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    ‘Zuster!’ Ergens op de afdeling werd geroepen.


    Zuster Dawn Torridge keek naar de deur van de zijkamer. Waarschijnlijk wilde iemand een glas water of een steek. Clive en Elspeth waren er allebei vandaag. Een van hen zou er wel voor zorgen.


    Ze wendde zich weer tot haar patiënt.


    ‘Gaat het, mevrouw Walker?’ Ze glimlachte naar de oude dame die rechtop zat, leunend tegen een berg kussens. Ze hielp mevrouw Walker met drinken, hield het kopje tegen haar lippen en ondersteunde haar hoofd zodat ze kon slikken. ‘Vindt u die thee wel lekker?’


    Mevrouw Walker was niet in staat te antwoorden, maar aan de manier waarop ze van de thee slurpte zag je duidelijk dat ze dolblij was met de donkerbruine vloeistof, die inmiddels lauw en bitter moest zijn. Van buiten, zes verdiepingen lager, kwam het verre, ratelende geluid van een trein die over de spoorbrug denderde, maar hier in het kamertje boven was het een en al rust. Je hoorde alleen dat mevrouw Walker tussen de slokjes thee door naar adem hapte en het regelmatige ‘bliep’ van de antibioticapomp naast haar bed. De lippen van mevrouw Walker waren droog en gebarsten en zagen er pijnlijk uit. Hoelang had ze al zo gelegen met het kopje thee net buiten haar bereik op haar nachtkastje? Dawn nam zich voor de junior verpleegkundigen te zeggen dat ze moesten controleren of de patiënten bij hun eten en drinken konden voordat ze hen alleen lieten.


    ‘Zuster!’


    Weer dat roepen op de afdeling. Er was iets aan de hand. Dawn fronste haar wenkbrauwen en keek op.


    ‘ZUSTER!’ De paniek was onmiskenbaar. ‘Help! Kom vlug!’


    Dawn zette het kopje snel terug op het schoteltje.


    ‘Een ogenblikje,’ zei ze tegen mevrouw Walker.


    Ze zette het schoteltje neer en snelde naar de deur.


    Clive en Elspeth waren nergens te bekennen. Halverwege de grote, hoge zaal met de rijen door blauwe gordijnen omgeven bedden zat een man in een bruine pyjama geknield op zijn bed, zijn blik strak op de zusterpost gericht. Zodra hij Dawn zag, stak hij zijn armen in de lucht en begon hij wild te gebaren.


    ‘Zuster!’ Hij wees naar de gordijnen rond bed elf. ‘Daar. Snel!’


    Dawn rende de zaal op. Haar gedachten tolden, terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze over de patiënt van bed elf wist. Meneer Jack Benson, tweeënzeventig jaar. Eerder die ochtend aan zijn schildklier geopereerd. Hij was volkomen stabiel toen ze hem voor het laatst, nog geen twee uur geleden, had gezien.


    ‘Hou hem goed in de gaten,’ had ze Clive, de senior verpleegkundige, op het hart gedrukt. ‘Een schildklier kan gevaarlijk zijn. Ik moet naar een budgetvergadering, maar als er problemen zijn kun je me oppiepen.’


    De budgetvergadering was uitgelopen en omdat ze niets van Clive had gehoord was Dawn ervan uitgegaan dat alles in orde was. Maar nu ze zich naar het bed haastte, deed een scherp, schrapend ‘huuuh huuuh’ vanachter het gordijn haar hart ineenkrimpen. O, nee! Dit niet! Ze had het geluid in geen jaren meer gehoord, maar je hoefde het maar één keer te horen om onmiddellijk te weten wat het was. Ze greep het gordijn en rukte het opzij.


    Jack Benson zat rechtop in zijn bed. De knopen van zijn paisley pyjamajasje stonden bij zijn borst open. In zijn hals had hij, als een gruwelijke Monster van Frankenstein-ketting, een rij metalen hechtingen zitten van zijn schildklieroperatie van die ochtend. Maar dat was niet de reden dat Dawn geschrokken een stap naar achteren deed. De hals van meneer Benson was gezwollen en had twee maal zijn normale omvang. Het zag eruit alsof een enorme, gevlekte, opblaasbare band zich om zijn keel had gewonden, hem smoorde en de lucht uit zijn longen perste. Door de druk puilden zijn ogen uit. Naar adem happend greep hij naar zijn hals.


    Dawn kwam onmiddellijk in actie. Ze drukte op de alarmknop boven het bed. Terwijl het hoge, doordringende geluid over de afdeling klonk, rukte ze een zuurstofmasker van de muur en trok het elastiek om het hoofd van de patiënt.


    ‘Goed, meneer Benson.’ Ze deed haar best kalm te klinken. ‘Inademen.’


    Jack Benson drukte met beide handen het masker tegen zijn gezicht en zoog uit alle macht de zuurstof op. Huuuh, huuuh. Het plastic van het masker besloeg en werd weer helder, besloeg en werd weer helder. Hij keek naar Dawn, zijn ogen groot van angst. Dit werkt niet. Dóé iets.


    Het geluid van rennende voetstappen kwam naderbij. Clive en Elspeth kwamen vanachter het gordijn tevoorschijn.


    ‘Mijn god.’ Bij de aanblik van de zwelling sloeg Elspeth haar hand voor haar mond.


    ‘Hij heeft een bloeding,’ zei Dawn. ‘De druk sluit zijn luchtpijp af. Clive, haal de noodkar. Elspeth, blijf bij hem, ik piep de chirurg op.’


    Ze rende naar de zusterpost en tikte het piepernummer in. Schiet op! Schiet op! Verderop stond Elspeth handenwringend bij het bed. Neem zijn bloeddruk op, gebaarde Dawn. De telefoon ging. Snel nam ze op.


    ‘Met Coulton.’ Zijn stem klonk verveeld en lijzig.


    Een van de arts-assistenten. Dawn had geen gezicht bij zijn naam. En verdeed haar tijd niet dat te vinden. ‘Met zuster Torridge van Forest Ward. De schildklieroperatie van bed elf heeft een bloeding.’


    Er klonk een diepe zucht uit de hoorn. ‘U bedoelt zeker dat er wat bloed uit zijn wond komt.’


    ‘Nee. Ik heb het over een ernstige–’


    Dokter Coulton onderbrak haar. ‘Wat is zijn bloeddruk?’


    ‘Die hebben we nog niet gemeten, maar–’


    ‘Zuster, dat zou toch als eerste moeten gebeuren? Ik heb het razend druk hier op de Spoedeisende Hulp. Het zou fijn zijn als u ervoor kunt zorgen dat u de volgende keer dat u belt de vollédige informatie hebt.’


    Dawn knipperde met haar ogen. Dacht deze arts-assistent met zijn bevoogdende toontje nu echt dat een afdelingshoofd niet kon zien wanneer er zich een noodsituatie voordeed?


    Ze bleef kalm. ‘U bent er misschien niet van op de hoogte, dokter Coulton, maar de schildklier van meneer Benson is vanochtend verwijderd. De bloeding drukt nu op zijn luchtpijp. Ik waarschuw u, als er niet binnen tien minuten ingegrepen wordt, gaat hij dood.’


    Ze wachtte niet af of hij er nog iets tegenin zou brengen, maar legde de hoorn neer en haastte zich terug naar het bed. In de paar minuten dat ze was weggeweest, was de zwelling van meneer Bensons nek verergerd. Zijn gezicht was nu donkerrood, de druk belemmerde zijn bloedsomloop en zijn ademhaling. Hij krabde aan zijn hals alsof hij letterlijk het vlees van zijn luchtpijp af wilde trekken. Huuuh, huuuh. Zijn schouders gingen op en neer van de inspanning; het moest zoiets zijn alsof je door een dun rietje probeer de lucht op te zuigen. Dawn wendde haar blik naar zijn nachtkastje en zocht snel tussen de spullen naar wat ze nodig had. Een fles rode druivensap. Een bril op een boek. Een in tweeën gevouwen blaadje waarop in een bibberig handschrift in groen geschreven stond: Gauw beter worden, opa. En toen zag ze hem: de agrafetang, keurig steriel verpakt. Op Dawns afdeling gold de strenge regel dat er bij iedere schildklierpatiënt altijd zo’n tang aanwezig moest zijn, zodat je er in een noodsituatie niet naar hoefde te zoeken. De enige manier om Jack Benson van de enorme druk in zijn hals te verlossen was het doorknippen van de agrafen, de metalen hechtingen in zijn wond. De wond moest wor den geopend zodat het bloed kon weglopen. Ze griste de tang van het nachtkastje en rukte de verpakking eraf, klaar om hem aan dokter Coulton te geven zodra die arriveerde.


    Gespannen stonden ze in een halve cirkel om het bed te wachten, Dawn met de tang in de aanslag, Clive die de noodkar op z’n plaats zette, Elspeth nog steeds met haar handen voor haar gezicht. Dawn keek naar de zaaldeuren. Elk moment kon dokter Coulton er nu zijn. Uit haar telefoontje zou hij begrepen moeten hebben dat hij moest laten vallen waar hij mee bezig was en haast moest maken. Jack Benson was nog altijd aan het vechten. Huuuh, huuuh. Het zweet droop van zijn gezicht. Als blauwe wormen lagen zijn opgezwollen aderen op zijn slapen. Hij leunde voorover, hield ter ondersteuning zijn dijen vast, zich tot het uiterste op elke ademhaling concentrerend. Het zuurstofmasker zat scheef, het elastiek drukte zijn grijze haar in pieken overeind. Hij keek de verpleegkundigen om zich heen paniekerig aan. Help me. In godsnaam! Doe wat! Ze kon het niet aanzien. Dawn trok het zuurstofmasker recht, draaide de zuurstof hoger en zette het hoofdeinde van het bed omhoog om hem wat extra steun te geven. ‘De dokter is onderweg,’ zei ze. ‘Hij kan er elk moment zijn.’


    Dat hoopte ze althans. Ze voelde iets hard tegen haar scheenbeen stoten. De punt van de noodkar, die Clive verplaatste.


    ‘Dat ziet er niet best uit, hè?’ zei hij toen Dawn naar hem keek.


    Ze kon zich niet inhouden. ‘Waarom heb je hem niet in de gaten gehouden? Ik heb het je nog zo gevraagd.’


    Clive sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn onderkaak naar voren. ‘Alsof ik daar de tijd voor had! Het is al de hele dag een chaos op de afdeling.’


    Het was helemaal niet druk geweest en bovendien had Dawn hem een paar minuten geleden met Elspeth uit de koffiekamer zien komen. Maar dit was niet het moment om het daarover te hebben. De deuren naar de afdeling waren nog steeds dicht. Waar bleef dokter Coulton? Jack Benson ging met de minuut achteruit. Hoe langer de druk op zijn luchtpijp duurde, hoe groter de schade. Uiteindelijk zou de luchtpijp zo opzwellen dat hij zich zou afsluiten. Als dat gebeurde zou het te laat zijn, wat ze ook zouden doen om hem te redden.


    ‘Piep die dokter alsjeblieft nog eens op,’ beval ze Clive. De huid van meneer Bensons hals puilde uit tussen de agrafen. Dawn voelde de veer van de tang in haar hand. Ze kon de agrafen er best zelf uithalen. Verpleegkundigen verwijderden dagelijks agrafen. Maar dit was geen gewone wond. Het openen ervan zou de enorme druk wegnemen, niet alleen op de luchtpijp, maar ook op de bloeding. Zonder chirurg of apparatuur om de bloeding onder controle te houden, zou meneer Benson dood kunnen bloeden. De strikte regel, door professor Kneebone zelf uitgevaardigd, was dat een arts de beslissing moest nemen.


    De handen van meneer Benson gleden van zijn dijen. Hij viel achterover in de kussens. Werd zijn ademhaling trager? Werd het scherpe ‘huuuh huuuh’ zwakker? Hij lag bewegingloos en leek naar iets in de verte voor hem te staren, de angst in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een wazige blik.


    ‘Het gaat beter.’ Elspeth vouwde haar handen ineen tegen haar borst.


    Dawn corrigeerde haar niet. Het ging niet beter met meneer Benson. De vertraagde ademhaling betekende dat er nauwelijks nog lucht in zijn longen kwam. Hij was uitgeput. Over een paar minuten zou hij de kracht niet meer hebben om te ademen. Als het zover was, zou hij zijn bewustzijn verliezen en zou het met hem gedaan zijn.


    ‘Jullie kunnen beter naar huis gaan,’ had Dawn zijn vrouw en dochter die ochtend geadviseerd. ‘Probeer wat te rusten. Hij slaapt toch bijna de hele dag.’


    ‘Weet u het zeker, zuster?’ Zijn vrouw, een slanke, goedgeklede vrouw van in de zestig, zag eruit alsof ze de afgelopen nacht niet veel slaap had gehad. ‘Het was zo’n ingrijpende operatie. Ik ga liever niet bij hem weg.’


    ‘Het komt helemaal goed.’ Dawn had haar recht in de ogen gekeken. ‘Ik beloof het u. Hij is hier in goede handen.’


    Ze waren nog geen drie uur geleden vertrokken, erop vertrouwend dat hij bij haar veilig was.


    Opnieuw keek ze van de agrafetang naar de deuren. Wat ze ook deed, het zou in alle gevallen fout zijn. Als ze de wond zou openen, kon Jack Benson doodbloeden. Als ze niets deed, kon hij hier voor haar ogen stikken. Achter haar zei Clive, weer terug van de telefoon, bezorgd: ‘Hij ziet wel erg grijs, hè? Ik denk niet dat hij het redt.’


    Dawn rechtte haar rug en knelde haar vingers om de tang. ‘Wél. Hij redt het wél.’


    Ze kon geen moment langer wachten. Regels of geen regels, het leven van deze man lag in haar handen. Zij was het afdelingshoofd; zij was verantwoordelijk voor hem. Als ze de verkeerde beslissing nam, dan moest dat maar. Maar ze zou niet gewoon maar blijven staan en werkeloos toezien hoe hij stierf.


    Haar handen waren vaster dan ze had verwacht toen ze de tang op de eerste metalen agrafe plaatste. Hoewel de agrafe bijna in de gezwollen huid was verdwenen, wist ze een van de bladen van de tang eronder te wringen. Meneer Benson reageerde niet. Hij was al te ver heen om iets te voelen. Dawn kneep in de tang.


    Knip! De eerste agrafe brak in tweeën. Ze ging verder met de volgende.


    Knip! Knip! Knip! Er was nu geen weg terug meer. Een voor een schoten de agrafen los. De wond opende zich. Een golf knalrood bloed stroomde over meneer Bensons borst.


    ‘Jack.’ Dawn schudde zijn schouders heen en weer. ‘Hoor je me? Kun je ademen?’ Zijn ogen bleven gesloten. Bewoog zijn borst nog? Ze boog zich voorover om te luisteren. Hoorde ze iets? Kwam er lucht uit? Ze schudde nog eens aan zijn schouders. ‘Jáck!’


    Een zwak kloppen, als een hartslag, bij haar zij. Ze keek naar beneden. Het kloppen kwam van de hand van meneer Benson, die omhoogkwam. De hand zocht haar arm, vond die, en kneep zacht.


    Dawn pakte zijn hand en kneep terug. ‘Goed zo,’ fluisterde ze. ‘Goed zo. Goed gedaan.’


    Hij ademde! Ze kon het nu duidelijk horen. De enorme druk was van zijn luchtpijp af; er kon weer lucht door. Maar nu hadden ze een nieuw probleem. Het bloed stroomde nog steeds uit zijn hals, doorweekte zijn pyjama. Ontzet zag Dawn hoe de dieprode kring op de lakens zich uitbreidde. Het bloeden moest worden gestopt; ze moesten hem zo snel mogelijk naar de operatiekamer zien te krijgen. Hoeveel bloed was er al in het bed gestroomd? Eén liter? Twee?


    ‘Bel de bloedtransfusiedienst,’ zei ze tegen Elspeth. ‘Zeg dat meneer Benson zes zakken bloed nodig heeft.’ Ze draaide het kraantje van de zak met zoutoplossing hoger zodat de vloeistof niet meer in zijn arm druppelde, maar stroomde.


    Met een ratelend geluid werd het gordijn verder opengetrokken. In de opening stond een lange, magere, kalende man in een smette loos witte jas. Dokter Coulton, veronderstelde Dawn. De uitdrukking in zijn ogen was verveeld en hooghartig: hopelijk ben ik niet voor niets gekomen. Maar één blik op meneer Benson en de hooghartigheid verdween van zijn gezicht.


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Ik heb de agrafen doorgeknipt,’ zei Dawn.


    ‘De agráfen doorgeknipt? Hoe kunt u dat verdomme–’


    Hij duwde haar opzij en boog zich snel over de patiënt, voelde zijn handen, trok zijn onderste oogleden naar beneden en blafte bevelen. ‘Wat is zijn hb? Er moet bloed komen. Nu! Is de operatiekamer gebeld? Mijn hemel, zuster!’ Met een ruk draaide hij zich om naar Dawn. ‘Ik hoop voor u dat het werkelijk nodig was wat u hebt gedaan.’


    Als hij eerder was komen opdagen, had hij zelf kunnen bepalen of het nodig was. Maar ze deed geen poging om met hem in discussie te gaan. Ze had zelf de beslissing genomen om de hals open te maken. Als dat fout was geweest, zou ze de consequenties onder ogen zien. Op dit moment was de patiënt het belangrijkst. Ze liep terug naar de telefoon en regelde snel de operatiekamer, het vervoer en de intensive care. Daarna, terwijl de brancardiers met een brancard de deuren door stormden, griste Dawn de spullen bijeen die meneer Benson nodig zou hebben: zuurstoftank, monitor, extra zakken zoutoplossing, ampullen met adrenaline.


    Daarna liep ze voor het team uit om de zware houten deuren te openen, zodat ze geen seconde zouden verliezen


    Vanuit de afdeling stroomde licht de hal in. Ze vlogen door de gang, de twee ok-assistenten in hun donkergroene operatiekleding, de nieuwe, pedante arts-assistent, zijn witte jas gewichtig flapperend, en meneer Benson, bleek en nog steeds badend in het bloed. Dawn keek hoe hij weggereden werd. Bewegingloos stond ze daar in haar donkerblauwe uniform, haar lange schaduw voor haar, tussen de deuren van haar afdeling.


    ‘De luchtpijp was vrijwel geheel afgesloten,’ rapporteerde Francine, de intensivecareverpleegkundige, later die middag. ‘Het had geen minuut langer moeten duren.’


    Om hen heen tikten en piepten de rijen hartmonitoren en dialyse machines. In zijn hoge bed lag meneer Benson buiten bewustzijn, zijn hoofd en hals verbonden met lange stroken verbandgaas, elke centimeter van zijn gezicht bedekt, behalve zijn neus. Ergens uit het midden stak een buis die door een plastic slang verbonden was met het beademingsapparaat. Hij leek wel een gigantische witte mummie. Maar na een ruim drie uur durende operatie om de bloeding onder controle te krijgen, was hij eindelijk buiten levensgevaar.


    Francine stelde de inloopsnelheid van de zak bloed bij die boven zijn bed hing. ‘Professor Kneebone heeft tegen het ok-personeel gezegd dat als de wond niet opengemaakt was, hij dood was gegaan.’ Ze gaf Dawn een por met haar elleboog. ‘Goed gedaan, Dawn. Het is aan jou te danken dat hij nog leeft.’


    Meneer Bensons hand lag wit en bewegingloos op zijn laken. ‘Het had nooit zo ver mogen komen,’ zei Dawn. Ze streek over de wasachtige huid. ‘Ik dacht dat ik erop kon rekenen dat Clive hem in de gaten zou houden. Als de patiënt van bed tien niet om zijn gordijn had gekeken om een koptelefoon te lenen…’ Ze huiverde.


    Francine trok een wenkbrauw op. ‘Koffie?’


    ‘Ja, lekker.’


    In het naar geroosterd brood geurende keukentje van de intensive care zette Francine water op en schepte koffiepoeder in bekers.


    ‘Clive is toch die nieuwe verpleegkundige?’ riep ze bij het aanrecht. ‘Hij ziet er een beetje onverzorgd uit, vind je niet? Alsof hij nodig eens onder de douche moet. Misschien had hij niet door hoe ernstig het was.’


    ‘Maar hij is een senior.’ Dawn zat op haar hurken bij de koelkast, op zoek naar melk. ‘En het was niet alleen meneer Benson. Hij heeft ook niet naar de andere patiënten omgekeken, ze hebben de hele ochtend niets te drinken gehad. Ik weet het niet, Fran.’ Ze vond de melk, ging staan en duwde de koelkast met haar heup dicht. ‘Clive werkt hier nu twee maanden, maar hij maakt niet de indruk erg betrokken te zijn.’


    Het was een opluchting om na het hele drama stoom af te kunnen blazen. Dawn en Francine kenden elkaar al een eeuwigheid. Ze werkten als verpleegkundigen op dezelfde verdieping, Fran cine op intensive care, Dawn op Chirurgie. Francine, een slanke blondine, was mooi en teer, net als zo’n in zijdepapier verpakte porseleinen pop die je in speelgoedwinkels zag. Maar achter haar bevallige verschijning – haar elegante, slanke figuur en dat mooie, opgestoken haar – schuilde een scherpzinnig manager die prima in staat was om, waar nodig, knopen door te hakken. Toen zij en Dawn vorig jaar beiden naar de functie van afdelingshoofd op Chirurgie hadden gesolliciteerd, was de keus moeilijk geweest. Dawn vroeg zich dikwijls af of zij het geworden was omdat Francine in het sollicitatiegesprek te zacht was overgekomen.


    ‘Van sommige beginnelingen vraag je je af waar hun verstand zit,’ zei Francine. ‘Laatst was er een die pertinent weigerde om tussen de patiënten door haar handen te wassen. Hoe vaak ik haar er ook aan herinnerde, ze keek me alleen maar met grote ogen aan en zei: “O sorry, zuster, helemaal vergeten.” Op een dag was ze hier in de keuken haar broodje aan het eten en bleef ze maar zeggen dat ze het vreemd vond smaken. Pas bij de laatste hap merkte ze dat er poep aan haar vingers zat.’


    ‘Mijn hemel.’ Dawn verslikte zich bijna in een slok koffie.


    ‘Nou, ja. De normen en waarden zijn tegenwoordig niet meer dezelfde als die van jou en mij – met name die van jou, Dawn. De patiënten blijven maar binnenstromen en we hebben te weinig personeel, dat is het probleem. Je loopt je soms te verbijten. Maar geef die Clive een kans. Je kunt nu eenmaal niet alles zelf doen.’


    ‘Nee, dat is zo.’


    Dawn dronk haar koffie op en stond op om haar beker af te wassen. Francine sloeg haar gade vanaf de kleine, ronde tafel in de hoek.


    ‘Dawn, gaat het wel goed?’


    ‘Natuurlijk. Hoezo?’


    ‘Je ziet er moe uit. Je bent al een tijdje niet helemaal jezelf. Het was vast niet gemakkelijk allemaal, om na je werk ook nog eens de hele avond en nacht in je eentje voor je oma te moeten zorgen.’


    ‘Zo erg was het niet.’ Dawn spoot afwasmiddel in de beker. ‘Trouwens, Dora wilde per se niet in het ziekenhuis opgenomen worden. Ze zei dat het geen plek was voor oudjes.’


    ‘Nou, dan had ze geluk dat ze jou had,’ zei Francine. ‘Maar de dag na de begrafenis ging je al weer aan het werk. De dag erna! Dat is niet goed, Dawn. Niet gezond. Waarom neem je geen vakantie, nu alles achter de rug is? Gun jezelf tijd om bij te komen.’


    ‘Dat ga ik doen, Fran. Maar op dit moment is het te druk op de afdeling. Het komt nu niet uit om–’


    Een angstig gezicht verscheen om het hoekje van de deur.


    ‘Zuster Hartnett, kunt u komen? De patiënt van bed negen heeft zijn beademingstube eruit getrokken.’


    ‘Ik kom eraan, Seema.’ Toen de verpleegkundige weer weg was, zei Francine: ‘Weet je, ik snap precies wat je bedoelt. Ik ben net zo. We zijn allebei een beetje… obsessief, denk ik. Dat moet ook wel, anders hou je zo’n baan niet vol. Maar je hebt naast je werk ook afleiding nodig. Je moet kunnen blijven relativeren. Je moet je leven niet opgeven voor het ziekenhuis. Maar goed, Seema wacht op me.’ Ze stond op van tafel. ‘Oké. Ik ga.’


    In de bus naar huis dacht Dawn terug aan de woorden van Francine, terwijl ze uit het raam naar de zwaaiende bomen van Wandsworth Common keek. Ze bedoelde het goed, maar dit was niet het juiste moment om vakantie te nemen. Het ziekenhuis maakte moeilijke tijden door en een paar maanden geleden was Priya, een van de beste verpleegkundigen van haar team, met zwangerschaps verlof gegaan. Om haar te vervangen was Clive via een uitzendbureau ingehuurd, maar Dawn was niet erg blij met hem, van meet af aan al niet, en de gebeurtenissen van vandaag hadden daar bepaald geen verandering in gebracht. Het was gewoon uitgesloten dat ze nu vrij nam en de leiding aan hem overliet.


    Ze was trouwens helemaal niet moe. Verre van dat. Ze had het er nog niet met Francine over gehad, maar nog niet zo lang geleden had ze een idee voor een omvangrijk nieuw project opgevat. Een van de grootste en ingewikkeldste projecten die ze ooit op zich had genomen, maar dat, daarvan was ze overtuigd, eenmaal tot uitvoering gebracht, van ongekend belang voor het ziekenhuis zou zijn.


    Bij Crocus Road 59 kwam Milly hijgend naar het hek gerend om haar te begroeten.


    ‘Hallo, meisje.’ Dawn bukte zich om haar te aaien. ‘Hoe is het? Hoe was je dag?’


    Milly blafte en draaide rondjes, terwijl ze elke centimeter van haar mollige lijf tegen Dawn probeerde aan te drukken. Haar donkere snuit zat onder de grijze vlekjes, maar haar heldere, driehoekige labradorogen waren nog steeds glanzend en alert.


    ‘Lieve oude schat.’ Dawn woelde door het zachte borsthaar. ‘De hele dag alleen. Je mist Dora, hè?’


    Zíj miste Dora. Het was nog steeds vreemd om de deur naar het nauwe halletje met het gestreepte behang open te maken en Dora niet haastig uit de keuken te zien komen om haar met een grap of kletspraatje te begroeten: ‘Dawn, je raadt nooit wat die nieuwe jongeman van de apotheek tegen mevrouw Morton zei…’ Als ze nu aan haar oma dacht, zag ze haar voor zich zoals ze altijd was geweest: stevig, vrolijk en energiek, niet de uitgeteerde, door pijn gekwelde vrouw die ze later was geworden. De zitkamer was weer terug in de oude staat, het bed, de po en de slaappillen wa ren weggehaald, de met kwastjes versierde lampen en het driedelige, goudkleurige bankstel stonden weer op hun plaats. Net als op de dag dat Dawn er kwam wonen toen ze tien was. Dora lag er niet meer, bleek en uitgeput in de kussens, haar smalle gezicht verwrongen van de pijn. Dawn sloot de deur achter zich en liep naar de keuken.


    Na het eten spreidde ze de aantekeningen voor haar nieuwe project voor zich uit op de keukentafel. Het project was nog in een pril stadium. Er was nog enorm veel werk en onderzoek te doen, maar als het uitpakte zoals ze hoopte was de toekomst van het St. Iberius veiliggesteld.


    Het idee was een paar maanden geleden bij haar opgekomen, kort na het overlijden van Dora. Priya was net met zwangerschapsverlof en Clive was nog niet bij het St. Iberius begonnen. Er was zo weinig personeel op de afdeling dat Dawn twee diensten achter elkaar had moeten werken. Ze was rond middernacht thuisgekomen en had zich bekaf op bed laten vallen. Tegen de ochtend had ze de droom.


    Het St. Iberius stond in brand. In de gang hingen dikke, zwarte rookwolken. Het snerpende gieren van het brandalarm weerkaatste tegen de muren van de brandtrap.


    ‘Hierheen! Deze kant op.’ De brandweercommandant leidde de paniekerige menigte naar de trap. Leunend op de armen van de verpleegkundigen sleepten de patiënten zich voort, hun infusen en zuurstofmaskers stevig tegen hun borst geklemd.


    Achter hen klonk het zwakke roepen van de patiënten die nog op de afdeling lagen: ‘Help! Laat ons niet achter!’


    ‘Ze kunnen niet lopen,’ zei Dawn ongerust. ‘Hoe krijgen we ze naar buiten?’


    ‘Dat kan niet,’ zei de brandweercommandant. ‘We zitten vijfhoog. We moeten ze achterlaten.’


    Dawn stelde zich voor hoe de patiënten worstelden om hun bed te ontvluchten: meneer Cantwell met zijn gebroken rug, mevrouw Murray met haar longemfyseem, meneer Ugabe met zijn geamputeerde been. Verward in hun lakens, niet in staat om uit bed te komen, gedoemd te blijven liggen en in paniek toe te zien hoe de vlammen dichterbij kwamen.


    Ze moest terug. Dawn was verantwoordelijk voor hen: ze kon hen niet achterlaten. Ze verliet het trappenhuis en zocht op de tast de weg terug naar de zaal.


    ‘Zuster,’ huilden de stemmen. ‘Help ons.’


    ‘Ik kom eraan. Hou vol.’ Maar de rook was dikker nu, brandde in haar keel, beet in haar ogen. Ze moest haar ogen dichtknijpen en stak haar handen tastend voor zich uit. Telkens als ze iets aanraakte, dacht ze dat ze de deuren naar de zaal had bereikt, maar telkens bleek het gewoon weer een muur te zijn. De kreten veranderden in gegil toen de vlammen de bedden bereikten. Ook Dawn schreeuwde.


    Ze was behoorlijk van de kaart toen ze wakker werd. De droom was zo levensecht geweest: de hete, bijtende rook, het gevoel van paniek en machteloosheid. Maar toen ze eenmaal was opgestaan en in haar ochtendjas een kop thee dronk in de keuken en het zonlicht door de matglazen van de achterdeur binnenstroomde, kwam ze weer tot zichzelf en kon ze weer logisch nadenken. Nu begreep ze waarom ze die droom had gehad. De kranten stonden de laatste tijd vol met verhalen over griepepidemieën. In het parlement werden vragen gesteld: Kunnen onze ziekenhuizen het aan?


    Ook Dawn had zich dat afgevraagd. Sinds ze tot afdelingshoofd was gepromoveerd, was ze niet alleen verantwoordelijk voor de dagelijkse gang van zaken van haar afdeling, maar ook voor de toekomstige ontwikkeling van het St. Iberius. De Spoedeisende Hulp barstte uit zijn voegen, de patiënten waren op elkaar gestouwd als blikken bonen in een supermarkt en operaties werden dagelijks geannuleerd vanwege een tekort aan bedden. Wat moesten ze in hemelsnaam beginnen als er iets gebeurde waardoor het aantal patiënten plotseling snel zou toenemen?


    Het St. Iberius had een rampenplan. Dawn had een kopie mee naar huis genomen om het te bestuderen. Van de tweehonderd bladzijden dicht op elkaar gedrukte tekst waren de belangrijkste punten: 1) roep extra personeel op en 2) verdeel het teveel aan patiënten over andere ziekenhuizen. De hele aanpak riekte naar struisvogelpolitiek. Stel dat de hele stad getroffen werd en er geen andere ziekenhuizen beschikbaar waren? Dawn stelde zich de run op het St. Iberius voor, kreunende, bloedende patiënten samengepakt op de grond, gedrang bij de deuren. Sinds de droom had ze een naar voorgevoel. Dergelijke dingen kwamen in golven. Ze was ervan overtuigd dat er iets vreselijks zou gebeuren; het was slechts een kwestie van tijd. En als het zover was moesten ze erop voorbereid zijn.


    Ze werkte tot laat in de avond, bestudeerde verslagen van rampen in andere landen, maakte aantekeningen over tekort aan apparatuur, stroomuitval, kruisbesmetting. Om elf uur begon ze te gapen en ze borg de papieren op. Milly stond bij de achterdeur te wachten om uitgelaten te worden.


    Het was een vochtige en koude avond in april. Het licht uit het keukenraam schilderde een knalgeel vierkant op het gras. Ergens van achter de huizen blafte een hond, een eenzaam klinkend gekef. Terwijl ze op het stoepje voor de deur stond te wachten, dacht Dawn opnieuw aan Jack Benson, aan de angst op zijn gezicht onder het zuurstofmasker, zijn verbeten, wanhopige strijd om lucht, en aan de beslissing die ze in een fractie van een seconde had moeten nemen en die gelukkig de juiste was gebleken. Ze hoopte dat het goed met hem ging.


    Als iemand haar er op dat moment naar gevraagd had, zou ze hebben geantwoord dat van alle patiënten die ze die dag gezien had, ze zich Jack Benson waarschijnlijk het beste herinnerde.


    Ze zou het mis hebben.
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    Dawn gaapte en drukte op de liftknop van de vijfde verdieping. Het werd de laatste tijd steeds moeilijker om uit bed te komen. En het koude, regenachtige weer werkte daar niet bepaald aan mee: het leek wel winter in plaats van eind april. Terwijl de liftdeuren zich sloten, bekeek ze met een glazige blik de grote poster tegen de achterwand: Internationale Onderzoeksconferentie in het St. Iberius. Gesponsorde lunch. Alle personeelsleden zijn welkom. Al weken hingen deze posters overal in het ziekenhuis. Het St. Iberius was trots op zijn groeiende reputatie als een van de belangrijkste onderzoekscentra van Europa. Dawn gaapte opnieuw en keek op haar horloge: vijf over zeven. Professor Kneebone kwam waarschijnlijk net aan om visites te lopen.


    Zoals altijd begon de afdelingsvisite in de zijkamer aan het eind van de gang. De professor en Dawn gingen als eersten naar binnen, gevolgd door het gebruikelijke legertje arts-assistenten, verpleegkundigen en studenten.


    ‘Hoe gaat het vandaag met u?’ riep professor Kneebone zeer luid en duidelijk, vanaf het voeteneind van het eerste bed.


    Mevrouw Ivy Walker, die knipperend met haar ogen uit haar halfslaap ontwaakte, staarde verbaasd naar de mensen om haar bed: Dawn, met het grote, rode visiteboek in haar hand; professor Kneebone, klein, maar onberispelijk in zijn grijze maatpak; dokter Coulton, de nieuwe arts-assistent in zijn hagelwitte jas, nog altijd met een arrogante uitdrukking op zijn gezicht. Achter hem stond een groepje medicijnstudenten, sommige enthousiast, andere een gaap onderdrukkend. Helemaal achteraan, bijna platgedrukt tegen de muur, stond de nieuwe leerling-verpleegkundige, te herkennen aan haar eenvoudige witte jasje en broek. Het was duidelijk dat ze zich zo onzichtbaar mogelijk probeerde te maken.


    Professor Kneebone boog zich voorover naar het bed. ‘Ik vroeg,’ schreeuwde hij, ‘hoe gaat het met u?’


    Mevrouw Walker liet zich in haar kussens vallen en trok de lakens tot aan haar kin op. Haar mond bewoog. Er klonk een zacht, trillend stemmetje. ‘Ik wil gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar de Stille Oceaan.’


    Professor Kneebone keek Dawn aan en trok zijn wenkbrauw op. Dawn legde haar hand op de magere schouder van de oude vrouw.


    ‘Dat zegt ze altijd, dat ze ergens heen wil. Ze vindt het moeilijk om duidelijk te maken wat ze precies bedoelt.’


    ‘Ik begrijp het.’ Professor Kneebone keek op zijn horloge.


    ‘Oké, zuster, we hebben de resultaten van haar scan binnen. De pijn die ze in het verpleeghuis had…’


    ‘Ja?’ Dawn gebaarde hem naar de deur te komen, wat verder weg van het bed.


    ‘Slecht nieuws, helaas. Ovariumkanker.’


    Dawn keek vlug naar mevrouw Walker, maar die leek het niet gehoord of begrepen te hebben. Ze staarde nog steeds verward naar de kring van gezichten om zich heen.


    ‘Arme vrouw,’ zei Dawn zachtjes. ‘Hoelang heeft ze nog?’


    ‘Een paar maanden. In het gunstigste geval.’


    ‘En een operatie?’ vroeg een van de medicijnstudenten. ‘Zou dat niet helpen?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk niet,’ antwoordde professor Kneebone. ‘En er staat hier geen geldboom in de tuin. Op haar leeftijd… en ze heeft ook nog de ziekte van Alzheimer…’ Hij zweeg en keek naar het bed. Hij kromde zijn vinger en gebaarde de student dichterbij te komen.


    ‘Wat je moet beseffen,’ legde hij uit, terwijl zijn lippen nauwelijks bewogen, ‘is dat deze vrouw al jaren geleden gestorven is. Het enige probleem is dat haar hart nog steeds klopt.’


    De studenten, de meeste jong en idealistisch en vervuld van dromen om de wereld te redden, wierpen elkaar een geschokte blik toe. De harteloosheid van het betoog was voor Dawn echter niets nieuws. Geoffrey Kneebone had waarschijnlijk gelijk met zijn prognose en of je het nu leuk vond of niet, er was maar een beperkte hoeveelheid geld beschikbaar. Maar om de een of andere reden dacht ze terug aan een gesprek dat ze met Dora had gehad. Het was in de periode dat de pijn erger begon te geworden.


    ‘Alsjeblieft,’ had Dawn haar gesmeekt, ‘kom naar het ziekenhuis. Al is het maar voor even. We kunnen je daar zoveel beter helpen.’


    Dora had haar hoofd geschud. ‘Je bent het beste af in je eigen huis. Ze willen je niet meer in het ziekenhuis op mijn leeftijd.’


    ‘Natuurlijk wel.’ Dawn was naast haar gaan zitten en had haar hand gestreeld. ‘Waarom denk je dat? Je hebt er net zoveel recht op als een ander.’


    Maar Dora had voet bij stuk gehouden. ‘Ik weet hoe mensen denken. Ik ga niet naar een omgeving waar ze me als een last zien. Ik ga liever in mijn eigen huis dood, op de plek waar ik thuishoor.’


    Het hele medische team marcheerde de zijkamer uit, mevrouw Walker was alweer compleet uit hun gedachten. Dawn was de laatste in de rij. Ze keek naar de oude vrouw, die daar ineengeschrompeld en afgedankt in haar kussens lag.


    ‘Ik kom terug,’ zei ze zacht. ‘Wees maar niet bang. Ik zal voor u zorgen.’


    Na de ronde gaf Dawn de nieuwe leerling een rondleiding over de afdeling. Forest Ward, de bovenste etage van de oude victoriaanse vleugel, was oorspronkelijk niet als deel van het ziekenhuis ontworpen. Het St. Iberius was in de negentiende eeuw gebouwd als een armenhuis voor vrouwen en kinderen. De lange, hoge slaapzaal met de gietijzeren ramen was tochtig en in de winter moeilijk te verwarmen, en de enige privacy die de ruim dertig patiënten hadden, waren de dunne, blauwe gordijnen rondom de bedden. Er was maar één kamer voor besmettelijke ziekten, voor een zieken huis van deze omvang ver onder het aanbevolen aantal. Toch had Dawn er ondanks alle ongemakken altijd met plezier gewerkt. Van af de zusterpost aan het eind van de gang kon je in één oogopslag iedere patiënt zien en in de gaten houden wat zich in elke hoek afspeelde. In anderhalf jaar tijd moest de hele afdeling ondergebracht worden in de aangrenzende torenflat uit de jaren vijftig, als onderdeel van een herinrichtingsplan dat miljoenen ging kosten. Het zou natuurlijk beter zijn voor de patiënten, er was modern sanitair, en er zouden vier mensen op een zaal liggen in plaats van twintig. Toch dacht Dawn dat er iets verloren zou gaan: het gevoel dat je deel uitmaakte van de geschiedenis van het ziekenhuis, in de voetsporen liep van alle verpleegkundigen die je voor waren gegaan en die geholpen hadden het St. Iberius te maken tot wat het was.


    ‘Dit is de voorraadkamer.’ Ze maakte de deur open zodat de leerling naar binnen kon kijken. ‘Hier bewaren we alle medicijnen en benodigdheden. Verderop is de dagbehandeling, waar patiënten kleinere ingrepen ondergaan en dezelfde dag nog naar huis kunnen.’


    ‘Ja, zuster.’ De leerling sprak bijna fluisterend. Het was een klein, bleek meisje met kort, springerig bruin haar. Haar smalle, kinderlijke gezicht maakte een onopvallende, onvolgroeide indruk. Het was alsof ze door het feit dat ze door de hoofdverpleegkundige werd rondgeleid van de zenuwen bijna geen woord kon uitbrengen. Op haar naamspeldje stond: TRUDY DAWES.


    Naast de voorraadkamer was de zijkamer. In het midden van de deur zat een raam. Dawn keek erdoor en zag dat Clive mevrouw Walker met een spons waste. De lakens waren helemaal naar het voeteneind van het bed getrokken. Mevrouw Walker lag te rillen op het matras, spiernaakt, zichtbaar voor iedereen die langsliep.


    Dawn fronste. Ze klopte op de deur en stak haar hoofd om het hoekje. ‘Alles oké, Clive?’


    Clive dompelde de spons in de waskom, waarbij er over het hele bed druppels spetterden. Het was duidelijk dat hij het niet prettig vond dat hij gestoord werd. ‘Ze heeft een ongelukje gehad. Ik ben haar aan het verschonen.’


    ‘Zou je de jaloezieën niet naar beneden trekken? Mevrouw Walker wil waarschijnlijk wel wat privacy.’


    ‘De jaloezieën zijn stuk,’ zei Clive. ‘Ze kunnen niet meer helemaal naar beneden. Maar goed, kijk eens naar haar.’ Hij knikte naar het bed. ‘Zo gek als een deur. Ze heeft geen idee waar ze is.’


    Dawn keek naar Clive, naar de norse uitdrukking op zijn gezicht, naar zijn vette haar dat over zijn kraag hing, naar zijn eeuwige stoppelbaard als donkere huiduitslag om zijn mond. Het waren mensen zoals Clive waardoor Dora niet naar het ziekenhuis had gedurfd. Maar omdat het tegen Dawns principe was om in het bijzijn van leerlingen of patiënten personeelsleden terecht te wijzen, zei ze alleen: ‘Mevrouw Walker voelt zich volgens mij niet lekker. Heeft ze vandaag haar pijnstiller al gehad?’


    ‘Een uur geleden heeft ze morfine gehad.’


    ‘Nou, ik heb niet de indruk dat het gewerkt heeft. Geef me de morfinesleutels, dan gaan we nog wat halen.’


    Dawn nam de sleutels mee naar de voorraadkamer ernaast. Trudy Dawes liep achter haar aan. Dawn deed het licht aan. De tl-buis aan het plafond zoemde en flikkerde, en wierp even daarna een zwak schijnsel op de rijen smetteloos witte planken en de laden en kasten vol verbandmateriaal, medicijnen, naalden en injectiespuiten.


    ‘De tumor van mevrouw Walker drukt op haar zenuwen,’ legde Dawn Trudy uit. ‘Daarom heeft ze zoveel pijn. Heb je wel eens gezien hoe morfine beheerd wordt?’


    ‘Nee, zuster.’


    ‘Ik zal het je laten zien.’ Dawn haalde een metalen kast naast de gootsteen van het slot. ‘Morfine is een medicijn dat onder controle staat, dus zijn er strikte regels over hoe het moet worden opgeslagen. Elke dag bewaart een daarvoor aangewezen verpleegkundige deze sleutels. Elke keer dat de kast geopend wordt, moeten er twee personeelsleden bij aanwezig zijn. Alle morfine die meegenomen wordt, moet worden geregistreerd en er moet voor worden getekend, zodat we weten waar het blijft.’


    ‘Ja, zuster.’


    Dawn hield een glazen ampul ter grootte van haar duim omhoog, met een heldere vloeistof erin, net water.


    ‘Valt je iets op?’ vroeg Dawn.


    Fronsend bekeek Trudy de ampul. ‘Er zit geen dopje op. Het is helemaal van glas. Hoe maak je het open?’


    ‘Je moet het glas breken.’ Dawn liet haar zien waar. Dat is om te voorkomen dat ermee geknoeid wordt. Kom, probeer maar. Je breekt het gewoon in tweeën.’


    ‘J-ja, zuster.’


    Trudy frummelde wat met de ampul, haar vingers gleden van de uiteinden. Ze was absoluut de zenuwachtigste leerling die Dawn sinds tijden gezien had. Was zij ook zo angstig geweest toen ze net begon? Ze dacht terug aan haar eerste ochtend in het St. Iberius, aan het leergierige meisje van achttien, vol ontzag voor zuster Cranmer die zo ongevoelig en oud leek. Het beangstigende was echter dat zuster Cranmer niet veel ouder geweest kon zijn dan Dawn nu. Zeventien jaar geleden! Waar bleef de tijd?


    ‘Heel goed,’ zei ze, toen Trudy eindelijk de ampul open wist te breken. Ze trok de morfine in een injectienaald en plakte er een blauwe opiaatsticker op. Daarna liep ze met de spuit terug naar de kamer van mevrouw Walker. Clive was klaar, hij was inmiddels vertrokken. Mevrouw Walker had haar ziekenhuisnachthemd weer aan, het stijve katoen als een vierkant blok recht om haar magere lichaam. Het zweet parelde op haar voorhoofd. Haar sliertige, dunne haar zat tegen haar schedel geplakt. De groene ECG-pieken op de monitor boven haar bed schoten voorbij: piep-piep-piep. Het was duidelijk dat ze pijn had. Ze mompelde iets toen Dawn naar haar bed toe liep.


    ‘Wat zeg je, schat?’ Dawn boog zich naar haar toe. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik wil gaan!’


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik wil naar Dagenham.’


    ‘Dagenham, o ja?’ Dawn kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Minder leuk dan de Stille Oceaan, hè?’


    Mevrouw Walker mompelde iets, alsof ze ermee instemde. Dawn voelde zich schuldig omdat ze om haar gelachen had, ook al was het goedbedoeld. Mevrouw Walkers blik schoot voortdurend door de kamer heen en weer, haar ogen onzeker en ongelukkig, alsof ze iemand zocht. Het moest vreselijk zijn om zo alleen te zijn, te ontdekken dat je in een vreemde omgeving bent en niet te begrijpen wat er gebeurt. Alleen maar onbekenden om je heen, door je familieleden en vrienden in de steek gelaten.


    ‘Ik zal u iets tegen de pijn geven,’ zei Dawn. ‘Dat helpt binnen een paar minuten.’


    Ze wenkte Trudy om te komen kijken hoe ze de morfine in het infuus van mevrouw Walker spoot.


    ‘Het is heel belangrijk om zeker te weten dat je de juiste dosering geeft,’ legde ze uit. ‘Een derde van alle ziekenhuiscomplicaties is te wijten aan fouten van het personeel. Als je ooit twijfelt over een handeling die je bij een patiënt gaat verrichten, denk dan aan het leidende principe van het verplegen: breng de patiënt geen schade toe.’


    ‘“Breng de patiënt geen schade toe.” Ja, zuster.’


    Terwijl ze stond te wachten tot de morfine zou gaan werken, hield Dawn mevrouw Walkers hand vast. Het was alsof ze de koude, tere vleugel van een vogel vast had. De hand was zo oud dat Dawn de botten bijna door haar huid kon zien. Het grijze licht door het raam benadrukte nog eens extra de leegte van de kamer. Er stond maar één plastic stoel in de hoek, de zak met zoutoplossing hing aan zijn standaard, de ECG-monitor stond op een rek boven het bed. Op het nachtkastje stonden een doos tissues en een glas water waarin op de bodem een kunstgebit lag. Dat was het. Geen boeken, geen zoetigheid, geen zelfgemaakte kaarten met ‘Beterschap, oma’ erop. Het leek wel of de buitenwereld was vergeten dat hier iemand was. Mevrouw Walker leek op het contact met Dawns hand te reageren. Haar zwakke lichaam keerde zich haar naar toe. Het zenuwachtige piep-piep-piep van de monitor zwakte af. Dawn voelde een vredige, vertrouwde voldoening. Ze hield van elk aspect van haar werk: de technische kant, het lesgeven, het leidinggeven. Maar dit, gewoon bij de patiënten zijn, was waar het eigenlijk om ging.


    ‘Je zult het werk op de afdeling wel laten schieten nu je tot afdelingshoofd gepromoveerd bent,’ had Claudia Lynch, de medisch directeur, tegen haar gezegd. ‘Met al die administratie en vergaderingen zul je genoeg aan je hoofd hebben. Laat het praktische werk maar aan een ander over. Daar sta je nu boven.’


    Maar Dawn stond erop dat ze haar diensten bleef draaien. Zeker, het zou veel extra werk betekenen. Veel administratie en leeswerk zou ze in haar eigen tijd moeten doen. Maar ze wilde niet alleen maar op kantoor formulieren invullen, haar tijd aan eindeloze vergaderingen besteden; ze wilde weten wat zich op de afdeling afspeelde. Ze wilde in de frontlinie staan en… letterlijk de vinger aan de pols houden. En je werd toch in de eerste plaats verpleegkundige omdat je het fijn vond met patiënten te werken?


    En de ouderen waren haar favoriete categorie patiënten. Jongere patiënten waren meestal zelfverzekerd en goed geïnformeerd; ze kregen steun en hulp van familie en vrienden. De ouderen daarentegen waren vaak kwetsbaar en eenzaam, ze ondergingen hun lot gelaten en zonder klagen, vastbesloten om voor niemand een probleem of last te zijn.


    Mevrouw Walker pakte haar hand, zoals ook Dora dat aan het eind van haar leven had gedaan. Dora, die geweigerd had om naar het ziekenhuis te gaan waar ze geholpen had kunnen worden. Maar mevrouw Walker was wél gekomen. Háár kon ze helpen. Zacht streek ze een haarlok van het klamme voorhoofd.


    ‘Ik zal zorgen dat u geen pijn heeft,’ zei ze. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. U bent hier in goede handen.’


    Maar de dagen erna leek de pijn van mevrouw Walker te verergeren, ondanks de regelmatige doses morfine. Ze werd geveld door aanvallen en lag stijf en trillend in haar bed, haar ogen groot en starend, lichte rillingen trokken van haar hoofd naar haar tenen. Dawn had steeds meer met haar te doen en werd steeds ongeruster.


    ‘Er moet toch íéts zijn wat we kunnen doen,’ zei ze op een avond met grote nadruk, toen ze professor Kneebone na zijn ronde in de kraag vatte.


    Op professor Kneebones vlezige, door het skiën gebruinde gezicht verscheen een gejaagde uitdrukking. ‘Wat bijvoorbeeld? We zijn het er allemaal over eens. Haar kanker kan niet behandeld worden.’


    ‘Maar haar pijn wel,’ hield Dawn vol. ‘Een operatie bijvoorbeeld. Zou dat haar helpen?’


    ‘Ze is te zwak voor een operatie,’ zei professor Kneebone. ‘Dat zou ze niet overleven.’


    Ze werden onderbroken door dokter Coulton, die naast hen stond en de gegevens van mevrouw Walker doornam.


    ‘Er staat hier,’ deelde hij mee, ‘dat ze een extreem hoge dosis morfine krijgt. Meer dan twee keer de hoeveelheid die ze in het verpleeghuis kreeg. Ik vind het heel merkwaardig dat het niet werkt. Weet je wel zeker dat je collega’s het haar ook echt toedienen?’


    Dawn telde in gedachten tot vijf. Wat dacht hij dan dat ze ermee deden? Dat ze het onder het bed spoten? Dokter Coulton was betrekkelijk nieuw hier, bracht ze zichzelf in herinnering. Geef hem een kans. Waarschijnlijk besefte hij niet dat ze hoofdverpleegkundige was.


    ‘Ik heb haar de morfine zelf gegeven,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘Het is vreemd, dat ben ik met u eens, maar het helpt inderdaad niet goed genoeg.’


    ‘Misschien heeft ze helemaal geen pijn,’ zei dokter Coulton. ‘Je weet toch dat ze…’ Hij draaide naast zijn slaap met zijn vinger rondjes in de lucht.


    Dawn keek hem koel aan. ‘Ik weet heel goed wat mevrouw Walker mankeert. Maar dat wil niet zeggen dat ze geen pijn kan voelen.’


    Hij was werkelijk onuitstaanbaar. Zelfs Francine, die normaal altijd goed met haar collega’s overweg kon, had de pest aan hem.


    ‘Arrogante kwast,’ had ze de dag ervoor nog gezegd. ‘Hij behandelt de patiënten als laboratoriumexperimenten en de verpleegkundigen als sloven. Zijn houding tegenover de patiënten lijkt nergens op. De junior verpleegkundigen noemen hem Botte Ed.’


    Dawn wendde zich weer tot Kneebone. ‘Maar wat kunnen we nu doen,’ vroeg ze, ‘als haar kanker niet behandeld kan worden?’


    ‘Nou, ik zou het niet weten.’ Professor Kneebone krabde op zijn achterhoofd. ‘De enige reden waarom we haar aanvankelijk hebben opgenomen was om haar doorligwond te behandelen. Strikt genomen is de kanker een bijkomende zaak. Op het moment dat het met de wond beter gaat, gaat ze terug naar het verpleeghuis.’


    ‘Maar we kunnen haar in deze toestand toch niet terugsturen? Kijk nou, ze vergaat van de pijn.’


    ‘Sorry, zuster, maar ik zou niet weten wat we nog kunnen doen. In het verpleeghuis kan ze ook morfine krijgen. Ze houdt een ziekenhuisbed bezet dat beter door een ander gebruikt kan worden.’


    Professor Kneebone wendde zich van haar af, zijn ogen schoten naar de deur. Dawn wist precies wat hij dacht. Geoffrey Kneebone had niet veertien jaar lang voor chirurg geleerd om dit soort gesprekken te voeren. Eerlijk gezegd was hij een uitstekend chirurg, maar het liefst was hij in een mooie, steriele omgeving aan het snijden, met Radio 4 op de achtergrond en de patiënt buiten westen. Het was een stuk lastiger om met wakkere, maar verwarde mensen om te gaan. Dat liet hij aan Dawn over, reden waarom die twee normaal gesproken zo goed samenwerkten. Dat ze van hem verwachtte dat hij haar deel van het probleem oploste, ging in tegen hun taakverdeling. Zo vlug hij kon verliet hij de afdeling, en de lange rij witgejaste artsen en studenten volgden, als schuim achter een motorboot. Dawn trommelde met haar vingers op het bureau. Zij wist ook wel dat er een tekort aan bedden was. Maar toch. Als een patiënt eenmaal opgenomen was, konden ze die op z’n minst fatsoenlijk behandelen. Ze had mevrouw Walker beloofd dat ze haar zou helpen. Ze moest iets doen.


    Ze nam het enorme dossier van mevrouw Walker uit het vakje en ging zitten om het regel voor regel door te nemen. De laatste paar jaar had mevrouw Walker in verpleeghuis The Beeches gewoond. Dawn kende de naam. Ze had Dora er vaak met haar vriendinnen over horen praten.


    ‘Ethel Hickey moest daarnaartoe na haar operatie,’ had een van hen gezegd. ‘Ze lijken daar wel elke week ander personeel te hebben. Ze gaven haar de verkeerde pillen, en toen ze hun dat probeerde te vertellen, zeiden ze dat ze het zich inbeeldde.’


    ‘De man van Janice Whitfield – je weet wel, die in het leger heeft gezeten? – werd daar na zijn beroerte opgenomen. Hij moest naar de wc, maar er was niemand om hem te helpen. En toen hij het in zijn broek had gedaan, hebben ze hem vijf uur lang in zijn eigen vuil laten zitten.’


    ‘Het probleem is volgens mij,’ had Dora gezegd, ‘dat ze het personeel niet behoorlijk betalen. Het moet voor zo’n jong ding geen lolletje zijn om ons oudjes te verschonen.’


    ‘Nee. Nee.’


    Ze hadden hun hoofd geschud en gezwegen, de kopjes thee balancerend op hun knieën. Als zwakke, bruine vogeltjes hadden ze daar gezeten op Dora’s driedelige, goudkleurige bankstel.


    Dawn klemde haar lippen op elkaar. Ze mochten mevrouw Walker daar niet naar terugsturen. Als ze haar in The Beeches de helft van de morfine hadden gegeven die ze hier kreeg, hadden ze niet goed in de gaten gehad dat ze pijn leed. Konden ze geen beter huis voor haar vinden? Maar de moeilijkheid was dat haar familie dan ingeschakeld moest worden. Niemand was mevrouw Walker komen bezoeken op Forest Ward, en volgens de brief van The Beeches kreeg ze ook daar nooit visite. Maar het was een poging waard.


    Uit de verslagen begreep ze dat mevrouw Walker een nicht had, ene mevrouw Heather Warmington uit Kent. Dawn belde het nummer. Er nam een vrouw op.


    ‘Spreek ik met mevrouw Warmington?’


    ‘Ja?’


    ‘U spreekt met zuster Dawn Torridge van het St. Iberiusziekenhuis. Ik bel over uw tante, Ivy Walker–’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Nee, dat niet.’ Dawn was overdonderd. ‘Maar ze heeft veel pijn.’


    ‘O, jee. Maar wat kan ík daaraan doen? U bent toch de verpleeg kundige?’


    ‘Zou u langs willen komen om haar te bezoeken?’ vroeg Dawn vriendelijk.


    Heather Warmington lachte kort. ‘U weet hoe ze eraan toe is, zuster. Wat zou het voor zin hebben? Ze zou me niet van de vuilnisman kunnen onderscheiden.’


    En toen, alsof ze besefte hoe dat klonk, veranderde ze van toon. ‘Luister. Het is niet zo dat ik haar goed heb gekend. De enige reden dat de maatschappelijk werker me als naast familielid heeft genoteerd, is omdat er niemand anders was.’


    ‘Heeft ze geen andere familie? Geen kinderen?’


    ‘Mijn moeder zei dat ze één kind heeft gehad, maar dat die als baby overleden is. En zolang ik me kan herinneren was er nooit een echtgenoot in de buurt. Zoals ik al zei, ik ken haar amper. Ze heeft jaren in het buitenland gewoond en had weinig contact met mijn moeder of een van de andere familieleden. Ik woon nu mijlenver weg en ik heb mijn kinderen om voor te zorgen, dus…’ Ze zweeg.


    ‘Ik dacht,’ zei Dawn, ‘dat we haar misschien naar een ander verpleeghuis konden overplaatsen.’


    ‘Maar de gemeente heeft gezegd dat ze naar dat verpleeghuis moest,’ zei Heather Warmington. ‘En als ze toch niet weet waar ze is, wat maakt het dan uit?’


    Dawn zei niets.


    Heather Warmington zuchtte. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik weet dat Ivy altijd een zeer onafhankelijke vrouw is geweest. In haar jonge jaren reisde ze de hele wereld rond, helemaal in haar eentje, wat in die tijd niet veel vrouwen deden. Ze zou het vreselijk hebben gevonden om te zien hoe ze er nu aan toe is. De hele dag in dat bed liggen, niet zelf kunnen eten, geen mensen meer kunnen herkennen. Wat is er nog aan waardigheid over? In jezusnaam, ze is vierentachtig. En nu heeft ze ook nog kanker. Wat heeft het voor zin om haar leven te rekken? Kunt u haar niet gewoon… u weet wel… iets geven?’


    ‘Mevrouw Warmington–’


    ‘Ik weet het, zuster, ik weet het. Het leven is heilig, en zo. Sorry, maar ik moet ophangen. Ik moet om drie uur de kinderen van school halen.’


    De verbinding werd verbroken.


    ‘Het bekende verhaal van het spuitje, zeker?’ vroeg Mandy, een verpleegkundige die bij de zusterpost een nietapparaat stond bij te vullen. ‘Misschien is ze op haar geld uit.’


    ‘Ik vraag me af of er geld is,’ antwoordde Dawn.


    ‘Niet?’ Mandy klapte het nietapparaat dicht. ‘Nou, dan heeft ze misschien wel gelijk. Soms vraag je je af wat we met die stok oude mensen moeten. Maar waar houdt het op, vraag ik me af. De volgende stap is dat we lastige familieleden een kopje kleiner gaan maken. En daarna?’ Met een woeste blik keek ze naar de plek waar dokter Coulton even eerder had gestaan. ‘Misschien ook het personeel. Botte Ed bijvoorbeeld, die zei dat we de morfine niet goed hebben toegediend! Arrogante zak.’


    Voordat haar dienst erop zat, keek Dawn nog eens hoe het met mevrouw Walker was. De pijn was nog niet gezakt. Vooral haar rug leek haar veel ongemak te bezorgen. Dawn probeerde alles wat ze kon bedenken: ze rolde haar op haar andere zij, legde kussens onder haar knokige rug om de druk weg te nemen. Niets hielp. Met tegenzin ging ze bij haar weg. De avonddienst bestond maar uit drie man personeel in plaats van de gebruikelijke vier van overdag. Als zich een noodsituatie voordeed zouden ze het veel te druk hebben om zich met mevrouw Walker bezig te houden. Dawn besloot nog even te blijven en over een uur opnieuw bij mevrouw Walker langs te gaan. In de tussentijd kon ze in haar kantoor aan haar Rampenplan werken.


    Dawns kantoor, helemaal aan het einde van de gang, was precies groot genoeg voor een bureau, een smalle archiefkast en twee stoelen. Aan de muur boven haar bureau hing een kurken prikbord met kaarten. ‘Beste hoofdzuster. Bedankt dat u zo aardig voor mijn vader bent geweest tijdens zijn ziekte…’ ‘Beste zuster Torridge, ik zag heel erg op tegen mijn operatie, maar u heeft het me gemakkelijk gemaakt…’ ‘Lieve zuster, bedankt dat u altijd precies wist wat ik nodig had, zelfs toen ik te ziek was om het te zeggen…’ Gewoonlijk vond Dawn het fijn om de kaarten daar te hebben, maar die avond leken de bedankjes de draak met haar te steken. Ze ging aan haar bureau zitten en sloeg de grote, rode map open waarin ze haar papieren en aantekeningen bewaarde over het rampenplan. Boven op de stapel lag het huidige plan van het ziekenhuis.


    In geval van een calamiteit, stond er op de eerste bladzijde, moeten de patiënten voor de Spoedeisende Hulp een nette rij vormen.


    Wie heeft dit in hemelsnaam geschreven, vroeg Dawn zich af. Duidelijk niet iemand die ooit op een eerstehulppost gewerkt had. Dawn maakte zich geen illusies over de manier waarop paniekerige stedelingen zich in een crisissituatie zouden gedragen. Er zouden Hobbesiaanse principes gelden. Er zou een run op het ziekenhuis ontstaan. Misschien zouden ze de hulp van het leger wel moeten inroepen. Dawn kon het niet met zekerheid zeggen, ze was immers niet bekend met het regeringsbeleid, maar ze had sterk het vermoeden dat bij een echte, serieuze ramp, waarbij er landelijk een tekort aan hulpmiddelen zou zijn, alleen gezonde, capabele mannen en vrouwen in de vruchtbare leeftijd voor behandeling in aanmerking zouden komen. Alle anderen zouden het zelf maar moeten uitzoeken. Deze gedachte bezorgde haar een naar gevoel. Met deze criteria zou ze zelf over een paar jaar ook buiten de boot vallen.


    Ze zette deze gedachte opzij en begon ter afleiding blanco A3-vellen aan de muren van haar kantoor te prikken. Ze zou ze gebruiken om er duidelijke, in een noodsituatie goed leesbare richtlijnen op te schijven. Ze ging uit van minimale voorraden, stroomuitval en onderbezetting. Het zou onmogelijk zijn extra personeel op te roepen, het ziekenhuis zou waarschijnlijk tot de ontdekking komen dat zelfs de mensen die dienst hadden thuis zouden blijven om hun familie bij te staan. Maar voor degenen die wel kwamen om te doen wat ze konden, zouden Dawns aanwijzingen een leidraad zijn.


    Ze was zo geconcentreerd bezig dat ze de tijd helemaal vergat. Toen ze naar de klok boven haar bureau keek, was het al tien over zeven. Ze sprong op en borg haar papieren op in de map. Milly zou op haar avondwandeling zitten wachten.


    Elspeth, die late dienst had, zat bij de zusterpost een Hello! te lezen. Ze liet het tijdschrift bijna op de grond vallen toen Dawn haar kantoor uitkwam.


    ‘O, zuster.’ Ze schoof de Hello! onder een röntgenfoto. ‘Je bent er nog.’


    ‘Ik ga nu weg.’ Dawn zei het op vriendelijke toon. ‘Gaat het allemaal goed?’


    ‘Ja, prima. Ik was net van plan om snel even een ronde te maken.’


    ‘Oké. Fijne avond.’


    Dawn liep door naar de zijkamer, maar zag nog net dat Elspeth met een verbaasde en enigszins afkeurende uitdrukking op haar gelijkmatige, gebruinde gezicht een blik op haar horloge wierp. Mevrouw Walker lag in haar kussens met haar ogen dicht, haar hoofd hing zo ver voorover dat haar kin bijna haar borst raakte. Ze ademde in, bleef een paar seconden stil en blies de lucht vervolgens met een licht schokken van haar schouders uit. Het feit dat ze sliep was waarschijnlijk meer aan uitputting dan aan iets anders toe te schrijven, maar het was beter dan niets.


    Buiten was de avond somber en miezerig. Bij de uitgang stak Dawn haar paraplu op. Een briesje deed de rand van een enorme, glossy poster opwaaien die de Internationale Onderzoeksconferentie van donderdag 27 april aangekondigde. Morgen, besefte Dawn. Aan de voet van de heuvel rammelde en ratelde de spoorbrug boven de weg terwijl er een trein overheen denderde. Eronder klonk het holle geraas van het verkeer: auto’s, taxi’s, groen en geel fluorescerende ambulances. De bus naar Silham Vale kwam net bij de halte van St. John’s Road aan. Dawn rende om hem te halen.


    Ze had het bovendek voor zich alleen. Van de ramen kwam een vieze, metaalachtige lucht. Van beneden hoorde ze het zware flap-flap van de ruitenwissers. Toen ze het park passeerden en zuidwaarts richting Croydon reden, zag Dawn een oude man over het natte gras schuifelen, een plastic boodschappentas in zijn hand. Ze herkende hem. Hij had een paar maanden geleden in het St. Iberius gelegen.


    Geperforeerde maagzweer, zeer pijnlijk. Dawn had zich zelfs afgevraagd of hij het wel zou halen. Maar daar liep hij, weliswaar wankel, maar hij was buiten. Het was goed hem te zien. Vaak herkende ze patiënten in de parken en straten in de omgeving van het ziekenhuis. Altijd keek ze hoe ze eruitzagen, of ze het aankonden, of het goed met ze ging. Het was alsof ze, nadat ze hen verpleegd had, nog steeds onder haar verantwoordelijkheid vielen. Ze was nog steeds hun beschermer, waakte over hen van achter de ruiten als ze langskwam en met haar vingers langs het glas gleed om hen te behoeden voor het kwaad.


    Die nacht maakte de stilte haar wakker. Dawn schoot overeind. Er was iets aan de hand! Het was veel te stil in huis. Doordat ze drie jaar lang had geluisterd of ze Dora hoorde, was ze in een oogwenk haar bed uit en stond ze al halverwege de trap voor ze zich herinnerde dat Dora er natuurlijk niet meer was.


    Ze huiverde op de onderste tree en voelde zich belachelijk. De klok op de schoorsteenmantel in de zitkamer tiktakte in de stilte. Op het kleed bewoog een donkere schaduw; het was Milly die uit haar mand naar de keuken liep om poolshoogte te nemen.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je weer teruggaat,’ had Kevin geklaagd, kort na de eerste beroerte van Dora, drie jaar geleden. ‘Silham Vale is een gat. Een uithoek! Er is niets te beleven.’


    ‘Dora is mijn familie,’ had Dawn aangevoerd, in een poging hem tot zwijgen te brengen. ‘Ze heeft me opgevoed. Ik kan haar nu niet in de steek laten.’


    ‘En onze flat dan? En wij?’


    ‘Het is maar voor even,’ had Dawn hem gerustgesteld. ‘Tot ze er weer bovenop is.’


    Maar toen was de tweede beroerte gekomen. En daarna de kanker. Het enige positieve wat je ervan kon zeggen was dat het maar een paar maanden geduurd had.


    Tegen het einde had Dora spasmen gekregen waarbij haar gezicht vertrok en haar armen uit zichzelf begonnen te schokken, soms urenlang. Wanhopig had Dawn dokter Barnes weer gebeld.


    ‘Het zal nu niet lang meer duren,’ had hij op zijn bekende zakelijke toon gezegd. ‘Het is aan jou te danken dat ze het zo lang volhoudt. De spasmen,’ vervolgde hij, ‘kunnen het gevolg zijn van het feit dat de kanker naar de hersenen is uitgezaaid. Ik moet je waarschuwen, soms vindt er een persoonlijkheidsverandering plaats.’


    Dora wás veranderd. Haar ronde, vriendelijke gezicht was dun en scherp en verbitterd geworden.


    ‘Dat noemt zich zuster,’ had ze Dawn toegebeten. ‘Ik dacht dat je me kon helpen. Maar je hebt niets gedaan. Je laat me hier gewoon lijden.’


    ‘Dora–’


    ‘Laat me met rust.’ Dora probeerde zich uit alle macht af te wenden. ‘Ik heb niks aan je. Ik wil dood.’


    Enkele uren later, toen het zover was, had een flink bloedstolsel er een eind aan gemaakt.


    In de zitkamer stond op de kast een foto, de zilveren lijst werd verlicht door het oranje schijnsel van de lantaarn buiten. Dora in de achtertuin, haar arm om een kind van een jaar of elf in een roze jas. Ze glimlachten allebei. Het was een dag om te onthouden. De eerste keer in bijna een jaar dat Dawn had geglimlacht.


    Ze had dat jasje aangehad op de avond dat ze uit Cumbria was gekomen, in de week van het ongeluk. De maatschappelijk werker had, op zoek naar Crocus Road, in de wijk ten noorden van Croydon steeds maar rondjes gereden. Dawn had ineengedoken achterin gezeten, haar handen, haar gezicht, haar gedachten waren zo ijskoud van ellende en wanhoop dat ze dacht dat ze nooit meer zouden ontdooien. Daarna de helgele ruitvorm op het natte pad, de stevige gestalte in de deuropening. Dora’s warme armen om haar heen. ‘Welkom, lieve Dawn. Welkom thuis.’


    Ik heb niks aan je. Ik wil dood.


    Na een leven vol liefde was het moeilijk te verdragen dat dit Dora’s laatste woorden waren geweest.
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    De volgende morgen liep Dawns wekker om halfzes af, het indringende, irritante zoemen sneed door de koude lucht. De regen sloeg tegen het raam. Dawn stak haar hand uit om de snoozeknop in te drukken. Zo bleef ze liggen, met haar gezicht in de kussens en haar hand nog steeds op de klok. Ze voelde zich uitgeput, alsof ze zojuist uit een mijn omhoog geklommen was. Gewoonlijk stond ze gemakkelijk op, was ze er bij het eerste geluidje van de wekker al uit, vol plannen en ideeën voor de dag die voor haar lag. Maar die ochtend, zelfs nadat ze gedoucht had, had ze het gevoel alsof haar hoofd een gezwollen, opgezette pompoen was. Ze wreef haar haar droog met een handdoek, terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze voor die dag op de agenda had staan. Een verhandeling over decubitus beoordelen. Een vergadering met een vertegenwoordiger over een nieuwe draagbare reanimatieset. Ze trok haar uniform aan dat ze de avond ervoor had gestreken en bekeek zichzelf in de spiegel aan de binnenkant van de deur van haar kledingkast.


    Ze streek het uniform glad. De donkerblauwe polyester jurk met korte mouw reikte tot de knie en had een canvas ceintuur. Eronder droeg ze een donkere, wollen maillot en zwarte veterschoenen. Het was met de beste wil van de wereld geen charmante outfit te noemen, maar als je de hele dag op de been was kon dat je niet schelen. Ze bevestigde haar naamspeldje aan het borstzakje en trok haar kraag recht. Ze maakte haar ceintuur opnieuw vast en schoof de gesp precies in het midden.


    En toen, plotseling, verloor ze de moed. Wat had het allemaal voor zin? De rondes op de afdeling, de kwaliteitscontroles, de high tech apparatuur… Toch werden er mensen ziek. Je kon levens verlengen, tijdrekken, maar wat je ook deed, mensen werden toch oud, kregen kwalen en gingen dood. Francine had gelijk. Wie bekommerde zich nog om normen en waarden? Moderne mensen wilden trendy carrières, iets in de media, sport of mode. Van die leven-in-het-moment-banen, waarbij je dingen voor jezelf deed in plaats van te knokken om voor een ander het onmogelijke te bereiken. Priya was een geweldige verpleegkundige, zachtaardig en consciëntieus. Maar ze was weggegaan om te bevallen en het was nog maar de vraag of ze terug zou komen. En voor haar in de plaats waren de ongeïnteresseerde, luie Elspeth en de chagrijnige Clive gekomen. Blijkbaar waren zij het beste wat het uitzendbureau aan verpleegkundig personeel te bieden had.


    Dawn vermande zich. Wat was er vandaag met haar aan de hand? Eén grauwe ochtend en ze gooide de handdoek al in de ring. Ze pakte haar jas, tas en paraplu en liep naar buiten, de druilerige dageraad in. Milly keek haar na tot aan het hek, voordat ze naar haar warme, met hondenpootjes bedrukte fleecekleed in de gang terug kroop.


    Het was zo rustig op Forest Ward dat Dawn zich eerst afvroeg of ze zich in de tijd had vergist.


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze Lorna, de nachtzuster. Gewoonlijk waren op dit tijdstip de grote lichten aan, waren de patiënten al uit bed om zich te gaan wassen en kwamen de arts-assistenten binnendruppelen om visites te lopen.


    Lorna keek haar verwonderd aan. ‘Vandaag is die grote meeting. De conferentie van de posters, weet je wel?’


    De Internationale Onderzoeksconferentie. Natuurlijk! Ze was er echt niet met haar gedachten bij vandaag. Het was wel het laatste waar ze zin in had, maar ze moest er echt haar gezicht laten zien. Als afdelingshoofd werd ze geacht aanwezig te zijn, in elk geval bij de openingssprekers.


    ‘Hoe ging het vannacht met mevrouw Walker?’ vroeg ze.


    ‘Slecht.’ Lorna schudde haar hoofd. ‘Ze heeft nauwelijks geslapen.’


    Dawn zuchtte. ‘Ik zal nog eens met professor Kneebone praten.’


    ‘Hij is al bij haar geweest,’ zei Lorna. ‘Zei dat ze vandaag ontslagen wordt.’


    ‘Vandaag? Maar…’ Door het raam van de deur van de zij kamer was mevrouw Walker te zien, trillend en bleek in haar kussens. ‘Kijk nou toch eens.’


    ‘Sorry, zuster.’ Lorna stak haar onderlip naar voren, als blijk van begrip. ‘Hij zei dat ik tegen je moest zeggen dat hij weet hoe je erover denkt. Maar hij heeft een paar dringende gevallen en heeft het bed heel hard nodig.’


    De aula was een zee van donkere pakken en witte jassen. Elke stoel was bezet, maar nog steeds kwamen er mensen binnen, ze wurmden zich tussen de rijen door en gingen tegen de muur achterin staan. Professor Kneebone, die er chic uitzag in zijn streepjespak en gele zijden das, stond op het podium en sprak in de microfoon.


    ‘Het is ons een groot genoegen,’ bulderde hij, ‘om ’s werelds meest vooraanstaande experts op het gebied van systemische inflammatie te verwelkomen. Het St. Iberius is trots op zijn eigen recente vorderingen op dit gebied, die we u vandaag hopen te presenteren. Nu wil ik graag onze eerste gastspreker begroeten: professor Robert Klinefelter uit Philadelphia.’


    Applaus van de zaal. Professor Klinefelter, stijfjes en serieus en met een klein bruin sikje, kwam het podium op. Hij schraapte zijn keel voor de microfoon.


    ‘Goedemorgen, dames en heren. Mijn presentatie, met de titel “Apoptose van neutrofielen” is een poging te laten zien…’


    Dawn droomde weg. Haar gedachten gingen terug naar mevrouw Walker, die vandaag bij hen weg zou gaan, terug naar het tehuis met een ernstig personeelstekort. Daar zou ze, dat had ze uit verhalen wel begrepen, eenzaam in een of ander somber, donker kamertje liggen. Het gevoel te hebben gefaald drong zich aan haar op. Het ging tegen al haar principes in om een patiënt in die toestand te ontslaan. Niet alleen omdat ze niets gedaan hadden om haar te helpen, maar ook omdat ze er in feite nog slechter aan toe was dan toen ze werd opgenomen. De pijn leek met de dag erger te worden. Dawn sloeg haar handen in elkaar. Waarom zat ze hier te luisteren naar iemand die maar door bleef zeuren over laboratoriumexperimenten terwijl er op dit moment boven op de afdeling een patiënt verging van de pijn? Ze had mevrouw Walker beloofd dat ze haar zou helpen en ze had nog maar een paar uur de tijd om te bedenken hoe. Ze stond op. Terwijl ze zich een weg naar de uitgang baande, moesten de mensen in haar rij zich zijwaarts draaien en hun voeten intrekken om haar langs te laten, maar niemand klaagde. Iedereen herkende en respecteerde Dawns marineblauwe uniform. In een mum van tijd was ze bij de trap, rende omhoog naar de deuropening met het groene bordje UIT-GANG en stond in de koele hal.


    Op Forest Ward gaf Clive mevrouw Walker haar ontbijt. Hij zat met zijn rug naar het raam in de deur. Clive wekte nooit de indruk dat hij plezier in zijn werk had, maar nu leek hij nog ongeduldiger dan gewoonlijk. Hij zuchtte, rolde met zijn hoofd en tikte met zijn voet op de grond terwijl hij wachtte tot mevrouw Walker klaar was voor haar volgende hap. Terwijl ze hem gadesloeg, dacht Dawn: Hij heeft echt de pest aan. Aan het werk hier. Een of twee keer had ze geprobeerd om er met hem over te praten, erachter te komen of hij ergens mee zat, maar hij had heel kortaf gereageerd en leek het haar kwalijk te nemen dat ze zich met zijn privézaken bemoeide. Het gesprek had nergens toe geleid. Mevrouw Walker lag na haar slapeloze nacht uitgeput in bed, in haar veel te ruime nachtpon. Ze schudde haar hoofd heen en weer in een poging de lepel havermoutpap die Clive haar toestak te ontwijken.


    ‘Eten,’ beet hij haar toe, de lepel hard tegen haar mond duwend.


    Op dat moment gebeurde het.


    Dawn had haar hand tegen de deur, stond op het punt om naar binnen te gaan. Op hetzelfde moment hief mevrouw Walker haar handen op om de lepel weg te duwen. Er raakte een kussen los, en ze zakte naar beneden in het bed. De lepel vloog uit Clives hand. De dikke klodder grijze smurrie kwam op de voorkant van zijn uniformjasje terecht.


    Clive smeet de kom neer.


    ‘Christenezielen!’


    Terwijl Dawn ontzet toekeek, greep hij mevrouw Walker bij haar armen. Hij trok haar zo ruw omhoog in de kussens dat haar hoofd achterover klapte en tegen de spijlen van het hoofdeinde sloeg. Haar oogleden trilden; ze slaakte een kreet van angst en pijn.


    Dawn duwde de deur open.


    ‘Clive.’ Ze voelde een druk op haar borst, alsof ze niet goed kon ademen. ‘Ik moet je spreken.’


    Toen ze buiten de kamer stonden, vroeg ze: ‘Wat gebeurde er net?’


    Met een rood hoofd en woest omdat hij was betrapt, spreidde Clive zijn handen. ‘Wat moest ik anders? Ze verdomde het om te eten. Ze zat maar te mompelen, het schoot maar niet op.’


    ‘En je probeerde er niet achter te komen wat er aan de hand was?’


    ‘Ze weet zelf niet eens wat er aan de hand is.’ Hij vertrok zijn mond tot een grijns. ‘Ik heb niet de hele ochtend de tijd voor haar. Als ze toch geen idee heeft van wat er gebeurt, kan ze dan niet gewoon meewerken en het personeel zijn werk laten doen?’


    ‘Clive. Ze heeft kanker. Ze heeft píjn. Kíjk naar haar.’


    Dawn sprak met harde stem. Ze zag dat Mandy kwam aansnellen om te zien wat er gaande was, maar haar blikveld vernauwde zich, verengde het zicht om haar heen tot ze alleen Clives met havermoutpap bespatte uniform zag, zijn zweterige gezicht, zijn vette haar dat hij nooit leek te wassen. Waarom werkte hij in godsnaam in een ziekenhuis? Hij was hier nu acht weken en hij leek zijn werk met de minuut meer te verfoeien. Waarom ging je de verpleging in als je er zo de pest aan had? Waarom zou je hier dag in dag uit patiënten verzorgen voor wie je alleen maar afkeer en minachting voelde?


    ‘Ga mevrouw Walkers pijnstiller halen, alsjeblieft,’ zei ze.


    ‘Als ik klaar ben.’


    ‘Pardón?’


    Om zijn beide neusvleugels verschenen witte plekken. ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen. Ik ben een professionele verpleegkundige. Ik heb jouw commentaar niet nodig. Je hoeft mij de wet niet voor te schrijven.’


    Dawn was bijna even lang als Clive, haar gezicht bevond zich bijna op gelijke hoogte met dat van hem. Ze maakte zich nog wat langer. Met harde, duidelijke stem zodat hij het goed zou begrijpen, zei ze: ‘Ik heb hier de leiding. En je doet wat ik zeg.’


    Ze keken elkaar aan, zoals cowboys in een western. Clives pupillen waren groot, zwart en vol woede. Even vroeg Dawn zich af wat er ging gebeuren. In haar hele loopbaan als hoofdverpleegkundige had ze nog nooit zo’n heftige confrontatie met een personeelslid gehad. Sinds Clive hier was begonnen was het duidelijk geweest dat hij het moeilijk vond om orders van haar aan te nemen – dan ging hij zachtjes mopperen of opzettelijk heel traag werken – maar dit was de eerste keer dat hij openlijk liet blijken dat hij haar gezag aan z’n laars lapte. Maar daar zou hij niet zomaar mee wegkomen. Hoe durfde hij een patiënt op haar afdeling zo te behandelen? Hoe dúrfde hij! De woede laaide weer in haar op. Het was kennelijk op haar gezicht te zien, want Clive bond in.


    ‘Ik ga de morfine halen,’ mompelde hij.


    ‘Nee.’ Dawn was van gedachten veranderd. Ze wilde niet dat hij terug naar mevrouw Walker ging. ‘Zorg maar voor je andere patiënten. Ik neem het hier over.’


    Clive zei niets, maar zijn ogen stonden weer normaal. Zonder een woord te zeggen liep hij weg. Het was muisstil op de afdeling. Niemand zei iets; de etenskarren piepten niet langer, zelfs het onophoudelijke gerinkel van de telefoons leek tot stilstand te zijn gekomen. Dawn was zich ervan bewust dat ze trilde. Wat voor indruk maakte het wel niet dat ze midden op de gang zo’n stennis maakte? Clive was z’n boekje te buiten gegaan, maar de manier waarop ze het had aangepakt was totaal ongepast. Om een personeelslid in aanwezigheid van iedereen zo te vernederen. Ze had zich nog nooit zo laten gaan. Wat was er in vredesnaam met haar aan de hand?


    Mandy stond naast haar. ‘Gaat het wel goed?’ Er klonk bezorgd heid in haar stem door, maar ook iets van sensatiezucht. Dit was nieuws! Het afdelingshoofd had een inzinking. Tegen lunchtijd zou het hele ziekenhuis het erover hebben.


    ‘Prima.’ Dawn deed haar uiterste best om rustig te klinken. ‘Dank je, Mandy. Heb jij de morfinesleutels?’


    In de voorraadkamer opende Mandy de opiatenkast en pakte er een ampul uit. Zij en Dawn zetten hun handtekening op de lijst. Dawn nam de morfine mee naar de zijkamer. Mevrouw Walker trilde en ademde moeizaam, ze had haar handen voor haar gezicht. Zo onrustig had Dawn haar nog nooit gezien.


    ‘Ik wil gaan,’ riep ze aldoor huilend. ‘Ik wil gaan.’


    ‘Rustig maar. Rustig. Dit zal u helpen.’


    Dawn injecteerde de morfine in het infuus. Maar ruim tien minuten later trilde mevrouw Walker nog steeds, haar gezicht was van pijn vertrokken en het piep-piep-piep van de monitor hield aan. Wat was er met die morfine? Ze kon haar net zo goed water geven.


    Toen kreeg ze een idee. Al die tijd was ze ervan uitgegaan dat de oorzaak van het pijnprobleem bij mevrouw Walker zelf lag. Had ze het vanuit een verkeerde hoek bekeken? Zou de morfíne het probleem kunnen zijn?


    Ze liep terug naar het fluorescerende licht van de voorraadkamer. De twee helften van de gebroken ampul lagen nog op het aanrecht waar ze ze had achtergelaten. Ze pakte ze en bekeek het etiket. Ze las het woord voor woord, dubbelcheckte elk detail. Was het wel het juiste medicijn? Ja. De juiste dosis? Ja. Niet over de datum… Het glas was heel toen Mandy de ampul uit de kast had gehaald. Dawn had hem in de tijd dat ze hem had opengebroken en de inhoud ervan in de injectiespuit had getrokken geen seconde uit het oog verloren. Het bedrijf dat het medicijn leverde had een goede naam. Het St. Iberius had nog nooit problemen met hun producten gehad.


    Nee. Het probleem was niet de morfine. Dawn schudde haar hoofd en gooide de stukjes glas in de naaldencontainer.


    Terug in de zijkamer, ging ze aan mevrouw Walkers bed zitten.


    ‘Ik weet het niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet werkelijk niet wat ik nog kan doen.’


    De regen spatte tegen het raam. Er hing een wolk over de daken van de bruine woonwijk in Zuid-Londen, alsof de randen met een gum waren uitgevlakt. Zolang mevrouw Walker hier was kon Dawn haar op z’n minst beschermen voor de Clives en de Botte Eds van deze wereld. Maar over een paar uur zou ze weer in The Beeches zijn waar ze haar, aan haar doorligwond te zien, dag na dag op dezelfde plek zouden laten liggen. Niemand zou naar haar omkijken, haar troosten of het voor haar opnemen. Ze zou aan haar lot zijn overgeleverd, ze zou lijden en pijn hebben, en haar laatste dagen in eenzaamheid doorbrengen.


    ‘Ik heb u laten vallen.’ Dawn liet haar schouders zakken. ‘Ik ben waardeloos, vindt u ook niet?’


    Mevrouw Walker bewoog.


    ‘Alsjeblieft.’ Ze fluisterde. ‘Alsjeblieft. Ik wil gaan.’


    ‘Waar wilt u dan heen?’ Dawn boog zich voorover en pakte haar handen. ‘Vertel het, dan beloof ik dat we erheen gaan.’


    ‘Ik wil naar de hemel.’


    Mevrouw Walker was rechtop gaan zitten. Het grijze licht scheen door het raam op haar gezicht. Aan de diepe rimpels om haar ogen en mondhoeken was te zien hoe uitgeput ze was. Voor het eerst schoot haar blik niet voordurend onrustig zoekend door de kamer heen en weer, maar keek ze Dawn rustig in de ogen.


    Dawn beantwoordde haar blik.


    ‘U wilt naar de hemel,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    Het tikken van de regen hield aan. Mevrouw Walkers blik was nog steeds op Dawn gericht. Haar ogen waren groot en rustig, en weerspiegelden de grijze lucht.


    Dawn had het gevoel alsof ze droomde. Ze kneep in mevrouw Walkers hand. ‘Zeg maar niks meer,’ fluisterde ze.


    Het licht in de voorraadkamer ernaast was verblindend, veel te fel. Ze moest wachten tot haar ogen eraan gewend waren om iets te kunnen zien. De morfine zat natuurlijk achter slot en grendel en Mandy had de sleutels. Maar alle andere opiaten en medicijnen stonden in de grote kast tegen de achterwand waar iedereen ze zo kon pakken.


    Vlug. Vlug. Ze stond voor de planken, liet haar blik langs de rijen flesjes gaan. Ze had ze nog nooit met deze ogen gekeken, maar dat was geen probleem. Het was gewoon een kwestie van de dingen op een andere manier bekijken.


    Er waren nu twee zaken van belang. Ten eerste: het moest snel gebeuren. Elk moment kon het personeel van The Beeches hier zijn om haar op te halen. Ten tweede: het moest pijnloos zijn. Mevrouw Walker had genoeg geleden.


    Op de middelste plank stond een doos met plastic medicijnflesjes. Om elk flesje zat een rood etiket, waarop in het witte gedeelte opvallend een waarschuwing stond.


    KALIUMCHLORIDE.


    In lage doseringen een van de meest gebruikte geneesmiddelen op de afdeling. Maar als een hoge dosering direct in de ader toegediend werd, zou het hart binnen enkele seconden stilstaan. Het enige probleem was dat de injectie pijnlijk kon zijn. Maar ze kon een lokaal verdovingsmiddel aan de spuit toevoegen.


    Het was een fluitje van een cent. Als je maar wist wat je deed.


    Dawn pakte twee flesjes kaliumchloride en vulde de spuit ermee. Ze deed er een paar milliliter lokaal verdovingsmiddel bij. Daarna gooide ze de lege flesjes in de naaldencontainer. Ze deed de injectiespuit in de zak van haar jurk en liep de voorraadkamer uit.


    Het was rustig op de afdeling. Het ochtendbezoekuur was voorbij. Dawn keek naar de rijen patiënten in hun bedden, duttend, lezend of met een koptelefoon op. Bij bed veertien liet Elspeth Trudy, de nieuwe leerling, zien hoe je sondevoeding aanlegt.


    Verderop in de dagbehandeling hield Mandy zich bezig met de constante stroom opnames en ontslagen. Clive was weg. Zijn dienst was om halfeen geëindigd. Dawn had gezien dat hij met zijn rugzak over zijn schouder de deuren naar de hal uit was gestampt. Het was een opluchting hem te zien vertrekken. Behalve de verpleegkundigen die dienst hadden, was er geen personeel in de buurt. Alle apothekers, diëtisten en fysiotherapeuten waren naar de onderzoeksconferentie. Dawn had het nog nooit zo rustig op de afdeling gezien.


    Als ze geloofde in tekenen, zou dit er toch zeker een zijn?


    In de zijkamer was het schemerig, je hoorde alleen het kletteren van de regen en het piepen van het ECG. Mevrouw Walker lag met gesloten ogen in de kussens, haar vuisten gebald op de lakens. Haar adem kwam met een sissend geluid naar buiten: ‘sshh, sshh’, als autobanden op een nat wegdek. Bij het geluid van de deur bewoog ze haar hoofd.


    ‘Rustig maar,’ zei Dawn zachtjes. ‘Ik ben het maar.’


    Ze deed de deur achter zich dicht. Vervolgens wilde ze de jaloezieën voor het raam dichtdoen. Ze trok aan het touw maar er gebeurde niets.


    O ja. Gebroken. Dat had Clive al gezegd.


    Dawn bleef staan. Dat was vervelend. Door het raam kon ze Mandy in de dagbehandeling zien, druk in gesprek met een patiënt. Haar rug was naar Dawn toegekeerd. De dagbehandeling was een aardig eindje weg, minstens negen meter. Rechts in de grote zaal waren Elspeth en Trudy vanaf hier niet te zien. De dubbele deuren links die naar de hal leidden, waren gesloten. Niemand kon naar binnen kijken, niemand kon haar zien. En als dat wel het geval was, wat dan nog? Zij was afdelingshoofd. Ze had alle recht hier te zijn.


    Maar waarschijnlijk hadden de gebroken jaloezieën haar uit haar evenwicht gebracht, want toen ze naar het bed liep, struikelde ze over de ECG-kabel. Het snoer werd van de monitor losgerukt. Ogenblikkelijk gilde het alarm: wie-wie-wie-wie.


    Het schelle geluid schoot direct door Dawns hoofd. Ze stak haar vinger uit en drukte als een razende op de uitknop. Het lawaai stopte. Met trillende handen stak ze de stekker terug in de monitor. Het ECG, stil nu, hervatte zijn groene, puntige weergave op de monitor. Opnieuw wierp Dawn een blik op het raam. Mandy’s rug was nog steeds naar haar toe gekeerd. Niemand was komen toesnellen. Niemand scheen het gehoord te hebben. Maar nu steeg er, als door het snerpende geluid opgeschrikt, een zwerm twijfels in haar hoofd op, waar ze bleven rondfladderen en rondcirkelen.


    Was ze werkelijk, serieus van plan dit te doen?


    Natuurlijk wist ze dat zoiets verboden was. Waar lag de grens? had Mandy gevraagd, en ze had gelijk. Je kon niet iedereen toestaan het leven van patiënten te beëindigen. De meeste mensen hadden eenvoudigweg het vermogen niet – of het karakter – om de verantwoording voor een dergelijke beslissing te nemen. Stel je voor, de hemel verhoede, dat iemand als Clive dat soort macht over mensenlevens had!


    Maar voor haar was het anders.


    Ze hoefde niet bescheiden te zijn. Ze wist dat ze een geweldige verpleegkundige was. Tijdens haar hele studie had ze bij examens de hoogste cijfers gehaald en bij het behalen van haar diploma de gouden medaille gewonnen. Ze was het jongste afdelingshoofd dat het St. Iberius ooit had aangesteld; ze hadden haar verkozen boven Francine, die in feite meer ervaring had. In de loop van de jaren had ze ontdekt dat ze in crisissituaties op zichzelf kon vertrouwen. Ze had moeilijke beslissingen genomen, beslissingen waar menig andere verpleegkundige voor zou terugschrikken. Jack Benson bijvoorbeeld, nog maar een paar dagen geleden. Hij had zo dood kunnen gaan, maar dankzij haar ingrijpen was zijn leven gered. In al die jaren als verpleegkundige had haar intuïtie haar nog nooit in de steek gelaten.


    Mevrouw Walkers gebalde vuist lag op het laken. Dawn raakte haar aan.


    ‘Ivy?’


    Ze schrok. Mevrouw Walker antwoordde met een korte inademing. Haar schouders gingen omhoog tot onder haar oren. Tussen haar ogen verscheen een diepe rimpel. Ze hield even haar adem in en blies die vervolgens met een langgerekt geluid uit, een geluid dat het midden hield tussen een snik en een zucht: ‘Aaaaaah.’ Dawn ademde ook uit en voelde daarbij al haar twijfels vervliegen. Het was genoeg. Mevrouw Walker was toch al stervende. Ze had veel pijn en het zou alleen maar erger worden. Het was haar patiënt en het was haar verantwoordelijkheid. Ze zou hier niet werkeloos blijven toekijken hoe de oude vrouw leed.


    Ze bevestigde de spuit aan het infuus in mevrouw Walkers arm. Daarna drukte ze de spuit een klein stukje in. De lokale verdoving werkte. Mevrouw Walker gaf geen krimp. Dawn drukte de zuiger verder in. Verder… verder… en toen was het op, de vloeistof zat erin, het was klaar, het was voorbij. Nog een paar seconden. Op zijn hoogst.


    In de laatste minuut legde ze haar hand bij wijze van geruststelling op die van mevrouw Walker, hoewel ze wist dat het niet nodig was.


    Ze had Ivy Walker niet gekend. En dat zou ook niet meer gebeuren. Maar ze had haar vaak genoeg verpleegd om een paar dingen te vermoeden. Haar fijne gezicht, nu vertrokken en gespan nen, had ook plezier gekend. Je kon het zien aan de rimpeltjes bij haar ooghoeken. Ze had nu niemand meer, maar eens was er van haar gehouden. Haar man had haar gevraagd met hem te trouwen. Had haar duizelig van opluchting tegen zich aan gedrukt toen ze ‘ja’ zei. Ze had ooit een zoon gehad die voor korte tijd alles voor haar betekend had en zij voor hem.


    Mevrouw Walkers schouders ontspanden zich. De ECG-pieken op de monitor vervlakten en kwamen minder snel. De ruimten ertussen werden groter. Dawn moest gaan. Ze moest gaan nu er niemand in de buurt was.


    Toen ze dertig was, had Ivy Walker op de loopplank van een schip gestaan, haar koffer aan haar voeten, en om zich heen gekeken in de zachte, onbekende wind. Toen ze twintig was hadden mannen haar nagestaard als ze voorbijliep, had ze haar haren naar achteren gegooid en gelachen, en was ze weer verder gelopen. Omdat ze alle tijd van de wereld had. En toen ze twee was, had ze op de stoeprand gezeten en met modder gespeeld, en alle mensen die haar daar hadden gezien met de zon in haar haar en de wereld aan haar voeten, hadden een steek van hoop en verlangen gevoeld die ze nauwelijks konden begrijpen.


    Dawn moest gaan. Ze moest nu echt gaan.


    Een laatste groene piek op de monitor. Rust. Daarna stopte het pieken. En liepen er alleen nog willekeurige, grillige halen over het scherm, als een draad fladderend in de wind. De schouders van mevrouw Walker zakten van haar kin naar beneden. De diepe rimpels van het lijden verdwenen van haar gezicht.


    Nog steeds bleef Dawn zitten en nog steeds hield ze haar hand vast. Want niemand zou alleen dood mogen gaan.
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    Het regende nog steeds toen de bus haar bij Silham Vale afzette. De lucht hing als een donkere, druipende koepel boven Londen. Toen ze halverwege Crocus Road was, sprongen de lantaarnpalen aan. De daken van de huizen uit de jaren dertig, glimmend en nat, zagen er onwerkelijk uit, alsof ze niet echt waren.


    In het halletje van nummer 59 gaapte Milly en ze hees zich omhoog van haar deken.


    ‘Hé, meisje. Hé, meisje.’ Dawn knielde naast haar neer. Milly’s stevige lijf voelde warm, sterk en vertrouwd. Nog slaperig drukte Milly haar kop tegen Dawns knieën. Ze bleven even zo zitten, terwijl Dawn zachtjes aan haar slap hangende oren trok en Milly van de onverwachte massage genoot. Ze miste het puntje van haar linkeroor, het was door een andere hond in het asiel afgebeten, jaren voordat Dora haar daaruit had bevrijd. Na een poosje liet Dawn haar los en stond op.


    ‘Kom, we gaan eten voor je maken,’ zei ze.


    Maar in de keuken maakte het schijnsel van het fluorescerende licht op de witte koelkast en wasmachine dat ze bleef stilstaan. Plotseling was ze weer terug in de koude, steriele voorraadkamer van Forest Ward.


    Niemand had haar gezien toen ze de kamer van mevrouw Walker verliet. Ze was naar de voorraadkamer geglipt, had de lege injectiespuit in de naaldencontainer gegooid en hem helemaal naar de bodem geduwd. Vervolgens was ze naar haar kantoor gegaan om zich op haar Rampenplan te concentreren.


    Een uur later werd er op de deur geklopt: Mandy in haar lichtblauwe pakje, haar blonde krullenkop als een stralenkrans om haar gezicht.


    ‘Ik wou even zeggen, Dawn, dat mevrouw Walker overleden is.’


    ‘O ja?’


    De gebloemde bedankkaartjes op het prikbord vlak voor haar neus. Lieve zuster, bedankt dat u altijd precies wist wat ik nodig had, zelfs toen ik te ziek was om het te zeggen…


    ‘De nieuwe leerling-verpleegkundige heeft haar gevonden,’ zei Mandy. ‘Ik had haar naar mevrouw Walker gestuurd om te vragen of ze iets nodig had, en daar lag ze, helemaal koud. De leerling is zich lam geschrokken. Ze is over haar toeren de zijkamer uit gerend, naar het toilet om te janken. Echt, je zou denken dat er nog nooit eerder iemand in het ziekenhuis is doodgegaan.’ Mandy rolde met haar ogen.


    ‘Ik heb geen alarm geslagen,’ vervolgde ze. ‘Dat is toch goed, hè? In het dossier stond “niet reanimeren”.’


    ‘Ja, dat is goed.’ Dawns stem klonk een stuk onverschilliger dan ze had verwacht. Het ging allemaal zo normaal dat het leek alsof er gewoon weer iemand een natuurlijke dood was gestorven. Mandy, die bij de deur druk bezig was met haar haar, leek onaangedaan. Voor haar was het overlijden van mevrouw Walker niets meer dan een natuurlijk einde van een leven dat op was. Wat, als je erover nadacht, precies het geval was.


    ‘Bedankt, Mandy,’ zei ze. ‘Ik zal professor Kneebone inlichten.’


    Het enige gevaarlijke moment had zich tijdens dat telefoontje voorgedaan.


    ‘Nou, prima,’ had professor Kneebone gezegd. ‘Het is maar beter zo. Ze kon toch niet meer beter worden, nietwaar? Licht u de familie in, zuster?’


    ‘Natuurlijk.’


    Dawn stond net op het punt om de telefoon neer te leggen toen professor Kneebone eraan toevoegde: ‘O ja, zuster, wilt u hen ook over de lijkschouwing informeren?’


    Een regenvlaag sloeg tegen het raam.


    ‘De lijkschouwing?’


    ‘Ja. Het was een vrij plotselinge dood, toch? Het zou interessant zijn om de oorzaak te achterhalen.’


    Dawn liet bijna de hoorn uit haar hand vallen. Een lijkschouwing! Het idee was niet bij haar opgekomen. Wat had het voor zin? Waarom zou iemand een autopsie op een oude, terminale patiënt laten uitvoeren, die in de weken voor haar dood door tientallen deskundigen van het ziekenhuis was onderzocht?


    Maar natuurlijk wilde professor Kneebone een lijkschouwing. Natuurlijk wilde hij weten wat er was gebeurd. Het was merkwaardig dat mevrouw Walker precies op de dag was overleden waarop hij had gezegd dat haar conditie zo goed was dat ze ontslagen kon worden.


    Als vanuit het niets hoorde Dawn hoe haar stem zich kalm tot de persoon aan de andere kant van de lijn richtte: ‘Ja,’ zei ze, ‘het zou inderdaad interessant zijn het te weten. Natuurlijk, als je erover nadenkt, zijn er verschillende doodsoorzaken mogelijk.’


    ‘Zeker–’


    ‘Haar ouderdom,’ vervolgde Dawn vastberaden, ‘en de diagnose kanker.’ Ze dacht niet na over wat ze tegen de professor zei; haar hersenen leken op de automatische piloot te zijn overgegaan, zoals dat vaak in een noodsituatie het geval was als elke seconde telde. ‘En ze heeft al zoveel moeten doorstaan. Al die testen en onderzoeken die ze heeft gehad voordat u werd ingeschakeld en ontdekte wat er aan de hand was.’


    ‘Ja, en u weet,’ professor Kneebone klonk gevleid, ‘dat ovariumkanker heel verraderlijk kan zijn.’


    ‘En het is voor de familie natuurlijk ook…’


    ‘Niet leuk, wilt u zeggen?’ Ze hoorde aan de toon van Kneebones stem dat hij zijn interesse in een onderzoek begon te verliezen. ‘U hebt gelijk, zuster. En we hebben genoeg informatie om op af te gaan. Eindstadium van een uitgezaaide kanker en vergevorderde alzheimer. Daarmee kunnen we op de overlijdensakte volstaan.’


    ‘Natuurlijk, professor. Wat u wilt.’


    Toen ze had opgehangen was het alsof de lucht in de kamer schitterde. Ze voelde zich net als de keer dat ze op haar eerste skivakantie met Kevin met een gondelbaan omhoog was gegaan en dat ze, toen ze al halverwege waren, naar buiten had gekeken en het tot haar doordrong dat ze boven een duizelingwekkende afgrond hingen. Maar nu ze erover nadacht, schoot haar iets te binnen: zelfs als er wel een autopsie zou plaatsvinden, zou het kalium niet aan het licht komen. Of wacht, misschien toch wel. Het was wel aan te tonen, maar omdat bij stervende mensen een hoog kaliumgehalte heel gewoon was, zou niemand er verder bij nadenken.


    Ze wist niet meer hoe het precies zat. Maar het maakte niet uit. Het zou er toch niet van komen.


    Die avond ging ze vroeg naar bed. Meestal las ze een poosje voor ze ging slapen, maar nu deed ze haar nachtlampje uit zodra ze onder haar dekbed kroop en lag ze in het donker naar het plafond te staren.


    Ze deed dit vaak na lastige kwesties: ze nam de tijd om het incident te overdenken, stelde zich de gebeurtenissen voor die ertoe geleid hadden en vroeg zich af of ze het anders had kunnen aanpakken. Het was vreemd, maar toen ze zich de gebeurtenissen van die middag probeerde te herinneren zaten er vreemde hiaten in haar geheugen, als een dvd die maar blijft overslaan. Ze zag wat er gebeurd was, ze zag zichzelf in haar blauwe uniform rondlopen, het kalium in de injectiespuit trekken. Maar in haar herinnering was ze zichzelf niet, ze kon zich niet herinneren wat ze had gevoeld, wat haar had bewogen om alle verschillende stappen te nemen. Het was alsof de vrouw die ze zich herinnerde een compleet ander mens was.


    Breng De Patiënt Geen Schade Toe.


    Ze ging verliggen.


    Je had geen keus, zei ze tegen zichzelf. Geen keus! Ze had er eindeloos over nagedacht. Ze had alles geprobeerd wat ze kon bedenken om mevrouw Walker te helpen. Ze had haar de maximale dosis morfine gegeven, met de chirurgen andere behandelingsmogelijkheden besproken, geprobeerd de familie erbij te betrekken. Niets had geholpen. Het lijden van mevrouw Walker was niet opgehouden en het zou alleen nog maar erger geworden zijn. Het was geen kwestie van raden, het was geen kwestie van speculatie; Dawn wíst het. Ze had Dora door hetzelfde proces zien gaan en de pijn was zo hevig geworden dat Dora had gezegd: ‘Ik wil dood.’ Mevrouw Walker wilde ook dat er een eind aan kwam. ‘Ik wil naar de hemel,’ had ze tegen Dawn gezegd. Hoe had ze daarop moeten reageren? ‘Stil maar, stil maar, dat meent u niet,’ en weglopen?


    Waar ligt de grens? had Mandy gevraagd. Natuurlijk, de wet was er niet voor niets. Er moesten grenzen gesteld worden. Het hellend vlak aan de andere kant was veel te glibberig. Door al die jaren in de verpleging wist Dawn maar al te goed hoe makkelijk ziekenhuispersoneel gewend raakte aan de dood van anderen, hoe ontstellend snel er argumenten gevonden werden om te verdedigen dat zieke, oude mensen niet te lang mochten doorleven, een ziekenhuisbed bezet houden en op de erfenis blijven zitten.


    Maar wat had de wet te bieden aan mensen als mevrouw Walker?


    Met haar handen gevouwen op haar buik staarde Dawn voor zich uit naar het slaapkamerraam. Door de dunne stof van de gordijnen scheen het zachte oranje licht van de straatlantaarn.


    Soms, als je verantwoordelijk voor iemand was – als je absoluut zeker wist dat je op je eigen capaciteiten kon vertrouwen – moest je een beslissing nemen. En wat zij had gedaan, had ze gedaan in het belang van mevrouw Walker. Niet in het belang van de familie, niet in het belang van het ziekenhuis, niet in het belang van zichzelf. Ze had het voor de patiënt gedaan, alleen voor de patiënt. In dit geval was er van een glibberig hellend vlak geen sprake.


    Haar spieren ontspanden zich. Haar ledematen werden zwaar, zonken weg in de lakens. Ze had goed gehandeld. Echt. Mevrouw Walker was nu veilig, vrij van alle pijn. Dawns oogleden vielen dicht. Het was weer gaan regenen, een zacht gespetter tegen het raam, troostend en aangenaam, als het stromen van een beekje.


    Iets maakte dat ze haar ogen weer opendeed. Een auto die op Crocus Road keerde en weer wegreed, misschien naar iets belangrijks, de nacht in. Eerst was er het licht van de koplampen tussen de kier van de gordijnen, zwaaiend over het plafond. Daarna het sissende geluid van natte banden, zoevend over het asfalt.


    De verkrampte schouders die zakten. De diepe groeven van het lijden die van haar gezicht wegtrokken. Sshh, sshh. Het was goed nu. Haar gezicht, zo vredig.


    De kantine van het St. Iberius had veel weg van een schoolgymzaal: een ruime, wat groezelige houten vloer met daarop rijen plastic stoelen en kunststof tafels. Een houten latwerk en een paar varens in porseleinen potten scheidde het hoekje voor het personeel van de rest. Vanaf halfeen werd het steeds lawaaieriger: gerammel van bestek, geschuif van stoelen, gekletter van dienbladen. De personeelsleden stroomden door de deuren naar binnen, met verschillende kleuren jasjes en broeken, afhankelijk van hun specialisme: verpleegkundigen lichtblauw, röntgenlaboranten paars, operatiepersoneel donkergroen. Grote, roestvrijstalen warmhoudbakken verspreidden geuren van curry en goulash.


    Dawn legde een broodje op haar dienblad en ging in de rij voor de kassa staan. Achter haar zei een stem: ‘Goedemiddag, zuster.’


    Dawn draaide zich om. Tot haar verbazing was het dokter Coulton.


    ‘Hallo,’ groette ze beleefd. Mijn hemel, wat moet die vent? Het was voor het eerst dat ze hem tegen een verpleegkundige hoorde praten zonder dat het neerbuigend of bevelend klonk.


    Alles aan dokter Coulton was lang, dun en bleek: zijn stakerige ledematen, zijn smalle, lange hoofd, zelfs zijn witte jas, gesteven en smetteloos terwijl de andere artsen nauwelijks nog een witte jas droegen. Zelfs zijn lippen waren niet meer dan twee witte lijnen in zijn gezicht. Het licht door het raam scheen op zijn voorhoofd, waardoor dat nog hoger leek dan het al was. Hij zag eruit als het stereotype van een doorgedraaide wetenschapper uit een stripverhaal, die een plan beraamde om de wereld op te blazen.


    ‘Weet je,’ zei hij. ‘Wij twee hebben een slechte start gemaakt laatst. Misschien moeten we het nog eens proberen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Edward Coulton.’


    Hij lachte al zijn tanden bloot, alsof zijn lippen niet aan die beweging gewend waren. Dawn schudde zijn hand.


    ‘Dawn Torridge,’ zei ze.


    Opnieuw dokter Coultons tanden.


    ‘Ik was diep onder de indruk,’ zei hij, ‘van wat je laatst voor meneer Benson hebt gedaan. Het bleek precies het juiste te zijn.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ja. En het zal je goed doen te horen dat het goed met hem gaat. Sinds vanochtend ligt hij niet meer aan de beademing.’


    ‘Nou, dat is goed nieuws.’ Dat was het echt. En het was sympathiek van dokter Coulton dat hij het haar vertelde. Hij wist natuurlijk dat het haar bezighield.


    ‘Maar,’ vervolgde dokter Coulton, ‘natuurlijk is meneer Benson niet de enige die veel aan je te danken heeft. Ik vind het ook fantastisch wat je onlangs voor een andere patiënt hebt gedaan.’


    ‘O ja? Voor wie dan?’


    ‘Mevrouw Ivy Walker.’


    Dawn keek hem doordringend aan, maar hij leek het niet te merken. Hij had zich naar de toonbank met snacks omgedraaid en bestudeerde de saucijzenbroodjes en pasteitjes.


    ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ze.


    Dokter Coulton koos een pasteitje en legde het op zijn dienblad. Opnieuw wendde hij zich tot Dawn.


    ‘Hmm? Je weet wel, laatst. Toen we visite liepen over de afdeling. Toen je professor Kneebone vroeg wat er nog meer aan haar pijn gedaan kon worden. Ik vond het bewonderenswaardig dat je het probleem als enige op een onorthodoxe manier benaderde.’


    ‘Visite over de afdeling…’ Dawn zag dat de rij was opgeschoven. Voor haar was een grote ruimte ontstaan. De visite over de afdeling! Natuurlijk! Ze schudde haar hoofd. Over paranoïde gesproken. Blijkbaar was dokter Coulton zo’n man die altijd dreigend overkwam, terwijl hij alleen maar een beleefd gesprek wilde voeren. Ze had hem nog nooit zo vriendelijk gezien. Misschien hadden ze hem allemaal verkeerd ingeschat. Zijn eerdere arrogante houding kwam waarschijnlijk gewoon uit verlegenheid voort.


    ‘Dank je.’ Ze schoof haar dienblad verder over het rek. ‘Het is alleen wel heel jammer dat mevrouw Walker niet geholpen kon worden.’


    Dokter Coulton liep achter haar aan. ‘Maar ze kan wel geholpen worden. Ik heb het pijnteam gisteren gesproken. Ze komen haar vandaag bezoeken.’


    ‘Vandaag?’ Dawn liet haar dienblad staan. ‘Maar – mevrouw Walker is overleden.’


    ‘Overleden?’ Dokter Coultons wenkbrauwen schoten omhoog.


    ‘Gistermiddag. Ik dacht dat je het wel gehoord had.’


    ‘Nee, niemand heeft het me verteld.’ Hij leek verbaasd. ‘Wat is er gebeurd? Ik heb haar gisterochtend nog grondig onderzocht. Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan.’


    ‘Ze werd zo… aangetroffen.’ Dawn pakte de rand van haar dienblad. ‘We denken dat het waarschijnlijk een bloedstolsel is geweest.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘Maar,’ ze begon ineens te ratelen, ‘ik zie niet hoe het pijnteam had kunnen helpen. Professor Kneebone had gezegd dat ze te zwak was voor een operatie… Je hebt gehoord wat hij ervan vond… Hij zei dat ze het nooit zou overleven.’


    Dokter Coulton maakte een afwerend handgebaar. ‘Palliatieve zorg behoort niet tot het vakgebied van professor Kneebone. Het pijnteam is gewend om met heel zwakke mensen te werken. Ze zeiden dat ze nog heel veel konden doen. Met een goede pijnbestrijding had ze waarschijnlijk zelfs geopereerd kunnen worden. Dan hadden we die tumor misschien kunnen verwijderen…’ Zijn lichte ogen staarden haar aan. ‘Het spijt me, zuster. Gaat het wel goed me je?’


    ‘Sorry.’ Dawn zette haar dienblad terug op de kar en liep naar de uitgang.


    Het damestoilet was een paar meter verder in de hal. Dawn duwde de deur open. De ruimte, bestaande uit een rij wastafels en triplex wc-hokjes, was fel verlicht, het rook er naar ontsmettingsmiddel en er waren godzijdank geen mensen. Dawn leunde tegen de rand van de dichtstbijzijnde wastafel. Met een goede pijnbestrijding had ze waarschijnlijk zelfs geopereerd kunnen worden… Mevrouw Walker had behandeld kunnen worden! Ze had het helemaal verkeerd begrepen. Nee! Nee, dat was niet zo. Botte Ed was degene die het verkeerd begreep. Professor Kneebone was medisch specialist. Als hij zei dat mevrouw Walker geen operatie aankon, dan…


    Met een schok werd het haar duidelijk. Het ging niet om Botte Ed en zijn diagnose. Het punt was dat een zieke, kwetsbare oude vrouw op haar hulp en bescherming – die van het afdelingshoofd – gerekend had. En wat had Dawn gedaan? Ze was naar haar kamer gegaan en had haar een injectiespuit vol vergif toegediend. De rand van de wastafel voelde glibberig onder haar vingers. Breng de patiënt geen schade toe! Wat ze gedaan had, ging in tegen alles wat ze ooit had geleerd, had onderwezen en in praktijk had gebracht.


    Het was moord.


    De grond leek onder haar voeten weg te zakken.


    Ze had iemand vermoord. Dat was de werkelijkheid.


    Hoe ze het ook voor zichzelf probeerde te rechtvaardigen, andere mensen zouden het zo zien. Wat had ze in hemelsnaam gedaan? Wat had haar bezield? Hoe had ze ooit kunnen denken dat het goed was?


    De deur van de toiletruimte knalde open. Als verdoofd draaide Dawn zich om naar de wastafel. Twee vrouwen van middelbare leeftijd, uitgedost met paraplu’s en regenjassen, stormden binnen, ze waren midden in een gesprek: ‘…dus hij zei tegen haar dat ze ook eens rustig aan moest doen, en zij zei: “Schat, hoe wil je dat doen met drie kinderen…”’


    De vrouwen gingen voor de spiegels staan, fatsoeneerden hun haar en veegden de regen van hun gezicht. Dawn hield haar hoofd gebogen en wreef haar handen steeds opnieuw schoon onder het stromende water. Ze had geen idee welke kraan heet en welke koud was.


    ‘Ik heb het Denise gezegd,’ schreeuwde een van de vrouwen boven het gebrul van de handdroger uit. ‘Ik zei tegen haar: “Als ik jou was, zou ik hem al jaren eerder de deur hebben gewezen.”’


    De andere vrouw, die naast Dawn stond, bekeek haar nieuwsgierig. Dawn realiseerde zich dat ze de afgelopen vijf minuten haar handen had staan wassen. Op de tegels achter de wastafel zat een veeg opgedroogd zeep.


    De vrouwen knikten naar elkaar.


    ‘Goed om te zien,’ zei een van hen. ‘Hygiëne. Het goede voorbeeld van een afdelingshoofd.’


    Ze liepen de toiletruimte uit. De deuren klapten dicht, het gebabbel en de voetstappen stierven weg. Dawn draaide de kranen dicht en gooide de tissue in de afvalemmer. Ze plaatste haar handen op de wastafel en staarde naar zichzelf in de spiegel. Haar vermoeide gezicht en haar dunne, blonde haar waren veel te flets voor haar blauwe uniform. De kringen onder haar ogen waren holle, paarsachtige schaduwen. Ze leek wel vijfenzeventig in plaats van vijfendertig. Toch zag ze er normaal genoeg uit om terug naar de afdeling te gaan. Het was tijd dat ze zichzelf vermande en de middag voortzette.


    Maar toen ze de zijkamer weer zag, wist ze dat ze die de rest van de dag niet meer wilde zien. Het bed was afgehaald, je zag het waterdichte matras, de kale, schoongeboende bovenkant, een overduidelijke herinnering aan het feit dat er onlangs iemand op was overleden. De ECG-draden hingen als dode klimopranken over de monitor.


    In de personeelskamer trof Dawn Mandy.


    ‘Is het nog steeds zo rustig, Mandy?’


    ‘We hebben het in tijden niet zo rustig gehad,’ antwoordde Mandy vrolijk, op de houten armleuning van haar stoel tikkend. ‘Geen ernstig zieke patiënten vandaag.’


    ‘In dat geval,’ zei Dawn, ‘denk ik dat ik eerder wegga.’


    ‘O!’ Mandy staarde haar aan. Dawn ging nooit vroeg weg. ‘Ga je iets leuks doen?’


    ‘Nee. Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Arme ziel. Je ziet ook wat bleekjes. Heb je al een paracetamol genomen?’


    ‘Ik ga er eentje nemen,’ antwoordde Dawn. ‘Ik ga nog even wat administratie halen, dan kan ik thuis werken. Als je me nodig hebt, ben ik op mijn mobiel te bereiken.’


    ‘Oké.’ Terwijl ze naar haar kantoor liep, voelde Dawn dat Mandy haar nastaarde. Ze haalde een paar dikke dossiers uit de kast en verliet de afdeling, terwijl ze haar hoofd van de zijkamer afwendde toen ze die passeerde. Door de hal liep ze naar de kleedkamer, ze tikte de code in en deed de deur open. Ze bleef staan.


    Omdat haar kluisje dicht bij de ingang was, zag ze het meteen. Het metalen deurtje met haar naam erop stond open, het slot lag ontwricht en verbogen op de grond. Haar jas lag er verfomfaaid naast. Haar rugzak was geleegd en onder een bank gesmeten. De inhoud – sleutels, papieren, haar portemonnee – lag over de grond verspreid.


    Dawn liep rechtstreeks naar de telefoon aan de muur en draaide het nummer van de beveiliging. Binnen een paar minuten waren twee grote mannen in blauwe truien de ruimte aan het doorzoeken. Dit was een serieus incident. Het kwam niet dagelijks voor dat een afdelingshoofd werd beroofd.


    ‘Ontbreekt er iets?’ vroeg Jim Evans, hoofd beveiliging, en hij trok zijn broekriem waar een portofoon aan hing op tot onder zijn buik.


    ‘Alleen wat geld.’ Dawn had haar spullen weer in haar rugzak gedaan en controleerde de inhoud van haar portemonnee. ‘Ongeveer tien pond.’


    ‘Zijn er nog meer kluisjes opengebroken?’


    ‘Nee. Voor zover ik kan zien alleen die van mij.’


    Jim keek naar het kluisje en klakte met zijn tong. ‘Het dichtst bij de deur. Wat een pech. Er zijn de laatste tijd meer van dit soort incidenten. Er werden bijvoorbeeld nachtkastjes leeggehaald toen patiënten op de operatiezaal lagen, dat soort nare dingen. We hebben een paar figuren op het oog, maar het punt is dat we bewijs nodig hebben. We moeten op elke verdieping camera’s hebben, niet alleen in de centrale hal, maar het probleem is natuurlijk geld. Er is altijd wel een dokter die een nieuwe scanner nodig heeft, of een kunstnier of zo. Waar ik natuurlijk alle begrip voor heb, zuster, maar een ziekenhuis heeft ook beveiliging nodig. Als je de kans krijgt, zou je dat in de volgende vergadering eens te berde moeten brengen.’


    De andere man was bezig de deur te onderzoeken.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Zo zijn ze binnengekomen.’


    Op de muur naast het toetsenpaneeltje stond met ballpoint een reeks cijfers geschreven. Jim Evans schudde zijn hoofd. ‘Dat doen de junior verpleegkundigen,’ zei hij. ‘Om de code te onthouden. Maar andere mensen zien het natuurlijk ook. Zo hebben ze toegang tot plekken waar ze niets te zoeken hebben.’


    ‘Ik zal een memo rondsturen. Bedankt, Jim.’ Dawn wilde naar huis. Ze had nu echt hoofdpijn. Ze stak haar arm in haar jas en merkte dat de mouw meekwam. Hij was helemaal van de schouder afgetrokken of gesneden.


    Jim tuitte zijn lippen in de fluitstand. ‘Weer wat nieuws. Dit heb ik nog niet eerder gezien. Gewoonlijk pakken ze het geld en smeren ze ’m. Dit is echt vuil. Om andermans spullen zo te vernielen. Pak het geld als het per se moet, maar dit is nergens voor nodig. Maak je maar geen zorgen, zuster. We krijgen ze wel.’


    Achter het stoere, honderd kilo wegende, met een portofoon bewapende lichaam school oprechte betrokkenheid en bezorgdheid. Voor Jim Evans was dit de zoveelste opportunistische inbraak. Maar voor Dawn, die met haar geruïneerde jas buiten het ziekenhuis de heuvel afliep, was het meer dan dat. In al die jaren dat ze hier werkte, was haar nog nooit zoiets overkomen. Het was alsof het St. Iberius, de plek waar ze altijd het gevoel had gehad dat ze gewaardeerd werd en nodig was, haar een waarschuwing gaf: Wegwezen.
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    De begrafenis van mevrouw Walker was op zaterdagochtend. ‘Tien uur,’ had de onvriendelijk klinkende vrouwelijke manager van The Beeches aan de telefoon tegen Dawn gezegd. ‘In het Bixworth Park Crematorium. Weet u waar dat is?’


    ‘Ik vind het wel.’ Dawn schreef het adres in haar notitieboekje. ‘Is het in de kapel of–’


    ‘Ja, in de kapel. We gaan ervan uit dat ze van de Anglicaanse Kerk was. Hoewel, eigenlijk weten we het niet zeker… Weet u het toevallig, zuster?’


    ‘Nee,’ antwoordde Dawn. ‘Sorry, maar ik kende mevrouw Walker eigenlijk niet zo goed. Ik ken haar alleen van de periode dat ze bij ons in het ziekenhuis lag.’


    ‘O ja?’ Er klonk nieuwsgierigheid door in de stem van de manager van The Beeches. Normaal gesproken woonde ziekenhuispersoneel begrafenissen van patiënten die ze nauwelijks kenden niet bij.


    Op weg naar het crematorium stopte Dawn bij een bloemenzaak in Thornton Heath. Het winkeltje stond van onder tot boven vol met bloemen: felroze en gele anjers, oranje, zonnige gerbera’s in cellofaan, lange, paarse irissen in vazen. In het rouwhoekje helemaal achterin waren de kleuren soberder en eerbiediger. Een paar minuten lang bekeek Dawn de roomgele en zachtroze boeketten en koos de mooiste combinatie die ze kon vinden: een bos witte en rode rozen tussen donkere, wasachtige bladeren.


    ‘Rood en wit samen,’ zou Dora afkeurend gemompeld hebben. ‘Dat belooft niet veel goeds voor een zieke.’ Maar dat deed er nu niet meer toe; de rozen waren mooi, weelderig en fluweelachtig en bezaaid met piepkleine druppeltjes water. Er hing een zoete geur omheen.


    Ze arriveerde als eerste bij de crematoriumkapel. Toen ze naar binnen liep, klonk uit verborgen speakers een panfluituitvoering van ‘Jerusalem’. Er hing een benauwde, muffe lucht – waarschijnlijk te wijten aan de bruine tapijttegels tegen de muur en het plafond. Terwijl Dawn over het middenpad tussen de rijen stoelen liep, bedacht ze dat de ruimte veel weg had van die Amerikaanse rechtszalen die je op tv zag. Behalve de kist voorin dan.


    De dominee, een vrouw van middelbare leeftijd in een grijze toga met witte boord, stond op het preekgestoelte en stelde de microfoon af. Dawn ging op de derde rij zitten. Het zou ongepast zijn om op de eerste rij plaats te nemen, die was voor de familie. Ze zat met de rozen op haar knieën, haar handen voelden klam. Ze vroeg zich opnieuw af hoe Heather Warmington eruit zou zien. Ze moest bekennen dat een ontmoeting met de nicht van mevrouw Walker een van de redenen van haar komst was. Ze zou met haar over Ivy praten, na de dienst misschien zelfs koffie met haar drinken en een goed gesprek over haar hebben. Dawn zou meer te weten kunnen komen over wat voor iemand mevrouw Walker was geweest voordat ze ziek werd. Wat voor type vrouw ze was geweest; energiek, nieuwsgierig, vriendelijk. Wat zij van alles wat er gebeurd was gevonden zou hebben.


    Toen ze de kapeldeuren hoorde opengaan, draaide ze zich om. Een vrouw haastte zich over het middenpad, ze had een broek en een witte blouse aan, en drukte een grote leren reistas tegen haar borst. Ze leek ergens in de veertig. Zwaar ademend ging ze een paar stoelen van Dawn verwijderd zitten en begon in de tas te rom melen. Haar haar, schouderlengte, donker en dun, hier en daar grijs, viel over haar gezicht.


    Dawn boog zich over de stoelen die tussen hen in stonden. ‘Mevrouw Warmington?’


    De vrouw stopte met rommelen en keek op. Glimlachend stak Dawn haar hand uit. ‘Ik ben Dawn Torridge. Ik ben het afdelingshoofd van het St. Iberius-ziekenhuis. Volgens mij hebben we elkaar laatst door de telefoon gesproken.’


    De vrouw bleef haar aanstaren, een vage rimpel tussen haar ogen. Toen verdween de rimpel.


    ‘O, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar nee, nee, nee, ik ben haar nicht niet.’


    Ze pakte Dawns hand en schudde hem hartelijk.


    ‘Celia Dartson,’ zei ze. ‘Manager van The Beeches. Ik ben een beetje laat, ik weet het, maar met dit weer is het een gekkenhuis op de weg. De hele weg vanaf Morden reed het verkeer in slakkentempo.’


    De dominee kuchte. ‘Komen er nog meer mensen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Celia Dartson. ‘Dit is het.’


    ‘En haar nicht dan?’ fluisterde Dawn.


    ‘Redt het niet,’ antwoordde Celia Dartson zacht. ‘Ze belde vanochtend.’


    De dominee begon met de dienst. ‘Ik ben de opstanding en het leven…’


    Verbijsterd liet Dawn haar blik door de lege kerk gaan. Dora’s begrafenis was ook niet groot geweest: vijfentwintig mensen op z’n hoogst, wat oudere buren en familieleden die nog naar de kleine St. Saviour-kerk in Silham Vale konden komen. Dawns vader was Dora’s enige kind. Maar de samenkomst, hoe klein ook, was vervuld geweest van oprechte emotie. Judy, een goede vriendin die Dawn van haar opleiding verpleegkunde kende, had naast haar gezeten en in haar arm geknepen. Francine had aan haar andere zijde voor troost gezorgd. Na afloop was er thee en cake in Crocus Road, er waren toespraken en er werden herinneringen opgehaald, ze hadden zelfs liedjes gezongen. De gasten waren om de piano gaan staan om Eileen Warren van nummer 62 ‘When you were sweet sixteen’ te horen spelen, het liedje dat in het jaar dat Dora zestien werd een hit was en waar ze altijd zo dol op was geweest.


    Maar nu dit. De rijen lege stoelen, de dunne, goedkope kist, de gehaaste manager van The Beeches die telkens op haar horloge keek.


    Het spijt me. Dawn richtte de telepathische boodschap naar de eenzame kist op de houten schraag. Het spijt me heel erg.


    Maar mevrouw Walker had dit gewild. Toch? Ze had er zo vredig uit gezien, haar gezicht vrij van lijden. ‘Ik wil naar de hemel,’ had ze tegen Dawn gezegd.


    De waarheid was echter dat mevrouw Walker niet wist wat ze zei. Een paar dagen daarvoor had ze Dawn laten weten dat ze naar Dagenham wilde. Dagenham, de hemel, voor haar was het waarschijnlijk allemaal hetzelfde.


    ‘O, dood,’ vroeg de dominee, ‘waar is uw overwinning?’


    Hadden ze haar pijn maar onder controle kunnen krijgen. Dát had Dawn het meest dwars gezeten. Hoe ze had geleden, dat de pijn niet ophield, wat ze ook deden.


    Maar natuurlijk hadden ze er wel iets aan kunnen doen. Daar was het pijnteam voor. Dawn had er alleen niet aan gedacht hen in te schakelen. En mevrouw Walker had er aan het eind zo vredig uitgezien… Logisch, ze had geen pijn meer. Wie weet? Zonder de constante pijn was ze misschien veel alerter geweest, beter in staat te communiceren. Misschien had ze wel gevraagd of haar nicht kwam. Misschien hadden die twee in dit late stadium nog nader tot elkaar kunnen komen. Mevrouw Walker wilde haar laatste dagen ook liever niet te midden van vreemden doorbrengen, niet gedwongen worden deze zielloze dienst in haar eentje te ondergaan.


    De panfluiten speelden de hymne ‘Blijf mij nabij’.


    ‘Daar het dan de almachtige God behaagd heeft…’ De dominee was aangekomen bij het moment in de dienst van het cre me ren. De blauwe gordijnen achter de kist gleden open en onthulden de schemerige ruimte erachter.


    ‘Aarde tot aarde,’ sprak de dominee. De kist schoof over de houten verhoging. ‘As tot as.’ De kist gleed weg, maar stopte. Het was alsof hij vastliep. Nee, daar ging hij weer. ‘Stof tot stof.’ Een laatste schok en de kist was erdoor. ‘…in de vaste en zekere hoop van de opstanding tot het eeuwige leven. Amen.’


    De blauwe gordijnen gleden dicht.


    ‘Blijf mij nabij’ werd abrupt afgebroken.


    ‘Ik moet gaan.’ Celia Dartson stond op en hees de leren tas over haar schouder. ‘Straks kom ik nog te laat voor… eh…’


    Ze deed geen moeite haar zin af te maken. Ze zwaaide naar Dawn en liep op een drafje over het middenpad de kerk uit. De dominee ging ook – hoewel een stuk rustiger – en babbelde met de koster al weer over de volgende dienst.


    Dawn bleef zitten in de gedempte, tapijttegelachtige stilte. Twaalf minuten. Van het begin tot het eind, zo lang had de dienst geduurd. De wijzers van de klok naast de blauwe gordijnen stonden op achttien minuten over tien. Het boeket rozen lag nog steeds op haar knieën. Ze had niet de kans gehad om te vragen waar ze ze kon neerleggen.


    Uiteindelijk stond ze op, liep naar voren en legde de rozen op de houten verhoging waar de kist had gestaan. De geur van de bloemen steeg op en dreef in de richting van de gordijnen.


    ‘Ik probeerde je te helpen.’ Dawn richtte de woorden tot een ieder die erachter zou staan en in het donker meeluisterde. ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed.’


    Maar er kwam geen antwoord. Waar ze tegen sprak was een stel blauwe gordijnen, meer niet.


    ’s Middags liet ze Milly uit. Ze liepen verder dan gewoonlijk, helemaal naar Tooting met zijn bochtige straten en rode en witte victoriaanse gevels. Toen ze langs het park kwamen, spatte een enorme regendruppel op Dawns goede zwarte jas in een ster uiteen. De wolken hingen laag en dreigend, felpaars aan de randen. Soms als Dawn buiten liep, zoals nu, vulde het licht van de lucht haar ogen, gaf de helderheid ervan haar het gevoel alsof er iets bijzonders stond te gebeuren. Maar er gebeurde nooit iets.


    De lucht werd nog donkerder. Plotseling leek het wel nacht in plaats van midden op de dag. Nog een enorme ster op haar mouw. En toen, alsof er sluizen opengingen, viel er een ongelooflijke stortbui uit de hemel, een massieve muur van water. Mensen begon te rennen op zoek naar een schuilplaats. Door de stromende regen zag Dawn een blauw raam; op het glas stonden in een boog de woorden CAFÉ en RESTAURANT, OOK AFHALEN geschreven. Door het gedrang van de lichamen achter haar werd ze de deur door geperst.


    ‘Hè, hè,’ zei een vrouw en ze stak haar armen uit om de druppels ervanaf te laten lopen.


    Milly kroop onder een leeg tafeltje bij het raam. Ze was geen liefhebber van regen. Dawn liep achter haar aan en ging zitten. Haar natte haar plakte tegen haar voorhoofd en de druppels dropen in haar nek. De tafeltjes waren gedekt met blauwgeruite kleedjes, roestvrijstalen melkkannetjes en grote flessen tomatenketchup. De lachende vrouw was met een roodharige man en een peutertje aan het tafeltje naast haar gaan zitten.


    ‘Wat mag het zijn?’ Een man met een schort over zijn spijkerbroek was voor Dawn komen staan. Hij had een potlood achter zijn oor.


    ‘Een kop koffie, graag,’ antwoordde Dawn.


    De man liep weg. Iets raakte Dawns knie aan: Milly, die met haar natte kin een donkere plek op Dawns broek maakte. Haar vriendelijke, driehoekige ogen keken naar Dawn op. Ik weet best dat er iets is. Waarom vertel je het me niet?


    Dawn legde haar hand op de natte hondenkop. ‘Trouwe, wijze vriendin van me.’


    Wat zou Milly van haar denken als ze het wist? Het punt was dat ze altijd in de veronderstelling had verkeerd dat ze uitblonk in haar werk. Met de gouden medaille, de vroege promotie tot afdelingshoofd en al haar lumineuze ideeën voor het ziekenhuis. Ze vond zichzelf altijd net iets beter dan de anderen, ze was in staat om beslissingen te nemen waar andere verpleegkundigen alleen maar van droomden. Maar in werkelijkheid was er niets bijzonders aan haar. Helemaal niets.


    Opnieuw ging de cafédeur met een metaalachtig tingeling open. Van de straat klonk watergekletter. Er kwam een man binnen, vergezeld van een grote vaalrode setter met zijn tong uit zijn bek. De setter stoof meteen op Milly af om aan haar te snuffelen. Ze negeerde hem, hield haar kop onverstoorbaar op Dawns knie. Maar het jongetje aan het tafeltje ernaast hing opgetogen over de rugleuning van zijn stoel.


    ‘Mijnes!’ riep hij, naar de hond wijzend.


    De rode setter zakte door zijn voorpoten en blafte van opwinding. Zijn eigenaar kwam aanlopen, een grote, onverzorgd uitziende man met een bril.


    ‘Boris,’ zei hij, ‘hier.’


    ‘Sorry,’ voegde hij er tegen Dawn aan toe, de hond met zich mee slepend.


    Het kind jammerde en strekte zijn armen naar hen uit. ‘MIJNES!’


    ‘Ben.’ Zijn vader probeerde hem om te draaien. ‘Eet je boterham op.’ Er was geen twijfel aan dat het zijn vader was. Dawn had zelden twee mensen gezien die zo op elkaar leken. Ze hadden dezelfde vrolijke, sproeterige gezichten, slungelige ledematen en hetzelfde helderrode haar. Die kleur rood zag je bijna niet in Londen. Dat de vader apetrots was op zijn zoon was overduidelijk. Je zag het aan de manier waarop hij naar hem keek, hem over zijn bol aaide, een kloddertje jam van zijn wang veegde. Dawn draaide zich weer om naar haar eigen tafeltje.


    Nee, ze was helemaal niet zo bijzonder. Ze had Dora niet op haar gemak kunnen stellen voordat ze doodging. Ze had de pijn van mevrouw Walker niet bestreden. Waarin was ze in al die jaren nog meer tekortgeschoten, terwijl ze in de zelfvoldane veronderstelling verkeerde dat ze het allemaal zo goed deed?


    Het was een schok, alsof je in de spiegel keek en iemand anders zag dan wie je dacht dat je was. Moest ze ontslag nemen? Iemand die in staat was te doen wat zij had gedaan was toch niet geschikt om patiënten onder haar hoede te hebben? Maar bij de gedachte kromp ze ineen. Wat moest ze anders met haar leven doen? Ze werkte al bijna twintig jaar in het St. Iberius; ze kende het ziekenhuis beter dan ieder ander. De geuren van haar afdeling, de geluiden; ze kon aan het eind van de gang gaan staan, haar ogen sluiten en toch precies weten wat zich er allemaal afspeelde. Wie zou er zo goed voor de afdeling zorgen als zij weg was? Wie kon haar taken beter doen dan zijzelf?


    Maar dit was toch eigenlijk net het punt? Stel dat ze niet die geweldige verpleegkundige was die ze altijd gedacht had te zijn? Stel dat haar zogenaamde superioriteit al die tijd een waanidee was geweest?


    Het kind aan het tafeltje naast haar was nog steeds aan het dreinen.


    ‘Mijnes,’ drensde hij. ‘Mijnes!’ Zijn vader probeerde hem af te leiden, maar er klonk het geluid van een bord dat over de tafel gesmeten werd. Het ‘mijnes’-gehuil ging over in een schreeuw. ‘Mijijijijnes!’


    Hij had zijn mond vol, maar dat hield hem niet tegen. Het schreeuwen zwol aan, steeg naar een climax, en zwakte geleidelijk weer af, steeds lager en lager, als de afnemende janktoon van een luchtalarm.


    ‘Ben,’ fluisterde de vader streng. ‘Ben, gedraag je.’


    Maar Ben kwam nu pas goed op dreef. Hij bereidde zich voor op een volgende uithaal. Hij haalde diep adem en zoog een nieuwe voorraad lucht naar binnen. Een tweede schreeuw kwam naar buiten, harder en langduriger dan de eerste: ‘UUUUUURGGH.’ Vervolgens haalde hij opnieuw adem, dieper dit keer. Het personeel van het café zette zich schrap.


    Maar er gebeurde niets.


    Waar een doordringende krijs de messen op de tafels zou moeten laten rammelen, viel nu een onverwachte, ijzingwekkende stilte. Dawn kon bijna voelen hoe haar trommelvliezen zich op het ergste voorbereidden en zich weer langzaam ontspanden.


    Er klonk het schrapend schuiven van een stoel.


    ‘Ben?’


    Opnieuw geschuif van een stoel.


    ‘Ben!’


    Er was iets in de stem. Dawn draaide zich om. De roodharige vader zat niet meer op zijn stoel. Hij stond met zijn rug naar Dawn en leek met het kind te vechten. Aan de andere kant van de tafel was de moeder ook opgestaan.


    ‘Ben,’ zei ze.


    Ze had haar handen voor haar mond geslagen. Haar gezicht hing slap, als een bal ingezakt deeg, als een cake die te vroeg uit de oven was gehaald.


    Haar gezicht deed denken aan het schilderij De Schreeuw.


    Dawn draaide zich weer om naar de vader te kijken. Nog steeds stond hij met zijn rug naar haar toe. Ze kon niet zien wat hij aan het doen was. Aan het schokken van zijn schouders te zien maakte hij krachtige, repeterende bewegingen. Was hij het kind aan het slaan? Hem door elkaar aan het rammelen? Voor ze begreep wat hij deed, rechtte de vader zijn rug, trok het kind met een zwaai in zijn armen en keek om zich heen. De armen van het kind staken opzij. Zijn mond vormde een O, zijn ogen waren rond en glazig als kralen.


    Er was iets vreemds met zijn gezicht. Eerst dacht Dawn dat het door het grijsachtige licht door het raam kwam.


    ‘Het zit vast.’ De stem van de vader klonk hees. ‘Het zit vast, het komt er niet uit.’


    Op dat moment drong het tot Dawn door. Op dat moment begreep ze het. De harde schreeuw, de mond vol eten. De diepe inademing en de plotselinge stilte. Het kind dreigde te stikken. Terwijl ze het dacht, werd hij slap. Zijn armen zakten langs zijn lichaam. Zijn hoofd viel achterover, zijn ogen rolden en zijn gezicht…


    Zijn gezicht was donkerblauw.


    Dawn stond op.


    ‘Bel een ambulance,’ zei ze.


    Niemand kwam in beweging. Geschrokken gezichten in het halfduister.


    Dawn zei het nogmaals, luider nu. ‘Iemand moet een ambulance bellen. Nú!’


    De grote man met de rode setter stond naast haar en tikte een nummer in op zijn mobiele telefoon. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben bezig.’


    Tegen de vader zei Dawn: ‘Ik ben verpleegkundige.’


    Hij duwde onmiddellijk het kind in haar armen. Het gebeurde onverwachts; ze ving hem op, maar door het gewicht wankelde ze naar achteren en stootte haar benen tegen de rand van haar stoel.


    ‘Doe iets,’ zei de vader met een stem die klonk alsof er een knoop in zijn luchtpijp zat.


    Dawn was op haar stoel geploft. Het hoofd van het kind viel achterover op haar arm. Zijn haar hing naar beneden, zacht en piekerig als een rood kroontje. Hij had een groen T-shirt aan met een afbeelding van een trein. Onder het T-shirt ging zijn borst op en neer, maar de jongen maakte geen geluid. Er kwam geen lucht in of uit zijn mond. Dawn voelde haar eigen ademhaling sneller en oppervlakkiger worden, als het ware ter compensatie. Ze was geen kinderverpleegkundige. Kinderen waren niet hetzelfde als volwassenen. Ze waren een ander soort, verschilden net zoveel van een volwassene als een mens van een hamster. Ze had geen apparatuur bij de hand. Geen zuurstof, geen defibrillator, geen adrenaline. De ambulance had al die dingen aan boord. Maar die zou nooit op tijd zijn.


    Zij moest in actie komen. Ze hadden alleen haar.


    Ze legde haar hand op de zijkant van de hals van het kind. Tot haar grote opluchting voelde ze onder de huid zijn hartslag.


    ‘Is hij dood?’ huilde de moeder.


    ‘Hij is niet dood,’ zei Dawn.


    Maar hij moest nu wel gauw gaan ademen. Ze had drie minuten. Vijf op z’n hoogst. De lippen van het kind werden donkerder. Geen verpleegkundige kon die kleur zien zonder dat haar hart over sloeg. Een dringende, instinctieve noodzaak om te handelen welde op in haar aderen: Doe iets. Doe iets. Nu. Nu. Nu. Alle lessen over hartstilstand die ze ooit had gegeven of gevolgd schoten door haar hoofd: de beenloze rubberpoppen met hun wegwerplippen, de torso’s waar hartpompen aan vastzaten. De echte patiën ten die ze had gereanimeerd op de Spoedeisende Hulp en op de hartbewaking. Allemaal volwassenen, stuk voor stuk.


    Ze zette het kind rechtop. Vervolgens boog ze hem voorover, over haar arm. Met de muis van haar hand sloeg ze twee keer hard tussen de schouderbladen. Was dat wel goed? Moest dat zo bij een kind? Ze sloeg opnieuw. Niets. Wat nu? In zijn mond voelen? Proberen om dat waar hij in stikte er uit te halen? Nee. Nee. Dat moest je niet doen als je het niet kon zien. Dan bestond het gevaar dat je het nog verder de keel in drukte.


    Het kleine lijfje trilde in haar handen. Drie minuten. Drie minuten. Drie minuten.


    Toen gebeurde er iets.


    Iedereen om haar heen leek te vertragen en te vervagen. Haar eigen gedachten bleven normaal doorgaan, maar het café om haar heen viel stil. De regen sloeg niet meer tegen de ramen, de heen en weer bewegende gezichten verstarden in het halfduister. De stemmen verdwenen tot ze alleen haar eigen hartslag nog in haar oren hoorde bonzen, krachtig en duidelijk, bonk bonk bonk.


    Je weet het, Dawn. Je weet wat je moet doen.


    Ze draaide het kind om op haar schoot, zijn gezicht van haar afgewend. Ze sloeg haar armen om hem heen. Haar vuist drukte tegen zijn buik, iets boven zijn navel. Ze zette haar andere hand bo ven op de vuist. Met beide handen gaf ze een ruk naar binnen en omhoog. Eén flinke ruk, snel en krachtig. Gebeurde er iets? Hoorde ze iets? Kwam er lucht uit zijn mond? Ze duwde opnieuw.


    ‘Huuuh.’ Het kind maaide met zijn armen. Zijn hoofd vloog naar achteren, bijna tegen Dawns gezicht. Ze zag iets. Achter zijn tanden glom iets. Ze stak haar vinger in zijn mond en wipte het eruit.


    Het kind ademde in. Een lang, rauw, reutelend geluid. En toen hoestte hij. Hij boog voorover over Dawns arm en hoestte en hoestte en hoestte. Zijn alarmerende blauwe kleur werd nog donkerder. Onder zijn rode haar, zag zijn ronde gezicht eruit als een bosbes.


    Hij haalde opnieuw adem.


    En toen eindelijk, als het gillen van een langverwachte trein die aan komt razen bij het perron, kwam de schreeuw.


    Door het geluid sprongen Dawns oren open. Om haar heen nam iedereen weer zijn gewone tempo aan, de huilende moeder, de fluisterende klanten, de regen tegen de ramen. De geluiden klonken hard en hol, alsof ze boven water kwam.


    ‘Aaaaaaghhh.’ Het kind schreeuwde opnieuw. Zijn moeder stond naast hem, ook zij schreeuwde.


    ‘Ben. O, Ben, Ben, Ben.’ Ze trok hem van Dawns knieën. Zijn zachte haar streek langs Dawns armen toen hij weggesleurd werd. De moeder drukte hem tegen zich aan en samen wiegden ze heen en weer. Vervolgens hield ze hem weer van zich af en keek hem aan.


    ‘Dat mag je niet doen,’ gilde ze. ‘Dat mag je nooit meer doen!’


    Het kind krijste nog harder. Hij schopte wild met zijn voeten, in een poging weer dicht bij haar te komen. De moeder drukte hem tegen zich aan. Huilend klemden ze zich aan elkaar vast. Het gezicht van het kind ging verborgen achter haar schouder; de huid van zijn benen was niet meer blauw, maar gezond lichtroze.


    ‘Dank u wel.’ De vader stond voor Dawn. ‘Bedankt, zuster. Heel erg bedankt.’


    Zijn gezicht was groen. Al zijn bloed was naar zijn voeten gezakt. Hij probeerde Dawn een hand te geven, maar hij trilde zo erg dat hij zijn beide handen nodig had om die van haar vast te pakken.


    ‘Ik ben blij dat ik kon helpen,’ zei Dawn. De praktische, nuchtere hoofdverpleegkundige die alles onder controle had.


    ‘Ik dacht… ik dacht…’


    ‘Ik weet het. Ik weet wat je dacht. Maar het gaat goed met hem. Kijk maar naar hem. Het gaat weer helemaal goed met hem.’


    Een sirene kwam de straat in gieren. De beregende ramen werden groen en geel. Blauwe lichten flitsten door het beslagen glas. Twee mannen in overalls kwamen aanstormen met een grote, rode kist.


    ‘Stikt er een kind?’ riep een van hen.


    ‘Hij stikte bijna,’ zei Dawn. ‘Maar we hebben het eruit gekregen.’ Ze liet hun de kleffe broodkorst zien die door de lucht was gevlogen en op het tafeltje naast hen geland was. Een broodkorst waar amper op gekauwd was.


    Toch namen ze hem mee, de moeder liep voorop met het kind in haar armen, de groene vader erachteraan met hun tassen en jassen. De ambulance liet nog één keer de sirene horen en reed weg. Er dromden nog meer mensen binnen om de regen te ontvluchten. Sommige klanten keken nog steeds naar Dawn, ze fluisterden en strekten hun hals uit, maar de rij bij de deur blokkeerde hun zicht. Het personeel was weer aan het werk, ruimde de tafels af en nam bestellingen op. De consternatie was voorbij, het moment van drama was al weer verleden tijd.


    Dawn pakte haar tas van de grond.


    ‘Kom, Milly, we gaan.’


    Maar toen ze ging staan, deden haar benen niet wat ze wilde. Haar knieën waren slap en trillerig, alsof ze op het punt stonden de verkeerde kant op te klappen. Ze moest een paar minuten wachten. Ze ging weer zitten. Naast haar tafeltje drentelde een rijzig figuur heen en weer, die het licht van het raam wegnam.


    ‘Ik ga zo,’ zei Dawn tegen de figuur. ‘Je kunt hier over één minuut zitten.’


    ‘Ik wacht niet op het tafeltje,’ zei de figuur.


    Ze keek op. Het was de grote man met de vaalrode setter. De man die de ambulance had gebeld.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.
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    Even was ze niet in staat te antwoorden. De man hing over het tafeltje heen en staarde haar door zijn dikke, rechthoekige brilmontuur bezorgd aan. Hij was groot, ongeveer van haar leeftijd, niet dik, maar fors, en zijn donkerblauwe colbert spande om zijn brede schouders. Hij had dun, steil, lichtbruin haar. Ondanks haar verwardheid kwam hij haar vaag bekend voor. Ze had hem ooit eerder gezien. Maar het kon ook zijn dat hij een nogal gewoon gezicht had, een gezicht zoals zoveel mensen.


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Ja. Dank je.’ Haar stem klonk hoger dan gewoonlijk. Het effect van de adrenaline op haar stembanden.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ De ogen van de man waren rond en staarden haar van achter zijn brillenglazen aan. ‘Wat jij deed… ik bedoel…’ Hij maakte een wuivend handgebaar, alsof hij naar een manier zocht die dramatisch genoeg was om duidelijk te maken wat er gebeurd was. Hij gaf het op, en wees in plaats daarvan naar de zompige broodklont op het tafeltje naast hem.


    ‘Hij had wel dood kunnen gaan,’ zei hij.


    Het klonk heftiger dan Dawn op dat moment aankon.


    ‘Hij was heus niet doodgegaan,’ zei ze. ‘Ik heb alleen maar eerste hulp verleend.’


    ‘Ben je dokter? Verpleegkundige?’


    ‘Verpleegkundige.’


    ‘Ongelooflijk.’ De man schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’


    Hij bleef het maar herhalen. Hij was niet zo zelfverzekerd als Dawn aanvankelijk dacht. Toen hij de ambulance belde, had ze het idee dat hij een sterke, capabele kerel was, maar deze man was wel groot, maar had de opgetrokken schouders en de gebogen houding van iemand die er alles aan doet om niet de aandacht te trekken. Hij droeg een ouderwetse bril, alsof hij die in een of andere tweedehandswinkel had gevonden. Hij leek veel te groot voor zijn gezicht. Hij moest hem steeds met zijn vinger terug op zijn neus duwen. Zijn gezichtsuitdrukking was gespannen. Niet het type man, zo schatte Dawn in, dat gemakkelijk een praatje maakte met vreemden. Ze besefte dat hij echt behoorlijk geschrok ken moest zijn.


    ‘Oké, maar jíj hebt de ambulance gebeld,’ zei ze op vriendelijker toon.


    ‘Maar die zou nooit op tijd geweest zijn.’


    De man werd onderbroken door de rode setter die zijn kop achter over gooide en een lange, hoge janktoon produceerde. Hij was het zat om naar Milly te staren en genegeerd te worden. Milly lag op Dawns voeten, tegen haar benen gedrukt, en keek af en toe bezorgd naar haar op om te checken of alles wel goed ging.


    ‘Boris. Rustig.’ De man knielde naast de hond en legde zijn hand op zijn kop. Boris ging zitten en hijgde.


    ‘Wat een prachtige hond,’ zei Dawn, vooral om de eigenaar op zijn gemak te stellen. De setter wás beeldschoon; een en al trillende energie en beweging, helemaal in balans op de puntjes van zijn poten alsof hij elk moment ergens op af kon springen. Zijn opvallende, felblauwe halsband contrasteerde sterk met zijn oranje vacht. Londen zat vol roodharigen de laatste tijd, leek wel.


    ‘Hij is van een vriend,’ zei de man. ‘Hij kan hem op het ogenblik niet uitlaten, dus doe ik het voor hem.’


    Milly klopte met haar staart op de houten vloer. De man keek naar haar. ‘Jouw hond is ook mooi,’ zei hij. ‘Vriendelijk.’


    ‘Ze vindt het fijn om onder de mensen te zijn,’ zei Dawn. ‘Ze is bijna de hele dag alleen.’


    De onrust bij de grote man leek af te nemen. Door het praatje over de honden had hij weer kleur op zijn gezicht gekregen. Het was een cliché, maar het waren altijd de grootste mannen die de kleinste hartjes hadden. Als ze voor onderzoek in het ziekenhuis kwamen, toonden ze doorgaans geen enkele emotie en werden alle pogingen tot troost bars afgeslagen. ‘Laat maar, het gaat prima,’ maar zodra ze een naald zagen, gingen ze onderuit. De man ging op één knie zitten, trok zachtjes aan Boris’ oren tot zijn ogen half dichtvielen en zijn poten over de grond weggleden. Dawn dacht dat de man een paar keer naar haar keek, maar als ze zijn blik ontmoette, keek hij snel weg alsof hij bang was dat ze hem onbeleefd vond.


    ‘Het klinkt misschien gek,’ zei hij, ‘maar ik heb het idee dat ik je ken.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, we zaten volgens mij op dezelfde school.’


    ‘O ja?’ Dawn werd nieuwsgierig. ‘Zat je ook op het King’s?’ Geen wonder dat hij haar bekend voorkwam. Wanneer had hij bij haar in de klas gezeten? De Croydon King’s Academy was een grote school. Dawns jaar alleen al telde vijfhonderd leerlingen. Van wie ze minstens een kwart niet bij naam kende.


    Maar de man schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op Boris’ lange oren.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dan vergis ik me. Ik zat in Cumbria op school.’


    ‘In Cumbria?’ Dawn veerde op. ‘Maar daar heb ik gewoond. Tot mijn tiende. Bedoel je soms de Red Barrow School bij Buttermere?’


    De man keek weer naar haar op, de huid om zijn ogen plooide zich in een plotselinge lach, waardoor het brede, sombere gezicht bijna vrolijk leek.


    ‘Ja, die bedoel ik,’ zei hij.


    Die bedoeoel ik. Zijn accent. Dat ze het niet eerder had gehoord. De afgemeten taal van het noorden, de langgerekte klinkers. Er kwam een levendige herinnering bij haar op: het leigrijze schoolgebouw aan Sheepclose Lane met zijn puntdaken en gevelspitsen. De schuin aflopende houten lessenaars, de flesjes melk met de knalrode rietjes in de pauze.


    ‘Zat je bij mij in de klas?’ vroeg ze.


    ‘Volgens mij zat jij een paar klassen lager.’ De man duwde zijn bril verder op zijn neus. ‘Je heet toch Torridge?’


    ‘Ja. Dawn Torridge.’


    Hij knikte. ‘Dat weet ik nog omdat je familie die boerderij had. Bij Crummock, toch?’


    ‘Klopt.’ Dawn staarde hem aan. ‘Dat waren wij, ja.’


    ‘Onze boerderij stond een paar kilometer verderop,’ zei hij. ‘In de heuvels.’


    Nu herkende ze hem. Er stonden een paar boerderijen in de omgeving van het meer. De hoogste en meest geïsoleerde lag zo’n negen kilometer bij hen vandaan, eenzaam en alleen op de heuvel. Er woonde een kind, een jongen. Ze kende hem niet goed. Een lange, eenzelvige, blonde knul, die altijd door de velden zwierf. Hij was een paar jaar ouder dan zij, wat als je negen of tien was een diepe sociale kloof betekende.


    ‘Will…’ herinnerde ze zich.


    ‘Klopt!’


    Het was hem! Ze kon het niet geloven. Ze was bij hem thuis in de keuken geweest! Met kerst was ze er een keer heen gegaan met haar vader. Ze hadden een stenen vloer en er hingen potten en pannen aan het plafond. Op het erf rook het naar bacon en warme vruchtengelei. Wills moeder had Dawn een plak cake gegeven. Ze had over haar zoon verteld. ‘We zien hem nooit. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat is hij weg, altijd met zijn hond eropuit.’ Het was een aardige vrouw. Mevrouw… mevrouw…. Ze kon niet op haar naam komen.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet je achternaam niet meer.’


    ‘Coombs.’ De grote man stond op. ‘Will Coombs.’ Hij gaf haar een hand. De grote, eeltige hand van een boer.


    ‘Ga zitten. Ga zitten.’ Dawn pakte een stoel. Wat een toeval! Will Coombs van Sparrowhawk Farm, hier in Tooting nog wel. Hier, in deze bedompte, bruine kroeg tegenover haar aan een tafel tje. Zijn blonde haar was donkerder geworden, lichtbruin, maar zijn postuur was nog hetzelfde en ook zijn gereserveerde houding herinnerde ze zich. Het vierkante gezicht werd extra benadrukt door zijn pony die recht op zijn voorhoofd was afgeknipt, alsof hij het zelf had gedaan. Hij leek op een vriendelijke versie van Lurch van The Addams Family.


    ‘Het was mooi in het noorden.’ Dawn zag de glooiende velden, de grijze cottages met hun kleine raampjes voor zich. ‘Heel mooi. Ik ben er in geen jaren meer geweest, maar ik denk er vaak aan.’


    ‘Ja, het is mooi daar.’ Nu hij weer zat, leek Will niet helemaal op zijn gemak, hij zat te rechtop, ingeklemd tussen de stoel en de tafel. Hij zag er onbeholpen en misplaatst uit, te groot voor dit kleine café, te groot voor dit tafeltje. ‘Houterig’ was het woord. Een grote, houterige man.


    ‘Waarom ben je in Londen?’ vroeg Dawn.


    Will haalde zijn schouders op. ‘In mijn soort werk zijn er meer banen in de stad.’


    ‘Als bóér?’


    ‘Nee. Ik zit in de IT.’


    ‘O.’ Ze wist niet precies waarom dat haar zo verbaasde. Zo gek was het toch niet? Het was misschien omdat – als ze aan hem gedacht zou hebben, aan hoe hij als jongen geweest was – ze zich hem in de natuur voorgesteld zou hebben, door de velden zwervend met zijn hond, tegen een achtergrond van felgroene heuvels in de motregen met daarop de schapen als stipjes.


    ‘Mijn ouders hebben de boerderij verkocht,’ legde Will uit. ‘Ze zijn jaren geleden naar Cockermouth verhuisd, voordat ze overleden.’


    ‘Wat verdrietig.’


    Opnieuw haalde hij zijn schouders op. ‘Ze waren niet de enigen. Er viel niet veel meer in te verdienen.’


    Dat was inderdaad zo. Dawn herinnerde zich Dora’s verbijstering over hoe weinig er was overgebleven toen de boerderij van haar ouders verkocht was. Het werd nu lichter in het café. Een zilveren licht stroomde door het raam.


    ‘Mijn vader,’ zei ze, ‘vond het Lake District het mooiste gebied dat hij ooit had gezien. De zomer nadat hij van school kwam, maakte hij daar een trektocht. Hij verdwaalde en zette toen zijn tent op het erf van de boerderij van mijn moeders familie. Ze kwam op haar kaplaarzen naar buiten en zei dat hij op moest krassen. Ze zei dat ze de honden op hem af zou sturen als hij zich weer liet zien. Acht maanden later zijn ze getrouwd.’


    Van het tafeltje naast hen klonk een luid gekletter. Geschrokken sprong Boris achteruit. Uit een omgevallen kan droop melk langs de rand van het tafelkleed.


    ‘Boris.’ Will stond op. ‘Wat doe je nu weer?’


    Het zilveren licht was verdwenen. Wills brede schouders namen het licht weg van het raam. Hij probeerde de boel schoon te maken, maar hij was te groot en veel te onhandig; het kleine papieren servetje was binnen de kortste keren kleddernat en scheurde, waardoor de melk over zijn broek droop. Boris zeeg op zijn voorpoten neer, er ontsnapte een licht gekreun uit zijn keel.


    ‘Hij wil weg,’ zei Will, het servetje neerleggend. ‘We waren nog maar net op weg toen het begon te regenen.’ Hij keek naar het raam. ‘Het is nu droog.’


    Inderdaad. Het gespetter op straat was opgehouden. Tussen de optrekkende wolken verschenen flarden blauw. De natte stoepen glommen.


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei Will. Zijn onbeholpen manier van doen was weer terug. ‘Red je je wel als we weggaan?’


    ‘Natuurlijk. Ik voel me prima.’


    Maar ze voelde een steek. Nog in geen duizend jaar had ze na de trieste, kale, kleine ceremonie in het Bixworth Park Crematorium kunnen vermoeden dat ze haar middag op deze manier zou doorbrengen, herinneringen ophalend aan de bergen en aan de modderige paden van haar kindertijd. Wills trage, slepende manier van spreken had een luikje in haar hoofd geopend dat weer dicht zou gaan als hij wegging en haar eenzaam in haar somberheid achterliet. Zou ze voorstellen elkaar nog eens te ontmoeten? Maar waar zouden ze over moeten praten? Will was een aardige vent, maar geen prater. Ondanks het feit dat hij degene was die haar benaderd had, had zij het gesprek gaande gehouden. Will had alleen maar op zijn stoel gezeten en naar de tomatenketchup gestaard, hij had niet gevraagd hoe het met haar of met haar familie ging. Waarschijnlijk was het de adrenaline waardoor hij in eerste instantie contact met haar had gemaakt. Ze had het effect zelf ook gevoeld. Maar toen hij eenmaal van de schrik was bekomen, was Wills conversatietalent binnen de kortste keren opgedroogd. Hij was een verlegen, excentrieke man, dacht Dawn, zo iemand die in gezelschap van anderen slecht op z’n gemak was en zich in z’n eentje het prettigst voelde. Dat ze elkaar op deze manier hadden ontmoet was een leuke verrassing geweest, maar ze kon het hier maar beter bij laten.


    Will klikte Boris’ riem aan de felblauwe halsband. Onder tafel krabbelde Milly overeind, haar poten krasten op de vochtige planken. ‘Nee, nee, Mill, wij gaan nog niet,’ zei Dawn op hetzelfde moment dat Will zei: ‘Volgens mij heeft Boris een vriendin gemaakt.’


    Dawn lachte en streek over Milly’s oor waar een hap uit was.


    ‘Ze houdt van gezelschap,’ zei ze. ‘Ze is de hele dag alleen als ik op mijn werk ben. Vroeger had ze altijd mensen om zich heen. Het is geen ideale situatie, maar ik weet op dit moment geen andere oplossing.’


    Will stond nog steeds te dralen, hij leek helemaal in beslag genomen door iets onder de nagel van zijn duim.


    ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg hij.


    ‘Iets buiten Croydon. Hoezo?’


    ‘Ik woon in Streatham.’ Hij aarzelde. ‘Weet je… als je wilt… zou ik haar zo nu en dan kunnen uitlaten.’


    ‘Milly uitlaten?’


    ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen,’ zei hij snel. ‘Ik bedoel… net zoals ik Boris uitlaat. Het is moeilijk om een hond te hebben in de stad. Ik vind het leuk om met een hond te wandelen; jouw hond kan wel wat gezelschap gebruiken. Zo eenvoudig is het.’ Zijn vierkante gezicht bloosde, of misschien was het maar de weerkaatsing van zijn donkerrode T-shirt op zijn huid.


    ‘Ja, natuurlijk,’ verzekerde Dawn hem. ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Onder de tafel besnuffelden Milly en Boris elkaar. ‘Luister,’ zei ze, ‘geef me anders je telefoonnummer. Ik weet nog niet precies wat mijn plannen zijn, maar dan kan ik je in elk geval bereiken.’


    Will zocht in zijn zakken naar een pen. Dawn pakte er een uit haar tas en reikte die hem aan, samen met een schoon servetje uit de servethouder. Hij krabbelde iets op het servetje. Uit de hanenpoten ontcijferde Dawn de woorden ‘Will Coombs’ en een telefoonnummer.


    Ze glimlachte naar hem, terwijl hij het servetje naar haar toe schoof. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Aardig dat je het aanbiedt. Ik zal het zeker in gedachten houden.’


    Will knikte, hij leek opgelucht.


    Hij stond al met Boris bij de deur, met zijn hand op het glas, toen hij stil bleef staan en weer terugkwam.


    ‘Wat jij hebt gedaan…’ zei hij, Dawn niet echt aankijkend. ‘Je hebt het leven van die jongen gered. Daar mag je trots op zijn.’


    En plotsklaps waren ze weg. De deur sloeg met zijn metalige kling dicht. Zonder Will en Boris leek het café twee keer zo groot. Door het raam zag ze de glimmende stoep, die de rood met witte winkelpuien reflecteerde, de kleurige groentekramen, de felle, gele schittering van de zon. Op de verblindende straat tekenden de silhouetten van Will en Boris zich scherp af. Boris trok aan de riem om naar een vuilnisbak te gaan. Geduldig stapte Will over een plas heen om hem te laten snuffelen. Zijn loop was niet helemaal gelijk; het leek of hij met zijn been trok of een blessure had. Of het was gewoon de stunteligheid van een lange, verlegen man.


    Je hebt het leven van die jongen gered. Daar mag je trots op zijn.


    De zonnestralen door het raam bewogen over het tafeltje, het zilveren melkkannetje, de blauw met witte ruitjes van het tafelkleed.


    Ze hád zijn leven gered. Zonder hulp van iets of iemand. Er was alleen een wanhopige vader en een kind dat als een lappenpop in haar armen werd geduwd. Maar het was haar gelukt. Wat ze had gedaan was basale eerste hulp verlenen. Niets bijzonders, geen topverpleegkunde. Maar haar scholing en ervaring hadden haar op het beslissende moment, op het moment dat het echt nodig was, niet in de steek gelaten.


    Ze wás een goede verpleegkundige. Maar meer ook niet. Ze was God niet.


    Milly’s donkere kop stootte tegen haar knie. ‘Geen doden meer, hè Milly?’ zei ze zachtjes.


    Het luikje in haar hoofd stond nog steeds open. Ze zag een heldere, zonnige dag, een waterval die zich schuimend in een bruine, kolkende rivier stortte. Ze zat op de schouders van haar vader en Jock, de herdershond van haar opa, klauterde de oever op. Haar moeder stond bij het draaihek naar hen te glimlachen, de wind blies haar lange, blonde haar in haar gezicht.
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    Maandag was operatiedag, de drukste dag van de week. Naast alle dagelijkse taken om een afdeling draaiende te houden – patiënten aankleden, te eten geven en medicijnen uitdelen – moesten alle operatiepatiënten worden gewassen en geschoren, snel en secuur, en in de juiste volgorde naar de operatiekamer worden gebracht, met hun laboratoriumuitslagen en röntgenfoto’s stevig aan het bed bevestigd en het juiste lichaamsdeel of de te opereren nier met watervaste inkt gemarkeerd. ’s Maandags had Dawn geen minuut voor zichzelf en dat kwam haar nu goed uit. In het weekend had ze haar best gedaan om afleiding te zoeken – met Milly gewandeld, het huis gestofzuigd, beoordelingsverslagen geschreven – maar telkens als ze ergens in verdiept was, verscheen mevrouw Walker in haar gedachten, waardoor ze stopte met werken en in een onaangename leegte verzonk. Het was een hele opluchting om weer op het werk te zijn, het zo druk te hebben dat ze niet kon gaan zitten piekeren. Ze reserveerde een bed op de intensive care voor een operatiepatiënt, spoelde een verstopte borstdrain door, leerde Elspeth hoe je een dialyseapparaat aansluit. Hoe meer haar aandacht werd opgeëist door de bedrijvige, vertrouwde routine van haar afdeling, hoe minder ruimte er in haar hoofd was voor iets anders.


    Ze liep met haar armen vol beddengoed langs de zijkamer. Er zou later in de middag iemand opgenomen worden, een tiener die bij een ongeluk met een vorkheftruck zijn been had gebroken, maar op dit moment was de kamer leeg. Toen ze de kamer passeerde, wendde Dawn automatisch haar blik af. Ze riep zichzelf tot de orde. Dit was belachelijk. Er zou straks een nieuwe patiënt liggen en dan moest ze naar binnen om hem te verplegen. Het is een lege kamer, zei ze tegen zichzelf. Meer niet.


    Ze dwong zichzelf te blijven staan en door de deur naar binnen te kijken. En inderdaad, toen ze keek, zag ze dat de kamer er niet half zo desolaat uitzag als afgelopen vrijdag. Het bed was opgemaakt en zag er uitnodigend uit, over het groene matras lag een schoon laken, de punt van de deken was teruggeslagen, twee schone handdoeken lagen opgevouwen aan het voeteneinde. Het nachtkastje was schoongeboend, de ECG-draden waren opgerold, klaar om op de monitor te worden aangesloten. Het weer was beter geworden na het weekend. Een bundel zonlicht kwam door het raam naar binnen en bescheen het lege bed ertegenover. Door een of ander vreemd effect van een onregelmatigheid of verdikking in het glas was er op het kussen een heldergele cirkel te zien. De vouwen en schaduwen in de stof vormden een neus en een neerhangende mond. Een gezicht, bleek en onbeweeglijk, met gesloten, vredige ogen.


    ‘Zuster.’


    Dawn liet de stapel lakens bijna vallen.


    ‘Zúster!’ Vanuit een bed iets verderop gebaarde een man in een gestreepte, crèmekleurige ochtendjas naar haar. ‘Ik heb de postoel nodig.’


    ‘Een ogenblikje, meneer Price.’ Normaal gesproken hield een afdelingshoofd zich niet met postoelen bezig, maar de andere verpleegkundigen hadden het razend druk. Ze zou de oude man niet laten wachten. Voor ze wegging, keek ze nog een laatste keer achterom. De bundel zonlicht was niet meer zo fel. Het gezicht op het kussen was tot een bleke, spookachtige vlek vervaagd.


    Terwijl ze over de afdeling naar de linnenkamer liep, sprak Dawn zichzelf vermanend toe. Dit moest stoppen. Spookachtige gezichten op kussens, hoe verzon ze het! Ze mocht zo niet doorgaan. Gedane zaken namen geen keer; er een obsessie van maken zou de zaak niet veranderen. Ze had gedaan wat ze dacht dat goed was. Het was misschien niet het juiste, maar wel het beste. Maar ze had zich behoorlijk vergist. En toch, hoe graag ze het ook zou willen, de klok kon niet worden teruggedraaid. Je moet verder, zei ze tegen zichzelf. Zet mevrouw Walker uit je gedachten, concentreer je op wat je moet doen. Hier waren andere patiënten die haar nodig hadden. Op hen moest ze zich nu concentreren.


    En er was nog een reden waarom ze zich moest vermannen. Er was vandaag een andere serieuze kwestie die haar bezighield, een kwestie die ze, in tegenstelling tot mevrouw Walker, niet langer voor zich uit kon schuiven.


    Clive.


    De hele ochtend had ze zich afgevraagd hoe ze hem zou aanpakken. Als afdelingshoofd kon ze de manier waarop hij mevrouw Walker had behandeld niet negeren. Zoals hij tegen haar tekeer was gegaan en haar hoofd tegen de spijlen had gegooid. Het was een vreselijk gezicht geweest. Telkens als ze eraan dacht, voelde ze weer woede in zich opkomen. Met hoeveel andere patiënten had hij hetzelfde gedaan? Als ze het door de vingers zag, zou ze andere oude mensen in gevaar brengen.


    In de warme, naar wasmiddel ruikende linnenkamer legde ze de lakens in stapeltjes op de planken. De meest voor de hand liggende manier om Clive aan te pakken was een disciplinegesprek regelen en hem ontslaan. En waarom ook niet? Ze had zijn werk en zijn werkhouding altijd al beneden alle peil gevonden. En dat hij haar laatst in het bijzijn van de hele afdeling openlijk had geprovoceerd en beledigd… Nee. Ze kon niet ontkennen dat ze blij zou zijn als hij ophoepelde. Hij had iets wat haar helemaal niet aanstond, punt uit.


    Toen ze het laatste laken op de stapel had gelegd, ging ze naar de spoelkeuken om de postoel te halen.


    ‘Goedemorgen, meneer Price.’ Ze plaatste de postoel naast zijn bed en zette hem op de rem. ‘Hoe gaat het met uw heup vandaag?’


    ‘Nog steeds heel stijf, zuster. Maar het gaat vooruit.’


    ‘Mooi.’ Ze hielp meneer Price uit bed en zette hem op de bril. Toen hij klaar was, reed ze de postoel terug over de afdeling, nog steeds piekerend over Clive.


    Een verpleegkundige de laan uitsturen. Het zou voor het eerst zijn dat ze zoiets deed. Het was een enorme beslissing. Stel dat er een reden was waarom Clive zich op die manier gedragen had? Misschien was hij die ochtend gestrest geweest. Misschien had hij problemen in zijn privéleven waar hij niemand iets over verteld had. Iedereen had wel eens een rotdag.


    Dawn schudde haar hoofd en spoelde de po uit in de lange, roestvrijstalen gootsteen. Ieder mens was wel eens gestrest, natuurlijk. Maar niet iedereen had voortdurend de pest aan de patiënten, niet iedereen mishandelde ze ongegeneerd. En als het in je aard zat om stress op kwetsbare, zieke mensen af te reageren, zou je niet met ze mogen werken. Zo simpel was het.


    Ze zette de po in de pospoeler en zette hem aan. De enorme machine bromde en trilde. Dawn zuchtte. Ze wist eigenlijk heel goed wat het werkelijke probleem was. Ze wilde niet aan de bijzonderheden van die dag terugdenken. In gedachten zag ze het disciplinegesprek voor zich: de mensen van Personeelszaken, Clive en zijn vakbondsvertegenwoordiger, allemaal in pak om de tafel in de vergaderkamer van Personeelszaken, nippend aan hun glaasje water. ‘Zo zuster, laten we het hele verhaal nog eens doorlopen. Wat was op dat moment precies de toestand van mevrouw Walker? Leek ze van slag door wat meneer Geen had gedaan? Heeft ze er iets over gezegd toen u haar daarna sprak?’


    Nee. Ze was niet bereid het allemaal opnieuw te beleven.


    Het was duidelijk dat Clive zich ook zorgen maakte. Het was vandaag zijn eerste dienst sinds het incident, hij had zich de hele ochtend gedeisd gehouden, was uit de buurt van Dawn gebleven en besteedde meer tijd aan de patiënten dan anders. Nu de operatiedrukte enigszins was afgenomen, besefte ze dat ze hem sinds de overdracht niet had gesproken.


    ‘Heb je Clive gezien?’ vroeg ze aan Mandy, die met de kar met de bloeddrukmeter langsratelde.


    Mandy bleef staan.


    ‘Hij was hier net nog,’ antwoordde ze. Ze wierp een blik over haar schouder. Vervolgens zei ze op fluistertoon: ‘Wat is hij rustig vandaag, hè? Een slecht geweten, als je het mij vraagt.’


    ‘Vanwege donderdag, bedoel je?’


    ‘Ja. Denk je niet? Ik bedoel… die oude vrouw. Nog geen paar uur nadat hij bij haar weg was, is ze dood aangetroffen. Hoe hard heeft hij haar hoofd tegen die spijlen gestoten, denk je?’


    Mandy tikte met haar vinger tegen de zijkant van haar neus. Vervolgens liep ze met de rammelende kar verder over de afdeling, Dawn tegenover een rij ondersteken verbijsterd achterlatend.


    Clive verantwoordelijk stellen voor de dood van mevrouw Walker! Dat idee was nog nooit bij haar opgekomen. Het disciplinegesprek doemde weer in haar gedachten op, maar nu met een vileiner kantje. ‘U zegt dus, zuster, dat u hebt gezien dat meneer Geen de patiënt mishandelde. Dat er sprake was van lichamelijk geweld. En dat ze even later, geheel onverwacht, dood in bed is aangetroffen.’ De conclusie die ze zouden trekken was zo klaar als een klontje. Voordat Clive begreep wat er aan de hand was, zou de politie al ingeschakeld zijn. Hij zou zelfs van doodslag beschuldigd kunnen worden.


    Ze vond hem uiteindelijk in de voorraadkamer, een ongebruikelijke plaats voor hem. Hij was de naaldencontainer aan het verwisselen; hij sloot de volle af om weggegooid te worden en opende een nieuwe. Het was niets voor Clive om iets te doen wat hem niet speciaal gevraagd was. Het was duidelijk dat hij erg zijn best deed vandaag.


    ‘Heb je een momentje?’ vroeg Dawn. ‘Ik wil je even spreken.’


    Clive kneep zijn ogen halfdicht tot vijandige spleetjes. Maar hij zei niets. Hij trok zijn handschoenen uit en liep achter Dawn aan naar haar kantoor. Er was nog net genoeg ruimte om de deur dicht te doen. Dawn pakte van de enige extra stoel een stapel Nursing Today-tijdschriften en legde die op de archiefkast.


    ‘Ga zitten,’ zei ze.


    Clive zat op het uiterste puntje van zijn stoel, raakte hem amper aan, alsof hij zijn achterste aan het plastic kon branden. Over de voorzijde van zijn uniformjasje hing een zilveren ketting met een groot, zwaar medaillon. Zijn lippen waren zo dun dat ze bijna in zijn gezicht verdwenen. Ondanks haar boosheid kreeg Dawn bijna medelijden met hem. Na het bericht van de dood van mevrouw Walker vorige week had hij vast een rotweekend gehad.


    ‘Ik denk dat je wel weet waarom ik met je wil praten,’ zei ze. ‘Het gaat over afgelopen donderdag. Over wat er met mevrouw Walker is gebeurd.’


    Clive zweeg, maar zijn lippen verdwenen nog verder in zijn gezicht.


    ‘Ik heb er goed over nagedacht,’ zei Dawn, ‘en ik neem aan dat jij dat ook hebt gedaan. En ik heb een besluit genomen. Op voorwaarde dat dit soort dingen niet meer gebeuren, zal ik geen verdere stappen ondernemen.’


    De gespannen uitdrukking op Clives gezicht veranderde niet. Maar aan de neergaande beweging van zijn schouders was te zien dat hij plotseling had uitgeademd. Hij was duidelijk opgelucht. Verbaasd ook. Dawn zag het in een flits toen hij zijn wenkbrauwen optrok.


    ‘Maar op voorwaarde dat iets dergelijks niet meer gebeurt,’ zei ze streng. ‘Elke mishandeling van een patiënt zal in het vervolg serieus aangepakt worden. Als je het druk hebt en het niet aankunt, vraag dan om hulp of praat er met mij over. Je mag je problemen niet op de patiënten afreageren. Heb je dat goed begrepen?’


    ‘Ja, zuster.’


    Hij was gedweeër dan anders, absoluut. Dawn zag dat hij zich geschoren had. Zijn gezicht zag er minder onverzorgd uit dan anders. Zijn haar was gewassen en in een paardenstaart bijeengebonden, in plaats van dat het in slierten over zijn kraag viel. De enige dissonant was het grote medaillon dat over zijn jasje bungelde. Daar kon ze het net zo goed meteen ook over hebben. Alles moest op tafel nu ze hier toch zaten.


    ‘Clive,’ begon ze, ‘het spijt me, maar er is nog iets. Die ketting kan niet. Ik heb gezien dat het medaillon de patiënten raakt als je ze verpleegt. Het vormt een infectierisico. Het beleid van de afdeling is duidelijk: zo min mogelijk sieraden.’


    Clive hief zijn hoofd op. ‘Maar het is mijn allergieketting.’


    ‘Je wat?’


    ‘Ik ben allergisch voor penicilline.’ Hij hield het medaillon op om het haar te laten zien. ‘Zie je?’


    Op de voorzijde van het medaillon was rondom een doodskop het woord PENICILLINEALLERGIE gegraveerd.


    ‘Ik wist niet dat je allergisch voor penicilline was.’ Dawn tikte met haar pen op haar bureau.


    ‘Nou, dat ben ik dus. En mijn allergoloog heeft gezegd dat het van levensbelang is dat ik deze waarschuwing altijd bij mij draag.’


    Dawn was bekend met allergiewaarschuwingen. Veel mensen droegen die bij zich. Maar meestal niet zo opzichtig.


    ‘En iets kleiners?’ vroeg ze.‘Een armband? Of een dunnere ketting?’


    ‘Een dunnere ketting kan breken,’ antwoordde Clive. ‘Trouwens, zoiets móét groot zijn. Dat is het hele punt. Het is een ernstige allergie. Het kan mijn dood betekenen.’


    Zijn toon was serieus, maar diep in zijn ogen glom iets van triomf. Ik zal je leren. Denk maar niet dat je je zin krijgt. Personeels zaken zou hem op dit punt steunen en dat wisten ze allebei. Je kon er niets tegen inbrengen als een werknemer zei dat iets zijn dood kon betekenen.


    ‘Goed,’ vervolgde Dawn op neutrale toon. ‘Als jij die ketting echt moet dragen, heb ik er geen probleem mee. Maar probeer hem onder je jasje te houden. Hij mag niet boven de patiënten bungelen.’


    ‘Oké, zuster.’


    De lucht leek schoner en frisser toen hij vertrokken was. Dawn ademde uit, blies de lucht uit haar wangen. Dit was achter de rug. Het was niet belangrijk dat Clive wat de ketting betrof zijn gelijk had gekregen. Zijn persoonlijke verzorging en houding waren verbeterd, en daar ging het om. Hij zou voortaan wel uitkijken voor hij een patiënt op de afdeling mishandelde. Maar ze zou hem vanaf heden goed in de gaten houden. Als hij de patiënten niet beleefd en respectvol behandelde of weer in de fout ging, vloog hij eruit. Hij had het helemaal zelf in de hand.


    Zelfs met de ramen open brandde de zon in de bus; de stoelzittingen waren smoorheet. De reizigers, niet op het mooie weer bedacht, hadden hun jas over hun arm. Het was 1 mei en in één klap zomer. Het Wandsworth-park zat vol mensen die hun broek hadden opgerold en met hun gezicht naar de lucht gekeerd zaten. Stelletjes lagen op het gras, giechelend en spelend met elkaars vingers.


    Of het de verandering van het weer was of de opluchting dat ze met Clive had gepraat wist Dawn niet, maar het slepende gevoel van droefheid en onrust van de laatste dagen leek iets te zijn opgeklaard. Terwijl ze naar buiten over het grasveld keek, was het alsof ze een openbaring had. Ze kon nu duidelijk zien hoe alle narigheid begonnen was. Hoe het incident met mevrouw Walker had kunnen gebeuren. Ze was veel te veel in haar werk opgegaan. Zonder enige afleiding buiten het ziekenhuis had ze haar eigen rol zo belangrijk gemaakt dat de dingen volledig uit de hand waren gelopen.


    Francine had haar nog zo gewaarschuwd: Je hebt naast je werk ook afleiding nodig. Je moet kunnen blijven relativeren.


    Maar het probleem was dat het je langzaam maar zeker totaal in beslag nam, het werk. Het was begonnen met de voorbereidingen voor het sollicitatiegesprek om afdelingshoofd te worden. Je kon zo’n functie niet zomaar onvoorbereid uitoefenen. Je moest cursussen volgen, krantenartikelen lezen en managementexamens afleggen. En toen ze de baan uiteindelijk had gekregen, waren er al die extra uren in het ziekenhuis, die ze nodig had gehad om haar draai te vinden in haar nieuwe rol.


    En in haar vrije tijd had ze natuurlijk haar handen vol gehad aan Dora.


    Drie jaar geleden op een winderige ochtend in maart had Dora haar eerste beroerte gekregen. Ze stond in de tuin de was op te hangen toen plotseling, zonder enige waarschuwing, een verborgen bloedstolsel in haar hals losschoot, omhoog glipte en in haar hersenen vast kwam te zitten.


    Dawn, met spoed opgeroepen uit het appartement in Londen waar ze met haar vriend Kevin woonde, had zich naar de afdeling gehaast. Ze werd begroet door Dora, die bijna door het enorme, opblaasbare, antidoorligmatras verzwolgen werd. Ze zag er nietig en bang uit, de helft kleiner dan zoals Dawn haar kende. De sterke, zelfstandige Dora, die haar zoon in haar eentje had grootgebracht nadat ze op drieëntwintigjarige leeftijd weduwe was geworden en die op vijftigjarige leeftijd weer helemaal opnieuw was begonnen toen ze de zorg voor een ouderloos kleinkind op zich had genomen, lag nu aan één kant van het bed, in elkaar gezakt en hulpeloos, omdat haar spieren weigerden haar te ondersteunen. Haar mondhoek hing naar beneden, er droop speeksel over haar kin. Dawn, haar verdriet verbergend, pakte haar hand. Als Dora praatte, klonk het alsof iemand een theedoek in haar mond had gepropt, maar als ze haar best deed kon Dawn haar toch verstaan.


    ‘Ik word wel weer beter,’ bleef Dora steeds herhalen. ‘Over een week of twee ben ik weer de oude. Maak je maar geen zorgen.’


    De specialist was bij hen komen zitten om haar prognose te bespreken.


    ‘De scan laat helaas zien dat er veel schade is,’ zei hij. ‘Mevrouw Torridge zal in de loop van de tijd wel wat herstellen, maar…’ Hij aarzelde. ‘Woont u alleen?’


    Hij sprak tegen Dora, maar keek naar Dawn.


    ‘Ja,’ zei Dawn, ‘ze woont alleen.’


    ‘Heeft een van jullie wel eens aan permanente zorg gedacht?’


    De actieve, energieke Dora probeerde haar schrik te verbergen.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Als dat moet, dan doe ik het.’


    Maar Dawn wist dat het altijd een van Dora’s grootste angsten was geweest om haar zelfstandigheid te verliezen en naar een verzorgingshuis of een verpleeginrichting te moeten. Toen de dokter weg was, had Dawn geprobeerd haar te troosten. ‘We zoeken een oplossing, maak je geen zorgen. We zullen ervoor zorgen dat je op Crocus Road kunt blijven wonen.’ En Dora, die het uiteindelijk allemaal te veel werd, had gehuild en geprobeerd om met haar hand Dawns wang te strelen.


    Dawn verhuisde terug naar de slaapkamer uit haar kindertijd in Silham Vale.


    ‘Het is maar voor een paar weken,’ had ze Kevin verzekerd. ‘Tot we alles geregeld hebben.’


    Er moest van alles georganiseerd worden. Dawn regelde thuiszorg om Dora overdag, als zij aan het werk was, uit bed te helpen en haar lunch te verzorgen. ’s Avonds nam Dawn het over. Ze voerde Dora, waste en verschoonde haar en gaf haar haar medicijnen. Dora was het niet eens met de hoeveelheid tijd die Dawn aan haar besteedde.


    ‘Ga terug naar je appartement,’ bleef ze maar zeggen. ‘Ik red me wel met de thuiszorg.’ Maar ze was nog steeds van slag en emo tio neel, en Dawn wist dat zij Dora op dit moment het best kon verzorgen. Ze was het gewend met de patiënten op haar afdeling. Voorzichtig maakte ze Dora’s ogen en oren schoon, ze poetste haar tanden, tilde haar in en uit bed, drong erop aan dat ze de oefeningen van de fysiotherapeut deed. En langzaam maar zeker werd duidelijk dat het werkte. Dora ging vooruit. Het gevoel in haar been en rechterarm kwam terug, haar spraak werd beter verstaanbaar. Ze kon met haar rolstoel overweg en kon weer vragen wat ze wilde, in plaats van onverstaanbaar te brabbelen en met haar ogen dingen aan te wijzen. Het zou weer goed komen. Ondanks de twijfels van de doktoren zou Dora het thuis prima redden.


    Maar Kevin kreeg steeds meer de smoor in.


    ‘Het is belachelijk,’ klaagde hij wanneer Dawn belde om voor de zoveelste keer te zeggen dat ze niet naar Londen kwam omdat Dora een luchtweginfectie had. ‘We hebben toch een relatie, of niet soms?’


    Kevin. Donker, energiek, voetbalgek. De man met wie Dawn ooit gedacht had te zullen trouwen.


    Ze had hem op haar negenentwintigste op een feestje bij het vriendje van Judy ontmoet. De jongens van Andy’s dinsdagavondvoetbalteam hadden geprobeerd om op de keukentafel een menselijke piramide te bouwen, die was ingestort met Kevin onderop. Hij was verkeerd terechtgekomen en er was iets met zijn pols gebeurd. Dawn, die op de paniekerige voetballers was afgesneld om te kijken wat er aan de hand was, had een plastic supermarkttas met ijs om zijn pols gebonden. Kevin had haar aan het lachen gemaakt met een flauw grapje dat hij opgenomen moest worden vanwege een versnelde hartslag. De volgende dag hadden ze samen op Camden Market geluncht. De week erna had hij haar meegenomen naar Les Miserables en vanaf toen was het balletje gaan rollen.


    Het was een gelukkige tijd geweest, dat vond Dawn nog steeds. Ze hadden veel mensen om zich heen – bijna niemand van hun vrienden had toen kinderen. Er waren feestjes, etentjes, een skivakantie met een groep van achttien in Andorra. Na een jaar besloten Dawn en Kevin te gaan samenwonen. Dawn verhuisde haar spullen naar Kevins huurwoning in de buurt van Waterloo, een tweekamerappartement met een klein dakterrasje. Het appartement was op loopafstand van de South Bank en het British Film Institute; een paar metrostations van Oxford Street en West End verwijderd. Op zomeravonden aten ze op het dak waar ze de top van de London Eye boven de schoorstenen konden zien draaien. Dan legde Dawn haar blote voeten op de door de zon verwarmde muur en vertelde ze Kevin over de grappige of huiveringwekkende gebeurtenissen die ze die dag op haar werk had meegemaakt.


    ‘We konden het kunstgebit van meneer Cromwell nergens vinden. Tot een leerling op het idee kwam om in de postoel te kijken…’


    Het plan om een huis te kopen ontstond. Dat leidde onvermijdelijk tot ruzies. Kevin wilde in het centrum van Londen blijven, Dawn zou het leuk vinden om iets meer buiten de stad te wonen waar ze een tuin konden hebben en in het weekend de drukte konden ontvluchten. Details. Vrienden zeiden: ‘Jullie tweeën zijn binnen de kortste keren getrouwd.’ Die gedachte gaf Dawn een tevreden en veilig gevoel. Zij en Kevin pasten bij elkaar. Ze genoten van dezelfde dingen: in de winter de lange wandelingen langs het Regent’s Canal, ’s zomers de ommetjes langs de Theems in Richmond. Uit eten bij Indiase en Libanese restaurants, waar Kevin zo dol op was omdat je er meerdere gerechten kon bestellen in plaats van één.


    Soms kon Kevin chagrijnig zijn.


    ‘Daar zijn we godzijdank vanaf,’ mopperde hij op een avond na dat ze iets met Dawns bevriende collega’s hadden gedronken. ‘Kunnen jullie het nou nooit over iets anders dan patiënten, ziekenhuizen en ziekten hebben?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Waarom doen jullie dat dan niet? De afgelopen drie uur heb ik moeten aanhoren hoe Michelle de kleurschakeringen van iemands beenzweer beschreef en die andere vriendin van je, die Judy, bleef maar meieren over de keer dat ze bijna twee soorten antibiotica had verwisseld. Ik kan je wel vertellen dat ik me stierlijk verveeld heb.’


    De verbetenheid waarmee hij het zei, verbaasde haar. ‘We hebben niet alleen maar daarover gepraat.’


    ‘Daar hebben jullie wél alleen maar over gepraat. En jij bent nog de ergste van allemaal. Waar we ook zijn of wat we ook doen, je bent voortdurend afgeleid; je vraagt je af of die-en-die vent nog steeds constipatie heeft, of een of andere ouwe gek die je hebt verpleegd wel blijft leven. Een deel van jou is altijd op de afdeling. Je bent geobsedeerd, Dawn. En ik zal je zeggen, dat is niet normaal.’


    ‘Geobsedeerd’ was wel erg sterk uitgedrukt, dacht Dawn. Maar ze probeerde het van zijn standpunt te bekijken. Medici stonden erom bekend dat ze het graag over hun vak hadden. Daarom trouwden medici ook zo vaak met elkaar, ze verveelden buitenstaanders met hun eindeloze ziekenhuisanekdotes: ‘Dus dacht ik bij mezelf, waarom zou ik het niet in het línkerneusgat doen, en toen…’ Ze moest eerlijk toegeven dat Kevin het niet de hele tijd over zijn baan als begrotingscalculator had. Dus probeerde ze erop te letten dat ze verhalen over haar werk bewaarde voor op haar werk en dat ze met Kevin andere onderwerpen besprak. Voor de rest – het was nauwelijks een probleem te noemen – liep het tussen hen allemaal op rolletjes.


    Toch had ze wel eens haar twijfels gehad. Niet dat ze het iemand verteld zou hebben, want dan leek ze wel zo’n neurotisch typetje dat denkt dat het leven een sprookje moet zijn. Het gebeurde op een avond toen ze, nadat ze bij Judy een of andere goedkope, romantische film had gezien, op weg was naar huis. Ze zat in de verlichte bus en toen ze haar eigen ernstige, ovale gezicht in het raam weerspiegeld zag, dacht ze opeens: Kevin kijkt nooit naar me.


    Natuurlijk keek hij naar haar. Hij keek naar haar als ze tegen hem praatte, als ze langs hem liep in het kleine appartement, als ze hem iets aangaf tijdens het eten, als hij aan het lezen was of tv keek. Maar hij keek niet écht naar haar. Niet zoals de held naar de heldin had gekeken in de film.


    Toen liet haar normale, verstandige ik van zich horen. Het echte leven was geen goedkope film. Mannen deden dat niet, die staarden niet diep in de ogen van een vrouw, misschien alleen de eerste paar weken. Zij en Kevin konden goed met elkaar overweg, ze waren goede vrienden, ze gaven om elkaar en zorgden voor elkaar. En in een goede, bestendige relatie waren dat de dingen die ertoe deden.


    Het was op een vrijdag, een warme middag in augustus, dat ze om hem te verrassen vroeg van haar werk thuiskwam. De temperatuur op de drukke, diep onder de grond gelegen Northern Line was boven de vijfendertig graden gekomen. Dawns uniform plakte tegen haar rug en haar benen, haar huid jeukte. Het was een opluchting om bij London Bridge de metro uit te stappen en de koele wind van de rivier te voelen. Tijdens de rit had ze een plannetje gemaakt voor die avond. Ze zou als Kevin uit zijn werk kwam, zijn lievelingsmaaltijd klaar hebben. Hij had gelijk: ze had hem de laatste paar maanden inderdaad verwaarloosd. Ze had telkens moeten kiezen tussen hem en Dora, en Dora had gewonnen omdat zij degene was die haar het meest nodig had. Dawn was ’s nachts bijna altijd op Crocus Road geweest en de keren dat ze in Londen was gebleven moest ze de volgende ochtend weer vroeg op om naar haar werk te gaan. Kevin kwam ’s avonds thuis in een leeg appartement, hij at alleen en was op vrijdagavond als andere stellen uitgingen in z’n eentje. Geen wonder dat hij kregelig was. Maar nu zou Dawn geleidelijk aan weer terugkomen. De laatste tijd ging het een stuk beter met Dora. Ze kon goed met de mensen van de thuiszorg overweg; ze kon zich ’s nachts in huis redden, met alleen Milly als gezelschap. Het ergste was voorbij.


    Opgewekt liep ze langs Southwark Cathedral de trappen af naar Borough Market. Ze stortte zich in het gedrang van de mensen die in rijen langs de kraampjes slenterden waar mango’s en tomaten lagen opgetast, fazanten aan balken hingen, specerijen en kruiden in houten bakken waren uitgestald. Onder de hoge luifels rook het naar vis en kaas, gegrild vlees en warm, kruidig brood. Dawn liep van kraam naar kraam en verzamelde de ingrediënten voor haar Marokkaanse maaltijd: verse munt en koriander, verse platte broden, een pot zelfgemaakte humus. Het was tien over vijf. De met keitjes geplaveide straten rond de markt wemelden van toeristen en kantoormensen, die met hun stropdas los op hoge krukken zaten met hun wijnglazen op houten tonnen. Er verschenen natte plekken op Dawns bruine papieren tas terwijl ze in de hitte het hoge, smalle gebouw inliep, dat in de bochtige straat tussen de andere huizen ingeklemd stond. In de hal was het koel en donker. Een stapel reclamefolders balanceerde op de plank achter de deur. Kevins fiets stond vast aan de trapleuning. Hij was vroeg thuis. Dawn liep de trap op naar de tweede verdieping en stak haar sleutel in het slot van appartement drie.


    Kevin was in de keuken, hij zat aan tafel met een meisje dat ze niet herkende. Voor hen stonden twee wijnglazen en een pizzadoos van een afhaalrestaurant.


    Hij sprong op. ‘Dawn. Hallo!’ Hij keek van haar naar het meisje en weer terug. ‘Ik dacht dat je naar je oma zou gaan. Je had toch gezegd dat je daar tot morgen zou blijven?’


    ‘Ja… maar het is zo’n mooie dag…’ Dawns handen waren glibberig. Iets in de papieren tas had gelekt. Het meisje zat aan tafel, met haar vinger dipte ze de kruimeltjes uit de pizzadoos op.


    ‘Zus van een vriend, ze komt gewoon even langs,’ legde Kevin uit.


    Het meisje glimlachte. Ze stak haar hand op. ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ zei Dawn.


    Ze leek aardig. Vriendelijk. Ze had haar tot op haar schouders, lichtbruin met blonde plukjes. Ze was misschien vijf of zes jaar jonger dan Dawn. Dawn staarde naar haar gladde, goudkleurige huid, haar laag uitgesneden groene jurk met de smalle gele schouderbandjes. Ook Kevin staarde naar het meisje, hij keek naar haar zoals mannen in films naar vrouwen kijken. En op dat moment wist Dawn, terwijl ze met de lekkende bruine tas in haar armen stond, dat ze hem kwijt was.


    Ze verhuisde haar spullen weer terug naar Silham Vale en hield zich fulltime met Dora bezig. Ze verdiepte zich in mobiliteitsprogramma’s, spraaklessen, nieuwe revalidatiebehandelingen en deed eindeloos alle oefeningen met Dora. ‘Ik heb nog nooit zo’n snelle progressie gezien,’ had dokter Barnes, hun huisarts, verbaasd gezegd. ‘Met de kerst loopt ze waarschijnlijk wel weer.’


    Maar toen kwam de tweede beroerte, heftiger, en ze zou nooit meer leren lopen.


    Achteraf had Dawn er geen seconde spijt van. Ze had van Dora gehouden, en Dora zou niet geaarzeld hebben – had niet geaarzeld – hetzelfde voor haar te doen. Maar nu was ze er niet meer en voor het eerst in drie jaar was er een leegte in Dawns leven. Een leegte die ze gemakkelijk met werk kon opvullen, als ze dat wilde. Maar ze kon ook het advies van Francine ter harte nemen en de leegte opvullen met iets anders. Maar de vraag was: met wat?


    Op nummer 59 kwam Milly niet zoals gewoonlijk aangerend om Dawn bij het hek te begroeten. Toen Dawn de klink van het hek omhoog deed probeerde ze te kwispelen, maar ze bleef zitten waar ze zat, onder het afdak op het stoepje voor de deur, met haar tong uit haar bek en haar kop mismoedig omlaag.


    ‘Wat is er, Milly?’ Dawn liep het pad op. ‘Speelt je artritis weer op?’ De regen van de afgelopen dagen had Milly’s gewrichten geen goed gedaan. Soms kon ze ’s ochtends amper uit haar mand ko men. Maar het was vandaag geen vochtig weer. Het was smoorheet in het kleine tuintje, de zon stond pal op de voorkant van het huis. De enige schaduw was binnen in het halletje, waar het, zoals Dawn merkte toen ze de glazen deur openschoof, nog warmer was dan buiten. Milly’s adem had een rioollucht. Haar neus was bleek en droog.


    ‘Arm beest. Heb je dorst? Kom, drink wat water.’


    Maar de plastic kom onder het afdak lag ondersteboven, de terracottakleurige tegels waren kurkdroog. Milly had natuurlijk op de rand van de kom gestaan en hem omgegooid.


    ‘O, nee!’ riep Dawn geschrokken. ‘Arme Milly!’


    Ze nam de kom mee naar de keuken en liet de kraan lopen tot het water koud was. Ze vulde de kom tot de rand. Milly ging voor de kom zitten en begon luidruchtig te slurpen. Een paar minuten later was de kom leeg. Dawn vulde hem opnieuw en weer begon de hond te drinken.


    ‘O, Milly!’ Dawn knielde naast haar neer. ‘Ik vind het zo vreselijk.’ Ze streek over haar grote, harige kop. De laatste maanden was haar vacht harder en ruwer geworden. ‘Wat moeten we nou doen? Ik kan je hier moeilijk de hele zomer alleen laten.’


    Het was een probleem. Milly was altijd onder de mensen geweest. Ze had de pest aan alleen zijn. Als pup was ze aangetroffen in een schuurtje in een tuin, uitgehongerd en onder de wonden, waar ze door haar eigenaar was achtergelaten om dood te gaan. Ze was oneindig dankbaar dat ze werd gered, jankte van blijdschap en week geen seconde van de zijde van het meisje van de dierenbescherming. Ze was zo gelukkig dat ze werd geaaid en dat er tegen haar werd gepraat, dat ze zelfs geen oog had voor het eten en drinken dat ze haar probeerden te geven. Jarenlang had Milly Dora overal gevolgd waar ze heen ging – winkels, de kerk, haar vriendinnen – en zat ze als een kleine, harige schaduw aan haar gekleefd. Ook toen Dora ziek werd en nergens meer heen kon, week Milly geen centimeter van haar zijde en met al die mensen die de hele dag in- en uitliepen was ze geen ogenblik alleen. Dawn voelde dat de lange uren van eenzaamheid een kwelling voor Milly waren. Wat deed ze de hele dag alleen in dat kleine tuintje? Dit was geen leven voor een gezelschapsdier.


    Milly bleef maar van het water slobberen. Haar oor streek langs Dawns arm. De zachtheid ervan herinnerde haar aan iets. Aan het haar van het jongetje in het café, dat over haar huid streek toen zijn moeder hem van haar overnam.


    Je hebt het leven van die jongen gered. Daar mag je trots op zijn.


    Will…


    Dawn stond op en liep naar haar tas. Het servetje zat er nog, weggestopt in het zijvakje. Ze pakte het en vouwde het open. Coombs. Will Coombs. Hij had aangeboden Milly uit te laten.


    Was het een opwelling van hem geweest? Hoe vaak zeiden mensen niet ‘bel me’, terwijl ze het helemaal niet meenden. Will leek een geschikte vent, hoewel hij wat vreemd was, alsof hij niet gewend was om met mensen om te gaan. Opnieuw keek Dawn naar de hanenpoten op het servetje. Will kon dan misschien niet zo goed overweg met mensen, maar met Boris kon hij het uitstekend vinden. Die twee maakten een heel tevreden indruk samen. En uit de manier waarop hij had aangeboden om met Milly te wandelen leek het eerder alsof ze hém er een plezier mee zou doen. Hij had gezegd hoe fijn het zou zijn om in Londen een hond te hebben.


    ‘Het ergste wat er kan gebeuren is dat hij nee zegt,’ zei ze hardop. Voor Milly zou ze een poging doen.


    Ze belde het nummer dat op het servetje stond. De telefoon ging over. Daarna een klik.


    ‘Hallo?’ Een trage, diepe, voorzichtige stem.


    ‘Hallo. Spreek ik met Will?’


    ‘Ja-a?’


    ‘Met Dawn. Van zaterdag, van het café…’


    ‘Dawn Torridge! Ja, ik weet het weer.’


    Ik weeeet het weeeer. De herinnering aan de mistige heuvels en de rij kaplaarzen bij de achterdeur.


    ‘Ik vond het echt heel leuk om je na al die tijd weer te ontmoeten,’ zei Dawn.


    ‘Ja. Ja, dat was inderdaad leuk.’


    Will klonk nog steeds voorzichtig, alsof hij zich afvroeg waarom ze hem in hemelsnaam zomaar opbelde. Dawn kwam ter zake. ‘Ik bel je omdat je zei dat je mijn hond Milly wel zou willen uitlaten.’


    ‘Ja. Dat heb ik inderdaad gezegd.’


    Stilte. Dawn wachtte af of hij nog iets zou zeggen, iets als ‘dat zou ik fijn vinden’ of ‘wanneer wil je dat ik begin?’ Maar er kwam niets.


    ‘Was het een serieus aanbod?’ vroeg ze, onzeker nu. ‘Ik denk namelijk dat Milly er heel erg van zou genieten. Maar als je van gedachten bent veranderd, is het geen–’


    ‘Ja,’ zei Will. ‘Ja, het was een serieus aanbod. Als Milly het prettig vindt, doe ik het natuurlijk graag.’


    Hij sprak zo formeel dat het wel een sollicitatiegesprek leek in plaats van een gesprekje over het uitlaten van een hond.


    ‘Nou… geweldig,’ zei Dawn. ‘Geweldig. Als je zeker weet dat je het wilt. Ze is de jongste niet meer. Soms is ze in voor een lange wandeling, maar andere keren is een klein rondje genoeg. Ze heeft wat last van haar heupen.’


    ‘Ik snap het,’ zei Will. ‘Ik zal haar niet dwingen.’


    Dawn ging daar ook niet van uit. Ze herinnerde zich hoe hij met Boris was geweest, hoe geduldig hij over de plas heen was gestapt om de rode setter aan de vuilnisbak te laten snuffelen. Wat zelfverzekerder zei ze: ‘Hoe zullen we het aanpakken? Ik bedoel… hoe wil je…’


    ‘Ik werk meestal thuis,’ zei Will. ‘Als ik een pauze nodig heb haal ik Boris gewoon op.’


    ‘O ja.’ Heel eenvoudig. ‘Ja, dat is een goed idee. Milly is overdag in de tuin, dus je hoeft dan alleen maar het hek open te maken.’ Maar ze aarzelde. Milly zou het leuk vinden om gezelschap te hebben, maar zou ze haar territorium willen verlaten om met iemand mee te gaan die ze helemaal niet kende?


    ‘Zal ik zorgen dat ik er de eerste keer even bij ben als je haar komt halen?’ vroeg ze. ‘Dan kan Milly ons samen zien. Het enige probleem is dat ik bijna altijd overdag werk. De avonden komen me dus het beste uit.’ Ze zweeg. Ze had geen idee wat Will ’s avonds deed. Had hij een partner? Kinderen? Was hij geestelijke? Hun gesprek in het café was niet zo diep gegaan. ‘Wacht, morgen werk ik alleen ’s ochtends,’ herinnerde ze zich. ‘Komt dat je beter uit?’


    ‘Morgen is prima,’ antwoordde Will.


    ‘Fantastisch.’ Dawn gaf hem haar telefoonnummer en adres. Ze spraken af om elkaar de volgende dag voor haar huis te ontmoeten.


    ‘Tot dan,’ zei ze.


    Ze hing op en veegde haar voorhoofd af. Mijn hemel! Will was niet makkelijk, dat was duidelijk. Hij had de vreemde gewoonte om aan het begin van een zin even te pauzeren, alsof hij wilde nadenken over wat hij ging zeggen. Het was alsof je via een satelliet communiceerde met iemand die miljoenen lichtjaren bij je vandaan woonde in plaats van een eindje verder in Streatham. Maar tegen het eind van het gesprek was hij iets meer ontspannen geworden, en Milly leek hem de keer dat ze hem in het café had ontmoet ook te mogen. Het was beter dan dat ze de hele dag in haar eentje zat.


    Na de twee kommen water zag Milly er een stuk gelukkiger uit. Haar neus was natter en haar ogen stonden helderder en alerter. Ze stak haar tong uit, keek omhoog en grijnsde haar labradorlach naar Dawn. Ze gaf de hond een klopje. ‘Dat is geregeld,’ zei ze.
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    ‘Wat doet híj hier in hemelsnaam?’ siste Mandy.


    Dawn keek op van haar bureau waar ze bezig was met het dienstrooster voor de komende maand, een steeds terugkerend, vervelend klusje. De onderbreking kwam haar meer dan gelegen.


    ‘Over wie heb je het?’ vroeg ze.


    ‘Over hém.’ Mandy draaide haar kin naar de deuren.


    Voor de voorraadkamer stond dokter Coulton, zijn handen op zijn rug. Zijn witte jas viel in lange plooien van zijn schouders, als de vleugels van een enorme, vale gier.


    ‘Hij hangt hier de hele ochtend al rond,’ klaagde Mandy. ‘Hij houdt de voedingssondes in de gaten of zoiets. Ik krijg er de zenu wen van. Hij staat gewoon te wachten tot we naar hem toe komen om te vragen wat hij wil, zodat hij weer een rotopmerking kan maken.’


    Dawn dacht terug aan de laatste keer dat ze dokter Coulton had gezien. Die dag in de kantine toen ze haar dienblad had laten staan en midden in hun gesprek was weggevlucht. Ze had ongetwijfeld een vreemde indruk bij hem achtergelaten. Het zou geen kwaad kunnen daar verandering in te brengen. Ze zette de dop op haar pen en stond op van haar bureau.


    ‘Ik ga even met hem praten,’ zei ze. ‘Vragen hoe het met hem gaat.’


    Dokter Coulton stond met zijn rug naar haar toe toen ze op hem af kwam lopen. Hij leek buitengewoon geïnteresseerd in iets in de voorraadkamer. Met licht opgeheven hoofd staarde hij naar de kasten en planken. Dawn keek ook naar binnen, maar zag alleen de laatste levering katheters in een doos midden op grond. Pas toen ze al bijna bij hem was, zag ze dat hij niet in de voorraadkamer keek maar naar de nieuwe patiënt in de zijkamer ernaast.


    Ze ging naast hem staan. ‘Goeiemorgen.’


    Dokter Coulton draaide zich om en haalde zijn handen achter zijn rug vandaan. Het weinig flatterende bovenlicht wierp diepe schaduwen onder zijn jukbeenderen en op zijn slapen, waardoor zijn lange hoofd wel een doodshoofd leek. Alsof hij onder de grond woont, had Mandy ooit gezegd. Zo ver wilde Dawn niet gaan, maar hij zag eruit of een weekje strand hem geen kwaad zou doen.


    ‘Zoek je iets?’ vroeg ze. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    De minzame uitdrukking op zijn gezicht was weer terug.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘dat kun je inderdaad. Ik vroeg me af wat…’


    Hij maakte zijn zin niet af. Dawn hoorde voetstappen op de tegels achter zich. Het was Mandy, die wilde weten wat er aan de hand was.


    ‘Ga verder, wat vroeg je je af?’ spoorde ze dokter Coulton aan.


    Dokter Coulton wierp een blik in de zijkamer.


    ‘Ik keek naar die patiënt,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat hij te weinig vocht krijgt. Je verpleegkundigen moeten goed in de gaten houden hoeveel vocht hij binnenkrijgt.’


    Hij liep weg en ze zag de slip van zijn witte jas tussen de deuren van de afdeling verdwijnen.


    ‘Wat zei hij? Wat zei hij?’ Mandy had het net gemist.


    Peinzend keek Dawn naar de deuren. ‘Hij zei dat we de vochtinname van de patiënten in de gaten moeten houden.’


    ‘Het vocht?’ riep Mandy verontwaardigd. ‘Zie je wel? Ik wist wel dat hij een denigrerende opmerking zou maken. Net alsof we ons werk niet goed doen. Ik ben een paar minuten geleden nog bij Lewis geweest. Heb jij de indruk dat hij te weinig vocht krijgt?’


    Dawn keek door het glazen paneel in de deur van de zijkamer.


    De patiënt, de achttienjarige Lewis Kerr, zat rechtop in bed en nam een paar flinke slokken uit een enorme fles cola.


    ‘Nee,’ gaf Dawn toe. ‘Volgens mij gaat het prima met hem.’


    ‘Het is niet eens zíjn patiënt,’ zei Mandy. ‘Botte Ed gaat over Algemene Chirurgie. Lewis valt onder Orthopedie. Ik vraag me werkelijk af waarom hij hier bij de kamer van een orthopedische patiënt rondhangt.’ Ze mompelde misprijzend en schudde haar hoofd. ‘Echt, Dawn, die man heeft iets vreemds. Iets duisters. Elke keer dat ik hem zie, denk ik van die enge duh-duh-duh-muziek te horen, zoals in een griezelfilm. Hij is altijd in het ziekenhuis, hij sluipt hier zelfs ’s nachts rond als hij helemaal geen dienst heeft.’


    ‘Sluipt hij over déze afdeling rond?’


    ‘Hij sluipt overal rond. Clive zei gisteren dat dokter Coulton hem in de kantine zat aan te staren. Hij kreeg er kippenvel van, zei hij. Hij stond in de rij voor zijn lunch en kreeg plotseling het gevoel dat iemand naar hem keek. Toen hij zich omdraaide zag hij dat het Botte Ed was, die hem in z’n eentje aan een tafeltje zat aan te staren. En Daphne van Orthopedie vertelde dat ze gisteravond een patiëntendossier uit het archief beneden in de kelder ging halen en om een hoek pardoes tegen hem aanknalde. Hij doemde daar zomaar uit het niets op. Toen ze vroeg wat hij daar deed, beweerde hij dat hij nog in het lab aan het werk was. Het had te maken had met die onderzoeksconferentie van vorige week. Ik hoop maar,’ zei Mandy dreigend, ‘dat hij in de gaten gehouden wordt. Het zou me niets verbazen als hij een of andere nieuwe ziekte ontwikkelt om op ons los te laten. Trouwens, Dawn,’ vervolgde ze, ‘ik ben je nog vergeten te zeggen dat de paracetamol op is.’


    ‘Nu al? Ik heb de voorraad gisteren nog gecontroleerd.’


    ‘Ja, maar alle patiënten vragen om extra. Om de een of andere reden heeft iedereen de laatste tijd veel pijn. Het zit ’m misschien in het water. Zal ik de leerling naar de apotheek sturen?’


    Dawn dacht na. ‘Nee. Ik haal wel even wat bij de intensive care.’


    De afdelingen leenden elkaar wel vaker medicijnen of spullen, en gaven die weer terug als de voorraad aangevuld was. Dawn had Francine al een poosje niet gezien. Ze zou de gelegenheid te baat nemen om te vragen of ze tijd had voor een kop koffie.


    Voor ze wegging, keek ze nogmaals door het raam van de zijkamer. Inderdaad, wat moest dokter Coulton bij een patiënt die helemaal niet van hem was? Er was niets bijzonders met Lewis, behalve zijn verbrijzelde scheenbeen. Zijn rechterbeen lag op een kussen, het onderbeen tijdelijk gefixeerd met een puntige metalen constructie. Hij was in afwachting van een grote operatie, maar los daarvan was hij kerngezond. Hij kon zich verplaatsen, zelf eten en zichzelf wassen; hij had weinig verpleging nodig. De kamer stond vol met zijn spullen: over een stoel een spijkerbroek waarvan de ene pijp was afgeknipt, het sportkatern van de Mirror opengeslagen op bed en waar je maar keek felgekleurde beterschapkaarten. De sfeer van de kamer was totaal veranderd, de geest van vorige patiënten grondig uitgebannen. Dawn kon nu weer zonder problemen naar binnen.


    Ze zette dokter Coulton uit haar hoofd en duwde de deur naar de gang open. In de hal was het een drukte van belang met bezoekers en personeel dat zich van de ene naar de andere afdeling haastte. Dokter Coulton was verdwenen. Dawns schoenen maakten een zacht piepend geluid terwijl ze naar de intensive care liep. Over de vloertegels liepen strepen zonlicht die van één kant door de ramen naar beneden vielen. De lucht was helder, er dreven alleen een paar pluizige wolkjes hoog aan de blauwe hemel. Milly en Will hadden geluk als ze vanmiddag gingen wandelen.


    Dawn associeerde de geuren op de intensive care altijd met ernstig zieke patiënten: chloorhexidine, pseudomonas, vitamine B. In de hoge bedden lagen de meeste patiënten buiten bewustzijn, hun gesloten ogen beschermd door streepjes gel. Midden in de zaal hielp Francine twee andere verpleegkundigen een man van toch zeker zo’n honderdtwintig kilo op zijn andere zij te rollen, zodat ze zijn bed konden verschonen. Een verpleegkundige hield zijn beddengoed, infuus en katheter vast zodat er niets kon losschieten als ze hem verplaatsten.


    ‘Ik kom alleen even wat paracetamol pikken.’ Dawn zwaaide met de doos die ze had gepakt naar Francine. ‘Ik zet hem straks terug.’


    ‘Oké.’ Francine ging rechtop staan, streek haar arm over haar voorhoofd. Ze zag er moe uit, minder slank en verzorgd dan gewoonlijk. Haar opgestoken haar was losgeraakt. Over haar ene oor hing een sliert blond haar.


    ‘Koffie?’ Dawn trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Vooruit dan maar. Ik kom er zo aan.’


    In de keuken van de intensive care vulde Dawn de ketel met water. In het kastje boven het aanrecht vond ze de paarse beker van Francine met de slogan DE BESTE MAMA VAN DE WERELD en een witte beker voor zichzelf waarbij om het oortje een patiëntenidentificatiearmbandje met BEZOEKER was geknoopt. Francine kwam binnenlopen, ze had een paar speldjes in haar mond en was bezig haar haar te fatsoeneren.


    ‘Druk vandaag?’ vroeg Dawn.


    ‘Gaat wel,’ antwoordde Francine tussen de haarspeldjes door. ‘Een paar uur geleden kwamen er drie laparotomie-gevallen tegelijk, we hebben geen minuut rust gehad.’ Ze was klaar met haar haar en pakte de paarse beker van Dawn aan. ‘Dank je.’


    Leunend tegen het aanrecht nam ze een slokje koffie en staarde in gedachten naar het linoleum.


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg Dawn.


    Francine keek op. Ze zuchtte. ‘Niet echt. Het bedrijf waar Vinnie werkt zit weer in de problemen. De eigenaars hebben te veel geïnvesteerd in iets anders en dreigen nu iedereen te ontslaan om hun eigen hachje te redden.’


    ‘O nee, Fran.’


    ‘Het is zo gemeen.’ Francines vingers werden wit om het oortje van haar beker. ‘Vinnie en de anderen zijn hun jarenlang trouw geweest en dit is hun dank. Het zal de aandeelhouders een zorg zijn; ze laten zich failliet verklaren en beginnen gewoon weer opnieuw onder een andere naam. Een van die aandeelhouders zag ik gisteren in een splinternieuwe Mercedes door Streatham High Road rijden. Als blikken konden doden was die ouwe zak wat mij betreft zo de Theems ingereden en regelrecht naar de bodem gezakt.’


    Het was vreemd om Francine zo boos te zien. Meestal was ze het toonbeeld van een kalme verpleegkundige, rustig en onverstoor baar te midden van de chaos. Het was een slechte tijd om een man zonder werk te hebben. Vinnie, die in de bouw werkte, en Francine hadden een hoge hypotheek en twee dure jongens in de tienerleeftijd om te onderhouden. Dawn was blijkbaar niet de enige die in haar privéleven met problemen kampte. Iedereen had zo zijn eigen zorgen.


    ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei Francine even later. ‘Het helpt wel om te klagen. Maar wil je het niet verder vertellen, Dawn? Alleen jij mag het weten.’


    ‘Natuurlijk vertel ik het niet verder.’


    Francine glimlachte. ‘Dat heb je in de verpleging. In goede tijden klagen we dat iedereen meer verdient dan wij. Maar ons vak is recessieproof. Als je krap zit, kun je altijd een paar extra diensten draaien.’


    ‘Dat is zo. En als ik iets voor je kan doen…’


    ‘Ik weet het,’ zei Francine. ‘Bedankt, Dawn.’


    Omdat het vroeg in de middag was, verliep de reis naar Silham Vale twee keer zo snel als normaal. Tegen drieën liep Dawn op Crocus Road. Voor nummer 59 stond een onbekende, rode Honda geparkeerd met opgedroogde modder aan de wielen. Naast de auto stond een man te wachten; hij speurde het trottoir af en zijn armen hingen onbeholpen langs zijn lichaam alsof hij niet goed wist waar hij ze moest laten. De houterige figuur was uit duizenden te herkennen. De zon schitterde op zijn brillenglazen, waardoor je er niet doorheen kon kijken. Alles wat je van zijn ogen zag waren twee lichte, gele vierkantjes. Dawn wist niet of hij er daardoor mysterieus of juist onnozel uitzag.


    ‘Hallo.’ Ze zwaaide om zijn aandacht te trekken toen ze dichterbij kwam.


    Will draaide zich naar haar toe. De twee gele, matte vlakjes draaiden met hem mee. ‘Hallo.’


    Door de lichte vierkantjes zag zijn gezicht eruit als een microchip. Dawn moest er eigenlijk om lachen, maar hield een vriendelijke glimlach op haar gezicht. ‘Prachtige dag, hè?’


    ‘Ja.’


    Wills handen bungelden nog steeds langs zijn lichaam. Onder zijn donkerblauwe colbert droeg hij vandaag een effen grijs T-shirt. Opnieuw viel het Dawn op hoe groot hij was. Zij was een meter vijfenzeventig, maar hij was zeker nog een kop groter. Milly hijgde en snoof, terwijl ze haar neus tussen de spijlen van het hek probeerde te drukken.


    ‘Waar ben je van plan heen te gaan?’ vroeg Dawn.


    ‘Naar de North Downs. Of nog wat verder. East Sussex misschien.’


    ‘O.’ Dawn was verbaasd. Ze dacht dat hij naar een park in de buurt zou gaan. Naar Tooting Bec Common, of Wandsworth. ‘Klinkt goed. Ik denk dat Milly daar in geen jaren is geweest.’


    Will stopte zijn handen in zijn zakken, zo diep dat zijn knokkels in de boord van zijn jasje een knobbelige rand vormden.


    ‘Ga anders mee,’ zei hij.


    ‘O, nee. Nee. Het klinkt geweldig, maar ik heb heel veel te doen.’ Ze had niet vaak een halve dag vrij en voor deze middag lagen haar plannen al eeuwenlang vast. Ze zou om te beginnen een grote, hete beker thee zetten en die in de keuken opdrinken, met daarbij het broodje gezond dat ze speciaal voor deze gelegenheid bij Waitrose had gekocht, genietend van het feit dat er geen piepers konden afgaan, ze niet kon worden belaagd door managers die zeiden: ‘Zuster, heeft u een momentje…’ en daarna zou ze zich door de berg papierwerk van de afgelopen dagen heen werken. Het rooster afmaken. Een beoordeling schrijven over de nieuwe draagbare reanimatieset. Haar Rampenplan. Ze had wel voor een week werk.


    De zon scheen op haar hoofd. De lucht blikkerde boven het asfalt. De stem van Francine: Je hebt ook afleiding nodig…


    ‘Hoelang zouden we weg zijn?’ vroeg ze.


    Hij keek naar de lucht. ‘Zolang je wilt. We kunnen over drie uur terug zijn.’


    Dawn dacht na.


    ‘Ik eet snel een broodje en trek even iets anders aan.’


    De rode Honda had betere dagen gekend. Overal lagen stapels papier met reeksen getallen, haakjes en puntkomma’s. De stoelen zaten onder de hondenharen.


    ‘Sorry voor de troep.’ Will had zijn armen vol computertijdschriften en zocht een plekje om ze neer te leggen. Zijn bril gleed weer naar het puntje van zijn neus. ‘Ik zal een krant op je stoel leggen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. In deze kleren ga ik meestal met Milly wan delen.’ Grappig dat een auto vaak bij de persoonlijkheid van zijn eigenaar paste. Wills auto, rommelig als hij was, paste precies bij wat ze tot dusver van hem had gezien. Niet opzichtig of trendy, maar… praktisch. Dat klonk misschien als een belediging, alsof ze zei dat hij saai was, maar zo bedoelde ze het niet. Er was niets mis met praktisch zijn. Dawn begreep praktische mensen. Ze voelde zich op haar gemak bij hen. Zulke mensen waren minder makkelijk te vinden dan je zou denken.


    Ze klopte op de stoel achterin. ‘Kom, Milly.’ Zachtjes duwde ze tegen Milly’s achterste om haar met haar stijve heup vooruit te helpen. Milly wurmde zich in de ruimte tussen de stoelen en legde haar snuit op een tijdschrift dat Linux Pro heette en waar op de voorpagina een plaatje van een soort microchip stond.


    Will reed door de buitenwijken van Croydon, langs de gigantische winkelcentra en kantoorgebouwen. In Purley namen ze de A23 in zuidelijke richting naar de snelweg. Langzaam maar zeker maakten de hoge flats en de nieuwbouwwijken plaats voor vrijstaande huizen en vervolgens voor weidevelden.


    ‘Goed idee,’ zei Dawn. Nu ze Londen achter zich hadden gelaten kreeg ze een gevoel van ontspanning en kon ze haar werk loslaten. De stapels papierwerk zouden er nog steeds liggen als ze terugkwam, maar in de tussentijd kon ze toch niets doen. Will was stil, hij concentreerde zich op de weg. Nadat hij zich de moeite had getroost haar te vragen mee te gaan, leek hij zich weer in zijn gebruikelijke zwijgzaamheid te hebben teruggetrokken. Nou, dat was prima. Ze zat heerlijk en genoot van de reis. Ze was er nooit aan toegekomen een auto te kopen. Bijna niemand van de mensen die ze in Londen kende had er een. Wat had het voor zin om geld uit te geven aan verzekering, parkeren en belasting als treinen en bussen je overal konden brengen waar je maar wilde. Maar op een dag als deze was het heerlijk om het lawaai en het vuil van de stad te ontvluchten.


    Bij een kruising sloeg Will een verbindingsweg in die heuvelopwaarts liep naar een rotonde met bomen. Ze waren nu echt op het platteland. Door de openingen in de heggen zag je glooiende groene en gele velden. Ze namen de tweede afrit en kwamen bij een dorp met vakwerkhuizen en hoge, rode stenen muren overwoekerd met klimop. Het dorp zag er uitgestorven uit, maar was mooi onderhouden en goed verzorgd. De oude kerk met de glasin-loodramen en de hoge toren omgeven door verzakte, met korstmos bedekte grafstenen leek zo uit een sprookje te komen. Will sloeg bij een kruising rechtsaf, de weg liep weer een heuvel op en versmalde zich tot een weggetje waarop in het midden gras groeide. Takken en bladeren streken aan weerskanten langs de auto. Iets meer dan een uur nadat ze uit Londen waren vertrokken, bracht Will de auto op een parkeerplaats tot stilstand en zette de motor uit.


    De stilte drong door de raampjes naar binnen. Het was alsof de grootse, lege hemel bij hen in de auto probeerde te komen. Het enige geluid was het verre, klagende roekoekoe van een bosduif.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei Dawn. Ze opende haar portier. Beneden hen spreidde zich een weidse vallei uit, dicht begroeid met botergeel koolzaad. Een zwerm muggen danste onder een heg. Even verderop kon je door een houten draaihek een veld op.


    ‘Als we het pad door dat draaihek volgen, komen we straks weer bij de auto uit. Het is iets van zes kilometer. Kan Milly dat?’


    Milly was uit de auto gesprongen en stond al in het veld onder de heg te snuffelen, alleen haar staart stak er nog uit. Bij het horen van haar naam kwam ze eronder vandaan, ze zat onder de takjes en één oor bungelde voor haar oog. Dawn lachte. ‘Ik denk het wel.’


    Ze volgden het zandpad langs het veld. De zon voelde warm op Dawns gezicht. Ze trok haar trui uit en bond hem om haar middel. Om hen heen verdwenen de glooiende velden en lage heuvels in een wazige verte. Dit was boerenland, rijk begroeid en vruchtbaar, het gras donkerblauwgroen. Milly rende voor hen uit en stopte af en toe om wat gras te eten of aan een boom te snuffelen. Naast Dawn stampten Wills zware, bruine laarzen voort, het gras plattrappend. Stamp. Stamp.


    ‘Zei je nou dat je in Streatham woont?’ vroeg Dawn.


    ‘Ja.’


    ‘Waar ongeveer?’


    ‘Telford Road.’


    ‘O, die straat ken ik. Staan een paar mooie huizen.’


    ‘Ja.’


    Het was echt lastig om een gesprek met hem te voeren. In het volgende veld rende een kudde lammetjes op hen af, nieuwsgierig naar hun bezoekers. Ze drukten elkaar opzij, op hun wollige lijfjes een dot felrode inkt. Een paar hadden een roetzwarte kop en ogen als glimmende knopen in de wol. Dawn klikte de riem aan Milly’s halsband vast. De tijd dat ze gejaagd had was al lang voorbij, maar in het afgelopen halfuur leek ze vijf jaar jonger geworden. De moeders van de lammetjes bleven op afstand, ze lagen te luieren of kauwden op het gras, maar hielden goed in de gaten wat hun kroost uitspookte en riepen hen met een laag geblaat terug als ze te dicht bij de vreemdelingen kwamen.


    ‘Ze klinken zo apart,’ zei Dawn. ‘Net Pavarotti.’


    Forest Ward en het St. Iberius leken miljoenen kilometers weg. ‘Ik weet nog dat ik jaren geleden op onze boerderij in Cumbria twee paar tweelinglammetjes in een holle boom zag spelen. Ze verdrongen elkaar, ze vochten om de beste plek. De lammetjes die eruit geduwd werden, renden over het veld naar hun mama, de hele weg erheen blatend, alsof ze met elkaar aan het babbelen waren. Heel schattig. Net kleine kinderen.’


    Wills voeten stampten verder over het gras. Dawn zuchtte. Ze had niet mee moeten gaan. Will deed geen enkele moeite, eigenlijk al niet vanaf het moment dat ze in de auto waren gestapt en het uitstapje was begonnen. Hij leek zich niet voor haar of Milly te interesseren. Hij had waarschijnlijk nooit verwacht dat ze hem aan zijn belofte zou houden en was vandaag misschien alleen uit beleefdheid gekomen. Nou ja, ze had het in elk geval geprobeerd. De omgeving was zo prachtig dat ze er geen spijt van had dat ze meegegaan was, maar na vandaag zou ze een andere manier zoeken om Milly te vermaken.


    Ze waren weer bij de weg. Twee kleine meisje renden giechelend over het pad naar een groepje auto’s dat onder een paar bomen geparkeerd stond. Achter hen kwam een kleiner kind aanstrompelen, het had de grootste moeite hen bij te houden.


    ‘Wacht,’ riep het kind. ‘Wacht op mij.’


    Zijn mollige gezichtje was rood, boos en geagiteerd. Zijn wangen waren paars van de inspanning om vooral niet bij de rest achter te blijven. De meisjes keken over hun schouder, barstten opnieuw in giechelen uit en begonnen nog harder te rennen.


    ‘Wacht! Wacht!’ De stem van het kind ging over in een snik.


    Wills stem, ergens boven Dawns linkeroor. ‘Ongeveer van dezelfde leeftijd, denk je niet?’


    ‘Sorry?’ Dawn keek hem aan. ‘Als wie?’


    ‘Als het jongetje zaterdag. In het café.’


    ‘O. Ja, volgens mij ook.’


    Het boze jongetje struikelde en viel voorover op de grond. Hij deed geen poging om op te staan, maar bleef met zijn gezicht in de modder liggen huilen. Er verscheen een vrouw ergens tussen de geparkeerde auto’s die hem kwam halen. Hij klampte zich, nog altijd huilend, aan haar vast en wees naar de twee meisjes. De vrouw streek over zijn haar en mompelde iets tegen hem. Vervolgens nam ze de drie kinderen met zich mee. Het snikken van het kind verdween langzaam achter de bomen tot het weer stil was.


    ‘Weet je,’ zei Dawn, ‘het is al laat. Ik denk dat we beter–’


    ‘Het was werkelijk ongelooflijk,’ zei Will. ‘Wat je die dag deed.’


    Hij stond stil en draaide zich om om haar aan te kijken. De zon scheen niet meer op zijn bril, voor het eerst kon ze zijn gezicht nu duidelijk zien. De oprechte bewondering in zijn ogen was onmiskenbaar. Plotseling besefte Dawn dat zijn zwijgzaamheid niet te wijten was aan desinteresse. Het was verlegenheid.


    ‘Je bleef zo rustig,’ zei hij. ‘Iedereen stond als aan de grond genageld of raakte in paniek. Maar jij… jij deed precies het juiste.’


    Het ontzag in zijn stem. De openheid en ernst van deze grote man maakten hem kwetsbaar.


    Plotseling kwam de gedachte bij Dawn op dat hij misschien wel verliefd op haar was. Will was precies het soort man dat op een verpleegkundige zou vallen. Haar collega’s maakten vaak grapjes over mannen als hij. Mannen die het fijn vonden dat er voor hen gezorgd werd en die een obsessie voor moeders, borsten en thermometers hadden. Absoluut niet haar type. Voor niemand waarschijnlijk! Maar toch ontroerde zijn verlegenheid haar. Ze voel de altijd sympathie voor mensen die op een bepaalde manier kwetsbaar waren en wilde hen dan beschermen, vooral wanneer ze niet slim of handig genoeg waren om hun kwetsbaarheid te kunnen verbergen.


    ‘Je kunt natuurlijk altijd een EHBO-cursus gaan doen. Wat ik gedaan heb, had meer met EHBO dan met verpleegkunde te maken.’


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Will meegaand. ‘Pas als er zoiets gebeurt, besef je wat je allemaal niet weet.’


    ‘Ik kan wel eens kijken, als je wilt, of er bij jou in de buurt een goede cursus gegeven wordt.’


    ‘Ja? Dat zou geweldig zijn.’


    Ze waren weer gaan lopen, de sfeer tussen hen was nu iets meer ongedwongen. Even verderop was een pub, laag en wit, met een houten deur en zwart geschilderde luiken. In de tuin aan de zijkant stonden hier en daar houten schraagtafels en tonnen met bloemen. Boven de deur was een ijzeren haak waaraan een bord hing waarop een hert was geschilderd. Onder de schildering stond Het zwarte hert.


    ‘Vind je het erg om hier even te stoppen?’ vroeg Dawn. ‘Dan kunnen we Milly wat water geven.’


    De deur van de pub was zo laag dat Wil moest bukken om naar binnen te gaan. De ruimte bestond uit donker hout en zwarte balken en de enige verlichting was een schuine streep zonlicht op de drukke vloerbedekking. Achter de bar zat een tienermeisje een tijdschrift te lezen.


    ‘Sorry,’ zei Dawn. ‘Heb je misschien wat water voor mijn hond?’


    ‘Natuurlijk.’ Het meisje liet zich van de hoge kruk glijden. ‘Verder nog iets?’


    Will keek naar Dawn.


    ‘Ik wil wel een glas witte wijn,’ zei ze. Waarom niet? Ze had net zes kilometer gelopen. Will bestelde een shandy. Ze namen de drankjes mee naar buiten, naar een van de houten tafels onder de bomen. Ze waren de enige gasten. Milly stond in de schaduw het water uit haar bak te slobberen. Will zat tegenover Dawn aan tafel. Hij had zijn colbert uitgetrokken. Zijn benen had hij voor zich uitgestrekt en zijn dunne, steile haar zat in de war door de wind. Hij zag er nu iets meer ontspannen uit en leek meer op z’n gemak dan in het benauwde café in Tooting.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ Dawn leunde voorover op haar ellebogen. ‘Wat doen IT-mensen eigenlijk?’


    De weerspiegeling van de bomen bewoog over Wills brillenglazen toen hij zijn hoofd draaide. Hij grinnikte. ‘Wil je dat echt weten? Ik ben systeembeheerder.’


    ‘Je ontwerpt websites,’ zei Dawn, alsof ze er verstand van had.


    ‘Nee. Dat is de trendy kant van de zaak. Ik werk meer achter de schermen. Mensen huren mij in als ze bijvoorbeeld een nieuw programma in hun bedrijf hebben laten installeren dat niet werkt of hun systeem laat crashen.’


    ‘Vind je het leuk werk?’


    ‘Ja. Ik vind het prettig dat ik zelf mijn klanten kan kiezen en dat ik mijn eigen werktempo kan bepalen.’


    Hij bedoelde te zeggen dat hij het niet leuk vond om veel met mensen te moeten praten. Dawn begreep wel dat een carrière in de IT goed bij hem paste. In bepaald opzicht leek het op boer zijn; goed voor eenlingen.


    ‘Hoe lang woon je al in Londen?’


    ‘Twee jaar.’


    ‘Maar je zou wel weer terug willen.’


    ‘Ja.’ Zijn mond vertrok. ‘Ik ben geen stadsmens, zoals je waarschijnlijk wel doorhad. Ik heb laatst buiten de stad gesolliciteerd.’


    ‘Is dat lang geleden?’


    ‘Nee.’ Hij aarzelde. ‘Ik kon niet eerder,’ vervolgde hij. ‘Vanwege mijn vriendin.’


    ‘O.’ Een vriendin. Dat was een verrassing! Dawn zou gezworen hebben dat hij alleenstaand was.


    ‘Nou,’ zei Will, ‘mijn verloofde, moet ik eigenlijk zeggen. Ze kwam uit Keswick, en… ik moest een tijdje weg. Ik kon niet blijven. Ze… nou ja, ze…’


    ‘Ze heeft het uitgemaakt,’ zei Dawn vol begrip.


    Ze voelde een steek van medelijden. In gedachten zag ze een kor date, snelle, jonge vrouw voor zich, die uiteindelijk geen geduld meer had met deze verlegen, brildragende, stuntelige man.


    ‘Nee, dat niet. Ze is overleden.’


    Dawn deinsde terug, trok haar ellebogen van tafel. ‘Hoe? O god, sorry. Dat gaat me natuurlijk helemaal niets aan.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Will. ‘Het is drie jaar geleden gebeurd. Ze had… borstkanker.’ Ze merkte aan de aarzeling waarmee hij het woord uitsprak dat hij het nog steeds moeilijk vond om over te praten.


    ‘Het spijt me.’ Dawn schaamde zich diep voor haar blunder. En dan te bedenken dat ze had gedacht dat hij op haar viel!


    ‘Geeft niet. Maar zoals ik al zei, ik ben er nu klaar voor om terug te gaan.’ Will nam een slok van zijn shandy. Vervolgens zette hij het glas met een klap op tafel en keek op. ‘Goed,’ zei hij, ‘en jij? Wat voor een soort verpleegkundige ben je?’


    Dawn begreep de hint.


    ‘Ik ben hoofd van de afdeling Chirurgie,’ zei ze, ‘in het St. Iberiusziekenhuis in Battersea.’


    ‘Het hoofd!’ Geïmponeerd tuitte Will zijn lippen en deed alsof hij floot. ‘Dus je verpleegt geen patiënten meer?’


    ‘O, jawel, hoor. Dat vind ik het belangrijkste van mijn werk.’


    ‘Wat doe je precies? Hoe ziet een werkdag er voor jou uit?’


    ‘Nou…’ Hij was blijkbaar vastbesloten het niet meer over zijn verloofde te hebben. Dawn dacht even na. Ze had genoeg verhalen over de afdeling te vertellen; iedere verpleegkundige kon dat. Ze begon een doorsnee dag te beschrijven, maar liet sterfgevallen en dramatische gebeurtenissen achterwege. In plaats daarvan vertelde ze alleen de grappige, dappere en ontroerende anekdotes. En omdat ze hem vooral niet wilde vervelen, hield ze goed in de gaten of ze de opgeblazen onderkin zag verschijnen die ze zich herinnerde van Kevin als hij een geeuw moest onderdrukken. Will leek oprecht geïnteresseerd, keek haar aan als ze praatte, knikte en kreeg als het grappig was lachrimpeltjes om zijn ogen. In tegenstelling tot de meeste mensen die niet in het vak zaten, hoefde ze haar verhaal niet telkens te onderbreken om hem dingen uit te leggen. Ook al begreep hij in eerste instantie niet wat ze bedoelde, toch leek hij uit de context te kunnen opmaken wat ze met termen als TPV of infuuspomp bedoelde. Zijn technische achtergrond, dacht ze. Die scherpzinnige kant van hem had ze nog niet eerder gezien. Ze begon te vermoeden dat Will zo iemand was die heel veel wist, wat je alleen te weten kwam als je hem rechtstreeks vragen stelde. Er school een grote intelligentie in hem, diep verborgen, maar die was er beslist. Het licht verdween van de glazen van zijn bril. Voor het eerst zag ze hoe opvallend grijs zijn ogen waren. Net als de hare.


    ‘Ogen van noorderlingen,’ had haar opa uit Cumbria een keer gezegd. ‘Aangepast aan lange, donkere winters. Wij zien scherper in de bergen dan andere mensen.’


    ‘Je houdt er echt van, hè?’ Will keek haar aan. ‘Van je werk.’


    ‘Over het algemeen wel.’ Dawn pakte haar glas wijn en nam een slokje. ‘Het is ook wel eens zwaar, soms moeten er moeilijke beslissingen genomen worden. Het loopt niet altijd zoals je wilt.’


    ‘Maar het gaat erom hoe je erin staat.’ Will leunde voorover, ze had hem nog nooit zo enthousiast gezien. ‘Er zijn zoveel mensen die hun werk vervelend vinden, die alleen werken voor het geld. Maar jij… Jij zult ’s nachts niet wakker worden en denken: Wat heb ik met mijn leven gedaan? Heb ik enige betekenis?’


    ‘Dat is zo,’ zei Dawn verrast.


    Het was een idealistisch idee. Mensen hadden rare ideeën over verpleegkundigen. Sommigen dachten dat verpleegkundigen alleen maar bedden opmaakten en braaksel opruimden. Anderen, overigens net zo onrealistisch, zagen hen als martelaren, bijna als engelen, die zich uit liefde voor de mensheid opofferden om voor anderen te zorgen. ‘Vind je het niet vreselijk zielig?’ hoorde je vaak. Of: ‘Dat zou ik nou nooit kunnen. Ik kan niet tegen bloed.’ Alsof ze op een of andere hogere planeet woonden. Wat zouden ze ervan vinden als zij ziek of gewond waren en niemand tegen hún bloed kon?


    De realiteit was dat verplegen een beroep was als elk ander. Het had dramatische momenten, maar over het algemeen was het routine. En een kwestie van je gezonde verstand gebruiken. Toch vond ze het fijn om zichzelf door de ogen van Will te zien. Wie wilde er nu niet als heldin gezien worden?


    ‘De verpleegkundigen in het ziekenhuis waren geweldig voor Kate,’ zei Will. ‘Dat zal ik nooit vergeten. Zo aardig, ook al hadden ze het druk. Het leek wel alsof er altijd te weinig personeel was. Het is zo’n dankbaar vak. Ik snap niet waarom niet meer mensen het doen.’


    ‘Het is niets voor mensen die van een luxe leventje houden,’ zei Dawn luchtig. ‘Probeer maar eens in Londen te wonen van het salaris van een verpleegkundige.’


    ‘Dat je weinig geld hebt, maakt jou niet zoveel uit, toch?’ Hij keek haar nog steeds aan. ‘Waarom ben je het gaan doen?’


    Mensen vroegen haar dat vaak. Meestal antwoordde ze iets als: ‘Ik wilde mensen helpen,’ of ‘Ik hou van afwisseling’.


    Ze hoorde de woorden uit haar mond rollen. ‘Mijn ouders zijn omgekomen. Bij een auto-ongeluk. De dag na tweede kerstdag. Een dronken automobilist is op hen ingereden op de Honister Pass.’


    Will wendde zijn blik af. ‘Daar heb ik over gehoord.’


    Hij wist het dus. ‘Mijn vader,’ vervolgde ze, ‘is ter plekke overleden, mijn moeder heeft nog een week geleefd. Ik heb haar elke dag in het ziekenhuis opgezocht.’


    ‘En jij raakte door de verpleging geïnspireerd.’


    ‘In zekere zin. De afdeling waar ze lag was vreselijk. Het was er vies. En lawaaierig. Als een metrostation tijdens spitsuur.’ Ze was toen nog maar tien jaar, maar het was haar opgevallen. De bloedvlekken op de vloer naast haar moeders bed waren al dagen niet weggeboend. Het voortdurende gedreun en gekletter van karren, het rinkelen van onbeantwoorde telefoons, het geklets en gelach bij de zusterpost. En de keer dat ze hun gesmeekt had iets te doen om haar moeder te helpen, omdat ze van de pijn amper had kunnen ademen, de eindeloze litanie van uitvluchten: ‘Ik ben nu bezig’, ‘ik heb nu pauze’, ‘ik ben net terug van vakantie’.


    ‘Op mijn moeders laatste dag,’ zei ze, ‘was er een nieuwe verpleegkundige die ik nog niet eerder had gezien. De afdeling werd heel anders toen zij er was. Rustiger. Schoner. En ze nam de tijd om bij mij en mijn moeder te zitten. Zij was erbij toen… Ik was nog maar een kind, maar ik begreep toen al hoe belangrijk goede verpleging is.’


    Ze zweeg. Waarom vertelde ze dit allemaal? Ze had het nooit op deze manier over zichzelf. Ze was nooit zo openhartig. De rollen waren ineens omgedraaid: omdat Will zo open en emotioneel was geweest, zat zij hier nu als een klein kind te ratelen. Hij had tegenover haar gezeten en geluisterd, en zij had haar hart gelucht. Waarschijnlijk had ook hij meer van zichzelf laten zien dan hij van plan was geweest.


    Ze stond op van de bank.


    ‘We moeten gaan,’ zei ze. ‘Het is al laat.’


    Om haar verwarring te verbergen liep ze om de tafel heen en keek eronder. ‘Milly,’ riep ze. ‘Milly, het is tijd om te gaan.’ Toen ze aan Wills kant van de tafel kwam, stond hij ook op. Zijn grote, stevige lichaam bracht haar tot stilstand.


    ‘Je hebt een leven gered,’ zei hij. ‘Laatst. De meeste mensen zullen dat nooit doen.’


    Dawn hoorde haar ademhaling in haar oren suizen. Zo dicht was ze nog nooit bij hem geweest. In het licht van de zon kleurde zijn gezicht goudroze. De lucht was vol van de geur van gebakken uitjes en het zware aroma van de bomen. Misschien kwam het door de wijn – het was een groot glas geweest en ze had sinds de lunch niets meer gegeten – maar plots was Dawn zich ervan bewust dat ze maar een paar centimeter verwijderd stond van niet zomaar een mens, maar een man. Misschien geen man naar wie je op straat zou omkijken, met zijn gebogen postuur, vierkante gezicht en veel te serieuze uitdrukking. Maar met ogen die scherp en grijs waren en waarachter een rustige intelligentie schuilging, zoals de rotsige bedding van een rivier diep onder het wateroppervlak verborgen ligt. Ze staarde naar zijn zware, bruine laarzen. Ze flapte er het eerste uit wat in haar hoofd opkwam. ‘Je hinkt niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat deed je die dag. In het café.’


    Will zweeg verward. Pas toen Dawn weer naar hem opkeek, verdween de frons van zijn voorhoofd.


    ‘Mijn enkel,’ zei hij. ‘Die ochtend was Boris in het park tegen me aan gerend. Het is een oude blessure die steeds weer de kop op steekt. Maar het was niet zo erg… ik was het al helemaal vergeten… de pijn was de dag erna al weer weg. Dat jou dat…’


    Ze had natuurlijk indruk op hem willen maken. Haar verpleegtalenten willen showen. Willen inspelen op zijn idealisme. En het was gelukt: die bewonderende blik was terug in zijn ogen, de reden waarom ze de opmerking überhaupt had geplaatst, moest ze bij zichzelf toegeven. Maar de blik in zijn ogen was dit keer anders. Intenser. Voor het eerst… mannelijker. Dawn voelde zich sterk. Roekeloos. Niet langer ernstig, verstandig en in haar gebruikelijke beroepshouding, maar alsof ze uit haar modderige schoenen opsteeg. Haar lichaam kwam in beweging, boog zich als vanzelf naar hem toe, alsof het door een of ander magnetisch veld werd aangetrokken.


    Toen, ineens, was het magnetische veld verdwenen. Waar ben je mee bezig? Te veel zon, te veel wijn. Dit was niet in de haak. Ze viel niet eens op hem. Hij was te verlegen voor haar, te vreemd. Ze kende hem nauwelijks.


    Ze deed een stap naar achteren.


    ‘Laten we gaan,’ zei ze. ‘Ik moet morgen weer vroeg beginnen.’


    Ze keek niet meer naar Will, maar liep voor hem uit en riep Milly. ‘Vond je het fijn hier? Ja, hè?’ Tegen de tijd dat ze bij de auto kwamen, waren haar hartslag en ademhaling weer bijna normaal. Ze was zelfs in staat om iets luchtigs te zeggen over het feit dat het ’s avonds langer licht bleef en dat je daardoor niet goed kon inschatten hoe laat het was. Hij gaf wel antwoord, maar de vertrouwelijke sfeer van zo-even was er niet meer.
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    ‘Heb je iets aan jezelf veranderd?’ Mandy stond voor Dawn, haar handen op haar heupen.


    ‘Hoe bedoel je?’ Dawn keek op van de pakjes steriel verband die ze aan het controleren was. ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet niet.’ Mandy stond haar nog steeds te bestuderen, ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Misschien is het je haar. Het lijkt wel langer. Natuurlijker. Of misschien is het ook wel niet je haar, je ziet er in elk geval anders uit. Gezonder of zo.’


    De klok boven het bureau wees vijf voor vijf. Bijna tijd om haar visite te lopen. Dawn stopte de rest van de pakjes terug in hun doos.


    ‘Hoe gaat het met Jason?’ vroeg ze.


    ‘Heel goed,’ antwoordde Mandy trots. ‘Laatst heeft hij met voetballen weer een medaille gewonnen. Maar vanochtend vertelde hij dat ze binnenkort weer een schoolreisje hebben.’


    ‘Dat betekent weer een rekening?’


    ‘Ze denken zeker dat het geld op mijn rug groeit.’ Mandy rolde met haar ogen. Drie jaar geleden was ze weer de verpleging ingegaan, nadat haar man Claud er met de receptioniste van zijn garagebedrijf vandoor was gegaan en Mandy als alleenstaande moeder met de negenjarige Jason had achtergelaten.


    ‘O, kijk,’ vervolgde Mandy, ‘de professor is er. We moeten opschieten.’


    Professor Kneebone stond bij de kar met statussen, zijn team concentrisch om hem heen gegroepeerd, de arts-assistenten in de binnenring, de ziekenhuisartsen daaromheen, de medicijnstudenten in de buitenste ring. Hij leek net de planeet Saturnus, of een steen die in een vijver was gegooid.


    Terwijl Mandy met Dawn over de afdeling liep, keek ze opnieuw naar haar en knipte vervolgens met haar vingers. ‘Ja, nu weet ik het. Het is niet je haar. Het is je hele gezicht. Je hebt een soort gloed over je gezicht. Een gezonde gloed.’


    Dawn wierp een blik in de spiegel boven een gootsteen waar ze langsliepen. Ze bleef staan. Mandy had gelijk, ze zag er inderdaad beter uit. Of kwam het door de lichtval? Wat was er gebeurd met die vrouw die een paar weken geleden nog een ziekelijk bleke gelaatskleur en paarse kringen onder haar ogen had? Deze vrouw zag er jonger en molliger uit, haar neus en wangen rood van de zon.


    ‘Ik ben op het platteland geweest,’ zei ze. ‘Een paar dagen geleden. In Sussex… met een vriend.’


    ‘Nou, dat zou je vaker moeten doen. Staat je goed.’


    ‘Ja, misschien wel.’ Verlegen raakte Dawn haar gezicht aan. ‘Je hebt gelijk, het heeft me goed gedaan. Ik voel me de laatste dagen een stuk gezonder.’


    ‘Geen last meer van die hoofdpijn?’ vroeg Mandy terwijl ze het medisch team naderden.


    ‘Hoofdpijn?’


    ‘Van die middag,’ zei Mandy. ‘Toen je de rest van de dag vrij nam.’


    ‘O, nee. Geen last meer van gehad.’


    Mandy glimlachte. ‘Gelukkig.’


    Jack Benson, de patiënt van de schildklieroperatie, was van de intensive care af. Na de ronde over de afdeling ging Dawn nog even bij hem langs. Hij zat rechtop in bed in een nieuwe paisley pyjama en dronk van zijn thee. De wond in zijn hals was dicht, de zilveren ketting van Frankensteinhechtingen zat weer op z’n plaats. Zijn nek had weer zijn normale omvang, goed verborgen onder zijn kin. Zijn ademhaling was rustig en ontspannen.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg Dawn.


    ‘Uitstekend, zuster. Ik moet zeggen dat ik niet snap waarom zoveel mensen klagen over het ziekenhuiseten. Het smaakt me verdomd goed.’


    Zijn vrouw, die naast zijn bed zat, zei: ‘Maar Jack, je hebt de afgelopen dagen sondevoeding gehad. Daarom heb je nu zo’n eetlust. Het is een goed teken, toch zuster?’


    ‘Inderdaad,’ zei Dawn. ‘Een heel goed teken.’


    ‘Maar je krijgt niet veel,’ zei meneer Benson tussen twee happen gebraden ham met aardappelpuree door. Hij probeerde onder het dienblad door op zijn buik te slaan, maar er zat nauwelijks ruimte tussen. Hij boog zich voorover naar Dawn en vroeg samenzweerderig: ‘Kan ik misschien nog een geroosterde boterham krijgen?’


    Op dezelfde samenzweerderige manier fluisterde Dawn: ‘Ik zal eens kijken.’


    In de koelkast in de keuken vond ze tussen de pakken yoghurt en dozen met intraveneuze voeding een brood. Ze pakte twee boterhammen en deed ze in de broodrooster. De zon kwam door het raam, fonkelde op de kranen, de koelkastdeur en op het roestvrijstalen rek met dienbladen. Opnieuw moest ze denken aan die middag in Sussex. De herinnering – de velden, de lammetjes, de wilde hyacinten als een paarse nevel onder de bomen – lag, zelfs met de enigszins gênante situatie met Will aan het einde van de dag, als een bonbon in haar zak te wachten om te worden uitgepakt.


    Sinds het uitstapje van vorige week had ze niets meer van Will gehoord. Wat er tussen hen was voorgevallen was maar heel subtiel, heel vaag. Zou hij überhaupt wel door hebben gehad wat er speelde? Ze hoopte dat ze hem niet gekwetst had. Maar afstand nemen was de juiste beslissing geweest, dat wist ze nu heel zeker. Achteraf gezien was het heel logisch dat het bijna gebeurd was. Het was zo’n mooie dag geweest – de zon, de natuur, de roze lucht – en dat alles had haar blik op Will sterk gekleurd. Hij was heel aardig, maar ook heel vreemd. Die merkwaardige stiltes voordat hij begon te praten, alsof hij tijd nodig had om te bedenken wat hij ging zeggen. Bovendien duurde het altijd een eeuwigheid voordat hij ontspannen genoeg was om een normaal gesprek te kunnen voeren. Hoe kon je in hemelsnaam een relatie hebben met iemand die zo onhandig en overgevoelig was? Trouwens, wie zei dat hij háár leuk vond? Hij was zo gesloten en gereserveerd, zo moeilijk om te leren kennen. Ze had zo nu en dan een glimp van iets opgevangen, iets wat erop wees dat hij gecompliceerder was dan de eenvoudige, tamelijk saaie man die hij liet zien, maar telkens als ze dacht dat ze verder met hem kwam, ging de deur dicht en stond ze weer buiten. Misschien wilde hij zich om de een of andere reden niet voor haar openstellen, maar het kon ook zijn dat er helemaal niets achter zat.


    Dawn dacht dat ze wel wist wat het probleem was. Will rouwde nog steeds om zijn verloofde. Hij kon dan wel denken dat hij eroverheen was, maar dat was niet zo. Het moment voor Het Zwarte Hert was voor hem, net als voor haar, een spontane actie geweest. Het samen door de velden lopen had hen aan hun kindertijd herinnerd. Ze hadden elkaar toevallig ontmoet vlak nadat Dora en Wills verloofde waren overleden en het was het niet meer dan logisch dat ze troost bij elkaar zochten. Will was eenzaam hier in Londen. Hij idealiseerde verpleegkundigen een beetje, en wie kon hem dat kwalijk nemen? Het feit dat ze het kind in het café gered had, had haar in zijn ogen heldhaftig en aantrekkelijk gemaakt. Maar als hij haar beter zou leren kennen, met haar nylon uniform, degelijke schoenen en stapels papierwerk, zou het een heel ander verhaal zijn.


    Als hij haar leerde kennen. Hij was immers niet van plan om in Londen te blijven. Hij had in Cumbria naar een baan gesolliciteerd, zo’n vijfhonderd kilometer verderop. Ze hoefde zich dus niet af te vragen wat een of ander vaag moment bij een plattelandspub had betekend, ze hoefde geen schuldgevoel te ontwikkelen over Wills gevoelens, want hij zou binnenkort toch weg zijn.


    De geroosterde boterhammen van meneer Benson sprongen omhoog. Dawn pakte ze en legde ze op een bord. Terwijl ze in de koelkast wat boter zocht, herinnerde ze zich iets. Ooit, jaren geleden, toen ze nog in Buttermere op school zat, was er een egel over het schoolplein gelopen met een plastic bekertje dat vastzat op zijn kopje, zodat hij niets kon zien. Een paar meisjes waren gaan gillen; een van de jongens had geprobeerd de egel onder het klimrek te schoppen. Opeens was er vanuit het niets een oudere, grote, blonde knul verschenen die die jongen had weggeduwd. Hij bukte zich, bevrijdde de egel van het bekertje en zette hem voorzichtig over de muur in het gras. Zonder een woord te zeggen was hij weer weggelopen. Sommige meisjes hadden gegiecheld en gefluisterd dat het een vreemde snuiter was. ‘Dat was Will Coombs,’ had Jill Arscott uit groep zes gezegd. ‘Rare snoeshaan. De enige met wie hij praat is zijn hond.’ Kort daarna waren Dawns ouders omgekomen. Ze was uit Cumbria verhuisd en had die kinderen van het schoolplein nooit meer gezien.


    Ze bracht de geroosterde boterhammen naar meneer Benson.


    ‘Alstublieft.’ Ze zette het bord op het dienblad. ‘Ik hoop dat het genoeg voor u is.’


    ‘Dank u wel, zuster.’ Meneer Benson wreef in zijn handen.


    Toen Dawn wegliep, kwam zijn vrouw achter haar aan.


    ‘Zuster, kan ik u even spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ Dawn bleef staan. Om wat privacy te hebben loodste ze haar naar het dichtstbijzijnde gordijn.


    ‘Ik wilde even zeggen…’ Mevrouw Benson draaide het dunne gouden kettinkje aan haar bril tussen haar vingers. ‘Mijn man doet alsof dit allemaal maar heel gewoon is, maar we weten alle twee wat… wat er die dag had kunnen gebeuren.’


    ‘Ja, maar dat is nu achter de rug,’ stelde Dawn haar gerust. ‘Het gaat goed met hem. We zijn heel blij dat hij vooruitgaat.’


    ‘Professor Kneebone zei… hij zei dat dankzij u…’ Mevrouw Benson sloeg haar ogen neer en frummelde nog zenuwachtiger aan haar bril.


    ‘Het hoort bij mijn werk,’ zei Dawn. ‘Echt. Ik was blij dat ik iets kon doen.’


    ‘Maar u… sorry.’ Mevrouw Benson liet de bril los en haalde diep adem. Ze pinkte een traan weg. ‘Sorry. Dit is stom van me. Ik zal u niet langer ophouden.’


    Ze draaide zich om om weg te lopen, maar Dawn stak haar hand uit en raakte haar arm aan.


    ‘Mevrouw Benson,’ zei ze, ‘zoals ik al zei, was het een voorrecht te kunnen helpen. Ik was trots en blij dat ik het kon doen.’


    Mevrouw Benson knikte, ze was niet in staat iets te zeggen. Dawn kneep in haar hand. Ze glimlachte en keek mevrouw Benson na terwijl die terug naar haar man liep.


    Voordat haar dienst erop zat, liep ze nog een rondje over de afdeling, controleerde of de voorraadkamer was bijgevuld, de defibrillator was aangesloten en of alle patiënten rustig en stabiel waren. Ze liep tussen de rijen bedden door, haar oplettend oog zag alles: de lege zeepautomaat boven de wastafel, het zakje zoutoplossing dat binnenkort verwisseld moest worden. Alle kleine dingen die een afdeling draaiende hielden. Op dat moment hoorde ze zichzelf neuriën en ze besefte dat ze gelukkig was. Ze hield hiervan. Het zachte, gestage bliep-bliep van de monitors, de citroengeur van de gewreven vloer. De afgelopen paar maanden was ze om de een of andere reden iets van het plezier in haar werk verloren. Zoals altijd had ze haar taak professioneel uitgevoerd, maar plichtmatig, ze was kortaangebonden en had niet de rust om een praatje met iemand te maken of ergens van te genieten. Ze liep ’s ochtends op haar team af en vroeg ‘wat was de temperatuur van bed tien vannacht?’ zonder haar vraag door een simpel ‘hallo’ of ‘hoe gaat het?’ vooraf te laten gaan. Ze was teleurgesteld geraakt in de patiënten en ruziede met mensen zoals Clive.


    Maar nu. Eén dag in de zon en alles leek anders en weer mogelijk.


    De afgelopen dagen had zich een idee in haar hoofd gevormd. Ze zou naar Cumbria op vakantie kunnen gaan. Als Priya terug was van haar zwangerschapsverlof zou ze een flinke vakantie nemen – een volle twee weken – en die in het Lake District doorbrengen. Nadat ze met Will over het gebied had gesproken verlangde ze ernaar terug. Sinds haar vertrek was ze er nooit meer geweest, niet één keer. Ze had het te druk gehad met school en daarna met haar verpleegopleiding, en als ze op vakantie ging met Kevin of met haar vriendinnen, stapten ze op het vliegtuig naar het buitenland. En vanwege Dora was ze de afgelopen paar jaar zelfs niet buiten Londen geweest. Maar nu… nu voelde ze de behoefte om alle plekken uit haar jeugd terug te zien. De boerderij, de school, de grote, uitgestrekte meren. Milly zou er ook van genieten. Die dag in Sussex was gebleken dat ze nog genoeg energie had. Alles was eigenlijk heel eenvoudig; ze begreep niet waarom het eerder allemaal zo moeilijk had geleken.


    ‘Het is net als met padden,’ had Francine een keer gezegd. ‘Als je een pad in een pan water zet en die heel langzaam verhit, blijft hij zitten tot hij het loodje legt. Als het maar langzaam genoeg gaat, beseft de pad niet hoe gevaarlijk zijn situatie is.’


    Het was inderdaad net als met padden!


    Nog steeds neuriënd liep Dawn naar haar kantoor om haar tas te halen. De zon door de luiken wierp schaduwstrepen over de bedankkaartjes en de Rampenplanrichtlijnen aan de muur, als tralies. De laatste paar dagen had ze nauwelijks aan haar Rampenplan gewerkt. Morgen zou ze de rode map mee naar huis nemen en de inhoud eens goed bestuderen. Nu zou ze voor ze wegging alleen nog even haar e-mail bekijken.


    Ze tikte haar wachtwoord in en klikte op het icoontje ‘interne mail’. Het scherm lichtte op en haar account verscheen. Eén nieuw bericht:


    De onderwerpregel luidde: Belangrijk. Ter attentie van hoofdzuster Torridge, Forest Ward.


    Dawn klikte de e-mail open en zocht in haar tas naar een pen. Het bericht verscheen op het scherm. Ze wierp er een blik op, nog half geconcentreerd op haar tas.


    Ze liet de tas zakken en keek nog eens naar het bericht.


    Ze liet zich op haar stoel vallen. Haar tas viel van haar knie ondersteboven op de grond. Ze merkte het nauwelijks. Al haar aandacht werd door het scherm opgeslokt. Voor de derde keer las ze de openingszinnen van de e-mail.


    Beste hoofdzuster,


    Knap gedaan. U heeft Ivy Walker zeer discreet om het leven gebracht. Het is dat ik het weet, anders zou niemand er ooit achter komen.
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    Dawns eerste impuls was haar computer van zich af te duwen, alsof de toetsen besmet waren. Mijn god! Dit was een grap. Een of andere zieke, smakeloze grap. Elk moment kon er van achter de archiefkast iemand opspringen en ‘geintje!’ roepen. Ze draaide zich met een ruk om in haar stoel en keek om zich heen of ze de draaiende camera’s zag, de grinnikende gezichten achter het raam.


    De deur van haar kantoor stond open. Automatisch sprong Dawn op om hem dicht te doen. ‘Wilt u er custardpudding bij?’ Het was Becky, van de catering, die naar een patiënt op de afdeling riep. Uit het dichtstbijzijnde bed bungelde van achter de gordijnen een paar voeten. Een vrouwenstem zei: ‘Graag. O, nee! Ze hebben gezegd dat ik morgen geholpen word.’ Dawn deed de deur dicht, sloot de geluiden buiten en draaide de sleutel om. Als laatste voorzorgsmaatregel trok ze de jaloezieën dicht.


    Daarna ging ze weer aan haar bureau zitten, haar hart bonkte.


    Rustig. Rustig blijven. Lees nog eens goed.


    Ze las de e-mail nogmaals, haar schouders gebogen, haar ogen tot spleetjes geknepen om vooral geen woord te missen.


    Beste hoofdzuster,


    Knap gedaan. U heeft Ivy Walker zeer discreet om het leven gebracht. Het is dat ik het weet, anders zou niemand er ooit achter komen.


    Veel mensen zouden zeggen dat ik naar de politie moet gaan. Maar ik heb mezelf voorgehouden dat u de hoofdzuster bent. U zult wel zo uw redenen hebben gehad en dat respecteer ik. We gaan dus het volgende doen. Ik zal me er niet mee bemoeien en mijn mond houden. In ruil daarvoor moet u mij, om mijn geweten te sussen, iets sturen. Zullen we zeggen 5000 pond in cash? Voor de zeventiende, anders ga ik ervan uit dat u niet op mijn voorstel ingaat.


    Het ging verder over een postadres in Essex.


    Dit is een correspondentieadres. Zelfs de politie zal mij moeilijk kunnen traceren, hoewel ze het volgens mij wel kunnen als ze het zouden proberen. Maar ik denk niet dat een van ons dat wil.


    Ik communiceer liever niet per e-mail. Ik hoop zeer spoedig via de post van u te horen.


    Vriendelijke groeten,


    Een weldoener


    Dawns lippen waren gevoelloos. Vijfduizend pond! Een correspondentieadres! Ze moest het bericht een paar keer van begin tot eind lezen omdat de woorden voortdurend in elkaar overvloeiden. Ze moest sneller ademhalen om genoeg lucht binnen te krijgen. U heeft Ivy Walker zeer discreet om het leven gebracht. Opnieuw had ze te weinig lucht. Wat was dit allemaal? Wie had dit geschreven?


    Een tel later schoot haar iets te binnen.


    Het autopsieonderzoek! Het lab had kalium in het lichaam van mevrouw Walker gevonden. De pathologen waren naar de afdeling gekomen om vragen te stellen en… de injectiespuit! Ze hadden de voorraadkamer doorzocht en de lege kaliumspuit in de naaldencontainer gevonden. Met haar vingerafdrukken erop! Ze had beter moeten nadenken! Had ze die ochtend haar verstand thuis laten liggen?


    Net zoals vandaag, blijkbaar. Want het duurde nog enige seconden voordat ze het zich weer herinnerde. Er was helemaal geen autopsieonderzoek geweest. Degene die dit had geschreven, kon niet van het lab zijn. Mevrouw Walker was rechtstreeks van de afdeling naar het mortuarium gebracht. Twee dagen na haar dood was ze gecremeerd; Dawn had de kist met eigen ogen achter de gordijnen zien verdwijnen.


    Maar als het niemand van het lab was, wie dan wel? Wie had dit bericht in hemelsnaam gestuurd? Dawn scrolde naar boven, naar de afzender. Een weldoener. Dezelfde naam als waarmee ondertekend was. Ze kende niemand die deze naam als e-mailadres gebruikte. Het was zo goed als zeker dat deze naam speciaal was verzonnen om dit vreselijke berichtje te sturen.


    Opnieuw kneep haar borst zich samen. Chantagebrieven. Valse e-mailadressen. Daar zat ze dan in haar kantoor op een doorsnee donderdagmiddag, met om zich heen haar archiefkast, haar planken en de poster achter op haar deur waarop de Internationale Onderzoeksconferentie aangekondigd stond, alles heel gewoon en alledaags, maar nu deze… deze afschuwelijke e-mail op het scherm voor haar. Voor de deur van haar kantoor hoorde ze een schuifelend geluid. Toen een vrouwenstem.


    ‘Goed zo, mevrouw Potterton.’ Het was Trish, de fysiotherapeut van de afdeling. ‘Nog een paar stappen. U doet het echt heel erg goed. Wat zal uw nicht blij zijn!’


    De stemmen en het schuifelende geluid stierven weg. Maar Dawn zat als vastgenageld op haar stoel.


    Uw nicht.


    De nicht van mevrouw Walker. Zij was het! Dawn vond haar al die tijd al vreemd. Ze had haar bij de begrafenisplechtigheid willen spreken, maar Heather Warmington was op het laatste moment niet op komen dagen. Dawn had er een onaangenaam gevoel aan overgehouden en begreep nu eindelijk waarom. Die keer aan de telefoon… Ze kon zich het gesprek niet meer precies herinneren, maar had die nicht toen niet geïnsinueerd dat mevrouw Walker maar beter dood kon zijn? En toen mevrouw Walker inderdaad doodging, had Heather Warmington zich dat gesprek natuurlijk herinnerd en geconcludeerd dat er iets vreemds aan de hand was. Ze was naar haar advocaat gegaan en die had gezegd… Dawn boog zich voorover om de e-mail nog eens te lezen. Waarom vergat ze toch de hele tijd wat erin stond?


    Maar terwijl ze de woorden opnieuw las, was het alsof er een steen in haar maag zakte. Deze e-mail was niet van een advocaat. U heeft Ivy Walker zeer discreet om het leven gebracht. De suggestie lag in de woorden besloten. Degene die dit had geschreven maakte haar iets duidelijk: dat hij of zij erbij was geweest.


    Dat hij of zij erbij was geweest en had gezien dat ze mevrouw Walker om het leven bracht.


    Ze zag allemaal vlekken voor haar ogen en sloeg haar handen voor haar gezicht. God. O, god. Haar ademhaling kaatste hard terug van haar handpalmen. De jaloezieën. Die stomme, gebroken jaloezieën. Waarom had ze voordat ze de kamer inging niet gekeken of er iemand in de buurt was? Iedereen die langsliep kon immers door het raam naar binnen kijken? Hoe kon ze zo stóm zijn? Hoe kon ze denken dat ze zoiets op klaarlichte dag op een drukke afdeling kon doen zonder gezien te worden?


    Ze haalde haar handen van haar gezicht, sloeg haar armen om zich heen en wiegde heen en weer op haar stoel. Er klopte iets niet. Dit scenario klopte niet helemaal. Zelfs al had iemand toevallig naar binnen gekeken, wat had hij kunnen zien? Een verpleegkundige die een patiënt verzorgt. Die met het infuus bezig is, iets wat verpleegkundigen wel honderd keer per dag doen. Het lichaam van mevrouw Walker was bijna een uur na haar dood gevonden; Dawn was toen al lang en breed die kamer uit. Waarom zou iemand de conclusie trekken dat de dood van een zwakke, oude, terminaal zieke vrouw aan háár te wijten was?


    Er klonk nu een ander geluid voor de deur van haar kantoor. Een licht krassend geluid, dicht bij de plint. Dawn hield op met wiegen om beter te kunnen luisteren.


    Skrtsch. Daar was het weer.


    Daar was iemand. Er stond iemand te luisteren.


    Dawn bleef als verlamd zitten, ineengedoken over haar bureau, haar blik strak op de deur gericht. Door de jaloezieën zag ze een donkere gestalte bewegen. Het krassen was gestopt; het was stil aan de andere kant, maar die persoon stond er nog. De donkere gestalte bewoog opnieuw. Iemand kuchte.


    ‘We zijn er bijna, mevrouw Potterton.’ Opnieuw de stem van Trish. ‘U bent zo weer bij uw bed.’


    Weer een skrtsch op de tegelvloer terwijl het looprek van mevrouw Potterton voorbij kraste.


    Dawn wachtte tot de vlekken om haar heen waren verdwenen. Ze moest hier weg, ze moest nadenken. Er moest een verklaring zijn; ze zag iets over het hoofd, maar was op dit moment gewoon niet helder genoeg om te bedenken wat het was. Haar computerscherm verlichtte haar bureau. Plotseling voelde ze een steek van angst. Hoe lang stond die e-mail nu al open? E-mails konden door iedereen in het ziekenhuis gelezen worden. Elke keer dat je inlogde verscheen er een waarschuwing. Haar vinger ging naar de deleteknop. Ze stopte. Ze moest hem nog een keer lezen. Ze drukte op ‘print’. De pagina met het bericht rolde uit de printer onder haar bureau.


    Veel mensen zouden zeggen dat ik naar de politie moet gaan…


    De woorden draaiden voor haar ogen. De computer vroeg: ‘Weet u zeker dat u dit bericht definitief wilt verwijderen?’ Dawn drukte op de entertoets. Ja.


    Ze vouwde het papier zo op dat het in haar hand paste. Vervolgens pakte ze haar tas van de grond. Om naar de hoofdingang van de afdeling te komen zou ze tussen de bedden door moeten lopen, langs het personeel, de patiënten en eventueel bezoek. Doe normaal, zei ze tegen zichzelf. Loop gewoon onopvallend de afdeling af, en ga ergens heen waar het rustig is om dit uit te zoeken. Ze zwaaide haar tas over haar schouder. Ze moest haar armen over elkaar slaan omdat haar handen trilden.


    De normale werkdag liep ten einde. Vreemd genoeg was dit de drukste tijd van de dag, als de doktoren en het andere personeel toestroomden om hun laatste ronden te doen en de laatste hand te leggen aan de overdracht. Diëtisten en apothekers maakten aantekeningen in statussen. Bij de zusterpost stond een groepje arts-assistenten rond een CT-scan te kibbelen over de interpretatie ervan. ‘Kijk. Dat is absoluut vocht, dat zie je hier.’ ‘Dat ben ik niet met je eens. Volgens mij is het weefsel.’ Dawn was al bijna bij de deuren naar de hal toen Mandy uit het niets opdook.


    ‘Ga je ervandoor?’ riep ze met haar vrolijke misthoornstem. Iedereen die in de buurt was, draaide zich om.


    ‘Ja.’ Dawn probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik wil vandaag proberen het verkeer voor te zijn.’


    ‘Nog instructies voor vanavond?’ Mandy had late dienst.


    ‘Instructies… even denken…’ De hoeken van het opgevouwen papier drukten in haar handpalm. ‘Meneer Hughes kan vanavond over op vast voedsel. Als hij wil.’


    ‘Okido.’


    ‘En als het lab met de uitslagen belt, moet je het even aan de artsen doorgeven.’


    ‘O, dat moet ik even opschrijven.’ Mandy vouwde haar lijst met aantekeningen open. Ze spreidde het vel papier over haar bovenbeen uit en boog zich voorover om het op te schrijven. ‘Verdorie,’ zei ze, terwijl ze overeind kwam en met haar pen schudde. ‘Dat kreng doet het niet.’


    Schiet op, dacht Dawn. Schiet alsjeblieft op. Haar gezicht klopte in hetzelfde tempo als haar hartslag. Ze voelde een bijna onbedwingbare drang om de brief open te vouwen en opnieuw te le zen. Te controleren of ze niet iets had overgeslagen, of er aan het eind niet iets stond wat ze over het hoofd had gezien, iets wat alles zou verklaren. Terwijl ze wachtte tot Mandy’s pen het weer deed, beving haar een vreemd gevoel: alsof de ruimte achter haar rug haar onbeschermd liet en kwetsbaar maakte. Ze draaide zich met een ruk om. Trish de fysiotherapeut hielp mevrouw Potterton terug in bed. Bij bed zes hing Elspeth een zakje antibiotica op. De arts-assistenten stonden nog bij de zusterpost over de CT-scan te discussiëren. Iedereen had het druk, ging in zijn bezigheden op. Er keek helemaal niemand naar Dawn. Tegelijkertijd wist ze zeker van wel. Voordat ze zich had omgedraaid, had iemand naar haar gekeken. Iemand die op dit moment op de afdeling was, had haar die e-mail gestuurd! De gezichten dansten heen en weer en begonnen te draaien. Plotseling waren er overal ogen, blikken die haar bewegingen volgden. Ze moest hier weg. Nu!


    Mandy schudde haar pen een laatste keer krachtig op en neer. De inkt spatte tegen het dichtstbijzijnde gordijn.


    ‘Oké, daar gaan we,’ zei ze. Met het puntje van haar tong uit haar mond begon ze te schrijven. ‘Lab… Hughes. Staat genoteerd. Verder nog iets?’


    ‘Nee, dat is het. Bedankt, Mandy.’ Dawn was al op weg naar de deuren. Ze rende niet, maar het scheelde niet veel. In de hal was het al net zo druk als op de afdeling. Bij de lift stond een lange rij te wachten. Dawn snelde erlangs, haastte zich naar de nooduitgang en duwde de deur met haar schouder open. In het betonnen trappenhuis was het koel en rustig. De zware deur viel met een klap achter haar dicht. Ze leunde ertegen, legde haar hoofd tegen het metaal. Nu begreep ze wat sommige van haar patiënten bedoelden wanneer ze een paniekaanval beschreven als een gevoel dat er iets levends in hun borst gevangenzat, dat vocht om te ontsnappen. Ze opende haar ogen en liep de trap af. Naar beneden, in het rond. Het trappenhuis draaide en cirkelde net als haar gedachten rond, steeds opnieuw kwamen dezelfde vragen in haar hoofd op. Wie had dat bericht gestuurd? Wíé? Opnieuw ging haar ademhaling met haar op de loop. Ze bleef staan, zocht steun bij de muur en dwong zichzelf rustig te ademen. Tellen, gebood ze zichzelf. Tel tussen de ademhalingen door. Ze mocht hier niet op de brandtrap flauwvallen en met die brief in haar hand gevonden worden.


    Tegen de tijd dat ze bij café Pio op Lavender Hill aankwam, kalmeerde ze. Ze kwam wel eens in het café als het verkeer te druk was om de rechtstreekse bus naar huis te pakken. De warme, vertrouwde geur van versgebakken muffins en havermoutkoekjes omringde haar zodra ze de deur opendeed.


    ‘Een grote cappuccino, alstublieft,’ zei ze tegen de serveerster.


    Ze leunde op de bar; ze had nog steeds het gevoel of haar benen het elk moment konden begeven. Naast haar elleboog stonden rijen borden opgetast met scones, koekjes en plakken cake. Op een driepoot stond een gietijzeren ketel met soep te pruttelen. Twee vrouwen aan een tafeltje verderop zaten onder het genot van een kopje thee te kletsen. Het was allemaal heel gezellig, vredig en normaal. Ze had die e-mail natuurlijk helemaal verkeerd begrepen. Dat kon niet anders. Dit soort dingen overkwam mensen zoals zij niet. Zij, hoofdverpleegkundige van een belangrijk academisch ziekenhuis in Londen! De scherpe hoekjes van de brief waren zacht geworden in haar zweterige handpalm. Haar reactie van zo-even op de afdeling was totaal overdreven geweest. Ze moest een kop koffie drinken, aan een van de rustige tafeltjes onder de boekenplanken gaan zitten en de brief nog eens lezen. Góéd lezen dit keer.


    Ze liep met haar cappuccino naar een tafeltje achterin. Aan het tafeltje naast haar zat een vrouw een tijdschrift te lezen. Dawn hing haar tas aan de rugleuning van haar stoel en ging zitten. Ze voelde zich een stuk rustiger en had zichzelf meer in de hand.


    Maar net op het moment dat ze de brief weer openvouwde, barstte er plotseling ergens bij haar in de buurt een hoog gepiep los: bliep-bliep-bliep.


    Omdat haar zenuwen tot het uiterste gespannen waren, gooide Dawn bijna haar cappuccino om. Het geluid leek precies op het noodalarm van de hartmonitor. De vrouw aan het tafeltje naast haar was ook opgesprongen. Ze greep haar tas van de grond en graaide erin. Sleutels, tissues en pennen vlogen over het tafeltje. ‘Sorry, sorry,’ mompelde de vrouw. Ze haalde een mobieltje uit haar tas en klapte hem open. De hoge pieptoon stopte.


    ‘Hallo?’ riep de vrouw in haar mobieltje.


    Dawn ging weer op haar stoel zitten, haar lippen kurkdroog.


    Het hoge, doordringende piepen van de telefoon. Precies het hoge, doordringende piepen van een ECG-alarm.


    Het ECG-alarm van mevrouw Walker.


    Ze leunde voorover, sloeg haar handen voor haar gezicht. Opeens snapte ze het. Ze begreep hoe de Weldoener wist wat er gebeurd was. Op de dag dat Dawn mevrouw Walker om het leven had gebracht, had ze het geluid van het ECG-alarm in de zijkamer zacht gezet en er daarna niet meer aan gedacht. Toen ze het kalium in het infuus van mevrouw Walker injecteerde, was er geen alarm afgegaan om haar erop te attenderen dat de ECG-monitor boven haar hoofd overging van een normaal in een fataal ritme. En het scherm boven het bed van mevrouw Walker was door de open jaloezieën van de deur voor iedereen zichtbaar.


    Dawn wilde op de vloer gaan liggen. Haar knieën optrekken, haar gezicht bedekken en zich tot een bal oprollen. Stop. Stop. Het is al te laat. Denk er rustig over na, bedenk wat je moet doen. Anders eindig je in de gevangenis. Anders verlies je je baan. Wordt je verboden ooit nog in een ziekenhuis te werken. Je hebt het zelf in de hand.


    Ze dwong zichzelf een slok koffie te nemen. De beker schudde zo wild heen en weer dat het tegen haar tanden sloeg. De vrouw naast haar was nog aan het bellen. De serveerster stond bij de bar met een mop de grond te dweilen. Alles was in orde. Alles was net als anders. Niemand had in de gaten dat er iets aan de hand was.


    Dawn zette de beker op het schoteltje, het kwam met een klap neer. Ze pakte het verkreukelde papier met de e-mail en vouwde hem open op het tafeltje.


    Oké. Ze streek de vouwen met haar vuist glad. Oké. Dat was het dus. Iemand had haar gezien. Ze was gesnapt. Nu moest ze de gevolgen onder ogen zien. Ze moest eerst uitzoeken wie erachter zat. Dan wist ze tenminste met wie ze te maken had. Daarnet op de afdeling had ze het gevoel gehad dat ze bekeken werd door iemand achter haar. Iemand die daar toen was, had deze e-mail geschreven. Maar wie? Er liepen zoveel mensen rond. Omdat ze in paniek was weggevlucht, had ze de helft niet eens opgemerkt.


    Maar goed, wie het ook was, die persoon was ook op de afdeling geweest op de dag dat Dawn… dat mevrouw Walker was overleden. Als ze erachter kon komen wie op beide dagen gewerkt had, zou ze misschien wat verder komen. Haar gedachten waren nu helder. Ze kon goed nadenken. Mevrouw Walker was overleden op de dag van de Internationale Onderzoeksconferentie. Ze herinnerde het zich omdat het haar die dag was opgevallen hoe stil het op de afdeling was. Die middag – haar handen klemden zich om het papier – waren alleen de verpleegkundigen die dienst hadden op de afdeling geweest. Ze kon gemakkelijk uitzoeken wie dat geweest waren. Zij was de enige die de roosters maakte. Op het dienstrooster dat in haar kantoor lag zou ze het zo kunnen zien.


    Maar terwijl ze dit bedacht, drong iets anders tot haar door. Ze wist eigenlijk al welke verpleegkundigen er dienst hadden gehad, want voordat ze de kamer van mevrouw Walker inging, had ze gecheckt waar ieder van hen was.


    Ze reikte naar haar tas achter zich om een pen te zoeken.


    Mandy. Elspeth. En Trudy Dawes, de nieuwe leerling.


    Die drie. Ze kon er een eed op doen.


    Dawn viste de pen uit haar tas. Achter op het verkreukelde blaadje schreef ze de initialen onder elkaar: M, E, T.


    Ze leunde naar achteren.


    Oké. Wie van hen was het?


    Eigenlijk kon ze het zich van geen van hen voorstellen. Ze waren haar collega’s, haar team. Ze hadden samen zware diensten gedraaid, hadden elkaar in moeilijke situaties geholpen en gesteund. Het idee dat een van hen haar op deze manier verraadde, was onverdraaglijk. Maar of ze het nu leuk vond of niet, de feiten lagen er. Iémand had deze e-mail gestuurd. Iemand die die dag op de afdeling was geweest. Iemand die, besefte ze nu, het e-mailadres van haar werk kende, het mailadres dat ze gebruikte om roosters en memo’s naar het verpleegkundig personeel te sturen.


    Ze veegde het zweet van haar pen.


    Oké dan. Eerst Trudy. Ze wist nauwelijks iets van het meisje. Ze was een paar weken geleden op de afdeling begonnen. Ze kon haar waarschijnlijk wel buiten beschouwing laten. De zenuwachtige, schichtige Trudy, die laatst tijdens het verwisselen van een verband bijna flauwgevallen was en naar de personeelskamer gebracht moest worden om met haar hoofd tussen haar knieën te zitten. Zou zij de moed hebben om zoiets te doen? En belangrijker, hoe goed kon ze een ECG lezen?


    Van de drie kwam Mandy, de meest ervarene, het meest in aanmerking om de veranderingen in de ECG op te merken en het een met het ander in verband te brengen. Zij had die dag op de dagbehandeling gewerkt, pal tegenover de zijkamer. Ze stond met haar rug naar Dawn toegekeerd, maar die had haar niet de hele tijd in de gaten gehouden. Misschien had Mandy omgekeken zonder dat zij het in de gaten had. Dit soort schandalen zouden helemaal in haar straatje passen. Mandy was dol op roddels, hoe sappiger, hoe beter. En ze was zelfs niet vies van kwaadsprekerij als ze het idee had dat die de opwinding ten goede kwam.


    Maar Mandy werkte al bijna drie jaar op Forest Ward. Ze was goed voor de patiënten, vriendelijk en belangstellend, hoewel zo nu en dan wat slordig met gegevens. Zij en Dawn hadden altijd goed samengewerkt. Er kwam een herinnering bij haar boven: een paar maanden geleden had ze Mandy gevraagd om niet op het bed van een patiënt te zitten wanneer ze de bloeddruk opnam. Volkomen onverwachts was Mandy, die gewoonlijk makkelijk kritiek kon hebben, in woede uitgebarsten.


    ‘Zit me niet zo te kapittelen, Dawn. Als ik geen kind had om voor te zorgen, zou ik zelf afdelingshoofd zijn. Dus bespaar me dat superieure toontje en behandel me niet als een of andere halvegare.’


    Dawn was stomverbaasd geweest over de uitbarsting. Het was niet haar bedoeling geweest superieur te klinken. Als hoofd van de afdeling was het haar taak ervoor te zorgen dat er geen infecties van het ene naar het andere bed werden overgebracht. Dat moest Mandy toch snappen? Maar Mandy’s boosheid leek al gauw weer verdwenen te zijn. De volgende dag had ze zich weer op haar gebruikelijke vrolijke manier tegenover Dawn gedragen. Maar zou ze nog steeds wrok koesteren? Knaagde het nog steeds aan haar? Was ze in stilte zo kwaad dat ze zoiets kon doen?


    Dawn liet Mandy voorlopig even rusten en ging verder met de E op haar blaadje. Ze had Elspeth voor het laatst bewaard omdat ze niet helemaal goed wist wat ze aan haar had. Elspeth was junior-verpleegkundige, een paar jaar geleden had ze haar diploma gehaald. Er was nooit een openlijke ruzie of confrontatie geweest voor zover Dawn zich kon herinneren. Elspeth verstond haar vak, maar was het type dat niet meer deed dan strikt noodzakelijk. Er waren wel allerlei kleine voorvalletjes geweest, zoals die keer dat Dawn haar had gevraagd een patiënt te verschonen die net had overgegeven en haar tegen Mandy had horen mopperen: ‘Wie denkt ze wel dat ze is? Ik heb mijn diploma niet gehaald om voor dienstmeid te spelen.’ Elspeth meldde zich vaak ziek, bij voorkeur op maandag of vrijdag, waardoor haar collega’s haar dienst op het laatste moment moesten overnemen. Onlangs had Dawn zich genoodzaakt gevoeld haar ervoor op het matje te roepen, ze had haar gewaarschuwd dat ze de volgende keer dat ze zich ziek meldde een briefje van de dokter moest laten zien. Even later hoorde ze toevallig dat Elspeth het in de kantine met een andere verpleegkundige over haar had.


    ‘Ze heeft geen eigen leven,’ had Elspeth geklaagd. ‘Het is gewoon zielig. Ze is hier dag en nacht en bespioneert mensen als haar dienst al lang is afgelopen.’


    ‘Echt een oude vrijster, denk je niet?’ had de andere verpleegkundige gezegd. ‘Ze is natuurlijk hoofd geworden om zich nuttig te voelen.’


    ‘Vast. Maar beloof me één ding, als ik hier nog steeds werk als ik zo oud ben als zij, schiet me dan maar dood.’


    Dawns mond verstrakte. Nou, daar hoefde Elspeth zich geen zorgen over te maken. Ze was niet geschikt voor afdelingshoofd. Om te beginnen was ze onbetrouwbaar. Op de dag dat Jack Benson bijna was gestikt had ze met Clive in de koffiekamer gezeten. En, herinnerde Dawn zich, Elspeth mocht dan wel gediplomeerd zijn, van ECG’s had ze geen kaas gegeten. Gisterochtend nog had ze Clive geroepen om haar uit te leggen wat de grillige lijn op de monitor betekende.


    Dawn staarde naar het verfomfaaide papier op het tafeltje.


    Clive.


    Van alle verpleegkundigen op Forest kwam hij het meest in aanmerking om zoiets te doen. Hij was goed in het beoordelen van ECG’s. Hij was goed in de technische aspecten van het vak, dat moest ze hem nageven. Maar ronduit slecht in het contact met patiënten. Hij zou onmiddellijk gezien hebben wat er met het ECG aan de hand was. Hij zou het vreemd gevonden hebben dat Dawn gewoon naast mevrouw Walker was blijven staan en niet op de noodknop boven haar bed had gedrukt of gemerkt had dat er iets aan de hand was. En het was overduidelijk dat hij de pest aan haar had. Vooral na hun laatste confrontatie in aanwezigheid van zijn collega’s. Dit zou een zoete, perfecte wraak voor hem zijn.


    Maar hij was niet op de afdeling geweest. Zijn dienst was toen al geëindigd; een halfuur voordat Dawn mevrouw Walker het kalium gaf, was hij vertrokken. Ze had hem met eigen ogen door de deuren zien sjokken. Clive was niet het type dat op zijn vrije middag ook maar één seconde langer op zijn werk bleef. Hij zou de meest aangewezen persoon zijn. Maar het kon niet.


    Dawn legde haar pen neer. Dit had geen zin. Ze kwam zo geen steek verder. Wie zei trouwens dat iemand haar die dag gezien had? Misschien zat ze op een heel verkeerd spoor; misschien was de afperser er op een heel andere manier achter gekomen. Het kon van alles zijn, iets waar ze nog helemaal niet aan had gedacht.


    Het vochtige, van zweet doortrokken papier was stuk gegaan; de pen had er hier en daar doorheen geprikt. Ze deed een paar halfslachtige pogingen om het te herstellen. Daarna pakte ze het papier en scheurde het in tweeën. Ze vouwde de twee helften op en scheurde ook die stuk. Ze propte de stukjes papier in haar cappuccinobeker. Roerde ze rond met het lepeltje, doorweekte ze met het bruine, romige schuim zodat niemand ze ooit zou kunnen lezen.


    Thuis stormde Milly haar tegemoet, hijgend en jankend van plezier likte ze haar handen. Haar pluizige staart sloeg tegen Dawns kuiten. Ze klopte op de warme, mollige flanken. Het eenvoudige, spontane enthousiasme van de hond ontroerde haar. Ze dacht: ze weet niet wat ik heb gedaan.


    In de keuken trok ze een blik konijn in saus open, Milly’s lievelingsgerecht. Maar terwijl ze de brokken in Milly’s plastic bak schepte, draaiden haar gedachten nog op volle toeren.


    Ze moest de vraag wie het was voorlopig laten rusten. Zelfs als Elspeth, Trudy of Mandy de afperser was, wist ze nog niet wie van hen het was. De vraag was nu: wat moest ze doen?


    In de bus naar huis was ze langs een politiebureau gekomen met de vertrouwde blauwwitte lantaarn buiten aan een haak. De gedachte was bij haar opgekomen om uit te stappen en naar binnen te gaan. Chantage was een misdrijf. De politie kon de persoon via dat adres in Essex achterhalen. Dawn had het woord ‘correspondentieadres’ op haar laptop opgezocht. Een correspondentieadres, zo bleek, was een adres waar mensen hun post naartoe lieten sturen, waarna die vervolgens naar hun werkelijke adres werd doorgestuurd. Verschillende mensen gebruikten zo’n correspondentieadres: bedrijven die wilden doen voorkomen dat hun zaak in een deftiger buurt stond, vrouwen die niet wilden dat hun agressieve ex hun verblijfplaats te weten kwam. En blijkbaar dus ook afpersers. De bedrijven die de post behandelden, garandeerden betrouwbaarheid en discretie. Ze beweerden dat zelfs de politie het werkelijke adres van de klant niet zou kunnen achterhalen. Maar als het om een misdrijf ging, zouden ze er toch vast wel toe gedwongen kunnen worden informatie te geven?


    Ja, en wat dan? Chantage was een misdrijf. Maar moord was erger. Eén blik op de inhoud van die e-mail en de politie zou meer interesse hebben in haar dan in welke afperser dan ook.


    Nee. De politie was geen optie.


    Terwijl Milly haar konijnenbrokken opschrokte, ging Dawn met een doekje de keuken rond, rusteloos de al brandschone kraan, aanrecht en deuren afnemend.


    Maar wat moest ze dan doen? De brief negeren?


    Daar kwam ze uiteindelijk telkens op uit. Dat leek verreweg het verstandigst. Je moest niet zwichten voor afpersers. Dat wist iedereen. Als die persoon haar eenmaal in zijn macht had, zou hij nog meer van haar willen. Maar aan de andere kant: wat kon hij doen als ze niet met het geld over de brug kwam? Welk bewijs had hij voor zijn belachelijke beschuldigingen? Mevrouw Walker was gecremeerd. Er waren geen resten die op medicijnen onderzocht konden worden. Ongeacht wat de afperser dacht te weten of dacht te hebben gezien, het zou uiteindelijk zijn woord tegen het hare zijn.


    Naarmate de avond vorderde, groeide bij haar de overtuiging dat dit de juiste aanpak was. Het bericht negeren zou haar een paar slapeloze nachten bezorgen, maar na verloop van tijd zou de afperser het opgeven. Misschien zou hij zelfs gaan denken dat hij zich vergist had. Het was nogal wat om uit het feit dat je een verpleegkundige bij een patiënt had zien staan de conclusie te trekken dat ze die vermoord had. Deze persoon stelde haar op de proef, probeerde haar uit om te zien hoe ze zou reageren. Nou, als dat het geval was, kon hij nog wel eens goed op zijn neus kijken.


    Voor het eerst sinds ze het bericht had ontvangen, leek de strakke band om haar borst te verslappen. Ze zette zelfs een kop koffie en dronk die op de bank voor de tv op, hoewel ze later niet meer wist welk programma ze gekeken had. Maar tegen bedtijd stortte haar zelfvertrouwen opnieuw compleet in.


    Waarom wilde ze er niet aan? De e-mail was geen wilde gok. U heeft Ivy Walker zeer discreet om het leven gebracht. Deze persoon had het gezíén! Hij wist het zeker, anders had hij het niet geschreven. En ze had nog iets bedacht. Ook al had de Weldoener geen bewijs, de plotselinge dood van mevrouw Walker was niet onopgemerkt gebleven. Professor Kneebone had het onverwachte ervan nog eens extra benadrukt. Dokter Coulton was die dag in de kantine stomverbaasd geweest toen hij hoorde dat ze was overleden. Wie zouden het allemaal nog meer als een vreemde zaak bestempelen als hen gevraagd werd op het gebeuren terug te kijken? Mensen zouden zeggen: ‘Waarom heeft ze geen autopsie laten uitvoeren?’ Geoffrey Kneebone zou zich herinneren dat Dawn het hem uit zijn hoofd had gepraat. En ze was naar de begrafenis geweest, terwijl ze tegen Celia Dartson had gezegd dat ze mevrouw Walker helemaal niet zo goed gekend had. Niet dat je niet naar de begrafenis van een patiënt kon gaan, maar alles bij elkaar…


    De strakke band om haar borst was weer terug. Ziekenhuizen gingen publiciteit liever uit de weg. Vooral nu het St. Iberius zich op de kaart wilde zetten als internationaal gerenommeerd ziekenhuis. Maar een zaak zoals deze… hoe vaag het bewijs ook was, ze zouden een diepgaand onderzoek instellen. Het publiek zou ervan overtuigd moeten worden dat het St. Iberius de veiligheid van patiënten voorop had staan.


    Een afdelingshoofd dat beschuldigd werd van het doden van een patiënt. Dawns maag trok zich samen.


    Handenwringend lag ze in bed. Het licht van de straat gaf de muren een koude, oranje gloed.


    Ze zou haar baan kunnen verliezen. Of er genoeg bewijs was om haar tot een gevangenisstraf te veroordelen was punt twee. Maar één ding wist ze zeker. Bij de geringste twijfel of de patiënten onder haar hoede wel veilig waren, zou het ziekenhuis haar niet langer in dienst houden.


    Ze drukte haar nagels in haar handpalmen.


    Kon ze de afperser eigenlijk wel betalen? Stel dat ze er niet onderuit kon? Vijfduizend pond! Dawn was niet rijk, verre van dat. Drie jaar thuiszorg voor Dora, de aanpassingen in de badkamer beneden en de verlaagde drempel bij de voordeur waren niet goedkoop geweest. Dora en Dawn waren voor geen enkele subsidie in aanmerking gekomen. Ze hadden alles uit eigen zak betaald en hadden uiteindelijk een nieuwe hypotheek op hun huis moeten afsluiten. Dawn loste de hypotheek nu af en aan het eind van de maand bleef er maar weinig van haar salaris over. Maar ze had het geld wel. Het zou een flinke hap uit haar spaargeld zijn, maar als het moest, zou ze het kunnen betalen.


    Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen. Iets verroerde zich bij de muur, een donkere schim die zich uit de schaduwen losmaakte en vervolgens weer opging in de duisternis van de kamer.


    Haar hart begon te bonken. Iets zei haar op haar rug te blijven liggen, strak voor zich uit te blijven kijken, haar hoofd niet te draaien om te zien wat het was. Ze voelde heel sterk dat ze niet alleen was, dat er iemand bij haar in de kamer was. De schim nam weer een vaste vorm aan. Het was nu een mens. Een grote vrouw in een donkere jurk, ze zweefde boven de grond. De figuur kwam dichterbij, was nu naast haar nachtkastje. Naast haar bed. Jezus! Met een ruk trok ze haar hoofd van het kussen. De gedaante nam de vlucht en loste op in de schaduwen. Toen Dawn met trillende vingers haar lampje aanklikte en keek waar de schim verdwenen was, zag ze alleen haar donkerblauwe uniform, dat aan een kleerhanger aan de kastdeur hing.


    Ze liet haar hoofd op het kussen vallen.


    Ik ben het maar, had ze gezegd toen ze de kamer van mevrouw Walker was binnengegaan. En mevrouw Walker had zich ontspannen, wetend dat alles goed was. Het Hoofd was er. De enige persoon die ze met heel haar hart kon vertrouwen, die haar bewaakte, beschermde en ervoor zorgde dat haar niets gebeurde.


    Verstijfd lag Dawn in het koude, oranje licht.


    En ze dacht bij zichzelf: dit is wat je verdient.


    ‘Bed zes sliep om twee uur nog niet,’ vertelde Pam, de nachtzuster, tijdens de overdracht. ‘Ik heb haar een temazepam gegeven en twintig minuten later sliep ze als een roos.’


    De verpleegkundigen van de dagdienst schreven de informatie op. Dawn zat met haar stoel iets naar achteren zodat ze de halve kring om het bureau ongemerkt kon observeren. Keek Elspeth vaker naar haar dan anders? Was Trudy gespannener en nerveuzer?


    Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ze had serieus overwogen zich vanochtend ziek te melden. De gedachte deze persoon, wie het ook was, te ontmoeten, in de wetenschap dat diegene haar achter haar rug in de gaten hield en zo’n misselijkmakend geheim bij zich droeg, was onverdraaglijk. Maar tegen de tijd dat haar wekker afging, was die gedachte beter te verdragen dan nog langer in de stilte van haar huis wakker te moeten liggen. Ze kon maar beter naar haar werk gaan. Daar kon ze haar zinnen verzetten, zich uitputten. Ze kon de mensen die ze niet onder ogen wilde komen uit de weg gaan; ze kon zorgen dat ze niet opviel en contact vermijden tenzij het absoluut noodzakelijk was.


    Na de overdracht liep ze rechtstreeks naar haar kantoor en sloot de deur. Ze spreidde wat papieren voor zich uit op haar bureau, maar maakte geen aanstalten ze te lezen. Ze keek door het kleine glazen raam in de deur en sloeg de verpleegkundigen gade die aan het werk gingen.


    Tijdens de overdracht was haar iets duidelijk geworden. De afperser had met het sturen van die e-mail een risico genomen. Als ze besloot naar de politie te gaan en die persoon gepakt werd, zou hij op z’n minst zijn baan verliezen. Vijfduizend pond was veel geld, maar je kwam er niet ver mee als je geen werk had. De afperser was er waarschijnlijk zeker van dat hij niet gepakt zou worden, of hij had het geld zo hard nodig dat hij het risico op de koop toe nam. Wie van haar drie verdachten had zo hard vijfduizend pond nodig?


    Op een paar meter afstand van haar kantoor was Mandy bezig met de opname van een vrouw met spataderen. Ze liet de patiënt iets zien, een foto van Jason, haar negenjarige zoontje, die onder de modder zat en zijn voetbalmedaille in de lucht stak. Mandy liet die foto aan iedereen zien. Ze was het type dat het leuk vond om met iedere onbekende die kwam binnenlopen haar privéleven te delen. Een moeder zoals Mandy deed alles voor haar kind. Met vijfduizend pond kon je heel wat schoolreisjes, voetballessen en nieuwe schoenen betalen. Dawn zag dat Mandy op het bed van de patiënt zat – leerde ze het nou nooit! – en dat ze zaten te kletsen alsof ze elkaar al jaren kenden. Hoe deed Mandy dat? In zo’n korte tijd zo vriendschappelijk met iemand omgaan? In de loop der jaren had Dawn heel wat gesprekken met patiënten gevoerd, soms heel intiem en diepgaand, maar nooit zo’n gezellig babbeltje met een volkomen vreemde die ze nog maar een paar minuten kende. Zou Mandy zo kunnen zitten kletsen als ze haar eigen leidinggevende chanteerde, terwijl die slechts een paar meter van haar vandaan zat?


    Daar kwam Elspeth aan, ze duwde de medicijnkar. Ze had de gebruikelijke koele uitdrukking op haar gezicht; je kon er onmogelijk uit opmaken waar ze met haar gedachten zat. Elspeth was veruit de knapste verpleegkundige van Forest, ze was donker en charmant. Ze had hoge jukbeenderen en kleine tanden, als een kat. Het enige wat Dawn op haar uiterlijk aan te merken had, was dat ze altijd zo verveeld keek. Ze reikte de patiënten hun bakjes pillen aan en ging zonder iets te zeggen verder naar het volgende bed. Het Mandy-achtige gebabbel was niets voor Elspeth. Op zich was daar niets mis mee: niet iedereen was zo sociaal. Een van de taken van een afdelingshoofd was de juiste verpleegkundige met de juiste patiënt te combineren. Elspeth was goed in snelle, technische werkzaamheden; jonge, fitte patiënten voorbereiden op de operatiekamer, ze allemaal op tijd afvoeren door de deuren. Mandy kon beter overweg met de langzame, zwakke patiënten die iemand nodig hadden om mee te kletsen. Maar hoe capabel Elspeth ook was, het was duidelijk dat haar interesse en betrokkenheid elders lagen. Ze deed haar werk mechanisch en zonder gevoel, het ontbrak haar totaal aan warmte en empathie, waarvan Dawn wist dat de patiënten dat soms vervelend vonden. Veel patiënten waren zo door haar geïntimideerd dat ze met dingen zoals wassen of de postoel liever wachtten tot Dawn of Mandy in de buurt was. Als Elspeth niet van plan was om lang in het St. Iberius te blijven werken, wilde ze dan de verpleging helemaal verlaten? Zou vijfduizend pond haar daarbij helpen?


    Trudy, de leerling, zat op haar knieën bij bed achttien te knoeien met een katheterzak. Ze had er zo te zien moeite mee het buisje uit de zak te trekken. Van de patiënt zag je alleen grijs, krullend haar boven zijn Telegraph uitsteken. Trudy trok een paar keer zachtjes aan de zak en probeerde het toen nog eens, nu wat harder. De Telegraph kwam omhoog. Het gezicht van de patiënt, lavendelblauw van kleur, schoot tevoorschijn. Hij greep naar zijn kruis en keek Trudy woest aan terwijl hij iets leek te snauwen. Trudy werd knalrood, maar bleef het proberen. Dawn hoefde haar niet te horen om te weten dat ze bijna in tranen was en iets mompelde als: Sorry. Sorry. Het spijt me.


    Leerling-verpleegkundigen verdienden erg weinig. Waarvoor zou Trudy vijfduizend pond nodig kunnen hebben? Een vakantie? De afbetaling van een lening? Om eten te kopen? Maar ze was zo vreselijk verlegen, zo bang voor alles. Daphne van Orthopedie had laatst verteld dat toen Trudy haar dienst overnam, ze de familie van een patiënt, een tienermeisje met een tumor in haar rug, van streek had gemaakt. Elke keer dat ze haar verpleegde was ze in tranen uitgebarsten.


    ‘Die Trudy houdt het nooit vol,’ had Daphne spottend opgemerkt. ‘Die is veel te soft om verpleegkundige te zijn.’


    Een zacht karakter maakte je volgens Dawn niet per se een slechte verpleegkundige. Maar het was wel zaak dat je je kon beheersen, dat je kon volhouden en dat je de patiënt de zorg gaf die hij nodig had. Zo te zien kon Trudy situaties waarin de toestand van een patiënt verslechterde niet aan. Als ze gezien zou hebben wat Dawn had gedaan, had ze er wel met iemand over gepraat. Met Mandy misschien of met een van haar medestudenten, misschien zelfs met de politie. Of ze had uit angst haar mond gehouden. Maar deze meedogenloze, berekenende streek: een vals e-mail-account aanmaken, duizenden ponden eisen. Nee. Dat zag ze Trudy niet doen.


    De deur van haar kantoor zwaaide open en sloeg tegen de rand van haar bureau.


    ‘Koffie?’ Mandy stond in de deuropening.


    ‘Nee. Nee, dank je.’


    Mandy bleef staan.


    ‘Je voert iets in je schild,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Je verbergt je hier al de hele ochtend. Je zit ons maar door dat kleine raampje te bespioneren. Niks voor jou.’


    ‘O. Nou ja, het is gewoon… ik heb nogal wat achterstand weg te werken.’


    ‘Oké.’ Mandy liep het kantoor binnen. ‘Ik dacht dat je misschien ergens mee zat.’ Ze liet haar achterwerk op het bureau zakken, waarbij het toetsenbord en een bakje paperclips opzijschoven. ‘Warm vandaag, hè?’ zei ze, zich met haar patiëntenlijst koelte toewuivend. ‘Benauwd.’ Ze was spraakzaam, zelfs voor haar doen. ‘Hoop dat er in het nieuwe gebouw airco op de afdeling is. Ik zit te denken waar ik met Jason in de schoolvakantie heen zal gaan.’


    Dawn wilde niets liever dan dat Mandy vertrok en haar met rust liet. Maar ze bleef glimlachen en luisterde geduldig naar Mandy, die maar doorzeurde over haar plan om in juli een weekje naar Euro Disney te gaan. Ik mag nu niemand tegen me in het harnas jagen, dacht ze huiverend.


    Toen Mandy uiteindelijk haar kantoor verliet, drong het tot haar door: ze kon niet op Forest Ward blijven. Zelfs als ze het met de afperser geregeld had, zelfs als hij beloofde er met niemand over te praten, kon ze hier, in de wetenschap dat een van haar verpleegkundigen zoiets van haar wist, niet in dienst blijven. Ze kon haar werk niet goed uitvoeren, geen goed afdelingshoofd zijn als ze zich niet veilig voelde, altijd bang was, op eieren moest lopen en moest oppassen dat ze niemand tot vijand maakte. Wat er ook gebeurde, ze zou het St. Iberius moeten verlaten.


    Gesteld dat ze nog als verpleegkundige mocht blijven werken.


    Een dwingend klop-klop op de deur stopte een opkomende golf van misselijkheid en bracht de kamer weer scherp in beeld.


    ‘Binnen,’ wist ze met moeite uit te brengen.


    Elspeths schijnheilige, katachtige gezicht verscheen om het hoekje van de deur.


    ‘Dawn,’ zei ze, ‘ik vind het vervelend om te vragen, maar ik moet maandagmiddag vrij nemen om naar de tandarts te gaan.’


    Zelfs in de toestand waarin Dawn verkeerde, wierp ze instinctief een blik op het rooster. ‘Maar je hebt maandag late dienst.’


    ‘Ja, weet ik, maar het punt is dat ik die afspraak al gemaakt had voordat ik dat doorhad.’


    ‘Is het een spoedgeval?’


    ‘Nou, nee, het is geen spóédgeval,’ antwoordde Elspeth. ‘Dat niet. Maar die afspraak staat nu genoteerd, je komt er daar bijna niet tussen. Het duurt anders weer weken.’


    Elspeth stond met haar handen voor zich gevouwen en keek op een onschuldige, prinses Diana-achtige manier door haar wimpers omhoog. Ze wist net zo goed als Dawn wat de regels waren. Als ze maandag vrij nam, zou de afdeling onderbemand zijn en het was op deze termijn heel moeilijk om iemand anders te vinden. Alleen als Elspeth een bewijs kon overleggen dat het een spoedgeval was, mocht ze vrij nemen.


    Dawn kon haar niet aankijken. Ze hield haar blik op het rooster gericht.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘We redden het wel.’


    Ze hoorde de triomfantelijke glimlach in Elspeths stem.


    ‘Bedankt, Dawn.’


    Tegen het einde van haar dienst was de allerlaatste druppel adrenaline uit Dawns zenuweinden gezogen. Haar benen hadden nauwelijks nog de kracht om haar naar de deur te brengen. Zo kon ze onmogelijk nog een dag doorgaan.


    Terwijl ze naar de bushalte liep, kwam ze langs de bank in de buurt van het ziekenhuis. Ze bleef staan. In de e-mail had de afperser gezegd dat het geld er voor zeventien mei moest zijn. Vandaag was het vrijdag de twaalfde. Om het geld op tijd op de plaats van bestemming te krijgen, moest ze het uiterlijk maandag versturen. Maar het was niet zeker dat ze maandag op tijd van haar werk weg kon om naar de bank te gaan.


    Dit betekende dat ze, als ze het geld op tijd wilde versturen, het vandaag moest opnemen.


    Peinzend stond ze op de hoek van Lavender Hill en St. John’s Road. Vanwaar die haast? Ze had toch nog niet besloten te gaan betalen?


    Nee, ze had inderdaad nog geen beslissing genomen. Maar hoeveel dagen zou ze het nog volhouden om zich de hele dag in haar kantoor schuil te houden? Om met stijve, bleke lippen geforceerd naar mensen te glimlachen?


    In de bus staarde ze wezenloos naar buiten, naar de cafés, de galerietjes en de gekleurde luifels van Northcote Road. Zou ze het geld opnemen? Niet om het meteen te versturen, maar gewoon om het in huis te hebben. Als ze in het weekend zou besluiten het op de post te doen – wat nog maar zeer de vraag was – had ze het geld in elk geval in huis. Als ze het niet had, was die keuze uitgesloten.


    Ze keek op haar horloge. Halfvijf. Ze had nog een halfuur voor de banken sloten. Plotseling was het van levensbelang dat ze op tijd bij haar bank was. Ze leunde voorover in haar stoel en hoopte dat de bus opschoot. Om kwart voor vijf waren ze bij Silham Vale. Dawn stapte uit bij het park en liep op een holletje naar de bank naast de supermarkt. Plotseling bleef ze staan. Zou ze geen paspoort of ander identiteitsbewijs nodig hebben om zo’n groot bedrag op te nemen? Zacht vloekend rende ze weer door het park terug. Ze sloeg Crocus Road in en stormde langs Milly het huis in. Ze snelde naar boven, griste haar paspoort uit de la van haar nachtkastje en stoof voor ze van gedachten kon veranderen weer de straat op. Om drie minuten voor vijf stond ze in de bank.


    Er was nog maar één loket open. Er stond nog een klant voor haar in de rij: een oude man in een lang, wit gewaad met een cheque in zijn hand. Terwijl ze achter hem stond, schoof ze het paspoort heen en weer in het plastic hoesje. Vijfduizend pond! Ze had nog nooit zoveel in één keer opgenomen. Stel dat de bank weigerde het haar te geven? Het meisje achter het loket met de messcherpe vouwen in de mouwen van haar blouse leek het type dat alles volgens het boekje deed. Stel dat ze zei dat de bank niet zoveel geld in huis had, dat Dawn het aan had moeten vragen? Dawn tikte met haar voet op de grond als een roffelend konijn. Ze was belachelijk bezig. Natuurlijk had een bank zo’n bedrag in voorraad. En trouwens, het was háár geld. Ze had het recht om het op te nemen als ze dat wilde; ze was aan niemand uitleg verschuldigd. Maar haar bezorgdheid nam toe. In gedachten zag ze zich met de kassierster kibbelen: ‘Ik kan maandag niet terugkomen. Ik moet het vandaag hebben,’ en dat het meisje in haar gesteven witte blouse op monotone toon bleef herhalen: ‘Sorry, mevrouw, maar ik kan niets voor u doen.’ Tegen de tijd dat ze aan de beurt was, stonden Dawns kaken gespannen van woede.


    Ze schoof haar bankpasje onder het loket door.


    ‘Ik wil vijfduizend pond opnemen. Contant.’


    Het meisje sloeg een blik op het bankpasje. ‘Natuurlijk, mevrouw Torridge,’ zei ze. ‘Weet u zeker dat u het contant wilt? Wilt u niet liever een cheque of een overschrijving?’


    ‘Nee. Het moet cash zijn.’


    ‘Prima.’


    Dawn pakte de rand van de balie vast, haar hart kalmeerde. Het ging goed. Ze zou het nu elk moment krijgen.


    En dan? Het allemaal aan de afperser afstaan? Wat moest ze doen als er in een volgende e-mail tienduizend geëist werd?


    Het meisje achter het loket zei iets. ‘Heeft u een identiteitsbewijs?’


    ‘O, ja.’ Dawn schoof haar paspoort onder het loket door.


    ‘Ik ga even een kopie maken.’ Het meisje stond op.


    Dawn strekte haar vingers, opende en sloot haar zweterige handen. Het ging goed. Het ging goed. Het was gebruikelijk dat er bij de opname van zo’n groot bedrag een fotokopie van het paspoort werd gemaakt. Ze had hem niet voor niets meegenomen. Maar ze kon haar ogen niet van de deur afhouden waar het meisje door was verdwenen. Hoorde ze gefluister daarachter in dat kantoor ?


    Keith, even je mening. Ik heb een vrouw aan de balie die vijfduizend pond contant wil opnemen.


    Contant? Waarom in vredesnaam?


    Dat zei ze niet. Vind je dat we meneer Braintree ervan op de hoogte moeten stellen?


    De deur ging open. Het meisje liep terug naar het loket.


    ‘Oké.’ Ze had iets in haar hand. ‘Ziezo.’


    Ze telde de biljetten voor Dawn uit. Vervolgens liet ze ze in een envelop glijden en schoof die onder het loket door. Dawn pakte de envelop. Hij was kleiner en dunner dan ze verwacht had. Ze had zich een enorme bundel voorgesteld.


    ‘Berg het maar even veilig op voordat u naar buiten gaat,’ adviseerde het meisje. Ze knikte Dawn vriendelijk toe. ‘Fijn weekend.’


    Dawn zat op de goudkleurige bank in de huiskamer. Op de salontafel voor haar lagen gekleurde bankbiljetten als een regenboog uitgespreid. De buitenboog van rode vijftigjes, in het midden de blauwpaarse twintigjes, de oranje binnenboog van briefjes van tien. Eronder, onder de glasplaat van de tafel geklemd, de verzameling kanten onderleggertjes die Dora altijd voor gasten had gebruikt.


    Dawn stond op van de bank. Met haar handen gevouwen op haar hoofd liep ze in de kamer op en neer, van de kast bij het raam naar de tussendeuren van de eetkamer en weer terug. Ze kon geen besluit nemen. Niet alleen. Kon ze maar met iemand praten. Met iemand van gedachten wisselen in plaats van hier in haar eentje in kringetjes rond te draaien. Maar dat zou natuurlijk belachelijk zijn. Dit waren geen dingen die je met anderen besprak.


    Maar sommige mensen deden dat wel. Haar vriendin Judy had haar verteld dat ze niets voor haar man Andy zou verzwijgen; dat Andy, ook al had ze de vreselijkste, afschuwelijkste misdaad op haar geweten, altijd achter haar zou staan.


    ‘Als ik in de bajes terecht zou komen, komt hij me bevrijden,’ had Judy gezegd. ‘Ik zou alleen maar mijn nagels hoeven te lakken en te wachten.’


    Zou ze het met Judy kunnen bespreken?


    Ze waren ooit onafscheidelijk geweest, zo onafscheidelijk als zusjes. En Judy was ook verpleegkundige. Ze zou begrijpen wat mevrouw Walker had meegemaakt. Wat Dawn had gedaan, was niet zo verschrikkelijk voor iemand die dat soort lijden vaker had gezien.


    Maar Judy werkte al jaren niet meer in de verpleging. Zij en Andy waren voor Andy’s werk naar het buitenland gegaan. Ook nu ze weer terug in Londen waren, had Judy haar vroegere beroep niet opgepakt. En los van Dora’s begrafenis, wanneer hadden Dawn en Judy elkaar eigenlijk voor het laatst gezien? Ze hadden het allebei druk met hun eigen leven; Dawn met haar werk en met Dora, en Judy was zwanger van haar vierde kind. Hoe zou Dawn het onderwerp überhaupt ter sprake kunnen brengen? ‘Hallo, Judy. Hoe is het met je? Ben je misselijk ’s ochtends en word je al dik? Arme jij. Met mij? Prima. Hoewel, misschien een ietsepietsie gestrest. Ik heb onlangs op mijn werk iemand van het leven beroofd en nu word ik, geloof het of niet, gechanteerd.’


    Judy zou vreselijk geschokt zijn. Maar ze zou net doen van niet. Ze zou haar best doen om de zaak vanuit Dawns standpunt te bekijken. Maar ze zou het niet begrijpen.


    In de gang ging de telefoon.


    Dawn stopte onmiddellijk met ijsberen.


    De afperser!


    Haar benen werden weer slap. Nee. Nee, hij kon het niet zijn. Wie die persoon ook was, hij had haar heel duidelijk gemaakt dat hij alleen per brief wilde communiceren. Waarom zou hij dan nu zo stom zijn om te bellen en zijn stem te laten horen?


    Trrr.


    Misschien wilde hij controleren of ze zijn e-mail ontvangen had. Misschien was het een vriend of een handlanger die voor hem moest bellen.


    Trrr.


    Maar als ze niet opschoot en niet snel opnam zou de persoon, wie het ook mocht zijn, ophangen. Dat zou ook een manier zijn om het probleem op te lossen. Maar zodra ze dat dacht, wilde ze het ineens weten ook. Ze rende naar de gang en greep voor het bellen ophield de hoorn.


    ‘Hallo?’


    ‘Dawn?’ Een lage, voorzichtige stem.


    ‘Ja?’


    ‘Met Will.’


    Will! Het duurde even voor ze wist wie hij was. Ze had de afgelopen dagen geen seconde aan hem gedacht.


    Aarzelend verbrak Will de stilte. ‘Bel ik ongelegen? ’


    ‘Nee, hoor. Nee, het gaat prima met me.’ Maar het ging niet goed. Bij het horen van zijn accent voelde ze paniek opkomen; door de deuropening van de zitkamer zag ze het geld over de tafel uitgespreid liggen.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze mat. ‘Gaat het goed?’


    ‘Heel goed,’ antwoordde Will. ‘Ik heb die baan gekregen.’


    ‘Baan?’


    ‘Waar ik op gesolliciteerd heb. In Cumbria.’


    Dawn had geen idee waar hij het over had. Ze moest zich hun laatste ontmoeting voor de geest roepen voor ze het weer wist.


    ‘Die IT-baan. Natuurlijk.’ Het kostte haar moeite enthousiast te klinken. ‘Gefeliciteerd! Geweldig, zeg. Wat zul je blij zijn.’


    ‘Ja, dolblij.’ Will was anders vanavond. Hij was geanimeerder dan gewoonlijk, alsof zijn woorden zich om het hardst naar buiten vochten. ‘Ik vroeg me af,’ flapte hij eruit, ‘of je het leuk vindt om iets af te spreken? Van de week, misschien? Of anders dit weekend?’


    ‘Iets afspreken? Om Milly uit te laten, bedoel je?’


    ‘Nou, nee. Ik dacht eigenlijk…’ Will schraapte zijn keel. ‘Ik dacht eigenlijk aan een etentje.’


    Toen ze niet antwoordde, voegde hij er snel aan toe: ‘Of iets anders. Ik begrijp het best als… Ik bedoel, we kunnen gewoon als vrienden afspreken. Om het te vieren van die baan.’


    Dawn keek de zitkamer in, naar de rode, blauwpaarse en oranje regenboog die op de glasplaat lag. De laatste keer dat ze Will had ontmoet, had ze tegenover hem onder de bomen en de roze hemel gezeten. Ze had de bewondering in zijn ogen gezien toen ze hem verteld had wat voor een geweldige verpleegkundige ze wel niet was.


    ‘Sorry.’ Ze trok het telefoonkoord strak tussen haar vingers. ‘Het was echt een heel drukke week… het komt me niet zo goed uit.’


    ‘Een andere keer dan.’ Hij klonk nu wat minder enthousiast.


    ‘Wie weet. En anders wens ik je veel succes met je nieuwe baan.’


    ‘O…’


    ‘Ik moet gaan,’ onderbrak Dawn hem. ‘Dag.’


    Ze hing op. De dag in Sussex kwam weer in haar gedachten en vulde haar borst met een doffe pijn. Het was nu wel duidelijk dat Will iets voor haar voelde. De teleurstelling en verwarring in zijn stem deden haar pijn. Ze had hem gekwetst en dat speet haar. Maar het was het beste. Zelfs als er een toekomst voor hen samen was, kon ze hem niet met deze ellende opzadelen. En tegen de tijd dat het allemaal voorbij was zou hij vertrokken zijn, terug naar zijn vroegere leven in Cumbria. Ze had hem nooit goed gekend en dat zou er ook niet meer van komen.


    Ze gaf de strijd op. Ze kon het niet langer opbrengen. Het was tijd om er een punt achter te zetten.


    Voor haar op tafel lag een pakje. Ze had alle bankbiljetten weer in de envelop gestopt en die weer in een grotere envelop gedaan waar het adres op geschreven stond. Het adres van de Weldoener in Essex. Ze herinnerde zich de e-mail tot in de details.


    Ze had zelf ook een brief geschreven en die bij het geld gedaan.


    Meer geld heb ik niet, had ze geschreven. Het heeft geen zin om meer te vragen.


    De afperser kon het bankafschrift zien als hij wilde. Als hij dacht dat hij slim bezig was en haar kon kaalplukken, had hij het bij het verkeerde eind. Ze hoopte dat deze persoon zou snappen dat ze al het mogelijke had gedaan om hun ‘afspraak’ na te komen. En dat hij zich ook aan zijn afspraak zou houden.


    Ze nam Milly mee toen ze naar het park ging. De hond genoot van het buiten zijn. Ze rende over het gras en snuffelde in de bosjes aan kartonnen hamburgerbakjes en lege chipszakken. De brievenbus bij het hek was in de schemering een vage, rode, langwerpige vlek.


    Voordat ze haar brief in de bus gooide, keek Dawn om zich heen naar de andere mensen in het park: een vrouw in een blauwe jurk kwam net uit de supermarkt, een jongen schopte een bal tegen het hek en twee mannen zaten met een blikje bier in hun hand naast elkaar op een bank. Niemand lette op haar. Waarom zouden ze ook? Er was niets vreemds aan haar. Ze was gewoon een vrouw, niet oud en niet jong, die een brief postte. Ze liet de envelop in de bus glijden en wandelde weg.
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    Ze kon zich niet herinneren dat een weekend ooit zo lang geduurd had.


    Ze deed haar best de dingen te doen die ze altijd deed: Milly uitlaten, eten koken, op de bank naar de tv staren. Maar het enige waar ze aan kon denken was de envelop met geld. Wanneer zou ze iets van de Weldoener horen? De envelop zou uiterlijk dinsdag op het adres bezorgd worden. Misschien maandag al. Maar de Weldoener zou hem waarschijnlijk niet meteen krijgen. De brief moest dan nog eerst naar zijn werkelijke adres doorgestuurd worden.


    Terwijl het weekend zich voortsleepte, werd ze langzaam maar zeker geobsedeerd door de gedachte dat ze het verkeerde adres op de brief had geschreven. Ze was er zo zeker van geweest dat ze het adres uit de e-mail goed had onthouden, maar nu de envelop op de bus was begon ze te twijfelen. Ze schreef het adres opnieuw op een papiertje en keek of ze de vorm en de combinatie van woorden en cijfers uit de e-mail herkende. Had ze het huisnummer goed? De postcode? Stel dat de Weldoener haar bij de politie aangaf omdat de deadline verlopen was, stel dat hij dacht dat ze niet op zijn voorstel inging? Dat was wel het laatste wat ze kon gebruiken.


    Die zondag hield ze het niet meer. De afperser had duidelijk laten weten dat hij alleen per brief wilde communiceren, maar als Dawn een e-mail stuurde zou hij die vast niet ongelezen deleten. Die Weldoener zat waarschijnlijk net zo in de rats als zij, was net zo nieuwsgierig naar haar reactie en naar wat ze zou doen. Ze ging aan de eettafel zitten en klapte haar laptop open.


    Ik heb het geld op de bus gedaan, schreef ze. Dit is het adres waar ik het naartoe heb gestuurd.


    Ze typte het adres in vetgedrukte hoofdletters. Als ze het verkeerd had gedaan, kon de Weldoener dat laten weten en konden ze samen een oplossing bedenken. Maar hoe obsessief ze de rest van de dag haar e-mail ook checkte, ze kreeg geen antwoord.


    Toen ze die maandagochtend haar uniform over haar hoofd liet glijden, veroorzaakte het vertrouwde statische geknetter in haar haar een vlammend angstgevoel in haar maag. Weer een dag op de afdeling, weer doen alsof alles normaal was. Opnieuw had ze slecht geslapen. Stel dat de envelop zoekraakte en dat de afperser haar aangaf? Of dat de envelop wel aankwam, hij het geld in zijn zak stak maar haar vervolgens toch aangaf? Ze zou er niets, maar dan ook niets aan kunnen doen.


    Ze was een paar minuten te laat voor de ronde over de afdeling. Professor Kneebone was al naar de longen van de eerste patiënt aan het luisteren. Mandy en Trudy stonden te midden van de witte jassen en maakten aantekeningen op hun patiëntenlijst. Elspeth had een vrije dag. Dit betekende dat Dawn slechts twee mensen hoefde te ontwijken.


    Althans, áls het een van die drie was.


    Wist ze het maar! Dat was nog het ergste van alles, dat eindeloze wachten, niet te weten wie, wanneer of wat. Ze kon op zich alles aan wat er op haar pad kwam, maar het was onverdraaglijk als je niet wist met wie je te maken had, als je niets kon regelen, voorbereiden of doen omdat je niet wist wat je te wachten stond. Die nacht had ze gedroomd dat de Raad voor Verpleegkunde had ontdekt wat er gebeurd was. Dawn moest voor het Medisch Tuchtcollege in Holborn verschijnen. In de zwarte rok en het zwarte jasje dat ze op de begrafenis van Dora had gedragen, liep ze over het gangpad langs de publieke tribune naar voren, terwijl ze het gemompel en gefluister hoorde toenemen. Ze nam plaats tegenover de lange tafel waaraan de negen streng uitziende commissieleden zaten. Om haar niet in de ogen te hoeven kijken, staarden de leden naar de papieren voor hen op tafel. Toen sprak een stem:


    ‘Daar komt de kroongetuige.’ Rechts van haar ontstond enige commotie. Dawn draaide zich om. Er werd iemand naar de getuigenbank geleid. Ze tuurde naar de gespierde nek van de klerk en wachtte tot hij uit de weg ging, zodat ze de getuige kon zien. Elk moment nu zou ze weten wie de Weldoener was. Elk moment kon de afperser haar nu in de ogen kijken en vertellen wat hij wist en wat hij had gezien in plaats van stiekem achter haar rug rond te sluipen en zich achter schuilnamen en valse e-mail-adressen te verstoppen. Maar toen de klerk uiteindelijk een stap naar achteren deed en de kroongetuige in beeld kwam, zag Dawn het ijzige, wraakzuchtige gezicht van Ivy Walker.


    ‘Zuster? Zúster!’


    Dawn schrok op en knipperde met haar ogen. Om haar heen bevond zich de werkelijkheid van de witte jassen. Professor Kneebone stond voor haar, zijn wenkbrauwen vormden één rechte lijn.


    ‘Welkom terug, zuster. Ik vroeg u zojuist of u vindt dat meneer Cantwell vandaag naar huis kan.’


    Meneer Cantwell, met zijn baard, heldere ogen en gestippelde pyjama, keek haar vanuit zijn bed verwachtingsvol aan.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ja, natuurlijk kan dat.’


    Geoffrey Kneebone stond haar nog steeds aan te kijken. Ze boog haar hoofd om in het visiteboek te schrijven. Dat kon ze nu net gebruiken! Nog meer aandacht op zich vestigen dan ze al had gedaan. Ze dwong zichzelf om zich op de rest van de ronde te concentreren.


    Maar na afloop was ze blij dat ze weer naar haar kantoor kon gaan en de deur achter zich kon dichttrekken. Ze ging zitten en keek naar het lege scherm van haar computer. Het was belachelijk. Daar zat ze dan, weggevlucht om zich als een kever in een kier te verstoppen. Hoelang moest dit zo doorgaan? Nijdig trok ze de computer naar zich toe en zette hem aan. Voor de honderdste keer sinds ze het geld op de bus gedaan had, logde ze in om haar e-mail te checken. Maar er was nog steeds geen antwoord.


    De telefoon op haar bureau piepte. Ze nam op. ‘Goedemorgen. Met het hoofd van de afdeling.’


    ‘Dawn!’ Een lage, indringende stem in haar oor. ‘Met Claudia.’


    Claudia Lynch! Ze had het gevoel of ze in een lift stond waarvan de kabel het zojuist begeven had. De medisch directeur. Wat moest zíj in hemelsnaam?


    ‘Ik moet even met je praten, heb je tijd?’


    ‘Nou–’


    ‘Fantastisch! Ik kom eraan.’ De verbinding werd verbroken.


    Nog een paar seconden bleef Dawn met de hoorn in haar hand zitten voor ze hem langzaam neerlegde. Claudia kwam nooit langs om ‘even te praten’. Ze had het veel te druk om onverwachts langs te komen waaien. Claudia stuurde memo’s, communiceerde per post en plande maanden van tevoren vergaderingen in. Dat was het dus. Claudia wist het! Dawn had geen idee hoe, maar ze wist het. De randen van haar bureau vervaagden. Het lag er bezaaid met pennen, folders, verfomfaaide papieren. Ze had niet opgeruimd voordat ze vrijdag was weggegaan. Ze kon het nu terwijl ze zat te wachten nog wel snel even doen. Nu ze nog het recht had hier te zijn. Met gevoelloze vingers stopte ze verspreid liggende pennen in hun bakje, gooide gebruikte Post-it-papiertjes in de prullenmand, borg documenten op alsof ze ze nooit meer nodig zou hebben.


    ‘Goeiemorgen!’ Claudia kwam als een wervelwind binnenstormen. ‘Hoe is het vandaag?’


    Haar stem was twee verdiepingen verder te horen. Zelfs tijdens een gewoon gesprek was het alsof ze je vanaf een boot op zee toeschreeuwde. Kennelijk had dit haar niet belemmerd om als manager flink carrière te maken. Ze had al jaren geen patiënten meer verpleegd, maar nam het in vergaderingen voor hen op, verdedigde hun belangen, walste over argumenten van anderen heen om er zeker van te zijn dat ze gehoord werd. Haar nauwsluitende donkerrode mantelpak had zo’n beetje dezelfde kleur als haar wangen.


    Vanwege het gespannen gevoel om haar ogen had Dawn het idee dat ze er smekend en wanhopig uit moest zien, maar ze stond op en zei, terwijl ze zo normaal mogelijk probeerde te klinken: ‘Goeiemorgen, Claudia.’


    ‘Ik zal het kort houden,’ zei Claudia. ‘Ik weet dat je het druk hebt. Ik wil het alleen even over die inbraken hebben.’


    ‘Inbraken?’


    ‘Ja. Van laatst. Jim Evans vertelde me dat jouw kluisje was opengebroken.’


    Dawn moest moeite doen zich het voorval te herinneren. De inbraak in de kleedkamer, toen haar jas kapotgesneden was. Het leek wel maanden geleden gebeurd te zijn in plaats van een paar weken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Nou, het is daar dus niet bij gebleven,’ zei Claudia. ‘Van drie mensen van de Spoedeisende Hulp is geld gestolen. Er is door verschillende patiënten geklaagd. Jim Evans wil op elke verdieping videocamera’s laten installeren. Ik ben het helemaal met hem eens en ik vind het tijd dat dit onderwerp op de eerstvolgende budgetvergadering aan de orde komt. Maar het probleem is dat ik die week een congres in Birmingham heb. Ik wil daarom vragen, Dawn, of jij me op die budgetvergadering wilt vervangen. Omdat het onderwerp je persoonlijk aangaat, ben jij er precies de juiste persoon voor.’


    Verwoed probeerden Dawns hersenen haar gedachten op een ander spoor te brengen. Was dít wat Claudia wilde?


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk doe ik dat.’


    ‘Geweldig. Ze zullen goed naar je luisteren. Het feit dat het afdelingshoofd slachtoffer is geworden, zal zijn uitwerking niet missen.’ Claudia fronste haar voorhoofd. ‘Weet je, Dawn, het verbaast me eigenlijk dat je het me nooit hebt verteld. Ik neem zoiets zeer hoog op.’


    ‘Weet ik, weet ik.’ Dawn was, hoewel opgelucht, nog steeds van slag. ‘Ik ben er denk ik gewoon niet aan toegekomen.’


    ‘Je werkt te hard,’ zei Claudia. ‘Ga een keer met me mee zeilen. De enige zorg die je op een boot hebt, is waar de wind vandaan komt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Oké. Ik moet er weer vandoor. Ik heb drie vergaderingen vanochtend en ik ben al laat.’


    Ze was het kantoor al uit voor Dawn in de gaten had dat het gesprek afgelopen was. Claudia wist het niet! Ze wist niets over mevrouw Walker, ze had geen idee wat er voorgevallen was. Dawn liet zich weer op haar stoel zakken, ze voelde zich licht in haar hoofd. Haar wangen klopten terwijl de nepglimlach, waarvan ze zich niet eens bewust was geweest, van haar gezicht verdween.


    Voor het eerst verhardde de pluizige bal van angst in haar maag zich tot een strakke knoop van woede. Dit was háár kantoor. Háár afdeling. Ze was het zat. Geforceerd te moeten glimlachen naar iedere Jan, Piet en Klaas die haar lastigviel. Als een bang muisje van hoekje naar hoekje te moeten kruipen terwijl de afperser in alle vrijheid rond paradeerde en meende de touwtjes in handen te hebben. Ze had er schoon genoeg van. Of de Weldoener het nu leuk vond of niet, zij was nog altijd het hoofd hier. Ze kon best iets regelen.


    Ze ging rechtop zitten, trok de la van haar bureau open en pakte de map met vakantiedagen. Als deze persoon, wie het ook mocht zijn, er een ziekelijk genoegen in schepte haar te zien kronkelen, zou dat niet lang meer duren. Ze zou vakantie nemen. Volgende week al, als het mogelijk was. Ze kon vanuit huis net zo goed met de afperser communiceren als vanuit het ziekenhuis en het zou een stuk gemakkelijker zijn als ze niet het gevoel had voortdurend door sluwe, kwaadaardige blikken begluurd te worden. Ze zou haar vakantie eigenlijk pas opnemen als Priya terug was, maar het kon niet anders. Mandy kon haar verpleegkundige taken overnemen en ze zou Francine vragen de afdelingshoofdgerelateerde noodsituaties op te lossen. Omdat Francine zich tegelijkertijd met Dawn op de sollicitatie naar hoofdverpleegkundige had voorbereid, kende ze de kneepjes van het vak.


    Dawn schreef haar initialen in de kolom ‘vrij’ van komende week. Oké. Ze moest nu alleen nog de rest van de week zien door te komen. Maar daar had ze nu ook een oplossing voor gevonden. Ze bladerde de map door tot ze bij het onderwerp ‘nachtdienst’ kwam.


    Normaal gesproken deed een afdelingshoofd geen nachtdiensten. Maar Dawn was het blijven doen om feeling te houden met wat zich ’s nachts in het ziekenhuis afspeelde. En daar was ze nu blij om; niemand zou vreemd opkijken als ze haar dag- voor een nachtdienst verwisselde. ’s Nachts was er minder personeel aanwezig; minder mensen die ze onder ogen moest komen. Ze bestudeerde het rooster. Deze week stonden er twee nachtdiensten open, een op vrijdag en een op zaterdag. Het ziekenhuis zou voor die diensten een uitzendkracht moeten inhuren, maar Dawn zou ze nu zelf doen. De uitzendkracht kon haar dagdiensten overnemen. Perfect! Ze zette haar initialen neer. En als extra verrassing zag ze dat Clive die vrijdag- en zaterdagnacht haar collega zou zijn. Normaal gesproken de laatste met wie ze wilde werken, maar nu, ironisch genoeg, de enige persoon van haar hele team bij wie ze zich op haar gemak zou voelen.


    Ze klapte de map dicht en liet zich achterover in haar stoel vallen, ze was doodop, had het gevoel alsof ze in haar eentje iedere patiënt van de afdeling opgetild had. Maar het voelde goed om iets, hoe klein ook, gedaan te hebben en weer enigszins de controle in handen te hebben. Van buiten, zo’n twintig meter lager, kwam het vertrouwde metaalachtige gieren van een trein die over de spoorbrug denderde. Een van de meer dan tweeduizend treinen die dagelijks Clapham Junction passeerde. Het gierende geluid hoorde hier net zo bij de achtergrondgeluiden als het geroezemoes van de stemmen van de patiënten, het gerammel van de etenskarren, het regelmatige bliep-bliep-bliep van de monitors en de infuuspompen.


    Dit is mijn afdeling, dacht Dawn, terwijl ze de la van haar bureau met een klap dichtschoof. Mijn ziekenhuis. Ik heb het hier voor het zeggen.


    De e-mail van de Weldoener kwam de volgende dag.


    Het bericht kwam even voor lunchtijd. Toen Dawn haar computer aanzette en in haar inbox de woorden Ter attentie van hoofdzuster Torridge, Forest Ward las, liet ze zich bijna over haar toetsenbord vallen van opluchting. Wat er ook in de e-mail zou staan: ze kon nu weer verder, iets doen.


    Juist toen ze op het punt stond het bericht te openen, verscheen op het scherm een waarschuwing: Dit netwerk is voor iedereen toegankelijk. Alle e-mails kunnen gelezen worden. Haar vinger bleef boven het toetsenbord hangen. Zou de IT-afdeling nu echt werk-e-mails van anderen lezen? Maar ze mocht geen enkel risico lopen. Het zou gevaarlijk zijn, heel onverstandig, als ze het bericht hier in haar kantoor opende. Ze trok haar hand van het toetsenbord weg, stopte hem bij haar andere hand tussen haar knieën en drukte haar knokkels stevig tegen elkaar. Hoe moest ze het tot vanavond uithouden? Haar pieper trilde aan haar ceintuur. Ze keek ernaar. Mevrouw Ford van bed vier wachtte op een vervanging van haar tracheacanule. Er zat nu niets anders op dan haar computer af te sluiten en aan de slag te gaan.


    Bij bed vier stond Elspeth te wachten, de benodigdheden voor de tracheotomie lagen al klaar op de kar. Trudy stond naast haar en hield haar gehandschoende handen in de juiste, steriele, bovende-taille-positie voor zich uit. Ze was er alleen als toeschouwer, ze had de handeling nog nooit eerder gezien. Dawn kon hen geen van beiden aankijken. Ze wendde zich meteen tot de patiënt.


    ‘Hallo, mevrouw Ford. Hoe voelt u zich?’


    Mevrouw Ford, een magere, tanige vrouw van in de vijftig, maakte met haar hand een zozo-gebaar in de lucht. Ze kon niet praten vanwege de plastic canule in haar keel.


    ‘Het duurt niet lang,’ beloofde Dawn. ‘Dat buisje dat nu in uw keel zit, raakt telkens verstopt. Het nieuwe zal een stuk prettiger voelen. Tijdens het verwisselen moet u misschien hoesten, maar u mag zo vaak in mijn hand knijpen als u wilt.’


    Ze sloeg een blik op de spullen die Elspeth op de kar had klaargelegd. Steriel verband, een nieuwe tracheotomieset, schone canulebandjes.


    ‘En het uitzuigsysteem?’ vroeg ze.


    ‘Oeps, sorry.’ Elspeth rolde de slang af en bevestigde hem aan de steriele, plastic uitzuigkatheter op de kar.


    ‘Oké,’ zei Dawn. ‘Laten we beginnen.’


    Ze vond het nog steeds moeilijk om Elspeth of Trudy aan te kijken. Daarom praatte ze alleen met mevrouw Ford.


    ‘We gaan nu de pleister van uw oude tracheostoma losmaken. En voordat we het buisje eruit halen, maken we met het zuigertje uw luchtpijp schoon.’


    Op deze manier kon ze Elspeth door de procedure leiden terwijl ze zich volledig op de patiënt concentreerde. Ze keek naar het gezicht van Sheila Ford, lette erop of ze haar gezicht van de pijn vertrok of haar ogen tot spleetjes kneep.


    ‘Het buisje wordt er nu uitgehaald,’ zei ze. ‘Misschien dat u nu een beetje moet hoesten.’


    Inderdaad. Terwijl de canule uit het gaatje in haar hals gleed en er een sliert geel slijm meekwam, hoestte mevrouw Ford zo hard dat haar hoofd van haar kussen omhoog schoot. Haar gezicht liep paars aan en uit haar linkeroog liep een traan. Het scherpe hoestgeluid kwam van twee plekken tegelijk: uit haar mond en uit het gaatje aan de voorkant van haar keel. De hoest was een natuurlijke, gezonde reflex, hoewel onaangenaam voor de patiënt en akelig om te zien. Dawn keek naar Trudy. Gezien vorige ervaringen met haar verwachtte Dawn dat ze er groen en geel uit zou zien, misschien zelfs onderuit zou gaan. Maar tot haar verbazing maakte Trudy een volkomen ontspannen indruk. Ze stond naast de kar, nog steeds met haar handen gevouwen, en sloeg alles rustig en aandachtig gade.


    ‘Nu gaat het nieuwe buisje erin,’ zei Dawn tegen mevrouw Ford. ‘Misschien voelt u een lichte druk. En een plopje als het op z’n plaats zit… Ziezo! Het is al klaar.’


    Mevrouw Ford begon weer te hoesten. Ze hield haar ogen stijf dicht. De tranen rolden over haar wangen. Dawn pakte haar hand. ‘Het nieuwe buisje moet nog even vastgemaakt worden. Als u zich straks beter voelt, heeft u een kopje thee verdiend.’


    Mevrouw Ford, nog steeds paars aangelopen, stak haar duim in de lucht.


    ‘Dat ging gemakkelijk,’ zei Dawn op zakelijke toon tegen Elspeth. ‘Goed gedaan.’


    Elspeth zei niets, maar leek in haar sas. Ze deed haar steriele schort af, trok haar handschoenen uit en begon de spullen van de kar op te ruimen. Trudy hielp haar, ze pakte de gebruikte canulebandjes en de verpakkingen en gooide ze in de gele plastic afvalbak. Ze was nog steeds kalm; het hoesten en de pijn van mevrouw Ford leken geen invloed op haar te hebben gehad. Dawn keek hoe ze de kar over de afdeling duwde, maar was met haar gedachten al weer ergens anders. Nu voor mevrouw Ford het ergste achter de rug was, stak haar angst weer de kop op. Ze kon niet wachten tot het avond was, ze moest nu weten wat er in die e-mail stond. Ze moest hem lezen, nú.


    Ze liep naar de kleedkamer en trok haar jas aan over haar uniform. In de centrale hal stond voor het winkeltje een rij bijna tot de deur. Rond de fontein zaten mensen in ochtendjassen op de banken met familieleden te kletsen of de krant te lezen. Op de trap voor de ingang stond een groepje patiënten verwoed te roken, zich vastklampend aan hun infuuspaal. Dawn passeerde hen en liep de heuvel af. Ergens bij de bushalte op St. John’s Road was een internetcafé. Ze had het café vaak gezien als ze erlangs liep, maar er nooit veel aandacht aan besteed. Nu ze het probeerde te vinden, zag ze het natuurlijk niet. Ze liep de stoep op en neer en bestudeerde de uithangborden van de winkels boven de deuren. Uiteindelijk vond ze het, verder van de bushalte dan ze had gedacht. Het café was in een kelder; ze moest een trapje af. Er waren geen ramen en aan weerskanten stond een rij computers. De helft ervan was in gebruik, voornamelijk door toeristen met een rugzak en door tienerjongens die schietspelletjes speelden.


    ‘Nummer vijf,’ zei een slome knul achter de toonbank.


    Terwijl Dawn aan de tafel wachtte tot de webpagina laadde, had ze het benauwende gevoel dat de organen in haar buik zich omhoog tegen haar middenrif persten. Ze kon nauwelijks ademhalen. Ze zou nu elk ogenblik… Elk ogenblik… De mogelijkheden schoten door haar hoofd. Het geld was niet aangekomen. Het geld was wel aangekomen, maar de afperser wilde meer. In elk geval zou ze het nu te weten komen. In elk geval zou het wachten voorbij zijn en … O god! O god! Het was zover. De e-mail verscheen op het scherm. Ze greep de rand van de tafel vast.


    Beste hoofdzuster,


    Bedankt voor de gift. Ik ben blij dat we tot een overeenkomst


    gekomen zijn.


    Het geld was aangekomen. Godzijdank. Godzijdank. De letters zweefden over het scherm. Dawn knipperde met haar ogen, haalde diep adem en las verder.


    U laat in uw brief weten dat u geen geld meer heeft. Dat begrijp ik. Maar aangezien het hier een zeer delicate kwestie betreft, weet ik zeker dat u zich beter zult voelen als u weet dat mijn stilzwijgen volledig gegarandeerd is. Dus heb ik nog iets voor u bedacht. Ik wil dat u me tien ampullen morfinesulfaat opstuurt. De afspraak over het versturen is dezelfde als de vorige keer. De morfine moet er binnen een week zijn. Hoe u eraan komt is uw zaak. Het is misschien lastig, maar ik ben ervan overtuigd dat het u gaat lukken. U heeft als afdelingshoofd de macht over leven en dood.


    Vriendelijke groeten,


    Een weldoener


    Oké. Oké. Het was dus nog niet voorbij. Dat had ze al verwacht. Maar het gevoel van opluchting overheerste. Het geld was aangekomen. De Weldoener was niet van plan haar aan te geven. Nog niet, althans.


    Terwijl ze naar het ziekenhuis terugliep, had ze een licht, onwerkelijk gevoel, alsof haar voeten niet echt de grond raakten. Oké. Geen geld dus. Maar morfine. Waarschijnlijk om te verkopen. Ze zou nerveus moeten zijn want ze was weer helemaal terug bij af. Ze voelde zich licht in haar hoofd. Ergens ver weg in haar gedachten eiste iets haar aandacht op. Er was iets vreemds met die e-mail. Maar op dat moment was Dawn te veel afgeleid om te kunnen bedenken wat het was.


    Trudy begroette haar bij de deuren van Forest Ward. ‘Dawn! O, Dawn, ik ben blij dat je er weer bent!’


    Het onwerkelijke gevoel in Dawns voeten was op slag verdwenen. Wat nu weer?


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Die nieuwe mevrouw van bed acht. Ze heeft rond lunchtijd haar steroïden ingenomen, maar zojuist alles uitgebraakt.’


    Dawn haalde adem. Echt iets voor Trudy om van zoiets simpels een heel drama te maken.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze. ‘We kunnen de steroïden ook intraveneus toedienen.’ Haar gedachten waren weer terug bij de e-mail. In de lift naar boven was haar duidelijk geworden wat er zo vreemd aan was. Tien ampullen morfine. Dat was niet veel. Eén ampul kostte het ziekenhuis niet meer dan zestig cent. Als de afperser de morfine hoopte te verkopen, kon hij nog wel eens lelijk op z’n neus kijken. Het was duidelijk dat de persoon die de e-mail geschreven had niet veel van morfine wist. Maar waarom zou hij er dan om vragen?


    Trudy liep nog steeds naast haar.


    ‘Ik heb geprobeerd om haar dat uit te leggen. Dat van het infuus. Maar ze is helemaal van streek. Dokter Coulton is langs geweest, hij zei dat ze morgen geopereerd moet worden. Zij zei dat ze dat niet wilde en toen zei hij dat hij zijn tijd aan het verdoen was–’


    ‘Wat zei hij tegen haar?’ onderbrak Dawn haar.


    ‘Dat hij zijn tijd aan het verdoen was. Hij zei dat als ze niet naar hem wilde luisteren, er genoeg andere patiënten blij zouden zijn met haar bed.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ze is naar het toilet,’ zei Trudy. ‘Ik wilde achter haar aan gaan, maar ze riep dat ik weg moest gaan. Ik denk dat ze zich vreselijk beroerd voelt. Ik weet niet wat ik moet doen… ik…’


    ‘Rustig maar,’ zei Dawn. ‘Ik ga wel even naar haar toe.’


    Ze legde haar jas en tas in het kantoor. Ze kende de patiënt. Het was de zesentwintigjarige Danielle Jones, een advocate, die binnen de kortste keren het etiket Lastige Patiënt opgeplakt had weten te krijgen. Danielle was lang, slank en aantrekkelijk, en ze sprak geaffecteerd en zelfverzekerd. Een jonge vrouw die gewend was de leiding te hebben. En dat was waarschijnlijk de reden waarom het zo moeilijk voor haar was dat zich vorig jaar de ziekte van Crohn bij haar geopenbaard had. Dat was een aandoening die het slijmvlies van haar darmen en de controle over haar leven aantastte. Ze weigerde een operatie, zei dat ze niet van haar werk gemist kon worden en geen litteken wilde. Maar omdat ze door de steroïden die ze moest slikken erg was aangekomen, was ze ook daarmee gestopt. Haar conditie ging zienderogen achteruit. In zes maanden tijd was dit haar vierde ziekenhuisopname en ze werd steeds opstandiger. Ze beledigde het personeel, snauwde dat ze waardeloos waren en dat ze haar belastinggeld verspilden. De meeste verpleegkundigen probeerden haar zoveel mogelijk uit de weg te gaan.


    Dawn klopte op de deur van de toiletruimte.


    ‘Danielle?’


    Geen antwoord. Ze duwde de deur open. Het vertrek had een hoog plafond en was met tl-buizen verlicht. Er waren vier grijs marmeren wc-ruimten aan de ene kant en vier verkleurde porseleinen wastafels aan de andere. De muur en de vloer waren bedekt met kleine tegeltjes, de voegen donker van ouderdom.


    ‘Danielle?’ Dawns stem weerkaatste tegen de tegels. Er hing een sterke geur van braaksel en ontlasting. Op de vloer voor de verste wc lag een groenige plas. Van onder de halfgesloten deur stak een voet.


    ‘Ga weg,’ riep een trillerige stem uit de wc.


    ‘Ik ben het, Dawn. Het hoofd van de afdeling.’


    ‘Ga weg, zei ik.’


    Voorzichtig liep Dawn over de tegels. De geur werd sterker. In de groenige plas zat bloed. In de laatste toiletruimte zat Danielle in elkaar gezakt op de grond, haar armen op de wc-bril. De onderkant van haar ochtendjas zat onder de stinkende spetters.


    ‘Ik was net niet op tijd.’ Haar ogen waren rood en gezwollen. ‘Sorry.’


    Dawn legde haar hand op Danielles schouders. ‘Geeft niet. Rust maar even uit.’ Ze schrok van de staat waarin de jonge vrouw verkeerde. Ze moest haar overeind zien te krijgen, maar nu nog niet. Ze was te uitgeput, te slap om op te staan.


    Danielle begon te snikken. ‘Moet je me zien. Ik ben echt walgelijk.’


    ‘Nee, dat ben je niet.’


    ‘Wel.’


    Dawn zweeg. Danielle liet haar hoofd op haar armen rusten en huilde. ‘Wat gebeurt er met me? Wat gebeurt er allemaal? Ik haat het.’


    ‘Rustig maar. We gaan een oplossing zoeken.’ Dawn streek de kleverige slierten haar uit Danielles gezicht.


    ‘Hoe dan? Hoe kan je hier een oplossing voor vinden? Dat kan niemand. Die vreselijke dokter, die rare…’


    ‘Dokter Coulton?’


    ‘Weet ik veel.’ Danielle maakte een wuivend gebaar met haar hand. ‘Magere Hein noem ik hem. Hij heeft alleen nog een kap en een zeis nodig. Hij zei dat het allemaal mijn eigen schuld is, omdat ik de steroïden niet genomen heb. Ik heb gezegd dat ik ze wel wil, ik wil nu alles wel nemen, maar dat ik ze niet binnen kan houden. Ik probeerde het uit te leggen, maar hij geloofde me niet… Hij zei dat ik het niet eens probeerde, maar dat doe ik wel. Ze werken niet, ik kan ze niet binnen…’


    Haar woorden liepen vast in een nieuwe huilbui. Dawn wachtte tot het over was.


    ‘Wat zei… eh… dokter Coulton over de operatie?’


    ‘Hij zei dat het mijn enige kans was. Maar ik wil geen operatie.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat… omdat… ik er geen tijd voor heb. Ik heb heel veel te doen… leren voor examens…’


    ‘Is dat de enige reden?’


    Er druppelde een kraan, het geluid echode tegen de muren.


    ‘Echt de enige?’ vroeg Dawn vriendelijk.


    Danielle begon te huilen. ‘Ik ben bang, zuster. Ik ben bang dat ik doodga.’


    De woede was gedoofd. Er was nu alleen nog wanhoop. Danielles weerstand was gebroken, haar arrogantie verdwenen. Ze was een bang kind nu, net als alle echt zieke mensen. Dawn hurkte neer in de bruinige drek en nam Danielle in haar armen.


    ‘Je gaat niet dood,’ zei ze.


    Danielle klampte zich aan haar vast, zoals ze zich waarschijnlijk sinds haar jeugd aan niemand meer had vastgeklampt. Ze was gewend haar leven onder controle te hebben en dat had ze niet meer. Het was een harde les voor haar: wat je ook bezat, wanneer je gezondheid je in de steek liet was het niets meer waard. Dawn hield haar vast en streelde de plakkerige pieken haar.


    Even later barstte Danielle opnieuw in snikken uit.


    ‘Als ik geopereerd zou worden,’ zei ze, ‘en ik zeg niet,’ voegde ze er boos aan toe, ‘dat dat gaat gebeuren…’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Ze begon opnieuw te snikken. ‘Wil jij dan op me passen? Blijf jij er dan bij?’


    ‘Ja, dan blijf ik erbij.’


    Ze begon haar vertrouwen te winnen. Met de radeloze jonge vrouw in haar armen ebde het gevoel van crisis weg. Zelfs de geur van braaksel en ontlasting, penetrant en vertrouwd, verdween. Dawn klemde haar kaken op elkaar. Het ziekenhuis had haar nodig. En zij had het ziekenhuis nodig. Waarom zou ze alles op moeten geven? Ze had zich misschien vreselijk vergist, maar ze had uit mededogen en compassie gehandeld. De enige drijfveer van deze Weldoener was haat, egoïsme en hebzucht.


    Ze trok een stuk wc-papier van de rol en gaf het aan Danielle. De jonge vrouw snoot haar neus.


    ‘Gaat het weer?’ vroeg Dawn.


    Danielle knikte. Ze zag er erg moe uit. Haar armen waren net lange, bleke linten, veel te dun en te broos voor haar lengte.


    ‘Kom maar dan.’ Dawn hielp haar overeind. ‘Dan breng ik je naar bed.’


    Ze hielp Danielle achter de gordijnen van haar bed met het uittrekken van haar vuile kleren en deed haar een schoon nachthemd aan. Ze maakte haar haar zo goed ze kon met een handdoek schoon en hielp haar in bed.


    ‘Ik zal de dokter bellen om een infuus aan te sluiten,’ zei ze. ‘Als we je vocht geven, voel je je gauw weer een stuk beter.’


    Ze hing aan de wc-deur een bordje met BUITEN GEBRUIK en belde de huishoudelijke dienst. Daarna liep ze naar de kleedkamer om een schoon uniform aan te trekken. Ze zag dokter Coulton voor haar uit lopen, hij stond net op het punt de afdeling te verlaten.


    ‘Sorry,’ riep ze. ‘Dokter Coulton!’


    Hij wachtte, maar uit de manier waarop hij naar de deuren bleef kijken was duidelijk dat het hem niet aanstond dat hij gestoord werd. ‘Ja?’


    Dawn had hem ingehaald. ‘Het gaat over Danielle Jones. Wil je voor je weggaat een infuus bij haar aansluiten?’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ antwoordde dokter Coulton. ‘Ze hebben me ergens anders nodig.’


    Hij liep weer door. Dawn volgde hem. ‘Maar het zou bijzonder fijn zijn als je het nu even wilt doen,’ zei ze vastberaden, ‘ze heeft vocht nodig.’


    Dokter Coulton bleef weer staan, zijn wenkbrauwen vormden van ergernis een V. ‘Ze had wel wat beter mee kunnen werken toen ik zojuist bij haar was,’ zei hij. Het was duidelijk dat hij hoogst verontwaardigd was dat een van zijn patiënten hem Magere Hein had genoemd.


    ‘Misschien had je wel wat meer begrip kunnen tonen…’


    ‘Hoezo? Als zij mijn advies niet wil opvolgen, kan ik mijn tijd beter aan andere patiënten besteden. Wil je me nu excuseren? Ik moet aan het werk.’


    Hij legde zijn hand op de deurklink. ‘Denk je niet dat zíj nu ook niet liever aan het werk zou zijn?’ vroeg Dawn scherp, zich de huilende Danielle in herinnering roepend.


    Dokter Coulton bleef weer staan. Hij liet zijn blik over Dawns uniform gaan. Bij de zoom van de rok zat een grote, bruine vlek. Ze dacht dat hij commentaar zou gaan leveren, maar in plaats daarvan keek hij naar de zijkamer.


    Zonder enige aanleiding zei hij: ‘Ik zie dat je die jaloezieën hebt laten maken.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei dat ik zie dat je die jaloezieën hebt laten maken.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Waar was hij nu weer op uit? ‘Voor de privacy van de patiënten.’


    ‘En voor de privacy van het personeel,’ zei dokter Coulton.


    ‘Pardon?’


    Dokter Coulton gaf geen antwoord. Hij duwde de deuren open en beende weg. Perplex staarde Dawn hem na. Waar sloeg die opmerking op? Wat hadden de jaloezieën van de zijkamer ermee te maken? Ze keek naar het kleine raam. De jaloezieën waren opgetrokken. Door het glas in de deur kon ze de piepende ECG-monitor boven het bed van Lewis zien.


    Plotseling was haar keel kurkdroog.


    Die dag in de kantine. Dokter Coulton die in de rij achter haar was komen staan. Ik vind het fantastisch…


    Ze moest zich aan iets vasthouden, aan de muur of een tafel. Of desnoods op de grond gaan liggen. Er was niemand in de voorraadkamer. Ze liep naar binnen en steunde met haar armen op het werkblad. Rustig, zei ze tegen zichzelf. Rustig. Ze reageerde vreselijk overdreven. Vanwege die morfine-e-mail was ze zo gespannen als een veer. Dokter Coulton had niets met zijn opmerking bedoeld. Hoe had hij haar trouwens met mevrouw Walker kunnen zien? Hij was die dag niet eens op de afdeling geweest.


    Het gevoel in haar benen kwam terug. Ze ging rechtop staan. Vanuit deze positie had ze een perfect uitzicht op de zijkamer van Lewis. De bruine triplex deur; het vierkante raampje in het midden. En toen, alsof er zich na het beklimmen van een berg plotseling een panoramisch uitzicht op het landschap ontvouwde, viel haar iets anders op. Pal naast de zijkamer waren de deuren van de hoofdingang van de afdeling. Als iemand toevallig door die deuren liep, zag hij bijna als eerste de ECG-monitor boven Lewis’ bed.


    Dawn schrok hevig, het was alsof er een slang onder de pakken verbandgaas vandaan schoot. Ik vind het fantastisch. Dokter Coultons verbaasde reactie toen ze hem had verteld dat mevrouw Walker was overleden. Maar hij maakte deel uit van het chirurgisch team van mevrouw Walker. Hij moest haar die ochtend tijdens de visiteronde hebben gezien. Hoe kon het dan dat hij het niet wist? Maar áls dokter Coulton die dag door de deuren was gegaan, áls hij had gezien wat Dawn deed, had hij haar er zeker op aangesproken. Had hij haar zeker aangegeven. Hij, een arts-assistent! Hij zou wel gek zijn om zijn carrière voor zoiets op het spel te zetten. En hij zou trouwens heel goed weten wat een ampul morfine kostte.


    Dawn steunde weer op haar ellebogen en streek haar haar naar achter. Het feit dat ze na zo’n simpele opmerking over jaloezieën al op tilt sloeg, bewees dat ze behoorlijk van slag was. Als het haar dwars zat, moest ze de confrontatie met hem aangaan. Moest ze nu achter hem aan gaan en hem vragen wat hij bedoelde.


    Maar bijna meteen zag ze van haar plan af. Als dokter Coulton de afperser niet was, zou het feit dat ze kwam aansnellen om uitleg te vragen hém zich doen afvragen waarom ze zich zo’n zorgen maakte. En ze kon het nu net niet gebruiken dat mensen verband gingen leggen tussen haar en de zijkamer.


    Achter haar klonk een zacht, schrapend geluid. Dawn draaide zich om. In het donker van de voorraadkamer bewoog iets, het kwam in haar richting. Een grijze, spookachtige figuur leek over de grond te kruipen. Dawn sprong naar achteren en stootte haar elleboog tegen een hoek van het werkblad.


    ‘Aah!’


    De grijze gestalte schreeuwde ook. Het tl-licht sprong aan. De spookachtige figuur bleek een doodgewone verpleegkundige in een wit uniform van de intensive care te zijn.


    ‘Mijn hemel, Dawn!’ Francine stond met een hand op het lichtknopje, de ander op haar keel. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik kom wat Labetolol halen. Ik verwachtte niet dat iemand zich hier in het donker schuilhield.’


    ‘Nee, ik… ik zocht iets.’


    Francine lachte, schel en hoog. ‘Moet je ons nou eens zien. We lijken wel een stel gekke oude wijven.’ Ze nam Dawn met een glimlachende blik op en schrok toen ze de vlekken op haar uniform zag. Haar lach verdween. Plotseling herinnerde Dawn zich wat ze haar nog wilde vragen.


    ‘O ja, Fran,’ zei ze, ‘ik denk dat ik volgende week vrij neem. Om op vakantie te gaan.’


    Francines lach was weer terug. ‘Goed idee, Dawn. Ik heb al eerder gezegd dat een vakantie je goed zal doen.’


    ‘Het enige is,’ zei Dawn, ‘dat iemand me moet vervangen. Er zal niet veel te doen zijn, maar je weet maar nooit. Ik weet dat het kort dag is, maar–’


    ‘Hou maar op.’ Francine stak haar hand op. ‘Je hoeft niets meer te zeggen. Regel het gewoon en geniet ervan. Ga je iets leuks doen?’


    ‘Tja… misschien…’ Aanvankelijk was ze van plan geweest naar het Lake District te gaan. Maar dat kon natuurlijk niet doorgaan. Niet zolang deze kwestie speelde.


    ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde ze. Het was een hele opluchting. Weer een obstakel uit de weg geruimd. Francine leek het geen punt te vinden haar te helpen. Nog één dagdienst. Daarna de twee nachtdiensten, die gemakkelijker zouden zijn, en dan was ze vrij. Dan was ze hier weg tot het allemaal voorbij was.


    ‘Bedankt, Francine,’ zei ze.


    In de bus op weg naar huis had Dawn haar jas aan over een operatiepak. Haar eigen, vieze uniform zat in een plastic tas die ze op haar schoot hield. Telkens als de bus schokte, rees er een zure braaksellucht uit de tas op. Danielle had er uiteindelijk in toegestemd dat ze de steroïden intraveneus toegediend kreeg. Toen Dawn wegging, sliep ze. Ze lag op haar rug, haar mond open en haar gezicht behuild als dat van een kind. Dawns nek, armen en schouders deden pijn. De hele dag had ze het gevoel gehad dat ze op haar hoede moest zijn, zoals een vogel in de winter die telkens om zich heen kijkt als hij een kruimeltje bemachtigt.


    Eindelijk was het besef tot haar doorgedrongen. Als dokter Coulton die bewuste dag door de deuren van de afdeling had kunnen komen, had natuurlijk iedereen dat kunnen doen. Een van de apothekers, coördinatoren of diëtisten. Trish, de fysiotherapeut. Professor Kneebone zelf. Iedereen. Dat ze zo naïef was geweest om haar lijst van verdachten te beperken tot slechts drie personen! Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam en voelde haar hoofd tegen het glas bonken. Het getril verdoofde haar lippen en neus. Ondanks de vele verdachten kwam ze steeds weer op dokter Coulton uit. Hoe hij met die minachtende uitdrukking op zijn gezicht naar de jaloezieën stond te kijken. Ook voor de privacy van het personeel. Waarom zou hij zoiets zeggen als hij er niets mee bedoelde? Nu ze erover nadacht, was de morfine-e-mail niet zo moeilijk te begrijpen. Dokters waren naïef, dat was algemeen bekend. Ondanks dat ze dagelijks met patiënten met een verschillende achtergrond te maken hadden, hadden ze de neiging om alleen de ziekte te behandelen en zich vervolgens met hun artikelen, rugbyclubs en hun kring van medische vriendjes bezig te houden. Ze had het er vaak met Francine over gehad hoe gemakkelijk je ze om de tuin kon leiden. Misschien dacht dokter Coulton wel dat tien ampullen morfine hem in de straten van Brixton een fortuin zouden opleveren.


    Vooralsnog tastte ze echter in het duister. Maar terwijl ze haar voorhoofd van het raam terugtrok, overviel haar plotseling een gevoel van besluitvaardigheid. Wie de Weldoener ook was, ze was niet van plan om met zijn zieke spelletjes door te gaan. De morfine stelen, ja dat zou lastig zijn. Maar hij had gelijk: ze kon wel een manier bedenken. Het was maar een kleine hoeveelheid; de verpleging zou er in geen enkel opzicht door in de problemen komen. Maar híj wel. Dat hij geld van haar aftroggelde was nog tot daar aan toe. Als zij uiteindelijk van moord werd beschuldigd, zou de politie de chantage niet zo zwaar opnemen. Maar medicijnen stelen uit het ziekenhuis… De leiding van het ziekenhuis zou alles op alles zetten om erachter te komen wie het gedaan had. Maar dan kon zij de politie genoeg bewijs overleggen: de morfine-e-mail en het postadres in Essex waarmee ze de persoon in kwestie konden opsporen.


    Opnieuw steeg de geur van braaksel op uit de plastic zak. Dawns neusgaten trokken samen. Ze werkte al bijna twintig jaar in het St. Iberius, dokter Coulton nog maar een paar weken. Hoe durfde hij – als hij de afperser was – te denken dat hij zo met haar om kon gaan, haar als een of andere melkkoe kon behandelen, die brutale hond! Ze draaide de bovenkant van de plastic zak zo strak dicht dat de misselijkmakende lucht met geen mogelijkheid meer kon ontsnappen.


    ‘Als ik de bak indraai,’ dreigde ze hardop, ‘dan jij ook.’
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    De volgende dag wist Dawn nog steeds niet, ondanks dat ze er bijna de hele nacht over had liggen tobben, hoe ze de morfine moest stelen.


    Ogenschijnlijk leek het gemakkelijk. Er was genoeg morfine op de afdeling, in de voorraadkamer. Het probleem was echter hoe het in handen te krijgen. Elke keer dat de opiatenkast werd geopend moest er als getuige een tweede verpleegkundige bij aanwezig zijn. Dawn had bedacht dat ze de sleutels zelf in bewaring kon nemen. Ze zou de voorraadkamer in glippen als er niemand in de buurt was en snel een doos uit de kast weggrissen. Maar het was niet gebruikelijk dat een afdelingshoofd de sleutels van de opiatenkast in haar bezit had. En het zou dubbel zoveel argwaan wekken als ze erop zou aandringen de sleutels te beheren juist op de dag dat ontdekt werd dat er morfine was verdwenen.


    Dawn raakte nog niet echt in paniek. Ze was ervan overtuigd dat ze een oplossing zou vinden, als ze maar tijd genoeg had. Het punt was echter dat ze niet veel tijd had. Het was vandaag woensdag, haar laatste dagdienst voor haar vakantie. Misschien had ze tijdens de nachtdiensten meer gelegenheid. De meeste noodsituaties deden zich in een ziekenhuis ’s nachts voor. Misschien gebeurde er een of ander incident en kon Dawn, terwijl de anderen druk aan het werk waren, de sleutels pakken en de opiatenkast openmaken. Maar die kans was niet groot.


    Het viel haar op hoe gemakkelijk ze zich op het probleem kon richten nu ze niet meer voortdurend op haar qui-vive hoefde te zijn. Ze had de afdeling weer voor zichzelf en dat was een goed gevoel. Niet dat ze helemaal zeker wist dat de afperser niet iemand van haar team was, maar geen van hen beantwoordde aan het profiel en nu er zoveel andere mogelijke verdachten waren leek het logisch hen uit te sluiten. Dawn had namelijk behoorlijk veel mensenkennis. Je kon niet acht jaar lang afdelingshoofd zijn zonder dat je leerde mensen in te schatten. Als ze een paar minuten met een verpleegkundige had gewerkt, kon Dawn al beoordelen of die goed of middelmatig was. Ze kon uit de lichaamstaal en de gezichtsuitdrukking van een patiënt opmaken wat die nodig had als hij te ziek of te bang was om het te zeggen. En altijd bleek ze het bij het rechte eind te hebben. Ze stond bij de zusterpost en keek over de afdeling. Bij bed zes stond Mandy de haren van een oude vrouw te wassen die een abces aan haar lever had. De patiënt had haar ogen gesloten en genoot zichtbaar van de stroom warm water over haar hoofd. Terwijl ze de shampoo uitspoelde, zong Mandy zacht een liedje voor haar. Dawn keek naar haar en dacht: ik wist wel dat jij het niet was.


    Mandy was gewoon te lief om iemand te chanteren. Ze was boven dien niet gewiekst genoeg om een vals correspondentie- en e-mailadres aan te maken, en intussen steeds haar mond te houden over wat ze gezien had. De dagbehandeling lag trouwens te ver van de zijkamer af om een ECG te kunnen lezen, tenzij ze uitzonderlijk goede ogen had. In de voorraadkamer even verderop stond Trudy een nieuwe bestelling intraveneuze katheters uit te pakken. Terwijl ze op een plank ruimte vrijmaakte, had ze op haar kleine, spitse gezicht een serieuze uitdrukking. Dawn had ook Trudy nooit als een serieuze kandidaat gezien. Ze had zich de laatste tijd enorm ontwikkeld als verpleegkundige. Veel van haar eerdere onzekerheid leek te zijn verdwenen. Ze had meer zelfvertrouwen gekregen en toonde meer initiatief. Alleen al de manier waarop ze het gisteren met Danielle had aangepakt: ze had compassie getoond en was opgekomen voor een patiënt die lastig en onvriendelijk tegen haar was geweest.


    Nee, de enige die aan alle criteria voldeed was dokter Coulton. Hoewel ze geen bewijs had, dacht Dawn dat hij de afperser moest zijn. Zijn hele persoonlijkheid paste in het plaatje. Hij was kil en berekenend genoeg om zoiets te doen en alle voorzorgsmaatregelen te nemen die nodig waren om niet gepakt te worden. En bevoogdend en arrogant genoeg om die opmerking over de jaloezieën te maken. Waarschijnlijk dacht hij dat die zo subtiel was dat Dawn niet zou begrijpen waar hij het over had. En als ze het wel begreep, wat dan nog? Hij was er heilig van overtuigd dat hij haar in zijn macht had. Bovendien betekende het feit dat hij arts was niet dat hij geen geld nodig had. Had Mandy niet gezegd dat hij onderzoek deed? Onderzoeksbanen in het St. Iberius betaalden, ondanks dat ze gewild waren, bar weinig. Misschien had dokter Coulton schulden waar Dawn niets van wist. Hij kon in allerlei zaken verwikkeld zijn waar ze niets van wist. Ze wist haast niets van die man. Niemand wist iets van hem. De gesprekken die hij met het personeel had gingen altijd alleen maar over laboratoriumresultaten, drains en bloedwaarden. Elke poging om het over koetjes en kalfjes te hebben werd met een wezenloze blik beantwoord. Zelfs zijn leeftijd was moeilijk in te schatten. Hij was arts-assistent, wat normaal gesproken betekende dat hij minstens een paar jaar jonger was dan Dawn, maar door zijn strenge gezicht en zijn kalende hoofd leek hij ouder. In gedachten zag Dawn hem ’s avonds naar een kaal souterrain sjokken dat slechts door één enkel peertje verlicht werd en waar de inrichting in plaats van meubels alleen maar uit boeken en stapels papieren bestond. En ze herinnerde zich dat hij op de dag dat ze had gevoeld dat ze bekeken werd op de afdeling was geweest. Hij was een van de artsen geweest die bij de zusterpost de CT-scan bestudeerden.


    Het was bijna lunchtijd. Ze kon nog net even bij haar patiënten langs voordat de etenskarren kwamen. Ze begon met Lewis in de zijkamer.


    ‘Goed nieuws, hoor ik,’ zei ze zo opgewekt mogelijk. ‘Je hebt een datum voor je operatie.’


    ‘Ja. Vrijdag.’


    Dawn knikte naar het puntige metalen frame om zijn kuit. ‘Wat zul je blij zijn als je daar vanaf bent.’


    ‘Ja, ik kan niet wachten.’ Lewis zei precies de goede dingen, maar Dawn hoorde iets geforceerds in zijn enthousiasme.


    ‘Zenuwachtig?’ vroeg ze.


    Lewis plukte aan zijn deken. ‘Niet echt. Gewoon… je weet wel. Ik maak me zorgen over wat er allemaal mis kan gaan.’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’ Dawn ging op de stoel naast zijn bed zitten.


    Lewis haalde zijn schouders op en bleef aan de deken plukken. ‘Ik weet niet. Complicaties. Problemen. Je hoort soms van die akelige dingen.’


    ‘Maar je bent toch al eerder geopereerd? Toen de fixator aangebracht werd? Dat ging toen toch hartstikke goed?’


    ‘Ja, maar dit wordt een veel grotere operatie. Ik weet niet. Ik moet er aldoor aan denken. Stel dat er iets gebeurt… stel dat ik mijn been moet missen… Ik zou me geen raad weten.’


    Dawn tikte zacht tegen de fixator. ‘Denk daar maar niet aan,’ zei ze. ‘De chirurgen hier zijn heel ervaren. De kans dat er iets misgaat is heel klein.’


    ‘Weet ik, weet ik. Dat hebben de doktoren ook gezegd. Maar ik kan het niet helpen. Het zit nu eenmaal in mijn hoofd.’ Lewis legde zijn handen achter zijn hoofd en blies de lucht uit zijn wangen. ‘Stom, ik weet het.’


    ‘Helemaal niet stom,’ zei Dawn. ‘Het is heel normaal dat je je zorgen maakt. Hou maar voor ogen dat vrijdag alles achter de rug is. Vrijdagavond heb ik dienst, dan kom ik even bij je langs. Dan zit je hier met je koptelefoon op naar muziek te luisteren en vraag je je af waarom je je zo druk hebt gemaakt.’ Ze boog haar hoofd om zijn blik te vangen. ‘Oké?’


    ‘Oké.’


    Hij zag er iets blijer uit toen ze hem, spelend met de knopjes van zijn mobiele telefoon, achterliet.


    Danielle Jones, de jonge vrouw met de ziekte van Crohn, was de volgende. Ze was die ochtend geopereerd. Toen ze van de operatiekamer kwam, was ze erg suf, maar ze was nu wakker.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Dawn zacht.


    ‘Ik heb pijn.’ Danielle lag er moe en lusteloos bij, haar haar lag op het kussen uitgespreid. Uit een zak druppelde vloeistof in haar arm. Door andere slangetjes liep bloed en ander lichaamsvocht weg in de verschillende bakjes onder haar bed. Tussen de knoopjes van haar pyjama door zag je een groot wit verband, het zat over haar hele middel.


    ‘Wil je iets tegen de pijn?’ vroeg Dawn.


    ‘Ja, graag.’


    Het gerammel van sleutels kondigde de komst van Mandy aan. ‘Is al geregeld, Dawn. Ik heb haar net wat morfine gegeven.’


    ‘Het werkt niet.’ Danielle schudde zwakjes haar hoofd. ‘Ik had het nu echt wel moeten merken.’


    ‘Wacht het nog even af,’ adviseerde Mandy. ‘Je hebt het nog maar een paar minuten geleden gehad.’


    ‘Het heeft geen zin. Ik weet zeker dat het niet werkt.’ Danielle begon te snikken en sloeg haar arm voor haar gezicht.


    Mandy keek Dawn aan en rolde met haar ogen. Ze liet Danielles medicijnkaart zien. ‘Tien milligram, zie je?’ fluisterde ze. ‘Dat moet toch echt wel genoeg zijn.’


    Dawns blik richtte zich een paar centimeter onder de kaart op Mandy’s ceintuur met de morfinesleutels, die bij elke beweging die ze maakte rinkelden.


    ‘We geven haar het voordeel van de twijfel,’ zei ze langzaam. ‘Ze is bij bewustzijn en heeft duidelijk pijn, haar hartslag en bloeddruk zijn hoog. Ze krijgt nog een dosis. Ik loop wel even met je mee om af te tekenen.’


    Mandy zuchtte. ‘Oké, Dawn. Jij bent de baas.’


    Dawn liep achter Mandy aan naar de voorraadkamer. Ze kon haar ogen niet van de sleutels afhouden. Haar hart begon sneller te kloppen. Vond ze echt dat Danielle zoveel pijn had dat ze een extra dosis nodig had? Of was het gewoon een smoes om in de buurt van de opiatenkast te zijn? En als dat zo was, wat dacht ze er dan mee te bereiken? Ze kon niet veel doen als Mandy stond te kijken. Maar het zien van de morfine, dacht ze, zou haar op een idee kunnen brengen, haar helpen een plan te bedenken.


    Mandy klikte haar sleutels los en maakte het hangslot van de opiatenkast open. Geïnteresseerder dan ooit bekeek Dawn elke centimeter van de inhoud ervan. Op het metalen rek stond een stapel kartonnen dozen met morfineampullen. De doos stond open. Nog steeds tegensputterend pakte Mandy de doos van de stapel.


    ‘Dawn, let op mijn woorden, we zullen die drama queen nu de rest van de week haar zin moeten geven. Ik weet dat ze net een operatie achter de rug heeft, maar–’


    Ze zweeg. Ze had een ampul uit de doos gepakt en die zonder aandacht te besteden aan wat ze deed, opengebroken. Een lang stuk glas stak in haar vinger.


    ‘Verdomme,’ zei Mandy. Op haar vingertop vormde zich al een glimmende rode druppel.


    ‘Hier, snel.’ Dawn trok een tissue van de rol aan de muur. Mandy drukte het papier tegen haar vinger, maar het bloed sijpelde erdoorheen.


    ‘Hou hem onder de kraan,’ zei Dawn. ‘Door de kou stopt het bloeden misschien.’


    Mandy liep naar de wastafel en draaide de kraan zo ver mogelijk open. Ze roerde met haar vinger door het water. Rode strepen liepen in de wastafel langs de randen naar beneden. Dawn, die op een paar meter afstand toekeek, draaide haar hoofd een paar graden en zag de dozen morfine staan. De wastafel was pal achter de deur van de opiatenkast. Als Mandy bleef staan waar ze stond, onttrok de open deur haar het zicht op kast.


    Dawns hartslag versnelde.


    ‘Het bloedt nog steeds,’ riep Mandy vanaf de wastafel.


    ‘Hou nog een minuutje vol,’ riep Dawn terug. Haar blik was nog steeds op de dozen gericht. Tien ampullen, stond er in de e-mail. Zoveel zaten er precies in een doos.


    Voor ze er nog langer over na kon denken trok ze een doos van onder uit de stapel. Onder het geluid van het stromende water scheurde ze het karton open. In één en dezelfde beweging greep ze de ampullen en stak ze in de zak van haar uniform. De glazen ampullen rinkelden. Dawn pakte haar zak vast en draaide haar hoofd naar de wastafel. Mandy hield nog steeds haar vinger onder de straal. Dawn schoof de lege doos terug in de stapel.


    ‘Heb je misschien een pleister voor me?’ riep Mandy.


    ‘Ik kom eraan.’


    Haar stem klonk heel normaal. Ze veegde haar handen af aan haar uniform en pakte een pleister uit een doos op het rek. Ze kon bijna niet geloven wat ze net had gedaan. Al die plannetjes, voornemens en zorgen, terwijl ze hier gewoon stond met de morfine in haar zak! Maar het was nog niet voorbij. Het was nu zaak hier zo snel mogelijk weg te komen, voordat Mandy zich ermee zou bemoeien. Ze gaf de pleister om het hoekje van de deur aan. Terwijl Mandy de beschermlaag van de pleister probeerde los te peuteren, gooide Dawn de met bloed besmeurde morfineampul in de naaldencontainer.


    ‘O, bedankt,’ zei Mandy. ‘Bespaart me nog een snijwond in mijn vinger. Hoeveel zijn er nog over?’


    ‘We hebben er twee,’ antwoordde Dawn. ‘Deze en de ampul waar je je aan gesneden hebt. Er zitten er dus nog vier in de bovenste doos.’ Ze zweeg.


    ‘En tien in alle andere,’ zei Mandy.


    Dawn zweeg. Het personeel moest alle dozen controleren, niet alleen de bovenste. Als Mandy de andere dozen zou openmaken… Maar dat deed ze niet. Ze drukte op het knopje van haar balpen en schreef het aantal op het roze papier van de map.


    ‘Er zijn er in totaal vierenveertig over,’ zei ze.


    Dawn had haar wel kunnen omhelzen.


    Die slordige, zorgeloze, geweldige Mandy! Mandy klapte de map dicht en gooide hem in de opiatenkast. Vervolgens sloot ze de deur en klikte het hangslot dicht.


    ‘Hier, de spuit voor Danielle.’ Dawn reikte Mandy de injectiespuit aan en hoopte dat ze hem ondanks haar pijnlijke vinger kon aanpakken. Ze moest haar zo snel mogelijk de voorraadkamer uit zien te krijgen. Ze kon zich niet goed bewegen zolang Mandy er was; met één hand op haar uitpuilende zak probeerde ze haar lichaam zo stil mogelijk te houden. Stel dat de ampullen tegen elkaar aan rammelden of dat er een paar uit haar zak op de grond zouden vallen.


    Gelukkig pakte Mandy de injectiespuit aan.


    ‘Ik zal Madame de Advocate de morfine geven,’ zei ze. ‘Dan houdt ze tenminste op met zeuren.’


    Ze liep, nog steeds aan haar pleister prutsend, de kamer uit. Dawn bleef stokstijf staan waar ze stond, de knobbelige bobbel in haar zak vastklemmend tot het geluid van Mandy’s voetstappen en het gerinkel van haar sleutels weggestorven waren.


    De ampullen met morfine namen meer ruimte in dan het geld. Om ze te posten had Dawn een grotere envelop nodig. Een envelop met een extra laagje om het glas te beschermen. In het postkantoor in het historische centrum van Silham Vale kocht ze een A3-envelop met bubbeltjesplastic. En veel postzegels, veel meer dan ze waarschijnlijk nodig had, maar ze nam geen enkel risico.


    Terwijl ze over het in patronen gelegde trottoir van Crocus Road liep, langs de geparkeerde auto’s waarvan de voorruiten in de zon glinsterden, voelde ze zich licht en opgelucht. Ze had het gedaan. Ze had de morfine! Op het moment dat ze de envelop op de bus had gedaan, zou zij de afperser in haar macht hebben. Voor de zoveelste keer dacht ze: godzijdank was Mandy zo zorgeloos. Een consciëntieuzere verpleegkundige had erop gestaan dat alle dozen stuk voor stuk opengemaakt werden. Hoelang zou het duren, vroeg Dawn zich af, voordat de verdwenen morfine ontdekt werd? Het kon een dag zijn, maar het kon ook een paar weken duren, dat hing ervan af wanneer iemand alle dozen ging controleren. Maar de diefstal kon ook pas aan het licht komen als de bovenste dozen leeg waren en de onderste doos was bereikt.


    Op dat moment drong het opeens tot haar door. Ze bleef staan.


    Als iemand vanavond goed ging tellen en de lege doos ontdekte, zou Mandy de schuld krijgen. Mandy had de sleutels als laatste in haar bezit gehad. De apothekers zouden op hun achterste benen staan. Eén verdwenen ampul zou al aanleiding geven om allerlei vergaderingen te beleggen, opheldering te eisen en het beleid te veranderen. Laat staan tien! En het feit dat de lege doos nog steeds in de opiatenkast stond, zorgvuldig dicht was gedaan en onder op de stapel was gelegd. Dat was een opzettelijke poging tot misleiding. Er zou een onderzoek ingesteld worden naar Mandy, iedereen zou naar haar wijzen. Wanneer is het gebeurd? Wanneer hebben jullie voor het laatst alle dozen gecontroleerd? In het gunstigste geval zou ze wegens nalatigheid voor een tuchtcollege gesleept worden. In het ergste geval kon ze van de diefstal worden beschuldigd.


    Dawn zeeg neer op het eerste het beste muurtje. Shit, shit, shit. Wat nu?


    Mandy was misschien niet de beste verpleegkundige met wie Dawn ooit had samengewerkt. Maar ook bepaald niet de slechtste. De patiënten mochten haar en vertrouwden haar, haar interesse was warm en oprecht. Mandy vergat wel eens de temperatuur van patiënten te noteren, maar ze kon zo twintig minuten met ze kletsen over mannen die op de versiertoer waren of over de laatste aflevering van Coronation Street. Een benadering waarmee je volgens Dawn vaak meer over de conditie van een patiënt te weten kwam dan aan de hand van de hoogte van zijn temperatuur. In gedachten zag ze Mandy in het kantoor van Personeelszaken zitten, lijkbleek en misselijk van bezorgdheid over hoe het verder met haar zoon moest als ze haar baan kwijtraakte. Mandy maakte deel uit van haar team, behoorde tot haar verantwoordelijkheid. Ze kon dit niet laten gebeuren.


    Dawn zuchtte, liet haar schouders zakken. Ze had het ene probleem nog niet opgelost of het volgende diende zich al aan. Zou het ooit ophouden?


    ‘Het gaat om het hangslot van mijn schuur,’ zei Dawn tegen de jongen achter de toonbank. ‘Ik ben de sleutel kwijt.’


    In de ijzerwinkel rook het naar verf, karton en olie. Overal op de toonbank stonden bakken met schroeven, bouten en andere kleine, ondefinieerbare ijzeren voorwerpen. De tiener achter de toonbank droeg een overall, op zijn borstzakje was in rode letters de naam ‘Alan’ gestikt.


    ‘Dan heb je gewoon een nijptang nodig,’ zei hij.


    Ze liep achter hem aan door het gangpad met aan weerskanten rekken vol verfkwasten en flessen terpentine. Bij een stelling waaraan lange plastic verpakkingen hingen, bleef hij staan.


    ‘Hier moeten we zijn.’ Hij liet zijn hand langs de verpakkingen gaan. ‘Wat voor een heb je nodig? Een ronde? Een spitse?


    ‘Geen idee.’ Dawn staarde naar de verschillende soorten bekken en handvatten. ‘Het is een heel gewoon hangslot.’


    ‘Hoe groot?’


    ‘Nou… zoiets… Ze hield haar duim en wijsvinger ongeveer tweeënhalve centimeter van elkaar.


    Alan trok een verpakking van de stellage. ‘Dit is een goeie,’ zei hij. Door het plastic heen zag Dawn een glimmende, rode nijptang. ‘Dit is ons populairste merk.’


    ‘Hoe werkt het?’


    ‘Je plaatst de tang om de beugel, het dunne gedeelte van het slot,’ legde de tiener uit. ‘Dan knijp je in de handvatten en…’ Hij drukte de knokkels van zijn handen tegen elkaar en maakte een knappend geluid, waarschijnlijk om het barsten van metaal na te bootsen.


    Dawn bestudeerde de ronde uiteinden. Eigenlijk net een agrafetang.


    Het doorknippen van een hangslot leek niet veel te verschillen van het verwijderen van een hechting.


    ‘Is dit een bekend merk?’ vroeg ze. ‘Is het overal te koop? In elke winkel?’


    Alan haalde zijn schouders op. ‘Ja, bijna wel.’


    ‘Oké. Ik koop hem.’


    Op weg naar huis nam Dawn haar plan opnieuw door. Het was heel simpel. Vanavond zou ze terug naar de afdeling gaan om het hangslot van de opiatenkast open te breken. Op die manier zou de indruk ontstaan dat de morfine gestolen was en kreeg Mandy niet de schuld. Zo eenvoudig was het. Toen het plan in haar opkwam leek het in eerste instantie belachelijk, maar hoe meer ze er over nadacht, hoe meer ze inzag dat het met een paar voorzorgsmaatregelen goed zou werken. De inbraken van de laatste tijd in het ziekenhuis hadden haar op het idee gebracht. Als iemand haar vanavond in het ziekenhuis zag, zou ze zeggen dat ze iets kwam halen wat ze vergeten was. Als dat gebeurde zou ze natuurlijk onverrichter zake moeten terugkeren en iets anders moeten verzinnen. Maar het was het proberen waard.


    Thuis, in haar keuken, knipte ze de plastic verpakking van de nijptang open. Het snijgedeelte was blauwgrijs, zwaar en vettig. Dawn zorgde ervoor dat ze de tang niet met haar vingers aanraakte. Ze wikkelde er een stuk krant omheen en stopte hem in haar donkerblauwe tas. Hij paste er net in.


    Het moeilijkste van alles was de timing. Ze zou in elk geval tot na negenen moeten wachten, als de nachtdienst begon en er minder personeel op de afdeling was. Maar als ze te lang wachtte, ontdekte de nieuwe ploeg de lege morfinedoos misschien. Dawn checkte het rooster om te kijken wie er dienst had. Elspeth en Lucy, een uitzendkracht die Dawn niet kende. Elspeth, als ‘huis’-verpleegkundige, zou waarschijnlijk de morfinesleutels beheren. Dawn betwijfelde of Elspeth de moeite zou nemen alle dozen te controleren. Dus alleen als de uitzendkracht uitzonderlijk consciëntieus bleek te zijn, zou vanavond de ontbrekende morfine ontdekt worden. Alles in aanmerking genomen was het de moeite waard de gok te wagen.


    Dawn zette zich ertoe iets te eten: een banaan en een geroosterde boterham. Daarna liet ze de gestolen morfineampullen voorzichtig in de A3-envelop glijden. Ze schreef een briefje naar de afperser en stopte die bij de ampullen:


    Dit is de laatste ‘gunst’ die ik je zal verlenen. Ik denk dat we nu beiden genoeg van elkaar weten om er een punt achter te zetten.


    Om tien uur ging ze naar boven om een spijkerbroek en een donkere trui aan te trekken.


    ‘Sorry, Milly,’ zei ze tegen de hond die trouw achter haar aan naar de voordeur sjokte. ‘Geen wandelingetje voor je vanavond, vrees ik. Wens me maar succes.’


    Ze nam de envelop mee naar het park. De avond was fris en er kwam een stevige wind opzetten. Om de envelop door de gleuf van de brievenbus te krijgen moest ze hem platdrukken. Met een doffe plof landde hij op een berg brieven. Oké. Alles wat de Weldoener had gevraagd had ze zo goed mogelijk gedaan. Het moest nu over zijn.


    Het was al tegen elven toen ze bij het St. Iberius aankwam. Het gebouw was hier en daar verlicht, kleine zwarte figuren liepen heen en weer. De lucht was koud, de geluiden van de wind in de bomen en van de optrekkende bus waren dichtbij en helder. Dawn voelde zich alert, energiek en op alles voorbereid. Door de glazen schuifdeuren zag ze de lege centrale hal, het met een rolluik gesloten winkeltje, de niet werkende fontein. Arnold, de nachtportier, zat in zijn hokje binnen bij de ingang. Vanuit haar donkere hoekje van de parkeerplaats zag ze dat hij telefoneerde en zijn hand onder zijn donkerblauwe pet stak om op zijn hoofd te krabben.


    Met haar tas waarin de nijptang zat, liep ze naar de achterkant van het gebouw. Een deur in de hoge, betonnen muur leidde naar een binnenplaats met grote, plastic vuilnisbakken. Er hing een zoetige geur van verrot voedsel. Helemaal aan het eind gaf een zware, metalen deur toegang tot het gebouw. Er zat geen kruk op de deur, op de muur ernaast hing alleen een druktoetsenpaneeltje. Dawn tikte de code in. Binnen was een smalle, onverlichte gang. Achter een paar grijze klapdeuren waren de keukens, schoon gedweild en stil, klaar voor de volgende dag. Naast de keuken was de dienstlift. Ook hier was een code vereist, maar ook deze kende ze. Er was niets in het ziekenhuis wat ze niet kende. Elke gang, elke spleet, elke leiding, elk lek en elk geluidje was haar net zo vertrouwd als het lichaam van een chronisch zieke patiënt dat ze verpleegd en verzorgd had.


    De lift bracht haar naar de tweede verdieping van het gebouw. Hier liep een glazen verbindingstunnel naar de oude victoriaanse vleugel. Op dit tijdstip van de avond was de tunnel leeg. Helemaal aan het eind nam Dawn de brandtrap om naar de vijfde verdieping te gaan. Ook de gang naar Forest Ward was verlaten. Alleen Dawn was er, de zachte zolen van haar sportschoenen piepten over de maanverlichte vloer. Hoe vaak had ze niet ’s nachts over deze gang gelopen, zwevend van de euforie die haar altijd, na twintig uur niet geslapen te hebben, bij het krieken van de dag beving? Hoeveel nachten had ze bij dit raam gestaan, gekeken naar de rijen donkere huizen, in de rustige zekerheid dat het ziekenhuis er voor de mensen was als het nodig was, dat het ziekenhuis over hen waakte terwijl ze sliepen?


    In de hal voor Forest Ward was het muisstil. Geen geluiden van stemmen of activiteit. Ze opende de deur op een kier. Halverwege de gang was de zusterpost met de computers en de telefoons, badend in het licht van de verstelbare lamp. Even voorbij de zusterpost de rijen bedden, in het halfduister nauwelijks zichtbaar. Er was geen spoor van Elspeth of de uitzendkracht te bekennen. Waarschijn lijk zaten ze aan het eind van de gang in de personeelskamer. Van daaruit konden ze Dawn niet horen rondlopen. En als een van hen toevallig de afdeling op kwam, zou ze het op tijd horen.


    Ze glipte door de deuren en liep rechtstreeks naar de voorraadkamer. Het was niet nodig om het licht aan te doen. Het licht van de zusterpost was voldoende om de werkbladen, de planken en de metaalachtige gloed van de kluis op de muur te kunnen onderscheiden. Ze trok twee latex handschoenen uit de dispenser en deed ze aan. Daarna haalde ze de nijptang uit haar tas. Juist op het moment dat ze de tang uit de krant rolde, riep een mannenstem ergens op de afdeling: ‘Hé daar! Wat denken jullie verdomme wel niet?’


    Dawn kon de tang nog net vangen voor hij op de grond viel. Opnieuw de stem van de man. ‘Ga van me af, stelletje schoften! Ik vermoord jullie!’


    Opgelucht haalde Dawn adem. Meneer Otway van bed zestien. Overdag was hij het liefste oudje dat je maar bedenken kon, maar ’s nachts als de lichten uit waren, raakte hij volledig de kluts kwijt. Een steeds terugkerend waandenkbeeld van hem was dat hij zich in een experimenteel instituut van MI-5 bevond. Ze bleef nog even staan luisteren, maar er kwam niemand naar hem toe. Zijn geschreeuw zwakte af. Doorgaan. Snel plaatste Dawn de ijzeren tang om het hangslot. Tussen de bek van de tang zag de beugel er licht en teer uit. Dit zou zo gepiept zijn. Op het laatste moment pakte ze de punt van haar jas en propte die tussen de beugel en de snijvlakken in om het geluid te dempen. Vervolgens kneep ze de handvatten samen.


    Ondanks dat ze geen grote problemen had verwacht, verbaasde het haar dat het zo makkelijk ging. Met een zachte ‘krak’ brak het slot. Het geluid van Dawns schoen op de grond zou harder geweest zijn. Het St. Iberius moest echt meer aan beveiliging doen. Ze maakte de kluis open, pakte de morfinedozen en schudde de ampullen over het werkblad uit. In het ideale geval zou ze, om het zoveel mogelijk op diefstal te laten lijken, de ampullen mee moeten nemen, maar ze wilde ze niet bij zich hebben voor het geval ze op weg naar buiten iemand zou tegenkomen. Hopelijk zouden ze denken dat de inbreker gestoord werd en op de vlucht was geslagen. Om het zo echt mogelijk te doen lijken trok ze een paar laden open en verspreidde de inhoud – naalden, injectiespuiten, canules – over de grond. En van een rek een paar dozen verband. Oké. Zo was het genoeg om de indruk te wekken dat iemand snel de boel doorzocht had alvorens hij vond wat hij zocht. De minuten vlogen om. Tijd om ’m te smeren. Ze legde de nijptang op het werkblad, trok de latex handschoenen uit en propte ze in haar tas. Voor ze de afdeling op ging, bleef ze weer even staan om te luisteren. Ze mocht nu absoluut niet gesnapt worden. De hoofddeuren waren maar een paar meter van haar verwijderd. Vijf, zes stappen en ze was er. Meneer Otway leek te zijn bedaard. Het enige geluid op de afdeling was een zacht gesnurk. Gaan! Dawn zette het op een rennen. Ze was bijna bij de deuren toen ze achter zich een zacht piepend geluid hoorde, als van een voetstap. Het volgende moment stond ze in de hal. Ze vloog rechtstreeks naar de brandtrap en rukte de deur open. Net voor die dichtviel, keek ze achterom. De gang was leeg. Ze werd niet gevolgd. De dubbele deuren naar Forest Ward waren dicht.


    Ze was veel voorzichtiger nu ze het ziekenhuis verliet dan toen ze naar binnenging. Voor elke deur en hoek bleef ze staan om te kijken of de weg vrij was. Maar alles wat ze zag waren gesloten afdelingen, donkere zithoekjes en de spookachtige, groene weerspiegeling van de verlichte symbolen ‘uitgang’ op de vloer. Aan het einde van de verbindingstunnel nam ze de lift naar de keukens en opende de deur naar de naar vuilnis stinkende binnenplaats. Een paar seconden later was ze door de toegangsdeur in de muur en stond ze buiten in de koude nacht. De deur klikte achter haar dicht. Ze had het gedaan! Het was haar gelukt! Mandy zou niet de schuld krijgen. Niemand zou de schuld krijgen. In de verte klonk de op- en neergaande huiltoon van een ambulance. De lichten schitterden over de stad, de wind blies in haar gezicht. Ze kon wel juichen van geluk.
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    Trrrrr.


    Door het geluid wakker geworden, werd Dawn zich er langzaam van bewust dat ze geheel gekleed op haar buik op haar dekbed lag. Haar mond zat aan het kussen gekleefd. Waarom had ze in hemelsnaam de wekker gezet? Ze hoefde vandaag niet te werken. Haar nachtdiensten begonnen morgen pas. Ze stak haar hand uit en sloeg boven op de wekker, maar het schelle geluid hield niet op. Het duurde even voor ze zich realiseerde dat het geluid van haar telefoon kwam.


    Ze tastte op haar nachtkastje rond naar de hoorn.


    ‘Hallo?’


    ‘Zuster Torridge?’


    ‘Elspeth!’


    Slaapdronken richtte ze zich steunend op haar ellebogen op. Het met madeliefjes versierde behang bij het raam werd door een grijze gloed verlicht. De rode cijfers op haar wekker gaven kwart over zeven aan.


    ‘Sorry dat ik stoor.’ Elspeth klonk zenuwachtig. ‘Ik weet dat je vandaag niet werkt, maar we hebben een probleem.’


    Dawn, alert nu, hees zichzelf verder omhoog.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, hoewel ze het natuurlijk al wist. Het telefoontje was eerder gekomen dan ze had verwacht, maar ze was er klaar voor.


    ‘Er is ingebroken,’ zei Elspeth.


    ‘Ingebroken?’ Rustig. Rustig. Verbazing… bezorgdheid… niet overdrijven.


    ‘Vannacht,’ zei Elspeth. ‘Iemand heeft de kluis in de voorraadkamer opengebroken en morfine meegenomen.’


    ‘Mijn hemel!’


    ‘Ja, het is vreselijk. De veiligheidsdienst is geweest en zuster Clark, het nachthoofd. Ze heeft de politie gebeld. Ze zei dat ik het je moest laten weten, maar dat ik moest wachten tot het ochtend was. Dat ik je niet midden in de nacht moest bellen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, je mag me altijd bellen als dat nodig is.’ Vervolgens dacht ze eraan te vragen: ‘Is er iemand gewond?’


    ‘Nee,’ antwoordde Elspeth. ‘Hoewel, de uitzendkracht moest naar de Spoedeisende Hulp.’


    ‘Naar de Spoedeisende Hulp? Waarom?’


    ‘Ze moest voor een shock behandeld worden.’


    ‘Een shock? Van een inbraak?’


    ‘Ja, ik denk het,’ antwoordde Elspeth. ‘En omdat ze de inbreker heeft gezien.’


    Dawn zat rechtop in bed.


    ‘Heeft ze de inbreker gezíén?’


    ‘Ja. Toen ze dacht dat ze iets aan het eind van de afdeling hoorde, is ze erheen gegaan om te kijken. Ze zag nog net iemand door de deuren gaan. En toen ze daarna de chaos in de voorraadkamer zag, realiseerde ze zich dat de persoon die ze net gezien had de inbreker was.’


    Dawn ging op de rand van haar bed zitten en staarde wezenloos naar haar kledingkast. Dat piepende geluid achter haar, dat net een voetstap leek toen ze van de afdeling liep. Maar ze had niemand gezien. Niemand was haar gevolgd…


    ‘Ze heeft de politie een signalement gegeven,’ zei Elspeth.


    ‘De politie. Natuurlijk, ja.’


    ‘Een ogenblikje.’ Elspeths stem stierf weg. Een paar seconden later was ze weer terug. ‘Het is hier één grote chaos. De patiënten blijven maar bellen. Ze hebben allemaal gehoord wat er is gebeurd en sommigen zijn van streek.’


    Dawn hoorde nauwelijks wat ze zei. Een signalement aan de politie gegeven! Elspeths stem klonk helemaal niet vreemd, dus kennelijk bracht ze Dawn niet met de inbreker in verband. Wat voor een signalement had die uitzendkracht gegeven? Grote vrouw? Spijkerbroek? Blond haar? Hoeveel mensen zouden aan die beschrijving voldoen?


    ‘Dawn?’ Opnieuw klonk Elspeth zenuwachtig. ‘Kun je komen? Al is het maar even. Ik weet dat je vrij bent, maar ik ben hier helemaal alleen, de uitzendkracht is totaal van de kaart. Sinds ze terug is van de Spoedeisende Hulp zit ze met haar hoofd tussen haar knieën en ze zegt dat ze denkt dat ze van haar stokje gaat.’


    De uitzendkracht! Dawn had haar nog nooit ontmoet, maar die vrouw zou haar, als ze nu naar het ziekenhuis ging, natuurlijk onmiddellijk herkennen als de persoon die ze vannacht had gezien.


    ‘Het spijt me, Elspeth,’ zei ze scherp, ‘ik kan echt niet komen vanochtend.’


    ‘Maar Dawn,’ Elspeths stem ging omhoog. ‘Ik red het gewoon niet in mijn eentje. Ik ben nog niet eens bij de patiënten langs geweest, niemand heeft nog zijn ochtendmedicijnen gehad. Ik kan het niet aan alleen en dan zit ik ook nog eens met dat hysterische gedoe van haar. Kun jij niet even met haar praten? Misschien luistert ze naar jou.’


    Dawn twijfelde. Maar kon het eigenlijk kwaad? Die uitzendkracht had immers haar stem niet gehoord gisteravond.


    ‘Oké,’ antwoordde ze. ‘Geef haar maar.’


    ‘Ik zal kijken of ik haar naar de telefoon kan krijgen. De laatste keer dat ze opstond, zei ze dat ze bijna…’ Elspeths stem verdween weer. Toen ze even daarna weer terug was, zei ze opgelucht: ‘Hier komt ze.’


    Het geluid van zwaar ademen.


    ‘Hallo?’ zei Dawn.


    ‘Ja?’


    ‘Met Dawn Torridge, afdelingshoofd,’ zei Dawn vriendelijk. ‘Wat naar voor je dat je vannacht zo geschrokken bent.’


    ‘O!’ Een lange, schokkerig inademing. ‘Het was afschuwelijk. Het idee dat je je op je werk niet eens veilig kunt voelen…’


    ‘Maar ik hoorde dat je de politie geweldig hebt geholpen,’ zei Dawn voorzichtig. ‘Heb je ze een goede beschrijving van de inbreker kunnen geven?’


    ‘Ja, maar als je bedenkt wat er had kunnen gebeuren…’


    ‘Ja, vreselijk.’


    ‘Ik bedoel,’ opnieuw een trillerige snik, ‘als ik een minuut eerder was geweest was ik hem tegen het lijf gelopen.’


    ‘Hem?’


    ‘Ja. De inbreker.’


    Dawn zweeg.


    ‘Was het een man?’


    Weer een lange, haperende ademhaling. ‘O! Als je bedenkt wat er allemaal–’


    Dawn onderbrak haar. ‘Sorry, maar ik moet het je toch vragen. Weet je zeker dat het de inbreker was die je gezien hebt? Was het niet een van de patiënten? Of een arts?’


    ‘Nee, echt niet. Hij had outdoorkleding aan. Een spijkerbroek.’


    Dawn keek naar haar blauwe Gap-jeans.


    ‘En hij was ook gewapend,’ voegde de uitzendkracht eraan toe.


    ‘Gewápend?’


    ‘Ja. Hij had een heel grote tas bij zich. Zo een waar een geweer in past.’


    Even wist Dawn niets uit te brengen.


    ‘Heb je het geweer gezien?’ vroeg ze. ‘Heeft hij je ermee bedreigd?’


    ‘Nee. Maar hoe hij keek. Ik weet zeker dat hij ertoe in staat was. Dat soort dingen weet ik gewoon. Ik had ook een keer zo’n raar voorgevoel over mijn oma. Ik belde haar om te vragen of het wel goed met haar ging en de volgende dag belde ze me terug om te zeggen dat er net op het moment dat ik had gebeld bij haar buurvrouw was ingebroken…’ De uitzendkracht begon te snikken. ‘Ik wil nooit meer in dit ziekenhuis werken! Nooit meer. Ik ga eisen–’


    Er klonk een gedempt geroezemoes aan de andere kant. En andere stem zei: ‘Goed. Het is goed zo. Ga even rustig zitten.’


    Claudia’s kordate stem toeterde in de hoorn. ‘Goeiemorgen, Dawn. Heb je het nieuws al gehoord?’


    ‘Ik heb het gehoord, ja.’


    ‘Ze zijn nogal geschrokken hier, dat snap je. Maar straks komt de dagploeg. Dus je hoeft niet te komen op je vrije dag.’


    ‘Bedankt, Claudia. Heeft ze… heeft ze echt een gewapende man gezien?’


    ‘Het zal wel,’ zei Claudia fluisterend. ‘De politie was erg aardig. Fijn om zoveel aandacht te krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar even iets anders…’ Ze begon weer op normaal volume te praten. ‘Ik denk dat we nu niet tot die budgetvergadering hoeven te wachten om de videocamera’s te krijgen. Gewapende overvallers, Dawn! Ik heb vanochtend met de voorzitter van de raad van bestuur een spoedvergadering belegd. Ik denk dat er volgende week op elke verdieping van het ziekenhuis een camera hangt.’ Er klonk triomf door in Claudia’s stem.


    Toen ze opgehangen had, moest Dawn weer gaan liggen. De madeliefjes op het behang dansten voor haar ogen. Maar toen ze weer bijgekomen was, kon ze de gebeurtenis in de juiste proporties zien. Het was prima. Helemaal prima! Ze zochten een man. Nog in geen miljoen jaar zouden ze haar met het voorval in verband brengen. Haar plan had meer succes dan ze ooit had kunnen dromen. Een klassiek voorbeeld van twee vliegen in één klap. Ze had elke mogelijkheid dat Mandy of een van de anderen van haar team voor het verdwijnen van de morfine de schuld zouden krijgen uit de weg geruimd. En nu Claudia zich met de zaak bemoeide, zouden de veiligheidsmaatregelen die naar aanleiding van het incident getroffen zouden worden het praktisch onmogelijk maken dat iemand nog iets uit het ziekenhuis kon stelen. Als dokter Coulton het hoorde, zou hij voor eens en altijd beseffen dat ze echt niets meer voor hem kon doen.


    Tegen het einde van de middag sloeg Dawns euforie opnieuw om in onrust. Deze hele toestand was natuurlijk nog lang niet voorbij. Ze moest nog maar afwachten of de Weldoener de morfine wel zou ontvangen en hoe hij erop zou reageren. En ook al zou ze nu van hem af zijn, hij wist wat er met mevrouw Walker was gebeurd. Zolang hij er was, zou ze zich nooit veilig kunnen voelen.


    Ze was te rusteloos om in huis te blijven. Milly leek ook niet in vorm te zijn, ze kroop de hele tijd met haar staart omlaag door de keuken. Dawn bedacht dat een wandeling hen beiden misschien zou opfleuren. Eerst leek Milly te genieten van het buiten zijn, ze zwaaide met haar staart en snuffelde aan het muurtje van de buren waarop een andere hond een onaangenaam uitziende plek had achtergelaten. Maar tegen de tijd dat ze bij het park waren, had haar tempo zich zo vertraagd dat ze nog maar amper vooruit kwam. Haar achterpoten waren zo stijf dat haar achterlijf heen en weer waggelde.


    ‘Kom op, Mill.’ Dawn gaf haar een zetje met haar knie. ‘Kijk, wat is dat? Daar tussen de bloemen? Het ruikt vast lekker.’


    Milly tuurde lusteloos naar de half opgegeten hotdog. Vervolgens keek ze op naar Dawn, haar ogen donker en ongelukkig, haar staart tussen haar poten.


    ‘Je hebt geen zin, hè?’ Dawn knielde naast haar neer en streelde het gespannen, trillende lijf. ‘Oké. We gaan naar huis.’


    Op de terugweg liep Milly sneller, om de paar meter keek ze naar Dawn op, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor het feit dat ze de wandeling had verpest. Maar eenmaal thuis was het duidelijk dat ze niet in orde was. Ze ging op haar zij op de schapenhuid in de zitkamer liggen en ademde snel en jankend. In een rommellaatje in de keuken vond Dawn een ontstekingsremmer die nog van Dora was geweest en drukte hem met de achterkant van een lepel fijn. Ze deed het poeder op een stukje beboterd brood en gaf het Milly te eten.


    ‘Arme meid.’ Ze liet haar hand over Milly’s flank gaan, voorzichtig, om geen druk op de ontstoken heup te zetten. ‘Arme, oude schat. Het ging juist zo goed de laatste tijd.’


    Het was jammer dat Milly net vandaag een slechte dag had. Niet alleen voor de hond zelf, maar ook omdat Dawn zo graag de deur uit wilde. Een lange wandeling zou ideaal geweest zijn, naar Tooting Bec Common misschien, of zelfs naar Wandsworth. Ze had geen zin om alleen te gaan.


    Om iets te doen te hebben ging ze naar boven, haalde haar bed af en stopte het beddengoed met een berg handdoeken in de wasmachine. Daarna liet ze een emmer met heet water vollopen om de keukenvloer te dweilen.


    ‘Oe-hoe! Dawn!’


    Vanuit de hal klonk een klopgeluid. Dawn keek naar buiten. Turend door het zijraam naast de voordeur, de handen als een verrekijker tegen het glas, stond een dunne gestalte met gepermanent kroeshaar. Eileen Warren, Dawns overbuurvrouw.


    ‘Daa-awn!’ riep Eileen, met haar nagels tegen het raam tikkend. ‘Doe eens open. Ik zie je staan.’


    Dawn liep de keuken uit en deed de deur open.


    ‘Hallo, Eileen. Hoe is het?’


    ‘Ben net terug van de supermarkt.’ Ze schudde haar Schots geruite boodschappentrolley heen en weer. ‘Ik dacht ik kom even langs om gedag te zeggen. Mooie avond, hè?’


    Het was inderdaad een mooie avond: het gras was goudkleurig, het verkeersgedruis ver weg en gedempt door de warmte.


    ‘Ga je nog iets doen?’ vroeg Eileen.


    ‘Nee, ik heb nog geen plannen.’


    ‘Je kunt altijd langskomen voor een kop thee. Je weet me te vinden.’


    ‘Dank je, Eileen. Ik weet nog niet wat ik ga doen, maar ik hou het in gedachten.’


    Dawn keek toe hoe haar bejaarde buurvrouw de weg over strompelde, haar trolley voor zich uit duwend. Eileen was een schat van een vrouw, hoewel tamelijk praatziek. Zij en Dora waren dikke vriendinnen geweest. Nu Dora er niet meer was, was Eileen vaak eenzaam. Om de haverklap stond ze met allerlei smoezen bij nummer 59 op de stoep: of Dawn nog iets nodig had, of ze zin had om thee te komen drinken. Vaak ging Dawn bij Eileen eten, of ze wipte even langs voor een kop thee en een praatje. Maar die avond was ze niet in de stemming. Ze wilde ergens heen, de deur uit. Even ergens anders zijn. De zon scheen op een auto die in de straat geparkeerd stond. De zijramen waren twee felgele vierkanten, net de glazen van een bril. Vanuit het niets vroeg ze zich opeens af wat Will die avond zou doen. Sinds de keer dat hij had gebeld om haar uit te nodigen mee uit eten te gaan en zij de verbinding zo abrupt had verbroken, had ze niet meer – of niet langer dan één seconde – aan hem gedacht. Maar het was haar toen wel duidelijk geworden dat als ze hem belde, hij onmiddellijk naar haar toe zou komen. Ze hoefde het alleen maar te zeggen.


    Ze voelde schuldgevoel opkomen. Je mag hem niet gebruiken. Ook al koester je geen gevoelens voor hem, je respecteert hem te veel om hem slecht te behandelen. Maar toch. Wat zou het fijn zijn om vanavond met iemand uit te gaan, ergens met iemand heen te gaan en samen iets te doen. Ze verlangde er hevig naar normaal te zijn. Geen hoofdzuster, manager of afdelingshoofd. Gewoon een doorsnee vrouw die geen verantwoordelijkheden heeft, die tussen de mensen zit en die niets anders aan haar hoofd heeft dan de vraag wat voor drankje ze zal bestellen. Will was aardig en nuchter, en dat had ze nu net nodig. Het zou een eenvoudig, gezellig avondje uit worden. Ze konden het over het boerenbedrijf, computers, honden en vakanties hebben. Ze zou hem duidelijk maken dat hij zich niets in zijn hoofd hoefde te halen. Will was een volwassen vent. Dat kon hij best aan.


    Ze pakte de telefoon.


    ‘Will? Met Dawn.’


    ‘Dawn!’ Het enthousiasme in zijn stem was onmiskenbaar. Onverstoorbaar ging ze verder.


    ‘Ik vroeg me af, geldt de uitnodiging voor dat etentje waar je het over had nog?’


    ‘Etentje?’ zei Will verbaasd. ‘Maar ik dacht dat het je deze week niet uitkwam.’


    ‘Ik heb het minder druk dan ik dacht.’ Ze probeerde niet zenuwachtig te klinken. Wat was er met hem aan de hand? Wilde hij haar nu wel of niet zien?


    ‘O, gezellig, een etentje.’ Hij glimlachte nu; ze hoorde het. Ze zag hem voor zich als een Sesamstraat-pop met een grijns van oor tot oor. ‘Wanneer wil je?’


    ‘Wat dacht je van vanavond?’


    ‘Vanavond?’ Weer verbazing in zijn stem. ‘Lijkt me leuk, maar ik moet vanavond helaas werken, ik werk aan een project voor een bedrijf in de stad. Ik ben zeker tot negen uur bezig.’


    ‘O.’ Dawn wreef over een kras in het telefoontafeltje. ‘Jammer. Het komt me toevallig vanavond juist goed uit. Ik heb geen idee wanneer ik weer eens een avond vrij heb.’


    Ze walgde van de toon van haar eigen woorden. Het was misselijk om hem zo onder druk te zetten. Maar Will zei: ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet… Natuurlijk kan ik, ik bedoelde alleen maar dat het misschien wel laat wordt. Zodra ik klaar ben, neem ik de trein.’


    ‘Zal ik naar de stad komen?’ vroeg Dawn. ‘Dat bespaart ons allebei tijd.’


    ‘Oké, dat is goed. Als het niet te veel moeite is?’


    ‘Nee,’ zei ze opgelucht. ‘Helemaal niet.’


    Het kwam niet vaak voor dat ze zich opdofte. Maar die avond vloog en fladderde er in haar binnenste een opgewonden vlindertje rond. En dat droeg haar op om uit haar kledingkast het zwarte glitterrokje en truitje op te diepen die ze vorig jaar voor het kerstfeest op de afdeling in het Whitgift Centre had gekocht. Het rokje bleek later te klein; het shoppen moest snel vanwege Dora en ze had nauwelijks de tijd gehad om te passen. Maar nu ze het rokje over haar heupen trok, zag ze dat ze was afgevallen. Het zat goed en viel net boven de knie. Ze borstelde haar haar. Mandy had gelijk: het was inderdaad gegroeid. De praktische en voor het werk handige bob was te lang, te dun en te meisjesachtig voor de elegante outfit. Ze hield haar haar omhoog en bewoog haar hoofd heen en weer om het effect in de spiegel te bekijken. Ze draaide het in een wrong, net als Francine. Na een paar pogingen – ze was het niet gewend – slaagde ze erin haar haar op te steken.


    Ze bekeek zichzelf. Ze was te groot en te grof gebouwd om op de elegante Francine te lijken, maar ze zag er rank en rijzig uit, haar benen lang en slank in de zwarte, hooggehakte sandalen. Dat ze er na de afgelopen paar dagen nog enigszins normaal, toonbaar zelfs, uitzag was boven verwachting. Maar zo zag je maar weer, het liep altijd anders dan je dacht.


    Milly, opgekruld in haar mand in de keuken, leek zich na de ontstekingsremmer beter te voelen. Haar staart sloeg tegen de wasmachine toen Dawn haar gedag zei.


    ‘Tot straks.’ Dawn gaf haar een aai. Ze liet een kom water en een paar hondenkoekjes binnen het bereik van de hond op de grond achter.


    De warme wind trok een paar pieken haar uit haar wrong. In de bus naar Croydon zat het vol tieners die uitgingen. Het rook er naar hamburgers en aftershave. Op het station van East Croydon was het een drukte van belang, maar omdat het de eerste halte voor de trein naar Londen was, wist Dawn een plaatsje te bemachtigen. Bij elke halte kwamen er meer mensen bij, tot de gangpaden vol stonden. De meeste reizigers waren jong en droegen jeans en sportschoenen. Dawn zag zichzelf in het raam, uitgedost en opvallend in haar zwarte rokje en hoge hakken. Plotseling sloeg haar humeur om. Tutte niemand zich meer op in Londen? Wat bezielde haar deze hele reis te ondernemen voor een afspraak met een aardige, maar tamelijk saaie man, met wie de avond slechts uit gênante situaties en misverstanden zou bestaan? Ze kon beter bij de volgende halte uitstappen en teruggaan. Maar toen de trein over de Theems raasde en links de Albert Bridge in het donker oplichtte, met zijn ketting van lichtjes als parels op een roze verjaardagstaart, vlamde in Dawn de vertrouwde opwinding op die in al die jaren dat ze in de stad had gewoond nooit helemaal verdwenen was: Londen. Ik ben in Londen.


    Het project waar Will aan werkte was in de buurt van Ludgate Hill. Hij had gezegd dat hij bij de Millennium Bridge aan de kant van het Tate Modern op haar zou wachten. Dawn nam de metro naar Embankment en liep vervolgens de Blackfriars Bridge over.Langs de South Bank hingen duizenden kleine blauwe lichtjes in de bomen, weerspiegeld in het zwarte, onheilspellende water. Ze was een paar minuten te vroeg bij het Tate Modern, maar Will was er al. Het was vreemd om hem in een donker pak met stropdas te zien staan onder de spichtige, gebeeldhouwde poten van een enorme metalen spin. De blauwe lichtjes van de bomen flikkerden in de glazen van zijn bril terwijl hij om zich heen keek, waarschijnlijk om haar te zoeken.


    ‘Hallo.’ Opnieuw het enthousiasme in zijn ogen toen hij haar in het oog kreeg. Terwijl ze op hem af liep, zag ze dat hij haar hoge hakken, rok en opgestoken haar bekeek. En opnieuw had ze spijt van haar impuls hem te bellen.


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg Will toen ze naast hem stond.


    ‘Maakt me niet uit.’


    ‘Zullen we voordat we gaan eten eerst iets gaan drinken?’


    Dawn aarzelde. ‘Ik denk dat we beter meteen een restaurant kunnen zoeken. Het is al negen uur geweest.’ Het was zinloos de avond onnodig te rekken.


    ‘Oké.’ Will knikte. ‘Ik weet een leuke tent hier in de buurt.’


    Op de kade langs de rivier wemelde het van de toeristen, bijna allemaal met een camera. Een paar meter van de brug lag een man op zijn buik op de grond, hij fotografeerde door de spaken van een fietswiel de door schijnwerpers verlichte koepel van de St. Paul aan de overkant van de rivier.


    ‘Zo,’ zei Will tijdens het lopen, ‘werd je week uiteindelijk toch wat rustiger?’


    ‘Ja.’


    ‘Altijd leuk als dat gebeurt.’


    ‘Ja.’


    Het was het omgekeerde van die dag in Sussex, toen Will z’n mond bijna niet open had gedaan en Dawn degene was die het gesprek gaande had gehouden. Opnieuw de blauwe weerschijn in zijn bril toen hij naar haar keek, alsof hij voelde dat er iets aan de hand was, maar er niet naar durfde te vragen.


    Ze gingen naar een Italiaans restaurant in een smal steegje. Binnen waren de muren witgekalkt en beschilderd met voorstellingen van Venetië en het Colosseum. Op de tafels flikkerden kaarsen in blauwe glaasjes. Op de achtergrond klonk zachte accordeonmuziek. Het was er rustig en romantisch. Dawn had liever een luidruchtigere, gezelligere tent gehad, een waar grote groepen mensen zaten te eten in plaats van stelletjes verstopt in kleine, knusse hoekjes. Een ober leidde hen naar een tafeltje.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij.


    ‘Voor mij een glas witte wijn,’ zei Dawn.


    ‘En meneer?’


    ‘Een biertje, graag.’


    Will keek Dawn glimlachend over het vlammetje van de kaars heen aan. Te laat herinnerde ze zich wat er de laatste keer toen ze een glas witte wijn had besteld was gebeurd. Ze vroeg zich af of hij er ook aan dacht. Ze sloeg de menukaart open en concentreerde zich op het lijstje hoofdgerechten. Het waren er maar vijf.


    ‘Het lijkt me allemaal heerlijk,’ zei Dawn, omdat ze vond dat ze na een minuut stilte wel iets moest zeggen.


    ‘Wat neem jij?’


    ‘Eh…’ Ze had zich er nog niet in verdiept. ‘De kip, denk ik.’


    De ober kwam er met de drankjes aan. ‘Heeft u al besloten?’


    Will keek Dawn aan.


    ‘De knoflookkip, graag,’ antwoordde ze.


    ‘Geen voorgerecht?’ vroeg Will.


    ‘Nee, dank je. Maar ga vooral je gang.’


    Zoals ze al verwacht had, deed hij het niet. ‘Voor mij alleen een steak. Medium.’


    Toen de ober weg was, viel er opnieuw een stilte. Dawn vouwde haar servetje open en spreidde het over haar knie uit. Ze nam een slokje wijn. De wrangheid ervan kneep haar speekselklieren samen en er schoot een scherpe pijn door haar kaak.


    ‘Wat ben je stil vanavond.’ Will keek haar onderzoekend aan.


    Ze zette haar glas neer. Ze was onbeleefd. Het was haar idee geweest Will hierheen te slepen, ze was het aan hem verplicht ervoor te zorgen dat hij zich op zijn gemak voelde. Ze zocht iets om te zeggen en flapte er het eerste het beste uit wat in haar opkwam: ‘Er is een patiënt van mij overleden.’


    ‘O, wat erg.’


    ‘Een paar dagen geleden.’ Ze voelde zich schuldig nu. Het was niet eerlijk om de dood van mevrouw Walker als excuus te gebruiken voor het feit dat zij het met haar date niet over koetjes en kalfjes wilde hebben. Maar het werkte wel. Will was onmiddellijk geïnteresseerd en de puppy-achtige, behaagzieke blik in zijn ogen maakte plaats voor respectvolle bezorgdheid.


    ‘Druk hier, hè?’ Dawn keek om zich heen naar de fluisterende stelletjes en naar de obers die tussen de tafeltjes door manoeuvreerden, borden en glazen omhooghoudend.


    ‘Altijd,’ zei Will. ‘Het eten is fantastisch.’


    Tegen de tijd dat hun bestelling werd geserveerd, begon Dawn zich te ontspannen. Ze had trek nu. Door de wijn was haar maag gaan rammelen.


    ‘Nog een glaasje?’ vroeg de ober.


    ‘Ja, graag.’


    Ze fleurde op; ze was blij dat ze de deur uit was gegaan. Hier had ze naar verlangd: een gezellig etentje in een drukke, vrolijke omgeving. Geniet ervan, zei ze tegen zichzelf. Waarom zou ze zich zorgen maken? Ze kon nu toch alleen maar afwachten. Ze moest er het beste van maken. Toen de ober langskwam, bestelde ze een derde glas wijn.


    ‘Goed jaar?’ vroeg Will.


    ‘Geen idee.’ Ze glimlachte naar hem. ‘De smaak is goed. Ik hoef toch niet altijd verstandig te zijn?’


    ‘Nee.’ Will glimlachte terug. Hij had zijn colbertje uitgetrokken. Onder de dunne, witte stof van zijn overhemd leken zijn schouders enorm. Hoe hield hij die in vorm, terwijl hij in de stad woonde en de hele dag achter een computer zat?


    ‘Ga je naar een sportschool?’ vroeg Dawn.


    ‘Nee.’


    Ze nam nog een flinke slok van haar wijn. ‘Ik had het ook geloofd als je ja had gezegd.’


    Will lachte en keek haar over de kaars heen wat onzeker aan. Hij speelde met zijn glas water, draaide het in rondjes op het tafelkleed. Zijn nagels waren heel kort geknipt. Dawn herinnerde zich zijn sterke armen die dag in Sussex. Zijn stevig gespierde lichaam toen ze voor de pub dicht bij elkaar stonden. Zomaar, vanuit het niets, dacht ze: hoe zou het geweest zijn als ik hem gekust had?


    ‘Nog een slaapmutsje?’ vroeg ze toen ze gegeten hadden. ‘Ik trakteer.’ De lange rit terug naar een leeg huis lokte haar nog niet. Trouwens, ze was hem iets schuldig, want Will had het etentje voor zijn rekening genomen.


    ‘Oké, waarom ook niet? Zeg maar waar we heengaan.’


    Ze wandelden in westelijke richting langs de rivier en zochten een café. De kade was leeg nu, de beschilderde levende standbeelden, de tweedehandsboekenstalletjes en de met camera’s behangen toeristen waren verdwenen. De blauwe lichtjes in de bomen gaven de kale takken eronder een melancholieke uitstraling, die deed denken aan de slotscène van een Franse film waarin de heldin tragisch aan haar einde komt. Door de weerspiegeling van de Houses of Parliament in de Theems bij de Westminster Bridge leken de gebouwen een opengeslagen boek, waarvan één bladzijde rechtop stond en de ander plat als een gotisch, glanzend vel papier op het water lag. Maar ze hadden nog steeds geen cafeetje gevonden.


    ‘Kwart over elf,’ zei Will, naar de spinnenwebachtige klok van de Big Ben omhoogkijkend. ‘We zijn al te laat voor het laatste rondje.’


    Dawn was teleurgesteld. ‘We kunnen gelukkig nog wel onze treinen halen.’


    ‘Treinen?’ zei Will. ‘Tot Streatham zit ik in dezelfde trein als jij.’


    De coupé was felverlicht, vol en rumoerig. Will ging naast Dawn zitten, zijn colbertje over zijn arm. Aan de andere kant van het gangpad sliep een jongen in een trainingspak, hij had zijn mond open en zijn hoofd lag op de schouder van het meisje naast hem. Toen de trein in een bocht heen en weer schommelde, raakte Dawns arm die van Will. De warmte ervan deed haar opschrikken, maar Will leek niets te merken. Hij las de digitale mededelingen boven de deur. Bij het station van Streatham Common knalden de deuren open. Will stond niet op om uit te stappen. Dawn keek naar hem, hij was nu verdiept in een poster met veiligheidsprocedures tegenover hem. Hij leek niet te beseffen dat hij eruit moest. Ze moest hem waarschuwen. Hem zeggen waar ze waren. Maar ze zei niets. De deuren knalden dicht en de trein reed verder.


    Terug op Crocus Road had Dawn moeite om haar voordeur open te maken.


    ‘Oeps,’ zei ze. ‘De sleutel wil niet.’


    Een krassend geluid uit de keuken. Snuivend kwam Milly het halletje in om te kijken wat er loos was. Ze liep rechtstreeks op Will af en begon enthousiast aan zijn schoenen te snuffelen. Wie is dat, wie is dat?


    ‘Hoi.’ Dawn knielde neer om haar te aaien. ‘Je ziet er een stuk beter uit. Ze had vandaag weer zo’n last van haar artritis,’ legde ze Will uit.


    ‘Arm beest.’ Will stak zijn hand uit om tussen Milly’s oren te krabben. Ze deed haar kop achterover en liet haar tong uit haar bek hangen, terwijl haar staart met de klok mee draaide.


    ‘Koffie?’ vroeg Dawn. ‘Ik heb heerlijke verse koffie. Guatemalaanse of Paraguayaanse?’


    ‘Ik ken het verschil niet,’ antwoordde Will. ‘Ik drink altijd alleen oploskoffie.’


    ‘Wat? Meen je dat?’


    ‘Ja. Ik vind de geur van verse koffie heerlijk, maar het lijkt me altijd zo’n gedoe om het te zetten.’


    ‘Goed!’ Dawn zette haar handen op haar heupen. Het telefoontafeltje en de trap draaiden met Milly’s staart mee. ‘Dan heb je wat gemist. Echt. Mijn Guatemalaanse blend zal een uitstekende kennismaking zijn.’


    In de keuken zocht ze in de kasten naar de koffiekan en de koffie. Waar waren de filters? O ja, in het rommellaatje bij de gootsteen. Daar lagen ze, naast een knobbelig groen canvas zakje met een kruis op de voorkant. De aanblik van het zakje verwarde haar, tot ze besefte wat het was: de nieuwe draagbare reanimatieset waar ze een beoordeling over moest schrijven voor het ziekenhuis. Ze was het helemaal vergeten. Er gebeurden zulke gekke dingen de laatste tijd dat haar werk er voor een belangrijk deel bij ingeschoten was.


    Ze schoof de la dicht en probeerde het koffiefilter open te maken.


    ‘Hier heb ik nou altijd moeite mee,’ zei ze na een minuut. ‘Ik krijg het filter niet van elkaar.’


    ‘Kan ik helpen?’ Will kwam naast haar staan.


    ‘Het is het papier.’ Dawn trok eraan. ‘Het is zo dun, het scheurt als je…’ Ze klungelde nog een paar tellen door. Will stond naast haar, zijn hoofd was een paar centimeter boven haar.


    ‘Zal ik het proberen?’ vroeg hij.


    Hij stond heel dichtbij. Ze rook zijn aftershave, een vleugje wijn en knoflook in zijn adem. Ze peuterde nog wat aan het papier, maar ze had het gevoel alsof ze wanten aan had. Ze legde het filter neer.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb eigenlijk helemaal geen dorst.’


    ‘Ik ook niet,’ fluisterde Will.


    Hij stond pal achter haar. Dawn draaide zich om. Hun ogen ontmoetten elkaar. Het magnetische gevoel was er weer; het was alsof haar gezicht een bloemblad was dat zich krulde en zich naar de zon ophief. Ze gaf zich eraan over en hun lippen raakten elkaar. Dawn sloot haar ogen. Will was heel groot. Daar hield ze van, stevig en sterk. Een man op wie ze kon leunen. Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte haar lichaam tegen hem aan. Hij bracht zijn handen omhoog en terwijl die haar middel omvatten, drukte hij haar heel even tegen zich aan. Vervolgens verstarde hij en was er weer een leegte toen hij haar losliet.


    Verbaasd opende Dawn haar ogen. Will keek onzeker op haar neer, het was dezelfde onzekerheid van zo-even in het restaurant.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    Nou dan. Ze wilde hem weer kussen, maar hij pakte haar zacht bij haar bovenarmen, alsof hij haar van zich af wilde houden.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    Will wendde zijn blik af. ‘Ik heb dit heel lang niet meer gedaan,’ zei hij, ‘ik kon het niet. Niet op een manier dat het iets voor me betekende. Ik was… verlamd.’


    ‘Vanwege Kate.’


    ‘Ja. Maar de laatste tijd en ook nu op dit moment, lijk ik dat gevoel niet meer te hebben.’


    Ze zweeg. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze kusten weer. Zachter dit keer, minder heftig, maar veel intenser. Ze hoorde haar eigen ademhaling in de ruimte tussen hen in. Ze moest iets zeggen, het prikte als een naald ergens achter in haar hoofd. Maar ze voelde alleen de valsensatie in haar buik, alsof ze in een auto in vliegende vaart een berg afraasde.


    ‘Kom mee naar boven,’ fluisterde ze.


    Ze hadden te veel haast om het licht aan te doen. Op bed trok Will haar glittertruitje over haar hoofd. Ze was kwetsbaar nu, onbeschermd, niet in functie, niet de verantwoordelijke manager in uniform die mensen vertelde wat ze moesten doen. De sensatie benam haar de adem. Maar maakte haar tegelijkertijd zenuwachtig. De laatste man voor wie ze zich had uitgekleed was Kevin geweest, en dat was drie jaar geleden. Ze mocht dan een paar pond zijn afgevallen, ze wist dat ze veranderd was, en niet in haar voordeel.


    ‘Je bent mooi.’ Will keek naar haar.


    ‘Nee, niet.’ Ze lachte. ‘Ik ben te groot. Te… degelijk.’


    ‘Je bent mooi,’ herhaalde Will. Hij liet zijn hand zacht over haar schouder glijden, raakte haar huid bijna niet aan. ‘Als ik je zie, denk ik aan… denk ik aan een grote, statige vrouw in een lang gewaad. Ze heeft een lamp in haar hand om de weg te verlichten.’


    Ze kusten weer, lagen samen op het bed. Maar zelfs toen Dawn weg zweefde, was er toch iets in haar dat zich verzette. Een vrouw met een lamp. De symboliek van het beeld was haar niet ontgaan. Will had ook gewoon ronduit kunnen zeggen dat ze hem aan Florence Nightingale deed denken. Het geïdealiseerde beeld dat hij van haar had, de altruïstische heldin die hij in haar zag. In één klap was ze niet meer in de stemming. Ze kon het niet. Niet voor zichzelf. Niet voor hem. Ze draaide haar hoofd weg.


    ‘Sorry.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik kan het niet.’ Ze verstrakte en schoof onder hem vandaan. ‘Sorry.’


    ‘Het is goed–’


    ‘Nee, dat is het niet. Het is niet goed. Je hebt niks fout gedaan, dat moet je niet denken. Het is alleen…’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon het onmogelijk uitleggen.


    ‘Het is goed,’ herhaalde Will. Hij was van haar af gerold en lag op zijn zij, zijn gezicht van haar afgewend. Zijn ademhaling was sneller dan normaal. Zijn hand lag naast hem op het laken. Dawn pakte hem vast. Will kneep in haar vingers, één keer, terwijl hij nog steeds de andere kant opkeek. Toen liet hij haar hand los. Daar lag Dawn, zichzelf verachtend om wat ze hem had aangedaan. Hun hele heerlijke avond was vergald, verziekt, verpest, en ze kon hem niet vertellen waarom.


    Ze zweeg en bleef zo stil mogelijk liggen, ze wilde het niet nog erger voor hem maken. Ook Will zweeg. Buiten, onder het raam, draaide de motor van een auto. Er werd een deur dichtgegooid. Stemmen riepen en lachten.


    ‘Tot morgen!’


    ‘Maak er maar liever middag van.’


    Nog meer gelach. De motor begon te razen en de auto reed weg. Daarna was het stil. Wills ademhaling was weer rustig en regelmatig. Uiteindelijk, toen ze dacht dat hij in slaap gevallen was, durfde ze zich weer te bewegen. Ze trok haar arm onder haar heup vandaan en probeerde gemakkelijk te gaan liggen zonder hem te storen. Maar Will bewoog. Hij draaide zich om om haar aan te kijken. In het schijnsel van de straat vormden zijn neus en kaak een donzig silhouet. Dawn dacht dat hij haar misschien weer wilde kussen en begon te praten. Maar hij wilde haar niet kussen. In plaats daarvan nam hij haar gezicht in zijn handen, heel zacht, en hield het vast. Meer niet.


    Het was een ongelooflijk gevoel. Teder. Niemand had dat ooit gedaan, zelfs Kevin niet. Zij was altijd degene die verzorgde, degene die een ander beschermde. Ze kon zich niet herinneren dat iemand haar sinds haar vroegste kinderjaren zo had vastgehouden.


    Vanuit het donker kwam Wills stem.


    ‘Er is iets, hè?’


    Ze kon niet antwoorden.


    ‘Zit je ergens over in?’ vroeg hij. ‘Kun je me niet vertellen wat het is?’


    Die warmte in zijn stem. Het liefst zou ze het hem vertellen. En niet alleen vanwege het liefdevolle gebaar, het tedere omvatten van haar gezicht. Maar vooral omdat hij intelligent was. Waarschijnlijk de intelligentste persoon die ze kende. Hij had een logische, praktische geest. Als iemand haar hieruit kon helpen, was hij het wel.


    Maar ze kon het niet. Ze kon het hem niet vertellen. Als hij wist wat ze had gedaan… Hij bewonderde haar. Het zou zijn kijk op haar veranderen. Zelfs al kon hij haar helpen, zelfs al wist hij een manier om dit op te lossen, hij zou nooit meer iets met haar te maken willen hebben. Terwijl ze daar lag, met haar hoofd in zijn handen, wist ze plotseling dat ze het niet zou kunnen verdragen als die blik uit zijn ogen verdween.


    ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Er is niets.’


    Later, toen hij sliep en zij in het donker met wijd open ogen naast hem lag, nam ze een besluit. Will mocht het niet te weten komen. Absoluut niemand mocht het te weten komen.


    Er was haar iets ingevallen. Binnenkort zou dokter Coulton het St. Iberius verlaten. Arts-assistenten werkten op tijdelijke basis, nooit langer dan een paar maanden. Over een paar weken zou hij weg zijn, kon hij niets meer van haar eisen. En als hij eenmaal weg was en in een nieuwe omgeving was begonnen, zou hij deze hele affaire vergeten. Het einde was in zicht. Echt. Ze moest gewoon geduldig zijn.


    Haar slapen tintelden nog steeds van de druk van Wills handen. Ze had het hem moeten vertellen. Ermee voor de draad moeten komen. Maar dat soort dingen wist je altijd pas als het te laat was.
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    Ze werd wakker van een voortdurend ratelend, dreunend geluid dat ergens van buiten kwam. De grasmaaier van nummer 62. Waarschijnlijk was de neef van Eileen Warren langsgekomen om het gras te maaien. Dawn veegde een lange haarlok uit haar ogen. De madeliefjes op het behang zagen er stralend uit. De wekker op haar nachtkastje wees tien voor halfelf aan. Dawn ging rechtop zitten. Die arme Milly stond vast al bij de achterdeur te piepen.


    Halverwege de lege kant van haar bed lag Wills kussen, verkreukt en verlaten. Ze was die ochtend al eerder wakker geworden en had gezien hoe hij daar in het donker stond en zijn overhemd dichtknoopte. Hij sloop op z’n tenen rond om haar niet wakker te maken, maar zijn grote lichaam was er nu eenmaal niet op gebouwd zachtjes te doen. Toen hij op de stoel ging zitten om zijn sokken aan te trekken, kraakte en piepte de zitting onder zijn gewicht. Dawn was stil blijven liggen en genoot ervan om hem al doezelend door haar halfgesloten ogen te bekijken, te zien hoe hij zijn bril opzette, zijn stropdas knoopte. Maar toen hij klaar was en van de stoel opstond, sperde ze haar ogen wijd open en zei: ‘Goeiemorgen.’


    Will kwam meteen naar haar toe. ‘Ik was van plan een briefje voor je achter te laten,’ zei hij. ‘Net als in de film.’


    Dawn ging rechtop zitten om haar ochtendjas te pakken. ‘Ik zal een ontbijtje voor je maken.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Blijf maar in bed. Ik koop wel iets in de stad.’ Terwijl hij zijn bril met zijn mouw schoonpoetste, zei hij aarzelend: ‘Ik bel je nog.’


    ‘Ik heb nachtdienst vandaag,’ bracht Dawn hem in herinnering. ‘Morgen ook.’


    ‘Ik bel je wel als je nachtdiensten voorbij zijn. Dan kunnen we iets afspreken.’


    ‘Dat zou leuk zijn.’ Ze glimlachte naar hem. Er verschenen lachrimpeltjes om zijn ogen. Hij boog zich voorover en kuste haar zacht op haar voorhoofd. Vervolgens trok hij zijn colbert aan en vertrok. Toen Dawn de voordeur hoorde dichtslaan, voelde ze zich eenzaam en alleen. Maar nog voor zijn voetstappen op het trottoir verdwenen waren, viel ze weer in slaap, in de diepe, droomloze slaap van iemand die in lange tijd nauwelijks een oog had dichtgedaan.


    Nu, weer wakker en alerter, had ze een lichte hoofdpijn en ze voelde zich enigszins zweverig, een toestand die ze aan de wijn toeschreef. Haar mond was droog, maar over het geheel genomen voelde ze zich fit en uitgerust. De spanning van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een optimistisch gevoel van que sera, sera. Wat er ook mocht gebeuren, ze zou het onder ogen zien en er een oplossing voor vinden. Ze zou het aankunnen.


    In de achtertuin hapte Milly naar een wesp en ze blafte naar een ekster om hem van het gras te verjagen. Ze leek zich een stuk beter te voelen dan gisteren, maar bewoog nog wat voorzichtig. Ze lette goed op dat ze niets deed waardoor de pijn terug kon komen. Dawn knoopte de ceintuur van haar ochtendjas vast en zette water op. Het verfrommelde koffiefilter van gisteravond lag nog op het afdruiprek.


    Will. Ze bleef even staan. Will Coombs! Hier, gisteravond, in haar bed! Het was nog steeds moeilijk te bevatten. Will die in het vroege ochtendlicht naast haar stond en zei: ‘Ik bel je nog…’ Ze wist dat hij het meende. En het verschil was dat ze er dit keer naar uitkeek. Ze legde haar handen opnieuw langs haar gezicht. Ze hadden het er gisteravond niet over gehad wanneer Will naar Cumbria zou teruggaan. Ze besefte ze dat nu bang was om het te vragen. Zouden ze contact houden als hij daar woonde? Cumbria was een eind weg. Het was nog zo pril; ze kenden elkaar nauwelijks. Als ze elkaar eerder hadden ontmoet, als hij eerder in Londen was komen wonen… Maar het zou niets zijn geworden. Hij zou nog niet over Kate heen zijn en zij niet over Kevin. Ze vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als ze elkaar vroeger in Cumbria goed hadden leren kennen. Als ze daar langer gewoond had. Als haar ouders niet waren verongelukt…


    Er wervelden stoomslierten door de keuken. Het had geen zin om zo te denken. Dawn goot het kokende water op het filter van de koffiekan. Ze had nog een hoop te doen voor haar nachtdienst vanavond begon. Milly uitlaten, een schoon uniform strijken en achterstallig papierwerk wegwerken voor ze vakantie nam. Ze wilde geen onafgewerkte zaken voor Francine achterlaten. Als ze opschoot zou ze zelfs wat administratie kunnen doen.


    Ze nam haar koffie mee naar de zitkamer. Op de tafel, naast een stapel papieren, stond haar laptop. De aanblik ervan veroorzaakte een klein, snel sprongetje in haar keel. Zo reageerde ze tegenwoordig op computers. Ze was net een hond die ging kwijlen als de bel ging. Terwijl ze vanochtend niet eens een bericht van de Weldoener verwachtte; het was de vraag of hij het pakketje morfine al had ontvangen. En haar brief waarin ze hem duidelijk had gemaakt dat ze quitte stonden, zou hem behoorlijk uit zijn evenwicht brengen. Hij zou wel even de tijd nodig hebben om een antwoord te bedenken. Als hij dat al deed. Waarschijnlijk zou ze nooit meer iets van hem horen. Ze moest afleren om elke keer dat ze een computer zag te gaan hyperventileren.


    Ze zette de laptop aan, nam een slok koffie en wachtte tot hij was opgestart. De zon scheen door de tuindeuren, fonkelde op de kristallen glazen en de karaf op het buffet, spreidde zich als een honingkleurig kleed op de tafel uit en streelde haar nek als een warme massage. Het duurde een paar seconden voor Dawn besefte dat haar inbox op het scherm stond. Een nieuw bericht. Het onderwerp was: Hoofdzuster Torridge, Forest Ward.


    De afzender was Weldoener.


    Dawn zette haar beker neer. Die spastische kikkersprong was terug in haar keel. Dat was snel! Hij moest onmiddellijk na de ontvangst van de morfine geantwoord hebben. Maar wat had ze te vrezen? Dit bericht was natuurlijk gewoon een bevestiging om haar te laten weten dat het pakje gearriveerd was.


    Voordat ze de e-mail opende, wachtte ze opzettelijk nog even om eerst een slokje koffie te nemen. Zij was hier degene die de dienst uitmaakte. Ze hoefde niet bang te zijn. De Weldoener was de macht die hij over haar had gehad kwijt. De internetverbinding was die ochtend langzaam. Het bericht verscheen in stukjes en beetjes op het scherm, als stukjes van een legpuzzel. Het was een heel verhaal, veel te lang voor een eenvoudige ontvangstbevestiging. Ook toen het bericht in zijn geheel verscheen, bevatte Dawn het in eerste instantie maar gedeeltelijk. Ze werd door hetzelfde ongeloof bevangen als bij de allereerste e-mail, was er net als toen van overtuigd dat dit een grap moest zijn. Ze voelde hetzelfde gloeien van haar wangen en oren, dezelfde zure oprispingen achter haar borstbeen, terwijl ze haar best deed de woorden tot zich door te laten dringen.


    Beste hoofdzuster,


    Dat heeft u goed gedaan met die morfine. Ik wist wel dat het u zou lukken.


    Ik begrijp uit uw brief dat u er genoeg van begint te krijgen. U zult dus wel blij zijn dat dit mijn laatste verzoek is. Het zal moeilijk worden, maar ik zal proberen het duidelijk uit te leggen.


    Binnenkort zal er een patiënt – we noemen hem meneer F – in het St. Iberius voor een operatie opgenomen worden. Verdere informatie volgt, maar op dit moment zijn er maar twee dingen die u moet weten.


    Het eerste is dat hij binnen een paar weken opgenomen wordt. Het tweede is dat hij het ziekenhuis niet levend mag verlaten.


    U heeft dit eerder gedaan, dus ik weet dat u een manier zult vinden. Geloof me, uw methode zal voor hem het zachtst zijn. Als het achter de rug is, zult u nooit meer iets van me horen. Dat beloof ik.


    Met vriendelijke groeten,


    Een weldoener


    Ze had de beker koffie niet meer in haar hand. Ze had niet eens gehoord dat hij was gevallen. Hij mag het ziekenhuis niet levend verlaten. Bedoelde hij serieus dat ze…? U heeft dit eerder gedaan. Hij meende het! Hij meende het echt. Met een zacht zoemgeluid dat tot een brul aanzwol, begonnen de laptop, de zonverlichte tafel, de kristallen glazen op het buffet om haar heen te draaien. De pendule in de andere kamer tikte nog, Milly’s poten trippelden op het linoleum in de keuken, Eileen Warrens grasmaaier ronkte aan de overkant, maar het brullende geluid overstemde alles.


    Hij mag het ziekenhuis niet levend verlaten.


    God. O, god. Ze dacht dat ze wist met wie ze te maken had, maar dit… Dit sloeg alles. Ze begreep er niets van. Ze keek naar de datum waarop de e-mail was verzonden. Eén dag geleden. Dit bericht was gisteren geschreven. Voordat ze naar Londen was gegaan had ze haar e-mail nog gecheckt. Dus ergens gedurende de avond, terwijl zij in haar glitteroutfit in de trein zat, wijn dronk en met Will onder de blauwverlichte bomen wandelde, terwijl ze in de veronderstelling verkeerde dat ze dokter Coulton te slim af was, had hij gebogen over zijn computer met zijn bleke, knokige vingers deze shit zitten tikken.


    Haar hand en haar mouw waren nat. De koffie was eroverheen gevallen. Doordat de natte plek afkoelde, nam het gedraai en gebrul om haar heen af. Ze wist wat ze moest doen. Ze zou naar de politie gaan. Dat had ze meteen moeten doen, al bij de allereerste e-mail, maar in haar paniek had ze het geld in een impuls op de bus gedaan. Waarom had ze niet de tijd genomen om na te denken? Want hoe zou dokter Coulton kunnen bewijzen dat zij mevrouw Walker had vermoord? Ook al had hij het met zijn eigen ogen gezien, wat had hij voor bewijs? Mevrouw Walker was gecremeerd. Het zou zijn woord tegen het hare zijn. Dawn had gewoon voet bij stuk kunnen houden en alles kunnen ontkennen. Ze werkte al bijna twintig jaar bij het St. Iberius; ze had een uitstekende reputatie. Francine zou haar hebben gesteund. En dat gold ook voor de andere verpleegkundigen van de afdeling. En voor Claudia Lynch. Een kruiperige, arrogante eenling zoals dokter Coulton zou geen poot hebben gehad om op te staan.


    Haar gezicht gloeide, het bloed stroomde zo wild door haar aderen dat het even duurde voordat ze zich bewust werd van de koudere stroom eronder.


    Dokter Coulton had geen bewijs gehad toen hij de eerste e-mail schreef, maar dat had hij nu wel. Ze had hem vijfduizend pond gestuurd. Ze had de morfine van haar afdeling gestolen en hem die toegezonden. Dit was een schuldbekentenis die net zo geldig was als een geschreven verklaring.


    Opnieuw het gebrul in haar oren. Ze begreep nu waarom hij zo weinig morfine gevraagd had. Om er zeker van te zijn dat het niet te moeilijk voor haar was om te stelen, om de garantie te hebben dat ze het zou doen en dat ze bereid was zichzelf in gevaar te brengen. Het was hem helemaal niet om de morfine te doen geweest. Waarschijnlijk ook niet om het geld. Al van het begin af aan was dit wat hij wilde. Hij had deze slimme, eenvoudige val voor haar opgezet en zij was er recht ingelopen, als een vlieg die een noodlanding maakt op een kleverige papierstrook.


    Ze wist nog net op tijd de wc onder de trap te bereiken. Het braaksel spatte in de wasbak. Ze hing eroverheen, zich aan de randen vastklemmend. Een zure wijngeur steeg op van het porselein. Ze kokhalsde.


    Toen er niets meer in haar maag zat, klapte ze de klep van de wc neer om erop te zitten. Ze had het steenkoud, onder haar ochtendjas was haar huid bedekt met kippenvel. Toch liep het zweet in straaltjes van onder haar oksels vandaan. Haar handen waren klam. Goed. Goed. Geen politie. Maar als de politie geen optie was, zou ze de e-mail gewoon negeren. Dat was toch van meet af aan al haar plan geweest? Had ze niet gezegd dat wat de afperser dit keer ook zou vragen, ze zou weigeren, omdat hij, wanneer dit allemaal aan het licht zou komen, net zoveel te verliezen had als zij? Dat was nog steeds zo, hoe schokkend die e-mail ook was.


    Uw methode zal voor hem het zachtst zijn.


    Ze drukte de knokkels van haar handen tegen haar tanden. Wat had dit in hemelsnaam te betekenen? Impliceerden die woorden dat als zij deze meneer F niet om het leven bracht, hij op een andere manier vermoord zou worden? Op een gruwelijker manier? Ze kon dit niet negeren. Dit ging te ver! Een arts die zo’n bericht schreef, was gestoord. Een gevaar voor de gemeenschap. Ze kon hier niet blijven zitten in de wetenschap dat hij van plan was iemand te vermoorden. Ze moest iets doen om hem tegen te houden. Ze moest naar de politie gaan. Ze móést.


    Maar het geld! En de morfine! Als ze dokter Coulton aangaf zou ze alles kwijtraken. Kreunend sloeg ze haar armen om haar middel. Haar mond vulde zich met speeksel; ze moest weer bij de wasbak gaan staan. Ze kokhalsde, maar er kwam niets. Ze legde haar voorhoofd tegen de spiegel. Het koude oppervlak kalmeerde haar, hielp haar na te denken.


    Meneer F. Hij werd binnen een paar weken in het St. Iberius opgenomen. Als ze niet naar de politie kon gaan en ze de e-mail niet kon negeren bleef er maar één mogelijkheid over. Als afdelingshoofd met de verantwoordelijkheid voor de opnamen en het personeel had ze inzage in de opnamelijst. Als toekomstig patiënt moest meneer F op die lijst staan. Wie hij ook was, waar hij ook was, ze moest en zou hem vinden. Hem opsporen en waarschuwen uit de buurt te blijven.


    Meneer F. Summierder kon het bijna niet. Geen voornaam, geen geboortedatum. Geen indicatie over zijn ziekte of op welke afdeling hij kwam te liggen. Maar als ‘F’ werkelijk de eerste letter van zijn achternaam was, kon ze hem misschien opsporen.


    Terwijl Dawn haar uniform aantrok, nam ze steeds opnieuw alle mogelijkheden door. Het was nog maar halftwaalf en haar nachtdienst begon pas om negen uur, maar als ze nu vertrok, zou ze de hele middag ongestoord achter haar computer in haar kantoor kunnen zitten.


    ‘Sorry, Milly,’ zei ze tegen de hond die opsprong toen ze haar jas aantrok. ‘We gaan niet wandelen vandaag. Ik moet werken.’


    Milly blafte en draaide rondjes voor de voordeur. Kijk! Ik ben weer helemaal normaal! Ik ben heel anders dan gisteren. Maar het had geen zin. Dawn pakte een paar hondenkoekjes en legde ze op het stoepje voor het huis. En ze zette er twee kommen water bij, want ze zou pas morgen weer terugkomen. Milly jankte zacht, ze herkende de signalen. Dawn voelde zich schuldig. Ze ging veel te lang bij haar weg. Niet alleen de hele dag, maar ook nog eens de hele avond. Ze knielde naast Milly en trok aan haar oren, een gebaar dat voor hen beiden vertrouwd was.


    ‘We gaan morgen iets leuks doen,’ zei ze. ‘Ik beloof het.’


    Milly keek op, haar oren gespitst, haar kop schuin. De liefde en het vertrouwen in de bruine ogen deden haar hart ineenkrimpen. Wat er ook in haar leven zou gebeuren, dit lieve, trouwe, aanhankelijke dier zou altijd bij haar blijven. Ze trok nog een laatste keer aan Milly’s oren en stond op om te gaan. Maar zodra ze het hek openmaakte, wurmde Milly zich voor haar langs om de stoep op te rennen. Nog net op tijd kon Dawn haar grijpen en het hek dichtdoen. Ze was verbaasd. Dit had Milly had nog nooit gedaan. Ze leek oprecht geagiteerd. Ga niet bij me weg. Ga alsjeblieft niet weg. Uiteindelijk moest Dawn haar met één hand tegenhouden en langzaam, stapje voor stapje, langs haar heen de stoep op stappen. Ze sloeg het hek voor Milly’s fluweelachtige neus dicht.


    ‘Morgen ben ik er weer,’ zei ze. ‘Tot dan. Oké?’


    Milly staarde haar tussen de spijlen door na.


    In de bus drong het tot Dawn door dat het trillen van haar handen en de donkere vlekken voor haar ogen niet alleen aan de schrik te wijten waren, maar ook aan een te lage bloedsuikerspiegel. Ze had die dag nog niets gegeten. In het ziekenhuis kocht ze in het restaurant een kop koffie, deed er twee volle lepels suiker in en nam nog voor ze de kassa gepasseerd was een flinke slok. Terwijl ze met de kartonnen beker het restaurant uit liep, liep ze Francine tegen het lijf.


    ‘Dawn!’ Francine bleef staan om haar te begroeten. ‘Ik dacht dat je pas vanavond moest werken?’


    ‘Klopt,’ zei Dawn. ‘Maar ik wil voor ik volgende week op vakantie ga nog het een en ander afhandelen.’


    ‘Mijn hemel, Dawn,’ riep Francine afkeurend. ‘Hoe eerder je hier weg bent, hoe beter. Je hebt trouwens mooi weer uitgekozen. Ik wou dat ik naar een leuk oord kon.’


    Dawn dacht aan de komende week. Alleen in haar huis, niemand om mee te praten, niet te weten wat ze moest doen of wat er stond te gebeuren. Het gevoel van paniek en claustrofobie maakte dat ze haar ogen sloot. Toen ze ze weer opendeed, zag ze dat Francine haar bezorgd aanstaarde.


    ‘Dawn, gaat het wel goed?’


    ‘Ja, ja. Ik was gewoon even duizelig.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Toen Dawn geen antwoord gaf, nam Francine haar bij de arm en trok haar in het hoekje waar de telefoons hingen, weg van de mensen. Zoals ze daar in haar witte uniform stond, haar hoofd schuin, haar fijne gezichtje gerimpeld van bezorgdheid. Door de schrik en haar lage bloedsuikerspiegel was Dawn emotioneel. Francine was zo’n lieve, verstandige vriendin. Door de jaren heen hadden ze een hechte band gekregen. Ondanks personeelstekort, bezuinigingen op de begroting, beddentekort en woede-uitbarstingen van specialisten was Francine Dawns trouwe bondgenoot, de enige op wie ze kon rekenen, de enige met wie ze kon brainstormen en kon lachen tijdens een kop koffie. Zelfs toen Dawn de baan van afdelingshoofd kreeg, was er geen sprake van wrok of onvriendelijk gedrag. Haar vriendschap bleef oprecht; ze had Dawn alle succes van de wereld gewenst, haar bloemen gestuurd, haar van haar hulp verzekerd. En ondanks haar hese, zilveren stem en fijn gebouwde balletfiguur was ze in feite een stuk sterker dan Judy. Ze was, wat overigens voor de meeste verpleegkundigen gold, niet gemakkelijk van haar stuk te brengen. Ze was niet iemand die van sensatie hield of oordeelde. Ze werkte op de intensive care, verpleegde de ziekste patiënten van het ziekenhuis. Zij zou als beste begrijpen waarom Dawn had gedaan wat ze gedaan had. Zij zou het snappen.


    Dawn opende haar mond.


    ‘Wil Francine Hartnett onmiddellijk naar de Spoedeisende Hulp komen! Wil Francine Hartnett onmiddellijk naar de Spoedeisende Hulp komen! Op Francines pieper knipperde een rood lampje.


    ‘O, wat nu weer!’ Francine keek naar het apparaat en drukte op de stilteknop. ‘Mijn hemel. Ik ben nog geen vijf minuten weg.’ Ze keek weer op. ‘Sorry, Dawn. Wat wilde je zeggen?’


    ‘Niks hoor. Ga maar.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Het was gewoon… Ik heb niet ontbeten.’ Dawn hield haar koffie omhoog. De behoefte om alles op te biechten was al weer verdwenen. Wat had haar bezield? ‘Hier zal ik van opknappen.’


    ‘Oké.’ Francine maakte al aanstalten om ervandoor te gaan. ‘Bel me als je iets nodig hebt. En anders: rustige nacht.’ Ze glimlachte naar Dawn en zwaaide. Een moment later was ze om de hoek verdwenen.


    In haar kantoor deed Dawn de deur dicht en trok de jaloezieën naar beneden. Vervolgens zette ze haar computer aan. Ze riep de lijst met patiënten op die de komende weken opgenomen zouden worden. Er verscheen een lange reeks namen. Het St. Iberius had bijna zevenhonderd bedden. Een voor een sprongen de namen op het scherm tevoorschijn. Alle leeftijden, specialismen en data.


    Dawn legde haar hoofd in haar handen en haalde diep adem. Ze moest een selectie te maken. Wordt binnen een paar weken opgenomen. Hoeveel weken was ‘een paar’? Twee? Drie? Maar hoeveel het er ook zouden zijn, zoveel mannelijke patiënten met een F als beginletter van hun achternaam zouden er in de nabije toekomst in het St. Iberius niet worden opgenomen. Ze zou er drie weken van maken. Nee, voor de zekerheid een maand. Als ze nu maar wist welke specialisatie. Endocrinologie? Oncologie? Gastro-enterologie? Ze keek nog even naar de e-mail: komt naar het St. Iberius voor een operatie. Een operatie! Dan zou meneer F eerder onder heelkunde vallen dan onder geneeskunde.


    Dit begon er meer op te lijken. Ze trok een vel papier van de printer. Terwijl ze door de namen op de computer scrolde, schreef ze de gegevens op van de patiënten die aan haar criteria voldeden. Meneer George Furby, vijftig jaar, werd de twaalfde voor een herniaoperatie opgenomen. Meneer Amr Farooqi van negenenzestig kwam over drie weken voor een gastrectomie. Meneer Brian Foster stond op de lijst voor een artoscopie op de dagbehandeling. Sommige namen kwamen haar bekend voor. Neil Foran, een bejaarde man met blaaskanker, die vaker opgenomen was geweest. James Franks, een dertigjarige drugsdealer die om de haverklap op de Spoedeisende Hulp van het St. Iberius zat. Dawn krabde op haar voorhoofd. Wat een namen. Ze had er al minstens veertig gehad en nog steeds kwamen er nieuwe bij. De volgende naam verscheen. Christopher Farthingale, stond volgende week op de nominatie voor een hartoperatie. Leeftijd negen maanden. Negen maanden! Ze sloot haar ogen. Het kon niet de bedoeling zijn dat dokter Coulton wilde dat ze een baby vermoordde. Maar ze kon hem niet uitsluiten. Ze kon niemand uitsluiten.


    Haar nek deed pijn van het gebogen over het toetsenbord zitten. Ze boog haar hoofd achterover om het stijve gevoel te verminderen. Meneer F. Het was te weinig, ze had meer informatie nodig. Welke relatie had hij met dokter Coulton? Waarom wilde die hem dood hebben? Ze had ooit eens gehoord dat de meeste moordenaars hun slachtoffers persoonlijk kenden. Zou deze meneer F familie van hem zijn? Een buurman? In de plafondelementen zaten honderden piepkleine gaatjes. Ze kon het adres van dokter Coulton te weten komen. Personeelszaken zou het hebben. Ze kon een smoesje verzinnen waarom ze het nodig had. Misschien wisten haar collega’s wel meer van hem als ze rond ging vragen. Dokter Coulton liet niet veel los over zichzelf, maar er zou toch wel iemand zijn die wat meer over zijn achtergrond wist. Mensen wisten altijd dingen. Er waren altijd wel van die types als Mandy, die op de een of andere manier allerlei informatie wisten los te peuteren en die vervolgens met alle liefde doorspeelden naar de eerste de beste die ernaar vroeg. Ze keek naar de lijst met namen op haar bureau. Wat moest ze doen als ze erdoorheen was? Alle patiënten bellen en vragen of ze iemand kenden die hen wilde vermoorden? ‘Goeiemorgen. Met Dawn Torridge van het St. Iberius. Ik heb reden om te denken dat uw baby van negen maanden een vijand heeft.’


    Maar wat was het alternatief? Ze boog zich opnieuw voorover en pakte haar pen. Er zat niets anders op dan alle patiënten stuk voor stuk te screenen. Naam nummer achtenveertig verscheen op het scherm. Ze trok een blanco velletje papier uit de printer en begon te schrijven. Er werd op de deur geklopt.


    ‘Binnen.’ Geërgerd legde ze haar pen neer. Ze rechtte haar rug en vouwde haar handen op haar hoofd. Dat zou Mandy wel zijn die een praatje wilde maken of wilde weten waar het incontinentiemateriaal lag.


    Maar het was Mandy niet.


    ‘Goedemiddag, Dawn,’ klonk een saaie, lage stem.


    Dawn draaide zich met een ruk om in haar stoel en trok haar handen van haar hoofd.


    ‘Heb je het druk?’ vroeg dokter Coulton.


    Dawn staarde hem met open mond aan. Hem in de deuropening te zien staan… Het was alsof ze iemand in een lange, donkere tunnel achternazat, omkeek en zag dat hij al die tijd vlak achter haar had gelopen. Dokter Coultons ijzige blik ging door het kantoor en bleef hangen bij de lijst met F-namen op haar bureau. Instinctief bedekte ze de lijst met haar armen. De uitdrukking op het gezicht van dokter Coulton veranderde niet.


    ‘Ik moet iets met je te bespreken,’ zei hij. ‘Het is nogal vertrouwelijk.’


    ‘Oké.’


    ‘Mag ik?’ Hij liep naar binnen en sloot de deur achter zich. De enige andere stoel in het kantoor lag vol met documenten en tijdschriften. Zelfs als Dawn al de neiging zou hebben gehad ze voor hem weg te halen, was ze er niet toe in staat geweest. Hij deed het zelf. Hij pakte de papieren en keek om zich heen waar hij ze kon neerleggen.


    ‘Leg ze op de archiefkast,’ zei Dawn. Tussen de woorden ‘de’ en ‘archiefkast’ moest ze slikken. In het verblindende zonlicht door het raam was het lange gezicht van dokter Coulton lijkachtiger dan ooit. Magere Hein, had Danielle hem genoemd. De naam paste beter bij hem dan ze ooit had kunnen vermoeden.


    Dokter Coulton ging zitten, terwijl hij zijn witte jas zenuwachtig om zijn broek rechttrok.


    ‘Het onderwerp dat ik met je wil bespreken zal je waarschijnlijk niet verbazen,’ zei hij.


    ‘Nee.’ Dawns stem was vlak. Inwendig gilde ze het uit: Schiet op. Alsjeblieft. Kom er maar mee voor de dag. Maar ze zweeg. Iets in haar waarschuwde: Laat hem het maar eerst zeggen. Geef niets toe als het niet hoeft. Ze zat met haar rug recht en haar handen in haar schoot. Het hoofd van de afdeling die de tamelijk irritante arts-assistent minzaam een paar minuten van haar tijd gunde.


    ‘Het gaat over meneer Geen,’ zei dokter Coulton.


    Dawn knipperde met haar ogen.


    ‘Meneer Géén?’


    ‘Ja, Clive Geen. Een verpleegkundige van jouw afdeling.’


    ‘Ik weet wel wie Clive is,’ zei Dawn ongeduldig. Waar was hij op uit? Wat had Clive met dit alles te maken?


    ‘Heb je de laatste tijd iets vreemds aan hem gemerkt?’


    ‘Iets vreemds?’


    ‘Ja,’ antwoordde dokter Coulton geïrriteerd, ‘iets vreemds.’


    Dawn besefte dat ze alles wat hij zei herhaalde. Maar ze kon er niets aan doen. Haar hersenen boden geen andere mogelijkheden. Dit gesprek liep totaal anders dan het gesprek waarop ze zich had voorbereid. Haar hersenen zaten nog op het andere spoor en gingen er in razende vaart in een andere richting vandoor.


    Dokter Coulton leek verbaasd. ‘Je hebt, begrijp ik, niets gemerkt.’


    Dawn vermande zich.


    ‘Sorry,’ zei ze ijzig, ‘maar ik volg je niet helemaal. Ik zou het op prijs stellen als je ter zake kwam en me de reden van je komst vertelde.’


    ‘Ik zal het je uitleggen,’ zei dokter Coulton op dezelfde ijzige toon. ‘Meneer Geen was betrokken bij de verzorging van een aantal van mijn patiënten en ik neem hun welzijn zeer serieus. Vanaf het moment dat ik me zorgen begon te maken, heb ik hem nauwlettend geobserveerd. En ik weet het nu zeker. Hij vertoont alle kenmerken.’


    ‘Kenmerken?’ Dawn was verbijsterd.


    Hij begon op zijn vingers af te tellen. ‘Afwisselend prikkelbaar en lethargisch. Onverzorgd. Nu eens grote, dan weer kleine pupillen.’ Toen ze niet reageerde, zei hij ongeduldig: ‘Begint er nu een belletje te rinkelen? Het zijn de klassieke kenmerken van een opiatenverslaving. Je bent afdelingshoofd. Het verbaast me dat het je niet is opgevallen.’


    Dawn keek in paniek het kleine kantoortje rond. Natuurlijk had ze het niet opgemerkt. Al had Clive de afgelopen tijd drie extra ogen gehad, ze zou het niet hebben gezien.


    ‘Die inbraak een paar nachten geleden,’ zei dokter Coulton, ‘toen er morfine van je afdeling werd gestolen. Dat was voor mij het definitieve bewijs dat Clive onmiddellijk moet worden aangepakt.’


    Dawn staarde hem aan. ‘Jij denkt dat Clive die morfine gestolen heeft.’


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk, ja. Hij is verslaafd. Een verslaafde die nog maar net in dit ziekenhuis werkt. Juist nu er medicijnen verdwijnen. Ik denk dat hij het was die met een pistool over je afdeling liep. Hij had iemand ernstig letsel kunnen toebrengen.’


    Dawn schoot bijna in de lach. Wat een onzin. Klinkklare onzin. Ze wist maar al te goed dat Clive die morfine niet gestolen had. En dokter Coulton wist het ook. Waarom deze zielige schertsvertoning? Maar nog steeds weerhield iets haar ervan hem te confronteren. Ze wist niet waarom, maar hij moest het als eerste zeggen. Ze kneep met haar vingers in haar duim om te voorkomen dat de woorden uit haar mond stroomden.


    ‘Ik had rechtstreeks naar de medisch directeur kunnen gaan,’ zei dokter Coulton. ‘Maar omdat dat niet best voor jou zou zijn, geef ik je de kans om het zelf op te lossen. Ik ben hier nieuw, maar jij hebt een goede naam onder de artsen. Je afdeling loopt uitstekend en men is het erover eens dat de patiënten in goede handen zijn. Het verbaast me dus dat dit je volkomen is ontgaan. Of…’ Hij zweeg. ‘Of heb je op dit moment iets anders aan je hoofd?’


    Hij keek haar aan met zijn koude, priemende slangenogen met die veelbetekenende blik. Dawn rechtte haar rug. Eindelijk. Eindelijk kwamen ze ter zake. Ze beantwoordde zijn blik met een kil staren. ‘En gesteld dat dat zo is?’


    ‘Nou, dan adviseer ik je om het in het belang van je patiënten op te lossen.’


    ‘O ja?’ Ze vertrok haar mond. ‘En hoe zou ik dat dan volgens jou moeten doen?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. En hij trok zijn kin in, waardoor die in de plooien van zijn nek verdween. De uitdrukking op zijn gezicht zei: Pardon? Plotseling kon Dawn het niet langer verdragen. Het verstoppertje spelen. Hij daagde haar uit. Hij wist dat zij het wist en dat zij wist dat hij het wist. Het was genoeg zo. Ze deed er niet langer aan mee. En toen ze het eruit gooide, wist ze dat ze het deed omdat ze het aan iemand moest vertellen en het niet langer voor zich kon houden.


    ‘Ik word gechanteerd.’


    Het was alsof iets dat in haar gevangen zat, werd bevrijd. Een sluisdeur was opengebarsten; het onder druk staande water spoot eruit en stortte zich over het bureau en de papieren uit. Er was geen weg meer terug.


    De wenkbrauwen van dokter Coulton gingen nog iets meer omhoog. Zijn kin zakte nog dieper, zodat het leek alsof die rechtstreeks uit zijn nek groeide.


    ‘Gechanteerd?’ riep hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ben je naar de politie gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze wilde Dat weet je best! gillen. Maar haar tong plakte aan haar verhemelte, weigerde de woorden te vormen. Dokter Coulton keek héél verbaasd. In die ijskoude ogen was geen sprankje vreugde of leedvermaak te bekennen. Toch had ze het gevoel dat ze op haar hoede moest zijn. Voorzichtig! Voorzichtig!


    ‘Het is een privékwestie,’ zei ze.


    ‘Ik begrijp het.’


    Dokter Coulton wendde zijn blik van haar af, plotseling geïnteresseerd in de stapel tijdschriften op de archiefkast. Ze kon hem wel in zijn gezicht slaan. De manier waarop hij zijn neusvleugels opensperde, zo arrogant en zelfgenoegzaam. Hij deed verdorie net alsof ze het over een of ander onsmakelijk seksschandaal had. De vrijgezelle hoofdzuster die in een obsceen zaakje verzeild was geraakt. Mijn hemel! Hoe had ze zich zo in de nesten kunnen werken.


    Dokter Coulton, die nog steeds de archiefkast bestudeerde, zei: ‘Ik begrijp waarom je er niets over wilt zeggen. Maar als je niemand hebt om het aan te vertellen, adviseer ik je om naar de politie te gaan. Je afdeling lijdt eronder. Je moet je personeel aansturen en dat kan onmogelijk als je er niet met je hoofd bij bent.’


    Zo kalm en rationeel. De mannelijke stem van de Rede die de vrouwelijke chaos van verwarring, besluiteloosheid en vreemde seksschandalen overstemde. Hij leek zo serieus, zo logisch. Zo betrokken bij de patiënten. Zou hij echt maar doen alsof? Zou het kunnen dat hij echt dacht dat Clive die morfine had gestolen? Maar dat betekende… als dat waar was…


    Ze werd vervuld door wanhoop. Stel dat het waar was. Stel dat hij het niet was. Hoe was ze eigenlijk op het idee gekomen dat hij het was? Een willekeurige, toevallige opmerking over de jaloezieën. Dat was de enige reden waarom ze dokter Coulton verdacht en niet al die anderen die die bewuste dag op de afdeling waren geweest. Ze had zich op zijn opmerking gefocust en al het andere bewijs verdraaid en aangepast, omdat ze wanhopig was en wilde denken dat ze de situatie aankon, dat ze alles in de hand had. Ze had haar uiterste best gedaan om hem te slim af te zijn en werkelijk gedacht dat het haar aardig lukte. Om er vervolgens achter te komen dat ze nog geen stap verder was. Ze zat in een nog moeilijker situatie dan toen deze hele ellende begon. Dokter Coulton had gelijk. Wat het motief voor zijn woorden ook was, hij had gelijk.


    Haar schouders ontspanden zich.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik doe het. Ik ga naar de politie.’


    ‘Ik denk dat je daar goed aan doet,’ zei dokter Coulton. ‘Chantage is een misdrijf. Dat kun je niet in je eentje af.’


    ‘Nee. Nee, ik weet het.’ Ze wist het inderdaad. Er was een enorme last van haar schouders gevallen, zelfs al had ze dokter Coulton nauwelijks iets verteld. Als ze het hele verhaal aan een bevoegde autoriteit vertelde, het probleem in de handen legde van iemand die wist wat je moest doen, zou de opluchting opwegen tegen alles wat er misschien nog te gebeuren stond.


    ‘De politie heeft voortdurend met dit soort dingen te maken,’ zei dokter Coulton. ‘Wat je ook gedaan hebt, ik weet zeker dat het minder erg is dan je denkt.’ Hij stond op om te vertrekken, streek zijn witte jas glad en veegde zijn broek af. Hij bleef bij de deur staan en draaide zich om. ‘Ten slotte,’ zei hij, ‘heb je niemand vermoord.’


    De lucht was marineblauw, de horizon een feloranje vlam. Op de afdeling ratelden de etenskarren die de restjes van het avondeten ophaalden. Het rook naar worteltjes en gebraden lamsvlees. Een voor een sprongen de lichten op de afdeling aan, waardoor Dawns kantoor nog donkerder leek. De namen met een F op de velletjes papier voor haar waren onscherpe, vage vlekken.


    Ze was stom geweest! Vreselijk stom! Hoe had ze nu ooit kunnen denken dat ze meneer F in haar eentje kon vinden? Het punt was dat ze niet meer helder kon denken. Hoe meer ze de knoop in haar hoofd had geprobeerd te ontwarren, hoe meer die in de knoop raakte, tot de verwarde kluwen waarin ze nu gevangen zat.


    Ze had hulp nodig. Niet nu meteen: haar dienst zou zo beginnen. Maar morgenochtend zou ze eerst naar het politiebureau op Latchmere Road gaan, een paar straten verderop. Vragen of ze iemand onder vier ogen kon spreken. Ze zou gaan zitten en alles vertellen. Niets verzwijgen. En daarna zou ze de consequenties, wat die ook mochten zijn, onder ogen zien.


    Maar haar baan. Haar carrière.


    En Will. Will zou erachter komen. Die blik zou uit zijn ogen verdwijnen.


    Dawn legde haar hoofd in haar handen.
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    Om tien voor negen sloot Dawn haar computer af. Ze waste haar handen bij het fonteintje in de hoek en streek haar haar glad voor de spiegel. Vervolgens liep ze haar kantoor uit. Bij de zusterpost bladerde Pam, een van de vaste uitzendkrachten, in de Daily Mail.


    ‘Weer een schietpartij om drugs gisteravond in Bermondsey,’ zei ze verlekkerd tegen Mandy. ‘Ik snap bij god niet hoe ze… O hoi, Dawn. Ik zag je niet. Heb je dienst vanavond?’


    ‘Ja, ik heb dienst.’


    ‘Leuk.’ Pam sloeg een pagina om. ‘O, kijk nou! Weer zo’n onnozel wicht dat er is ingetuind en al haar spaarcenten kwijt is. Luister: “Dave leek zo leuk toen we elkaar net kenden. Ik geloofde hem op zijn woord toen hij zei dat hij nog nooit zo’n bijzondere vrouw als ik had ontmoet. Ik had medelijden met hem toen hij vertelde dat hij geld nodig had voor een levensreddende orgaantransplantatie bij zijn moeder.” Dat kun je je toch niet voorstellen? Ze heeft uiteindelijk de hypotheek op haar huis verhoogd om aan geld te komen. Tsss,’ mompelde Pam afkeurend, maar genietend. ‘Hebben die vrouwen geen verstand in hun kop?’


    Clive kwam eraan. Hij had over zijn uniform een sjofel spijkerjasje aan en hield zijn rugzak krampachtig vast.


    ‘Goeieavond, Clive,’ zei Pam. ‘Zin om te werken?’


    Hij mompelde iets. Hij zag er vreselijk uit. Zijn stoppelbaard was terug, erger dan ooit, en omlijstte zijn mond als een schimmelziekte. Zijn neusvleugels zaten onder een soort schilferige huiduitslag. Hij zag eruit alsof hij zich al een week niet gewassen had. Hij had er duidelijk niet op gerekend dat hij die avond met Dawn zou werken.


    Mandy stond op het punt te gaan, haar dienst zat erop. Ze trok een roze vestje over haar uniformjasje aan.


    ‘Het zal wel een rustige nacht worden,’ zei ze, terwijl ze Clive de morfinesleutels gaf. ‘Er zijn geen bijzonderheden. O, behalve Lewis in de zijkamer.’


    ‘Wat is er met Lewis?’ vroeg Dawn.


    ‘Hij is vanochtend geopereerd, maar hij klaagt de hele dag over pijn. Ik heb hem net weer een dosis morfine gegeven, dus hopelijk helpt dat.’


    ‘Oké.’


    ‘Vreemd dat ze de laatste tijd allemaal zo’n pijn hebben,’ zei Mandy. ‘Die Danielle was ook al de hele dag aan het jeremiëren. Maar de laatste dosis die ik haar heb gegeven lijkt eindelijk te werken. En nu begint Lewis. Gek, want normaal gesproken zeurt hij niet gauw. In elk geval…’ Ze trok haar haar over de rug van haar vest. ‘Hopelijk is het rustig. Tot morgen.’


    Ze liep weg met haar grijze handtas over haar schouder. De deuren zwaaiden open en vielen achter haar dicht. Dawn verdeelde de patiënten tussen de drie nachtverpleegkundigen.


    ‘Pam, doe jij de patiënten achterin? Clive, neem jij de middelste acht. Ik neem de patiënten aan deze kant en de zijkamer.’


    Dawn deed een snelle ronde. Danielle Jones sliep, ze lag opgekruld op haar zij, haar deken zo ver mogelijk opgetrokken zodat alleen haar haar erbovenuit stak. Dawn keek op de kaart aan het voeteneind van haar bed. Danielles vitale functies waren stabiel, de urineproductie was het laatste uur voldoende. Dawn hing de kaart terug en ging verder zonder haar te storen.


    In de zijkamer zat Lewis klaarwakker rechtop in zijn bed met het licht aan. De kooiachtige metalen fixator was van zijn kuit verdwenen. Zijn been zat nu van boven tot onder gevangen in een enorm wit gipsverband. Lewis schoof onrustig heen en weer in bed, hief zich op zijn handen omhoog en liet zich vervolgens weer zuchtend op het matras vallen.


    ‘Gaat niet goed, hè?’ zei Dawn. ‘Hoe is de operatie gegaan?’


    ‘Goed.’ Lewis begon weer te draaien. ‘Maar nu verga ik van de pijn.’


    ‘Hebben de pijnstillers die Mandy gegeven heeft niet geholpen?’


    ‘Niks helpt. Ik zeg het al de hele dag, maar niemand gelooft me. Ik verzin het echt niet, zuster. De vorige keer was het lang zo erg niet. Het lijkt wel alsof ik tijdens de operatie helemaal geen verdoving heb gehad.’


    ‘Misschien duurt het even voordat het werkt,’ stelde Dawn hem gerust. ‘Wacht het nog even af en probeer wat te rusten. Ik kom straks kijken hoe het gaat, oké?’


    ‘Oké.’


    Dawn deed de rest van haar ronde. Veel patiënten waren blij haar te zien.


    ‘Dienst vanavond, zuster?’ vroegen ze. ‘Arme jij. Om op vrijdagnacht met ons opgescheept te zitten.’ Een oude mevrouw pakte haar hand en zei: ‘Wat fijn om je gezicht te zien. Nu weet ik dat we vannacht in goede handen zijn.’


    Daarna ging Dawn op de zusterpost zitten om te rapporteren. De bovenlichten waren uit, de afdeling werd slechts verlicht door het schijnsel van de lamp op de zusterpost en de leeslampjes boven de bedden. Sommige patiënten hadden het gordijn om hun bed dichtgetrokken, waardoor hun hokjes in blauw gloeiende vierkantjes waren veranderd.


    Vanuit de zijkamer riep Lewis: ‘Zuster! Zuster!’


    Dawn stond weer op en ging naar hem toe. Lewis zweette en bewoog nog steeds onrustig in zijn bed heen en weer.


    ‘Kun je me niet iets geven?’ vroeg hij. ‘Ik weet me geen raad van de pijn.’ Zijn haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt. Zijn wangen en ogen waren vertrokken, alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten.


    ‘Werkt de morfine nog steeds niet?’ vroeg Dawn.


    ‘Nee. Het wordt alleen maar erger.’


    Hij trilde nu. Zijn been schudde in het dikke gipsverband heen en weer. Dawn voelde paniek opkomen. Ook al was het kort na de operatie, het was abnormaal dat iemand zoveel pijn had. Mandy had gelijk: Lewis was normaal gesproken geen klager. Er was iets helemaal mis.


    Ze onderzocht Lewis’ been. Voor zover ze het door het dikke gips kon beoordelen was er geen bloeding. Ze raakte zijn teen-toppen met haar vinger aan.


    ‘Voel je dit?’


    ‘Ja.’


    ‘En dit?’


    ‘Ja.’


    Er waren geen zenuwen beschadigd. En zijn tenen waren warm. Ze ging met haar vingers onder het gips om zijn hartslag te voelen. Die was hoog. Ze checkte zijn bloeddruk: ook hoog, wat betekende dat zijn hoge hartslag eerder aan de pijn dan aan iets ergers te wijten was. Toch vertrouwde ze het niet. In haar hoofd begon een rood waarschuwingslichtje te knipperen. Ze had het sterke vermoeden dat ze wist wat er aan de hand was. Lewis had het compartimentsyndroom. Ze had het in jaren niet gezien, maar het was een complicatie die iedere orthopedisch chirurg vreesde. Als ze gelijk had, liep Lewis de kans zijn been te verliezen.


    ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze niets van haar ongerustheid in haar stem liet doorklinken, ‘ik vraag of de arts-assistent even komt kijken. En in de tussentijd ga ik nog wat pijnstillers voor je halen.’


    ‘Oké. Maar schiet alsjeblieft op.’


    Bij de zusterpost piepte Dawn de arts-assistent op. De dienstdoende arts was Katherine, een vriendelijke, onverstoorbare jonge vrouw, prettig om mee samen te werken. Kort en bondig zette Dawn Lewis’ symptomen uiteen.


    ‘Shit,’ zei Katherine. ‘Klinkt niet goed. Ik kom zo snel mogelijk.’


    Vervolgens ging Dawn op zoek naar Clive voor de morfinesleutels. Ze zag hem niet bij een van de bedden. Ze keek in de personeelskamer. Meestal was Clive daar wel te vinden, zat hij mopperend over zijn belachelijk hoge werklast met zijn voeten op tafel tv te kijken. Maar die avond was zijn stoel voor de tv leeg. Ze keek in de spoelkeuken, de keuken, de voorraadkamer. Nergens te bekennen.


    ‘Heb je Clive gezien?’ vroeg ze Pam, die een katheterzak aan het legen was.


    Pam krabbelde overeind, de volle bokaal in evenwicht houdend. ‘Ik dacht dat ik hem net door de hoofddeuren zag gaan. Misschien is hij naar het toilet.’


    ‘Ik geef hem een paar minuten.’


    Dawn liep terug naar de zusterpost en probeerde verder te gaan met haar verslagen. Maar na een paar minuten riep Lewis opnieuw.


    ‘Alsjeblieft, je moet iets doen. Ik hou het niet langer uit.’


    ‘Oké, Lewis. Ik kom eraan.’


    Ze stond weer op. Waar wás Clive? Hij kon toch niet al die tijd op het toilet zijn? Dawn dacht terug aan hoe hij er eerder die avond uit had gezien; zijn lijkbleke gezicht en zijn bloeddoorlopen ogen. Zelfs voor zíjn doen zag hij er vreselijk uit. Was er meer aan de hand dan een gebrek aan persoonlijke verzorging? Was hij misschien ziek?


    Ze ging naar de hoofddeuren en duwde ze open. Het liep allemaal in het honderd vanavond. Ze liep de gang door naar de herenkleedkamer en klopte op de deur.


    ‘Clive?’


    Geen antwoord. Ze klopte nog een keer.


    ‘Clive, ik ben het, Dawn Torridge. Gaat het wel goed met je?’


    Nog steeds geen reactie. Hij was vast ergens anders naartoe gegaan; misschien naar de centrale hal, naar de verkoopautomaten. Dat was niet verboden, maar hij had even tegen haar of tegen Pam moeten zeggen waar hij heen ging. De afdelingen mochten ’s nachts niet onderbezet zijn zonder dat het afdelingshoofd daarvan op de hoogte was. Net op het moment dat ze zich wilde omdraaien om weg te gaan hoorde ze iets: een hoog, zoemend geluid achter de deur. Nee, het was meer een gierend dan een zoemend geluid, als van een of ander elektrisch instrumentje.


    ‘Clive?’ Geen antwoord. De code van de herenkleedkamer was dezelfde als die van de vrouwen. Dawn toetste de cijfers in en liep al kloppend op de deur naar binnen.


    ‘Hallo? Hallo?’


    Het gierende geluid werd sterker. Het licht van de gang scheen op de rijen metalen kluisjes en de houten banken. Er hing een sterke geur van sokken. De kleedkamer was leeg, maar het gierende geluid hield aan. Op de een of andere manier klonk het bekend, maar Dawn kon het op dat moment niet thuisbrengen. Ze liep verder en probeerde om zich heen kijkend te ontdekken waar het geluid vandaan kwam. Het leek het hardst aan het eind, bij de deur waar TOILET op stond. De deur zat dicht, maar onderaan zag ze een smalle strook licht. Het volgende moment struikelde Dawn over iets op de grond: een operatieklomp. De klomp vloog omhoog en kwam met een klap tegen de metalen poot van een bank terecht. Ogenblikkelijk was het geluid verdwenen.


    ‘Clive? Ben jij daar?’


    Stilte. Maar in de strook licht onder de deur bewoog een schaduw. Er was daar iemand. Dawn liep naar de deur en bonkte erop. ‘Clive!’


    Ze duwde de deur open. Er was een kleine, rechthoekige ruimte met een wastafel en een wc-hokje. Clive stond bij de wastafel, onder zijn stoppels was zijn gezicht lijkbleek. Op het moment dat Dawn binnenkwam, draaide hij zich om en stopte snel iets onder het jasje van zijn uniform. Zijn elleboog raakte iets op de rand van de wastafel. Het viel rinkelend op de tegelvloer.


    ‘Sorry.’ Haar blik had het voorwerp gevolgd. ‘Ik heb geklopt, maar ik kreeg geen antwoord. Gaat het?’


    ‘Prima.’


    ‘Toen je geen antwoord gaf, werd ik ongerust. Ik dacht dat je misschien…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Dat ding dat je net hebt laten vallen?’


    Clive deed een uitval naar het voorwerp, maar Dawn stond dichterbij. Voordat hij zich voorover kon buigen, had ze het al tussen haar duim en wijsvinger van de grond gepakt. Het was een kleine glazen ampul. De grootte en vorm ervan waren haar bekend.


    ‘Wat is dit?’ Verbijsterd draaide ze de ampul rond in haar hand. Er stond in het rood op geschreven: MORFINESULFAAT 10ML. Het glas was nog heel. Vreemd, er stak iets uit de bodem. Een naald stak dwars door het glas heen, de ene helft in de ampul, de andere helft eruit.


    Clive stak zijn hand uit. ‘Geef terug. Die is van mij.’


    ‘Maar dit is toch een morfineampul? Van de afdeling?’ Dawn staarde nog naar de naald. Zag ze het wel goed? Hoe was die stalen naald door het glas gekomen?


    ‘Die ampul is niet van de afdeling,’ antwoordde Clive. ‘Hij is van mij, dus bemoei je er niet mee.’


    De agressie in zijn stem maakte dat Dawn naar hem opkeek. Er was iets vreemds met zijn ogen. De pupillen waren zo groot dat de irissen bijna verdwenen waren. Zijn ogen waren twee enorme, zwarte schijven, drijvend op een bloeddoorlopen ondergrond.


    Afwisselend prikkelbaar en lethargisch… Nu eens grote, dan weer kleine pupillen.


    Dawn had de woorden van dokter Coulton als onzin afgedaan. Of als misleidende opmerkingen van een arrogante kwast die ondanks dat hij op een totaal verkeerd spoor zat van zijn eigen gelijk overtuigd was. Ze wist dat Clive die avond de kluis niet opengebroken had. Maar nu ze zijn vreemde, nerveuze gedrag zag, begon ze plotseling akelig veel van wat dokter Coulton had gezegd te begrijpen.


    ‘Je hebt het gestolen, hè?’ vroeg ze langzaam.


    ‘Wat?’


    ‘De morfine. Van de afdeling.’


    Clive lachte smalend. ‘Als je het over die inbraak hebt, ik was op dat moment helemaal niet in het ziekenhuis.’


    ‘Ik heb het niet over de inbraak.’ Een voor een vielen de stukjes op z’n plaats. Clives houding, zijn gedrag. Het feit hij de pest aan patiënten had, maar toch in het ziekenhuis bleef werken. ‘Ik bedoel dat je telkens een beetje pikt. Op de dagen dat je de sleutels van de kluis beheerde, kon je rustig je gang gaan.’


    ‘Onzin! Hoe dan? Tel ze maar na. Er ontbreken helemaal geen ampullen.’


    Nee, dat klopte. Niet dat zij wist althans. Toch had hij die morfine gepikt. En plotseling wist ze hoe. Ze had er ergens iets over gelezen. Het ging over een ziekenhuis in Amerika…


    ‘Je hebt de morfine uit de ampullen gehaald,’ zei ze. ‘En er iets anders voor in de plaats gedaan zodat niemand het zou merken en daarna heb je de ampullen weer terug in de kluis gelegd.’


    ‘Je bent echt niet goed snik.’


    In het Amerikaanse ziekenhuis had de dief een naald verhit tot die roodgloeiend was en hem daarna door het glas geprikt. En als hij de naald er weer uitgetrokken had, maakte hij het gaatje dicht zodat niemand kon zien dat er met de ampul geknoeid was. Maar hoe had Clive het gedaan? Hoe maakte hij die gaatjes? De lucht in het toilet was koud. Hij had niet een of ander verhittingsapparaat gebruikt. Dawn draaide zich om, nam alles in zich op, het wchokje, de gootsteen, de morfinesleutels tussen de kranen. Toen ze weer naar Clive keek, die het grote voorwerp onder zijn uniform nog steeds tegen zich aangedrukt hield, wist ze plotseling waarom het gierende geluid zo bekend had geklonken.


    ‘Je hebt een boor,’ zei ze.


    ‘Waar heb je het over, mens?’


    ‘Een soort tandartsboor. Om door het glas te boren. Een kleintje waarschijnlijk. Dat wat je daar vasthoudt en onder je jas probeert te verbergen.’


    ‘Wat een gelul! Gelul! Ik hoef jou niet uit te leggen wat ik–’


    ‘Als ik je net niet gestoord had, had je de morfine uit die ampul gehaald en die weer gevuld met, ja, met wat? Met water? Met een zoutoplossing? Daarna had je het gaatje weer dichtgemaakt… Hoe weet ik niet precies, maar omdat we geen lekkende ampullen hebben ontdekt, zul je wel een methode hebben. Daarna zou je de ampul weer in de kluis hebben gelegd en geen mens zou er iets van merken. Behalve natuurlijk de–’


    Dawn zweeg.


    ‘Lewis. Verdomme! Daarom doet zijn been zo zeer. Hij heeft de hele dag morfine gehad, maar het hielp geen zier en niemand geloofde hem. En hij is niet de enige, hè? Danielle, dat meisje met de ziekte van Crohn dat geopereerd is, natuurlijk ook.’ Clive probeerde iets te zeggen maar ze overstemde hem, haar stem was hoog van woede. ‘Ze ligt daar met die enorme wond in haar buik. En alles wat ze krijgt is water! Hoeveel andere…’


    Ze zweeg opnieuw. Het prikte in haar gezicht, warme, jeukende vlekken verspreidden zich over haar huid. Haar oren tintelden, begonnen te suizen, zoals het witte ruisgeluid van een tv, dat aanzwol en het onderliggende afgrijzen overstemde.


    Mevrouw Walker.


    Mevrouw Walker, die verging van de pijn van een opgezette, kwaadaardige tumor die tegen haar wervelkolom drukte. Mevrouw Walker, trillerig en uitgeput als ze was, had ook van die morfine gekregen, ze kreeg de maximaal toegestane dosis, terwijl haar pijn met het uur heviger werd en niemand van de verpleging kon ontdekken waarom.


    Dawn greep de deurpost vast.


    ‘Schoft,’ zei ze met een lage stem. ‘Schoft die je bent.’


    ‘Wacht–’


    ‘Nee. Ik wacht niet. Ik heb genoeg van je door de vingers gezien. Maar ik zweer je, hier kom je niet mee weg.’ De morfinesleutels lagen op de wasbak. ‘Die neem ik mee.’ Ze griste ze weg. En terwijl ze dat deed, graaide Clive naar de ampul in haar hand.


    ‘Dan is die voor mij.’


    ‘Dat had je gedacht. Laat me erlangs, alsjeblieft.’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Clives stem klonk hees. ‘Ik heb het nodig. Die sleutels mag je hebben. Je mag doen wat je wilt, maar die ampul moet ik hebben.’


    Hij zag er beroerd uit. Zijn gezicht had de kleur van cement. Zijn huid was vet en bezweet, zoals bij een patiënt met een hartaanval. Maar Dawn kon alleen maar aan mevrouw Walker denken, aan haar tengere, van pijn verkrampte lichaam, aan haar vertrokken gezicht en haar radeloze, wanhopige ogen. Al die tijd had Clive het geweten. Een vrouw die met hevige pijn lag dood te gaan had niets anders gekregen dan water, terwijl Clive zich op de achtergrond had gehouden, had toegekeken en zijn mond had gehouden.


    ‘Ik wil je vanavond niet meer op mijn afdeling zien.’ Ze probeerde de woorden naar hem toe te spugen. ‘Je kunt zelf vertrekken of ik kan de beveiliging bellen en je eruit laten gooien. De keus is aan jou.’


    Ze wilde weglopen, maar Clive probeerde haar tegen te houden. ‘Kom op met die morfine. Of anders–’


    ‘Of anders?’ Dawn draaide zich om. Ze was zo woedend dat ze het gevoel had dat als Clive haar met een vinger zou aanraken ze hem tegen de grond zou slingeren. ‘Of anders wát?’


    Clive deinsde terug. Hij stond bij de wastafel te wankelen met zijn hoofd omlaag en keek als een of ander broodmager, opgejaagd dier naar haar op, zijn tot spleetjes geknepen ogen vervuld van haat. De rode vlek op zijn voorhoofd flakkerde als een verkeerslicht op.


    ‘Ik denk dat je dat wel weet,’ antwoordde hij. ‘Je hebt al een voorproefje gehad. Maar dat is nog niets vergeleken met wat er zal gebeuren als je me kwaad maakt.’


    ‘Je maakt mij niet bang,’ zei Dawn. Opnieuw draaide ze zich om om weg te gaan. Ze hield het geen seconde langer uit met Clive in die kleine toiletruimte, in die stinkende sokkenlucht. Dat hij tot zoiets in staat was! Dat hij een zieke, weerloze patiënt zoiets had aangedaan. Ze kon de ondraaglijke pijn die mevrouw Walker gevoeld moest hebben bijna in haar eigen lichaam voelen, de pijnscheuten, die als lange speren haar rug doordrongen. Geen wonder dat haar dosis morfine in The Beeches lager was geweest. Ze hadden haar al die tijd de juiste dosis gegeven; een kleine hoeveelheid was voldoende om de pijn bij haar weg te nemen. Maar in het St. Iberius had ze helemaal niets gekregen. Dawn was ziek van zichzelf. Hoe kon het dat ze het niet gezien had? Hoe kon het dat het haar niet opgevallen was? Met trillende handen liep ze naar de kluis. Ze maakte hem open en pakte alle morfineampullen eruit. Ze konden niet meer gebruikt worden. Je kon niet zien met welke ampullen Clive geknoeid had. En dat was nog niet alles! Behalve de pijn die hij had veroorzaakt, had hij ook levens in gevaar gebracht. Door het geknoei met de steriele sluiting van glas bestond de kans dat de ampullen met allerlei bacteriën besmet werden. Mijn hemel, hij deed het nota bene in het toilet! Dawn nam de ampullen mee naar haar kantoor en borg ze op in een la. Morgenochtend zou ze ze aan Claudia Lynch geven en haar vertellen wat er was gebeurd.


    Lewis lag nog steeds op zijn pijnstiller te wachten. Terwijl ze zichzelf tot rust maande, belde Dawn de intensive care om te vragen of ze wat morfine kon lenen.


    ‘Zijn jullie er doorheen?’ vroeg de dienstdoende ic-verpleegkundige op gezellige babbeltoon.


    ‘We hebben volgens mij gewoon een foute partij.’ Het had geen zin om in details te treden voordat de leiding erover geïnformeerd was. Dawn legde de hoorn neer en ging op zoek naar Pam om te vragen of zij de morfine wilde halen.


    ‘Heb je Clive gevonden?’ vroeg Pam.


    ‘Ja. Hij voelt zich niet goed. Ik heb hem naar huis gestuurd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Pam. ‘Ik vond al dat hij zo wit zag.’


    ‘We redden het de rest van de nacht wel samen,’ zei Dawn. ‘Het is tamelijk rustig.’


    En nu alle problemen plotseling opgelost waren, wás het ook rustig. Toen Pam weg was om de morfine te halen stond Dawn alleen in haar kantoor en werd een zachte, piepende stilte in haar oren gewaar. En op dat moment, in het lampverlichte duister, kwam Clive terug. Niet op de afdeling, maar in haar gedachten. Wankelend bij de wastafel in het toilet, de knalrode plek op zijn voorhoofd waarschuwend oplichtend. Je hebt al een voorproefje gehad. Maar het is nog niets vergeleken met wat er zal gebeuren als je me kwaad maakt.


    Dawn plofte neer op haar stoel, ze was helemaal slap, alsof al haar pezen doorgesneden waren.


    De afperser. De afperser was… Clive.
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    Hij had het haar gezegd. Zojuist in dat smerige toilet had hij het haar gezegd. Maar ze was zo door woede en walging in beslag genomen dat het niet tot haar was doorgedrongen. Met open mond ging Dawn zitten. Dat ze het nu pas doorhad!


    Clive! Vanaf het moment dat ze de eerste e-mail ontvangen had, was hij de eerste aan wie ze had gedacht. Ze had hem van haar lijstje geschrapt omdat hij die middag voor het tijdstip waarop ze mevrouw Walker had omgebracht van de afdeling was weggegaan. Maar wat had hem ervan weerhouden terug te komen? Hij had net zo goed als ieder ander weer door die deuren terug kunnen gaan.


    De haat in zijn ogen toen hij haar bij de wastafel had aangekeken. Je hebt al een voorproefje gehad. Een voorproefje! Dawn sloeg haar armen over elkaar en kneep in haar vel tot het pijn deed. Mijn god, ja, ze had inderdaad een voorproefje gehad. Een voorproefje van angst, vernedering en wanhoop. Hoelang had het geduurd voor het goed tot hem was doorgedrongen wat hij die dag precies gezien had? Het moest een feest voor hem zijn geweest. Alsof hij een schat had gevonden. Het was natuurlijk geweldig voor hem dat hij haar nu kon chanteren, nog afgezien van het financiële of andere voordeel dat hij eruit zou kunnen slepen.


    Rustig, sprak ze zichzelf toe. Rustig. Ze deed het weer, bij de minste aanleiding voorbarige conclusies trekken. Ze had nog helemaal geen bewijs dat het Clive was. Een paar seconden geleden was ze er nog van overtuigd geweest dat dokter Coulton de afperser was. Waarom zou Clive die dag naar de afdeling teruggekomen zijn? Hij was woedend geweest, dus het leek logischer dat hij het ziekenhuis zo snel mogelijk had willen verlaten. Zijn bedreigingen van zo-even waren misschien pure bravoure.


    Ik denk dat je dat wel weet. Je hebt al een voorproefje gehad.


    Opnieuw greep Dawn haar armen vast. Duidelijker kon het bijna niet. Dit was iets heel anders dan die nonchalante opmerking van dokter Coulton over de jaloezieën. Clive had er net zo goed meteen mee voor de draad kunnen komen. Ze had hem in dat stinkende hok in het nauw gedreven; hij moest er wel mee op de proppen komen. Terugslaan met wat hij wist.


    Gedachteloos ging haar blik het kantoor rond. Op de achterkant van de deur hing de glossy poster voor de Internationale Onderzoeksconferentie. Ze was er nog niet aan toegekomen hem eraf te halen. Plotseling viel haar iets op. Verbaasd keek ze nog eens en probeerde zich te concentreren. Wat was het? Ze had die poster de afgelopen paar weken wel honderd keer gezien. De tekst luidde: Gesponsorde lunch. Alle personeelsleden zijn welkom. Daaronder stond de lijst met lezingen van die dag. Misschien was het omdat ze een paar seconden geleden nog aan hem had gedacht dat de naam, die eerder tussen die van de anderen onopgemerkt was gebleven, er nu uitsprong en haar opviel:


    Dokter Edward Coulton, lezing tijdens de lunch: De rol van macrofagen. Van 13.00 tot 14.00 uur.


    Dawn kon haar ogen niet van de poster afhouden.


    Mevrouw Walker was om halftwee overleden.


    De deur van haar kantoor ging open, de lijst met namen zwaaide uit haar beeld.


    ‘Dawn?’ Het was Pam, terug van de intensive care. ‘Ik heb de morfine voor je.’


    Dawn riep zichzelf tot de orde. Ze pakte de ampul aan. ‘Bedankt, Pam.’


    ‘Graag gedaan. Zal ik verdergaan met het verwisselen van de katheterzakken?’


    ‘Graag, Pam. Bedankt.’


    Maar toen haar collega haar kantoor uitliep, zei Dawn: ‘Pam?’


    Pam kwam terug. ‘Ja?’


    Dawn knikte naar de poster. ‘Weet jij toevallig wie er naar die lezing zijn geweest een paar weken geleden? Die lezing tijdens lunchtijd?’


    Pam keek om het hoekje naar de achterkant van de deur.


    ‘Die lezing van dokter Coulton?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik,’ antwoordde Pam. ‘Ik ben er geweest.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Na mijn ochtenddienst op Ocean Ward besloot ik naar die lunch te gaan. Een gratis driegangenlunch van Bengali Star!’


    ‘Heb je dokter Coulton gezien? Was je bij zijn lezing?’


    ‘Ja.’


    Dawn staarde voor zich uit, terwijl ze de morfineampul tussen haar vingers ronddraaide. Dit was het bewijs. Dokter Coulton was niet de afperser. Het was net een sudoku waar je maar niet mee verder kwam en waarbij plotseling het juiste getal als vuurwerk in je hoofd oplichtte en alle andere cijfers bam-bam-bam op zijn plaats vielen.


    ‘Saaie piet, vind je niet?’ zei Pam. ‘Die langdradige verhalen. Ik ken niemand die zo kan zemelen. De helft van de toehoorders sliep aan het eind.’


    ‘O ja?’ vroeg Dawn afwezig.


    ‘Ja, echt. Zelfs professor Kneebone. Clive zag hem op de eerste rij zitten knikkebollen. Hij heeft een hem por in zijn ribben gegeven.’


    Dawn veerde op. ‘Clive?’


    ‘Ja.’


    ‘Was Clive ook bij die lunchlezing?’


    ‘Ja, hij was er ook. We waren met een heel stel en kwamen hem tegen in de hal toen we naar binnen gingen. Toen we hem vertelden dat hij gratis kon lunchen ging hij mee voor de bhaji’s.


    ‘Maar…’ Verbaasd keek Dawn naar de poster. ‘Maar dan is hij…’ Als Clive naar de lezing van dokter Coulton was geweest, kon hij niet naar de afdeling teruggegaan zijn op het tijdstip dat mevrouw Walker was overleden. Het sudokucijfer klopte niet, de hele puzzel was verpest. Maar het kon niet anders dan dat hij het was! Je hebt al een voorproefje gehad… Wat zou hij daar anders mee bedoeld kunnen hebben? Wat? Wát?


    ‘O, wacht eens even.’ Pam stak haar vinger in de lucht. ‘Nu ik erover nadenk, is Clive niet tot de lunch gebleven. Hij had een of ander smoesje en is na vijf minuten weggegaan.’


    Dawn deed haar best om het te volgen. ‘Is Clive tijdens de toespraak van dokter Coulton weggegaan?’


    ‘Ja. Hij zei dat hij zijn pen op de afdeling had laten liggen. Zoals ik al zei, duidelijk een smoesje. En bij het weggaan was hij vreselijk aan het stuntelen. Hij trapte mensen op hun tenen…’ Pams stem stierf langzaam weg. ‘Dawn? Gaat het wel?’


    ‘Sorry. Ik dacht dat…’


    De sudokupuzzel was uiteindelijk toch klaar, het ontbrekende getal was op zijn plaats gevallen. Het plaatje was helder; ze zag het allemaal precies voor zich, alsof ze erbij was geweest. Clive, woest na de ruzie met Dawn, was van Forest Ward weggebeend. Hij was in de hal Pam en de anderen tegen het lijf gelopen en had zich laten overhalen om naar de conferentie te gaan. Te laat besefte hij dat hij dat beter niet had kunnen doen, want daar zat hij dan, kokend van woede terwijl dokter Coulton maar doorzeurde over cytokines en interleukinen. Toen dacht hij aan zijn pen en besloot hem als de donder te smeren. Met de pest in dat hij weer naar de afdeling moest, schoof hij langs de toehoorders in de hoop zijn pen te kunnen pakken zonder dat hij Dawn onder ogen hoefde te komen. Waarschijnlijk was hij door de deuren van Forest Ward gestormd, zijn stoppelige gezicht vol woede, en toen… Wat? Wat had hij toen precies gezien? Het ECG boven het bed van mevrouw Walker dat afvlakte tot een ritme dat vrijwel altijd een naderende dood betekende. En Dawn die heel kalm naast haar stond met de spuit in haar hand. Misschien wist hij op dat moment al wat er aan de hand was. Maar het kon ook zijn dat het later pas tot hem doorgedrongen was. Hoe dan ook, ze kon zich zijn toenemende opwinding maar al te goed voorstellen, zijn kwaadaardige genoegen toen hij besefte dat dit zijn kans was om wraak te nemen.


    En meer nog dan wraak…


    Dawns blik viel op haar bureau. Naast het toetsenbord lag haar lijst namen met een F. Toen ze er weer naar keek, viel haar iets op. Een van de namen trok de aandacht, sprong bijna van de pagina op haar af. De letters van die naam leken groter dan de andere, en donkerder en vetter geschreven. Vreemd, dat het haar op het moment dat ze dat deed niet was opgevallen. Toen ze de gegevens van de computer had overgenomen, was er kennelijk bij het zien van die naam al een lichtje bij haar gaan branden. Die naam had haar iets gezegd, maar zonder de informatie die ze nu had was haar het werkelijke belang ervan ontgaan.


    James Franks. Dertig jaar. Hij werd volgende week in het St. Iberius verwacht voor een operatie aan zijn hand.


    Bijna iedereen in het St. Iberius kende James Franks. Een notoire plaatselijke drugsdealer, een vaste klant van de Spoedeisende Hulp, waar hij om de haverklap met verwondingen belandde: een gebroken hand, een ingeklapte long ten gevolge van een messteek, een gebroken kaak. Onder begeleiding van de gewapende politie was hij een keer met een heel stel gewonde bendeleden komen aanzetten. Een van de politieagenten, een meisje dat er niet ouder uitzag dan achttien, had op een van de plastic stoelen naast een bed gezeten met een geweer op haar schoot dat bijna net zo groot was als zijzelf. Dawn was niet op haar gemak geweest. Dacht de politie nu echt dat ze die dingen hier in een zaal vol patiënten en personeel konden gebruiken?


    Maar als James Franks Clive inderdaad van drugs voorzag, waarom zou Clive hem dan dood willen? Een drugsverslaafde vermoordde zijn dealer toch niet? Om overeind te blijven was hij van hem afhankelijk.


    Maar Clive had toch geen dealer meer nodig? Hij had nu immers een eigen aanvoerlijntje in het St. Iberius. Misschien viel James Franks hem wel lastig, kreeg hij nog geld van hem, wilde James hem met alle geweld als klant houden. En had Clive de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed aangegrepen om van hem af te komen. Het leek een ideale oplossing. Maar nu dreigde Dawn roet in het eten te gooien. Ze dreigde hem te verraden, hem te ontslaan, hem van zijn aanvoer af te snijden. Maar als ze dat deed, zou Clive niet schromen de politie alles te vertellen wat hij wist.


    De morfineampul voelde koud en hard aan, als een munitiepatroon tussen haar vingers.


    Lewis, dacht ze plotseling. Lewis, die de hele dag in die kamer had gelegen met een been dat onlangs gebroken en gezet was en waar in het bot schroeven en bouten gedreven waren. De enige medicatie die hij had gekregen was water. De pijn moest ondraaglijk zijn.


    In de voorraadkamer trok ze de morfine in een spuit en wikkelde er een blauwe opiatensticker omheen. Daarna ging ze met de spuit naar de zijkamer. Lewis klemde zich met één hand vast aan de zijkant van zijn bed, de andere hand hing boven zijn been, zijn vingers tot klauwen gekromd, alsof hij de pijn onder het gips vandaan wilde trekken. Zijn gezicht had dezelfde grijze havermoutpapkleur als dat van Clive.


    ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zei hij.


    ‘Het spijt me.’ Dawn trok het hulsje van de naald. ‘Het spijt me echt. Maar het komt nu goed.’


    ‘Dat spul helpt niet. Dat is al eerder geprobeerd.’ Lewis’ pupillen waren zwart en zo groot dat je bijna in zijn hoofd kon kijken. Precies zoals de ogen van Clive.


    ‘Dit keer wel,’ zei Dawn. ‘Ik beloof het je. Dit keer is het anders.’


    De pijn van Lewis en die van Clive hadden een totaal verschillende oorzaak, maar de remedie was voor beiden dezelfde. Dawn bevestigde de spuit aan Lewis’ infuus en drukte op de zuiger. De spuit liep leeg. De ader waar het infuus in stak zwol op, terwijl de morfine zich door zijn lichaam verspreidde.


    Het duurde nog geen minuut. Lewis’ gekromde hand ontspande zich en viel neer op het bed. Hij zuchtte en liet zich in de kussens vallen.


    ‘Beter nu?’ vroeg Dawn zacht.


    Lewis knikte. Buiten zwierf Clive nu ergens in de nacht rond, vechtend tegen zijn onrust en de ontwenningsverschijnselen. Het zou nog lang duren voordat hij enige verlichting zou vinden. Maar voor Lewis was de kwelling eindelijk voorbij. Zijn pupillen hadden weer de normale grootte. Zijn ogen zagen er niet meer zo angstaanjagend en doorschijnend uit en de havermoutpapkleur van zijn huid was weer menselijk roze. En terwijl hij met zijn hoofd in de kussens lag, wist hij zelfs een dromerig glimlachje tevoorschijn te toveren.


    ‘Dank je, zuster,’ zei hij.


    Lewis sliep de rest van de nacht als een blok. Dawn wou dat ze die luxe zelf had. Ze ging een paar keer terug naar haar kantoor en staarde naar de la met de in een envelop verpakte, verdachte ampullen. Ze was van plan geweest om ze ’s ochtends meteen naar het kantoor van Claudia Lynch te brengen. Maar wat moest ze nu? Als ze Clive erbij lapte, zou hij naar de politie gaan en van mevrouw Walker vertellen. Maar ze kon niet net doen alsof er vanavond niets gebeurd was. Het was onverantwoord om de ampullen terug te leggen en ze weer gewoon te gebruiken. Weggooien was ook geen optie. De apothekers zouden als een stel bloedhonden de afdeling op stormen om uit te zoeken waar de ampullen gebleven waren.


    Waarom zou ze het Claudia eigenlijk níét vertellen? Als Clive in de tegenaanval ging en het van mevrouw Walker zou verraden, hoefde ze alleen maar hevig geschokt en verbaasd te reageren. Want wie zouden ze geloven? Clive? Een chagrijnige, asociale, op wraak beluste verslaafde? Hij zou de hele weg naar het politiebureau uitgelachen worden.


    Het duurde lang voor het ochtend werd. Het leek een eeuwigheid te duren voordat Dawn eindelijk kon gaan zitten om de ochtendoverdracht met de dagdienst te leiden. Om acht uur verliet ze de afdeling, de envelop met ampullen in haar tas. Het kantoor van Claudia was op de begane grond, voorbij de centrale hal. Om er te komen moest je door een smalle gang naast de ingang. Dawn vertraagde haar pas toen ze de gang naderde, dichterbij kwam… dichterbij…


    Vervolgens liep ze door, langs de gang. Verderop was de apotheek, met het grote groenverlichte kruis op de muur. Dawn ging naar de balie.


    ‘Goeiemorgen, zuster.’ Sally, de hoofdapotheker, begroette haar lachend. ‘Wat kom jij hier vandaag doen?’


    Dawn pakte de envelop met ampullen uit haar tas. ‘Goeiemorgen, Sally. Er is een probleem met deze partij morfine.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘De morfine werkt niet. Het heeft totaal geen effect op de patiënten.’


    ‘Vreemd, zeg.’ Sally pakte de envelop en staarde naar de ampullen. ‘Dat gebeurt nooit met morfine.’


    ‘Misschien waren de ampullen tijdens het transport niet goed opgeslagen.’


    ‘Maar opslag heeft geen invloed op…’


    ‘Wat de reden ook is,’ zei Dawn vastberaden, ‘het werkt niet. Ik zou je dankbaar zijn als je deze ampullen onmiddellijk uit de circulatie zou willen nemen. En zo snel mogelijk een nieuwe partij naar Forest Ward laat komen.’


    ‘Natuurlijk. Ik zal het vanochtend meteen regelen.’


    Dawn liet Sally, die nog steeds perplex naar de envelop staarde, alleen. Ze liep door de ziekenhuisuitgang naar buiten, de heuvel af, de straat op.


    Ze had het niet gedaan. Ze had Claudia niet over Clive verteld. Ze kon zich er niet toe zetten de stap te nemen. Twee straten verder, op Latchmere Road, was het Lavender Hill-politiebureau. Het andere voornemen dat Dawn voor deze ochtend had, was daarheen te gaan en alles te vertellen wat er gebeurd was. Ze hoefde alleen maar de eerste straat links te nemen.


    Ze deed het niet. Ze liep door naar de bushalte. Het was kwart voor negen. De bus naar Silham Vale zat vol tieners met stropdassen en gestreepte blazers die elkaar schreeuwend met hun rugzakken verdrongen. Dawn zat voorin en staarde naar de wirwar van bomen en winkels die aan haar voorbijgleed.


    Zo. Ze had de beslissing genomen. Ze had Clive niet aangegeven. De hele ochtend zou hij bij zijn telefoon zitten wachten of er iemand van het ziekenhuis belde. Pas vanmiddag, als er geen telefoontje was gekomen, zou hij het weten.


    Maar wat nu? Ze stonden in een patstelling. Ze konden geen van beiden iets doen zonder het voor zichzelf te verpesten. Zou Clive vanavond gewoon komen werken en doen alsof er niets gebeurd was? En als hij dat deed, wat zou Dawn doen? Hem net zoals anders behandelen? Een oogje dichtknijpen als hij weer met zijn morfineampullen en zijn miniatuur tandartsboor naar het herentoilet ging?


    Bij Silham Vale stapte ze uit de bus. Ze wandelde langs het in georgiaanse stijl gebouwde huizenblok met de vele winkels en afhaalrestaurantjes en sloeg Crocus Road in. Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze zich pas bij nummer 59 realiseerde dat het achter de spijlen van het hek leeg was. Geen donkere, natte neus die snuffelend door het hekwerk stak om haar te begroeten. Normaal gesproken stond Milly te wachten, al vanuit de verte gealarmeerd door haar voetstappen of geur.


    ‘Milly?’


    Misschien verwachtte Milly haar niet op dit uur van de ochtend. Ze lag waarschijnlijk nog diep te slapen op het stoepje voor de deur. Of ze was te stijf van de artritis om van haar kleedje te komen. Dawn deed de klink van het hek omhoog en liep het pad op.


    Maar het stoepje en het hondenpootjeskleed, dat enigszins verkreukeld was, waren leeg. De kommen water voor de deur waren nog vol. De koekjes lagen verspreid over het gras.


    ‘Milly?’


    Dawn bleef op het stoepje staan en keek om zich heen. Vanaf die plek kon ze vrijwel de hele tuin overzien. De rechte buxusheg tegen de muur, het kleine gazon, het donkerrood met zwart betegelde pad naar het hek. Ze wist zeker dat het hek dicht was toen ze zojuist thuiskwam. Zou Milly eroverheen gesprongen zijn? Ze was zo onrustig geweest toen Dawn gisteren wegging. Maar ze was nog nooit over het hek gesprongen. En met die stramme heupen van de laatste tijd zou dat haar gisteravond zeker niet gelukt zijn. Misschien was Will langs geweest om haar mee uit te nemen. Maar het was niets voor hem om haar dan niet even te bellen.


    Nog steeds om zich heen kijkend stond ze dit alles te bedenken, toen er onder de buxus een schaduw van een tak bewoog. De grond onder de heg kwam in de zon, behalve helemaal achteraan. Er lag iets donkers, een steen of een oude jas, op de aarde. Dawn rende naar de haag, en wist al wat ze er zou aantreffen.


    ‘O Milly, Milly, mijn kleine schat. Er is toch niets, hè?’


    De donkere hoop was stijf en koud. Hij lag er al een tijdje. Een bruin blad lag op de koolzwarte vacht.


    ‘Milly!’


    Dawn knielde neer op het gras. Ze tilde Milly op. Ze aaide over haar kop en streek stevig over haar rug alsof ze daarmee het bloed weer kon laten stromen. ‘Milly. Milly.’ De vacht voelde vreemd aan, te glad en te dik, alsof hij niet echt was. De huid eronder was net koud rubber, heel anders dan de huid van een echt dier. Toen ze Milly’s kop optilde, kwamen haar voorpoten mee omhoog, ze staken recht de lucht in. Haar ogen waren halfopen, het hoornvlies was bedekt met een droog laagje. Hoelang lag ze daar al? Was het snel gegaan? Een plotselinge hartaanval? Of was het anders gegaan, waren de pijn en de angst met het uur verergerd en was de lange nacht tergend langzaam voorbij gekropen? Waarom was ze niet met haar naar de dierenarts gegaan? Waarom had ze gedacht dat ze alles wist, dat ze zo deskundig was dat ze zelf wel een diagnose kon stellen en Milly’s ziekte zelf kon behandelen? Dit was de reden dat Milly niet wilde dat ze gisteren bij haar wegging. Ze wist, voelde dat er iets stond te gebeuren.


    ‘Het spijt me.’ Ze wiegde het stijve dier heen een weer. ‘Het spijt me heel erg. Ik wist het echt niet.’


    Haar hoofd voelde te zwaar om rechtop te houden, maar haar ogen waren droog. Dit was een hond. Een oude hond, die na een lang en grotendeels gelukkig leven een natuurlijke dood was gestorven. In de Londense ziekenhuizen lagen mensen op dit moment veel erger te lijden. Ze wachtte en even later ebde de emotionele opwelling weg. Ze liet Milly’s kop op haar schoot zakken. Dat was beter. Natuurlijker, alsof de hond zelf naar haar toegelopen was en haar kin op haar schoot had gelegd. Hier ben ik! Straks zou Milly de eksters uit de achtertuin verjagen en zouden ze naar het park gaan om een ochtendwandeling te maken. Milly zou voor haar uit rennen, stilstaan om uit te hijgen en naar Dawn omkijken, haar driehoekige ogen stralend van opwinding. Kom op! We gaan!


    Het gras voelde koud onder haar knieën. Het was een warme dag, maar de grond onder de heg waar de zon nog niet was, was bedekt met dauw. Opnieuw tilde Dawn Milly’s kop van haar schoot op.


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’


    Ze legde Milly op het gras. Terwijl ze dat deed, kwam er iets onder het dier vandaan en het rolde weg over het gras.


    Dawn dacht eerst dat ze iets had laten vallen. Ze voelde verwarring, alsof er iets was wat hier niet thuishoorde. Toen ze zich weer onder controle had, besefte ze waar ze naar keek: een lege 10 ml-injectiespuit met een blauwe opiatensticker. De morfinespuit van Lewis. Natuurlijk. Waarschijnlijk had ze hem de vorige avond nadat ze hem zijn dosis had gegeven in haar zak gedaan en was hij nu op het perk gevallen.


    De spuit lag op het gras, het doorzichtige glas schitterde in de zon.


    Maar het punt was dat ze dat nooit deed. Ze deed nooit een spuit na gebruik in haar zak. Ze gooide die altijd in de naaldencontainer. Altijd. Ze deed het automatisch, net zoals ze na het douchen de kraan dichtdraaide of de deur afsloot wanneer ze haar huis verliet. En ze had een 5 ml-spuit gebruikt om Lewis morfine te geven. Ze gebruikte altijd een 5 ml-spuit om morfine toe te dienen. Je had minder kans om per ongeluk een overdosis te geven.


    Deze 10 ml-spuit met de blauwe morfinesticker erop glinsterde op het gras. Deze spuit had de hele nacht in het donker onder Milly gelegen.


    Het duurde nog even voor het kwartje viel.


    Maar het is nog niets vergeleken met wat er zal gebeuren als je me kwaad maakt.


    Dawn had zichzelf gedwongen even naar bed te gaan. Ze was de hele nacht op geweest en moest die avond weer werken. Ze sliep niet, maar lag gewoon en keek hoe het licht steeds hoger langs de muur van haar slaapkamer omhoog kroop. Om vijf uur stond ze weer op. Ze ging in haar ochtendjas aan de keukentafel zitten en zoals altijd lag Milly in de mand bij haar voeten.


    ‘Ik moet gaan, Mill.’ Dawn draaide de afgekoelde koffie in haar beker rond. ‘Ik moet weer werken.’


    Het was warm in de keuken omdat de zon er de hele dag op had gestaan. De zon scheen door het raam van de achterdeur rechtstreeks op Milly’s mand. De hond kon niet nog eens een hele dag in deze hitte liggen. Morgen zou ze iets met haar moeten doen. Maar nu kon ze niet veel anders dan het hondenpootjeskleed over haar rug leggen en haar zo laten liggen.


    Ze knielde bij de mand neer. Waar had Clive de morfine geinjecteerd? Had hij een ader gezocht of de naald lukraak in een willekeurige spier gestoken? Milly had zich natuurlijk in allerlei bochten gewrongen en voortdurend bewogen, voordat hij de naald in haar had kunnen steken. Hoe had Clive het voor elkaar gekregen met zijn bloeddoorlopen ogen en trillende handen? Het was vreemd. Gisternacht had hij Dawn nog gesmeekt hem de morfine te geven. Waarom zou hij, als hij nog ergens een reservespuit had liggen, die aan een hond verspillen?


    Pas toen Dawn Milly met de deken instopte, zag ze het.


    Een donkere, klonterige vlek op het blauw. De plek was nieuw, Dawn wist het zeker; ze had de deken laatst nog gewassen. Ze pakte de deken en bekeek de vlek van dichtbij. Kastanjebruin. Nee, donkerrood. Ze keek naar Milly, maar zag niets in de koolzwarte vacht. Ze legde de deken opzij en liet haar handen over Milly’s lijf gaan, terwijl ze niet goed wist waar ze naar op zoek was. Daar! Daar op Milly’s borst. Een samengeklitte pluk haar in haar vacht. Dawn bracht haar hand omhoog en keek naar haar vingertoppen. Rood. Ze voelde opnieuw aan de klit in Milly’s vacht, onderzocht die met beide handen, scheidde de dikke vacht tot ze ze vond.


    Twee wonden, twee steekwonden, elk ongeveer tweeënhalve centimeter groot. Een in Milly’s zij, net onder haar ribben. En een iets meer in de buurt van haar buik. Op beide plekken gleed Dawns vinger door de huid in het spierweefsel eronder.


    Ze hief haar hoofd op en staarde naar de witte, gladde zijkant van de wasmachine. Nee, Clive had geen morfine aan een hond verspild. Milly’s einde was veel en veel pijnlijker en hardvochtiger geweest. De lege spuit met de blauwe sticker was na afloop alleen bij wijze van symbool onder haar gelegd. Bij wijze van boodschap. Om er zeker van te zijn dat Dawn het begreep.


    Maar het is nog niets vergeleken met wat er zal gebeuren als je me kwaad maakt.


    Er welde enorme woede in haar op. Woede, die zich als een distel in haar vastzette. Toen het tijd was om te gaan, wikkelde ze Milly opnieuw in haar deken.


    ‘Dag, Milly.’ Ze legde haar hand op de bewegingloze kop van de hond. ‘Tot straks.’


    Ze controleerde of er een volle kom water binnen bereik stond, pal naast de mand. En een klein hoopje hondenkoekjes op het linoleum, net als altijd. Het zou niet goed voelen om haar hier zonder iets achter te laten.


    Bij elke stap op weg naar haar werk voelde Dawn zich groter, steviger en sterker worden. Terwijl ze over de gang naar Forest Ward liep, leken haar schoenen wel putten in de vloer te slaan. Als Clive er was. Als hij het lef had te komen! Als ze zijn vieze, ongeschoren gezicht zag en die rode insectenogen… Ze moest er niet aan denken. Haar oren suisden. Ze was nog maar net onder aan de heuvel voor het ziekenhuis of er denderde in volle vaart een trein over de brug. Het oorverdovende lawaai had haar gedachtegang doorbroken en die in twintig verschillende richtingen gejaagd. Het geluid was zo hard dat ze er even van overtuigd was dat de spoorbrug zou instorten. Het was niet normaal, zo luid. De lucht was nevelig, het was alsof je door een dik rookgordijn probeerde te kijken. Vervolgens was de trein voorbij, het lawaai, de rook en het geratel met zich meevoerend. Wat bleef was het relatief vredige getoeter en geraas van het verkeer eronder.


    Clive was niet op Forest Ward. Toen Dawn door de deuren kwam, zat Pam op de zusterpost in alle rust haar nagels te vijlen en Mandy knoopte haar vest dicht, klaar voor vertrek.


    ‘Ik denk dat jullie met z’n tweetjes zullen zijn vannacht,’ kondigde Mandy aan toen Dawn verscheen. ‘Clive heeft z’n gezicht nog niet laten zien.’


    ‘Zal nog wel ziek zijn,’ zei Pam, terwijl ze haar vingers voor zich uitspreidde om haar nagels te inspecteren.


    Mandy snoof. ‘Dan had hij wel even kunnen bellen.’


    Dawn bleef staan, de riem van haar tas sneed in haar hand. Ze had zich Clives aanwezigheid zo levendig voorgesteld dat ze hem naast Mandy als een donkere, kwaadaardige schim heen en weer kon zien bewegen.


    ‘We redden het wel.’ Ze dwong zichzelf kalm te klinken. ‘Pam en ik hebben het gisteravond ook samen gered.’


    Forest Ward lag er vredig bij. Danielle en Lewis hadden de juiste pijnstillers en waren aan de beterende hand. En ook de andere patiënten reageerden goed op hun behandelplan. Maar toen Pam al lang met haar helft van de afdeling klaar was en in de personeelskamer pauze hield, liep Dawn nog tussen de rijen bedden heen en weer, hier een gordijn, daar een infuuspomp rechttrekkend, om met de gebruikelijke rituelen en patronen het bonken van haar hart en haar misselijkmakende, blinde haat voor Clive tot bedaren te brengen. Was hij op Milly af geslopen toen ze voor de deur lag te slapen en had hij simpelweg een mes in haar zij geplant? Of had Milly hem bij het hek gehoord, was ze hem kwispelend komen begroeten, blij met een nachtelijke bezoeker? Hoe dan ook, haar laatste momenten hadden bestaan uit het happen naar adem van pijn en schrik, terwijl haar ogen uitpuilden en haar arme, stijve heupen wrongen en draaiden in haar worsteling om te ontkomen.


    De telefoon ging. Dawn nam de hoorn op.


    ‘Forest Ward.’


    ‘Dawn!’ Het was Francine. ‘Ik hoopte al dat je er zou zijn. Ik heb ook nachtdienst.’


    ‘O–’


    Francine onderbrak haar. ‘Heb je het al gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Van Clive. Die verpleegkundige van jouw afdeling.’


    Een koude hand omvatte Dawns hart.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is op de Spoedeisende Hulp,’ antwoordde Francine. ‘Met spoed binnengebracht.’


    Even verder op de afdeling begon een lege infuuspomp te piepen.


    ‘Hij heeft een overdosis van iets genomen,’ zei Francine. ‘Hij is een paar uur geleden in een steegje in Stockwell gevonden, hij was buiten bewustzijn. De politie denkt dat hij in elkaar geslagen is en beroofd. Hij had geen identiteitsbewijs bij zich, maar op de Spoedeisende Hulp herkenden ze hem. Kennelijk is hij een gebruiker. Overal injectiewondjes op zijn armen en in zijn lies. Wist jij dat?’


    ‘Nee.’ Het was het eenvoudigste antwoord dat ze kon geven.


    ‘Nou, je zou toch denken dat hij verstandiger was,’ zei Francine. ‘Om god weet wat voor spul van een of andere gore straatdealer te kopen. Hij had een insult toen hij binnen werd gebracht. Ze hebben hem op de Spoedeisende Hulp geïntubeerd. Op dit moment is hij stabiel, maar ik vond dat je het moest weten. Dacht dat je misschien naar beneden wilde komen om hem te zien.’


    ‘Ja, natuurlijk. Bedankt, Francine.’


    Dawn legde de hoorn op de haak. De infuuspomp piepte nog steeds. Het duurde een paar seconden voor ze zich genoeg in de hand had om Pam te zoeken.


    ‘Wil jij die pomp voor me verwisselen?’ vroeg ze. ‘Ik moet even naar beneden, naar de Spoedeisende Hulp.’


    ‘Komt voor elkaar, Dawn.’


    Clive was in kamer twee. Hij lag op een brancard onder een felle, witte operatielamp. Zijn T-shirt was aan de voorkant gescheurd en hing in rafels langs zijn zij. Enorme, ronde ECG-stickers bedekten zijn borst als gaten in de weg. Er stak een canule uit zijn mond, die verbonden was met een slang van het dichtstbijzijnde beademingsapparaat. Het pompende geluid van het beademingsapparaat ging omhoog en omlaag, tegelijk met het rijzen en dalen van zijn borstkas. De arts-assistent van de Spoedeisende Hulp stond bij hem, jong en zenuwachtig, en een beetje arrogant om te verbloemen dat ze niet helemaal zeker wist of ze het allemaal wel goed deed.


    ‘Clive,’ riep ze. ‘Clive, wakker worden.’


    Clives ogen bleven gesloten, maar zijn kaak maakte een kauwbeweging rond de tube.


    ‘Hij komt bij,’ zei de arts-assistent tevreden.


    ‘Hallo, zuster,’ groette Graham, een van de verpleegkundigen van de Spoedeisende Hulp. ‘Kom je je favoriete collega bezoeken?’ Hij knipoogde.


    ‘Inderdaad, ja.’


    Clive had haar gehoord, want hij opende zijn ogen. Hij keek opzij. Zijn ogen ontmoetten die van Dawn en hielden haar blik vast.


    ‘Ongelooflijk, Dawn! Je bent nog geen twee minuten binnen en hij is al wakker,’ zei Graham. ‘Als je wilt, kun je even met hem praten. Ik moet nog wat halen, dus je hebt een minuutje privacy.’


    Hij liep de kamer uit, vergezeld door de arts-assistent. De enige personen in het vertrek waren Dawn en Clive. Clive lag onder het licht van de operatielamp, als de hoofdrolspeler op een podium. Dawn stond in de coulissen, buiten de lichtcirkel. Maar ze wist dat hij haar gezicht kon zien.


    ‘Schoft.’ Ze fluisterde. ‘Schoft die je bent. Je had haar nooit mogen vermoorden.’


    Er verschenen rimpeltjes in Clives voorhoofd. Zijn ogen schoten heen en weer, alsof hij iemand zocht.


    ‘Zul je goed voor hem zorgen, Dawn?’ Graham was weer terug. ‘Je weet het hè, Clive, je bent in goede handen vannacht.’


    Het was alsof Clive iets probeerde te zeggen, maar de canule blokkeerde zijn stembanden. Zijn verwarde haar lag als wier op het kussen. Op zijn borst, tussen de ECG-stickers, nog meer plukjes haar. De arts-assistent kwam eraan, ze had iets in haar hand.


    ‘Sorry, zuster,’ zei ze. ‘Ik moet hem even antibiotica geven.’


    Ze stak een grote injectiespuit met een gele vloeistof in de lucht. Op de sticker op de spuit stond: AUGMENTIN. Toen Clive de spuit zag, sperde hij zijn ogen open. Hij begon wild te bewegen en richtte zich op.


    ‘Rustig, Clive,’ zei de arts-assistent. ‘Laat me er even bij.’


    Clive graaide naar zijn borst. De ECG-stickers vlogen alle kanten op.


    ‘Wat doe je nou?’ De arts-assistent staarde hem aan. Plotseling wist Dawn het antwoord: Clive zocht zijn zilveren ketting en het medaillon met de waarschuwing voor zijn penicillineallergie. Maar het medaillon was weg. Degene die zijn geld en zijn identiteitskaart gestolen had, was er ook met de ketting vandoor gegaan.


    ‘Rustig maar, Clive,’ stelde de arts-assistent hem gerust. ‘Het duurt niet langer dan een seconde.’ Ze bevestigde de spuit met de gele vloeistof aan zijn infuus. Clive graaide niet meer naar het medaillon, maar bracht zijn hand naar zijn gezicht en probeerde de canule uit zijn mond te trekken. ‘Niet doen,’ riep de arts-assistent, zijn hand pakkend. ‘Vlug. Ik heb hulp nodig.’


    Twee brancardiers kwamen de kamer in gesneld. Ze grepen Clives armen en benen vast en drukte hem tegen de brancard.


    ‘Hij is heel erg in de war,’ legde de arts-assistent uit. Tegen Clive riep ze: ‘We proberen je te helpen, begrijp je? Maar je moet wel meewerken.’


    ‘Lastig hè, als ze zo gaan vechten,’ zei een van de brancadiers. ‘Als ze niet meer weten wat er gebeurt, moeten ze gewoon meewerken zodat je je werk kunt doen.’


    De spieren in Clives keel spanden zich. Een klakkend ak-akgeluid kwam ergens bij de canule vandaan. Hij lag op zijn rug, kon zijn armen niet bewegen. De andere brancardier leunde op zijn benen. Clive keek Dawn aan en hield haar blik vast. Alsjeblieft, zeiden zijn ogen. In godsnaam. Naast zijn heupen zijn gebalde vuisten. De aanblik ervan bezorgde Dawn een gevoel van walging, alsof er iets over haar rug kroop. Het waren dezelfde handen die die afschuwelijke e-mails geschreven hadden. Die zo hard aan mevrouw Walker hadden gesjord dat ze met haar hoofd tegen het ijzeren hoofdeinde van haar bed was geklapt. Die tot twee keer toe een mes diep in Milly’s zij hadden gestoken.


    De arts-assistent drukte de zuiger van de spuit in. Die beweging haalde Dawn uit haar trance. Ze stapte naar voren. ‘Nee…’


    Maar nog voor ze de woorden kon uitbrengen, ontstond er opnieuw commotie bij de brancard.


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Hij heeft weer een insult.’


    ‘Waar is de lorazepam?’


    Het alarm van het beademingsapparaat gilde en gierde. Er kwamen nog meer mensen de kamer binnenstormen.


    ‘Zijn bloeddruk daalt. Dat is niet goed tijdens een insult.’


    ‘Het is geen insult,’ zei iemand anders. ‘Het is de antibiotica. Kijk hoe hij eruitziet. Hij heeft een anafylactische shock.’


    Een derde stem riep: ‘Geen pols. Geen pols. Ventrikelfibrillatie op het ECG.’


    Er stonden nu zoveel mensen om de brancard dat Dawn Clive niet meer kon zien. Er klonk een hoog gegier toen de defibrillator aan het opladen was.


    ‘Bed los.’


    De groep verspreidde zich. Terwijl de stroom door Clives borst joeg, zag Dawn hem omhoogkomen, zijn lichaam schoot als een zeehond de lucht in. Er klonk een dreun toen hij weer op de brancard terechtkwam.


    ‘Adrenaline. Vlug.’


    De Spoedeisende Hulp-verpleegkundigen renden rond, rukten kasten open en trokken lades leeg. Dawn kon niets doen om hen te helpen. Dit was hun territorium; zij wisten hoe het hier toeging, waar alles was, hoe de protocollen uitgevoerd moesten worden. In deze overvolle ruimte was zij degene die in de weg liep. Ze ging naar de hal om plaats te maken. Ze wachtte bij de deur, luisterde naar de zakelijke instructies, naar het openscheuren van verpakkingen, de dreunen als Clives lichaam op de brancard neerkwam.


    ‘Nog een schok, alsjeblieft.’


    ‘Nog een.’


    ‘Nog een.’


    Ze was het aantal keren dat ze het deden kwijt. Ze wist niet hoe lang ze daar in de hal stond, hoe vaak de deuren van de Spoedeisende Hulp achter haar open- en dichtsloegen en ze de luchtstroom in haar nek voelde. Uiteindelijk hield het dreunen op. Dawn wachtte op het moment dat iemand zei: ‘Dat was op het nippertje!’ of ‘Goed gedaan, Clive. Je bent er weer.’ Maar niemand zei iets. Ze bleef lang in die eindeloze stilte luisteren, maar niemand zei een woord.
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    In haar uniform liep ze in de zachte zomerregen.


    Wat zou ze vanmiddag gaan doen? Waar zou ze heen gaan? Niet naar het park; niet zonder Milly, haar trouwe, kleine schaduw. Ze bleef lopen, weg van het ziekenhuis, weg van de halte waar ze altijd de bus naar huis nam. Ze liep noordwaarts, over de keitjes van de straten, onder lage, stalen bruggen door, langs de gouden pagode in Battersea Park. Vervolgens kwam ze bij de rivier, het koude, grijze water weerspiegelde de glazen flatgebouwen langs de oever. Ze ging de eerste de beste brug over, sloeg rechtsaf, liep door een tuin met lommerrijke bomen die over de muur van de rivier hingen. Pas toen ze voor de hekken rond een hoog, gelig gebouw stond, besefte ze dat ze bij Westminster Abbey was.


    Een rij mensen schoof door de zwarte deuren. Op een schildersezel tussen de pilaren stond een bord waar vespers, 15.00 uur opgeschreven stond. Het begon harder te regenen. Wanneer was Dawn voor het laatst naar de kerk geweest? Het was nu bepaald niet het moment om een godshuis met haar aanwezigheid te bezoedelen. Het voelde niet goed, ze zou niet blijven. Maar het ruime, gewelfde interieur was vrediger dan ze verwachtte. De andere mensen liepen door de sierlijke gouden deuren aan het einde van de kerk omhoog naar het koor.


    Dawn stond alleen in het middenschip. De dienst was begonnen. Van achter de gouden deuren hoorde ze het geluid van een somber zingende mannenstem. Twijfelend bleef ze staan. Centraal in het middenschip stonden een paar rijen stoelen met rieten zittingen, daar waarschijnlijk voor laatkomers neergezet. Na een korte aarzeling ging ze zitten. Een middelbaar stel kwam op hun tenen binnen, ze fluisterden in een vreemde taal tegen elkaar en namen een paar stoelen verderop plaats. Hun plastic wegwerpregenjassen dropen op de flagstones. Van de koorbanken klonk nog steeds het klaaglijke gezang. De omhoog- en omlaaggaande cadans was troostend en bracht de voortdurende chaos en drukte in Dawns hoofd tot rust.


    Clive was dood.


    Clive was dood en zij had hem vermoord.


    Nee. Dat was niet waar. Ze had nog geprobeerd de arts-assistent te waarschuwen. Het was toch niet haar schuld dat de vrouwelijke arts zo’n haast met die antibiotica maakte dat ze niet eens luisterde? Het koor zette een hymne in. De hoge kinderstemmen joegen elkaar door het hoge gotische plafond achterna.


    Ze had hem vermoord. Clive, die toen hij daar lag en zijn armen in bedwang werden gehouden, haar blik had gezocht en haar om zijn leven had gesmeekt. Zij was het hoofd van de afdeling, op dat moment de meest ervaren verpleegkundige. Als Clive een andere patiënt was geweest, was het niet gebeurd.


    Toen mevrouw Walker was overleden, had Dawn tegen zichzelf gezegd: Het is goed. Het is goed. Ze had het voor mevrouw Walker gedaan, voor niemand anders. Datzelfde kon ze niet over Clive zeggen. Ze kon er niet omheen. Van wat er gisteravond was gebeurd werd niemand beter, behalve zijzelf.


    De dunne sopraanstemmen weergalmden, akelig en niet om aan te horen, als het gekrijs van geesten. Dawn stopte haar vingers in haar oren. Ze had het niet alleen voor zichzelf gedaan. Dat was niet zo. Wat te denken van al die mensen die Clive had mishandeld en pijn had gedaan? De kwetsbare patiënten die hij onder zijn zorg had laten lijden? Het was vrijwel zeker dat mevrouw Walker niet het enige slachtoffer was geweest en dat ook in de toekomst niet zou zijn. Clive had geprobeerd Dawn ertoe aan te zetten iemand te vermoorden. Woest had hij een onschuldige, oude hond in haar eigen tuin doodgestoken. Waarom zou ze voor zo’n figuur haar carrière, met alles waar ze van hield, opgeven? Daar werd toch niemand beter van?


    Ze keek naar de grijze muren om haar heen. De beelden en gedenktekens tussen de pilaren, de platte, rechthoekige stukken steen op de vloer ter nagedachtenis aan eerste ministers, wetenschappers, geliefde dochters. En soldaten, niet te vergeten. Waar je ook keek: de viceadmiraal van de Britse vloot, vermoord in 1716; een generaal-majoor, herdacht vanwege zijn inzet voor de strijdkrachten van de Oost-Indische Compagnie; ene James Bringfeild die in 1706 in de strijd was gevallen. Al die mensen hadden oorlogen gevoerd, erin gevochten of waren erin gesneuveld. Velen van hen hadden andere mensen gedood. Waarschijnlijk had niemand van hen gedacht dat hij iets fouts deed. Ze werden nu, zoals uit de monumenten bleek, als helden beschouwd. Als ze hadden gedood, diende dat een hoger doel. Maar wat was eigenlijk het verschil? Nu Clive er niet meer was, was Dawn veilig, James Franks was veilig en de toekomstige patiënten die Clive zou verplegen waren veilig. Dawn kon gewoon weer naar het St. Iberius teruggaan en haar werk voortzetten alsof er niets was gebeurd. Alles zou weer net als vroeger zijn.


    Er zongen nu ook volwassenen mee in het koor. De lage mannentonen vermengden zich met de hoge klanken, trokken ze omlaag en hielden ze in een lang moment van tederheid vast. Toen stierf de muziek weg. Er was een minuut stilte. Vervolgens kwam het geluid van kuchen, schuifelen en voetstappen toen de kerkgangers opstonden en uit de kerkbanken schoven. Ook Dawn ging staan. De kerkbezoekers liepen door de zijbeuken, staarden naar de gebeeldhouwde pilaren en beelden, spraken op gedempte toon en werden, naarmate ze dichter bij de deuren kwamen, luidruchtiger en vrijmoediger. Ze zagen er allemaal vrolijk en zorgeloos uit. Waarschijnlijk maakten ze plannen om een andere toeristische attractie te bezoeken of om ergens iets te gaan eten. Hun grootste zorg was welke pizza ze zouden bestellen. Ze lachten hardop, liepen in groepjes van drie of vier. Dawn, de enige die alleen was, moest opzij stappen om plaats voor hen te maken. Ze bleef dicht bij de muur staan om hen niet in de weg te lopen. Het viel haar op hoe weinig mensen haar leken op te merken. Als hun blik in haar richting ging, was het alsof ze door haar heen keken om een of ander houtsnijwerk of monument achter haar te becommentariëren. Alsof ze niet meer was dan een donkere schaduw op de stenen.


    Die avond belde Will.


    ‘Ik wilde je de gelegenheid geven wat uit te rusten,’ zei hij. ‘Hoe gingen je nachtdiensten?’


    Dawn had de telefoon zeven keer laten overgaan, omdat ze twijfelde of ze wel op zou nemen. Maar ze had iemand nodig om mee te praten. Iemand die haar tot de orde riep en haar weer met beide benen op de grond zette. Als ze de hoorn niet oppakte, zou het wel eens dagen kunnen duren voordat ze weer iemand sprak. In de hoop dat Will vanavond zou bellen, had ze geoefend om haar stem gewoon en ontspannen te laten klinken. In elk geval zo dat hij zich niet zou afvragen wat er aan de hand was.


    ‘De nachtdiensten gingen goed,’ antwoordde ze. Maar…’ Toen ze het had ingestudeerd, had ze gedacht dat het makkelijk zou zijn om uit te spreken, maar ze moest nu stoppen om in de brug van haar neus te knijpen. ‘Milly is dood.’


    ‘Wat? Is Milly dóód?’


    ‘Ja. Ik heb haar gisterochtend gevonden. Toen ik thuiskwam van mijn werk.’


    ‘Ach, Dawn. Wat vreselijk.’


    Ze kneep nog eens in haar neus.


    ‘Was het een ongeluk?’ vroeg Will. ‘Was ze ziek?’


    ‘Ik denk het. Ik denk dat ze een hartaanval heeft gehad.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Tja, ze was natuurlijk al oud. Toch zeker dertien.’


    Will zweeg, maar in gedachten zag ze hem daar aan de andere kant van de lijn staan, zijn bril omhoog schuivend op zijn neus en zijn hoofd schuddend van verbijstering. Ze voelde dat hij bij haar was, dat hij via de lijn bij haar in de gang was.


    ‘Ze ligt hier,’ zei ze. ‘In haar mand in de keuken. Ik wist… ik weet niet wat ik met haar moet doen.’


    ‘Zal ik naar je toe komen?’


    ‘Ja. Ja, graag.’


    Nog geen halfuur later was hij er. Ze hoorde een handrem knarsen toen zijn rode Honda op straat voor haar huis stopte. Hij had een schep met een lange steel bij zich.


    ‘We kunnen haar het beste begraven,’ zei hij. In je tuin, als je wilt.’


    ‘Kan dat wel?’


    ‘Als je er ruimte voor hebt. En een geschikte plaats.’


    Ze koos een vredig plekje in de achtertuin: een vierkant stukje grond tegen de achtermuur onder de fonkelende witte bloemetjes van de meidoorn.


    ‘Is het wel groot genoeg?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet hoe… hoe diep het moet zijn.’


    ‘Zo’n één meter twintig, zou ik zeggen,’ antwoordde Will praktisch. ‘Voor een hond van haar omvang. De vossen mogen haar niet te pakken krijgen.’


    Zijn woorden waren hard, gevoelloos zelfs, maar Dawn begreep hem. Hij had haar de noodzakelijke informatie gegeven en deed geen poging om de feiten heen te draaien, terwijl hij toch vol medelijden en begrip klonk. Hij begon onder de boom te spitten en gooide de aarde ernaast zodat er een keurige berg ontstond. Door de lichte regen van de afgelopen uren was de grond net los genoeg. Toen het gat diep genoeg leek, liep Dawn naar de keuken om Milly te halen.


    ‘Ik til haar wel,’ riep Will haar na.


    ‘Nee, het lukt wel.’


    Voordat ze voor de laatste keer de deken om Milly sloeg, maakte ze haar verkleurde rode halsband los en legde hem op de tafel. Vervolgens wikkelde ze de deken strak om haar heen. Ze tilde haar uit haar mand en droeg haar de tuin in. Milly was zwaar, het was nog net te doen; ze had zo ongeveer het gewicht van een klein kind.


    ‘Het gaat wel, hoor,’ zei ze, toen Will aan kwam lopen om te helpen. ‘Ik heb haar goed vast.’


    Ze legde Milly in haar graf; een compact bundeltje fleece met hondenpootjes. Eén oor stak boven de deken uit. Het gehavende, slaphangende oor waarin jaren geleden een keer gebeten was. Dawn liet het bundeltje los en deed een stap achteruit. Will schepte de aarde terug in het graf. Na een paar scheppen was er al niets meer van Milly te zien. Will werkte systematisch, hij klopte elke nieuwe laag aan zodat alle aarde er weer in zou passen. Weer die rustige intelligentie, de in hem verborgen slimheid die zich toonde wanneer het nodig was. Hij was meteen naar haar toe gekomen, had weinig gezegd, maar wist precies wat hij moest doen en hoe diep hij moest spitten. Het was juist om die reden dat Dawn Milly zelf had willen dragen en haar met de deken goed bedekt wilde houden. Als Will haar had opgepakt, zou hij de rode plekken en klitten in de vacht hebben gezien en zich hebben afgevraagd wat er aan de hand was.


    Maar wat was daar zo erg aan?


    Als ze het hem had verteld, bedacht Dawn, als ze hem die avond dat ze op de South Bank hadden gegeten alles had verteld, had hij wel geweten wat ze moest doen. Als ze zijn hulp eerder had ingeroepen, was het waarschijnlijk allemaal heel anders gelopen. Maar ze had besloten niets tegen hem te zeggen en nu was het te laat om op haar besluit terug te komen. Hij zou het, zoals de zaken er nu voorstonden, nooit te weten komen. Nooit zou hij erachter komen hoe ze werkelijk was. Ze ademde uit toen de laatste schep aarde was aangeklopt en voelde iets van de spanning verdwijnen.


    Het stukje aarde was hoger en donkerder dan de rest. De schaduw van de meidoorn viel eroverheen en spreidde zich verder over het gras uit. Het rechthoekige stukje grond was al bezig zich aan de omgeving aan te passen. Milly was nu een onderdeel van de tuin, alsof het nooit anders was geweest. Zonder erbij na te denken zei Dawn: ‘Ik voel me schuldig.’


    ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Will. ‘Het was een oude hond. Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Ja.’ Dawn vermande zich. ‘Ja, ze was oud.’


    ‘Je moet niet zo streng voor jezelf zijn.’ Will schopte tegen de schep om de aarde ervan los te maken. ‘Je kunt niet iedereen helpen.’


    Het treurige hoopje aarde vervaagde onder de boom. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik ooit iemand geholpen heb.’


    ‘Zo mag je niet praten. Je bent juist zo goed. Denk even terug aan dat kind in het café.’


    Zijn toon was geagiteerd. Hij bonkte met de schep op het gras, keek snel naar Dawn en wendde zijn blik vervolgens weer van haar af. Nog voor hij zijn mond opendeed, wist ze dat hij iets belangrijks ging zeggen.


    ‘Ik ga terug,’ zei hij. ‘Volgende week. Naar Keswick. Ik zal nog wel een tijdje heen en weer moeten reizen om die projecten af te ronden, maar… daarna ben ik voorgoed weg.’


    Ondanks dat ze het had verwacht, schrok ze.


    Ze probeerde te glimlachen. ‘Nou, ik vond het leuk dat je er was. Ook al was het maar voor kort.’


    ‘Ik hoop dat we elkaar kunnen blijven zien. Ik hoop dat je me komt opzoeken.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Er zijn daar ook ziekenhuizen.’ Will richtte zijn aandacht weer op de schep en schopte tegen een koppige kluit aarde. ‘Ik heb geïnformeerd. Ze hebben verpleegkundigen nodig. Ik weet dat jij er met jouw ervaring als afdelingshoofd nog in geen miljoen jaar over zou denken, maar…’


    ‘Ik zal er over nadenken,’ zei Dawn.


    ‘Echt?’ Will keek haar aan. Zijn gezicht klaarde op. Zijn wangen waren rood en glimmend, alsof hij niet had verwacht zoiets geweldigs te horen. ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    En ze meende het, hoewel ze ervan versteld stond dat ze het zichzelf hoorde zeggen. Ze zou het zelf niet bedacht hebben, maar nu Will het zei, was het het beste idee dat ze sinds tijden had gehoord. Ze had te veel nare herinneringen aan het St. Iberius. Het zou nooit meer hetzelfde zijn om daar te werken. En wat bond haar verder nog aan Londen? Cumbria was misschien niet de juiste oplossing, maar… Plotseling zag ze het helemaal voor zich: hoe zij en Will bij het meer van Buttermere wandelden en in een groen, nevelig bos een helling opklommen.


    ‘Ik zal eens informeren,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat de mogelijkheden zijn en wat ik leuk vind, maar… ik ga het zeker proberen.’


    Wills gezicht sprak boekdelen. Op dat moment voelde ze precies hoe het zou zijn. Daar in het Lake District zou alles fris, onbeschadigd en nieuw zijn. Ze kon een ander mens worden; mettertijd misschien zelfs de persoon die Will dacht die ze was. Als het allemaal lukte, zou ze na verloop van tijd misschien weer helemaal opnieuw kunnen beginnen.


    De volgende ochtend vroeg verliet Will haar huis. Hij had nog een project in de stad dat af moest.


    ‘Tot vanavond, ik bel je nog.’ In zijn slordige, verkreukelde overhemd stond hij naast haar en keek met zijn kleine, vriendelijke ogen glimlachend op haar neer.


    Toen hij weg was, viel ze in een diepe slaap. Zelfs met Will naast zich, sterk en stevig, had ze die nacht niet goed geslapen. Nu, alsof zijn aanwezigheid dat had verhinderd, bevond ze zich midden in een droom. Het St. Iberius stond weer in brand. De patiënten riepen haar en ze probeerde hen in de rook te vinden. Ze duwde tegen de deuren van de afdeling, maar kreeg er geen beweging in. Ze werden aan de andere kant door iets geblokkeerd. Ze duwde zo hard als ze kon, tot haar armen trilden van de inspanning, maar de deuren gaven geen centimeter mee. Vanaf de andere kant stierven de schreeuwende stemmen een voor een weg, tot het doodstil was. Toen pas zwaaiden de deuren open. In de deuropening stonden Clive en mevrouw Walker. ‘Je bent te laat,’ zeiden ze, hun zwarte tanden bloot lachend. ‘Veel te laat. Ze zijn allemaal dood.’


    Dawn schrok wakker. De zon scheen fel op de met madeliefjes versierde muren. Ze lag veilig in bed, en voelde zich getroost door de geruststellende warmte.


    Het is voorbij, sprak ze zichzelf toe. Het is tijd om verder te gaan.


    Het kon nog wel even duren, wist ze. Het was maandag en ze had vakantie. Geen piepers. Geen telefoontjes. Geen zorgen over e-mails, geen vragen over wat erin zou staan. Zelfs geen administratie. Francine mocht het allemaal afhandelen. Dawn had nu echt vakantie, de eerste sinds lange tijd. Ze ging zich richten op herstel, verbetering en nieuwe plannen.


    Beneden stond Milly’s mand nog steeds bij de wasmachine, op dezelfde plek als bij haar komst jaren geleden toen ze nog een bange pup was. Dawn bracht de mand naar buiten naar de vuilnisbak. Evenals Milly’s hondenkoekjes, waterbakken en blikken hondenvoer. Maar Milly’s verkleurde rode halsband bewaarde ze. Ze wikkelde de halsband in een stuk keukenpapier dat nog over was van kerst en keek om zich heen waar ze hem zou bewaren. Het rommellaatje in de keuken was een prima plek. Ze trok de la open en legde de halsband naast de reanimatieset die nog steeds op een beoordeling wachtte.


    Vervolgens zette ze een kop sterke koffie.


    Het was doodstil in de keuken. Het enige geluid was het voortdurende brommen van de boiler buiten bij de achterdeur. Op de plek bij de wasmachine waar Milly’s mand had gestaan, tekende zich nu een grijze cirkel af op het linoleum. Mettertijd zou de zon door de achterdeur die plek vervagen, maar nu viel hij nog heel erg op. Dawn stond op en liep met haar koffie naar de zitkamer. Maar ook daar, op de bank, staarde ze naar de schapenvacht voor de open haard, die in het midden was platgedrukt door Milly’s lijf. Ze stond weer op. Oude gewoonten waren moeilijk af te leren. Omdat ze niets anders te doen had en ondanks haar eerdere voornemens liep ze naar de eetkamer om haar e-mails te checken. Ze zou ze even vlug bekijken, misschien was er iets urgents wat ze naar Francine moest doorsturen. Ze zou zelf niets afhandelen, ook al was het dringend. Ze zou zelfs geen berichten naar Francine doorsturen, behalve als ze wereldschokkend waren.


    Het scherm lichtte op. Dawn klikte door naar haar e-mail-account. Een nieuw bericht. De onderwerpregel luidde: Urgent. Hoofdzuster Torridge. Forest Ward.


    De afzender was Weldoener.


    Ze had net een slok koffie genomen. Die verdween regelrecht haar longen in. Ze hoestte en verslikte zich, ze gaf een ruk aan haar stoel en liet hem bijna op het kleed kieperen. Hoe kon die e-mail er zijn? Hoe kon dat? Hoe kon Clive die gestuurd hebben?


    Koude prikkelingen kropen als magere vingers over haar hoofdhuid. Ze zag Clive weer voor zich zoals hij in haar droom was geweest, hoe hij haar had aangekeken en zijn zwarte tanden had bloot gelachen. Ze zag hem in het mortuarium in de kelder van het ziekenhuis van zijn brancard af stappen, de heuvel af sluipen naar de spoorwegbrug en door de donkere straten naar haar huis gaan om daar, terwijl ze sliep, naar binnen te glippen en zijn laatste kwaadaardige e-mail op haar laptop achter te laten.


    Maar plotseling verdwenen de koude prikkelingen. In godsnaam! Echt, die vakantie kwam geen dag te vroeg. Het was wel duidelijk hoe dat bericht er kon zijn. Ze had vrijdagavond voor het laatst haar e-mail gecheckt, nog voor haar nachtdienst. Vanaf dat moment kon Clive hem gestuurd hebben. Hij had het vrijwel zeker zaterdag overdag gedaan, want zaterdagnacht was hij natuurlijk al dood. Het was waarschijnlijk zijn reactie op het feit dat Dawn hem vrijdagnacht het ziekenhuis uit had gestuurd. Het enige vreemde was dat hij ertoe in staat was geweest. Hij was die nacht in de kleedkamer zo geagiteerd, zweterig, zenuwachtig en gejaagd dat het leek of hij elk moment een raam uit kon springen. Blijkbaar was zijn boodschap zo belangrijk dat hij er moeite voor had gedaan. Ze kon wel bedenken wat er in het bericht zou staan. Een nijdige, hatelijke tirade over hoe ze zijn leven ruïneerde en het dreigement dat hij er alles aan zou doen om ook dat van haar kapot te maken. Misschien zelfs een gedetailleerde, wellustige beschrijving van wat hij met Milly had gedaan. Dawn knarsetandde. Ze zou het bericht niet lezen. Die lol gunde ze hem niet. Ze hield haar vinger boven de deleteknop.


    Maar drukte hem niet in.


    Ze was het Clive verschuldigd. Hoe hij daar had gelegen, zijn armen en benen tegen de brancard gedrukt; hoe hij haar, de enige die hem kon helpen, smeekte om zijn leven. Maar zij was blijven staan en had niets gedaan. Bij de herinnering ging ze verzitten. Ze was hem op z’n minst enig respect verschuldigd. Wat zijn intenties ook waren, hij had zich sterk genoeg gevoeld om haar een laatste bericht te schrijven. Goed dan, wat er ook stond, ze zou het lezen. De moeite nemen om te weten wat hij had gevoeld.


    Ze opende de e-mail. Door het stof op het scherm las ze de woorden.


    Beste hoofdzuster,


    Ik hoop dat het goed met u gaat.


    Het is weer tijd voor een update. De naam van de patiënt over wie ik het in mijn vorige bericht heb gehad is Gordon Farnley. Ik hoop dat u nog weet wat we afgesproken hebben.


    Ik kan nu bevestigen dat meneer Farnley vanochtend in het St. Iberius wordt opgenomen. Hij komt op de tweede verdieping op Ocean Ward te liggen.


    Ik beloof u nogmaals dat het voorbij is zodra u dit hebt gedaan. Als meneer Farnley niet meer onder ons is, heeft u uw schuld afbetaald en zult u niets meer van me horen.


    Hoogachtend,


    Een weldoener


    Het stof leek in een wolk van het scherm te verdwijnen. De lucht werd donker, ontnam haar het zicht. Dawn wreef verwoed in haar ogen. Gordon Farnley? Gordon Farnley? Hij bedoelde natuurlijk James Franks. Ze nam haar handen van haar gezicht en las de woorden nog eens. Vanochtend in het St. Iberius wordt opgenomen… Dit moest Clive zaterdag geschreven hebben. Hij kon het niet op een andere dag gedaan hebben. Maar waarom zou deze Gordon Farnley op een zaterdag in het St. Iberius opgenomen worden? Er kwamen in het weekend alleen spoedgevallen binnen.


    Nog voordat ze het goed en wel besefte, wist ze het antwoord. Ze moest weten hoe laat het bericht verstuurd was. Haar vingers, dik en onhandig als klonten spaghetti, drukten meerdere toetsen tegelijk in. Het lukte haar naar boven te scrollen, haar handen klauwden op het toetsenbord.


    Verstuurd om 10.25 uur.


    Een uur geleden.
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    Het is Clive niet! Het is Clive niet! De koffie waarin ze zich had verslikt, maakte dat haar longen zich samentrokken en dat ze piepend naar adem hapte. Clive was de afperser niet. Het bonzen in haar hoofd deed elke zenuw in haar lijf trillen. Het was vreemd, maar ondanks haar waanzinnige hartslag bleef haar lichaam voor het oog volkomen kalm.


    Na een poosje verspreidde de kalmte van haar lichaam zich uit naar binnen. Niet alleen het piepen van haar longen, maar ook alle kleuren en de chaos in haar hoofd verdwenen, tot ze zich uiteindelijk helemaal leeg voelde. Ivy Walker, koud in haar goedkope kist; Milly, die ’s nachts met een mes tussen haar ribben voor haar leven had gevochten; Clive die op zijn brancard in bedwang werd gehouden, zijn magere handen trillend. Al die beelden waren verdwenen nu, weggedreven. Het was het beste om gewoon in haar ochtendjas te blijven zitten en naar de kristallen glinsteringen op het dressoir te staren. Eén ding wist ze zeker: dit zou nooit meer voorbijgaan.


    Ze had daar eeuwig kunnen blijven zitten als er niet vanuit het niets een gedachte bij haar kwam bovendrijven: Je weet nu wie meneer F is. Het is meneer Gordon Farnley, een patiënt van het St. Iberius. En of je het nu leuk vindt of niet, je bent daar nog steeds het afdelingshoofd. Hij valt onder jouw verantwoordelijkheid.


    Ze deed haar best om de gedachte te negeren. Want wat kon ze doen? Als ze zich ermee ging bemoeien zou ze er een zooitje van maken, net zoals ze van alles een zooitje had gemaakt. Maar de gedachte ging niet weg. Meneer Farnley is in moeilijkheden. Zijn veiligheid ligt in jouw handen. Je moet hem waarschuwen.


    Het voelde als een pijnlijke druk in haar oren. Ze schudde haar hoofd om de gedachte te verjagen. Goed dan. Goed. Ze zou hem waarschuwen. Ze zou opstaan, erheen gaan en ervoor zorgen dat hij naar haar luisterde. Ze zou tegen hem zeggen: ‘Iemand probeert je te vermoorden. Die persoon is gevaarlijk. Hij heeft mijn hond gedood.’ Ze zou net zo lang bij hem blijven tot ze zeker wist dat hij haar serieus nam. Ze zou tegen hem zeggen: ‘Zorg ervoor dat je niet met iemand alleen bent. Vraag een familielid of vriend bij je te komen. Schakel de politie in. En ik ben de laatste met wie je alleen mag zijn.’ Alleen als ze zeker wist dat hij veilig was, zou ze bij hem weggaan.


    En daarna… wat dan? Wat dan?


    Het was drie uur toen Dawn het ziekenhuis binnenliep. Ze werd bij de glazen deuren door verschillende personeelsleden en patiënten begroet, maar zag hen amper. Ze liep met haar blik voor zich uit gericht, haar mond strak, alsof haar gezicht was verdoofd.


    Ocean Ward stond er in de e-mail.


    Toen Dawn op de tweede verdieping uit de lift stapte, waren er twee mannen met een ladder in de weer. De een hield de ladder vast, de ander stond op de bovenste sport en timmerde iets hoog bij het plafond vast. Jim Evans stond erbij te kijken.


    ‘Goeiemiddag, zuster,’ riep hij. ‘Je zult wel blij zijn dat we die camera’s eindelijk hebben. Bij de volgende inbraak staat het allemaal op video. Misschien vinden we die schoft nog die laatst jouw kluisje heeft opengebroken.’


    Jims stem was afwisselend hard en zacht, alsof iemand de volumeknop van een radio heen en weer draaide. Achter hem waren twee witte deuren waarboven in blauwe letters OCEAN WARD stond.


    ‘Vreemd eigenlijk,’ Jims radiostem was nog steeds afwisselend hard en zacht, ‘dat die inbreker je spullen in het rond had gesmeten en dingen had vernield. Bij de andere inbraken pikten ze het geld en zijn ’m vervolgens gesmeerd. Maar bij jou gingen ze veel verder. Alsof het persoonlijk bedoeld was. Maar maak je geen zorgen, zuster. We krijgen hem wel.’


    Alsof het persoonlijk bedoeld was…


    Natuurlijk. Natuurlijk was dat zo. Haar naam stond op haar kluisje. De inbraak die middag, het vernielen van haar jas, het was allemaal op de dag na haar ruzie met Clive gebeurd. Op de dag dat ze hem ten overstaan van de afdeling ter verantwoording had geroepen omdat hij mevrouw Walker had mishandeld.


    Je hebt al een voorproefje gehad.


    Het was helder. Glashelder, als je terugkeek en alle feiten wist. Maar ze had geen tijd om daar nu over na te denken. Ze stond op Ocean Ward, en achter die blauwe en witte deuren wachtte een man op haar die in groot gevaar verkeerde.


    ‘Bedankt, Jim,’ zei ze.


    Ze deed de deuren open en liep naar binnen.


    Ocean Ward, een afdeling in de torenflat, was moderner dan Forest Ward: het was er gezelliger, lichter en het zag er schoner uit. Elke kamer had maximaal vier bedden en een eigen douche en toilet.


    ‘Hallo, Dawn.’ Daphne, de orthopedisch verpleegkundige, kwam met een infuus-set een zijkamer uit gesneld. ‘Hou je een inspectieronde?’


    ‘Nee, ik ben hier om een patiënt te bezoeken. Ene meneer Farnley.’


    ‘Farnley. Farnley…’ Daphne pakte haar patiëntenlijst uit haar zak en vouwde hem open. ‘O, ja. Gordon Farnley. Vandaag opgenomen. Krijgt vanmiddag een kunstheup. Is dat de man die je bedoelt?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Daphne wachtte glimlachend en hield haar hoofd schuin. Het was ongebruikelijk dat een verpleegkundige van een andere afdeling langskwam om bij een patiënt op bezoek te gaan. Natuurlijk kon Dawn als afdelingshoofd bezoeken wie ze wilde; Daphne zou het niet in haar hoofd halen haar daar vragen over te stellen. Maar het was logisch dat ze het vreemd vond.


    ‘De centrale opname belde,’ zei Dawn, toen Daphne geen aanstalten maakte om verder te gaan. ‘Ze zeiden dat ze meneer Farnley na zijn operatie misschien naar Forest Ward over willen brengen. Ik ga even bij hem langs om te kijken wat hij voor verzorging nodig zal hebben.’


    Het klonk allesbehalve overtuigend, maar Daphne stelde geen verdere vragen. ‘Attent van je,’ zei ze. ‘Wil je zijn dossier zien?’


    ‘Graag.’


    Dawn liep achter Daphne aan naar de dossierkar. ‘Arme man,’ zei Daphne, terwijl ze de dossiers doorliep. ‘Als je het mij vraagt, zou een fijne vakantie hem meer goed doen dan een kunstheup.’


    ‘Gebruikt hij drugs?’ vroeg Dawn.


    ‘Drugs?’ Daphne keek op. ‘Meneer Fárnley?’


    Dawn haalde haar schouders op. Ze wist niet waarom ze het had gevraagd. Het was immers niet relevant meer of meneer Farnley wel of geen drugs gebruikte.


    ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk,’ antwoordde Daphne, terwijl ze verder ging met het zoeken van het dossier. ‘Je hebt toch wel de goeie voor je, hè?’


    ‘Volgens mij wel.’


    Daphne had het dossier gevonden en trok het ertussenuit.


    ‘Dit is ’m,’ zei ze. ‘Kamer zes. Hij is op dit moment de enige patiënt op die kamer, je hebt dus enige privacy.’


    ‘Dank je.’


    Toen Daphne weg was, bestudeerde Dawn de gegevens. Het was een dun dossier, maar twee bladzijden, op de ene stonden de persoonlijke gegevens van meneer Farnley, adres, huisarts, contact-persoon, op de andere een krabbeltje van de specialist: Vierentachtigjarige man. Wordt opgenomen voor heupprothese. Alert. Vitale functies stabiel. Medicijnen: geen. Allergieën: geen.


    Vierentachtig! Waarom zou iemand zo’n oude man willen vermoorden? Als de opnamepapieren klopten, had meneer Gordon Farnley een goede conditie voor zijn leeftijd. Hij was niet eerder opgenomen geweest, in elk geval niet in het St. Iberius, anders had dat in zijn dossier gestaan. Hij woonde in Tooting. Dawn kende de straat; die had ze vaak gezien tijdens de busrit van en naar haar werk. Meneer Farnleys contactpersoon was ene mevrouw Helen Cummings. Dat was het; meer was er niet. Niets in de gegevens wees erop waarom iemand hem dood zou willen hebben.


    Kamer zes, een tweepersoonskamer, was helemaal aan het eind van de afdeling. De deur stond op een kier. Het bed dat het dichtst bij de deur stond, was leeg. De handdoek op het kussen en een stapeltje blanco formulieren op het nachtkastje wezen erop dat er een opname verwacht werd. Rond het bed bij het raam waren de gordijnen gesloten. Dawn liep erheen.


    ‘Meneer Farnley?’


    Van achter de gordijnen dacht ze gesnurk te horen. Ze gaf een zacht rukje aan het gordijn en liet de gordijnringen opzettelijk rammelen om meneer Farnley te waarschuwen. Vervolgens trok ze de gordijnen open. Er lag een oude man in het bed te dutten. Hij had een vooruitstekende kaak, dikke, witte, borstelige wenkbrauwen en een hoog, kaal voorhoofd. Wat hij nog aan haar had, concentreerde zich in plukjes boven zijn oren.


    ‘Meneer Farnley?’


    De man snoof luid en bewoog zijn hoofd. Vervolgens deed hij zijn ogen open. Geschrokken keek hij om zich heen. ‘Wie is dat? Wie is daar?’


    ‘Ik ben het,’ zei Dawn. ‘Zuster Torridge.’


    Meneer Farnley draaide zijn hoofd in haar richting. Zijn ogen waren kennelijk niet goed, want hij had duidelijk moeite om op haar gezicht scherp te stellen. Op zijn nachtkastje lag een opgevouwen bril, naast een plastic hoesje.


    ‘Edith?’ zei hij, Dawn hoopvol aanstarend.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Sorry.’


    Meneer Farnley bleef haar nog even aanstaren. Daarna liet hij zijn hoofd weer op de kussens vallen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, natuurlijk niet. Sorry. Mijn vrouw is overleden. Vorig jaar…’


    Hij sprak onduidelijk en steeds zachter. Dawn verloor de moed. Ze herkende de signalen. Meneer Farnley had de rustgevende medicijnen voor zijn operatie al gekregen. Dit zou het allemaal nog veel moeilijker maken.


    ‘Meneer Farnley,’ zei ze, ‘ik moet iets heel belangrijks met u bespreken. Ik wil dat u wakker wordt en luistert.’


    ‘Goed…’


    ‘Kent u iemand hier die misschien… die…’ Ze wist niet hoe ze het anders moest zeggen. ‘Die wrok tegen u koestert? Iemand die u op de een of andere manier kwaad wil doen?’


    ‘Nee.’ Het kwam er zwak uit, als een zucht.


    ‘Weet u het zeker? Misschien iemand die u van buiten het ziekenhuis kent? Of iemand die u tijdens een vorig ziekenhuisbezoek heeft ontmoet?’


    ‘Dit is de eerste keer dat ik in het ziek… ziek…’


    ‘Alstublieft, meneer Farnley. Probeer wakker te blijven. Meneer Fárnley.’


    Het kwam er venijniger uit dan ze bedoeld had. Meneer Farnley kromp ineen en opende zijn ogen. Vervolgens slikte hij, hij vertrok zijn gezicht en ging met zijn hand naar zijn heup. Dawn huiverde, ze wist wat hij voelde. Een scherpe, krassende pijn, alsof er een mes over het gewricht schraapte. Toen Milly last van haar heupen had, kromp ze bij elke onverwachte beweging jankend ineen.


    ‘Het spijt me.’ Ze legde haar handen op zijn arm. ‘Het spijt me heel erg. Maar het is echt heel belangrijk. U moet even luisteren. Ik denk dat u in moeilijkheden verkeert…’


    Meneer Farnley knikte, maar zakte weer weg. Zijn oogleden vielen dicht. Het was hopeloos. Kon er maar iemand bij hem zijn. Was er maar een familielid, een vriend of vriendin met wie ze kon praten en aan wie ze kon uitleggen dat hij in de gaten gehouden moest worden. Maar de enige bezoekersstoel stond netjes onder het raam, nog net zo sinds de kamer was schoongemaakt. Zijn nachtkastje was net zo leeg als mevrouw Walkers nachtkastje was geweest. Zijn enige persoonlijke bezittingen waren zijn bril en zijn gebit, dat op de bodem van een glas water lag. Bij het zien van het gebit kromp Dawns hart ineen. Patiënten in het ziekenhuis waren zo ontzettend kwetsbaar. Hun waardigheid was hun ontnomen, net als hun bezittingen en hun kleding. Allerlei onbekenden liepen in en uit, deden dingen met hen en zeiden wat ze moesten doen, terwijl de patiënten zelf de helft van de tijd geen flauw benul hadden wie ze waren.


    Meneer Farnley snurkte weer. Zijn ademhaling werd dieper en moeilijker. Bij de vierde snurk stopte hij met ademen. Zijn borst bewoog, maar er kwam geen lucht meer in of uit. Een tel later snoof hij weer. Hij sperde zijn ogen open. Toen hij Dawn bij zijn bed zag staan, gooide hij zijn hoofd achterover.


    ‘Edith?’ zei hij.


    Het klonk heel zielig. Zijn blauwe ogen waren waterig. Hij was zo breekbaar. Zo vreselijk oud en alleen. Wat kon een man als hij in vredesnaam hebben gedaan dat iemand hem kwaad wilde doen? Zijn pyjamajasje was versleten en miste een knoop. De stof hing in losse plooien om zijn schouders. Hij maakte de indruk alsof hij de laatste tijd was afgevallen. Dat was vaak zo met bejaarde mannen als hun vrouw was overleden. Ze konden gewoon niet goed voor zichzelf zorgen.


    Dawn ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Laat maar.’ Ze raakte de grote, perkamenten hand op de deken aan. ‘Het is goed zo. Gaat u maar weer slapen. Uitrusten.’


    Gerustgesteld sloot meneer Farnley weer zijn ogen. Op zijn ademhaling na was het stil in de kamer. Vanaf het einde van de gang kwamen de verre geluiden van stemmen, gerammel en gekletter. Daphne had haar afdeling zo georganiseerd dat de patiënten die al geopereerd waren en de meeste zorg nodig hadden aan het begin van de gang lagen en dat daar het meeste personeel was. Aan het eind van de gang lagen de patiënten die verveeld en versuft op hun operatie wachtten, bij wie zo nu en dan een verpleegkundige kwam binnenwippen om te kijken of alles goed ging. Opnieuw een krachtig snurkgeluid van meneer Farnley. Hij was heel groot. Zijn grote, knokige voeten staken er aan het voeteneind uit. De botten van zijn gezicht waren krachtig en scherp. Het moest ooit een sterke man geweest zijn. Het effect van zijn premedicatie in combinatie met zijn te ruime pyjama deed Dawn opnieuw beseffen hoe kwetsbaar deze patiënten waren. Als er op dit moment iemand zou binnenkomen om meneer Farnley iets aan te doen – hem iets zou geven, iets tegen hem zou zeggen, of een kussen op zijn gezicht zou drukken zodat hij niet meer kon ademen – zou hij te zwak zijn om iets terug te doen of zich te verdedigen.


    En wie zou het zien of weten als er zoiets in deze rustige, afgelegen kamer gebeurde?


    De e-mail op haar laptop die ochtend: Ik beloof u nogmaals dat het voorbij is zodra u dit hebt gedaan…


    ‘Hallo!’


    Dawn draaide zich met een ruk om. Ze had niet gehoord dat de gordijnen geopend werden. Twee stevige mannen in donkergroene pakken kwamen binnen.


    ‘Gordon Farnley?’ riep een van de brancardiers vriendelijk. ‘Bent u degene die geopereerd wordt?’


    ‘Ja.’ Dawn stond van het bed op. ‘Ja, dat is hem.’


    Ze was waarschijnlijk te snel gaan staan. Er trok een troebele waas voor haar ogen. Ze greep de hoek van het nachtkastje vast en drukte haar hand er hard tegenaan tot de pijn maakte dat ze het bed weer scherp zag. De brancardiers waren druk in de weer om meneer Farnley van zijn bed op het operatiebed te helpen.


    ‘Goed zo, kerel. Fantastisch. We hebben u.’


    ‘Hier, man. Een lekkere, warme deken voor onderweg.’


    Op hun ongedwongen, opgewekte manier zorgden ze ervoor dat de oude man zich comfortabel voelde. De wielen van het operatiebed piepten toen meneer Farnley de kamer uit gemanoeuvreerd werd. Dawn bleef staan, haar hand nog steeds tegen de hoek van het nachtkastje gedrukt, terwijl het bed met veel lawaai over de gang ratelde. Piep, piep, piep, deden de wieltjes door de gang tot het geluid verdween, zich met de verre stemmen vermengde en er een koude, macabere stilte over het bed neerdaalde.


    Pas toen Dawn weer op de gang stond, realiseerde ze zich hoe bedompt het in de kamer van meneer Farnley was geweest, hoe weinig frisse lucht er binnenkwam. Ze huiverde in de luchtstroom van de plafondventilatoren. Vreemd dat ze zich daarbinnen zo duizelig had gevoeld. Er was zelfs een moment geweest dat ze nauwelijks meer wist wat ze dacht.


    Daar kwam Daphne aan.


    ‘Hallo, Dawn. Ben je alles te weten gekomen wat je wilde?’


    Door de openstaande deur kon Dawn het bed van meneer Farnley nog zien. De deken was weg, de lakens waren naar achteren geslagen, zodat het matras zichtbaar was. Het gebit in het glas op het nachtkastje leek wel een overblijfsel van een schedel.


    Met een ruk wendde ze zich tot Daphne.


    ‘Ik moet je iets vragen,’ zei ze. ‘Als meneer Farnley van de operatiekamer terugkomt, wil je er dan voor zorgen dat hij aan het eind van de gang komt te liggen?’


    ‘Maak je geen zorgen, Dawn. We zorgen dat hij een stille, rustige plek–’


    ‘Nee! Het mag juist niet stil zijn. Hij moet in de gaten gehouden worden. Hij moet op een drukke kamer liggen, waar hij voortdurend mensen om zich heen heeft.’


    Daphne fronste haar wenkbrauwen. ‘Is er een medisch probleem?’


    ‘Er zou zich iets kunnen voordoen. Beloof me dat hij niet alleen gelaten wordt. Geen minuut, ook ’s nachts niet.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Belóóf je het?’


    ‘Oké.’ Daphne klonk geschrokken. ‘Oké. Ik beloof het.’


    Op gedecideerde toon regelde ze dat meneer Farnley naar een kamer pal tegenover de zusterpost gebracht zou worden. Dawn keek toe hoe een junior verpleegkundige de kussens opschudde. De drie andere bedden in de kamer waren bezet. Ze haalde opgelucht adem toen de spullen van meneer Farnley naar zijn nieuwe kledingkast en nachtkastje werden overgebracht. Maar het was slechts een kortetermijnmaatregel. Ze had meneer Farnley er nog steeds niet voor gewaarschuwd dat hij in gevaar verkeerde. Ze moest nu wachten totdat hij van de operatiekamer terugkwam. En dat kon nog wel uren duren. En als hij terugkwam, zou hij suf zijn van de verdoving. Ook al kreeg ze hem zover dat hij luisterde, de kans was groot dat hij het zich later niet zou kunnen herinneren.


    Ze tikte met haar duimnagel tegen haar tanden. Ze had het adres van meneer Farnley uit zijn dossier onthouden. Hoe vaak was ze die straat niet gepasseerd als ze op weg was naar haar werk? De zijstraat was iets verder dan Tooting Bec Common. Zou ze erheen gaan? Nu meneer Farnley in de operatiekamer was? Misschien was er iemand met wie ze kon praten. Een familielid dat hij vertrouwde, iemand die ze ervan kon overtuigen dat er op hem gelet moest worden. Misschien zou die persoon zelfs weten waarom hij in moeilijkheden verkeerde. Ze kon over een halfuur bij zijn huis zijn en over twee uur weer terug in het ziekenhuis. Het was beter dan hier de hele middag rond te hangen.


    Ze verliet Ocean Ward en nam de lift naar de centrale hal. Ze liep langs het groene apothekerskruis aan de muur en was op weg naar de uitgang toen er ‘Zuster! Zuster!’ geroepen werd.


    Het jarenlang automatisch reageren op mensen die haar bij haar titel aanspraken, maakte dat Dawn, voor ze wist wat ze deed, bleef staan en zich omdraaide. Een jonge vrouw in een blauw verpleegstersjasje kwam vanaf de fontein aangerend.


    ‘Bedankt dat u even wacht, zuster. Ik wilde u net op uw afdeling gaan zoeken.’


    ‘Daar had je me niet gevonden,’ zei Dawn. ‘Ik werk eigenlijk niet vandaag. Ik kwam hier voor iemand anders.’


    ‘O.’ Het gezicht van de jonge vrouw betrok. Dawn meende haar te herkennen. Was ze niet een van Francines junior verpleegkundigen van de intensive care? Salma. O, nee, Seema. Verlegen reikte ze een groene map aan. ‘Ik wilde vragen of u dit wilt tekenen.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Ons medicijnboek. We hebben een paar weken geleden wat medicijnen van uw afdeling geleend. Sorry, maar we hebben ze nog steeds niet terug kunnen geven. De apotheek zegt dat ze niet meer verkrijgbaar zijn.’


    ‘Hoe heet het medicijn?’ vroeg Dawn.


    ‘O.’ Seema keek in de map. ‘Ik moet even kijken.’ Ze bladerde de map door. ‘Het is een heel rare naam. Dip… Dipyrid…’


    ‘Dipyridamol,’ zei Dawn. ‘Ik heb helemaal niet gemerkt dat het weg was. Ik wist niet eens het nog gebruikt werd.’


    ‘Ik ook niet, zuster. Maar een tijdje terug kwam dokter Carmichael op de intensive care en hij wilde het per se op een van zijn patiënten uitproberen. Hij werd kwaad toen we zeiden dat het niet meer gebruikt wordt en dat niemand het nog in voorraad heeft. Uiteindelijk zei zuster Hartnett dat ze wel even naar beneden ging om te kijken of u nog iets op uw afdeling had. Heeft ze het niet verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Het was namelijk eigenlijk best grappig. We zeiden een paar keer tegen dokter Carmichael dat Dipyridamol niet meer in het St. Iberius gebruikt wordt, maar hij zei: probeer het toch maar even op de afdeling van zuster Torridge, ik wed dat zij nog wel wat heeft. En toen zuster Hartnett naar uw afdeling ging, bleek u het inderdaad te hebben. Dokter Carmichael deed heel triomfantelijk, hij zei de hele tijd zie je wel, ik heb het toch gezegd? Ik dacht dat zuster Hartnett het u wel verteld had.’


    ‘Nee,’ zei Dawn. ‘Ze is het waarschijnlijk vergeten.’


    ‘O.’ Seema haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, bij de apotheek zeiden ze dat als u bevestigt dat het niet aangevuld hoeft te worden, ze het van uw budget schrappen. Als u hier wilt tekenen, ik heb de gegevens al voor u ingevuld…’


    Ze reikte de map aan, geopend op de betreffende bladzijde. Dawn zette haar handtekening in de daarvoor bestemde ruimte. Toen viel haar oog op de datum erboven. 27 april.


    ‘Die datum komt me bekend voor,’ zei ze afwezig.


    Seema boog zich voorover om in de map te kijken. ‘Was dat niet de dag van de grote onderzoeksconferentie?’


    ‘O ja, natuurlijk,’ zei Dawn. ‘Dat was op die dag.’


    ‘Bedankt, zuster. Heel erg bedankt.’ Tevreden nam Seema de map aan en vertrok. Dawn liep verder door de glazen deuren naar buiten.


    Die datum in de map. Op het moment dat ze het had gezegd, wist ze waarom die datum haar bekend voorkwam. 27 april. De dag van de onderzoeksconferentie.


    De dag waarop mevrouw Walker was overleden.


    De dag waarop Francine in de voorraadkamer van Forest Ward was geweest om Dipyridamol te lenen, maar dat nooit tegen Dawn had gezegd.


    De zon scheen in haar ogen. Het flatgebouw wierp een scherpe, zwarte schaduw op de heuvel. Op het parkeerterrein rook het naar uitlaatgassen en teer. Maar als een verfrissende regenbui druppelde het antwoord Dawns hoofd binnen.


    Francine. De mooie, tengere Francine die rondsnuffelde in de voorraadkamer van waaruit je zo de zijkamer in kon kijken. Francine, die had geglimlacht toen Dawn de baan als afdelingshoofd kreeg, die bloemen voor haar had gekocht en haar had verzekerd dat ze het niet erg vond. Francine, die er net zo breekbaar uitzag als een porseleinen pop, maar die, als het erop aankwam, altijd haar eigen weg ging.


    Francine, die had gezegd dat als blikken konden doden ze een man naar de bodem van de Theems zou sturen.


    Dawn wendde haar hoofd af zodat de zon niet meer in haar ogen scheen. Ze voelde niets. Wat deed het er eigenlijk toe of Gordon Farnley aandeelhouder was van een onbetrouwbaar bedrijf, een monster verantwoordelijk voor ontslagen en ellende, een man die zijn lot verdiende? Hij was haar patiënt en ze had een taak te volbrengen. Pas als ze dat had gedaan, zou ze het zichzelf toestaan niets te voelen. Ze kon het zich niet veroorloven zich te laten afleiden. Ze had alles al verpest. Dit was het enige waar ze zeker van was. Het enige waaraan ze van zichzelf mocht denken.


    Maar terwijl ze de heuvel afliep, kwam Francine opnieuw in haar gedachten. Francine met haar hagelwitte uniform en haar stralende glimlach. Haar serene, troostende manier van doen waar de patiënten zo dol op waren. Haar status van intensivecareverpleegkundige gaf haar de bevoegdheid om ongevraagd een afgelegen kamer aan het einde van de afdeling binnen te glippen en de deur zachtjes achter zich te sluiten.


    Maar het was goed. Het was goed. Francine zou Gordon Farnley niets aandoen. De komende uren zou hij veilig zijn. Hij zou minstens drie uur in de operatiekamer verblijven en voortdurend in de gaten gehouden worden. Daarna zou hij op Ocean Ward op een kamer te midden van andere patiënten komen te liggen. In het volle zicht zou hij aan een monitor gekoppeld worden en ze zouden hem geen seconde alleen laten. Francine zou hem niets kunnen aandoen.


    Niemand zou hem iets kunnen aandoen.


    Dawn liep naar de bushalte.
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    Laburnum Crescent was een bochtige, doodlopende straat met aan weerszijden platanen en middelgrote, roodstenen huizen uit verschillende perioden. Het waren voornamelijk victoriaanse rijtjeshuizen met een voortuin ongeveer net zo groot als die van Dawn. Sommige tuinen waren verwaarloosd, er stonden vuilnisbakken op het gras en fietsen met kettingen aan hekken, maar de meeste zagen er netjes en goed onderhouden uit. Nummer 18 had een zwart-wit betegeld pad, net zoals dat van Dora, met een geschulpte stenen rand. Het gras was gemaaid, de coniferen afscheiding keurig gesnoeid. Het bloembed langs de muur stond vol met rode, roze en oranje azalea’s.


    Dawn stond onder het gewelfde afdak van de voordeur en belde aan. De glanzend zwart geschilderde deur had een glimmend koperen klopper en brievenbus, en naast de deur was een raam van geel matglas. Voor het raam hing een kaartje waarop met de hand geschreven stond: GEEN RECLAME. Opnieuw drukte Dawn op de bel. Geen reactie.


    Ze liep over het pad achterom en keek omhoog naar het huis. Alle rolgordijnen waren half naar beneden getrokken; je kon onmogelijk zeggen of er iemand thuis was of dat er ’s avonds nog iemand zou komen.


    ‘Kan ik u helpen?’


    Dawn draaide zich om. In de tuin van de buren zat een vrouw bij een bloembed op haar hurken. Ze leek een jaar of zeventig, zag er goed verzorgd uit en had kort grijs haar. Ze hield een schepje in haar hand en de uitdrukking op haar gezicht was beleefd, maar argwanend.


    Dawn liep naar het scheidingsmuurtje. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik wil meneer Gordon Farnley spreken.’


    ‘Wie bent u als ik vragen mag?’


    Dawn zweeg. Ze dacht terug aan meneer Farnleys woorden toen hij wakker werd en haar met een hoopvolle, smekende blik had aangestaard.


    ‘Ik heb zijn vrouw gekend,’ antwoordde ze. ‘Edith. Voor ze overleed.’


    ‘O, ik begrijp het.’ Voorzichtig legde de vrouw het schepje op een vierkant stukje gaas naast haar. Vervolgens kwam ze overeind en klopte de aarde van haar broek. ‘Arme Edie,’ zei ze, terwijl ze naar het muurtje liep. ‘Het kwam zo onverwachts. Was u een goede vriendin?’


    ‘Nou, het was eigenlijk mijn moeder die haar goed heeft gekend,’ antwoordde Dawn, terugkrabbelend. Ze stak haar hand uit naar de vrouw. ‘Dawn Torridge. Ik ben afdelingshoofd in het St. Iberius-ziekenhuis.’


    Zoals zo vaak was het woord ‘afdelingshoofd’ genoeg om alle twijfel en argwaan als sneeuw voor de zon te doen smelten. Het wantrouwen van de vrouw maakte plaats voor een respectvolle, eerbiedige blik. Ze schudde Dawn de hand. ‘Helen Cummings.’


    Helen Cummings! De contactpersoon die in het dossier van meneer Farnley genoemd stond. Dawn bekeek de vrouw nauwkeuriger. Ze zag er minder afstandelijk uit dan aanvankelijk leek. Haar gezicht was rond en vriendelijk. Ze had gevulde, hamsterachtige wangen en haar onschuldige, hazelnootkleurige ogen gaven haar een jeugdige uitstraling.


    ‘Bent u bevriend met de Farnleys?’ vroeg Dawn.


    ‘Ja,’ antwoordde Helen Cummings. ‘Al jaren. Mijn man en ik.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Arme Gordon. Hij was altijd zo’n sterke reus. Net zo’n worstelaar van de tv. Maar sinds Edies hartaanval is hij de helft gekrompen.’


    ‘Ik hoorde dat hij binnenkort opgenomen wordt,’ zei Dawn.


    ‘Ja. Vandaag,’ zei mevrouw Cummings. ‘De taxi van het St. Iberius kwam hem om vijf uur vanochtend ophalen. Dat geloof je toch niet. Het is toch te gek voor woorden dat iemand van die leeftijd op de dag van de operatie op zo’n tijdstip naar het ziekenhuis moet. Maar aan de andere kant,’ mevrouw Cummings leek zich opeens te herinneren tegen wie ze sprak, ‘zullen de dokters wel weten wat ze doen. Gordon vond het zelf in elk geval prima dat hij zo kort voor de operatie opgenomen werd. Hij heeft altijd de pest aan ziekenhuizen gehad.’


    Voorzichtig trok Dawn een plukje mos van de muur. ‘Waarom, denkt u? Heeft hij in het verleden een slechte ervaring gehad?’


    ‘Hij heeft volgens mij nog nooit in het ziekenhuis gelegen,’ antwoordde Helen Cummings twijfelend. ‘Hij is altijd gezond geweest. Maar dat zijn toch juist de mensen die niets van ziekten en dokters moeten hebben? Edie heeft er maandenlang op aangedrongen dat hij zich aan zijn heup moest laten opereren, maar hij bleef weigeren. Maar hij had uiteindelijk geen keus. Het gewricht was helemaal versleten. Hij had zo’n pijn dat hij niet eens zijn hond meer kon uitlaten. En als je Gordon kent, weet je wat dat betekent.’


    Dawn deed een gok, al was die niet in het wilde weg. ‘Zijn hond is zijn alles.’


    ‘O ja, alles!’ Mevrouw Cummings was een stuk toeschietelijker nu. ‘Ze zagen hun honden altijd als de kinderen die ze niet hadden. Hoewel ze, onder ons gezegd, na Rupert niet weer zo’n grote hond hadden moeten nemen. Rupert was een goedzak, en oud. Een pup is heel wat anders, toch? Ik denk dat Gordon die nieuwe hond niet alleen aankon. Maar aan de andere kant, toen ze hem kregen, wisten ze niet dat Edie er niet meer zou zijn.’


    ‘Het is moeilijk zo’n jonge hond, als je de kracht niet meer hebt.’ Dawn dacht terug aan de ruime pyjama over de magere schouders.


    ‘Ja, het was heel erg moeilijk. Gelukkig heeft een jongeman geweldig geholpen; Gordon had hem toevallig in het park ontmoet. Hij liet Boris voor hem uit. Dat was heel fijn, want ik weet niet of mijn man Martin of ik dat gered zou hebben. Ik heb nooit goed met honden kunnen opschieten en Martin heeft de laatste tijd steeds meer last van longemfyseem.’


    De zon verdween achter de huizen aan de overkant. Het werd tijd om ter zake te komen.


    ‘Mevrouw Cummings,’ zei Dawn, ‘heeft meneer Farnley het toevallig ooit over iemand gehad die hij van het St. Iberius kent?’


    ‘Van het St. Iberius?’ Mevrouw Cummings dacht na. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Weet u het zeker? Heeft hij het nooit over verpleegkundige Francine Hartnett gehad?’


    ‘Hij kende volgens mij helemaal geen mensen van het ziekenhuis,’ zei mevrouw Cummings. ‘Waarom vraagt u dat?’


    Dawn vroeg zich af hoe ze het ter sprake moest brengen. Hoeveel ze tegen deze vrouw kon zeggen, die het beste met meneer Farnley voor leek te hebben, maar je wist maar nooit, toch? Misschien kwam het gezellige gebabbel van mevrouw Cummings niet uit oprechte vriendschap en betrokkenheid voort, maar uit nieuwsgierigheid of roddelzucht.


    ‘Ik weet zeker,’ zei Helen Cummings, ‘dat Gordon het had gezegd als hij daar iemand zou kennen. Hij was zo zenuwachtig. Ik wil zelfs zo ver gaan dat ik vind dat hij een ziekenhuisfobie heeft. Hij was zo bang dat hij voor zijn opname zelfs zijn testament heeft opgesteld. Kun je nagaan.’


    ‘Zijn testament?’ Dawn hield op mos van de muur te trekken.


    ‘Ja. Heel vreemd, want hij zei altijd dat het hem, nu Edie er niet meer was en ze zelf toch geen kinderen hadden, niet kon schelen wie het huis kreeg. Maar zo zie je maar weer. Als het erop aankomt, kan het een mens wel schelen. Je wilt natuurlijk niet dat het allemaal naar de staat gaat!’


    Dawn volgde mevrouw Cummings’ blik naar het huis van meneer Farnley, solide en roze in de avondzon. Een ruim, stevig gebouwd victoriaans huis met een tuin, midden in de stad. Het zou waarschijnlijk flink wat geld opbrengen. Aan wie had Gordon Farnley het nagelaten? Aan Helen Cummings en haar man? De gedachte was niet onredelijk, hij had haar immers als contactpersoon opgegeven. Maar dat kon Dawn moeilijk vragen.


    Dat hoefde ook niet. Want meneer Farnleys buurvrouw was van het type Mandy, het type dat dolgraag alles wil vertellen. Mevrouw Cummings keek om zich heen en boog zich vervolgens voorover naar de muur.


    ‘U raadt nooit,’ zei ze fluisterend, ‘aan wie hij het allemaal heeft nagelaten.’


    ‘Eh, nee.’


    ‘Zijn hond!’ zei mevrouw Cummings triomfantelijk.


    ‘Zijn hónd?’


    ‘Ja! Dat is nou typisch Gordon!’


    Dawn keek op haar horloge. Ze was hier nu al een uur. Meneer Farnley zou straks bijkomen. De voorzichtige benadering had niet gewerkt. Ze moest het rechtstreekser aanpakken.


    ‘Mevrouw Cummings,’ begon ze.


    Helen Cummings maakte een wuivend handgebaar. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik maak het een beetje belachelijk, want wat Gordon gedaan heeft, is eigenlijk heel verstandig. Hij heeft al het geld aan een liefdadigheidsorganisatie voor honden nagelaten. Op voorwaarde dat zij voor zijn hond zullen zorgen als er iets met hem gebeurt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Dawn, ‘maar–’


    ‘Hij en Edie waren altijd stapel op hun honden,’ zei mevrouw Cummings in gedachten. ‘Het is dus in zeker opzicht hetzelfde als wanneer je je geld aan je kind nalaat. Maar hoe heette die organisatie nu ook al weer? Het was een korte naam, geloof ik. Geen Buttersea, maar… O, hoe heette het nou?’


    ‘Mevrouw Cummings–’


    ‘Die jongeman die hij was tegengekomen, runt het. Die jongeman die hem met zijn hond hielp. O, dat ik er nu niet op kan komen.’ Mevrouw Cummings tikte met haar vinger tegen haar slaap. ‘Het ligt op het puntje van mijn tong. Ik snap niet waarom ik er nu niet–’


    Haar voordeur zwaaide open. Een harige, oranje flits schoot het huis uit en stormde op het hek af. ‘O, dat is ie! Martin, pak hem! Hij mag de weg niet op!’


    Een man in een golftrui met V-hals kwam met een rood aangelopen gezicht hijgend het huis uit, maar de oranje flits was al op de stoep. Gelukkig waaide er een leeg chipszakje langs, dat hem afleidde, zodat hij niet de straat op vloog.


    ‘Dat is Gordons hond,’ zei mevrouw Cummings. ‘We zorgen voor hem zolang Gordon in het ziekenhuis ligt. Schiet op, Martin. Straks komt hij nog onder een auto.’


    Martin probeerde de halsband van de hond te grijpen. De hond, blakend van energie, sprong weg. Martin was nog net in staat een paar stappen te doen voor hij niet verder meer kon. Hij boog zich voorover en met zijn handen op zijn knieën blies hij de lucht uit zijn wangen. De hond ging er over de stoep vandoor, zijn zwierige staart en roodgouden vacht fel glanzend.
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    Tegen de tijd dat ze de hond eindelijk te pakken hadden – ze hadden hem met een stuk kip van de straat de tuin in gelokt –kon Dawn beslist niet langer blijven. Meneer Farnley kon nu elk moment uit zijn narcose bijkomen en terug op de afdeling worden gebracht. Bovendien was het duidelijk dat de familie Cummings – van slag door de vrijheidsdrang van de hond – het beest het liefst snel mee naar binnen nam en een rustige avond wilde hebben. Uit een paar op de valreep gestelde vragen bleek dat ze beiden nog nooit van Francine Hartnett hadden gehoord. En uit het gesprek met mevrouw Cummings was naar voren gekomen dat Gordon Farnley zijn vrouw vreselijk miste en dat hij zich zorgen maakte over zijn hond. Het waren de enige onderwerpen die hem op dit moment bezighielden. Dawn wist niet wat ze nog meer kon vragen. Ze verliet, geen steek wijzer, het huis en liep terug naar de bushalte. Onderweg pakte ze haar telefoon uit haar tas om Daphne van Ocean Ward te bellen.


    ‘Is meneer Farnley al terug van de operatiekamer?’ vroeg ze.


    ‘Net een paar minuten,’antwoordde Daphne. ‘Hij is nog helemaal van de wereld. En dat zal denk ik de komende uren nog wel zo blijven.’


    Dawn tikte met haar nagels tegen de zijkant van haar telefoon. Als meneer Farnley de hele avond zou slapen, had het geen zin dat ze terugging om te proberen met hem te praten.


    ‘Hou je hem goed in de gaten?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ antwoordde Daphne, ietwat gereserveerd. ‘Dat doen we.’


    ‘Oké. Bedankt, Daphne.’


    Nog steeds nadenkend klapte Dawn haar telefoon dicht. Het zou verdacht lijken als ze erheen ging en om het bed bleef hangen van een comateuze patiënt die niet eens van haar was. Ze kon maar beter naar huis gaan. In zekere zin was die beslissing een opluchting. Na die nare ervaring die ze eerder aan het bed van meneer Farnley had gehad, zag ze er vreselijk tegenop hem weer te bezoeken. Ze stak de straat over om de bus naar Silham Vale te nemen. Maar op weg naar huis bleef ze piekeren. Het zou vannacht wel goed gaan met meneer Farnley, Daphnes team zou goed op hem letten, maar hij kon niet altijd in de gaten gehouden worden. Vroeg of laat zou Francine beseffen dat Dawn hem niet ging vermoorden. En dan? Zou Francine het dan zelf doen? Om met hem alleen te zijn kon ze zonder problemen zijn kamer binnenglippen. Ze had in het ziekenhuis bijna net zoveel te vertellen als Dawn.


    Francine. Vermoeid staarde Dawn door het groezelige raam van de bus naar een reclamebord voor margarine. Het begon nu pas goed tot haar door te dringen. Los van alles wat er gebeurd was: de boosaardige e-mails, het gevaar waarin meneer Farnley verkeerde, wat Milly was aangedaan, los van dat alles was er het feit dat Francine haar vriendin was geweest. Een goede vriendin. Dat zij dit kon hebben gedaan… hakte er erger in dan al het andere. Het plezier dat ze samen hadden beleefd. De gezellige gesprekken die ze hadden gevoerd tijdens de smerige kopjes oploskoffie in het keukentje op de afdeling; de steun die Francine haar had gegeven vanaf het moment dat ze afdelingshoofd werd; de manier waarop ze tijdens Dora’s begrafenis haar arm had vastgehouden. En dat terwijl ze haar al die tijd had verfoeid. Dawn begreep nu hoe moeilijk het voor Francine geweest moest zijn; Dawn die de baan als afdelingshoofd kreeg, terwijl Francine meer ervaring had; Dawn die loonsverhoging kreeg, terwijl Francine in financiële moeilijkheden zat met kinderen die van haar afhankelijk waren en een man die elk moment zijn baan kon verliezen. Maar ze had het nooit laten blijken. Ze had haar gevoelens achter haar charmante glimlach verborgen. Hoe gaat het met je, Dawn? Je ziet er moe uit. Zou je niet eens vakantie nemen? Francine had daar zo op aangedrongen, begreep Dawn nu, om haar als afdelingshoofd te kunnen vervangen, zodat iedereen kon zien wat een geweldige plaatsvervanger ze was. Francine had haar kans afgewacht. Zoals een goede manager betaamt, deed ze aardig tegen mensen die ze helemaal niet mocht. Dawn had haar zo vaak tijdens vergaderingen zien strooplikken bij de chirurgen en poeslief zien glimlachen tegen types als dokter Coulton. En te bedenken dat ze de Dipyridamol voor die chagrijnige dokter Carmichael was gaan halen, in plaats van simpelweg te zeggen dat ze het niet meer gebruikten. Dat masker van vriendelijkheid was eigenlijk een vorm van hardheid, een manier om mensen te manipuleren. Francine had natuurlijk wel in de gaten hoe gestrest Dawn na de dood van Dora was. Ze wist natuurlijk wel dat ze vroeg of laat een fout zou maken, maar hoe ingrijpend die zou zijn, dat had zelfs Francine niet kunnen bevroeden.


    De tuin van nummer 59 was leeg. Geen welkomstgesnuffel bij het hek, geen trippelende pootjes achter haar aan het huis in. In de zitkamer gooide Dawn haar sleutel op de salontafel en plofte neer op de bank. Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning vallen. Iets in het gesprek met mevrouw Cummings zat haar dwars. Maar ze had te veel aan haar hoofd om erover na te denken.


    Wat nu? Het was een stuk moeilijker om het tegen Francine op te nemen dan tegen iemand als Clive of dokter Coulton. Francine zou serieus genomen worden. Mensen zouden haar geloven als ze hun vertelde wat ze had gezien. De kans zou minder groot zijn dat Dawn alles kon ontkennen en zich er brutaalweg uit zou kunnen redden. Ze sloot haar ogen. Eén ding stond vast: ze zou zeker weer van Francine horen.


    Vanuit de gang kwam het gerinkel van de deurbel.


    Dawn deed haar ogen open en keek naar het plafond. Eileen Warren natuurlijk. Dawn was bepaald niet in de stemming om het met haar buurvrouw over tomatenplantjes te hebben of over het feit dat je in Somerfield geen verse prei meer kon krijgen. Verveeld draaide ze haar hoofd om in de gang te kijken. Maar door het zijraam zag ze in plaats van het magere figuur en het kroespermanent van Eileen, een grote, forse gestalte met brede schouders die bijna het hele zijraam in beslag nam. Will.


    Voor ze het wist, was ze al overeind. Een deel van haar zei: Laat hem niet binnen. Geen ontmoeting vanavond, je bent veel te kwetsbaar. Ze was in een stemming waarin ze zich op een bepaald moment zou laten gaan en het hele verhaal uit de doeken zou doen. Waar ze de volgende dag vreselijk spijt van zou hebben. Maar een ander deel van haar liep naar de gang. Ze zou zich niet laten gaan. Ze zou zich beheersen. Will was de enige die ze op dit moment om zich heen kon verdragen. Hij zou geen vragen stellen, geen oordeel vellen; hij zou er gewoon zijn, de leegte vullen, zijn vierkante, eerlijke gezicht zou een steun en een troost zijn.


    Ze deed de deur open.


    ‘Hallo!’ Hij zag er nog onverzorgder uit dan anders. Zijn stropdas zat schots en scheef, zijn colbertje hing verkreukeld over zijn arm. Onder zijn oksels had hij zweetplekken.


    ‘Ik ben later dan ik had gedacht,’ zei hij. ‘Er is ergens een ongeluk gebeurd en er is overal politie. De helft van de wegen is afgezet. Ik moest mijn auto een paar kilometer voor Norbury achterlaten en de rest lopen.’


    Zijn neus glom van het zweet. Zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt. Hij duwde hem weer omhoog, een gebaar, besefte Dawn, dat de laatste tijd dierbaar en vertrouwd voor haar was geworden. Hoe vaak zou ze hem dat nog zien doen? Haar plan om met hem naar het Lake District te gaan, zou dat er ooit nog van komen? Want waar ze ook heen ging, Francine zou haar weten te vinden. Vroeg of laat zou Will, als ze bij hem bleef, alles te weten komen.


    Ze dwong zichzelf niet langer naar zijn neus te staren.


    ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik wilde net koffie gaan zetten. Wil je ook?’


    ‘Ja. Alles is goed, als ik maar iets te drinken krijg.’


    In de keuken zette ze water op en pakte de koffie uit de kast. Het uitvoeren van een ritueel maakte de situatie draaglijker, alsof ze een gewone gastvrouw was en dit een gewoon, ontspannen bezoek. Het was net als met valium; het probleem werd niet opgelost, maar opgeschort. De koffiefilters lagen in het rommellaatje. Ze trok de la open en zag Milly’s verkleurde halsband, verpakt in de tissues.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei Will vanaf de tafel.


    Dawn gaf geen antwoord. De inhoud van de la vervaagde. Ze knipperde met haar ogen.


    ‘Iemand heeft me laten zakken,’ zei ze.


    ‘Wie?’


    ‘Een vriendin.’ Ze kreeg opeens een brok in haar keel. ‘Een vriendin van mijn werk die ik al heel lang ken.’


    Will kwam naar haar toe. Zijn warme, vertrouwde geur. Zijn zweet, zijn pepermuntadem.


    ‘Je vriendin Molly?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    ‘De verpleegkundige van je afdeling. Die met die blonde krullenkop. Die mollige.’


    Dawn wreef in haar ogen. Ze was zo moe dat ze niet helder kon denken. Over wie had Will het in hemelsnaam?


    ‘Bedoel je Mandy?’ vroeg ze.


    ‘O ja, Mandy. Sorry. Zo heette ze.’


    De koffiefilters en de tissues staken uit de la. Alles was één grote wirwar, één grote chaos.


    ‘Hoe ken jij Mandy?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoe ken jij Mandy? Wanneer heb je haar ontmoet?’


    Will wilde antwoorden. Maar er kwam iets in zijn keel en hij moest hoesten. Hij kuchte een paar keer en sloeg met zijn hand op zijn borst.


    ‘Je zult het wel over haar gehad hebben,’ zei hij toen hij zich had hersteld. ‘Toen je over je werk vertelde.’


    ‘O.’


    Ze kon het zich niet herinneren. Een teken dat ze er de laatste tijd niet helemaal bij was. Ze trok het doosje filters uit de la. En terwijl ze dat deed, gleed Milly’s halsband uit de tissues. Om de een of andere reden zag Dawn opnieuw voor zich hoe Martin Cummings, de buurman van meneer Farnley, op straat de halsband van de enthousiaste hond probeerde te grijpen. De roodgouden vacht van de hond en die opvallende, knalblauwe halsband.


    Mevrouw Cummings die zei: Hij laat Boris voor hem uit.


    Dawn fronste haar voorhoofd en schoof de la dicht. Ze deed de filter in de filterhouder.


    ‘Hoe sterk wil je je koffie?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet. Ik drink altijd oploskoffie, weet je nog?’


    ‘O ja. Natuurlijk.’ Ze was er nog steeds niet helemaal bij.


    Een jongeman die Gordon toevallig in het park had ontmoet, heeft geholpen…


    Een andere herinnering: Will komt het café in Tooting Bec Common binnenlopen, de regen druppelt van zijn haar. Boris springt voor hem uit, zijn felblauwe band om zijn hals.


    Hij is van een vriend. Hij kan hem niet uitlaten, dus doe ik het voor hem.


    Dawn draaide zich om. Het was haar niet opgevallen hoe donker het in de keuken was geworden. In het halfduister zag Will er plotseling vreemd uit, een lompe, misvormde gestalte. Ze bleef staan, keek hem aan, het doosje filters bungelde aan haar hand.


    Wills wenkbrauwen schoten omhoog boven zijn brillenglazen. ‘Wat is er?’


    Dawn bleef naar hem kijken. ‘Jij was het, hè?’ zei ze langzaam.


    ‘Wat?’


    ‘Jij was die dag daar. Op de afdeling. De dag waarop mevrouw Walker overleed.’


    Zodra ze het had gezegd, kon ze haar tong wel afbijten. Dit was belachelijk! Ze begon haar verstand te verliezen. Liep er überhaupt nog iemand rond die ze niet verdacht? Ze was zo in de war en paranoïde dat ze niet meer wist wat ze zei.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik voel me niet…’


    De woorden stierven weg toen ze zijn gezicht zag.


    Ze stonden slechts een paar centimeter van elkaar af in het flauwe licht van de schemering. Behalve de beweging van hun ademhaling, verroerden ze geen vin.


    ‘Stom,’ zei Will toen. ‘Stom dat ik dacht dat je het niet wist.’


    Dawn hapte naar adem. Ze moest zich aan iets vasthouden, zocht achter zich het handvat van de la.


    ‘Ik heb altijd wel geweten dat je slim was,’ zei Will. ‘Die dag in Sussex. Toen het je opviel dat ik na mijn herniaoperatie hinkte. Waarmee je liet blijken dat je me op je afdeling gezien had.’


    De woorden gonsden in haar hoofd. Herniaoperatie. Mandy op de dagbehandeling, haar rug naar de zijkamer gekeerd, druk bezig een patiënt te ontslaan. Het bed van de patiënt kwam boven haar schouders uit en stond in de richting gekeerd van het ECG-scherm van mevrouw Walker. Maar hij kon toch niet… het bed stond toch zeker op zo’n tien meter afstand… Vanachter zijn bril boorden Wills kleine ogen zich in die van haar. De grijze ogen van noorderlingen. Wij zien scherper in de bergen dan andere mensen.


    ‘Jij kunt ECG’s lezen,’ zei Dawn verdwaasd.


    ‘Een beetje,’ zei Will. ‘Voornamelijk van wat ik op tv heb gezien. Eigenlijk dacht ik eerst dat het apparaat stuk was. Maar toen die hysterische leerling-verpleegkundige gillend de kamer uit kwam rennen, dacht ik: Hmm. Er is hier iets vreemds aan de hand.’


    Ze was in een nachtmerrie beland. Ze verbeeldde het zich allemaal maar. Het was Will die voor haar stond. Will!


    ‘Hoe…’ Het kwam er fluisterend uit. ‘Hoe heb je me gevonden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Boris en ik volgden je als je van huis ging om je hond uit te laten. Vroeg of laat zou ik de kans krijgen om met je te praten. Boris is een goed gespreksonderwerp. Maar toen dat kind in dat café bijna stikte, werd het al helemaal gemakkelijk.’


    ‘Ik bedoel… ik bedoel: hoe kende je me? Hoe wist je wie ik was?’


    ‘Dat dikke, blonde zustertje… Mandy heet ze toch? Die kan echt haar klep niet houden. Toen ik zei dat je me voor een afdelingshoofd wel erg jong leek, vertelde ze me je hele levensverhaal. Over je ouders, waar je vandaan komt en waarom je de verpleging in bent gegaan. Met wat onderzoek kwam ik verder alles aan de weet.’


    De keuken zag er vreemd uit. De witte oppervlakken te vlak en te licht, de hoeken en het plafond te donker. Alles was vreemd. Weg was Wills goeiige, stuntelige manier van doen. Hij stond rechtop, zijn schouders naar achteren. Zijn stem klonk hard. Zelfs zijn accent was veranderd, de klinkers korter, de medeklinkers scherp en staccato. Dit was Will niet. De man hier in haar keuken was een vreemde. O, het is zo eenvoudig je te verbazen over vrouwen die overal in trappen, je af te vragen waarom ze vallen voor de trucjes en charmes van een man die de boel bedriegt. Waarom ze hun spaargeld en zelfrespect toevertrouwen aan iemand van wie ze niets weten. Aan iemand wiens vrienden ze nog nooit hebben gezien. Wiens familie ze nooit hebben ontmoet. Maar dit was anders. Ze kende Will. Ze kénde hem! Ze hadden bij elkaar in de buurt gewoond, kenden elkaar vanaf hun tiende.


    ‘Hoe heb je het kunnen doen?’ Ze was volkomen verbijsterd.‘We zaten samen op school.’


    Will klakte ongeduldig met zijn tong. ‘We zaten helemaal niet samen op school.’


    ‘Maar…’ De grote, blonde jongen op het speelplein die de egel bevrijdde van het plastic bekertje op zijn neus. ‘Maar Wíll.’


    ‘Wat?’


    ‘Will.’ Heftig nu. ‘De échte Will. Als jij hem niet bent, hoe kende je hem dan?’


    De man in haar keuken keek haar verbaasd aan. ‘Je hebt het me zelf verteld.’


    Ze staarde hem aan.


    ‘Alles wat ik moest weten,’ zei hij, ‘heb je me op een dienblaadje aangereikt. Ik hoefde het alleen te bevestigen.’


    Onze boerderij stond een paar kilometer verderop.


    Will?


    Ja, klopt!


    Ze was misselijk. Diepbedroefd. De egel. Wills handen om haar gezicht die nacht. Meneer Farnley. Clive. Haar handen gleden van de la af, waardoor die een paar centimeter openschoof.


    ‘Je hebt helemaal geen verloofde met kanker gehad, hè?’


    ‘Nee. Maar ik heb wel een springlevende ex in Bromley.’


    Will dacht zeker dat hij grappig was. Ze kon het niet opbrengen hem naar zijn echte naam te vragen. Wat hij ook zou zeggen, het had nu geen enkele betekenis meer. Het zou de zoveelste leugen zijn.


    Wills houding was veranderd. Hij gedroeg zich nu niet meer onverschillig, maar scherp en alert. ‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand? Waarom doe je zo verontwaardigd? Je wist het toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat kan niet anders. Het hinken… mijn hernia… je moet toch geweten hebben dat…’


    ‘Ik wist het niet. Anders had ik het verdomme toch wel gezegd?’


    Er viel een stilte.


    ‘Shit.’ Will deed zijn bril af. Hij streek zijn haar naar achter. ‘Shit.’


    ‘Ik wist het echt niet,’ riep Dawn, ‘ik had geen reden om te doen alsof. Ik had het anders toch nooit zo lang laten duren?’


    ‘Weet ik veel?’ bitste Will. ‘Om meer vat op me te krijgen, om me er nog meer in te betrekken. Ik dacht dat je een spelletje met me speelde. Ik kon er maar niet achter komen hoeveel je wist.’


    ‘Je hebt mijn hond vermoord. Je hebt Milly vermoord. Denk je nu echt dat ik dat zomaar had laten gebeuren?’


    ‘Ik moest haar wel vermoorden. Je zat zo vreselijk te twijfelen, je had een zetje nodig. Trouwens, ze was oud, dat zei je zelf.’


    ‘Oud?’ gilde Dawn. ‘Oud? Moest ik daarom ook die oude man van je vermoorden? Wat mankeert je in godsnaam? Je bent ziek. Ziek!’


    ‘Kom nou toch!’ De minachting droop van zijn stem. ‘Nu opeens de heilige verpleegkundige uithangen zeker. Je hebt geen enkel recht van spreken! Jij hebt zelf die oude vrouw vermoord.’


    ‘Dat was iets heel anders.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb het je zien doen. Ik heb je gezicht gezien. Je genoot ervan. Je genoot van je macht.’


    Ze deed haar mond open, maar kon geen woord uitbrengen.


    ‘Ja.’ Will wees met zijn bril naar haar. ‘Doe maar niet alsof het niet zo was. Ze was een last voor je. Een teken dat jij en je fantastische ziekenhuis hadden gefaald. Je zag haar daar maar liggen, een bed bezet houden. Net zoals die oude sukkel die langzaam wegkwijnt en op een berg geld zit, geld dat een ander goed kan gebruiken. Je bent verpleegkundige, je weet hoe het gaat. Mensen bereiken een fase waarin ze beter dood kunnen zijn. Waarin ze zelf helemaal niet meer willen. En wat is daar eigenlijk mis mee? Als het einde toch al nadert, waarom zou je ze dan niet een handje helpen?’


    Hij liep tussen haar en de deuropening heen en weer, nog altijd met zijn bril naar haar wijzend. Hij leek prima te kunnen zien zonder bril. ‘Je weet het allemaal best. Je wéét het. Ik zag het die dag aan je gezicht, die dag dat je haar vermoordde.’


    Dawn was niet in staat ertegenin te gaan. Ze voelde zich krachteloos, haar benen waren zwaar, alsof ze in onzichtbare modder waren weggezakt. Als ze probeerde te bewegen, zou ze vallen.


    ‘We zouden een goed team vormen,’ zei Will. ‘Ik haal ze binnen, jij maakt ze een kopje kleiner. Ik heb er al een paar op het oog die er helemaal rijp voor zijn. Ik ben goed in dat soort dingen. Het zou je verbazen hoeveel eenzame, oude mensen in deze stad elke willekeurige vreemde aan hun borst drukken in ruil voor een paar kopjes thee en een vriendelijk praatje. Geen mens zou ons tweetjes met elkaar in verband brengen. Het zou heel eenvoudig zijn. Zoals ik al zei, ik heb altijd geweten dat je slim was.’


    Zijn stem was zachter geworden. Heel even was hij weer terug, de oude Will, die op zijn vertrouwde, bewonderende manier naar haar keek. De houterige, begerige Will, die met haar in Sussex had gewandeld en haar gezicht in het donker had omvat. De verlegen, innemende Will, die een treurende oude man zover had weten te krijgen dat hij hem zijn huis en zijn geld naliet. Dawns handen klemden zich om de la. Zonder die bril leek zijn gezicht kaler, zijn ogen waren kleiner dan gewoonlijk, waardoor hij er gemeen uitzag.


    Het lukte haar om van het aanrecht weg te stappen. ‘Ik ga de politie bellen.’


    Will lachte. ‘O ja? Dat dacht ik niet.’


    ‘Laat me erlangs.’


    Will bleef staan, de weg naar de deur versperrend.


    ‘Jij blijft hier,’ zei hij, en zijn stem was opnieuw anders. Lelijk nu, laag en dreigend. ‘Arrogante bitch. Wie denk je wel dat je bent?’


    In het donker vormden zijn kleine ogen een scherp contrast met zijn brede schouders en zijn grote boerenhanden. Door haar verbijstering heen voelde Dawn plotseling angst. Niemand van haar vrienden kende Will. Niemand van de mensen die ze kende, had hen ooit samen gezien. Niemand wist dat ze hier met hem alleen was.


    Hij deed een stap in haar richting. Ze ging achteruit. Er stak iets scherps in haar rug. De hoek van de la.


    De bel ging.


    Het schelle gerinkel verbrak de stilte. Van schrik stootte Dawn opnieuw tegen de la. Will gaf geen krimp. Zijn blik bleef op haar gefixeerd.


    ‘Hallo!’ Uit het halletje klonk geklop. ‘Hallo-o! Dawn!’


    Dawn hoefde haar hoofd niet om te draaien om te weten wie het was. Haar buurvrouw, Eileen Warren. Ze tuurde door het raam naast de voordeur, haar handen langs haar gezicht.


    ‘Dawn!’ riep ze. ‘Is alles oké? Ik weet dat je thuis bent. Ik zie je in de keuken staan.’


    De angst op Wills gezicht bracht Dawn bij haar positieven. Luid en uitdagend riep ze: ‘Kom eraan, Eileen.’


    Wat een opluchting! En een overwinning. Als Will haar zou tegenhouden zou Eileen het door het glas zien. Terwijl ze hem opzettelijk aankeek, liep ze vastberaden langs hem heen, zijn arm wegduwend. Zijn klamme huid week. Het stond hem niet aan, maar hij had geen keus.


    Ze zwaaide de voordeur open.


    ‘Eileen…’


    ‘Dawn!’ Eileens stem trilde. ‘Wat afschuwelijk, hè? Heb je het op de radio gehoord?’


    Voor Dawn kon antwoorden, hoorde ze dat Will achter haar kwam staan. En ze zag, waarschijnlijk op hetzelfde moment als hij, het donkere, lege pad naar het hek. Waar een kwetsbare oude vrouw op stond, helemaal alleen.


    In een fractie van een seconde besloot ze wat ze moest doen.


    ‘Ik kan nu niet met je praten, Eileen.’


    ‘Maar–’


    ‘Dag!’


    Ze was nog nooit zo onvriendelijk tegen haar buurvrouw geweest. Ze deed een stap naar achteren om de deur dicht te slaan, maar er zat iets tussen. Dawn keek naar beneden. Wills voet.


    ‘Hallo, Eileen,’ groette hij vriendelijk. ‘Ik ben Will. Een goeie vriend van Dawn.’


    ‘O.’ Eileen kreeg het op haar zenuwen bij de aanblik van zo’n grote man. ‘Eileen Warren. Van de overkant.’


    ‘Wat hoorde u op de radio?’ vroeg Will.


    ‘O, het is vreselijk. Een treinongeluk op Clapham Junction. Een uur geleden. De brug is ingestort. Vlak bij jouw ziekenhuis, Dawn.’


    ‘Wat afschuwelijk.’ Dawn voelde dat Will naar haar keek.


    ‘Gelukkig werk je niet vanavond. Je zou je uit de naad moeten werken.’


    ‘Eileen.’ Dawns stem klonk hoog van paniek. ‘Ik moet echt gaan.’ Opnieuw probeerde ze de deur dicht te slaan, maar nog altijd had Will zijn voet ertussen. Verbijsterd keek Eileen van de een naar de ander. Dawn seinde naar haar met haar ogen, ging met haar wenkbrauwen op en neer en wierp zijdelingse blikken op Will. Hij is gek. Haal hulp.


    Eileen fronste haar wenkbrauwen. Ze had de boodschap begrepen. Ze had het gezien. Godzijdank.


    ‘Waarom doe je dat de hele tijd met je ogen?’ vroeg Eileen.


    ‘O, niks. Er is niks.’ Jezus! Als Will wist dat Eileen iets doorhad, zou hij haar grijpen en naar binnen sleuren. Ze voelde dat hij twijfelde of hij het zou doen; hij kon elk moment zijn hand uitsteken.


    Vanuit de keuken kwam een bittere, vertrouwde geur.


    ‘Je koffie.’ Met een ruk draaide Dawn zich naar Will om. ‘Je koffie is klaar. Je moet het inschenken voor het koud wordt.’


    ‘Ik weet niet waar je kopjes staan.’


    ‘Maar ik weet niet hoeveel melk en suiker je wilt,’ zei Dawn wanhopig.


    Ze probeerde hem te dwingen naar haar te blijven kijken, hem met haar blik vast te houden. Zijn ogen schoten van haar naar Eileen en weer terug. Blijkbaar had hij nog geen besluit genomen.


    Dawn nam het voor hem.


    ‘Eileen, sorry, maar ik moet nu echt gaan. Tot gauw.’


    Ze deed nog een laatste poging om de deur dicht te doen, maar het lukte niet. Ze moest nu wel gaan. Zich omkeren en naar de keuken lopen, tegen beter weten in hopen dat Will achter haar aan kwam en Eileen liet gaan. Ze stond nu pal voor de achterdeur, hij zou het niet riskeren dat ze daardoor zou wegrennen. Ze hoorde zijn voetstappen naderen. Godzijdank! Godzijdank! Eileen was in elk geval veilig. Ze waren nu met z’n tweeën. Wat zou zijn volgende stap zijn? Zou hij haar grijpen, haar aanvallen? Zou Eileen naar huis gaan, voelen dat er iets niet in de haak was en met iemand terugkomen? Met een van de buren? Ze moest toch gemerkt hebben dat Dawn zich vreemd gedroeg. Omdat Dawn niet wist wat ze anders moest doen, pakte ze de koffiekan en schonk de koffie in een beker.


    Wills voetstappen waren haar tot de keukendeur gevolgd. Maar daar stopten ze.


    ‘Kom verder,’ hoorde Dawn hem zeggen. ‘Blijf even koffiedrinken.’


    Eileen was er nog.


    Niet binnenkomen, dacht Dawn. Niet binnenkomen. Ze zag nu haar eigen fout in. Ze had het halletje pas mogen verlaten op het moment dat ze er zeker van was dat Eileen weg was. Op het aanrecht voor haar stroomde de beker over en liep de koffie de la in. Over de in tissues verpakte halsband van Milly. Over de reanimatieset waaruit noodmaskers en injectiespuiten puilden.


    En over iets anders.


    Alles leek te vertragen. Het was net als die keer in het café toen het kind in haar armen werd geduwd; net als al die keren dat ze in het ziekenhuis in noodsituaties had gehandeld, die keren dat alle onbelangrijke details om haar heen vervaagden en ze zich alleen moest concentreren op wat er voor haar ogen gebeurde.


    Dora’s extra sterke slaappillen.


    Verstopt achter in de la, waar Dawn ze bij het opruimen van de zitkamer had opgeborgen. Het waren van die capsules die je uit elkaar kon trekken zodat het poeder eruit liep. Maar dat was nog niet alles. Dawn keek van de slaappillen naar de reanimatieset. Met allerhande medicijnen die in een crisissituatie snel konden worden toegediend.


    Zoals een injectiespuit met kaliumzout.


    Met een ruk draaide Dawn haar hoofd om naar Will. Hij stond nog steeds in de deuropening met Eileen te praten. Ze keek weer naar de reanimatieset. Het bloed steeg haar naar de wangen. Eerst het poeder van de slaappillen. Daarna, als hij er klaar voor was, de injectie. Een halfuur zou genoeg zijn, als ze het tenminste zo lang kon volhouden. Het zou een makkie zijn. Niemand had haar ooit met Will samen gezien. Hij had het vast nooit met iemand over haar gehad. Eileen zou zich hem niet of nauwelijks kunnen herinneren, ze was zo warrig de laatste tijd, ze kon zich amper herinneren wat ze als ontbijt had gegeten.


    Zelfs Wills auto vormde geen probleem, die stond een paar kilometer van haar huis geparkeerd.


    Een makkie. Echt een makkie. Ze had ten slotte al eerder twee mensen om zeep geholpen.


    Ze trok zich weer in haar cocon van kalmte terug. Tegen de tijd dat de traagheid om haar heen weer in een normaal tempo was veranderd was de koffie klaar en de beker tot de rand toe gevuld. Ze pakte de beker en haastte zich ermee naar de keukendeur. Eileen staarde haar angstig aan. Ze had een paar passen naar achteren gedaan en stond nu buiten Wills bereik. Ze begreep dat er iets mis was.


    Dawn duwde de beker in Wills hand. ‘Alsjeblieft.’


    Hij pakte hem van haar aan, te verbaasd om te weigeren.


    ‘Drink dan.’ Dawn zette haar handen op haar heupen. ‘Ben benieuwd of je het lekker vindt.’


    Will had nu zijn beide handen vol, in de een zijn bril, in de ander de beker met de hete vloeistof. Om Eileen naar zich toe te trekken, zou hij de bril of de beker, of beide moeten laten vallen, wat een vreselijke troep en een hoop lawaai zou veroorzaken. Met tegenzin bracht hij de beker naar zijn mond en nam een slok.


    ‘Lekker?’ vroeg Dawn.


    Will trok een vies gezicht. ‘Typische smaak. Bitter.’


    ‘Dat ligt aan het merk.’ Dawns hart bonkte. ‘Het duurt even voor je eraan gewend bent.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je dorst hebt, drink je alles.’ Hij nam nog een slok. Daarna een grotere slok. ‘Het valt eigenlijk best mee,’ zei hij tegen Eileen. Wilt u echt geen kopje?’


    Ze hoorden voetstappen buiten op straat.


    Dawn sprong naar voren. ‘Kom,’ riep ze naar Eileen. ‘Ik breng je naar huis.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom maar.’ De woorden kwamen er bijna gillend uit. De mensen die langs het hek liepen, draaiden zich verbaasd om. Tim en Sue Rutledge van nummer 46. Dawn duwde Eileen het hek uit. Ze ving een glimp op van Wills geschrokken gezicht, zijn mond hing open boven de rand van de beker, maar hij kon niets beginnen.


    ‘Goeienavond, Dawn,’ zei Sue Rutledge toen Dawn en Eileen haar gehaast passeerden.


    Dawn keek niet om. Ze liep door, Eileen voor zich uit duwend.


    Pas toen ze aan de overkant in Eileens huis stonden, bleef ze staan.


    Ze sloeg de deur achter hen dicht.


    ‘Dawn?’ Eileens stem trilde. ‘Dawn, wat is er aan de hand?’


    Dawn bleef aan de deur staan luisteren. Ze trilde. Will. Milly. De egel op het speelplein. Het maalde door haar hoofd.


    ‘Dawn?’ Eileen draaide aan de knoopjes van haar vest. ‘Dawn? Gaat het wel goed?’


    Dawn bleef luisteren, met haar oor tegen de brievenbus gedrukt, haar ademhaling kwam in snikken. Ze hield haar armen wijd, alsof ze de deur omarmde.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze. ‘Nu wel.’


    Ze wachtte een halfuur, voor alle zekerheid.


    Ze zette thee voor Eileen en zichzelf. ‘Het is goed, hoor,’ zei ze tegen Eileen. ‘Will is een verre neef van me. We konden vroeger al niet met elkaar opschieten. Hij zal niet gauw weer langskomen.’ Ze wist dat Eileen zich volgende week nauwelijks zou kunnen herinneren hoe hij eruitzag. ‘Laten we even kijken,’ zei Dawn, ‘of dat ongeluk waar je het over had op tv is.’


    Ze zette Eileens draagbare zwart-wittelevisie aan die in de keuken stond. Op het scherm verscheen een bekend L-vormig flatgebouw, hoog op een heuvel. Op de voorgrond stond een vrouw in een rood jack in een microfoon te gillen, haar haar waaide in haar gezicht.


    ‘…Laatste nieuws… trein ontspoord… honderden gewonden. Het St. Iberius-ziekenhuis wordt overspoeld…’


    Dawn en Eileen zaten zwijgend te kijken. Achter de vrouw zag je rook en vlammen, verwrongen wagons, de gedeeltelijk ingestorte spoorbrug en brokken puin op straat. De camera ging van de vrouw naar mensen die alle kanten op renden: politieagenten met portofoons en mannen in oranje jacks met helmen op haastten zich voort met reddingsmateriaal.


    Toen het nieuws voorbij was, ging Dawn terug naar huis. Tim en Sue Rutledge waren in geen velden of wegen meer te bekennen, de straat was verlaten. Voorzichtig duwde Dawn het tuinhekje open. Bijna op haar tenen liep ze over het donkerrood en zwart betegelde pad. De voordeur stond op een kier. Achter het glas zag ze niets bewegen. Ze bleef stilstaan om te luisteren. De spanning in haar trommelvliezen was bijna voelbaar, haar oren waren zo gespitst dat ze wist dat ze elke ademhaling, elk kraakje zou horen. Maar er kwam niets.


    In de keuken bleef ze bij de geopende lade staan, opnieuw geheel verdoofd door wat er was gebeurd. Maar ze had nu geen tijd om na te denken. Ze had andere dingen te doen. Ze kon nog steeds stoppen, er nog steeds van afzien. Het was nog niet te laat om van gedachten te veranderen. Maar ze kon Will niet laten gaan. Door zijn toedoen was Clive overleden. Nu ze wist wie de afperser was, mocht hij niet vrijuit gaan, Clive had die mogelijkheid ook niet gehad. Zolang Will vrij rondliep, zou ze niet veilig zijn. Ook meneer Farnley niet en alle andere oudjes die hij in de toekomst nog tot slachtoffer kon maken.


    Rustig en efficiënt deed ze wat ze moest doen. Het duurde minder lang dan ze had verwacht. Daarna maakte ze de keuken aan kant. Ze ruimde de koffiekan en de filters op, verwijderde de gemorste koffie uit de la en van de vloer. Ze waste Wills beker grondig af, zorgde ervoor dat alle vlekken uitgewist waren. Er mocht geen enkel spoor van hem in haar huis achterblijven.


    Toen alles schoon was, ging ze naar boven om zich om te kleden. Voordat ze haar slaapkamer verliet, bleef ze voor de spiegel van de kledingkast staan om zichzelf te bekijken. Ze streek haar donkerblauwe uniform glad, trok haar panty recht en speldde haar naamspeldje op haar borstzak. Ze deed opnieuw haar ceintuur om en schoof de gesp precies in het midden. Pas toen ze helemaal tevreden was, pakte ze haar tas en jas om haar huis te verlaten.


    De bus reed zijn bekende route naar het ziekenhuis. Will had gelijk gehad, het verkeer was een chaos. De lange files kwamen nauwelijks vooruit. De paar honderd meter van Tooting Bec naar Trinity Road duurde twintig minuten. Bij de hoek van Trinity Road en Wandsworth Common kon de bus niet verder. De weg was afgesloten met een blauw-wit afzetlint: Niet betreden.


    ‘De reis eindigt hier,’ riep de chauffeur. ‘Iedereen uitstappen.’


    Voor het blauw-witte afzetlint dirigeerden politieagenten in fluorescerende gele jacks auto’s en voetgangers een andere kant op. Dawn sprak een van hen aan.


    ‘Is dit vanwege het ongeluk op Clapham Junction?’


    ‘Ja, mevrouw. De wegen moeten vrijgehouden worden voor hulpdiensten.’


    ‘Ik ben afdelingshoofd in het St. Iberius.’ Ze liet het speldje op haar uniform zien. ‘Ik denk dat ze me daar vanavond hard nodig hebben.’


    De politieagent bekeek het speldje. Hij sloeg een blik op Dawns uniform onder haar jack. Vervolgens trok hij het blauw-witte lint omhoog. ‘Ga uw gang, zuster. Kunt u de rest lopen?’


    ‘Natuurlijk.’


    In het park was geen mens te bekennen, je zag alleen schaduwen en lege plekken. Op de zachte zolen van haar schoenen haastte Dawn zich voort tussen de bomen, rende ze door de paarse gloed. De felheid van het licht in haar ogen bracht haar tot het besef dat er iets stond te gebeuren. Op slag waren haar lethargie en verwarring verdwenen. Hoe dichter ze bij het ziekenhuis kwam, hoe alerter ze werd, hoe meer ze haar rug rechtte en hoe sneller haar hart in haar borst sloeg.
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    Al voordat ze het einde van Northcote Road had bereikt, zag ze de rijen politiemotoren, ambulances en blauwe zwaailichten. Falcon Road, de straat beneden bij het ziekenhuis, was één grote massa puin en autowrakken. Aan de half ingestorte spoorbrug hing een treinwagon, bungelend boven de weg als een laken aan een waslijn. Op de brug zelf waren twee wagons frontaal op elkaar ingereden. Ze hadden elkaar omhooggeduwd en vormden een driehoek die als een rokende wigwam tegen de paarse lucht afstak. Overal hing de geur van rook en diesel. Het vreemdste was de stilte. Geen gegil, geen kreten van paniek of pijn. Alleen wat metalige klanken uit de verte en zo nu en dan wat geroep van een man in oranje.


    Dawn baande zich een weg door de brokstukken en klom de heuvel op naar het ziekenhuis. Een groepje mannen met een brancard stapte langs haar heen. Een van hen hield een infuuszak hoog in de lucht. Een aantal gewonden sjokte op eigen kracht de heuvel op, grijs en spookachtig in het donker, hun kleren gescheurd, hun gezichten onder de zwarte vegen en het bloed.


    Bij de ingang van de Spoedeisende Hulp moest Dawn opnieuw haar naamspeldje laten zien. Een rij politiemannen hield iedereen die geen personeel of niet gewond was buiten de deur. Binnen werd de vreemde ballon van stilte die om de brug had gehangen in één keer doorgeprikt. Het tafereel voor haar leek wel een schilderij van Hieronymus Bosch. Overal lagen mensen, vies en bloedend, sommige kreunend op brancards, maar de meeste zittend of liggend op de grond. De vloer lag bezaaid met opengetrokken verpakkingen, lege infuuszakken en bebloed verband. Achter de heen en weer wapperende bedgordijnen lagen nog meer bebloede en gewonde mensen. Alarmsignalen klonken. Verpleegkundigen renden af en aan, lijkbleek en gehaast.


    ‘Waar is die O-negatief?’


    ‘We hebben meer canules nodig.’


    De deuren van de Spoedeisende Hulp vlogen open. Nog een brancard.


    ‘Een beknelling,’ riep iemand. ‘We moesten zijn been afzetten.’


    Maria, een kleine, mollige Spoedeisende Hulp-verpleegkundige, haastte zich erheen en zwaaide afwerend met haar handen in de lucht. ‘We hebben geen plaats. Breng hem ergens anders heen.’


    ‘Daar is geen tijd voor,’ zei een van de brancardiers. ‘Dat redt hij niet.’


    Dawn sprak hem aan. ‘Waarom breng je hier nog steeds mensen heen? Je ziet toch dat we vol zitten? Er zijn hier nu al zo’n driehonderd patiënten.’


    ‘We kunnen nergens anders heen,’ zei de man in het oranje. ‘De wegen zijn afgesloten. We doen ons best ze vrij te maken, maar op dit moment kunnen we alleen hier terecht.’


    Maria’s korte, donkere haar stond in pieken overeind, als een egel in gevaar. ‘We zijn bijna door ons verband heen,’ klaagde ze tegen Dawn. ‘En de injectiespuiten zijn bijna op. Bovendien hebben we te weinig personeel. Ik snap niet dat ze denken dat we er nog meer bij kunnen hebben.’


    Dawn sloeg een blik op de met roet bedekte, gewonde lichamen op de grond. ‘Kunnen we sommige patiënten niet naar andere afdelingen overbrengen? Om het werk een beetje te verdelen?’


    ‘Dat proberen we al. Maar we hebben zo weinig tijd gehad om ons voor te bereiden. Alle afdelingen en operatiekamers zijn bezet. Ze kunnen nergens heen.’


    Opnieuw vlogen de deuren open. Het volgende slachtoffer werd binnengebracht, het bloed gutste van zijn gezicht.


    ‘Geef me een uur. Ik ga kijken wat ik kan doen,’ zei Dawn tegen Maria.


    Ze nam de lift naar Forest Ward. Na de chaos op de Spoedeisende Hulp was het in de gang van de vijfde verdieping vredig, stiller zelfs dan op een doorsnee avond. Al het personeel was elders aan het werk. Maar zodra Dawn de zaal op kwam, was de chaos terug. Halverwege stonden Elspeth, Trudy en Pam om een patiënt heen. De vloer zat onder de bloedspetters. Bange gezichten kwamen van achter de gordijnen tevoorschijn toen Dawn langs de rijen bedden liep. Er ging een gefluister door de zaal. ‘Ze is er… Het afdelingshoofd is er… Het komt allemaal goed nu.’


    De patiënt, een jonge man in een besmeurd overhemd, lag trillend op het matras. Zijn broek was zo gescheurd dat maar één been bedekt was. De chirurg in opleiding – een magere, gestreste man met een geprononceerde adamsappel – leunde met zijn volle gewicht op het andere been en drukte een prop tissues tegen zijn lies. Het bloed kwam door de tissues heen en doordrenkte de lakens. Trudy, spierwit, zocht iets in de laatjes van de noodkar.


    ‘Verbandgaas,’ snauwde de arts-assistent. ‘In godsnaam, ik heb verbándgaas nodig.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Dawn.


    ‘Dawn.’ Elspeth draaide zich met een ruk naar haar om. ‘De Spoedeisende Hulp heeft een halfuur geleden deze patiënt gestuurd. Ze zeiden dat hij stabiel was, maar hij was hier nog geen tien minuten of zijn wond sprong open. We kunnen niets… de bloeding stopt niet en ik kan het verband waar dokter Grove om vraagt niet vinden–’


    ‘Onderste la,’ zei Dawn tegen Trudy. ‘Grote kast in de voorraadkamer. Breed verbandgaas en een vaatklem. Snel.’


    Trudy vloog de zaal uit. Een paar tellen later was ze terug, de verpakking opentrekkend. De arts-assistent pakte het verbandgaas, vouwde het in een dik vierkant en drukte het stevig tegen het dijbeen van de patiënt.


    ‘Het bloeden wordt minder,’ zei hij opgelucht.


    ‘Hou de druk erop,’ zei Dawn. ‘Ik bel de operatiekamer om te vragen wanneer ze hem kunnen helpen.’


    Ze belde de operatiekamer en zorgde dat de bloedende jongeman op de spoedlijst kwam. ‘Ik weet nog niet hoe laat,’ zei Dilly, de operatiekamermanager. ‘We helpen hem zo snel mogelijk, maar op dit moment zitten we nog tot over onze oren in de drukte.’


    Dawn nam Elspeth mee naar haar kantoor. ‘Oké. Wat is er hier allemaal gebeurd?’


    ‘Het is te veel, Dawn.’ Elspeth kon elk moment in huilen uitbarsten. ‘De Spoedeisende Hulp heeft drie patiënten tegelijk naar boven gestuurd; we hebben nog niet eens de kans gehad om te kijken wat er met hen loos is. En toen gebeurde dat met die man. En de Spoedeisende Hulp blijft maar bellen, ze zeggen dat we er meer moeten nemen, maar dat kan niet, echt niet, we hebben niet genoeg personeel en niet genoeg bedden, we kunnen onmogelijk–’


    ‘Het kan wel,’ zei Dawn. ‘Maar we moeten prioriteiten stellen.’


    ‘Maar hoe–’


    ‘In de eerste plaats moeten er zoveel mogelijk bedden vrijgemaakt worden. Zorg dat de stabielste patiënten aangekleed worden en met hun gegevens naar de familiekamer gebracht worden. Van daaruit kunnen de dokters hen ontslaan. Verder doen we nu alleen het hoogst noodzakelijke. We wassen niemand, we verschonen geen verband. Kijk.’ Ze pakte de grote, rode map met haar noodplan uit haar la. ‘Plak op elk bed een van deze stickers. De rode voor de patiënten die er het ergst aan toe zijn, de groene voor de patiënten die minder zorg nodig hebben en de gele voor degenen die we kunnen ontslaan. Kom, we doen het samen.’


    Aan de muren van haar kantoor hingen de richtlijnen voor het noodplan die ze een paar weken eerder had ophangen, waarop in duidelijke stappen stond aangegeven hoe je in een noodsituatie patiënten op basis van hun symptomen in groepen kunt verdelen. Dawn haalde de papieren van de muur en nam ze mee. Met behulp daarvan beoordeelde ze samen met Elspeth snel alle slachtoffers.


    ‘Jij neemt de rode,’ zei ze tegen Elspeth. ‘Pam de groene en Trudy de gele. Op die manier kunnen jullie zelf bepalen wat er moet gebeuren. Ik kom zo terug om te helpen. Ik moet eerst even snel met de andere afdelingshoofden praten.’


    Ze ging alle chirurgische afdelingen langs om de stickervellen en de kopieën van haar richtlijnen uit te delen.


    ‘Doe alleen het noodzakelijkste,’ droeg ze het personeel op. ‘Vitale functies, medicijnen, infuusvloeistof. Als je hulp nodig hebt, bel je collega’s die geen dienst hebben, maar bedenk wel dat het even kan duren voor ze hier kunnen zijn. Tot die tijd kun je je stagiaires inschakelen. En de patiënten zelf. Degenen die helder zijn, kunnen hun buurman in de gaten houden.’


    Ze trok nog meer papieren uit haar rode map. ‘Op deze lijst staan de spullen die waarschijnlijk bijna op zijn: spuiten, naalden, infuusvloeistof, verband. Plak de lijst op de deur van je voorraadkamer en kruis aan wat je nodig hebt. Ik zorg dat de mensen van de apotheek en het centrale magazijn die spullen aanvullen. Check je lijst geregeld, zodat je niet telkens hoeft te bellen om bij te bestellen.’


    De afdelingshoofden wierpen zich op Dawns richtlijnen. Sommigen konden de situatie beter aan dan andere, maar vooral degenen die er moeite mee hadden waren opgelucht dat ze er niet meer alleen voor stonden. Voor Dawn naar Forest Ward terugliep, ging ze bij de intensive care langs. Francine was gespannen, maar kon het aan.


    ‘De Spoedeisende Hulp belde net,’ zei ze. ‘Ze willen dat we er nog drie opnemen. Maar we hebben maar twee bedden.’


    ‘Kan er niemand naar een andere afdeling?’


    ‘Eentje misschien. Maar ik heb niet het idee dat andere afdelingen hem kunnen hebben. Hij is net vanmiddag van de beademing af.’


    Ondanks de stress was Francine vriendelijk en rustig, haar porseleinen gezicht zacht en sereen. Dawn keek naar haar en dacht terug aan wat ze nog geen paar uur geleden over deze vrouw had gedacht.


    ‘Stuur hem naar ons,’ zei ze. ‘Over een uur hebben we een bed.’


    ‘Weet je het zeker? Maar stel dat hij weer buiten bewustzijn raakt?’


    ‘Als dat gebeurt, lossen we het op.’


    Francine pakte haar arm. ‘Bedankt, Dawn.’


    Gehaast liep ze weg. Dawn ging terug naar Forest Ward. Het was alsof ze het daar nu steeds beter onder controle kregen. Elspeth, inmiddels weer kalm, hing een infuuszak aan bij een rode patiënt. Trudy had al twee bedden opgemaakt en begon met een derde. Pam hielp een groene patiënt op de postoel. Dawn werd constant gebeld met vragen van de verschillende afdelingen en het centraal magazijn. Ondertussen hielp ze Elspeth met de rode patiënten en hield ze de monitoren, infusen, sondevoedingen en medicijnen in de gaten. De intensivecarepatiënt van Francine werd binnengebracht, een ontspannen uitziende man van middelbare leeftijd die zich nog nooit van zijn leven zo goed had gevoeld, verzekerde hij Dawn. Toch plakte ze een rode sticker op zijn bed. Een oudere vrouw met een gebroken bovenarm kwam van de Spoedeisende Hulp. Dawns team ving haar op en hielp haar snel in bed.


    Rond middernacht belde Mandy.


    ‘Ik heb het net gehoord,’ zei ze. ‘Ik was de hele avond weg. Wat vreselijk, Dawn. Zal ik komen?’


    ‘Nee, dank je Mandy. Je kunt maar beter gaan slapen. We hebben morgen een fris team nodig.’


    Toen de telefoontjes eindelijk afnamen, ging Dawn opnieuw bij de Spoedeisende Hulp langs.


    ‘Het wordt rustiger.’ Maria zette haar handen op haar heupen en zuchtte. ‘De afdelingen kunnen de patiënten nu opnemen, dus we krijgen wat meer ruimte. O, daar komt er nog een.’ Een paar mannen droegen een brancard binnen die onder de troep zat.


    ‘Kamer drie.’ Maria wees hun de weg. Ze verzamelde zich met haar team om de patiënt; ze sloten infusen aan en knipten kleding los. ‘Komen er nog veel?’ vroeg ze de brandweermannen die de brancard hadden gedragen.


    ‘Nee,’ antwoordde de man die de leiding had. Zijn ogen waren bloeddoorlopen spleetjes in een met roet bedekt gezicht, maar hij keek alsof hij in jaren niet zo genoten had. ‘We zijn in en onder elke wagon geweest. Dit is de laatste.’


    ‘Godzijdank.’


    De brandweerman keek naar de twee afdelingshoofden en tikte ten afscheid met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wij hebben ons werk gedaan,’ zei hij. ‘Het is nu verder aan jullie.’


    Het was bijna vier uur in de ochtend. Negen uur na de gigantische botsing. Ze wisten nu in elk geval wat hun te doen stond. Ze konden diep ademhalen en aan de slag gaan. Weer terug op Forest Ward zag Dawn dat Trudy op haar knieën de troep om het bed van de man met het bloedende dijbeen schoonmaakte. Hij was uiteindelijk naar de operatiekamer gebracht om naar zijn slagader te laten kijken. Trudy’s smalle gezicht zag bleek van vermoeidheid.


    ‘Laat dat maar zitten,’ zei Dawn. ‘Ga een kop koffie drinken.’


    ‘Maar ik moet nog–’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Je hebt je de hele nacht uit de naad gewerkt. Neem even rust.’


    ‘Oké. Bedankt.’


    Dawn voelde nu ook haar eigen vermoeidheid: een mengeling van uitputting en misselijkheid. Door het raam van haar kantoor was een bleek licht aan de horizon zichtbaar. Op de brug beneden bewogen de lichtjes van de reddingswerkers nog steeds op en neer. Ze liep naar de personeelskamer en zette water voor thee op. Net op het moment dat ze het water in haar beker schonk, riep een angstige stem: ‘Zuster! Zuster!’


    Ze zette de ketel neer en snelde terug naar de gang. Trudy stond bij het bed van de oude dame met de gebroken arm.


    ‘Ik zag het toen ik langsliep.’ Ze trok het klittenband van een bloeddrukmeter los. ‘Haar bloeddruk is veertig. Ik krijg haar niet wakker.’


    ‘Mevrouw Rycroft,’ riep Dawn. De oude dame was, ondanks dat ze gewond was, zojuist nog heel alert geweest. Ze wist waar ze was en wat er gebeurde. Nu was ze nauwelijks nog bij bewustzijn, haar ademhaling was diep en moeizaam. Haar oogleden trilden toen Dawn haar naam riep, maar dat was haar enige reactie. Dawn trok de lakens terug. Het eerste wat haar opviel was dat de rechterkant van mevrouw Rycrofts borstkas niet bewoog. Ze griste de stethoscoop van de noodkar en luisterde. Geen twijfel mogelijk. Er kwam geen lucht in de rechterkant.


    ‘Het is een klaplong.’ Dawn trok de stethoscoop van haar oor. ‘Weet je hoe je een thoraxdrain moet voorbereiden?’ Toen Trudy aarzelde, zei ze: ‘Haal de chirurgische set en een kar. Ik zal het je laten zien.’


    Terwijl Trudy naar de voorraadkamer snelde, liep Dawn naar de zusterpost en belde de Chirurgie.


    ‘Grove.’ Het was de gestreste chirurg in opleiding van eerder.


    ‘Met zuster Torridge van Forest Ward. We hebben een vrouw van negenenzeventig met ademhalingsmoeilijkheden, er komt alleen nog wat lucht in haar linkerlong. Ze heeft volgens mij een thoraxdrain nodig.’


    ‘Sorry,’ zei dokter Grove, ‘ik kan nu onmogelijk komen.’


    ‘Haar bloeddruk is laag. Als ze niet behandeld wordt, krijgt ze een hartstilstand.’


    ‘Ik heb mijn handen vol hier.’ Dokter Grove klonk nog gestrester dan zo-even. ‘Er wachten nog zeven urgente patiënten op me.’


    ‘Zijn ze urgenter dan mevrouw Rycroft?’ vroeg Dawn.


    ‘Ze zijn jonger.’


    ‘Jónger?’


    ‘Ja. In deze situatie moeten we prioriteiten stellen. Het spijt me. Ik kom zodra ik kan.’


    De verbinding werd verbroken. Dawn stond met de hoorn in haar hand. Ze keek naar mevrouw Rycroft verderop in de zaal. De oude vrouw ademde schokkerig in haar zuurstofmasker. Haar kleren zaten onder de vlekken en waren gescheurd, maar je kon zien dat het nette kleren waren. Een bruine rok, een lavendelblauw truitje met bijpassend vest. Om haar mond zat wat lippenstift. Mevrouw Rycroft was misschien niet zo jong als de andere patiënten die dokter Grove moest onderzoeken, maar ze was een vrouw die goed voor zichzelf zorgde. Ze had vanavond ergens heen willen gaan; ze was van plan iets te gaan doen of iemand te ontmoeten. Ze had een groot treinongeluk meegemaakt en het overleefd. Ze verdiende het niet om te moeten sterven vanwege het uitblijven een eenvoudige thoraxdrain.


    Dawn legde de hoorn neer, maar pakte hem vervolgens weer op. Ze piepte de dienstdoende chirurg op.


    ‘Met dokter Coulton.’


    Dawn zuchtte. Het zat niet mee vanavond. Toch vertelde ze het verhaal opnieuw. ‘Ik weet dat het druk is,’ zei ze ten slotte, ‘maar het gaat om een eenvoudige thoraxdrain. Tegen de tijd dat je komt staat alles klaar. Het kost je niet meer dan een paar minuten, maar je redt haar leven–’


    ‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ onderbrak hij haar.


    ‘Met Dawn Torridge. Van Forest Ward.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Tot haar verbazing was hij er binnen een paar minuten. Dawn en Trudy hadden de thoraxdrain inmiddels klaargelegd. Dokter Coulton luisterde naar mevrouw Rycrofts borst. Vervolgens trok hij steriele handschoenen aan.


    ‘Ik ga een snee maken,’ waarschuwde hij de patiënt.


    Hij pakte een scalpel en maakte een snee onder haar oksel. Ze kromp ineen en kreunde.


    ‘Oké. Het gaat goed.’ Dawn raakte haar arm aan. De kreun was bemoedigend. Het betekende dat er ondanks de lage bloeddruk nog steeds genoeg bloed naar de hersenen van mevrouw Rycroft stroomde.


    Dokter Coulton rekte de wond met zijn vinger op en maakte hem dieper. Vervolgens pakte hij de thoraxdrain en bracht hem in. Zijn bewegingen waren snel, maar vaardig en trefzeker; het was duidelijk dat hij dit vaker had gedaan. Hij bevestigde de drain aan een slangetje, waarvan het uiteinde in een bakje water op de grond lag. Het water in het bakje schuimde en borrelde toen de lucht uit mevrouw Rycrofts borst ontsnapte.


    ‘De bloeddruk stijgt,’ zei Trudy, die met de stethoscoop luisterde.


    Mevrouw Rycroft opende haar ogen. Ze kwam omhoog van haar kussens. ‘Wat gebeurt er? Waar ben ik? Ben ik dood?’


    ‘Nee hoor, u bent niet dood,’ stelde Trudy haar gerust. ‘U heeft een treinongeluk gehad. Maar u wordt weer helemaal beter.’


    ‘Mijn dochter.’ Mevrouw Rycroft probeerde te gaan zitten. ‘Ik had een afspraak met haar. Ze zal zich afvragen waar ik blijf.’


    ‘We zullen haar bellen,’ zei Trudy troostend. ‘Zodra we uw drain hebben vastgehecht. Probeer maar zo stil mogelijk te liggen.’


    Terwijl Trudy mevrouw Rycroft geruststelde, hechtte dokter Coulton de drain vast. Dawn reikte hem de spullen aan die hij nodig had. ‘Bedankt dat je zo snel gekomen bent. Ik weet wat een chaos het vanavond was.’


    Dokter Coulton knipte het einde van het hechtdraad af.


    ‘Het is aan jou te danken,’ zei hij kortaf, ‘dat we de helft van de mensen hebben kunnen helpen. Je hebt de Spoedeisende Hulp een enorme dienst bewezen.’


    Hij begon met de volgende hechting. Dawn keek hoe zijn vingers om de knoopjes gleden. Zou hij nieuwsgierig zijn naar wat ze hem enkele avonden terug gezegd had? Zou hij zich afvragen of ze de chantage bij de politie had aangegeven? Zou hij zich het gesprek überhaupt herinneren? Hij liet er in elk geval niets van merken. Hij was volledig op de drain geconcentreerd. Ze werkten in stilte, beiden zo vertrouwd met wat ze deden dat ze zonder woorden wisten ze wat er moest gebeuren. Na de laatste hechting keek hij op om het verband aan te pakken. De lamp boven het bed scheen op zijn gezicht. Zijn oogleden waren rood van vermoeid heid. In de huid om zijn ogen lagen diepe rimpels, op zijn hoge voorhoofd tekenden zich diepe groeven af.


    ‘Hoe laat ben je begonnen?’ vroeg Dawn.


    Hij dacht na. ‘Zevenendertig uur geleden.’


    Er ging een pieper af. ‘Arts-assistent naar de Spoedeisende Hulp,’ krijste een stemmetje uit dokter Coultons jaszak. ‘Arts-assistent naar de Spoedeisende Hulp.’


    Dokter Coulton stond op en trok zijn handschoenen uit. ‘Ik moet gaan.’ Hij knikte naar mevrouw Rycroft. ‘Het zal nu wel goed met haar gaan, maar bel me als je twijfelt.’


    ‘Oké. En nogmaals bedankt.’


    Hij liep de zaal uit. Dawn keek hoe zijn witte jas achter de gordijnen verdween. Naast haar ruimde Trudy de gebruikte handschoenen en de verpakkingen op.


    ‘Als je koffie hebt gedronken,’ zei Dawn tegen haar, ‘wil ik dat jij de rest van de nacht mevrouw Rycroft verpleegt.’


    Trudy keek haar met onzekere ogen aan. ‘Maar ze is een rode patiënt–’


    ‘Ze is jóúw patiënt. Jij zag dat het niet goed met haar ging. Dankzij jou is het goed met haar afgelopen.’


    Trudy bloosde. Ze ging terug naar mevrouw Rycroft. Dawn zag hoe ze het kussen opschudde, de bloeddruk controleerde, het zuurstofmasker rechttrok en dat ze elke handeling met een geruststellend woord of een vriendelijk gebaar gepaard liet gaan. Waar was het zenuwachtige, saaie meisje gebleven dat een paar weken geleden op de afdeling begonnen was? Er was vanavond geen spoor meer van haar te bekennen. Dat bange kind was verdwenen en in haar plaats stond nu deze sterke, competente verpleegkundige, dit capabele, toekomstige afdelingshoofd bij wie iedere patiënt zich beschermd en veilig kon voelen.


    ‘Je hebt het vanavond heel goed gedaan.’ Dawn raakte Trudy’s arm aan. ‘Dat zullen we niet snel vergeten. Je kunt trots zijn.’


    Trudy werd zo rood als een tomaat. Dawn liet haar achter en ging terug naar de personeelskamer om haar thee op te drinken. Toen ze langs bed zestien kwam, zag ze de oude meneer Otway, die met een vertrokken gezicht naar een glas water op zijn nachtkastje reikte. Omdat hij een van de minder zieke patiënten was, had Dawn hem die nacht nauwelijks gezien.


    Ze bleef bij zijn bed staan. ‘Heeft u dorst, meneer Otway?’


    ‘Heel erg, zuster. Mijn keel is net de Sahara.’


    Dawn dacht aan haar eigen thee die in de personeelskamer koud stond te worden.


    ‘Kom maar,’ zei ze.


    Ze ging naast zijn bed zitten en hield het glas aan zijn lippen.


    ‘Ahh.’ Meneer Otway nam een flinke slok. ‘Heerlijk. Net wat ik nodig had. Maar ik hou u op, zuster. U moet vast weer verder met uw werk.’


    Opnieuw bracht Dawn het glas naar zijn mond. Ze ging er wat beter voor zitten.


    ‘Dit ís mijn werk,’ zei ze.
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    Maar om halfacht, juist op het moment dat ze met Mandy en Elspeth tijdens de ochtendronde de overdracht deed,zwaaiden de zware dubbele deuren van de afdeling open en stapten twee mannen in donkere jassen op de zusterpost af.


    Heel kalm trok Dawn haar handschoenen uit en deed haar plastic schort af. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze tegen Mandy en Elspeth. ‘Ik laat de rest aan jullie over.’


    De twee mannen werden vergezeld door Claudia Lynch. Het was vreemd dat ze niet de leiding had, niet als een scheepskapitein liep te commanderen en orders uitdeelde. Ze maakte een verwarde indruk, wrong haar handen en zag er ondanks haar opzichtige koningsblauwe mantelpak kleiner en minder intimiderend uit dan gewoonlijk. Toen Dawn naderbij kwam, stapte een van de mannen op haar af. Hij liet zijn badge zien.


    ‘Zuster Dawn Torridge?’


    ‘Ja.’


    ‘Rechercheur James Patterson.’ Zijn bakkenbaarden waren lang en puntig, net hoorntjes die de verkeerde kant op waren gegroeid. ‘Dit is mijn collega, rechercheur Rowland. Kunnen we ergens praten?’


    ‘Het is vanochtend heel erg druk, zoals u ziet.’ Dawn keek om zich heen. ‘Ik denk dat we beter naar de hal kunnen gaan.’


    Terwijl ze samen door de deuren liepen, pakte Claudia haar bij de arm.


    ‘Ik heb je brief gevonden,’ siste ze. ‘In mijn kantoor, een uur geleden. Maar ik heb de politie niet gebeld, Dawn, heus, ik was het niet. Ik zou er eerst met jou over hebben willen praten, je weet dat ik–’


    ‘Ik weet het, Claudia. Het is goed.’


    ‘Maar, Dawn.’ Claudia’s greep verstevigde zich om haar arm. Ze trok Dawn dichter naar zich toe zodat haar mond bijna haar oor raakte. ‘Dawn, waarom heb je dat in hemelsnaam geschreven? Dat je een patiënt hebt vermoord! En ook Clive! Je weet dat je dat niet… Dat je dat nooit…’ Met een ruk draaide ze zich om naar de twee rechercheurs. ‘Er is een vergissing in het spel,’ zei ze met luide stem. ‘Zuster Torridge heeft de afgelopen tijd onder grote druk gestaan. Ik ken deze vrouw al jaren. Ik weet zeker dat ze… dat ze wat ze gezegd heeft nooit zou kunnen doen.’


    ‘Claudia.’ Dawn trok zacht haar arm los. ‘Het is goed. Laat me dit zelf afhandelen.’


    ‘Zuster Torridge.’ Rechercheur Patterson schraapte zijn keel. ‘Even voor de duidelijkheid. Klopt het dat u twee brieven hebt geschreven, een naar de voorzitter van de raad van bestuur en een naar de directeur van dit ziekenhuis, en dat u die brieven op een zeker moment in de afgelopen twaalf uur onder de deur van hun kantoor hebt geschoven?’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


    ‘Klopt het dat in die brieven staat dat u verantwoordelijk bent voor de dood van mevrouw Walker en voor de dood van meneer Clive Geen?’


    ‘Ja.’


    ‘En de inhoud van die brieven, is die naar waarheid?’


    ‘Ja. Elk woord.’


    Claudia’s ogen puilden bijna uit hun kassen. Ze had Dawns arm losgelaten en hield haar handen voor haar mond.


    ‘U begrijpt natuurlijk wel, zuster,’ zei rechercheur Patterson, ‘dat we hier verder over moeten praten. Is het mogelijk dat u nu met ons meegaat?’


    Dawn keek achterom door de deuren van de afdeling. Bij de zusterpost stond Mandy; ze had haar klembord in haar hand en dirigeerde het personeel naar de verschillende patiënten. Haar blonde haar lag als een wolk om haar hoofd, ze had rode wangen, zag er opgewekt uit en leek alles in de hand te hebben. Toen een patiënt vlak bij haar iets zei, draaide ze zich onmiddellijk om en ging op het bed zitten. Ze legde haar hand op de schouder van de patiënt. Ze zei iets, waarna de vrouw glimlachend achterover in haar kussens zakte.


    Dawn wendde zich tot de twee agenten.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik kan met u mee.’


    Ze bleven wachten tot ze haar tas en haar jas had gepakt. Daarna liepen ze met haar mee de gang door. Claudia kwam achter hen aan. Ze hapte voortdurend naar adem alsof ze op het punt stond iets te gaan zeggen, maar er kwam niets. Terwijl ze de lift instapten, wist rechercheur Patterson opeens zoveel ruimte in te nemen dat Claudia terugdeinsde en geen poging deed er ook in te stappen.


    Toen de deuren dicht waren, vroeg rechercheur Patterson aan Dawn: ‘Waar is Will Coombs nu?’


    ‘Hou er rekening mee dat dit waarschijnlijk niet zijn echte naam is,’ zei Dawn. ‘Gisteravond heeft hij even na negenen mijn huis verlaten. Ik weet niet waar hij daarna naartoe is gegaan.’


    ‘We moeten hem vinden om met hem te praten.’


    ‘Natuurlijk.’


    Dawn legde haar hoofd tegen de wand van de lift. Ze was moe nu. Heel moe. Maar het was allemaal goed gegaan. Ze had het zich niet beter kunnen wensen. Nadat ze de vorige avond de brieven had geschreven, vreesde ze dat de politie haar ’s nachts, toen ze nog in het ziekenhuis nodig was, zou komen halen. Maar hun timing was toevallig perfect.


    Ze had de brieven naar Claudia en de voorzitter van de raad van bestuur geschreven toen ze bij Eileen vandaan kwam en haar huis leeg, zonder Will, had aangetroffen. Dat hij verdwenen was, had haar niet verbaasd. Hij was nu waarschijnlijk al ver weg. Gek, dat ze dat idiote idee had gekregen om hem met Dora’s slaappillen te drogeren en hem met kalium te injecteren! Het zou natuurlijk nooit gewerkt hebben. Maar het feit dat ze op dat idee kwam, had ervoor gezorgd dat ze gisteravond aan haar keukentafel was gaan zitten, haar pen had gepakt en die twee brieven had geschreven.


    Will, die op de avond dat ze in Londen uit eten waren geweest haar gezicht in zijn handen had gehouden. Waarom had hij dat eigenlijk gedaan? Waarom vond hij het nodig om te doen alsof? Dat was haar nu wel duidelijk! Om haar vertrouwen te winnen, haar in de gaten te houden. Om haar beter te leren kennen en invloed op haar uit te oefenen. Geen wonder dat wat ze samen hadden gehad, nooit helemaal echt had geleken. Ze was gewoon stom geweest.


    De liftdeuren gingen open. Dawn had de centrale hal op dit tijdstip van de ochtend nog nooit zo leeg gezien. De glazen deuren van de hoofdingang waren gesloten. Buiten, op de trap, had zich een enorme menigte verzameld van familieleden, journalisten en verslaggevers, ze rekten zich uit om te zien of er nieuws was. Elk moment zou Harry Rowe, voorzitter van de raad van bestuur, een verklaring komen afleggen. Dawn en de twee rechercheurs vermeden de hoofdingang en namen in plaats daarvan de smalle gang langs Personeelszaken en de Loonadministratie.


    ‘Klopt het,’ vroeg rechercheur Patterson naar Dawn kijkend, ‘dat deze route aan de achterkant van het parkeerterrein uitkomt?’


    ‘Dat klopt, ja.’


    Hij was heel beleefd. Ze vroeg zich af wat hij van haar brieven vond. Ze had haar best gedaan niets te verzwijgen, alles te vertellen zoals het was gebeurd, vanaf het allereerste begin. Ze had een uitvoerige beschrijving gegeven van Will en zijn rode Honda; ze voelde een steek bij de herinnering aan zijn kentekennummer. Ze had alles verteld wat ze over meneer Farnley wist, misschien kon hij nog meer nuttige informatie over Will geven. En ten slotte had ze zichzelf niet gespaard bij het beschrijven van haar eigen betrokkenheid bij de hele zaak. Ze was er niet voor teruggedeinsd om nauwgezet verslag te doen van wat ze met mevrouw Walker en met Clive had gedaan. Boven aan elke bladzijde had ze in vette blokletters Dawn Torridge. Volledige bekentenis geschreven.


    Wat het bijna was. Een volledige bekentenis. Ze had er maar één stukje van het verhaal uitgelaten. Omdat ze zich er niet toe kon zetten het op te schrijven.


    Achter hen kwam het geluid van rennende voetstappen.


    ‘Stop!’ riep een stem. ‘Stop! Waar gaan jullie met haar naartoe?’


    Dokter Coulton kwam met wapperende witte jas aanrennen, hij had een rood hoofd en was buiten adem.


    ‘Ik zag jullie uit de lift komen,’ zei hij. ‘Zijn jullie… van de politie?’


    Hij nam de twee rechercheurs op met een strijdlustige blik en met chirurgische precisie. Dawn gaf antwoord. ‘Ja, ze zijn van de politie.’


    ‘Je hoeft niet met hen mee te gaan.’ Dokter Coulton wendde zich tot rechercheur Patterson. ‘Sorry, maar hebt u deze vrouw werkelijk gearresteerd?’


    ‘Meneer, we zouden het op prijs stellen als u–’


    ‘Ze is een fantastische verpleegkundige,’ zei dokter Coulton. ‘Een fantastisch mens. Wat ze ook gedaan heeft. Als u wist wat dit ziekenhuis aan haar te danken heeft… wat ze gisteravond gepresteerd heeft…’


    ‘Meneer–’


    ‘Ik wil heel even met haar praten.’


    Ze probeerden hem niet tegen te houden toen hij Dawn een paar meter van hen vandaan meetrok, buiten hun gehoorsafstand. Het was Dawn zelf die haar hand opstak om hem tot zwijgen te brengen.


    ‘Het is het beste,’ zei ze. ‘Er is een reden waarom ik met hen meega. Ik heb iets vreselijks–’


    ‘Je hebt mevrouw Walker om het leven gebracht.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    Dokter Coulton ging tussen haar en de rechercheurs in staan, met opzet, zodat ze haar niet konden zien.


    ‘Ik wist het,’ zei hij fluisterend. ‘Ik heb het al die tijd geweten. Je was zo van streek die dag omdat ze zo’n pijn leed. En daarna die ruzie met Clive. Daar heb ik natuurlijk over gehoord. Iedereen had het erover. En haar dood was zo onverwacht. Ik had haar die ochtend zelf nog gezien, ik wist dat er geen reden was dat ze… Ik was aldoor van plan om er met je over te praten, maar ik vond dat ik je niet goed genoeg kende… Ik wist niet hoe ik erover moest beginnen…’


    Hij was zo van streek dat hij niet verder kon gaan. Zijn witte jas was gekreukt en zat onder de vlekken. Op zijn ene revers zaten groenige vegen. Dawn kende hem alleen als een weinig ontvankelijke, ongenaakbare medicus. Door die vlekken zag hij er… gewoon menselijk uit.


    ‘Ik had met je moeten praten,’ zei hij. ‘Ik had het niet zover mogen laten komen.’


    Zijn pieper ging. Hij negeerde het en bleef Dawn aankijken. Zijn ogen waren grijs, het diepe grijs van een sneeuwlucht. Grappig. Het was haar al vaker opgevallen dat hij zulke lichte ogen had, maar niet dat ze grijs waren. Ogen van noorderlingen, net als die van haar. Gewend om in het donker te kijken.


    ‘Dawn,’ zei hij, ‘Dawn… ik…’


    De pieper in zijn jaszak was nog steeds aan het zoemen en flikkeren. Dawn wees ernaar. ‘Kijk,’ zei ze vriendelijk. ‘Je moet gaan. Ze hebben je nodig.’


    Ze lieten hem met de pieper in zijn hand achter en liepen verder de gang door. Dawn keek niet meer om. Omdat het stil bleef en ze geen voetstappen hoorde, wist ze dat hij er nog steeds stond en hen nastaarde tot ze de hoek om waren.


    Dawn zat achter in de politieauto naast de zwijgzame agent Rowland. Northcote Road was verlaten, alle winkels en galeries waren dicht, de tafels op de stoep onder de luifels waren leeg. Er hing een spookachtige, onheilspellende sfeer in de straat, alsof alle mensen op de een of ander manier ’s nachts weggetoverd waren. De autoradio kraakte. Het was Harry Rowe live op de trap voor het St. Iberius.


    ‘…een fantastische reactie van ons ziekenhuisteam… Het aantal slachtoffers van vanochtend is een stuk lager dan aanvankelijk werd gevreesd…’


    Dawns gedachten dwaalden af. Ze dacht weer aan haar volledige bekentenis. Volledig, met uitzondering van dat ene dat ze eruit had gelaten. Dat ene dat ervoor had gezorgd dat ze besefte dat er voor eens en voor altijd een einde aan moest komen.


    Het was op het moment dat ze alleen was met meneer Farnley in zijn rustige kamer aan het einde van de gang. Het moment waarop ze had gezien hoe geïsoleerd en kwetsbaar hij was en ze in een fractie van een seconde aan de e-mail had gedacht.


    Ik beloof u dat het voorbij is zodra u dit hebt gedaan…


    Als de brancardiers toen niet binnengekomen waren… Zou ze het werkelijk gedaan hebben? Zou ze deze weerloze, onschuldige man echt iets hebben kunnen aandoen? Ze hoopte van niet. Ze wilde geloven dat zoiets haar echt te ver zou gaan. Maar diep in haar hart zou ze dat misschien nooit zeker weten.


    Waar lag de grens? had Mandy gevraagd.


    Dawn had altijd gedacht dat ze zichzelf in de hand had, dat ze anders was dan anderen en immuun voor de gevaren van het hellende vlak. Maar eerder dan ze ooit had kunnen denken, was ze ervan afgegleden, en had ze door wat er met Clive was gebeurd met haar voet de bodem geraakt. Verplegen was nog altijd het allerbelangrijkste voor haar, ze hield van het vak. Ze zou het altijd een warm hart toedragen. En daarom was ze tot de slotsom gekomen – godzijdank net op tijd – dat het veiliger en beter was dat ze zich terugtrok.


    De auto had Wandsworth Common bereikt. Ze hadden de wegversperringen achter zich gelaten, op de stoepen was het weer een drukte van belang. De straten waren stampvol auto’s, het park was goudgeel en vol leven. Kinderen in schooluniformen, moeders met kinderwagens. Voor hen zag ze een man een klein kind de lucht in zwaaien. Ze voelde een steek toen ze het zag. Beslist niet vanwege Will. Vanwege Kevin misschien? Nee. Hij was al heel lang niet meer in haar gedachten. Misschien omdat ze hem had weggejaagd, zoals ze zoveel anderen ook had weggejaagd. En waarom? Uiteindelijk had het haar niets opgeleverd.


    Ze keek naar het zonovergoten park met al die gezinnen en dacht: ik heb mijn leven verknoeid.


    De auto naderde de man met het kind. De man was groot, hij had rood haar en lange slungelige ledematen. Het haar van het kind stond rechtop in de wind. Zijn ogen knepen zich samen van plezier toen zijn vader hem boven zijn hoofd zwaaide. Je zag zo dat de man zijn vader was. Ze hadden dezelfde, vrolijke, blije gezichten, hetzelfde roodbruine haar, oranje bijna in de zon. Dat zag je niet vaak, dat een vader en een zoon zo op elkaar leken. Dawn draaide zich om om hen beter te kunnen bekijken, maar de auto was hen al gepasseerd. Het park lag voor haar uitgespreid. Een oude vrouw duwde een boodschappentrolley. Een man droeg een boodschappentas. Een jongen scheurde langs op een fiets. Het was een prachtige ochtend, een ochtend waarbij met geen mogelijkheid treinbotsingen, dood of verdriet hoorden. Overal waar je keek, waren mensen. Dawn zat rechtop en staarde naar hen door het raampje. Haar vingers raakten het glas, alsof haar handen het park omvatten. Alles omvatten, allen die daar waren, om over hen te waken en hen te beschermen.

  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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