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      Kosovo, augustus 1998
  


  
    
  


  I


  We zaten met z'n drieën in een klein bos aan de rand van het dorp, waarheen we voor de hitte waren gevlucht. Op deze snikhete zomerdag was het daar koel.



  
    De jeep stond op de weg in de buurt geparkeerd en met een lichte frons gluurde ik ernaar, me afvragend wat er was gebeurd met Ajet, onze adviseur, gids en chauffeur. Hij was te voet naar het dorp gegaan, omdat hij een aantal dagen eerder had afgesproken daar een oude schoolvriend te ontmoeten die ons op zijn beurt zou meenemen naar de leiders van het Bevrijdingsleger van Kosovo. Volgens Ajet had dat leger zijn belangrijkste trainingskamp in de buurt van het dorp en hij had ons in Pee, en onderweg nogmaals, verzekerd dat de leiders in dat kamp waren en meer dan bereid zouden zijn zich te laten fotograferen als die foto's werden doorgestuurd naar kranten en tijdschriften overal ter wereld. 'Iedereen zou de waarheid moeten kennen, iets moeten weten van de zaak waarvoor wij strijden, onze rechtvaardige en terechte zaak,' had Ajet telkens weer tegen ons gezegd.
  


  
    Toen hij eeuwen geleden op pad was gegaan, had hij vrolijk geglimlacht, blij met het idee zijn oude vriend weer te ontmoeten. Ik had hem zwierig, vastberaden en doelbewust de stoffige weg af zien lopen. Maar dat was nu al meer dan drie uur geleden en hij was nog altijd niet teruggekeerd. Dat verontrustte me. Ik kon er niets aan doen dat ik me afvroeg of de vriendelijke jonge Kosovaar die ons zo goed had geholpen, iets onvoorziens, iets naars was overkomen.
  


  
    Ik ging staan, liep tussen de bomen door, hield mijn hand beschermend boven mijn ogen en keek de onverharde weg af. Er viel geen spoor te bekennen van Ajet. In feite was er nauwelijks sprake van enige activiteit. Toch wachtte ik nog wat langer, hopend dat hij nu heel snel zou verschijnen.
  


  
    Ik heet Valentine Denning en ik ben geboren en getogen in New York. Nu heb ik me echter in Parijs gevestigd, waar ik als fotojournalist voor Gemstar werk, een bekend internationaal persbureau. Met uitzondering van mijn grootvader had niemand in mijn familie ooit gedacht dat ik dat beroep zou gaan uitoefenen. Toen ik nog een kind was, had mijn opa mijn verlangen opgemerkt om alles wat ik zag vast te leggen en hij had mijn eerste camera voor me gekocht. Mijn ouders hadden nooit veel aandacht aan mij besteed en ze leken zich nimmer te hebben afgevraagd wat ik zou gaan doen als ik was opgegroeid. Mijn broer Donald, met wie ik het in die tijd veel beter kon vinden en die ik geneigd was te koeioneren omdat hij jonger was dan ik, drong er voortdurend op aan dat ik mannequin zou worden, een vak dat mij in het geheel niet trok. Donald bleef zeggen dat ik lang en slank was, met lange benen en een atletische bouw. Alsof ik mijn eigen lichaam niet kende! Ik weet dat ik niet echt aantrekkelijk ben, al zie ik er gelukkig niet al te beroerd uit op de foto's die Jake en Tony van me hebben genomen. Kleren interesseren me echter niet zo. Ik hou van T-shirts, kakibroeken, witte katoenen shirtjes en tropenjasjes. Alles wat op werkkleding lijkt is perfect voor het leven dat ik leid.
  


  
    Ik ben eenendertig jaar oud, ben voortdurend op reis en leef uit een koffer. Verder werk ik op de meest gekke uren en word ik vaak geconfronteerd met een totaal gebrek aan comfort - zelfs de meest essentiële voorzieningen - als ik oorlogen en andere rampen versla. En dan zwijg ik nog maar over het gevaar waarmee ik vaak word geconfronteerd. Dit leven leid ik echter liever dan over een catwalk te moeten lopen om Parijse couture te showen.
  


  
    Uiteindelijk draaide ik me om en liep tussen de bomen door terug naar Jake Newberg en Tony Hampton. Mijn wapenbroeders, zoals Tony ons noemt. Ik beschouw die twee mannen als mijn familie. We werken nu al een paar jaar samen en we zijn onafscheidelijk. Jake is mijn beste vriend en Tony is in het afgelopen jaar gepromoveerd van vriend tot minnaar. We gaan met z'n drieën overal samen naartoe en we zorgen er altijd voor dat we van onze werkgevers dezelfde opdrachten krijgen.
  


  
    Ik keek even stiekem naar Tony, die op een omgehakte boomstam nieuwe filmrolletjes in twee van zijn camera's aan het zetten was, en vond dat hij er heel fit en gezond uitzag. Tony, een Brit, is tien jaar ouder dan ik. Hij is stevig en gespierd, heeft het fraaie uiterlijk van zijn Ierse moeder geërfd en is verder een charismatische man. Vrouwen vinden zijn mannelijkheid, de sterke seksualiteit die hij uitstraalt, echter het meest aantrekkelijke, overweldigende en zeker onweerstaanbare aan hem, zoals ik heb ontdekt.
  


  
    Hij wordt beschouwd als een van de grote oorlogsfotografen ter wereld, uit hetzelfde hout gesneden als wijlen Robert Capa, en daarom neemt hij soms risico's als hij per se foto's wil maken. Dat baart me niet al te veel zorgen, hoewel ik weet dat Jake Newberg er niet gerust op is, omdat hij dat de laatste tijd vaak met mij heeft besproken.
  


  
    Ik keek naar Jake, die met zijn rug tegen een boom op het gras zat en er nonchalant uitzag terwijl hij aantekeningen maakte in het kleine blauwe notitieboekje dat hij altijd bij zich heeft. Jake is ook een Amerikaan en beschrijft zichzelf graag als 'een jood uit Georgia'. Hij is achtendertig en ook een van de beste oorlogsfotografen, die net als Tony prijzen in de wacht heeft gesleept. Hoewel ik zelf ook veel prijzen heb gewonnen, heb ik nooit geprobeerd mezelf in hun klasse te plaatsen, al zeggen Tony en Jake dat ik daar wel thuishoor omdat ik even goed ben als zij.
  


  
    Jake is lang en slank en heeft een fysieke hardheid die hem onverwoestbaar lijkt te maken. In elk geval vind ik dat. Hij is een aantrekkelijke man met een expressief gezicht, vrij blond, krullend haar en de levendigste blauwe ogen die ik ooit heb gezien. Maar ondanks zijn plagerijtjes en de ondeugende twinkeling die vaak in die ogen te zien is, heb ik al lang geleden ontdekt dat Jake een uiterst meelevende man is. En ik ben zijn begrip gaan waarderen van de complexiteit van het menselijk hart en de menselijke zwakheden waarmee we allemaal zijn behept.
  


  
    Tony keek op toen hij zich ervan bewust werd dat ik bij hem stond. 'Wat is er?' vroeg hij met een lichte frons. 'Is er iets aan de hand?'
  


  
    'Tony, ik hoop dat er niets is gebeurd met Ajet. Hij is al...'
  


  
    'Natuurlijk is alles in orde met hem,' zei Tony, mij nogal bruusk onderbrekend. Toen gaf hij me een geruststellende glimlach. 'Het is daar heel stil en vredig, nietwaar?'
  


  
    Ik knikte. 'Er is nauwelijks een teken van leven te zien.'
  


  
    'Dat verbaast me niet. Het dorp zal inmiddels wel half verlaten zijn. Het is meer dan waarschijnlijk dat heel wat bewoners al naar het zuiden zijn vertrokken, voor het Servische leger uit, om zo snel mogelijk de grens met Albanië over te gaan.'
  


  
    'Je zult wel gelijk hebben.' Ik ging op het gras zitten peinzen. Jake keek even mijn kant op en richtte zijn blik toen nadenkend op Tony. 'Tony, laten we dit project vergeten en ons zo snel mogelijk uit de voeten maken,' zei hij kordaat. 'Ik heb er opeens een slecht gevoel over.'
  


  
    'Maar een kans als deze krijgen we nooit meer,' voelde ik me geroepen op te merken terwijl ik rechter ging zitten en naar Jake staarde.
  


  
    Voordat een van beiden daar iets op kon zeggen, dook Ajet opeens weer op. Hij kwam aangelopen vanaf de weg alsof hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Hij oogde niet alleen onverstoord, maar ook bijna zelfvoldaan.
  


  
    'Alles is geregeld,' kondigde hij aan in het perfecte Engels dat hij had geleerd toen hij gedurende acht jaar in Brooklyn woonde en werkte, waar zijn oom en neef nog steeds woonden. 'Ik heb mijn vriend gezien en lang met hem gesproken,' ging hij verder. 'We hebben koffie gedronken. Hij heeft net zijn winkel gesloten en is naar de boerderij aan de andere kant van het dorp gegaan, die nu het hoofdkwartier van het Bevrijdingsleger is. Hij zal de hoogste leiders hierheen brengen...' Ajet zweeg en keek op zijn horloge, een goedkope imitatie van een Rolex die hij ergens in Manhattan op straat had gekocht. Hij knikte en zei tot slot: 'Nog een uur. Ja. Over ongeveer een uur komen ze naar het dorp en we zullen hen in de winkel treffen. Nu kunnen we ons ontspannen terwijl we hier wachten.'
  


  
    'Geweldig, man!' riep Tony uit terwijl hij de jonge Kosovaar stralend aankeek. 'En omdat we nog een uur moeten zoekbrengen, kunnen we beter een hapje eten. Laten we de flessen water en de sandwiches uit de jeep halen.' Tony sprong op en begon naar de weg te lopen.
  


  
    'Nee, nee, ga alsjeblieft weer zitten, Tony,' zei Ajet. 'Doe geen moeite. Ik zal alles wel gaan halen.'
  


  
    'Ik heb geen honger, maar ik zou wel graag wat water willen drinken,' mompelde ik.
  


  
    'Ik hoef ook niets te eten,' zei Jake. 'Alleen water, net als Val.' De jongeman liep snel weg. Ik keek naar Tony en toen naar Jake. 'Ik zou naar het dorp kunnen gaan om wat rond te neuzen. Wat denken jullie daarvan?'
  


  
    Jake knikte, maar leverde geen commentaar.
  


  
    Tony liep naar me toe, pakte mijn hand en trok me overeind uit het gras. 'Val, ik heb eigenlijk liever niet dat je in een situatie als deze uit mijn gezichtsveld verdwijnt, zeker omdat we de stand van zaken en het terrein hier niet goed kennen. Maar ik denk niet dat het echt kwaad kan. Ajet lijkt zich nergens zorgen over te maken, dus ga er maar heen als je dat wilt.'
  


  
    Hij sloeg een arm om mijn middel en trok me dichter naar zich toe om me liefhebbend te omhelzen. 'Val, ik zou graag willen dat we vanavond naar Belgrado teruggaan,' mompelde hij in mijn haar. 'Iets aan die hotelkamer van jou trekt me heel erg aan.'
  


  
    'Dat komt omdat ik daarin logeer,' reageerde ik lachend, en ik gaf hem een kus op zijn wang. 'In elk geval kan dat er maar beter de reden van zijn.'
  


  
    'Je weet dat dat zo is.' Hij hield me een eindje van zich vandaan en glimlachte. Zijn zwarte ogen dansten even en toen werd zijn gezichtsuitdrukking vrijwel meteen ernstig. 'Als je bij het dorp bent, moet je je ogen wijd openhouden en niet echt het dorp in lopen. Op die manier kun je snel terugkomen als dat noodzakelijk mocht blijken.'
  


  
    Ik leunde tegen hem aan. 'Maak je alsjeblieft niet zoveel zorgen. Mij zal niets overkomen. Tussen twee haakjes... Volgens mij heb ik vandaag nog niet tegen je gezegd dat ik van je hou, maar dat doe ik wel.'
  


  
    'Ik hou ook van jou, Val.'
  


  
    Ajet kwam terug met een kartonnen doos. Nadat hij die op de stenen had gezet, maakte hij hem ietwat zwierig open en begon flessen water uit te delen, plus de verpakte sandwiches van het hotel in Pee. Hij bleef zich druk maken en deed alsof hij ons een geweldig banket aan het voorschotelen was. Tony en Jake wisselden geamuseerde, begrijpende glimlachjes uit en lachten.
  


  
    Ik was bezig geweest een fotorolletje in mijn camera te zetten. Nu keek ik van de een naar de ander en vroeg: 'Ontgaat mij iets? Wat is er zo geestig?'
  


  
    'Niets' zei Tony, en hij wierp me een kushandje toe.
  


  II


  
    Ik richtte mijn Leica op het groepje kinderen een eindje verderop langs de weg. Ze waren met z'n vijven en ze zaten tegen de ruïne van een muur aan. Terwijl ik door de lens keek, viel het me op dat ze bleek waren en er een angstige blik in hun onschuldige, jonge ogen lag.
  


  
    Een hartverscheurend stelletje, dacht ik, zo verloren op deze zonnige dag. Een dag om te spelen. Geen dag om oorlog te voeren. Ik onderdrukte een zucht en begon foto's te nemen. Opeens was er om me heen een drukte van belang... Exploderende bommen, mortiervuur, het gerommel van tanks in de verte. Het geluid van geweervuur verbrak de stilte van de middag en ik hield meteen op met het nemen van foto's van de kinderen. Dichterbij hoorde ik gegil en rennende voetstappen van mensen die zich snel verspreidden om dekking te zoeken. Toen kwam er nog meer gekrijs, in combinatie met het geratel van machinegeweren, die niet zo ver bij ons uit de buurt leken te zijn.
  


  
    Al mijn zintuigen waarschuwden voor gevaar en mijn borst verkrampte. Ik hield mijn adem scherp in toen ik Tony vlak achter me de weg op zag rennen. Ik had hem pas een paar minuten geleden achtergelaten in dat bosje, waar hij met Jack een sandwich had zitten eten.
  


  
    Nu sprintte hij naar de vuurlinie.
  


  
    Ik rende achter hem aan. Vaag hoorde ik Jake roepen: 'Val!
  


  
    Val! Ga in vredesnaam niet achter hem aan. Dat is te gevaarlijk.'
  


  
    Ik besteedde er geen enkele aandacht aan.
  


  
    Tony was onze leider en zoals altijd wanneer we verslag deden van een oorlog, wilde hij hoe dan ook de beste foto's maken. Het nemen van risico's deerde hem totaal niet. Hij leek te gedijen bij gevaar, zoals ik heel goed wist. Tony waagde zijn leven voortdurend en vanwege hem deden wij dat ook, hoewel het ons vrijstond - zoals hij ons herhaaldelijk in herinnering bracht - hem niet te volgen.
  


  
    Opnieuw hoorde ik Jakes stem boven het oorverdovende lawaai van bommen en artillerie uit. 'Val, blijf staan! Ga niet achter Tony aan!'
  


  
    Ik bleef niet staan. Ik keek ook niet om. Ik zat Tony vlak op de hielen en hield mijn camera stevig vast. Mijn geest, mijn hele wezen, was slechts op één ding geconcentreerd: mijn werk zo goed mogelijk doen en de beste foto's nemen waartoe ik in staat was.
  


  
    Ik kon Jake achter mij en Tony aan horen komen. Ik besefte dat hij zijn waarschuwingen terzijde had geschoven en waarschijnlijk zelfs helemaal was vergeten. Hij wilde me altijd uit de gevarenzone halen.
  


  
    Kalasjnikovs spuwden aan alle kanten hun patronen uit. Overal zag ik dikke rook en stofwolken en ik rook de geur van cordiet, vermengd met die van bloed. De stank van de dood doordrong opeens alles en werkte verdovend. Ik wenste dat we hier nooit naartoe waren gegaan.
  


  
    We waren laat in de ochtend gearriveerd om een paar eenvoudige foto's te nemen van de leiders van het Bevrijdingsleger. Nu zaten we onverwacht midden in dit gewelddadige gevecht tussen dat leger en Servische troepen. Ik kon er niets aan doen dat ik me afvroeg of dit een dodelijke hinderlaag was, een val waar we met open ogen in waren gelopen. En waar was Ajet? Ik hoopte dat de jonge Kosovaar slim genoeg was geweest om zich schuil te houden en de jeep tussen de bomen in had gereden om hem in veiligheid te brengen.
  


  
    Ik wist dat Servische troepen al dagen naar het zuiden aan het trekken waren en onderweg heel zware gevechten voerden, waarbij de Kosovaren bruut uit hun dorpen en steden en hun vaderland werden verdreven. Duizenden doodsbange burgers waren al onderweg om een veilig heenkomen te zoeken in Albanië en Macedonië.
  


  
    Onverwacht verscheen er een jochie, als vanuit het niets. Hij waggelde op zijn magere beentjes regelrecht de vuurlijn in, zonder zich iets aan te trekken van het gevecht om hem heen. Ik zag hem vanuit een ooghoek en reageerde meteen. Ik draaide naar rechts, rende naar het kind toe en liet me boven op hem vallen omdat al mijn instincten me dwongen hem hoe dan ook te beschermen.
  


  
    Bommen bleven ontploffen en granaatscherven wervelden als dodelijke sneeuwvlokken door de lucht. Ik bedekte het kind met mijn lichaam, sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Hij trilde en dat verbaasde me in het geheel niet. Ik walgde zelf ook van het lawaai van de geweren en bommen, dat angstaanjagend was, zeker voor een klein kind. Even later tilde ik mijn hoofd op en keek om me heen.
  


  
    De lucht was hemelsblauw, zonder een enkel wolkje, en de zon scheen stralend. Zomer, dacht ik. Ik zou met Tony op vakantie moeten zijn in plaats van met gespreide armen en benen en mijn gezicht plat op de stoffige grond in een of ander onbekend dorp in de Balkan te liggen.
  


  
    Elastieken armpjes en beentjes begonnen als palingen onder mij te bewegen en uiteindelijk liet ik me van het kind af rollen, sprong op en trok hem overeind.
  


  
    Hij keek me heel geëmotioneerd aan met een vaag, stomverbaasd glimlachje. Ik glimlachte terug en gaf hem een duwtje in de richting van een jonge vrouw die naar ons toe kwam gerend en iets riep. Wat begreep ik niet. Met een knikje en een 'Dank u wel' in zorgvuldig uitgesproken Engels met een accent pakte de vrouw het jochie bij zijn arm en sleepte hem weg. Het was duidelijk dat ze hem een standje gaf terwijl ze de vuurlijn uit liepen en achter een van de huizen langs de weg verdwenen.
  


  
    Ik was blij dat het kind in veiligheid werd gebracht, of in elk geval hoopte ik dat hij nu veilig was. Veel huizen en winkels in de buurt waren door de bommen veranderd in bergen steen en overal was brand ontstaan.
  


  
    Ik vroeg me af waar Tony en Jake waren en keek om me heen. Opeens zag ik hun ruggen in een smalle zijstraat verdwijnen. Ik rende meteen achter hen aan om te proberen hen in te halen, want ik wilde niet in mijn eentje achterblijven.
  


  
    Het granaatvuur werd nu steeds feller en ik wist dat Tony en Jake regelrecht de maalstroom in liepen, met hun camera's paraat. Ik bleef achter hen aan lopen, maar tot mijn verbazing en consternatie besefte ik dat ik dat deze ene keer tegen beter weten in deed. Ik moest voor mezelf toegeven dat ik er voor het eerst sinds ik een compagnonschap met Tony en Jake had gesloten niet gerust op was. Ik kreeg het merkwaardige idee dat er onheil dreigde. Dat gevoel was zo onbekend en zonder precedent dat ik schrok, bleef staan, en merkte dat ik even mijn ene been niet voor het andere kon krijgen.
  


  
    Toen was het moment waarover ik nachtmerries had gehad, waarvoor ik steeds bang was geweest, opeens daar. Tony klapte achterover tegen de grond. Zijn camera vloog uit zijn handen terwijl hij door een reeks kogels werd geraakt en hij lag met gespreide armen en benen bewegingloos op de keien.
  


  
    'Tony! Tony!' krijste ik, en ik rende naar hem toe.
  


  
    Jake, die dichter bij hem was, schreeuwde ook zijn naam. 'Tony, ik ben bijna bij je. Hou het nog even vol!' Net toen Jake dat had gezegd, viel hij voorover op de grond, geraakt door kogels van een sluipschutter.
  


  
    Ik bekommerde me totaal niet om mijn eigen veiligheid en liep door de regen van kogels en granaatscherven verder naar mijn vrienden toe, wetend dat ik moest helpen, al was ik er niet zeker van wat ik onder deze afschuwelijke omstandigheden zou kunnen doen.
  


  
    Hijgend en buiten adem bleef ik even naast Jake staan. Ik boog me over hem heen en vroeg: 'Hoe erg ben je gewond?'
  


  
    'Ik ben in mijn been en heup geraakt, maar maak je over mij niet druk. Ik maak me wel zorgen over Tony.'
  


  
    'Ik ook,' mompelde ik, en ik sprintte weer verder. Toen ik bij Tony was, liet ik me op mijn knieën zakken. 'Lieveling, ik ben het.' Terwijl ik dat zei, veegde ik een lok zwart haar van zijn vochtige voorhoofd en staarde naar zijn gezicht.
  


  
    Eindelijk deed hij zijn ogen open. 'Val, ga dekking zoeken. Het is hier gevaarlijk,' zei hij met lage, verstikte stem.
  


  
    'Ik laat je hier niet alleen,' zei ik terwijl ik hem snel van top tot teen bekeek. Ik schrok ontzettend van de vele schotwonden die hij had opgelopen en werd doodsbang. Hij was geraakt in zijn borst, schouder en benen en zo te zien ook in andere delen van zijn lichaam. Ik was ook geschokt en angstig door al het bloed. O, mijn god! Misschien zou hij dit niet overleven. De kreet die in mijn keel opwelde slikte ik in en ik had al mijn zelfbeheersing nodig om niet in te storten. Ik boog me over hem heen en bracht mijn gezicht dicht naar het zijne toe. 'Ik laat je hier niet alleen,' zei ik nogmaals, en ik probeerde mijn stem zo vast mogelijk te houden.
  


  
    'Ga,' fluisterde hij. Toen verzamelde hij al zijn kracht. 'Ga weg. Voor mij.' Zijn stem trilde heel erg.
  


  
    Omdat ik besefte dat Tony onnodig geagiteerd raakte door mijn aanwezigheid en wist dat ik voor beide mannen hulp moest zoeken, gaf ik eindelijk toe. 'Oké. Ik ga,' fluisterde ik, en ik streelde zijn wang. 'Blijf zo rustig mogelijk liggen. Ik kom zo weer terug met hulp.'
  


  
    Ik kuste hem licht en kroop op handen en voeten van hem vandaan om te proberen de kogels die om me heen vlogen te ontwijken. Ik was onderweg naar een klein gebouwtje in de buurt, een van de weinige die nog overeind stonden, en ik had dat bijna bereikt toen ik door een kogel in mijn dijbeen werd geraakt. Ik zakte in elkaar op de grond, met een van pijn vertrokken gezicht en mijn Leica stevig tegen mijn borst geklemd. Toen keek ik naar mijn been. Er sijpelde al bloed door mijn kaki broek heen en ik besefte dat Tony of Jake nu niet veel meer aan me zouden hebben.
  


  
    Ik draaide mijn hoofd en keek naar Jake. 'Hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Oké. Ben je ernstig gewond, Val?'
  


  
    'Dat denk ik niet,' antwoordde ik, en ik hoopte dat dat echt zo was. Hoewel ik er diep in mijn binnenste vrij zeker van was dat dat niet het geval was, had ik er toch behoefte aan Jake gerust te stellen.
  


  
    'Hoe is het met Tony?' vroeg hij boven de herrie uit.
  


  
    'Met hem is het niet goed,' zei ik met trillende stem. 'Hij is heel ernstig gewond en heeft veel dringender medische hulp nodig dan wij. Op de rots daar heb ik een ambulance van het Rode Kruis gezien. Laten we maar hopen dat die hier snel arriveert. Tony verliest ontzettend veel bloed...' Ik slikte. 'Het... het zal bij hem erop of eronder zijn... denk ik...'
  


  
    Even kon Jake niets zeggen. Hij was duidelijk van streek door mijn woorden. Toen zei hij: 'Val, met Tony zal alles in orde komen. Hij is gehard en vergeet niet dat hij altijd heeft gezegd dat het geluk van de Ieren met hem is.'
  


  
    'Hij zegt ook altijd dat de heiligen hem hebben gezegend,' reageerde ik gespannen. 'Ik hoop dat hij daar gelijk in heeft.'
  


  
    'Hou je hoofd koel en hou het vol, meisje,' riep Jake me toe. Ik kon hem nog maar net horen vanwege de explosies en het gedonder van mortiervuur, dat dichterbij leek dan ooit. Een paar minuten later verschenen er overal soldaten, zowel van het Bevrijdingsleger als van de Serviërs, die vechtend door de straten renden. Ik zocht tevergeefs naar emblemen op hun uniformen om hen van elkaar te kunnen onderscheiden. Toen herinnerde ik me dat degenen met de zwarte baretten de Kosovaren waren. Ze leken in de minderheid te zijn. Ik deed mijn ogen dicht, in de hoop dat ze zouden denken dat ik dood was en me ongemoeid zouden laten. Ik wist dat het niet langer mogelijk was me naar Tony toe te slepen. Mijn geest wilde dat dolgraag, maar ik was er lichamelijk te zwak voor, en de troepen kwamen dichterbij.
  


  
    Dus berustte ik erin dat ik zou moeten wachten op de ambulance van het Rode Kruis die ik nog niet zo lang geleden had gezien. Die zou nu beslist snel naar het dorp komen rijden. Ik stopte een hand onder mijn T-shirt en vond de gouden ketting waaraan ik Tony's ring had gehangen. Hij had me die pas een paar weken eerder gegeven, toen we samen in Parijs waren geweest. Opeens kwamen de tranen gevaarlijk dicht naar de oppervlakte omdat ik werd overspoeld door herinneringen aan die gelukkige dagen.
  


  
    Mijn vingers sloten zich om de ring. Ik begon te bidden. God, zorgt u er alstublieft voor dat alles met Tony in orde komt. Laat hem alstublieft niet sterven. Laat hem alstublieft, alstublieft leven. Ik bleef woordloos bidden en het gevecht werd om me heen onverminderd voortgezet.
  


  III


  
    Wit licht - heel fel wit licht - doortrok mijn hele wezen, of in elk geval leek dat zo. Ik scheen er een onderdeel van te worden. Ik was niet langer mezelf, maar het licht...
  


  
    Ik deed mijn ogen open en knipperde een paar keer snel met mijn oogleden. Het licht was scherp en angstaanjagend en ik voelde me gedesoriënteerd. Even dacht ik dat ik nog altijd aan het dromen was. Terwijl ik nogmaals met mijn oogleden knipperde werd ik helemaal wakker en vroeg me af waar ik was.
  


  
    Nog altijd lichtelijk gedesoriënteerd keek ik verbaasd om me heen. De witte muren, het witte plafond en de vloer met witte tegels hadden in combinatie met het stralende zonlicht dat door de ramen naar binnen kwam iets oogverblindends. Het was een echo van het felle witte licht dat in mijn vreemde droom zo allesoverheersend was geweest.
  


  
    Ik ging iets anders liggen en trok een gezicht toen ik een scherpe pijnscheut in mijn dijbeen voelde. Meteen herinnerde ik me alles weer. Natuurlijk. Ik was in een ziekenhuiskamer. In Belgrado. Nadat we alle drie waren neergeschoten, waren we gered door het Rode Kruis en door de artsen zo ver opgelapt dat we konden reizen. Met de ambulance die ik in het dorp had gezien toen het gevecht net was begonnen, waren we naar Pee gebracht.
  


  
    Zoals ik al had vermoed bleken Jake en ik niet zo ernstig gewond te zijn als Tony, die in levensgevaar verkeerde omdat hij zoveel bloed had verloren. Gelukkig hadden de artsen in Pee hem een bloedtransfusie kunnen toedienen voordat we per vliegtuig verder werden vervoerd.
  


  
    Ik herinnerde me de details van de vlucht toen ik weer helderder kon nadenken. Tony had in het transportvliegtuig op een stretcher gelegen en ik had steeds naast hem gezeten. Ik had zijn hand vastgehouden en tegen hem gepraat, hem gesmeekt te blijven vechten. Het enig positieve was dat de broeders dachten dat hij het wel zou halen. Ze hadden tegen Jake en mij gezegd dat Tony meer dan vijftig procent kans had dit te overleven. Hij had het merendeel van de vlucht geslapen terwijl Jake en ik naast hem waakten en onderweg naar Belgrado waren we steeds meer hoop gaan koesteren omdat hij het zo goed volhield.
  


  
    Maar wanneer was die vlucht geweest? Gisteren? Eergisteren? Of nog langer geleden?
  


  
    Ik keek naar mijn pols om te zien hoe laat het was en merkte toen dat ik mijn horloge niet om had. Ik keek naar het metalen nachtkastje. Daar lag het ook niet. Er lag helemaal niets op.
  


  
    Ik schoof het beddengoed van me af, ging voorzichtig rechtop zitten en manoeuvreerde mijn lichaam vervolgens naar de rand van het bed. Mijn verbonden dijbeen deed nog steeds behoorlijk zeer, maar het lukte me toch te gaan staan. Tot mijn verbazing en opluchting merkte ik dat ik redelijk stevig op mijn benen stond en vrij gemakkelijk kon lopen.
  


  
    In de kleine, aangrenzende badkamer liet ik koud water in de wasbak lopen en spetterde dat in mijn gezicht. Toen depte ik me droog met een papieren handdoek en keek in de spiegel. Mijn spiegelbeeld stond me niet aan. Ik zag er beroerd uit. Maar ja, wat had ik anders kunnen verwachten? Ik was ongebruikelijk bleek - normaal gesproken heb ik een heel gezonde kleur - en onder mijn ogen prijkten violette wallen. Langzaam liep ik terug naar het bed en ging op de rand zitten. Ik maakte me zorgen over Tony en Jake en vroeg me af wat ik nu moest doen. Ik was vooral bezorgd over Tony, die het ergst gewond was geraakt. Waar zou hij in dit ziekenhuis liggen? En waar was Jake? Mijn kleren waren kennelijk meegenomen en omdat ik alleen een katoenen ziekenhuishemd aanhad dat op mijn rug dicht was gestrikt, kon ik moeilijk naar hen op zoek gaan. Ik keek in de kamer om me heen, zoekend naar een telefoon. Die was er niet.
  


  
    Ik schrok toen er opeens luid op de deur werd geklopt. Ik keek ernaar op het moment dat hij openging en Jake, die zwaar in het verband zat, op krukken naar binnen hobbelde. Hij had zich niet geschoren en zag er in de gekreukte ziekenhuispyjama en katoenen kamerjas verkreukt uit.
  


  
    'Hallo,' zei hij, en hij zette de krukken tegen de muur bij het nachtkastje. Toen hinkte hij naar het bed en ging naast me zitten. 'Hoe gaat het met je, Val?'
  


  
    'Tja, het is duidelijk dat ik ce soir niet zal gaan dansen,' zei ik terwijl ik eerst naar mijn verbonden dijbeen keek en toen naar hem. 'Maar je houdt het van me te goed. Jij lijkt je met die krukken aardig in evenwicht te kunnen houden.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Hoe is het met Tony? Heb je hem al gezien? Waar is hij? Wanneer kan ik naar hem toe?'
  


  
    Jake reageerde niet.
  


  
    Ik staarde hem aan.
  


  
    Hij keek mij eveneens aan, maar bleef zwijgen.
  


  
    Toen zag ik hoe bleek hij was en hoe beroerd hij eruitzag. Zijn felblauwe ogen waren troebel en bloeddoorlopen, alsof hij had gehuild. Vanbinnen begon ik te verdorren, verschroeid door iets waarvan ik intuïtief zeker was, al wilde ik dat niet toegeven. Maar ik was er wel zeker van. O ja.
  


  
    Jake schraapte zijn keel en keek me gespannen aan.
  


  
    Mijn hart stond stil. Ik wist instinctief wat hij zou gaan zeggen. Angst hield me in een wurggreep en mijn keel verkrampte. Ik vouwde mijn handen krampachtig en zette me schrap. 'Val, schatje, ik ben bang dat Tony het niet heeft gehaald,' zei Jake uiteindelijk met lage stem en bijna onverstaanbaar. Maar ook op een toon die geen ruimte overliet voor twijfel. 'Voordat we hier arriveerden was hij al heel erg verzwakt en hij had zoveel bloed verloren...' Jake zweeg even toen zijn stem brak, maar uiteindelijk ging hij verder. 'Het is verschrikkelijk... Ik had nooit gedacht dat zoiets kon gebeuren. Ik...' Heel abrupt zweeg hij opnieuw. Hij kon geen woord meer uitbrengen en zat daar eenvoudigweg hoofdschuddend en hulpeloos naar mij te staren. Zijn grote verdriet werd weerspiegeld in zijn grijze gezicht.
  


  
    Ik was sprakeloos. Uiteindelijk deed ik mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden over mijn lippen. In mijn hoofd weerklonk een lange, stille schreeuw en ik deed mijn ogen dicht, wensend dat ik dat geluid kon buitensluiten en tot bedaren kon komen. In plaats daarvan stortte ik in. Ik begon onbeheerst te trillen toen de shock me overspoelde.
  


  
    Een seconde later voelde ik Jakes sterke armen om me heen. Ik klampte me aan hem vast en snikte tegen zijn schouder. Jake huilde ook en we bleven elkaar lange tijd vasthouden. Samen treurden we om het verlies van een man van wie we allebei hadden gehouden en die veel te vroeg was gestorven.
  


  


  
    
  


  2


  
    Parijs, september
  


  
    
  


  I


  
    Ik ben altijd dol geweest op mijn appartement op de linkeroever, waar ik de laatste zeven jaar woon. Het is ruim, licht en luchtig met zes grote ramen in de drie ruim bemeten kamers. De kamers lopen vloeiend in elkaar over en dat appelleert aan mijn gevoel voor orde en symmetrie dat ik heb geërfd van mijn grootvader, die architect was.
  


  
    Maar sinds mijn terugkeer vanuit Belgrado in augustus heb ik last gekregen van een overweldigend gevoel van claustrofobie, dat ik nog steeds moeilijk van me af kan zetten. Hoewel ik niet precies kan begrijpen waarom, heb ik elke dag, zodra ik wakker ben, voortdurend de behoefte mijn appartement te ontvluchten.
  


  
    Het is niet zo dat er hartbrekende herinneringen aan Tony aan verbonden zijn. Hoewel we lange tijd vrienden waren geweest, hadden we pas twaalf maanden geleden een verhouding gekregen. Bovendien had hij nauwelijks enige tijd bij mij thuis doorgebracht omdat hij voor zijn werk voortdurend op reis was, of in Londen zat, waar hij woonde.
  


  
    Ik was me ervan bewust dat de sterke aandrang om de deur uit te gaan meer te maken had met mijn diepe gevoel van wanhoop dan met wat dan ook. Ik ben innerlijk steeds onnatuurlijk opgewonden en ik heb last van een eigenaardige rusteloosheid die me de deur uit doet gaan, soms al bij de dageraad.
  


  
    De straten van Parijs troosten me en hebben mijn genezingsproces in fysiek opzicht heel duidelijk bevorderd. In de eerste plaats heeft het voortdurende lopen, elke dag, een therapeutische werking omdat het mijn beschadigde been sterker maakt. In de tweede plaats put mijn bedroefde geest op de een of andere manier troost uit het buiten zijn, temidden van mensenmenigten die het druk hebben met hun eigen zaken. Mijn geest klaart ervan op en mijn depressie wordt er minder door. Vandaag was ik zoals gewoonlijk vroeg opgestaan. Na een kop koffie en een croissant in mijn plaatselijke café op de hoek was ik mijn lange dagelijkse wandeling gaan maken. Het is een ritueel voor me geworden, veronderstel ik. Iets dat ik heel erg noodzakelijk vind. In elk geval voor de eerstkomende tijd. Ik hoop dat mijn been spoedig volledig genezen zal zijn, zodat ik weer aan het werk kan gaan.
  


  
    Het was een vrijdagmorgen midden in september, een heerlijke, zachte dag. De oude gebouwen begonnen in het felle zonlicht al te glanzen en boven hun daken was de lucht regenboogblauw. Het was een gouden dag, vol kristalhelder licht, en over de rivier de Seine blies een zacht briesje. Ik genoot, en even werd mijn verdriet op een afstand gehouden.
  


  
    Parijs is de enige stad waarin ik, zolang ik me dat kan herinneren, ooit heb willen wonen. Ik ben er als kind verliefd op geworden, toen ik hem voor het eerst had gezien tijdens een reis die ik met mijn grootouders, Cecelia en Andrew Denning, maakte. Ik had vaak tegen Tony gezegd dat Parijs absoluut essentieel was voor mijn welzijn en als Jake er dan toevallig ook was, had hij telkens instemmend geknikt en gezegd dat hij er om dezelfde redenen woonde als ik.
  


  
    Ik heb het altijd eigenaardig gevonden dat Tony dan alleen zijn wenkbrauwen fronste en stomverbaasd keek, alsof hij niet begreep wat ik bedoelde. Tony was geboren in Londen en daar heeft hij zijn leven lang gewoond. Telkens wanneer wij drieën zo'n discussie over de verdiensten van de twee steden voerden, had hij lachend zijn hoofd geschud. 'Londen is voor mij essentieel omdat het een mannenstad is,' zei hij dan met een knipoog richting Jake.
  


  
    Ik had verondersteld dat hij doelde op die heel Britse herensociëteiten die veel werden bezocht door oude kerels die The Times lazen, de pubs waar voornamelijk mannen kwamen, cricket bij Lords, voetbal in Wembley en de kleermakers aan Savile Row die tegemoet konden komen aan zijn verlangen naar elegante kleding, of hij nu ergens aan een front zat om verslag van een oorlog te doen of niet. Hij was er nooit diep op ingegaan, maar daar staat tegenover dat hij er in veel opzichten een expert in was geweest om bepaalde zaken weg te wuiven als hij er niet over wilde praten.
  


  
    Gedachten aan Tony overspoelden me en meteen verdween de stemming van even daarvoor, toen ik me bijna weer gelukkig had gevoeld. Ik bleef staan, leunde tegen de muur van een gebouw, haalde een paar keer diep adem en dwong de plotselinge aanval van verdriet weer te verdwijnen. Dat gebeurde uiteindelijk ook. Het gevoel nam af in intensiteit, ik kreeg mijn zintuigen weer onder controle en liep doelbewust verder.
  


  
    Ik vond het nogal vreemd dat ik het ene moment ontzettend veel verdriet om zijn dood kon hebben en het volgende kon worden bevangen door een hevige aanval van woede.
  


  
    Er waren dagen vol tranen waarop ik geloofde dat ik zijn zó onverwachte en tragische dood nooit te boven zou komen, waarop het verdriet als een ijzeren mantel op mijn schouders drukte en me op mijn knieën bracht. Dan leek mijn verdriet ondraaglijk.
  


  
    Het wonderbaarlijke was echter dat dat verdriet dan heel onverwacht weer verdween, en dat ik dan stukken beter in mijn vel zat en me ook veel opgewekter voelde. Ik was blij met die momenten waarop het verdriet er even niet was en alles weer normaal leek te worden. Dan was ik bijna weer mezelf.
  


  
    Op dat soort momenten stak de woede gewoonlijk in alle hevigheid de kop op en begon ik te trillen. Dan was ik boos omdat Tony dood was terwijl hij nog in leven had moeten zijn en gaf ik hem de schuld van zijn afschuwelijke roekeloosheid, van de risico's die hij in Kosovo had genomen en die hem uiteindelijk zijn leven hadden gekost. Onnodige risico's, naar mijn idee.
  


  
    Het was een lotsbeschikking geweest, dacht ik, en ik bleef weer staan. Terwijl ik daar midden op straat stond en mijn wenkbrauwen fronste, was het me opeens onvoorstelbaar duidelijk. Als je karakter je lot is, dan was het Tony's lot geweest om op deze manier te sterven. Vanwege zijn karakter... en vanwege wie en wat hij als man was geweest.
  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    Nadat ik het Place Saint-Michel was overgestoken, zette ik koers naar de Rue de la Huchette en liep die smalle straat af die lang geleden onsterfelijk was gemaakt in een boek van de Amerikaanse schrijver Elliot Paul, dat heel toepasselijk de titel Een smalle straat had gekregen. Nadat ik het boek had gelezen, had ik me aangetrokken gevoeld tot dit deel van Parijs, en gedurende de drie jaar die ik aan de Sorbonne had gestudeerd, had ik in deze straat gewoond, in een eigenaardig hotelletje dat Mont Blanc heette.
  


  
    Ik kreeg dat hotel vrijwel meteen in het vizier, en terwijl ik er op mijn gemak langsliep, keek ik omhoog naar de kamer die de mijne was geweest. Ik herinnerde me die tijd met een onverwachte nostalgie.
  


  
    Dertien jaar geleden nu. In feite niet zo lang. Maar in bepaalde opzichten leken die dagen toen alles in mijn leven zo oneindig veel simpeler was geweest, lichtjaren weg.
  


  
    In de tussenliggende periode was me zo veel overkomen. Ik was een vrouw geworden. Een volwassen vrouw, rijp en ervaren. Ik keek naar de andere kant van de straat, naar El Djazier, het kleine, merkwaardige Noord-Afrikaanse restaurant vol kleurrijke figuren waar ik eens een stamgast was geweest.
  


  
    Sandy Lonsdale, een Engelse schrijver die in dezelfde tijd in het hotel had gebivakkeerd als ik, had voortdurend voorspeld dat ik op een nacht zou verdwijnen en niemand daarna ooit nog iets van me zou horen omdat ik naar een of ander miezerig bordeel in Casablanca of Tanger zou zijn meegesleurd door een van de louche kerels die de meeste avonden in het restaurant rondhingen.
  


  
    Maar natuurlijk was dat nooit gebeurd, omdat de kerels in feite helemaal niet louche waren, en het had mij ontzettend veel plezier gedaan Sandy te plagen met zijn grote verbeeldingskracht die vaak op volle toeren draaide. 'Je zult een geweldige romanschrijver worden,' had ik vaak tegen hem gezegd.
  


  
    Dan had hij gegrinnikt en alleen gereageerd met: 'Daar kun je maar beter gelijk in hebben.'
  


  
    Ik had Tony en Jake talrijke keren meegenomen naar dat restaurant en ze hadden er net zo van genoten als ik. Hun smaakpapillen waren gestreeld door de couscous en de pikante Marokkaanse saus die Harissa werd genoemd, om nog maar te zwijgen over de schaars geklede erotische buikdanseressen met hun rinkelende armbanden.
  


  
    Op die avonden, wanneer we in Parijs waren om ons een beetje te ontspannen en bij te komen van het verslaan van oorlogen, nodigde Jake ons na een diner in El Djazier gewoonlijk uit om mee te gaan naar een van de jazzclubs. Aan de Rue de la Huchette waren een paar van die clubs, waar veel groten uit de Amerikaanse jazzwereld kwamen spelen of naar het spel van anderen kwamen luisteren.
  


  
    Jake was dol op jazz en bracht met genoegen lange uren door in die met rook gevulde ruimten, waarbij hij een cognacje dronk, met zijn voet de maat mee tikte, totaal opging in de muziek en even verloren was voor de wereld.
  


  
    Ik liep verder en keek om me heen. Ik kreeg er nooit genoeg van door dit deel van Parijs te slenteren, dat ik zo goed kende. Het wemelde er van de schilderachtige, met kinderkopjes geplaveide straten, oude gebouwen, Griekse en Noord-Afrikaanse restaurants, galerieën en winkeltjes waarin kleurrijke dingen werden verkocht die afkomstig waren uit een aantal van de meest exotische plaatsen ter wereld. Los van al het overige riep het herinneringen op aan de tijd dat ik aan de Sorbonne had gestudeerd, die voor mij zo'n gelukkige tijd was geweest, misschien wel de gelukkigste uit mijn leven.
  


  III


  
    Mijn grootvader Andrew Denning was nog in leven geweest toen ik tot de conclusie was gekomen dat ik in Parijs wilde gaan studeren. Later was hij me hier vaak komen bezoeken, waarmee hij mijn moeder tartte, die elk contact tussen ons had verboden toen ik die beslissing eenmaal had genomen. Mijn moeder was boos op me omdat ik ervoor had gekozen in Frankrijk te gaan studeren. Die houding van haar heb ik echter nooit begrepen, want ze heeft vanaf de dag van mijn geboorte onverschillig tegenover me gestaan. Dus wat deed het ertoe waar ik ging studeren?
  


  
    Grootvader Denning had niet veel tijd voor zijn schoondochter. In feite vond hij haar een koude, gevoelloze vrouw en hij had nooit aandacht besteed aan iets wat ze zei. Hij had haar in herinnering gebracht dat ik de enige dochter van zijn enige zoon was, en zijn enige vrouwelijke kleinkind, en dat hij het zich door niemand zou laten verbieden me te bezoeken als hij daar zin in had. Daar had hij in niet mis te verstane bewoordingen nog aan toegevoegd dat niemand hem kon voorschrijven wat hij moest doen of hoe hij zijn geld moest uitgeven, en zeker niet de echtgenote van zijn zoon. En dat was dat, blijkbaar. Opa had me er later alles over verteld, want wij hadden geen geheimen voor elkaar. Ik zag hem eerder als kameraad dan als grootvader, misschien omdat hij er zo jong uitzag en een uiterst jeugdige geest had.
  


  
    Tot grote consternatie en frustratie van mijn moeder had ze hem in geen enkel opzicht kunnen beïnvloeden, laat staan dat ze hem in de hand kon houden, en ze schijnt na die eerste confrontatie maanden over haar schoonvader aan het tieren te zijn geweest. Dat had ik gehoord van mijn broer, de roddelaar in de familie, die mijn mening over hem nog eens had bevestigd door het hulpje van een journalist met een roddelrubriek te worden. Volgens Donald had mijn moeder moord en brand geschreeuwd, maar had mijn vader zoals gewoonlijk zijn mond totaal niet opengedaan. Jarenlang heb ik het vermoeden gehad dat mijn vader met stomheid geslagen was geweest vanaf het moment waarop hij met Margot Scott in het huwelijksbootje was gestapt. Tot zijn sterfdag heeft hij vrijwel geen woord over zijn lippen laten komen, misschien omdat hij toch nooit iets kon zeggen.
  


  
    Mijn grootvader steunde me financieel en moreel toen ik eenmaal had besloten in Parijs te gaan studeren en in die tijd was hij mijn beste vriend geweest.
  


  
    Mijn moeder heeft het hem - en mij - nooit vergeven. Ik geloof overigens dat mijn moeder het mij nimmer heeft vergeven dat ik ben geboren, al weet ik niet waarom. Vanaf die dag tot op heden heeft ze me nooit enige liefde gegeven en heel weinig aan me gedacht. Het is niet zo dat Margot Denning niet van kinderen houdt. Iedereen weet dat ze stapel is op mijn jongere broer Donald de Geweldige, zoals ik hem noemde toen we nog kinderen waren. Ze heeft een afkeer jegens mij en is geneigd me te ontlopen als dat enigszins mogelijk is.
  


  
    Opa en ik zijn ons daar altijd van bewust geweest en hij heeft vaak tegen me gezegd dat hij zich daar zorgen over maakte. Ik had mezelf aangeleerd me er niets van aan te trekken. Dat doe ik nog steeds niet. Hij is nu al vijf jaar dood en ik mis hem nog altijd. Hij is de enige geweest die me het gevoel heeft gegeven tot een gezin te behoren. Daar zijn mijn ouders nooit in geslaagd. Integendeel. Ik wenste dat mijn grootvader nu samen met me aan het wandelen was omdat ik altijd zoveel troost had kunnen putten uit zijn woorden, zijn begrip, vriendelijkheid en wijsheid. Naast grootmama en Tony was hij de enige geweest die van me had gehouden. Nu waren ze er alle drie niet meer. Was dat de reden waarom ik er vandaag voor had gekozen door deze wijk te lopen? Omdat hij er zo'n belangrijk deel van was geweest en omdat ik me hem en de tijd die we samen hadden doorgebracht hier zo levendig kon herinneren?
  


  
    'Ik zal je Parijs leren kennen,' had opa altijd gezegd als hij me meenam naar de diverse arrondissementen van de stad. Geleidelijk had ik veel grootse gebouwen leren kennen, wist ik het een en ander af van de architecten die ze hadden ontworpen en de historische betekenis van elk ervan, om nog maar te zwijgen over de vele verschillende architectonische karakteristieken.
  


  
    Toen ik het eind van de Rue de la Huchette had bereikt, liep ik de Rue de la Bûcherie in, die eerder een open plein dan een straat was. Aan een kant waren tuintjes vol bloemen en cafeetjes, die alle werden overschaduwd door de Notre Dame. Dat schitterende bouwwerk, dat scherp afstak tegen de azuurblauwe septemberlucht, stond op het Ile de la Cité, een van de eilandjes in de Seine, en spontaan besloot ik daarheen te gaan. Ik was er in jaren niet meer geweest. In feite was het zelfs zo dat ik die kathedraal voor het laatst met mijn grootvader had bezocht.
  


  
    Andrew Denning had in New York een heel succesvolle carrière als architect gemaakt en hij had een buitengewoon oog voor mooie bouwwerken, of die nu modern of oud waren. Hij had met name veel bewondering gehad voor de kathedralen van Europa en zich altijd verbaasd over hun majestueuze grandeur en de grote macht die uit hun ontwerp en bouw sprak.
  


  
    Als hij me in Parijs kwam opzoeken, wilde hij me altijd per se meenemen naar een paar van zijn favorieten: Rouen en Chartres in Frankrijk, en aan de andere kant van het Kanaal St. Paul's en de kathedraal van Winchester, en in Yorkshire die van Rippon en York Minster, mijn eigen favoriet. Het goede oog waarbij ik als fotograaf zoveel baat heb, heb ik van mijn grootvader geërfd. Dat denk ik in elk geval, en ik ben toevallig ook net zo veel van kathedralen gaan houden als hij. Binnen een paar minuten was ik de brug over en stond ik voor de drie hoge portalen van de Notre Dame. Ik besloot door het rechter portaal naar binnen te gaan, omdat die deur op een kier stond en me leek te wenken.
  


  
    Eenmaal binnen hield ik mijn adem in en bleef doodstil staan... Ik was totaal betoverd. Ik was vergeten hoe ontzagwekkend hij was door zijn schoonheid en zijn afmetingen en de absolute stilte overweldigde me.
  


  
    Er waren op dit moment nauwelijks toeristen en terwijl ik langzaam het middenpad af liep, werden mijn voetstappen door de stenen vloer hol weerkaatst.
  


  
    Ik keek met open mond naar het immense, ingewikkelde koepelgewelf dat zo hoog was dat het in de eeuwigheid leek te verdwijnen. 'Tot de hemel reikend.' Zo had mijn grootvader het omschreven.
  


  
    Hij en ik hadden veel kleinere kerken in Parijs en op het omringende platteland bezocht en we hadden zo goed als we konden aan de diensten deelgenomen. We spraken beiden voldoende Frans om de katholieke liturgie te kunnen volgen. Voor ons als protestanten waren de rituelen niet echt vertrouwd, maar op de een of andere manier lukte het ons. We hadden ook reizen gemaakt naar andere Europese landen en naar Noord-Afrika en Israël, waar we moskeeën en synagogen hadden bekeken. Grootvader werd gefascineerd door dat soort bouwwerken, welke godsdienst er ook in werd beleden.
  


  
    Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd galmen: 'Het doet er niet toe in wiens huis je bent, Val, mits je maar van God houdt.' Een keer had hij tegen me gezegd: 'In het huis van mijn Vader zijn veel woningen. Wanneer dit niet zo was, dan zou ik het u hebben gezegd; want ik ga er juist heen om u een plaats te bereiden.' Terwijl die woorden uit het evangelie van de Heilige Johannes nog naklonken in mijn oren, liep ik verder en ging zitten om naar het hoogaltaar recht voor me te kijken. Het zonlicht kwam, gefilterd door de vele vensters boven dat altaar, naar binnen. Het veranderde subtiel van kleur terwijl het door die adembenemende gebrandschilderde vensters kwam, van groen tot parelmoer en dan tot zachtgeel en een prachtig roze.
  


  
    Het was een heel stil licht dat zichtbaar in de lucht leek te trillen en stofjes dwarrelden er in op. De vredigheid was als balsem en door die dikke, oude stenen muren was het heerlijk koel. Koel, vredig, verkwikkend, een welkom toevluchtsoord, ver weg van de woelige en gewelddadige wereld waarin ik tijdens de uitoefening van mijn beroep leefde.
  


  
    Ik deed mijn ogen dicht, keerde me in mezelf en begon uiteindelijk en onvermijdelijk in een kathedraal als deze te denken aan Tony, aan zijn dood en aan de toekomst. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af hoe ik verder moest zonder hem, hoe me dat zou kunnen lukken. Ik had geen antwoorden op die vragen.
  


  
    Ik had de indruk dat al mijn energie wegebde en ik een leeggelopen luchtballon was. Ik bleef daar gewoon heel lang ineengedoken zitten, met mijn ogen dicht. Ik had geen afspraken, ik moest nergens heen en niemand zat bezorgd op me te wachten. Na lange tijd hoorde ik daar, zittend in de stille kathedraal, mijn grootvader vanaf grote afstand tegen me praten. Zijn stem klonk zo duidelijk toen hij zei: 'Val, onthou altijd dat God ons nooit een last geeft die te zwaar is om te dragen.'
  


  IV


  
    De telefoon rinkelde luid toen ik een uur later mijn appartement in liep. Ik nam snel op en riep: 'Hallo?' Op datzelfde moment hoorde ik dat de hoorn aan de andere kant van de lijn op de haak werd gesmeten.
  


  
    Te laat. Ik had pas opgenomen bij de laatste bel en ik stak mijn goede been uit om met mijn voet de voordeur dicht te trappen. Toen draaide ik me snel om en liep mijn grote, smalle keuken in: een ruimte waarvan ik altijd genoot maar waarin ik de laatste tijd niet vaak was geweest. In feite hou ik van koken. Het is een soort hobby van me, een manier om creatief bezig te zijn, om me te ontspannen als ik terug ben na het verslaan van een oorlog en zo. Maar door mijn verdriet en ellende had ik de keuken in de steek gelaten omdat ik er geen zin in had alleen voor mezelf eten klaar te maken.
  


  
    Ik had de afgelopen weken nauwelijks iets gegeten en daardoor was ik afgevallen. Maar vandaag had ik opeens honger. Ik maakte de koelkast open, keek met gefronste wenkbrauwen naar de inhoud of liever gezegd het gebrek aan inhoud, en deed de deur toen gefrustreerd weer dicht. Natuurlijk was daar niets eetbaars in te vinden, want ik had geen boodschappen gedaan. Ik zou genoegen moeten nemen met een kop groene thee en een paar kaakjes. Later zou ik naar de winkel op de hoek gaan en het een en ander inslaan voor het avondeten.
  


  
    Even nadat ik een ketel water had opgezet, begon de telefoon opnieuw te rinkelen. Ik dook erop af en nam op voordat degene die opbelde de kans had gekregen om op te hangen. Ik hoorde Jakes stem aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Waar ben jij de hele dag geweest?' Hij klonk zowel uitgeput als bezorgd.
  


  
    'Ik ben aan het wandelen geweest.'
  


  
    'Alwéér? Ik kan het niet geloven. Als iemand jou in een lege kamer opsluit en je de opdracht zou geven een gedetailleerde plattegrond van Parijs en omgeving te tekenen, zou je dat volgens mij moeiteloos en helemaal uit je hoofd kunnen doen.'
  


  
    'Ja, dat kan wel kloppen. Maar jij wandelt ook veel, dus waarom neem je mij dat kwalijk?'
  


  
    'Dat doe ik niet. Ik bel je om je voor het avondeten uit te nodigen. Ik heb je al een week niet gezien en dat is te lang, Val.'
  


  
    'Dat klopt, en zo'n etentje staat me wel aan. Ik zal voor je koken,' zei ik. Door het horen van zijn stem was ik meteen opgevrolijkt. Ik had hem gemist terwijl hij in het zuiden was, en verder was hij mijn grootste fan als het op mijn kookkunst aan kwam.
  


  
    'Dat is een geweldig aanbod, maar ik neem je liever mee uit eten... Dat is makkelijker voor jou.'
  


  
    'Oké. Afgesproken.'
  


  
    Jake schraapte zijn keel een paar keer en zijn stem klonk iets ingetogener toen hij eraan toevoegde: 'Ik heb vandaag een telefoontje uit Londen gehad. Van het persbureau van Tony. Ze zijn een herdenkingsdienst voor hem aan het voorbereiden en ze willen dat wij die bijwonen.'
  


  
    Dat maakte me aan het schrikken en haalde me zo uit mijn evenwicht dat ik even geen woord kon uitbrengen. 'O,' was het enige dat uiteindelijk zwakjes over mijn lippen kon komen.
  


  
    'We moeten erheen, Val.'
  


  
    'Ik weet het niet... Ik geloof niet dat ik dat aankan,' begon ik. Toen kon ik opnieuw geen woord meer uitbrengen.
  


  
    'Wij waren zijn beste vrienden,' zei Jake. 'Intieme vrienden van hem. Hij noemde ons zijn wapenbroeders.'
  


  
    'Ik weet dat we dat waren, maar dit is moeilijk voor me.' Jake zweeg en zei even later zacht: 'De hele wereld weet dat we in Kosovo bij hem waren toen hij werd gedood... dat wij het er levend van af hebben gebracht. Welke indruk zal er worden gewekt als we ons niet laten zien?'
  


  
    Met de hoorn in mijn hand geklemd en sprakeloos, alsof ik opeens stom was geworden, stond ik daar te trillen als het spreekwoordelijke espenblad terwijl ik nadacht. Moest ik het risico nemen me de afkeuring van Jake en van iedereen op de hals te halen door niet te gaan? Of moest ik er wel naartoe gaan en me blootstellen aan veel verdriet en hartzeer? Zou ik dat aankunnen? Ik wist het domweg niet. Wekenlang had ik heel hard mijn best gedaan om mijn turbulente gevoelens onder controle te krijgen en ik was er niet zo zeker van dat ik een herdenkingsdienst zou kunnen doorstaan. Niet nu. Het zou zoveel wonden weer openmaken en het zou me... emotioneel gewoon de das om doen.
  


  
    'Val, ben je daar nog?' vroeg Jake, mijn wervelende gedachten zo onderbrekend.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je lijkt te aarzelen.'
  


  
    'Ik ben er alleen... over aan het nadenken.'
  


  
    Hij zei niets. Ik kon hem aan de andere kant van de lijn horen wachten en hem vrijwel horen ademen.
  


  
    Uiteindelijk drong het tot me door dat hij wachtte tot ik iets zei en ik mompelde: 'Ik zou het niet kunnen verdragen de wereld een lijkrede over hem te horen uitspreken... Het zou zo pijnlijk voor me zijn dat ik de hele dienst lang mijn ogen uit mijn kop zou janken. Ik probeer juist mijn verdriet te verwerken.'
  


  
    'Ik begrijp wat je zegt. Als je de waarheid wilt horen, moet ik zeggen dat ik er zelf ook niet zoveel zin in heb. Maar we hebben geen keus en Tony zou hebben gewild dat we erbij aanwezig waren.'
  


  
    'Ik neem aan dat hij...' Mijn stem stierf weg.
  


  
    'We zullen het er vanavond over hebben.'
  


  
    'Oké,' stemde ik in, maar niet van harte.
  


  
    'Braaf meisje. Ik zal je rond een uur of acht komen ophalen. Tot dan.'
  


  
    Hij hing op voordat ik nog iets kon zeggen en een paar seconden bleef ik daar met de hoorn in mijn hand staan terwijl ik mezelf een standje gaf. Ik was zo dom. Hartstikke stom. Ik had moeten beseffen dat Tony's kameraden een herdenkingsdienst zouden organiseren voor hun gesneuvelde collega, iemand die hun grootste ster en hun held was geweest. Als ik er goed - en eerder - over had nagedacht, zou ik er veel beter op voorbereid zijn geweest.
  


  
    Ik legde de hoorn op de haak en staarde afwezig naar de ketel terwijl ik me bedacht dat het wel heel lang duurde voordat het water kookte. Automatisch draaide ik de gaskraan verder open en loosde een diepe zucht. Dit had me overvallen en ik kon me er op geen enkele manier aan onttrekken. Ik zou die dienst moeten bijwonen om de schijn hoog te houden en dan was de kans groot dat ik oog in oog zou komen te staan met haar.
  


  
    Dat was er natuurlijk de reden van. Dat lag ten grondslag aan mijn gevoel van onbehagen en mijn aarzeling erheen te gaan. Ik wilde Fiona Hampton niet tegen het lijf lopen. Tony's ex-vrouw. Toen bedacht ik me dat het onwaarschijnlijk was dat zij er zou zijn, gezien hun recente echtscheiding en de uiterst bittere gevoelens die ze voor elkaar hadden gekoesterd. Natuurlijk zou ze niet willen horen hoe vrienden en collega's lovende woorden over hem spraken. Dat zou niet bij haar karakter passen. Ze was een harde tante en zo tegendraads dat ze hem van haar en hun huwelijk had vervreemd, en ze wist niet wat medeleven en medelijden waren.
  


  
    De herinnering aan hoe onaangenaam de relatie tussen hen was geweest, overtuigde me ervan dat ik gelijk had en maakte me minder bezorgd over het idee erheen te gaan. Ik zette de beker groene thee, pakte een paar kaakjes en bleef bij het aanrecht staan eten en drinken. Opeens voelde ik me meer ontspannen.
  


  
    Natuurlijk kon ik op geen enkele manier weten dat Fiona die dienst wel zou bijwonen en dat mijn leven door het ontmoeten van haar in zo'n sterke mate zou veranderen, dat het nooit meer hetzelfde zou zijn.
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  I


  
    Na mijn lange ochtendwandelingen was ik 's middags altijd moe en moest ik rusten. Deze dag vormde geen uitzondering op die regel. Ik voelde me zelfs vermoeider dan normaal. Ik ging naar mijn slaapkamer, trok mijn katoenen broek en shirtje uit, deed een kamerjas aan en ging op bed liggen.
  


  
    Mijn hoofd had nauwelijks het kussen geraakt toen de telefoon naast mijn oor schril rinkelde. Ik nam op en drukte me in de kussens overeind terwijl ik zei: 'Hallo?'
  


  
    'Val, je spreekt met mij,' zei Mike Carter met zijn warme stem met een accent uit het Midden-Westen. Hij was het hoofd van het Parijse kantoor van Gemstar, een van de stichters en een heel oude, heel dierbare vriend. 'Hoe voel je je, schatje?'
  


  
    'Goed, Mike. Bedankt voor je belangstelling. Veel beter. Nou ja, ik hou me in elk geval staande. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'O, alleen het gebruikelijke. Je kent het wel... Oorlogen, aanvallen door terroristen, kapingen, seriemoorden, honger, aardbevingen, overstromingen. Met andere woorden: rampen in overvloed.' Hij lachte, maar het was een holle lach. 'Ik denk dat de wereld zichzelf op een dag zal opblazen, maar in de tussentijd noem ik wat er gebeurt het kleine werk.' Hij grinnikte weer op die macabere manier van hem en vroeg: 'Begrijp je wat ik bedoel?'
  


  
    'Ja,' zei ik, en ik lachte met hem mee. Mikes zwarte gevoel voor humor sprak me aan, net als zijn neiging om geintjes uit te halen. Maar los daarvan was hij altijd mijn sterkste bondgenoot geweest en had hij me door dik en dun gesteund sinds ik zeven jaar geleden voor het bureau was gaan werken. Door de jaren heen waren we dikke vrienden geworden. Mijn grootvader was erg met hem ingenomen geweest en Mike met hem, waardoor die twee goede vrienden waren gebleven tot de dag waarop grootvader overleed.
  


  
    Mike ging verder. 'Ik bel je niet om je te verlokken weer deel te gaan nemen aan het gekrakeel. Dat kun je doen zodra je daar weer zin in hebt. Neem er gerust alle tijd voor. Jij hebt het voor het zeggen. We begrijpen allemaal hoe je je voelt, en ik helemaal.'
  


  
    'Dat weet ik. Misschien over een paar weken,' mompelde ik, en ik verbaasde mezelf met die onverwachte reactie. Twee weken was niet zo ver weg. Ik was eigenlijk van plan geweest drie maanden vrij te nemen en nu was ik die periode aan het bekorten.
  


  
    'Dat is geweldig!' zei Mike. 'Je wordt hier erg gemist. Maar luister, schat. De reden waarom ik bel is dat Qemal, de broer van Ajet, vandaag contact met ons heeft opgenomen. Hij vroeg naar jou, dus werd hij met mij doorverbonden. Hij wilde jé laten weten dat Ajet in veiligheid was. In Macedonië.'
  


  
    'O, wat ben ik blij dat te horen!' riep ik uit. Ik was echt opgelucht eindelijk iets over de jonge Kosovaar te horen. Jake en ik hadden ons wekenlang bezorgd afgevraagd wat er met hem was gebeurd, wat zijn lot was geworden. We hadden geprobeerd contact op te nemen met zijn broer, maar er werd in zijn appartement in Parijs nooit opgenomen. 'Jake en ik dachten dat Ajet was gedood, Mike,' legde ik uit. 'Waar is hij al die weken geweest? Heeft zijn broer dat gezegd?'
  


  
    'Ja. Hij vertelde me dat Ajet gewond was geraakt op de dag dat hij buiten Pee bij jullie was. Hij is kennelijk het bos uit gelopen waar hij met de jeep op jullie had gewacht zodra het gevecht was begonnen. Hij is naar jullie op zoek gegaan, maar werd neergeschoten voordat hij contact had kunnen leggen. Daarna hebben ze hem voor dood op straat laten liggen en later is hij door een paar mensen uit de buurt gered. Na een paar dagen zijn ze naar het platteland gegaan en daar hebben ze soldaten van het Bevrijdingsleger gevonden, die in staat waren medische hulp voor Ajet te organiseren. De Kosovaarse soldaten hebben hem vervolgens meegenomen naar Albanië en ik hoop dat God hem toen heeft bijgestaan, want ik heb gehoord dat de ziekenhuizen daar heel primitief zijn. Uiteindelijk is Ajet in Macedonië beland, al heeft zijn broer niet gezegd hoe. Je had het nummer van het persbureau op een stukje papier geschreven en dat had dat joch bewaard. Hij had Qemal gevraagd ons - en met name jou, Val - te laten weten dat hij in veiligheid was.'
  


  
    'Ik ben blij dat hij veilig en hersteld is. Hij heeft mazzel gehad.'
  


  
    'Dat weet ik. Op den duur rust alles in de schoot der góden. Daar ben ik in elk geval van overtuigd. Zoals Bogie eens heeft gezegd leven we in een dwaze wereld.' Mike zuchtte half, hoestte half en ging snel verder. 'Ik moet ophangen, schat. Laten we volgende week, of wanneer jij daar zin in hebt, nog eens met elkaar praten. Ik ben er als en wanneer je me nodig hebt, overdag of 's nachts. Je hoeft maar een gil te geven en dan kom ik naar je toe.'
  


  
    'Mike, hartelijk bedankt voor alles. Vooral omdat je om me geeft en mijn vriend bent...' Ik merkte dat mijn keel verkrampte en hield mijn mond.
  


  
    'Ik hoop dat je je snel beter gaat voelen,' mompelde hij.
  


  
    We legden de hoorn op de haak en ik leunde weer achterover in de kussens. Mike Carter was een van de goeie jongens, die alles had gezien. Nadat hij als fotojournalist de wereld over was getrokken, had hij samen met een paar collega's Gemstar opgericht, een bureau dat veel overeenkomsten vertoonde met Magnum, dat tegen het eind van de jaren veertig was gestart door Robert Capa.
  


  
    Toen Mikes vrouw Sarah door een idioot auto-ongeluk buiten Parijs om het leven was gekomen, had hij zichzelf bij Gemstar een bureaufunctie gegeven om zijn twee jonge kinderen zelf te kunnen grootbrengen, met de hulp van een kindermeisje. Een onverwachte dood en onuitsprekelijk verdriet waren voor hem geen onbekenden, zoals ik heel goed wist. Het lukte hem echter op de een of andere manier zijn verdriet achter knorrige hartelijkheid en gemeende warmte verborgen te houden. Toch wist ik hoe erg hij had geleden door de onverwachte en te vroege dood van Sarah, nu tien jaar geleden.
  


  
    Nu gingen mijn gedachten terug naar Ajet en die onheilsdag bij Pee, en ik herinnerde me die nog afschuwelijk levendig. Bijna meteen daarna stopte ik die gewelddadige beelden weg, verstikte ze. Ik deed mijn ogen dicht omdat ik wanhopig hard slaap nodig had. Dat was het ultieme toevluchtsoord als je verdriet had. Ik wilde, heel simpel gesteld, alles, iedereen, die hele ellendige wereld totaal buitensluiten.
  


  II


  
    Ik moet heel lang hebben geslapen, want toen ik wakker schrok werd de kamer niet langer gevuld met het felle zonlicht van vroeg in de middag.
  


  
    Overal lagen grijze schaduwen op de loer. Ze krulden zich om de boekenplanken en de grote kast uit de Provence heen en gleden over het plafond en de muren.
  


  
    De overweldigende grijsheid gaf mijn normaal zo vrolijk ogende slaapkamer iets sombers en onvrijwillig rilde ik. Er loopt iemand over mijn graf, dacht ik terwijl ik kippenvel kreeg. Toen kon ik er niets aan doen dat ik me afvroeg waarom ik aan dat nogal morbide gezegde had moeten denken.
  


  
    Ik keek op het klokje op mijn nachtkastje en zag dat het bijna zes uur was. Ik kon niet geloven dat ik meer dan vier uur had geslapen. Ik liet me het bed uit glijden en liep naar de grote erker om naar buiten te kijken.
  


  
    De hemel boven Parijs, die eerder zo stralend blauw was geweest, was nu bewolkt en werd al snel donker. Het dreigde te gaan regenen. Misschien zou er zelfs onweer komen. Ik deed de lamp op het bureau aan en fel licht streek over de foto van Tony in het zilveren lijstje. Die was vorig jaar door Jake genomen, toen we samen in Zuid-Frankrijk op vakantie waren geweest. Ik staarde er even naar en draaide me toen heel verdrietig om.
  


  
    Soms kon ik het niet verdragen ernaar te kijken. Op die foto straalde hij zoveel levenslust uit, met in de wind wapperende haren en die vrolijke zwarte ogen samengeknepen tegen het zonlicht terwijl hij in de lens keek.
  


  
    Tony stond op het dek van een sloep waarmee we die vakantietochtjes maakten, en de witte zeilen boven hem bolden op in het briesje. Wat zag hij er onbezorgd uit, met zijn ontblote bovenlijf en een witte tennisshort. Een man in de hoogtijdagen van zijn leven, die het kennelijk heerlijk vond zo viriel te zijn. Dat kon je al zien door alleen naar zijn gezicht en de brede, zelfvertrouwen uitstralende glimlach te kijken.
  


  
    Ik zuchtte zacht en stak een hand uit om aan het bureau een steuntje te hebben. Toen liep ik langzaam van de erker vandaan.
  


  
    Tony's lichaam was na aankomst in Engeland overgedragen aan zijn zoon Rory, die het naar Ierland had meegenomen. Naar County Wicklow, waar hij naast zijn ouders was begraven.
  


  
    Rory zou toch zeker de herdenkingsdienst bij wonen?
  


  
    Die vraag bleef even door mijn hoofd spelen. Natuurlijk, zei ik uiteindelijk tegen mezelf. Dus zou ik misschien eindelijk de zoon ontmoeten op wie Tony zo trots was geweest en van wie hij zo veel had gehouden.
  


  
    Ik ging weer op het bed liggen en krulde me op tot een balletje terwijl ik eigenlijk weer alleen aan Tony kon denken. Afwezig draaide ik aan zijn ring om mijn vinger en keek er toen naar. Een brede, gouden ring, Grieks qua ontwerp, met aquamarijnen.
  


  
    'De kleur van je ogen,' had hij gezegd op de dag dat hij hem nog niet zo lang geleden had uitgekozen. 'Ze zijn niet blauw, grijs of groen maar heel, heel licht turkoois. Je ogen hebben de kleur van de zee, Val.'
  


  
    Ik drukte mijn gezicht in het kussen en drong de plotseling opwellende tranen terug.
  


  
    'Schatje van me,' hoorde ik hem tegen mijn wang fluisteren. Ik zuchtte opnieuw toen ik zijn hand op mijn gezicht en mijn hals en vervolgens op mijn borst voelde...
  


  
    Snel deed ik mijn ogen Weer open, schoot overeind, stapte mijn bed uit en ging naar de badkamer. Daar drukte ik mijn gezicht tegen de glazen wand van de douchecabine en hield mezelf voor dat ik ermee moest ophouden zo aan hem te denken... moest ophouden in seksueel opzicht aan hem te denken. Ik moest erover heen zien te komen. Hij zou niet terugkomen. Hij was dood. En begraven. Uit dit leven vertrokken. Maar ik wist dat ik de herinnering aan hem altijd in mijn geest en mijn hart zou bewaren.
  


  III


  
    Ik trok mijn kamerjas en de rest van mijn kleren uit en stapte onder de douche. Toen liet ik het hete water over mijn lichaam stromen en gebruikte heel veel shampoo om mijn haar grondig te wassen.
  


  
    Nadat ik onder de douche vandaan was gestapt en me had afgedroogd, wikkelde ik een kleinere handdoek als een tulband om mijn hoofd. Toen bekeek ik de wond in mijn dijbeen. Dat deed ik elke dag. Er zaten vreemde rimpeltjes omheen, maar die zouden uiteindelijk verdwijnen, had mijn arts hier in Parijs me verteld.
  


  
    Ik had erg veel mazzel gehad, had hij gezegd toen ik de eerste keer naar hem toe was gegaan, omdat de kogel geen spierweefsel of bot had geraakt. Op de plaats waar hij weer naar buiten was gekomen had hij oorspronkelijk een gapend gat achtergelaten en de artsen in Belgrado hadden voornamelijk problemen gehad met het verwijderen van de deeltjes van mijn kleding die in de open wond waren geblazen. Ze hadden volgens dokter Bitoun kennelijk uitstekend werk verricht, en ik was goed genezen.
  


  
    Ik twijfelde er absoluut niet aan dat ik die dag het geluk aan mijn kant had gehad. Hetzelfde gold voor Jake. Wij waren op de een of andere manier beschermd.
  


  IV


  
    Terwijl ik me verder aankleedde, brak het onweer los. Donder en bliksem raasden langs de hemel en voordat ik naar de huiskamer ging, deed ik meer lampen in de slaapkamer aan. In de zitkamer konden alle lampen met een enkele schakelaar worden bediend en een seconde nadat ik daar met een vinger op had gedrukt, baadde de kamer in een zachte gloed. Ik keek om me heen en nam alles in me op.
  


  
    Hoewel ik deze kamer heel goed kende, bleef hij me telkens weer bekoren. Mijn grootvader had de inrichting ontworpen en de meubels, die ik allemaal van hem had gekregen, waren schitterend. Zelfs de lampen en de schilderijen waren door hem uitgekozen en omdat alles zo goed bij elkaar paste had de kamer een heel bijzondere, stille schoonheid.
  


  
    Janine, de geweldig efficiënte en moederlijke Française die het appartement verzorgde - en mij, als ik er was - was gisteren de hele dag duidelijk aanwezig geweest. Ze had schoongemaakt, dingen in de was gezet en zich in het algemeen zeer verdienstelijk gemaakt. Ze had zelfs een mooi cadeautje meegebracht: de massa roze rozen die ze in verschillende vazen in de zitkamer had gezet.
  


  
    Vanavond straalde de kamer letterlijk door haar werk. De antieke houten meubels glansden warm, als donker, rijp fruit, en staken fraai af tegen de donkerroze muren, terwijl de porseleinen lampen met zijden kappen voor cirkels zacht licht op hun glanzende oppervlak zorgden.
  


  
    Net als in de rest van het appartement was de vloer van de huiskamer van glanzend gepoetst hout waarop geen enkel kleed was neergelegd. De andere kamers waren eenvoudiger ingericht, omdat ik dat zelf had gedaan. De kamer van mijn grootvader, zoals ik hem noemde, was de mooiste.
  


  
    Nadat ik hem vanuit de deuropening nog even had bewonderd, liep ik naar binnen en zette een paar kussens recht op de met dieproze linnen beklede bank bij de open haard voordat ik me boog om aan Janines bloemen te ruiken. Ze bleken te geuren, wat tegenwoordig ongebruikelijk is, want de meeste bloemen die je kunt kopen ruiken nergens naar.
  


  
    Ik liep naar de keuken, controleerde of er flessen wijn in de koelkast stonden, en liep toen terug naar mijn slaapkamer. Even bekeek ik mezelf in de lange spiegel aan een zijmuur en vond dat ik er beter uitzag dan in dagen het geval was geweest. Gezond. Maar dat was slechts een illusie die was geschapen omdat ik zo goed was met make-up. Een goudkleurige foundation camoufleerde mijn lijkbleke huid en de donkere kringen onder mijn ogen. Ik had wat oogschaduw en mascara opgedaan en een beetje rouge en roze lippenstift hadden geholpen mijn afgetrokken gezicht nog een tikkeltje meer leven te geven.
  


  
    In feite was het zo dat ik er de afgelopen week behoorlijk ziek had uitgezien met een wit gezicht en rode ogen van het huilen, en ik had niet gewild dat Jake me vanavond zo zou zien. Hij maakte zich sowieso al genoeg zorgen over me.
  


  
    Ik was er niet zeker van waar we zouden gaan eten, dus had ik gekozen voor een zwarte gabardine broek, een shirt van witte zijde en een zwarte blazer. Ik had mijn haar met de blonde strepen erin in een paardenstaart gedaan en terwijl ik mezelf objectief bekeek, vond ik dat ik er best redelijk uitzag.
  


  
    Ik draaide me om, liep naar het bureau, trok een la open en pakte kleine oorbellen met parels. Die deed ik net in mijn oren toen de deurbel ging.
  


  
    Snel stapte ik de hal in omdat ik Jake na een week dolgraag weer wilde zien.
  


  
    'Jij bent als balsem op een wonde,' zei hij lijzig toen ik de deur opentrok om hem binnen te laten.
  


  
    'Jij ook,' zei ik, en we stonden elkaar daar aan te staren. Toen stak hij enthousiast zijn armen uit en trok me naar zich toe om me heel stevig te knuffelen. Hij hield me zo dicht tegen zich aan dat ik er even van schrok.
  


  V


  
    Toen Jake me eindelijk losliet, schonk hij me een eigenaardig glimlachje dat naar mijn idee iets verlegens had. Toen draaide hij zich abrupt om en deed de voordeur dicht.
  


  
    Even geloofde ik dat hij ook was geschrokken van de felheid en de duur van die omhelzing, maar toen veranderde ik van gedachte. Hij was mijn beste vriend en we kenden elkaar al jaren heel goed, dus waarom zou hij me niet zo uitgebreid knuffelen als hij net van een reis was teruggekeerd? Zeker gezien de omstandigheden.
  


  
    'Het regent kennelijk niet,' mompelde ik.
  


  
    'Dat klopt.' Hij draaide zich om en keek me aan. 'Het onweer lijkt te zijn overgewaaid voordat het echt kon beginnen.'
  


  
    Ik knikte en liep naar de keuken om een fles van zijn favoriete Pouilly-Fuissé open te trekken.
  


  
    Jake kwam achter me aan.
  


  
    'Dat zal ik wel doen,' zei hij toen ik de fles uit de koelkast pakte. Hij trok de la open waarin hij wist dat ik keukengerei bewaarde en vond een kurkentrekker. Terwijl hij de fles handig ontkurkte, pakte ik twee wijnglazen uit de kast en zette die naast hem op het aanrecht. Een seconde later schonk hij voor ons in.
  


  
    Hij gaf me een glas en ik zei: 'Jake, ik heb goed nieuws. Mike heeft van Qemal, Ajets broer, gehoord dat Ajet veilig in Macedonië is.'
  


  
    'Dat is geweldig!' riep hij uit en hij tikte met zijn glas tegen het mijne. 'Op Ajet. We mogen God danken dat hij het heeft gered.'
  


  
    Ik knikte. 'Op Ajet.'
  


  
    We namen onze glazen mee naar de huiskamer, waar Jake zich in een stoel bij de open haard liet zakken en ik zoals altijd op de hoek van de bank ging zitten.
  


  
    'Hoe luidt het volledige verhaal?' vroeg Jake, die me over de rand van zijn glas aankeek.
  


  
    Nadat ik dat had verteld, leunde ik achterover, nam hem aandachtig op en vond dat hij er na een week rust in het zuiden goed uitzag. Hij had me gevraagd met hem mee te gaan naar Saint-Jean-Cap-Ferrat, maar daar had ik nee op gezegd en opeens vroeg ik me af of dat geen vergissing van me was geweest. Een vakantie zou me beslist goed hebben gedaan. Door die paar dagen was zijn huid goudbruin geworden en zijn haar blonder dan ooit. Verder verkeerde hij in een blakende gezondheid. Deze avond had hij een blauw katoenen shirt aan met een grijs sportjasje en een grijze broek en zijn ogen leken blauwer dan ooit.
  


  
    'Je zit me aan te staren,' zei hij. 'Wat is er?' Dat was typerend voor Jake, die me altijd naar alles in mijn leven vroeg. Zo was het gegaan vanaf het moment dat we elkaar in Beiroet hadden leren kennen.
  


  
    'Er is niets,' reageerde ik uiteindelijk. 'Je lijkt alleen zo schitterend in vorm te zijn dat ik het idee heb dat ik je uitnodiging had moeten aannemen.'
  


  
    'Dat had je inderdaad moeten doen,' zei hij snel. Hij sprak zacht, maar ik meende een zekere felle ondertoon in zijn stem te horen. Hij nam een slok witte wijn en staarde daarna nadenkend in het glas.
  


  
    Toen hij weer naar mij keek, zei hij: 'Je hebt een vakantie nodig en hoewel je denkt dat je er geweldig uitziet, is dat in feite niet zo. Die make-up kan mij geen rad voor ogen draaien. Je bent ook afgevallen.'
  


  
    Geen succes dus met die cosmetica, dacht ik, en ik zei: 'Zwart kleedt slank af.'
  


  
    'Hé, je hebt het tegen mij. Ik ken je beter dan wie ook, inclusief jijzelf.' Hij zette het glas op de lage tafel en leek te willen opstaan, maar opeens leunde hij achterover tegen de roze linnen kussens en deed zijn ogen dicht.
  


  
    Na een paar minuten waagde ik het erop te vragen: 'Voel jé je wel goed, Jake?'
  


  
    Hij deed zijn ogen open. 'Ja, maar ik maak me zorgen over jou, Val.'
  


  
    'Doe dat alsjeblieft niet. Met mij is alles goed. Ik ben geen pond afgevallen,' loog ik. 'Geen ons. Nada. Niks.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Heeft Mike iets tegen je gezegd over weer aan het werk gaan?'
  


  
    'Hij zei dat ik welkom was zodra ik er weer zin in had, maar dat ik er rustig de tijd voor kon nemen. Dat ik het zelf moest bepalen.'
  


  
    'Hoe eerder je weer aan het werk gaat, hoe beter volgens mij. Val, je hebt het nodig druk bezig te zijn in plaats van elke dag door de straten van Parijs te lopen en daarna hier in je eentje in dit appartement te zitten. Ik weet dat je het moeilijk hebt. Ik heb het ook moeilijk. Tony was mijn beste kameraad, maar wij moeten doorgaan. Dat zou hij willen.'
  


  
    'Jake, ik probeer het echt en het lopen helpt me. Ik weet niet precies waarom, maar het is wel zo.'
  


  
    'Je bent minder alleen als je buiten bent. De straten geven je het gevoel meer te leven omdat zij vol mensen, verkeer, lawaai en activiteiten zijn. De straten zijn de wereld. Heb ik je ooit verteld wat John Steinbeck deed toen hij hoorde dat Robert Capa in Indo-China was gedood?'
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wist niet zeker of hij me dat had verteld of niet, maar ergens in mijn achterhoofd dacht ik van wel. Of had Tony het me verteld? In elk geval hadden we allemaal een grote eerbied gehad voor Capa, de grootste oorlogsfotograaf die ooit had geleefd. 'Misschien wel,' zei ik, 'maar vertel het me nog maar eens.'
  


  
    'Capa is om het leven gekomen in 1954, op de vijfentwintigste mei om precies te zijn. Natuurlijk was het nieuws van zijn dood zich al binnen een paar uur over de wereld aan het verspreiden. Steinbeck, een goede vriend van Capa, was in Parijs toen hij het hoorde. Hij was er zo door van streek dat hij veertien uur achtereen buiten heeft rondgelopen. Hij moest in beweging blijven. En jij doet iets soortgelijks, maar dan wel elke dag, Val.'
  


  
    'Nee, dat is niet waar. Ik ga geen veertien uur op stap!'
  


  
    Jake zuchtte en zei niets. Hij schonk me alleen een van zijn doordringende blikken die me er altijd toe aanzetten alles wat ik tegen hem had gezegd nog eens onder de loep te nemen. Ik haalde mijn schouders op en capituleerde uiteindelijk. 'Oké, je hebt gelijk. Ik denk dat ik hetzelfde aan het doen ben. En jij hebt me dat verhaal inderdaad al eens eerder verteld. Op een van die dagen toen je nijdig was op Tony omdat je hem te roekeloos vond. Je was hem aan het vergelijken met Capa.'
  


  
    'Nee, dat deed ik niet.' Jake ging rechter zitten en keek me strak aan. 'Capa was niet roekeloos op de manier waarop Tony dat was. Degenen die Capa kenden zeiden altijd dat hij heel voorzichtig was. Vergeet niet dat hij een expert was op het gebied van het nemen van berekende risico's. Toen hij naar Indo-China ging, was dat zijn vijfde oorlog en alleen een fotojournalist met zoveel ervaring als hij zou in staat zijn juist in te schatten of iets gevaarlijk was of niet. Uit wat ik van hem weet kan ik opmaken dat hij de risico's zorgvuldig afwoog, zeker wanneer hij gevaarlijk terrein moest betreden, en altijd te voorzichtig was om onnodige risico's te nemen. Maar als hij de mogelijkheid van een schitterende foto zag en hij daarvoor een berekend risico moest nemen, deed hij dat ook. Tony rende er gewoon op af zonder...' Hij maakte zijn zin niet af en nam nog een slok wijn omdat hij kennelijk meende zijn vriend ontrouw te zijn.
  


  
    'Zonder erbij na te denken,' zei ik. Toen ging ik staan en liep naar de keuken.
  


  
    'Waar ga je heen?'
  


  
    'Ik ga de fles wijn halen,' zei ik. Toen ik terug was, schonk ik zijn glas en het mijne nog eens vol en zette de fles op de lage glazen tafel. 'Hoe zit het met de herdenkingsdienst?' vroeg ik toen, meteen tot de kern van de zaak doordringend. 'Weet je wanneer die wordt gehouden?'
  


  
    'Volgende week. Dinsdag.
  


  
    'Hmmm. En waar?'
  


  
    'Om elf uur, in het Brompton Oratory.'
  


  
    Ik zweeg en keek naar het glas in mijn handen.
  


  
    'Ik heb kamers voor ons gereserveerd in het Milestone in Kensington,' zei Jake. 'Ik weet dat je dat een fijn hotel vindt.'
  


  
    Ik knikte. Hij had me verrast met het nieuws van de herdenkingsdienst. Alles leek sneller te gaan dan ik had verwacht en ik was er helemaal niet op voorbereid. Over vier dagen al. Dan zou ik temidden van al zijn vrienden en collega's zitten, van wie velen ook collega's van mij waren, en luisteren hoe er werd gesproken over de man om wie ik nog steeds verdriet had. Opeens raakte ik ontzet en ik schoof met een bruuske beweging naar achteren.
  


  
    Jake was me weer iets aan het vertellen. Ik knipperde met mijn oogleden en probeerde me op zijn woorden te concentreren. 'Ik heb met Clee Donovan gesproken,' zei hij, 'en die zal er zeker zijn. Verder heb ik berichten achtergelaten voor de gebroeders Turnley. Ik weet dat die zullen komen als ze ertoe in staat zijn.'
  


  
    Ik keek hem uitdrukkingsloos aan en voelde me overweldigd. Het vooruitzicht naar Londen te moeten gaan joeg me angst aan, maakte me gespannen en bezorgd.
  


  
    'Wat is er mis?' vroeg Jake.
  


  
    Ik slikte. 'Ik... ik zie er als een berg tegen op. Er zullen daar zoveel mensen zijn.'
  


  
    Jake reageerde een fractie van een seconde met. Toen zei hij: 'Ik begrijp wat je bedoelt, maar laten we blij en trots zijn omdat zoveel mensen Tony's leven willen vieren. Want daar gaat het bij een herdenkingsdienst om, Val. Dan wordt er gevierd dat een bepaald persoon ooit heeft geleefd. We zullen onze dankbaarheid tonen omdat Tony is geboren en onder ons is geweest.'
  


  
    Hij stond op, kwam naast me op de bank zitten en pakte mijn hand op een heel liefhebbende manier. 'Ik weet dat het moeilijk is... maar hij is dood, Val, en dat moet je accepteren omdat...'
  


  
    'Dat doe ik ook,' zei ik, hem met iets hogere stem onderbrekend.
  


  
    'Je moet ervoor zorgen dat je het druk hebt. Je moet weer aan het werk gaan. Je kunt niet gewoon... blijven zweven.'
  


  
    Ik staarde hem aan. Hij speelde op die manier van hem die uiterst macho was weer de baas over mij, en voordat ik me kon inhouden riep ik uit: 'Sinds we zijn teruggekomen uit Belgrado heb je zelf ook nog niet veel gedaan.' Ik had mijn tong wel kunnen afbijten zodra die afschuwelijke woorden over mijn lippen waren gekomen en ik merkte dat ik vanuit mijn hals hevig begon te blozen.
  


  
    'Ik wou dat ik weer aan het werk had kunnen gaan, maar het duurt veel langer voordat mijn been genezen is dan ik had verwacht.'
  


  
    Ik was razend op mezelf. 'Sorry, Jake. Dat had ik niet mogen zeggen. Ik weet dat jij ernstiger gewond bent geraakt dan ik. Ik ben zo onnadenkend.'
  


  
    'Nee, dat ben je niet. Luister. Laten we nu meteen afspreken elkaar vanaf vanavond vooruit te helpen. Val, laten we weer beginnen. Laten we onze camera's pakken en ons werk gaan doen.'
  


  
    'Ik denk niet dat ik terug kan gaan naar Kosovo.'
  


  
    'Dat bedoelde ik ook helemaal niet! Ik wil er ook niet heen. Behalve oorlogen kunnen we ook andere dingen verslaan.'
  


  
    'Maar daar zijn we wel het beste in,' zei ik.
  


  
    'Val, we kunnen onze opdrachten zelf uitkiezen.'
  


  
    'Ik veronderstel van wel,' zei ik.
  


  
    Jakes ogen werden blauwer. Er verscheen een nadenkende blik in en even later veranderde hij handig van onderwerp. 'Ik heb voor maandagavond plaatsen voor ons in een vliegtuig naar Londen geboekt. Oké?'
  


  
    Ik knikte slechts. Toen pakte ik mijn glas, nam een slokje wijn, zette het glas weer neer en riep met geforceerde vrolijkheid uit: 'Vertel me eens over je reis naar Zuid-Frankrijk?'
  


  
    'Die was echt geweldig, Val. Ik wou dat je met me mee was gegaan...' Jake zweeg en keek naar de telefoon, die was gaan rinkelen.
  


  
    Ik maakte mijn hand uit de zijne los, ging staan en liep naar het kleine bureau waarop het toestel stond. 'Hallo?'
  


  VI


  
    Tot mijn stomme verbazing was het mijn broer Donald, die opbelde vanuit New York. Ik liet me op een stoel ploffen, perplex door het horen van zijn stem. Ik had mezelf echter snel weer in de hand nadat we elkaar hadden begroet en luisterde naar wat hij te zeggen had. Met Donald moest je altijd uitkijken, want slinksheid was een tweede natuur van hem. Nadat hij zijn lange speech had afgerond, zei ik: 'Ik kan op dit moment niet weg. Volgende week moet ik naar Londen, naar een herdenkingsdienst voor een collega, en er liggen ook stapels opdrachten op me te wachten.'
  


  
    Ik luisterde opnieuw zo geduldig mogelijk en zei toen nogmaals: 'Het spijt me, maar ik kan nu echt niet weg. Verder kan ik ook niet aan de telefoon blijven, want ik heb bezoek. Bedankt voor je telefoontje.' Op de voor hem typerende, egoïstische manier bleef Donald rebbelen om alles wat hij te zeggen had volkomen duidelijk te maken, en ik moest wel naar hem luisteren als ik niet zo onbeschoft wilde zijn de hoorn domweg op de haak te smijten. Toen hij eindelijk even zijn mond hield om adem te halen, pakte ik mijn kans en deelde hem nogmaals mee dat ik Europa voorlopig in geen geval kon verlaten. Daarna zei ik hem snel gedag en hing op.
  


  
    Ik liep terug naar de bank en ging zitten. 'Waar haalt hij het lef vandaan! Ik kan eigenlijk niet geloven dat hij me heeft gebeld!'
  


  
    'Wie? En wat had hij te melden om jou zo verhit te laten reageren?'
  


  
    Ik draaide me naar Jake toe. 'Dat was mijn broer Donald, die vanuit New York belde om me te zeggen dat mijn moeder zich niet goed voelt. Zijn moeder, zou ik moeten zeggen, want voor mij is ze nooit een moeder geweest. Hij wilde dat ik naar New York kwam vliegen. De brutaliteit!'
  


  
    'Wat is er met haar aan de hand? Is ze erg ziek?'
  


  
    Ik zag de frons en de verbaasde blik in zijn ogen en besefte meteen dat hij de relatie tussen mij en mijn moeder nooit echt had begrepen. Hoe zou hij dat ook kunnen als ik haar zelf ook niet kon begrijpen? Uit wat Jake me door de jaren heen over zichzelf had verteld, had ik kunnen opmaken dat hij uit een heel warme, liefhebbende en hechte joodse familie kwam en met veel liefde, begrip en ongelooflijk veel steun van zijn ouders, zijn grootouders en zijn zusters was grootgebracht. Als de ouders van mijn vader er niet waren geweest, en dan met name grootvader, zou ik zijn verwelkt en vroegtijdig zijn gestorven omdat ik emotioneel zoveel te kort was gekomen. Ik vroeg me op datzelfde moment af waarom ik het woord 'relatie' ten aanzien van mijn moeder eigenlijk bezigde, want we hadden nooit een relatie gehad.
  


  
    IJsberg Aggie had mijn grootvader haar genoemd en hij had zich in mijn aanwezigheid vaak hardop afgevraagd wat zijn zoon, mijn vader, ooit in haar had gezien. Natuurlijk was ze heel erg mooi geweest. Dat was ze waarschijnlijk nog, al had ik haar in jaren niet meer gezien, niet sinds de tijd die ik in Beiroet had doorgebracht.
  


  
    Jake onderbrak mijn gedachten door nogmaals te vragen: 'Is je moeder ernstig ziek, Val?'
  


  
    'Dat heeft Donald niet echt duidelijk gemaakt. Hij zei alleen dat ze zich niet goed voelde en dat ze tegen hem had gezegd dat ze mij wilde zien. Hij gaf die boodschap namens haar door. Maar het kan niets ernstigs zijn, want anders zou hij dat wel hebben gezegd. Donald is haar lievelingetje, Jake, en ze heeft hem volledig onder de duim. Toch speelt hij altijd wel open kaart als het om haar gezondheid gaat, of met iets - wat dan ook - dat met haar te maken heeft. Hij zou het me beslist hebben verteld als er problemen waren. Daar twijfel ik niet aan.'
  


  
    'Misschien wil ze het goedmaken,' zei Jake. Hij trok een wenkbrauw op en voegde eraan toe: 'Kan ze op een verzoening uit zijn?'
  


  
    Ik schudde heftig mijn hoofd. 'Geen sprake van. Eenendertig jaar lang heeft ze geen moer om mij gegeven en ik ga niet naar New York.'
  


  
    'Je zou haar kunnen opbellen.'
  


  
    'Jake, ik heb haar niets te zeggen. Jaren geleden heb ik je het een en ander over haar verteld.' Ik beet op mijn lip en schudde nu langzaam mijn hoofd. 'Ik kan niets voelen voor een vrouw die nooit iets voor mij heeft gevoeld.'
  


  
    Jake reageerde niet en er volgde een lange stilte. Toen zei hij uiteindelijk zacht en met enig medeleven: 'Jezus, Val. Ik heb haar houding jegens jou nooit kunnen begrijpen. Het lijkt zo onnatuurlijk dat een moeder niet van haar kind houdt. Ik bedoel... wat kan ze nu in vredesnaam tegen een pasgeboren baby hebben gehad?'
  


  
    'Daar heb ik geen idee van,' zei ik, en ik haalde licht mijn schouders op. 'Mijn grootouders van mijn vaders kant hebben dat ook nooit kunnen begrijpen en ik heb de moeder van mijn moeder eigenlijk nooit goed gekend. Grootmama Violet Scott was een raadsel voor mij en zij meed me.' Ik lachte hard. 'Toen ik jonger was, heb ik vaak gedacht dat ik een buitenechtelijk kind was, dat mijn moeder van het kind van een andere man in verwachting was geraakt voordat ze mijn vader leerde kennen. Dat kon echter niet, omdat ze al meer dan een jaar met mijn vader was getrouwd toen ik werd geboren.'
  


  
    'Misschien is ze na haar huwelijk met je vader met een andere man naar bed gegaan,' suggereerde Jake.
  


  
    'Aan die mogelijkheid heb ik ook gedacht, maar ik lijk te veel op mijn grootmoeder Cecelia Denning toen die zo oud was als ik. Daar heeft grootvader vaak een opmerking over gemaakt.' Ik sprong op, trok de onderste bureaula open en haalde daar een kartonnen doos uit. Die nam ik mee naar de bank en gaf hem toen aan Jake. 'Bekijk die foto's maar eens,' zei ik terwijl ik weer naast hem ging zitten.
  


  
    Dat deed hij. Een paar minuten staarde hij naar de oude foto's van mijn oma die hij uit de doos had gepakt. 'Je bent inderdaad een Denning, want je lijkt sprekend op Cecelia. Als ze niet van die ouderwetse kleren aanhad, zou ze op dit moment jou kunnen zijn.' Hij bekeek de andere foto's in de doos snel en grinnikte. 'Die heb ik genomen!' zei hij, zwaaiend met een kiekje van mij.
  


  
    'Laat eens kijken!'
  


  
    Nog altijd lachend gaf hij hem aan mij. Ik moest zelf ook glimlachen toen ik hem zag. Daar stond ik in al mijn glorie voor het Commodore Hotel in Beiroet, waar ik Jake voor het eerst had gezien. Ik droeg een safari-jack en -broek en had een verzameling camera's om mijn nek hangen. Uit mijn plechtige gezichtsuitdrukking was duidelijk op te maken dat ik mezelf heel serieus nam. Ik had in die tijd veel te veel eigendunk gehad en ik rilde gespeeld. 'Ik moet mezelf toen echt geweldig hebben gevonden, maar mijn hemel, wat zag ik er beroerd uit.'
  


  
    'Nee. Je was het meest schitterende ding op twee benen dat ik ooit had gezien!' riep hij uit. Toen zweeg hij abrupt en gleed er een geschrokken uitdrukking over zijn gezicht, alsof hij zichzelf met die woorden had verbaasd. Hij schraapte zijn keel en bracht het gesprek terug op mijn moeder. 'Val, de manier waarop je moeder je altijd heeft behandeld is heel eigenaardig. Gezien alles wat je hebt gepresteerd zou ze trots op je moeten zijn.'
  


  
    Ik zuchtte en tuitte even mijn lippen. 'Het is een mysterie en ik ben niet van plan dat op te lossen. Die moeite wil ik domweg niet nemen. Neem je me nu mee uit eten?'
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    Met veel moeite was het me de afgelopen dagen gelukt de herdenkingsdienst uit mijn gedachten te zetten, maar nu Jake en ik op het punt van vertrek stonden, raakte ik plotseling in paniek. Ik ervoer die dienst als bedreigend en wilde er domweg niet heen. Mijn aarzeling om te vertrekken was zelfs zo intens geworden dat ik ervan schrok. Later zou ik me afvragen of ik er een zesde zintuig voor had gehad, een gevoel dat er problemen dreigde. Daar kon ik echter niet zeker van zijn en dat zal ook nooit anders worden.
  


  
    In elk geval stond ik daar op Jake te wachten in de fraai gelambriseerde lobby van het Milestone en vroeg ik me af hoe ik op een elegante manier op mijn besluit zou kunnen terugkomen. Natuurlijk kon dat niet. Het was veel te laat om zo'n truc met succes te kunnen uithalen en bovendien zou ik Jake nooit in de steek laten.
  


  
    Ik draaide me om, weg van de voordeur, en zag Jake naar me toe komen. Hij zag er gebruind, gezond en heel knap uit in zijn donkere pak, deze keer voor de verandering gecombineerd met een overhemd en das. Zijn gezichtsuitdrukking was echter net zo somber als zijn donkere kleren en hij hinkte even erg als de dag daarvoor, toen we tijdens een onweer op Heathrow waren geland.
  


  
    Hij bleef staan, maar ik durfde het niet aan een opmerking over dat hinken te maken of hem te vragen hoe hij zich voelde, omdat hij me de avond daarvoor bijna had afgesnauwd toen ik mijn zorgen over zijn verwondingen onder woorden had gebracht. Dus pakte ik zijn arm, boog me naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang.
  


  
    Hij schonk me een vaag glimlachje en zei: 'Sorry dat ik je heb laten wachten. We zijn al aan de late kant, dus kunnen we maar beter opschieten.'
  


  
    Zodra Jake en ik de trap voor het hotel af liepen, begon het te hozen. De geüniformeerde portier liep met een grote paraplu snel achter ons aan en wij doken daaronder terwijl hij ons begeleidde naar de wachtende auto met chauffeur die Jake had besteld.
  


  
    Zodra we in die auto zaten, zei Jake rustig: 'Val, alles zal goed gaan. Probeer je niet zoveel zorgen te maken. Binnen de kortste keren hebben we het achter de rug.' Hij pakte mijn hand en kneep daar geruststellend in.
  


  
    Omdat ik nogal introvert ben, zeker ten aanzien van mijn gevoelens, heb ik met mijn emoties nooit te koop gelopen. Dus gaf ik er de voorkeur aan op mijn eigen manier om Tony te rouwen, in de stilte van mijn huis en niet in een openbare gelegenheid zoals het Brompton Oratory, hoewel dat een heel mooie rooms-katholieke kerk scheen te zijn. Het Vaticaan van Londen. Zo had iemand het tegenover mij jaren geleden eens beschreven.
  


  
    Nadat ik een paar minuten naar de door de regen kletsnat geworden straten had gestaard terwijl de auto zich een weg baande door het drukke verkeer, draaide ik mijn hoofd van het raampje weg. Jake zat in een hoekje weggedoken, met zijn ogen dicht, en ik volgde zijn voorbeeld. Ik deed mijn ogen pas weer open toen de auto voor de kerk tot stilstand kwam.
  


  
    Ik ging rechtop zitten, streek met een hand over mijn haren, die ik in een keurige chignon had opgestoken, en trok het jasje van mijn zwarte mantelpak recht. Toen haalde ik diep adem en nam me voor de dienst stil en waardig en met zo veel mogelijk zelfbeheersing door te komen.
  


  II


  
    Er liepen zoveel mensen de kerk in dat het moeilijk was vrienden en collega's te ontdekken, of überhaupt iemand met een enkele blik te herkennen. Iedereen was in het zwart of een andere sombere kleur gekleed en de gezichtsuitdrukkingen waren plechtig of triest, of beide.
  


  
    Ik was zo verstandig geweest een zonnebril op te zetten voor dat ik de auto uit stapte en die gaf me het gevoel incognito en beschermd te zijn - zo niet onzichtbaar. Toch hield ik Jakes arm stevig vast terwijl we ons bij de anderen voegden die rustig de kerk in liepen.
  


  
    Toen we net binnen waren, voelde ik dat iemand me licht op de schouder tikte. Ik keek om en zag het lieflijke gezicht van Nicky Wells, de baas van het Parijse kantoor van ATN, het meest succesvolle van alle Amerikaanse kabelnetwerken.
  


  
    Zij en ik waren samen op het Tiananmen-plein in Beijing geweest toen de studenten tegen de Chinese regering hadden gedemonstreerd. Dat was in 1989 geweest en Nicky had me toen heel goed geholpen omdat ik nog een beginneling was. Ze was vijftien jaar ouder dan ik en ze had me in die tijd regelmatig onder haar hoede genomen.
  


  
    We waren vriendinnen gebleven en gingen af en toe in Parijs met elkaar op stap. Naast Nicky stond haar echtgenoot Clee Donovan, een andere beroemde oorlogsfotograaf die enige jaren geleden het persbureau Image had opgericht. Na de geboorte van hun eerste kind was Nicky niet meer als oorlogscorrespondente blijven werken, omdat ze het verstandiger en veiliger achtte in Parijs plaatselijk nieuws te verslaan.
  


  
    Jake en Clee waren al jaren goede vrienden, met elkaar verbonden als in het buitenland verblijvende Amerikanen, oorlogsfotografen en ook winnaars van de Robert Capa Award. Die prijs was in 1955 - kort na Capa's dood - ingesteld door het tijdschrift Life en de Overseas Press Club of America, en werd toegekend aan 'het beste fotografische verslag uit het buitenland waarvoor buitengewoon veel moed en ondernemingszin vereist waren'.
  


  
    Ik wist dat beide mannen die prijs als hun kostbaarste schat koesterden omdat Capa een god was voor hen en voor al diegenen onder ons die als fotojournalist oorlogen versloegen. We bleven met z'n vieren even staan praten over Tony en deze trieste aangelegenheid, en daarna maakten we een afspraak om te gaan eten als we allemaal eens een keer langer dan een paar dagen in Parijs waren.
  


  
    Terwijl we weer verder liepen, zei Clee: 'Jake, wij kunnen na afloop niet naar de wake gaan. Nicky en ik moeten meteen terug naar Parijs. Gaan jullie er wel heen?' Hij keek van Jake naar mij.
  


  
    Ik was zo geschrokken dat ik geen woord kon uitbrengen. Jake schraapte zijn keel, nogal zenuwachtig vond ik, en mompelde iets dat ik niet kon verstaan. Toen voegde hij eraan toe: 'Clee, wij verkeren in dezelfde situatie als jullie. Wij moeten ook terug in verband met afspraken. Maar misschien gaan we er wel even heen om ons respect te betuigen.'
  


  
    Verder werd er niets gezegd, omdat we op dat moment naar voren werden geduwd door de menigte achter ons. Ik hield Jakes hand vast, maar we raakten door de drukte gescheiden van Nicky en Clee. Een paar seconden later werden we door een functionaris van de kerk over een van de zijpaden meegenomen naar een kerkbank.
  


  
    Zodra we hadden plaatsgenomen, pakte ik Jakes arm woest vast, trok hem dichter naar me toe en siste: 'Je hebt me niets verteld over een wake.'
  


  
    'Het leek me beter dat niet te doen, in elk geval niet voordat we hier waren,' gaf hij fluisterend toe.
  


  
    'Wie heeft die georganiseerd?' vroeg ik indringend maar op lage toon in een poging mijn woede in toom te houden. 'Rory en Moira.' Hij keek even snel mijn kant op en schraapte opnieuw zenuwachtig zijn keel. 'Ik heb het duidelijke gevoel dat we er niet naartoe zullen gaan. Klopt dat, Val?'
  


  
    'Daar kun je zeker van zijn,' reageerde ik kortaf.
  


  III


  
    Het was maar goed dat er op dat moment andere mensen in onze bank plaatsnamen, want daardoor konden we het gesprek dat gemakkelijk uit de hand had kunnen lopen niet voortzetten.
  


  
    Ik was woedend op Jake omdat hij me niet eerder over die wake had verteld en ook geïrriteerd omdat ik daar zelf geen rekening mee had gehouden.
  


  
    Tony was uiteindelijk een Ier geweest. Maar aan de andere kant werd zo'n wake gewoonlijk na een begrafenis gehouden en niet na een herdenkingsdienst. Ieren waren en bleven echter Ieren en hadden hun eigen unieke regels en rituelen. Men achtte een wake vandaag kennelijk op zijn plaats, misschien omdat Tony in Ierland was begraven. Een wake was voor familie en vrienden een gelegenheid om bij elkaar te zijn, elkaar te troosten, herinneringen op te halen en de overledene te eren. Ik was me er volledig van bewust dat ik daar meteen na de herdenkingsdienst niet tegen opgewassen zou zijn. Wat ik niet kon begrijpen, was waarom Jake dat niet besefte.
  


  
    Het geluid van orgelmuziek weergalmde door de kerk en ik keek stiekem om me heen. Her en der in de menigte ving ik een glimp op van een bekend gezicht, mensen met wie we de laatste paar jaar hadden samengewerkt. Er was ook een aantal beroemde fotografen en journalisten evenals een stel andere beroemdheden die ik geen van allen kende, maar wel meteen herkende.
  


  
    Er waren ontzettend veel mensen gekomen en Tony zou dankbaar en blij zijn geweest te weten dat zoveel vrienden en collega's hem vandaag waren komen eren.
  


  
    Ik bleef om me heen kijken, in de hoop Rory te zien. Ik was er behoorlijk zeker van dat ik hem zou herkennen, omdat Tony me zoveel foto's van zijn zoon had laten zien, en ook van zijn dochter Moira. Ik kon hen nergens ontdekken, maar toch moesten ze er zijn. Toen bedacht ik me dat ze op de voorste bank moesten zitten, recht voor het altaar, en dat die buiten mijn gezichtsveld viel.
  


  
    Ik schoof een eindje naar achteren en boog mijn hoofd om naar de orgelmuziek te luisteren. Die was triest maar merkwaardig troostgevend. Even deed ik mijn ogen dicht en ik voelde me opgelucht omdat ik mijn emoties onder controle kon houden. In elk geval voor het moment.
  


  
    Toen het orgel zweeg, deed ik meteen mijn ogen open en zag een priester voor het altaar staan. Hij begon te bidden voor Tony's zielenheil en we gingen allemaal op onze knieën zitten om met hem mee te bidden. Daarna gingen we als robotten weer staan en zitten. De priester bleef spreken, nu over Tony en zijn leven, alles wat hij daarmee had gedaan en wat hij had bereikt.
  


  
    Ik vluchtte terug in mezelf en luisterde slechts half in een poging niet echt bij dit alles betrokken te raken. Instinctief was ik bang er echt aan deel te nemen, omdat ik mezelf dan misschien voor aap zou zetten door te veel emotie te laten blijken of te gaan huilen. Toch verzamelden zich snel tranen achter mijn ogen en deed ik wanhopig mijn best mezelf onder controle te houden.
  


  
    De priester zweeg even later en schreed naar een kant van het altaar, waarna een enkele koorknaap als van heel, heel ver weg begon te zingen. Het was een buitengewone stem, een hoge sopraan die uit de daksparren leek te komen. Zo zuiver en zo betoverend dat ik de rillingen over mijn rug voelde lopen.
  


  
    Ik ging rechter zitten en luisterde.
  


  
    De jonge minstreel is ten strijde getrokken U zult hem vinden temidden van de doden.
  


  
    Het zwaard van zijn vader heeft hij omgegespt, En zijn harp hangt over zijn schouder op zijn rug...
  


  
    Het prachtige gezang van de jonge koorknaap werd me letterlijk te machtig. Mijn mond begon onbeheerst te trillen en ik drukte een hand tegen mijn gezicht. Ik dook weg in het hoekje van de kerkbank en ontdekte even later dat ik de rem niet meer op mijn tranen kon zetten. Ze drupten over mijn wangen, onder mijn zonnebril vandaan, en op mijn hand die de revers van mijn jasje stevig vasthield.
  


  
    Jake sloeg een arm om me heen en trok me dichter naar zich toe omdat hij me wilde troosten. Dankbaar leunde ik tegen hem aan, slikte moeizaam, perste mijn lippen op elkaar en kreeg mezelf weer onder controle. Uiteindelijk kwam er een eind aan de ballade. Ik hoopte dat er niet nog veel meer van dat soort emotionele momenten zouden volgen, want ik wist dat die voor mij ondraaglijk zouden zijn.
  


  
    Natuurlijk kwamen ze wel. Eerst hield Tony's broer Niall een lijkrede. Toen sprak Tony's oudste vriend en collega, Eddie Marsden, de fotoredacteur van zijn persbureau, lange tijd. Tot slot besteeg Rory het spreekgestoelte en hij zag eruit als een jonge Tony, sterk en dapper ondanks zijn verdriet. Hij had het knappe Ierse uiterlijk van zijn vader geërfd, net als zijn maniertjes, en zijn stem leek zo veel op die van Tony dat het was alsof ik naar Tony zelf luisterde.
  


  
    Rory sprak recht uit zijn hart, welbespraakt en ontroerend. Hij bracht ons Tony's grote charme en zijn talent als fotograaf in herinnering, zijn bescheidenheid en gebrek aan verwaandheid, zijn menselijkheid, zijn afschuw van de oorlogen die hij versloeg. Rory sprak over de Ierse wortels van zijn vader, over zijn liefde voor Ierland en zijn familie. Hij sprak zo liefhebbend over Tony dat ik de tranen weer in mijn keel omhoog voelde komen.
  


  
    Rory ging verder. 'Hij was te jong om te sterven... en toch is hij gestorven terwijl hij deed waarvan hij het meeste hield: het vastleggen van geschiedenis die werd gemaakt. Misschien is er geen betere manier om te sterven dan sterven terwijl je bezig bent met hetgeen waarvan je het meeste houdt...'
  


  
    Maar hij had een lang leven kunnen hebben, dacht ik terwijl Rory's stem me bleef overspoelen. Als hij niet zulke afschuwelijke risico's had genomen, zouden we hier vandaag geen van allen om hem rouwen. Zodra die gedachte bij me opkwam, haatte ik mezelf daarom. Het was echter wel de waarheid.
  


  IV


  
    Rory zag ons toen we langzaam het middenpad door liepen. Hij stond te wachten om met vrienden van zijn vader te spreken als zij de kerk uit kwamen en zijn ogen lichtten op zodra hij Jake zag. Moira stond naast hem en aan zijn andere kant stond een slanke, roodharige vrouw die zelfs vanaf deze afstand heel mooi leek te zijn. Ik wist meteen dat het Fiona was, de ex-vrouw van Tony. Inwendig begon ik te trillen.
  


  
    Jake kon op geen enkele manier weten dat me dat overkwam. Toch pakte hij mijn elleboog heel stevig vast, alsof hij het wel wist.
  


  
    Fiona schonk hem een warme glimlach, duidelijk blij hem te zien, en het was zonneklaar dat ze oude vrienden waren.
  


  
    Jake liet me pas los toen we recht voor haar stonden. Hij sloeg zijn armen om haar heen en deed toen hetzelfde met Moira en Rory.
  


  
    Daarna trok hij me naar voren en zei: 'Fiona, dit is Val. Val Denning.'
  


  
    'Hallo, Val,' zei ze warm en zacht terwijl ze me een half glimlachje schonk en haar hand uitstak.
  


  
    'Fiona,' zei ik terwijl ik haar een hand gaf en mijn hoofd boog in een poging haar niet aan te staren. Ze had een mooi gezicht met hoge jukbeenderen, kuiltjes in haar wangen en een glad voorhoofd. Haar huid had de melkwitte kleur waarmee Ierse roodharige vrouwen gezegend lijken te zijn, maar was rijkelijk voorzien van sproeten bij haar neusrug en haar jukbeenderen. Haar krullende, kortgeknipte haar vlamde en haar ogen waren donker - gitzwart in feite. Een echte Keltische, dacht ik.
  


  
    'Ik ben zo blij dat je naar Londen kon komen,' zei Fiona tegen Jake met de zangerige stem die haar afkomst verried. 'Om eerlijk te zijn was ik bang dat jullie allebei bezig waren met een opdracht en niet konden komen. Bedankt dat jullie er wel zijn.' Ze keek naar mij en toen weer naar Jake. 'Gaan jullie mee naar huis om een hapje met ons mee te eten?'
  


  
    Jake aarzelde onzeker, keek mij even snel aan en zei toen: 'Val voelt zich al niet lekker sinds we hier gisteravond zijn gearriveerd, nietwaar, Val?'
  


  
    Hij had de bal handig naar mijn helft gekaatst en ik kon niets anders doen dan het spel met hem meespelen. 'Niet echt, nee. Ik denk dat ik iets onder de leden heb.'
  


  
    Fiona's gezicht betrok. 'Dat is echt een grote teleurstelling, Val. Ik wilde jullie allebei iets van Tony geven. Als herinnering, begrijp je wel? Er staat thuis zo veel van hem dat hij door de jaren heen heeft verzameld en ik wilde jullie iets laten uitkiezen, iets persoonlijks zoals een camera of misschien een stel manchetknopen.' Ze zweeg even en schudde haar hoofd terwijl er een droog glimlachje om haar lippen speelde. 'Wat Tony betreft zou er niets persoonlijkers moeten zijn dan een camera, denk ik zo, omdat elke camera die hij ooit heeft gehad een deel van hem was.'
  


  
    'Jake, we willen graag dat je komt, want je hebt zo lang met pap samengewerkt. En jij zou ook moeten komen,' zei Rory, die mij recht aankeek. 'Als je tenminste denkt dat je daartoe in staat bent. Het is geen echte wake, weet je. Wel een... een soort van bijeenkomst van vrienden die mijn vader in zijn huis en met zijn gezin gedenken...'
  


  
    'Je kunt eigenlijk niet worden gemist,' zei Fiona. 'Jake, jullie zijn elkaar de laatste jaren zo nabij geweest dat ik soms de indruk had dat jullie een Siamese tweeling waren. Ga alsjeblieft mee. Dat zou heel veel voor mij en de kinderen betekenen.' Jake zei iets, maar daar besteedde ik geen aandacht aan. In plaats daarvan staarde ik naar Fiona en wist ik absoluut zeker dat ze niet Tony's ex-vrouw was. Ze was nog steeds zijn vrouw. Of liever gezegd zijn weduwe.
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    'Tony is eind juli naar me toe gekomen en toen zei hij dat hij was gescheiden. Waarom heb je mij niet verteld dat hij dat niet was?' vroeg ik zo rustig mogelijk.
  


  
    'Omdat ik niet wist dat hij dat niet was,' zei Jake, die mij al even indringend aankeek.
  


  
    'Maar waarom wist je dat niet? Je was zijn beste kameraad en je lijkt het heel goed met Fiona te kunnen vinden. Je moet het hebben geweten. Je moet hebben geweten wat zich in hun gemeenschappelijke leven afspeelde,' riep ik uit, en mijn stem werd iets hoger.
  


  
    Jake reageerde niet.
  


  
    We stonden tegenover elkaar in mijn kamer in het Milestone, waar we naartoe terug waren gegaan na de dienst. Toen de waarheid bij de kerk opeens volledig tot me was doorgedrongen, had ik me bij Fiona snel geëxcuseerd door er vaag op te zinspelen dat ik me echt niet lekker voelde en weg moest. Ze had Jake zo onder druk gezet dat hij uiteindelijk had beloofd naar haar huis te komen nadat hij me had afgezet bij ons hotel. Onderweg had hij in de auto geprobeerd met me te praten en me gevraagd waarom ik zo snel had willen vertrekken. Ik had hem echter de mond gesnoerd door te zeggen dat we moesten wachten tot we een gesprek onder vier ogen konden voeren.
  


  
    Daar waren we nu mee bezig. Hij stak opeens zijn armen uit, alsof hij die om me heen wilde slaan. Maar terwijl hij naar me toe liep, zette ik een stap naar achteren. 'Ga nu niet proberen me te troosten,' zei ik snel. 'Daar ben ik niet voor in de stemming en verder wil ik dit met jou uitpraten.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb altijd gedacht dat jij mijn vriend was, mijn beste vriend, in feite. Maar nu...' Ik maakte de zin expres niet af. Ik zag meteen dat ik hem had geërgerd. Zijn mond veranderde in een dun streepje en de blik in zijn gewoonlijk zo vriendelijke felblauwe ogen werd koud. 'Waag het niet een vraagteken te zetten achter mijn vriendschap en loyaliteit!' zei hij. 'En hou op met zo beschuldigend te doen, Val. Ik heb niets gedaan om je te kwetsen. Ik ben alleen een onschuldige omstander. Nu moet je even naar mij luisteren.'
  


  
    'Ik luister.'
  


  
    Hij haalde diep adem en zei: 'Hoewel Tony en ik het heel goed met elkaar konden vinden, heeft hij me nooit in vertrouwen genomen over zijn privé-leven en daar zelfs niet eens op gezinspeeld. Ik weet dat er veel vrouwen waren...' Hij zweeg, keek chagrijnig en nam me aandachtig op voordat hij verder ging.
  


  
    Ik wist dat Jake me nooit opzettelijk zou kwetsen en ik vermoedde dat hij nu bang was dat wel te hebben gedaan. Dat was echter niet het geval. 'Ga door, Jake. Het is oké,' zei ik op, naar ik hoopte, geruststellende toon.
  


  
    Hij knikte. 'Val, je zult onder ogen moeten zien dat jij niet de eerste was. Dat er voor jouw tijd anderen waren. Maar hij heeft Fiona nooit verlaten. Ze was er altijd op de achtergrond, het vriendinnetje uit zijn jeugd, zijn kindbruidje zoals hij haar noemde, en de moeder van zijn kinderen. In zekere zin was ze onschendbaar. In elk geval geloofde ik dat. Zoals ik al zei had hij het nooit over zijn huwelijk en zijn affaires en ik besprak ook niet mijn privé-leven of mijn scheiding van Sue Ellen. Die dingen kwamen slechts heel oppervlakkig ter sprake. Toen kreeg hij vorig jaar iets met jou en begon ik het ondenkbare te denken, namelijk dat hij met Fiona zou breken. Niet dat hij dat ooit heeft gezegd. Hij heeft het ook nooit met mij over jou gehad. Maar toen hij in juli naar Parijs kwam, kondigde hij opeens aan dat hij was gescheiden.'
  


  
    'En stond jij stomverbaasd,' onderbrak ik hem een beetje scherp.
  


  
    Jake negeerde mijn sarcasme en ging verder. 'In zeker opzicht wel, ja. Omdat hij zo door en door katholiek was had ik altijd gedacht dat een echtscheiding voor hem uit den boze was. Toen bleek hij weer iets te hebben gedaan wat ik nooit van hem had verwacht: het geijkte patroon doorbreken. Begrijp me goed, Val. Op een ander niveau begreep ik wel waarom hij vrij wilde zijn. Vanwege jou. Ja, dat aspect ervan begreep ik heel goed.'
  


  
    'Hij heeft tegen ons beiden gelogen, want hij was niet gescheiden.'
  


  
    'Dat weten we niet echt zeker,' zei Jake op redelijke toon. 'Jawel. Voor mij gaat dat in elk geval op.'
  


  
    'Ik zou graag willen dat je over een paar dingen nadenkt. In de eerste plaats over Fiona en haar gedrag vandaag. Ze hangt niet de treurende weduwe uit. Ze lijkt wat verdriet te hebben, dat zal ik je toegeven, maar ze is niet echt van streek. En in de tweede plaats heeft ze slechts een kleine groep mensen thuis uitgenodigd. Alleen een paar vrienden. Met andere woorden: ze blaast de herdenkingsdienst niet tot iets heel belangrijks op.'
  


  
    'Ik vind dat geen erg goede argumenten.'
  


  
    'Ga je ervan uit dat ze niet gescheiden waren omdat ze zei dat al Tony's spullen thuis waren én omdat Rory over Tony sprak alsof hij bij zijn gezin woonde en daar bovendien heel gelukkig mee was?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Maar dat alles hoeft niet per se te betekenen dat Tony nog met Fiona getrouwd was toen hij werd gedood. Denk er eens over na, Val. Zelfs als ze gescheiden waren, zou niemand het daar vandaag over hebben gehad, en zeker niet zijn zoon. Het zou ongepast en ook niet erg aardig zijn geweest en bovendien was er geen enkele reden toe. Het was een herdenkingsdienst die werd gehouden door mensen die van Tony hielden en de wettelijke status van hun huwelijk had daar helemaal niets mee te maken.'
  


  
    'Daar zul je wel gelijk in hebben,' gaf ik toe. 'Maar aan de andere kant moet jij eens nadenken over Fiona's houding jegens mij. Als ze gescheiden waren, waarom zou ze dan zo aardig tegen me hebben gedaan?'
  


  
    'Omdat ze niet weet dat je een verhouding met Tony had.'
  


  
    'Hmmm.'
  


  
    'Val, ga haar houding alsjeblieft niet gebruiken als maatstaf. Dat zou een ernstige beoordelingsfout van jouw kant zijn.'
  


  
    Ik beet op mijn lip en dacht even na voordat ik zei: 'Tja, ik denk dat de beste en misschien wel enige manier om de waarheid te achterhalen is om Fiona te vragen of zij en Tony gescheiden waren.'
  


  
    'Dat zou je nooit doen.'
  


  
    'Inderdaad, maar jij kunt het haar wel vragen, Jake.'
  


  
    'Absoluut niet, en zeker niet vandaag.'
  


  
    Ik ging in een stoel zitten en liet mijn hoofd op mijn handen rusten. Na een paar minuten keek ik hem weer aandachtig aan. 'Jake, ik ga je een vraag stellen en ik wil dat je daar zo eerlijk mogelijk antwoord op geeft. Geloof je echt dat Tony en Fiona waren gescheiden?'
  


  
    Jake liet zijn lange, slanke lijf in een andere stoel zakken. 'Ja,' zei hij na even te hebben nagedacht. Vervolgens schudde hij langzaam zijn hoofd en flitste er een weifelende blik in zijn ogen. 'Val, als ik helemaal eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik het gewoon niet weet. Maar aan de andere kant... Waarom zou hij dan tegen jou en mij hebben gezegd dat hij gescheiden was?' Jake hief zijn handen in een hulpeloos gebaar ten hemel en schudde opnieuw zijn hoofd. 'Waarom zou hij zoiets hebben verzonnen? Welk doel kan hij daarmee voor ogen hebben gehad?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar vertrouw op het instinct van een vrouw. Het instinct van de andere vrouw. Ze waren niet gescheiden.'
  


  II


  
    Uiteindelijk ging ik met Jake mee naar Fiona's huis in Hampstead.
  


  
    Hij was er niet zo blij mee, omdat hij aanvankelijk zenuwachtig was en zich bezorgd afvroeg of ik Fiona verbaal zou aanvallen. Ik had echter beloofd dat ik dat niet zou doen en hij wist dat ik nooit een belofte verbrak. Hij begreep ook heel goed dat ik nooit voor een onaangename scène zou zorgen. Toen Jake mijn kamer uit liep, wist ik dat ik met hem mee moest gaan. Ik moest alles te weten zien te komen zonder rechtstreekse vragen te stellen.
  


  
    Terwijl Jake en ik naar Hampstead onderweg waren, bedacht ik me dat hun huis - of Tony dat nu recentelijk had verlaten of niet - me ook veel over hun relatie zou vertellen. Verder waren er de kinderen: de achttienjarige Rory en de twintigjarige Moira. Uit ervaring wist ik dat kinderen vaak veel over hun ouders vertelden en onveranderlijk en onbedoeld een paar geheimen openbaarden. Ik hoopte dat dat vandaag ook het geval zou zijn.
  


  III


  
    Waar was het monster? Waar was de feeks? Waar was de gestoorde vrouw over wie Tony zo vaak zijn beklag had gedaan? Voor zover ik dat kon vaststellen was ze er vandaag beslist niet, tenzij Fiona een briljante actrice was of een gespleten persoonlijkheid had. Kon ze een Dr. Jekyll en Mrs. Hyde zijn? Dat betwijfelde ik nogal. In feite leek ze een aardige en in mijn ogen volstrekt normale vrouw.
  


  
    Ik wist dat ze veertig was, maar ze zag er veel jonger uit. Een aantrekkelijke vrouw aan wie haar huidskleur het meest opvallend was en wier van nature rode haar en levendige, donkere ogen haar iets stralends gaven. Ze had een gemiddelde lengte, een gemiddeld postuur en een aangeboren gratie die heel duidelijk was nu ze door de kamer liep om haar gasten te verzorgen. Inclusief Fiona en haar kinderen waren we met z'n elven, omdat alleen Niall, zijn vrouw Kate en een paar echt goede vrienden en collega's voor het intieme lunchbuffet waren uitgenodigd.
  


  
    Ik zat in mijn eentje op de bank, met mijn gezicht naar de openslaande deuren naar de tuin. Jake stond in een hoek te praten met Rory en Moira, dus maakte ik van die gelegenheid gebruik om op adem te komen, me te ontspannen en terug te denken aan de afgelopen uren. Het was een emotionele ochtend geweest. Verontrustend en in veel opzichten verbijsterender dan ik had verwacht.
  


  
    Het tafereel buiten had iets landelijks en ik genoot ervan daarnaar te kijken. Ik genoot ook van dit moment van rust en het gevoel alleen te zijn temidden van een groep mensen. Iedereen was in gesprek, maar dat deerde me niet. Ik maakte deel uit van de groep en stond er tegelijkertijd los van. Ik had gemakkelijk ergens ver in het binnenland kunnen zijn en niet in Hampstead, al wist ik dat stukken van dit deel van Londen er heel landelijk konden uitzien.
  


  
    Vanaf mijn plaats op de bank kon ik een paar bomen zien, waaronder een eik en een esdoorn, en een groen gazon dat door borders werd omzoomd. Er was een oude fontein die bogen trillend water de lucht in blies en daarachter een hoge, oude stenen muur met een gietijzeren hek met fraaie krullen. Dat hek leidde naar een appelboomgaard, had Fiona me net verteld, en daar had ze toen aan toegevoegd: 'Tony's lievelingsplekje. Hij was zo dol op zijn tuin.'
  


  
    Ik had geknikt en geglimlacht, maar niets gezegd. Het leek zó onwaarschijnlijk. Ik had een eerste slokje genomen van de sherry die Jake eerder voor me had ingeschonken, al snel gevolgd door nog meer slokjes. Haar woorden hadden me aan het schrikken gemaakt. Ik had er geen idee van gehad hoe ik moest reageren en toen beseft dat er ook helemaal geen reactie van mij werd verwacht.
  


  
    Wanneer had hij de tijd gehad om in een tuin te zitten, vroeg ik me af terwijl ik met gefronste wenkbrauwen naar Fiona's rug keek toen zij anderen een drankje was gaan serveren. Had ze de waarheid gesproken? Tja, er was geen enkele reden voor haar om zoiets te zeggen als het niet waar was. Wat had ze erbij te winnen? Niets, natuurlijk. In elk geval was het bijna nonchalant gezegd, alsof ze er niet eens bij nadacht. Toch vond ik het merkwaardig.
  


  
    Bijna meteen besefte ik dat hij heel wat tijd in de tuin had kunnen doorbrengen omdat hij na een opdracht altijd zo snel hij kon naar Londen was vertrokken terwijl Jake en ik samen naar Frankrijk teruggingen.
  


  
    Tony had gewoonlijk genoeg goede redenen gehad om zo snel te vertrekken. De excuses hadden op het puntje van zijn tong gelegen. Hij moest contact opnemen met zijn bureau, daar tijd doorbrengen, de kinderen zien, gaan lunchen met zijn broer, zich door een arts laten nakijken, een bezoekje aan de tandarts brengen. Nee, hij had nooit met zijn mond vol tanden gestaan als hij moest uitleggen waarom hij uit mijn leven verdween wanneer we niet aan het werk waren.
  


  
    Tony was in juni en gedurende het grootste deel van juli in Londen geweest en in die tijd kon hij beslist vaak in de tuin hebben gezeten. Hij had zich pas eind juli bij ons in Parijs gevoegd, vlak voordat we in augustus naar Kosovo vertrokken om de oorlog daar te verslaan.
  


  
    Ken je iemand anders ooit echt goed? Tot eerder op deze dag had ik geloofd alles over Tony Hampton te weten wat er te weten viel. In dat opzicht leek ik het mis te hebben gehad.
  


  
    In het Brompton Oratory was ik lichtelijk geschokt geweest toen het me opeens duidelijk was dat ik naast Tony's weduwe stond en niet naast zijn ex, zoals ik had geloofd, maar daarna was ik mijn evenwicht weer enigermate gaan hervinden. Bij het verlaten van de kerk was ik woedend geweest, maar toen die woede was gezakt, had ik geaccepteerd dat ik was beetgenomen. Niet alleen dat. Ik kon ook tegenover mezelf toegeven dat Tony me het afgelopen jaar met opzet het hof was gaan maken en dat ik zo dom was geweest me door zijn Ierse charme volledig te laten inpakken. Als iemand goed kon vleien, was hij dat wel. Ik was volledig van mijn stuk geraakt door zijn plotselinge, totaal onverwachte en nogal intense belangstelling voor mij. Hij kende me uiteindelijk al een paar jaar en had me altijd als een kameraad behandeld. Opeens was ik het middelpunt van zijn romantische en seksuele interesse geworden en dat had me een tijdje ontzettend verbaasd. Maar hij was charismatisch en natuurlijk had ik me niet kunnen verzetten tegen zijn uiterlijk, zijn humor, zijn intelligentie en seksualiteit. Ik was een gemakkelijk doelwit geweest...
  


  
    Er was ook nog iets anders. Ik vertrouwde mijn instinct volledig en dat had me eerder deze dag verteld dat Tony als getrouwde man was gestorven. Daar was ik van overtuigd, ook al leek Jake dat niet te zijn.
  


  
    Tony's gedrag tegen het eind van de maand juli verbaasde me nu hooglijk. Waarom had hij Jake onverwacht meegedeeld dat hij was gescheiden? En waarom had hij mij precies hetzelfde verteld? Ik had bij hem beslist niet op een huwelijk aangedrongen. En wie kon zo'n eclatante leugen bedenken? Wat was er de reden van geweest? Wat had hij gehoopt ermee te bereiken?
  


  
    Allerlei andere vragen vochten in mijn gedachten om de belangrijkste plaats terwijl ik daar in zijn huis in Hampstead zat en zijn weduwe voor gastvrouw speelde. Ik bleef slokjes van haar droge sherry nemen en over mijn verhouding met hem nadenken.
  


  
    Had Tony tijd willen winnen? Was hij van plan geweest met mij te trouwen, zoals hij zo vaak had gezegd, en daarmee bigamie te plegen? Had hij me alleen aan het lijntje gehouden in de hoop dat Fiona hem zou verlaten? Of dat ik het wachten moe zou worden? Had hij gemerkt dat onze relatie zo intens was geworden dat hij er niet meer los van kon komen en had hij daarom de echtscheiding verzonnen en me die Griekse ring gegeven als... zoethoudertje? Had hij gehoopt dat er iets zou gebeuren waardoor zijn problemen werden opgelost? Tony had een geliefde uitdrukking gehad die hij voortdurend tegenover mij en anderen bezigde: 'Het leven zorgt gewoonlijk voor zichzelf.'
  


  
    Tja, dat was uiteindelijk ook gebeurd. Had hij altijd geweten dat hij om het leven zou komen terwijl hij verslag deed van een oorlog? Had hij dat voorvoeld? Die afschuwelijke gedachte bezorgde me een ijskoude rilling en ik zette hem meteen uit mijn hoofd. Anders zou ik kunnen gaan denken dat zijn roekeloosheid op de een of andere manier berekenend was geweest. Frustratie werd gekoppeld aan ergernis toen ik besefte dat ik nooit zou weten wat er door Tony's hoofd had gespeeld.
  


  IV


  
    Omdat ik niet meer wilde worstelen met de puzzel van Tony's echtelijke status en het afschuwelijke spel dat hij had gespeeld - als hij dat inderdaad had gedaan - bleef ik nog even naar de tuin kijken. Die was zo stil en mooi dat ik er wat vrede uit kon putten. Opnieuw was ik dankbaar dat niemand me kwam storen met een gesprek over koetjes en kalfjes.
  


  
    Het regende al lange tijd niet meer en het was een zonnige dag geworden. Luchtige witte wolkjes dreven langs een zachtblauwe hemel en het was een van die heerlijke septembermiddagen geworden die zo bij Engeland horen.
  


  
    Opeens kwam dat heldere zonlicht de kamer in. Geel was de overheersende kleur en het resultaat was magisch. De kamer kreeg een warme, gouden gloed die alles leek te laten glanzen. Ik keek om me heen en nam alles voor het eerst echt in me op.
  


  
    Er hingen een paar aantrekkelijke moderne schilderijen aan de muur en er stonden een paar fraaie antieke meubelen uit de tijd van de Georges. In wezen was het een kamer die goed gemeubileerd maar niet echt in een bepaalde stijl was ingericht. Her en der stonden fraaie spullen, die echter oogden alsof ze te hooi en te gras waren verzameld en vervolgens op een willekeurige plaats waren neergezet. De kamer had iets comfortabels en veel getuigde van een heel goede smaak, maar er was weinig te zien dat bij Tony had gehoord. Ik was er zeker van dat alleen Fiona zich met deze kamer had beziggehouden. Jake kwam eindelijk naar me toe geslenterd en keek omlaag. 'Zit je te peinzen? Is alles in orde met je?'
  


  
    'Ja. Ik heb gewoon diep zitten nadenken.'
  


  
    Jake knikte en schonk me een scheef glimlachje. 'Later zullen we praten. Ga je nu mee naar de eetkamer om een hapje te halen? Je moet echt proberen iets te eten voordat we naar het vliegveld gaan, Val.'
  


  
    Ik ging met hem mee.
  


  V


  
    Uiteindelijk vertelde de studeerkamer het ware verhaal.
  


  
    Jake en ik waren net klaar met eten toen Fiona op ons af liep. Ze boog zich dicht naar ons toe en zei zacht: 'Laten we even wegglippen. Ik wil dat jullie als herinnering aan Tony iets uitzoeken.'
  


  
    Ik ging snel staan. Jake en ik liepen achter haar aan de eetkamer uit, de trap op, de gang door en de lange, nogal ruime kamer in die Tony's studeerkamer was geweest.
  


  
    Zodra ik die betrad, wist ik dat niemand anders die kamer had kunnen gebruiken. Op alles was zijn unieke stempel gedrukt.
  


  
    Het eerste dat ik zag was de baseballpet en mijn maag verkrampte.
  


  
    Ik moest hem wel zien. Ik had die pet vorig jaar voor hem gekocht, tijdens onze vakantie in Zuid-Frankrijk. Er hingen nog een paar petten aan de antieke kapstok bij de deur, maar mijn baseballpet was bij hem favoriet geweest. Even snakte ik naar adem toen ik hem daar een tikkeltje scheef zag hangen. Het leek wel alsof hij hem net op de haak had gesmeten.
  


  
    Ik voelde me behoorlijk misselijk terwijl ik een andere kant op keek en de kamer verder in liep.
  


  
    Langs een muur liep een reeks ingebouwde kasten door tot aan het raam en ik vermoedde dat dat zijn dossierkasten waren waarin waarschijnlijk honderden foto's en al zijn verslagen waren opgeborgen. En God wist wat nog meer. Ik wenste dat ik erin kon kijken, maar wist dat ik daar absoluut niet op hoefde te hopen.
  


  
    Stapels tijdschriften en boeken en een reeks heel dure camera's lagen keurig netjes boven op die kasten en de muur boven het lange werkblad was met kurk bedekt. Daarop had Tony heel wat foto's bevestigd, waaronder een paar van mij, zag ik tot mijn lichte verbazing.
  


  
    Ik liep er dichter naartoe en werd overspoeld door herinneringen.
  


  
    Meteen sloot ik mijn geest daarvoor af. Geïrriteerd besefte ik dat hij ze had opgeprikt als souvenirs van onze vakantie in Frankrijk. Ze waren allemaal genomen in de buurt van St. Tropez, waar we een week hadden gezeild. Zeegezichten. Lege stranden. Zonsondergangen. Foto's van de eindeloze lucht. Close-ups van bloemen, bomen, vogels, de natuur in al haar vormen. Prachtige foto's, die ik met veel opluchting had gemaakt na alle ellende van de oorlog. Er stond niet op van wie ze waren, maar ik had ze genomen.
  


  
    Toen viel mijn blik op de camera die ik hem had gegeven. Een Leica.
  


  
    Automatisch pakte ik hem en hield hem vast. Ik dacht aan Tony en opeens werd ik weer boos op hem. Ik voelde me door hem verraden en gebruikt.
  


  
    Fiona moest me dat hebben zien doen, want ze zei: 'Val, schatje, als je die camera wilt hebben, moet je hem meenemen. Rory en Moira hebben al een keus gemaakt. Ik ben zo blij dat zij in Tony's voetsporen zal treden. Jake, ze heeft je zeker al alles over haar plannen verteld?'
  


  
    Ik draaide me naar hen om.
  


  
    Fiona stond bij het grote bureau midden in de kamer en ze keek op naar Jake.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ze is duidelijk heel opgewonden nu ze volgend jaar voor Tony's persbureau kan gaan werken.'
  


  
    Terwijl ik naar hen bleef kijken, viel het me opeens op dat Jake er heel moe uitzag, alsof deze dag hem even diep had geraakt als mij.
  


  
    Ik kon er ook niets aan doen dat ik me afvroeg waarover Rory en Moira het met hem hadden gehad. Over hun vader, ongetwijfeld.
  


  
    Met de camera in mijn hand liep ik naar hen toe. Jake sloeg een arm om me heen en trok me dicht tegen zich aan, bijna beschermend, dacht ik.
  


  
    'Dank je, Fiona. Ik neem die camera graag mee,' mompelde ik, hoewel ik hem helemaal niet wilde hebben. Ik dacht echter dat het onbeschoft en misschien zelfs eigenaardig zou lijken als ik niet iets van hem meenam, omdat we immers hadden samengewerkt.
  


  
    Fiona keek blij en pakte nu een leren doosje dat op het bureau stond. Ze maakte het open en liet ons de inhoud zien: een paar manchetknopen. Toen keek ze naar Jake en zei: 'Ik dacht dat jij deze wel graag zou willen hebben als herinnering aan Tony. Ze zijn van een goede kwaliteit, weet je. Achttien karaats goud en lapis lazuli, zoals je kunt zien.'
  


  
    'Dank je,' zei hij. Hij nam het doosje van haar over, bekeek de manchetknopen nog even, deed het doosje toen dicht en stopte het zonder verder nog iets te zeggen in zijn zak.
  


  
    'Wil je een paar camera's van Tony hebben?' vroeg ze aan hem. Hij schudde zijn hoofd. 'Schatje, ik heb er zelf al zo veel, maar bedankt voor het aanbod.'
  


  
    Fiona ging achter het bureau zitten en trok de middelste la open om een chequeboek te pakken. 'Jake, Tony moet je nog geld schuldig zijn geweest. Vijfhonderd pond, om precies te zijn.' Ze keek hem even vragend aan en ging toen verder. 'Hij heeft deze cheque op jouw naam uitgeschreven, hem gedateerd en ondertekend. Daarna moet hij zijn vergeten hem hieruit te scheuren voordat hij in juli naar Parijs vertrok. Ik heb hem kortgeleden gevonden, toen ik eindelijk voldoende moed had verzameld om de inhoud van zijn bureau te bekijken.'
  


  
    Jake was duidelijk niet verbaasd. Hij knikte en zei: 'Tony heeft me verteld dat hij die cheque per ongeluk niet had meegenomen. Ik heb toen tegen hem gezegd dat het niet belangrijk was en hij het kon vergeten.' Jake schraapte zijn keel. 'Ik had hem wat geld geleend om filmrolletjes te kopen toen we in maart in Jordanië waren. Het is echt niet belangrijk, Fiona.'
  


  
    'Nee, nee. Ik sta erop dat je hem aanneemt,' zei ze nadrukkelijk terwijl ze de cheque uit het boekje scheurde en hem aan Jake overhandigde. Omdat ik naast hem stond, kon ik zien dat de rekening zowel op Tony's naam als op de hare stond. Oké, dacht ik. Ze hadden een gemeenschappelijke bankrekening. Zij heeft zijn kinderen. Zijn huis. Zijn tuin. Een heel leven met hem dat ze zich kan herinneren. En wat had ik?
  


  


  
    
  


  6


  
    
  


  I


  
    Jake had onderweg naar het vliegveld weinig te zeggen. Hij was niet alleen zwijgzaam, maar zelfs nogal mistroostig. Ik zat daarentegen barstensvol gedachten, theorieën en commentaren en ik verlangde er wanhopig naar met hem te praten. Maar uiteindelijk hield ik ook mijn mond, omdat ik dat verstandiger achtte.
  


  
    Het was me duidelijk dat hij niet over Tony en Fiona wilde praten, noch over Rory en Moira met wie hij tijdens de lunch veel tijd had doorgebracht. Hij wilde het ook niet over die lunch of de daaraan voorafgegane herdenkingsdienst hebben. Ik kon hem dat niet kwalijk nemen. Alles was voor Jake even pijnlijk geworden als voor mij. In elk geval geloofde ik dat. Op Heathrow was het zoals altijd druk en terwijl we ons een weg baanden door de mensenmenigten die onderweg waren naar alle delen van de wereld, had ik het duidelijke gevoel dat Jake zo snel mogelijk terug wilde zijn in Parijs. Ik liep snel naast hem mee, zeulde met de tas die altijd met me mee reisde, en probeerde mijn grote schoudertas niet van mijn schouder te laten glijden.
  


  
    'Schatje, laat mij je helpen met die spullen,' zei hij opeens toen hij merkte dat ik er problemen mee had.
  


  
    'Het gaat wel, Jake. Maak je geen zorgen. Je hebt zelf al genoeg te sjouwen.' Maar ik was nog altijd aan het worstelen en voordat ik verder kon protesteren pakte hij de tas van me over.
  


  
    'Sorry, Val. Ik had dat ding meteen voor je moeten sjouwen. Ik kan er geen enkel excuus voor aandragen, behalve dat ik met mijn gedachten heel ergens anders was.' Hij schonk me een vaag glimlachje. 'Ik heb je verwaarloosd.'
  


  
    'Maak je daar alsjeblieft niet druk over!' riep ik uit. 'Ik ben een sterk meisje dat haar eigen bagage kan dragen en in elke situatie voor zichzelf kan zorgen.'
  


  
    Hij staarde me aan, schonk me een eigenaardige blik en mompelde: 'Daar ben ik niet zo zeker van.'
  


  
    Ik reageerde daar niet op. Ik bleef gewoon naast hem lopen en probeerde zijn lange passen bij te houden. Na een paar seconden zei ik: 'Ik heb overigens op dit moment ook ontzettend veel om over na te denken.
  


  
    Hij knikte, keek me even aan en zei toen: 'Je hebt te veel emoties die je moet verwerken. We zitten allebei met heel wat verontrustende en conflicterende gevoelens. Val, ik moet mijn hoofd helder zien te krijgen om alles zo duidelijk mogelijk te kunnen zien.'
  


  
    'Dat begrijp ik en ik besef dat dit niet het juiste moment is om te praten, omdat we als gekken over een vliegveld lopen te rennen om te proberen een vliegtuig te halen. Maar praten moeten we wel, Jake. We moeten Tony en Fiona zien te begrijpen. Dat moet,' drong ik aan.
  


  
    Toen hij niet reageerde, keek ik hem bezorgd aan en zei indringend: 'Tijdens de lunch heb je gezegd dat we later zouden praten, weet je nog wel? We moeten een verklaring zien te vinden voor Tony's gedrag.'
  


  
    'Daar zul je wel gelijk in hebben,' mompelde hij, en zijn gezicht kreeg een gesloten uitdrukking terwijl zijn mond in een grimmig streepje veranderde. Hij liep zo snel mogelijk naar de gate en manoeuvreerde handig met onze bagage.
  


  
    Ik zuchtte zacht, concludeerde dat er geen verhelderend gesprek zou komen en rende achter hem aan om in het toestel naar Parijs te stappen.
  


  II


  
    De vlucht over het Kanaal was kort, iets meer dan een uur, en het merendeel van die tijd vroeg ik me bezorgd af waarom Jake zo zwijgzaam en zo in zijn eigen gedachten verzonken was. Ik probeerde tevergeefs een gesprekje te voeren. Hij reageerde nauwelijks en leek eigenlijk niets te willen zeggen. Als hij af en toe op een vraag of een opmerking reageerde, gebeurde dat kort en terzake.
  


  
    Als ik niet beter wist, zou ik hebben gezegd dat hij zat te mokken, maar dat was niets voor hem. Jake was geen humeurige of temperamentvolle man en net als ik was hij gewoonlijk niet uit zijn evenwicht te brengen. Verder had ik hem altijd recht door zee, eerlijk en betrouwbaar gevonden. Het zout der aarde en mijn beste vriend, op wie ik me kon verlaten.
  


  
    Zijn zwijgen en onverwachte gereserveerdheid verbaasden me een beetje en ik vroeg me af of hem behalve Tony Hampton nog iets anders dwarszat.
  


  
    Even keek ik stiekem zijn kant op. Hij hield zijn hoofd tegen de rug van de stoel gedrukt en zijn ogen waren dicht. Desondanks was de uitdrukking op zijn gezicht bezorgd. Zijn mond was ontspannen, maar zijn gezicht en lichaam waren gespannen, ook al was hij weggedoezeld. Die arme Jake, dacht ik. Sinds Tony's dood heb ik hem de laatste weken door een hel laten gaan. Opeens voelde ik me daar heel erg schuldig over. We hadden ieder op onze eigen manier van Tony gehouden en zijn dood had ons een trauma opgeleverd. We hadden geprobeerd elkaar te helpen terwijl we hem bleven missen. Maar vanaf vandaag moesten we nadenken over een heel andere Tony Hampton, een veel minder nobele Tony, een man zonder eer, wat mij betrof.
  


  
    Ik vroeg me af waarom ik die tekortkoming in hem nooit eerder had gezien. Ik was er trots op integer te zijn en vond het moeilijk om te gaan met mensen die dat niet waren. Mijn grootvader had integriteit altijd heel belangrijk gevonden en mij duidelijk gemaakt hoe waardevol eer, eerlijkheid, betrouwbaarheid en fatsoen waren. Ik heb geprobeerd te leven conform de regels en maatstaven van mijn opa en ik geloof dat me dat is gelukt.
  


  
    Eens, lang geleden, had Donald, dat ellendige broertje van me, tegen me gezegd dat mijn maatstaven te hoog waren, dat ik te veel van mensen verwachtte, dat niemand aan mijn hooggestemde verwachtingen kon voldoen, en me daarna meegedeeld dat het op deze wereld wemelde van de ellendelingen. 'Val Denning, het merendeel van de mensen deugt niet, wat jij ook denkt,' had hij woedend gezegd. 'Ze stinken. Ze bedriegen, ze stelen en ze liegen. Ze plegen overspel, ze moorden en ze deugen nergens voor. Ja, de wereld zit vol met mensen die niet deugen en hoe eerder je dat beseft, hoe beter dat voor jou zal zijn.'
  


  
    Ik had hem met open mond van verbazing aangestaard en me afgevraagd onder welke steen hij vandaan was gekropen. Toen had ik me walgend van hem afgewend. Door de jaren heen had ik voortdurend geprobeerd dergelijke confrontaties met Donald te vermijden, maar dat was me niet altijd gelukt. Vanaf mijn jeugd had ik het afschuwelijk gevonden met hem overhoop te liggen omdat hij zo bevooroordeeld was en nooit luisterde. Ik kan me niet meer herinneren waardoor Donald die dag ontplofte, maar als hij begon te tieren, maakte ik me gewoonlijk zo snel mogelijk uit de voeten.
  


  
    Opeens herinnerde ik me dat Tony ook een keer had gezegd dat mijn maatstaven te hoog waren, en net als Donald had hij opgemerkt dat weinig mensen de verwachtingen die ik van hen had konden waarmaken. Ik vroeg me nu af of hij die dag aan zichzelf had gedacht. Natuurlijk zou ik dat nooit weten. Het raadsel dat Tony was geweest zou me de rest van mijn leven blijven verbazen.
  


  III


  
    Jake werd opeens wakker, rekte zich uit en draaide zich naar me toe. 'Ik ben geen al te aangenaam gezelschap geweest, hè?' Hij trok een gezicht. 'Dat spijt me, schatje, maar toen we aan boord waren gegaan voelde ik me afgepeigerd. Ik moest even een dutje doen.'
  


  
    Ik knikte begrijpend. 'Voel je je nu wat beter?'
  


  
    Jake trok opnieuw een gezicht. 'Niet echt. Het is een moeilijke reis geweest, zeker voor jou, en ik beloof je dat we over Tony en Fiona zullen praten. Maar later, oké? Ik voel me er vanavond niet tegen opgewassen.'
  


  
    'Zodra je daartoe in staat bent wil ik dat graag, want het is belangrijk voor me.'
  


  
    'Daar ben ik me van bewust. Het is voor mij even belangrijk en in meer opzichten dan jij je kunt voorstellen.' Hij pakte mijn hand en kneep daar even in. 'Ik zal je afzetten bij je appartement en je morgen bellen.'
  


  
    'Oké,' mompelde ik teleurgesteld. Ik had gehoopt die avond met hem te gaan eten om over Tony te kunnen praten. Dat zou kennelijk niet gebeuren. Het deed er niet toe. Ik kon wachten tot hij er klaar voor was.
  


  


  
    
  


  7


  
    Parijs, september
  


  
    
  


  I


  
    De persoon die Tony Hampton aan de wereld had laten zien was een betoverend iemand geweest. Onversaagde oorlogsfotograaf, een van de meest briljante fotojournalisten van dit decennium, moedig, charismatisch, een knappe, goddelijke vrouwenversierder, een groots verteller, een bon-vivant en een heel gastvrije gastheer.
  


  
    Hij had echter ook een andere kant gehad. Hij had gelogen en bedrogen en ongetwijfeld een dubbelleven geleid. Dat geloofde ik nu echt, al kon ik alleen op mijn intuïtie afgaan. Misschien zou Jake het niet helemaal met me eens zijn, maar nu ik tijdens de herdenkingsdienst eerder deze dag temidden van zijn gezin had verkeerd, was ik er vrijwel honderd procent zeker van dat Tony een veel donkerder kant had gehad. Verder was ik er volstrekt van overtuigd dat hij nooit van Fiona was gescheiden. Door het gedrag van zijn familieleden en de dingen die zij hadden gezegd, plaatste ik hem in hun midden tot hij in juli uit Londen was vertrokken. Toen was hij naar Parijs gekomen om ons op te halen en met z'n drieën naar Kosovo te gaan. En uit wat ik te weten was gekomen, kon ik opmaken dat hij zich bij hen gelukkig had gevoeld.
  


  
    Ik zat achter het bureau in mijn slaapkamer en pakte de foto van Tony in het zilveren lijstje. Ik hield die met beide handen vast en staarde naar zijn gezicht. Hij stond daar op het dek van de voor anker gegane sloep in St. Tropez, met zijn ogen tot spleetjes samengeknepen tegen het zonlicht. Zo zwierig, zo levenslustig... zo raadselachtig...
  


  
    Ik kon er niets aan doen dat ik nadacht over zijn gecompliceerde leven en me afvroeg waar dat uiteindelijk allemaal om was gegaan.
  


  
    Hij zou de droom van een psychiater zijn geweest, dacht ik. God wist wat hij zou hebben gezegd als hij voor analyse op een bank was gelegd. Zou hij dan iets hebben gezegd? Dat deden psychoten immers niet altijd?
  


  
    Psychoten.
  


  
    Dat woord bleef in de lucht hangen. Ik herhaalde het in gedachten, dacht er diep over na, vroeg me af waarom het in mijn hoofd was opgekomen. Toch leek het passend te zijn. Tony moest toch psychotisch zijn geweest?
  


  
    Ik zette de foto op zijn vaste plaatsje terug, leunde achterover in mijn stoel en staarde nietsziend voor me uit. Voor een groot deel van die dag had ik Tony in gedachten onder een microscoop bekeken en wat ik had gezien stond me niet aan. Ik kon ook niet juichen over mijn conclusies ten aanzien van hem. Hij was niet alleen iemand geweest die leugentjes om bestwil had gedebiteerd - deden we dat eens in de zoveel tijd niet allemaal? - maar ook een pathologische leugenaar die met leugens was gekomen die gevaarlijk waren omdat ze mensen konden beschadigen, hun veel hartzeer konden bezorgen en hun leven - niet altijd ten goede - konden veranderen.
  


  
    Dat liegen was voor hem waarschijnlijk een manier van leven geworden. Hij had er niet meer mee kunnen ophouden. Hij had ook moeten liegen om zichzelf te beschermen. Hij had een web van bedrog geweven waar hij niet meer uit kon komen, hij had zichzelf door zijn ingewikkelde machinaties gevangengezet.
  


  
    Verder was er dat overspel van hem. Dat was dwangmatig en excessief geweest, een overheersende kracht in zijn leven, en het was door de jaren heen kennelijk uit de hand gelopen. Ik was er zeker van dat hij eraan verslaafd was geraakt.
  


  
    Ik had Jake niet nodig gehad om te weten dat Tony vóór mij met veel vrouwen een verhouding had gehad. Ik was me heel goed bewust van zijn talloze affaires, want we hadden uiteindelijk voor verschillende opdrachten samengewerkt. Natuurlijk had Tony geprobeerd er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan te geven, omdat zijn privé-leven zijn privé-leven was. Naar zijn idee had ik daar niets mee te maken gehad, en Jake ook niet. Dus had privacy hoog in zijn vaandel gestaan.
  


  
    Zoals iedereen kon ik van een en een echter wel twee maken. Tony had me altijd onderschat, net als Jake. Het feit dat ik het nooit over Tony's seksuele escapades had gehad, betekende niet dat ik van het bestaan daarvan niet op de hoogte was geweest. Dat was wel zo geweest, en het had me niets kunnen schelen. Uiteindelijk hield ik toen nog niet van hem en mijn mening over hem was er in die tijd niet door veranderd. Ik vond hem een geweldige vent, een goed mens, en natuurlijk had ik zijn talent als fotojournalist bewonderd. Meer dan dat, in feite. Ik had het een eer gevonden met hem te mogen samenwerken.
  


  
    Maar het idee dat Jake geloofde dat ik niets had geweten over Tony's heel drukke liefdesleven... Wat was dat belachelijk! Ik was veel slimmer dan hij had gedacht, dan Tony had gedacht. Opeens wilde ik hardop lachen om het idee alleen al.
  


  
    Al die vrouwen... en één in het bijzonder, die ik had gekend en aan wie ik een hekel had gehad. Ik moest nu aan haar denken...
  


  II


  
    Het was april 1996 en deze ene keer waren Tony en ik zonder Jake met een opdracht bezig. Jake was naar New York gegaan om zijn echtscheiding van Sue Ellen Jones, het beroemde fotomodel, te regelen en 'Tony en ik waren naar het Midden-Oosten gevlogen voor onze respectieve bureaus. We waren in Libanon, om daar verslag te doen van de nieuwe vijandelijkheden die waren uitgebroken tussen de Israëli's en de Hezbollah.
  


  
    In die tijd was de lange burgeroorlog voorbij en begon alles weer normaal te worden, tot er onverwacht opnieuw schermutselingen ontstonden.
  


  
    Voor het eerst in veertien jaar hadden de Israëli's Beiroet rechtstreeks aangevallen met Hellfire-raketten, afgevuurd vanaf vier oorlogsschepen die voor de kust lagen.
  


  
    De Israëli's waren echter niet de agressors. Ze reageerden op het feit dat de Hezbollah kortgeleden hun land had gebombardeerd. Daarop had de Hezbollah weer gereageerd door veertig raketten op Israël af te vuren. En zo was het maar doorgegaan...
  


  
    Laat in de middag op een mooie lentedag zaten Tony en ik in de bar van het Marriott Hotel in de wijk Hamra van Beiroet. Ik zal die dag nooit vergeten, denk ik, omdat we zulk slecht nieuws kregen over een collega van ons: Bill Fitzgerald van CNS, een van de Amerikaanse kabeltelevisienetwerken. Hij was een paar dagen daarvoor spoorloos verdwenen en niemand van ons wist wat er met hem was gebeurd. We waren allemaal een tikkeltje zenuwachtig en bezorgd.
  


  
    Twee leden van zijn team, die met hem de straat op waren gegaan, hadden gezien dat hij was beetgepakt door drie jongemannen. Zij hadden hem een wachtende Mercedes in getrokken, die er vervolgens in vliegende vaart vandoor was gegaan. De twee alerte leden van zijn team waren meteen in hun auto gesprongen om de achtervolging in te zetten. Maar de Mercedes was in het niets verdwenen.
  


  
    Sinds die tijd had iemand meer iets van of over Bill gehoord en geen van de terroristische organisaties had de verantwoording voor zijn ontvoering opgeëist. We wisten niet wie hem had meegenomen, noch met welk doel.
  


  
    Maar terwijl we die dag in de bar met een groep internationale correspondenten zaten te borrelen, kwamen we allemaal met theorieën en werd er uitgebreid gespeculeerd.
  


  III


  
    'De islamitische Jihad,' had ik opeens gezegd terwijl ik naar mijn metgezellen rond de tafel keek. 'Die heeft hem ontvoerd.'
  


  
    'Waarom in vredesnaam?' had Tony gevraagd. 'Wat hebben zij erbij te winnen als zij het hebben gedaan? Het ontvoeren van een journalist is gewoon onzinnig.'
  


  
    'Misschien niet. Het is die lui wel eens eerder gelukt gebruik te maken van gegijzelden,' had ik meteen opgemerkt. 'En vergeet niet dat de islamitische Jihad de terroristische arm van de Hezbollah is. De leden ervan zijn extreem gevaarlijk, onvoorspelbaar en gek.'
  


  
    Tony had me bevreemd aangekeken, maar niets gezegd. Frank Petersen van het tijdschrift Time had uitgeroepen: 'Val, ik ben het met je eens. Die club zit vol mafketels en ik denk ook dat zij er verantwoordelijk voor zijn. Zij hebben Terry Anderson en William Buckley ook ontvoerd en ze staan er niet om bekend dat ze gegijzelden snel weer vrijlaten.'
  


  
    'Terry is zeven jaar gevangen gehouden,' had ik gemompeld. 'Jezus, dit is gewoon afschuwelijk. Weet iemand wat Bills netwerk doet om hem op te sporen?'
  


  
    'Val, die lui kunnen niet veel doen.'
  


  
    Ik had naar Joe Alonzo gekeken toen hij dat zei. Hij was net naar binnen gekomen en hij was de geluidstechnicus van Bill Fitzgerald. Hij was ook bij Bill geweest toen die werd ontvoerd. Joe kwam bij ons aan tafel zitten en ging door. 'Een foto van Bill rouleert door Beiroet, door heel Libanon zelfs.' De regeringen van Libanon en Syrië zijn onder druk gezet, evenals het Witte Huis. Maar tot iemand de verantwoording voor de ontvoering opeist, kan CNS verder niet veel doen. Ons netwerk weet niet met wie er moet worden onderhandeld, Val.' Op dat moment was Allan Brent, de chef de bureau van CNN voor het Midden-Oosten, met een extreem grimmige gezichtsuitdrukking de bar in gekomen en regelrecht op ons tafeltje af gelopen. 'We hebben net nieuws binnengekregen. Over Bill. De Hezbollah heeft hem ontvoerd. In elk geval beweren ze dat ze hem in handen hebben.'
  


  
    'Shit,' had Tony gezegd terwijl hij geërgerd zijn hoofd schudde. 'Ik begrijp het nog steeds niet... waarom pakken ze een journalist...' Zijn stem was zwakjes weggestorven.
  


  
    De correspondent van CNS die Bill Fitzgerald verving, was ook bij onze tafel gearriveerd. Hij heette Mark Lawrence en hij was duidelijk van streek. 'Allan, ik neem aan dat je het hebt gehoord. De islamitische Jihad heeft zojuist meegedeeld dat Bill hun gevangene is.' Hij leek op het punt te staan in tranen uit te barsten.
  


  
    'Die groep is zo onstabiel en zo fanatiek dat ik denk dat Bill in groot gevaar verkeert,' had ik gemompeld. Later bleek die voorspelling helaas te kloppen. Bill heeft het niet overleefd. Terwijl de anderen verder spraken over Bills netelige positie en bezorgd over zijn lot speculeerden, had Tony zich dicht naar me toe gebogen en me op een heel eigenaardige, aandachtige manier aangestaard. Een paar seconden had ik niet begrepen wat dat betekende, tot het me duidelijk was dat hij me aan het taxeren was. Alsof hij me opeens anders, objectief en in een nieuw licht zag.
  


  
    'Wat is er?' had ik uiteindelijk geïrriteerd gevraagd. Ik begon me slecht op mijn gemak te voelen, zenuwachtig zelfs, en daar was ik niet blij mee. Hij had zich nog nooit zo gedragen en dat verbaasde en ergerde me.
  


  
    'Er is niets,' had hij luchtig gereageerd terwijl hij zijn stoel gevaarlijk op de achterpoten liet balanceren. 'Val, waar wil je vanavond gaan eten? Ik heb Anne Curtis uitgenodigd om met ons mee te gaan. We gaan lekker eten en daarna ergens in een club dansen. Als je dat wilt, kan ik Frank ook vragen met ons mee te gaan. Dan zijn we met z'n vieren.'
  


  
    Ik was stomverbaasd geweest en ik had hem sprakeloos aangestaard omdat ik niet in staat was te begrijpen hoe hij zo nonchalant over een gezellig avondje uit kon beginnen terwijl we allemaal kapot waren door de ontvoering van Bill. Wie interesseerde zich nu voor eten als het leven van een man op het spel stond, had ik verontwaardigd gedacht. Maar de woorden waren in mijn keel blijven steken, zij het eerder omdat ik van hem walgde dan omdat ik niet uit mijn slof wilde schieten. Tony was gevoelloos en ik was opeens heel, heel erg boos op hem. Voordat ik hem echter de les had kunnen lezen, was Anne Curtis naar ons toe gekomen.
  


  
    Ze was een Engelse, maar ze had zo'n donkere huid dat ik altijd had gedacht dat ze voorouders moest hebben die uit het Middellandse-Zeegebied of het Midden-Oosten waren gekomen. Ze werkte voor de BBC World Service en was een briljant radioverslaggeefster. Een aantal keren had ze geprobeerd vriendelijk tegen me te doen, maar ik was haar nooit aardig gaan vinden. Ik vond haar iets onbetrouwbaars hebben, hoewel ik nergens echt de vinger op kon leggen. Het was gewoon een instinctief gevoel.
  


  
    Het was echter volkomen duidelijk dat ze Tony wel graag mocht.
  


  
    Ze was tussen ons in gaan zitten toen Frank heel galant een stoel voor haar had gehaald en hoewel Tony koel en afstandelijk was gebleven, had de blik in haar ogen mij meer dan genoeg verteld.
  


  
    Ik had meteen vermoed dat ze in een hartstochtelijke affaire waren verwikkeld en dat vermoeden werd later die avond bevestigd, toen we uiteindelijk gingen eten en Frank Petersen meesleepten. Anne had weinig aan de verbeeldingskracht van wie dan ook overgelaten. De walgelijke en puberale manier waarop ze over Tony aan het kwijlen was geweest, had mij telegrafisch alles doorgegeven. En ook aan Frank, die zich niet goed raad had geweten met haar gedrag. Maar Tony had niet één keer met zijn oogleden geknipperd. Hij had zo volledig de indruk gewekt dat ze hem onverschillig liet, dat het werkelijk verbazingwekkend was. Hij verdient een Academy Award, had ik destijds gedacht.
  


  
    De volgende dag was ik Anne tegengekomen in de lobby van het Commodore Hotel. Ze was meteen verbaal in de aanval gegaan. Op de meest afschuwelijke manier had ze me ervan beschuldigd een spelbreekster te zijn. 'Je hoeft niet tegen me te zeggen dat je niet van de avond hebt genoten,' had ze gezegd terwijl ze me woest aankeek. 'Dat was overduidelijk van je gezicht af te lezen. Je hebt ons allemaal gestraft door steeds maar over Bill Fitzgerald te praten. Die arme Frank wist niet hoe hij zich goed moest houden. Hij is Bills beste vriend, weet je.'
  


  
    'Natuurlijk kon Frank het wél aan,' had ik net zo nijdig uitgeroepen. 'Ik denk dat hij zich voornamelijk geen raad wist met jouw gedrag.'
  


  
    'Je kunt hem niet krijgen, schat,' had ze verhit uitgeroepen terwijl ze zich bijna dreigend naar me toe boog. 'Tony is van mij en ik ben van plan hem te houden. Voor altijd. Dus hou je jaloerse klauwtjes thuis, Valentine. Heb je me goed begrepen?' Ik herinner me dat ik haar vol afschuw had aangestaard, had gezegd dat ze het helemaal mis had en me toen snel uit de voeten had gemaakt. Ik was razend geweest. Niet alleen op haar maar ook op Tony, omdat ze me in zo'n onhoudbare positie hadden geplaatst.
  


  
    Ik was die avond nog vrij lang blijven koken van woede. Op den duur had ik niet veel last meer gehad van Annes beschuldigingen, omdat die volstrekt belachelijk waren geweest, maar wat me wel van streek bleef maken was Tony's gebrek aan bezorgdheid om Bill Fitzgerald.
  


  
    Ik begon mezelf te verachten omdat ik onder die omstandigheden mee uit eten was gegaan, en Tony's onnadenkendheid die avond bleef me niet lekker zitten. Maar uiteindelijk dacht ik er niet meer aan en al spoedig daarna was ik excuses voor hem aan het verzinnen... Als oorlogsfotografen leefden we voortdurend met gevaar, namen we afschuwelijke risico's als we naar een frontlinie of naar een rampengebied vertrokken. Op die manier raakten we op een bepaalde manier immuun voor tragedies, misschien omdat we die zo vaak om ons heen zagen. Een tragedie was voor journalisten zoals wij iets gewoons. Menselijk lijden was de norm.
  


  IV


  
    Ik pakte de foto van Tony nogmaals, keek er even naar, trok toen een la open en legde hem erin. Soms had ik het idee dat zijn stralende donkere ogen me volgden als ik door mijn slaapkamer liep en dat was heel verontrustend.
  


  
    Misschien moest ik hem uit de lijst halen en verscheuren. Ja, dat zou ik doen, besloot ik. Ik zou alle foto's van hem verscheuren, net als al die memo's en brieven en kaarten die hij me het afgelopen jaar had gestuurd. Maar morgen. Niet vanavond. Ik was veel te moe, bekaf in feite. Het was een heel lange en emotioneel uitputtende dag geweest.
  


  
    Er was echter één ding dat ik nu wel kon doen.
  


  
    Ik keek naar mijn rechterhand en trok de Griekse ring van mijn vinger. Even hield ik hem nog vast en bekeek hem. Toen wilde ik hem in de prullenmand gooien, maar bedacht me. Janine zou het appartement de volgende dag komen schoonmaken. Ze zou de ring ongetwijfeld vinden en op mijn bureau leggen omdat ze niet zou kunnen begrijpen dat ik hem expres had weggegooid.
  


  
    Ik ging naar de keuken, gooide de ring in de vuilnisbak, deponeerde er koffiedrab bovenop en toen nog een verfrommelde natte papieren handdoek. Nu zou Janine hem nooit vinden, tenzij zij mijn keukenafval onderzocht, en dat was hoogst onwaarschijnlijk.
  


  
    Ik liep terug naar het bureau in mijn slaapkamer en ging weer zitten. Mijn geest draaide nog overuren. Diep in mijn binnenste wist ik dat mijn uiteindelijke conclusies over mijn dode minnaar volkomen juist waren.
  


  
    Bovendien accepteerde ik nu dat ik was gebruikt, in zekere zin misbruikt, en voor aap was gezet. De eerste keer dat Tony en ik een echt afspraakje hadden gemaakt, had hij me toevertrouwd dat hij een echtscheidingsprocedure had gestart. Niet waar. En hij was nooit van plan geweest met mij te trouwen. Er ontsnapte me een lange zucht. Ik moest me vermannen, opnieuw beginnen, op de een of andere manier proberen door te gaan met mijn leven. Maar voordat ik dat kon doen, moest ik alles van me af praten. Ik moest hoe dan ook met Jake praten. Niemand anders zou mijn turbulente gevoelens, mijn verdriet, het intense gevoel gekwetst te zijn kunnen begrijpen. En niemand gaf om me zoals hij dat deed. Dat stond ook vast. Hij was mijn beste vriend, nietwaar?
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  I


  
    De volgende morgen belde Jake me, zoals hij tijdens de vlucht terug naar Parijs had beloofd. We spraken af samen te gaan lunchen.
  


  
    Een paar uur later ontmoette ik hem in de Bar des Théatres aan de Avenue Montaigne, een klein stukje van het Plaza-Athénée vandaan. Het was een van zijn favoriete bars omdat hij werd gefrequenteerd door de schitterende mannequins die in de haute-couturesalon van Balmain aan de Rue François Premier werkten. Toen hij opstond om me te begroeten moest ik wel constateren dat hij er vandaag veel beter uitzag. De gebruinde huid die de vakantie hem had opgeleverd, deed hem er sowieso gezond uitzien, maar met name de blik in zijn ogen was anders. Die was weer fel en alert en hij glimlachte breeduit. Heel iets anders dan de dag daarvoor. In Londen was hij zo somber geweest en in het vliegtuig zo teruggetrokken, moe en uitgeput dat hij helemaal niet had geleken op de Jake die ik had leren kennen. Hij was gewoonlijk heel extravert, energiek en levenslustig.
  


  
    Nadat hij me snel een kusje op mijn wang had gegeven, zei hij: 'Je ziet er mieters uit, Val. Dat witte pakje staat je geweldig. Veel beter dan zwart.'
  


  
    Tja, ik ben niet meer in de rouw, dacht ik lichtelijk cynisch, maar dat zei ik niet. Ik glimlachte eenvoudigweg ook naar hem en mompelde: 'Je ziet er zelf ook niet al te beroerd uit.'
  


  
    Toen we eenmaal tegenover elkaar aan het tafeltje zaten, vroeg hij: 'Wat wil je drinken?'
  


  
    'Dat weet ik eigenlijk niet.'
  


  
    'Ik denk dat ik een droge martini neem. Wil je dat ook eens proberen?'
  


  
    Ik aarzelde, zij het slechts heel even. 'Waarom niet?' Toen voegde ik er snel aan toe: 'Maar het kan zijn dat ik dan dronken word.'
  


  
    'Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Je weet dat ik altijd op je zal passen.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Misschien kan ik toch beter geen martini nemen, want dat spul is veel te sterk voor me. Bestel alsjeblieft maar een glas witte wijn voor mij.'
  


  
    Hij grinnikte me toe. 'Dan doe ik met je mee. Je hebt gelijk ten aanzien van die martini. Dat spul is te sterk, zeker voor bij een lunch.'
  


  
    Toen Jake de drankjes had besteld, draaide hij zich naar me toe en begon. 'Ik weet dat je de dringende behoefte hebt over Tony te praten en ik ben bereid te luisteren. Nu of na de lunch. Zeg maar waaraan jij de voorkeur geeft.'
  


  
    'Ja...' Ik zweeg even en zuchtte. 'Ik heb een slapeloze nacht achter de rug omdat ik alles, alle details, in gedachten telkens weer de revue heb laten passeren. Maar in welke bochten ik me ook wring, ik eindig telkens met dezelfde antwoorden en...' Ik maakte mijn zin niet af en schudde mijn hoofd.
  


  
    'En wat?' vroeg hij.
  


  
    'Ik weet dat bepaalde dingen waar zijn, zonder dat iemand me informatie hoeft te verstrekken. Tony was een leugenaar, Jake, en hij leidde een dubbelleven waarbij hij andere vrouwen uitspeelde tegen Fiona. Met wie ik nu tussen twee haakjes te doen heb. Hij had zich niet van haar laten scheiden en hij was ook helemaal niet van plan dat te doen. Tony wilde alles hebben. Ik weet dat ik me daar niet in vergis.'
  


  
    'Ik ben geneigd dat met je eens te zijn. Het is een heel typerend mannelijk trekje, hè, Val?' Hij keek me strak aan en ging toen door. 'Tony wilde kennelijk een echtgenote en een maîtresse hebben. Dat is niks nieuws, nietwaar? Maîtresses zijn er al eeuwen, sinds het begin der tijden. En als je een echtgenote en een maîtresse wilt hebben en een dubbelleven wilt leiden, moet je een leugenaar zijn en een verdomd goede bovendien. Omdat ik de indruk heb dat die twee hand in hand gaan.'
  


  
    'Dat is zo.' Ik schraapte mijn keel. 'Ik wil dat je nog iets anders weet, Jake.'
  


  
    'Zeg het maar.'
  


  
    Ik zweeg nog even, want de ober was met onze drankjes verschenen. Toen we weer alleen waren, zei ik: 'Iets meer dan een jaar geleden, voordar Tony en ik een verhouding kregen, zelfs voordat hij een echt afspraakje met me had gemaakt, had hij me op een dag tijdens de lunch in vertrouwen genomen... Hij zei dat hij en Fiona net van tafel en bed waren gescheiden en dat hij bezig was met een definitieve scheiding.'
  


  
    'Ik had er geen idee van dat hij iets dergelijks had gezegd,' zei Jake, die verbaasd keek. Toen pakte hij zijn glas, zei 'Proost' en nam een slok witte wijn.
  


  
    'Proost,' zei ik, en ik proefde de Sancerre. 'Nu geloof ik dat het een regelrechte leugen was, dat hij dat verhaal had verzonnen. Hij wist dat ik nooit met hem zou uitgaan, omdat hij getrouwd was. Hij wist hoe ik over getrouwde mannen dacht. Wat mij betreft waren die volstrekt taboe.'
  


  
    'Ja, dat wist hij. Dat wisten we allebei.'
  


  
    'Uiteindelijk is het allemaal een kwestie van integriteit, nietwaar?' Ik schudde triest mijn hoofd. 'Tony Hampton was totaal niet integer, hoewel ik tot gisteren dacht dat hij dat wel was.'
  


  
    'Dat dacht ik ook,' zei Jake met lage stem. 'Ten aanzien van zijn werk was hij natuurlijk ook integer, maar duidelijk niet in zijn privé-leven.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    Jake ging met een nadenkende gezichtsuitdrukking iets gemakkelijker zitten.
  


  
    Ik nam weer een slokje wijn en bestudeerde hem aandachtig en afwachtend. Hij leek diep over iets te peinzen.
  


  
    Toen zei hij: 'Je intuïtie klopte gisteren. In het Brompton Oratory, bedoel ik, toen je er opeens zeker van was dat Fiona zijn weduwe en met zijn ex was.'
  


  
    'Ze heeft het je verteld!' riep ik uit, en ik moet toegeven dat mijn stem lichtelijk triomfantelijk klonk. Ik keek hem verwachtingsvol aan.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Nee, Val, dat heeft ze niet gedaan, maar ik was er wel zeker van nadat ik tijdens de lunch met Rory en Moira had gesproken. Ze waren vol van Tony. Ze staken de loftrompet over hem af en zeiden dat hij tot op het laatst een geweldige vader voor hen was geweest. Rory vertelde dat Tony in juni en juli voor zijn vertrek naar Kosovo zes schitterende weken bij hen had doorgebracht. Moira had het er een paar minuten erg moeilijk mee. Ze vertelde hoe blij ze allemaal waren omdat ze die speciale tijd met hem hadden kunnen hebben, en ook dat hij haar had meegenomen naar zijn persbureau om een baan voor haar te regelen, waarmee ze volgend jaar kan beginnen.'
  


  
    Hoewel Jake alleen bevestigde wat ik al voor de waarheid hield, voelde ik me toch een beetje slap worden en vulden mijn ogen zich met tranen.
  


  
    Jake boog zich naar me toe, pakte mijn hand en zei bezorgd: 'Val, raak alsjeblieft niet van streek. Je hebt al genoeg om hem gehuild. Hij is het niet waard.'
  


  
    'Hij was een rotzak,' fluisterde ik.
  


  II


  
    'Laten we het menu bekijken en de lunch bestellen.' Terwijl Jake dat zei, wenkte hij de ober, die meteen naar hem toe kwam.
  


  
    'Antoine, wat zijn vandaag de specialiteiten?'
  


  
    Dat vertelde de man ons. Jake keek me over de tafel heen aan en zei: 'Wat zou je denken van sla, entrecote en frietjes? Dat lijkt me wel wat.'
  


  
    Ik had niet veel honger, maar ik knikte instemmend omdat ik daar geen discussie over wilde beginnen.
  


  
    Nadat hij de ober had verteld hoe hij de entrecotes wilde hebben, zei hij: 'En nog twee glazen wijn graag, Antoine.'
  


  
    'In orde, Monsieur Newberg,' zei Antoine glimlachend, waarna hij snel vertrok.
  


  
    'Ik moet voor wat vlees op die botten van je zorgen,' mompelde Jake grinnikend.
  


  
    Ik trok een gezicht en nam een slokje wijn. Even later zei ik: 'Gisteravond was je in het vliegtuig heel stilletjes. Je was met je gedachten ergens anders, zei je. Kwam dat door Rory en Moira en door wat ze je over Tony hadden verteld?'
  


  
    Jake zuchtte. 'Ja. Ik besefte opeens dat jouw instinctieve gevoel klopte en ik was ontdaan door wat hij jou had aangedaan.'
  


  
    'Jake, er is nog iets. Ik denk dat Tony's appartement aan King's Road door hem uitsluitend werd gebruikt om films te ontwikkelen en vrouwen te verleiden. Ik heb hem daar nooit kunnen bereiken. Het antwoordapparaat stond altijd aan en ik ben boodschappen blijven inspreken. Natuurlijk belde hij dan terug, zij het uren later. Soms heb ik geprobeerd hem op zijn mobiele telefoon te bereiken, maar dat ding stond vaak niet aan. Hoewel ik weet dat de flat fatsoenlijk gemeubileerd was en zo, en dat hij er kleren en andere dingen bewaarde, denk ik nu dat die puur een dekmantel was. Ik durf er alles onder te verwedden dat hij in feite bij Fiona in het huis in Hampstead woonde.'
  


  
    Jake zweeg een paar minuten en zei toen heel zacht: 'Val, je zult waarschijnlijk wel gelijk hebben. Hij nam in die flat inderdaad nooit de telefoon op. En in wezen zit ik met hetzelfde probleem als jij. Ten aanzien van het geloven dat hij daar woonde, bedoel ik. Ik kon hem in Londen ook bijna nooit bereiken omdat zijn gsm meer uit dan aan stond. Ik heb bij zijn persbureau talloze boodschappen achtergelaten als ik hem echt moest bereiken.'
  


  
    'We zijn beiden door hem in de maling genomen,' mompelde ik terwijl ik Jake strak aankeek. 'Ik ben blij dat ik niet de enige ben die dat is overkomen.'
  


  III


  
    Na de lunch gingen we een eindje langs de Seine lopen. Het was een lekkere, vrij warme middag en hoewel de zon niet scheen, was de lucht lichtblauw, met bleke wolkjes.
  


  
    We liepen in de richting van de Pont des Arts, de enige metalen brug in Parijs, en zeiden niet veel omdat we opgingen in onze eigen gedachten. Jake en ik voelden ons bij elkaar op ons gemak en we hoefden niet voortdurend een gesprek gaande te houden.
  


  
    Ik was de eerste die die vriendschappelijke stilte verbrak toen ik opeens bleef staan, me naar Jake toe draaide en zei: 'Denk jij dat Tony psychotisch was?'
  


  
    Hij bleef eveneens staan, staarde me aan en riep uit: 'Val, wat een eigenaardige opmerking! In eerste instantie ben ik geneigd er nee op te zeggen. Uit wat jij en ik denken over hem te weten ben ik bereid toe te geven dat hij in seksueel opzicht roofdierneigingen had en dat hij heel slim kon liegen, maar ik geloof niet dat hij ziek in zijn hoofd was. In elk geval niet op de manier die jij suggereert. Hij is altijd goed bij zinnen geweest, wist wat hij deed en wat hij zei. Ja, hij was intelligent en heel sluw. Maar psychotisch?' Jake schudde zijn hoofd.
  


  
    Ik maakte mijn zwarte schoudertas open, haalde er een papiertje uit en zei: 'Luister hier maar eens naar... Ik heb vanmorgen het woordenboek gepakt. "Psychotisch: van of behorende tot een psychose. Psychose: een ernstige geestesziekte', al dan niet op organische basis, gekarakteriseerd door persoonlijkheidsvervorming en verlies van contact met de werkelijkheid." Denk je niet dat hij het contact met de werkelijkheid had verloren door ons allebei te vertellen dat hij was gescheiden en mij ten huwelijk te vragen?'
  


  
    'Alleen als hij in zijn eigen leugens geloofde, Val. Dan zou hij het contact met de werkelijkheid hebben verloren. Ik denk echt dat Tony in de werkelijke wereld leefde. Er is niets werkelijker dan een oorlog, zoals jij heel goed weet, en hij was er altijd bij, op zoek naar de beste foto. Net als wij. Nee, ik kan niet zeggen dat hij psychotisch was. Wel een klootzak!'
  


  
    'Dat was hij inderdaad, maar om mij aan te doen wat hij me heeft aangedaan, moet hij geestelijk in zekere mate labiel zijn geweest. Jezus, Jake. Hij was gek als hij dacht dat ongestraft te kunnen doen.'
  


  
    'Dat ben ik met je eens. Toch kan ik zijn gedrag en zijn redenatie niet werkelijk verklaren, omdat hij me nooit in vertrouwen heeft genomen. Misschien was hij vast van plan met jou een dubbelleven te gaan leiden. Dat is heel wat mannen ongestraft gelukt. Fiona in Londen en jij in Parijs. Een waar paradijsje.'
  


  
    'Inclusief het plegen van bigamie door een huwelijk met mij? Bedoel je dat?'
  


  
    'Misschien wel, Val. Ik weet het domweg niet.'
  


  
    'We zullen het ook nooit te weten komen.'
  


  
    Jake sloeg een arm om me heen en we liepen zwijgend verder. Even later zei hij zacht: 'Ik heb zelf vannacht ook niet veel geslapen omdat ik over dit alles moest nadenken. Op een bepaald moment dacht ik zelfs dat ik moest teruggaan naar Londen om Fiona te spreken en te proberen van haar te horen te krijgen hoe hun huwelijk was toen hij werd gedood. Zodat jij en ik de waarheid zouden kennen. Ik ben daar echter op teruggekomen. Ik denk dat ik niet veel wijzer van een omzichtig gesprekje met haar zou worden. Het enige dat ik zou kunnen doen is haar recht in haar gezicht vragen of ze gescheiden waren...' Hij maakte zijn zin niet af, haalde licht zijn schouders op, keek naar me en trok een gezicht.
  


  
    'Jake, laat het maar rusten. Het is oud nieuws!' riep ik uit, en ik schrok toen ik mijn stem hoorde trillen.
  


  
    'Val, schatje, het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.' Jake sloeg allebei zijn armen om me heen en trok me dicht naar zich toe. 'Je hebt gelijk. Het is oud nieuws. En ik heb een geweldig idee.'
  


  
    'Wat?' fluisterde ik tegen zijn schouder terwijl ik dreigende tranen weg knipperde.
  


  
    'Laten we dit weekend naar Cap-Ferrat gaan, naar het huis van Peter Guiseborn. Ik mag dat gebruiken tot hij terugkomt uit New York.'
  


  
    'Ik weet niet of ik daar wel heen wil, Jake.'
  


  
    Hij duwde me een eindje van zich af en keek me strak aan. 'Het zal ons allebei goed doen. We kunnen ons ontspannen, van het zonnetje genieten en een paar heerlijke maaltijden verorberen. Niet dat jij ooit fatsoenlijk eet, maar je zult de verleiding van het eten daar niet kunnen weerstaan. Simone, de huishoudster van Peter, is een geweldige kokkin. En wat was je overigens van plan dit weekend te gaan doen, Val? Rondzwerven door de straten van Parijs, in je eentje in je appartement aan Tony zitten denken en boos op hem worden? Kom op! Zeg dat je met me mee gaat. Je moet nu naar de toekomst kijken.'
  


  
    'Oké,' mompelde ik, omdat ik te moe was om verzet te blijven plegen. 'Het zal wel helpen Parijs een paar dagen achter me te laten.'
  


  
    Hij grinnikte me toe, gaf me nog een knuffel en pakte toen mijn hand om me mee te nemen naar de trap bij de brug. Die leidde naar de Quai Malaquais in Saint-Germain-des-Prés en even verderop was de Rue Bonaparte, waar ik woonde. Terwijl hij me snel meetrok, viel het me opnieuw op hoe erg hij hinkte en dat baarde me zorgen. Ik durfde echter niet te vragen of zijn wonden goed aan het genezen waren, want gewoonlijk reageerde hij heel kortaf als ik dat deed.
  


  
    Toen dacht ik: maar hij is in elk geval nog in leven, en ik ben in leven, en hij heeft gelijk. Ik heb nog een hele toekomst voor me.
  


  
    Ik nam me vast voor de dode te begraven.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Tweede deel


  
    
  


  
    
  


  
    DE WAARDE VAN DE WAARHEID
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    Saint-Jean-Cap-Ferrat, september
  


  
    
  


  I


  
    Het huis in Cap-Ferrat was tegen een heuvel aan gebouwd en bood uitzicht over tuinen vol bloemen en daarachter de glanzende, diepblauwe Middellandse Zee die zich tot de horizon uitstrekte.
  


  
    Ik zat op het terras naar de zee te kijken, tevreden mijmerend, genietend van de volmaakte stilte die af en toe alleen door zingende vogels en het vage gezoem van een bij werd onderbroken. Het was een schitterende morgen en hoewel het zonnig en warm was, bracht een briesje af en toe verkoeling. Dat ritselde door de bomen, liet de bladeren dansen en gaf de ochtendlucht zijn frisheid.
  


  
    De villa had terecht de naam Les Roches Fleuries gekregen, omdat er zoveel bloemen te vinden waren op de rots waarop het huis was gebouwd. Het was langgerekt, opgetrokken uit ter plaatse gehouwen steen dat lichtroze was geverfd, en voorzien van een typisch Provençaals dak van rode leisteen en groen geschilderde luiken bij de vele ramen.
  


  
    Toen we donderdag met een vliegtuig naar Nice waren gegaan, had Jake me alles over de villa verteld. Toch had ik iets als dit niet verwacht. Hoewel hij het goed had beschreven, had ik hem geplaagd en gezegd: 'Het gezegde dat een foto duizend woorden waard is, is waar, weet je. Je kunt beter de oude Polaroid blijven hanteren.'
  


  
    'Dat is maar al te waar, Val,' had hij lachend gereageerd toen hij me een rondleiding gaf. Ik had me meteen betoverd gevoeld door het huis, wat Jake genoegen deed omdat hij er zelf ook dol op was. Hij voelde zich gelukkig en bevoordeeld omdat hij erheen kon gaan als hij dat wilde. Het was van zijn oude vriend Peter Guiseborn, die uit Parijs was vertrokken om een jaar in New York te gaan werken en tegen Jake had gezegd dat hij gebruik moest maken van zijn afwezigheid. Jake voelde zich ook geroerd en gevleid omdat Peter tegenover andere vrienden niet met diezelfde uitnodiging was gekomen.
  


  
    Binnen was het koel en rustgevend. Alle kamers hadden witte muren, balkenplafonds en betegelde vloeren en ze waren gemeubileerd met prachtige Provençaalse antieke meubels van glanzende, donkere houtsoorten. De kamers waren ruim gehouden, wat bijdroeg tot het rustgevende gevoel.
  


  
    Er werd kleur in gebracht door de vibrerende schilderijen aan de muren en de immense boeketten die in grote stenen potten in bijna elke kamer waren neergezet.
  


  
    'Ik zou hier voor altijd kunnen wonen,' had ik enthousiast gezegd.
  


  
    'Ik ook,' had hij opgemerkt.
  


  
    Bij onze aankomst waren we hartelijk verwelkomd door Simone en Armand Roget die op de villa pasten en in een huisje op het terrein woonden. Simone hield alles onberispelijk schoon en de voorraadkast vol met haar heerlijke eten. Armand, haar echtgenoot, was verantwoordelijk voor het onderhoud van het huis en de tuinen vol bougainville, West-Indische rode jasmijn, kamperfoelie, 's nachts bloeiende jasmijn, azalea's, geraniums en verschillende soorten rozen. De bloementuinen kregen reliëf door fluweelgroene gazons, terwijl vijfentwintig statige cipressen op de achtergrond als donkere wachtposten in silhouet afstaken tegen de azuurblauwe lucht. Tijdens onze eerste avondmaaltijd hier had Jake me het verhaal over het huis verteld, of in elk geval het weinige dat hij ervan wist. Les Roches Fleuries was in de jaren dertig door een Franse hertog gebouwd voor zijn Engelse maîtresse, een beeldschone operazangeres die Adelia Roland heette. Nadat zij afscheid van het toneel had genomen, had ze zich er blijvend gevestigd en ze was er blijven wonen tot ze in 1990 op negentigjarige leeftijd was overleden. In haar testament had ze de villa en bijna alles wat ze verder bezat nagelaten aan haar achterneef Peter, Jakes makker uit zijn studententijd in Oxford.
  


  
    Ik was geïntrigeerd door het verhaal van Adelia en de hertog, maar Jake wist niet veel meer dan hij me al had verteld. De Rogets hadden ook niet veel te vertellen toen ik ernaar vroeg.
  


  
    Ze werkten al twintig jaar in Les Roches Fleuries, en acht daarvan voor Peter nadat die het had geërfd. Daarvoor hadden ze twaalf jaar voor Adelia Roland gewerkt, maar in die tijd was ze al een oude dame geweest en was de hertog allang overleden. Ze zeiden dat ze charmant maar koel en gereserveerd was geweest. En heel mysterieus.
  


  
    Toen ik eerder die morgen buiten had rondgelopen met een kop koffie in mijn hand, had ik Armand in de tuin zien werken. Ik was naar hem toe gelopen en een praatje begonnen over het huis en Adelia. Ineens en onverwacht was hij praatziek geworden en hij had me toevertrouwd dat Adelia deze buitengewone tuinen zelf had ontworpen en aangelegd.
  


  
    Ze had er kennelijk zelf ook hard in gewerkt en het geen enkel bezwaar gevonden samen te werken met de diverse tuinlieden die haar door de jaren heen hadden geholpen haar plannen te realiseren. De tuinen waren geruïneerd tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk in de Tweede Wereldoorlog, maar ze had ze na de oorlog weer gerestaureerd. Nu waren ze een exotisch paradijs.
  


  II


  
    Ik keek om me heen toen ik voetstappen hoorde en ik zag Jake over het terras lopen. Ik zwaaide naar hem en hij zwaaide terug. Even later boog hij zich breeduit glimlachend over de ligstoel heen waarop ik in de schaduw van een parasol lag.
  


  
    'Dat mag ik graag zien!' riep hij uit. 'Wat?'
  


  
    'Dat jij hier zo ligt, je ontspant, het ervan neemt en er zo tevreden uitziet.' Terwijl hij dat zei, ging hij op de rand van de ligstoel naast de mijne zitten.
  


  
    'Ik voel me inderdaad ontspannen. Het is hier zo mooi en die rust is geweldig, nietwaar?'
  


  
    Hij knikte slechts en glimlachte opnieuw.
  


  
    Ik ging door. 'Ik voel me... Tja, ik voel me vredig vanbinnen... voor het eerst sinds weken.' Ik meende elk woord dat over mijn lippen kwam. Ik voelde me echt stukken beter, en dat slechts na een paar dagen.
  


  
    Het bleef even stil voordat hij zei: 'Ik ook, Val. Dit huis heeft me in het verleden altijd weer tot rust gebracht. Het straalt liefde uit. Het enige andere huis dat ik heb gekend en dat die sfeer uitademde was dat van mijn grootouders in Georgia. Ik verheugde me er als kind altijd op daarheen te gaan, want ik voelde me er omringd door liefde. Zo veilig en zeker. Ik vind het er nog steeds heerlijk.'
  


  
    O, wat benijdde ik Jake. In feite was het zo dat ik me in mijn leven alleen veilig en zeker had gevoeld als ik bij mijn grootouders was.
  


  
    'Jake, hoe gaat het met je grootmoeder?' vroeg ik, wetend hoeveel hij van die oude dame hield. Ik denk eigenlijk dat hij net zo van haar hield als ik van Andrew Denning had gehouden. 'Ze houdt zich kranig en is echt verbazingwekkend. Heel kien, helemaal niet seniel en supergezond.'
  


  
    'Woont ze daar nu alleen?'
  


  
    'Ja, al heeft ze wel inwonende hulp van een paar gepensioneerde mensen die haar al veertig jaar of langer volledig zijn toegewijd. Ze zou heel moeilijk te verkassen zijn, omdat ze er bijna haar hele leven heeft gewoond. Het is een oud plantagehuis, niet echt groot, maar wel mooi. Een huis uit de tijd voor de Burgeroorlog, vol met herinneringen aan hoe het Oude Zuiden ooit was. Zoiets zie je tegenwoordig zelden meer, behalve op een paar heel afgelegen plaatsen. Zij woont niet zo gek ver van Atlanta vandaan en mijn ouders gaan nu bijna elk weekend naar haar toe. Ze maken zich zorgen over haar, al zouden ze dat naar mijn idee niet moeten doen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ze iedereen die ik ken er versleten doet uitzien!'
  


  
    Ik glimlachte. 'Maar ze is toch al heel oud?'
  


  
    'Achtentachtig, al lijkt ze vijfendertig! Verder is ze onafhankelijk, bevooroordeeld en heel, heel erg opvliegend. Je zou dol op haar zijn.'
  


  
    Jake begon weer te lachen en zijn felblauwe ogen straalden opeens van plezier.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Ik vroeg me af hoe ik haar in fysiek opzicht moest beschrijven en dan kan ik alleen dit zeggen... Ze doet me denken aan een filmactrice uit de jaren dertig en veertig, die Maria Oespenskaja heette. Weet je wie ik bedoel?' Hij bleef grinniken. 'Val, je lijkt er niets van te begrijpen.'
  


  
    'Dat klopt. Ik ben bang dat ik haar niet ken.'
  


  
    'Ze was petite, zag er breekbaar uit, had wit haar en sprak met een licht accent, waarschijnlijk Russisch gezien haar naam. Grootmutti Hedy, zoals wij haar noemen, heeft een Duits accent, dat nu nog maar net te horen is. Hé, ik weet iets waardoor je je Oespenskaja misschien herinnert. Heb je ooit een oude film gezien die Love Affair heette?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Nou, daar speelde zij een oude dame in. De andere sterren waren Charles Boyer en Irene Dunne en het ging over...'
  


  
    'Wacht eens even, die film heb ik wel gezien!' riep ik uit, hem onderbrekend toen ik het me opeens herinnerde. 'En ik weet hoe Oespenskaja eruitzag. Was dat niet de oorspronkelijke versie van de latere An Affair to Remember met Cary Grant en Deborah Kerr?'
  


  
    'Inderdaad. Dus als je aan Oespenskaja denkt, zul je weten hoe mijn grootmoeder Hedy eruitziet. Ze is een buitengewone vrouw en ze was zo sterk en vitaal toen ze jonger was. Een waar wonder, ook al zeg ik het zelf. Ze heeft heel veel gelezen en weet alles over kunst en muziek. Verder was ze een geweldige grootmoeder voor een jochie en zijn twee zusters.'
  


  III


  
    Terwijl Jake zo liefhebbend over zijn grootmoeder sprak, had ik zijn stem horen veranderen. Heel licht, maar toch. Aan het transatlantische accent dat hij had gekregen door de jaren in Parijs en daarvoor in Oxford was iets zachts en lijzigs toegevoegd dat bij de zuidelijke staten van Amerika paste.
  


  
    'Val, vind je dat geen geweldig idee?' zei hij nu. 'We gaan vanavond naar een paar oude films kijken. Peter heeft er stapels van en in zijn bibliotheek zijn ook heel wat videobanden te vinden, dus kunnen we uitgebreid kiezen.'
  


  
    'Ik vraag me af of hij Love Affair heeft,' zei ik hardop.
  


  
    'Dat zou kunnen. Ik weet dat hij Casablanca en veel andere films uit de jaren dertig, veertig en vijftig heeft. Zelfs Gone With the Wind. Die film zou ik best nog eens willen zien.'
  


  
    Ik schoot in de lach.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij terwijl hij een wenkbrauw optrok.
  


  
    Ik bleef lachen en zei: 'Heb je heimwee naar Atlanta, Jake?' Hij lachte met me mee en knikte. 'Op de een of andere manier verlang ik altijd terug naar Georgia, maar het is toevallig een echt schitterende film. Zullen we daarnaar kijken?'
  


  
    'Jij zegt het maar,' zei ik. Vanuit een ooghoek kon ik Simone naar ons toe zien komen. 'Ik denk dat de lunch klaar is,' zei ik zacht tegen Jake, en ik keek op mijn horloge. Ik kon niet geloven dat het al over half twee was. De tijd leek te vliegen in Les Roches Fleuries!
  


  
    Jake ging staan en stak me een hand toe. Ik pakte die vast en hij trok me overeind, waarna hij me meenam over het terras. 'We komen eraan, Simone,' riep hij. Ze glimlachte ons toe, draaide zich om en liep terug naar het prieeltje aan het uiteinde van het terras. Dat schaduwrijke plekje was slechts een steenworp van de keuken verwijderd en daar stond ze op ons te wachten.
  


  
    Binnen een paar seconden zaten Jake en ik tegenover elkaar onder de wijnranken en zei Simone: 'Mademoiselle Denning, Monsieur Jake, ik heb vanmorgen op de vismarkt een prachtige zeehaan kunnen kopen. Die heb ik voor u gegrild en ik zal hem nu met een schaal groenten serveren.'
  


  
    'Dank je, Simone. Dat klinkt heerlijk,' zei Jake.
  


  
    Ze boog even haar hoofd en liep toen snel weg om de vis te halen. Jake pakte de gekoelde fles rosé, die hij graag bij de lunch dronk, en schonk de grote glazen vol.
  


  
    'Ik ben uiteindelijk toch niet van plan om dinsdag naar Parijs terug te gaan,' kondigde hij opeens aan terwijl hij me over de tafel heen aankeek. 'Het is hier zo rustig en het weer is zo mooi dat ik er serieus over denk hier de komende week te blijven. Wil jij dat ook niet, Val?'
  


  
    'Ja, dolgraag,' zei ik meteen, omdat ik daar niet eens over na hoefde te denken. 'Waarom niet? Ik heb niets dringends te doen,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Dat is geweldig. Ik ben blij dat je me gezelschap zult blijven houden.'
  


  
    'Waar heb je anders goede vrienden voor?' reageerde ik, en ik beantwoordde zijn glimlach.
  


  


  
    
  


  10


  
    
  


  I


  
    Dus bleef ik met Jake in Les Roches Fleuries.
  


  
    De tijd leek nog altijd te vliegen, ook al deden we geen echt bijzondere dingen. De eerste paar dagen bouwden we een soort routine op, een patroon dat was gebaseerd op een aantal kleine rituelen waarvan we beiden bleken te genieten.
  


  
    Ik denk dat we ervan genoten omdat we als we aan het werk waren zo'n rommelig leven leidden, nooit wisten wat er de volgende dag zou gebeuren of waar we zouden terechtkomen. Maar in de villa tegen de heuvel verschilden de dagen zelden van elkaar en dat vonden we helemaal niet erg. In feite beschouwden we het als een zegen.
  


  
    Elke morgen ontbeten Jake en ik samen aan de ronde tafel in het prieeltje. Het weer was nog altijd schitterend en de schaduw van de wijnranken bood ons bescherming tegen de vroege ochtendzon. We aten dan geen van beiden veel en gepraat werd er ook nauwelijks, omdat we ons zoals gewoonlijk in elkaars gezelschap volledig op ons gemak voelden.
  


  
    Na het ontbijt las ik meestal een tijdje terwijl Jake ging zonnen, een duik in het zwembad nam en af en toe zijn bureau belde om te vragen of er nog boodschappen waren. Andere ochtenden bracht hij door met het maken van aantekeningen.
  


  
    Soms zwom ik met Jake mee, maar niet altijd. Ik ging echter wel elke dag om precies elf uur met hem mee naar de trimzaal in de kelder, waar ik de loopband gebruikte. Vanwege zijn verwondingen meed Jake dat apparaat. Hij ging wel graag gewichtheffen.
  


  
    Na ongeveer een half uurtje trimmen gingen we naar onze kamers om een douche te nemen en koele, katoenen kleren aan te trekken. Daarna reden we met de auto naar het stadje Beaulieu-sur-Mer.
  


  
    Ik kende Beaulieu heel goed, omdat mijn grootouders regelmatig hadden gelogeerd in La Réserve, een mooi roze en wit hotel in de stad. Het stond vlak bij de zee en was beroemd om zijn élégance en geweldige restaurant. Als mijn grootouders me in de zomer in Frankrijk kwamen opzoeken, gingen ze na een week in Parijs onveranderlijk naar het zuiden. Ik had me in Beaulieu altijd bij hen gevoegd zodra het academisch jaar aan de Sorbonne ten einde was.
  


  
    Omdat Jake zo vaak in Peters villa logeerde, kende hij dat charmante stadje ook goed en we vonden het fijn rond te lopen, Franse en Engelse kranten en tijdschriften te kopen, antiekwinkeltjes te bezoeken en de paar dingen die we nodig hadden in de winkels daar in te slaan. Maar ons echt favoriete plekje was de fruit- en groentemarkt midden in Beaulieu.
  


  
    Het water liep ons onvermijdelijk in de mond wanneer we bleven staan om te kijken naar de manden frambozen, rode bessen, aardbeien, bramen, pruimen, perziken en de heerlijk ruikende meloenen uit Cavaillon die, zoals we uit ervaring wisten, de allerbeste waren. Alles in de marktkraampjes zag er zo verleidelijk uit! We durfden echter nooit iets te kopen om mee naar het huis te nemen, omdat we bang waren Simone daarmee te beledigen. Ze was er trots op dat zij de ingrediënten voor de heerlijke maaltijden die ze voor ons bereidde heel zorgvuldig uitkoos.
  


  
    Beaulieu had een kleine, rustige haven, waar zeilboten en jachten voor anker lagen. Het was een charmant en schilderachtig plekje en daar in de buurt waren allerlei bistro's, cafeetjes en boetiekjes. We slenterden er graag rond.
  


  
    Net voor de lunch gingen we naar La Réserve voor een aperitiefje, omdat het hotel dicht bij de oude haven stond. Als we dat niet deden, stopten we onderweg naar huis bij het Grand Hotel du Cap-Ferrat. We hadden ontdekt dat je op het door bomen overschaduwde, koele terras van dat hotel heerlijk een Kir Royale of een eenvoudige citron pressé kon drinken.
  


  
    Zo'n ontspannen ochtend, zonder drama, de stress en de dood waarmee we in ons werk altijd te maken hadden, was voor ons zo ongewoon dat we er een ongelooflijke kick van kregen. 'Normaal zijn en normaal leven,' noemde Jake het, en hij had gelijk. Wij brachten onze meeste werkdagen als oorlogsfotografen door met het zien hoe mensen werden opgeblazen, verminkt of gedood.
  


  
    Na ons bezoek aan het Grand Hotel reden we dan over de kronkelende weg de heuvel op en het bos door, om net op tijd voor de lunch in Les Roches Fleuries terug te zijn.
  


  
    De middagen brachten we heel lui door.
  


  
    Jake las en deed een dutje. Ik deed hetzelfde, of luisterde naar muziek. Geen van ons beiden dacht er ook maar over om de televisie aan te zetten en CNN op te zoeken. We wilde het slechte nieuws niet horen, wilden niets weten over oorlogen, terrorisme, aardbevingen, orkanen, overstromingen, branden of hongersnood.
  


  
    De rust was iets zeldzaams voor ons, en daardoor verleidelijk... We wilden die laten voortduren. Dus peinsden we er ook nooit over om 's avonds op stap te gaan. We hadden geen enkele behoefte aan de chique etablissementen in Monte Carlo, Nice en Cannes. Jake en ik bleven meestal dicht in de buurt van de villa en genoten daar met volle teugen van. We hadden de indruk geen enkele reden te hebben om ergens anders naartoe te gaan. De buitengewone vredigheid was ons idee van geluk en we haalden er alles uit wat erin zat.
  


  II


  
    Op een ochtend tegen het eind van de eerste week in de villa werd ik wakker en ontdekte dat ik me anders voelde.
  


  
    Ik bleef nog even in bed liggen kijken naar het zonlicht dat door de spleten in de houten luiken naar binnen kwam en vroeg me af waarom ik me anders voelde. Opeens wist ik het. Het kwam omdat ik een aantal dagen niet aan Tony Hampton had gedacht. En omdat ik niet aan hem had gedacht of aan wat hij me had aangedaan, was ik niet boos of gekwetst. Ik was gewoon Valentine Denning. De Val Denning van vroeger. Het was een geweldig gevoel.
  


  
    Een paar seconden later stond ik voor de spiegel in de badkamer naar mezelf te staren. Tot mijn verbazing zag ik er zelfs anders uit. De violette kringen onder mijn ogen waren bijna helemaal verdwenen en de grijze tint van mijn huid was vervangen door een mooie goudbruine gloed. Hoewel ik niet echt aan het zonnebaden was geweest, was ik toch een beetje bruin geworden. Er zaten zelfs lichtere strepen in mijn haar. Ik had er in lange tijd niet zo gezond uitgezien en opeens voelde ik me heel voldaan.
  


  
    Deze wonderbaarlijke en onverwachte verandering in mijn uiterlijk was een geweldige opkikker en gaf me energie. Ik trok snel mijn nachtjapon uit, stapte onder de douche en draaide de kraan open. Nadat ik me met douchegel had ingesmeerd en mijn haar had gewassen, spoelde ik me af, stapte weer onder de douche vandaan en droogde me af.
  


  
    Een paar minuten later deed ik mijn haar in een paardenstaart en trok een badpak aan. In de kleerkast vond ik een dun shirtje van witte katoen. Ik schoof mijn voeten in een paar platte muiltjes, zette mijn zonnebril op mijn neus en ging op zoek naar Jake.
  


  
    Hij zat bij de rand van het zwembad, met zijn voeten in het water en zijn mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij luisterde heel aandachtig. Toen hij me het trapje naar het zwembad af zag komen, stak hij alleen een hand op en gebaarde me toen naar hem toe te komen.
  


  
    Nadat hij nog even had geluisterd, zei hij: 'Oké, Jacques. Bedankt. Bel me terug als je denkt dat ik ergens mee kan helpen.' Hij luisterde opnieuw en pakte zijn aantekenboekje, dat naast hem lag. Dat keek hij snel door. 'Ja, dat heb ik. Tot ziens.'
  


  
    Toen hij de telefoon had uitgezet, liep ik naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. 'Goeiemorgen.'
  


  
    'Van hetzelfde.'
  


  
    Ik glimlachte hem toe.
  


  
    'Fiona heeft het bureau gebeld en ze wilde mij bereiken. Ze is in Dublin, in het Shelbourne Hotel, en ze wil dat ik haar bel.' Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ik vraag me af waarom.'
  


  
    'God mag het weten,' mompelde Jake. Hij keek naar zijn telefoon en toen in het aantekenboekje. Daarna begon hij een nummer in te toetsen. Even later vroeg hij naar mevrouw Fiona Hampton. Hij wachtte een paar seconden en verbrak de verbinding nadat hij 'Hartelijk dank' had gezegd. Toen draaide hij zich naar me toe en zei: 'Ze heeft zich laten uitschrijven en geen nieuw adres opgegeven.'
  


  
    'Dan zal ze wel zijn teruggegaan naar het huis in Hampstead.'
  


  
    'Hmmm.'
  


  
    'Had Jacques verder nog iets te melden?'
  


  
    
      'Hij wilde weten of ik terug zou willen gaan naar Rwanda. Om nog een verhaal te maken over de gorilla's. Daar heb ik nee op gezegd. Nu gaat hij Harry Lennox vragen of die er zin in heeft. Ik heb tegen hem gezegd dat ik zo nodig zou helpen Harry over te halen, maar dat zal wel niet hoeven. Harry is ambitieus en ook al kan hij zich in het buitenland nog niet zo goed redden, hij zal deze kans ongetwijfeld met beide handen aangrijpen.'
    


    
      'Misschien,' mompelde ik. Ik was er niet zo zeker van dat Jake Harry juist taxeerde, omdat ik hem heel wat wereldwijzer achtte dan Jake kennelijk veronderstelde. Harry Lennox was ook sluw en wellicht zelfs verraderlijk. Hij had me altijd doen denken aan Donald de Geweldige, mijn broer.
    


    
      'Valentine, je klinkt weifelend. Wat is je probleem?' vroeg hij op zijn luchtige manier.
    


    
      'Ik denk dat jij Harry Lennox onderschat. Hij heeft huichelen tot een ware kunst verheven en hij is een jaloerse kleine rotzak, die met name jaloers is op jou.'
    


    
      Jack gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. 'Val, doe niet zo belachelijk!'
    


    
      'Ik doe niet belachelijk. Luister. Ik ken dat type. Hij lijkt sprekend op dat stiekeme broertje van me. Ik vertrouw beiden voor geen cent en...' Ik maakte mijn zin niet af toen Simone snel het trapje af kwam. Ze was lijkbleek en duidelijk van streek.
    


    III


    
      'Simone, wat is er aan de hand?' vroeg Jake, die zijn benen uit het water haalde en ging staan.
    


    
      Toen ze bij ons was, zag ik meteen dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Ik legde een hand op haar arm. 'Wat is er?' vroeg ik.
    


    
      'Het gaat om Françoise, mijn dochter,' begon Simone met trillende stem. Ze herstelde zich en ging snel verder. 'Ze heeft vanmorgen een smak van de trap gemaakt. Olivier, haar man, heeft haar naar het ziekenhuis gebracht en ze maken zich zorgen over de baby.'
    


    
      'Dat is afschuwelijk!' riep ik uit. 'Is er iets wat wij kunnen doen?'
    


    
      Simone schudde afwezig en bezorgd haar hoofd en streek toen met een hand over haar ogen. 'Olivier heeft net opgebeld.'
    


    
      'Simone, je moet met Armand naar Marseille gaan,' zei Jake. 'Wij redden ons hier wel en jij zult je alleen maar zorgen maken als je niet gaat.'
    


    
      Ze knikte. 'Dat is waar. Ik zal erheen gaan.Merci,Monsieur Jake. Wilt u nu alstublieft komen ontbijten? Alles staat klaar.'
    


    IV


    
      We liepen met z'n drieën naar het prieeltje en Simone verdween door de keukendeur.
    


    
      Jake en ik gingen zitten en keken elkaar bezorgd aan. 'Ik geloof dat Françoise zeven of acht maanden zwanger is van haar eerste kind,' zei Jake. 'Ik hoop dat zij en de baby niet gewond zijn geraakt en dat alles in orde zal komen.'
    


    
      'Ik ook... Maar wat doen ze in Marseille? Ik dacht dat de dochter van Simone en Armand in Cannes woonde.'
    


    
      'Dat is Solange, hun jongste dochter.'
    


    
      'O.' Ik pakte de kristallen karaf met verse sinaasappelsap die op de tafel stond en schonk een glas voor ons in. Voordat ik nog iets kon zeggen kwam Simone terug met een grote pot koffie en een kan hete melk voor decafé au laitwaaraan wij allebei de voorkeur gaven.
    


    
      Ze liep terug naar de keuken en kwam even later aanzetten met een mandje met warme croissants en brioches. 'Armand is naar het vliegveld van Nice aan het bellen, Monsieur Jake. Om een uur vertrekt er een vliegtuig naar Marseille. Ik zal de bedden opmaken en de keuken opruimen en...'
    


    
      Jake onderbrak haar. 'Geen sprake van, Simone. Ik heb al tegen je gezegd dat wij ons wel redden. Ga je spullen pakken en zodra je klaar bent, zal ik jullie naar het vliegveld brengen.'
    


    
      'Maar Monsieur Jake...'
    


    
      'Geen gemaar,' zei hij, haar opnieuw onderbrekend. Hij stak een hand op en nam de leiding in handen. 'Ga nu doen wat ik je heb gezegd en dan vertrekken we zodra jullie er klaar voor zijn.'
    


    
      'Merci,Monsieur Jake.C'est gentil de votre part.'
    


    
      Toen we alleen waren, zei Jake: 'Heb je zin om mee te rijden naar Nice?' Hij schonk koffie en melk in zijn grote kop en keek me toen aan.
    


    
      'Tja...' Ik hield mijn hoofd scheef. 'Misschien zou ik beter hier kunnen blijven om de keuken op te ruimen en een paar andere huishoudelijke klusjes voor mijn rekening te nemen.' Ik schonk hem een glimlach. 'Verder zal ik een heerlijke lunch klaarmaken.'
    


    
      Hij knikte. 'Dat mag, maar alleen als ik dan het avondeten mag bereiden.'
    


    
      'In de stijl van de zuidelijke staten?' Hij lachte. 'Afgesproken.'
    


    V


    
      Toen ze eenmaal waren vertrokken, kostte het me niet veel tijd om de vaatwasser vol te stouwen en de keukenvloer te dweilen. Daarna maakte ik de bedden op en poetste onze badkamers.
    


    
      Toen dat alles klaar was, ging ik terug naar de keuken en liep meteen door naar de grote voorraadkast bij de koelkast. Ik was verbaasd te zien hoe fraai die eruitzag. Alles was zo keurig netjes neergezet: de glazen potten met ingemaakte groenten, vruchten en zuur, die door Simone allemaal van een etiket met datum waren voorzien.
    


    
      Op de hogere planken stonden allerlei blikjes en op de lange tafel zag ik de meeste dingen die ik voor de lunch nodig had. Een kom met grote bruine eieren, een grote houten plank met diverse plaatselijke kaassoorten en een rieten mand met tomaten, sla en komkommers. Die pakte ik en ik nam hem mee naar het aanrecht.
    


    
      Nadat ik de blaadjes sla had gewassen en gedroogd, wikkelde ik ze in keukenpapier en legde ze weer in de voorraadkast. Ik schilde een halve komkommer en sneed die in plakjes, waarna ik hetzelfde deed met twee grote tomaten. Toen ik die plakjes op een bord had gelegd en er huishoudfolie overheen had gedaan, zette ik dat alles ook in de voorraadkast.
    


    
      Later zou ik alle ingrediënten alleen maar in een grote slabak hoeven te doen, met een scheutje van de vinaigrette van Simone erbij, die op de plank recht voor mijn ogen stond.
    


    
      De eieren voor de omelet zou ik later kunnen kloppen, wanneer Jake terug was van het vliegveld. Dan zou ik ook een baguette opwarmen en de kaasplank pakken. Alles stond klaar om er de laatste hand aan te leggen.
    


    
      Ik liep naar het andere uiteinde van de keuken en maakte de deur naar de kelder open, die onder het hele huis door liep. Na de eerste zes treden was er een soort overloop met grote stenen planken, waarop andere etenswaren werden bewaard. Een tweede trap leidde naar de eigenlijke kelder en de wijnkelder, die door Jake vanwege de bijzondere wijnen die er lagen bijzonder werd gewaardeerd. Peter had gezegd dat hij mocht pakken wat hij hebben wilde.
    


    
      Het was er donker en ik draaide een lichtschakelaar om voordat ik verder naar beneden liep. Ik rilde even omdat het er zo koud was en keek om me heen. Ook hier had Simone alles keurig netjes op zijn plaats gezet. Op een van de stenen planken ontdekte ik een ondiep mandje met bessen, kommen met verse vijgen, een aantal meloenen - Cavaillon - veel groenten en een grote mand appels. Er was beslist genoeg om uit te kiezen en we zouden tijdens Simones verblijf in Marseille zeker geen honger hoeven te lijden.
    


    
      Ik bleef even staan, met een hand op de stenen plank, en dacht opnieuw aan Simones onverwachte vertrek. Wat had ze bleek gezien en bezorgd gekeken toen ze naar de keuken was gekomen om me gedag te zeggen.
    


    
      'Ik ben er zeker van dat alles in orde zal komen en er niets met Françoise aan de hand is,' had ik gemompeld omdat ik haar gerust wilde stellen. Ik had haar een snelle knuffel gegeven en gemerkt hoe gespannen haar lichaam was.
    


    
      Simone had geknikt en dapper geprobeerd te glimlachen, maar zonder veel succes.'Ma petite fille, mijn meisje... ik moet naar haar toe. Ik weet dat ze me nodig heeft.'
    


    
      Ik had haar hand vastgepakt, erin geknepen en gezegd: 'Ja, ze heeft je nodig, Simone, maar je zult nu snel bij haar zijn. Probeer je geen zorgen te maken.'
    


    
      Opnieuw had Simone met weinig succes geprobeerd te glimlachen. Daarna was ze vertrokken met Jake en Armand, die even bezorgd leek als zijn vrouw.
    


    
      Ik had bij de keukendeur naar hen staan zwaaien terwijl Jake de auto achteruitreed. Een goede moeder, een liefhebbende' moeder, had ik gedacht toen ik me omdraaide om weer naar binnen te lopen, hopend dat Françoise het kind dat ze bij zich droeg niet had verloren en dat ze zelf ook niet in levensgevaar verkeerde.
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  I


  
    Ik liep de trap naar de keuken weer op.
  


  
    Nadat ik een groot glas water voor mezelf had ingeschonken, liep ik het terras op en de trap daar weer af, onderweg naar een lievelingsplekje van me.
  


  
    Dat bevond zich in een van de kleinere tuinen van de villa, die voornamelijk bestond uit een groen gazon, omgeven door bloeiende struiken. Het gazon liep door tot de punt van het terrein, waar steile rotsen omlaag gingen tot de zee.
  


  
    Telkens als ik daar op de gietijzeren bank onder de oude ceder zat, had ik het gevoel een schip te zijn. Ik leunde achterover, deed mijn ogen dicht en genoot van de warme ochtendlucht en de vroege zon die door de takken van de boom werd gefilterd.
  


  
    Toen ik een paar minuten later mijn ogen weer opendeed, knipperde ik met mijn oogleden. Stralend zonlicht vulde nu de lichtblauwe lucht en de zee glinsterde als donkerblauw glas met goudkleurige adertjes.
  


  
    Er kwam een boot mijn gezichtsveld in en de witte zeilen bolden op in het briesje. Wat was dat een idyllisch en mij zo bekend tafereel... een enkel schip, afstekend tegen de blauwe horizon waar de zee en de hemel samenkwamen, varend... Waarheen en met wie? Dat had ik me vaak afgevraagd. Het was iets mysterieus, en tegelijkertijd iets eigenaardig intiems. In het verleden had ik zo vaak zeilboten als deze gezien...
  


  II


  
    Opeens werd ik overspoeld door allerlei herinneringen. Herinneringen aan de dagen die ik hier in Zuid-Frankrijk met mijn grootouders had doorgebracht toen ik aan de Sorbonne in Parijs studeerde. Tijdens de zomervakanties was ik altijd naar hen toe gegaan en in die tijd was ik nog een jong meisje geweest.
  


  
    Cecelia en Andrew Denning... ze waren zo goed voor me geweest. Mijn leven lang. Tot ze waren overleden. Zij was eerst gestorven en toen hij. Gelukkig had ik mijn grootvader nog een paar jaren langer bij me gehad.
  


  
    We vormden met z'n drieën een team tegen de rest van de wereld. Dat had mijn oma vaak met een lichte, vrolijke lach gezegd. Ze was een heel levendige vrouw geweest, ook op oudere leeftijd, en ze had me ontzettend vaak voorgehouden dat ik bij problemen mijn rug kaarsrecht en mijn hoofd hoog moest houden, en mijn hart wijd open om alle goede dingen te kunnen ontvangen die mijn kant op kwamen.
  


  
    Ze hadden heel veel van me gehouden en waren ook in staat geweest me die liefde te tonen, wat misschien nog belangrijker was. Dat was na hun dood een soort schild voor me geweest. Ze hadden dolgraag de tekortkomingen van hun zoon willen goedmaken. 'Een pantoffelheld,' had mijn grootmoeder vaak gemompeld terwijl haar scherpe blauwe ogen als staal glansden en haar volle mond van walging in een streepje veranderde.
  


  
    Ik denk dat ze daar gelijk in had. Mijn vader had zich nooit staande kunnen houden tegenover mijn moeder, die zich had gedragen alsof ik niet bestond. Dus had hij hetzelfde gedaan. Ik vroeg me nog altijd van tijd tot tijd af waarom het gedrag van mijn moeder zo vreemd was geweest. Daar moest toch zeker een reden voor zijn? Maar welke?
  


  
    Die vraag had me het merendeel van mijn leven achtervolgd en ik had er nooit een fatsoenlijk antwoord op kunnen bedenken. Toch was ik er diep in mijn binnenste van overtuigd dat ik niets verkeerds had gedaan. Wat kon ik als baby hebben gedaan om haar te beledigen?
  


  
    Waarom zou een moeder haar eigen kind haten?
  


  
    Opnieuw leek die vraag in de lucht te hangen en me onheilspellend aan te staren.
  


  
    Ik loosde een zachte zucht. Misschien was haten een te sterk woord. Ze had nooit enige belangstelling voor me getoond, maar ze had me toch niet gehaat?
  


  
    Ik geloofde van niet. Misschien had ze me niet graag gemogen, maar ze had me nooit slecht behandeld of mishandeld. In elk geval niet in lichamelijk opzicht. Verbaal had ze me ook niet onder vuur genomen, want zo was ze niet. Wel had ze net gedaan alsof ik er niet was. Geen wonder dat ik onzeker was en altijd een veilige haven voor mezelf wilde vinden.
  


  
    Opeens vroeg ik me af waarom ik oorlogsfotograaf was en me zo voortdurend aan gevaren blootstelde. Daar had ik geen antwoord op en dat zou ik ook nooit vinden. Misschien zou alleen een psychiater er een kunnen opdiepen.
  


  
    Wat zou ik er beroerd aan toe zijn geweest, dacht ik nu, als mijn grootouders en met name mijn grootvader er niet waren geweest. Hij had me gemaakt tot wat ik ben. Als hij niet - en bovendien zo constant - in mijn leven was geweest, als ik zijn leiding en liefde had moeten missen, zou ik niets zijn geweest. Dan zou ik niets hebben bereikt.
  


  
    Onverwacht moest ik aan Tony Hampton denken en ik schoot bijna hardop in de lach. Terwijl ik altijd een veilig plekje om te landen leek te zoeken, was ik toch aan een relatie met hem begonnen. Waarom met hem? De kans dat hij me veiligheid kon bieden was even groot geweest als bij een gewelddadige terrorist die een wapen tegen mijn hoofd gedrukt hield. Dus waarom had ik hem uitgekozen? Omdat hij me door zijn charme tot een liefdesaffaire had verleid en me er echt van had overtuigd dat hij ontzettend veel van me hield. En omdat ik niet had geweten dat hij een bedrieglijke, een dubbelspel spelende Lothario was die niet wist wat waarheid, integriteit, trouw en loyaliteit betekenden.
  


  
    Ik zette het beeld van hem uit mijn gedachten, vertrapte het tot het niet langer bestond, en herhaalde in stilte als een litanie mijn vaste besluiten.
  


  
    Ik had de dode begraven.
  


  
    Ik was niet van plan de dode weer tot leven te wekken.
  


  
    Ik was met een schone lei opnieuw begonnen.
  


  
    Ik had alleen belangstelling voor de toekomst.
  


  
    Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht terwijl ik me liet meenemen door de duizenden gedachten die door mijn hoofd zweefden. Opeens moest ik aan Fiona Hampton denken. Gis teren had ze Jakes persbureau in Parijs gebeld. Opnieuw kon ik er niets aan doen dat ik me afvroeg waarom. Misschien alleen om een praatje te maken? Om zich vast te klampen aan herinneringen? Aan het verleden? Aan een oude vriendschap? Aan de beste vriend van haar man? Ik was er niet zeker van. Het deed er ook niet toe. Als ze Jake echt moest spreken, zou ze opnieuw bellen. Het had niets met mij te maken en het waren ook mijn zaken niet.
  


  
    Zonder het te weten had Fiona me in staat gesteld het verzengende verdriet van me af te zetten. En ze had me geholpen de dode te begraven. Haar dode evenzeer als de mijne, zoals was gebleken.
  


  
    Door haar had ik een groot inzicht verkregen, had ik alles gezien zoals het in werkelijkheid was en niet zoals ik me voorstelde dat het was.
  


  
    Ik had de waarheid recht in de ogen gekeken.
  


  
    Opeens begreep ik de werkelijkheid van haar leven, en die van het mijne. Zij was de echtgenote geweest, ik de maîtresse. We hadden zonder dat van elkaar te weten dezelfde man gedeeld. Er was tegen ons allebei gelogen, we waren beiden misleid. In die zin waren we zusters, emotioneel met elkaar verbonden zonder dat we dat een van beiden hadden beseft.
  


  
    Zij wist het nog altijd niet. Ik wist het inmiddels wel.
  


  
    De ontmoeting met Fiona Hampton had mijn leven veranderd en wel op een onherroepelijke manier. Daar was ik blij om. Ze had me in zekere zin een toekomst gegeven.
  


  
    De nachtmerrie van de herdenkingsdienst was gelukkig echt een nachtmerrie geweest: een heel nare droom. En zoals de meeste nare dromen was die overgegaan. De last was van mijn schouders genomen.
  


  
    Nu was ik echt vrij.
  


  
    Ik deed mijn ogen open, hief mijn hoofd en keek naar de blauwe lucht. Ik was even vrij als die ene vogel die daar zo hoog vloog... hoger en steeds hoger, leek het wel, tot hij uiteindelijk uit mijn gezichtsveld verdween. Ja, ik was zo vrij als een vogeltje in de lucht. Door die gedachte voelde ik me stukken opgewekter.
  


  
    Ik ging staan, draaide de glinsterende zee mijn rug toe en liep langzaam over het betegelde pad terug naar de villa. Onder het lopen vroeg ik me af of ik ooit weer verliefd zou worden, een goede relatie met een man zou krijgen, op een dag in de niet al te verre toekomst een kans zou krijgen op blijvend geluk. Ik lachte hol om dat idee alleen al. Er zou een wonder voor nodig zijn om dat te laten gebeuren en ik geloofde beslist niet in wonderen. Opnieuw lachte ik, zonder te beseffen dat ik snel zou ontdekken hoe erg ik het mis had.
  


  
    Zeker wanneer het op wonderen aankwam.
  


  III


  
    Toen ik terug was bij het huis, viel er van Jake nog geen spoor te bekennen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna half een was. Hij was nu al een paar uur weg en zo ver was het niet rijden naar Nice. Ik keek op de keukenklok om de tijd te controleren. Mijn horloge liep vijf minuten voor, niet meer. Hij zal zo wel terugkomen, dacht ik schouderophalend terwijl ik naar het aanrecht liep, waar ik het glas afwaste en mijn handen waste. Toen kwam ik tot de conclusie dat ik net zo goed de lunch kon gaan klaarmaken.
  


  
    Ik haalde de sla, komkommer en tomaten uit de voorraadkast en pakte een groene slabak, een glazen kom en een garde. Die zette ik op de werktafel, bij de sla. Ik droogde de blaadjes sla af met keukenpapier, trok ze in stukjes en deponeerde die in de bak. Daar voegde ik de schijfjes komkommer en tomaat aan toe.
  


  
    Daarna pakte ik de vinaigrette van Simone, schudde de fles een paar keer voordat ik hem openmaakte en keek ernaar. Het spul was aan de dikke kant omdat de voorraadkast koel was en moest nog even blijven staan tot het wat warmer was geworden. Ik zette de fles op de tafel, haalde de kom met eieren en daarna de houten kaasplank. Het paste allemaal net op de tafel.
  


  
    Eerst moest ik de eieren loskloppen voor de omelet. Ik brak er zes boven de glazen kom, zag dat dat niet genoeg was, deed er nog twee bij, gooide de schalen weg en klopte de eieren op met de garde. Toen ze er glad en crèmig uitzagen, pakte ik de pepermolen en de pot met fines herbes. Tot slot voegde ik er nog wat zout aan toe.
  


  
    Opeens vloog de deur open. Ik keek snel op en zag Jake de keuken in komen. In elk geval nam ik aan dat het Jake was, omdat zijn gezicht voor een groot deel schuilging achter papieren zakken vol boodschappen die hij in zijn armen hield. 'Hallo, meisje,' hoorde ik hem gedempt zeggen.
  


  
    'Hallo,' zei ik, en ik liep naar hem toe om hem met de zakken te helpen. Terwijl ik er een van hem overnam zei hij: 'Ik kon niet alles krijgen wat ik nodig had voor mijn onvervalste, authentieke zuidelijke diner, maar wel voldoende om je er vanavond een goed voorproefje van te geven, schat.'
  


  
    'Ik vroeg me al af waar je was,' zei ik terwijl ik in de zak keek die ik op het aanrecht bij de gootsteen had neergezet. 'Jake! Je bent zonder mij fruit gaan kopen, en dat na al dat watertanden dat we samen hebben gedaan!'
  


  
    Hij grinnikte en zette de rest van de boodschappen op het aanrecht. 'Je moet niet boos op me zijn. Ik was het ook niet van plan, want ik weet hoe je ernaar hebt verlangd op de markt inkopen te gaan doen, maar ik was daar al toen ik het me herinnerde. Het heeft tijd bespaard, Val. Ik kon niet eerst terugrijden om jou op te halen.'
  


  
    'Dat weet ik. Bovendien was het niet echt nodig geweest. Het fruit, bedoel ik. In de kelder ligt een immense voorraad.'
  


  
    'Simone kennende verbaast me dat niets.'
  


  
    'Ik neem aan dat ze probleemloos in het vliegtuig zijn gestapt?'
  


  
    'Dat klopt. Tja, ik denk dat we de bessen maar voor een andere maaltijd moeten bewaren. Ik ben er namelijk zeker van dat Simone en Armand een paar dagen weg zullen blijven. Wat is dat?' Hij staarde nu naar de kom opgeklopte eieren.
  


  
    'Je lunch. Dat wordt zo meteen een omelette fines herbes .'
  


  
    'Geweldig.' Hij maakte de koelkast open en begon de inhoud van de zakken daarin op te bergen. Ik zag dat hij kip en andere dingen op de planken zette en draaide me om om een koekenpan te pakken.
  


  
    Toen de zakken leeg waren, zei Jake: 'Ik zal wat rosé uit de wijnkelder gaan halen.' Een paar minuten later kwam hij terug met twee flessen, die hij in de koelkast legde. 'Wat kan ik nu voor je doen?'
  


  
    'Kun je me de boter aangeven?'
  


  
    'Natuurlijk.' Hij liep opnieuw naar de koelkast.
  


  
    'Dank je,' zei ik toen hij me de boter overhandigde. Ik liep naar de stenen kruik met houten deksel die op een kast aan de andere kant van de keuken stond. Oorspronkelijk waren daar olijven in bewaard, maar nu werd hij door Simone voor de baguettes gebruikt, die ze elke dag vers bij de bakker in Beaulieu kocht. Ik haalde een van de lange broden eruit, maar dat voelde niet al te vers aan. Op dat moment besefte ik dat ze vanwege dat telefoontje uit Marseille die morgen niet naar de bakker was gegaan.
  


  
    Ik nam de baguette mee naar het aanrecht, bevochtigde hem met water en legde hem in de oven. Zodra de omelet klaar was, zou ik de oven laag aanzetten en dan zou het brood binnen een minuut of vijf, zes warm zijn, en even vers alsof het net was gebakken. Simone had me dat trucje op een dag laten zien en nu was ik daar blij om.
  


  
    Jake schonk een glas water voor zichzelf in, ging op een krukje zitten en keek toe terwijl ik de lunch klaarmaakte. Hij zei weinig en keek nadenkend.
  


  
    Toen zei hij opeens nogal zacht: 'Ik maak me zorgen over Simone.'
  


  
    Ik keek zijn kant even op. 'Hoe bedoel je dat?' Ik besteedde snel weer aandacht aan de omelet, die ik niet wilde verpesten. 'Onderweg naar het vliegveld gedroeg ze zich heel vreemd. Ze zei nauwelijks iets en was uitzonderlijk gespannen. Om je de waarheid te zeggen had ik de indruk dat ze doodsbang was.'
  


  
    'Natuurlijk was ze bezorgd toen ze het hoorde, Jake. Zo'n val kan voor een zwangere vrouw heel gevaarlijk zijn, zeker als ze al zeven of acht maanden in verwachting is.'
  


  
    'Dat weet ik, maar om de een of andere reden leken de zorgen en de angst van Simone een beetje abnormaal. Ietwat overdreven.'
  


  
    'Hoe was Armand eronder?'
  


  
    'Nogal zwijgzaam, maar hij is gewoon een rustig type. Dat is hij altijd geweest. Simone is veel extraverter.'
  


  
    Jake loosde zo'n diepe zucht dat ik me met de spatel in mijn hand snel omdraaide. 'Jake, je wilt kennelijk een bepaalde kant met die opmerking op.' Ik nam hem nu heel aandachtig op en zag aan zijn gezicht dat hij zich echt zorgen maakte. Toen was het me opeens duidelijk. 'O, mijn hemel, je denkt toch niet dat Simones dochter van de trap is geduwd?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik vermoed dat Simone denkt dat dat is gebeurd.'
  


  
    'Waarom vermoed je dat?' vroeg ik, en ik kreeg kippenvel op mijn armen en in mijn nek. 'Heeft ze dat tegen jou gezegd?'
  


  
    'Niet met zoveel woorden, Val.' Jake beet op zijn lip. 'Maar ze heeft wel een paar echt eigenaardige opmerkingen gemaakt. Op een gegeven moment zei ze tegen Armand zacht iets over Olivier. Ik kon niet alles opvangen, maar het was iets als dat ze hem zou vermoorden als hij dat had gedaan. Armand keek haar met open mond aan. Hij was duidelijk hevig geschrokken en hij schudde zijn hoofd alsof hij haar duidelijk wilde maken dat ze haar mond moest houden omdat ik er bij was. Ze weten dat ik Frans spreek. Toen we op het vliegveld bij de balie stonden en Armand de tickets kocht, heb ik geprobeerd nog even met haar te praten. Om haar gerust te stellen. Ze was zo gespannen dat ik bang was dat ze zou exploderen. Uiteindelijk heb ik het opgegeven, want ik wilde niet dat ze zou denken dat ik te nieuwsgierig was. Toen heb ik nog wel gezegd dat ze daar kon blijven zolang ze dat wilde. Wij zijn hier uiteindelijk te gast. Peter is haar werkgever.'
  


  
    Ik knikte. 'Laten we dit gesprek onder de lunch voortzetten, want die is klaar,' stelde ik voor.
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  I


  
    Tussen de happen van zijn omelet door zei Jake: 'Waarom vroeg je of ik dacht dat Françoise de trap af was geduwd? Ik bedoel... Wat heb ik precies gezegd om je die indruk te geven?'
  


  
    'Het kwam eerder door je gezichtsuitdrukking dan door wat je zei. Opeens had ik het idee dat jij iets dergelijks dacht. Mishandeling binnen een huwelijk komt de laatste tijd erg veel voor.'
  


  
    Hij knikte. 'Val, dat is altijd voorgekomen. We horen er tegenwoordig alleen meer over, zoals we over van alles en nog wat meer te horen krijgen, van oorlogen en andere rampen tot de buitenechtelijke relaties van politici. Schrijf dat maar af op het mediatijdperk waarin we leven. Instant-oorlogen, die je meteen op de televisie ziet. Instant-nieuws. Alles instant, op de televisie en op internet. Tja... Het tijdperk van informatie en verkeerde informatie.'
  


  
    'Daar zul je wel gelijk in hebben,' zei ik. 'Zal Simone later op de dag nog bellen om ons te laten weten hoe het met haar dochter gaat?'
  


  
    'Ze heeft me beloofd dat ze dat zou doen zodra ze in het ziekenhuis waren geweest, Françoise hadden gezien en de artsen hadden gesproken. Ik heb haar tegen Armand iets horen zeggen over haar hierheen meenemen om te herstellen, en ik moet toegeven dat ik dat vreemd vond.' Hij nam een slok wijn. 'Het lijkt wel alsof ze haar dochter uit de buurt van Olivier wil hebben, denk je ook niet?'
  


  
    'Misschien.' Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht even na. 'Het kan ook zijn dat ze gewoon zelf voor haar dochter wil zorgen. Tenzij Françoise veel verwondingen heeft opgelopen, wat bij zo'n val heel goed mogelijk is. Het kan zijn dat de artsen haar vanwege haar zwangerschap een tijdje in het ziekenhuis houden.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Maar als ze haar wel naar huis laten gaan, zal er waarschijnlijk ook nog voor haar moeten worden gezorgd, en dat zal problemen geven, want Olivier werkt overdag altijd.'
  


  
    'Wat doet hij voor de kost?'
  


  
    'Hij is politieagent,' zei Jake, die me veelbetekenend aankeek. 'O,' mompelde ik. 'Nou ja, dat zegt niets.' Ik trok een gezicht. 'Er zijn agenten die hun vrouw mishandelen en sommigen van hen denken zelfs dat ze boven de wet staan.'
  


  
    'Zo'n type zou hij kunnen zijn,' mompelde Jake.
  


  
    'Heb je hem dan wel eens ontmoet?'
  


  
    'Heel kort, samen met Françoise, toen ik hier een keer bij Peter was. Ze logeerden een paar dagen bij Simone en Armand en Peter heeft ons toen aan elkaar voorgesteld. Hij is erg op Simone gesteld en natuurlijk zijn Françoise en Solange hier m Les Roches Fleuries opgegroeid, dus kent hij hen al jaren.'
  


  
    'Hoe oud is Françoise?'
  


  
    'Een jaar of zesentwintig. Solange is drie- of vierentwintig. Het zijn allebei aardige vrouwen.' Jake pakte zijn glas en nam nog een grote slok rosé.
  


  
    'Jake, ik heb nooit iets kunnen begrijpen van mishandeling binnen een huwelijk. Hoe kan een man zo bruut zijn jegens een vrouw van wie hij houdt en met wie hij is getrouwd? Het beneemt me gewoon de adem.'
  


  
    Jake keek me met open mond aan en zette zijn glas neer. 'Ik kan niet geloven dat juist jij dat tegen me zegt.' Hij schudde zijn hoofd en keek me met zijn blauwe ogen strak aan. 'Jij weet beter dan wie ook hoe gemeen en wreed mensen kunnen zijn. Denk alleen maar eens aan alle wandaden waarvan je getuige bent geweest. Val, jij weet net zo goed als ik dat het kwaad in de mens zit. In de Balkan heb je mannen elkaar zien afslachten zonder onderscheid des persoons en zonder erbij na te denken. Mannen die eens vrienden en buren waren. En wat denk je van al die gemartelde en verminkte personen die we hebben gefotografeerd?' Verwarring en zelfs verbijstering waren van zijn gezicht af te lezen.
  


  
    Ik voelde een koude rilling door me heen gaan terwijl ik hem aanstaarde. Toen wendde ik mijn blik af, omdat ik Jake opeens niet meer in de ogen wilde kijken. Alles wat hij had gezegd was waar. Het probleem was dat ik me dat niet wilde herinneren en er ook niet over wilde nadenken. Niet vandaag, in elk geval. Ik wilde me niet concentreren op Kosovo en de andere afschuwelijke oorlogen waarvan ik verslag had gedaan. Dat kon ik domweg niet verdragen. Ik was er misselijk van geworden. Ik was de oorlog en al dat moorden moe. Opeens vroeg ik me af of ik was opgebrand. Ik fronste mijn wenkbrauwen en ging rechter in mijn stoel zitten. Iets dergelijks had ik nog nooit eerder gedacht. Het idee dat ik opgebrand kon zijn maakte me doodsbang, en dus zette ik dat van me af. Langzaam zei ik: 'Sinds de Middeleeuwen is er niets in de wereld veranderd, hè? De mens heeft niets geleerd, hè Jake?'
  


  
    'Inderdaad, en dat zal ook nooit veranderen. Mensen zullen altijd hetzelfde blijven, tenzij de een of andere wetenschapper een manier uitvindt om ons allemaal een ander soort DNA - nieuwe genen - te geven. Door onze genen zijn we wie we zijn. James Watson heeft dat samen met het DNA ontdekt. Dus is de mens door de eeuwen heen telkens dezelfde dingen blijven doen, heeft hij dezelfde wreedheden begaan, dezelfde afschuwelijke misdaden. Het zit in onze genen, in onze aard. Ik denk niet dat de mens veel is veranderd sinds het begin der tijden zoals wij die kennen, sinds het moment waarop hij op twee benen ging staan en rechtop ging lopen.'
  


  
    'Wil je zeggen dat er voor de mens geen hoop is?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Laat me eens kijken of ik je goed heb begrepen. Je zegt dat we als mensen altijd oorlogen zullen blijven voeren, elkaar zullen blijven doden, moorden en allerlei andere afschrikwekkende misdaden zullen begaan, kinderen en vrouwen zullen mishandelen, overspel zullen plegen en ga zo maar door? Geloof je dat echt, Jake?'
  


  
    'Absoluut. De geschiedenis heeft keer op keer bewezen dat er sprake is van cycli, dat zij zichzelf blijft herhalen. En homo sapiens, de moderne mens, blijft zichzelf door de eeuwen heen eveneens herhalen... domweg omdat hij een mens is.'
  


  
    Ik nam hem aandachtig op. Jake had aan de universiteit van Oxford geschiedenis gestudeerd en met heel hoge cijfers zijn doctoraal gehaald. De geschiedenis was zijn terrein en hij nam die heel serieus. Ik wist dat hij elk woord had gemeend.
  


  
    'Dat is afschuwelijk...' zei ik uiteindelijk. Toen deed ik er het zwijgen toe, omdat ik werkelijk niet wist wat ik verder nog kon zeggen.
  


  
    Jake glimlachte naar me. 'Val, zo is het nu eenmaal en zo zal het ook altijd zijn. Jij kunt het niet veranderen, en ik kan dat ook niet. Niemand is daartoe in staat. We zijn wie we zijn.'
  


  
    'Als je er eens dieper over nadenkt, leven we in een angstaanjagende wereld.'
  


  
    'Dat is waar, maar we kunnen nergens anders heen. Ik ben bang dat we vastzitten aan de planeet aarde. In elk geval is hier leven beter dan het alternatief.'
  


  
    'Wat is het alternatief?' vroeg ik.
  


  
    'Helemaal niet leven, Val.'
  


  II


  
    Toen veranderde hij van onderwerp en vertelde me over het heerlijke avondeten dat hij zou klaarmaken. Daarna hielp hij me de vuile vaat naar de keuken te brengen.
  


  
    We waren samen de vaatwasser aan het vullen toen de telefoon ging. Jake liep erheen om op te nemen en ik wist meteen dat hij Simone aan de lijn had.
  


  
    'Hallo?' zei hij. Hij luisterde even en riep toen uit: 'Dat is geweldig, Simone!' Hij stak een duim naar mij op. 'We hebben ons zorgen gemaakt. Het is een opluchting te horen dat Françoise niet ernstig gewond is.'
  


  
    Ik ontspande me en leunde tegen het aanrecht, beseffend hoeveel zorgen ik me over Françoise had gemaakt - een jonge vrouw die ik nog nooit had ontmoet. Ik was haar moeder echter aardig gaan vinden tijdens mijn verblijf in de villa en ik leefde met Simone mee. Verder verontrustte geweld jegens vrouwen me. Ik wist niet zeker of er in dit geval sprake was geweest van geweldpleging, maar Simone had daar kennelijk een vermoeden van gehad.
  


  
    Jake luisterde nog altijd. Even later zei hij: 'Ja, dat zal ik doen, Simone, en maak alsjeblieft geen haast om terug te komen. Doe wat je moet doen. Zorg voor Françoise en wees er zeker van dat alles met haar in orde is voordat je weer vertrekt. Au revoir.'
  


  
    Zodra Jake de hoorn op de haak had gelegd, zei hij: 'Simone heeft me gevraagd je te bedanken omdat je vanmorgen zo aardig tegen haar hebt gedaan.'
  


  
    Ik knikte. 'Ik meen te hebben begrepen dat alles met Françoise in orde is en ze de baby niet heeft verloren?'
  


  
    'Dat klopt. Ze schijnt veel blauwe plekken en een verstuikte enkel te hebben, maar het was uiteindelijk toch geen ernstig ongeluk. Simone dacht dat ze vanaf de eerste verdieping van de trap was gevallen. Ze bleek Olivier echter verkeerd te hebben begrepen. Françoise is gestruikeld toen ze de drie treden van het trapje naar de kelder af liep. Ze is met haar hoofd tegen een muur geslagen, maar daardoor heeft ze geen hersenschudding opgelopen. Alleen een grote buil op haar voorhoofd en zo. Ze heeft niets gebroken en met moeder en kind gaat het goed.'
  


  
    'Dan heeft ze mazzel gehad,' zei ik. 'Hoe klonk Simone?'
  


  
    'Vreemd en gespannen. Ik had het gevoel dat ze zich op de een of andere manier nog altijd zorgen maakte.'
  


  
    'Jake, gezien de omstandigheden is dat niet meer dan natuurlijk en verder is het moeilijk om te weten wat ze in werkelijkheid voelt. Het is me opgevallen dat haar Engels heel... precies is, maar soms ook een beetje eigenaardig. Ze kan zich niet altijd goed uitdrukken in die taal.'
  


  
    'Ze klinkt gekunsteld,' zei Jake, en hij lachte. 'Het Engels heeft ze van Adelia Roland geleerd en ik denk dat ze daarom soms wat ouderwets of eigenaardig klinkt, zoals jij het noemt. Het kan zijn dat Simone in dit geval een beetje te fel reageert. Misschien mag ze haar schoonzoon niet.'
  


  
    'Liet ze dat blijken?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ze zei alleen dat ze hem verkeerd had begrepen en dat de val niet ernstig was geweest. Ze zei ook dat Armand en zij vanavond zouden terugkomen, maar zoals je hebt gehoord, heb ik tegen haar gezegd dat ze geen haast hoefden te maken. Ze belt ons morgen weer.'
  


  III


  
    Toen we klaar waren met het opruimen van de keuken, ging Jake bij het aanrecht zitten om zijn bureau in Parijs te bellen om te vragen of er boodschappen voor hem waren en zakelijke aangelegenheden te bespreken. Jacques Foucher was Jakes partner, samen met Harvey Robinson in New York en Matt Logan in het Verre Oosten. De vier fotografen hadden Photoreal een jaar of negen geleden opgericht en Jacques runde het kantoor in Parijs, omdat hij niet meer wilde rondtrekken.
  


  
    Hij en Jake waren al ongeveer twaalf jaar goede kameraden en Jake verliet zich op Jacques om in Parijs de tent draaiend te houden. Ze hadden nog vier andere fotografen in dienst, maar Jake was de grote ster.
  


  
    Terwijl hij telefoneerde, zat ik aan de keukentafel de Parijse editie van de New York Herald Tribune door te bladeren, die Jake had meegenomen vanaf het vliegveld van Nice. Dat deed ik echter halfhartig, omdat ik niet echt in het nieuws was geïnteresseerd. Het meeste ervan was slecht nieuws, als ik op de koppen kon afgaan.
  


  
    Ik genoot van mijn verblijf in Les Roches Fleuries. In zekere zin was het alsof ik verstoppertje aan het spelen was, maar op dit moment had ik het nodig afstand te nemen van de turbulente, gevaarlijke en verontrustende wereld waarin ik me het merendeel van de tijd ophield. Ik geloof dat we dat beiden nodig hadden. Ik maakte me ook zorgen over Jake, voor het geval hij weer een opdracht zou aanvaarden. Zijn verwondingen leken te zijn genezen, maar soms hinkte hij nog erg en dat vond ik een reden tot bezorgdheid. Ik had het nog steeds niet aangedurfd erover te beginnen, maar ik zou dat in de eerstkomende dagen zeker doen zodra zich daarvoor een gelegenheid aandiende.
  


  
    Uiteindelijk verbrak Jake de verbinding en zei: 'Op het bureau zijn geen belangrijke dingen gebeurd, Val, dus kan ik me hier nog even blijven ontspannen. Nu denk ik dat ik Fiona maar eens in Londen moet opbellen.' Terwijl hij dat zei, was hij het nummer al aan het intoetsen. De telefoon ging aan de andere kant van de lijn een aantal keren over en toen zei Jake: 'Hallo, Fiona. Je spreekt met Jake. Ik reageer op jouw telefoontje. Ik ben in Cap-Ferrat.' Hij noemde het nummer van de villa, zei luchtig gedag en verbrak de verbinding.
  


  
    Toen keek hij mijn kant op en zei: 'Weer een antwoordapparaat. Ik begin die dingen te haten. Heb jij tussen twee haakjes nog met Mike Carter gesproken?'
  


  
    'Ja, kortgeleden, toen ik had besloten hier samen met jou te blijven. Ik wilde hem dit telefoonnummer geven. Hij zegt nog steeds dat ik zelf moet bepalen wanneer ik weer aan het werk wil gaan.'
  


  
    'Hij heeft gelijk. Kosovo blijft problematisch, maar op dit moment is er weinig anders waar we voor ons werk naartoe kunnen gaan, dus moeten we het er maar van nemen zolang dat kan.'
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  I


  
    'Ik wist niet dat het zo steil was,' zei Jake, die over de rotsen naar de zee ver onder ons keek. 'Het is overweldigend. Wat een diepte!'
  


  
    'Ga niet te dicht bij de rand staan, want dat is gevaarlijk!' riep ik uit. 'Er zou eigenlijk een railing moeten zijn.'
  


  
    'Daar heb je gelijk in, Val,' zei Jake, die zich snel omdraaide en naar mijn favoriete gietijzeren bank liep. Na een lange lunch waren we door de tuin gelopen en hier geëindigd.
  


  
    Nu zei hij: 'Ik denk niet dat Peter of wie dan ook hier ooit komt, meisje. Jij bent de enige die dat doet, dus is er geen sprake van werkelijk gevaar. Je hebt hier overigens wel een schitterend uitzicht.'
  


  
    'Ja, hè? Je kunt kilometers ver kijken.' Ik ging iets verzitten, boog me naar voren en zei toen: 'Tony hield van gevaar, wilde er vlakbij zijn...' Opeens hield ik mijn mond weer en vroeg me af waarom ik zijn naam had genoemd. Ik was woedend op mezelf omdat ik dat had gedaan.
  


  
    Jake knikte, maar zei niets, alsof hij zich ook afvroeg waarom ik Tony's naam had laten vallen. Even kon ik niets zeggen en ik staarde naar zijn smalle, expressieve gezicht en dwong mezelf te glimlachen.
  


  
    Toen zei ik snel, omdat ik van onderwerp wilde veranderen: 'Jake, ik maak me zorgen over jou. Over de manier waarop je hinkt, bedoel ik. Denk je niet dat het verstandig is naar een dokter te gaan als we terug zijn in Parijs?'
  


  
    'Voordat we hierheen gingen ben ik bij de arts geweest en die zei dat het goed met me ging, dat het slechts een kwestie van tijd was. Het is een... ik denk dat je moet zeggen langzaam genezingsproces. In mijn been, bedoel ik, en verder hink ik maar af en toe.'
  


  
    'Je hinkt veel,' corrigeerde ik hem met een strenge, veelbetekenende blik.
  


  
    'Nee, alleen als mijn been een beetje gevoelig is.' Hij pakte mijn hand en hield die in de zijne. 'Hou op je als een jiddische mamma te gedragen.' Hij lachte terwijl hij dat zei en voegde er toen aan toe: 'Val, maak je er alsjeblieft niet druk over. Het gaat echt goed met me. Ik ben fit, gezond en in topvorm.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan er niets aan doen dat ik me zorgen maak. Ik geef om je. Je bent mijn beste vriend en de enige familie die ik heb.'
  


  
    'Ik ben blij dat ik belangrijk voor je ben, want ik geef heel veel om jou.'
  


  
    Er lag een tedere blik in zijn ogen toen hij dat zei en zijn gezichtsuitdrukking was heel liefhebbend. Daar schrok ik van en het enige dat ik kon doen, was zwijgend knikken. Uiteindelijk voegde hij eraan toe: 'Ik hoop dat jij aan de beterende hand bent en niet... niet langer stil blijft staan bij Tony en zijn bedriegerij. Dat is hij namelijk niet waard.'
  


  
    'Natuurlijk doe ik dat niet meer. Geloof me als ik je zeg dat ik hem en het afgelopen jaar wil vergeten. Verder is het hier geweldig geweest en ben ik volledig uitgerust. Ik heb niet meer zo genoten sinds onze tijd in Beiroet. We hebben samen altijd veel lol gehad en het is geweldig om bij je te zijn, Jake.'
  


  
    'Zo denk ik er ook over, Val.' Hij stond op, rekte zich een paar keer uit en boog zijn armen. 'Zo'n lui leventje werkt heel verslavend. Ik zou er gemakkelijk aan kunnen wennen.'
  


  
    'Jij niet, makker,' reageerde ik meteen terwijl ik hem aankeek en mijn hoofd schudde. 'Je bent een geboren en getogen oorlogsfotograaf. Je zou de actie te erg missen en als er iets verslavend is, is dat wel actie.'
  


  
    'O, ik weet het niet...' Hij maakte zijn zin niet af, haalde zijn schouders op en leunde tegen de ceder.
  


  
    'Geloof me nu maar.' Ik hield mijn hoofd scheef en nam hem aandachtig op. 'Jake, waarom ben je eigenlijk oorlogsfotograaf geworden? Daar ben ik nieuwsgierig naar.'
  


  
    'Omdat ik de geschiedenis wilde vastleggen op het moment dat die echt werd gemaakt. Ik wilde er niet na afloop over horen en ik denk dat ik er in zekere zin aan wilde deelnemen. Verder wilde ik de waarheid ook op film vastleggen. Ik wilde dat mijn foto's meer zouden doen dan pure informatie verschaffen, dat ze ook iets zouden betekenen. Misschien is het gek, maar ik dacht dat het belangrijk was mensen ten aanzien van oorlogen iets te laten vóélen, ze ervan te doordringen hoe wreed en gewelddadig die zijn, hoe onmenselijk ook. Ik hoopte dat mensen medelijden met de doden zouden krijgen als ze mijn foto's zagen. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik wilde dat ze sterke gevoelens ten aanzien van dode, onbekende mensen kregen. Dat ze om hen gingen geven. Kun je dat begrijpen, Val?'
  


  
    'Absoluut. Je wilde bewijzen dat je foto's iets te betekenen hadden en dat ze mensen konden ontroeren. Ik hoop dat we daar allebei in slagen, Jake, want anders zou ons werk immers niet de moeite waard zijn?'
  


  
    'Inderdaad. Hoe zit het met jou? Ik denk dat ik alles over je weet wat er te weten valt, maar toch weet ik niet waarom jij voor dit beroep hebt gekozen. Dat heb je me nooit verteld.'
  


  
    'Ik wilde daar zijn waar actie was. Ik wilde er middenin staan. Ik dacht dat het opwindend zou zijn en laten we maar toegeven dat er altijd veel adrenaline wordt aangemaakt als we ons in het strijdgewoel begeven. Als kind vond ik het gewoon heerlijk om achter een camera te staan. Misschien om me te verstoppen en te doen alsof ik iemand anders was. Jake, het is gek, maar ik heb mijn camera altijd als mijn derde oog beschouwd. Christopher Isherwood heeft I Am a Camera geschreven en ik denk dat ik het ten aanzien van mezelf nog steeds met hem eens ben. Ik ben een camera en mijn derde oog is altijd accuraat geweest. Het legt de waarheid vast. Ik neem aan dat ik net als jij diep in mijn binnenste naar de waarheid op zoek ben. Mijn grootvader zei dat ik als kind al heel opmerkzaam was, dat me nooit iets ontging, en ik ben er zeker van dat dat klopt.' Ik zweeg en leunde weer achterover. 'Achter een camera staan en foto's van iedereen nemen moet je als kind een gevoel van macht hebben gegeven,' zei Jake, die me nadenkend opnam.
  


  
    'Denk je dat?' Ik staarde naar hem terug en fronste mijn wenkbrauwen bij dat idee.
  


  
    Hij knikte. 'Ja. Heb je er op die manier nooit over gedacht? Heb je dat aspect nooit in overweging genomen?'
  


  
    'Nee, nooit,' zei ik hoofdschuddend. Dat was ook zo. Ik had de fotografie nimmer bekeken in termen van macht over iemand anders, alleen als een machtig wapen voor het publiek. 'Je hebt vaak tegen me gezegd dat je ouders, en met name je moeder, geen aandacht aan je besteedden, dat ze zich geen zorgen maakten over jou of over wat je deed toen je opgroeide. Daar moet je je volgens mij behoorlijk beroerd bij hebben gevoeld.'
  


  
    Hij keek me weer intens aan en uit zijn gezichtsuitdrukking sprak zoveel medeleven en bezorgdheid dat het me ontroerde. Hij was echt een ware vriend en een goede man. Opeens vroeg ik me af wat ik zonder hem in mijn leven zou hebben gedaan.
  


  
    Jake ging door. 'Bedenk je eens wat een machtsgevoel het jou als kind moet hebben gegeven om een camera in je hand te hebben en iedereen te fotograferen, om hun beeld op jouw filmrolletje te hebben. Denk je niet dat dat je in een voordelige positie plaatste, Val?'
  


  
    'Dat denk ik wel. Ja, je zult wel gelijk hebben, al heb ik er op die manier nooit over nagedacht.' Ik lachte. 'Ik had inderdaad altijd een camera bij me en ik heb van alles foto's gemaakt. Van de hond die overgaf tot Donald de Geweldige die sigaretten bietste uit de koker van mijn vader...'
  


  
    Opeens hield ik mijn mond en keek op. Er was een grote regendruppel op mijn arm beland en ik zag meteen dat de lucht een koude, staalgrijze kleur had gekregen. Toch leek er achter dat grijs een merkwaardig stralend licht te zijn. Het was een lucht die slecht weer voorspelde en ik vroeg me net af of er een mistral zou komen toen het werkelijk begon te hozen. 'Ik heb het gevoel dat er echt noodweer aankomt,' zei ik, en ik ging staan. 'Kom mee, Jake. We kunnen beter teruggaan naar het huis.'
  


  
    Samen liepen we snel over het pad door de tuin en binnen een paar seconden renden we al zo hard we konden. De striemende regen viel met bakken uit de hemel en we werden drijfnat. Terwijl we langs het zwembad renden en het trapje naar het terras op gingen, hoorden we een keiharde donderslag. Bliksemflitsen verlichtten de steeds donker wordende middaghemel en ik voelde de koele mistral langs mijn lichaam blazen toen we strompelend bij het huis kwamen.
  


  II


  
    Tegen de tijd dat Jake me de keuken in trok, waren we allebei totaal doorweekt. Water droop van ons af en zorgde voor plassen op de tegelvloer.
  


  
    Jake pakte een keukenhanddoek en depte mijn gezicht daarmee.
  


  
    'Jake, hou daarmee op. Dat is een vieze handdoek!' riep ik. 'Sorry.' Hij schoot in de lach terwijl hij de rol keukenpapier pakte, er een stuk afscheurde en me weer verder wilde afdrogen.
  


  
    Ik zette een stap naar achteren, stak mijn handen omhoog en lachte met hem mee. 'We hebben fatsoenlijke handdoeken nodig,' zei ik terwijl ik mijn natte haren uit mijn gezicht veegde. 'We zijn allebei doorweekt.'
  


  
    Zonder iets te zeggen rende Jake de keuken uit. Ik trok mijn druipende shirtje uit en smeet het op de grond. Toen haalde ik mijn voeten uit de geruïneerde sandaaltjes.
  


  
    Een paar seconden later was Jake terug met een armvol handdoeken. Nadat hij een groot badlaken om me heen had gewikkeld, pakte hij een kleinere handdoek om mijn haren te drogen. Ik pakte ook een handdoek en bewees hem dezelfde dienst. Terwijl we elkaar afdroogden, ontstond er een warwinkel van armen en handdoeken. Jake kon niet ophouden met lachen en voor mij gold hetzelfde.
  


  III


  
    Op precies hetzelfde moment hielden we daar allebei mee op. Opeens keken we elkaar intens aan, zonder ons te bewegen en zonder iets te zeggen, daar midden in de keuken. We hadden door de bliksem getroffen kunnen zijn en misschien was dat ook wel zo.
  


  
    Na een lang moment van absolute stilte zette Jake een stap naar achteren en leek op het punt te staan iets te zeggen. Kennelijk veranderde hij van gedachte, want hij bleef zijn mond houden. Maar de blik in zijn ogen was heel veelzeggend.
  


  
    Hij hoefde niets tegen me te zeggen. Wat hij dacht werd niet alleen door zijn ogen maar door zijn hele gezicht duidelijk gemaakt. Daarop stond verlangen geëtst en voor het eerst tijdens onze vriendschap begreep ik hoeveel hij om me gaf als vrouw.
  


  
    Ik had het hoogst eigenaardige gevoel dat ik een dode huid aan het afwerpen was, mijn oude ik definitief liet verdwijnen. Zelfs de gebeurtenissen van het afgelopen jaar leken te vervagen, alsof ze zich nooit hadden voorgedaan. Ik ervoer het als een enorme bevrijding.
  


  
    Ik bleef daar als aan de grond genageld staan, betoverd door zijn blauwe ogen, en werd plotseling bevangen door een gevoel van verlangen. Dat maakte me aan het schrikken. Ik besefte dat ik Jake Newberg op een andere manier zag, zoals ik hem nog nooit eerder had gezien. Niet als wapenbroeder of beste vriend, maar als een man die ik begeerde en met wie ik heel hartstochtelijk de liefde wilde bedrijven.
  


  
    Ik zette een stap zijn kant op en verlangde nu met elke vezel van mijn lijf naar hem. Ik was er zeker van dat hij hetzelfde voelde.
  


  
    Op precies datzelfde moment liep hij naar mij toe - alsof hij mijn gedachten had gelezen - en strekte zijn armen naar me uit.
  


  
    Ik liep die armen in en toen ik dat deed, wist ik dat ik daar thuishoorde, er altijd had thuisgehoord. We klemden ons aan elkaar vast en ik vroeg me af of hij mijn hart tekeer kon horen gaan.
  


  
    Uiteindelijk hief hij mijn gezicht naar het zijne op en keek me diep in de ogen. Weer vertelde zijn gezichtsuitdrukking me alles wat ik moest weten en het was een bevestiging van wat ik voor hem voelde. Hij drukte zijn lippen op de mijne en kuste me, eerst zacht en teder. Maar even later werd zijn hartstocht steeds sterker en begon hij me te kussen op een manier die mijn verlangen naar hem aanwakkerde.
  


  
    Ik merkte dat ik vol vuur op zijn liefkozingen reageerde terwijl ik mijn handen om zijn nek legde en ze toen door zijn haar liet glijden. Ik hield mijn lichaam heel dicht tegen het zijne gedrukt terwijl zijn tong met de mijne speelde, zoekend, zoekend. Zijn handen gleden over mijn rug naar mijn billen en hij duwde me nog dichter tegen zich aan. Op die manier deelden we een moment van totale intimiteit dat ik nog nooit eerder had ervaren.
  


  
    Toen wist ik dat ik de zijne was en dat ook altijd zou blijven. Misschien was ik vanaf het moment waarop we elkaar hadden leren kennen al de zijne geweest, zonder dat ik dat wist. 'Kom mee, Val. Kom met me mee. Laten we echt samenzijn,' fluisterde hij zacht in mijn hals.
  


  IV


  
    Met onze armen om elkaar heen geslagen liepen we de keuken uit en de trap op, naar zijn slaapkamer. Buiten het grote raam was de hemel donker, bijna even zwart als de nacht, en de regen stroomde langs het glas, voortgedreven door de wind. Met een hand deed Jake de deur achter ons dicht, zonder me los te laten, en nam me toen mee naar het bed. 'Trek dat ding uit,' mompelde hij terwijl hij mijn natte badpak aanraakte. Toen liep hij een eindje van me vandaan en trok snel zijn doorweekte broek en shirt uit.
  


  
    Hij wikkelde de badhanddoek die hij mee naar boven had genomen om zijn middel, viste de mijne van de grond op en wikkelde die als een toga om mij heen. Zonder iets te zeggen gingen we naast elkaar liggen. We zeiden geen van beiden iets en mijn hart klopte hevig.
  


  
    Opeens kwam Jake steunend op een elleboog iets overeind en keek naar me.
  


  
    Ik keek hem verwachtingsvol aan.
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Ik heb zo lang op je gewacht, Val,' zei hij met van emotie dikke stem. Zijn gezicht was een en al verlangen.
  


  
    'O, Jake, ik...'
  


  
    Hij onderbrak me. 'Niets zeggen. Niet nu.'
  


  
    Het was duidelijk dat hij lichamelijk intens naar me verlangde, net als ik naar hem. We staken onze armen weer naar elkaar uit en verslonden elkaar met onze monden. Onze tongen liefkoosden elkaar en kwamen toen weer tot rust. Onverwacht liet Jake me los en trok aan de handdoek die hij om me heen had geknoopt. Die viel open en hij bracht zijn lippen naar mijn hals en toen naar mijn borst. Hij zoog aan mijn tepel terwijl hij tegelijkertijd de binnenkant van mijn dijbeen streelde.
  


  
    Ik kon zijn opwinding voelen toenemen. Zijn hart hamerde tegen het mijne en ik hield hem nog dichter bij me door mijn handen tegen zijn rug en schouderbladen te drukken. Mijn vingers gleden omhoog langs zijn hals en ze voelden sterk en soepel tegen zijn huid.
  


  
    Toen we elkaar weer loslieten, snakten we allebei naar adem. 'Mijn mooie Val,' zei hij terwijl hij zich over me heen boog en zijn vingers mijn lichaam verkenden. Ik verstijfde toen hij mijn meest intieme plekje vond. 'Ontspan je, lieveling. Laat je door mij zo beminnen.' Hij schoof naar achteren en legde zijn hoofd tegen mijn dijbeen. Even later voegde zijn mond zich bij zijn vingers, zoekend naar het centrum van mijn vrouw-zijn. Ik merkte dat ik me inderdaad ontspande en me volledig voor hem openstelde. Ik leek te zweven op golven van extase zoals ik die nooit eerder had gekend. Op dat moment kwam hij boven op me liggen en maakte me tot de zijne. 'Van mij,' zei hij. 'Nu ben je van mij.'
  


  
    We bedreven lange tijd de liefde en gingen volledig op in elkaar en in onze lichamen. Ik was stomverbaasd. Ik schrok een beetje van de hartstochtelijke en erotische gevoelens die hij bij me opriep, maar genoot er tegelijkertijd intens van.
  


  
    Toen ons verlangen naar elkaar eindelijk was bevredigd, lagen we uitgeput en bewegingloos op het bed. Half kreunend en half zuchtend liet Jake zich uiteindelijk van me af glijden en liet zijn hoofd op het kussen ploffen. 'O, mijn god, Val,' mompelde hij. Hij pakte mijn hand en hield die even stevig vast voordat hij hem naar zijn lippen bracht om hem teder te kussen.
  


  
    Toen lag hij weer half op me en trok me dichter naar zich toe. 'Ik zal je nooit meer laten gaan, Val. Nooit meer.'
  


  V


  
    Ik reageerde daar niet op.
  


  
    Ik bleef gewoon naast hem liggen, nog vervuld van ontzag vanwege die verbazingwekkende vrijpartij. Ik voelde me euforisch en genoot ook van het gevoel van verbazing en vreugde dat hij me had gegeven.
  


  
    'Wie had ooit kunnen denken dat wij zo hartstochtelijk bezig zouden kunnen zijn?' mompelde ik uiteindelijk.
  


  
    'Ik,' zei hij snel terwijl hij een stukje overeind kwam en naar me keek. 'Ik heb het vanaf het begin geweten. In elk geval wist ik wat ik voor jou voelde.'
  


  
    'Werkelijk?' reageerde ik verbaasd.
  


  
    'Ja. Toen ik je in Beiroet leerde kennen, vroeg ik me af wie dat meisje was dat zo opeens mijn leven in was gestapt. Wie is dit wezentje met die lange benen, blauwe ogen, door de zon gebleekt haar en het gezicht van een engel, dacht ik. Ik ben toen meteen voor je gevallen.' Hij zweeg even en grinnikte. 'Ik denk dat ik hoteldebotel was, om jouw geliefde uitdrukking maar eens te gebruiken.'
  


  
    'Van mij?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Van wie dacht je dan?'
  


  
    'Maar je hebt er niets van laten merken en er met geen woord over gerept!' riep ik uit terwijl ik hem strak aankeek.
  


  
    'Hoe had ik dat kunnen doen? Bovendien is dat niets voor mij Ik was in die tijd getrouwd, weet je nog wel? Ik worstelde met Sue's depressie door die miskraam en verzette me tegen haar eis dat ik terug zou komen naar New York om bij haar te blijven en mijn beroep als oorlogsfotograaf op te geven om als babysitter voor haar te fungeren terwijl zij haar carrière als fotomodel voortzette en ik de mijne in de wacht zette... Val, je weet hoe die paar jaar zijn geweest. Een hel op aarde voor mij. Nu ik op die periode terugkijk, besef ik dat ze in bepaalde opzichten vreemd was, en zeker niet geschikt voor een huwelijk. In elk geval niet voor een huwelijk met mij. Het waren voor mij beroerde jaren en ik vond niet dat ik iets met jou kon beginnen voordat ik orde in mijn leven had geschapen. Dat is me uiteindelijk gelukt. Opeens was ik vrij - gescheiden en beschikbaar. Maar toen was jij helaas aan een verhouding met Tony begonnen.' Hij zuchtte. 'Ik stond in de kou en daar kon ik niet veel aan doen.'
  


  
    'O, Jake! Had ik dat maar geweten.'
  


  
    'Wat voor verschil zou dat hebben uitgemaakt?'
  


  
    'Een groot verschil, denk ik. Als ik eerder had geweten wat jij voor me voelde, zou ik beslist niet eens naar Tony hebben gekeken. Hij en ik hebben... Tja, we hebben behoorlijk wat problemen gehad toen we samen waren en onze relatie liet veel te wensen over. Om veel redenen, waarvan we er nu een paar kennen.'
  


  
    'Ja, dat is waar. Ik was me er terdege van bewust dat het tussen jullie niet altijd koek en ei was, maar het ligt gewoon niet in mijn aard om de vriendin van mijn beste kameraad af te pikken.'
  


  
    Ik knikte. 'Jake, ik heb altijd wel een beetje naar jou verlangd,' gaf ik zacht toe, en opeens voelde ik me een tikkeltje verlegen. 'Je zat met Sue echter zo in de problemen dat ik alleen heb geprobeerd een goede vriendin voor je te zijn en daardoor ben ik naar de achtergrond verdwenen, denk ik.'
  


  
    'Ik wou dat dat niet was gebeurd,' mompelde hij op spijtige toon.
  


  
    'Ik ook.' Terwijl ik dat zei, kon ik er niets aan doen dat ik me bedacht hoe anders mijn leven zou zijn verlopen als Jake en ik samen waren geweest. Wat zou me dan uiteindelijk veel hartzeer en verdriet bespaard zijn gebleven. Ik was er zeker van dat ik met Jake heel wat gelukkiger zou zijn geweest dan met Tony. Hij was veel meelevender en aanzienlijk fatsoenlijker. En anders dan Tony was hij integer, eerlijk en recht door zee. In wezen kwam het erop neer dat je bij Jake kreeg wat je zag.
  


  
    'Luister. Dat was toen en nu is nu,' zei Jake. 'Que sera, sera... wat zal komen, zal komen... Wij leven nu en dit is onze tijd. In elk geval hoop ik dat, Valentine Denning.' Zijn felblauwe ogen keken me vragend aan. 'Dat is toch zo?'
  


  
    'Ja, Jake, dat is zo!' Ik sloeg mijn armen om zijn hals en trok hem naar me toe om me door hem te laten kussen. Het was een trage kus en we omhelsden elkaar lange tijd, genietend van het simpele feit dat we zo dicht bij elkaar waren.
  


  
    Buiten onweerde het. De regen roffelde als scherpe spijkers tegen het raam en het was zo hard gaan waaien dat ik wist dat er een mistral was opgestoken. Ik voelde me echter veilig in Jakes armen. En hoewel ik nooit in wonderen had geloofd, wist ik dat mij er net een was overkomen. Mijn wonder was Jake Newberg.
  


  VI


  
    Toen we veel later een douche hadden genomen en een broek en een trui hadden aangetrokken, gingen we naar de keuken. Jake had al eerder een fles Dom Pérignon in de koelkast gezet. Hij ontkurkte die, schonk twee glazen vol en zei: 'Op ons, lieveling.'
  


  
    We tikten onze glazen tegen elkaar en terwijl ik een slokje champagne nam zei Jake: 'Nu ga ik je stomverbaasd doen staan.'
  


  
    'Dat heb je al gedaan, en niet zo zuinig ook. Maar wat mij betreft mag je het met alle soorten van genoegen nog eens herhalen.'
  


  
    Hij lachte, drukte een kusje op mijn voorhoofd en liep weer naar de koelkast. 'Nu moet jij als een braaf meisje gaan zitten terwijl ik het diner bereid dat ik je heb beloofd.'
  


  
    'Ik zal geen centimeter van mijn plaats komen,' beloofde ik hem terwijl ik op een van de hoge krukken ging zitten. 'In dit geval vind ik het niet erg dat je zo bazig doet.'
  


  
    'Bazig? Ik?' Hij draaide zich om en trok een wenkbrauw op. 'Nooit. Alleen autoritair.'
  


  
    Ik grinnikte met hem mee.
  


  
    Hij was snel en handig en wist precies was hij deed, besefte ik al snel terwijl ik hem gadesloeg. 'Ik kon niet alles krijgen wat ik nodig had,' legde hij uit. 'Geen okra, dus zal ik zucchini in de gumbo moeten doen. Heb je wel eens gumbo gegeten, Val?' Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, en ik ben er niet eens zeker van wat het is.'
  


  
    'Een gerecht dat bestaat uit rijst, tomaten en okra, al zal het met de zucchini wel even lekker smaken, denk ik zo. Ik kon ook de ingrediënten voor maïsbrood nergens vinden, dus kan ik geen hush puppies maken, zoals wij aan twee kanten gebakken sneetjes maïsbrood noemen. Maar die kun je proeven als we naar Georgia gaan om jou kennis te laten maken met mijn familie.' Toen ging hij handig verder met de etenswaren die hij op het werkblad had neergelegd.
  


  
    Ik hield mijn mond en zat daar gewoon champagne te drinken en naar hem te kijken, wetend dat ik hopeloos verliefd op hem zou worden. Ik denk dat dat al in lichte mate het geval was en in feite ook altijd zo was geweest. Wat kenden we onszelf slecht, dacht ik onverwacht. Wat begrijpen we weinig van onze ware gevoelens. We maskeren zoveel omdat we bang zijn voor aap te staan of te worden afgewezen. In elk geval ging dat voor mij op.
  


  VII


  
    'Als je het beroep van oorlogsfotograaf moe bent, kun je altijd chef-kok worden,' zei ik gekscherend toen we Jakes gerecht aan de eettafel aan het verorberen waren. 'Alles smaakt heerlijk.'
  


  
    'Dat ben ik al moe,' zei hij tot mijn verbazing. 'Dus je gaat niet terug naar Kosovo?'
  


  
    'Nee, omdat jij daar niet heen wilt en ik bij jou wil zijn, lieveling.'
  


  
    'Én ik bij jou,' zei ik zacht, en ik glimlachte naar hem.
  


  
    Hij glimlachte terug en riep uit: 'Ik ben blij dat mijn kookkunst je aanstaat en het is geweldig je eindelijk eens fatsoenlijk te zien eten.'
  


  
    'Na hard werken is het goed eten,' zei ik met een wellustige blik in mijn ogen.
  


  
    'Dat geldt ook voor mij,' zei hij met een klein, voldaan glimlachje, waarna hij nog meer aardappelpuree en gebakken groene tomaten opschepte.
  


  
    'Newberg, je bent nogal ingenomen met jezelf,' zei ik, en ik pakte een stukje gebraden kip. Daar nam ik een hap van en zei toen: 'Je zult me een paar van deze gerechten moeten leren klaarmaken. Die puree is verrukkelijk.'
  


  
    'Wacht maar eens tot je het toetje hebt geproefd. Mijn perzikcocktail is even lekker als die van mijn moeder, maar daar zal ik jou over laten oordelen.'
  


  
    Ik trok een wenkbrauw op en vroeg: 'Meen je dat? Ben je echt van plan me mee te nemen naar Georgia om kennis te maken met je ouders en je grootmoeder?'
  


  
    'Reken maar,' zei hij met een grijns. Toen keek hij naar de brandende open haard. 'Val, ik ben blij dat je die hebt aangestoken, want anders zouden we het vanavond door die mistral koud hebben gehad.' Hij ging staan, pakte de fles Saint-Emilion, schonk mijn glas nog eens vol en gaf me tegelijkertijd een kusje op mijn hoofd. 'Je bent heel bijzonder,' fluisterde hij in mijn haar. 'Vergeet dat nooit.'
  


  
    Ik pakte zijn hand, die op mijn schouder lag, kneep erin, maar zei niets. Hij bleef nog even dicht bij me staan en uiteindelijk keek ik naar hem op. Ik zag zo'n bezorgde uitdrukking op zijn gezicht dat ik schrok. 'Jake, wat is er aan de hand?'
  


  
    Hij bleef nog even zwijgen. Toen loosde hij een lange zucht en zei: 'Ik wil niet dat er iets tussen ons in komt, en al zeker niet de herinnering aan Tony. Hij zal je toch niet gaan achtervolgen, hè?'
  


  
    Ik schoof mijn stoel naar achteren, ging staan, legde mijn handen op zijn schouders en staarde hem diep in de ogen. 'Jake, ik beloof je dat hij me niet zal achtervolgen,' zei ik toen zacht maar ferm. 'Hij bleek een rotzak te zijn, dus hoe zou ik iets dergelijks kunnen laten gebeuren?'
  


  
    'Ik weet het niet. De herinnering aan een zwierige geliefde die je in de beste jaren van zijn leven wordt ontnomen kan voor sommige vrouwen heel sterk zijn.'
  


  
    'Je hoeft je over Tony geen zorgen te maken. Niet na alles wat hij me heeft aangedaan!' bracht ik hem in herinnering.
  


  
    'Val, ik denk dat we nooit zullen weten wat er door zijn hoofd ging, noch waarom hij jou dat alles heeft aangedaan. Hij is dood en dus kan hij het ons niet vertellen. Niemand kan dat.' Ik bleef hem aanstaren, zonder iets te zeggen. Maar Jake had het in dat opzicht mis, zoals we later zouden ontdekken. Ie mand wist meer over Tony en die persoon had antwoorden op alle vragen. In elk geval antwoorden die mij zouden bevredigen. Dat lag echter nog in de toekomst verscholen.
  


  VIII


  
    Na het diner zaten we in de huiskamer bij de open haard een cognacje te drinken en eindeloos over van alles en nog wat te praten. Over onszelf en onze jeugd, over de jaren toen we elkaar nog niet kenden, over onze eerste ontmoeting in Beiroet en al die gemiste kansen om samen te kunnen zijn.
  


  
    'Jake, dit is de perfecte tijd voor ons, zoals je al hebt gezegd. Ik ben nu volwassener en gerijpter en beter voor jou.'
  


  
    'Val, je bent altijd beter voor me geweest dan wie ook. We waren voorbestemd om bij elkaar te komen. Dat weet je toch?'
  


  
    'Ja,' zei ik, en dat meende ik ook, net zoals hij elk woord had gemeend. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten en deed mijn ogen dicht. Even later nam hij me in zijn armen en hield me dicht tegen zich aan terwijl hij mijn haar streelde. Ik wist dat ik eindelijk mijn veilige haven had gevonden, de plaats waar ik de rest van mijn leven was voorbestemd te blijven. Voor het eerst in jaren had ik vrede met mezelf.
  


  


  
    
  


  14


  
    
  


  I


  
    Twee dagen nadat ze naar Marseille waren gegaan, kwamen Simone en Armand terug naar Les Roches Fleuries. Ze arriveerden laat in de ochtend, zoals Simone al had gezegd toen ze de dag daarvoor had gebeld, en hun dochter Françoise was bij hen.
  


  
    Ik was toevallig in de keuken om koffie te zetten en stond me af te vragen wat ik voor de lunch zou klaarmaken toen Simone en Françoise in de deuropening verschenen. 'Mademoiselle Denning, bonjour!' riep ze uit.
  


  
    'Bonjour, Simone. Ik ben blij dat je terug bent en je bent precies op tijd om me te helpen.' Ik grinnikte haar toe. 'Ik was naar inspiratie aan het zoeken voor de lunch voor Monsieur Jake.'
  


  
    'Ah, Mademoiselle, c'est pas nécessaire maintenant. Ik ben hier en u hoeft geen lunch te bereiden.' Ze glimlachte warm en vriendelijk, pakte toen de hand van haar dochter en trok haar naar voren.
  


  
    Het meisje was achter Simone gaan staan en ik had de indruk dat ze een beetje verlegen was. Toen ze de zonnige, lichte keuken in kwam, zag ik echter dat ze veel blauwe plekken in haar gezicht had. Dat was er waarschijnlijk de reden van dat ze aarzelde zich aan een onbekende te vertonen. Ze was een lieflijk ogende jonge vrouw, slank, met een lichte huid, blond haar en lichtgrijze ogen.
  


  
    'Dit is mijn dochter,' zei Simone. 'Françoise, dit is Mademoiselle Denning.'
  


  
    'Prettig kennis met u te maken,' zei Françoise zacht en in uitstekend Engels terwijl ze mijn uitgestoken hand drukte.
  


  
    Ik glimlachte haar toe. 'Dat is wederzijds.'
  


  
    Françoise waagde het erop eveneens te glimlachen, maar door de blauwe plekken rond haar mond, op haar voorhoofd en op haar wangen kostte haar dat duidelijk moeite.
  


  
    'Ik ben zo blij dat jou en de baby door die val niets ernstigs is overkomen,' zei ik, omdat ik haar op haar gemak wilde stellen.
  


  
    'Ik heb mazzel gehad,' zei ze met dezelfde lage stem.
  


  
    Ik voelde aan dat ze zich beiden prettiger zouden voelen als ik de keuken uit ging, wees op de koffiepot en zei tegen Simone: 'Zo meteen kom ik de koffie halen.'
  


  
    'Dat is niet nodig. Ik breng hem straks naar u en Monsieur Jake toe. Avec du lait.'
  


  
    'Dank je, Simone. Ik zal tegen Monsieur Jake zeggen dat je terug bent.' Ik liep het terras op, waar Jake op een chaise longue onder een parasol aan het lezen was. 'Simone is er weer, en Françoise is met haar meegekomen,' zei ik. Ik leunde tegen de tafel, keek zijn kant op, schoof een stoel naar achteren en ging zitten.
  


  
    Jake, die verbaasd keek, legde het boek weg en zei: 'Gek. Ze heeft gisteren over de telefoon niet gezegd dat haar dochter mee zou komen. Hoe ziet Françoise eruit?'
  


  
    'Ze heeft veel blauwe plekken in haar gezicht, maar verder is ze leuk om te zien, vind je ook niet?'
  


  
    'Ze is een schoonheid. Misschien zijn Simone en Armand tot de conclusie gekomen dat het verstandig was om haar mee te nemen en haar zo uit de buurt van Olivier te houden.'
  


  
    'Of misschien om te herstellen van haar val,' zei ik zacht. 'Ze hoeft niet per se te zijn mishandeld.'
  


  
    'Nee, maar je zei net dat ze blauwe plekken in haar gezicht had en ik ben er niet zo zeker van dat je die kunt oplopen als je van een trapje valt.'
  


  
    'Hmmm. Zij is de enige die de waarheid kent, en haar moeder misschien.'
  


  
    'Simone zal het er met ons nooit over hebben, maar voor zover ik haar ken is ze een verstandige vrouw en zal ze al het mogelijke doen om haar dochter tegen Olivier in bescherming te nemen als dat nodig is,' zei hij.
  


  
    'Ik twijfel er niet aan dat je daar gelijk in hebt...' Ik maakte mijn zin niet af toen ik Simone met een dienblad naar ons toe zag komen. 'Daar is ze,' zei ik zacht.
  


  
    Jake ging rechtop zitten. Simone zette het dienblad op de tafel naast mij en zei: 'Bonjour, Monsieur Jake.'
  


  
    'Hallo, Simone,' zei hij terwijl hij haar hand pakte en die schudde. 'Ik heb gehoord dat Françoise met jullie mee is gekomen.'
  


  
    'Oui, Monsieur. Het zal goed voor haar zijn zich hier bij ons een paar dagen te ontspannen en bij te komen van die... val.'
  


  
    'Je hebt volkomen gelijk. Dit is er een perfect plekje voor en we zijn blij dat ze hier bij jou en Armand kan zijn. Laat het me weten als ik iets voor jou of haar kan doen, en bedankt voor het brengen van de koffie.'
  


  
    Met een knikje en een blij glimlachje liep ze het terras weer af.
  


  
    Langzaam en nadenkend zei Jake tegen mij: 'Zij en Armand stonden erop vanaf het vliegveld een taxi te nemen. Ze wilden niet dat ik hen kwam ophalen. Misschien omdat Françoise bij hen was...' Hij keek me aan en trok een gezicht. Toen ging hij ook aan de tafel zitten, pakte de koffiepot en schonk voor ons beiden in. 'Ik neem aan dat iedereen moet doen wat hij het beste vindt.'
  


  
    'Dat is ook zo, en wij kunnen ons niet opdringen. Ze wonen hier uiteindelijk al twintig jaar. De meisjes zijn in Les Roches Fleuries opgegroeid en dit is hun thuis. Wij zijn alleen maar Peters gasten. Simone en Armand horen hier.'
  


  
    'Over gasten gesproken... wanneer wil je vertrekken, Val?'
  


  
    'Nooit,' zei ik terwijl ik naar hem glimlachte en zijn hand in de mijne nam. 'Les Roches Fleuries is de beste plek waar ik ooit ben geweest, Jake.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat jij hier bent en we samen zijn in de beste betekenis van dat woord.' Ik keek hem flirterig aan. 'Maar ik zou het met jou overal geweldig hebben, al moet ik wel zeggen dat dit een fantastisch huis is.'
  


  
    Hij lachte zacht. 'Wat dit huis betreft ben ik het roerend met je eens. Verder aanbid ik jou en wil ik ook niet weg, omdat Les Roches Fleuries iets speciaals heeft. Iets heel romantisch, waardoor het ons wellicht zo aanspreekt.'
  


  
    'Er hangt hier een gelukkige sfeer,' zei ik, 'en ik denk dat dat terug te voeren is op Adelia Roland. Behalve Peter is zij uiteindelijk de enige die hier heeft gewoond. Ze heeft een unieke villa geschapen, met buitengewone tuinen. Ik heb altijd geloofd dat mensen die een huis bewonen daar een bepaalde sfeer aan geven, een goede of een slechte. Denk jij dat ook niet?'
  


  
    Hij knikte. 'Ja.'
  


  
    'Misschien mogen we hier van Peter nog een keertje naartoe komen.'
  


  
    'Elk moment waarop je dat wenst.'
  


  
    'Ik veronderstel dat we snel weer aan het werk moeten gaan om ons brood te verdienen. Wat zijn jouw plannen? Wanneer vertrekken we?' vroeg ik.
  


  
    'Dat weet ik nog niet precies. Tja, dat is niet helemaal waar, Val. Om eerlijk te zijn... Ik denk erover om een paar weken naar New York te gaan.'
  


  
    'O.' Ik staarde hem met open mond aan.
  


  
    'Kijk niet zo verbaasd,' zei hij snel. 'Luister. Ik wil al een tijdje iets met je bespreken. Het gaat over een boek dat ik wil schrijven en dat is de reden waarom ik misschien naar New York ga. Om met een uitgever te praten. Harvey Robinson heeft er een in gedachten. Hij heeft het er zelfs al met die lui over gehad en ze hebben er veel belangstelling voor. Ze hebben tegen Harvey gezegd dat ze mij willen spreken.'
  


  
    'En dat heb je me nooit verteld!' riep ik uit terwijl ik hem een tikkeltje verwijtend aanstaarde.
  


  
    'Ik vertel het je nu toch?'
  


  
    Ik besefte dat ik op de meest kinderachtige manier gekwetst had geklonken en zei nu aanzienlijk volwassenener en positiever: 'Jake, ik vind het geweldig. Een schitterend idee.'
  


  
    'Dat zal het zijn als jij voor dat boek met me gaat samenwerken, Val.'
  


  
    Hij verbaasde me opnieuw en ik bleef even zwijgen. Toen vroeg ik: 'Waar zal dat boek over gaan en waarom heb je mij erbij nodig?'
  


  
    'Over oorlogen, om het eerste deel van je vraag te beantwoorden. En ik wil dat je met me samenwerkt omdat ik jouw foto's nodig heb, en je hulp met de tekst. Val, je bent een geweldige verslaggeefster, de beste in feite, en je kunt zo goed schrijven. Veel beter dan ik.'
  


  
    Ik voelde me natuurlijk gevleid door die complimenten en ik zei: 'Aardig van je dat je dat zegt, maar ten aanzien van dat boek... Ik weet het gewoon niet. Wat bedoel je trouwens precies als je zegt dat het boek over oorlogen zal gaan?'
  


  
    'Niet over oorlogen op zich. Eerder over kinderen die met een oorlog worden geconfronteerd. Niet over de kinderen die daardoor de dood vinden, maar over diegenen die het lukt in leven te blijven, die de toekomst van hun land vertegenwoordigen. De bloemen van een oorlog, in zekere zin, die de wereld hoop kunnen bieden. Jij hebt ontzettend veel dramatische foto's van kinderen gemaakt, voor, tijdens en na een oorlog. Omdat dat altijd jouw specialiteit is geweest en niet die van mij of Tony.' Hij boog zich dichter naar me toe. 'Schatje, zeg dat je het zult doen.'
  


  
    Ik wachtte een paar seconden en zei toen: 'Het is een goede titel.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Bloemen van een oorlog,' zei ik, de nadruk leggend op elk woord.
  


  
    'Jezus, je hebt gelijk. Zie je nu wel dat ik je nodig heb!'
  


  
    'Dat hoop ik uit de grond van mijn hart,' mompelde ik, en ik wierp hem een kushandje toe.
  


  
    'Val, betekent dit dat je ermee akkoord gaat?' vroeg hij indringend terwijl hij me strak aankeek.
  


  
    Ik glimlachte raadselachtig. 'Dat zou kunnen... Het is alleen afhankelijk van...'
  


  
    'Waarvan?' vroeg hij op hoge toon.
  


  
    'Van hoe goed je me behandelt.'
  


  
    'Ik zal verschrikkelijk veel van je houden,' zei hij.
  


  
    'Dan is het afgesproken.'
  


  
    Hij was duidelijk dolblij. 'We zullen het fatsoenlijk regelen, weet je. Fifty-fifty ten aanzien van het voorschot en de royalties. Hoe klinkt je dat in de oren?'
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    'We zullen er best plezier aan beleven.' Hij grinnikte als een jochie dat net de grootste prijs in zijn leven heeft gewonnen.
  


  II


  
    Zoals gewoonlijk had Simone een schitterende lunch gemaakt. We begonnen met een vichyssoise, gevolgd door een buitengewone salade Niçoise, opgediend met dun gesneden plakjes worst en warme baguettes. Als dessert serveerde Simone onze favoriete Cavaillon-meloen met rode bessen en frambozen. Terwijl we de heerlijke gerechten aten en slokjes rosé namen, had Jake het voortdurend over wat nu óns boek was geworden. Zijn opwinding werkte aanstekelijk.
  


  
    Het idee stond mij ook aan omdat ik het gevoel had dat Jake daardoor uit de buurt van Kosovo zou worden gehouden. Hoewel hij had gezegd dat hij nergens naartoe wilde gaan zonder mij, maakte ik me toch een beetje zorgen dat Jacques hem onder druk zou zetten om die oorlog in de Balkan weer te gaan verslaan. Of een andere oorlog, want er werd tegenwoordig altijd wel ergens gevochten en Jake was uiteindelijk net als ik oorlogsfotograaf. Ik had echter geen trek meer in die donkere kant van de journalistiek, in elk geval voorlopig niet, en ik kon alleen maar bidden dat voor hem hetzelfde gold.
  


  
    Dus spraken we over de foto's die we hadden gemaakt, over alles wat we in onze dossiers hadden, en vroegen ons af welke de beste zouden zijn. We bespraken zelfs de opzet van bepaalde hoofdstukken. Door zijn enthousiasme liet hij het project opwindend en uitdagend klinken en toen we klaar waren met lunchen ontdekte ik dat ik al net zo verknocht was aan het boek als hij.
  


  III


  
    We gingen naar boven om een middagdutje te doen, maar in mijn kamer leek rusten wel het laatste dat Jake in gedachten had. Heel langzaam trok hij mijn shirt, beha en katoenen short uit en kleedde zichzelf toen uit. Daarna nam hij me mee naar het bed, duwde me daar zachtjes op, ging naast me liggen en nam me in zijn armen.
  


  
    'Val, o lieve Val, we boffen zo dat we elkaar hebben gevonden,' fluisterde hij tegen mijn hals terwijl hij mijn haar streelde. 'We hebben samen zo veel.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    Hij bracht zijn gezicht naar het mijne toe en kuste me zacht. Ik klemde mijn armen stevig om zijn hals. Uiteindelijk zei hij met lage stem: 'Val, ik aanbid je. Dat heb ik van het begin af al gedaan, maar nu nog veel meer.'
  


  
    'Ik voel hetzelfde voor jou, Jake.'
  


  
    'Laten we dat niet verliezen... Laten we proberen het zo lang mogelijk vast te houden...' Hij maakte zijn zin niet af. Hij keek me aan alsof hij tot diep in mijn ziel kon kijken en zijn heel, heel blauwe ogen weerspiegelden zijn verlangen naar mij en zijn liefde.
  


  
    'Voor altijd. Laten we het voor altijd behouden,' zei ik.
  


  
    'Als dat mogelijk is,' mompelde hij. 'Altijd is heel lang... maar we kunnen er wel op mikken, hè?' Zonder op een antwoord te wachten kuste hij me opnieuw en begon toen heel teder en zacht met me te vrijen.
  


  
    Zoals gewoonlijk stak onze hartstocht al snel in alle hevigheid de kop op. We klampten ons aan elkaar vast, verslonden elkaar, konden maar niet genoeg van elkaar krijgen. Later vielen we tevreden in elkaars armen in slaap, wetend dat we bij elkaar hoorden.
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  I


  
    Jake liep naar beneden om zijn persbureau te bellen, zoals hij dat elke dag deed. Hij zat achter het grote, mooie antieke bureau bij het raam van de kamer met uitzicht op de tuin en sprak lange tijd met Jacques Foucher. Als een van de eigenaars van het kantoor in Parijs wilde Jake graag weten wat ze deden, welke opdrachten waren binnengekomen, en van welke tijdschriften en kranten.
  


  
    Omdat ik wist dat hij een tijdje bezig zou zijn, ging ik een wandeling in de tuin maken, zoals ik dat in de namiddag vaak deed. Het noodweer van twee dagen geleden had een hoop schade toegebracht aan de planten en bloemen en ik had Armand eerder deze dag somber zien rondlopen om die te inventariseren, met name bij de azalea's en de rozenstruiken. Het weer was ook omgeslagen. Het was minder zonnig dan het was geweest en veel koeler. Zelfs de hemel zag er anders uit. Het levendige blauw was vervaagd en deze middag had hij de bleke kleur van selderij. Het hoogtepunt van de zomer waarvan wij bijna twee weken hadden kunnen genieten, was vervangen door een eerste teken van de komst van de herfst. Ik vond dat echter niet erg, omdat ik hier met Jake zo gelukkig was.
  


  
    Terwijl ik langs de rozenstruiken naar mijn favoriete plekje onder de ceder liep, bleef ik opeens stokstijf staan toen ik Françoise zag. Ze stond zo dicht bij de rand van het klif en ze leek in zo'n onzekere toestand te verkeren dat ik bang was dat ze er elk moment af kon vallen. Mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast. Ik was bang en ik wist niet wat ik moest doen.
  


  
    Ik voelde paniek opkomen, maar het lukte me dat gevoel terug te dringen, wetend dat ik mijn hoofd koel moest houden en heel helder moest nadenken. Ik durfde me niet snel te bewegen, want als ik dat deed, kon ik haar gemakkelijk aan het schrikken maken en dat zou fataal kunnen zijn.
  


  
    Dus bleef ik daar staan, keek naar haar en probeerde kalm te blijven terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen. Na een paar minuten besloot ik een paar geluidjes te maken die misschien haar aandacht zouden trekken zonder haar bang te maken.
  


  
    Een enkele verkeerde stap van haar zou al voldoende zijn om haar de afgrond in te laten storten. Ik moest me wel afvragen wat ze daar deed en ik hoopte uit de grond van mijn hart dat ze niet van plan was iets onherroepelijks te doen. Opnieuw vroeg ik me af of ze door haar man werd mishandeld, zoals Jake leek te geloven.
  


  
    Opeens kwam ze in beweging.
  


  
    Ik hield mijn adem in en zonder het te willen sloot ik mijn ogen. Ik deed ze meteen weer open. Gelukkig was Françoise er nog. Mijn hart klopte sneller dan ooit en ik werd ontzettend bang. Hoe zou ik haar het springen kunnen beletten als dat haar bedoeling was? Mijn mond werd droog.
  


  
    Toen kreeg ik mezelf weer onder controle, stak een hand uit en schudde aan de dichtstbijzijnde struik. Het geritsel van de bladeren trok haar aandacht niet. Niets leek haar op te vallen. Ze stond daar nog als een standbeeld met haar rug naar me toe naar de rotsen te staren.
  


  
    Heel voorzichtig zette ik een paar stappen naar achteren, van de ceder vandaan, tot ik achter een heg kon wegduiken. Toen draaide ik me om en liep snel het gazon over. In het midden bleef ik staan, haalde een keer diep adem en begon te zingen. Niet luid, want dat zou haar aan het schrikken hebben gemaakt, maar wel zo hard dat ze me zou kunnen horen, zich bewust zou zijn van mijn nabijheid en zou weten dat ik het was en niet iemand anders. Ik hoopte dat mijn stem haar aandacht zou afleiden van die steile rotsen zonder haar zo bang te maken dat ze iets overhaasts deed.
  


  
    '"Dance, in the old-fashioned way... Dance, in the old-fashioned way... Come close where you belong..."' Dat klassieke nummer van Charles Aznavour was het enige populaire liedje waarvan ik de woorden kende, en mijn favoriet.
  


  
    Ik herhaalde die woorden telkens weer terwijl ik naar haar toe ging, steeds sneller lopend. Toen ik langs de bloeiende rozenstruiken kwam, zag ik tot mijn opluchting dat ze zich had omgedraaid. Ze was zich bewust van mijn aanwezigheid. Ze stond echter nog wel op dezelfde plek en keek me met verdrietige ogen aan, zonder iets te zien.
  


  
    Ik bleef staan en staarde naar haar terug, hopend dat ik normaal, nonchalant zou kunnen doen.
  


  
    'Hallo, Françoise,' zei ik zacht. 'Ik hoop dat ik je met mijn afschuwelijke gezang niet aan het schrikken heb gemaakt.' Ik dwong mezelf te lachen en ging door. 'Ik ben bang dat ik niet echt een goede stem heb.' Ik lachte nog eens, hopend de situatie luchtig te kunnen laten lijken.
  


  
    Ze reageerde echter niet. Ze bleef daar staan en keek me met open mond aan, alsof ze niet wist wie ik was. Godzijdank had ze geen verkeerde stap gezet. Omdat ik geloofde dat ik de meeste kans op succes had als ik me normaal gedroeg, liep ik heel langzaam naar de ijzeren bank onder de ceder.
  


  
    Op conversatietoon zei ik: 'Dit is mijn lievelingsplekje, weet je. Ik vind het hier schitterend. Wat een toeval dat het ook jouw favoriete plekje lijkt te zijn.'
  


  
    Ze knipperde met haar oogleden en leek eindelijk bij te komen uit haar trance. Langzaam en aarzelend zei ze: 'Ik ben hier vaak geweest met Madame Adelia. Toen ik nog een kind was.'
  


  
    'Françoise, kom alsjeblieft bij me zitten en vertel me het een en ander over haar. Ze fascineert me,' zei ik.
  


  
    Ze aarzelde. Toen draaide ze haar hoofd, keek naar de rotsen en de zee ver onder haar en zwaaide lichtelijk op haar benen. Opnieuw hield ik trillend en met van angst dichtgeknepen keel mijn adem in. Maar ik zei niets en bewoog me niet. Ik bleef gewoon rustig zitten.
  


  
    Onverwacht draaide ze zich snel om en mijn maag verkrampte. Toen zag ik tot mijn grote opluchting dat ze van de rand vandaan liep en langzaam mijn kant op kwam. Ik voelde me slap worden terwijl mijn angst wegebde.
  


  
    'Madame Adelia was dus een vriendin van je?' vroeg ik slikkend.
  


  
    Françoise stond nu voor me en knikte. 'Ja... Ze was een heel bijzondere vrouw.'
  


  
    Ik ging staan en pakte haar hand. 'Kom alsjeblieft zitten en praat met me.' Ze verzette zich niet toen ik haar meenam. Maar ze zei verder niets meer. Ze zat naast me en keek in de verte, terwijl die afwezige blik haar ogen nog altijd glazig maakte.
  


  
    Ik besloot er het zwijgen toe te doen.
  


  
    Uiteindelijk was zij degene die de stilte verbrak. 'Ik voel me hier veilig,' vertrouwde ze me toe.
  


  
    'In dit deel van de tuinen, bedoel je?'
  


  
    'Oui, oui. Madame Adelia is hier, of in elk geval haar geest. Hier ben ik dicht bij haar en zij helpt me.'
  


  
    Heel zacht vroeg ik: 'Françoise, wil je met mij over je problemen praten?'
  


  
    Ze keek me intens aan. 'Problemen?' herhaalde ze. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en leek verbaasd.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Ze zei niets.
  


  
    'Soms is het gemakkelijker om met een onbekende te praten. Tennessee Williams, een Amerikaanse schrijver van toneelstukken, heeft eens geschreven: "Ik heb me altijd verlaten op de vriendelijkheid van onbekenden." Dus waarom zou jij niet hetzelfde doen?'
  


  
    Er ontsnapte haar een diepe zucht en ze staarde weer in de verte. Ik had de indruk dat zij iets zag wat ik niet kon zien en dat ze daardoor van streek was. Uiteindelijk mompelde ze: 'Ik... ik... wil niet teruggaan... Ik ben... heel erg bang...'
  


  
    'Van je man?'
  


  
    Ze koos ervoor daar niet op te reageren en ze draaide haar hoofd van me weg.
  


  
    'Van Olivier?' vroeg ik heel zacht.
  


  
    Ze knikte, maar keek me nog steeds niet aan.
  


  
    'Dan moet je hier in Les Roches Fleuries blijven.'
  


  
    'Nee, nee, dat kan niet. Ik moet weg. Ver weg.'
  


  
    'Omdat hij je zal komen zoeken? Bedoel je dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan moet je met je moeder praten. Ik ben er zeker van dat ze weet hoe Olivier je behandelt, of op zijn minst vermoedt dat hij je mishandelt.'
  


  
    'C'est possible,' zei ze instemmend. Opeens welden er tranen op in haar mooie, heldere grijze ogen. 'Ik ben hierheen gekomen om na te denken. Om naar de stem van madame Adelia te luisteren. Maar omdat ik zo bang werd, kon ik haar stem niet horen.'
  


  
    'We moeten kalm blijven en ons hoofd goed gebruiken,' zei ik terwijl ik haar hand weer in de mijne nam.
  


  
    Ze draaide haar hoofd opnieuw naar me toe en keek me heel triest aan. 'Dat zou zij ook tegen me hebben gezegd.' Er ontsnapte haar opnieuw een zucht. 'Madame Adelia is hier gestorven.'
  


  
    Geschrokken vroeg ik: 'Op deze plek, bedoel je?'
  


  
    'Oui.' Daar stond een houten chaise longue en daar legde mijn vader elke morgen veel kussens op. Madame Adelia rustte hier. Ze zei dat dit het plekje was waar ze zich van alles kon herinneren. En op een dag is ze hier gestorven, waarna ze naar de hertog is gegaan.'
  


  
    'Haar geest, bedoel je,' zei ik, en ik vroeg me af waarom ík me zo tot dit deel van de tuinen aangetrokken had gevoeld. 'Ja, haar geest. Ik wil niet terug naar Marseille. Ik ben bang. Ik en de baby zouden beter af zijn als we dood waren.'
  


  
    'Nee, dat mag je niet zeggen,' zei ik, en ik hield haar hand wat steviger vast. 'Verder moet je er geen gewoonte van gaan maken zo dicht bij de rand van het klif te staan. Ik was daarnet zo bang. Een verkeerde stap en je was over de rand geslagen. Het is heel gevaarlijk om daar te lopen.'
  


  
    'Dat weet ik.' Ze keek me heel onderzoekend en smekend aan. 'Mademoiselle Denning, vertelt u alstublieft niet aan Maman dat ik daar heb gestaan. Dat zal haar bang en bezorgd maken.'
  


  
    'Oké, dan zal ik dat niet doen.'
  


  
    'Belooft u me dat?'
  


  
    'Ja, maar dan moet jij mij ook iets beloven.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat je er nooit meer over zult denken jezelf of de baby iets aan te doen.'
  


  
    'Maar ik kan niet naar hem teruggaan. Hij wordt krankzinnig als hij drinkt en op een dag zal hij me vermoorden. Dat weet ik. Waarom zou ik op dat moment wachten? Waarom moet ik lijden? Ik zou me beter van het leven kunnen beroven. Maintenant. Samen met het kind. Ik denk dat dat minder pijnlijk zou zijn.'
  


  
    'Nee! Je mag niet eens zo dénken. We moeten een plan verzinnen. Ik zal bedenken waar je naartoe kunt gaan, waar je veilig zult zijn.'
  


  
    Opeens verscheen er een hoopvolle blik in haar ogen, maar die verdween weer even snel. 'Hij zal me weten te vinden. Hij is een flic... een politieman, Mademoiselle Denning.'
  


  
    'Dat weet ik. Zou je het erg vinden als ik dit met Monsieur Jake bespreek?'
  


  
    Ze keek bang en schudde haar hoofd. 'Nee! Dat moet u niét doen, want dan zal hij het Maman vertellen.'
  


  
    'Nee, dat zal hij niet doen als ik hem dat vraag, Françoise,' zei ik geruststellend. 'Hij zal jouw wens respecteren, want hij is integer. Een man van eer die tot veel medeleven in staat is. In dat opzicht moet je me vertrouwen.'
  


  
    Françoise vouwde haar handen in haar schoot en bleef zo even zitten, verloren voor de wereld, terwijl ze probeerde een beslissing te nemen. 'Oké,' zei ze uiteindelijk. 'U kunt het Monsieur Jake vertellen. Maar vraagt u hem alstublieft er geen woord over te zeggen tegen mijn moeder.'
  


  
    'Dat zal ik doen en je kunt hem evenzeer vertrouwen als mij. Ik heb al een idee, Françoise. Laat me daar nog even goed over nadenken. Nu moeten we terug naar het huis, want je moeder zal zich wel afvragen waar je bent.'
  


  II


  
    Toen ik de bibliotheek in liep, stond Jake bij het bureau. Hij draaide zich om en zei: 'Hallo. Ik wilde net naar je op zoek gaan en...' Hij maakte zijn zin niet af, fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: 'Wat is er aan de hand? Je kijkt zo raar.'
  


  
    'Je had gelijk toen je dacht dat Françoise door haar man werd mishandeld,' zei ik terwijl ik snel door de kamer liep en me in een stoel bij de haard liet ploffen. 'Ze heeft daarnet tegenover mij toegegeven dat ze bang is van Olivier en ze denkt dat ze beter nu dood kan gaan dan te wachten tot hij haar op een later tijdstip vermoordt en al die tijd te moeten lijden.'
  


  
    Jake hield zijn adem in en staarde me aan. Een fractie van een seconde later leek hij te exploderen. 'Jezus, Val! Hoe is dat alles verdomme zo snel boven tafel gekomen?' Hij ging in een stoel tegenover me zitten en was duidelijk geschrokken en geërgerd.
  


  
    Ik boog me naar hem toe en vertelde hem vlug wat er in de tuin was gebeurd terwijl hij met zijn kantoor in Parijs aan het bellen was. Hij luisterde zoals altijd aandachtig en ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien hoe verschrikkelijk hij het vond. Toen ik hem alles gedetailleerd had verteld, zei hij helemaal niets. Ik werd me bewust van een verstilling in hem en overal om hem heen. Hij kon innerlijk ontzettend veel geduld opbrengen en dat was een van de dingen die ik altijd in hem had bewonderd. Als er sprake was van een crisis kon hij heel kalm worden en zich honderd procent concentreren. Jake raakte nooit in paniek en verloor nimmer zijn zelfbeheersing. Hij was een koele vent, die alles koel aanpakte.
  


  III


  
    Ik kon zien dat hij diep in gedachten was verzonken. Ik leunde achterover en wachtte terwijl ik probeerde even geduldig te zijn als hij. Uiteindelijk zei hij langzaam: 'Zeg tegen Françoise dat ik Simone er niets over zal vertellen, ook al ben ik er zeker van dat haar moeder weet dat ze wordt mishandeld. Simone laat zich door niemand in de maling nemen en bovendien voelen moeders zoiets instinctief aan, nietwaar?'
  


  
    'Hoe zou ik dat nu kunnen weten? Ik heb nooit een moeder gehad.'
  


  
    Ik zag hem schrikken, maar ik was niet van plan die woorden terug te nemen. Ik had die opmerking eruit geflapt en het was toevallig de waarheid.
  


  
    'O, mijn hemel, Val, dat was ik even vergeten. Vlak voordat jij binnenkwam belde Mike Carter. Je broer had hem gebeld.
  


  
    Vanmiddag. Hij is naar jou op zoek. Mike wilde hem dit nummer niet geven, maar had hem wel beloofd te proberen contact met jou op te nemen. Je broer wil kennelijk dat je hem belt. Hij heeft tegen Mike gezegd dat het dringend was.'
  


  
    Het kon me in feite niets schelen. Ik wilde hem niet bellen, maar toch mompelde ik: 'Ik vraag me af waarover het gaat.'
  


  
    'Val, ik denk niet dat hij Mike daar iets over heeft meegedeeld en ik heb het nummer genoteerd op het schrijfblokje bij de telefoon.'
  


  
    'Dank je,' zei ik, maar ik maakte geen aanstalten om te gaan staan.
  


  
    Jake ging wel staan, liep naar de openslaande deuren en keek daar naar het terras en de tuin. Na een paar seconden draalde hij zich naar me om en zei: 'Je hebt tegen Françoise gezegd dat je een idee had. Welk?'
  


  
    'Ik bedacht me opeens dat ze bij mij in Parijs veilig zou zijn. Ze zou in mijn appartement kunnen logeren, want er staat een bank in mijn werkkamer, zoals je weet. Bovendien zal ik waarschijnlijk in verband met een opdracht ergens anders zijn, of bij jou. Ik zou toch wel een tijdje bij je kunnen intrekken?'
  


  
    'Daar zou ik eens heel diep over moeten nadenken.'
  


  
    Ik glimlachte omdat ik wist dat hij me aan het plagen was en zei: 'Olivier kent mij niet en zolang Simone en Armand hun mond niet opendoen, zal hij Françoise nooit kunnen vinden.
  


  
    Dan zal ze veilig zijn.'
  


  
    Jake zuchtte. 'Dat is zo, maar ik ben er vrij zeker van dat hij hen onder druk zal zetten.'
  


  
    'Ze zullen hem nooit vertellen waar ze is!' riep ik uit, en ik ging redelijk verhit verder. 'Simone is sterk en taai en volgens mij is ze tegen iedereen opgewassen, zelfs tegen een smeris.' Hij knikte. 'Dat denk ik ook, en Armand staat eveneens zijn mannetje. Hij heeft me ooit verteld dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog gedurende de Duitse bezetting in het verzet heeft gezeten. Hij was in die tijd natuurlijk nog jong, maar hij zei dat het hem heeft gehard en dat hij toen veel over het leven en over mensen heeft geleerd.' Jake keek me met zijn blauwe ogen nu strak aan en vroeg: 'Val, waarom zou je Françoise in huis nemen? Zomaar?' Hij knipte in zijn vingers. 'Het is heel aardig van je om met dat aanbod te komen, maar ze is een onbekende. Je hebt haar vandaag pas leren kennen en haar ouders ken je in feite ook nauwelijks.'
  


  
    'Ik mag Simone heel erg graag,' antwoordde ik. 'Ik ben zelfs behoorlijk aan haar gehecht geraakt. Ze is zo'n moederlijk type. Moeder Aarde, het zout der aarde. Zo zie ik het althans. Dit is een afschuwelijk moeilijke situatie voor Simone en Armand en ook voor hun dochter. Het is een tragedie voor allemaal. Françoise is zwanger en ze wordt mishandeld. Dat is schandalig. Ik denk dat ik kan helpen, dus waarom zou ik dat niet doen? Jij en ik hebben al zoveel lijden en verdriet gezien, Jake, en daaraan hebben we niet veel kunnen doen. Hoe vaak hebben we niet kinderen en hun moeders of zwangere vrouwen uit een gevaarlijke situatie gered, waarna we hen weer aan hun lot moesten overlaten? Deze ene keer wil ik echt iets kunnen doen. Ik kan het idee niet verdragen dat die mooie jonge vrouw op een gegeven moment zal worden vermoord, wat ongetwijfeld zal gebeuren als we haar niet uit Oliviers handen en uit dat afschuwelijke huwelijk redden.'
  


  
    'Je hebt gelijk met alles wat je zegt en het is heel bewonderenswaardig van je dat je Françoise wilt helpen. Je weet dat ik alles zal doen om daar assistentie bij te verlenen. Dus moeten we het plan maar doorzetten.'
  


  
    'Dank je, Jake. Ik ben blij dat je het met me eens bent.'
  


  
    'Hmmm. Er is nog iets anders waarnaar ik nieuwsgierig ben.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hoe kwam het dat je het idee kreeg geluiden te gaan maken en te gaan zingen? Hoe wist je dat zoiets succes zou hebben?' Hij trok een wenkbrauw vragend op en schudde zijn hoofd. 'Ik denk niet dat zo'n idee ooit bij mij zou zijn opgekomen.'
  


  
    'Ik weet echt niet waarom ik dat heb gedaan. Het zal me wel zijn ingegeven door mijn gezonde verstand. Ik besefte dat ze gemakkelijk over de rand zou kunnen vallen als ik haar aan het schrikken maakte, of dat ze dan gewoon zou springen. Ik neem aan dat ik haar wilde afleiden van haar doel, maar op een voorzichtige manier. Daarom heb ik geprobeerd zo normaal mogelijk te doen. Als ik me anders had gedragen, had ik haar misschien letterlijk over de rand geduwd. In elk geval geloof ik dat.'
  


  
    'Denk je echt dat ze van plan was te springen?' vroeg Jake verontrust.
  


  
    Daar dacht ik even over na. Toen knikte ik. 'Ja. Ze heeft me verteld dat ze daarheen was gegaan om de stem van Madame Adelia te horen, maar dat ze zo bang was van Olivier dat ze haar niet had kunnen horen. Ik ben er vrij zeker van dat ze vanmiddag zelfmoord zou hebben gepleegd als ik niet juist op dat moment haar kant op was gekomen.'
  


  
    'O, Jezus,' zei hij, en hij ging in de stoel naast me zitten. 'Je hebt haar leven gered.'
  


  
    'Dat denk ik wel en ik wil haar verder helpen. Ik wil haar redden uit de klauwen van Olivier en haar in Parijs in veiligheid brengen. Daar kan ze haar kind krijgen.'
  


  
    'Val, hij is een smeris. Simone en Armand zullen in veel opzichten heel voorzichtig moeten zijn, met name ten aanzien van telefoontjes.'
  


  
    Ik keek hem met open mond en lichtelijk gefronste wenkbrauwen aan, omdat ik hem niet begreep. 'Telefoontjes?'
  


  
    'Ik weet niet of de politie in Frankrijk lijsten van gevoerde telefoongesprekken kan opvragen, maar in de Verenigde Staten kan dat in elk geval wel. Daarvoor moeten ze worden gewaarschuwd. Ze zullen vanuit een cel moeten bellen en het is het veiligst als Françoise hen belt. Over telefoongesprekken gesproken... Moet jij geen contact opnemen met je broer?'
  


  
    'Dat denk ik wel,' zei ik met tegenzin terwijl ik ging staan en naar het bureau liep. Daar ging ik in de stoel zitten en pakte het papiertje met het telefoonnummer van Donald. Terwijl ik dat deed, besefte ik hoe ik ervan walgde hem te moeten bellen, want diep in mijn binnenste wist ik dat het iets te maken had met Margot Scott Denning. Mijn zogenaamde moeder.
  


  IV


  
    Het duurde eeuwen voordat ik de hoorn van de haak pakte, maar uiteindelijk deed ik dat toch. Terwijl ik het nummer intoetste, hoopte ik dat Donald de Geweldige niet thuis zou zijn en ik een boodschap kon achterlaten. Die mazzel had ik niet.
  


  
    Donald nam zelf op en zei: 'Oké, Elaine. Zeg het maar.'
  


  
    'Je spreekt met Val,' zei ik.
  


  
    'O. Hallo, Val. Ik dacht dat het Elaine was, een van mijn contactpersonen. Ik heb haar net gesproken en ze zei dat ze meteen zou terugbellen. Hoe gaat het met je, zusje van me?'
  


  
    'Prima, Donald. Ik heb begrepen dat je me eerder deze dag hebt geprobeerd te bereiken en dat het dringend was.'
  


  
    'Dat is het ook. Je moet naar huis komen. Nu meteen. Mam moet je spreken,' zei hij heel snel.
  


  
    'Donald, ik ben er niet zeker van dat ik nu meteen kan komen omdat jij dat nodig acht. Of zij. Bovendien is New York mijn thuis niet en heb ik er geen enkele behoefte aan te luisteren naar een vrouw die vanaf de dag waarop ik ben geboren nooit ook maar enige aandacht aan me heeft besteed. Wat zou ik haar mogelijkerwijs te zeggen kunnen hebben?' Of jou, voegde ik er in gedachten aan toe.
  


  
    'Doe niet zo koud. Ze is heel erg ziek geweest!' riep hij uit, en hij klonk lichtelijk hysterisch.
  


  
    'Werkelijk?' Ik hield de hoorn iets steviger vast en tuitte mijn lippen.
  


  
    'Ja. Ze heeft weer een hartaanval gehad en je moet naar huis komen. Je bent niet gekomen toen ik je dat een paar weken geleden heb gevraagd en als je het nu weer uitstelt, kan het te laat zijn.'
  


  
    'Denk je dat ze dood kan gaan?'
  


  
    'Ja, en het gaat om haar testament. Daar hebben we allebei belang bij.'
  


  
    Ik leunde achterover in de stoel en keek naar Jake. Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan en ik wist op dat moment dat hij mijn familie nooit echt zou begrijpen, tenminste niet mijn ouders en Donald, omdat zijn familie zo heel anders was. Donald was weer aan het rebbelen. 'Er staat veel op het spel en ik zal ernstig in de problemen komen als jij niet zo snel mogelijk hierheen komt. Als ze overlijdt en we deze rotzooi niet uit de wereld hebben geholpen, zal ik zonder roeispanen op een rivier vol stront zitten.'
  


  
    'Donald, door dergelijke vulgaire opmerkingen zul je het pleit niet beslechten. En wie is "zij"? De moeder van de kat? Of jouw mam, zoals je haar gewoonlijk noemt. Normaal gesproken ben je de heel liefhebbende zoon.'
  


  
    'Val, doe nou toch niet zo moeilijk. Ontspan je. Wat jij nodig hebt, is een stevige b...'
  


  
    'Donald, als je dat woord over je lippen laat komen, hang ik op,' onderbrak ik hem scherp.
  


  
    'Oké, oké. Zeg me wanneer je komt. Dit is belangrijk. Het hemd is nader dan de rok, zusje van me.'
  


  
    'Werkelijk? Hoe komt het dat ik dat gevoel nu pas voor het eerst onder woorden hoor brengen door iemand van de familie Denning?'
  


  
    'Die ouwe heeft jou alles nagelaten,' zei hij. 'Ik heb niets van hem gekregen, en nu is het mijn beurt.'
  


  
    'Hoe kun je nu zeggen dat jij niets hebt gekregen? Grootpapa heeft je een heel aardig fonds nagelaten.' Ik wist dat die opmerking als een rode lap op een stier zou werken, dus haalde ik diep adem en ging snel verder voordat hij iets kon zeggen. 'Uit wat je hebt gezegd meen ik te kunnen opmaken dat het allemaal gaat om het testament van Margot Denning, en ik kan me werkelijk niet voorstellen waarom je mij daarbij nodig hebt. Ik ben er zeker van dat jij daarin staat vermeld en ik niet. Ze heeft me eenendertig jaar lang vrijwel straal genegeerd. Dus waarom zou ze daar nu verandering in brengen?'
  


  
    'Val, ik begrijp werkelijk niet waar het allemaal om gaat. Wat ik wel weet is dat mijn erfenis op de een of andere manier aan de jouwe is gekoppeld. Waarom zeg je nu niet gewoon wanneer je hierheen komt, zodat ik dat mam kan meedelen?'
  


  
    'Donald, ik zal je terugbellen.'
  


  
    'Maar wanneer? Wanneer? O, kom nou. Doe me dit niet aan!'
  


  
    'Ik zal je morgen rond deze tijd weer bellen.'
  


  
    'Oké, oké. Dan spreken we elkaar weer.'
  


  
    Hij smeet de hoorn op de haak en ik bleef in de stoel zitten staren naar de hoorn die ik nog steeds in mijn hand hield. Langzaam legde ik hem neer en toen vertelde ik Jake wat er net was gebeurd. Ik moet toegeven dat ik me een tikkeltje verdrietig voelde. Net als mijn moeder had mijn broer nooit veel tijd voor me gehad. Tot nu.
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    New York, oktober
  


  
    
  


  I


  
    Als iemand tegen me had gezegd dat ik een week na dat gesprek met Donald midden in Manhattan zou zitten, zou ik hem of haar regelrecht hebben uitgelachen.
  


  
    Toch zat ik achter het oude bureau van mijn grootvader over de East River naar het reusachtige reclamebord voor Pepsi Cola aan de andere kant van het water op Long Island te kijken.
  


  
    Het was een mooie oktoberdag geweest. Nu, laat in de middag, zat ik te wachten tot Jake terugkwam van een bespreking met de uitgever. Een redacteur van die bekende uitgeverij had interesse voor Bloemen van een oorlog, de voorlopige titel die we aan het boek hadden gegeven. Dat we het samen zouden maken, stond vast. Ik zou een deel van de tekst schrijven en een selectie van mijn foto's beschikbaar stellen.
  


  
    Eerder vandaag had hij me gevraagd met hem en Harvey mee te gaan naar de bespreking, maar daar had ik nee op gezegd. Het was Jakes idee geweest, niet het mijne, en hij was veel beroemder dan ik. Bovendien wilde ik wat tijd hebben om op adem te komen en me een dag te ontspannen. Ik bad dat ze tot overeenstemming konden komen over de voorwaarden, omdat ik wist hoe na het boek hem aan zijn hart lag. Jake zou dan ook op één plaats moeten blijven en niet overhaast naar Kosovo of een ander gevaarlijk deel van de wereld kunnen gaan, en die gedachte bleef me oneindig veel deugd doen. Terwijl ik uitkeek over de rivier die glansde in het vervagende middaglicht, besefte ik hoeveel er de afgelopen acht dagen was gebeurd.
  


  
    Nadat ik Jake over mijn gesprek met Françoise had verteld, hadden we lang met haar gepraat en toen had ik haar uitgenodigd bij mij in Parijs te komen logeren. Aanvankelijk had ze nogal verlegen en aarzelend gereageerd, maar toen Jake had voorgesteld haar ouders in vertrouwen te nemen, was ze daar tot onze verbazing meteen mee akkoord gegaan. Simone en Armand hadden lichtelijk geschrokken op mijn uitnodiging gereageerd, maar al snel ingezien hoe verstandig die was en hun dochter ertoe overgehaald haar aan te nemen. Dus waren we de volgende dag met Françoise naar Parijs gevlogen.
  


  
    Voordat we Les Roches Fleuries verlieten, had Jake ernstig met de Rogets gesproken en gezegd dat ze hun dochter noch vanuit hun eigen huis, noch vanuit de villa moesten bellen. 'Omdat Olivier politieman is, kan hij misschien aan lijsten van telefoongesprekken komen en het nummer in Parijs naar een adres traceren,' had hij gezegd. 'Het is veel verstandiger en veiliger als Françoise jullie belt.' Dat waren ze met hem eens geweest. Maar toen we Saint-Jean-Cap-Ferrat verlieten, maakte ik me opeens zorgen over Simone en Armand. Jake had me echter een aantal keren geruststellend in herinnering gebracht hoe sterk die twee waren. Ze waren ook heel taai en konden wel tegen een stootje.
  


  
    Jake en ik waren pas een dag terug in Parijs toen Harvey Robinson vanuit New York had opgebeld om te zeggen dat de redacteur hem graag voor een bespreking wilde ontmoeten. Liefst zo snel mogelijk. Harvey had nog een andere verrassing voor Jake gehad. Een bekende galerie in SoHo wilde een tentoonstelling van zijn foto's organiseren en ook die mensen wilden hem persoonlijk spreken.
  


  
    'Laten we er volgende week naartoe gaan, Val,' had hij die avond duidelijk opgewonden tegen me gezegd. Ik had niet erg enthousiast gereageerd op het idee zo onverwacht naar New York te vliegen. 'Als ik daar ben, zal ik me wel verplicht voelen Donald te ontmoeten en dat wil ik niet,' had ik gemompeld, beseffend dat ik geheel tegen mijn gewoonte in nors klonk.
  


  
    'Waarom zou je hem niet spreken? En je moeder?' had Jake gezegd. 'Zoek die kwestie van dat testament tot op de bodem uit. Verder zou je het met haar moeten uitpraten, Val. Ga de confrontatie met haar aan en achterhaal waarom ze je al die jaren zo heeft behandeld. Zorg ervoor dat je dat definitief achter de rug krijgt. Daarna zul je je waarschijnlijk stukken beter voelen. Ik denk dat het een bevrijding voor je zal zijn, meisje.'
  


  
    Ik was er ambivalent tegenover blijven staan en kon maar geen besluit nemen met betrekking tot de reis naar New York. Ik was ook een beetje bang om Françoise alleen te laten, zonder bescherming bij wijze van spreken. De volgende morgen had ik dat tegen Mike Carter gezegd, toen ik sinds eind augustus voor het eerst weer naar Gemstar was gegaan, en hij had dat probleem voor me opgelost. Hij had spontaan aangeboden een oogje in het zeil te houden en mij ertoe overgehaald haar op te bellen in het appartement om haar uit te nodigen voor een lunch. 'Om elkaar te leren kennen,' had hij gezegd.
  


  
    Mike was tijdens de lunch de warme en gemakkelijke persoonlijkheid geweest die hij altijd was en Françoise had zich in zijn aanwezigheid ontspannen. Het had me zelfs verbaasd hoe goed die twee het met elkaar leken te kunnen vinden. Ze was in het restaurant beslist vrolijk geworden en die trieste blik was uit haar mooie grijze ogen verdwenen. In elk geval voor een tijdje.
  


  
    Toen Jake en ik die avond samen waren gaan dineren, had hij meegedeeld dat hij onze tickets had gekocht en dat we over een paar dagen zouden vertrekken. Hij had zoals gewoonlijk op die macho manier van hem de leiding in handen genomen. Ik had gemerkt dat ik werd meegesleept door zijn charme en enthousiasme en ik wist ook dat hij vastbesloten was om te gaan. Dus haalde ik bakzeil, want ik wilde bij hem zijn om de euforische stemming die in Zuid-Frankrijk tussen ons was ontstaan niet te verstoren.
  


  II


  
    Jake en ik logeerden in het appartement van mijn tante midden in Manhattan, een mij goed bekend, traditioneel en ruim onderkomen vlak bij First Avenue.
  


  
    Tante Isobel had het van mijn grootvader geërfd en op een dag zou het van mij zijn. Zo had hij dat in zijn testament bepaald. Als ik haar overleefde, natuurlijk.
  


  
    Mijn grootvader had zijn dochter correct willen behandelen, maar ook gewild dat ik een thuis in New York zou hebben, zelfs al maakte ik er zelden gebruik van. Mijn tante was ermee akkoord gegaan. Grootvader had het een vangnet genoemd, een plek waar ik een veilig heenkomen kon zoeken als ik er ooit genoeg van kreeg met mijn camera naar de frontlinies te gaan.
  


  
    Mijn tante was de enige dochter van mijn grootouders en de oudere zus van mijn vader, maar die twee hadden het nooit goed met elkaar kunnen vinden. Ze had ongeveer tweeëneenhalf uur rijden vanaf New York een groot huis in het noorden van Connecticut, en daar verbleef ze meestal. Een of twee keer per maand ging ze een paar dagen naar het appartement en ze had herhaaldelijk tegen me gezegd dat ik er gebruik van kon maken wanneer ik dat wilde. In de tussentijd betaalde zij voor het onderhoud ervan.
  


  
    Isobel Denning Cox was een beroemde binnenhuisarchitecte met kantoren in Greenwich en New York en cliënten over de hele wereld. Grootvader noemde haar altijd de Bloemenkoningin, omdat ze bij haar ontwerpen een grote voorkeur voor sits had. Engels antiek uit de periode van de Georges was haar specialiteit en in combinatie met de gebloemde stoffen schiep ze een populaire Engelse landhuis-look, net als Mario Buatta, een andere belangrijke binnenhuisarchitect die die stijl eveneens had geperfectioneerd.
  


  
    Verder was ze een expert op het gebied van achttiende-eeuwse Franse meubels en kunstwerken en sommige interieurs van haar wekten de indruk dat ze regelrecht vanuit een paar kastelen in het dal van de Loire waren overgeheveld. Ik had haar altijd bewonderd omdat ze zo briljant en talentvol was en voor haar cliënten zulke mooie en smaakvolle huizen kon scheppen.
  


  
    Haar echtgenoot James Mallard Cox - een gepensioneerde bankier - was de laatste tijd lichtelijk invalide. Helaas was Johnny, hun enige zoon en een playboy die nooit was getrouwd, acht jaar geleden op een tragische manier om het leven gekomen toen het kleine vliegtuig dat hij zelf bestuurde tijdens een onweer in de Franse Alpen was neergestort.
  


  
    Zij en ik zagen elkaar niet vaak, tenzij ze naar Parijs kwam om inkopen te doen en ik niet ergens anders aan het fotograferen was. Dan gingen we samen lunchen of dineren.
  


  
    We mochten elkaar erg graag en hadden altijd op vriendschappelijke voet verkeerd. Tante Isobel had zich altijd geërgerd aan mijn moeder en meestal grootvaders partij tegen haar gekozen.
  


  
    Mijn tante hield er heel duidelijke meningen op na en nam nooit een blad voor haar mond, waardoor ze de meest zelfverzekerde persoon was die ik kende. Ze kon zeer kleurrijke uitspraken doen en eens had ze mijn vader beschreven als 'een sul zonder ruggengraat die een hersenspoeling nodig heeft, liefst met een desinfecterend middel, om dan te drogen te worden gehangen in een scherpe wind'.
  


  
    Altijd als ik aan tante Isobel dacht, moest ik in mezelf lachen om die beschrijving waardoor ze me voor altijd dierbaar zou blijven. Mijn grootvader had er dagenlang om moeten grinniken.
  


  
    Mijn tante had wit, sluik en dik haar en ze was een lange, imposante, knappe en elegante vrouw met evenveel smaak op het gebied van kleding als op dat van antiek en kunst. Ze had een schitterend gevoel voor humor en ze was heel intelligent, maar ze stond ook met beide benen stevig op de grond en ze was uiterst vriendelijk, wat haar in mijn ogen een heel bijzondere vrouw maakte. Zeker iemand om naar op te kijken en te bewonderen, zoals ik dat deed.
  


  
    Toen ik eenmaal had besloten met Jake mee te gaan naar New York, had ik haar gebeld op haar kantoor in Greenwich, waar ze meestal werkte.
  


  
    Ik was doorverbonden met haar secretaresse, die had gezegd dat ze in New York was, in het appartement aan Beekman Place. Daar had ik haar een paar minuten later kunnen bereiken en ze had het prachtig gevonden te horen dat ik in de flat wilde logeren.
  


  
    'Val, de kans is niet groot dat ik hier de eerstkomende weken nog eens naartoe moet, dus kom en doe net alsof je thuis bent.' Ze was in lachen uitgebarsten. 'Wat zeg ik nou? Het is jouw huis, en als ik een nachtje in New York moet blijven, is er plaats genoeg voor ons allemaal. Je hebt een sleutel, hè?'
  


  
    Ik had haar verzekerd dat ik die had. Zij had beloofd tegen Molly, haar huishoudster, te zeggen dat ze drie in plaats van twee keer per week moest komen zolang wij in het appartement logeerden.
  


  
    Toen we gisteravond waren gearriveerd, was Molly die ochtend duidelijk druk bezig geweest. Alles glansde, de kussens waren opgeschud en er stonden veel vazen met bloemen. In de koelkast hadden we zelfs verse melk en andere etenswaren aangetroffen.
  


  
    Jake had zacht fluitend rondgelopen en was kennelijk onder de indruk. Hij had gezegd dat hij het gevoel had dat hij een Engels landhuis in de Cotswolds in was gelopen en toen verklaard dat hij daar geen bezwaar tegen had.
  


  
    'Dat is het handelsmerk van tante Isobel,' had ik gezegd terwijl ik met hem mee lachte en we waren het erover eens geweest dat het een comfortabel, charmant en aangenaam appartement was.
  


  
    'Beslist veel leuker dan in een hotel logeren,' had Jake gemompeld terwijl hij zich op een diepe bank liet zakken die was bekleed met een met rode, roze en groene bladeren bedrukte stof: een van de favorieten van mijn tante.
  


  
    Toen was hij opeens weer opgesprongen en naar de grote erker gelopen, waar hij enthousiaste kreten had geslaakt over het panoramisch uitzicht en het leven op de rivier. 'Het is altijd druk op de rivier,' had ik tegen hem gezegd. 'Dat herinner ik me nog goed uit mijn jeugd.'
  


  III


  
    Natuurlijk had ik allerlei nostalgische herinneringen aan dit appartement, omdat mijn grootouders het meer dan veertig jaar in eigendom hadden gehad en ik er in mijn jeugd vaak naartoe was gegaan. Dat waren de enige echt gelukkige dagen geweest die ik me kon herinneren uit die ellendige tijd toen ik in New York opgroeide.
  


  
    Voordat Jake en ik gisteravond onze spullen hadden uitgepakt, waren we een eindje gaan wandelen omdat we na de lange vliegreis behoefte hadden aan wat frisse lucht. Jake had een opmerking gemaakt over de charme van Beekman Place, een rustige, met bomen omzoomde enclave waarop ik altijd dol was geweest en die ik zo goed kende uit mijn jeugd.
  


  
    Later waren we First Avenue op gelopen en hadden we een bezoekje gebracht aan Neary's pub aan East Fifty-seventh Street, waar Jimmy Neary, de eigenaar en gastheer, me had begroet alsof ik een lang verloren gewaande dochter was. Hij had zelf drie dochters en was een heel vaderlijk type. Hij had me verwelkomd met een immens warme en gemeende glimlach. Nadat mijn grootvader zich had teruggetrokken uit het architectenbureau dat hij had opgericht, had hij er een gewoonte van gemaakt een aantal keren per week bij Neary's te gaan lunchen en hij had er met mijn grootmoeder ook vaak gesoupeerd. Dus had Jimmy hen vele jaren gekend, en goed ook. Na een drankje aan de bar wees hij ons een gezellig tafeltje voor twee personen in een hoek en daar hadden we gegeten. 'Ik neem aan dat dit voor jou een soort terugkeer naar je oude thuis is,' had Jake gezegd toen we First Avenue af liepen na een heerlijke Ierse stoofpot en een fles goede, rode wijn. We hadden onze armen om elkaar heen geslagen en waren gelukkig nu we deze zachte avond bij elkaar konden zijn, beschermd door een lucht van donker fluweel met als diamanten schitterende sterren. 'Lucy in the sky with diamonds,' had Jake zacht gezongen terwijl we terugliepen naar Beekman Place. Het was de heerlijkste terugkeer naar New York uit mijn leven geworden, zeker toen we later die avond in het grote hemelbed van mijn grootouders waren geklauterd en de liefde hadden bedreven.
  


  IV


  
    De telefoon rinkelde en onderbrak zo mijn gedachtegang. Ik schrok er even van en nam snel op. 'Hallo?'
  


  
    'U spreekt met Françoise,' zei ze met die zachte, zangerige stem die ik had leren kennen.
  


  
    'Hallo!' riep ik uit, en ik vond dat ze van heel dichtbij klonk. 'Is alles in orde? Hoe voel je je?'
  


  
    'Alles is in orde, Mademoiselle, en ik voel me goed. Maar Olivier is bij mijn ouders in Les Roches Fleuries geweest...'
  


  
    Ik onderbrak haar ongerust. 'O, mijn god. Maken ze het goed? Heeft hij problemen veroorzaakt?'
  


  
    'Oui... maar ze zijn sterk. Ze zullen hem niet zeggen waar ik ben...'
  


  
    Opeens hield Françoise haar mond en hoorde ik een andere stem aan haar kant van de lijn. Ik nam aan dat ze vanuit mijn appartement belde, omdat het in Parijs nu ongeveer half elf 's avonds was, en vroeg me af wie er bij haar was. 'Françoise, Françoise!' riep ik luid. 'Ben je er nog? Is alles met jou oké?'
  


  
    Nog steeds reageerde ze niet.
  


  
    Net toen ik haar naam nogmaals wilde roepen, kreeg ik Mike Carter aan de lijn. 'Hallo, Val. Ik ben het.'
  


  
    'Mike, is Françoise van streek? Is alles goed met haar ouders? Ik ben er zeker van dat Olivier een lastpak is en dan druk ik me nog eufemistisch uit.'
  


  
    Mike grinnikte. 'Dat is inderdaad een te vriendelijke term voor die rotzak. Laten we maar zeggen dat hij het Simone en Armand behoorlijk moeilijk heeft gemaakt, maar ze houden zich staande. Gistermiddag is alles in een stroomversnelling terechtgekomen toen die man van Françoise opeens bij het huis in Cap-Ferrat verscheen. Jullie vlogen op dat moment boven de Atlantische Oceaan. Ik denk dat de ouders van Françoise alles behoorlijk onder controle hebben. Ze hebben haar verzekerd dat alles in orde was en ik heb haar vanmiddag meegenomen naar mijn huis.' Hij lachte. 'Mijn meisjes vinden haar best aardig en ze zijn al goede vriendinnen.'
  


  
    'Mike, het is een opluchting te weten dat ze veilig is en heel hartelijk bedankt omdat je haar... beschermengel bent, zal ik maar zeggen.'
  


  
    'Ik ben blij dat ik dat arme kind kan helpen,' zei Mike. 'Ik heb met haar te doen, want ze heeft het niet gemakkelijk gehad.'
  


  
    'Dat weet ik en ik voel me geruster nu ik weet dat ze bij jou en de meisjes is. Om je de waarheid te zeggen zat ik er een beetje mee haar in haar eentje in mijn appartement achter te laten.'
  


  
    'Dat kan ik je niet kwalijk nemen, schat. Ik betwijfel of haar ouders die vent zullen vertellen waar ze is, maar zelfs als ze daar op de een of andere manier toe zouden worden gedwongen, is ze daar nu niet meer.' Zijn gegrinnik was goed te horen. 'Als in rook opgegaan.'
  


  
    'Weten haar ouders dat ze bij jou is? Ze zullen zich zorgen maken als ze de telefoon niet opneemt.'
  


  
    'Ze heeft gezegd dat ze bij een vriendin ging wonen, maar het daarbij gelaten. Dat vonden wij het verstandigst. Wat ze niet weten, kunnen ze ook niet vertellen.'
  


  
    'Slim van je.'
  


  
    'Ik vond het echter wel verstandig jou te bellen om je te laten weten waar ze is, voor het geval je opbelde en er niet werd opgenomen.'
  


  
    'Ik ben blij dat je dat hebt gedaan.'
  


  
    'Hoe is het in New York?' vroeg hij, en hij klonk opeens een beetje triest. New York was zijn lievelingsstad, zoals hij me zo vaak had verteld.
  


  
    'Geweldig, en het weer is hier prachtig. Een soort nazomer.'
  


  
    'Geniet ervan. Ik bel je later in de week nog. Hier komt Françoise.' Zijn stem klonk weer zakelijk.
  


  
    'Mademoiselle Denning, maakt u zich alstublieft geen zorgen,' zei Françoise.
  


  
    'Dat zal ik ook met doen. Overigens had ik al tegen je gezegd dat je me Val moet noemen.'
  


  
    Ze lachte even en zei: 'Oui... Val. Ik voel me veilig bij Mike en zijn gezin. Olivier zal me hier nooit kunnen vinden, omdat niemand weet waar ik ben, behalve u, Mademoiselle... Val, bedoel ik.'
  


  
    'Ik zal het aan niemand vertellen.'
  


  
    'Ik denk dat het beter is als u Maman niet belt.'
  


  
    'Dat begrijp ik en dat zal ik ook niet doen, maar jij kunt mij elk gewenst moment bellen. Ik blijf ruim een week en misschien zelfs twee weken in New York.'
  


  
    'Oké. Hartelijk bedankt voor alles en maakt u zich geen zorgen over me, Mademoiselle Denning.'
  


  
    'Val!' schreeuwde ik half, en we schoten allebei in de lach.
  


  
    'Au revoir, Val,' zei ze zacht.
  


  
    'Welterusten voor straks, Françoise, en hou je goed. Ik bel later deze week.'
  


  V


  
    Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, boog ik me naar voren, zette mijn ellebogen op het bureau, legde mijn hoofd op mijn handen en dacht na. Het telefoontje van Françoise had me teruggebracht naar de werkelijkheid. Mijn mijmeringen over Jake en onze liefde waren door haar verstoord. Opeens had ik mijn eigen leven ook vrij scherp voor ogen en ik dacht na over het eerder door Jake gegeven advies.
  


  
    Voordat hij naar de bespreking was gegaan, had hij me voorgesteld mijn broer Donald te bellen. 'Handel het definitief af,' had hij met een strenge blik in zijn blauwe ogen gezegd. 'Veeg de lei schoon en vergeet het daarna.'
  


  
    Hoewel ik wist dat hij gelijk had, had ik dat telefoontje tot dusver toch nog niet kunnen plegen. Maar ja, ik was hier uiteindelijk ook pas een dag. In het vliegtuig had ik me afgevraagd of ik hierheen onderweg was om Donald en mijn moeder te zien en niet alleen om bij Jake te zijn, zoals ik geloofde. Nu ik erover nadacht, kon ik een antwoord op die vraag geven. Een duidelijk hoorbaar en toch stil 'nee' weergalmde in mijn hoofd. Ik was hier in mijn geboortestad vanwege Jake. Dat was de waarheid.
  


  VI


  
    Donald en mijn moeder betekenden heel weinig voor me, en om voor de hand liggende redenen. Niets, nada, noppes, mompelde ik. En zij hadden me niets, nada, noppes gegeven. Ik was niet van plan in dit stadium van mijn leven naar hun pijpen te dansen.
  


  
    Vanuit dat standpunt bezien had Jake gelijk. Ik moest me van de oude bagage ontdoen en opnieuw beginnen, zonder de last van mijn verleden. Maar om dat te kunnen doen, zou ik een confrontatie met hen moeten aangaan, met name met mijn moeder, en ik had lang geleden in haar aanwezigheid gezworen dat ik nooit meer met haar zou spreken en haar niet één keer meer wilde zien. Zo was het ook gegaan. Ik wilde daar nu geen verandering in brengen. Ik was in de verste verte niet nieuwsgierig naar wat deze onverwachte ouvertures te betekenen hadden.
  


  
    Ik was naar New York gegaan omdat Jake Newberg daarheen moest en hij me bij zich wilde hebben. En daar wilde ik zijn. Naast hem, in zijn armen, in zijn bed, in zijn leven en in zijn hart. Ik wilde bij hem zijn wanneer we werkten, ons ontspanden, op reis waren of sliepen. Dag en nacht, zolang ik leefde.
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  I


  
    Toen Jake een uur later binnenkwam, kon ik uit zijn gezichtsuitdrukking niet opmaken of de bespreking met de redacteur goed was verlopen of niet. Hij had een pokerface en zijn ogen verrieden niets.
  


  
    Nadat hij zijn aktetas op een stoel had gezet, liep hij naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en gaf me een knuffel en een zoen op mijn wang. 'Hallo, schatje. Ik heb een cola nodig.' Toen liep hij in de richting van de keuken.
  


  
    Ik volgde hem met mijn ogen. Wat zag hij er knap uit in dat grijze streepjespak, lichtblauwe overhemd en donkerblauwe das met noppen. Alles aan hem glanst, dacht ik terwijl hij met een blikje in zijn hand terugkwam. Van het kruintje van zijn haar met blonde strepen tot de punt van zijn glanzend gepoetste bruine instapschoenen. Opeens was ik behoorlijk trots op hem. Hij was de hele dag weg geweest en vanaf het moment waarop we een verhouding hadden gekregen, was ik telkens verbaasd als ik hem na een paar uur afwezigheid weer zag. Hij zag er zo knap uit dat het altijd een soort schok was als hij nonchalant binnenkwam, zoals nu. Voor mij was hij de enige man die ik hebben wilde.
  


  
    Jake ging naast me op de bank zitten en zei: 'Zullen we vanavond een hapje buiten de deur gaan eten? Ik vind niet dat jij moet koken.'
  


  
    'Mij best,' zei ik. Toen keek ik hem strak aan. 'Hoe is het bij de uitgeverij gegaan? Hoe was die redacteur?'
  


  
    Zijn gezicht lichtte op. 'Hij is een geweldige man, Val. Jij zult hem ook mogen. Ik wou dat je erbij was geweest, maar ik zal ervoor zorgen dat jullie elkaar heel binnenkort ontmoeten. Hij heet Bill Forrest en hij is heel vakkundig. Hij weet wat hij wil en hoe het boek eruit moet zien, wat erin moet staan, wat het qua tekst en foto's moet overbrengen. Hij is heel enthousiast over het project.'
  


  
    'Dus we hebben een contract.'
  


  
    'Nog niet, maar volgens mij zal dat vrijwel zeker gaan gebeuren en dat is Harvey met me eens. Maar voordat we het daarover hebben, wil Bill een korte samenvatting zien. Dus moeten we hoofdstukken gaan indelen, de inhoud kort omschrijven en hem nog wat foto's laten zien. Daarna zal naar mijn idee de overeenkomst wel worden gesloten. Ik heb tegen hem gezegd dat we de volgende week met een kleine presentatie zullen komen.'
  


  
    'Kunnen we die dan klaar hebben?' vroeg ik met een opgetrokken wenkbrauw.
  


  
    'Natuurlijk. Het is een fluitje van een cent nu jij me kunt helpen.'
  


  
    'Met vleierij kun je overal komen,' zei ik.
  


  
    'Dat hoop ik oprecht, omdat ik met jou overal wil komen.'
  


  
    'Dat is je toch al gelukt?'
  


  
    Hij glimlachte, zei niets meer en nam een grote slok cola. Toen zette hij het blikje op de lage tafel en mompelde: 'We kunnen het hele weekend werken om de foto's uit te zoeken en het boek te plannen. We zullen ons prima amuseren.'
  


  
    'Dat zal wel...' Ik zweeg even en keek zijn kant op. 'Jake?' Hij draaide zich naar me om. 'Wat is er? Je klinkt bezorgd en zo zie je er ook uit.'
  


  
    'Ik maak me ook een beetje zorgen. Over Françoise. Ze heeft vanmiddag gebeld en ze logeert in het appartement van Mike Carter.'
  


  
    'Waarom? Wat is er gebeurd? Nee, je hoeft niets te zeggen. Ik kan er wel naar raden. Olivier is komen opdagen.'
  


  
    'Niet in Parijs, wel in Les Roches Fleuries.'
  


  
    'Dat bedoelde ik ook. Ik neem aan dat hij het haar ouders moeilijk heeft gemaakt. Is dat zo, Val?'
  


  
    'Kennelijk, maar ze schijnen hem behoorlijk hard te hebben aangepakt. Toch heeft Mike besloten dat het beter zou zijn haar weg te halen uit mijn appartement.'
  


  
    'Hmmm. Ik neem aan dat dat een goede zet van hem was. Een slimme smeris zoals Olivier kan van een en een misschien wel twee maken. Wij hebben daar gelogeerd en daar zou hij de juiste conclusie uit kunnen trekken. Waarom zouden jij en ik geen hulp hebben aangeboden door haar een veilig onderkomen te bieden? Vanwege onze naamsbekendheid zouden wij in Parijs gemakkelijk te vinden zijn. Het zou een politieman geen moeite kosten ons vroeg of laat te traceren.'
  


  
    Ik knikte. 'Dat is waar. Volgens mij vindt Mike haar aardig. Ik bedoel te zeggen dat ik het idee heb dat hij zich tot haar aangetrokken voelt.'
  


  
    Even leek Jake te schrikken. Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking en grinnikte hij me toe. 'Waarom ook niet? Ze is een mooie jonge vrouw en ze lijkt me heel lief. Verder is Mike nu al een jaar of tien weduwnaar, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Sarah is tien jaar geleden tijdens dat afschuwelijke ongeluk om het leven gekomen, toen Lisa vier en Joy twee was. Zij zijn nu tieners en al redelijk volwassen bovendien. Mike heeft me verteld dat de meisjes heel ingenomen waren met Françoise en dat ze al vriendinnen waren geworden.'
  


  
    'Dat is dan snel gegaan.' Hij lachte.
  


  
    Ik lachte ook, maar leverde er geen commentaar op.
  


  
    'Ja, en ik denk dat ze bij Mike in zijn appartement echt beter af is. Daar zal Olivier haar niet zo gemakkelijk kunnen vinden.'
  


  
    'Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik werk voor Mike en als Olivier dat verband legt, zou hij zich bij Gemstar kunnen laten zien.'
  


  
    'Dat kan, maar Mike zal hem beslist niets wijzer maken.'
  


  
    'Ik weet dat hij een taaie is en tegen iedereen is opgewassen,' zei ik.
  


  
    'Wat leven we toch in een beroerde wereld.' Jake nam weer een slok en zette het blikje hard op de tafel neer.
  


  
    Ik zag een flits van woede in die diepblauwe ogen en zijn mond was veranderd in een smal streepje. Hij was zo'n goede man, die zo intens met anderen kon meeleven.
  


  
    Hij ging door. 'Welke kant je ook opkijkt, altijd zie je mensen met grote problemen. Neem Françoise nou eens: een onschuldige, liefdevolle jonge vrouw die wordt mishandeld door een geharde smeris die doordraait als hij drinkt. Het is niet eerlijk, hè?'
  


  
    'Nee, en ik kan alleen maar hopen dat de bevalling goed zal verlopen. Als het kind er eenmaal is, kan ze besluiten wat ze verder wil doen. Ik persoonlijk hoop oprecht dat ze in Parijs zal blijven. Misschien is er voor haar een toekomst samen met Mike weggelegd.
  


  
    Jake keek me lang en aandachtig aan, leunde toen tegen de rugleuning van de bank en fronste licht zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Ik weet het niet... Ja, ik weet het wel. Er klikte iets tussen hen toen we samen met Mike waren gaan lunchen. Ze was zo onbezorgd en gelukkig dat ik mijn ogen niet kon geloven en ik weet dat dat iets met Mike te maken had. En hij... tja, ik denk dat hetzelfde voor hem gold. Hij was ook gelukkig. Ik heb die uitdrukking nooit eerder op zijn gezicht gezien en ik ken hem toch al zeven jaar.'
  


  
    'Dat het tussen hen klikte, hoeft niet te betekenen dat er een gezamenlijke toekomst voor hen is weggelegd. Luister. Zij is getrouwd en bovendien met een maniak van wiens kind ze in verwachting is. Doe het alsjeblieft een beetje rustig aan, schatje.'
  


  
    'Ja, maar het zou leuk zijn als zij...' Ik zweeg en haalde mijn schouders op. 'Op de een of andere manier samen kwamen, weet je.'
  


  
    Jake boog zich naar voren en gaf me een kusje op het puntje van mijn neus. 'Val, je bent altijd zo romantisch, maar ik ben het met je eens. Het zou fijn zijn voor Françoise, want Mike is een goeie vent.'
  


  II


  
    Omdat Jake naar een leuk restaurant in de buurt wilde gaan, nam ik hem later die avond mee naar Le Périgord aan Fifty-second Street. Ik wist dat hij dat leuk zou vinden, omdat hij de voorkeur gaf aan Frans eten, en ik bleek gelijk te krijgen. Dat was ook een plek waar mijn grootvader vroeger vaak naartoe was gegaan en hij had mij in die tijd - meer dan twintig jaar lang - voor talrijke speciale gelegenheden daarheen meegenomen. Georges Briguet, de eigenaar, kwam naar ons toe om ons te begroeten en een tafeltje aan te wijzen en binnen de kortste keren stonden er twee glazen champagne voor ons. Om ons welkom te heten, zei Georges, die ons de Perrier-Jouët aanbood. Jake amuseerde zich al snel uitstekend en omdat ik blij was hem eens een keer gelukkig en onbezorgd te zien, deed ik vol overgave met hem mee. We dronken nog meer champagne. Hij bestelde oesters voor ons beiden en toen geroosterde eend die vergezeld ging van een fles van zijn meest geliefde rode wijn: een Saint-Emilion. We rondden de maaltijd af met heerlijke bolletjes ijs met vanillesaus.
  


  
    'Ik weet dat ik een tijdje te mager ben geweest,' zei ik op een gegeven moment tegen Jake, 'maar zo zal ik binnen de kortste keren te dik worden. Veel te dik. Ik moet op dieet.'
  


  
    'Je bent prima zoals je bent, in elk geval voor mij,' mompelde Jake. 'Ik hou niet van sprieten.'
  


  
    Ik zei niets, omdat ik me op dat moment herinnerde hoe broodmager zijn ex, het beroemde fotomodel, was geweest en hoeveel zorgen hij zich daarover had gemaakt. Even vroeg ik me af hoe het met haar was en wat ze deed. Ik wist dat ze nog altijd een topmodel was. Ze waren nu bijna twee jaar gescheiden. Mijn hemel, wat ging de tijd snel!
  


  
    'Heb je Donald nog gebeld?' vroeg Jake.
  


  
    Omdat ik zo in mijn eigen gedachten verdiept was geweest, knipperde ik een paar keer met mijn oogleden voordat ik zei: 'Eh... nee.'
  


  
    'Val, dat moet je wel doen.' Jake keek me heel intens aan en legde zijn hand op de mijne. 'Niet alleen omwille van jezelf, maar ook omwille van ons. Ik wil niet dat dit boven je hoofd blijft hangen. Je verleden is altijd een afschuwelijke last voor je geweest. Dat besef ik net zo goed als jij. Ik wil dat je je er definitief van ontdoet. Je moet vrij zijn, lieveling.'
  


  
    'Dat wil ik ook zijn, Jake. Eerlijk waar. Maar...'
  


  
    'Geen gemaar. Daar zal ik geen genoegen mee nemen,' onderbrak Jake me scherp. 'Je moet een telefoon pakken en een afspraak maken met Donald. Alleen met hem. Daarna moet je op een andere dag naar je moeder toe gaan. Val, doe het terwijl we hier in New York zijn. Dit is er zo'n geschikte gelegenheid voor.'
  


  
    'Jake, ik weet het gewoon niet...'
  


  
    'Ik weet het wel en ik zal je helpen. Ik ben er voor jou. Ik ben zelfs bereid met je mee te gaan om hem te ontmoeten als je dat wilt, of je kunt hem in dit appartement ontvangen. Dan zal ik in een andere kamer stand-by zijn, als een soort vangnet. Alsjeblieft, Val,' hield hij met lage stem vol.
  


  
    'Ik zal erover nadenken...'
  


  
    'Je zult zien dat het heus niet zo erg is. Bel hem morgenochtend en maak voor later op die dag een afspraak. Hoe eerder hoe beter.'
  


  
    'Morgen kan niet, want dan ga ik met Muffie lunchen.'
  


  
    'O ja, dat was ik vergeten. Maar een lunch duurt geen hele dag, Val. Wat zou je denken van morgenmiddag of -avond? Oké?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Dan maak je een afspraak voor in het weekend,' zei Jake, die het per se geregeld wilde hebben.
  


  
    'Ik dacht dat we dan aan het boek zouden gaan werken.'
  


  
    'Dat zullen we ook doen. Je zult toch zeker niet meer dan een uurtje met Donald nodig hebben?'
  


  
    'Dat weet je nooit met Donald de Geweldige.'
  


  
    'Ik heb me al vaak afgevraagd waarom je hem zo noemt.' Jakes vrij blonde wenkbrauwen gingen vragend omhoog terwijl hij me strak aankeek.
  


  
    'Omdat mijn moeder vond dat hij het meest geweldige was dat ooit op deze aarde was beland. Het meest geweldige sinds de uitvinding van de broodsnijmachine, zei mijn grootmoeder vaak. Donald was hier geweldig in en Donald was daar geweldig in, en ik kreeg er domweg genoeg van. Ik denk dat dat voor ons allemaal gold. Toen zei ik op een dag: "Hier komt Donald de Geweldige." Mijn grootvader moest daar verschrikkelijk om lachen en daarna is het een bijnaam geworden en gebleven.'
  


  
    'Zo gaat dat met bijnamen, denk ik. Maar je zult er toch zeker echt niet meer dan een uur voor nodig hebben?' vroeg hij nogmaals.
  


  
    'Wie zal het zeggen?' mompelde ik, en ik schoof wat verder naar achteren op mijn bankje. Het was net alsof ik vanbinnen verschrompelde. Ik kon nauwelijks de gedachte aan een ontmoeting met mijn jongere broer verdragen, want ik associeerde hem met te veel pijnlijke herinneringen.
  


  
    'Val, meisje, je probeert eronderuit te komen en volgens mij zou je dat niet moeten doen, net zomin als je je moeder moet ontlopen. Ga de confrontatie met haar aan. Dat kun je best.'
  


  
    'Dat kan ik niet.'
  


  
    'Waarom niet? Je bent toch zeker niet bang?'
  


  
    'Ik denk van wel,' fluisterde ik.
  


  
    'Van haar? Of van wat ze te zeggen heeft?' vroeg Jake zacht terwijl hij mijn hand weer in de zijne nam in een poging me gerust te stellen.
  


  
    'Van wat ze te zeggen heeft.' Toen ging ik iets rechter zitten en voelde me opeens beter nu ik dat tegenover hem - en, even belangrijk, tegenover mezelf - had toegegeven.
  


  
    'Val, dat moet je niet zijn. Ik durf erom te wedden dat het alles met haar en niets met jou te maken heeft. Hoe kan het iets met jou te maken hebben? Je was nog maar een baby toen die ellende begon, als het verhaal van je grootvader klopt. Dat is toch zo?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Luister. Jij en ik hebben een heleboel dingen mee. Het allerbelangrijkst zijn echter de integriteit, het eergevoel en de liefde voor de waarheid die wij gemeen hebben. De waarheid over alles. Ik hou me niet bezig met leugens en dat doe jij ook niet. Ik zal je altijd de waarheid vertellen, zoals ik weet dat jij dat tegenover mij zult doen. Dat klopt toch?'
  


  
    'Ja,' zei ik terwijl ik hem met mijn ogen geen seconde losliet. 'Oké. Nu spreek ik de waarheid, Val, als ik zeg dat je niets te vrezen hebt, dat je nergens bang voor hoeft te zijn. Wat je moeder je ook te vertellen heeft, het heeft niets te maken met wat je ooit hebt gedaan. Het gaat allemaal om haar. Begrijp je dat dan niet? Om haar.'
  


  
    Ik loosde een diepe zucht.
  


  
    'Moet ik met je mee naar je moeder?'
  


  
    'Ik weet niet of ze dat prettig zou vinden. Het kan zijn dat ze haar mond dan niet opendoet.'
  


  
    'Dat zou inderdaad kunnen, maar dat zullen we pas weten als we naar haar toe gaan.'
  


  
    Dat moest ik wel met hem eens zijn. 'Jake, het is echt heel aardig van je om met dat aanbod te komen.'
  


  
    'Ik geef om je.'
  


  
    'En ik om jou. Ik weet dat je gelijk hebt met alles wat je zegt en ik beloof je dat ik Donald morgen zal bellen om een afspraak met hem te maken. Ik denk dat ik liever eerst wil horen wat hij te zeggen heeft voordat ik iets in de richting van mijn moeder onderneem.'
  


  
    'Doe het dan maar langzaam, stap voor stap.' Hij boog zich dichter naar me toe en gaf me een kusje op mijn wang.
  


  III


  
    In de rustige, donkere kamer, in het bed dat van mijn grootouders was geweest, bedreef Jake de liefde met me zoals hij dat nog nooit eerder had gedaan. Noch ik met hem. Langzaam trokken we elkaar mee langs de rand van de extase. Toen hielden we opeens op elkaar aan te raken en te kussen en rustten uit om op adem te komen.
  


  
    'Ik wil dit eeuwig laten duren,' fluisterde hij in mijn haar.
  


  
    'Ik ook,' fluisterde ik terug terwijl ik mijn vingers van zijn maag naar zijn borstkas liet glijden.
  


  
    Jake kwam steunend op een elleboog iets overeind en kuste mijn oogleden, mijn wangen, mijn lippen en mijn hals. Hij liet zijn mond op de mijne rusten, verslond die toen en kuste daarna mijn borsten. Langzaam bracht hij zijn lippen naar dat plekje tussen mijn dijbenen en bracht me zo weer naar een hoger plateau. Mijn benen en mijn hele lichaam trilden en ik verlangde er intens naar één met hem te worden. Even later maakte hij me ook tot de zijne, alsof hij mijn gedachten had gelezen. Zoals altijd vonden we meteen ons ritme en samen gingen we steeds verder omhoog. 'Ik hou van je,' zei hij. Ik zei hetzelfde tegen hem.
  


  
    Toen we veel later met verstrengelde benen en onze armen om elkaar heen uitgeput naast elkaar lagen, zei ik: 'Dit is voor altijd... Dat moet zo zijn.'
  


  
    'Dat zal het ook zijn,' zei hij terwijl hij me dichter naar zich toe trok en mijn haar kuste.
  


  
    Mijn vreugde en geluk nu ik bij Jake was maakten me zo euforisch dat ik me geen seconde afvroeg of we het lot niet aan het tarten waren door het woord 'altijd' in de mond te nemen. Later zou ik het me echter herinneren en worden gedwongen er nog eens diep over na te denken.
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  I


  
    Het werd uiteindelijk toch niet zo'n mooie dag. Het felle zonlicht van de vroege morgen had moeten wijken voor een sombere lucht vol witachtige wolken, maar het zou niet gaan regenen. In elk geval was me dat verzekerd door Jake, die een aantal uren naar CNN had zitten kijken.
  


  
    Dus besloot ik te gaan lopen naar het Carlyle Hotel, waar ik een lunchafspraak had met mijn oude vriendin Muffie Potter Aston. Dat zei ik tegen Jake toen ik de studeerkamer in liep om hem gedag te zeggen.
  


  
    Achter het oude bureau bij het raam, dat van mijn grootvader was geweest, zat hij aantekeningen te maken en cola uit een blikje te drinken.
  


  
    'Ik ga. Tot straks,' zei ik terwijl ik hem een kusje boven op zijn hoofd gaf.
  


  
    'Je gaat al vroeg weg.'
  


  
    'Ik heb besloten te gaan lopen.'
  


  
    'Dat hele eind?'
  


  
    'Maar vijfentwintig huizenblokken,' reageerde ik lachend.
  


  
    'En oversteken bij First, Second, Third, Lexington Park en Madison,' zei hij grinnikend.
  


  
    'Ik heb wat lichaamsbeweging nodig, want ik voel me als een van die eenden die de Fransen vetmesten voor foie gras en dat komt door al die maaltijden die jij me hebt voorgeschoteld, Jake Newberg.'
  


  
    'Hmmm. Lekker vet en daardoor gemakkelijker te plukken.' Hij keek wellustig.
  


  
    'Jij bent een beest en ik ben niet vet.'
  


  
    Hij glimlachte slechts op die raadselachtige manier van hem. Of was het deze morgen een zelfvoldaan glimlachje? Daar was ik niet zeker van. 'Ga je straks nog naar het bureau?' vroeg ik.
  


  
    Hij knikte. 'Ik moet de dossiers bekijken die Harvey al jaren samenstelt. Ik weet dat daar behoorlijk wat foto's van mij bij zitten en die zouden bruikbaar kunnen zijn voor het boek. Ik ga er rond een uur of een naartoe om met Harvey een hapje te eten en daarna is het werken geblazen. Mijn hersens hoef ik daarbij niet te gebruiken. Het is alleen een kwestie van de juiste dossiers vinden en er dan de foto's uit halen.'
  


  
    'Na de lunch kom ik hierheen,' zei ik terwijl ik de kamer uit liep.
  


  
    'En dan ga je Donald bellen,' bracht hij me met een strenge blik in herinnering.
  


  
    'Ja, dat zal ik doen. Tot straks.'
  


  
    'Ik zal je vanavond meenemen naar de Chinees!' riep hij me na.
  


  
    'Dan zal ik geen honger hebben, dus bedankt, maar nee, geen dank,' riep ik terug terwijl ik inwendig glimlachte. Toen liep ik snel de hal door en de voordeur uit, voordat hij nog iets kon zeggen.
  


  II


  
    Omdat ik in New York in geen jaren etalages had bekeken, liep ik East Fifty-seventh Street af naar Madison Avenue. Terwijl ik die beroemde straat in liep, verbaasde het me zoveel nieuwe winkels en boetiekjes te zien. Het was een waar genoegen daar te slenteren en in de etalages de allernieuwste kleren, schoenen en tassen te bekijken.
  


  
    Niet dat alle stijlen me aanspraken. Dat was niet zo. Ik had de neiging eenvoudige maatkleding in donkere kleuren te kiezen, omdat ik wist dat die bij me paste. Dergelijke kleren waren ook veel praktischer voor het leven dat ik als fotojournalist leidde. Mijn garderobe was gebaseerd op zwart, marineblauw en grijs. Een beetje somber, dat weet ik, maar gemakkelijk te dragen. Bovendien kostte het uitzoeken van bijpassende accessoires geen moeite. Af en toe werd ik een beetje gek en kocht ik iets wits of crèmekleurigs, maar ik koos nooit felle kleuren omdat ik mezelf daarin haatte.
  


  
    Vandaag droeg ik een zwart, lichtgewicht wollen jasje, gesneden in de stijl van de tropenjasjes waar ik dol op was, een witzijden mannenoverhemd en een zwarte gabardine broek. Ik had er hooggehakte zwarte laarzen bij aangetrokken en de donkergroene Kelly-tas meegenomen die ik met Kerstmis van Jake cadeau had gekregen. Zoals gewoonlijk waren mijn enige juwelen de oorbellen met parels en een prachtig oud horloge van Cartier. Dat was het lievelingssieraad van mijn grootmoeder geweest en ze had het mij na haar dood nagelaten. Onder het lopen dacht ik aan de unieke en heel liefhebbende Cecelia Denning op wie ik in lichamelijk opzicht zoveel leek. Zonder haar, en opa natuurlijk, zou ik ongetwijfeld neurotisch en onherstelbaar beschadigd zijn geraakt. En mijn grootmoeder was degene geweest die me had voorgesteld aan mijn beste vriendin, Muffie Potter, die vijftien jaar geleden mijn bondgenoot en sparringpartner was geworden.
  


  
    Muffie was een paar jaar ouder dan ik en toen we tieners waren, had ze in Washington D.C. gewoond. Maar we hadden elkaar altijd gezien als ze op bezoek ging bij haar grootouders, die in Scarsdale woonden. Zij waren vrienden van mijn grootouders en kenden toevallig ook tante Isobel, dus had onze vriendschap de goedkeuring van iedereen kunnen wegdragen. Sinds onze tienertijd waren we vriendinnen gebleven, ook al waren onze levens elk een andere kant op gegaan. Terwijl ik aan diverse fronten met mijn camera in de weer was, had Muffie een hoge functie gekregen bij Van Cleef & Arpels, de beroemde Franse juweliers aan Fifth Avenue.
  


  
    Ze was kortgeleden getrouwd met Sherrell Aston, de beroemde plastisch chirurg. Tot mijn grote teleurstelling was ik niet in staat geweest hun huwelijk bij te wonen, omdat ik vastzat in een afschuwelijk oord in een onzalige hoek van de wereld om foto's te nemen van nog meer menselijk lijden.
  


  
    Door de jaren heen waren we door brieven, kaarten, faxen en over de telefoon altijd contact met elkaar blijven houden en als we in dezelfde stad waren, gingen we samen dineren, lunchen of een borrel drinken. Ik vond het fijn zo'n loyale vriendin te hebben en ik wist dat Muffie daar net zo over dacht. Ze had iets heel speciaals. Het gouden meisje, noemde ik haar, omdat ze vanbinnen en vanbuiten van goud was. Ze was luchthartig en straalde iets zonnigs uit. In elk geval had ik die indruk.
  


  
    Muffie was blond, had blauwe ogen en was heel aantrekkelijk om te zien. Ze had ook een ernstigere kant en was veel wijzer dan de meeste mensen die ik kende. Ze kon je op een niet mis te verstane manier duidelijk maken hoe ze over alles dacht, inclusief je eigen leven als je zo slim was haar om raad te vragen. Uit zichzelf kwam ze niet met opmerkingen. Daar was ze veel te intelligent voor.
  


  
    Ik had haar gisteren opgebeld om te laten weten dat we waren gearriveerd en om de lunchafspraak van vandaag te maken. Daarna had zij me gisteravond gebeld toen ze weer thuis was, om tijdens een langer gesprek bij te praten.
  


  
    Nadat ik vanuit Belgrado in Parijs was teruggekeerd, had ik Muffie in New York opgebeld om haar te vertellen over de dood van Tony. Dus wist ze alles over mijn verdriet en ook over mijn latere gevoelens na de herdenkingsdienst in Londen. Nadat ze naar mijn verhaal had geluisterd, was ze het met me eens geweest dat Tony Hampton zich buitengewoon vreemd had gedragen. Daarna had ze tegen me gezegd dat ik het verleden achter me moest laten en moest doorgaan met mijn leven.
  


  
    Toen Jake en ik in Zuid-Frankrijk een verhouding hadden gekregen, had ik Muffie vanuit Les Roches Fleuries gebeld om haar toe te vertrouwen dat onze vriendschap in iets anders was overgegaan.
  


  
    Ik had haar willen laten weten dat ik haar suggestie had opgevolgd, het verleden achter me had gelaten, de dode had begraven en verder was gegaan.
  


  
    Ze was daar blij om geweest en ze had het prachtig gevonden dat er iets aan het groeien was tussen Jake en mij, omdat zij en hij het uitstekend met elkaar hadden kunnen vinden nadat ze elkaar twee jaar geleden voor het eerst hadden ontmoet. Ze mocht hem heel graag, en ze stemde in met deze nieuwe stap in mijn leven.
  


  
    Dus hadden we het gisteravond ook even gehad over Jake, mijn gevoelens voor hem en de toekomst die wellicht voor ons samen was weggelegd.
  


  III


  
    Het was eeuwen geleden dat Muffie en ik tijd in elkaars gezelschap hadden doorgebracht en ik verheugde me er echt op haar te zien. Terwijl ik door de lobby van het Carlyle Hotel naar het restaurant liep, besefte ik hoe erg ik haar had gemist.
  


  
    Ik bleek als eerste te zijn gearriveerd, maar een paar minuten later was zij er ook.
  


  
    Net toen ik was gaan zitten zweefde Muffie naar me toe op een wolk van parfum, terwijl ze gelukkige glimlachjes uitdeelde en er adembenemend uitzag in een blauwgrijs pakje. Nadat we elkaar hadden omhelsd en op het bankje waren gaan zitten, nam ze me aandachtig en taxerend op.
  


  
    Toen zei ze enthousiast: 'Val, je ziet er fantastisch uit. Ik wist wel dat Jake goed voor je zou zijn.'
  


  
    'Dat is hij inderdaad en terugkijkend op het verleden moet ik zeggen dat hij dat ook altijd is geweest. Hij was nooit ver weg als we bezig waren met een opdracht, om voor me te zorgen, me te beschermen, me weg te houden van gevaren. Hij hield toen kennelijk al van me...' Ik maakte mijn zin niet af, schonk haar een veelbetekenende blik en trok een wenkbrauw op. Muffie schoot in de lach. 'Mannen!' zei ze hoofdschuddend. 'Als hij dat eerder tegen je had gezegd, zou je nooit aan een relatie met Tony zijn begonnen en niet zo afschuwelijk veel hartzeer om hem hebben gehad.'
  


  
    'Dat is maar al te waar. Overigens zie jij er ook geweldig uit.'
  


  
    'Een gelukkig huwelijk doet wonderen,' mompelde ze glimlachend. Toen boog ze zich over het tafeltje heen en vroeg: 'Kun je je nog herinneren wat ik eens tegen je heb gezegd?'
  


  
    'Muffie, je hebt door de jaren heen heel veel tegen me gezegd. Waar doel je precies op?'
  


  
    'Dat het leven opeens kan omslaan, dat niemand ooit weet wat er zal gaan gebeuren. Soms zijn dat vervelende dingen, maar niet altijd. Soms is het iets fijns. Neem jou nu eens als voorbeeld. Toen je na de herdenkingsdienst vanuit Londen terug was in Parijs, voelde je je ellendig, depressief en nijdig. Nu ben je mooi. Je bloeit op, je bent opgewekt en je bent niet langer boos.'
  


  
    'Vanbinnen ben ik dat nog steeds een beetje, Muffie.'
  


  
    'Val, dat moet je niet zijn,' zei ze zacht terwijl ze mijn hand pakte en daar even in kneep. 'Dat is het niet waard. Zet het van je af. Woede is alleen goed als je er uitdrukking aan kunt geven en dat kun jij niet, want Tony is dood.'
  


  
    'Dat weet ik, en ik denk dat je gelijk hebt, maar...' Ik zweeg toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag. Ik wist dat het geen zin had erop door te gaan en verder had ze er slag van me het gevoel te geven dat ik net zo aan het jammeren was als Donald dat kon doen. Ik walgde van jammerkonten, dus waarom zou ik er zelf een worden? Deze keer hield ik mijn gedachten voor me.
  


  
    We bestelden een fles bronwater en namen daar slokjes van terwijl we de menukaart bekeken. Toen kozen we dezelfde gerechten uit, zoals we dat in het verleden zo vaak hadden gedaan: asperges met vinaigrette, gegrilde tong en sperziebonen.
  


  
    Geen aardappels, geen brood en geen wijn.
  


  
    'Ik moet afvallen,' zei ik grinnikend tegen haar terwijl ik slokjes water bleef nemen. 'Jake is dol op eten en hij heeft me vetgemest. In elk geval heb ik die indruk. Als we bezig zijn met een opdracht, is er gewoonlijk weinig fatsoenlijks te eten en hebben we ook geen tijd om veel naar binnen te werken.'
  


  
    'Je ziet er niet dik uit. Wel... goddelijk.'
  


  
    'Gesproken als een ware vriendin, Muffie.'
  


  
    We hadden het nog even over onze levens en hoe verschillend die waren. Toen zei Muffie zomaar opeens: 'Val, het is heel eigenaardig, maar ik ben je broer de laatste tijd regelmatig tegen het lijf gelopen.'
  


  
    'Donald?' riep ik uit, en ik staarde haar aan.
  


  
    Ze knikte. 'Donald de Geweldige, zoals jij hem vroeger noemde. Hij komt elke keer naar me toe om gedag te zeggen - dat is zelfs een vast item voor hem - en dat is vreemd, omdat jullie het nu niet direct goed met elkaar kunnen vinden.'
  


  
    'Dat is nog zachtjes uitgedrukt!'
  


  
    Muffie knikte en lachte toen. 'Hij ziet er overigens best goed uit en hij heeft gewoonlijk dat knappe meisje aan zijn arm. Uit wat ik heb gehoord, meen ik te kunnen opmaken dat hij het bij het tijdschrift goed doet.'
  


  
    Ik loosde een lange zucht. 'Hij is in zijn element. Een roddelrubriek voor de sterren. Hij zal zich wel in de zevende hemel wanen. Ja, ik twijfel er niet aan dat hij de baan van zijn dromen heeft gekregen.'
  


  
    'Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?'
  


  
    'Ongeveer zeven jaar geleden, toen hij in Parijs was. Nee, dat klopt niet. Ik heb hem daarna nog gezien bij de begrafenis van mijn grootvader en toen heeft hij zich absoluut afschuwelijk gedragen. Kun je je niet herinneren hoe hij maar bleef doorzeuren over het testament?'
  


  
    'Dat herinner ik me inderdaad en ik weet ook nog hoe je moeder zich die dag gedroeg. Mijn moeder zei altijd dat er minder in Margot Denning zat dan je zo op het eerste gezicht zou vermoeden. Ik denk echter dat ze het in dat opzicht mis had. Er zit juist heel wat meer in die Margot en dat is de kern van jouw probleem met haar.'
  


  
    'Hoe bedoel je dat?' vroeg ik terwijl ik mijn wenkbrauwen fronste en haar heel strak aankeek.
  


  
    'Ik heb sinds de dag van die begrafenis, toen ik haar voor het laatst heb gezien, heel veel aan haar gedacht, Val. Ik denk dat ze een verleden heeft.'
  


  
    'Hoe kan dat nu? Ze is met mijn vader getrouwd toen ze drieëntwintig was en ik ben geboren toen ze vijfentwintig was.'
  


  
    'Tja, misschien is verleden een verkeerd woord. Wat ik in feite bedoelde, is dat ze iets te verbergen heeft.' Muffies gezichtsuitdrukking werd nadenkend en haar blauwe ogen werden iets kleiner toen ze langzaam zei: 'Mijn ouders en de meeste andere mensen vinden je moeder oppervlakkig. Ik geloof niet dat dat waar is. Ze maakt zich inderdaad zorgen over haar uiterlijk, haar kleren en juwelen en dat soort zaken, maar ze heeft ongetwijfeld ook veel diepgang.'
  


  
    Ik keek haar met open mond aan. 'Ik ben er zeker van dat jij de enige bent die dat gelooft. Mijn zogenaamde moeder is zo oppervlakkig als het maar zijn kan, en verder is ze ijskoud. Je zult je nog wel herinneren dat opa haar IJsberg Aggie en het IJskonijn noemde.'
  


  
    'Koud is ze ongetwijfeld, maar dom zeer zeker niet. Margot Scott Denning laat zich door niemand in de maling nemen. Ga je naar haar toe nu je hier bent?'
  


  
    'Dat denk ik niet.'
  


  
    'Ik heb van mijn ouders gehoord dat ze een beroerte heeft gehad. Nee, een hartaanval.'
  


  
    'Twee hartaanvallen, volgens Donald.'
  


  
    'Zo oud is ze toch nog niet?'
  


  
    'Nee. Ze is zesenvijftig.'
  


  
    'Is ze echt ziek?'
  


  
    'Donald denkt dat ze elk moment kan overlijden, maar misschien doet hij een beetje al te dramatisch, wat zijn normale manier van doen is, zoals je misschien nog wel weet.'
  


  
    "Ja, hij heeft altijd capriolen uitgehaald. Hoe oud is hij nu? Een jaar of vijfentwintig?'
  


  
    'Zesentwintig, maar nog steeds heel infantiel.'
  


  
    Ze schoot in de lach.
  


  
    Ik lachte met haar mee. Dat effect had ze altijd op mij. Ze haalde de luchtigere kant van Valentine Denning naar boven en dat vond ik heerlijk.
  


  
    'Ga je echt niet naar haar toe?' vroeg Muffie nogmaals terwijl ze haar hoofd scheef hield. 'Ik weet hoe je over haar denkt, maar ik vraag me af...' Ze zweeg, waarschijnlijk omdat ze zag dat ik steeds zuurder ging kijken.
  


  
    'Donald zegt dat ze me wil zien, maar ik weet niet of ik voor zijn verlokkingen zal zwichten.'
  


  
    Muffie gooide haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. 'Wat een mooi woord. Verlokkingen! Echt geweldig, Val.'
  


  
    Ik grinnikte. 'Het zal wel een beetje ouderwets klinken, maar het kwam zo opeens in me op. Muffie?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    
      'Ik wil je iets vragen.'
    


    
      'Ga je gang. Je weet heel goed dat je me alles kunt vragen en als ik er een antwoord op kan geven, zal ik dat ook doen.'
    


    
      'Probeerde je te zeggen dat Margot Denning ingewikkelder in elkaar zit dan de meeste mensen denken?'
    


    
      'Inderdaad. Ik geloof dat ze ook een geesteszieke vrouw is. Wat haar ook heeft gekweld of dwars heeft gezeten, je vader heeft haar hun huwelijksleven lang geholpen en gedekt. Omdat hij niet de kracht of de wilskracht had om zich tegen haar te verzetten.'
    


    
      'Dat zou kunnen. Mijn grootmoeder heeft hem altijd een slap figuur gevonden. Dat zei ze onveranderlijk als ze haar zoon moest beschrijven. Mijn grootvader deed niets anders dan van hem walgen en hetzelfde geldt voor tante Isobel. Ze dachten dat mijn moeder hem onder de duim had en dat was ook zo. Daar ben ik zeker van.'
    


    
      Muffie knikte. 'Dat heb ik ook met eigen ogen gezien, Val, dus hoef je mij daar niet van te overtuigen. En natuurlijk heeft hij bij Lowell's voor haar gewerkt.' Ze haalde haar neus op. 'Dat was een nogal eigenaardige situatie, als ik er wat dieper over nadenk. Vind je ook niet?'
    


    
      'Ja, maar hij vond dat prettig. Mijn vader zat in dat opzicht op rozen. Ik geloof niet dat hij in zakelijk opzicht echt slim was en mijn moeder heeft hem een geweldige baan gegeven. Onderdirecteur van Lowell's Cosmetics, gesticht in 1898 - ruim honderd jaar geleden. Je zult je misschien nog wel herinneren dat mijn grootmoeder, Violet Scott, de grote baas was. Ze hield de touwtjes stevig in handen, net als mijn moeder nu.'
    


    
      Ik haalde adem, loosde een diepe zucht en ging verder. 'Toen ik acht jaar geleden die hevige ruzie met mijn moeder had, heb ik tegen haar gezegd dat ik haar nooit meer wilde zien. We hebben elkaar tijdens de begrafenis van opa wel weer gezien, maar toen heb ik nauwelijks een woord met haar gewisseld, hoewel zij het probeerde bij te leggen. Ik weet niet waarom ze dat wilde.'
    


    
      'Die scène kan ik me herinneren,' riep Muffie fel uit.
    


    
      'Muffie, er is nog iets anders. Toen tante Isobel anderhalf jaar geleden naar Parijs kwam, zei ze dat de vrouwelijke Scotts tirannen waren en voegde daar een venijnige opmerking over Violet Scott aan toe.'
    


    
      'Wat heeft ze dan gezegd?'
    


    
      'Dat mijn grootmoeder een hard kreng was en dat mijn moeder op haar leek. je weet dat Isobel nooit een blad voor haar mond neemt.'
    


    
      Muffie grinnikte. 'Dat weet ik inderdaad!' Even later werd ze weer serieus. 'Val, je hoeft niet naar je broer te luisteren. Als je je moeder niet wilt zien, moet je dat niet doen. Ze heeft uiteindelijk nooit iets voor jou gedaan. In elk geval niet voor zover ik weet.'
    


    
      'Ze heeft me niets gegeven, nada, noppes.' Ik keek Muffie veelbetekenend aan. 'Denk je niet dat het een beetje hypocriet van mij zou zijn om nu naar haar toe te gaan?'
    


    
      Muffie zweeg even nadenkend. 'Tja, dat denk ik wel.' Ze nam een slokje water. 'Waarom speel je eigenlijk met die gedachte? Vanwege die hartaanvallen?'
    


    
      'Niet echt. Hoe kan ik nu iets voor haar voelen? Een vrouw die nooit ook maar enige belangstelling voor mij aan de dag heeft gelegd. Ze wist wat er in Kosovo met mij was gebeurd. In de kranten is uitgebreid melding gemaakt van Tony's dood en het feit dat Jake en ik toen ook gewond waren geraakt. Voor de televisie geldt hetzelfde. Ze heeft niet eens contact met me opgenomen om te vragen hoe het met me ging. Maar zo is ze. Jake is in feite degene die erop aandringt dat ik naar haar toe ga.'
    


    
      'Jake? Waarom, Val?' Muffie klonk verbaasd.
    


    
      'Hij vindt dat ik de definitieve confrontatie met haar moet aangaan en haar moet vragen waarom ze me zo heeft behandeld, met name toen ik nog een kind was.'
    


    
      'Daar zul je niets wijzer van worden,' zei Muffie op gezaghebbende toon. 'Ze zal jou nooit in vertrouwen nemen, als er iets toe te vertrouwen valt.'
    


    
      'Maar je zei net dat je dacht dat ze een verleden had.'
    


    
      'Ik geloof inderdaad dat iets in haar achtergrond haar ertoe heeft aangezet zich zo te gedragen, met instemming van je vader. Maar wat dan nog? Het kan toch onmogelijk iets met jou te maken hebben? Hoe zou jij nu de reden van haar eigenaardige gedrag kunnen zijn?'
    


    
      'Volgens mij kon ik ook niet de reden zijn.'
    


    
      'Stel je niet bloot aan haar en nog meer verdriet. Ze heeft je hart gebroken toen je een kind was en je kunt heel teerhartig zijn, zoals ik weet.'
    


    
      'Niet ten aanzien van haar. Ik heb geen echte gevoelens voor haar!' riep ik uit. 'In zekere zin is ze een onbekende. Ze heeft zichzelf een vreemde voor mij gemaakt in de tijd dat ik opgroeide.'
    


    
      Ze knikte maar maakte geen verdere opmerking omdat een ober een bord met asperges voor haar neerzette. Hij kwam mijn bord ook brengen en we begonnen te eten. Automatisch kwam ons gesprek op andere zaken dan mijn moeder en Donald, want we hadden wel leukere dingen te bespreken, zoals ik tegen Muffie zei.
    


    
      Later zou ik echter wensen dat ik haar de kans had gegeven haar gedachten vollediger onder woorden te brengen, want een gewaarschuwd mens telt voor twee. Ik had ook naar haar moeten luisteren ten aanzien van een bezoek aan mijn moeder. Dat had ik echter niet gedaan en ook daar zou ik spijt van krijgen.
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  I


  
    'Wie is die man die sprekend op Kevin Costner lijkt?' vroeg mijn broer Donald toen hij achter me aan naar de zitkamer van het appartement aan Beekman Place liep.
  


  
    Zonder me om te draaien antwoordde ik: 'Dat is Jake Newberg, mijn beste vriend. Je zult hem later ontmoeten. Hij is fotojournalist en we werken veel samen.'
  


  
    'En slapen veel samen, denk ik zo,' reageerde Donald meteen. Ik draaide me om en zei woest: 'Donald, je bent hier pas een paar minuten en je begint me nu al te irriteren! Laten we niet vergeten dat je niet hierheen bent gekomen om over mijn relaties te discussiëren, maar over die tussen jou en je moeder.'
  


  
    'Val, ze is ook jouw moeder,' zei hij. Toen ging hij snel, bijna verontschuldigend verder. 'Het is nergens voor nodig dat je je ergert. Ik heb een glimp van hem opgevangen toen ik langs de studeerkamer liep en hij lijkt echt op Costner.'
  


  
    Ik zuchtte, ging in de stoel zitten en hield mijn mond.
  


  
    Donald nam op de bank plaats en staarde me over de lage tafel heen aan. Hij zei ook niets. Hij nam me alleen aandachtig op, alsof hij me nog nooit eerder had gezien.
  


  
    Ik staarde terug.
  


  
    Muffie had gelijk. Mijn broer zag er goed uit. Hij leek op mijn moeder, had haar zwarte haar, de schitterend gebeeldhouwde gelaatstrekken, de perfecte neus, hoge jukbeenderen en dito voorhoofd, plus haar lichtgroene ogen. Hij was echter niet zo lang en soepel als zij. Die trekjes had ik van haar geërfd, al waren dat wel de enige lichamelijke overeenkomsten die we deelden. Verder was ik op en top een Denning.
  


  
    Donald was een Scott, haar mannelijke kloon, haar sprekende evenbeeld tot en met de haarlok midden op het voorhoofd die zo typerend voor hen beiden was. Qua lichaamsbouw leek hij op mijn vader: niet erg lang en met lichte botten.
  


  
    Donald bleef me zo aandachtig opnemen dat ik me ongemakkelijk begon te voelen en ik zei: 'Wat is er aan de hand? Waarom kijk je me zo aan? Je lijkt elk detail van mij in je geheugen te willen griffen.'
  


  
    Hij grinnikte en ik zag die perfecte, parelwitte tanden waarop ik altijd al jaloers was geweest. 'Ik heb je lange tijd niet gezien, maar desondanks ken ik je gezicht nog goed...' Hij loosde een diepe zucht en zei langzaam en bijna onhoorbaar: 'Je hebt eens van me gehouden, Val. Toen ik nog klein was.'
  


  
    Ik schrok zo van zijn woorden en ook van zijn opeens zo milde houding dat ik even sprakeloos was. Gewoonlijk was hij heel strijdlustig tegenover mij!
  


  
    'Dat is toch zo?' vroeg hij indringend.
  


  
    'Ja. In die tijd hield ik veel van je,' gaf ik toe.
  


  
    'Waarom ben je daarmee opgehouden?'
  


  
    'Ik ben er niet uit eigen beweging mee opgehouden,' mompelde ik met gefronste wenkbrauwen. 'Het kwam door je moeder, die bij wijze van spreken tussen ons in is gaan staan. Zij eigende zich jou toe en daardoor heeft ze mij in de kou laten staan.'
  


  
    'Ze is ook jouw moeder,' zei Donald.
  


  
    'Dat is nu al de tweede keer binnen een paar minuten dat je dat zegt. Maar nee, Donald. Ze is mijn moeder niet. Hoewel ze me op de wereld heeft gezet, is ze nooit een moeder voor me geweest en heeft ze me ook nooit enige moederliefde gegeven.'
  


  
    'Dat weet ik,' gaf hij heel rustig toe.
  


  
    Daarmee maakte hij me opnieuw aan het schrikken. Ik kon niet geloven dat hij het over iets wat met onze moeder te maken had met me eens was en ik moest me wel afvragen waarom hij zo opeens een ander liedje was gaan zingen. Ik was meteen achterdochtig.
  


  
    'Donald, waar gaat dit alles om?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, maar bleef zwijgen.
  


  
    'Laten we terzake komen.'
  


  
    Donald leunde achterover en schudde opnieuw zijn hoofd. 'Ik begrijp er niet al te veel van, omdat ze het er met mij niet gedetailleerd over wil hebben. Het schijnt in wezen met haar testament te maken te hebben.'
  


  
    'Je hebt tegen mij gezegd dat jouw erfenis op de een of andere manier aan de mijne was gekoppeld. Daar begrijp ik niks van.'
  


  
    'Ik ook niet, maar nogmaals: ze wil het me niet uitleggen. Nadat ze haar eerste hartaanval had gehad, moest ik van haar jou opbellen om je te vragen naar huis, naar New York, te komen. Dat weigerde jij en daar was ze niet zo blij mee, kan ik je vertellen. Toen kreeg ze een tweede hartaanval en nadat ze daarvan was hersteld, drong ze er met klem op aan dat ik jou moest overhalen naar New York te komen. Ze zei dat dat absoluut noodzakelijk was. Dat ze je moest spreken en dat het om heel veel geld ging. Dat is alles wat ik weet.'
  


  
    'Hmmm. Dus het heeft allemaal te maken met Margot Scott Denning en haar geld.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Ik ben niet in haar geld geïnteresseerd. Jij mag mijn deel hebben. In zijn geheel.'
  


  
    'Dat is aardig van je en ik neem dat aanbod graag aan,' zei hij. 'Maar eerst moet je naar haar toe gaan. Ze wil je echt dringend spreken. Ga er alsjeblieft mee akkoord, zusje van me. Omwille van mij.'
  


  
    'Donald, waarom blijf je me zo ergeren als je mijn hulp nodig hebt?'
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen en hij leek in de war.
  


  
    'Je weet heel goed dat ik geen "zusje" genoemd wil worden,' bracht ik hem in herinnering.
  


  
    'Sorry, Val.'
  


  
    'Nou, kan ze elk moment komen te overlijden of niet?'
  


  
    'Nee,' gaf hij toe. 'Nu niet meer. Ze lijkt veel beter en de dokter zegt dat ze de volgende week weer aan het werk kan gaan, zij het parttime, voor een paar uur per dag. Ze moet het nog kalmpjes aan doen en veel rusten.'
  


  
    'Dat zal ze niet prettig vinden. Vroeger dacht ik dat ze hyperactief was gezien de snelheid waarmee ze alles deed en alle kanten op rende. Ze zat nooit eens even stil en was vrijwel nooit thuis. Bijna al haar tijd bracht ze door in haar kantoor bij Lowell's.'
  


  
    'Dat is waar. Zelfs toen wij nog klein waren, kwam haar werk altijd in de eerste plaats, denk ik, en sinds het overlijden van papa is ze een echte workaholic geworden.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Tja, ze mist hem, Val.'
  


  
    'Donald, hij is al tien jaar dood! Wil zij de vlam brandend houden? Is dat het?'
  


  
    Hij reageerde niet en staarde naar een plek boven mijn hoofd. De stilte duurde lang.
  


  
    Donald leek zo ellendig en van streek dat ik merkte dat ik met hem te doen kreeg. Wat had ik hem op zijn huid gezeten. Toen hij nog een kind was, had hij vrijwel op dezelfde manier naar me gekeken. Hij was een aardig joch geweest, tot zij hem had verpest. Maar ik had van hem gehouden. In dat opzicht had hij gelijk. Tot hij in de klauwen was gevallen van die monsterlijke vrouw die ons beiden had gebaard.
  


  
    Ik haalde een keer diep adem en verbrak de stilte door te zeggen: 'Muffie heeft me verteld dat ze je tegenwoordig regelmatig tegen het lijf loopt en dat je dan altijd een mooi meisje bij je hebt. Is er al een speciale vrouw in je leven?'
  


  
    'Tja... eh... er is wel een geweldig meisje om wie ik heel veel geef...' Hij maakte zijn zin niet af, leunde achterover op de bank en keek me aan met tot spleetjes samengeknepen ogen vanwege het zonlicht. 'Dus je hebt Muffie Potter gezien.'
  


  
    'Ja. Ik heb gisteren met haar geluncht.'
  


  
    'Val, ik denk echt dat je naar haar toe moet gaan. Naar mam, bedoel ik,' zei hij toen weer heel indringend. 'Ze wil me niets wijzer maken tot ze met jou heeft gesproken, zoals ze tientallen keren tegen me heeft gezegd. Ik moet weten wat dat gedoe met het testament te betekenen heeft en jij bent de enige die daar achter kan komen. Val, het gaat om mijn toekomst.'
  


  
    'Ik was niet van plan naar haar toe te gaan of jou te zien. Ik ben hier om zakelijke redenen met Jake naartoe gekomen en hij heeft erop aangedrongen dat ik deze afspraak met jou maakte. Hij heeft het gevoel dat ik hoe dan ook moet achterhalen waarom ze zo lelijk tegen me heeft gedaan toen ik opgroeide.'
  


  
    'Ik denk ook dat je dat moet doen, zusje van me. Val, bedoel ik.' Hij deed nog altijd zijn best aardiger te zijn dan normaal het geval was om me gunstig te stemmen. Maar ja, hij wilde ook iets van me gedaan krijgen, nietwaar?
  


  
    Opeens lag er zo'n smekende uitdrukking op zijn gezicht dat ik mezelf hoorde zeggen: 'Donald, ik ga je niet beloven dat ik voor mijn vertrek met haar zal spreken, maar ik zal erover nadenken. Dat beloof ik je wel.'
  


  
    Dat deed hem duidelijk genoegen en hij keek me stralend aan. 'Dank je. Dat waardeer ik. In elk geval zouden we beiden moeten weten waaraan ze denkt, vind je ook niet?'
  


  
    'Dat is waar,' gaf ik toe.
  


  
    'Wanneer denk je dat je haar zult zien?'
  


  
    'Ik heb niet gezegd dat ik haar zou zien, maar oké. Ik zal haar opbellen. Voordat ik uit New York vertrek. Laten we het er nu verder niet meer over hebben en als je gaat zeuren, bestaat de kans dat ik van gedachten verander,' zei ik dreigend. Op datzelfde moment besefte ik dat ik hem zoals altijd weer aan het koeioneren was.
  


  
    Hij lachte en dacht duidelijk hetzelfde. 'Oké. Wanneer mag ik kennismaken met die kloon van Costner?'
  


  
    'Heeft iemand het over mij?' vroeg Jake vanuit de deuropening.
  


  
    Ik zag hem nonchalant tegen de deurpost geleund staan. Hij zag er onmogelijk knap uit in een blauwe spijkerbroek en een witte kabeltrui en ik moest toegeven dat hij inderdaad wel een beetje op de acteur leek.
  


  
    'Jake, kom binnen,' zei ik terwijl ik ging staan. 'Ik wil je voorstellen aan mijn broer Donald, die vandaag heel lief is en niet zoals gebruikelijk stierlijk vervelend.'
  


  
    Donald lachte en ging eveneens staan.
  


  
    De twee mannen liepen naar elkaar toe, bleven midden in de kamer tegenover elkaar staan en gaven elkaar een hand. 'Donald, wil je een kop koffie of een borrel?' vroeg Jake.
  


  
    'Niet nu. Dank je. Misschien later, Jake.'
  


  
    Jake ging in de stoel naast de mijne zitten, keek me vragend aan en zei: 'Hebben jullie de wereldproblemen opgelost?'
  


  
    'Nee,' zei ik snel, 'maar ik heb Donald beloofd voor mijn vertrek uit New York contact op te nemen met zijn moeder.' Jake knikte. 'Waarom zou je dat nu niet doen? Om op zo kort mogelijke termijn een afspraak met haar te maken? Laten we deze familieaangelegenheid snel afhandelen. Jij en ik hebben onze handen vol aan het boek.'
  


  
    'Zijn jullie samen een boek aan het schrijven?' vroeg Donald, wiens gezicht oplichtte. 'Waar gaat het over?'
  


  
    Voordat ik Jake kon tegenhouden, was hij Donald al aan het vertellen over Bloemen van een oorlog en zijn opwinding en enthousiasme waren duidelijker dan ook. Ik kon de woordenstroom op geen enkele manier indammen en natuurlijk slobberde Donald alles op terwijl hij Jake gebiologeerd aankeek. Ik ging staan, liep naar de deur en zei: 'Ik ga wat kouds te drinken pakken. Willen jullie ook iets?'
  


  
    Ze keken allebei even mijn kant op, schudden alleen hun hoofd en hervatten meteen hun gesprek. Ik haalde mijn schouders op en liep snel de gang door naar de keuken. Ondanks alles had ik het idee dat Donald iets aardiger was geworden. In elk geval was hij niet zo vervelend als gewoonlijk. Bijna geciviliseerd, in feite. 'Er kunnen altijd wonderen gebeuren,' mompelde ik. Toen vroeg ik me instinctief af welk spel mijn broer aan het spelen was.
  


  II


  
    Toen Jake en ik later die avond aanstalten maakten om uit eten te gaan, draaide hij zich naar me toe en zei: 'Bel je moeder nu op en maak een afspraak voor morgen.'
  


  
    'Morgen? Dat is veel te vroeg!' riep ik geschrokken uit.
  


  
    'Te vroeg waarvoor?'
  


  
    'Om haar te zien. Ik heb tijd nodig om me voor te bereiden voordat ik me op haar terrein waag. En als ik haar bel, moet ik meteen naar haar toe kunnen gaan, want anders...' Ik zweeg en staarde hem aan.
  


  
    'Want anders zou de moed je in de schoenen kunnen zinken? Wilde je dat zeggen?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Jake liep met een paar grote passen de kamer door en nam me warm en liefhebbend in zijn armen.
  


  
    'Schatje, luister. Ze kan je nu niets meer aandoen. Je bent niet langer een klein meisje dat aan haar genade is overgeleverd. Je bent volwassen, een oorlogscorrespondent, een vrouw die alle vormen van gevaar recht in de ogen heeft gekeken en getrotseerd. Val, je hoeft je niet voor te bereiden op een ontmoeting met haar. Dat zou dwaas zijn. Pak gewoon de telefoon, draai haar nummer en vertel haar dat Donald vandaag op bezoek is geweest...'
  


  
    'Dat weet ze vast al,' zei ik, hem onderbrekend. 'Hij heeft haar inmiddels beslist alles verteld.'
  


  
    'Oké. Misschien wel. Zeg dan gewoon dat je haar morgen wilt zien. Als je wilt zal ik met je mee gaan.'
  


  
    'Dat wil ik inderdaad,' zei ik, en ik vond mijn houding van zoeven een beetje dwaas. Wat zou Margot Denning Scott me kunnen aandoen? Niets, natuurlijk. Ik had alleen zoveel slechte herinneringen aan haar dat ik me altijd zenuwachtig voelde bij het idee in haar gezelschap te moeten verkeren. Ik had haar trouwens niet meer gezien na grootvaders begrafenis. 'Oké. Ik zal het nu doen.'
  


  
    'Braaf meisje.'
  


  
    Ik liep naar de telefoon, pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer van het appartement aan Park Avenue.
  


  
    Toen ze had opgenomen, zei ik: 'Je spreekt met Val. Donald zei dat je me wilde spreken.'
  


  
    'Dat klopt,' zei ze rustig. 'Hoe gaat het met jou, Valentine?' Hoe het met mij gaat, dacht ik. Waar haalde ze het lef vandaan! Dit was vrijwel de eerste keer van mijn levensdagen dat ze vroeg hoe het met me ging. Mijn achterdocht sloeg direct om in gealarmeerdheid. 'Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?' vroeg ik. 'Morgen?'
  


  
    'Tja, ik...'
  


  
    Ik onderbrak haar koel. 'Laten we morgenmiddag maar afspreken. Rond een uur of vier. Dat is echt de enige tijd die ik beschikbaar heb.'
  


  
    'In orde,' zei ze. 'Dan zie ik je morgen om vier uur.'
  


  
    'Afgesproken,' zei ik, en ik legde de hoorn op de haak.
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  I


  
    Hoewel ik zenuwachtig was en oorspronkelijk had gewild dat Jake met me meeging naar mijn moeder, besefte ik op het laatste moment opeens dat ik er de voorkeur aan gaf haar onder vier ogen te spreken.
  


  
    Zondagmorgen vroeg had ik me gerealiseerd dat ik waarschijnlijk meer kans had om dingen te weten te komen als ik in mijn eentje naar haar appartement ging. Dat legde ik Jake tijdens het ontbijt uit, hopend dat hij mijn beweegreden zou kunnen begrijpen.
  


  
    Hij leek zich aanvankelijk af te vragen of ik daar wel verstandig aan deed, omdat hij me zoals altijd in bescherming wilde nemen, maar was het daarna al snel met me eens.
  


  
    Hij knikte. 'Oké, Val. Ga dan maar in je eentje naar haar toe als je je daar prettiger bij voelt. Er zal je niets gebeuren zolang je koel en emotieloos blijft. Hou het zakelijk.'
  


  
    Ik beloofde hem dat te zullen doen. Ik was het met hem eens dat dat de beste manier was om de zaak aan te pakken. Mijn moeder had om een gesprek gevraagd, ik was daarmee akkoord gegaan, en ik zou luisteren naar wat ze te zeggen had. Maar in feite was het mijn afspraak, en ik kon vertrekken als ik daar zin in had. Zo eenvoudig lag het en dat was een heel geruststellende gedachte.
  


  
    Toen ik later die dag over First Avenue liep, zoekend naar een taxi, hield ik mezelf voor dat ik het bezoek kort en zakelijk moest houden. Omwille van mezelf.
  


  
    Langer dan nodig blijven hangen in het appartement waar ik me als opgroeiend kind zo beroerd had gevoeld zou alleen mijn diepgewortelde woede prikkelen. Ik voelde zeer beslist niets voor een woede-uitbarsting, omdat ik daarmee mezelf van streek zou maken en er verder niets wijzer van zou worden. In dat geval zou ik mijn moeder niet aankunnen.
  


  
    Na de dood van mijn vader was ze blijven wonen in het grote, traditionele appartement aan Park Avenue, dat zij en mijn vader na hun huwelijk in 1965 hadden betrokken en waaraan ze kennelijk was gehecht.
  


  
    Toen de taxi East Fifty-seventh Street af draaide, Park Avenue op, vroeg ik de chauffeur plotseling te stoppen.
  


  
    Nadat ik hem had betaald, stapte ik uit en voelde me opgelucht nu ik frisse lucht kon inademen. In de taxi had ik het door alle spanningen opeens heel erg warm gekregen en was ik zelfs bevangen door een lichte vorm van claustrofobie.
  


  
    Ik haalde diep adem, liep in de richting van Seventy-third Street, waar het appartementengebouw stond, en probeerde het opkomende gevoel van misselijkheid te onderdrukken. Even dacht ik dat ik daadwerkelijk moest overgeven. Toen besefte ik dat dat kwam omdat ik me steeds ongemakkelijker voelde bij het idee mijn moeder zo meteen te zullen zien. Ik had nooit geweten wat ik kon verwachten, hoe ze op mij zou reageren of wat ze zou zeggen, en daardoor was ik bang om bij haar te zijn.
  


  
    Nadat ik tien huizenblokken verder was gelopen, begon ik me opeens veel beter te voelen.
  


  
    Jake had gisteren gezegd dat mijn moeder me niet langer verdriet kon doen en dat was ook zo. Ik was het kleine meisje niet meer dat ze zo gemakkelijk had kunnen verwonden door haar wrede verwaarlozing en gebrek aan liefde. Ik was een volwassen, eenendertigjarige vrouw, die door haar werk bijna dagelijks met extreem gevaar werd geconfronteerd. Een vrouw die zichzelf kon bedruipen en onafhankelijk was. Een vrouw die volledig verantwoordelijk was voor haarzelf en haar leven. Ik had mammie niet meer nodig, de mammie naar wie ik als kind altijd had verlangd, maar die ik nooit had gehad. Mijn moeder maakte al veertien jaar lang geen deel meer uit van mijn leven, dus waarom moest ik dan gespannen raken nu ik haar weer zou zien? Vanwege het verleden, natuurlijk, constateerde ik. Als kind had ik niets anders willen hebben dan haar aandacht, liefde en goedkeuring, maar die waren me onthouden. Ik had nooit begrepen waarom. Ik begreep het nu nog niet en het was een van de vele dingen die altijd in mijn achterhoofd waren blijven spelen.
  


  
    Ondanks mijn gespannenheid en vage angst nam onverwacht mijn zelfvertrouwen toe. Hoewel ik mijn moeder omwille van Donald ging bezoeken - en omdat hij me daarvoor zo onder druk had gezet - moest ik als ik eerlijk was toegeven dat ik het ook voor mezelf deed. Jake had gelijk toen hij zei dat ik de lei moest schoonvegen. Door de confrontatie met haar aan te gaan hoopte ik de demonen te kunnen verslaan. De demonen die me al achtervolgden zolang ik me dat kon herinneren.
  


  II


  
    Ze zag er nog precies hetzelfde uit als altijd. Margot Denning Scott. Een schoonheid.
  


  
    Ze was nog steeds mooi. Zwart haar met een lok op haar trotse, brede voorhoofd. Lichtgroene ogen onder gitzwarte wenkbrauwen. Gebeeldhouwde gelaatstrekken. Een perfecte neus, een brede, bloedrode mond die fel afstak tegen haar lichte, perfecte huid. Een gezicht waarvoor mannen stante pede waren gevallen en waarschijnlijk nog vielen.
  


  
    Lang. Superslank. Elegant in een perfect gesneden rok van grijze flanel en een rode wollen trui met een bijpassend vest dat om haar hals was geknoopt op de manier waarop vrouwen zoals zij dat tegenwoordig deden. Zoals altijd had ze eenvoudige parels in haar oren en de verplichte parelketting om haar hals. Haar lange, slanke benen waren in heel dunne, lichtgrijze kousen gestoken en aan haar smalle voeten prijkten onberispelijke pumps van grijs suède.
  


  
    Mijn moeder.
  


  
    Veertien jaar geleden was ik dit appartement uit gelopen en naar Beekman Place, naar mijn geliefde grootouders, gegaan, die me enthousiast en met veel liefde in huis hadden genomen. En in al die tijd was ze niet veranderd. Ze zag er nog precies hetzelfde uit. Het had iets griezeligs en het bracht me een beetje van mijn stuk. Ze leek ook niet ziek te zijn geweest. Integendeel. Zo te zien verkeerde ze in blakende gezondheid.
  


  
    Ze deed zelf de deur open en begroette me met die lage, koele stem van haar die ik me zo goed herinnerde. Maar ze deed geen poging me te omhelzen, wat me niets verbaasde. Ze was nooit hartelijk, en zeker niet tegen mij. En natuurlijk omhelsde ik haar ook niet. Ik reageerde alleen verbaal en met neutrale stem.
  


  
    Ik liep achter haar aan de zitkamer in.
  


  
    Het was een ruime, elegante kamer met uitzicht over Park Avenue en net als zij was ook die niet veranderd.
  


  
    Even had ik het gevoel dat de tijd stil was blijven staan. Mijn jeugdjaren besprongen me weer... het lijden dat mijn deel was geweest, het verdriet omdat ze me verwaarloosde, mijn eenzaamheid, het afschuwelijke gevoel te worden afgewezen: een wirwar van emoties in het bleke middaglicht dat deze mooie kamer vulde.
  


  
    Tientallen jaren vielen weg... stemmen die allang waren verstomd en gezichten die al tijden waren vergeten, waren er opeens weer: echo's en beelden uit het verleden die om de eerste plaats vochten tussen de stofjes die de lucht in gingen. Even voelde ik me duizelig en dacht ik dat ik zou flauwvallen. Heel snel haalde ik mezelf naar het heden terug en zette het ongelukkige gevoel en het verdriet van vroeger van me af. Ik wilde nooit meer omkijken. Het was zonde van mijn tijd om naar geesten in de schaduw te staren. Mijn blik was vast op de toekomst gericht.
  


  III


  
    Mijn moeder ging op haar gebruikelijke plaats zitten, op een Franse, met oesterkleurig satijn beklede bergère in de buurt van een met oesterkleurige en rode zijde beklede Louis Quinze-bank, niet ver van de open haard vandaan.
  


  
    Ik was niet zo dom de stoel te kiezen waarop ik als kind altijd had moeten zitten. In plaats daarvan bleef ik bij de open haard staan, met een hand op de schoorsteenmantel.
  


  
    Ze nam me even aandachtig op, vrijwel net zoals Donald dat gisteren had gedaan.
  


  
    Ik staarde terug zonder met mijn ogen te knipperen en met een gezichtsuitdrukking die haar niets wijzer kon maken.
  


  
    Ik wist dat ik er goed uitzag in mijn zwarte jasje, witzijden shirt en zwarte gabardine broek, en dat deed me genoegen. Nu ik hier was, was ik niet langer zenuwachtig. Ik was volkomen kalm, heel koel en zelfverzekerd.
  


  
    'Val, je ziet er goed uit,' zei ze uiteindelijk met haar fraai gemoduleerde, deftige stem.
  


  
    Ik knikte. 'Jij ook, maar ik denk niet dat we hier zijn om elkaars uiterlijk of onze gezondheidstoestand te bespreken. Donald is heel geagiteerd. Hij zegt dat je na je eerste hartaanval blijft zinspelen op je testament en zijn erfenis, maar niets met hem wilt bespreken voordat je met mij had gesproken. Dus ben ik hier. Namens Donald, bij wijze van spreken. Zullen we terzake komen?'
  


  
    Ze zei helemaal niets.
  


  
    Ze zat daar eenvoudigweg te kijken naar het schilderij boven de haard. Dat had daar altijd gehangen. Een schitterende Boudin, die een buitengewoon licht uitstraalde. Ik herinnerde me hoe dat schilderij me als kind had gefascineerd. Ook nu trok de lucht mijn aandacht en hield die vast met zijn perfecte, oogverblindende blauwe kleur.
  


  
    Ik wendde mijn blik af van dat opmerkelijke en heel waardevolle doek, keek naar mijn moeder en kwam terzake.
  


  
    'Ik kan niet bedenken hoe mijn erfenis aan die van Donald kan zijn gekoppeld, maar ik denk dat ik er verstandig aan doe meteen tegen je te zeggen dat ik de mijne niet wil hebben. Je kunt alles aan Donald nalaten.'
  


  
    Ze kwam zichtbaar uit haar overpeinzingen naar het heden terug, ging rechter zitten en riep uit: 'Dat is onmogelijk!'
  


  
    'Natuurlijk kan dat wel. Ik zie er graag van af. Maak maar een nieuw testament, met hem als enige erfgenaam.'
  


  
    'Dat kan ik niet doen en dat kun jij ook niet doen. Jij moet Lowell's erven. Dat is een vaststaand gegeven dat nooit kan veranderen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat jij een vrouwelijke afstammeling bent van degene die Lowell's heeft opgericht en alleen een vrouw Lowell's kan erven. Die traditie is gestart door je betovergrootmoeder Amy-Anne Lowell. Zij is in 1898 met het bedrijf begonnen toen ze in Greenwich Village een drogisterij opende. In die tijd heeft ze bepaald dat alleen vrouwelijke afstammelingen haar bedrijf konden erven en sindsdien is dat ook altijd gebeurd. Amy-Anne heeft het nagelaten aan haar dochter Rebecca, die werd opgevolgd door haar dochter Violet, die mijn moeder en jouw grootmoeder was. Mijn moeder heeft het mij weer nagelaten en ik moet het op mijn beurt overdragen aan jou. Dat is de traditie binnen onze familie.'
  


  
    Even was ik zo stomverbaasd dat ik geen woord kon uitbrengen. Toen hervond ik mijn stem en zei: 'Wat zou er zijn gebeurd als je geen dochter had gehad? Als je alleen Donald had gehad, of andere zonen?'
  


  
    'In dat geval zou de echtgenote van de oudste zoon het bedrijf erven, al is het wel zo dat ze waarschijnlijk alleen pro forma de leiding op zich zou hoeven nemen. De dagelijkse leiding zou dan worden overgelaten aan mensen die daar de juiste opleiding voor hadden gevolgd. Maar zij zou de eigenaar en de voorzitter van de raad van bestuur zijn. Zoiets is echter in honderd jaar nog nooit voorgekomen, omdat er altijd vrouwelijke afstammelingen van Amy-Anne Lowell zijn geweest.'
  


  
    Ik verwerkte dat alles en vroeg: 'Heb je dat altijd geweten? Wist je het al toen ik nog een kind was?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom heb je me dan in die tijd zo slecht behandeld?'
  


  
    Ze keek me aan en haar schitterende wenkbrauwen waren zo gefronst dat ze een onregelmatige zwarte lijn vormden die haar opeens lelijk maakte. Ze boog zich iets naar voren en riep uit: 'Ik heb je niet slecht behandeld! Hoe kun je zoiets afschuwelijks zeggen! Je hebt altijd prachtige kleren gekregen en je bent hier in dit mooie appartement goed verzorgd. Je had een eigen kamer, en een heel mooie bovendien. Je bent naar de beste scholen gegaan en hebt fantastische vakanties gehad.' Ze schudde haar hoofd. 'Je bent absurd en ondankbaar. Heel ondankbaar na alles wat ik voor je heb gedaan, Valentine.'
  


  
    'Neem het woord "ondankbaar" niet in je mond. Wat je hebt gezegd over de kleren, het appartement, de verzorging en de scholen klopt als een bus. Maar je hebt me verwaarloosd en wel op een schandalige manier. Je hebt me afgewezen, je hebt me moederliefde onthouden en me volledig onverschillig bejegend. In zo'n sterke mate zelfs dat sommige mensen die onverschilligheid van jou destijds misdadig vonden.'
  


  
    'Hoe durf je zo tegen me te spreken! Ik ben je moeder. Ik verdien je respect!'
  


  
    Ik wierp haar een vernietigende blik toe en zei met koude stem: 'Wat me nu zo verbaast, is dat je altijd hebt geweten dat ik Lowell's van jou zou erven. Ik kan het domweg niet geloven, evenmin als jouw lef... Hoe heb je ooit kunnen denken dat ik gegeven de omstandigheden en na alles wat je me hebt aangedaan Lowell's zou willen hebben? Je hebt mijn jeugd verpest, en als opa en oma Denning er niet waren geweest, zou ik vandaag waarschijnlijk in een krankzinnigengesticht zitten door de manier waarop je mij hebt behandeld. Zo verdorven was je.'
  


  
    Ze zat kaarsrecht in de stoel, indrukwekkend mooi en ijskoud. Het IJskonijn, had grootvader haar genoemd. Wat paste die bijnaam goed bij haar, want ze had iets onmenselijks.
  


  
    Ik kon aan de koude blik in haar lichtgroene ogen en haar op elkaar geperste lippen zien dat ze boos was, en ook dat ze niet had begrepen wat ik had gezegd. Ze geloofde dat ze niets verkeerds had gedaan. Wat afschuwelijk, dacht ik, om geen geweten te hebben. Meteen herinnerde ik me wat Muffie kortgeleden tegen me had gezegd, namelijk dat ze dacht dat mijn moeder geestesziek was. Misschien had ze daar gelijk in. Mijn moeder was in elk geval ernstig gestoord, wist ik diep in mijn binnenste. Omdat alleen een abnormale vrouw haar kind zo slecht en gevoelloos kon behandelen als ze dat met mij had gedaan.
  


  
    Ik staarde haar aandachtig aan en vroeg rustig: 'Verwacht je dat ik mijn carrière als fotojournalist opgeef? Verwacht je van me dat ik hierheen kom en bij Lowell's ga werken? Ben je daar op uit?'
  


  
    Ze knikte. 'Ja natuurlijk, en het is goed dat je dat nu doet. Ik heb al twee hartaanvallen gehad en ik denk dat het tijd wordt dat je het bedrijf leert kennen dat op een dag van jou zal worden.'
  


  
    Ze sprak nu kalm en opnieuw besefte ik dat mijn woorden geen enkele betekenis voor haar hadden gehad. Ze waren niet tot haar doorgedrongen. Misschien had ze er geen idee van hoeveel verdriet ze me had gedaan toen ik opgroeide.
  


  
    Ik haalde diep adem. 'Ik heb net al tegen je gezegd dat ik Lowell's niet wil hebben. Geef het maar aan Donald. Die is toch altijd al jouw favoriet geweest.'
  


  
    'Ik kan het niet aan Donald geven. Ik moet de traditie in stand houden. Dat is de familieregel. Het is binnen de familie altijd wet geweest.'
  


  
    Ik lachte hol en begreep opeens zo veel. 'Donald is niet getrouwd, dus is er binnen de directe familie geen andere vrouw beschikbaar dan ondergetekende. Maar daar had je niet op gerekend, hè?' Ik schudde mijn hoofd en voegde er bijtend aan toe: 'Je had verwacht dat Donald inmiddels wel getrouwd zou zijn, nietwaar?'
  


  
    Een blos kroop vanuit haar hals omhoog en ik wist dat ik de spijker op zijn kop had geslagen. Ze keek verlegen.
  


  
    'Je had al je hoop op Donald gevestigd. Je bent er altijd heel zeker van geweest dat hij jong zou trouwen en een goed huwelijk zou sluiten, en je gaf geen moer om mij. Daarmee heb je echter een misrekening gemaakt. Je had ook nooit verwacht dat je op zesenvijftigjarige leeftijd binnen een paar maanden twee hartaanvallen zou krijgen en dus sterfelijk bleek te zijn, net als wij allemaal. Verder had je er ook nooit op gerekend dat Donald op zijn zesentwintigste nog vrijgezel zou zijn.'
  


  
    'Ten aanzien van Donald heb je het helemaal mis. Hij heeft een heel mooie vriendin, Alexis Rayne, en ik heb begrepen dat die relatie serieus is geworden. Ik ben er vrijwel zeker van dat je broer zich binnenkort zal verloven.'
  


  
    'Dat zal hij vast doen als hij weet welke voordelen daaraan verbonden zijn,' riep ik uit. 'Die verleiding zal hij niet kunnen weerstaan. Hij zal nog een lasso om haar hals gooien en haar naar het altaar meeslepen als hij dat moet doen om aan het geld te kunnen komen.'
  


  
    'Wat ben je walgelijk,' zei ze geschokt terwijl ze me boos aankeek. 'Je bent altijd gemeen tegenover Donald geweest.'
  


  
    'Nee, dat is niet waar. Maar jij bent wel gemeen geweest tegenover mij en dat heb ik nooit begrepen. Dus vraag ik je nu naar de reden waarom je je zo tegenover mij hebt gedragen.'
  


  
    'Valentine, doe niet zo belachelijk. Ik heb je nooit gemeen behandeld. Echt nooit. Al die onzin is je ingegeven door je levendige verbeeldingskracht. Bovendien heb je de neiging zwaar te overdrijven, zeker als het over je jeugd gaat, die volkomen normaal is geweest.'
  


  
    Ik negeerde haar opmerkingen. Ik dacht erover op nadere uitleg aan te dringen, maar besefte dat dat zinloos zou zijn, in elk geval op dit moment. In plaats daarvan vroeg ik: 'In welk opzicht is Donalds erfenis gekoppeld aan de mijne?'
  


  
    'Dat is die in feite niet. Wat ik tegen hem heb gezegd, zei ik bij wijze van spreken. Ik wilde hem mets vertellen over mijn testament en de traditie tot ik de gelegenheid had gehad jou alles uit te leggen.'
  


  
    'Wat zal Donald eigenlijk precies erven?' vroeg ik, eerder uit nieuwsgierigheid dan om een andere reden.
  


  
    'Het zal hem aan niets ontbreken. Hij krijgt een groot deel van de aandelen van Lowell's en als hij dat wil, kan hij binnen het bedrijf een hoge functie gaan bekleden. Hij krijgt ook dit appartement met alles wat erbij hoort, inclusief de kunst.' Ze keek om zich heen en zwaaide nonchalant met een hand door de lucht.
  


  
    Natuurlijk, dacht ik, terwijl ik naar haar keek. Alles wat ze bezat zou naar Donald gaan. Ik zou Lowell's alleen erven omdat ze door die merkwaardige familieregel geen alternatief had. Hoewel ik wist dat ik mezelf herhaalde, zei ik: 'Ik vind dat je Lowell's aan Donald moet geven, net als de rest. Ik wil het absoluut niet hebben, onder welke omstandigheden dan ook.'
  


  
    'Dat kan ik niet doen en de reden daarvoor heb ik je net uitgelegd.'
  


  
    'Luister naar me! Ik wil het bedrijf niet hebben! En als je het mij nalaat, zal ik het meteen doorgeven aan Donald. Lowell's betekent niets voor me. Je hebt me er nooit iets over verteld. Je hebt het vroeger nooit gehad over die traditie, zoals jij dat noemt, en dat heeft jouw moeder, mijn grootmoeder, ook nooit gedaan. Terwijl ik jouw opvolger zou moeten worden. Ik begrijp met waarom me nooit duidelijk is gemaakt hoe belangrijk Lowell's voor mij was.'
  


  
    'Daar was je te jong voor.'
  


  
    'O. En waar haal je het idee vandaan dat ik nu iets om dat bedrijf zou geven? Ik vind die traditie behoorlijk stom.'
  


  
    'Amy-Anne Lowell dacht daar anders over,' zei ze langzaam, 'en dat zou jij ook doen als je hetzelfde leven had geleid als zij in het begin.'
  


  IV


  
    Ik hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken en vermoedde dat het Donald was.
  


  
    Dat bleek ook zo te zijn.
  


  
    'Daar ben je dus,' zei ik. 'Kom binnen en luister. Ik heb een grote verrassing voor je. Je moeder heeft me dat beroemde testament uitgelegd. Ik word geacht Lowell's te erven. Het is een oude familietraditie die is terug te voeren op Amy-Anne Lowell uit 1898. Het bedrijf kan alleen door vrouwen worden geërfd, maar ik wil het niet hebben en dus geef ik het aan jou.'
  


  
    'Dat kun je niet doen!' riep mijn moeder verhit terwijl ze half uit haar stoel overeind kwam en haar gezicht knalrood werd.
  


  
    Donald bleef midden op het antieke tapijt staan en keek met een stomverbaasde uitdrukking op zijn heel knappe gezicht van mij naar zijn moeder.
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei hij tegen haar. 'Krijg ik niets van het bedrijf? Bedoelt Val dat?'
  


  
    'Je krijgt wel aandelen in Lowell's, Donald, en al mijn overige investeringen,' zei ze op verzoenende toon. 'Dit appartement, de kunst, alles wat ik persoonlijk bezit zal na mijn dood naar jou gaan.' Ze klopte op de bank. 'Kom hier zitten. Dan zal ik je alles over het testament vertellen.'
  


  
    Hij keek even mijn kant op en deed toen wat ze van hem had gevraagd.
  


  
    Langzaam en heel geduldig verschafte onze moeder Donald alle details van haar testament en nam er de tijd voor hem de traditie uit te leggen. De manier waarop ze dat woord uitsprak, alsof het met een hoofdletter moest worden geschreven, maakte me duidelijk hoe belangrijk ze het vond. Net als alle andere Lowell-vrouwen voor haar, waarschijnlijk. Ik had gemeend wat ik tegen haar zei. Het was een stomme regel. Stel dat er geen vrouwelijke afstammelingen waren? Geen vrouwen of dochters van zoons binnen een generatie? Wat zou er dan gebeuren?
  


  
    Ik dacht erover haar dat te vragen, maar veranderde meteen weer van gedachte. Ik wilde dolgraag weg, want ik had geen enkele reden meer om hier te blijven. Ik had gezegd wat ik te zeggen had en het was duidelijk dat ze me geen verklaring zou geven voor de manier waarop ze me als kind had behandeld. Ik kon de lei niet schoonvegen, zoals Jake had gesuggereerd. Ik bleek de demonen uiteindelijk ook niet te kunnen doden. Dus kon ik net zo goed vertrekken.
  


  
    Nadat Donald naar het verhaal van zijn moeder had geluisterd, wendde hij zich tot mij. 'Val, meende je het toen je zei dat je Lowell's niet wilde hebben?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik woon niet in New York maar in Parijs, en ik ben niet van plan om te verhuizen. Bovendien heb ik mijn eigen carrière al en heb ik geen behoefte aan een andere. Ik heb geen enkele belangstelling voor Lowell's en ik zou niet weten wat ik met een cosmeticabedrijf moest doen.'
  


  
    'Je zou kunnen leren het te leiden,' zei Margot Denning. 'Geen sprake van!' reageerde ik fel. Toen keek ik naar Donald en zei: 'Je kunt maar beter snel met dat meisje gaan trouwen. Zodra het moment dan aanbreekt waarop ik Lowell's erf, zal ik het aan haar geven. Zo eenvoudig ligt het.'
  


  
    'Is dat zo?' vroeg Donald, die naar zijn moeder staarde.
  


  
    Dat is in de hele geschiedenis van het bedrijf nog nooit voorgekomen, maar ik veronderstel dat Val dat zou kunnen doen. Dan geeft ze het door aan een vrouwelijk lid van de familie...' Haar stem stierf weg.
  


  
    'Waarom moet het door een vrouw worden geërfd?' vroeg Donald.
  


  
    'Dat is zo bepaald door je betovergrootmoeder Amy-Anne Lowell, die het bedrijf heeft opgericht. Ze had een afschuwelijke jeugd gehad omdat ze door haar vader en haar broer als stootzak was gebruikt als zij dronken waren. Toen ze veertien was is ze gevlucht uit Boston, waar de Lowells woonden. Ze is uiteindelijk in New York terechtgekomen en heeft daar voornamelijk gewerkt als dienstmeisje voor de rijkelui. Toen ze zeventien was, is ze voor een oude, ongetrouwde vrouw gaan werken als dienstmeisje en ook als gezelschapsdame annex secretaresse.
  


  
    De oude dame mocht Amy-Anne graag en toen zij drie jaar later overleed, liet ze haar wat geld na. Belangrijker was echter dat ze haar ook een handgeschreven boek vol recepten voor crèmes, lotions, zeep en kaarsen naliet. Amy-Anne wist dat die uitstekend waren, omdat ze speciaal voor die oude dame, die Mandelsohn heette, waren gemaakt. Amy-Anne had ze ook gebruikt en wist hoe hoog de kwaliteit ervan was.
  


  
    Juffrouw Mandelsohn had dat boek meegenomen uit Duitsland, toen ze als jong meisje naar Amerika was geëmigreerd. Hoe Amy-Anne haar drogisterij in Greenwich Village opende is een lang verhaal, dat ik nu niet zal vertellen. Maar toen ze dat eenmaal had gedaan, nam ze zich iets heel plechtig voor, namelijk dat geen enkele man haar ooit nog in zijn macht zou hebben. Noch een van haar dochters of haar latere vrouwelijke afstammelingen.
  


  
    Amy-Anne had als echtgenoot een echt goede man uitgekozen, die haar en hun drie dochters volledig was toegewijd. Hij was chemicus en hij heeft haar geholpen een succes van het bedrijf te maken. Toch is die vaste regel altijd in stand gehouden. Het was wet binnen de familie. Alleen vrouwen kunnen rijkdom en macht erven. Zo is het telkens van moeder op dochter overgegaan. Dat is de traditie.'
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  I


  
    'Nu ken je het hele verhaal,' zei ik tegen Jake, terwijl ik achteroverleunde op de met gebloemde stof beklede bank in de zitkamer van het appartement aan Beekman Place.
  


  
    'Het is verbazingwekkend. Ik bedoel dat ze ontkent dat ze zich in jouw jeugd zo tegenover jou heeft gedragen,' mompelde hij terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste en zijn hoofd schudde. 'Val, je zult wel gelijk hebben als je zegt dat ze ernstig gestoord moet zijn. Maar er is nog iets anders. Waar was je vader toen dat alles gebeurde?'
  


  
    'O, vergeet hem alsjeblieft. Hij was een doetje!' riep ik uit. 'Ze had hem volledig onder de duim. Hij was stapel op haar. Dat wist ik al, maar tante Isobel heeft het een paar jaar geleden tegenover mij bevestigd. Ze zei dat mijn moeder gewoon over hem heen liep en dat hij daar nooit bezwaar tegen aantekende. Tante Isobel heeft me ook toevertrouwd dat mijn moeder verhoudingen met andere mannen heeft gehad en ik twijfel er niet aan dat dat waar is. In zekere zin spijt het me dat je haar niet hebt ontmoet, omdat ze echt een bijzonder type is en...'
  


  
    'Dat zal best,' zei hij, mij onderbrekend.
  


  
    'Ik bedoelde er eigenlijk mee te zeggen dat ze heel erg mooi is. IJskoud, begrijp me goed, maar wel heel erg mooi. En zal ik je eens wat zeggen? Ze lijkt geen dag ouder te zijn geworden sinds ik zeventien was. Ze ziet er nog exact hetzelfde uit. Het verstrijken van de tijd heeft bij haar geen sporen achtergelaten.'
  


  
    'Ik dacht dat ze ziek was?'
  


  
    'Ik neem aan dat ze na die hartaanvallen heel snel is hersteld. Oppervlakkig bezien ziet ze er in elk geval fantastisch uit en er is aan niets te merken dat ze ziek is. Ze heeft zelfs geen rimpeltje in haar gezicht.'
  


  
    'Er gaat niets boven een scherp mes dat door een briljante chirurg wordt gehanteerd,' zei hij. Hij pakte het flesje Beck's en nam snel een slok.
  


  
    'Jake, ik weet niet of ze plastische chirurgie heeft ondergaan of niet, maar ik betwijfel dat wel. Ik denk dat ze goede genen heeft en natuurlijk verzorgt ze zichzelf tot in de puntjes... zo volledig dat het lijkt alsof ze door zichzelf en haar uiterlijk wordt geobsedeerd.'
  


  
    Hij knikte. 'Er lopen op deze wereld heel wat ijdele vrouwen rond. Val, je hebt je best gedaan om de reden van je probleem te achterhalen, al is je dat niet gelukt. Ze ontkent alles duidelijk voor zichzelf en ze zal het met jou nooit over je jeugd hebben. Omdat je de lei uiteindelijk dus niet kunt schoonvegen, zou ik je willen voorstellen al die troep gewoon het raam uit te smijten. Figuurlijk gesproken, dan. Ontdoe je ervan en laten wij doorgaan met ons leven.'
  


  
    'Jake, zoals gewoonlijk heb je gelijk. Dat is precies wat ik zal doen.'
  


  
    'Nog een ding voordat we deze kwestie afsluiten. Hoe zit het met die regel dat vrouwen het bedrijf moeten erven? Zoiets eigenaardigs heb ik nog nooit gehoord. En jij?'
  


  
    'Ik vind het ook krankzinnig, maar de haren rijzen je wel te berge als je het verhaal van Amy-Anne kent. Dat de mannelijke Lowells haar als kind als stootzak hebben gebruikt, moet voor haar ziel even erg zijn geweest als voor haar lichaam. Ze moet de grens van haar uithoudingsvermogen hebben bereikt, dus wie kan het haar kwalijk nemen dat ze niet wilde dat een man haar ooit nog in zijn macht zou hebben? Ze had kennelijk ontdekt dat geld macht was en daardoor de beste bescherming die ooit is uitgevonden.'
  


  
    Jake stond op, liep naar me toe en ging naast me op de bank zitten. Hij pakte mijn hand en schonk me een lange blik die eigenaardig triest leek. Toen schraapte hij een aantal keren zijn keel.
  


  
    'Is er iets?' vroeg ik. Voordat hij reageerde, wist ik al dat dat zo was, want zijn stemmingen en emoties waren voor mij een open boek. Ik was ervan overtuigd dat hem nog iets anders dwarszat dan mijn familieproblemen.
  


  
    Uiteindelijk zei hij: 'Toen jij bij je moeder was, heeft Mike gebeld. Hij wil dat je hem terugbelt en zei dat hij daarop zou wachten.'
  


  
    'Er is iets mis! Wat heeft hij nog meer tegen je gezegd?'
  


  
    Jake zuchtte en zijn mondhoeken gingen omlaag. 'Het betreft Françoise. Ze heeft gisteren vroegtijdig weeën gekregen en de baby verloren.'
  


  
    'O nee! Wat afschuwelijk voor haar!' Ik voelde opeens tranen in mijn ogen prikken en mijn keel verkrampte. 'O, dat arme meisje. Ze had al zo geleden en nu heeft ze ook nog eens haar kind verloren...'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en keek Jake strak aan. 'Dat had je me meteen moeten vertellen. Het is veel belangrijker dan mijn moeder en mijn problemen met haar.'
  


  
    'Ik wilde dat jij eerst je verhaal kwijt kon, omdat je daar al zo lang mee zit.' Hij boog zich naar me toe, gaf me een kusje op mijn wang en liet toen mijn hand los. 'Hiervandaan kun je niet veel voor Françoise doen en daarom heb ik je laten praten over Lowell's. Maar nu kun je beter Mike bellen, meisje. Hij wacht erop en het is al laat in Parijs.'
  


  II


  
    'Mike, Jake heeft me net verteld wat er is gebeurd,' zei ik tegen mijn baas in Parijs. 'Ik vind het zo triest.'
  


  
    'Ja, dat weet ik... Het valt voor haar niet mee, Val. Fijn dat je me belt. Dat waardeer ik.'
  


  
    'Waar is ze? In welk ziekenhuis ligt ze? En belangrijker: hoe is ze eronder?'
  


  
    'Het gaat echt goed met haar...'
  


  
    Ik wachtte tot hij zijn zin zou afmaken, maar dat deed hij niet. 'Mike, ben je er nog?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. Sorry.' Hij zuchtte en zei toen heel zacht: 'Er is iets wat ik Jake met heb verteld. De baby is dood geboren en was waarschijnlijk al een paar dagen... of nog langer dood.'
  


  
    'O, mijn god, Mike. Wat moet ze daar een verdriet van hebben.'
  


  
    'Dat heeft ze ook en ze neemt het zichzelf kwalijk. Ze zegt dat ze Olivier al lang geleden had moeten verlaten. Ze is ervan overtuigd dat hij de baby schade heeft berokkend toen hij haar in Marseille van de trap duwde en gelooft dat er met het kind niets aan de hand zou zijn geweest als ze hem eerder had verlaten. Wie zal het zeggen... Ik heb tegen haar gezegd dat ze zichzelf niet moest kastijden.' Hij loosde nog een vermoeide zucht. 'Ze is zo verdrietig omdat ze haar dochtertje heeft verloren.'
  


  
    'Dat kan ik me indenken. Kan ik haar bereiken? In welk ziekenhuis ligt ze?'
  


  
    'Ik heb haar in een privé-kliniek laten opnemen.'
  


  
    'Slim van je. In welke?'
  


  
    'Dat zal ik je zo vertellen. Er is nog iets anders wat je moet weten. Ik ben er vrijwel zeker van dat die rotzak van een Olivier bij jouw appartement aan het rondsnuffelen is geweest. In elk geval is hij naar het kantoor van Gemstar gekomen en hij was op zoek naar jou.'
  


  
    'Dat meen je niet!' reageerde ik geschrokken. 'Dan ben ik blij dat ik niet in Parijs ben. Wat is het voor een man?'
  


  
    'Hij ziet er goed uit, maar ik vermoed dat hij echt een stuk tuig is, dat nergens voor terugdeinst. Adam Macklin heeft hem te woord gestaan, want ik had een vergadering, maar toen hij wegging, heb ik een glimp van hem kunnen opvangen. In elk geval weet hij niet dat jij in de Verenigde Staten bent. Ik had Adam opdracht gegeven te zeggen dat je in Oeganda in het Bwindi-oerwoud was en ik denk niet dat hij daar naar jou op zoek zal gaan.'
  


  
    'Mike, wil je zeggen dat je denkt dat hij erachter is gekomen?'
  


  
    'Hoogstwaarschijnlijk wel, en daarom heb ik Françoise niet naar het American Hospital gebracht. Dat zou de eerste plek zijn waar hij gaat zoeken als hij er een vermoeden van heeft dat ze te vroeg weeën heeft gekregen.'
  


  
    'Waarom denk je dat hij zich op mij is gaan concentreren?'
  


  
    'Omdat je de voor de hand liggende connectie bent. Françoise heeft me verteld dat haar moeder in Marseille jouw naam had laten vallen en dat Olivier die had gehoord. Hij wist dat je met Jake in Les Roches Fleuries logeerde en daar nog was toen Françoise met haar ouders meeging naar Saint-Jean-Cap-Ferrat. Het is heel waarschijnlijk dat hij bij de luchtvaartmaatschappijen passagierslijsten heeft opgevraagd toen ze was verdwenen. In dat geval moet hij jouw naam, die van Jake en de hare hebben gezien. Ik ben er zeker van dat haar ouders niets hebben verraden. Hij is er zelf achter gekomen. Laten we niet vergeten dat hij een smeris is die op de afdeling Moordzaken werkt en gewend is aan het verrichten van ingewikkelde onderzoeken. Ze heeft me verteld dat hij daar echt goed in is.'
  


  
    'Mike, kan ik morgen contact opnemen met Françoise?' vroeg ik omdat ik verder niets meer over Olivier wilde horen. Hij maakte me bang.
  


  
    'Ja. Ze ligt in een privé-kliniek in Saint-Germain-en-Laye, even buiten Parijs. Ze is daar behoorlijk veilig tot ze zich sterk genoeg voelt om terug te komen naar de stad.'
  


  
    'Mike, wat zal er verder met haar gebeuren? Wat zijn haar plannen nu ze de baby heeft verloren?'
  


  
    'Ik geloof niet dat ze al plannen heeft gemaakt. Nog niet. En ik weet werkelijk niet wat ze in de toekomst wil gaan doen. Ze heeft de laatste tijd eigenlijk alleen gedacht aan het voldragen van haar kind. Ze had soms last van acute aanvallen van pijn en andere lichamelijke problemen en om je de waarheid te zeggen verbaasde het me niet echt toen ze opeens weeën kreeg, noch dat ze dat kind heeft verloren. Ze heeft lichamelijk en geestelijk zo zwaar onder druk gestaan.'
  


  
    'Ze kan niet teruggaan naar Olivier. Daarmee zou ze haar eigen doodvonnis ondertekenen,' zei ik.
  


  
    'Dat ben ik met je eens en zij denkt er net zo over. Hij is uiteindelijk al naar haar op zoek gegaan.'
  


  
    'Mike, jullie moeten voorzichtig zijn, net als ik, omdat ik in elk geval in zijn gedachtegang een schakel naar haar ben. Maar ze zou hierheen kunnen komen zodra ze weer kan reizen. Hij denkt dat ik in Oeganda ben en hij is beslist niet op de hoogte van het bestaan van dit appartement. Françoise zou hier volledig kunnen herstellen. In de tussentijd moet ze diep nadenken over wat ze wil doen en wat plannen maken voor de komende maanden.'
  


  
    Aan de andere kant van de lijn volgde een stilte. 'Hallo, Mike,' zei ik. 'Hallo!'
  


  
    'Sorry, Val, maar ik dacht daar even over na. Het is zo'n slecht idee nog niet. Ik hoopte echter wel dat jij binnenkort weer aan het werk zou gaan, want er liggen allerlei opdrachten op je te wachten.'
  


  
    'Ik ben ook van plan weer aan de slag te gaan, Mike. Jake en ik zullen hier niet veel langer meer blijven. Dit weekend hebben we foto's uitgezocht voor een presentatie waar de uitgever om heeft gevraagd. Zodra we die achter de rug hebben, gaan we weer naar Frankrijk. Maar Françoise kan hier rustig zonder mij logeren. Dat is geen probleem. Het is een heel ruim en comfortabel appartement dat eens van mijn grootvader is geweest, en een paar keer per week komt er huishoudelijke hulp. Ze zal het hier naar haar zin hebben. Verder woont mijn beste vriendin, Muffie Potter Aston, in New York en zij zal graag een oogje op Françoise houden. Mike, ik ben er zeker van dat ze hier veilig zal zijn.'
  


  
    'Ik geloof je, en dit kan precies de oplossing zijn die ze nodig heeft. Over een paar dagen zal ik het met haar bespreken. Nu is ze te erg van streek door het verlies van haar baby.'
  


  
    'Olivier is een rotzak...'
  


  
    'Dat is hij... Je vroeg naar haar plannen voor de toekomst. Om je de waarheid te zeggen zou ik graag willen dat ze deel uitmaakt van mijn toekomst en de meisjes denken daar net zo over. Zoals ik je al eerder heb verteld zijn ze echt op haar gesteld geraakt en ik heb het sterke vermoeden dat Françoise het ook wil. Maar ja... Eerst moet ze die maniak van een echtgenoot zien kwijt te raken en dat zal niet gemakkelijk zijn.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Laten we maar een paar dagen over mijn idee nadenken en als je me het nummer van de kliniek geeft, zal ik haar bellen.'
  


  
    'Natuurlijk.' Hij ratelde het nummer af.
  


  III


  
    Terwijl ik met Parijs belde, was Jake druk bezig in de eetkamer. Eerder hadden we onze foto's op tafel uitgespreid om te proberen ze enigermate te sorteren. Nu zat hij aantekeningen te maken en toen hij me hoorde binnenkomen, draaide hij zich om. 'Mike is behoorlijk van streek, hè?'
  


  
    Ik leunde tegen de deurpost, knikte en zei: 'Ja. Hij maakt zich erg veel zorgen over Françoise. Ik denk dat hij de laatste paar weken echt verliefd op haar is geworden. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen want ze is mooi om te zien en lief van aard. Maar die echtgenoot van haar vertegenwoordigt een immens probleem.'
  


  
    'Inderdaad. Hij is een bullebak en...'
  


  
    'Mike noemde hem een stuk tuig,' zei ik, Jake onderbrekend. 'Dat is hij hoogstwaarschijnlijk ook en hij zou gevaarlijk kunnen blijken te zijn.'
  


  
    'Ik heb Mike voorgesteld Françoise hier te laten logeren zodra ze in staat is te reizen.'
  


  
    Jake keek verbaasd en riep uit: 'Val, ik ben er niet zo zeker van dat dat een goed idee is.'
  


  
    'Binnenkort gaan wij terug naar Parijs en er is geen enkele reden waarom zij hier niet kan logeren. Tante Isobel zal het niet erg vinden en Muffie kan haar in de gaten houden.'
  


  
    Jake loosde een lange zucht. 'Je lijkt haar te hebben geadopteerd.'
  


  
    'Niet echt, maar ik heb wel met haar te doen. Uit wat ze me heeft verteld, kon ik opmaken dat haar leven met Olivier Bregone een nachtmerrie was.'
  


  
    'Die dag in de villa heb je waarschijnlijk haar leven gered en daardoor voel je je nu verantwoordelijk voor haar, hè?'
  


  
    'Op die manier heb ik het nog niet bekeken,' zei ik.
  


  
    'Val, die Olivier Bregone lijkt me een stuk ellende. Als hij te gefrustreerd raakt omdat hij haar niet kan vinden, zal hij naar mijn idee om zich heen gaan slaan en ik wil niet dat jij een van zijn doelwitten wordt. Ik wil niet dat je gewond raakt.' Ik reageerde niet. Ik staarde hem alleen vanuit de deuropening aan en zei toen: 'Toen Olivier zich bij Gemstar liet zien omdat hij op zoek was naar mij, hebben ze tegen hem gezegd dat ik in verband met een opdracht in Oeganda was.'
  


  
    'Jezus! Is hij op jouw kantoor geweest? Dat voorspelt naar mijn idee op zich al problemen. Val, je moet er niet zo bij betrokken raken. Wat is er precies gebeurd?'
  


  
    'Mike zat in een vergadering, maar hij had Adam Macklin opgedragen te zeggen dat ik het land uit was en Olivier kan op geen enkele manier weten dat ik hier in de Verenigde Staten ben.'
  


  
    'Wil je daar een wedje op afsluiten?'
  


  
    'Tja, ik denk dat smerissen dingen aan de weet kunnen komen als ze dat echt willen,' mompelde ik.
  


  
    'Val, volgens mij moet Françoise hier niet komen logeren. Dat meen ik. Gebruik je verstand. Ze moet haar problemen met haar echtgenoot zien op te lossen, zich onder politiebescherming laten plaatsen, van hem scheiden, doen wat er nodig is. En als je denkt dat Mike van haar houdt, moet hij degene zijn die haar helpt. Jij kent haar nauwelijks.'
  


  
    'Ik neem aan dat je gelijk hebt...'
  


  
    Jake sprong op, liep naar me toe en trok me in zijn armen. 'Soms ben je te goed, Valentine Denning. Ik moet je beschermen en voor je zorgen, voor je eigen bestwil, omdat je het kostbaarste in mijn leven bent.'
  


  
    'O, Jake, lieveling,' zei ik tegen zijn schouder. 'Dank je voor die woorden. Ik voel hetzelfde voor jou... Ik hou van je.'
  


  
    Hij duwde me een eindje van zich af en keek me in de ogen. 'En ik hou van jou, Val. Heel veel.'
  


  IV


  
    Toen nam hij me mee de eetkamer in, trok een stoel naast de zijne bij en zei zakelijk: 'Met de eerste serie foto's ben ik een thema aan het ontwikkelen. Kijk.' Onder het spreken legde hij ze wat netter neer.
  


  
    Even later ging hij verder. 'Hier is een stapel van de foto's die jij van kinderen hebt genomen... kinderen die niet gewond zijn geraakt... kinderen met boeketjes bloemen, met een pet op, met jongere broertjes en zusjes. Moet je deze foto eens zien, van dat jochie dat een stuk brood heel dicht tegen zijn borst gedrukt houdt, alsof hij bang is dat iemand het van hem zal afpakken. Dat raakt je... Al je foto's hebben in feite veel te vertellen en ze zijn heel aangrijpend.'
  


  
    'Ja, dat zijn ze.' Ik herinnerde me waar en wanneer ik de meeste had genomen en de gezichten van de kinderen waren inderdaad heel ontroerend. Zo triest, zo zielig, zo hartverscheurend zelfs. Maar toch was er iets dat hoop... hoop voor de toekomst suggereerde. Ze zorgden voor een brok in mijn keel en als ze dat effect op mij hadden, zouden ze anderen beslist ook ontroeren. Ik wilde dat het boek een succes zou worden, met name voor Jake.
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  I


  
    Nu de confrontatie met mijn moeder niets had opgeleverd, besloot ik Jakes raad op te volgen en het familievuil het raam uit te smijten.
  


  
    Het had geen zin nogmaals te proberen met mijn moeder te praten. Mijn grootvader zei altijd dat er niets te winnen viel bij het geselen van een dood paard en dat was ook zo. Mijn moeder ontkende voor zichzelf de manier waarop ze mij als kind had behandeld en dat zou waarschijnlijk altijd zo blijven.
  


  
    Ik kon geen enkele manier bedenken om haar van het tegendeel te overtuigen en dus kon ik het beste niets doen. Ik moest het definitief uit mijn gedachten zetten en doorgaan met mijn leven.
  


  
    Dat deed ik door me volledig op het boek te storten. Omdat Jake wilde dat ik een deel van de tekst voor mijn rekening nam, begon ik met de bijschriften voor de foto's die vrijdag aan de uitgever moesten worden gepresenteerd. 'Ik ben aan het oefenen voor het boek zelf,' zei ik tegen Jake terwijl ik me dagelijks over mijn aantekenblok boog en me bezighield met teksten die het gevoel achter elke foto het best zouden kunnen weergeven.
  


  
    Na een paar dagen ontdekte ik hoe ik van het schrijven van de nogal lange teksten genoot en ik was ontzettend gevleid als Jake ze aan het eind van een dag las en er lovende woorden voor over had.
  


  
    Terwijl ik schreef, was hij meestal bezig met het sorteren en catalogiseren van zijn foto's en de mijne, die we van Mike uit het archief van Gemstar in New York hadden mogen halen. 'Jullie mogen er kopieën van maken, als jullie het origineel maar weer retourneren,' had hij me op het hart gedrukt toen hij me belde vanuit Parijs.
  


  
    Op woensdagmorgen waren we aan de eetkamertafel druk aan het werk toen de telefoon ging. Jake nam op en zei na even te hebben geluisterd: 'O, hallo, Marge. Ja, oké. Laat me even een pen pakken.'
  


  
    Automatisch ging ik staan en gaf hem de mijne, waarna ik het aantekenblok op het tafeltje waarop de telefoon stond legde. Toen liep ik terug naar mijn stoel en staarde naar de foto's die voor me uitgespreid lagen. Ik koos er een uit en bestudeerde die even. Hij was van een jochie dat - onder de modder - op zijn hurken naast zijn broer en zijn moeder zat. Zij lagen, dood of stervende, op een stoffige straat in een dorpje in de Balkan, omgeven door bergen puin.
  


  
    De fotoserie die ik een jaar geleden had gemaakt, vertelde haar eigen verhaal. Voor de bijschriften wilde ik het erbij behorende achtergrondverhaal gebruiken. Dat moest ik op een overtuigende manier doen en er exact de juiste woorden voor uitkiezen. Zo'n bijschrift moest de lezer net zo raken als de foto.
  


  
    'Oké. Ik zal nu meteen bellen,' zei Jake. Toen hing hij op en keek mijn kant op. 'Je zult nooit kunnen raden wie er ook in New York is en me net heeft opgebeld,' zei hij lichtelijk verbaasd.
  


  
    Ik wist dat het iemand moest zijn die we niet hadden verwacht en ik pijnigde mijn hersenen. 'Olivier,' zei ik toen, omdat ik geen enkele andere waarschijnlijke verdachte kon bedenken. 'Nee, godzijdank niet. Het is Fiona.'
  


  
    'Fiona?' herhaalde ik.
  


  
    'Ja. Fiona Hampton.'
  


  
    'Ik vraag me af wat zij hier doet,' zei ik met gefronste wenkbrauwen.
  


  
    'Daar zal ik zo meteen achter komen,' zei Jake. Voordat ik nog iets kon zeggen, draaide hij het nummer al.
  


  
    'Hé, wacht eens even. Niet zo snel!' riep ik, maar hij was al naar haar aan het vragen.
  


  
    Toen zei hij vrolijk: 'Hallo, Fiona! Hoe gaat het met je en wat doe je in New York?'
  


  
    Hij leunde tegen het antieke mahoniehouten buffet en knikte af en toe terwijl hij heel aandachtig luisterde en kennelijk geïnteresseerd was in elk woord dat over haar lippen kwam.
  


  
    'Wacht even, dan zal ik het Val vragen,' zei hij toen, en hij keek naar mij.
  


  
    Ik ging rechter in mijn stoel zitten. 'Wat wil ze?' mimede ik. 'Fiona zou graag willen dat we met haar gaan lunchen of dineren. Waar geef jij de voorkeur aan, schat?'
  


  
    'Hebben we het over vandaag?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dineren dan maar, omdat ik zo lekker bezig ben met die fotobijschriften en daar liever nog even mee doorga.'
  


  
    Hij knikte en zei door de telefoon: 'Fiona, vanavond komt ons veel beter uit. Zullen we elkaar ontmoeten bij...' Hij staarde me aan en trok vragend een wenkbrauw op.
  


  
    'Le Périgord aan East Fifty-second. Om acht uur,' stelde ik voor. Jake herhaalde voor Fiona wat ik net had gezegd. 'Ja, het zal ook fijn zijn jou weer te zien. Tot vanavond.'
  


  II


  
    'Wat doet zij in New York?' vroeg ik aan Jake toen hij de hoorn op de haak had gelegd.
  


  
    'Volgens haar zeggen is ze hier voor een korte vakantie. Met een vriend, die ze vanavond meeneemt.'
  


  
    'O. De treurende weduwe treurt dus niet langer.'
  


  
    'Ik heb nooit gedacht dat ze echt in de rouw was,' mompelde Jake, die terugliep naar de eetkamertafel en tegenover me ging zitten. 'Tijdens de herdenkingsdienst was ze verdrietig, maar vond je achteraf bezien ook niet dat ze merkwaardig beheerst was?'
  


  
    Ik knikte. 'Je hebt gelijk, Jake, en tijdens de toespraken zijn er ook niet al te veel tranen gevloeid. Hmmm. Nou ja, we zullen het wel merken, nietwaar?'
  


  
    'Inderdaad.' Hij begon de foto's heen en weer te schuiven. 'Hoe wist ze eigenlijk dat jij in New York was?' vroeg ik. 'Kun je je niet herinneren dat ze heeft geprobeerd me te bereiken toen we in Les Roches Fleuries waren? Via het kantoor in Parijs? Ik heb daarna geprobeerd haar te bereiken. Eerst in Dublin en toen in Londen, maar in Londen kreeg ik steeds haar antwoordapparaat aan de lijn. Toen heb ik uiteindelijk maar de boodschap ingesproken dat ik naar New York ging. Ik neem aan dat ze die heeft afgeluisterd en na haar aankomst hier het kantoor van Photoreal heeft gebeld.'
  


  
    Opnieuw boog ik mijn hoofd en begon te schrijven, pogend me te concentreren op de tekst waarmee ik bezig was geweest voordat Fiona belde. Ik moest echter telkens weer heel intens aan haar denken.
  


  
    Tijdens het jaar dat Tony en ik een verhouding hadden gehad, had hij me door een hersenspoeling doen geloven dat ze een heks en een moeilijke vrouw was. Toen ik haar had ontmoet, had ik ontdekt dat ze precies het tegenovergestelde was. Vanaf die dag had ik me vaak afgevraagd of ze had geweten dat ik iets met Tony had gehad, maar dat idee telkens meteen weer van me afgezet. Getrouwde mannen deden tegenover hun echtgenotes geen mededelingen over een maîtresse. Of wel? Nou, Tony Hampton in elk geval niet, omdat er door de jaren heen te veel vrouwen in zijn leven waren geweest. Zoveel biechten zouden zeker voor een breuk tussen hen hebben gezorgd.
  


  
    Ik hield mijn pen stevig vast en begon weer langzaam te schrijven. Binnen een paar minuten gingen mijn gedachten opnieuw naar Fiona en kon ik me niet meer op mijn werk concentreren. Verdorie, dacht ik. Waarom was zij nu net degene die zich hier in New York liet zien? Ik had er geen enkele behoefte aan te worden herinnerd aan Tony Hampton, zijn leugens en bedrog en het verdriet dat hij mij had gedaan. En haar waarschijnlijk ook.
  


  
    De komst van Fiona zou echter een gelukkig toeval blijken te zijn, al zag ik dat pas later in.
  


  III


  
    Omdat ik voornamelijk zwarte kleren had, trok ik voor het eten iets zwarts aan en daarmee paste ik uitstekend bij de vrouwen in New York, die 's avonds nooit voor een andere kleur kozen.
  


  
    Wel had ik in plaats van het gebruikelijke broekpak een jurk aan en Jake floot toen ik om precies half acht de huiskamer in liep.
  


  
    'O, wat zie jij er geweldig uit!' riep hij uit. 'Met die schitterende benen van je zou je vaker een jurk moeten dragen.'
  


  
    'Dank je,' zei ik blij. De wollen jurk was eenvoudig en strak, maar wel modieus. Ik had er zwarte kousen bij aangetrokken en zwarte pumps met hoge hakken. De oorbellen met de parels die ik van mijn grootmoeder had gekregen en een gouden broche met parels die Muffie me twee jaar geleden voor mijn verjaardag had gegeven, voegden er precies de juiste accenten aan toe.
  


  
    'Wil je nog iets drinken voordat we gaan?' vroeg Jake.
  


  
    'Nee, dank je. Jij ziet er vanavond trouwens ook prima uit,' zei ik terwijl ik hem van top tot teen opnam en toen met opzet heel wellustig keek.
  


  
    Hij begon te lachen, trok me naar zich toe en hield me heel dicht tegen zich aan. 'Als je niet uitkijkt, eindigen we nog in de slaapkamer in plaats van het restaurant,' mompelde hij in mijn haar.
  


  
    Ik duwde hem zacht van me af, pakte toen zijn hand en zei: 'Kom mee. We gaan. Het zal ons een paar minuten kosten om naar het restaurant te lopen en we behoren er eerder te zijn dan zij.'
  


  
    'Oké,' zei Jake.
  


  
    In de hal pakte ik mijn zwarte wollen sjaal en een zwart avondtasje en sloeg de sjaal om mijn schouders toen we het appartement uit liepen, onderweg naar de lift.
  


  
    Het was een heerlijke avond voor het begin van oktober, koel maar niet echt koud, en na een dag binnen aan het werk te zijn geweest was de buitenlucht verfrissend.
  


  
    Dat zei Jake ook toen we Beekman Place overstaken en in de richting van First Avenue liepen. We waren er geen van beiden aan gewend lang binnen te zitten, omdat we meestal met onze camera's te velde bezig waren.
  


  
    Ik gaf Jake een arm en vroeg: 'Wat weet je over Alexander St. Just Stevens, de schilder?'
  


  
    'Niet veel. Wordt hij niet geacht het hedendaagse equivalent van Picasso te zijn?'
  


  
    'Ja, dat geloof ik wel.'
  


  
    'Waarom begin je over hem?'
  


  
    'Mike wil dat ik naar hem toe ga om een deel van zijn werk te bekijken. Hij is kennelijk bezig met een nieuwe serie schilderijen, die hij al voor de helft af heeft, en hij treft voorbereidingen voor een grote tentoonstelling in Parijs. Mike heeft contact gehad met diverse tijdschriften die wel geïnteresseerd zijn in foto's van hem en die nieuwe doeken.'
  


  
    'Ik wist niet dat hij in New York woonde. Ik dacht dat hij een Engelsman was.'
  


  
    'Dat is hij ook, maar Mike zei dat hij een zolder in New York en een fraai landgoed in Mexico heeft. Volgens mij heeft hij al in geen jaren meer in Engeland gewoond. Mike zei gisteren dat hij op dit moment op die zolder hier aan het schilderen is en hij wil dat ik het werk van die man eens ga bekijken.'
  


  
    'Val, in dat opzicht kan ik je niet veel helpen. Ik heb een paar doeken van hem gezien en ik kan me herinneren dat ze heel indrukwekkend waren. Ik weet dat een paar van zijn schilderijen over oorlogen zijn vergeleken met Picasso's Guernica, dat hij in de jaren dertig tijdens de Spaanse Burgeroorlog heeft geschilderd en dat door Robert Capa is gefotografeerd. Wil Mike dat jij foto's van zijn werk gaat nemen?'
  


  
    'Nee, dat geloof ik niet. Ik moet alleen contact leggen met de kunstenaar, achterhalen wanneer de serie voltooid zal zijn en proberen tot een voorlopige zakelijke afspraak te komen, zodat wij later als eerste persbureau foto's van zijn werk kunnen nemen.'
  


  
    'Ik ben er zeker van dat Mike wil dat jij dat doet, want anders zou hij wel iemand anders van Gemstar naar New York hebben gestuurd.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien wil hij gewoon mijn mening over de doeken op zich horen.'
  


  
    'Hoe dan ook... Ik ben er zeker van dat die Alexander St. Just Stevens zo'n kans met beide handen zal aangrijpen. Kunstenaars zijn net als alle andere mensen dol op publiciteit, want daarmee kunnen ze hun spullen gemakkelijker aan de man brengen,' zei hij grinnikend.
  


  
    We waren bijna bij het restaurant aan Fifty-second Street toen ik een beetje abrupt bleef staan en Jake aankeek. 'Ik ben er opeens niet meer zo zeker van dat ik Fiona wil zien. Denk je dat ze weet dat Tony en ik een verhouding hadden?' vroeg ik bezorgd.
  


  
    'Dat weet ze zeer beslist niet, Val, dus hoef je je nergens zorgen over te maken. Ze heeft tijdens de herdenkingsdienst en daarna toch heel aardig tegen je gedaan? Ze is een aardige vrouw en heel recht door zee,' zei hij geruststellend. 'Met haar weet je altijd waar je staat. Dus ontspan je alsjeblieft.'
  


  
    'Dat zal ik proberen, maar vanmiddag bedacht ik me opeens... dat ze iets zou kunnen weten. Je hebt echter gelijk. Ze is heel recht door zee. Dat was een van de eerste dingen die me aan haar opvielen.' Ik haalde diep adem. 'Oké. Laten we dan maar naar binnen gaan.' Ik lachte terwijl ik hem weer een arm gaf. 'Ze zou ons vast niet willen zien als ze ten aanzien van mij iets vermoedde.'
  


  
    'Dat klopt,' zei Jake.
  


  
    Zoals altijd stond Georges, de eigenaar, klaar om ons te begroeten en hij bracht ons naar een fraai tafeltje voor vier personen in een rustig hoekje. Net toen Jake en ik waren gaan zitten, arriveerde Fiona in het gezelschap van een aantrekkelijk ogende man die al vroeg zilvergrijs was geworden en een vrij verweerd gezicht had.
  


  
    Jake en ik gingen allebei staan, omhelsden Fiona en werden toen voorgesteld aan David Ingham, die te horen aan zijn accent een Engelsman moest zijn.
  


  
    Toen we allemaal hadden plaatsgenomen en de drankjes waren besteld, zei Fiona: 'Heerlijk dat jullie vanavond met ons konden dineren. We zijn gisteren gearriveerd en dit was de enige dag die we hier in New York vrij hebben. We boffen echt dat jullie niet bezet waren.'
  


  
    Jake glimlachte. 'Gaan jullie nog ergens anders heen?'
  


  
    'Naar Connecticut,' zei Fiona. 'Davids dochter is getrouwd met een Amerikaan en zij wonen in Greenwich. Morgenavond rijden we daarheen.'
  


  
    David nam het woord. 'Mijn dochter Pamela en haar man Frank hebben een mooi huis aan het water en ik ben er zeker van dat Fiona van het weekend zal genieten.'
  


  
    'Het is een leuk stadje,' mompelde ik. Toen keek ik even naar Fiona en vroeg: 'Hoe gaat het met Moira en Rory?'
  


  
    'Dank je voor je belangstelling, Val. Het gaat goed met hen. Prima zelfs. Ze beginnen over de dood van Tony heen te komen.'
  


  
    'Fiona, ik heb geprobeerd je in Dublin te pakken te krijgen,' zei Jake, 'maar toen bleek je al weer vertrokken te zijn uit je hotel.'
  


  
    'Maak je daar geen zorgen over, Jake. Ik had gewoon zin in een praatje met je. Jullie zien er allebei overigens prima uit. Mag ik vragen wat jullie in New York doen?'
  


  
    'Ik moest iets regelen met een uitgever,' zei Jake. Hij keek naar mij en pakte mijn hand. 'Toen heb ik Val gevraagd met me mee te gaan... Zij en ik...'
  


  
    'Jake, je wilt toch niet zeggen... O, dat is geweldig. Jullie hebben dus iets met elkaar.'
  


  
    'Dat zou je wel zo kunnen stellen,' reageerde Jake lachend terwijl hij de ober een teken gaf om een tweede rondje te bestellen.
  


  
    'Ik neem aan dat je hetzelfde zou kunnen zeggen over Fiona en mij,' zei David, die even naar ons keek en Fiona toen een liefhebbende glimlach schonk.
  


  
    Ik meende dat ze even ongemakkelijk keek, maar misschien verbeelde ik me dat alleen, want ze keek Jake en mij vrijwel meteen stralend aan en zei: 'David is een dierbare oude vriend, die de laatste jaren geweldig voor me is geweest toen Tony zo vaak op reis was en zo. In elk geval heeft hij me een huwelijksaanzoek gedaan en daar heb ik ja op gezegd. Maar we gaan volgend jaar pas trouwen, want we hebben fatsoenshalve besloten daar nog even mee te wachten, al is Moira het daar gegeven de omstandigheden niet mee eens.'
  


  
    Jake staarde haar verbaasd aan. 'Wat bedoel je daar precies mee?'
  


  
    Fiona haalde licht haar schouders op en er speelde even een vaag glimlachje om haar lippen, dat echter meteen weer verdween. 'Tja, Jake, je zult beslist wel weten dat Tony en ik de laatste jaren alleen nog in naam getrouwd waren...' Ze boog zich over de tafel heen en zei zacht: 'Ik kon de concurrentie met al die andere vrouwen niet meer aan en om je de waarheid te zeggen wilde ik dat ook niet meer.'
  


  
    Ik leunde achterover in mijn stoel en mijn hand kroop naar Jakes knie. Ik voelde me afschuwelijk. Hij pakte mijn hand en kneep erin. Ik wist dat hij probeerde me gerust te stellen, maar zodra Fiona over andere vrouwen was begonnen, had ik het vanbinnen koud gekregen. Rekende ze mij ook tot die club? Beslist niet, dacht ik terwijl ik stiekem haar kant op keek. Haar gezichtsuitdrukking was warm en liefhebbend en ik kwam tot de conclusie dat deze heel charmante en aantrekkelijke vrouw met haar rode haar en schitterende ogen niets sluws had. Ik had het duidelijke gevoel dat Jake haar juist had getaxeerd. Jake gaf Fiona nu al zijn aandacht en zei: 'Om je de waarheid te zeggen heb ik niet veel aandacht aan Tony's privé-leven besteed, want ik had al meer dan genoeg eigen problemen. Verder had ik er geen enkel idee van, Fiona, dat jullie alleen nog in naam getrouwd waren. Dat heeft hij me nooit verteld.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet, want dat zou niets voor Tony zijn geweest,' zei Fiona rustig. 'Hij vond het heerlijk met iedereen een spel te spelen en is altijd blijven volhouden dat het onschuldige spelletjes waren. Dat waren ze echter niet. Ze waren zelfs heel gevaarlijk.'
  


  
    Godzijdank arriveerde de ober op dat moment bij ons tafeltje om ons de menukaarten te overhandigen. Behoorlijk opgelucht verborg ik me achter de mijne, omdat ik niet bij dit gesprek betrokken wilde raken. Ik maakte me zorgen over de kant die het op ging en over wat Fiona zo meteen zou zeggen.
  


  IV


  
    Gelukkig werd het gesprek over Tony's vrouwen gestaakt terwijl we de kaart bekeken. Onder de tafel drukte Jake zijn been tegen het mijne en toen ik naar hem keek, glimlachte hij en stuurde me met zijn ogen geruststellende boodschappen toe. We spraken even over een aantal gerechten en omdat ik het restaurant beter kende dan mijn disgenoten, kwam ik met een paar aanbevelingen. Ik koos voor oesters en gegrilde tong en Fiona deed dat ook. Jake en David bestelden gerookte zalm, gevolgd door een runderragout.
  


  
    Toen we onze bestelling hadden opgegeven, bestudeerde Jake de wijnkaart en bestelde een fles Pouilly-Fumé en zijn favoriete Saint-Emilion. Toen zei hij tegen Fiona: 'Jammer voor je dat dit maar zo'n kort reisje is.'
  


  
    'Een heel kort reisje van nog geen week, helaas. David moet terug naar Engeland en we vertrekken dinsdag weer. Tot maandagavond blijven we bij Pamela en dan vliegen we de volgende morgen rechtstreeks naar Manchester.'
  


  
    'Manchester,' herhaalde Jake. 'Waarom Manchester?'
  


  
    Fiona barstte in lachen uit omdat hij de naam van die stad zo denigrerend over zijn lippen had laten komen. 'Manchester is zo beroerd nog niet, al regent het in Lancashire wel veel. We vliegen naar het noorden omdat ik in Yorkshire een huis heb gekocht en druk bezig ben dat in te richten.'
  


  
    'Ga je Londen verlaten?' vroeg Jake. Hij klonk en keek verbaasd. 'Je gaat dat mooie huis in Hampstead toch niet verkopen?'
  


  
    'O nee, dat zou ik nooit doen. Daar is het te bijzonder voor en bovendien is het een deel van mij geworden. Maar in de zomermaanden ga ik in Yorkshire wonen en ik heb daar ook een bedrijf gekocht.'
  


  
    'Mijn hemel, Fiona, je zit vol verrassingen!' riep ik uit terwijl ik haar over de tafel heen strak aankeek. 'Wat voor een bedrijf?' Fiona fascineerde me. Tony had haar nooit tot haar recht laten komen als hij het over haar had. Stom van hem. 'Een restaurant en een bar,' zei ze. 'David handelt in wijnen en etenswaren, en als hij met pensioen is gegaan, zal hij het bedrijf samen met mij leiden. In de tussentijd komt zijn zoon Noel me helpen. Hij is een geweldige kok.'
  


  
    'Waar staan het huis en het restaurant?' vroeg Jake.
  


  
    'In Middleham en dat is echt een schitterend plaatsje, Jake. Jij en Val moeten bij me komen logeren om het eten te proeven in Pig on the Roof, zoals we het restaurant hebben gedoopt.'
  


  
    'Noel kan inderdaad uitstekend koken, al zeg ik het zelf,' merkte David op. 'Hij heeft ouderwetse Engelse gerechten tot zijn specialiteit gemaakt, zoals een ragout van rundvlees en niertjes, geroosterd lamsvlees, Yorkshire-pudding en ga zo maar door. Al die gerechten zijn heel smakelijk als ze goed zijn bereid. Ik denk dat Fiona er veel succes mee zal boeken.'
  


  
    'Dat denk ik ook, want ik ben dol op dat soort kost,' zei ik. 'Het is maar goed dat ik niet in Engeland woon, want anders zou ik binnen de kortste keren moddervet zijn. Waar ligt Middleham precies?'
  


  
    'In het noorden van Yorkshire, vlak bij Ripon,' zei David. 'Dat is een lieflijk stadje in de Dales, met een mooie kathedraal. Middleham heeft een heel beroemde ruïne van een kasteel dat het Windsor van het Noorden werd genoemd en dat ook was. Het was de vesting van Richard Neville, de graaf van Warwick, die Richard m heeft grootgebracht en de Plantagenets heeft teruggebracht op de Engelse troon.'
  


  
    'Zo te horen een heel mooi stadje,' zei ik.
  


  
    'Dat is het inderdaad.' Hij lachte. 'In elk geval als je van uitgestrekte heidegronden houdt, van eindeloze lege luchten, kudden schapen en eigenaardige oude stenen huisjes. Ik ben bang dat er verder nipt veel...'
  


  
    'Je vergeet alle paarden,' zei Fiona, hem onderbrekend. 'Rond Middleham zijn een paar heel beroemde stallen en een aantal van de beste Engelse racepaarden werd en wordt daar getraind. Yorkshire is echt een graafschap van paarden, Val, en voor het geval het je nog niet was opgevallen: David is door en door een man uit Yorkshire.'
  


  
    'En je bent geboren in Middleham,' zei ik glimlachend tegen hem.
  


  
    'Nee, dat niet. Ik ken het stadje heel goed, maar ik ben geboren in Harrogate, dat daar natuurlijk niet al te ver vandaan ligt. Volgend jaar ga ik met vervroegd pensioen en dan kan ik Fiona helpen in het restaurant.'
  


  
    'Hij is mijn zakelijke compagnon en mijn levenspartner,' zei Fiona.
  


  V


  
    De eerste gang werd opgediend en we zwegen allemaal terwijl de wijn werd ingeschonken.
  


  
    Ik verorberde mijn zes oesters zo snel dat ik er een beetje verlegen mee was en besefte toen dat Fiona met de hare hetzelfde had gedaan.
  


  
    Tijdens het hoofdgerecht werd er over van alles en nog wat gesproken. Fiona stelde veel vragen over het boek en die werden door mij en Jake beantwoord. Toen hadden zij en ik het over de beste winkels in Manhattan, terwijl de mannen over sport spraken.
  


  
    Opeens was het tijd om de dessertkaart te bekijken. Fiona en ik bestelden kamillethee, Jake nam weer ijs met vanillesaus en David sloot zich bij hem aan.
  


  
    Toen we op de desserts zaten te wachten, liet Fiona de eerste bom ontploffen.
  


  
    Totaal onverwacht begon ze weer over Tony toen ze tegen Jake zei: 'Tony was een charmeur en een boeverig type, zoals we allemaal weten, maar wel heel aardig, nietwaar?'
  


  
    Ze keek naar Jake en mij. Ik knikte, bang om iets te zeggen. Jake zei: 'Je hebt gelijk, Fiona. Ik heb altijd gezegd dat Tony heel goed kon vleien en ik geloof niet dat ik ooit iemand heb ontmoet die charmanter was dan hij. Verder was hij mijn beste kameraad. Ik hield van hem.'
  


  
    'En hij hield van jou. Maar hij was ook heel erg jaloers op je, Jake. Hij wilde altijd hebben wat jij had of wat hij dacht dat jij hebben wilde. Hij kon het idee dat jij hem voor kon zijn niet uitstaan.'
  


  
    Ik keek naar Jake en zag hoe hij daarvan schrok. Hij zat daar naar Fiona te staren en hij zei niets.
  


  
    Ogenschijnlijk zonder er ook maar even over na te denken ging ze door. 'Neem de Robert Capa Award nu eens. Die heb jij gekregen en hij niet, en daar is hij nooit overheen gekomen. Hij heeft altijd het idee gehad dat jij en Clee Donovan hem een stapje voor waren.'
  


  
    Jake had eindelijk zijn stem hervonden en zei zacht: 'Maar Tony heeft andere prijzen in de wacht gesleept. Heel veel zelfs.
  


  
    En verder was hij een wereldberoemde fotograaf, Fiona.'
  


  
    'O, dat weet ik, maar hij vond dat hij met jou moest concurreren en natuurlijk werd hij toen jaloers, omdat jouw prijzen belangrijker waren dan de zijne.'
  


  
    Jake wist duidelijk niet wat hij daarop moest zeggen, schudde zijn hoofd en nam het laatste slokje van zijn rode wijn. Hoewel ik hem, zijn stemmingen en zijn gevoelens goed kende, kon ik de blik in die felblauwe ogen nu niet interpreteren.
  


  
    'Ik zeg dit niet om denigrerend te doen,' zei Fiona zacht, 'maar ik wil wel dat jullie de waarheid kennen.' Toen keek ze mij aan en zei al even zacht: 'Ten aanzien van jou gold hetzelfde, Val. In... professioneel opzicht was hij ontzettend jaloers op ie.'
  


  
    'O,' zei ik zacht, blij dat ze het woord 'professioneel' in haar mond had genomen. 'Ik kan me niet voorstellen waarom. Hij was een veel betere fotograaf dan ik.' Mijn hart hamerde tegen mijn ribbenkast en ik vroeg me af wat er nog meer zou komen.
  


  
    'Op sommige terreinen wel,' zei ze. 'Actie. Oorlogen. Maar jouw foto's van kinderen zijn heel ontroerend en je stillevens zijn schitterend. Heb je op de dag van de herdenkingsdienst niet een paar van je foto's in Tony's studeerkamer herkend?'
  


  
    'Jawel.' Net als Jake leunde ik achterover in mijn stoel en nam een slokje water.
  


  
    Op dat moment schoof David zijn stoel naar achteren, excuseerde zich en liep naar de wc.
  


  
    Toen we alleen waren, liet Fiona de tweede bom ontploffen. Ze keek van mij naar Jake en zei: 'Toen jij van Sue Ellen ging scheiden en je dus binnenkort vrij man zou zijn, is Tony avances gaan maken jegens Val.'
  


  
    Ik probeerde met weinig succes te voorkomen dat ik mijn adem inhield.
  


  
    Jake leek er totaal niet door van de kaart te zijn. Hij knikte en zei: 'Dat had ik zelf ook al bedacht.'
  


  
    Fiona keek weer naar mij en zei heel zacht: 'Val, ik wist het van jou en Tony en ik wil je zeggen dat ik er niet door van streek of boos over ben en dat ook nooit ben geweest. Ik had met je te doen, omdat ik wist dat hij met jou zijn gebruikelijke spelletje aan het spelen was, net zoals hij dat al met zoveel vrouwen had gedaan. Hij kon er domweg niets aan doen en dat is de waarheid.'
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  I


  
    Waarom heb je hen uitgenodigd voor een slaapmutsje?' vroeg ik terwijl ik Jake strak aankeek.
  


  
    Hij keek mij al even strak aan, fronste licht zijn wenkbrauwen en zei: 'Heb je daar moeite mee?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dat denk ik niet. Sinds Fiona die tweede bom een uur geleden liet barsten is ze heel hef voor me geweest, en ik geloof haar... Ik weet dat ze niet boos op me is. Integendeel. Ik vroeg me alleen af waarom je deze avond wilde rekken. Het is al half elf.'
  


  
    'Omdat Fiona ons duidelijk nog het een en ander te zeggen heeft en ik haar een aantal gerichte vragen wil stellen,' zei hij. Hij deed de koelkast open en haalde er een grote fles mineraalwater uit.
  


  
    'Ik heb haar eigenlijk ook wel het een en ander te vragen,' zei ik terwijl ik ijsklontjes in het zilveren koelemmertje deed dat op het aanrecht stond.
  


  
    'Doe dat dan, Val. Ze zal je beslist de waarheid vertellen. Zoals ik al eerder tegen je heb gezegd, is ze altijd doodeerlijk.'
  


  
    'Ik zal erover nadenken,' reageerde ik neutraal terwijl we samen door de gang naar de zitkamer liepen.
  


  
    Fiona en David stonden bij het grote raam over de East River uit te kijken en draaiden zich om toen we naar binnen kwamen.
  


  
    'We waren het uitzicht aan het bewonderen,' zei ze. 'Wat zien die metalen bruggen met hun smaragdgroene lichtjes er in de avond mooi uit.'
  


  
    'Als je op een van de bruggen staat, zul je merken dat de lichtjes wit zijn. Door de atmosfeer lijken ze vanuit de verte alleen groen,' legde ik uit. 'Die smaragdkleur is niets anders dan een illusie.'
  


  
    'Zoals zoveel dingen in het leven, nietwaar, Val?' merkte Fiona met een veelbetekenende blik op. 'We worden omgeven door illusies.'
  


  
    'Dat is zonder meer waar,' zei ik terwijl ik met het ijsemmertje naar de tafel met glazen, flessen sterke drank en likeuren liep.
  


  
    Jake was daar al bezig. Ik gaf hem het emmertje en ging toen op de gebloemde bank zitten.
  


  
    'Waar heb jij trek in?' vroeg Jake aan Fiona.
  


  
    'Een Bonnie Prince Charlie, denk ik, Jake.'
  


  
    Hij keek haar stomverbaasd aan. 'Ik geloof niet dat we dat hebben.'
  


  
    'O, wat dom van me,' zei ze licht lachend en haar krullen schuddend alsof ze zichzelf een standje gaf. 'Dat is een bijnaam voor Drambuie, een heerlijke Schotse likeur die je eens moet proberen. Hij heeft iets lekker gekruids.'
  


  
    Jake zocht tussen de flessen, keek even later triomfantelijk glimlachend op en hield de fles Drambuie in zijn hand. 'Je hebt mazzel, Fiona.'
  


  
    'Geweldig. Een heel klein beetje graag, met ijsblokjes erbij. In een gewoon, recht glas. Geen likeurglas.'
  


  
    Ik vroeg nieuwsgierig: 'Waarom noem jij zoiets een Bonnie Prince Charlie?'
  


  
    'Bonnie Prince Charlie was de oudste zoon van Karei i, die werd onthoofd. Volgens de legende werd de prins tijdens zijn vlucht naar Schotland geholpen door een lid van de MacKinnon-clan uit Skye,' vertelde Fiona me. 'Als beloning gaf de prins de man zijn recept van zijn eigen likeur en dat recept is van generatie op generatie doorgegeven. In feite is het zelfs zo dat het al driehonderd jaar of langer een goed bewaard geheim is en dat alleen de MacKinnons weten wat er in de Drambuie gaat. Maar wat de ingrediënten ook mogen zijn, het smaakt heerlijk.' Ze glimlachte me toe. 'Neem er ook een, Val. Je zult er echt van genieten.'
  


  
    'Oké.' Ik keek naar Jake. 'Met een glas water erbij, alsjeblieft. Moet ik je komen helpen?'
  


  
    'Nee, nee. Bedankt voor het aanbod, maar ik red het wel. David, wat kan ik voor jou inschenken?'
  


  
    'Een cognacje graag.'
  


  II


  
    Jake fungeerde niet alleen als barkeeper maar ook als ober. Hij overhandigde Fiona, David en mij onze glazen.
  


  
    Terwijl hij met een soepele gratie door de kamer liep, volgde ik hem stiekem met mijn ogen en merkte dat het nauwelijks meer te zien was dat hij hinkte. Het was de laatste weken steeds beter met zijn been gegaan, maar kortgeleden speelde het weer op. Ik had me daar zorgen over gemaakt en het luchtte me op hem vanavond weer zo soepel te zien lopen.
  


  
    Hij zag er ook ontzettend goed uit in zijn donkerblauwe pak, witte overhemd en blauw met grijs gestreepte das. Hij was hier in New York meer belangstelling voor zijn kleding aan de dag gaan leggen en daar had ik geen enkel bezwaar tegen, want het paste bij hem.
  


  
    Toen hij voor zichzelf ook een cognacje had ingeschonken, kwam hij naast me op de bank zitten. 'Proost, allemaal,' zei hij terwijl hij zijn glas hief.
  


  
    'Proost,' zeiden wij, en we namen een slokje.
  


  
    De smaak van de Bonnie Prince Charlie stond me wel aan. De likeur was dik en zoet en had tegelijkertijd ook iets kruidigs, zoals Fiona al had gezegd. Ik nam nog een slokje en kwam tot de conclusie dat ik er gemakkelijk aan verslaafd zou kunnen raken. Meteen zette ik het glas op de lage tafel neer. Een verstandige zet.
  


  
    Even later keek Jake naar Fiona, die met David nog altijd bij het raam stond. 'Fiona, in het restaurant zei je dat Moira vond dat jij en David niet met een huwelijk moesten wachten en ik ben geneigd het met haar eens te zijn. Dat wilde ik je gewoon even zeggen.'
  


  
    'Je hebt volkomen gelijk,' zei David. 'Ik vind het belachelijk om ermee te wachten. Dwaas zelfs.'
  


  
    Fiona keek naar David, schonk hem een liefhebbende glimlach, keek toen weer naar Jake en zei: 'Tony is pas een paar maanden dood en...'
  


  
    Jake onderbrak haar. 'Maar jullie huwelijk stelde al jaren niets meer voor. Die indruk heb je ons in elk geval gegeven toen je het er eerder deze avond over had. Ik heb zelfs het idee dat jullie huwelijk na de geboorte van Rory of rond die tijd al schipbreuk had geleden.'
  


  
    Fiona liep van het raam vandaan onze kant op en ging op een stoel naast de bank zitten. David nam op een andere stoel plaats.
  


  
    Er volgde een korte stilte terwijl Fiona een slokje Drambuie nam. Toen zei ze: 'Ongeveer drie jaar na de geboorte van Rory, toen Moira vijf was, begon het mis te gaan. We waren toen een jaar of zeven getrouwd. Ik dacht dat hij gewoon even de kriebels had en dat het wel weer zou overgaan, maar dat was niet zo. Die kriebels waren er altijd al geweest. Dat weet ik nu. En ze werden erger naarmate hij ouder werd.
  


  
    Jake, het is ontzettend moeilijk om getrouwd te zijn met een man die zijn handen niet van andere vrouwen af kan houden. Ik neem aan dat het er niets toe doet zolang je het niet weet... maar het is ontzettend pijnlijk als je er eenmaal wel van op de hoogte bent. Afschuwelijk zelfs, en moeilijk om mee te leven. David weet wat ik heb moeten doorstaan, nietwaar, lieveling?'
  


  
    'Inderdaad,' reageerde David fel. Hij keek naar Jake en mij. 'Ik troost Fiona nu al tien jaar en al die tijd heb ik gewenst dat ze hem zou verlaten om met mij te trouwen.' Hij zweeg even en ging toen snel verder. 'Ik ben al vijftien jaar weduwnaar en ik was klaar, bereid en in staat met haar te trouwen en haar uit die ellendige situatie te verlossen. Ik had daar zelfs erg veel behoefte aan, omdat ik van haar hou. Maar Fiona wilde dat Rory iets ouder zou zijn voordat ze die definitieve stap zette.'
  


  
    Fiona knikte. 'David is een heilige geweest door al die jaren op me te wachten en ik weet niet hoe ik het zonder hem had kunnen redden.'
  


  
    Jake knikte maar zei niets, en ik hield ook mijn mond. Hoewel er allerlei vragen op het puntje van mijn tong lagen, was ik bang ze te stellen. Omdat ik Fiona niet van streek wilde maken, veronderstel ik, maar misschien ook omdat ik bang was voor de antwoorden. Soms was het beter onwetend te blijven. Hoe luidde die uitdrukking ook al weer? Wat niet weet, wat niet deert. Heel toepasselijk.
  


  
    Ik leunde achterover in de kussens en probeerde geestelijk rustig te blijven. Ik wilde vanavond niet van streek raken, zeker niet in aanwezigheid van Fiona en David, en praten over Tony zou de woede weer kunnen aanwakkeren die ik nog steeds diep in mijn binnenste voelde.
  


  
    Meer dan ooit had ik het gevoel dat er tegen me was gelogen, dat ik net als Fiona was gebruikt en misbruikt. Wat dat betreft vormen we een groepje van twee, dacht ik opeens, en ik glimlachte inwendig. Het was een cynische glimlach. Eerder een groep van tweehonderd vrouwen. Wie waren dat allemaal geweest? En waar waren ze nu? Alsof dat mij iets kon schelen!
  


  
    De anderen zaten rustig over Tony te praten en het duurde even voordat dat tot me doordrong, omdat ik opging in mijn eigen onrustige gedachten. Uiteindelijk ging ik echter rechter zitten en luisterde aandachtiger.
  


  
    'Is dat echt de reden waarom je in die tijd niet van Tony bent gescheiden? Omdat je twee kleinere kinderen had en wilde wachten tot zij tieners waren? Of waren er nog andere redenen voor?' vroeg Jake indringend.
  


  
    'Die waren er ook,' gaf Fiona toe met haar lieflijke, zangerige Ierse accent. Ze loosde een kleine zucht. 'Waarom zouden die er ook niet zijn, Jake? In de eerste plaats ben ik rooms-katholiek. Ik heb een huwelijk altijd als een heilig verbond beschouwd en wat mij betreft trouw je voor het leven. Dus leverde een eventuele echtscheiding problemen op met mijn geloof. Maar als ik volkomen eerlijk ben tegenover jou, Jake, en ook tegenover jou, Val, moet ik zeggen dat ik in de tweede plaats nog erg veel van Tony hield. Het is echter ontzettend moeilijk van een man te houden die bij thuiskomst voortdurend naar andere vrouwen blijkt te ruiken. Het is ook zo vernederend en het is een van de dingen die liefde uitholt, Val.' Ik slikte moeizaam en knikte, omdat ik niet in staat was een woord uit te brengen. Ik keek naar deze mooie vrouw en ik haatte Tony Hampton uit de grond van mijn hart, ook al was hij dood.
  


  
    Wat een dwaas was zij geweest, en ik nog meer. Op dit moment haatte ik mezelf even erg als Tony en nam ik aan dat ik daarom niet had gewild dat David en Fiona nog met ons mee gingen voor een slaapmutsje. Ik had aangevoeld dat ze vastbesloten was over hem te praten en ik had niet de rol van laatste maîtresse van Tony opgedrongen willen krijgen. Natuurlijk was ik dat wel geweest en dat kon ik maar beter toegeven. Opeens richtte Fiona het woord rechtstreeks tot mij. 'Val, er zijn altijd veel vrouwen in zijn leven geweest en ik wil dat je dat weet. Geloof me alsjeblieft als ik je zeg dat ik niet probeer je van streek te maken. Ik wil je alleen laten begrijpen dat ik absoluut niet meer van Tony hield op het moment dat jij in zijn leven kwam. Door alle vrouwen die jou waren voorgegaan kon hij me niet meer kwetsen of vernederen en interesseerde het me domweg niet meer.'
  


  
    'Ik weet dat je niet probeert me te kwetsen, Fiona,' verzekerde ik haar.
  


  
    Ze loosde een diepe zucht en leek even heel moe. Toen ging ze rechter zitten en ging snel verder. 'Ik wachtte tot Rory naar de universiteit zou gaan. Dan zou ik Tony verlaten. Rond die tijd waren David en ik al zes jaar echt bij elkaar, en daarvoor waren we vier jaar heel goede vrienden geweest... Na tien jaar wist ik dat ik met hem een goed en gelukkig leven zou hebben, zonder jaloezie, leugens, bedrog en vernederingen. We passen bij elkaar.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Des te meer reden om zo snel mogelijk te trouwen, als je het mij vraagt,' zei Jake.
  


  
    David leek heel voldaan nu zijn argument nog eens zo krachtig werd herhaald en keek Jake stralend aan, al zei hij niets. 'Toen verzamelde ik eindelijk al mijn moed en zei tegen Fiona: 'Ik zou je graag deelgenoot willen maken van mijn kant van het verhaal, je vertellen over mijn relatie met Tony...' Ik maakte mijn zin niet af en vroeg me af of ik een vergissing had begaan door aan deze saga te beginnen. Het was uiteindelijk verleden tijd en misschien wilde ze er niets over horen. Dat zou ik haar niet kwalijk kunnen nemen.
  


  
    Meteen zei ze: 'Ik heb er wel een aardig idee van hoe het was, maar vertel het me toch maar als je denkt dat je je daardoor beter zult voelen.'
  


  
    Jake pakte mijn hand en hield die liefhebbend in de zijne. 'Vertel het haar, lieveling. Het zal een catharsis voor je zijn,' zei hij zacht.
  


  
    Nadat ik een paar slokjes water had genomen, stak ik van wal. 'Toen Tony en ik elkaar leerden kennen, was ik niet in hem geïnteresseerd, omdat hij getrouwd was. Ik vond hem een geweldige fotograaf en ik beschouwde hem als een goede vriend, maar dat was alles. Wapenbroeders, zoals hij Jake, zichzelf en mij altijd noemde. Wat je niet weet, is dat ik me echt tot Jake aangetrokken voelde toen we elkaar net hadden leren kennen, maar in die tijd probeerde hij juist een oplossing te vinden voor zijn problemen met Sue Ellen. Ongeveer een jaar voordat Tony werd gedood, vertelde hij me dat hij bezig was zich van jou te laten scheiden en vroeg hij me mee uit.' Ik staarde haar aan, haalde een keer diep adem en zei: 'Maar dat was niet zo, hè? Dat was een leugen.'
  


  
    'Ja, Val, dat was het. We zijn nooit gescheiden en ik ben zijn weduwe. Ik zou hem echter wel een echtscheiding hebben gegeven als hij me daar om had gevraagd. Maar dat heeft hij in al die jaren dat we getrouwd zijn geweest, nooit gedaan.'
  


  
    'Fiona, ik moet je ook iets vertellen,' zei Jake, die zich naar voren boog en haar strak aankeek. 'Ik ben vanaf de dag dat Val en ik elkaar hebben leren kennen altijd al een beetje verliefd op haar geweest. Dat wist ze niet, omdat ik het nooit tegen haar heb gezegd, wat achteraf bezien dom van me was. Toen Tony aan een relatie met Val begon, was ik van streek en kon ik dat niet goedkeuren. Dat heb ik ook tegen hem gezegd en toen zei hij meteen dat hij het serieus meende en al van tafel en bed was gescheiden.' Jake nam een slokje van mijn water en ging door. 'De afgelopen zomer zat de situatie met Val hem duidelijk dwars, maar zij noch ik begreep waarom.'
  


  
    'Omdat hij haar in de maling nam,' zei Fiona knikkend. 'Hij had haar zoveel leugens op de mouw gespeld.'
  


  
    'Inderdaad. Hij was zelf in de kuil gevallen die hij voor een ander had gegraven. Toen hij eind juli naar Parijs kwam, kort voordat we naar Kosovo zouden vertrekken, heeft hij me verteld dat hij officieel van jou was gescheiden,' zei Jake ten slotte.
  


  
    'Mijn hemel! Heeft hij dat echt beweerd?' Fiona keek ons wantrouwig aan.
  


  
    'Ja,' zei ik snel. 'Hij heeft mij precies hetzelfde verteld. Hij zei ook dat wij - hij en ik - aan het eind van het jaar zouden trouwen.'
  


  
    Er volgde een totale stilte en ik vroeg me af of ik te veel had gezegd.
  


  
    Fiona was opeens heel erg bleek en haar sproeten staken fel af. Ze keek van mij naar David en naar Jake. Toen leunde ze achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht. Ik had de indruk dat ze uitgeput was. En geschokt. Even later had ze zichzelf echter al weer in de hand. Ze ging rechtop zitten en zei: 'Ik weet niet waarom ik daar zo versteld van sta, want hij was tot alles in staat. Ik moet echter wel toegeven dat ik het verschrikkelijk vind dat hij jullie zulke afschuwelijke leugens heeft verteld. Dat was gewetenloos. Ik heb met jullie te doen, maar vooral met Val, die er het slachtoffer van is geworden.' Fluisterend vroeg ik: 'Hoe ben je het te weten gekomen van mij?'
  


  
    Even schrok ze. Toen antwoordde ze: 'Ik ben daar niet achter gekomen in de zin die jij bedoelt, Val. Hij heeft me zelf verteld dat hij een verhouding met jou had en dat hij daarom tussen opdrachten door ook zo vaak weg was. Hij zei dat hij bij jou in Parijs moest zijn, omdat jij hem nodig had.'
  


  
    'Maar hij is bijna nooit bij mij in Parijs geweest!' riep ik uit. 'Hij ging altijd naar Londen. Naar jou.'
  


  
    'O nee, Val, dat is niet waar. Natuurlijk bracht hij wel wat tijd met ons door, omdat hij van de kinderen, zijn tuin en het huis in Hampstead hield, maar hij was tussen de opdrachten door heel veel weg.'
  


  
    'Ik kan getuigen dat hij dan beslist niet in Parijs was,' zei Jake.
  


  
    'Ons leven samen was wel eigenaardig,' mompelde Fiona. 'Als hij thuis was, modderden we maar wat aan, want tussen hem en mij bestond er niets meer. Hij wist dat David en ik het heel goed met elkaar konden vinden en daar leek hij geen bezwaar tegen te hebben, maar ik denk dat hij dacht dat het daarbij zou blijven, dat ik er altijd voor hem zou zijn.'
  


  
    'Val, het is heel simpel,' zei David. 'Tony wilde geen echtscheiding. Hij wilde met Fiona getrouwd blijven en daarnaast al die andere vrouwen hebben. Die levensstijl paste bij hem.'
  


  
    'Fiona, hij heeft zo vaak nadrukkelijk tegen me gezegd dat hij in Londen moest zijn,' zei Jake. 'Ik kan niet geloven dat hij ook daarover heeft gelogen.'
  


  
    'Als hij niet bij jou was, Fiona, en niet in Parijs bij Val, waar was hij dan wel?' vroeg David verbaasd.
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik heb er geen idee van waar hij dan naartoe ging,' zei ik.
  


  
    'Ik denk dat ik het wel weet...' begon Fiona. Toen zweeg ze meteen weer. Er verscheen een begrijpende uitdrukking op haar gezicht en ze ging heel snel verder. 'Ik herinner me opeens weer hoe... hoe goed hij het met Anne Curtis kon vinden.'
  


  
    'O, mijn god!' schreeuwde ik bijna dwars door Fiona's woorden heen. Toen drukte ik een hand tegen mijn mond. 'Ze was in Beiroet toen ik daar met Tony was. Jake, jij zat in de Verenigde Staten en ik had toen nog geen relatie met Tony, maar ik kan me herinneren dat zij toen dacht dat ik een oogje op hem had. Ja, dat herinner ik me nu weer goed. Het was in de tijd toen Bill Fitzgerald door de islamitische Jihad was ontvoerd.'
  


  
    Fiona zag er zo aangeslagen uit dat ik dacht dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.
  


  
    'Fiona, denk je dat hij tegelijkertijd een verhouding met mij en met haar had? Dat denk je inderdaad, hè?' vroeg ik.
  


  
    Even kon ze niets anders doen dan knikken. Na een paar minuten zei ze: 'Sorry, Val, maar ik ben bang dat ik dat inderdaad denk. En als het Anne niet was, was er zeker iemand anders... ergens anders... omdat hij tussen zijn opdrachten in vrijwel nooit thuis was.'
  


  
    'Waarom heeft hij in vredesnaam het idee gehad dat hij dat ongestraft kon doen?' vroeg Jake verhit.
  


  
    Fiona haalde haar schouders op. 'Daar heb ik geen idee van.'
  


  
    'Ik denk dat je een beetje krankzinnig moet zijn als je denkt dat je de hele wereld een rad voor ogen kunt draaien en...' Ik maakte mijn zin niet af en wenste dat ik niet met die opmerking was gekomen. Ik wilde niet langer over Tony Hampton praten, want al deze ellende maakte me misselijk.
  


  
    'Fiona, denk je dat Tony echt bigamie zou hebben gepleegd door met Val te trouwen?' vroeg Jake.
  


  
    'Jake, dat weet ik niet. Misschien wel. Het is algemeen bekend dat er mannen zijn die zoiets doen, en ongestraft bovendien. In elk geval geruime tijd... tot ze uiteindelijk door de mand vallen.'
  


  
    'Hij had misschien ook een excuus bedacht om een eind aan onze verhouding te maken,' zei ik. 'Dat hebben andere mannen ook gedaan.'
  


  
    Jake trok een wenkbrauw op, wilde iets zeggen, zag daarvan af en leek zich niet al te best op zijn gemak te voelen.
  


  
    'Hij had allerlei excuses kunnen aanvoeren,' zei David. 'Zoals dat zijn vrouw ernstig ziek was en hij haar nu niet in de steek kon laten, om maar eens een voorbeeld te noemen.'
  


  
    'En als de maîtresse dan een driftaanval krijgt of te hard protesteert, lijkt zij het kreng,' mompelde ik.
  


  
    David keek naar Fiona en zei zacht: 'Misschien ben je het niet met me eens, mijn lief, maar ik denk dat Tony de wet zou hebben overtreden door met Val te trouwen.'
  


  
    'Of met Anne Curtis, als zij inderdaad zijn andere maîtresse was,' zei ik.
  


  
    Fiona negeerde mijn opmerking en reageerde op die van David toen ze zei: 'Misschien zou hij met Val bigamie hebben gepleegd, want hij was impulsief en onvoorspelbaar. Aan de andere kant zou dat excuus van een ernstig zieke vrouw hem beslist hebben aangesproken. Hij zou dat misschien hebben gebruikt en ik denk...'
  


  
    'Luister!' riep ik uit. 'Hij heeft mij een rad voor ogen gedraaid en omdat ik een volwassen vrouw ben, kan ik dat accepteren. Maar ik wil weten waaróm hij het deed.'
  


  
    'Bedoel je waarom hij jou dat alles heeft aangedaan of waarom hij was zoals hij was?' vroeg Fiona. 'Wil je weten waarom hij zoveel vrouwen had en zoveel leugens debiteerde?'
  


  
    'Ja. Je hebt de spijker precies op zijn kop geslagen,' reageerde ik gespannen en woedend. Ik probeerde me te ontspannen, de woede te laten afnemen.
  


  
    Ze haalde diep adem, ademde langzaam weer uit en leunde toen tegen de rugleuning. Na een korte stilte zei ze langzaam en met absolute stelligheid: 'Val, hij heeft je uitgekozen omdat hij wist dat Jake je begeerde. Dat heb ik in het restaurant al tegen je gezegd. Maar ook omdat je een beeldschone vrouw bent en een uitdaging voor hem vormde. Tony was een geboren vrouwenversierder. Door en door. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat hij me tijdens onze huwelijksreis al ontrouw is geweest, weet je, maar dat heb ik nooit kunnen bewijzen. Hij was ook heel egoïstisch en hij had de kinderlijke behoefte zijn wensen meteen ingewilligd te zien. Als hij iets wilde hebben, moest hij dat nú hebben. Echt net als een kind.' Fiona keek van David naar Jake, schudde triest haar hoofd en staarde ons aan zonder iets te zeggen. Ik had met haar te doen vanwege het leven waartoe Tony haar had gedwongen. Niemand zei iets.
  


  
    Wat hadden we ook kunnen zeggen?
  


  
    Maar uiteindelijk nam Fiona weer het woord en zei met lage en bijna onverstaanbare stem: 'Ja, hij was extreem egoïstisch, maar ook heel ziek. In zijn hoofd. Geen slechte man. Dat niet. In bepaalde opzichten wel geestelijk gestoord. Ik denk ook dat hij aan seks verslaafd was. Ik geloof dat hij voortdurend andere vrouwen nodig had om...'
  


  
    'Om hem overeind te krijgen,' zei ik, omdat ik me niet kon beheersen. 'Om een erectie te kunnen krijgen.'
  


  
    'Dat klopt,' zei ze terwijl ze me veelbetekenend aankeek. 'Naar mijn mening was die man door en door verrot,' zei David. 'En dat weet je, Fiona. Dat weten we allemaal.'
  


  
    Ik verbaasde me echt over Davids moed. Deze stille, ontspannen man begon steeds meer indruk op me te maken. Hij wist heel goed wie hij was en waarin hij geloofde en hij was niet bang te zeggen wat hij dacht, zelfs als de kans bestond dat hij Fiona daardoor een beetje van streek zou maken. Binnen een paar uur had hij mijn respect verdiend en hij was Fiona beslist veel meer waard dan Tony dat ooit was geweest.
  


  
    'Er is nog iets anders,' zei David, die het woord tot Fiona richtte. 'Ik weet dat je me niet verkeerd zult begrijpen. Het gaat hierom. In wezen interesseerden jouw gevoelens en die van de kinderen Tony niets. Noch die van Jake of van Val. Of die van mij, al speel ik in dit huiselijke drama eigenlijk geen rol.'
  


  
    'Dat doe je wel, David!' zei Fiona scherp protesterend en met stemverheffing. 'En dat wist hij. Tony wist dat ik om jou gaf en dat jij om mij en zijn kinderen gaf.'
  


  
    'Jouw kinderen,' zei David heel rustig. 'Hij heeft nooit veel met hun opvoeding te maken gehad, want hij was altijd weg.'
  


  
    'Ik had van Moira en Rory de indruk gekregen dat hij de afgelopen zomer veel tijd met hen had doorgebracht,' zei Jake verbaasd terwijl hij met samengeknepen ogen naar Fiona en David keek.
  


  
    'Hij is een paar weken thuis geweest...' zei Fiona. 'Jake, ze hebben de neiging een beetje te overdrijven en te fantaseren. Ze wilden dat hij maanden thuis zou zijn, maar zo is het niet gegaan, ook al hebben zij misschien gezegd van wel.'
  


  
    David dronk zijn cognac op en ging staan. 'Jake, mag ik nog eens inschenken?'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    David liep naar de tafel en draaide zich om toen hij daar bijna was. 'Tony deed wat hij wilde en pakte wat hij wilde en de eventuele gevolgen daarvan konden hem niets schelen. Dat was zijn houding. Niemand anders deed er iets toe. O ja, hij was een charmeur en hij kon tegen ieder van ons heel aardig doen. Hij kon schitterende verhalen vertellen, de allerbeste foto's maken, geweldige maaltijden bereiden en ons allemaal aan het lachen maken. En aan het huilen. Hoewel we op een gegeven moment allemaal wel van hem hebben gehouden, was hij desondanks een rotzak.'
  


  
    Fiona zuchtte. 'Hij is de vader van mijn kinderen en ik heb eens van hem gehouden, maar wat David net heeft gezegd, is waar.'
  


  III


  
    Jake keek Fiona met zijn blauwe ogen strak aan toen hij met warme stem vroeg: 'Fiona, waarom ben je vanavond over dit alles begonnen? Was je dat van plan?'
  


  
    Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Nee, Jake, dat was ik helemaal niet van plan. Maar toen ik jou en Val aan tafel zag en ook zag hoeveel jullie van elkaar hielden, vond ik dat jullie de waarheid over de echte Tony moesten kennen. Ik heb hem beter gekend dan wie ook en ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik wist wat er in zijn hoofd omging. Hij zat zo ingewikkeld in elkaar...' Ze zuchtte en schudde opnieuw haar hoofd. 'Er is niets ergers dan een verlokkende geest die nog om je heen waart en ik wilde dat jullie wisten wie hij in werkelijkheid is geweest.'
  


  
    'Ik ben erg blij dat we de kans hebben gekregen die geest te verdrijven,' zei ik. 'Op de dag van de herdenkingsdienst wist ik al dat je Tony's weduwe en niet zijn ex-vrouw was. Dat wist ik toen ik in het Brompton Oratory naast je stond, Fiona.'
  


  
    'Ik wilde niet dat je nodeloos leed, verdriet had en je leven ruïneerde vanwege zo'n man. Ik vond dat je de waarheid over hem moest kennen, om alles beter te kunnen begrijpen. Ik heb altijd veel waarde aan de waarheid gehecht.'
  


  IV


  
    De afgelopen weken had ik geloofd dat ik de geest van Tony Hampton had uitgedreven en dat Jake dat ook had gedaan. Na dit heel openhartige gesprek met Fiona voelde ik me echter pas echt bevrijd.
  


  
    Voor Jake leek hetzelfde te gelden. Toen ze na middernacht waren vertrokken, spraken we er niet over. We deden eenvoudigweg de lichten uit en gingen naar de slaapkamer. Maar hij straalde iets onbezorgds uit, iets lichts en luchtigs dat ik nog niet eerder bij hem had waargenomen. Het was alsof er een zware last van zijn schouders was genomen, en van de mijne trouwens ook.
  


  
    Ja, Tony Hampton was uit mijn leven verdwenen, en ook uit dat van Jake. Nu wilde ik alleen naast Jake liggen, met hem vrijen, me door hem laten beminnen. Ik wilde samenzijn met de man die echt van mij hield en van wie ik ook met heel mijn hart hield.
  


  V


  
    Het verleden verging tot stof. Het heden was hartstocht.
  


  
    Jake trok het schouderbandje van mijn nachtjapon omlaag en begon heel teder mijn borst te kussen. Even later keek hij me diep in de ogen en zag ik hoeveel hij van me hield.
  


  
    Zacht streelde hij mijn wang met zijn vingertoppen en kuste mijn oogleden. Toen trok hij weer aan mijn nachtjapon en mompelde: 'Val, trek dat ding alsjeblieft uit.'
  


  
    Dat deed ik, en met enthousiasme bovendien.
  


  
    Hij liet zich uit bed glijden en trok zijn pyjamabroek uit. Toen hij daar naakt naar mijn naakte lichaam stond te kijken, rilde ik licht.
  


  
    De kamer werd alleen verlicht door het maanlicht dat door de ramen naar binnen kwam. In dat bleke licht zag hij er zo mannelijk uit dat het mij de adem benam. Lang, soepel, een brede borst, schitterend geëtste gelaatstrekken en die levendige, opvallend blauwe ogen. Hij was in alle opzichten een man en het was duidelijk te zien hoe intens hij me begeerde en naar me verlangde.
  


  
    Hij ging weer op het bed liggen, trok me in zijn armen en fluisterde mijn naam. Toen kuste hij mijn borst en zoog aan de tepel tot die in een hard knopje was veranderd. Daarna verstrengelde hij zijn benen met de mijne en hield me heel dicht tegen zich aan, zodat het me wederom duidelijk was hoe intens hij naar me verlangde. En ik verlangde ook naar hem. De hitte van de hartstocht leek me te verschroeien en ik klampte me aan hem vast. 'Jake, ik verlang zo naar je,' fluisterde ik tegen zijn schouder. 'Nu.'
  


  
    Hij kwam steunend op een elleboog een stukje overeind en zei zacht: 'O, Val, je bent zo ongelooflijk mooi...'
  


  
    Al zijn aandacht was nu strak gericht op dat heuveltje lichtbruin haar tussen mijn dijbenen. Hij boog zich over me heen, kuste me daar en streelde me tot ik volledig voor hem openstond. Zoals altijd bracht hij me op de rand van een climax en maakte me toen heel teder tot de zijne.
  


  
    We bewogen ons snel, gingen volledig in elkaar op, gaven onszelf aan elkaar. Zodra ik begon te trillen en mijn hoogtepunt naderde, liet hij zich ook gaan. Hij stootte diep en riep telkens weer mijn naam op het moment waarop we tegelijkertijd klaarkwamen.
  


  
    Toen we later in elkaars armen lagen, keek ik diep in die helderblauwe ogen van hem en zag dat hij vrede had met zichzelf en met mij. Net zoals dat voor mij opging.
  


  
    Jake had gezegd dat we voor elkaar waren voorbestemd en daar had hij gelijk in gehad. Dat was altijd al zo geweest, vanaf het begin. We waren alleen een tijdje verdwaald geweest. Maar ik was de zijne... zijn vrouw, zijn hartstocht, zijn liefde.
  


  
    En hij was voor mij de enige man. De enige man die ik wilde hebben. Dat was de waarheid en niets anders dan de waarheid.
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  I


  
    Een week na ons opmerkelijke diner met Fiona en David werden mijn net verworven innerlijke vrede en tevredenheid wreed verstoord door een aantal onverwachte en onwelkome telefoontjes.
  


  
    Het slechte nieuws bereikte me in het appartement aan Beekman Place, op een koude maar zonnige woensdagmorgen die ik nooit meer zal vergeten en die me in herinnering bracht dat goede dingen voor de kleine oude Val nooit lang duurden. Het eerste telefoontje was van Mike Carter in Parijs. Mijn baas begon met tegen me te zeggen dat ik de boot had gemist met die beroemde kunstenaar, omdat hij naar zijn landgoed in Mexico was teruggegaan om zijn magische penselen in een aangenamere omgeving te hanteren dan op een zolder in SoHo. Toen had hij er zuur aan toegevoegd dat er ernstige problemen ontstaan waren ten aanzien van Olivier, de brute echtgenoot. Hij had op de een of andere manier ontdekt dat Françoise bij Mike logeerde en leek op het oorlogspad te zijn. Hij uitte allerlei dreigementen en wilde kennelijk herrie schoppen.
  


  
    Voordat ik begon aan een moeilijke discussie over Françoise, bood ik mijn excuses aan omdat ik de grote Alexander St. Just Stevens had gemist, die nooit de beleefdheid had kunnen opbrengen om op een van mijn talloze telefoontjes naar hem te reageren. Dat was de reden waarom ik zijn schilderijen niet had kunnen bekijken voordat hij hem naar een exotischer klimaat was gesmeerd.
  


  
    Toen besprak ik het probleemgeval Olivier, de op hol geslagen smeris.
  


  
    'Je moet Françoise hierheen sturen,' zei ik nadrukkelijk, waarop ik van Mike te horen kreeg dat zij dat niet wilde.
  


  
    'New York is veel te ver weg, Val. Ze zegt dat het idee haar helemaal niet aanstaat, zeker omdat jij er dan niet meer zult zijn. Dat is toch zo? Je gaat volgende week toch weer aan het werk?'
  


  
    Nadat ik hem had gerustgesteld met de mededeling dat ik inderdaad zou terugkomen naar Parijs en weer aan het werk zou gaan, besloot ik hem een goede raad te geven. 'Neem voor haar een advocaat in de arm als je dat niet al hebt gedaan. Kies iemand uit die veel macht heeft binnen het Franse juridische systeem, plus de juiste connecties. Alleen zo iemand zal Olivier aankunnen. Die smeris kan kennelijk ergens aan touwtjes trekken. Hoe heeft hij in vredesnaam ontdekt dat ze bij jou en de meisjes logeert?'
  


  
    'Daar heb ik geen idee van. Ik heb inderdaad al een advocaat in de arm genomen die veel macht heeft en een stuk ellende is, heb ik me laten vertellen, dus precies de man die zij nodig heeft. Françoise heeft morgen een bespreking met hem. Maar ik wou dat ik wist waar ik haar een tijdje naartoe kon sturen, het liefst buiten Frankrijk. Londen zou geweldig zijn, maar ik ken niemand...'
  


  
    'Pig on the Roof!' schreeuwde ik vrijwel door de telefoon, terwijl ik de hoorn wat steviger vasthield toen ik een verbazingwekkend idee kreeg.
  


  
    'Val, wat betekent dat, verdomme?'
  


  
    Ik moest lachen, ook al wist ik dat er niets te lachen viel en hij zich eraan zou ergeren. Ik haalde diep adem en zei rustiger: 'Pig on the Roof is de naam van een restaurant in Middleham, dat binnenkort zal worden geopend door Fiona Hampton, de weduwe van Tony. Ze heeft daar in de buurt ook een huis gekocht. Het plaatsje ligt in Yorkshire en ze heeft me verteld dat ze op zoek is naar een assistente die haar kan helpen het huis en met name het restaurant in te richten. Ik heb net beseft dat Françoise daarvoor prima geschikt zou kunnen zijn omdat ze in Marseille voor een binnenhuisarchitect werkt, of in elk geval heeft gewerkt.'
  


  
    'Ik weet het niet,' mompelde Mike onzeker.
  


  
    'Mike, ze zou daar veilig zijn en Yorkshire is niet zo ver van Parijs vandaan. Fiona heeft Jake en mij voor de kerstdagen uitgenodigd en zei dat je van Parijs naar het vliegveld Leeds-Bradford kon vliegen; dat ligt in Yeadon. Of je kunt naar Manchester vliegen en vandaar naar Yorkshire rijden. Dus zal Françoise gemakkelijk te bereiken zijn als je haar wilt zien.'
  


  
    'Het is inderdaad een mogelijkheid,' zei Mike, die iets vrolijker klonk. 'En ze zou bij Fiona Hampton kunnen wonen?'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker, maar gegeven de omstandigheden denk ik van wel. Fiona is een van de meest begrijpende vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Zal ik haar bellen? Ze is gisteren naar Londen teruggegaan.'
  


  
    'Ik kan het beter eerst met Françoise bespreken.'
  


  
    'Ik heb de indruk dat jullie erg aan elkaar verknocht zijn geraakt,' waagde ik het op te merken. Toen hield ik mijn mond, want ik wilde niet nieuwsgierig lijken. Bovendien zouden we beter af zijn als we zo weinig mogelijk over die ellende wisten, zoals Jake regelmatig tegen me zei.
  


  
    'Ik hou inderdaad veel van haar, en zij van mij,' zei Mike. 'Ik wil met haar trouwen.' Er volgde een stilte. Toen zei hij: 'Zij is de enige vrouw van wie ik na de dood van Sarah ben gaan houden.'
  


  
    Dat verbaasde me niets, maar het maakte me wel erg zenuwachtig, omdat Olivier beslist niet iemand was die je vrijwillig tegen de haren in moest strijken.
  


  
    Ik haalde diep adem en dwong mezelf vrolijk te zeggen: 'Ik hoop dat ik bruidsmeisje of getuige mag worden.'
  


  
    Mike grinnikte, beloofde Françoise meteen te bellen en dan weer contact op te nemen met mij.
  


  
    Nadat ik hem nogmaals voor Olivier had gewaarschuwd, hing ik op.
  


  II


  
    Zodra ik de hoorn op de haak had gelegd, rinkelde het toestel weer.
  


  
    'Hallo?' zei ik, en ik schrok toen ik aan de andere kant van de lijn de stem van mijn broer hoorde.
  


  
    'Val, ik moet je zien en spreken,' zei Donald zonder enige inleiding. 'Zo snel mogelijk.'
  


  
    'Maar het is pas half acht 's morgens en ik heb nog niet eens een kop koffie gedronken,' zei ik protesterend. Ik vroeg me af wat er met Jake was gebeurd, die naar de supermarkt was gegaan om melk te kopen.
  


  
    'Ik bedoel niet nu meteen, maar later deze morgen. Alsjeblieft, Val. We moeten elkaar spreken.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Het testament.'
  


  
    'Donald, kom nou! Daar hebben we het afgelopen zondag al over gehad. Je weet hoe ik erover denk. Jij mag alles hebben, inclusief Lowell's. Ik wil haar spullen en haar bedrijf niet en dat heb ik jou en haar uitgelegd.'
  


  
    'Ze zegt dat jij het bedrijf móét erven en ze is niet bereid naar mij te luisteren. Ik dacht dat jij het misschien nog een keer kon proberen door samen met haar de een of andere oplossing te bedenken.'
  


  
    'O, Donald,' zei ik kreunend en met een diepe zucht. 'Ze zal niet naar me luisteren. Jij bent haar lievelingetje. Je kon haar vroeger om je vinger winden, dus waarom probeer je dat niet nog eens?'
  


  
    'Ze blijft vasthouden aan de traditie, zoals zij dat noemt. Met twee hoofdletters.'
  


  
    'Denk je dat het een bindend rechtsgeldig document is, of alleen een traditie binnen de familie die honderd jaar geleden door Amy-Anne Lowell is ingesteld?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' antwoordde Donald somber.
  


  
    'Ik heb er laatst niet aan gedacht dat aan haar te vragen, maar ik ben benieuwd of het in de statuten staat. Probeer dat maar eens na te gaan.'
  


  
    'Dat zal ik doen. Waarom wal je dat eigenlijk weten?'
  


  
    Die vraag was zo stom dat het me even de adem benam, maar daar stond tegenover dat je geen genie hoefde te zijn om dubbelhartig te zijn, wat Donald in hoge mate was. 'Als het in de statuten van Lowell's staat, moet het worden behandeld als een juridische aangelegenheid,' antwoordde ik geduldig. 'Maar als het alleen een wens, een suggestie van Amy-Anne is, kan er een eind aan worden gemaakt.'
  


  
    'Ze zal ons die traditie nooit laten verbreken.'
  


  
    'Donald, wat is er vanmorgen met je aan de hand? Onderzoek het. Als er geen rechtsgeldig document is, kan ik domweg weigeren Lowell's aan te nemen. Of beter nog: dan kan ik het aannemen en vervolgens aan jou doorgeven wanneer de juiste papieren daarvoor zijn opgesteld.'
  


  
    'Je blijft zeggen dat je dat van plan bent, maar zul je het ook echt doen?'
  


  
    'Vertrouw je me niet?'
  


  
    'Natuurlijk wel,' zei hij, maar naar mijn idee klonk hij weifelend.
  


  
    'Bel je moeder op, achterhaal wat je achterhalen kunt en kom dan om een uur hierheen,' beval ik, hem zoals vanouds weer koeionerend. 'We zullen samen gaan lunchen en dit dan voor eens en voor al regelen. Oké?'
  


  
    'Oké,' zusje van me.
  


  
    'Donald,' schreeuwde ik. 'Noem me geen...' Hij hing op.
  


  
    Ondankbare hond, dacht ik, en ik vroeg me af waarom ik nog iets met hem te maken wilde hebben. In elk geval wilde ik Lowell's absoluut niet hebben en het bedrijf kwam hem als de zoon van onze moeder toe. Er was niemand anders, behalve die verre neven en nichten Lowell die jaarlijks een cheque in de bus kregen voor het nietsdoen.
  


  
    Ik liep naar de keuken, schonk een kop koffie voor mezelf in omdat ik nu wanhopig naar cafeïne verlangde, en deed er een zoetje in. Ik hou niet echt van zwarte koffie, maar Jake was nog steeds niet terug met de melk.
  


  
    Ik stond bij het keukenraam naar buiten te kijken en dacht dat het een van die koele, verkwikkende herfstdagen zou worden. De lucht was blauw en de zon kwam al vanachter witte wolkjes te voorschijn. Ik genoot altijd van de seizoenswisselingen en daarom had ik me nooit blijvend in een heet klimaat willen vestigen.
  


  
    Ik schrok toen de telefoon aan de muur opeens rinkelde, nam op en vroeg me af wie het nu weer kon zijn.
  


  
    'Ben jij dat, Valentine?'
  


  
    Ik herkende de stem van de vrouw niet. 'Ja. Met wie spreek ik?'
  


  
    'Goeiemorgen, Val. Je spreekt met Lauren, de vrouw van Jacques Foucher.'
  


  
    'Hallo, Lauren. Hoe is het met je?'
  


  
    'Met mij gaat het goed, maar Jacques heeft een afschuwelijk ongeluk gehad. Ik was op zoek naar Jake om hem dat te vertellen. Is hij thuis?'
  


  
    'Nee, hij is een boodschap gaan doen. Hij zal zo wel terugkomen. Vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd.'
  


  
    'Hoewel Jacques ernstig gewond is, zal hij uiteindelijk wel herstellen. Hij ligt in een ziekenhuis en hij boft dat hij nog in leven is. Hij was gisteravond onderweg naar huis toen hij een hartaanval kreeg. In de auto. Hij zat achter het stuur, Val, en hij is tegen een geparkeerde vrachtwagen op geknald. Daarna is hij de straat over geschoten en tegen een stenen muur gedenderd.'
  


  
    'O, mijn god! Dan heeft hij inderdaad mazzel dat hij nog in leven is. Hoe ernstig is zijn toestand?'
  


  
    'Hij heeft zijn neus en sleutelbeen, een arm en een been gebroken en natuurlijk heeft hij veel blauwe plekken en lichte inwendige verwondingen opgelopen.'
  


  
    'Het had nog erger kunnen zijn, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Hij had dood kunnen zijn,' zei Lauren. 'Wil je tegen Jake zeggen dat ik op kantoor ben en daar elke dag zal zijn tot jullie terug zijn in Parijs? Weet je al wanneer jullie hierheen komen?'
  


  
    'In elk geval de volgende week. Het kan ook zijn dat Jake nu eerder terug wil.'
  


  
    'Dat is niet nodig. Alles is onder controle en gelukkig is Jacques in de beste medische handen. Zeg alsjeblieft tegen Jake dat ik het bureauwerk wel aankan. Het is hier trouwens op dit moment niet druk.'
  


  
    'Ik twijfel er niet aan dat jij het aankunt,' zei ik, en ik herinnerde me hoe efficiënt Lauren Crane was. Ze was een Engelse van geboorte en een succesvolle agente die het Parijse kantoor van een bekend Amerikaans talentenbureau leidde. Net als ik woonde ze al een aantal jaren in Parijs en ze was een doorgewinterde francofiel geworden. Ze was de tweede vrouw van Jacques Foucher en hij aanbad haar en hun vierjarig dochtertje Jasmine.
  


  
    'Hoe ga je je eigen kantoor dan runnen?' vroeg ik.
  


  
    'Ik ben van plan de ochtenden bij Photoreal door te brengen en de middagen in mijn eigen kantoor. Omdat ik zaken moet doen met New York en Los Angeles, werkt het tijdverschil in mijn voordeel.'
  


  
    'Hmmm. Ik zal Jake vragen je terug te bellen zodra hij thuis is. Lang zal dat niet duren. Doe Jacques de hartelijke groeten van me en zeg dat ik hoop dat hij zich snel beter zal voelen.'
  


  
    'Dat zal ik doen, Val, en hartelijk bedankt.'
  


  III


  
    Nadat we hadden opgehangen, dronk ik mijn koffie verder op en bleef naar de East River staren, zij het nu een beetje afwezig. Ik dacht aan Jacques en probeerde me te herinneren hoe oud hij was. Ik wist dat hij een jaar of veertien ouder was dan Jake, waardoor hij rond de tweeënvijftig moest zijn. Toch was dat betrekkelijk jong om een hartaanval te krijgen, meende ik. Hij had mazzel gehad, net als Jake en ik in Kosovo. Onze tijd had er toen nog niet op gezeten, en de zijne gisteravond niet. Het had allemaal te maken met het lot.
  


  
    Toen de telefoon opnieuw rinkelde, vloekte ik binnensmonds en nam nog eens op. 'Ja,' zei ik een tikkeltje scherp, wat niets voor mij was. Maar al die onverwachte telefoontjes zo vroeg in de morgen begonnen op mijn zenuwen te werken.
  


  
    'Val, je spreekt met mij, Françoise.'
  


  
    'Hallo. Hoe is het met je?' Mijn stem klonk meteen een stuk zachter. 'Je zult wel blij zijn dat je de kliniek uit bent en weer bij Mike zit.'
  


  
    'Oui. Ja. Ik ben heel gelukkig met hem. Hij is geweldig. Maar Olivier kan me nu elk moment te grazen nemen en me mee terug slepen naar Marseille. Dat voel ik aan.'
  


  
    'Nu moet je even heel goed naar me luisteren,' zei ik. 'Als je morgen met die advocaat hebt gesproken, moet je uit Parijs vertrekken. Ik denk dat ik het wel zo kan regelen dat je kunt gaan logeren bij een vriendin van mij in Engeland. Hoe denk je daarover?'
  


  
    'Ik zal erheen gaan. Mike heeft me alles uitgelegd. Over die dame van Pig on the Roof. Ik ben zo bang voor Olivier, en dat zijn mijn ouders inmiddels ook. Hij komt voortdurend naar Les Roches Fleuries toe.'
  


  
    'Dat zal wel. Ik durf er ook om te wedden dat hij telefoons laat afluisteren en de post in de gaten laat houden. Françoise, blijf omwille van je eigen veiligheid alsjeblieft bij hen uit de buurt.'
  


  
    'Oui, oui. Dat weet ik. Ze maken zich zorgen over me.'
  


  
    'Alles zal in orde komen,' verzekerde ik haar. 'Ik zal mijn vriendin in Londen opbellen en daarna neem ik weer contact met je op. Nee, ik zal Mike bellen. Dat is beter. Wees voorzichtig en neem geen enkel risico.'
  


  
    'Ik heb het begrepen. Merci, Val. Au revoir.'
  


  
    'Tot ziens, Françoise, en kop op!' Terwijl ik de hoorn op de haak legde, vroeg ik me af of ze die uitdrukking begreep.
  


  
    Ik liep de keuken uit en verbaasde me er steeds meer over dat Jake nog altijd niet terug was. Net toen ik door de gang naar de huiskamer liep, hoorde ik een sleutel in het slot steken. De deur vloog open.
  


  
    Ik liep snel naar de hal en zag Jake worstelen met drie grote zakken van de supermarkt. Hij had een witte visserstrui en een blauwe spijkerbroek aan en een baseballpet met de klep naar achteren op zijn hoofd. Hij zag er een beetje rood uit, maar dat kon door de wind komen.
  


  
    'Hallo,' zei hij, grinnikend boven de zakken. 'Het is buiten opeens verdraaid koud geworden. Sorry dat het zo lang duurde, maar ik heb meteen alles voor het avondeten gehaald. Om tijd te besparen. Ik dacht dat we...'
  


  
    'Jake, ik heb slecht nieuws,' zei ik, hem onderbrekend, terwijl ik naar hem toe liep om hem met de boodschappen te helpen. 'Wat voor slecht nieuws? Wat is er aan de hand?'
  


  IV


  
    Jake liep meteen naar de studeerkamer om Lauren in Parijs te bellen.
  


  
    Ik ging weer naar de keuken om verse koffie te zetten en de bagels te roosteren die Jake had meegenomen.
  


  
    Terwijl de koffie pruttelde en de bagels bruin werden, deponeerde ik melk, zoetjes, boter en abrikozenjam op een dienblad. Daar voegde ik bekers, borden, lepels, messen en servetten aan toe en bleef daarna bij de bagels staan om te voorkomen dat ze zouden verbranden.
  


  
    Eerder had ik een gezellig ontbijtje samen met Jake in gedachten gehad, omdat er spoedig een eind zou komen aan ons verblijf in New York. Ik verlangde intens naar allerlei vormen van intimiteit met hem, zeker die van het huiselijke soort. Ik had me afgevraagd waarom en later had ik me bedacht dat ik me daardoor veilig, zeker en verzorgd voelde. Zo'n gevoel had ik nooit gekend. Helaas had het werkelijke leven zich vandaag weer aan me opgedrongen.
  


  
    Zodra de koffie klaar was, zette ik de pot op het dienblad, haalde de perfect ogende bagels met een schone theedoek uit de oven en legde ze op een van de borden.
  


  
    Toen ik met het dienblad de studeerkamer in liep en dat op de lage tafel zette, zei Jake net Lauren gedag en legde hij de hoorn op de haak.
  


  
    'Wat afschuwelijk dat Jacques zoiets is overkomen,' zei hij terwijl hij op de bank ging zitten en koffie voor ons beiden inschonk. 'Het gekke is dat hij nooit eerder problemen met zijn hart heeft gehad. Lauren zegt dat hij twee weken geleden nog bij een arts is geweest en dat er toen niets aan de hand was.'
  


  
    'Godzijdank leeft hij nog,' zei ik terwijl ik me naast Jake op de bank liet ploffen. 'Het had heel gemakkelijk zijn dood kunnen worden.'
  


  
    Jake knikte, smeerde boter op de bagel en deed er jam op. Toen nam hij een hap en knikte waarderend.
  


  
    Onder het eten vertelde ik hem het nieuws over Françoise en haar op hol geslagen echtgenoot die het had gemunt op haar, Mike en zijn twee dochters. En wie hem verder nog voor de voeten liep. Die kleine ouwe Val, misschien.
  


  
    'Verdomme!' riep Jake, die bijna in de bagel stikte. 'Ik heb van het begin af geweten dat deze situatie problemen voorspelde.'
  


  
    'Inderdaad.' Ik vertelde hem snel dat ik van plan was Fiona te vragen Françoise een paar weken onder haar hoede te nemen.
  


  
    'Val, nu doe je het weer!' zei hij terwijl hij me met zijn blauwe ogen strak aankeek.
  


  
    'Wat?' vroeg ik, onwetendheid voorwendend. 'Je ermee bemoeien!' schreeuwde hij.
  


  
    'Omdat ik me er al een keer eerder mee heb bemoeid en daardoor heb gezorgd voor een probleem dat Liefde met een hoofdletter heet - wat ik zeer beslist niet had verwacht - heb ik het gevoel dat ik ook bij dit nieuwe probleem, namelijk de woede van Olivier, moet helpen.'
  


  
    'Mike is een volwassen vent en hij kan best voor Françoise zorgen. Ik wil niet dat jij hier nog meer bij betrokken raakt dan al het geval is. Een kerel als Olivier kan gemakkelijk door het lint gaan en als je hem dan voor de voeten loopt, zal hij niet aarzelen je naar de andere wereld te helpen.'
  


  
    'Dat is waar, maar kom alsjeblieft tot bedaren, Jake. Ik wil alleen Fiona opbellen, haar de situatie uitleggen en vragen of Françoise een tijdje bij haar mag logeren. Dat kan toch zeker geen kwaad?'
  


  
    Jake loosde een lange, geïrriteerde zucht, smeet zijn pet de kamer door en trok me in zijn armen. 'Valentine Denning, je bent... onverbeterlijk. Je bent het onmogelijkste, koppigste, meest bemoeizieke, allermooiste, meest sexy...'
  


  
    Ik bracht hem tot zwijgen door mijn lippen op de zijne te drukken voor een lange, hartstochtelijke kus. Toen liet ik mijn tong met de zijne spelen, wat een ernstige vergissing van me was, omdat hij daardoor allerlei verkeerde ideeën kreeg.
  


  
    Nou ja, zo verkeerd waren ze natuurlijk niet, concludeerde ik toen hij langzaam op de bank de liefde met me begon te bedrijven.
  


  
    Wat was het uiteindelijk toch nog een heerlijk intiem ontbijt geworden, dacht ik, en ik glimlachte in mezelf.
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  I


  
    Toen Donald om precies een uur bij mij op de stoep stond met een groot boeket duur uitziende bloemen die waren verpakt in cellofaan met een roze lintje, werd ik meteen achterdochtig en moest ik me inhouden om niet te gaan snauwen.
  


  
    Dacht hij dat ik gek was? Besefte hij niet dat ik door deze list - dit eerste liefhebbende gebaar in jaren - heen kon kijken? Bloemen!
  


  
    Hij onderschatte me als hij dacht dat ik niet doorhad dat hij me zo lief en vriendelijk bejegende omdat ik opeens van vitaal belang voor zijn toekomst was geworden.
  


  
    Op de een of andere manier lukte het me de bijtende woorden die op het puntje van mijn tong lagen binnen te houden. Ik kon net zo goed aardig tegen hem doen, want ik had niets te verliezen. Inwendig lachte ik. Seks met Jake als ontbijt was oneindig bevredigender dan koffie en bagels. Onze onverwachte vrijpartij op de bank had me in een edelmoedige stemming gebracht en daardoor bleef Donald gespaard.
  


  
    Ik glimlachte lief, bood hem mijn wang aan voor een zoen, bedankte hem voor de bloemen en zei dat hij zijn jas maar op de bank in de hal moest deponeren. Nadat ik de bloemen op het aanrecht had gelegd, nam ik hem mee naar de gelambriseerde studeerkamer met uitzicht op de East River.
  


  
    'Waar is de kloon van Costner?' vroeg hij terwijl hij om zich heen keek.
  


  
    'Die is gaan lunchen met Gwyneth Paltrow,' zei ik, wetend dat hem dat gek zou maken. Donald de Geweldige had altijd voor vrouwelijke filmsterren gekropen.
  


  
    'Werkelijk?' vroeg mijn broer, die duidelijk onder de indruk was en wiens ogen groter werden.
  


  
    'Donald, doe niet zo stom. Dat was een grapje van me. Jake is met zijn uitgever gaan lunchen in de Four Seasons.'
  


  
    'Jullie hebben al een uitgever?'
  


  
    Ik knikte. 'Hij heeft kennelijk een geweldige presentatie gegeven en de overeenkomst is gesloten. Ze zijn het contract nu aan het opstellen.'
  


  
    'Gefeliciteerd, zusje van me.'
  


  
    'Donald,' zei ik op dreigende toon.
  


  
    'Sorry, Val.'
  


  
    Ik wees op de bank waarop Jake en ik zo druk bezig waren geweest en zei: 'Ga zitten en steek van wal. Wat heeft ze tegen je gezegd?'
  


  
    Hij begon te praten, terwijl ik vlak naast hem stond en strak naar zijn gezicht keek.
  


  
    'Veel heeft ze me niet verteld...'
  


  
    'Wat zeg je? Ben je zonder informatie hierheen gekomen en verwacht je toch van me dat ik je met open armen verwelkom? Heb je daarom die bloemen meegenomen? Als een soort zoenoffer?'
  


  
    'Nee, nee. Je moet me laten uitpraten,' zei hij jammerend. 'Oké. Ga je gang.'
  


  
    'Val, je bent duidelijk weer jezelf, want je geeft me vrijwel geen kans een zin over mijn lippen te laten komen. Je speelt verdomme weer zo de baas over me dat ik het niet kan uitstaan.' Hij wilde gaan staan. 'Ik denk dat ik maar vertrek en...'
  


  
    'Je vertrekt helemaal niet, Donald, en hou op met vloeken. Je weet dat me dat irriteert.'
  


  
    'Oké. Laten we het weer over mam hebben. Toen ik net bij haar was, zei ze niet veel. Ze zat daar als koningin Elizabeth de Eerste op haar troon. Nadat ik een half uur lang kakelend haar ego had gestreeld, ontdooide ze iets. Het is me uiteindelijk gelukt vast te stellen dat er met betrekking tot die traditie geen bindend rechtsgeldig document bestaat.' Hij leunde achterover en leek met zichzelf ingenomen.
  


  
    'Het is goed dat te weten!' riep ik uit, en ik keek hem stralend aan, in de hoop hem zo aan te moedigen door te gaan met zijn verhaal. 'Wat heeft ze nog meer gezegd?'
  


  
    'Ze heeft me nog eens alles uitgelegd over die traditie. Dat is alles wat het is, Val. Een traditie die is begonnen door Amy-Anne, die de vrouwen in de familie de macht wilde geven in plaats van de mannen. Maar hoewel er niets op schrift staat, zegt mam dat de vrouwelijke Lowells die traditie al honderd jaar heel serieus hebben genomen. Ze zien het kennelijk als... als een soort bijbel.' Donald boog zich iets naar voren, keek naar me op en ging verder. 'Volgens mam geloven de vrouwelijke afstammelingen van Amy-Anne dat het de familie ongeluk zou brengen als er geen vrouw aan het hoofd van Lowell's stond. Misschien gelooft zij dat ook wel.'
  


  
    'Mijn hemel, Donald, in welke positie kom jij daardoor te verkeren?' vroeg ik poeslief terwijl ik bij de open haard ging staan en een geamuseerd glimlachje probeerde te camoufleren.
  


  
    'Ik ga me verloven. Met Alexis. Ze heeft mijn huwelijksaanzoek aangenomen.'
  


  
    'Wat een mazzel voor jou, Donald,' zei ik poeslief en heel sarcastisch, terwijl ik me bedacht dat hij een ongelooflijke opportunist was. Hij verspilde geen tijd en wilde kennelijk geen enkel risico nemen. Maar wat kon mij dat schelen? Van mij mocht hij het familiebedrijf hebben, want ik wilde daar in geen enkel opzicht bij betrokken zijn. Verder wilde ik ook niets van haar hebben.
  


  
    'Ik denk dat mam je nog een keer wil spreken, Val.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik ijskoud.
  


  
    'Dat weet ik niet, want dat heeft ze niet gezegd.'
  


  
    'O, Donald, wat kun jij soms toch stom zijn! Waarom heb je haar dat niet gevraagd?'
  


  
    'Ik heb het haar wel gevraagd en hou op met zo krengerig te doen!'
  


  
    Dat negeerde ik. 'Wat heeft ze toen gezegd?'
  


  
    'Ze wilde me de reden ervoor niet vertellen en zei alleen dat ze jou een verklaring was verschuldigd.'
  


  
    'Grapje zeker,' mompelde ik, en ik vroeg me af waarom mijn moeder het opeens nodig achtte met de waarheid op de proppen te komen.
  


  
    Donald schudde zijn hoofd en leunde achterover in de kussens.
  


  
    Ik besloot een iets mildere houding jegens hem aan te nemen en zei vriendelijk: 'Donald, dat is echt goed nieuws voor jou. Dat er geen rechtsgeldig document is, bedoel ik. Dat maakt het voor mij veel gemakkelijker jou het bedrijf te geven.'
  


  
    'Ik heb tegen haar gezegd dat je dat wilde doen en toen zei zij dat ze je dat niet zou toestaan.'
  


  
    'Donald, ik zal Lowell's pas erven als zij is gestorven en als ze dood is, zal ze niet kunnen voorkomen dat ik het bedrijf aan jou overdraag, nietwaar?'
  


  
    'Hmmm. Ik neem aan dat dat waar is.'
  


  
    'Dat hoef je niet aan te nemen. Het is domweg zo.'
  


  
    'Val, je moet echt nog een keer met haar gaan praten.'
  


  
    'Geen sprake van, broertjelief.'
  


  
    'Ik zal met je meegaan.'
  


  
    'Gegeven de omstandigheden zul je dat inderdaad wel willen.'
  


  
    'Val, doe alsjeblieft aardig tegen me. Je hebt ooit van me gehouden en het heeft me echt verdriet gedaan toen dat niet meer zo was. Je hebt mij als kind beschadigd omdat je me hebt gedumpt.'
  


  
    'Verdomme, Donald, hou op. Je weet dat zij je van me heeft afgepakt zodra haar dat uitkwam.'
  


  
    'Geen gevloek, Val.'
  


  
    'Nu moet je mij eens wat vertellen. Waarom wil je Lowell's eigenlijk hebben?' Dat verbaasde me echt en ik wilde het werkelijk graag weten.
  


  
    'Omdat jij het niet hebben wilt en het in de familie moet blijven.'
  


  
    'Ben je van plan er te gaan werken?'
  


  
    'Reken maar!'
  


  
    'Maar je hebt de baan van je dromen bij dat tijdschrift. Je hebt altijd al een roddelrubriek willen hebben. Je hebt je tanden uiteindelijk gescherpt met roddels binnen de familie.'
  


  
    'Nu doe je al weer zo krengerig.'
  


  
    'O, hou toch op. Je wordt eentonig. Vertel me waarom je die column wilt opgeven, die volgens Muffie heel invloedrijk is, om elke dag cosmetische middelen te gaan maken en te verkopen waarvan niemand ooit heeft gehoord en die niemand werkelijk interesseren.'
  


  
    Donald keek me met iets samengeknepen ogen alert aan en zei na een fractie van een seconde: 'Je weet het echt niet, hè?'
  


  
    'Wat moet ik weten?' vroeg ik snel terwijl ik zijn houding zag veranderen en me afvroeg welke bom hij zou laten ontploffen.
  


  
    'Over Lowell's en wat er met het bedrijf is gebeurd.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Hoe zou ik dat nu kunnen weten? Ik heb het merendeel van mijn leven foto's gemaakt van dode en stervende mensen aan een of ander front.'
  


  
    Donald ging staan. 'Laten we gaan lunchen,' zei hij opeens autoritair. 'Dan zal ik je er alles over vertellen.'
  


  II


  
    Zijn opmerking over Lowell's had me geïntrigeerd en terwijl we over Beekman Place naar First Avenue liepen, probeerde ik hem uit te horen. Dat lukte me echter niet. Hij stond erop me het een en ander te vertellen over Alexis, zijn verloofde, met wie hij me kennis wilde laten maken voordat ik naar Parijs terugkeerde.
  


  
    Om hem tot zwijgen te brengen ging ik daar uiteindelijk mee akkoord en ik hoopte dat Jake het niet erg zou vinden dat ik die twee had uitgenodigd om vrijdagavond bij ons te komen eten.
  


  
    Toen we bij Billy's waren gearriveerd, een etablissement dat me aanstond vanwege de vis, de patat en de heerlijke hamburgers, deed Donald poeslief tegen me. Ongetwijfeld vanwege die uitnodiging voor het etentje en al het overige dat ik voor hem deed.
  


  
    Nadat we onze jassen hadden opgehangen, werden we meegenomen naar een tafeltje in de tweede eetzaal, waaraan ik de voorkeur gaf. Het restaurant had een warme, aantrekkelijke, pubachtige sfeer, met kale houten vloeren en tafeltjes met rood met wit geruite kleedjes. Het informele sfeertje en het lekkere eten hadden het een van mijn favorieten gemaakt, zeker als ik haast had en zonder veel gedoe lekker wilde eten. 'Laten we een glas witte wijn nemen om het te vieren,' zei Donald.
  


  
    'Wat te vieren?' vroeg ik met gefronste wenkbrauwen.
  


  
    'Mijn verloving met Alexis.' Hij staarde me aan. 'Wat dacht je dan?'
  


  
    'Ik wist het niet,' zei ik, hoewel ik net het idee had gehad dat hij de huid misschien al aan het verkopen was voordat de beer was geschoten en op zijn entree in de zakenwereld toasten wilde.
  


  
    Toen de serveerster verscheen, bestelde Donald twee glazen witte wijn en nam de menukaart van haar aan.
  


  
    Nadat zij weer was vertrokken, boog hij zich over het tafeltje heen en zei: 'Val, er zouden heel wat jongere broers of zussen zijn die je gewoon naar Parijs terug zouden laten gaan zonder je iets wijzer te maken. Zo ben ik echter niet en wat je ook denkt: ik heb altijd van je gehouden. Misschien heb ik je niet altijd aardig gevonden, maar ik hield wel van je.'
  


  
    Ik staarde hem aan, maar leverde er geen commentaar op. Hij mag zich ophangen, dacht ik. Ik leunde achterover en vroeg me af waarom hij opeens meldde dat hij van me hield.
  


  
    'Kijk niet zo achterdochtig en twijfelend,' zei hij. 'Ik weet dat je denkt dat ik net zo ben als mam, maar dat is niet zo.'
  


  
    'Me niets wijzer terug laten gaan naar Parijs? Waar gaat dit over?'
  


  
    'Lowell's is een verbazingwekkend succes. Het bedrijf is een goudmijn geworden.'
  


  
    'Lowell's?'
  


  
    Hij schoot in de lach. 'Ja. Lowell's. Dankzij onze moeder is dat de laatste tien jaar heel succesvol. De producten zijn verkrijgbaar in alle goede winkels in New York en...'
  


  
    'In wat voor winkels?' vroeg ik terwijl ik hem nu heel nieuwsgierig aankeek.
  


  
    'De beste. Zoals Bergdorf's, Saks en Barney's in New York, Neiman Marcus en ga zo maar door. De producten van Lowell's zijn overal in de Verenigde Staten verkrijgbaar en ze zijn heel populair geworden. Binnenkort komen ze op de Europese markt.'
  


  
    'Die armzalige kleine flesjes met zelfgemaakte crèmes en lotionnetjes?' riep ik nu echt stomverbaasd uit.
  


  
    'Ja, Val, en je zou er niet zo denigrerend over moeten spreken. Volgens onze moeder stoelt het succes daar nu juist gedeeltelijk op.'
  


  
    'Hoe bedoel je dat?' vroeg ik met gefronste wenkbrauwen. Op dat moment werd de wijn gebracht en vroeg de serveerster of we al wilden bestellen. Ik koos voor een half doorbakken hamburger met friet en Donald sloot zich bij me aan. Toen hief hij zijn glas en zei: 'Proost!'
  


  
    'Proost,' zei ik, en ik tikte met mijn glas tegen het zijne. 'Vertel me er nu eens wat meer over.'
  


  
    'Ik zei net dat die armzalige flesjes, zoals jij ze noemt, zo armzalig nog niet zijn. Verder zijn ze niet veel veranderd sinds Amy-Anne Lowell's oprichtte. Ze zijn in feite een moderne versie van het apothekersflesje - in miniatuur natuurlijk - met een glazen stop en een eenvoudig gedrukt etiketje. Dat laatste is belangrijk. Wist je dat die etiketten in honderd jaar niet wezenlijk zijn veranderd?'
  


  
    'Hoe zou ik dat nu in vredesnaam kunnen weten?'
  


  
    'Dat kon je ook niet weten, denk ik, en ik was er tot voor kort ook niet van op de hoogte.'
  


  
    'Je hebt dus al wat onderzoek gedaan?' vroeg ik, en ik probeerde het sarcasme dat zo vaak de kop opstak als ik met mijn broer sprak binnen de perken te houden. De toon ontging hem echter, zoals dat zo vaak gebeurde. Of misschien gaf hij er gewoon de voorkeur aan die te negeren.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Maar ze heeft het soms over het bedrijf als ik bij haar ga eten en nog niet zo lang geleden heeft ze me verteld dat een Japans bedrijf de producten van Lowell's wil importeren. De president-directeur van dat bedrijf had tegen haar gezegd dat Japanse vrouwen dol zijn op die eenvoudige, ouderwetse apothekersflesjes en simpele etiketten waarop alleen staat welk product het is, waarvoor het kan worden gebruikt en welke ingrediënten erin zitten.'
  


  
    'Je maakt zeker een grapje.'
  


  
    'Nee, dat doe ik niet. Weet je dat honderdduizenden Japanners dol zijn op vroeg-Amerikaanse meubels?'
  


  
    'Donald, wat heeft dat met de cosmetica van Lowell's te maken?'
  


  
    'Niets. Ik trok alleen een vergelijking. Toch is het zo dat die eenvoudige flesjes en etiketten hier ook miljoenen vrouwen aanspreken. Noem het maar nostalgie, of vertrouwen in iets dat eruitziet alsof het thuis is gemaakt of wat dan ook. Het is volgens mam een onderdeel van het geheim. Die simpele verpakking lijkt beter te werken dan ooit en door daar niet van af te wijken is het haar gelukt de productiekosten laag te houden. Hetzelfde geldt voor de producten, waarvan ze het aantal met opzet beperkt houdt.'
  


  
    'Wat bedoel je met die laatste opmerking?
  


  
    'Mam heeft me verteld dat papa toen hij nog in leven was wilde dat ze een heleboel andere producten aan de reeks toevoegde: lippenstift, oogmake-up, nagellak en ga zo maar door. Dat heeft ze niet gedaan, omdat ze trouw wilde blijven aan de lijn van Amy-Anne. Crème voor je gezicht, je handen en je lichaam, shampoo en badproducten. Die beslissing heeft bijgedragen tot het succes van vandaag, omdat ze de mode niet op de voet hoeft te volgen.' Donald zweeg even, nam een grote slok wijn en zei tot slot: 'Ze heeft wel geld uitgegeven aan marketing.'
  


  
    'Hoe is het haar in vredesnaam gelukt om het bedrijf zo'n gunstige draai te geven?' riep ik uit terwijl ik stomverbaasd mijn hoofd schudde. 'Toen wij klein waren, waren er voor zover ik me dat herinner altijd geldproblemen.'
  


  
    'Zo beroerd was het in die tijd toch niet?' mompelde Donald, die me over de rand van zijn glas vragend aankeek.
  


  
    'Volgens mij hadden ze het toen financieel soms heel krap,' zei ik, 'maar het enige echt vervelende probleem dat ik me herinner, was toen ze Annie wilden ontslaan en wij allebei zo hysterisch werden dat dat uiteindelijk toch niet gebeurde. Ik heb echter wel het idee dat onze grootvader toen een tijd haar salaris heeft betaald.'
  


  
    'Annie hield van ons, hè? We hadden ons geen beter kindermeisje kunnen wensen.'
  


  
    'Inderdaad.' Ik bedacht me dat ik zonder Annie Patterson, die vanaf mijn geboorte voor me had gezorgd, in dat huishouden waarschijnlijk nooit in leven was gebleven.
  


  
    'Val, als je wilt weten waarom Lowell's vandaag zo'n succes is, komt dat volgens mij uitsluitend door de marketing. Mam schijnt de producten te hebben gestuurd naar ieder topmodel, alle actrices op Broadway, alle filmsterren en andere vrouwelijke beroemdheden die ze kon bedenken. Ze had een ouderwets valiesje laten maken, dat met de producten werd gevuld, en er een handgeschreven brief op Victoriaans uitziend papier bijgevoegd. Dat werkte. Iedereen viel voor het valiesje, de armzalige flesjes en de zelfgemaakte producten.'
  


  
    'Dus verdient ze miljoenen?' vroeg ik grinnikend. 'Probeer je me dat te vertellen?'
  


  
    Hij knikte. 'Inderdaad. Alles kan nu ook per postorder worden besteld. Ze heeft een plek op Internet en ook een website. Nadat ze over zo'n anderhalf jaar de producten in Europa en Japan heeft gelanceerd, denk ik dat ze op Wall Street de beurs op zal gaan.'
  


  
    'Mijn hemel, Donald! Onze moeder is een ware tycoon en dat heb ik nooit geweten.' Ik hoopte dat hij de sarcastische toon zou horen, maar dat was duidelijk niet het geval.
  


  
    'Ik had er ook geen idee van. Af en toe heb ik iets van haar te horen gekregen, maar Alexis is financieel redacteur en zij heeft me de laatste tijd veel informatie verschaft.'
  


  
    'Bedoel je gedurende de laatste week, Donald?' vroeg ik, en ik keek hem peinzend aan.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Vanaf het moment waarop mam die eerste hartaanval had gekregen.'
  


  
    'Gefeliciteerd dan maar, Donald. Ik denk dat je een geweldig bedrijf gaat erven en heel rijk zult worden.'
  


  
    'Dat meen je echt, hè? Ik kan zien dat je me niet in de maling neemt.'
  


  
    Ik staarde hem aan en fronste mijn wenkbrauwen. 'Natuurlijk doe ik dat niet. Waarom zou ik dat wel doen?'
  


  
    Hij haalde diep adem. 'Als mam volgend jaar of het jaar daarop de beurs op gaat, zal Lowell's ruwweg worden getaxeerd op tussen de vijfhonderd miljoen of een miljard dollar.'
  


  
    Ik staarde hem aan en kon geen woord over mijn lippen krijgen. Toen haalde ik diep adem en zei: 'Donald, ik sta echt volledig met mijn mond vol tanden.'
  


  
    Hij moest lachen, meer om de uitdrukking op mijn gezicht dan om mijn woorden.
  


  III


  
    Na de lunch begon Donald weer over nog een bezoek aan mijn moeder. 'Val, laten we alsjeblieft nu naar haar toe gaan om alles fatsoenlijk af te handelen voordat je teruggaat naar Parijs.'
  


  
    'Donald, ik zal je het bedrijf geven als ik het erf, zoals ik je al een keer of zes heb gezegd. Ik wil haar niet meer zien.'
  


  
    'Ze zei dat ze je iets wilde uitleggen, om de lei schoon te vegen, denk ik. Dus laten we naar het appartement gaan. Misschien kun je dan ook je gevoelens ten aanzien van Lowell's nog eens onder woorden brengen. En ten aanzien van mij.'
  


  
    Ik keek hem over de tafel heen aan en kon dat heel even objectief doen. Hij was echt een knappe, heel viriel ogende man van zesentwintig. Een filmstertype, dacht ik, net als mijn moeder. Hij was in feite niet zo moeilijk te verteren. Als ik eerlijk was tegenover mezelf, denk ik dat ik zou moeten toegeven dat ik altijd jaloers op hem was geweest omdat hij haar lievelingetje was en door haar werd verwend. Verder was hij een beetje sluw en roddelziek, maar geen slechte jongen. Gewoon een mens, zoals wij allemaal.
  


  
    Ik zuchtte, schudde mijn hoofd en zei toen langzaam: 'Donald, je kunt je niet voorstellen wat voor een beproeving het voor me is om naar haar toe te gaan. Echt niet.'
  


  
    'Ik denk dat ik dat wel kan,' zei hij snel. 'Ze is niet altijd even... aardig tegen je geweest, Val.'
  


  
    'Dat geef je dan uiteindelijk toch toe.'
  


  
    'Ik heb het altijd geweten,' zei hij, en hij klonk alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelde. 'Maar sinds we volwassen zijn geworden hebben we nooit indringend met elkaar gesproken, nietwaar?'
  


  
    'Dat is maar al te waar.'
  


  
    'Luister. Ik weet dat ze heel vervelend kan zijn en ik weet ook hoe pijnlijk het voor jou is haar te zien, maar het moet beslist helpen als ik met je meega.'
  


  
    'Donald, wat wil je dat ik tegen je moeder zeg?'
  


  
    'Onze moeder,' corrigeerde hij me. 'Ik wil dat je haar vraagt een document op te stellen waarin staat dat je mij het bedrijf kunt geven als je dat wilt en dat ik, een man, het kan erven.'
  


  
    'Je bedoelt een rechtsgeldig document?'
  


  
    Hij knikte. 'Ja.'
  


  
    'Vertrouw je me niet?' vroeg ik, een glimlach onderdrukkend. Ik speelde nu met hem en dat was eigenlijk niet eerlijk.
  


  
    'Val, dat doe ik wel, want je bent altijd recht door zee geweest. Maar vind je niet dat er zo'n document zou moeten zijn? Luister. God verhoede dat jou tijdens de uitoefening van je beroep iets overkomt, maar wat zou er dan gebeuren? Wie zou het bedrijf dan krijgen?'
  


  
    'Daar zit iets in,' zei ik terwijl ik achteroverleunde en een slokje koffie nam. Als ik ergens aan een front werd gedood, zou mijn moeder het bedrijf aan Donald moeten nalaten. 'Jij,' zei ik uiteindelijk. 'Of liever gezegd, je vrouw.' Ik zweeg, staarde even in de verte en mompelde toen: 'Ik vraag me af hoe zoiets wordt afgehandeld als er sprake is van een echtscheiding.'
  


  
    'Ik denk dat er nooit een is geweest,' zei Donald. 'Misschien moeten we mam daarnaar vragen.'
  


  
    'Nee,' zei ik, en ik nam een besluit. 'We vragen haar niets. We gaan naar haar toe, vormen één front en zeggen dat er op schrift moet worden gesteld dat ik wil dat jij het bedrijf krijgt. Voor het geval ik tijdens de uitoefening van mijn beroep kom te overlijden.'
  


  
    'Oké,' zei hij, en hij keek me nieuwsgierig aan. 'Ik vraag me af wat ze je wil uitleggen.'
  


  
    'Donald, ik wil echt niet horen wat ze te zeggen heeft. Ik ga alleen naar haar toe om ervoor te zorgen dat ze jou geeft wat je toekomt.'
  


  
    'Waarom? Waarom geef je om me, Val?' vroeg hij met gefronste wenkbrauwen.
  


  
    'Omdat je mijn broertje bent en ik vroeger veel van je heb gehouden. Bovendien heb je er, zoals gezegd, recht op. Het is onzinnig om nu nog vast te houden aan een traditie uit 1898. Het was een goede regel en ik sta zeker aan de kant van vrouwen, maar hij moet...'
  


  
    'Worden bijgesteld,' vulde Donald aan.
  


  IV


  
    Donald pakte zijn draadloze telefoon, belde onze moeder, vroeg of we naar haar toe konden komen, maakte een afspraak voor half vier en verbrak toen de verbinding.
  


  
    'Dat is geregeld,' zei hij terwijl hij het apparaatje weer in zijn jaszak stopte. 'Laten we nog een kop koffie nemen.'
  


  
    'Oké.' Ik keek op mijn horloge. 'We hebben nog even de tijd, dus vertel me nog eens wat meer over Lowell's.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Je hebt het gehad over de verpakking en de marketing, maar hoe zit het met de producten? Ik veronderstel dat ze goed zijn en dat mensen ze waarderen?'
  


  
    Hij knikte. 'Volgens mam doen ze dat en ik denk dat het succes van het bedrijf dat ook bewijst. Alexis is er dol op. Ze zegt dat de crèmes heel effectief zijn.'
  


  
    'Je zei dat Lowell's de Europese markt op zal gaan. Waar precies?'
  


  
    'Om te beginnen in Londen en Parijs. Mam heeft het er niet uitgebreid over gehad. Luister. Ik weet niet zoveel als jij kennelijk denkt. In het verleden heeft ze het met mij nooit over Lowell's gehad. Zoals ik je al heb verteld, is dat pas gaan veranderen na haar eerste hartaanval. Verder heeft Alexis me wat wijzer gemaakt, omdat zij voor haar baan de financiële kant van cosmeticabedrijven heeft bestudeerd.'
  


  
    'Dat alles is me duidelijk, Donald. Als we bij onze moeder zijn, wil ik meteen terzake komen. We zullen direct over zo'n document beginnen, want ik voel niets voor een discussie over andere zaken.'
  


  
    'Dat kan ik begrijpen. We handelen het zo snel mogelijk af. Geen discussies. Geen uitleg van haar kant.'
  


  
    'Inderdaad. Ik wil verder niets van haar horen en als ze gaat mekkeren tegen mij, zal ik daar niet naar luisteren.'
  


  
    Wat had ik het in dat opzicht mis!
  


  V


  
    Mijn moeder moest het van de behandelend arts nog steeds rustig aan doen, dus bracht ze niet zoveel tijd in haar kantoor door als normaal.
  


  
    Toen we bij het appartement aan Park Avenue arriveerden, werd de deur geopend door een dienstmeisje in uniform. 'Hallo, Florina,' zei Donald, die naar haar knikte terwijl hij zich uit zijn overjas worstelde. 'Dit is mijn zuster, Valentine Denning.'
  


  
    De jonge vrouw staarde me belangstellend aan, glimlachte, pakte mijn jas van me aan en zei: 'Prettig kennis met u te maken.'
  


  
    'Dat is wederzijds, Florina.'
  


  
    Even later liep mijn moeder de hal in. Ze zag er ongelooflijk mooi uit in een jumpsuit van zwarte wol, afgezet met fluweel en een broche met een enkele parel op haar schouder. Ze had heel hoge hakken aan, maar dat gold ook voor mij en daardoor waren we even groot.
  


  
    Haar gitzwarte haar was opgestoken in een chignon en haar gezicht leek uitsluitend uit jukbeenderen en ogen te bestaan. Onverwacht vroeg ik me af hoe ze zo'n verbazingwekkende schoonheid had aangekund. Was het een last voor haar geweest? Had die haar leven geruïneerd? Daar had ik geen idee van. Opeens besefte ik dat ik heel weinig wist van deze vrouw die me op de wereld had gezet.
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  I


  
    'Hallo, Val... Donald...' zei Margot Denning terwijl ze vaag op de zitkamer wees. 'Zullen we daar een kopje thee drinken?' Zonder op een reactie van ons te wachten, schreed ze de kamer in.
  


  
    Ik liep achter haar aan en zei: 'Ik hoef niets te hebben. Dank je. Donald en ik hebben net geluncht.'
  


  
    'Ik hoef ook niets,' mompelde Donald, die langzaam achter mij aan kwam.
  


  
    Natuurlijk ging ze in haar vaste stoel zitten. Ze wist duidelijk dat ze er in dat deel van de kamer op haar best uitzag en het licht in de buurt van de haard flatteerde haar beslist.
  


  
    Ik ging bij de haard staan en Donald voegde zich bij me. Hij was nu mijn bondgenoot omdat we voor de schijn één front dienden te vormen.
  


  
    'Val, ik ben blij dat je bent gekomen,' mompelde ze terwijl ze me recht aankeek en vaag glimlachte. 'Ik heb tegen Donald gezegd dat ik je iets wilde uitleggen.'
  


  
    'Ik wil helemaal geen uitleg horen. Over wat dan ook. Om die reden ben ik niet hierheen gekomen. Ik ben gekomen om te praten, niet om te luisteren, en ik zal een paar zinnige opmerkingen gaan maken over Lowell's en jouw testament.'
  


  
    Ze staarde me met gefronste wenkbrauwen aan. 'Die discussie hebben we al gevoerd.'
  


  
    'Maar niet tot mijn tevredenheid.'
  


  
    'Er valt niets meer over te zeggen.'
  


  
    'Er valt nog heel veel over te zeggen. Donald heeft me verteld hoe Lowell's er tegenwoordig voorstaat, over het succes dat jij ervan hebt gemaakt. Je bent duidelijk een heel slimme zakenvrouw. Daarom kan ik me niet voorstellen waarom je wilt vasthouden aan een zwaar verouderde traditie die zo'n honderd jaar geleden is ingesteld. Donald heeft me ook verteld dat die traditie niet door een rechtsgeldig document wordt geschraagd, dus kun je het bedrijf probleemloos aan hem nalaten.'
  


  
    'Nee, dat kan ik niet. Een vrouwelijke afstammeling van Amy-Anne Lowell moet het bedrijf erven.'
  


  
    Opeens wist ik waarom ze zo koppig was en ik riep uit: 'Je wilt me toch niet gaan vertellen dat je al die onzin gelooft over ongeluk voor Lowell's als een vrouw niet aan het roer staat?' Ik begon te lachen. 'O, mijn god, dat geloof je wel!' Ik bleef lachen.
  


  
    Donald keek me met open mond aan. Mijn moeder had een pokerface, al zag ik wel een adertje bij haar slaap kloppen. Ze zweeg.
  


  
    'Lowell's is niet langer hetzelfde bedrijf als het was. De structuur ervan is radicaal veranderd,' zei ik. 'Volgens Donald ga je binnenkort de wereldmarkt op, en volgend jaar de beurs. Je hebt dat armzalige bedrijfje een geweldige opkikker gegeven, maar jij blijft zelf nog in het verleden hangen. Je klampt je vast aan een achterhaald idee van Amy-Anne.'
  


  
    'Nee, dat is niet zo!' zei ze protesterend met hoge, schrille stem. 'Dat is wel de waarheid. Laat dat nu eindelijk eens tot je doordringen. Ik wil het bedrijf na jouw dood niet hebben. Laat het Donald maar na, want hij wil er dolgraag mee werken. Bovendien heeft hij daar als je enige zoon recht op. Hij zou je erfgenaam moeten zijn, want hij is altijd al jouw lieveling geweest. Vergeet die onzin over de traditie en handel als de intelligente zakenvrouw die je kennelijk bent.'
  


  
    'Wil je daarom Lowell's niet hebben?' vroeg ze.
  


  
    'Ik volg je niet,' mompelde ik, maar dat deed ik wel. Ik wilde alleen horen wat zij te zeggen had.
  


  
    'Omdat je, ten onrechte, gelooft dat ik je als kind slecht heb behandeld?'
  


  
    'Nee,' zei ik, en dat was een leugen.
  


  
    'Het bedrijf zal miljoenen waard worden,' zei ze opeens, duidelijk denkend dat dat mijn beslissing zou beïnvloeden. 'Miljarden waarschijnlijk, moeder. Toch heb ik er nog altijd geen belangstelling voor. Dank je, maar nee, dank je.'
  


  
    'Val, kom alsjeblieft op je besluit terug.'
  


  
    'Dat kan ik niet doen.'
  


  
    'Je bedoelt dat je dat niet wilt doen,' zei ze hooghartig. 'Luister. Ik heb een eigen leven. Ik wil geen leven dat jij zo opeens voor me probeert te creëren na al die jaren van onverschilligheid en verwaarlozing.'
  


  
    'Je koestert een wrok jegens mij en dat is belachelijk als het om zoveel geld gaat.'
  


  
    'Dat geld interesseert me geen fluit.'
  


  
    'Dat is dan heel dom van je!'
  


  
    Ik zuchtte. 'Als ik zou zeggen dat het oké is en je Lowell's maar aan mij moet nalaten, wat zou dat dan betekenen? Ik vraag dit puur uit nieuwsgierigheid. Wat zou je dan van me verwachten? Wat zou ik dan moeten doen?'
  


  
    Ik voelde dat Donald, die nog altijd dicht bij me stond, gespannen raakte.
  


  
    Mijn moeder ging rechter in haar stoel zitten en nam me even aandachtig op.
  


  
    Ik haatte die taxerende blik en wenste dat ik kon ontsnappen, uit haar buurt kon verdwijnen. Ik had een gruwelijke hekel aan haar en nu had ik er spijt van dat ik hierheen was gekomen. Maar ik wilde Donald helpen, die zo'n beroerde kerel nog niet was, en naar mijn idee niet kreeg waar hij recht op had.
  


  
    Mijn moeder zei zorgvuldig en met dat bekakte accent van haar: 'Val, dan zou ik van je verwachten dat je in New York komt wonen, en natuurlijk dat je aan mijn zijde voor Lowell's ging werken. Ik zou je trainen, je de kneepjes van het vak bijbrengen en je alles leren wat ik weet. Het zou me heel veel genoegen doen, Val.'
  


  
    'Je hebt twee hartaanvallen achter de rug - onverwacht omdat je altijd zo gezond bent geweest - en je bent nog jong. Nu voel je je een beetje... kwetsbaar en heb je het idee gekregen dat je... een dochter nodig hebt. Gaat het daar allemaal om?'
  


  
    'Doe niet zo belachelijk! Ik wil dat je naar huis komt omdat je hier thuishoort. Bij mij. In het bedrijf.'
  


  
    'Hier hoor ik heel beslist niet thuis!' schreeuwde ik bijna. Toen haalde ik diep adem, kreeg mezelf met moeite weer onder controle en voegde eraan toe: 'Hier worden we niets wijzer van. Als jij je testament niet wilt veranderen, ga ik naar mijn notaris om een document te laten opstellen dat Donald beschermt als er met mij iets gebeurt. Ik ben uiteindelijk oorlogsfotograaf en ik zou tijdens mijn werk de dood kunnen vinden. Ik zal Lowell's aan hem nalaten.'
  


  
    'Dank je, Val,' zei Donald.
  


  
    Onze moeder zweeg.
  


  II


  
    Florina kwam snel naar binnen met een groot dienblad, waardoor we ons gesprek even moesten staken. Ze zette het neer op de lage mahoniehouten tafel voor de bank en vroeg aan mijn moeder: 'Moet ik inschenken, mevrouw Denning?'
  


  
    'Nee, dank je, Florina. Wij redden ons wel.'
  


  
    Florina liep al even snel de kamer weer uit.
  


  
    'Geen thee voor mij,' zei ik. 'Ik ga.' Ik liep naar de deur. 'Val, wacht op mij!' riep Donald.
  


  
    'Ik heb haast,' zei ik, maar ik bleef in de deuropening staan en draaide me om. 'Vaarwel, moeder. Tot ziens, Donald.'
  


  
    'Val, wacht nog een seconde.' Donald liep naar onze moeder toe en gaf haar een kusje op haar wang. 'Wij spreken elkaar later nog wel, mam.'
  


  
    Ik was al halverwege de hal toen ze zei: 'Maar ik wil het uitleggen.'
  


  
    'Ik heb geen uitleg nodig. Nu niet meer,' zei ik zonder me om te draaien.
  


  
    'Wil je niet weten... waarom ik nooit van je heb kunnen houden?' vroeg mijn moeder.
  


  
    Daardoor bleef ik staan en natuurlijk was die vraag voor mij onweerstaanbaar.
  


  
    Heel langzaam liep ik terug naar de zitkamer en leunde tegen de deurpost. Mijn ogen lieten haar gezicht geen moment los.
  


  III


  
    'Val, kom zitten. Donald, ik denk dat jij beter weg kunt gaan. Dit is privé.'
  


  
    'Donald blijft,' zei ik kortaf.
  


  
    'Ja, ik blijf,' zei mijn broer, die me daarmee verbaasde omdat hij zich in het verleden nooit tegen haar had verzet.
  


  
    'Ik blijf staan als je het niet erg vindt,' zei ik. 'Ik ben er zeker van dat dit niet lang zal duren.'
  


  
    Donald kwam opnieuw bij de open haard naast me staan en pakte mijn hand, zoals hij dat had gedaan toen we nog klein waren.
  


  
    Hoe vaak waren we hier in deze kamer niet op het matje geroepen. Dan hadden we altijd op precies deze plaats gestaan en had zij altijd in die antieke Franse stoel gezeten.
  


  
    Maar vandaag was ik niet bang van haar en ik was er zeker van dat dat ook voor Donald opging.
  


  
    Samen wachtten we tot ze verder zou gaan.
  


  
    'Dit heeft niets met Donald te maken,' zei ze terwijl ze het woord tot mij richtte. 'Val, we zouden echt veel beter onder vier ogen met elkaar kunnen praten, want het is heel privé.'
  


  
    'Donald blijft hier.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Donald, en hij kneep in mijn hand. Margot Denning bleef lange tijd zwijgen. Ze zat eenvoudig kaarsrecht in haar stoel, haar houding schitterend, haar hoofd hoog, afstandelijk, koninklijk.
  


  
    Uiteindelijk zei ze: 'Het is allemaal heel lang geleden begonnen. Toen ik nog een jong meisje was...' Haar stem trilde en ze pakte de armleuningen van de Franse stoel stevig vast.
  


  
    Als ik haar niet beter had gekend, zou ik hebben gezegd dat ze opeens emotioneel was. Maar dat was onmogelijk, want er stroomde ijswater door haar aderen.
  


  
    Omdat ik zo'n hekel aan haar had, zei ik: 'Inderdaad een heel kort verhaal. Tot ziens dan maar. Ik ga.' Ik begon in de richting van de deur te lopen.
  


  
    'Nee, nee... Ik probeerde alleen... de juiste woorden te vinden... de zaken in gedachten op een rijtje te krijgen, Val. Ik was net zeventien jaar oud toen ik een jongeman leerde kennen. Hij heette Vincent Landau en we werden verliefd op elkaar. Helaas kon hij de goedkeuring van mijn moeder niet wegdragen en zijn ouders hadden ook geen goed woord voor mij over. We kwamen uit andere werelden, moet je weten en...'
  


  
    'Waarom kon hij de goedkeuring van je moeder niet wegdragen?' vroeg ik omdat ik mijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen.
  


  
    'Omdat hij joods was.'
  


  
    'En zijn ouders reageerden negatief op jou omdat je dat niet was?'
  


  
    'Ja, maar dat was nog niet alles. De Landaus waren ontzettend rijk. Ze hadden een particuliere bank in eigendom en ze mikten hoog voor Vincent. Ze vonden dat hij met iemand van zijn eigen soort moest trouwen en wat hen betrof stelde ik helemaal niets voor.'
  


  
    Ze zweeg opnieuw. 'Wat is er toen gebeurd?' vroeg Donald. 'Vincent werd naar Europa gestuurd. Hij was een paar jaar ouder dan ik en zijn vader plaatste hem op het Berlijnse kantoor van de bank. Uiteindelijk...'
  


  
    'Ik hoop dat dit niet te lang gaat duren,' zei ik, haar onderbrekend. 'Ik heb namelijk een afspraak en daar ben ik nu al aan de late kant voor. Kun je terzake komen?'
  


  
    'Ja,' reageerde ze gespannen, en ze leunde achterover in haar stoel. 'Twee jaar later kwam Vincent terug naar New York en zocht mij toen meteen weer op. We ontmoetten elkaar in het geheim en kort daarna ontdekte ik dat ik zwanger was. Ik was negentien en ik wist dat mijn moeder zou aandringen op een abortus, dus heb ik haar pas verteld dat ik in verwachting was toen daar niets meer aan te doen viel. Vincent maakte zich zorgen over de reactie van zijn ouders, maar was er tegelijkertijd ook blij mee. Hij hoopte dat ze zouden bijdraaien en het hem zouden toestaan met mij te trouwen als ze me eenmaal hadden ontmoet en wisten dat ik zijn kind bij me droeg.' Ze zweeg even, haalde diep adem en streek met een hand over haar haar.
  


  
    'Maar dat deden ze niet,' zei ik.
  


  
    'Dat klopt. Ze waren zelfs woedender op hem dan ooit en deden van alles en nog wat om ons uit elkaar te halen.'
  


  
    'Zijn ze daar ook in geslaagd?' vroeg Donald. 'O ja.'
  


  
    'En toen heb je een miskraam gehad,' zei ik.
  


  
    'Nee,' zei ze met een klein fronsje.
  


  
    'Is de baby dan dood geboren?' vroeg ik.
  


  
    'Nee. Het was een heel mooi meisje. In alle opzichten perfect. Maar mijn moeder was razend en heel bitter gestemd jegens Vincent, omdat ze vond dat hij ondanks het verzet van zijn ouders met mij had moeten trouwen. Ze wist niet hoe ze dit moest verwerken en ze was zo boos en gefrustreerd. Ik was nog net geen twintig en de moeder van een buitenechtelijk kind.'
  


  
    Ik kreeg het koud vanbinnen en werd bang. Ik wilde niets meer horen, maar wist dat ik haar woordenstroom geen halt zou kunnen toeroepen. Dus bleef ik staan waar ik stond, als aan de grond genageld, niet in staat te vertrekken.
  


  
    'Wat is er toen gebeurd? Wat heb je toen gedaan?' vroeg Donald.
  


  
    Hij en ik stonden daar hand in hand, even verenigd, elkaar beschermend, en ik voelde dat hij zich net zoveel zorgen begon te maken als ik. Ik wilde de rest niet horen, want ik wist dat die me niet zou aanstaan.
  


  
    'Ik hield me met het moederschap bezig,' zei ze. 'Vincent kwam steeds naar ons toe, want hij hield heel veel van ons beiden, van mij en van zijn kleine Anjelica. Ze was zo'n mooie baby. Zo perfect. Zijn aanwezigheid hield mijn moeder een tijdje rustig en ze begon te geloven dat we uiteindelijk wel zouden trouwen. Toen werd Vincent opeens naar het Parijse kantoor van de bank van de familie Landau gestuurd. Kort nadat hij uit New York was vertrokken, werd in The New York Times zijn verloving met Marguerite Shiff aangekondigd. Ik heb hem in Parijs opgebeld en toen gaf hij toe dat hij door zijn ouders tot die verloving was gedwongen.
  


  
    Mijn moeder dwong mij Anjelica voor adoptie af te staan en ik had geen alternatief. Ik heb mijn baby daarna nooit meer gezien en dat heeft mijn hart gebroken. Vincent kwam terug naar New York en we hebben elkaar een paar keer ontmoet, maar we wisten dat het een onmogelijke, onhoudbare situatie was. Dus hebben we afscheid van elkaar genomen en een week voor zijn huwelijk heeft hij zelfmoord gepleegd. Hij is naar het landgoed van zijn familie gereden, heeft zich in de garage opgesloten en de motor aangezet. Daarna is hij de verstikkingsdood gestorven.'
  


  
    'Jij hebt je baby nooit meer gezien en je minnaar heeft zelfmoord gepleegd. Wat heeft dat alles met mij te maken?' vroeg ik terwijl ik het vanbinnen nu ijskoud van angst had.
  


  
    'Laat me mijn verhaal alsjeblieft afmaken.'
  


  
    'Oké.' Ik keek haar recht aan en ik had de indruk dat ze opeens bleek was. Haar mond was veranderd in een streepje en het was duidelijk dat ze het hier moeilijk mee had.
  


  
    'Een paar jaar later leerde ik je vader kennen en we trouwden. Hij was heel aardig en goed voor me, maar ik heb nooit van hem kunnen houden. In elk geval niet op de manier waarop hij wilde dat ik van hem hield. Ik kon voor hem niet dezelfde hartstocht opbrengen als voor Vincent Landau.'
  


  
    'En je kon ook niet van mij houden, hè?' riep ik boos en koud. 'Wil je dat duidelijk maken?'
  


  
    'Val, ik heb echt geprobeerd van je te houden. Maar telkens als ik naar jou keek, dacht ik aan mijn kleine Anjelica en werd ik overweldigd door schuldgevoelens. Ik kon het idee dat ze ergens bij een andere familie woonde en werd opgevoed door een andere vrouw niet verdragen. Ik was volledig van de kaart toen ik Anjelica en Vincent had verloren. Mijn hart was gebroken en ik wist dat dat altijd zo zou blijven. Jarenlang heb ik als een soort zombie geleefd. Ik dacht elke dag aan Anjelica. Ze was nooit ver uit mijn gedachten. Toen Donald werd geboren, was dat anders, omdat hij een jongen was.'
  


  
    Ik staarde haar stomverbaasd aan en Donald deed hetzelfde. We zeiden geen van beiden iets.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze uiteindelijk. 'Het spijt me zo...'
  


  
    'Spijt het je?' krijste ik, omdat ik mijn zelfbeheersing nu helemaal had verloren. 'Is dat alles wat je kunt zeggen na me eenendertig jaar te hebben gemarteld? Dat het je spijt? Nou, hartelijk bedankt, moeder. Dank voor de onverschilligheid, de verwaarlozing, de onrechtvaardigheid en dat gigantische gebrek aan liefde en interesse. Door jouw toedoen heb ik een ellendige, gekwelde jeugd gehad. O, wat heb je me laten lijden en dat alles vanwege je egoïsme en het feit dat je zo belachelijk met jezelf bezig was.' Ik trilde van woede en het kostte me al mijn zelfbeheersing om niet op haar af te vliegen en haar te slaan. 'Jij hebt het over een gebroken hart, maar hoe zit het met het mijne? Je hebt mijn hart gebroken, moeder. Je hebt mij gestraft voor de vergissingen die jij hebt gemaakt. Mijn god! Je bent monsterlijk en verdorven. Nee, meer dan dat. Je bent de verpersoonlijking van het kwaad.'
  


  IV


  
    Margot Denning keek me met open mond aan, even stomverbaasd en van streek als ik dat was. Haar gezicht was lijkbleek en ze keek heel aangeslagen, maar dat kon me niets schelen. Ik kon geen medeleven met haar opbrengen. Ze had mijn jeugd en bijna mijn leven geruïneerd en God wist wat er van mij terechtgekomen zou zijn als Annie Patterson, ons kindermeisje, en mijn grootouders Denning er niet waren geweest. Misschien was ik dan in een dwangbuis beland, of - erger nog - in een doodskist.
  


  
    Je eigen kind, een onschuldig kind, je moederliefde onthouden was wreed, onmenselijk en gewetenloos, en dat had zij me aangedaan. Ik voelde de tranen in mijn keel en achter mijn ogen branden, maar ik perste ze terug. Onder geen enkele voorwaarde zou ze me mogen zien huilen.
  


  
    Ik ging rechtop staan en zei: 'Nu je me nodig hebt, denk je om de een of andere reden dat je me jouw wereld weer in kunt lokken. Jammer, Margot, maar die vlieger gaat niet op. Ik trap niet meer in die onzin van jou. En ten aanzien van Lowell's... Als je niet wilt dat Donald het bedrijf krijgt - waar hij overigens recht op heeft - kun je dat schenken aan die dochter die je zo lang geleden hebt weggegeven. Aan die kleine Anjelica. Als je haar na al die jaren nog kunt vinden.'
  


  V


  
    Donalds gezicht verkrampte alsof hij op het punt stond te gaan huilen. Hij stak beschermend zijn armen naar me uit en zei: 'Val, laat me alsjeblieft...'
  


  
    'Nee, ik heb geen hulp nodig. Ik red me best,' riep ik, en ik schudde me los. Toen zette ik een stap naar opzij.
  


  
    Margot Denning bleef als een marmeren beeld in haar stoel zitten, nog altijd lijkbleek en met jukbeenderen die prominenter leken dan ooit, alsof ze uit haar gezicht staken. 'Val, ik...' riep ze uit.
  


  
    'Hou verder je mond!' krijste ik. 'Je hebt gedurende de afgelopen eenendertig jaar genoeg gezegd en gedaan.' Ik trilde nu van top tot teen en mijn hart hamerde in mijn borstkas omdat ik zo razend was. Ik wist dat de kans bestond dat ik iets gewelddadigs zou doen als ik niet uit deze kamer ontsnapte. 'Je bent een laakbare, verderfelijke vrouw en als ik aan mijn intrieste jeugd denk, aan de wreedheden die mijn deel zijn geweest omdat je weigerde me jouw liefde te geven en mijn bestaan te erkennen, heb ik nog maar één ding tegen je te zeggen. Ik hoop dat je zult wegrotten in de hel, Margot Denning.' Blindelings en struikelend liep ik de kamer uit en mijn lichaam werd gemarteld door het afschuwelijke verdriet dat ik jarenlang had opgekropt.
  


  
    Donald kwam snel achter me aan en stapte samen met mij in de lift. Terwijl we naar beneden gingen, probeerde hij me te troosten en te kalmeren, maar zonder succes. Ik kon niet ophouden met trillen en ik voelde me misselijk.
  


  
    Donald moest onze jassen hebben gepakt terwijl hij het appartement uit rende en hij sloeg de mijne om me heen toen we Park Avenue op stapten. Hij trok de zijne aan, riep een taxi, duwde me daarin en gaf de chauffeur het huisnummer aan Beekman Place.
  


  
    Terwijl we in de spits door de stad reden, klampte ik me aan hem vast, begroef mijn gezicht tegen zijn schouder en bad dat dat trillen en die misselijkheid zouden ophouden.
  


  
    Dat gebeurde echter niet en het kostte me al mijn zelfbeheersing om mijn broer niet onder te spugen. Donald bleef proberen tegen me te praten, mee te leven en me te troosten. Ik kon echter geen woord uitbrengen en weigerde te gaan huilen, ook al zaten de hete tranen heel dicht bij de oppervlakte. Toen we bij het appartement aan Beekman Place waren, hielp Donald me uitstappen, betaalde de chauffeur en sloeg een arm om me heen terwijl hij me meenam, de hal door en de lift in. Bij de voordeur begon ik in mijn tas te zoeken naar de sleutels, maar dat lukte me niet al te best. Donald nam de tas van me over, vond de sleutels en maakte de deur open.
  


  
    Samen liepen we het appartement in, met zijn beide armen om me heen.
  


  
    Jake moest ons hebben gehoord, want hij kwam de studeerkamer uit. 'Hallo. Waar zijn jullie...' Hij kon zijn zin niet afmaken toen hij zag dat ik me aan Donald vastklampte alsof mijn leven daarvan afhing.
  


  
    'Mijn god! Val, wat is er aan de hand? Ben je ziek, lieveling?' riep hij terwijl hij de hal in rende.
  


  
    Eindelijk liet ik Donald los en struikelde opgelucht Jakes armen in. Hij keek naar mijn aangeslagen gezicht en zei: 'Je bent zo wit als een doek. Wat is er aan de hand?'
  


  
    Ik staarde hem aan en was niet in staat een woord over mijn lippen te krijgen.
  


  
    Hij keek over mijn hoofd heen naar mijn broer en vroeg: 'Donald, wat is er verdomme aan de hand? Wat is er met Val gebeurd?'
  


  
    'Laten we alsjeblieft gaan zitten,' mompelde Donald. Jake nam me meteen - me half dragend - mee naar de studeerkamer. Ik plofte op de bank en Jake ging naast me zitten nadat hij mijn jas had uitgetrokken en die op de grond had gegooid. Opnieuw sloeg hij zijn armen om me heen.
  


  
    'Donald, zeg me wat er aan de hand is. Waarom is Val er zo beroerd aan toe?'
  


  
    Donald ging op de stoel tegenover ons zitten en stak van wal. Ik begon te huilen, omdat ik me eindelijk kon laten gaan nu ik veilig bij Jake was.
  


  VI


  
    Ik bleef huilen terwijl Donald het afschuwelijke verhaal vertelde en klampte me wanhopig aan Jake vast. Hij streelde mijn haar en hield me steeds steviger vast, maar onderbrak mijn broer niet met vragen. Hij luisterde eenvoudigweg en verwerkte alles.
  


  
    Toen Donald klaar was, riep Jake boos uit: 'Ik heb nog nooit van mijn levensdagen zoiets walgelijks en verwerpelijks gehoord. Het is monsterlijk. Je moeder moet een monster zijn. Of geestesziek.'
  


  
    'Een monster,' mompelde ik door mijn tranen heen.
  


  
    'En in zekere opzichten geestesziek,' zei Donald.
  


  
    Ik huilde nu gebroken en kon niet meer ophouden. Heel lange tijd kwamen de tranen die ik jarenlang had binnengehouden. Vanaf de dag waarop ik was geboren, eigenlijk. Zo lang had ze me gestraft voor het feit dat ik niet Anjelica was.
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  I


  
    'Ik ben blij dat Françoise bij Fiona zo goed haar draai heeft gevonden,' zei ik tegen Mike Carter terwijl ik achteroverleunde in mijn stoel en mijn benen over elkaar sloeg.
  


  
    'Ik ook, en ik ben ervan overtuigd dat Olivier haar nu op geen enkele manier zal kunnen vinden,' zei Mike, die me over zijn bureau heen strak aankeek.
  


  
    'Ze is beslist veilig. Het was een goed idee van je om dat privé-vliegtuig te charteren.'
  


  
    'Dat was Fiona's idee, niet het mijne, en zij heeft alles met de chartermaatschappij geregeld. Privé-vliegtuig, geen vluchtplan, niets waardoor Françoise via de luchtvaartmaatschappijen kon worden getraceerd. Ik heb dit zeer gewaardeerd, Val. Ik ben je zo dankbaar dat je ons aan Fiona hebt voorgesteld.' Mike ging staan, liep zijn kantoor bij Gemstar door, deed de deur dicht en ging toen weer terug naar zijn bureau. Hij was een grote, gezette man met een brede borst en een dikke bos haar met grijze strepen bij zijn slapen. Zijn doorgroefde gezicht was open, eerlijk en vriendelijk - een afspiegeling van zijn karakter - en uit zijn donkere ogen spraken humor en wijsheid. Hij werkte hard, was intelligent en uitzonderlijk loyaal: de beste baas die ik ooit had gehad en echt een goede vriend. 'Zoals ik over de telefoon al heb gezegd, ben ik met haar mee gevlogen en...'
  


  
    'Was dat wel verstandig?' vroeg ik, hem onderbrekend. 'Stel dat Olivier jouw gangen door een privé-detective laat nagaan?' Mike schaterde het uit. 'Val, jij denkt aan alles en ik moet je bekennen dat ik dat ook doe. Ik ben via een omweg naar Le Bourget gegaan. In mijn eentje, net als Françoise. Ik betwijfel sterk dat iemand ons heeft kunnen volgen.'
  


  
    'En zo te horen heeft Fiona jullie met open armen ontvangen.' Hij knikte. 'Ze is een geweldige vrouw en we konden het goed met elkaar vinden. Belangrijker is dat ze Françoise onder haar hoede heeft genomen en ik denk dat het allemaal prima zal gaan. Françoise is dol op ontwerpen en inrichten en de klus met het restaurant zal binnen de kortste keren geklaard zijn. Fiona wil het voor de kerstdagen openen.'
  


  
    'Dat is geweldig en ik ben heel opgelucht nu alles met Françoise in orde zal komen. Luister. Ik vind het afschuwelijk om Olivier ter sprake te brengen, maar wat is die man aan het uitspoken? Heb je daar informatie over?'
  


  
    'Een beetje. Hij is kennelijk bezig met een belangrijke moordzaak in Marseille, die te maken heeft met drugsdealers en zware criminelen. Het schuim der natie, om precies te zijn. Daar heeft hij het heel druk mee, omdat hij daar de man van Moordzaken is. De advocaat die ik voor Françoise in de arm heb genomen, heeft contact met Olivier gezocht, dus nu weet hij dat ze een straatverbod heeft aangevraagd, een verzoek tot echtscheiding heeft ingediend en uit Parijs is vertrokken. Ik denk dat hij haar graag te grazen zou willen nemen als hij daartoe in staat was en wist waar hij haar moet zoeken. Maar zoals ik al heb gezegd heeft hij het heel druk met die zaak en kan hij daar kennelijk absoluut niet worden gemist. Dus zullen zijn bazen het niet toestaan dat hij stante pede op zoek gaat naar zijn vrouw. Ik heb contact opgenomen met Armand en Simone en die hebben de laatste tijd niets van hem gehoord en hem ook niet gezien. Het enige dat zij weten is dat hij met die moordzaak bezig is. De pers besteedt daar erg veel aandacht aan en zijn naam wordt voortdurend genoemd. In zeer positieve zin, moet ik daaraan toevoegen.'
  


  
    'Ik neem aan dat Armand en Simone er geen idee van hebben waar Françoise is?'
  


  
    Hij grinnikte. 'Natuurlijk niet. Denk je dat ik stom ben?'
  


  
    Ik schoot in de lach. 'Mike, je bent me er een. Laten we maar duimen en hopen dat hij bij die zaak betrokken blijft, zodat hij geen tijd heeft om jacht te maken op Françoise.'
  


  
    'Daar doe ik ook regelmatig schietgebedjes voor,' zei Mike. Hij verschoof de papieren op zijn bureau, wierp daar even een blik op en keek toen weer op, met samengeknepen ogen tegen het zonlicht.
  


  
    'Geen oorlogen,' zei hij. 'Niets gevaarlijks. Dat heb je twee weken geleden tegen me gezegd. Geldt die voorwaarde nog steeds, Val?'
  


  
    'Absoluut, Mike. Om je de waarheid te zeggen ben ik opgebrand. Ik wil mijn leven niet meer voor een foto riskeren en ik wil ook de stad niet uit voor een opdracht.'
  


  
    'Tenzij Jake met je meegaat, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Ik wil best weer een paar opdrachten aannemen, mits ze interessant zijn en ik er niet voor weg hoef.' Ik keek hem vrij lang strak aan en ging toen verder. 'Michael, ik ben alle rotzooi die met een oorlog gepaard gaat moe. De leugens, het bedrog, alle onzin die wordt gedebiteerd door militairen en politici. Aan beide kanten. Ik heb te veel gezien. Te veel doden en te veel verwoestingen.' Ik loosde een diepe zucht en schudde mijn hoofd. 'Eerlijk gezegd denk ik dat ik er niet meer tegen zou kunnen. Verder weet ik dat ik die afschuwelijke angst niet meer wil ervaren, die paniek in mijn binnenste, het gevoel van misselijkheid als ik naar dode, stervende of verminkte mensen kijk. Ik wil ook niet meer worden geconfronteerd met mensen die nog in leven zijn maar zo doodsbang dat ze niet in staat zijn zichzelf te redden.
  


  
    Het zien van dode mensen in hun zondagse kleren, die door de dood zijn verrast na een bijzondere lunch, een kerkdienst of een uitje met de familie heeft niets glorieus. Verder wil ik me ook geen weg meer hoeven te banen door puin en glasscherven, modder, bloed en... lijken. Ik veronderstel dat ik probeer te zeggen dat de verwoestingen van oorlogen mij hebben verwoest.'
  


  
    Mike zweeg even en zei toen zacht en ernstig: 'Val, ik weet precies wat je bedoelt. Je bent inderdaad opgebrand en dat verbaast me niet. Je hebt in je jonge leven al te veel oorlogen verslagen en het wordt tijd voor een verandering. Dus...' Hij zweeg even, rommelde nogmaals met de papieren op zijn bureau en zei: 'Dit is misschien wel wat voor je.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een modereportage, en nu hoef je niet meteen een gezicht te trekken. Het gaat in wezen om de wereld achter de mode, met name die van Balmain, Lacroix en Givenchy. Het ontwerpen en voorbereiden van de zomercollectie. Glamour, schoonheid en intrigerende mensen. Jij zou er moeiteloos iets interessants van kunnen maken. De reportage kan heel wat meer gaan behelzen dan alleen een paar fraaie foto's.'
  


  
    'Ik zal erover nadenken. Heb je nog iets anders?'
  


  
    'Ik hoop dat die beroemde schilder ons in Mexico foto's zal laten nemen van zijn grote doeken, maar dat zal nog wel een paar maanden duren.'
  


  
    'Alexander St. Just Stevens? De man die nooit op mijn telefoontjes heeft gereageerd? Dat denk ik niet. Wat heeft hij overigens een idiote naam.'
  


  
    'De naam is niet belangrijk, Val. De man is een genie.' Mike lachte om mijn gezichtsuitdrukking en ging verder. 'Er moeten ook wat foto's worden gemaakt van de opnamen van een film, en dat zou jij met je ogen dicht kunnen doen. Trouwens... Voordat ik vergeet ernaar te vragen: hoe gaat het met dat boek van jullie?'
  


  
    'Geweldig, Mike. Jake en ik hebben in New York veel tijd en zorg besteed aan het uitzoeken van de foto's en hij is er hier in Parijs de afgelopen twee weken mee bezig geweest. Daar heeft hij de tijd voor, omdat hij niet op reportage is.'
  


  
    'Dat is waar ook. Jacques ligt nog steeds in het ziekenhuis, hè? Hoe is het met hem?'
  


  
    'Echt goed. De gebroken botten genezen gelukkig prima en zijn hart herstelt zich ook, al zal hij het verder wel rustig aan moeten doen. Hij zal nooit meer veldwerk kunnen verrichten en dat wilde hij nu juist zo graag. Ik ben bang dat Jacques Foucher al op veel te jonge leeftijd genoegen zal moeten nemen met een kantoorbaan.'
  


  
    'Dus Jake leidt het bureau?' vroeg Mike grinnikend. 'Ik denk zo dat hij daar niet al te gelukkig mee zal zijn.'
  


  
    'Dat klopt, maar hij heeft nu wel tijd om aan het boek te werken.' Ik ging staan. 'Ik zal je niet langer ophouden, want ik weet hoe druk jouw dagen zijn. Die modereportage zal ik maken. Waarom ook niet? Ik moet uiteindelijk in mijn levensonderhoud voorzien, weet je.'
  


  
    'Dat moeten we allemaal.'
  


  
    Ik grinnikte, liep naar de deur en draaide me daar nog even om. 'Luister. Laat het me weten wanneer je een keer wilt komen eten. Dan zal ik iets heerlijks voor ons drieën klaarmaken.'
  


  
    Zijn gezicht lichtte op en hij vroeg enthousiast, als een kind: 'Wil je dan runderlapjes maken? Echte Amerikaanse runderlapjes?'
  


  
    'Natuurlijk. Laat me maar weten wanneer je kunt komen.' Ik liep de gang op, draaide me nog een keer om, stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Als toetje zal ik appelgebak met slagroom serveren. Hoe klinkt je dat in de oren?'
  


  
    Hij grinnikte en stak zijn duimen omhoog.
  


  II


  
    Na het gesprek met Mike ging ik naar mijn appartement op de linkeroever.
  


  
    Toen ik terug was in de Rue Bonaparte was Janine al vertrokken, maar ze had alles zoals gewoonlijk onberispelijk en glanzend achtergelaten en overal stonden verse bloemen.
  


  
    Het hele appartement rook vaag naar bijenwas, citroen en kruidenzakjes met kaneel en dennenappeltjes - een mengeling van geuren die me aan de herfst deed denken.
  


  
    Ik had al eerder boodschappen gedaan en liep meteen de keuken in om het avondeten klaar te maken. Omdat het zo'n koude, vochtige dag was, had ik besloten in de Römertopf mijn versie van poulet grandmère klaar te maken. Daar gebruikte ik een hele kip voor, met een melange van worteltjes, pastinaakwortels, rapen, uien, prei, champignons en een handjevol gehakte selderij. Voordat ik naar Gemstar was gegaan, had ik de kip al in een marinade van kippenbouillon, tomatensap en kruiden in de koelkast gezet.
  


  
    Terwijl ik de groenten klaarmaakte, dacht ik aan de paar weken die waren verstreken sinds onze terugkeer in Parijs. Jake en ik hadden weer een bepaalde routine opgebouwd die goed voor ons was, omdat we aan orde en regelmaat verslaafd waren. We werkten elke dag aan Bloemen van een oorlog omdat het boek in december bij de uitgeverij moest worden ingeleverd. Mijn eetkamer had altijd tevens dienst gedaan als kantoor. In de erker stond een groot Engels bureau en mijn dossiers waren opgeborgen in een antieke kast tegen de muur. Wanneer Jake 's morgens naar kantoor was gegaan, ging ik daar zitten om de fotobijschriften af te maken en een deel van de tekst bij te schaven. Daar worstelde Jake elke dag op kantoor mee, of 's avonds in het appartement, en het ging lekker. Als hij redelijk tevreden was over de bladzijden die hij had geschreven, gaf hij ze aan mij om ze te corrigeren en te perfectioneren.
  


  
    Jake was in Oxford afgestudeerd in de Europese geschiedenis en als historicus was hij beter onderlegd om het boek te schrijven dan ik. Verder was het boek zijn idee geweest. Ik vond dat hij de eindverantwoordelijke voor de tekst diende te zijn, en dat hij zijn standpunt tot uitdrukking moest brengen.
  


  
    Het was prettig dat we voor dit project net zo goed konden samenwerken als we dat te velde hadden gedaan toen we oorlogen moesten verslaan. Het boek zou eerder af zijn dan we hadden verwacht en we hoopten nu Fiona's uitnodiging te kunnen aannemen om de kerstdagen in Yorkshire door te brengen.
  


  
    Jake was bij mij ingetrokken, hoewel hij nog wel regelmatig naar zijn eigen appartement ging om dingen te controleren, zijn post op te halen en schone kleren mee te nemen.
  


  
    Toen we net terug waren uit New York was hij bang geweest dat Olivier zich in de buurt van mijn appartement zou ophouden, zoekend naar Françoise. Hoewel Janine ons had verzekerd dat er tijdens mijn afwezigheid niets bijzonders was gebeurd, had hij er toch op gestaan bij me in te trekken. Ik was blij dat hij dat had gedaan en ik had me er geen moment tegen verzet. Zijn aanwezigheid deed me goed en we leidden al snel het normale, huiselijke leventje waarnaar ik zo had verlangd en dat ik zo graag met hem wilde delen.
  


  
    Toen alle groenten klaar waren, deed ik de kip in de römertopf en zette die volgens de voorschriften in de niet voorverwarmde oven. Vervolgens deed ik de oven aan en ging naar de eetkamer om de tafel te dekken. Daarna liep ik snel de huiskamer in, deed de lampen aan, zocht en vond een doosje lucifers en stak de haard aan die Janine al had gevuld met papier, houtsnippers en houtblokken. Naar mijn idee was op een avond als deze niets verwelkomender en vrolijker dan een knappend haardvuur. Ik wist dat Jake dat zou waarderen. Wat ziet het er allemaal leuk uit, dacht ik terwijl ik op de bank ging zitten en genoot van de omgeving die door mijn grootvader zo liefhebbend was geschapen... Tijdens dat moment van rust gedurende mijn verder drukke dag duurde het niet lang voordat mijn gedachten de kant van Margot Denning op gingen.
  


  III


  
    Na de confrontatie met mijn moeder had ik alles weer opgekropt: de woede, het verdriet, de pijn. Dat had ik gedaan om te kunnen overleven.
  


  
    Er waren echter momenten dat mijn verleden me weer achtervolgde, door de verschrikkelijk onrechtvaardige manier waarop ik was behandeld door die vrouw die zichzelf mijn moeder noemde.
  


  
    Mijn jeugd was een tragedie geweest. Een ander woord was er niet voor. Wat moest ze ziek zijn geweest, en waarschijnlijk nog zijn... niet in staat om van mij te houden vanwege haar liefde voor een buitenechtelijke dochter die ze had weggegeven, aan haar lot had overgelaten. Schuldgevoelens hadden zwaar op haar schouders gedrukt en moesten uiteindelijk haar leven hebben geruïneerd. Want het waren morbide, obsessieve schuldgevoelens geworden die haar waren gaan overheersen en alle rationele gedachten hadden overspoeld. Ik was gaan geloven dat Margot Denning los van allerlei andere zaken ook irrationeel was.
  


  
    Ik vroeg me af of ze ooit had geprobeerd die Anjelica te vinden. Ik vroeg me ook af wat er met haar was gebeurd en waar ze nu was. Ergens had ik een halfzusje, dat waarschijnlijk een even beroerde jeugd had gehad als ik.
  


  
    Ik had een deel van die gedachten besproken met Jake, maar ik deed echt mijn best hem niet met mijn verdriet op te zadelen. Verder was het zo dat niemand iets kon zeggen dat me echt zou kunnen troosten of het intense verdriet dat me soms overviel kon verlichten.
  


  
    Ik kon ook niet eenvoudigweg een pleister op mijn psychische wonden plakken en hopen dat ze uiteindelijk zouden helen. Dat zou niet gebeuren, of in elk geval niet zo gemakkelijk en niet binnen korte tijd. Maar nu ik de waarheid eindelijk kende, hoopte ik iets te kunnen doen om mezelf te genezen.
  


  
    Het enige wat ik mijn moeder tijdens onze confrontatie in New York niet had gevraagd, had te maken met mijn vader. Het was eigenlijk een tweeledige vraag. Had hij geweten dat ze een verhouding had gehad met Vincent Landau en een dochter van hem had gekregen? En waarom had hij haar wrede gedrag jegens mij als kind getolereerd?
  


  
    Ik had haar uiteindelijk gebeld voordat ik uit New York vertrok en ze was meteen aan de telefoon gekomen. Ze had ongetwijfeld gedacht dat ik ten aanzien van Lowell's van gedachten was veranderd.
  


  
    Toen ik de vragen over mijn vader stelde, was ze duidelijk even geschrokken. Na een stilte had ze afgemeten gezegd: 'Nee, ik heb je vader nooit iets verteld over Vincent en Anjelica. Wat zou dat voor zin hebben gehad? Dat deel van mijn leven was voorbij. Afgelopen.'
  


  
    Toen had ik de allerbelangrijkste vraag gesteld. Waarom had mijn vader haar voorbeeld gevolgd en me tot de dag waarop hij overleed vrijwel genegeerd?
  


  
    Haar antwoord was zo snel gekomen dat het me duidelijk was dat ze er niet eens over hoefde na te denken. 'Peter wilde geen kinderen hebben, omdat hij dacht dat die onze relatie in de weg zouden staan. Hij wilde mij helemaal voor zichzelf hebben. Hoewel hij jou en Donald allebei heeft verwekt, denk ik dat hij jullie je bestaan altijd kwalijk heeft genomen. Hij vond jou lastig en ik weet absoluut zeker dat hij jaloers op je was.'
  


  
    'Jaloers!' had ik herhaald. 'Wat een lachertje gegeven de omstandigheden. Vertel me eens waarom jij de moeite hebt genomen kinderen te krijgen?' Ik kende het antwoord al voordat dat over haar lippen kwam.
  


  
    'Voor Lowell's, natuurlijk. Ik had een erfgenaam nodig, of misschien zou ik beter erfgename kunnen zeggen.' Ik had de verbinding verbroken.
  


  
    Wie zou kunnen omgaan met zo'n vrouw? Toen ik Muffie later die morgen alles had verteld tijdens een afscheidslunch in Le Cirque, was zij net zo van streek en boos geweest als ik. Er waren echter ook momenten waarop ik, zoals nu, probeerde Margot Denning te doorgronden en te begrijpen terwijl ik worstelde met de demonen van mijn verwoeste jeugd. Ik hoopte daarmee mezelf en mijn mentale gezondheid te kunnen helpen.
  


  
    Oppervlakkig bezien was ik kalm, had ik alles onder controle en functioneerde ik op een dagelijkse basis goed. Maar ik was me ervan bewust dat ik in veel opzichten niet in balans was. Ik voelde me onzeker ten aanzien van Jake. Ik was bang hem te verliezen en ik verlangde er intens naar door hem te worden verzorgd. Soms werd ik bevangen door een irrationele paniek dat er iets verschrikkelijks met hem zou gebeuren en ik alleen zou achterblijven. Op die dagen vroeg ik me af of ik naar een psychiater moest gaan. Daar zag ik echter telkens toch weer van af. Ik stond ambivalent tegenover het nemen van die stap en door de bank genomen redde ik me wel, dus zocht ik geen hulp bij een arts.
  


  IV


  
    Mijn broer en ik hadden het over Peter Denning gehad voordat ik naar Parijs vertrok en Donald had meteen verklaard dat hij geen normale vader was geweest. 'Voor mij geen rugby of zo, weet je nog wel? We hebben nooit iets samen gedaan, geen van die typische activiteiten voor vader en zoon. O nee, meneer. Kun je je niet herinneren dat ze ons zelfs aan Annie overlieten als we op vakantie waren? Zij noemde hen dan "de tortelduifjes" en daar moesten we om lachen.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Dat was ik vergeten. Maar je moeder maakte zich wel druk over jou, Donald. Ze stak altijd de loftrompet over je af.'
  


  
    Hij had even verbaasd gezwegen en was het toen met me eens geweest. 'Dat heeft ze inderdaad gedaan,' had hij zacht gezegd.
  


  
    Donald en ik waren tijdens mijn verblijf in New York een eind naar elkaar toe gegroeid en hij vond het fijn dat Jake en ik zijn verloofde Alexis graag bleken te mogen. Ze was een aardige en heel aantrekkelijke jonge vrouw, maar het allerbelangrijkste was dat ze slim en door de wol geverfd was. Daar waren Jake en ik het over eens en we geloofden dat Donald een goede keus had gedaan.
  


  
    Sinds mijn terugkeer in Parijs was Donald contact met me blijven houden en ik begon te beseffen dat hij dat niet uitsluitend om egoïstische redenen deed. Hij had zelfs meer dan bewezen dat hij om me gaf. Ik zou nooit vergeten hoe aardig hij voor me was geweest toen ik op de dag van die ruzie het appartement van mijn moeder uit was gevlucht. Ik was blij dat we eindelijk een normale relatie hadden.
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    Yorkshire, december
  


  
    
  


  I


  
    'In de zomer en de herfst en zelfs in de winter krijgen we hier veel toeristen,' zei David Ingham tegen me toen we samen een smal straatje met kinderhoofdjes af liepen om nog een paar laatste inkopen voor de kerstdagen te doen.
  


  
    'Dat kan ik me heel goed indenken,' zei ik glimlachend. 'Dit is een schitterend stukje Engeland en ik geloof niet dat ik iets dergelijks ergens anders ooit heb gezien.' Terwijl ik met hem sprak keek ik naar de hoger gelegen heidegronden die majestueus boven het stadje Middleham uit staken. 'Gisteren ben ik met Françoise gaan wandelen en ik heb mijn ogen uitgekeken. Het verlaten, lege landschap is zo imposant.'
  


  
    'Dat ben ik roerend met je eens. Bovendien is Coverdale waarschijnlijk het mooiste dal in heel Yorkshire. Heb je een paar fraaie foto's kunnen maken?'
  


  
    'O ja. Zeker van Middleham Low Moor en die steile heuvels erachter. Kaal en somber, maar tegelijkertijd adembenemend. Ik heb ook een paar schitterende foto's kunnen maken van de ruïne van het kasteel.'
  


  
    'Ik hoop dat het gaat sneeuwen. Het zal je verbazen hoe de heidegronden er dan uitzien. Als een reusachtige witte lapjesdeken, vanwege die stenen muurtjes die her en der zijn neergezet. De patronen die ze vormen lijken op de doorgestikte naden van zo'n deken en de ruïne van het kasteel heeft dan iets griezelig moois.'
  


  
    'Ik ben zo benieuwd wat Jake ervan vindt. Net als ik zal hij beslist verliefd worden op Yorkshire en Fiona's huis.' Ik keek even naar David, kneep mijn ogen tegen het zonlicht tot spleetjes samen en mompelde: 'Vreemde naam eigenlijk... Ure House.'
  


  
    'Het klinkt inderdaad een beetje vreemd, hè, maar niet voor de mensen hier uit de buurt. Je moet weten dat de rivier de Ure hier doorheen loopt. Het huis is rond negentienhonderd gebouwd en heeft altijd Ure House geheten. Ik denk dat Fiona die naam liever niet wilde veranderen. Uit bijgeloof, vermoed ik.'
  


  
    'David, ze heeft het werkelijk schitterend ingericht.'
  


  
    'Inderdaad,' zei hij, en hij klonk trots. 'Verder heeft Françoise ontzettend goed geholpen bij de inrichting van het restaurant. Pig on the Roof heeft iets van de charme van het Europese vasteland gekregen, maar we vinden het prachtig, hoe Frans het ook kan lijken.'
  


  
    'Ik denk er net zo over. Luister, David. Ik wil je bedanken voor alles wat jij en Fiona voor haar hebben gedaan. Ze is veel rustiger dan toen ze bij mij in Parijs logeerde.'
  


  
    'Het gaat inderdaad goed met haar, al heb ik het gevoel dat ze zich van tijd tot tijd nog zenuwachtig maakt over die echtgenoot van haar.'
  


  
    'Als Jake hier morgen arriveert, heeft hij misschien in dat opzicht iets nieuws te melden. Hij was namelijk van plan haar ouders te bellen. Hij en Simone hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden.
  


  
    'Dat zal hij toch zeker niet vanuit zijn kantoor doen?' riep David uit terwijl hij me even scherp aankeek.
  


  
    'Nee, vanuit een openbare telefooncel. Ik hoop alleen dat Olivier Mike niet door een privé-detective in de gaten laat houden. Of mij, of Jake.'
  


  
    'Zoiets is heel duur, dus betwijfel ik dat,' zei David geruststellend. 'Uit wat ze me over hem heeft verteld, lijkt hij me een verwaande kwal. Hij zal naar alle waarschijnlijkheid wel denken dat hij beter is dan wie dan ook en verder heb ik begrepen dat hij het nog steeds heel druk heeft met het onderzoek naar die moord.'
  


  
    'Volgens de Franse kranten is dat inderdaad zo.'
  


  
    'Maak je nou maar geen zorgen over dat soort detectives. Zoals ik al heb gezegd, betwijfel ik of er een achter jou aan zit en hier in de buurt heb ik geen verdacht persoon gezien. Bovendien komen Jake en Mike met een privé-vliegtuig naar Yeadon, wat volgens mij de beste en de veiligste manier is.'
  


  
    'Ik neem aan dat ik een zeker risico heb genomen,' zei ik met gefronste wenkbrauwen. 'Gelukkig ben ik niet met een gewoon lijntoestel hierheen gevlogen, maar heb ik de trein gepakt.'
  


  
    'Zullen we hier naar binnen gaan?' stelde David voor. 'Ik wil nog een paar cadeautjes kopen.' Hij duwde een deur open van een winkel met houten schaapjes in de etalage. 'De beste winkel om pantoffels te kopen,' legde hij uit terwijl hij me mee naar binnen nam.
  


  
    Daar had hij gelijk in, besefte ik al snel terwijl ik in de winkel liep te grasduinen. Het was eigenlijk een boetiek, die zich had gespecialiseerd in allerlei dingen die van schapenwol waren gemaakt. Met name de door David genoemde pantoffels stonden me aan. Ze waren met de hand gemaakt, met de huid aan de buitenkant en de wol aan de binnenkant.
  


  
    Ik kocht ze meteen voor Jake en de twee dochters van Mike, die de volgende dag met hun vader en Jake naar Engeland zouden vliegen. Ik wist dat Lisa en Joy ze prachtig zouden vinden en dat de Fair Isle-truien de meisjes ook zouden aanspreken. Na een korte discussie met de verkoopster besloot ik tot de maat medium voor de twee tieners, die veertien en twaalf waren. Omdat ik er niet zeker van was wat ik verder op het allerlaatste moment nog nodig zou kunnen hebben, kocht ik nog een paar mooie handgebreide sjaals, nog eens twee paar pantoffels, een gebreid vest dat ik opeens voor Jake ontdekte en een dikke, crèmekleurige visserstrui voor Mike. Voor Françoise, Fiona, David en zijn zoon Noel had ik cadeautjes meegenomen uit Parijs: parfum en een zijden sjaal voor de dames en Hermès-dassen voor de mannen, ook voor Jake en Mike.
  


  II


  
    Gewapend met onze tassen vol geschenken liepen we in een rustig tempo terug naar Ure House en praatten onder het lopen over van alles en nog wat.
  


  
    David, die veel wist over plaatselijke folklore en legendes, en over de echte geschiedenis, hield me aangenaam bezig met verhalen over Middleham en zijn beroemde verleden toen het kasteel een vesting was geweest van Richard Neville, de graaf van Warwick.
  


  
    'Wat een man was dat,' zei David. 'Knap, overtuigend, rijk, charmant, dapper en machtig. Op een bepaald moment in zijn leven en in de geschiedenis van Engeland was hij de machtigste man in het land. Hij was de oom van Edward IV, Edward Plantagenet van het Huis van York. De veelgeprezen Witte Roos van York, een ware prins en een van Engelands grootste koningen, dankzij Richard Neville, die hem op de Engelse troon zette, een eind maakte aan de Rozenoorlogen en de machtigste man achter de troon was.
  


  
    Hij woonde hier in Middleham Castle, dat in die tijd het Windsor van het Noorden werd genoemd, en in dat kasteel heeft hij Richard van York grootgebracht, die later met zijn dochter trouwde en korte tijd koning Richard III was.'
  


  
    'Jake zal van al die historie smullen,' zei ik. 'Ik vind het zelf ook fascinerend. Hij is in Oxford afgestudeerd in de Engelse en Europese geschiedenis, moet je weten.'
  


  
    'Dat heeft Fiona me verteld en ik was er diep van onder de indruk. Weet je dat ik Jake eeuwig dankbaar zal zijn?'
  


  
    'O ja? Waarom?' vroeg ik, en ik keek hem even aan.
  


  
    'Omdat hij in New York tegenover Fiona geen blad voor zijn mond heeft genomen. Ik kan je zeggen dat dat haar goed heeft gedaan. Begin volgend jaar gaan we trouwen. Ik wilde dat meteen nadat we terug waren uit New York al doen. Zij aarzelde echter nog een beetje. Toen hebben we het er later zelfs over gehad om met Kerstmis te trouwen, maar we zijn van gedachten veranderd omdat we wisten dat we Pig on the Roof op vijftien december zouden openen. Ik heb een paar weken vrij genomen om de helpende hand te bieden en tot dusver gaat het heel soepel. We hebben tot ons grote genoegen geweldig goede zaken gedaan.' Hij bleef staan en keek me aan. Ik bleef ook staan en keek naar hem. 'David, wat is er?'
  


  
    'Hoe zit het met jou en Jake? Wanneer gaan jullie trouwen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Jake heeft me nog niet ten huwelijk gevraagd.'
  


  
    'Je bent zo'n schitterende vrouw dat hij daar beter niet al te lang mee kan wachten, want anders word je nog door iemand anders ingepikt.'
  


  
    'Dat is niet waarschijnlijk, David,' zei ik snel, en ik lachte toen we weer verder liepen.
  


  
    'Val, doe niet zo gek! Je bent echt een schitterende vrouw.'
  


  III


  
    Ure House stond iets hoger op de heuvel buiten het centrum van het schilderachtige stadje, genesteld in de plooien van de lager gelegen heidegronden. De hoger gelegen heide omringde het als een reusachtige Elizabethaanse kraag, die net de rand raakte van de lucht die deze morgen blauw was en vol kleine wolkjes.
  


  
    Die luchten in het noorden konden echter heel snel veranderen, had ik na twee dagen al ontdekt. Als de donderkoppen vanuit oostelijk Yorkshire kwamen aangesneld, werd de lucht zo zwart als de nacht en leek hij op een griezelige manier van achteren te worden verlicht. De harde en ijskoude winden konden vanaf de Noordzee natte sneeuw en regen meenemen en dat ging dan gepaard met een fikse temperatuurverandering.
  


  
    Ure House stond een eindje van de weg vandaan op een stuk groen gras, met een halve cirkel van bomen erachter. Het werd omgeven door een lage muur van grijze steen en een met stenen geplaveid pad liep door het keurig onderhouden gazon naar de voordeur.
  


  
    Het huis had perfecte afmetingen en was opgetrokken uit een andere grijze steensoort, die volgens Fiona uit de ruïne van Middleham Castle was gehaald. In elk geval voor de voorgevel. Het was een laag en onregelmatig gebouwd huis. Het had een schuin, leistenen dak, veel ramen, hoge schoorstenen en een deur van dik eikenhout, wit geschilderd en voorzien van zwarte smeedijzeren scharnieren.
  


  
    Toen ik het twee dagen geleden voor het eerst had gezien, had ik meteen aan mijn grootvader moeten denken. Hij zou Ure House prachtig hebben gevonden omdat het perfect paste bij de heide en zich naast het adembenemende landschap toch zelfstandig staande wist te houden. De bouwstijl leek wel wat op die van de stenen huizen in de Cotswolds, die mijn grootouders en ik altijd zo mooi hadden gevonden.
  


  
    Terwijl we samen het pad op liepen, ging de deur opeens open en zagen we Fiona verschijnen. Ze glimlachte vrolijk en haar bos felrode haar was opvallender dan ooit door het smaragdgroene twinset dat ze op haar grijze broek droeg.
  


  
    'Jullie lijken alle winkels te hebben leeg gekocht!' riep ze uit terwijl ze naar ons toe liep om te helpen met alle pakjes.
  


  
    'Val heeft de schapenboetiek leeggeplunderd,' zei David grinnikend.
  


  
    'Dat heb jij kennelijk ook gedaan,' zei Fiona prompt. 'Maar ik ben blij dat jullie de plaatselijke industrie hebben gesteund.' Ze keek even naar mij en voegde eraan toe: 'Schapen zijn er hier in Yorkshire in overvloed. Jullie zien eruit alsof jullie best iets te drinken zouden kunnen gebruiken. Soep of iets anders?' vroeg ze terwijl we de grote hal in liepen. Die zag er met zijn stenen vloer, betegelde muren en mosgroene fluwelen gordijnen bij de ramen warm en verwelkomend uit.
  


  
    Hoewel ik bij de lunch niet graag alcohol dronk, zei ik: 'David, ik zou best trek hebben in zo'n Bloody Mary van jou. Dat spul smaakt heerlijk en je proeft de wodka niet eens.'
  


  
    Hij lachte. 'Val, wil je me ervan beschuldigen dat ik te zuinig met de wodka ben? O, mijn hemel. Dat is geen goede zaak!' Ik begon eveneens te lachen. 'Nee, dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik ben niet zo dol op wodka, maar jij doet er zoveel heerlijke kruiden bij dat ik de alcohol niet proef.'
  


  
    Nadat hij onze jassen had opgehangen, liepen we naar de huiskamer, waar Fiona al naartoe was gegaan. Het was een lange kamer met een immense open haard en vier ramen met uitzicht op de hei. Op de glanzend gewreven houten vloer lag een groot, crèmekleurig tapijt met een patroon van groene en zwarte krullen, dat prima paste bij de groen met zwart gestreepte zijden gordijnen voor de ramen.
  


  
    De muren waren in een merkwaardige kleur groen geschilderd, die volgens Françoise 'eau de Nile' - Nijlwater - werd genoemd en werd verkregen door veel grijs aan de lichtgroene verf toe te voegen. Ik had ontdekt dat Françoise een geweldige bron van informatie ten aanzien van de binnenhuisarchitectuur was en al snel begreep ik hoeveel Fiona aan haar moest hebben gehad bij de inrichting van Pig on the Roof. De kamer was comfortabel en elegant zonder overdreven pretentieus te zijn. Bij de open haard stonden twee diepe banken tegenover elkaar, en antieke tafels, koperen lampen en een paar goede schilderijen completeerden het geheel.
  


  
    David liep naar de kleine bar aan een kant van de kamer om voor ons allemaal een Bloody Mary te maken en Fiona en ik liepen naar de haard. Ik ging in een van de fauteuils zitten en zij bleef met haar rug naar de haard gekeerd staan.
  


  
    'Val, als jij er iets voor voelt, zouden we vanavond samen kunnen dineren,' zei ze. 'David gaat gastheer spelen in Pig on the Roof en Françoise wil Noel in de keuken helpen. Je weet hoe dol ze op koken is. Toen je hier maandag arriveerde, zei je dat je me moest spreken en dat zouden we vanavond kunnen doen. Voordat de anderen morgen arriveren.'
  


  
    'Graag, Fiona,' zei ik. 'Maar het heeft niets met Tony te maken. Dat wil ik je alvast wel even zeggen.'
  


  
    Ze schonk me een eigenaardig glimlachje en mompelde: 'Ik denk dat we terecht kunnen zeggen dat Tony Hampton als gespreksonderwerp is uitgeput, vind je ook niet? Wil je het over Jake hebben?'
  


  
    'Nee, ook niet. Het gaat over mijn moeder, over iets wat er tussen ons is gebeurd toen ik in New York was. Ik heb geworsteld met het probleem en geprobeerd haar te begrijpen, maar dat is me niet gelukt. Ik dacht dat jij me misschien wat inzicht zou kunnen verschaffen als ik je er het een en ander over vertelde... Ik weet niet waarom ze zo doet. Jij bent zo wijs en begrijpend, en ik ben er zeker van dat je me kunt helpen.'
  


  
    'Dat zal ik zeker graag proberen, Val.'
  


  
    'O, ben je daar, Fiona... Val!' Françoise kwam snel de kamer in. Ze was nu volledig - in elk geval lichamelijk - hersteld van het verlies van haar kind en de mishandeling door haar man. Ik wist niet hoe ze de psychische schade verwerkte, omdat ze het daar met mij tot dusver nog niet over had gehad.
  


  
    Maar ze zag er geweldig fit en gezond uit en leek meer ontspannen. Haar hele manier van doen was anders dan in Parijs en ik was er zeker van dat dat kwam omdat ze zo ver van de gevreesde Olivier vandaan was.
  


  
    Ze liep de kamer door, gaf me een kusje op elke wang en deed toen hetzelfde bij Fiona, die ze duidelijk aanbad. Dat had ik maandagmiddag gemerkt toen ik vanuit Londen was gearriveerd en dit warme, vriendelijke huis in gelopen was. 'Françoise, hebben Noel en jij de boom afgekregen?' vroeg Fiona. 'Zo niet, dan zou ik jullie vanmiddag kunnen komen helpen.'
  


  
    'Dat is echt niet nodig. Noel was er een uur geleden mee klaar en ik heb hem geholpen...' Ze giechelde. 'Zo'n boom heb ik nog nooit gezien. O, mon Dieu!'
  


  
    'Hij hangt vol met varkentjes, nietwaar?' vroeg Fiona. Françoise knikte. 'Maar wat voor varkentjes!'
  


  
    'Vertel ons er verder maar niets over, want anders is het geen verrassing meer.' Fiona keek om toen David met een dienblad onze kant op kwam en zei tegen hem: 'Moira heeft gebeld toen jij met Val aan het winkelen was. Ze komt met de kerstdagen toch hierheen. Zij en Rory nemen donderdagochtend de trein naar Harrogate.'
  


  
    'Neemt ze haar vriendje mee?' vroeg David terwijl hij het dienblad met de drankjes op de lage tafel zette.
  


  
    'Nee, en dat schijnt het probleem te zijn. Ze zijn uit elkaar gegaan en daardoor kon ze met Kerstmis nergens heen. Ze waren van plan geweest de eerste kerstdag door te brengen bij zijn ouders. Ik heb begrepen dat zij liever naar ons toe wilde komen en dat dat het begin is geweest van de breuk. Ze hebben er ruzie over gemaakt.'
  


  
    'Jammer,' mompelde David terwijl hij mij een Bloody Mary gaf. 'Het leek me een aardig joch, al moet ik wel zeggen dat het me genoegen doet dat ze nu naar ons toe komt. Ik vind dat je met de kerstdagen als familie bij elkaar hoort te zijn.' Hij gaf Françoise een glas witte wijn, overhandigde Fiona de tweede Bloody Mary en pakte de laatste voor zichzelf. 'Proost, mensen!' zei hij.
  


  
    'Proost.'
  


  
    'Op Françoise en Val, met wie onze familie is uitgebreid,' zei Fiona heel lief.
  


  IV


  
    Na de lunch, die bestond uit warme tomatensoep met croutons, quiche Lorraine, sla en stiltonkaas, gevolgd door koffie met kaneel, hielp ik Françoise met het afruimen van de tafel. Terwijl we de vuile vaat naar de ruime keuken droegen, zei Françoise: 'Val, zullen we naar de ruïne gaan? Dat is zo'n mooie wandeling.'
  


  
    Ik knikte glimlachend. Het was me opgevallen dat ze mijn naam op een heel vreemde manier uitsprak, alsof ze me nog steeds liever Mademoiselle Denning zou noemen. 'Dat is een geweldig idee. Misschien zal ik er wat calorieën mee verbranden.'
  


  
    'Je zult na de kerstdagen op dieet moeten gaan en voor mij geldt hetzelfde.'
  


  
    Toen de vaatwasser vol was, trokken we onze dikke jassen aan, deden een sjaal om onze nek en gingen op weg naar de ruïne van Middleham Castle, even buiten het stadje. Onderweg zei Françoise niet veel en ik hield ook mijn mond. Ik had niet beseft dat Rory en Moira zouden komen, omdat Fiona het tot vandaag niet over hen had gehad, en ik had in Parijs geen cadeautjes voor hen gekocht. Het was maar goed dat ik vandaag nog het een en ander had ingeslagen, dacht ik terwijl ik mijn handen dieper in mijn zakken stopte en mijn tempo verhoogde om Françoise te kunnen bijhouden.
  


  
    'Ik mis Maman en Papa,' zei ze op een gegeven moment, en ze keek recht voor zich uit terwijl we in een flink tempo de heuvel af liepen.
  


  
    'Dat zal best, maar toch doe je er op dit moment verstandig aan je hoofd koel te houden, Françoise. Ze weten dat je in veiligheid bent en door vrienden van ons goed wordt verzorgd. Dat is het enig belangrijke voor hen. Ze hoeven niet precies te weten waar je bent.'
  


  
    'Oui.' Ze zuchtte en keek vanuit een ooghoek even mijn kant op. 'Op de dag waarop ik jou in Les Roches Fleuries leerde kennen, wilde ik doodgaan. Nu wil ik leven. Ik hoop dat Olivier me niet weet te vinden, want ik ben er zeker van dat hij me zal vermoorden als hem dat wel lukt.'
  


  
    Ik reageerde niet meteen.
  


  
    'Val, geloof me. Dat is de waarheid.'
  


  
    'Ja. Ik denk dat je daar gelijk in hebt. Maar je moet me vertrouwen als ik je zeg dat hij je nooit zal vinden. Hoe zou dat nu kunnen? Je ouders weten niet waar je bent. Je bent hierheen gekomen met een privé-vliegtuig en Mike en Jake arriveren morgen op dezelfde manier. Probeer je alsjeblieft te ontspannen, meisje.'
  


  
    'Dat doe ik ook, maar...' Ze maakte haar zin niet af en schudde haar hoofd. 'Ik maak me zorgen... zoveel zorgen. Stel dat hij een privé-detective in de arm heeft genomen?'
  


  
    'Had Olivier veel geld? In contanten?'
  


  
    'Non,' zei ze snel, en ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Hij had alleen het geld dat hij als flic verdiende.'
  


  
    'Dan is er beslist geen privé-detective naar jou op zoek, omdat Olivier zich dat niet kan veroorloven. Vertrouw alsjeblieft op mijn beoordelingsvermogen.'
  


  
    'Oui, oui, dat doe ik ook, Val.'
  


  V


  
    Terwijl ik met Françoise door de dakloze kamers van het eens zo glorieuze Middleham Castle liep, keek ik op naar de verwoeste kantelen en dacht na over degenen die hier zo lang geleden hadden gewoond. De magnaat Richard Neville, zijn vrouw, zijn dochters en de jonge prinsen. Ik dacht aan de pracht en praal van toen die voor altijd tot stof waren vergaan. Door de kapotte muren heen groeiden gras en onkruid.
  


  
    Vogels bouwden hun nesten in oude spleten en beschermde hoekjes.
  


  
    Eeuwen geleden hadden belangrijke edellieden en hun dames - rijk en elegant gekleed - door deze schitterende ruimten gelopen, waar banketten werden gegeven en mensen aangenaam werden beziggehouden. Hier hadden de machtigste mannen uit het land gewoond. Hier hadden ze gewerkt, gespeeld en samen complotten en plannen beraamd. Ze hadden de liefde bedreven, kinderen het leven geschonken, gevochten, geruzied en het weer goedgemaakt. Hier waren ze ook gestorven.
  


  
    Wat was het moeilijk je dat voor te stellen, dacht ik terwijl ik om me heen keek. Een ijslaagje bedekte de harde wintergrond en overal om me heen lagen stukken grijze steen, overblijfselen van de muren die zo lang geleden waren ingestort. Het was geen vesting meer. Dat was het ook al heel lang niet meer geweest. Allemaal dood en begraven. Hun levens door de meesten vergeten. Waar was het in hun leven op den duur om gegaan? Wat deden die levens er nu nog toe? We zijn maar stof en as... Op een dag zou Françoise tot stof zijn weergekeerd, net als ik. Waarom deden haar en mijn leven er dan iets toe? Op een dag zouden we er niet meer zijn en dan zou niemand dat iets kunnen schelen. Toch vochten we in ons leven zo hard om te krijgen wat we naar ons idee hebben moesten... wat voor ons belangrijk was... wat we als het onze zagen...
  


  
    Hoe waren al die mensen die dit kasteel hadden bewoond geweest? Hier zwierven zoveel geesten door die geruïneerde kamers...
  


  
    'Val, Val, is er iets mis?'
  


  
    Ik bleef staan en draaide me om. 'Nee. Hoezo?'
  


  
    'Huil je? Ik zie tranen op je gezicht,' zei ze zacht.
  


  
    Ik raakte mijn wangen met mijn vingers aan en besefte dat ze nat waren. Ze had gelijk en dat verbaasde me. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht aan de mensen die hier eens hebben gewoond en het leven dat ze honderden jaren geleden hebben geleid. Aan alles waardoor ze hebben geleden, waarvan ze hebben genoten, wat ze hebben verloren en betreurd, waarnaar ze hebben verlangd en wat ze ook hebben gekregen. En alle dingen die ze nooit hebben gehad. Een leven wordt geleefd en dan komt er een eind aan. Zomaar. In een enkele seconde. We zijn maar zo'n korte tijd hier op aarde. Daarna zijn we dood en trekt niemand zich dat aan... Dus waarom doet iets van dat alles ertoe? Waarom doen we zoveel moeite? Waarom vechten we zo hard?'
  


  
    Ze keek me nadenkend aan en zei toen langzaam: 'Omdat we mensen zijn, denk ik.'
  


  
    'Ja,' zei ik instemmend. 'En misschien zien we altijd... een sprankje hoop. Hoop voor onszelf en voor ons leven. Hoop op iets beters.'
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  I


  
    Het was ijskoud geworden en gaan sneeuwen. Ik stond bij het raam van de huiskamer naar de hei te kijken, naar de sneeuwvlokjes die fijntjes en als kristallen in het licht van de maan dwarrelden. De lucht leek op een omgekeerde schaal, gitzwart, met felle sterren en een zilverkleurige, volle maan.
  


  
    Fiona had de haard aangestoken en de centrale verwarming hoger gezet. Nu liep ze met een dienblad met koffie naar binnen en riep uit: 'Wat ben ik blij dat we met een vooruitziende blik een centrale verwarming hebben laten installeren. Die oude huizen zijn even ondoordringbaar als forten, maar ze kunnen koud zijn en op een avond als deze is de extra warmte meer dan welkom. Val, neem een kop koffie. Dan zullen we praten.'
  


  
    'Fiona, hartelijk bedankt voor het lekkere eten,' zei ik terwijl ik me bij de open haard bij haar voegde.
  


  
    'Graag gedaan, maar het was niets bijzonders. Doodgewoon gehakt met aardappelpuree.' Ze lachte en schonk de koffie in. Ik ging op de ene bank zitten en zij op de andere. Het was warm en gezellig in de kamer. Het hout in de haard siste en knisperde en de verlichting was gedempt. Het was een sfeer die verlokte tot samen zijn en intimiteit, al moet ik daaraan toevoegen dat we ons in elkaars gezelschap prima op ons gemak voelden sinds ons gesprek over Tony in New York.
  


  
    'Je weet niet veel van mijn leven,' begon ik, 'dus laat me je vertellen over de jaren voordat ik in Parijs ben gaan wonen.' Ze knikte. 'Dat is een goed idee. Ik heb graag wat achtergrondinformatie, want dan zal ik alles veel beter kunnen begrijpen.'
  


  
    Zo helder en neutraal mogelijk deed ik haar verslag van mijn jeugd in New York. Ik kwam met voldoende details om haar volledig te laten begrijpen hoe ik was grootgebracht en vertelde over de mensen die een deel van mijn leven waren geweest: mijn moeder en vader, Annie Patterson, Donald en mijn grootouders.
  


  
    Toen ik eindelijk zweeg, keek ik haar gespannen aan, wachtend tot ze iets zou zeggen.
  


  
    Fiona keek heel triest en haar ogen waren vochtig. Na een lange stilte zei ze met lage stem: 'Val, wat heb je een tragische, trieste jeugd gehad. Ik heb ook erg te doen met je moeder. Ze heeft zoveel gemist. Ze heeft nooit van jou genoten, noch toen je klein was, noch toen je bezig was met die schitterende tienerjaren.' Ze schudde haar hoofd. 'Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Hartbrekend zelfs. Wat moet je hebben geleden.'
  


  
    'Als je er eens wat dieper over nadenkt, Fiona, is het een wonder dat ik nog zo gezond van geest ben. Ik weet dat mijn moeilijke verleden van alles en nog wat met me heeft gedaan, maar op de een of andere manier heb ik dat kunnen verwerken en ben ik in staat een redelijk normaal leven te leiden, al accepteer ik dat ik in bepaalde opzichten psychisch beschadigd ben.'
  


  
    'Ik neem aan dat dat zo is, maar godzijdank had je dat ontzettend aardige Schotse kindermeisje. Je grootouders zijn ook geweldig voor je geweest en natuurlijk kon je van je broertje houden tot je moeder tussenbeide kwam en jullie bij wijze van spreken uit elkaar haalde. Het is een schande dat ze dat heeft gedaan.'
  


  
    'Dat is het, en ik ben zo dom geweest Donald de schuld daarvan te geven, terwijl hij er in feite niets aan kon doen. Ik besef nu dat ik in die tijd heel erg jaloers op hem moet zijn geweest. Ze trok hem uiteindelijk altijd voor en dat ervoer ik elke keer als een messteek, hoe hard Annie ook haar best deed om mijn tranen te drogen en me het gevoel te geven dat ik gewenst was.'
  


  
    'Je hebt geboft dat je haar had, weet je. Die eerste maanden en jaren zijn zo belangrijk voor de ontwikkeling van een kind. Een kind moet weten, het gevoel hebben dat er van hem of haar wordt gehouden. Gelukkig heeft Annie je geknuffeld, verzorgd, je duidelijk gemaakt dat ze om je gaf en je het gevoel gegeven veilig te zijn.'
  


  
    'Ja. Weet je dat ik nog steeds intens naar zo'n verzorging kan verlangen...' Ik zweeg, omdat ik op dit moment geen melding wilde maken van Tony of Jake.
  


  
    Daarna vertelde ik Fiona alles. Over de liefdesaffaire tussen mijn moeder en Vincent Landau, hun buitenechtelijke dochter Anjelica, die ze had weggegeven, en Vincents zelfmoord een week voordat hij met de rijke erfgename Marguerite Shiff zou trouwen. Tot slot zei ik: 'Mijn moeder zei dat ze niet van me kon houden omdat ze zich zo schuldig voelde door het afstaan van Anjelica.'
  


  
    Fiona zat me aan te staren. Aan haar gezichtsuitdrukking was te zien hoe geschokt ze was, en ook dat ze er niets van begreep. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd en zei: 'Ik sta hier werkelijk versteld van. Wat die vrouw jou heeft aangedaan is gewetenloos. Dat ze haar eigen dochter zo wreed heeft kunnen behandelen is onbegrijpelijk en ongelooflijk. Ze moet gestoord zijn.'
  


  
    'Ja, ik denk dat ze hoogstwaarschijnlijk geestesziek was en nog is. Die dag in New York heb ik tegen haar gezegd dat ze verdorven was, en zelfs meer dan dat: de verpersoonlijking van het kwaad. In zekere zin denk ik ook inderdaad dat ze kwaadaardig is, maar er is nog iets anders, iets heel eigenaardigs aan haar. Ze is zo mooi, Fiona. Even mooi als een filmster. Maar mijn god, wat is ze koud. IJskoud. Mijn grootvader noemde haar het IJskonijn.' Ik loosde een lange zucht. 'Toen ik haar vroeg waarom mijn vader haar voorbeeld had gevolgd en mij net zo had behandeld als zij dat had gedaan, zei ze dat hij geen kinderen had willen hebben. Dat hij daar een gruwelijke hekel aan had. Ze zei dat hij jaloers was geweest op mij, en ook op Donald, omdat hij haar niet met anderen had willen delen. Wij waren lastig en wat hem betrof volstrekt ongewenst. Dat heeft zij in elk geval gezegd, en ik denk dat we dat in zekere zin ook waren. Maar hij was een flapdrol en heeft over zich heen laten lopen.' Ik zweeg, keek even naar de open haard en zei toen met een frons in mijn voorhoofd: 'Toch was ze wel in staat van Donald te houden, weet je. Ze heeft hem van me afgepakt toen ik elf en hij zes was...' Ik maakte mijn zin niet af en staarde haar hulpeloos aan.
  


  
    'Omdat hij tegen die tijd waarschijnlijk een leuk joch was en zij, als de vrouw die ze was, waarschijnlijk dacht dat hij bruikbaar voor haar was. Daar staat echter tegenover dat ze wist dat ze jou intens verdriet zou doen als ze jullie uit elkaar haalde.'
  


  
    'Maar waarom zou ze mij verdriet willen doen?'
  


  
    'Val, dat weet ik niet. Ik denk dat het een psychiater waarschijnlijk jaren zou kosten om de psyche van je moeder tot op de bodem uit te zoeken, te achterhalen wat haar motiveerde en waarom ze handelde zoals ze dat heeft gedaan. En waarom ze nu zo handelt. Ik denk dat ze behoorlijk dom is.'
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Dat is ze niet. Ze heeft laten blijken een heel goede zakenvrouw te zijn. Een soort tycoon zelfs.'
  


  
    Fiona trok een roodbruine wenkbrauw op. 'Werkelijk?'
  


  
    Ik vertelde over Lowell's, de oprichting daarvan in 1898 door Amy-Anne en haar stelregel: de traditie. 'Ze moet het dus aan mij nalaten. Er is geen rechtsgeldig document dat dat bepaalt, maar het is de regel. Het bedrijf is nu miljoenen waard en als het volgend jaar de beurs op gaat, wordt de waarde ervan nog groter. Ik wil het echter niet hebben en ik heb tegen haar gezegd dat ze het aan Donald moet nalaten.'
  


  
    Fiona keek even geschrokken. Toen begon ze verrukt te lachen. 'Goed van jou, Val! Je had ook niets anders kunnen doen, want daar ben je veel te integer voor. Maar om terug te komen op mijn opmerking over je moeder... Ik denk echt dat ze op jonge leeftijd dom en een beetje zwak kan zijn geweest, en dat heeft niets te maken met een slim zakeninstinct.'
  


  
    'In welke zin was ze dan dom en zwak naar jouw idee?'
  


  
    'Luister. Ze had een buitenechtelijk kind gekregen en haar moeder had het haar maandenlang toegestaan die baby te houden. Waarom is ze zich dan toen met gewoon "mevrouw" gaan noemen, onder het voorwendsel dat ze een jonge weduwe was? Je moeder was niet algemeen bekend, dus wat zou het ertoe hebben gedaan? Ze heeft zich heel dom gedragen en zich niet voldoende verzet tegen haar moeder en jouw grootmoeder, Violet Scott. Ze hadden er samen een oplossing voor kunnen vinden. En dan die Vincent Landau. Wat was dat voor een type? Volgens mij even zwak en dom als je moeder. Hij had zijn ouders moeten tarten door met Margot te trouwen als hij zoveel van haar hield, ongeacht de eventuele gevolgen daarvan. Of hij had met die rijke verloofde van hem moeten trouwen en je moeder als maîtresse moeten aanhouden, om haar en Anjelica vervolgens financieel te onderhouden. Als ze dat niet had gewild, had hij ook alleen voor de financiën kunnen zorgen. Verder vraag ik me af waarom hij zelfmoord heeft gepleegd. Ik begrijp echt niets van dat alles. Net als jij ben ik stomverbaasd.'
  


  
    'Ik heb me de laatste tijd vaak afgevraagd of... het allemaal leugens zijn.'
  


  
    'Waarom zou ze tegen je liegen?' Fiona keek me aandachtig en met wijd open ogen aan.
  


  
    'Ik veronderstel dat ze het idee had dat ze me moest uitleggen waarom ze niet van me hield en misschien dacht ze dat het een veel meelijwekkender verhaal zou zijn... Een onschuldige jonge vrouw die werd gedwongen haar kind op te geven en zo, en daarna werd gekweld door schuldgevoelens.'
  


  
    'Dat zou kunnen, maar toch denk ik niet dat ze heeft gelogen. Iets in het verhaal klinkt waarheidsgetrouw. Maar weet je, Val, je moet niet proberen je moeder, haar geestesgesteldheid en haar persoonlijkheidsprobleem te doorgronden, noch de reden waarom ze zich tegenover jou als kind zo heeft gedragen. Het is in wezen onbelangrijk, omdat het weten waarom ze dat heeft gedaan niets zal veranderen. Dat is nu allemaal verleden tijd. Bovendien zal het je niets helpen als je het weet, nietwaar?'
  


  
    'Dat denk ik ook niet.'
  


  
    'Je moet je moeder vergeten en je bekommeren om jezelf. Zorg ervoor dat je vanbinnen weer helemaal jezelf wordt, zodat je verder kunt gaan op de manier zoals Jake het je heeft gezegd.'
  


  
    'Maar hoe... Ik weet niet hoe ik dat moet doen, Fiona,' zei ik. 'Door je moeder te vergeven. Je moet de moed en de kracht hebben om dat te doen. Ontdoe je van je haat jegens haar en veroordeel haar niet langer. Als je haar alles kunt vergeven, zul je vrij zijn.'
  


  
    Ik zei niets. Ik keek alleen naar Fiona, verwerkte wat ze had gezegd en probeerde haar wijze raad op te volgen.
  


  
    Ze ging staan, kwam naast me op de bank zitten, sloeg haar armen om me heen en hield me tegen zich aan zoals een moeder dat met een verdrietig kind kan doen. 'Val, in je jeugd heeft ze afschuwelijke dingen gedaan, maar die moet je loslaten, omdat ze domweg de moeite niet waard zijn om vast te houden. Ze hebben nu geen enkele waarde meer.' Onverwacht begon ik te huilen en de tranen drupten onbelemmerd over mijn wangen. Ik had niet geweten dat ik zo emotioneel zou worden en probeerde mezelf weer onder controle te krijgen. Dat lukte me echter niet al te best en al spoedig snikte ik onbeheerst, alsof mijn hart zou breken.
  


  
    Uiteindelijk nam het snikken echter door de kalmerende invloed van Fiona af. Ik maakte me uit haar armen los, leunde achterover en glimlachte zwakjes. 'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wist niet dat de sluizen zo zouden worden opengezet.'
  


  
    'Ik weet dat je dat niet wist, maar misschien is het wel goed dat het is gebeurd. Van een stevige huilbui kan een mens opknappen.'
  


  
    Ik knikte en zocht naar een papieren zakdoekje in de zak van mijn jasje.
  


  
    'Het zal niet gemakkelijk zijn,' zei Fiona, 'omdat je je leven lang met het probleem van je moeders gedrag hebt geworsteld, maar nu wordt het tijd om je ervan te ontdoen. En onthou altijd dat vergeven je vrij maakt, net als de waarheid. Vertrouw me in dat opzicht alsjeblieft.'
  


  II


  
    De heidegronden waren de volgende morgen bedekt met een deken van sneeuw. Jake, Mike en Mikes twee dochters Lisa en Joy waren op tijd in Ure House voor de thee en er was al sprake van een feestelijk gevoel. Het was de dag voor Kerstmis en Fiona en Françoise hadden de meeste kamers van de benedenverdieping versierd met hulst en een grote maretak aan de koperen kroonluchter in de hal bij de voordeur opgehangen.
  


  
    De boom stond achter in de hal hoog en statig te wachten tot hij zou worden opgetuigd. Dat zou later die avond gebeuren, en ik vertelde Jake over Fiona's plannen terwijl we samen naar onze slaapkamer boven liepen.
  


  
    Zodra Jake die kamer in liep, zei hij: 'Val, dit is geweldig. En dat bed! Ik heb nog nooit zoiets uitnodigends gezien.'
  


  
    Ik lachte en was het met hem eens. Op het grote hemelbed lagen veel kussens en een dekbed met een antieke linnen overtrek. 'Het is hier heel gezellig,' zei ik, 'en dat kan ik weten, omdat ik er al een paar nachten heb geslapen. Verder is het geweldig om een open haard in je slaapkamer te hebben, nietwaar?'
  


  
    Hij knikte, liep de kamer door en keek naar het panoramische uitzicht over de door de wind geteisterde, met sneeuw bedekte heide. Hij rilde licht. 'Het moet daar behoorlijk koud zijn.'
  


  
    'Ja, maar wel heel mooi. Je zult het hier prachtig vinden en er is zoveel historie aan deze omgeving verbonden. David heeft me er al het een en ander over verteld en het is fascinerend.'
  


  
    'Dus heeft hij je verteld over de "Kingmaker"?' vroeg Jake terwijl hij voor de haard bij me kwam zitten en een arm om me heen sloeg.
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Ik ben er niet zeker van wie je bedoelt. Hij heeft me over de graaf van Warwick verteld en...'
  


  
    'Die bedoel ik,' zei Jake, mij onderbrekend. 'Hij is een van mijn favoriete figuren in de Britse geschiedenis. Het was me een man.' Hij hield me iets steviger vast. 'Val, ik ben blij dat we hier zijn en het is geweldig van Fiona dat ze zo'n ouderwets kerstfeest voor ons allemaal heeft georganiseerd.'
  


  
    'Ze is heel aardig voor me geweest, Jake.' Toen vertelde ik hem over het gesprek van hart tot hart van de avond daarvoor.
  


  
    Jake luisterde zoals gewoonlijk aandachtig en bezorgd. Toen ik mijn verhaal had gedaan, vroeg hij: 'Val, denk je dat je het je moeder kunt vergeven?'
  


  
    'Ja, omdat ik niets anders kan doen. Verder geloof ik dat alles wat Fiona heeft gezegd waar is. Als ik het kan opbrengen het mijn moeder te vergeven, kan ik het verleden achter me laten en doorgaan met de toekomst.'
  


  III


  
    De vierentwintigste december in Ure House was slechts een voorproefje van de komende, voor Yorkshire typerende feestdagen.
  


  
    Later die avond verzamelden Fiona en David iedereen in de huiskamer en serveerden eierpunch, gekoelde witte wijn en champagne, met warme worstenbroodjes en hapklare porties quiche. Na het eerste drankje liepen we allemaal de hal in om de boom op te tuigen.
  


  
    'Alleen zilver en goud,' legde Fiona uit terwijl ze ons de dozen in de hoek liet zien, 'dus kan er mets fout gaan. Pak maar iets en zoek er een plekje voor.'
  


  
    Er werd veel gelachen en iedereen genoot van deze traditie. De geuren die uit de keuken kwamen waren heerlijk en op een gegeven moment rook ik het aroma van een met kastanjes gevulde gans die in de oven werd gebraden. Het water liep me in de mond. Iets later verscheen Noel. Davids zoon was een jongere, langere versie van zijn vader en hij had zijn witte jas aan en koksmuts op. Terwijl hij met een houten lepel door de lucht zwaaide, zei hij: 'De gans is klaar. Bijna, in elk geval. Ik ga terug naar de keuken om er de laatste hand aan te leggen.' Hij verdween weer na ons te hebben gewaarschuwd dat we een beetje haast moesten maken met de boom.
  


  
    Ik hing net een zilverkleurige peer in de boom toen ik in de verte de kerkklokken hoorde luiden, een prachtig geluid in de stille nacht.
  


  
    'Vanavond wordt er een kerkdienst gehouden, en die is altijd mooi,' vertelde Fiona. 'Maar morgen is er nog een, als een van jullie soms zin heeft om erheen te gaan.'
  


  
    Bijna meteen daarna stonden er jonge mensen voor de deur van Ure House 'Stille nacht' te zingen. We hielden allemaal op met wat we deden en genoten van de jonge sopranen. Toen het kerstliedje ten einde was, liepen Fiona en David naar de deur en nodigden de groep uit voor een eierpunch, een lekker hapje en de kans om bij de haard weer even warm te worden. Daarna zongen ze nog een lied en gingen toen verder.
  


  
    Ik stond een beetje terzijde en was blij te zien hoe gelukkig iedereen keek. Mike was ontspannen en maakte grapjes met Jake, die vanavond niet kon ophouden met glimlachen. Mikes dochters, die stapel waren op Françoise, hielpen haar lachend goudkleurige kersen en appels aan een hoge tak te hangen. Rory en Fiona hingen zilveren slierten op en Moira stond heel geanimeerd met hen te praten. David keek net als ik toe, maar ik kon aan zijn gezichtsuitdrukking zien hoe gelukkig en tevreden hij was. Hij liet Fiona met zijn ogen geen seconde los. Terwijl ik daar stond, besefte ik dat ik mijn leven lang nog nooit zo'n kerstfeest had gehad, zo ouderwets, vol liefde en op de familie georiënteerd.
  


  IV


  
    Het diner was voortreffelijk.
  


  
    Het was voornamelijk door Noel bereid, omdat Pig of the Roof gedurende de kerstdagen was gesloten, maar Fiona, Françoise en Moira hadden hem overdag bij de voorbereidingen geholpen. Hoewel ik had aangeboden hetzelfde te doen, hadden ze daar niets van willen weten.
  


  
    Toen alles klaar was, ging Noel zijn uniform voor andere kleren verwisselen en dook daarna met Rory en Moira weer de keuken in om de eerste gang op te dienen: gerookte zalm, foie gras en garnalen. 'Iets voor elke smaak,' zei Fiona, die aan de eettafel om zich heen keek. Die had ze die middag zelf gedekt met prachtig porselein, kristal en glanzend zilver op een antiek kanten tafellaken. Midden op de tafel stonden witte winterrozen in een zilveren vaas, tussen zilveren kandelaars met witte kaarsen. Het zag er perfect uit.
  


  
    Na de zalm uit Schotland, de garnalen uit Morecambe Bay en de Franse foie gras werd de met kastanjes gevulde gans geserveerd met gebakken aardappelen, gestoomde groenten, jus en appelsaus.
  


  
    We bleven allemaal tegen Noel zeggen hoe heerlijk het was en hij deed niets anders dan stralen. Hij was inderdaad een geweldige kok, en ook een aardige jongeman die voor iedereen belangstelling had.
  


  
    Halverwege het diner maakte David me aan het schrikken toen hij naar mij, Mike en Jake keek en zei: 'Ik hoop dat jullie de komende dagen tijd kunnen vrijmaken om naar Leeds te gaan en de moderne kunst in het museum daar te bewonderen.'
  


  
    'Zijn die schilderijen dan zo goed?' vroeg Mike.
  


  
    David knikte. 'Zeer beslist, en als jullie erheen willen, zal ik jullie een lift aanbieden. Het is ongeveer anderhalf uur rijden en als jullie zien wat daar hangt, zullen jullie aangenaam worden verrast.'
  


  
    'Van wie wordt er werk tentoongesteld?' vroeg Jake.
  


  
    'Van een jongen uit Leeds die ongelooflijk veel talent heeft. Nou ja, een jongen... Hij is inmiddels een man. Maar hij komt oorspronkelijk uit Leeds en hij heet Bill Smith. De rest van de wereld kent hem echter als Alexander St. Just Stevens.'
  


  
    'Komt die uit Leeds?' vroeg ik. Ik staarde naar David en toen keken Mike en ik elkaar even aan.
  


  
    'David, dat wist ik niet,' zei Mike. 'Is dat algemeen bekend?' David haalde zijn schouders op. 'Daar ben ik eerlijk gezegd niet zeker van. Hier in Yorkshire weten we het natuurlijk allemaal, omdat hij uit deze streek komt en een nogal opvallend figuur was. Hij is geboren in een arme wijk van Leeds en heeft aan de kunstacademie daar gestudeerd voordat hij naar Londen en het Royal College of Art vertrok. In die tijd heeft hij zijn naam veranderd en zich dat dure accent aangemeten en is hij zich nogal excentriek gaan kleden. Als student heeft hij zichzelf opnieuw uitgevonden en vanaf die tijd heeft hij nooit meer omgekeken. Maar hij is ongetwijfeld een genie en de schilderijen die hij aan zijn geboortestad heeft geschonken, zijn geweldig. Hij is uitzonderlijk vrijgevig jegens Leeds en iedereen waardeert hem en zijn kunst.'
  


  
    'We zullen dus niet weten wat we zien?' vroeg ik.
  


  
    'Inderdaad, Val. Ik blijf me er telkens weer over verbazen. Dat effect hebben zijn doeken op iedereen,' zei David.
  


  
    Mike zei langzaam: 'David, hier is sprake van een eigenaardig toeval. Ik had Val gevraagd hem op te zoeken toen hij in New York was. Helaas was hij al weer naar Mexico vertrokken voordat zij een bezoek kon brengen aan zijn zolder. Ik ben benaderd door een aantal tijdschriften die foto's willen hebben van zijn nieuwe serie schilderijen voor de millenniumtentoonstelling die in 2000 in Parijs wordt gehouden.'
  


  
    David keek mij en Mike heel geïnteresseerd aan en zei: 'Dan moet je die schilderijen in Leeds gaan bekijken, Mike, en jij ook, Val, als je de nieuwe serie gaat fotograferen.'
  


  
    'Ik weet nog niet zeker of ik dat zal doen,' zei ik terwijl ik Mike met gefronste wenkbrauwen aankeek. 'Maar Alexander St. Just Stevens lijkt me wel een intrigerende figuur.'
  


  
    'Dat is hij. Een heel kleurrijk type, nietwaar, mam?' zei Moira.
  


  
    Fiona knikte. 'Laten we proberen samen naar Leeds te gaan,' stelde ze voor.
  


  
    We besloten dat te doen als we daartoe in staat waren en daarna werd Alexander St. Just Stevens gedurende de rest van de maaltijd het gespreksonderwerp.
  


  V


  
    'Wat een heerlijke avond,' zei ik tegen Jake toen we naar boven gingen en onze slaapkamer in liepen.
  


  
    'Inderdaad, Val, en met name omdat we samen waren.' Hij trok me in zijn armen en kuste me op mijn wang. Toen stak hij een hand in zijn zak, draaide me om zodat ik met mijn rug naar hem toe stond, deed een parelketting om mijn hals en zei: 'Gelukkig kerstfeest, schatje.'
  


  
    Ik keek hem verbaasd aan, ontroerd door de parels, en rende naar de spiegel om ze te bewonderen. Toen draaide ik me weer naar hem om. 'Jake, ze zijn prachtig en dit had je niet moeten doen, maar hartelijk bedankt. Ik vind ze heel mooi.'
  


  
    Hij grinnikte me toe. 'Het zijn niet de allerbeste parels uit de Stille Zuidzee, maar ze zijn wel goed.'
  


  
    'Alsof mij dat iets kan schelen! Ik vind ze prachtig!' zei ik, en ik gaf hem een knuffel. 'Jouw cadeautjes liggen beneden bij de boom. Zal ik de trap af sluipen en ze halen?'
  


  
    'Nee. Die kunnen wel tot morgen wachten.' Hij lachte.
  


  
    Ik knikte en draaide me nogmaals om naar de spiegel. Terwijl ik de parels bewonderde, zei ik: 'Ik zal ze altijd dragen, Jake.'
  


  
    'Niet aan een front, hoop ik.'
  


  
    'Ik ga nooit meer naar een front en jij ook niet,' antwoordde ik. Ik besefte niet dat ik het lot opnieuw tartte.
  


  


  
    
  


  30


  
    Parijs, maart 1999
  


  
    
  


  I


  
    Na nieuwjaar gingen we terug naar Parijs, maar Jake wachtte nog meer dan twee maanden voordat hij de bom liet vallen.
  


  
    Op een middag in het begin van maart was ik thuis heel gelukkig en tevreden een stapel polaroidfoto's van schilderijen van Alexander St. Just Stevens aan het sorteren. Mike bleef er bij me op aandringen naar Mexico te gaan om de reportage te maken. Terwijl ik de foto's aandachtig zat te bekijken, vroeg ik me af hoe ik Jake ertoe zou kunnen overhalen met me mee te gaan als ik deze opdracht aannam. Opeens zag ik hem staan. Hij moest het appartement geluidloos in zijn gekomen, want ik had er niets van gehoord, en hij leunde nu nonchalant tegen de deurpost.
  


  
    'Hallo!' zei ik grinnikend. 'Ik zat net aan je te denken.'
  


  
    'Wat dacht je dan?' vroeg hij met een vaag glimlachje.
  


  
    Ik haalde diep adem en besloot de plons te wagen. 'Mike wil nog steeds dat ik die fotoserie in Mexico ga maken en ik vroeg me af hoe ik je ertoe zou kunnen overhalen met me mee te gaan als ik daar ja op zeg.'
  


  
    'Wil je die opdracht aannemen?' Hij keek me aandachtig aan én ging iets anders staan.
  


  
    'Om je de waarheid te zeggen ben ik daar niet zeker van. Het zou interessant kunnen zijn en zijn kunst is inderdaad adembenemend, zoals David zei en zoals we in Leeds met eigen ogen hebben gezien. Maar ik weet het niet. Mexico is een eind weg.'
  


  
    'Rond deze tijd van het jaar is het er wel altijd mooi weer.'
  


  
    'Dat klopt. Waarom ben jij eigenlijk zo vroeg thuis? Ik dacht dat je een belangrijke bespreking had met Jacques Toucher en die man van Vanity Fair?'
  


  
    'Die is er ook geweest.'
  


  
    'Is het goed gegaan?'
  


  
    Hij knikte, liep toen de eetkamer in die ook als kantoor dienst deed en bleef voor mijn bureau staan.
  


  
    Ik staarde hem met een vragend opgetrokken wenkbrauw aan. 'Wat is er?'
  


  
    'Val, ik moet iets met je bespreken.'
  


  
    'Wat? Waarom kijk je opeens zo ernstig?'
  


  
    Hij aarzelde vrijwel onmerkbaar voordat hij zei: 'Ik denk erover om terug te gaan naar Kosovo.'
  


  
    Een fractie van een seconde dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan, al wist ik eigenlijk wel dat dat niet zo was. Ik was zo verbaasd dat ik even geen woord kon uitbrengen en hem alleen als een idioot met open mond aanstaarde. Toen ik weer kon spreken, zei ik stotterend: 'Je had me beloofd dat je daar niet meer naartoe zou gaan!'
  


  
    'Val, dat heb ik je niet echt belóófd. Ik heb alleen gezégd dat ik niet dacht dat ik naar Kosovo terug zou gaan.'
  


  
    'Jake, je hebt het tegen mij en wat je nu doet is haarkloverij!'
  


  
    'Nee, dat is het niet. Ik heb gezegd dat ik er niet meer heen wilde en ik dacht dat dat ook zo was, maar belóófd heb ik je niets.'
  


  
    'En nu zeg je dat je erheen wilt.'
  


  
    'Ja. Omdat ik dat moet doen, Val.'
  


  
    'Onzin. Er is geen enkele reden waarom je terug zou moeten gaan naar die ellendige oorlog.' Mijn stem werd iets hoger toen ik er een tikkeltje schril aan toevoegde: 'Je zult worden gedood.'
  


  
    'Nee, want ik ben geen Tony Hampton. Ik neem geen risico's.'
  


  
    'Je zult wel denken dat je meer op Robert Capa lijkt, die volgens jou ook geen risico's nam en een situatie goed inschatte voordat hij zich in het strijdgewoel stortte. Toch is Capa in Indo-China overleden omdat hij op een landmijn trapte. Over een goede inschatting gesproken.'
  


  
    'Val, het is echt belangrijk voor me dat ik erheen ga en...'
  


  
    'Waarom?' onderbrak ik hem hard.
  


  
    'Omdat ik joods ben. Daarom. Ik kan niet langer negeren wat daar in Kosovo gebeurt, wat Slobodan Milosevic aan het doen is. Dat kan ik niet verenigen met mijn geweten. Ik moet erheen om foto's te nemen van het doden en moorden, het martelen en alle andere ellende. Die oorlog is aan het escaleren en heel binnenkort zal de NAVO tussenbeide komen. Dat moeten ze wel doen, omdat Milosevic bezig is genocide te plegen.' Even kon ik me niet bewegen en geen woord over mijn lippen krijgen. Ik wist dat ik het gevecht om hem hier te houden waarschijnlijk al had verloren, wat ik ook zou zeggen. Uiteindelijk lukte het me met lage stem te zeggen: 'Jake, in andere landen is ook genocide gepleegd en toen ben je niet...'
  


  
    'Dit is anders. Dit gebeurt in Europa. Ik ben van Europese afkomst en ik voel me geroepen, verplicht, erheen te gaan. Ik ben geboren uit Duitse joodse ouders en dit is een herhaling van wat er in de jaren dertig in nazi-Duitsland is gebeurd. Ik kan het niet domweg aanzien zonder iets te doen, zonder mijn camera te pakken.'
  


  
    'Als je dit met je moeder zou bespreken, durf ik erom te wedden dat ze tegen je zou zeggen dat je er niet naartoe moet gaan.'
  


  
    'Ik ben geen jonge jongen meer die de toestemming van zijn moeder nodig heeft,' reageerde hij opeens kortaf. 'Verder heb je het mis. Ze zou zeggen dat ik erheen moet gaan om die foto's te nemen. Om te bewijzen dat die monsterlijke man een crimineel is en als zodanig voor het gerecht dient te worden gesleept.'
  


  
    'Ik bedoelde niet te zeggen dat je daar toestemming voor nodig had,' zei ik zwakjes. 'Je hebt me verkeerd begrepen.'
  


  
    'Luister,' zei hij terwijl hij zich iets naar voren boog en zijn handen op de rand van mijn bureau zette. 'Mijn grootmoeder Hedy en mijn grootvader Erich Neuberg zijn in 1937 uit nazi-Duitsland gevlucht omdat ze maar al te goed wisten wat er met hen zou gebeuren als ze bleven. Ernst en Anna Mayer, de ouders van mijn moeder, waren al even slim en zij zijn in 1935 Duitsland ontvlucht. Hitler sloeg al op hol en Milosevic is net zo'n type. Hij voert een etnische oorlog tegen de Kosovaren en dat is misdadig.'
  


  
    'Jake, ik begrijp best wat dit voor jou betekent. Met mijn verstand doe ik dat echt. Maar emotioneel gezien wil ik niet dat je erheen gaat. Ik ben zo bang dat je... gewond zult raken.'
  


  
    'Het begint de wereld op dit moment duidelijk te worden dat Milosevic bereid is net zo te handelen als Hitler en Stalin. Hij zal oorlog gaan voeren met een heel volk. Jezus, Val, hij doet het al!'
  


  
    'Ik weet dat het om etnische zuiveringen gaat en dat dat fout is...' Ik aarzelde en zweeg toen ik de koppige uitdrukking op zijn gezicht en de hartstochtelijk intense blik in zijn blauwe ogen zag.
  


  
    'Ik kan er niets aan doen dat ik denk dat het nazi-tijdperk in Kosovo wordt herhaald,' zei Jake. 'Dat die afschuwelijke, primitieve vorm van fascisme weer terugkomt. Ik geloof niet dat de wereld dat kan accepteren. Val, ik moet in opstand komen tegen genocide. Dat moet! Bijna alle verwanten van mijn grootouders van beide kanten zijn in de Holocaust uitgemoord. De Neubergs en de Mayers en de Steiners - de familie van grootmoeder Hedy - in München.'
  


  
    'Ga alsjeblieft niet naar Kosovo,' fluisterde ik terwijl ik achteroverleunde in mijn stoel. Ik was misselijk en doodsbang, omdat ik opeens het afschuwelijke voorgevoel had dat hem iets onuitsprekelijks zou overkomen. Ik hield zo veel van hem en ik had geprobeerd hem ervan te weerhouden terug te gaan. Dat moest ik nu nog een keer proberen, voordat het te laat was. 'Jake, ik smeek je hier te blijven. Omwille van mij, van ons en van onze toekomst.'
  


  
    'O, Val, lieveling, je weet dat ik dit moet doen,' zei hij zacht. 'Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik mijn geweten negeerde. Je hebt elke dag de kranten gezien en naar de televisie gekeken. Het wordt daar met de minuut erger. Voor eind maart zal de NAVO met bombardementen beginnen. We moeten tussenbeide komen. Ik wil daar zijn om de foto's te nemen die misschien iemands idee over deze oorlog kunnen helpen veranderen. Dat is een van de redenen waarom ik oorlogsfotograaf ben geworden: omdat ik mensen het gewield, de angst en de slachtingen op grote schaal écht wilde laten zien. Het is daar een zee van verdriet en bloed.'
  


  
    'Als je vertrekt, is het uit tussen ons,' zei ik dreigend, gebruikmakend van het enige wapen dat ik nog had.
  


  
    Hij negeerde die opmerking. 'Val, ga met me mee.'
  


  
    'Nee, Jake, daar ben ik niet toe in staat. Ik ben opgebrand. Ik kan het niet. Ik hoor niet meer aan het front thuis.'
  


  
    Hij knikte begrijpend, liep om het bureau heen, boog zich naar me toe, kuste me en hield me stevig in zijn armen. Mijn keel zat dicht, maar op de een of andere manier lukte het me de tranen terug te dringen, Mijn stem trilde echter wel toen ik zei: 'O, Jake, blijf alsjeblieft hier. Alsjeblieft...'
  


  
    Hij liet me los, keek me aan en schonk me een jongensachtig glimlachje. 'Val, mij zal niets overkomen. Echt niet. Je moet me vertrouwen.'
  


  II


  
    Hij vertrok dus.
  


  
    Drie avonden later vloog hij naar Belgrado.
  


  
    Ik was alleen in het appartement, opeens verloren en hulpeloos zonder hem, na zeven maanden emotioneel en fysiek zo intens met hem verbonden te zijn geweest.
  


  
    Ik bleef mijn hoofd schudden en me afvragen hoe dit had kunnen gebeuren. Het was zo onverwacht gekomen en zo snel gegaan. Hij had tegen me gezegd wat hij ging doen en toen was hij vertrokken met zijn camera's en zijn grote tas waarin hij zijn legerlaarzen en een kogelvrij vest had gestopt.
  


  
    Hij was teruggegaan naar Kosovo, waar Tony Hampton de dood had gevonden en waar mijn leven voor altijd was veranderd. Om die reden was ik bijgelovig. Ik wist dat Kosovo mij niets goeds zou kunnen brengen en dat hij zou worden gedood. En dat was iets waarover ik niet eens kon nadenken. Er was één positief gegeven. Ik wist dat hij niet overhaast en dom in actie zou komen, zoals Tony dat wel had gedaan, en ik hoopte en bad dat hij zijn goede beoordelingsvermogen en wijsheid zou gebruiken zodra hij met een gevaarlijke situatie werd geconfronteerd.
  


  
    Ja, ik wenste hem het allerbeste toe omdat ik met heel mijn hart van hem hield. Diep in mijn binnenste voelde ik me echter gekwetst nu hij de zaak waarvoor hij zich sterk wilde maken had verkozen boven mij. Dat kon ik maar heel moeilijk accepteren.
  


  III


  
    Mike was degene die me ertoe overhaalde de opdracht in Mexico aan te nemen. Hoewel ik aanvankelijk nog steeds bleef aarzelen, kwam ik uiteindelijk tot de conclusie dat mijn baas er een goed argument voor had aangedragen. Ik zou ver weg en hard aan het werk zijn en dus minder geneigd om me zorgen te gaan zitten maken over Jake. Natuurlijk zou ik bezorgd om hem blijven. Dat wist ik maar al te goed. Acapulco lag echter wel aan de andere kant van de wereld, zoals hij had gezegd. De programma's van CNN werden daar ook uitgezonden, maar ik zou er niet naar hoeven te kijken.
  


  
    Het project was behoorlijk ingewikkeld en omdat we van Alexander St. Just Stevens uiteindelijk toestemming hadden gekregen om naar zijn landgoed te vliegen, moest er van alles en nog wat worden geregeld. 'Je zult een paar assistenten nodig hebben,' had Mike een paar dagen geleden gezegd, waarna hij twee jongere fotografen had voorgesteld die werkten voor het kantoor van Gemstar in New York. Hoewel dat aardige en competente jongens waren, wilde ik hen er niet bij hebben.
  


  
    'Ik zou mijn broer Donald en zijn verloofde Alexis Rayne graag meenemen,' had ik tegen Mike gezegd. 'Zij is een uitstekende journaliste en Donald verstaat zijn vak ook heel goed. Ik heb mensen nodig die aantekeningen voor me maken en ook in algemene zin optreden als journalisten die het verhaal gaan schrijven. Ze kunnen me allebei helpen met de belichting en zo. En duur zijn ze zeer zeker niet,' was ik zo verstandig geweest eraan toe te voegen.
  


  
    Mike was ermee akkoord gegaan, waarschijnlijk omdat hij besefte hoeveel zorgen ik me over Jake maakte en hij wilde dat ik me beter zou voelen. Hij wist ook dat de breuk met Donald was gelijmd en hij was de laatste tijd in een stemming om affectie tussen familieleden aan te moedigen.
  


  
    De eerste avonden na Jakes vertrek had ik me in slaap gehuild, maar uiteindelijk was het me gelukt mezelf weer in de hand te krijgen. Ik moest deze situatie op een volwassen manier aanpakken en handelen als de rijpe vrouw die ik meende te zijn.
  


  
    Ik was eenendertig jaar en voor mezelf verantwoordelijk. Verder moest ik in mijn levensonderhoud voorzien. Er waren rekeningen die moesten worden betaald en verplichtingen waaraan ik me diende te houden. Van rondzweven als een krankzinnige Ophelia zou ik niets wijzer worden.
  


  
    Dus pakte ik kleren in die geschikt waren om te werken in een heet klimaat, een paar kleren voor in mijn vrije tijd, en mijn beste camera's. Ik nam ook voldoende filmrolletjes mee voor twee weken. Ik zou foto's gaan maken van de kunst van de excentrieke Alexander St. Just Stevens. Het was een verbazingwekkend succesverhaal over talent en genialiteit die een arme, in de sloppenwijken van Leeds geboren jongen tot grote hoogte hadden opgestuwd. Roem en fortuin. Succes en rijkdom. Het publiek zou ervan smullen. Daar had Mike gelijk in. Men was dol op alles wat met geld, succes en macht te maken had.
  


  
    Janine had vandaag bij me gewerkt en me geholpen alle spullen in te pakken en het appartement op orde te brengen. Ze had beloofd dat ze een paar keer per week zou komen om zoals altijd alles onberispelijk te houden tot mijn terugkeer.
  


  
    Ik had die avond niet veel honger, maar omdat ze een ragout van kalfsvlees en groenten had gemaakt, besloot ik daar iets van te eten terwijl ik naar de televisie keek. Ik zuchtte terwijl ik alles opwarmde, wetend dat ik zolang ik in Europa was zou zoeken naar reportages over de oorlog in Kosovo.
  


  
    Terwijl ik in de pan stond te roeren, was ik met mijn gedachten mijlenver weg. Bij Jake. Hij was ergens in Kosovo, waarschijnlijk in Pristina, waar hij volgens Jacques Foucher naartoe was gegaan. Toen de telefoon aan de muur luid begon te rinkelen, schrok ik.
  


  
    Hopend dat het Jake was nam ik snel op. 'Hallo?'
  


  
    'Il est mort, il est mort,' fluisterde een merkwaardig schorre vrouwenstem, die ik niet herkende.
  


  
    Mijn hart sloeg een slag over. Ik slikte moeizaam en hield de hoorn heel stevig vast. 'Wie is er dood?' vroeg ik. 'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Il est mort, Mademoiselle Denning. Olivier Bregone is dood.'
  


  
    'O, mijn god! Simone?' riep ik opgelucht. 'Ik dacht dat iemand me vanuit Kosovo opbelde met de mededeling dat Monsieur Jake dood was.'
  


  
    'Het spijt me als ik u aan het schrikken heb gemaakt.'
  


  
    'Dat heb je zeker gedaan. Begin nu alsjeblieft nog eens opnieuw. Is het echt waar? Is Olivier dood?'
  


  
    'Oui, Mademoiselle. Ik wens niemand dood, maar ik ben wel opgelucht nu hij het leven van mijn Françoise niet langer moeilijk kan maken. Ze is vrij.'
  


  
    'Hoe ben je dit te weten gekomen?' vroeg ik snel, omdat geruchten en veronderstellingen voor mij als journaliste geen enkele waarde hadden.
  


  
    'Het was vanavond op de televisie. Hij is doodgeschoten door een van die criminelen in Marseille. Een van de drugsbaronnen,' vertelde Simone in haar uitstekende maar stijve Engels. 'Simone, het is echt een opluchting dat hij Françoise niet langer kan lastig vallen.'
  


  
    'Inderdaad, Mademoiselle. Zou u Françoise alstublieft namens mij willen bellen? Ik wil dat ze het weet. Ik heb een nog beter idee. Geeft u mij haar nummer, zodat ik haar zelf kan spreken, waar ze ook is.'
  


  
    'Simone, ik zal haar opbellen en haar vragen contact op te nemen met jou. Dat lijkt me het beste.'
  


  
    Ze grinnikte. 'Mademoiselle Denning, u vertrouwt me kennelijk niet. Misschien bent u er niet zeker van dat ik het ben?'
  


  
    'Simone, dat ben ik wel, want ik herken je stem.' Dat was ook zo, maar ik wilde er eerst honderd procent zeker van zijn dat Olivier dood was voordat ik telefoonnummers doorgaf die in de verkeerde handen konden vallen.
  


  
    'Oké. Dan wacht ik op een telefoontje van mijn dochter. Haar vader en ik zijn in Les Roches Fleuries.'
  


  
    Nadat ze had opgehangen, belde ik Mike thuis. Joy nam op en gaf de telefoon meteen door aan haar vader toen ik had gezegd dat het dringend was.
  


  
    'Val, wat is er aan de hand? Is er een probleem?' vroeg Mike. 'Ik ben net gebeld door Simone. Ze zegt dat Olivier Bregone dood is. Dat hij in Marseille is doodgeschoten door een van de drugsbaronnen.'
  


  
    'Jezus Christus! Hoe weet ze dat?'
  


  
    'Ze heeft het op de televisie gezien. Kun jij het nagaan? Laten we het eerst verifiëren voordat we het Françoise vertellen.' Hij belde niet meteen terug. Het duurde bijna een uur en toen bleek dat hij er niet honderd procent zeker van was dat Olivier Bregone dood was.
  


  
    'Val, ik heb gesproken met een contactpersoon bij Interpol, die alles weet wat er te weten valt over het politieapparaat en het juridische systeem in Frankrijk. Hij heeft een paar telefoontjes voor mij gepleegd en wacht nu tot zijn contactpersonen hem weer bellen. Hij heeft echter als eerste reactie wel gezegd dat het hoogstwaarschijnlijk waar is, omdat de televisie nooit bereid zou zijn een gefingeerd verhaal de lucht in te sturen en dat is waarop jij doelt, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Oké. We zullen Françoise nog niet bellen in Middleham. Laten we het hoofd koel houden, Val. Zodra ik ben teruggebeld, neem ik opnieuw contact met je op.'
  


  
    We hingen op en ik liep terug naar de keuken, waar ik de pan, het bord en het bestek afwaste en een kop thee zette. Toen ging ik voor de buis zitten en werd ellendig van CNN, dat uitgebreid verslag deed van de oorlog in Kosovo. Ik maakte me zorgen over Jake.
  


  
    Toen Mike me weer belde, was het bijna half elf en zijn stem klonk opgelucht en triomfantelijk. 'Hij is inderdaad dood, Val. Doodgeschoten door een van die boeven, zoals Simone je heeft verteld. De afdeling Moordzaken van de politie van Marseille heeft dat tegenover mijn mannetje van Interpol bevestigd. Zal ik het Françoise vertellen?'
  


  
    'Ja, Mike. Doe jij dat maar. Ze kan het beter van jou horen. Zeg alsjeblieft tegen haar dat ze haar moeder moet bellen en dat ik contact met haar zal opnemen voordat ik morgen naar Mexico vlieg.'
  


  
    'Dat zal ik doen. Bedankt voor alles. En Val...?'
  


  
    'Ja, Mike?'
  


  
    'Probeer je alsjeblieft geen zorgen te maken over Jake. Die redt zich wel.'
  


  


  


  Acapulco


  


  IV


  De Haciënda Rosita was iets wat je alleen maar kon geloven als je het met eigen ogen had gezien. Het was ongetwijfeld het mooiste landgoed in die streek, dat bestond uit een aantal villa's, gastenverblijven, een immens atelier waarin Alexander St. Just Stevens schilderde, een gebouw waarin de keukens waren ondergebracht en een huis waarin de huishoudelijke hulp woonde.


  
    Alle gebouwen waren wit gestuukt en zagen er heel erg Spaans uit. Ze waren prachtig ontworpen en al even prachtig gebouwd. In de grootste villa, waar de kunstenaar woonde, waren de vloeren en een aantal muren van wit marmer. In de kamers stonden veel antieke Mexicaanse spullen en opvallende accessoires en lampen, en aan de muren hingen veel schilderijen van hemzelf.
  


  
    Al die gebouwen stonden hoog op een klif even buiten de stad en het uitzicht was overal spectaculair. In de diepte glinsterde de azuurblauwe zee en de tuinen waren een overvloed van bloemen, planten, bloeiende struiken en bomen.
  


  
    Het geheel werd omgeven door een heel hoge muur met een hek aan de voorkant en een tweede hek bij de dienstingang aan de achterkant, beide voorzien van gewapende bewakers. Ik moet toegeven dat ik schrok toen ik die bewakers op de dag van mijn aankomst, nu meer dan een week geleden, voor het eerst zag. Ik was van het vliegveld van Acapulco opgehaald door Len Wilkinson, de persoonlijke assistent van de schilder, en die aardige, hoffelijke man had toen gezegd: 'Val, die bewakers zijn een noodzakelijk kwaad, omdat hier los van Alexanders schilderijen nog veel meer waardevols te vinden is. Dus waarom zouden we dieven in de verleiding brengen? Die lui houden mensen die hier niet welkom zijn op een afstand. Geloof me maar.'
  


  
    Ik had Len meteen aardig gevonden. Hij kwam uit Leeds, zoals hij me uit eigen vrije beweging had verteld. 'Ik ben een onderdeel van de Yorkshire-mafia die onze held omgeeft.' Er hadden pretlichtjes in zijn ogen gedanst terwijl hij het woord 'held'
  


  
    uitsprak en toen was het me meteen duidelijk geweest dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden omdat hij niet pompeus was en geen pretenties had.
  


  
    Donald en Alexis waren al twee dagen eerder gearriveerd en zij hadden de lampen en andere apparatuur meegenomen die ik voor de reportage nodig had. Het bleek dat niets waar ik om had gevraagd overbodig was en ik merkte al snel dat die twee goed konden samenwerken. Ik mocht de verloofde van Donald ook erg graag. Ze was charmant, energiek en zelfverzekerd: het type jonge vrouw dat betrouwbaar was en het ver zou schoppen. Ze was ook aantrekkelijk om te zien en duidelijk heel goed opgevoed.
  


  
    Op de middag van mijn aankomst had Len Wilkinson me meteen meegenomen naar de grote, zonnige villa die ik zou delen met Donald en Alexis. 'We zien elkaar wel weer bij het avondeten. Om negen uur,' had Len gezegd voordat hij door de voordeur was verdwenen.
  


  
    Donald had me heel hartelijk begroet en was duidelijk blij geweest me te zien, terwijl Alexis meteen had aangeboden me te helpen bij het uitpakken. Daar was ik haar dankbaar voor, omdat ik eerst met de Concorde van Parijs naar New York was gevlogen, een nacht had doorgebracht in het appartement aan Beekman Place en toen 's ochtends met Mexicana Airlines naar Acapulco was gevlogen. Hoewel ik aan reizen was gewend, voelde ik me bekaf toen ik aankwam. Het enige dat ik wilde doen, was mijn bed in duiken en gaan slapen.
  


  
    'Hoe kan ik in vredesnaam wakker blijven tot we om negen uur aan tafel moeten?' had ik aan Donald gevraagd.
  


  
    Hij had lachend gezegd: 'Zodra alles is uitgepakt moet je een dutje gaan doen. Wij maken je wel weer wakker.'
  


  
    'Best.' Ik was begonnen met het leeghalen van de grote tas die ik had meegenomen, terwijl Alexis mijn kleren op hangertjes hing.
  


  
    Toen dat achter de rug was, hadden Donald, Alexis en ik een tijdje in de tuin gezeten en ijsthee gedronken.
  


  
    Ze waren meteen enthousiast aan het rebbelen geslagen en ik had verbaasd geluisterd terwijl Donald me vertelde over de Haciënda Rosita.
  


  
    'Een schitterend landgoed, en je zult Alexander aardig vinden, ook al is hij heel excentriek en kleedt hij zich... opvallend.'
  


  
    'Hij is ook heel knap om te zien,' had Alexis gezegd.
  


  
    'En een rokkenjager,' had Donald er met een knipoog voor mij aan toegevoegd.
  


  
    Ik had geknikt. 'Ik weet wel een paar dingen van hem af, want voordat ik uit Parijs vertrok, heb ik wat onderzoek verricht. Hij heeft een aantal echtgenotes en maîtresses gehad en daar zijn nogal wat kinderen uit voortgekomen.'
  


  
    'Inderdaad, en die wonen allemaal hier,' had Donald met een heel brede grijns opgemerkt.
  


  
    'Donald, zijn eerste vrouw kan hier onmogelijk wonen, want zij is al lang geleden gestorven,' had ik lachend gezegd.
  


  
    'Dat klopt, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Ze zijn hier allemaal, al schijnt er op dit moment geen vrouw te zijn die zijn bijzondere aandacht krijgt. Het zijn allemaal exen. Ex-vrouwen en ex-minnaressen. Kijk maar uit, Valentine, want hij is dol op een aantrekkelijk toetje.'
  


  
    'Je hoeft mij heus niet in bescherming te nemen, broertje van me,' had ik gezegd. 'Hou jij Alexis maar in de gaten.'
  


  
    'O, voor haar heeft hij geen belangstelling,' had Donald gemompeld, waarop hij opnieuw geamuseerd was gaan lachen. 'Hij heeft haar al uitgebreid getaxeerd en kennelijk zijn belangstelling niet waardig gekeurd.'
  


  
    'Hartelijk dank voor die vriendelijke woorden!' had Alexis uitgeroepen, waarna ze mijn broer een stomp tegen zijn arm had gegeven.
  


  V


  
    Die discussie had een week geleden plaatsgevonden. Ik was me op de Haciënda Rosita al snel thuis gaan voelen en zelfs in zo'n sterke mate dat ik me afvroeg of ik het ooit zou kunnen opbrengen weer te vertrekken. Het was er zo mooi en zo rustig. Het klimaat was gematigd: warm overdag en koeler 's avonds. De lucht was altijd blauw, de zon scheen voortdurend, en ik had het gevoel een verjongingskuur te ondergaan.
  


  
    Ik kende nu iedereen. De Yorkshire-mafia bestond uit een aantal oude vrienden van Alexander uit zijn studententijd en dat was een van de dingen die me in de kunstenaar aanstonden. Hij leek heel loyaal te zijn. Len Wilkinson was de capo di tutti capi, zoals Alexander hem graag lachend noemde. Dat was Len ook inderdaad. Hij had de leiding over alles wat te maken had met de zakelijke transacties van de schilder, zijn tentoonstellingen en de verkoop van zijn schilderijen.
  


  
    Len had een doorsnee lengte, een fris gezicht en zilvergrijs haar en hij was een aantrekkelijke man met een al even aantrekkelijke vrouw. Jennifer Wilkinson was ook een oude vriendin van de schilder uit zijn vroegste tijd in Leeds, en verder waren er twee vroegere medestudenten die zelf in de wereld van de kunst geen naam hadden gemaakt en hem hielpen met het versjouwen en prepareren van de reusachtige doeken, het inlijsten ervan, het mengen van verf en ga zo maar door. Ze genoten er allemaal van met Alexander te kunnen samenwerken en de reden daarvan liet zich gemakkelijk begrijpen. Hij was vriendelijk, hij respecteerde hen en gedroeg zich altijd hoffelijk.
  


  
    Ondanks al zijn excentriciteit, zwierigheid en rokkenjagerij was hij in wezen een goede man die zijn werk was toegewijd, een liefhebbende vader en de verzorger van de vrouwen die eens een belangrijke plaats in zijn leven hadden ingenomen. Zijn kunst was werkelijk buitengewoon. De nieuwe serie schilderijen was overweldigend. Elk doek straalde kracht, energie en macht uit en de kleuren waren schitterend. Ze waren betoverend en ze benamen me de adem. Ik was er volkomen zeker van dat ze de wereld stormenderhand zouden veroveren. De schitterende schilderijen die ik als meesterwerken beschouwde, had ik nu een week lang gefotografeerd. Ze waren enorm groot, dominerend en dramatisch, en ik wist dat mijn foto's ze recht deden.
  


  
    Maar vandaag zou ik beginnen met het maken van foto's van Alexander St. Just Stevens zelf. Terwijl hij aan het werk was in zijn atelier, zich in zijn witte marmeren villa met zijn kleine kinderen bezighield en met zijn vrienden uit Yorkshire over het terrein rondliep. Dat alles liet zich niet op een enkele dag realiseren, zoals ik hem had uitgelegd, en hij had erin toegestemd een paar dagen voor mijn camera's te poseren.
  


  VI


  
    Ik deed mijn haar in een paardenstaart, bond er een lintje omheen, trok een lichtblauw T-shirt aan en vervolgens een short van witte katoen. Ik koos voor een paar gemakkelijke tennisschoenen, oud maar schoon, omdat ik veel zou moeten rondlopen en de hele dag op de been zou zijn.
  


  
    'Donald, ik ga,' riep ik naar mijn broer, die nog in zijn kamer was.
  


  
    De deur vloog open. 'O ja. Je gaat vanmorgen met de maestro ontbijten. Val, wees voorzichtig, want hij is je meer dan ooit met zijn ogen aan het verslinden. Die vent heeft beslist trek in jou.'
  


  
    'Vast en zeker niet,' zei ik kalm, wetend dat Donald ervan genoot me te plagen.
  


  
    'Het is de waarheid, Val,' zei Alexis, die de kamer uit kwam. Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Jullie lijken aan niets anders te kunnen denken dan seks.'
  


  
    'Nee, dat gaat voor hem op,' zei Donald. 'Dat kun je aan de geile blik in zijn ogen zien.'
  


  
    Alexis richtte het woord tot Donald. 'Laten we gaan ontbijten. Dan treffen we Val weer om tien uur, zoals we gisteren hebben afgesproken. Dat klopt toch, Val?'
  


  
    'Ja. Alexander heeft me in zijn atelier uitgenodigd voor een kop koffie, dus kom daar maar naartoe.'
  


  
    'Oké.' Alexis beet op haar lip en aarzelde licht voordat ze zei: 'Ben je van plan een van zijn vrouwen te gaan fotograferen?'
  


  
    'Ik weet niet of hij dat wil. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Ik denk dat het wat kleur aan het verhaal zou toevoegen. Het wat gekruider zou maken, zou je ook kunnen zeggen.'
  


  
    'Maar het gaat om de kunst en de kunstenaar. Niet om zijn liefdesleven, zijn vrouwen en zijn vier kinderen.'
  


  
    'Het zijn er alles bij elkaar zes,' zei Donald. 'Twee van hen zitten op college.'
  


  
    'Bedankt dat je me eraan herinnert, Donald, maar dat was ik niet vergeten, hoor.'
  


  
    'Ik dacht gewoon dat hij het misschien wel leuk zou vinden met zijn... uitgebreide familie te worden gefotografeerd. Dat zou hem wat... menselijker maken,' zei Alexis.
  


  
    'Daar zit wat in,' zei ik. 'Ik zal erover nadenken en later een beslissing nemen.'
  


  
    Ik pakte mijn camera's en voegde eraan toe: 'Donald, vergeet niet alle spullen mee te nemen. Hoewel de verlichting in het atelier heel goed is, wil ik hetzelfde gevoel creëren dat we gisteren hadden.'
  


  
    Donald knikte. 'Geen probleem, zusje van me.'
  


  
    'Bedankt, Donald,' zei ik glimlachend. Mijn broer begon te lachen. 'Wat is er?'
  


  
    'Ik noem je nu al de hele week "zusje" en je hebt er nog niet één keer op gereageerd.'
  


  
    'Het ergert me niet meer,' zei ik, en ik meende dat uit de grond van mijn hart.
  


  


  
    
  


  31


  
    
  


  I


  
    Ik dacht aan Jake toen ik door de tuin van het gastenverblijf in de richting van Alexanders atelier liep. Ik maakte me zorgen over zijn veiligheid en hij was nooit ver uit mijn gedachten. Vaak deed ik 's avonds de televisie aan om nieuws te horen over de oorlog in Kosovo, maar dan zette ik het toestel vrijwel meteen weer uit. Daar regeerden chaos en ellende.
  


  
    Als de goede vriend die hij was, onderhield Mike dagelijks contact met Jacques Foucher van Jakes bureau en stuurde me faxen om me op de hoogte te houden. Op dit moment was Jake in leven en versloeg hij de oorlog vanuit Pristina. Dus hield ik mijn adem in, ging door met het werk hier en bad dat hij veilig zou zijn en blijven.
  


  
    Vanaf het begin had ik Alexander St. Just Stevens aardig gevonden. Op vijfenveertigjarige leeftijd werd hij beschouwd als de grootste in leven zijnde kunstenaar en hij werd vaak de Picasso van het millennium genoemd. Maar voor mij waren zijn schilderijen veel opwindender, omdat ze zo levendig en kleurrijk waren en een sterkere visuele impact hadden.
  


  
    Alexander was een uitzonderlijk knappe man om te zien, met een sterk gezicht en fraaie gelaatstrekken. In zijn donkere haar zaten al een paar witte strepen en het grijs bij zijn slapen leek zijn groene ogen onder de dikke, zwarte wenkbrauwen des te doordringender te maken. Hij was lang, goedgebouwd, gebruind en fit: een nogal atletisch type dat van tennissen, zwemmen en diepzeevissen genoot.
  


  
    Ik wist heel goed dat hij een rokkenjager was. Dat had mijn broer me niet hoeven te vertellen. Zijn hartstocht voor vrouwen en zijn vele verhoudingen door de jaren heen waren breed uitgemeten in artikelen in de kranten en tijdschriften die ik had gelezen voordat ik hierheen kwam. In zekere zin was zijn passie voor het vrouwelijke geslacht een afspiegeling van zijn hartstocht voor zijn kunst, zijn werk.
  


  
    Len Wilkinson had me verteld dat Alexander vaak dagen achtereen aan een stuk door schilderde. Het was mij zelf ook opgevallen dat de kunstenaar een ongebruikelijke energie en kracht had, die zichtbaar waren in alles wat hij deed.
  


  
    Hoewel ik nonchalant had gereageerd op het idee dat Alexander een oogje op me had, had Donald dat in feite wel goed gezien. Mijn broer ontging niets. Zijn levendige ogen waren altijd aan het observeren, en nu hij dagelijks met me samenwerkte, zag hij alles.
  


  
    Ik had het echter verstandiger geacht onwetendheid voor te wenden en de situatie zo in de hand te houden. Alexanders belangstelling voor mij baarde me echter af en toe wel zorgen, omdat ik wist dat het meer was dan een puur lichamelijke aantrekkingskracht. Ik had het gevoel dat hij werkelijk iets om me begon te geven, al had ik hem in dat opzicht totaal niet aangemoedigd.
  


  
    Wel hadden we de afgelopen negen dagen ontzettend veel tijd in elkaars gezelschap doorgebracht, werkend, etend en ons ontspannend. We hadden elkaar heel goed leren kennen, natuurlijk zonder dat er sprake was van seksuele intimiteit. We hadden ontdekt dat we elkaar begrepen en ervan genoten in elkaars gezelschap te verkeren.
  


  
    Ook onze vrije tijd brachten we voor een groot deel gezamenlijk door. Alexander had ons allemaal elke avond voor het eten in de villa uitgenodigd en tijdens fotosessies lunchten we ook samen. Maar ondanks het feit dat er twee ex-vrouwen en twee ex-minnaressen op het landgoed woonden, waren zij daar nooit bij geweest. Len en zijn vrouw Jennifer waren altijd wel uitgenodigd, net als Neal Lomax en Kevin Giles, Alexanders toegewijde assistenten die in het atelier met hem samenwerkten. Ook Marcia Dermot, Alexanders secretaresse, was er vaak bij, maar niet altijd, omdat ze een driejarig dochtertje had.
  


  
    Alexander woonde in zijn eentje in de grootste villa. Daar ontving hij ons uiterst gastvrij, al wist ik dat hij nadat wij allemaal naar bed waren gegaan vaak nog uren in zijn atelier bezig was. Hij werd geobsedeerd door zijn kunst. Dat was zijn leven, had hij tegen me gezegd.
  


  
    Jennifer Wilkinson had me verteld dat er op dit moment geen bijzondere vrouw in zijn leven was. Dat was echter wel een terloopse opmerking geweest. Ik had alleen geknikt en er geen enkel commentaar op geleverd.
  


  
    Toen ik bij het atelier arriveerde, bleef ik even staan om ernaar te kijken. Het stond dicht bij de rand van het klif, maar nog wel binnen de muur die het terrein omringde, en het zag er in het vroege ochtendlicht groots en indrukwekkend uit.
  


  
    Ik liep door, duwde de zware eiken deur open en bleef zoals gewoonlijk even in de deuropening staan om het buitengewone interieur te bewonderen.
  


  
    Het atelier zelf was een grote ruimte met aan de kant van de zee een glazen wand van de vloer tot het plafond. In het dak' was aan het ene uiteinde een breed dakraam aangebracht om nog meer licht binnen te laten.
  


  
    Aan het andere uiteinde was een platform gebouwd, een soort toneel waarop de voltooide doeken werden tentoongesteld. Daarachter bevonden zich een volledig ingerichte keuken, een badkamer en een slaapkamer waarvan Alexander regelmatig gebruikmaakte als hij tot 's nachts laat doorwerkte.
  


  
    Aan de andere kant van het atelier was ook een platform, onder het dakraam en bij de glazen wand. Daar schilderde Alexander dag en nacht, na het invallen van de duisternis in het licht van spotjes, aan het plafond.
  


  
    Ik aarzelde. Alexander was in geen velden of wegen te bekennen en het was stil in het atelier. Ik liep verder, keek om me heen, en riep: 'Hallo! Hallo!'
  


  
    'Ben jij dat, Val?' Opeens verscheen hij. Zijn gezicht zat onder het scheerschuim en hij had een scheermes in zijn hand. Hij droeg een witte katoenen broek die onder de verfvlekken zat en tennisschoenen die al even vies waren. Zijn bovenlijf was bloot.
  


  
    'Natuurlijk ben ik het,' reageerde ik lachend. 'Wie anders? Goeiemorgen. Ik hoop dat ik niet te vroeg ben.'
  


  
    Hij keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd. 'Nee. In elk geval kun jij voor mij nooit te vroeg komen. Geef me een minuutje de tijd. Dan kom ik bij je. Het ontbijt is al vanuit de keuken hierheen gebracht.'
  


  
    'Ik zal op het terras op je wachten,' zei ik, en ik liep weer naar buiten.
  


  
    Het terras bevond zich aan de verste kant van het atelier, waar het vanaf de andere gebouwen niet te zien was, en het was er heel stil. Je had er uitzicht op de zee en er stonden een tafel met een parasol en vier stoelen. Ik ging aan die tafel zitten en binnen een paar minuten verscheen Alexander met een groot houten dienblad. Hij was nu netjes aangekleed in een witte, katoenen broek, brandschone tennisschoenen en een wit Mexicaans shirt.
  


  II


  
    'Ik ben aan het werk geweest,' zei hij terwijl hij het dienblad op de tafel zette.
  


  
    'De hele nacht?' vroeg ik, naar hem opkijkend.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, sinds de dageraad. Ik wilde iets afmaken. Iets bijzonders, denk ik. Ik zal het je later laten zien.' Hij schonk koffie in en wees op een mandje met dikke sneden zelfgebakken brood, cake en toast.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb geen honger,' mompelde ik, en ik nam een slokje van mijn koffie.
  


  
    Alexander deed dat ook, smeerde toen boter op een toastje en verorberde dat met smaak. Korte tijd zaten we in een kameraadschappelijke stilte bij elkaar.
  


  
    Uiteindelijk zei ik: 'Is het wat jou betreft oké als we vanmorgen in het atelier beginnen? Ik bedoel, kan ik de eerste foto's maken van jou met de voltooide schilderijen?'
  


  
    'Dat kan, als jij dat wilt.' Hij keek me met zijn groene ogen even aan voordat hij zei: 'Val, ik zou de foto's van mij het liefst tot een minimum beperkt willen houden als jij daarmee akkoord gaat.'
  


  
    Ik knikte. 'Oké, maar ik wil wel graag een paar foto's van je maken terwijl je aan het schilderen bent en naast de voltooide doeken staat. En ook...' Ik aarzelde opeens.
  


  
    'Je wilt me toch niet vragen met mijn ex-vrouwen en ex-minnaressen te poseren?'
  


  
    Ik zweeg.
  


  
    'Ik weet dat mijn ex-vrouwen niet al te graag worden gefotografeerd. Met name Danielle en Carole zijn erg verlegen. Ze geven er ook de voorkeur aan niet in het verhaal te worden genoemd.'
  


  
    'Tja...' begon ik. Toen zweeg ik weer. 'Wat wilde je zeggen?' vroeg hij zacht.
  


  
    'Ik geloof dat ik dat wel kan begrijpen, maar...' Ik zweeg opnieuw even en staarde hem aan. 'Ik denk dat ik dacht dat het... iets menselijks aan het verhaal zou toevoegen.'
  


  
    Hij glimlachte heel begrijpend. 'Val, ik heb een nogal onconventioneel leven geleid en dat doe ik nog steeds. Veel mensen denken dat ik gek ben omdat ik iedereen hier laat wonen, maar daar hebben ze niets mee te maken en ik vind het het beste voor de dames en mijn jonge kinderen. Ze zijn allemaal veilig en beschermd en er wordt voortdurend goed voor hen gezorgd. Hier kan hun niets overkomen. Maar ik ben er niet zo zeker van dat ik mijn levensstijl aan de wereld wil tonen.'
  


  
    'Alexander, dat kan ik me indenken, maar zou je misschien wel akkoord gaan met een foto van jou en de kinderen?' Ik trok een wenkbrauw op.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat denk ik niet. Het wemelt op deze wereld van de gekken, zoals je weet, en ik wil mijn kinderen niet blootstellen aan de mogelijkheid van een ontvoering.'
  


  
    'Maar ze worden hier ontzettend goed beschermd.'
  


  
    'Dat is zo.' Hij zuchtte, keek me even heel intens aan en zei toen: 'Laat me erover nadenken.'
  


  
    Er viel een stilte en ik wilde die niet verbreken. Ik had tijd nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten en me af te vragen welke andere foto's ik zou kunnen nemen. Ik keek naar de lucht, rekte me toen iets uit, draaide mijn gezicht naar de zon en deed mijn ogen een paar minuten dicht.
  


  
    Uiteindelijk ging ik rechter zitten en draaide me weer naar Alexander toe. 'Het spijt me als ik te veel van je heb gevraagd, maar de foto's zijn zo belangrijk en het artikel zal overal ter wereld verschijnen.'
  


  
    'Dat weet ik, en ik wil ook dat je die foto's maakt, maar ik hou mijn privé-leven liever buiten deze reportage.'
  


  
    'Dat begrijp ik,' zei ik. Ik besefte dat ik deze slag niet zou winnen en ik wilde hem niet nog verder in het harnas jagen door te blijven aandringen.
  


  
    'Ik heb van je aanwezigheid hier genoten,' zei Alexander opeens. 'Je bent gesteld op de Haciënda Rosita, hè?'
  


  
    'Reken maar!' zei ik met duidelijk enthousiasme. 'Het is hier mooi en vredig... een waar paradijs. Daarvan zijn er op deze wereld niet veel meer.'
  


  
    'Waarom blijf je dan niet nog wat langer?'
  


  
    'Ik wou dat ik dat kon, maar aan het eind van de week moet ik met de foto's terug naar Parijs.'
  


  
    'Als dat de enige reden is, kan ik die makkelijk door Neal laten afleveren. Hij zou zo'n reisje heerlijk vinden.'
  


  
    Ik staarde hem sprakeloos aan.
  


  
    'Val, ik mag je heel erg graag. Toen ik je voor het eerst zag, wist ik al dat je me goed zou doen.'
  


  
    Nog steeds zei ik niets. Ik keek hem alleen aan en vroeg me af wat hij verder zou zeggen.
  


  
    'Val, we hebben de afgelopen week een paar goede gesprekken gevoerd,' zei Alexander met zijn zoetvloeiende stem. 'Ik heb me nooit zo voor iemand opengesteld als voor jou. In elk geval niet sinds ik in Leeds studeerde.' Hij schonk me een warme glimlach. 'Jij weet nu alles over die tijd, over mijn hele leven en over wat me drijft. En ik ken jou. Ik weet wat je wilt, en dat is behoorlijk uniek.'
  


  
    'Alexander, ik voel hetzelfde. Je kunt geweldig goed luisteren en...' Ik schoot in de lach. 'Je kent inderdaad al mijn geheimen en door dat vele praten van mij zullen je oren wel eens hebben getuit.'
  


  
    'Ik heb ook veel gepraat en ik ben blij dat je tot laat samen met mij bent opgebleven om zoveel dingen met me te delen. Zoiets overkomt me tegenwoordig niet vaak.'
  


  
    'Volgens mij zijn we echte vrienden geworden. Vind je ook niet?'
  


  
    'Dat hoop ik wel.' Hij boog zich naar voren en keek me strak aan. 'Blijf nog wat langer, Val. Je hebt hier iets heel speciaals gebracht.'
  


  
    'Ik zal erover nadenken,' zei ik, omdat ik niet wist hoe ik moest reageren. Het was waar dat we elkaar veel hadden toevertrouwd. We hadden gesproken over onze jeugd, ons leven en degenen van wie we hielden. We waren uitzonderlijk dicht naar elkaar toe gegroeid, al was dat gegeven de omstandigheden niet zo verwonderlijk. We waren toevallig bij elkaar gekomen en het had tussen ons geklikt.
  


  III


  
    Het was een lange dag geworden.
  


  
    Ik had eindeloos veel foto's gemaakt van Alexander in het atelier en Alexander met zijn twee assistenten. We hadden goed samengewerkt en alles was met de steun van Donald en Alexis soepel verlopen. Zij waren efficiënt maar tegelijkertijd ontspannen en maakten nergens drukte over.
  


  
    We hadden met zijn allen op het terras geluncht en daarna doorgewerkt tot vroeg in de avond. Om zeven uur hadden we het voor gezien verklaard. Ik was moe, maar Alexander was nog vol energie en vitaliteit. Hij stond erop dat we op het terras van zijn villa een cocktail zouden drinken en voor het avondeten in het zwembad een baantje zouden trekken. Daarna hadden we gegeten en in zijn filmkamer naar een film gekeken terwijl we popcorn aten en lachten om de komedie die hij had uitgekozen.
  


  
    Rond middernacht zei ik: 'Ik loop op mijn laatste benen en ik moet naar bed.' Ik stond op en liep samen met de anderen de kamer uit.
  


  
    Hij knikte en ik wist dat hij met me mee wilde lopen naar het gastenverblijf. Maar Donald en Alexis voegden zich bij me en dat was dat.
  


  
    In de villa troffen we een fax aan van Mike. Hij deelde mee dat Françoise eindelijk terug was in Parijs en dat alles oké was. Hij had niets gezegd over Jake, dus nam ik aan dat die nog levend en wel in Kosovo was.
  


  
    Later viel ik moeiteloos in slaap omdat ik zo uitgeput was. Deze ene keer droomde ik niet en ik werd de volgende morgen verfrist en uitgerust wakker.
  


  IV


  
    Tegen het eind van de week nodigde Alexander me uit om in het atelier iets met hem te drinken. Hij zei dat ik in mijn eentje moest komen, omdat hij me iets wilde laten zien.
  


  
    Ik had een goede dag met hem gehad en schitterende foto's gemaakt van hem en de Yorkshire-mafia, dus verheugde ik me op een borrel met hem terwijl ik over het pad naar het atelier liep.
  


  
    De grote ruimte was leeg en zoals altijd riep ik: 'Alexander, ik ben er!'
  


  
    Hij verscheen meteen vanachter het podium waarop zijn schilderijen tentoongesteld stonden, met een fles champagne in zijn ene hand en twee glazen in zijn andere.
  


  
    'Daar ben je dus,' zei hij met een brede glimlach terwijl hij snel naar me toe liep. 'Eerst een slok bubbeltjes en dan de onthulling.'
  


  
    'De onthulling?' herhaalde ik verrast. 'Je wilt me toch niet gaan vertellen dat er een schilderij is dat ik nog niet heb gezien?'
  


  
    'Ja. Het is net klaar en daarom heb ik het nog niet eerder aan je laten zien.'
  


  
    Hij zette de glazen op een van de tafels, schonk de champagne in, overhandigde mij een glas en pakte het andere zelf. Toen tikte hij met zijn glas tegen het mijne en zei: 'Op jou, Val. Dat je maar een lang en gelukkig leven mag hebben.'
  


  
    'En op jou, Alexander. Ik wens jou hetzelfde toe.'
  


  
    Hij sloeg een arm om me heen en nam me mee naar het podium waarop hij altijd schilderde. We liepen het trapje op en gingen naar een ezel waarover een groot wit laken hing. Hij zette me neer waar hij me wilde hebben, liep toen naar de ezel en trok het laken weg.
  


  
    Stomverbaasd staarde ik naar het doek. Alexander had een portret van mij geschilderd, in zijn eigen heel bijzondere stijl, maar heel duidelijk van mij. Ik stond op de voorgrond, met achter me een zeegezicht, en ik zag er heel bijzonder uit. 'Alexander, wat mooi! Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Ik voel me zo gevleid. Maar hoe heb je me kunnen schilderen? Ik heb immers niet voor je geposeerd?'
  


  
    'Ik heb geput uit mijn geheugen, Val. Je bent nu uiteindelijk bijna twee weken vrijwel dag en nacht bij me geweest en je gezicht staat in mijn geheugen gegrift.'
  


  
    'Ik voel me zo gevleid.' zei ik nogmaals. 'Het is... schitterend. En wat een eer door jou te zijn geschilderd.'
  


  
    'Ik ben blij dat je het mooi vindt.' Hij pakte mijn hand en nam me mee naar het terras met uitzicht op de zee.
  


  
    Nadat we op een lange rotanbank waren gaan zitten, zei hij: 'Val, blijf alsjeblieft hier bij mij. Laat Neal de foto's naar Parijs brengen.'
  


  
    'Je weet dat ik dat niet kan doen. Verder wil ik het artikel hoe dan ook zelf afronden en in dat opzicht is er nog werk aan dé winkel.'
  


  
    'Laatst heb ik me afgevraagd hoe het komt dat je iemand je hele leven kunt kennen zonder die persoon echt te kennen. Dan ontmoet je weer iemand en weet je meteen alles van hem of haar. Dat gevoel heb ik ten aanzien van jou, Val.'
  


  
    Ik staarde hem aan, maar reageerde niet, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.
  


  
    'Weet je dat koning Hoessein van Jordanië binnen twintig dagen nadat hij koningin Noor had leren kennen verliefd op haar was geworden en zich met haar had verloofd?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dat wist ik niet.'
  


  
    'Dus zul je het kunnen begrijpen als ik zeg... dat ik verliefd op je ben geworden.'
  


  
    'O, Alexander.'
  


  
    'Blijf alsjeblieft hier bij mij,' herhaalde hij.
  


  
    'Ik denk niet dat ik ervoor in de wieg ben gelegd om jouw minnares te worden, of de maîtresse van wie dan ook,' zei ik terwijl ik hem met gefronste wenkbrauwen aankeek.
  


  
    Hij lachte. 'Ik heb altijd gezegd dat je door een huwelijk met je minnares een vacature schept en...'
  


  
    'Dat is niet origineel, want iemand anders heeft dat al eens eerder gezegd.'
  


  
    'Dat klopt, en ik weet wie dat is.'
  


  
    'O, Alexander,' zei ik nogmaals. Ik schudde mijn hoofd omdat ik echt niet wist wat ik verder nog kon zeggen.
  


  
    'Maar met jou zou het anders zijn. Ik zou je trouw zijn en niet op zoek gaan naar iemand anders om de vacature te vervullen.'
  


  
    Toen ik opnieuw zweeg, schoof hij op de bank dichter naar me toe en nam me in zijn armen. Hij kuste me teder en ik merkte dat ik daarop reageerde en mijn armen om hem heen sloeg.
  


  
    Hij trok zich iets terug en keek diep in mijn ogen. 'Blijf hier bij mij.'
  


  
    Ik kon geen woord over mijn lippen krijgen.
  


  
    'Als je denkt dat ik probeer je ertoe over te halen vannacht mijn bed met me te delen, zeg ik je dat dat niet hoeft. Ik zal geduldig zijn als je je daardoor zekerder voelt ten aanzien van deze oude vent.'
  


  
    'Je bent niet oud,' zei ik, nu ik mijn stem eindelijk had hervonden.
  


  
    'Val, je hebt veel liefde nodig om over al dat verdriet heen te komen. Ik kan je die liefde bieden. Je bent zo goed voor me. Zeg dat je hier zult blijven.'
  


  
    Ik reageerde niet, dus sloeg hij zijn armen weer om me heen en hield me dicht tegen zich aan. Zo bleven we lange tijd op het terras zitten.
  


  
    Ik wist dat hij het meende en ik vond hem aantrekkelijk en boeiend, om het woord sexy maar niet in mijn mond te nemen. Ja. Ik had gemakkelijk aan een relatie met hem kunnen beginnen. Ik had misschien zelfs echt verliefd op hem kunnen worden en de rest van mijn levensdagen gelukkig op de haciënda hebben kunnen slijten.
  


  
    Het probleem was echter dat ik van een andere man hield. Echt van hem hield. Ik voelde met hem verbonden, en hij was mijn lot. Daarom zou ik moeten vertrekken.
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    Kosovo, april
  


  
    
  


  Het was een koude dag, ook al was de lente in dit met bloed doordrenkte land doorgedrongen en stond de zon hoog aan een lichtblauwe hemel met witte wolkjes. Ondanks de striemende wind was het een mooie dag, maar weinig mensen merkten dat op.


  
    Jake had gelijk gehad. De NAVO had zich in de oorlog gemengd. Op 24 maart waren de luchtaanvallen en de bombardementen begonnen. De NAVO was er nog steeds bij betrokken en ik vermoedde dat de strijd lange tijd zou duren.
  


  
    Ik was in Pristina - de hoofdstad van Kosovo - op zoek naar Jake, omdat hij daar een paar dagen eerder was geweest. Jacques Foucher had me alle informatie gegeven toen ik vanuit Acapulco via New York was teruggevlogen naar Parijs met de Concorde.
  


  
    Na een nacht in mijn appartement op de linkeroever had ik een kleine rugtas volgepropt met filmrolletjes, een paar camera's en toiletspullen, een setje schoon ondergoed en twee schone T-shirtjes. Toen ik naar Belgrado vertrok, had ik mijn legerlaarzen en kogelvrije vest aan, zodat ik mijn bagage tot een minimum beperkt kon houden en altijd mobiel zou zijn.
  


  
    De straten in Pristina lagen vol puin. Mensen haastten zich door de straten en probeerden Servische bommen en geweervuur te vermijden en een veilige schuilplaats te zoeken.
  


  
    Er leken heel veel mensen te zijn vertrokken. Zij waren te voet of met een kar of tractor onderweg naar de grens met Macedonië of Albanië, hopend in een van die landen te worden toegelaten. Maar het geluk was niet echt meer met al die vluchtelingen die de terreur van Milosevic ontvluchtten.
  


  
    Het was er een hel.
  


  
    Het geweervuur was oorverdovend en het stof dat uit het puin opsteeg, dreigde me te verstikken. Ik had een camera om mijn nek hangen en de rugtas op mijn rug. Het was maar goed dat ik weinig bagage bij me had, dacht ik terwijl ik de menigten zo goed mogelijk ontweek.
  


  
    Er waren zoveel mensen op straat dat het moeilijk was iemand eruit te pikken, hoewel ik vanaf mijn aankomst deze morgen voortdurend op zoek was naar Jake.
  


  
    Opeens zag ik heel onverwacht Hank Jardine, een Amerikaanse oorlogscorrespondent die voor een van de kabelnetwerken werkte.
  


  
    'Hank!' brulde ik, en ik begon zijn kant op te rennen. 'Hank, wacht! Ik ben het. Val Denning!'
  


  
    Hij liep met zijn cameraman de straat uit. Die laatste hoorde me en pakte Hanks arm. De twee mannen draaiden zich om en Hank zwaaide met een verbaasd gezicht naar me zodra hij me zag.
  


  
    Ik liep naar hen toe en riep: 'Hallo, jongens.'
  


  
    'Hallo, Val,' zei Hank.
  


  
    De cameraman glimlachte me toe en zei: 'John Grove.'
  


  
    'Val Denning.' We gaven elkaar een hand en toen zei ik tegen Hank: 'Ik ben op zoek naar Jake. Heb jij hem gezien?'
  


  
    'Ja, een uur of twee geleden. Hij was met Clee Donovan bij de tenten van het Rode Kruis. Die zijn opgezet aan de rand van een veld, ongeveer tien minuten lopen hiervandaan.'
  


  
    'Waren ze gewond?'
  


  
    'Dat denk ik niet, maar ik ben er niet zeker van.'
  


  
    'Dank je, Hank. Gaan jullie die kant op?'
  


  
    'Nee. Ik ga praten met een paar van de Kosovaren die gewond zijn geraakt. Ik wil wat interviews maken.'
  


  
    'Dank je,' zei ik nogmaals. Toen liep ik snel verder. Het baarde me zorgen dat Jake en Clee bij de tenten van het Rode Kruis waren. Dat voorspelde weinig goeds, meende ik.
  


  
    Ik werd steeds bezorgder en zette het op een rennen, ontweek mensen, wilde zo snel mogelijk bij die tenten komen.
  


  
    Ik was buiten adem toen ik bij de rand van het veld arriveerde. In de verte zag ik een aantal soldaten van het Bevrijdingsleger met elkaar staan praten. Vlak bij hen stonden artsen van het Rode Kruis. En Clee Donovan.
  


  
    Even hield ik halt en mijn hart leek stil te blijven staan. O, mijn god! Er was iets met Jake gebeurd. Dat wist ik domweg. Dit land bracht me ongeluk. Het stonk naar de dood.
  


  
    Ik haalde diep adem en begon weer te rennen. Toen zag ik Jake opeens.
  


  
    'Jake! Jake!' brulde ik terwijl mijn voeten vlogen en mijn hart bonkte.
  


  
    Hij hoorde me en draaide zich snel om.
  


  
    'Val!' krijste hij terwijl hij een arm opstak. Toen rende hij naar mij toe.
  


  
    Midden op de stoffige weg bereikten we elkaar. Ik struikelde zijn uitgestoken armen in.
  


  
    We klampten ons aan elkaar vast en ik begon te snikken van opluchting.
  


  
    'Godzijdank is alles met jou in orde,' riep ik met brekende stem.
  


  
    'Ik had toch al tegen je gezegd dat mij niets zou gebeuren en dat je mij moest vertrouwen,' zei hij terwijl hij me een eindje van zich af hield en naar mijn gezicht keek. Zijn mond trilde door een geamuseerd glimlachje. 'Je gezicht is vies, Val.'
  


  
    Ik keek hem even met open mond niet-begrijpend aan. Toen brulde ik: 'Had je dan in deze troep iets anders verwacht?' Maar ik begon zelf ook te lachen.
  


  
    Hij hield me weer dicht tegen zich aan. 'Val, o, Val, het is zo heerlijk je te zien. We hebben hier een paar afschuwelijke weken achter de rug en ik ben heel blij dat jij er niet was.'
  


  
    Ik maakte me een beetje los uit zijn armen, keek diep in die felblauwe ogen van hem en zei zacht: 'Jake, nu ben ik hier bij jou, waar ik hoor. In je armen. Aan een front. Of waar je me ook maar hebben wilt. Als we maar samen kunnen zijn.'
  


  
    Hij staarde me aan en zei: 'Val, ik wil jou ook bij me hebben. Maar niet hier. Niet meer. Ik heb voldoende foto's de wereld in gestuurd en ik heb bereikt wat ik wilde bereiken toen ik hierheen ging. Net voordat jij kwam, had ik besloten te vertrekken.'
  


  
    'Je bedoelt dat je Kosovo wilt verlaten?' vroeg ik terwijl ik hem gespannen aankeek.
  


  
    'Ja. Laten we Clee gedag gaan zeggen.' Hij sloeg een arm om me heen en we liepen de weg naar het veld verder af.
  


  
    Opeens bleef Jake weer staan, keek me aan en zei: 'Val, er is nog een ding.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Je zei daarnet dat je bij me hoorde... Betekent dat dat je met me wilt trouwen?'
  


  
    'Ja, dat wil ik,' zei ik terwijl ik glimlachend naar hem opkeek. 'Daar ben ik blij om.' Hij glimlachte terug.
  


  
    Toen pakte hij mijn hand en hield die heel stevig vast terwijl we over het modderige veld liepen. Ik wist dat mij eindelijk niets ellendigs meer zou kunnen overkomen.
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