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			Het koninklijk hof

			
				
				

			

			De soupers aan het hof beginnen me behoorlijk de keel uit te hangen. Niet alleen omdat ze eindeloos duren, of omdat we ons moeten onderwerpen aan de laatste modes zoals bepoederde gezichten, martelend strakke, met edelstenen bezette kapsels als ramshoorns, zijden gewaden waarvan de mouwen zo krap zitten dat het bijna onmogelijk is om een lepel naar onze zorgvuldig gekleurde lippen te brengen… Nee, het ergst zijn de roddels, het kwaadaardige gegons van wespen die hun giftige angels maar al te graag in welke tere huid dan ook steken.

			Vanavond werd ik verplicht om naast graaf Bryston plaats te nemen, een pretentieuze blaaskaak die zeer weinig aan het hof is geweest. Hij is de bestuurder van een of ander godverlaten moerasland in het noorden en verkeert blijkbaar in de veronderstelling dat hij, vanwege de loyaliteit van zijn voorouders aan het koningshuis, over de koninklijke familie mag zeggen wat hij wil.

			‘Mevrouw,’ zei hij, terwijl hij aan zijn manchetten trok die zo lang waren dat ze in de soep hingen, ‘ik meen te hebben begrepen dat uw dochters nog niet zijn getrouwd?’

			‘Nee, meneer,’ antwoordde ik beleefd, maar bondig.

			‘Toch meen ik gehoord te hebben dat ze ooit hebben gewed­ijverd om de gunsten van prins Henry.’ De graaf bette elegant zijn rode lippen. ‘Dat ze hebben geprobeerd zijn liefde voor prinses ­Elfilda te doen bekoelen.’

			‘U lijkt het nogal amusant te vinden, meneer.’ De kilte in mijn stem kon hem niet zijn ontgaan. ‘Maar wat u hebt gehoord, is helaas niet waar.’

			‘Ah, nou, maar het is anders een prachtig verhaal!’ reageerde hij met een brede grijns. ‘De mooie onderdrukte maagd die naar het koninklijk paleis komt, de jaloerse stiefzusters, het glazen muiltje dat niet past…’

			‘Meneer, ik kan dat verhaal niet bevestigen.’

			‘Toe, mevrouw! U weet dat het hele koninkrijk betoverd is door onze stralende en gulle prinses! Ik heb al heel wat gehoord over u en uw dochters.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe.

			‘Achter een meeslepend verhaal gaat vaak een nederige waarheid schuil.’

			‘Maar ik hoop toch echt dat u me wat over dat muiltje wilt vertellen,’ zei hij, mijn tegenzin negerend. Hij brak een stuk brood af, daarmee een spoor van kruimels op tafel achterlatend. ‘Mijn vrouw kan bijna niet wachten tot ze alle bijzonderheden hoort! Ze zeggen dat de prins iedere maagd dat muiltje heeft laten passen, zelfs uw dochters!’ Hij lachte.

			‘Vindt u het soms een grappig idee dat een prins aandacht aan hen zou besteden?’

			‘Nou…’ Zijn schouderophalen sprak boekdelen.

			‘Want zij zijn lelijk, en Elfilda is beeldschoon.’

			De graaf fronste en tuitte zijn lippen. Het is namelijk wel deftig om beledigingen te laten doorschemeren, maar niet om ze hardop uit te spreken.

			‘Meneer, het zou kunnen dat ik inderdaad iets heb vernomen van de geruchten waar u op zinspeelt. Maar als die verhalen kloppen, zou er mijns inziens sprake zijn van een plaag van blindheid. Prins Henry zou toch blind hebben moeten zijn om zijn aanbedene niet te herkennen, of om een lelijk meisje aan te zien voor een ongeëvenaarde schoonheid? En mijn dochters zouden wel blind hebben moeten zijn voor hun spiegelbeeld en voor de blik in de ogen van degenen die hen aankijken…’ Omdat ik merkte dat ik steeds harder begon te praten, stopte ik even en begon koeltjes opnieuw. ‘Ze zouden ook blind moeten zijn voor de wetenschap dat mannen zichzelf aanpraten dat mooie vrouwen ook een edelmoedig karakter hebben, hoewel geen enkele lelijke vrouw mooier wordt van welke mate van edelmoedigheid dan ook.’

			‘Mevrouw, prinses Elfilda is een schitterende ster die aan het koninklijk firmament straalt, waar ze ook thuishoort.’ Hij deed geen poging zijn minachting te verbergen. ‘Dat ze u en uw dochters hier uitnodigt voor het souper is een teken van haar medeleven, vergevingsgezindheid en gulheid.’

			‘Inderdaad, meneer,’ mompelde ik. ‘Dat is inderdaad zo.’

			Graaf Bryston en zijn gelijken hebben alleen maar belangstelling voor me vanwege mijn stiefdochter. Prinses Elfilda is de beroemdste vrouw van het koninkrijk, misschien wel van alle tijden. Het volk houdt zich urenlang op straat op, zelfs in het donker of als het sneeuwt, in de hoop een glimp van haar gezicht op te vangen achter het raam van haar vergulde koets. Wanneer de prinses een nieuw model jurk draagt of zich een ander kapsel laat aanmeten, volgt iedere vrouw in de stad haar voorbeeld. Vorig jaar herfst droeg ze op Sint-Michiel een paarlen choker, en de volgende dag had iedere edelvrouw haar hals ingesnoerd met parels of andere edelstenen. Tegen kerst droegen zelfs de meisjes in de dorpen chokers van kralen of linten, of van welk materiaal ze ook maar konden vinden om met de mode mee te doen.

			Prinses Elfilda dankt haar populariteit grotendeels aan haar verbazingwekkende schoonheid, hoewel er ook iets in haar karakter zit dat het grote publiek aantrekt. Ze zegt weinig, en als ze al een keertje haar mond opendoet, komen de woorden er aarzelend uit, zodat ze een bedeesde indruk maakt, een indruk die nog eens wordt versterkt door de manier waarop ze haar hoofd naar beneden houdt en door haar lange wimpers omhoogkijkt. Ze lijkt geen passies te hebben, behalve een voorliefde voor snuisterijen en een hele kennel vol honden, maar ook geen slechte eigenschappen, en wanneer ze koninklijke plechtigheden bijwoont, dwaalt haar blik af naar onzichtbare schouwspelen die alleen zij kan zien. Haar ongrijpbare karakter is als een blanco vel papier waarop je elk verhaal zou kunnen schrijven, en ieder meisje dat ervan droomt om prinses te worden, kan zich zonder problemen voorstellen dat ze in de beroemde kleine muiltjes van prinses Elfilda staat.

			Ik weet meer over het verleden van de prinses dan welke sterveling ook, en het ware verhaal is minder sprookjesachtig dan de troubadours ons willen doen geloven. Niemand is geïnteresseerd in het verhaal van een adellijke dochter van vlees en bloed, een dochter die in haar bed plaste, die zich verveelde, ruziemaakte met haar familie en net als elk sterfelijk kind haar neus optrok voor spruitjes. Ik wil echter ook niets afdoen aan de bewieroking van de prinses, want zowel de aanbedene als degenen die aanbidden ontlenen daar te veel plezier aan.

			Het is niet mijn bedoeling om het leven van de prinses te beschrijven, maar dat van mezelf, het enige verhaal dat ik uit betrouwbare bron ken. Misschien wekt mijn ganzenveer spoken tot leven die me gezelschap kunnen houden tijdens de lange dagen in het paleis. Zo niet, dan heb ik in elk geval iets wat mijn geest en handen bezighoudt. Wat betreft de fabels over goed en kwaad en de liederen over glazen muiltjes… die zal ik aan de minstrelen overlaten. Zij mogen hun eigen sprookjes over Assepoes verzinnen.
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			De manor

			
				
				

			

			Ik kan me mijn eigen moeder nauwelijks herinneren. Ik bewaar een herinnering aan armen om me heen, armen die me tegen een zachte boezem drukken, die rook naar keukenvuur, schoonmaakmiddel en een of andere vaag bittere geur die ik niet meer kan thuisbrengen. De herinnering is vertroostend, maar roept ook een kinderlijk ongeduld en een afkeer van meegevend vlees in me op.

			Ik herinner me nog wel goed dat ze zong. Ze had een mooie stem. En ze had dik kastanjebruin haar, dat ik af en toe mocht vlechten.

			Er is me verteld dat ze een pijnlijke dood is gestorven toen mijn broertje deze wereld poogde te betreden, zonder daarin te slagen. De weeën duurden drie dagen, terwijl de baby in haar stierf. Daarna werd ook zij tot God geroepen. Ik weet niet waar ik was gedurende die drie dagen dat ze op het bed lag dat uiteindelijk haar sterfbed zou worden. Misschien was ik naar buren gestuurd. Misschien wekte het beeld van haar doodsbed zo’n afschuw op dat mijn herinnering daaraan zich heeft losgerukt uit mijn geest. Soms vraag ik me af of de gedachten die mijn nachtmerries vullen niet vergeten herinneringen zijn die weer onderdak bij me zoeken.

			Enkele jaren na de dood van mijn moeder werd ik uit werken gestuurd naar de manor. Ik zou daar hoe dan ook terecht zijn gekomen, want mijn vader had slechts zes hectare land en was straatarm, en ik was de jongste van de drie kinderen. Mijn broer en vader deden hun best met het land, maar ze waren ook verplicht om op het landgoed te werken. Ik zou zeker geen bruidsschat krijgen, en ons kleine huis had genoeg aan één paar meisjeshanden. Onder wat gunstiger omstandigheden had ik misschien nog een paar jaar thuis kunnen blijven, maar nu verliet ik ons huis met de helft van mijn melktanden nog in mijn mond. Ik was een stevig kind, groot voor mijn leeftijd, en sterk. Mijn vader moet hebben gedacht dat ik me goed zou redden op de manor.

			Op de dag van mijn vertrek bleef ik, nadat iedereen al was opgestaan, nog lang op zolder liggen. Met gesloten ogen luisterde ik naar mijn zuster, die het vuur aanstak en op de kippen mopperde die haar voor de voeten liepen.

			Mijn vader zei: ‘Je moest Agnes maar eens wakker maken.’

			Ik verroerde me nog steeds niet.

			‘Agnes!’ riep mijn zus boos. ‘Sta op en zeg je vader en Thomas gedag!’

			Met tegenzin stond ik op en ging naar beneden. Mijn vader keek me ernstig aan, maar zonder enig schuldbewustzijn. Hij spreidde zijn armen om me te kennen te geven dat hij wilde dat ik hem omhelsde.

			‘Vergeet niet dat je moeder vanuit de hemel een oogje in het zeil houdt,’ zei hij bars. ‘Wees een goed en godvrezend kind. We zien elkaar weer op 1 mei.’ Hij liet me los en liep naar de deur.

			‘Dag Nessie,’ zei mijn broer zacht. ‘We zullen je missen.’

			Ze losten op in de mistige ochtendschemering toen ze wegliepen om de ossen in te spannen.

			‘Eet nog even een kom warme soep voordat je gaat,’ zei mijn zus. Ze roerde kordaat in de dampende pan op het vuur. Haar ogen glansden toen ze me aankeek. ‘Dat jonge hout rookt ook zo,’ zei ze. ‘Mijn ogen prikken ervan.’

			De wandeling vanaf ons huis in Over End naar de kerk in Nether End was me vertrouwd als een wiegelied, maar verder dan dat was ik nog nooit geweest. De gedrongen bossen van Aviceford Manor lagen achter de rivier die de kerk scheidde van het landgoed. Op zondag ging ik voor de mis vaak even stiekem naar de rivieroever om in het zand naar mooie stenen te zoeken. Zelfs in de winter, zolang de sneeuw niet al te diep was, nam ik de kans op een standje voor lief en glipte ik weg naar de oever. Bij de rivier aangekomen keek ik zelden naar de donkere lage begroeiing aan de overkant. Ik wist dat zich in de rottende bemoste boomstronken feeën ophielden, feeën die ’s nachts baby’s roofden uit hun bedjes naast de haard en daarvoor in de plaats wisselkinderen neerlegden. Hoewel ik al te groot was om nog gestolen te worden door de feeën, wilde ik liever geen glimp opvangen van een haastige schim in het bos met glanzende gele ogen.

			Eenmaal veilig in de kerk ging ik onder een hoog gotisch raam zitten en volgde ik, met een gladde steen in mijn hand, de dans van de levendige stofdeeltjes in het flakkerende zonlicht. Pas dan bedacht ik weer dat feeën niet bestaan.

			Op die vroege voorjaarsdag slokte de gezwollen rivier de oevers bijna helemaal op, en kale takken krabden aan de laaghangende wolken. Hoewel het die nacht al zwaar had geregend, was de lucht nog steeds dicht en donker, zwanger van water. Hij omhulde me, en ik kon bijna niet ademhalen.

			Ik telde tweeëntwintig natte stammen onder mijn voeten toen ik de glibberige brug overstak. Aan de andere kant aangekomen, bij het begin van het bos, begon ik al wat rustiger te ademen. De bomen aan weerszijden van me waren heel gewoontjes en ook de natte weg voelde nog steeds vertrouwd aan onder mijn voeten. Ik verloor een schoen in de zuigende modder, en mijn in kous gestoken voet zakte diep en met een soppend geluid weg in de derrie. Tot mijn ergernis glipte de schoen daarna steeds van mijn natte voet wanneer ik even niet oplette.

			Ik had een kleine tas bij me met daarin mijn andere jurk, mijn cape, het houten kruis dat mijn vader voor me had gemaakt, warme kousen die mijn zus had gestopt, en mijn stenenverzameling. Het is nogal dom om op het platteland met stenen rond te lopen, maar ik was gehecht aan mijn verzameling, die ik in de loop der tijd had aangelegd. Voor iedere steen die ik bewaarde, wees ik er twintig af. Elke steen moest uniek zijn en daarbij ook nog passen bij de andere uit de verzameling. Mijn favoriete plek om stenen te zoeken was aan de oever van de rivier, waar ze waren gladgeslepen door het water en de vochtigheid hun kleuren en patronen naar boven haalde. Mijn grootste schat was een ovale, platte steen. Zijn groene gezicht was dooraderd met gouden lijntjes, als zijden draden in een wandtapijt. Als ik ’s nachts niet kon slapen, nam ik hem in mijn hand om rustiger te worden.

			Het bos werd wat minder dicht, en op de open plekken kwam tussen het dode gras en de dode bladeren klein hoefblad omhoog, met zijn lieve gele bloempjes die oplichtten in de sombere middagduisternis. Het bos maakte plaats voor velden en daarna, terwijl de weg begon te stijgen, voor boomgaarden. Ik wist dat mijn vader soms op deze velden en in deze boomgaarden werkte en verbaasde me over de afstanden die hij dan moest afleggen.

			Het kostte me grote moeite om mijn schoen aan mijn voet te houden toen ik omhoogklauterde naar de manor, en dat nam me zo in beslag dat ik schrok toen er opeens een hek voor me opdoemde. Ik had wel een groot gebouw verwacht, maar de lange muur eromheen kwam als een verrassing. Het houten hek was versterkt met ijzeren banden en klinknagels en was minstens twee keer zo hoog en drie keer zo breed als de kerkdeuren. Tot mijn opluchting stond het op een kier, en ik duwde het met mijn schouder verder open.

			Ik werd begroet door de stank van varkens, gevolgd door de verwarrende aanblik van een aantal logge bouwsels, waarvan sommige van hout en andere van steen. De dreigende lucht koos er precies dat moment voor uit om zijn vracht te lossen, en mijn zicht werd meteen belemmerd door dikke pijpenstelen die me geselden als kleine dikke vuistjes. Ik rende naar het dichtstbijzijnde gebouw om beschutting te zoeken. Het bleek een stal te zijn, en mochten de paarden al bezwaren hebben geuit tegen mijn komst, dan ging hun geluid verloren in de roffelende regen op het leien dak.

			Ik ging in een hoekje zitten, uit de tocht, en keek naar de druppels die van mijn haarpunten gleden, terwijl ik verlangde naar onze warme haard en het gebabbel van mijn zuster. Ik zou de manor alleen maar mogen verlaten op heiligendagen en andere feestdagen, en zou nooit meer knus wakker worden tegen de warme rug van mijn zus. Toen mijn ogen begonnen te prikken en mijn keel werd dichtgeknepen, wist ik dat ik beter aan andere dingen kon denken. In de schemering kon ik glanzende paardenflanken onderscheiden, en af en toe zag ik boven de rand van een box een donker oog glinsteren. Er hing een scherpe geur, die ik vertroostend vond, omdat ik hem associeerde met de warmte van hun krachtige lijven. Hoewel ik nooit heb leren paardrijden, denk ik dat ik het leuk zou hebben gevonden.

			Ik heb nooit begrepen waarom Elfilda – Ella, zoals we haar toen nog noemden, voordat ze prinses werd – zo bang voor paarden was. Haar vader wilde per se dat ze zou leren rijden. Op een gegeven moment werd het mijn taak om zijn bevel uit te voeren. Ella vocht als een kat met de arme staljongen toen hij haar op de rug van een telganger probeerde te zetten. Pas toen ik de teugels nam en haar hard op haar bleke handen sloeg, staakte ze haar verzet even en kon de jongen haar langzaam meevoeren. Ze heeft echter nooit goed leren rijden. Dat is waarschijnlijk maar beter ook, want tijdens de valkenjacht huilt ze al om de zielige konijntjes, en jagen is nog veel erger. Wanneer het hof op jacht gaat, doet ze alsof ze ziek is, hoewel haar echtgenoot inmiddels wel begrepen zal hebben dat ze hem nooit zal vergezellen. Ze trekt zich terug in de kennel, bij haar honden, of bij ons, tot de paarden weer op stal staan en het vlees uit het zicht is opgehangen.

			Toen de regen wat afnam, liep ik weer naar buiten. De lucht was iets opgeklaard en ik keek om me heen. Ik zag nu dat er twee toegangshekken waren: het hek waar ik doorheen was gekomen en een tweede, een eindje verderop, met aan weerszijden ervan hoge heggen. Boven de heg uit zag ik het dak van wat naar ik aannam de manor was.

			Het hek zwaaide ineens open, en er verschenen een man en een jongen. Omdat ik onderweg helemaal niemand was tegengekomen, was ik blij mensen te zien. Ze droegen allebei eenvoudige wambuizen en hadden een pet op waardoor hun gezichten grotendeels bedekt werden, en de jongen had een kleine zeis achter zijn riem gestoken. Toen ik snel naar hen toe liep, danste mijn tas op mijn rug.

			De man keek me aan; zijn lichte ogen verdwenen bijna tussen zijn rimpels toen hij lachte. ‘Ho, juffertje!’ Hij tikte tegen zijn pet. ‘Je lijkt wel een verzopen katje! Waar kom jij ineens vandaan?’

			‘Mijn vader had van de rentmeester gehoord dat ze op de manor een wasmeisje zoeken.’

			‘O ja? En denk je dat de wasvrouw wat zal hebben aan zo’n kleintje als jij?’

			‘Ik ben niet klein!’ Ik wees naar de jongen die nukkig naast hem stond. ‘Ik ben groter dan hij!’

			De man lachte. ‘Dat is ook weer waar. Nou, ik heb niet veel verstand van wassen, maar het verbaast me niets dat juffrouw Elisabeth weer een nieuw wasmeisje zoekt. Ze heeft een scherpe tong, die vrouw.’

			Ik reageerde niet, hoewel de moed me opnieuw in de schoenen zonk.

			‘Ik ben John, en dit hier is Benedict. Hij gaat me zo helpen met het snoeien van de fruitbomen, hè Benedict, jongen van me?’ Toen de jongen hem  kwaad  aankeek,  gaf John hem  een duwtje.  ‘Let  maar niet  op  hem. Mijn knechtje heeft  geen  manieren. Het is een  rare jongen  die  er niet van  houdt  om in  bomen  te klimmen.  En hoe  mag  jij  dan  wel heten,  juffertje?’

			‘Agnes, meneer.’

			‘Nou,  Agnes, het is  me een  genoegen.  Loop maar door  naar  het huis,  dan zal  de  kamerheer  juffrouw  Elisabeth wel  voor  je  gaan halen.  Neem  de  achterdeur  maar,  achter  de  kruidentuin. Dat  is  de  ingang  van  de keuken en daar is vast wel  iemand  die  je  meneer Geoffrey kan aanwijzen.  En als  meneer  Geoffrey in een  goede  bui  is, krijg je misschien wel  wat  bacon  en  bier, en  dan  kun je  ondertussen wat  opdrogen.’  John knipoogde, en voordat hij  verder  liep  naar de boomgaard,  zei  hij nog:  ‘Pak  wat  je pakken kunt,  Agnes,  dan overleef je  het  hier  wel.’

			Zijn laatste  opmerking  stelde me  niet erg  gerust,  maar  de gedachte aan  bacon  deed  me  watertanden.  Het  was inmiddels gestopt met  regenen.  Ik haalde een keer  diep adem, liep toen het hek door  waar John en  Benedict uit  waren  gekomen  en zag voor de  allereerste keer  Aviceford  Manor.

			De lucht bleef spelletjes met me spelen. Op  het moment dat het  huis in zicht kwam, schoven de wolken voor de zon  weg,  en het plotse licht  bracht de  rode zandstenen  muren van  het  gebouw tot leven. Rijen  vensters  gloeiden  goudkleurig  op, en  het ruitvormige  glas glinsterde.  De enige vensters  van glas die  ik  kende,  waren  de smalle  boogramen in  de kerk. Hier  werden de hoge verticale ramen bekroond  met  mooie sierbogen.  In mijn onervaren ogen  was  dit huis  een kasteel.  Het indrukwekkende middengedeelte werd  geflankeerd  door drie verdiepingen  tellende  sierlijke torens,  versierd met kantachtige  gotische  patronen met daarin ramen in  de  vorm  van een  klavertjevier.  De  gewelfde  ingang werd bewaakt door leeuwenkoppen, met  daarboven  bizarre  waterspuwers met puntige oren  en monden  als  trompetten.

			Ik zag de  ratten niet die in het  donker  rondrenden,  noch hoorde  ik het geknars  van termieten  die zich te  goed deden  aan  ­dakspanten  en  schoren. Ik voelde de  klimop niet die aan  de stenen trok  en  de  torens  in  zand veranderde. Ik  had nog  geen  weet  van de  ziekmakende perversiteit  van  de  relaties in dat  huis. Voor  mij  was het eenvoudigweg  een  prachtige manor.  Per slot van rekening was  ik nog  maar  een kind.
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			De wasruimte

			
				
				

			

			Voor degenen die Aviceford Manor niet kennen: het is het kleinste van de drie landgoederen op de uitgestrekte domeinen van Ellis Abbey. Abdis Elfilda (inderdaad, de peettante van prinses Elfilda) had Emont Vis-de-Loup, de jongste zoon van lord Henry Vis-de-Loup, de vierde baron van Wilston, aangesteld als ambachtsheer van Aviceford. Emont zou weinig van zijn familie erven, en hij zou ook nooit zoals zijn vader hoofdleenman kunnen worden, maar als heer van Aviceford zou hij een aangenaam leven kunnen leiden, zelfs nadat hij zijn deel had afgedragen aan de abdij.

			Emont was ongehuwd, en kwade tongen in het dorp beweerden dat hij zijn liefde bewaarde voor vaten bier en flessen wijn. Daardoor kwam de verantwoordelijkheid voor het huis en het land ook grotendeels neer op de schouders van de kamerheer. Geoffrey Poke had zich al stevig geïnstalleerd aan de top van de hiërarchie van de bedienden toen Emont lord werd, en de combinatie van Geoffreys zucht naar macht en Emonts desinteresse gaf hem de gelegenheid om zijn positie verder uit te breiden. Tegen de tijd dat ik hem ontmoette, was hij een despoot die met ijzeren vuist regeerde en geen enkele ongehoorzaamheid van zijn minderen duldde.

			Toen ik die eerste keer voor hem stond, in de gang voor de provisiekamer, had ik net zo goed een teleurstellend kleine houtduif kunnen zijn die hij wel of niet zou laten plukken voor het eten. Hij liep langzaam om me heen en bekeek me van top tot teen, van mijn kletsnatte haar tot aan mijn beschamend blote voet – ik had mijn modderige sok buiten moeten laten, samen met mijn schoenen.

			Abrupt vroeg hij: ‘Hoe heet je vader en waar woont hij?’ Zijn stem was iel en nasaal.

			‘William, meneer. William Rolfe. We wonen in Over End.’

			‘Over End, Aviceford Village?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Hoe oud ben je? Een jaar of veertien?’

			‘Ik ben tien, meneer. Bijna elf.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En hoe denk je ons van nut te kunnen zijn?’

			‘Ik ben een harde werker, meneer. Ik ben sterk, en ik heb veel van mijn moeder geleerd.’

			‘Heeft je moeder dan soms verstand van wassen?’ Hij bracht zijn scherpe gezicht vlak voor het mijne. ‘Je stinkt naar varkensstront.’

			Ik keek naar zijn dikke onderlip, die opvallend vlezig leek in zijn smalle gezicht, en waar spuug op glinsterde. Hij had zulke grote tanden en kiezen dat hij zijn lippen niet helemaal op elkaar kreeg. Ik wilde het liefst achteruitdeinzen voor zijn onaangename adem.

			Geoffrey bleef me aanstaren, terwijl hij zijn lippen nog een keer met zijn tong bevochtigde. Hij maakte een grommend geluid achter in zijn keel. ‘Nou ja, je zult er wel mee door kunnen,’ zei hij na een tijdje. Hij stapte weer bij me weg. ‘Sinds het laatste meisje is vertrokken, heeft de was zich opgestapeld, en er is bijna geen linnengoed meer. Ik zal je naar Elisabeth brengen.’

			Na mijn gesprekje met John had ik steeds aan bacon moeten denken. Toen de lange kamerheer me mee de keuken uit nam, had ik het gevoel alsof me een lekker hapje uit de hand was gegrist. ‘Meneer?’ zei ik. ‘Ik heb sinds vanochtend niets meer gegeten.’

			Hij keek me geërgerd aan. ‘We hebben het middageten al gehad. Misschien kun je vanavond nog wat mee-eten.’

			Terwijl we door de smalle gangen liepen met hun gebarsten plavuizen die ruw aanvoelden als oude koeienhuid, viel me op dat de kamerheer zich vreemd voortbewoog. De zool van zijn linkerschoen was stukken dikker dan die van de rechter, en de stompe neus ervan stond scheef. Wat voor groteske misvorming zou er onder dat ingevette leer schuilgaan?

			De gang werd smaller en donkerder, tot we ineens voor de zwarte muil van een open deur stonden. Geoffrey wees er met een lange vinger naar. ‘Dat is de wasruimte. Ga Elisabeth maar zoeken.’ Hij hinkte weg, en ik bleef alleen achter in de deuropening.

			Ik tuurde de duisternis in. In het zwakke licht uit één enkel raam vlak tegen het plafond zag ik een ondiep bassin vol water, maar de rest van de ruimte was donker. Heel langzaam kregen de schimmen een herkenbare vorm. Naast het bassin stond een enorme houten loogkuip op vier dikke poten. Achterin zag ik een schouw waarin het vuur was gedoofd, met eromheen overal as en slordig opgestapeld hout. In een hoek lag een hele berg linnengoed. De wasvrouw was nergens te bekennen.

			Ik overwoog even om de kamerheer weer te gaan zoeken, maar bij die gedachte kneep mijn maag zich samen. Ik kon beter op de wasvrouw wachten. Omdat ik nergens een stoel zag, ging ik op de gladde stenen rand van het bassin zitten. Ik besloot mijn schone kousen aan te trekken. Ik had honger en was verkleumd, maar ik zou onder het wachten tenminste warme voeten hebben.

			Toen ik me vooroverboog om mijn ene natte kous uit te trekken, werd de stilte in de ruimte verbroken door een diepe zucht, alsof er een steen in een vijver werd geworpen. Ik bevroor in mijn bewegingen en kreeg kippenvel op mijn armen.

			Toen er zich iets verroerde in de stapel wasgoed had ik eigenlijk weer bij zinnen moeten komen, maar in plaats daarvan raakte ik in paniek en viel ik achterover in het bassin. Het water moest al heel lang niet gebruikt zijn, want het was bedekt met een dikke laag slijm en er steeg een smerige stank uit op nadat ik het had omgewoeld. Er klonk een schrille kreet, die door de ruimte weerkaatste. Toen stond de wasvrouw op uit de stapel vuil wasgoed en kwam naar me toe lopen.

			‘Kom uit dat water!’ Haar omvangrijke boezem ging op en neer. ‘Kom daaruit, kleine snotaap! Wat moet je hier?’

			Glibberend over de slijmerige stenen probeerde ik haar bevel op te volgen. ‘Ik ben Agnes, het nieuwe wasmeisje.’

			Ze wierp me een ondoorgrondelijke blik toe en legde haar opvallend kleine handen op haar brede heupen. Toen ze weer iets zei, was haar toon afgemeten. ‘Nou, dan moeten we maar eens zien wat je zoal kunt. Er ligt veel werk op je te wachten,’ – ze knikte naar de stapel was – ‘dus je kunt maar beter meteen beginnen.’

			‘Ja, juffrouw.’ Ik rilde. Het was koud in de wasruimte, en ik was doorweekt.

			‘Ja, het is hier koud, maar gelukkig is je eerste taak om het vuur aan te steken.’ Ze stapte in de reep licht die door het raam naar binnen viel, en ik kon haar voor het eerst goed zien. Ze was gevuld als een kerstgans, en zo’n dikke buik als de hare had ik nog nooit gezien. Er piepten blonde krullen onder de rand van haar smoezelige muts uit. Ze zou een mooi gezicht hebben gehad als haar pafferige huid haar tere gelaatstrekken niet had verhuld. ‘Waar wacht je nog op?’ vroeg ze op scherpe toon.

			Ik trok mijn schouders op en glibberde met gebogen hoofd naar de schouw om die schoon te vegen. Er leek as van weken te liggen. Ik vulde een emmer met zo veel mogelijk sintels en maakte toen een bedje van takjes en stro voor het vuur. Naast de schouw vond ik een vuursteen en een voorraadje houtskoolvelletjes, en al snel brandde het vuur. Daarna begon ik de stapeltjes hout en aanmaakhoutjes op te ruimen.

			‘Laat dat,’ zei de wasvrouw. ‘Begin met de as.’

			Ik keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Spreid die as uit over het loogdoek, stomkop!’

			Ik had nog nooit met een loogkuip gewerkt. Voorzichtig sprenkelde ik wat as over het doek dat strak over de kuip was gespannen.

			‘Bang om die tere kleine armpjes van je te bewegen, prinsesje? Gooi die as op dat doek en ga water uit de regenton halen.’ Ze overhandigde me een oude zwart geworden ketel.

			Mijn voetstappen weerkaatsten dof door de smalle gang, terwijl ik langs de overvolle, donkere provisiekamer terugliep naar de hal aan de achterkant van het huis. Het late middaglicht dat door de ramen naar binnen stroomde en in felle plassen op de plavuizen samensmolt, verblindde me bijna. Ik zag dat mijn natte rok onder de as zat; wanneer ik erover wreef, werden het grote donkere vlekken.

			Bij de zware keukendeur, die op een kier stond, werd me de pas afgesneden door een onzichtbare muur van geluid en geuren, kletterende pannen, gedempt geroep, de geur van gebraden kip en brood in de oven. Ik zoog de aroma’s gretig in me op, maar dat zorgde er alleen maar voor dat de honger zijn klauwen nog dieper in me stak.

			Buiten bleken mijn schoenen nauwelijks te zijn gedroogd. Ik klopte zo goed en zo kwaad als het ging de modder eraf en trok ze weer aan. Langs de achtermuur van de manor leidde een kronkelend paadje naar de tuin en een duiventil. Omdat het bemoste stenen pad glad was, liep ik ernaast, op het natte, harde jonge gras, zwaaiend met de lege ketel om de regendruppels uit het hoge siergras te zwiepen.

			Over het lage muurtje van de kruidentuin heen zag ik John staan. Ik herkende hem aan de achterkant van zijn leren wambuis en zijn gerafelde pet. Hij stond handenvol jonge munt en smeerwortel uit de overwoekerde grond te rukken. Ik wist zeker dat hij de jonge scheuten snoeide om ruimte te maken voor de kruiden die nog steeds in de aarde sluimerden.

			‘Katje!’ zei hij lachend. ‘Je bent van een mooi wit katje veranderd in een zwart; ben je soms een heks tegengekomen?’

			Ik vertrok mijn mond, en zijn gelaatstrekken verzachtten.

			‘Niet zo somber, katje. Juffrouw Elisabeth mag dan hard zijn, ze is ook praktisch. Jij lijkt me een slimme meid en je vindt vast wel een manier om met haar om te gaan. Dus kop op.’

			Ik knikte en liep verder. Het had geen zin hem tegen te spreken.

			Aan de andere kant van de kruidentuin stond een regenton die werd gebruikt om planten water te geven. Ik dompelde de ketel diep in het heldere, koude water. De kou was tegelijkertijd pijnlijk en aangenaam, en ik stak mijn armen verder in het water, terwijl ik tegen de ton leunde. Het licht rimpelde over het wateroppervlak, en toen het water weer tot rust was gekomen, kon ik mijn gezicht erin zien. Als ik me niet zo ongelukkig had gevoeld, zou ik in lachen zijn uitgebarsten. Mijn gezicht was bijna helemaal zwart; ik herkende alleen nog mijn ernstige bruine ogen. Ik hield de ketel even met één hand vast om wat water in mijn gezicht te kunnen plenzen.

			Ik zag John nergens meer toen ik moeizaam met de zware ketel in beide handen terugliep en probeerde te voorkomen dat hij tegen mijn schenen zou slaan. Voor de deur van de wasruimte bleef ik even staan om mijn ogen aan de duisternis te laten wennen.

			De wasvrouw had zich weer uitgestrekt op de stapel wasgoed, en ik hoopte dat ze in slaap was gevallen. Maar zodra ik de drempel over stapte, kwam ze in beweging en ging rechtop zitten.

			‘Waar bleef je nou? Als je zo doorgaat, kun je je nachtrust wel vergeten.’ Ze duwde stijfjes haar muts recht. ‘Zet de ketel op het vuur. Je zult steeds water moeten halen en aan de kook brengen tot de hele kuip vol is. Met een beetje geluk krijg je dat voor elkaar voor de klok van de completen luidt, hoewel ik dat betwijfel.’ Ze stond op en streek haar jurk glad. ‘Ik ga eten.’

			‘Maar, juffrouw, ik heb de hele dag nog niets gegeten!’

			‘Dan kun je maar beter opschieten.’ Met verrassend lichte tred liep ze naar de deur. ‘Als je hier klaar bent, kun je in de keuken slapen. Naast de provisiekamer ligt een stromatras.’ Haar schaduw, die de deuropening had verduisterd, verdween.

			Ik moet toegeven dat ik op dat moment zwolg in zelfmedelijden. Toen ze weg was, ging ik naast de haard zitten huilen. Het was voor het eerst dat ik niet bij mijn familie was, en het gemis van mijn zuster voelde als een gat in mijn borstkas. Ik was nooit dankbaar genoeg geweest voor Lotties kommen voedzame soep, of voor het knusse gevoel dat ik kreeg wanneer ik me tegen haar warme rug nestelde en meewiegde op het ritme van haar ademhaling. Ik had heimwee, maar nog terwijl ik naar mijn tranen keek die in de vederlichte as drupten, werd ik me bewust van een ander gevoel. Diep verstopt onder mijn zelfmedelijden roerde zich iets anders, iets hards en wraakzuchtigs.

			Mijn armen begonnen pijn te doen van al dat water halen en de zware ketel boven de tobbe legen. Het werd schemerig, en later verdween het licht helemaal uit het raam. Hoewel ik bijna niets meer kon zien, miste ik het vreugdeloze schijnsel niet. Het vuur mocht dan niet genoeg licht geven, het was wel prettig.

			Ik was zo druk bezig dat ik John niet binnen hoorde komen en ik schrok dan ook toen hij kuchte.

			‘Sorry, katje, ik wilde je niet aan het schrikken maken. Ik heb wat eten voor je.’

			Terwijl hij een met een doek bedekt bord en een aardewerken kruik op de grond zette, kreeg ik gek genoeg even zin om naar hem toe te rennen en mijn armen om zijn smalle borst te slaan, zoals ik als klein kind altijd bij mijn vader had gedaan. Ik zei echter alleen maar: ‘Dank u wel, meneer.’

			‘Ach, Agnes, het stelt niet veel voor, en iedereen hier noemt me John. Ik zag Elisabeth in de keuken, en toen dacht ik dat je vast wel eten kon gebruiken om op de been te blijven. Het is koude kip met ui en een stukje brood, en ook wat bier. Ik weet zeker dat het eten je hier wel zal bevallen!’

			‘God zegene u, dank u wel. Dank u wel!’

			Hij leek te moeten lachen om mijn overdreven dankbaarheid. ‘Ik ga naar bed. De knechten slapen in de buitengebouwen, maar de wasvrouw en het wasmeisje slapen in de keuken.’

			‘Juffrouw Elisabeth zei dat er een matras naast de provisie­kamer ligt.’

			Waarschijnlijk klonk ik teleurgesteld, want hij zuchtte en zei: ‘Ik ben hier komen werken toen ik ongeveer net zo oud was als jij nu. Elisabeth was zelfs nog jonger. Ik weet nog dat ze een keer was weggelopen. Toen ze terugkwam, had ze een blauw oog en wie weet wat nog meer. Haar vader had te veel monden te voeden. Ik weet hoe zwaar het kan zijn voor een kind. Sommige mensen gaan eraan onderdoor. Zorg dat dat je niet gebeurt. Blijf je best doen, dan zul je op een goede dag zelf wasvrouw zijn en heb je een meisje dat voor je werkt.’

			Zijn woorden boden me geen enkele troost. Toch zei ik: ‘Ja, meneer.’

			‘Welterusten, Agnes.’

			‘Welterusten, meneer.’

			Hij was nog niet weg of ik viel aan op het eten. Kip was een traktatie voor me. Ik vrolijkte helemaal op door het eten en Johns vriendelijkheid. Hoewel ik pijn in mijn armen had en volkomen uitgeput was, zag ik niet meer zo op tegen het werk dat nog op me lag te wachten. Ik verzette mijn zinnen met fantasieën over het eten op de manor en dacht aan 1 mei, wanneer ik de hele dag vrij zou zijn om de viering in de kerk bij te wonen.

			Nadat ik het vuur had opgebankt, pakte ik mijn tas en liep naar de keuken. Het was aardedonker in de gang, maar ik vond mijn weg bij het bleke maanlicht dat door de ramen in de hal naar binnen scheen. De ruimte die ik betrad, leek bijna te groot voor een keuken; het plafond was zo hoog dat je eerder aan een kathedraal zou denken. Tegen het gewelfde plafond aan zag ik blauwe rook in het maanlicht hangen. De zachtjes kolkende rook werd doorboord door strepen licht uit een dakraam, alsof de Heilige Geest neerdaalde.

			Er gloeiden sintels in een schouw die zo groot was dat er een hele os in had kunnen staan, en in de gloed ervan kon ik de omtrek van een stapel dekens zien waar mijn nieuwe vijand zich onder moest hebben genesteld. Zelfs haar kolossale lijf viel in het niet bij de grote schouw. Ze had gezegd dat ik mijn bed naast de provisiekamer kon vinden, en ik nam aan dat dat het donkere gapende gat in de achtermuur was. Ik was niet eens verbaasd dat het ver uit de buurt van de haard was. Ik liep om de schraagtafels heen en zag in de schaduw van een ervan de stromatras liggen die de wasvrouw voor me had klaargelegd. Erbovenop lag een dunne deken.

			Ik trok mijn cape uit en pakte mijn stenenverzameling uit mijn tas. De tas legde ik op de stromatras als kussen. Hoewel ik zo uitgeput was dat ik het liefst meteen op bed was gevallen, legde ik eerst mijn stenen op een rijtje aan het hoofdeinde van mijn bed – een kleine muur van soldaatjes die me in mijn slaap zouden bewaken. Daarna wikkelde ik mezelf zo goed mogelijk in mijn cape en deken, en viel in een diepe slaap.
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			Het koninklijk hof

			
				
				

			

			Als je de mogelijkheid om alleen te zijn aan het hof als een taart ziet, dan is het een erg kleine taart, waarvan prinses Elfilda zich de meeste porties heeft toege­eigend. Ze was altijd al het gelukkigst in haar eigen gezelschap. Ze vindt het fijn om vertrouwde gezichten om zich heen te hebben, maar houdt niet van sociaal verkeer. Als het kon, zou ze de functie van hofdame zelfs helemaal afschaffen, maar omdat dat niet mogelijk is, heeft ze haar hofdames in een aparte suite ondergebracht. Mijn dochters behoren tot haar gevolg, en hoewel ze weinig verplichtingen hebben, moeten ze altijd beschikbaar zijn. Ik vind het verdrietig dat ik zo weinig van hun gezelschap kan genieten.

			Vandaag is een heuglijke dag, want mijn dochters, Charlotte en Matilda, hebben een wandeling met me gemaakt. De koning en koningin zijn naar het zomerpaleis vertrokken, en nu het grootste gedeelte van de koninklijke familie en de hofhouding weg is, voelt het als vakantie.

			‘Moeder!’ riep Matilda toen ze me in de verlaten tuin aantrof. Ze kwam naar me toe rennen en omhelsde me enthousiast. Hoewel het me moeite kostte mijn evenwicht te bewaren, genoot ik van de stevigheid van haar lichaam, van de levenskrachtige warmte en zwaarte van haar dierbare vlees en bloed en botten.

			Charlotte kwam wat statiger aanlopen en gaf haar zus meteen een standje. ‘Je mag nooit rennen, Tilly. Je bent geen klein kind meer. God zij u genadig, moeder.’ Ze kuste me liefdevol op mijn wang. ‘U ziet er prachtig uit. Die stijl past goed bij u. Uw middel is slank als dat van een jong meisje.’

			‘En mijn voorhoofd is gerimpeld als dat van een oud besje.’

			‘Ha!’ Matilda kuste me op mijn andere wang. ‘U bent net zo fraai als deze lentedag.’

			‘Als je oud en grijs fraai wilt noemen.’

			‘U bent echt verschrikkelijk, moeder,’ zei Matilda. ‘Er is nauwelijks een grijze haar op uw hoofd te bekennen.’

			Ze gaven me allebei een arm. Allebei zijn ze een vingerbreedte groter dan ik, en breedgeschouderd en robuust. Ze drukten zich tegen me aan en hielden me stevig vast, terwijl ze me over het pad meevoerden als een koppel paleiswachten die een tegendraadse rekwestrant de troonzaal uit leidden. Het was een verrassend aangenaam gevoel; ik zweefde door de tuin op de sterke stromingen van hun liefde.

			De paleistuin is indrukwekkend, maar sober. Er zijn geen bloemen, alleen fonteinen, beelden en in strakke figuren gesnoeide bomen en struiken. De verzorgde wandelpaden lopen in rechte lijnen en kruisen elkaar in scherpe hoeken, zonder dat hun geometrie wordt verzacht door schaduwen of opgeluisterd door de overvloedige wanorde van de natuur. Ik voel me er altijd naakt, blootgesteld aan de onverbiddelijke zon en aan de vele ogen die uit de paleisramen en passerende koetsen staren.

			Toen we langs de fontein in het midden liepen, brandden de zonnestralen een gat in het wolkendek en wierpen een harde glinstering over het bassin van onyx. We sloegen een zijpad in dat tussen wat bomen door slingert, een klein gedeelte van de paleistuin waar de natuur nog een beetje haar gang mag gaan.

			‘Het is een hele opluchting dat lady Margaret weg is,’ zei Matilda. Ze doelde op de mistress of the robes, de hofdame die verantwoordelijk is voor de kleding en de juwelen van de koningin, én de leiding heeft over de andere hofdames.

			‘Zelfs Assepoes is vrolijker nu die feeks weg is.’

			‘Je mag je stiefzus niet meer zo noemen,’ wees ik haar terecht. ‘En wees in vredesnaam voorzichtig met wat je zegt. We hebben al genoeg problemen.’

			Matilda stak haar tong uit en rolde komisch met haar ogen. ‘Nou, lady Margaret is een feeks, dat weet iedereen, zelfs ons prinsesje dat nooit iets merkt.’

			‘Ella merkt het heus wel,’ zei Charlotte. ‘Maar roddels en intriges doen haar gewoon niks.’

			‘Voor jou is het prinses Ella.’

			Nu was het Charlotte die haar tong uitstak naar haar zus.

			‘Hoe dan ook,’ vervolgde Matilda. ‘Ik bedoelde niet dat Ella dom is. We weten allemaal dat ze heel snel van begrip is als het om leren gaat, of om muziek. Ik bedoel alleen maar dat ze het niet eens door zou hebben als iemand een ander een mes in de rug steekt, zelfs niet als het bloed nog van het mes druppelt.’

			‘Wat een levendig beeld, lieverd. Moet ik me zorgen maken?’

			Charlotte slaakte een zucht. ‘Er wordt helemaal niemand met een mes in de rug gestoken. Tilly overdrijft. Het is alleen maar dat iedereen iets van elkaar wil. Cecily Barrett begint met haar mooie boezem te pronken zodra prins Henry in de buurt is, en hij kan zijn ogen – en wie weet wat nog meer niet – er niet van afhouden. Ella – pardon, prinses Elfilda – is zo onschuldig dat ze het niet eens merkt. Ze heeft Cecily uitverkoren als haar favoriete hofdame, omdat die doet alsof ze belangstelling heeft voor haar honden. Cecily geeft geen sikkepit om honden. Ze wil alleen maar in ’t gevlij komen.’

			‘En Cecily is nog niet eens de ergste,’ zei Matilda. ‘Dat mens van Hamelin besteelt haar waar ze bij zit. Ze koopt kleren en snuisterijen voor Ella, die geen flauw idee van prijzen heeft. En dan vraagt ze zich halverwege het jaar af waarom haar jaarlijkse toelage al op is.’

			‘En hoe zit het met jullie?’ vroeg ik. ‘Is de situatie al iets verbeterd?’

			Charlotte trok me wat dichter tegen zich aan en plantte een kus op mijn wang. ‘Maakt u zich over ons nu maar niet druk, lief moedertje van me. We mogen blij zijn dat we hier wonen.’

			We wandelden zwijgend verder. Onder de bomen waren we even verlost van de scherpe zon en van vreemde blikken. De schaduwen van de stammen wierpen grijze banen over het goudkleurige pad dat zich voor ons uitstrekte.

			‘Ik kan niet anders,’ zei ik. ‘Ik hoor allerlei geruchten over jullie.’

			‘Het is ook niet meer dan dat: geruchten.’

			‘O, maar je moet haar wel over je grote teen vertellen!’ zei Matilda geamuseerd, hoewel er ook iets verbitterds in haar stem doorklonk.

			‘Hou je mond, Tilly!’

			‘Wat is er dan met je teen?’

			‘Niks. Dom geroddel,’ zei Charlotte.

			‘Toe, vertel het haar nou!’

			‘Vertel het zelf maar als je dat zo graag wilt, herrieschopper.’

			‘Nou, laatst werden we klemgezet door een paar hofdames die wilden dat we onze schoenen uittrokken,’ vertelde Matilda. ‘ “Waarom dat nou weer?” vroegen we. “We hebben gehoord dat jullie delen van jullie voeten missen,” was hun antwoord. Ik dacht dat ze niet goed snik waren. Maar toen vertelden ze dat het verhaal gaat dat prins Henry Ella’s verloren muiltje heeft gebruikt om haar op te sporen, nadat ze van het bal was weggelopen. Ze zeiden dat Lottie en ik hadden gedaan alsof we Ella waren. Wij allebei! In de hoop dat hij met een van ons zou trouwen.’ Matilda begon te lachen, maar ik voelde Charlotte ineenkrimpen. ‘Ze zeiden dat Lottie er zo van overtuigd was dat de prins haar voor Ella zou aanzien dat ze haar grote teen eraf heeft gezaagd om in het muiltje te passen. En toen die truc niet lukte, heb ik volgens zeggen mijn hiel eraf gehakt en mijn verminkte voet in het bebloede muiltje gestoken, in de veronderstelling dat prins Henry me zou aankijken en zeggen: “Jij bent het mooie wezentje met wie ik de hele avond heb gedanst!” ’ Matilda’s stem klonk ineens verstikt, en ze eindigde met een zucht die het midden hield tussen een lach en een snik.

			Charlotte greep mijn arm beet met alle woestheid die ze uit haar stem probeerde te weren. ‘We moeten zulke onzin niet doorvertellen, Tilly. We zouden alleen maar dankbaar moeten zijn dat onze stiefzuster zo’n goed huwelijk heeft gesloten en dat we nu hier wonen.’

			‘Maar wie verzint zulke schandalige leugens?’ Ik voelde me hulpeloos, en dat dreef de klauwen van mijn woede naar binnen. Ik had mezelf het liefst als een levende barrière tussen die afschuwelijke vrouwen en mijn dochters geworpen, om hen te beschermen, net zoals toen ze nog klein waren.

			‘Ach, zo gaat dat met geruchten,’ zei Charlotte, terwijl ze mijn rug streelde. ‘Die vrouwen proberen bij Ella in ’t gevlij te komen en haar dan uit te horen. Ella bedoelt er niks mee. U weet hoe ze is. Ze vertelt in goed vertrouwen wat ze heeft gehoord zonder zelf het hele plaatje te begrijpen. Weet u nog toen ze klein was? Dat ze ons toen vertelde dat frère Joachim een zweep had gekocht om haar te kunnen straffen als ze stout was? U werd laaiend, maar het bleek dat die “zweep” gewoon een lisdodde was die hij voor de les had meegenomen. Ella had niet begrepen dat hij een grapje maakte. Ik denk dat ze nog nooit een echte zweep had gezien.’

			Inderdaad, ik ben ervan overtuigd dat prinses Elfilda tot op de dag van vandaag nog nooit een zweep of een roede heeft gezien. Kinderen van edellieden worden meestal niet op dezelfde manier gestraft als armeluiskinderen.
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			De lord van de manor

			
				
				

			

			Op mijn tweede dag op de manor werd ik wakker van kibbelende mannenstemmen. Onder de tafel kon ik drie paar in ruwe wollen kousen gestoken voeten zien. Ze behoorden toe aan kokshulpjes, die een verhitte discussie voerden over wie het hout zou kloven en wie het vuur zou aanmaken. Ik kneep mijn ogen een beetje dicht tegen het felle zonlicht en stond voorzichtig op. Ik had me verslapen. Mijn rug en armen deden zeer en de kou was in mijn botten getrokken. Ik had een dikkere deken nodig als ik in mijn eentje zo ver van de haard zou moeten blijven slapen.

			De kokshulpjes schonken geen aandacht aan me. Een van hen bepleitte zijn zaak met grootse gebaren. Met scherpe hakbewegingen sneed hij door de onderbrekingen van de anderen heen. Een veel oudere kokshulp steunde lusteloos op de tafel, met een lijdelijke blik in zijn ogen. Ik vond het schandalig dat de jongens de oudere man niet de lichtste taak toebedeelden. Hij zag eruit alsof hij ziek was.

			De wasvrouw viel nergens te bekennen en haar matras was weg. Ik vroeg me af waarom ze me niet had gewekt. Ze had me vast niet uit aardigheid laten doorslapen.

			Ik stopte mijn twee lievelingsstenen in mijn zak en deed de rest weer in mijn tas, samen met mijn cape. Daarna keek ik in de provisiekamer of ik daar mijn beddengoed kwijt zou kunnen. Het was een bedompte ruimte zonder ramen. Appetijtelijke en ranzige geuren streden om de voorrang en brachten mijn neus en maag in de war. Aan het plafond hingen twee grote stukken vlees, en op een brede stenen werkbank lag een runderlap leeg te bloeden. Op de schappen stonden aardewerken potten met daarin grijzige vleeshompen in geleiachtige reuzel – vlees dat op een dag heerlijk boven het vuur zou dansen en sissen nadat de dikke laag reuzel was weggesmolten. In deels gevulde slappe manden lagen de wortelen en pompoenen van vorig jaar. Ik pikte een al zacht geworden wortel uit een van de manden en stopte hem in mijn zak. Ik had al gemerkt dat je hier nooit wist of je te eten zou krijgen en wilde deze kans om mijn maag een beetje te kunnen vullen niet laten lopen.

			De onderste schappen hingen op twee handbreedtes hoogte van de vloer, en hoewel ik me kon voorstellen dat er kakkerlakken of erger onder de schappen huisden, werd de ruimte goed schoongehouden en zag ik nergens stof of vuil. Het leek me een veilige plek om mijn spullen op te bergen, en de stromatras paste er ook onder.

			Nadat ik mijn eigendommen had weggestopt, ging ik naar de wasruimte. De wasvrouw wachtte al op me, deze keer op een brede stoel die er de vorige dag nog niet had gestaan. In het schemerige licht zag ze eruit als een reusachtige spin die onbewogen haar volgende maal in ogenschouw nam.

			‘Zo, zo, het prinsesje is wakker. Ik neem aan dat je lekker hebt geslapen?’

			Ik zei niets, want ik wist niet goed hoe ik zou kunnen voor­komen dat ze kwaad werd.

			‘Weet je wat we hier doen om ervoor te zorgen dat mensen op tijd komen?’

			‘Nee, juffrouw.’ Mijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘Tien zweepslagen,’ zei ze luchtig, bijna vrolijk zelfs. ‘Maar omdat je hier nieuw bent, zal ik er vijf van maken. Ik denk dat je het dan niet meer zult vergeten. Ik heb deze zweep geleend van de stal.’ Toen ze haar rechterarm hief, zag ik de korte leren zweep in haar hand.

			‘Draai je om en doe je jurk omhoog.’

			Er laaide vuur op in mijn buik. Ik had wel straf verwacht, maar zweepslagen zijn voor beesten.

			‘Vooruit, opschieten!’ zei ze liefjes. Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze een lekkere traktatie voor me had.

			Ik draaide me om naar de muur. De vlammen likten aan mijn hart. Ik hield mijn jurk boven mijn hoofd, maar nadat ze de eerste klap had uitgedeeld, was ik opgelucht. Hij was minder hard dan de uithalen van mijn vader. Van hem moesten we zelf groene twijgen snijden van de hazelaar op ons landje, die hij dan gebruikte om ons mee te slaan. Maar ik had het nog niet gedacht, of er trok een verzengende pijn door mijn rug, mijn borsten, mijn hoofd, mijn ledematen. Het was zo erg dat het vuur in mijn buik er nietig bij afstak. Ik hapte naar adem. Nog voordat de pijn was weggeëbd, kreeg ik een tweede zweepslag. En toen een derde. Het werd me wit voor de ogen, hoewel ik die stijf dichthield. Vier. Vijf. Bij de vijfde viel ik op mijn knieën.

			‘Sta op,’ zei de wasvrouw kalm.

			Toen ik me niet verroerde, zei ze: ‘Ik zal je nog een keer moeten slaan als je niet alleen te laat komt, maar ook nog eens lui bent.’

			Ik stond op en liet mijn jurk zo voorzichtig mogelijk zakken. De stof schroeide mijn rug.

			‘Breng deze terug naar de stal. Misschien hebben ze hem nodig voor de andere beesten.’ Ze smeet de zweep voor mijn voeten, en ik bukte me langzaam om hem op te rapen. De pijn trok al wat weg, waardoor er ruimte kwam voor woede. Ik liep stijfjes weg, om te voorkomen dat de stof van mijn jurk mijn rug zou raken.

			Ik had zin om echt weg te lopen, door de boomgaarden, de wei en het bos naar huis. Maar ik was oud genoeg om te weten dat mijn familie me niet kon onderhouden en ik kon nergens anders heen.

			In de stal was een jongen een zadel aan het repareren. Knipperend met zijn ogen keek hij op. In het licht leek de stal kleiner dan in het donker tijdens de regenbui. Ik had gehoopt dat er niemand zou zijn en kreeg een kleur; het liefst had ik de zweep achter mijn rug verstopt. Maar ik mompelde: ‘Ik moest deze terugbrengen van juffrouw Elisabeth.’ Ik legde de zweep naast hem neer. De jongen leek het weinig te kunnen schelen; hij gaapte en ging verder met zijn werk. Zweepslagen waren de gewoonste zaak van de wereld.

			‘Zijn er ook paardendekens die versteld moeten worden?’ vroeg ik.

			Hij keek weer op. ‘Tuurlijk. Er zijn altijd dekens die versteld moeten worden. Wie ben jij?’

			‘Ik ben Agnes. Het nieuwe wasmeisje.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat je ermee moet, maar de dekens hangen daar aan die spijkers.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Pak er maar eentje. Ze zitten allemaal vol gaten.’

			Ik koos een blauwe deken uit die er wat nieuwer uitzag dan de rest en wierp hem zonder nadenken over mijn schouder. Toen de deken tegen mijn rug sloeg, lukte het me niet om een kreet van pijn te onderdrukken. Ik ging gauw weg en mijn ‘dag’ bleef achter me in de lucht hangen en werd misschien niet eens door hem gehoord.

			Voordat ik terugging naar de wasruimte, rende ik snel even naar de keuken om mijn deken op te bergen. Er heerste inmiddels grote bedrijvigheid. Mannelijke bedienden waren druk bezig met in pannen roeren, ketels ophangen, groenten hakken, brood bakken, specerijen fijnmalen, sauzen trekken en hout op het vuur gooien. Alleen de chef-kok verroerde zich niet; hij brulde slechts bevelen, die soms verloren gingen in gedreun, gekletter en ander kabaal, terwijl de andere bedienden gejaagd om hem heen liepen als een rivier die zich splitst voor een rots. Het lawaai werd versterkt door de echo tegen het gewelfde plafond. De plakkerige, drukkende hitte werd nog eens verergerd door de zonnestralen die door de dakramen naar binnen vielen en door de hoog opgebankte vuren. Op de grijze stenen muren van de grote ruimte verzamelden zich stoomdruppels. De grote, doorgezakte balk die de keuken in de breedte overspande, leek te zweven in de dampen. Aan de ijzeren haken die eraan waren bevestigd, hingen roze karkassen zonder kop. Vlak bij de provisiekamer stond een man iets te slachten wat op een geit leek. Met een rood en bezweet gezicht steunde hij op zijn hakmes. Op zijn jasje zat een veeg bloed. Ik liep langs hem heen zonder dat hij me zag, borg de paardendeken bij mijn andere spullen en haastte me terug naar de wasruimte.

			Het was alsof de wasvrouw zich niet had verroerd sinds ik was weggegaan, maar toch moest ze dat hebben gedaan, want ze had een brood in haar kleine, mollige hand. Voorzichtig trok ze er een stukje af en kauwde er langzaam en bedachtzaam op. ‘Ik ben blij dat je begint te snappen dat je op tijd moet komen.’ Ze nam nog een hapje. ‘Je zult iedere dag bij zonsopgang moeten beginnen, anders krijg je de was niet gedaan. En zolang je je werk afkrijgt en je niet beklaagt, hoef ik je niet te straffen.’ Ze glimlachte. ‘Vandaag ben je te laat, maar je mag zo het water uit de loogkuip in het bassin laten lopen. Jammer genoeg is het bassin te smerig om de was erin te kunnen slingeren, dus je zult het eerst moeten schoonmaken.’ Ze veegde wat kruimels van haar schoot. ‘De po’s staan naast het bassin. Giet de pis in de emmer zodra je het water uit het bassin hebt gehaald. Ik zal zelf de po’s terugbrengen.’

			Ik vroeg me af waarom ze zelf de po’s wilde terugbrengen naar de kamers. Het was zonneklaar dat ze mij al het werk wilde laten opknappen. Waarom zou ze dan deze taak zelf willen uitvoeren? Misschien wilde ze zien wat de gasten aan bezittingen hadden. Ik had het keukenpersoneel al horen klagen dat ze vandaag zoveel monden te voeden hadden.

			Elisabeth ging met haar omvangrijke lijf iets verzitten in de stoel. ‘Als je vanavond op tijd klaar wilt zijn, kun je maar beter aan de slag gaan. Je hebt nog heel wat werk in te halen.’

			‘Ja, juffrouw.’ Ik hield mijn blik strak gericht op het lillende vlees onder haar kin. Mijn rug deed nog steeds zeer, en mijn hart was loodzwaar, maar ik was vastbesloten niet te huilen.

			Nadat de wasvrouw was vertrokken, pakte ik de slappe wortel uit mijn zak en at hem op, terwijl ik nadacht over hoe ik het zou aanpakken. Als het me zou lukken om de andere karweitjes te doen terwijl de was lag te logen, zou dat me tijd besparen. Ik had echter een schone plek nodig om de was uit de loogkuip neer te kunnen leggen en daarom zou ik eerst het bassin schoon moeten schrobben. Opnieuw vervloekte ik de wasvrouw. Als het bassin continu in gebruik was geweest, had er nu geen slijm in gezeten. Het zou me uren kosten om het bassin leeg te halen en weer te vullen als ik het vuile water emmer voor emmer naar buiten zou moeten dragen.

			Ik keek naar het raam boven in de muur. Er zat geen glas in en de luiken zaten los; spinnen hadden er een dicht web voor gesponnen. Als ik het smerige water uit het raam zou kunnen gooien, zou het bassin snel leeg zijn.

			Ik rommelde tussen het wasgoed tot ik een armvol lichte kousen en zakdoeken had die ik stevig tot een koord samenbond. Het hengsel van de emmer kraakte toen ik mijn geïmproviseerde touw eraan vastmaakte. Het zou lastig zijn om de knopen er straks weer uit te krijgen, maar dat had ik er wel voor over wanneer het me tijd bespaarde.

			Nadat ik de emmer in het bassin had laten zakken, klom ik voorzichtig op de loogkuip. Toen ik mezelf omhooghees, met mijn voeten op de rand van de kuip, sneed de stof in mijn rug, en ik hapte even naar adem. Eenmaal rechtop zag ik dat het raam een brede vensterbank had. Het was een verre sprong, maar beslist de moeite van het proberen waard.

			Ik bond het touw om mijn pols, zodat ik het niet kon laten vallen, zette me af en greep de vensterbank met beide handen beet. Ik moest alle kracht van mijn pijnlijke armen gebruiken om me erop te hijsen, terwijl mijn voeten houvast zochten bij de muur. De pijn in mijn rug was bijna niet te harden, en ik schaafde mijn onderarmen en knieën, terwijl ik me moeizaam op de vensterbank hees. Ondanks het ongemak was ik tevreden over mijn succes. Toen ik de verrotte luiken openduwde, scheurde het gordijn van spinnenwebben open, en flarden ervan wapperden in het frisse briesje dat door het raam naar binnen kwam. Vanaf mijn hoge plek kon ik de boomgaarden zien. De pruimenbomen stonden in bloei – een meisjesachtige blos naast de nog kale appelbomen. Het zou niet lang meer duren voordat ook die oude knarren zich in roze en witte bloesem zouden hullen, een kort vertoon van ijdelheid voordat ze vrucht zouden dragen.

			De zon stond bijna op zijn hoogste punt, en ik koesterde, met gesloten ogen, mijn gezicht in de warme stralen. Ik hoorde een eenzame kikker kwaken. Het zonlicht tekende felle krabbels aan de binnenkant van mijn oogleden en verjoeg de kilte uit mijn botten. Mijn moeder was daar boven, in de hemel. Ik vroeg me af of ze me kon zien. Waarschijnlijk zou ze me vertellen dat ik aan het werk moest gaan.

			Ik rukte aan het touw tot de emmer in het bassin viel. Daarna trok ik de emmer vol water naar me toe. Met twee handen lukte het me net. Er klotste wat groenig water uit toen hij over de vensterbank schraapte. Met de emmer balancerend op de buitenrand van de vensterbank goot ik het smerige water in het jonge gras. Daarna liet ik de emmer opnieuw in het bassin zakken en hees hem vol weer naar boven.

			Het bassin was al snel leeg genoeg om te kunnen schrobben. Ik wilde net van de vensterbank springen toen John iets naar me riep.

			‘Je bent echt een katje, dat je zo hoog kunt klimmen! Weet juffrouw Elisabeth wel wat je aan het doen bent?’ Hij zette de lege kruiwagen neer en schoof zijn pet naar achteren, zodat ik zijn samengeknepen ogen kon zien.

			Ik schudde mijn hoofd en hield mijn vinger voor mijn lippen, in de hoop dat hij wat zachter zou gaan praten.

			‘Kom je zo ook eten? Ik was net op weg naar de keuken. Zodra de kamerheer heeft gegeten, mogen de bedienden. Kom ook maar!’

			Glimlachend wuifde ik naar hem. Wat eten zou heel welkom zijn. Ik sprong van de vensterbank, gooide wat water uit de loogkuip in het bassin en begon stevig te boenen, want ik stierf liever van de honger dan nog een keer een straf van de wasvrouw te moeten ondergaan. Ik spoelde het bassin nog een laatste keer en sopte het vuile water op met een doek die ik uitwrong boven de emmer. Ik nam de emmer mee, van plan het water onderweg naar de keuken buiten weg te gooien.

			Toen ik de achterhal bereikte, werd het geroezemoes en gekletter van borden in de keuken steeds luider. Hopelijk was ik niet te laat voor het eten. Ik versnelde mijn pas, maar net toen ik de korte gang tussen de provisiekamer en de bijkeuken in wilde lopen, klonk er onsamenhangend gebrul op, en ik bleef geschrokken staan. Ik tuurde de donkere gang in, maar zag alleen een kegel licht uit een deur komen die op een kier stond en die, naar ik wist, naar de grote zaal leidde. Het bleef even stil, en toen hoorde ik vanuit de krochten van de gang weer een mannenstem razen en tieren en mompelen. Omdat ik wist dat het niet netjes was om voor luistervink te spelen, liep ik door naar de keuken, maar ik had nog slechts een paar stappen gezet toen de stem drie keer, en steeds harder, ­‘Geoffrey!’ brulde, gevolgd door het geluid van een deur die met een klap werd dichtgeslagen.

			Helaas had ik de pech in mijn eentje in de gang te staan toen Geoffrey Poke slepend met zijn been gehaast de keuken uit kwam lopen, mopperend op weg naar de gang naast de bijkeuken. Hij droeg een dienblad met daarop een karaf en wat kelken, en door zijn haast viel een van de kelken kapot op de plavuizen. Hij vloekte en keek nog kwader toen hij mij zag staan. ‘Opruimen!’ gromde hij met opeengeklemde kaken, terwijl hij langs me kloste. Hij verdween de gang in.

			Ik raapte voorzichtig de scherven op en verzamelde ze in mijn schort. Achter de bijkeuken begon het razen en tieren opnieuw, slechts even onderbroken door een hevige hoestbui. Toen ging er krakend een deur open, en de onregelmatige voetstappen van de kamerheer weerkaatsten weer in de gang. De striemen op mijn rug tintelden toen ik hem dichterbij hoorde komen. Ik draaide me om, met de scherven in de plooien van mijn schort.

			De kamerheer had niets meer in zijn handen, en hij wreef even krachtig over zijn dunne, vettige haar. Hij keek als een boer wiens beste koe was meegenomen door de belastinginner.

			Geoffreys ogen schoten naar de emmer naast me en zijn gezicht klaarde op. ‘Ik heb een mooi karweitje voor je.’ Hij trok zijn lippen op, zodat zijn uitstekende gele tanden nog zichtbaarder werden.

			Ik wachtte, me afvragend welke beproeving hij voor me in petto had.

			‘In de grote zaal zul je je héér aantreffen,’ zei hij, het woord ‘heer’ laatdunkend benadrukkend. ‘Hij ligt languit op de grond, in zijn eigen kots. Ik wil dat je sir Emont schoonmaakt, en de vloer, en de stoel en wat er dan ook maar is bevuild met zijn stinkende kots.’

			Zijn gebrek aan respect voor de lord schokte me.

			‘Hij zal zich toch niet herinneren dat we zijn troep door een smerig onderkruipsel als jij hebben laten opruimen. Hij zal zich helemaal niets meer herinneren wanneer hij midden in de nacht wakker wordt met een mond vol zaagsel en een hakbijl in zijn hoofd.’

			Na een kort moment van paniek begreep ik dat hij het over hoofdpijn had.

			‘En kom het me vertellen zodra je klaar bent.’ Hij liep hinkend terug naar de keuken.

			Alle tevredenheid die ik had gevoeld over hoe ik was opgeschoten in de wasruimte verdween als sneeuw voor de zon. Ik wilde helemaal niet naar dat gedeelte van het huis waar ik niet hoorde te komen. Het was verkeerd van Geoffrey om me ernaartoe te sturen. Een wasmeisje kon niet voor de lord van de manor zorgen. Ik had gemerkt dat de situatie Geoffrey amuseerde, hoewel ik niet wist of dat te maken had met mijn ongemakkelijkheid of met de vernedering van sir Emont.

			Met een zucht liep ik terug naar de wasruimte om daar een doek en een borstel te gaan pakken. Daarna haalde ik vers water uit de regenton. Ik moest doen wat me werd opgedragen.

			Ik sloop door de donkere gang naar de grote zaal en opende de deur naar de met houten schermen afgescheiden ruimte onder de minstrelengalerij, die tegelijkertijd een afbakening vormde tussen de verblijven van de bedienden en het officiële woongedeelte van de lord. De achterkant van de schermen was ruw en kaal, en er viel helder licht door de boogramen aan de andere kant van de zaal, zodat de schaduw bij mijn voeten scherp afgetekend was. Ik haalde een keer diep adem en stapte toen het licht in.

			Het was een holle ruimte, met net als in de keuken een hoog gewelfd plafond, dat hier werd ondersteund door een lange rij reusachtige balken van donker eikenhout. Hun rechte lijnen werden verzacht door sierkrullen en langgerekte krommingen, maar dat maakte ze niet minder imposant. Het gewelf was beschilderd in een rood-met-goud ruitenpatroon, met daaronder een rand vol sterren langs alle muren van de zaal. De verf was echter afgebladderd, en ik zag ook overal stof en vlekken. Door de grote verticale ramen viel zoveel licht naar binnen dat het flakkerende vuur in de haard – groter dan de slaapzolder bij ons thuis – bijna onzichtbaar werd. Op het stuk muur boven de schouw waren vier verschillende blazoenen afgebeeld, en de schoorsteenmantel zelf werd ondersteund door leeuwen van hetzelfde blauwgrijze steen, die met een felle trots keken naar iets wat alleen zij konden zien.

			Er was maar één persoon in de grote zaal. Hij lag niet op de grond, zoals de kamerheer me had verteld, maar hing roerloos half over de schraagtafel heen die het dichtst bij het vuur stond. Toen ik dichterbij kwam, rook ik de ranzige geur van braaksel, en mijn lege maag draaide zich om.

			Emont liet zijn leeuwachtige hoofd rusten in de kromming van zijn elleboog. Hij had de appelwangen van een kind, maar een koninklijk voorhoofd. Zijn nogal dunne bakkebaarden konden wel een scheerbeurt gebruiken. Zijn haar viel over de geborduurde mouw van zijn witte hemd, en de punten lagen in een plasje braaksel. Zijn mond stond open. Na de maaltijd was de tafel afgeruimd, maar er stonden nog wel wat karaffen, samen met de kelken die de gasten moesten hebben gebruikt. De lord had nog een kelk in zijn hand, alsof hij op het punt stond te proosten met de lege banken. Hij snoof een keer luid, waardoor ik schrok, maar in plaats van wakker te worden, begon hij zacht en ritmisch te ­snurken.

			Op de onderkant van Emonts mouw zaten donkerrode vlekken, zodat het leek alsof zijn arm bloedde. Blijkbaar had hij wijn zitten drinken. Ik moest hem verplaatsen om de rommel te kunnen opruimen. Opnieuw een zucht slakend zette ik mijn emmer water op de tafel, naast zijn elleboog. Een grote baby, die zichzelf had ondergespuugd en in slaap was gevallen.

			Hoewel ik hem liever niet wakker wilde maken, bang dat hij mijn aanwezigheid niet op prijs zou stellen, wist ik niet goed hoe ik hem in mijn eentje moest verplaatsen.

			‘Meneer?’ zei ik aarzelend, vlak bij zijn oor. De stank was misselijkmakend.

			Hij verroerde zich niet.

			‘Meneer?’ zei ik nog een keer, terwijl ik zacht aan zijn schouder schudde.

			Hij snoof een keer, maar werd niet wakker. Ik besloot om te beginnen met hem schoon te maken; misschien zou hij door het koude water net wakker genoeg worden om iets te kunnen opschuiven. Ik begon met zijn haar. Ik nam de punten in mijn hand en spoelde ze met een druipende borstel. Zijn haar voelde aan als zijde, en in het licht van het vuur glansde het rood en goudachtig op.

			Ik streek zijn natte haar voorzichtig over zijn wambuis om te voorkomen dat het weer voorover zou vallen, en hief zijn zware hoofd door met mijn hand tegen zijn voorhoofd te duwen. Daardoor, of misschien door de vochtige doek over zijn mond, werd hij eindelijk wakker.

			‘Hmmmff!’ Hij trok zijn hoofd uit mijn hand en keek me aan vanonder zijn hangende oogleden. Hij had een zwakke kin met een kuiltje erin, en een klein rond neusje, dat leuk zou staan bij een meisje, maar zijn gezicht was verder zo karakterloos als dikke soep. Zijn hoofd wiebelde, en omdat ik bang was dat het weer voorover zou vallen, pakte ik snel zijn schouders beet. Hij greep me zo onverwacht bij mijn pols dat ik een geschrokken kreetje slaakte. Zijn greep was onverwacht stevig.

			‘Wie ben jij?’ Hij sprak langzaam, alsof het hem grote moeite kostte om de woorden te vormen.

			Het liefst had ik me losgerukt en was ik weggerend. ‘Ik ben Agnes, meneer.’

			‘En wat doe jij hier, Agnes?’

			‘Ik kom de boel schoonmaken, meneer.’

			Zijn blik gleed eerst naar de tafel en daarna naar zijn vieze wambuis. Hij snoof een keer, en om zijn lippen verscheen iets als een lachje. ‘Dit moet wel heel onprettig voor je zijn, hè?’ Hij kneep zijn ogen dicht, alsof hij pijn had. Ik vroeg me af of hij zich schaamde. Hoewel hij er lang niet zo gegeneerd uitzag als ik me voelde.

			‘Als u een stukje opschuift, meneer, kan ik verdergaan.’

			Hij schoof over de bank heen naar de haard, zijn handen gebruikend om niet te vallen. Ik maakte snel de tafel, bank en vloer schoon. Toen ik weer rechtop ging staan, keek hij beneveld naar me op. In het bloeddoorlopen wit van zijn ogen viel het opvallende paarsblauw van zijn irissen extra op. Ik pakte de kelken en zette ze op het dienblad dat de kamerheer had laten staan.

			‘Laat die karaf hier!’

			‘Ja, meneer.’ Ik zette de volle karaf en een schone kelk naast hem neer. Zenuwachtig zei ik, met de natte doek in mijn hand: ‘Meneer, eigenlijk moet ik u ook een beetje schoonmaken.’

			Hij griste de doek uit mijn hand en bette vruchteloos zijn wambuis en zijn mouw. ‘Maak je daar maar niet druk over. Die komt de wasvrouw later wel halen.’

			Ik bloosde diep. Hij was duidelijk in de war.

			‘Help me even met de riem en de knopen. Ik ben niet goed met knopen.’

			Ik had natuurlijk de kamerheer moeten gaan halen, maar hij maakte een hulpeloze indruk, zoals hij aandachtig op zijn middel klopte en aan de gesp van zijn riem frunnikte. Ik voelde een steek van medelijden, misschien zelfs iets van vertedering. Ik hielp hem met zijn gesp en daarna met de rijen knopen van zijn wambuis en hemd. Hij bedankte me ernstig en probeerde zijn kleren uit te trekken. Ik pakte snel mijn emmer en het dienblad met kelken, maakte een haastige buiging en ontsnapte, terwijl hij zijn hoofd nog steeds gebogen hield, voordat hij me kon vragen om hem ook nog met zijn kleren te helpen.

			Nadat ik verslag had uitgebracht aan Geoffrey, en een van de koksjongens om wat eten had gesmeekt, keerde ik terug naar de wasruimte voor weer een lange avond. De wasvrouw liet zich niet meer zien, maar ik zag wel dat ze de po’s had opgehaald.

			Toen het tijd was om te gaan slapen, legde ik mijn stenen weer op een rijtje. In het donker kon ik niet zien of er bloed op de achterkant van mijn jurk zat. Ik had zo’n pijn dat ik die nacht op mijn buik moest slapen.

			Dankbaar trok ik de zware paardendeken over me heen. De stalgeur was vertroostend. In de donkerste hoeken van de ruimte hoorde ik knaagdieren scharrelen, maar ik hield mezelf voor dat de stenen me tegen hen zouden beschermen. Kinderen hebben de neiging om magisch te denken, en ik was geen uitzondering.
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			De vertrekken
van de lord

			
				
				

			

			Tijdens die eerste paar dagen op de manor werd de toon gezet voor de vier jaren die ik er daarna als wasmeisje zou doorbrengen. In sommige opzichten ging mijn leven erop vooruit, maar in andere niet. Ik werkte harder – en langer – dan ik ooit had gedaan of nog zou doen. Zelfs toen ik als jonge moeder de brouwerij opzette, kende ik niet datzelfde gevoel van uitputting, die vermoeidheid tot in je botten, als op de manor. Er waren momenten waarop ik dacht dat ik de ketel nooit meer zou kunnen optillen, hoewel ik daar natuurlijk niet onderuit kon. Ik zat gewoonlijk onder de roetvegen, en van de ruwe zeep kreeg ik blaren in mijn handen.

			Ik bedacht wel slimme manieren om de eeuwige aanvoer van wasgoed te kunnen bijbenen. John bezorgde me een ladder, zodat ik het vuile water wat gemakkelijker uit het raam kon kiepen, en hij zette buiten een regenton neer, zodat ik in regenachtige tijden alleen maar mijn emmer uit het raam hoefde te laten zakken voor schoon water. Ik leerde ook hoe ik alle stadia van het wassen tegelijkertijd kon uitvoeren, zodat er geen tijd werd verspild. En ik leerde welke stoffen wel of niet een stevige loogbeurt nodig hadden en sorteerde de was aan de hand daarvan.

			Hoewel ik in die jaren nooit echt gelukkig was, waren er kleine dingen waar ik troost bij vond. Ik keek uit naar de wekelijkse mis in de kapel van de manor, waar ik ademloos naar het glas-in-loodraam achter het altaar staarde. Ik schonk geen aandacht aan het Latijnse gemompel van de priester, maar liet me meevoeren door de volmaaktheid van het glazen juweel boven zijn hoofd.

			Op het raam was de Heilige Geest afgebeeld als een duif die uit de hemel neerdaalde op gouden zonnestralen, als lichtgevende gouden zwaarden die het hoofd en de borst van de Heilige Maagd Maria doorboorden. De Heilige Maagd was lijkbleek, nog witter dan sneeuw. Ze droeg een hemelsblauwe cape om haar schouders en haar honingkleurige haar viel tot aan haar middel. Er was een boek op de grond gevallen, en de Heilige Maagd had haar hand voor haar hart geslagen. Ze keek niet naar de duif. Haar neergeslagen ogen, intens bedroefd, leken wel blind. Ik deed mijn eigen ogen altijd dicht en probeerde me dan de lichtzwaarden voor te stellen, het aanhoudende geklapper van grote vleugels, een werveling van wind en veren, scherpe klauwen die zich in mijn pols groeven, een vreemd, zacht, hardnekkig gesidder tegen mijn borst.

			Ik vond manieren om mijn eigen toestand te verbeteren. Ik behield (en verstelde) de paardendeken, tot ik op 1 mei mijn familie terugzag in de dorpskerk en mijn zuster om een deken van thuis vroeg. Ze ging hem meteen halen, mijn lieve, strenge Lottie. Ik stopte extra stro in mijn matras en legde een sok gevuld met as van eikenhout naast mijn bed om de ratten en muizen uit de buurt te houden.

			In de keuken ging ik op zoek naar bondgenoten, en de oudste van de koksjongens, William, werd waardevol voor me. Hij maakte een eenzame indruk, en ik vermoed dat hij genoot van mijn gebabbel, met af en toe een zure opmerking ertussendoor. Hij glimlachte dan breeduit, waarbij de gaten tussen zijn rottende tanden zichtbaar werden, en klopte me zacht op mijn arm met zijn eeltige hand vol kloofjes. Wanneer ik niet aan de maaltijd verscheen, zette hij zorgzaam een mand met wat eten voor me klaar in de provisiekamer. Als er vlees was, hield hij een grote portie voor me achter, en het lukte hem ook altijd om een stuk brood voor me te bemachtigen, zelfs als er niet genoeg was voor de andere bedienden. Het zit me tot op de dag van vandaag dwars dat ik nooit iets voor hem heb kunnen terugdoen, eenvoudigweg omdat ik daarvoor niet over de middelen beschikte.

			John noch William kon me echter beschermen tegen de wasvrouw, die een onvoorspelbare bullebak was. Op de beste dagen hielp ze me met het vuur of het opvouwen van wasgoed en kletste ze honderduit. Ze vertelde me over haar tijd als wasmeisje, over hoe hard ze toen had moeten werken en hoe vaak ze een pak rammel had gekregen van de toenmalige wasvrouw. Elisabeth beweerde dat ze de zweep minder vaak hanteerde dan haar eigen bazin had gedaan, en zei dat ik geluk met haar had. Het was waar dat ze me in vier jaar tijd slechts drie keer met de zweep gaf, hoewel ze me af en toe afranselde met de roerstok, wat beter te verdragen was.

			Het liefst praatte ze over haar voormalige vrijer, een jonge boerenknecht die lang geleden was omgekomen bij een brand in de molen. Volgens haar was hij de aantrekkelijkste, sterkste, moedigste, slimste en vroomste man die ooit op aarde had rondgelopen. Ze zei dat ze zelf het mooiste meisje van Aviceford was geweest, en ik geloofde haar graag, want ondanks haar onderkinnen en de schade die de tijd had aangericht, was er nog steeds iets zichtbaar van haar fijne gelaatstrekken, net zoals ze nog steeds heldergrijze ogen had en een dikke, alhoewel verwaarloosde bos krullen. Ondanks haar schoonheid zou ze waarschijnlijk niet met haar geliefde hebben kunnen trouwen zonder een bruidsschat. Ik had zin om te zeggen dat zijn dood eigenlijk fortuinlijk was; als hij was getrouwd met het op een na mooiste meisje van het dorp dat wel een bruidsschat had, zou dat haar diep ongelukkig hebben gemaakt. Maar ik wist dat ik dat beter niet hardop kon zeggen.

			Meestal negeerde Elisabeth me, en op de slechtste dagen speelde ze spelletjes met me, stelde ze allerlei grillige eisen, dwong ze me om door te werken tijdens de maaltijden of om de hele nacht op te blijven. Ze kon dan bijvoorbeeld bij het avondeten besluiten dat alle lakens voor zonsopgang gewassen en gestreken moesten zijn, of dat de witte was niet schoon genoeg was, zodat ik weer van voren af aan kon beginnen.

			Ik verbaasde me erover dat ze niet werd ontslagen, want ze voerde bijzonder weinig uit. Er was te veel wasgoed voor één persoon; op feestdagen liep ik meestal achter met mijn werk als Elisabeth me niet wilde helpen, maar de kamerheer zei er nooit wat van. Aangezien er geen vrouw des huizes was om toezicht te houden op de bedienden, en aangezien Emont geen belangstelling aan de dag legde voor huiselijke beslommeringen, was Geoffrey Poke in feite de baas. Hij was niet iemand bij wie ik een beroep kon doen op iets als rechtvaardigheid, vooral niet na een paar gebeurtenissen die hem sterkten in zijn afkeer van mij.

			De eerste van die gebeurtenissen werd door Geoffrey zelf in gang gezet. Op een avond maakte hij me erg aan het schrikken door nog laat in de wasruimte te verschijnen. Ik was gewend om alleen te zijn, want de wasvrouw kwam meestal alleen wasgoed of po’s afgeven, en soms kwam ze ’s middags even een dutje doen. Ik hoorde hem niet aankomen, omdat ik druk in de weer was met de roerstok. Toen ik opkeek, doemde er een skeletachtige gestalte voor me op die een flakkerende kaars in zijn hand hield. De kaars verlichtte Geoffreys gezicht onregelmatig, en zijn ogen waren niet meer dan donkere schaduwen.

			Ik merkte meteen dat hij kwaad was. Hij spreidde zijn lange vingers, haalde zijn hand even over zijn glimmende schedel en balde toen zijn vuist. ‘Kom mee,’ zei hij.

			Ik vroeg niet waarom. Ik trok het schort uit dat ik altijd over mijn jurk droeg om te voorkomen dat er as op kwam en gebruikte de binnenkant ervan om mijn handen en gezicht af te vegen.

			Zonder iets te zeggen ging de kamerheer me voor door de gang. Alleen het gebonk en gesleep van zijn manke voet vulde de stilte. Omdat hij de kaars vlak voor zich hield, was ik genoodzaakt door de stroperige schaduw achter hem te waden, en ik tilde mijn voeten voorzichtig op, bang om over de ongelijke plavuizen te struikelen. Toen we de gang naar de grote zaal in liepen, verwachtte ik dat het een herhaling zou worden van mijn vorige ontmoeting met de lord. Ik vroeg me af waarom hij me niet had opgedragen een emmer mee te nemen.

			Tot mijn verbazing was er niemand in de zaal. In de haard gloeiden nog wat sintels na, en de ruimte werd schaars verlicht door druipkaarsen in ijzeren muurhouders in fleur-de-lisvorm, die gekartelde schaduwen op de vloer wierpen.

			Geoffrey liep naar de estrade en ging een trap op naar een deur waarvan ik wist dat die naar de privévertrekken van de lord leidde. Ik volgde hem wezenloos, want ik begreep niet waarom ik mee moest. We gingen nog een gang door, koud en donker, met aan het einde ervan een deur met een krans van licht eromheen. De kamerheer klopte, maar wachtte niet op antwoord. Hij duwde tegen de zware deur, die moeizaam en krakend openging. Geoffreys ronde rug versperde me het zicht op de kamer, maar ik voelde dat er een vuur brandde, en de smaragdgroene-met-gouden baldakijn van een hemelbed bevestigde mijn indruk dat we een slaapkamer betraden.

			Koeltjes zei de kamerheer: ‘Ik heb het meisje bij me naar wie u hebt gevraagd.’ Hij trok me uit de donkere deuropening en duwde me de kamer in, waardoor ik bijna tegen een kleine man met een stompe neus en een rode muts aan viel. Met zijn ogen knipperend deed hij snel een stap naar achteren.

			Tot mijn ontzetting kende ik hem. Hij was de apotheker uit Waithe, de dichtstbijzijnde stad bij Aviceford. Wanneer er een rijkere dorpsbewoner ziek was, werd de apotheker erbij gehaald, want er was in de wijde omtrek van het dorp geen arts te bekennen. Ons gezin kon zich de apotheker niet veroorloven, maar ik had hem in het huis van de baljuw meegemaakt toen de vrouw van de baljuw kraamkoorts had. De arme vrouw was gestorven, ondanks de trekzalfjes en drankjes van de apotheker. Samen met nog wat andere meisjes uit het dorp die thuis gemist konden worden, had ik gewaakt bij het ziekbed, en toen alles achter de rug was, had de bedroefde baljuw me een paar muntstukken gegeven. Ik was blij met het geld, al had ik er niet meer voor hoeven doen dan het zweet van het voorhoofd van de arme vrouw deppen.

			Uit het bed klonk een hevige hoestbui op, en het drong tot me door dat de kamerheer het tegen de patiënt had gehad en niet tegen de apotheker. Emont steunde op zijn ellebogen in bed, met zijn gezicht naar het vuur, en zijn brede borstkas ging bij iedere hoestaanval heftig op en neer. Toen hij was bekomen van het hoesten, keek hij ons met een lege blik aan. Zijn gezicht glansde van het zweet en zijn ogen stonden glazig.

			Geoffrey zei: ‘Ik weet niet wat u met het meisje moet, heer.’ Hij smeet het laatste woord eruit als voer naar een varken. ‘De kamerdienaren zijn, samen met mij, heel goed in staat om voor u te zorgen. Het wasmeisje heeft hier niets te zoeken.’

			Emont schudde zijn harige hoofd, slaakte een kreun en liet zich toen op zijn rug vallen.

			Geoffrey kneep zijn ogen iets samen en trok zijn bovenlip afkeurend op. Toen draaide hij zich om en liep bonkend weg. Voordat hij de deur uit was, spuugde hij nog even op de grond.

			Ik ging naar Emont toe, die zijn ogen dicht had. Hij ademde snel en had rode koortsblosjes op zijn wangen, zodat hij net een klein jongetje leek dat in de sneeuw had gespeeld. De apotheker pakte een beker uit Emonts hand en bracht hem naar zijn gezicht om erin te kijken. ‘Zorg ervoor dat hij zijn drankje opdrinkt.’ Hij keek me nog een keer met samengeknepen ogen fronsend aan.

			Ik knikte. Ik wilde daar helemaal niet zijn en werd overspoeld door angst bij de gedachte aan de wasvrouw. Ik zou me er drukker om moeten maken dat ik een zieke edelman moest verzorgen, maar om de een of andere reden was dat niet zo.

			De apotheker nam zijn bruine leren tas mee naar de haard en pakte er een fles uit, en daarna nog een, die hij allebei aan een nader onderzoek onderwierp. Toen hij het drankje had gevonden dat hij zocht, gaf hij het aan mij. ‘Geef hem drie keer per dag een halve beker van dit aftreksel van malrove en koriander. Voordat hij gaat slapen, moet hij wat er nu nog in de beker zit opdrinken. Als de koorts over twee dagen nog niet is gezakt, moet je een chirurgijn laten komen voor een aderlating.’

			Ik vroeg me af hoe ver een boodschapper zou moeten reizen om een chirurgijn te vinden. Ik hoopte met heel mijn hart dat Emont snel beter zou worden, niet in de laatste plaats omdat ik weer aan het werk moest. Ik pakte de fles aan van de apotheker en bedankte hem.

			Toen de apotheker weg was, trok ik een kruk bij het bed. Op de vloer waren spirea en lavendel gestrooid, waar een frisse geur uit opsteeg toen ik de bloempjes met de poten van de kruk plette. Emont leek licht en onrustig te slapen. Onder zijn paars dooraderde oogleden zag ik zijn ogen bewegen, en hij ademde onregelmatig. Hij had geen slaapmuts op, en zijn klamme, vettige haar lag als een morsige krans uitgespreid op het kussen. Ik had nog nooit een bed van veren gezien en duwde zacht op de rand van de matras. Hij voelde heel zacht aan. Het moest heerlijk zijn om iedere nacht in zo’n bed te slapen.

			Emont ontwaakte zelfs niet tijdens zijn hoestbuien, en ik werd stijf van het zitten. Ik legde mijn voorhoofd op de hoek van de matras en dommelde in. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was het koud en donker in de kamer, en mijn nek deed pijn. Het vuur was veranderd in een oranje gloed, en de kaars was half opgebrand. Het was doodstil, op het verre gekras van een uil na. Toen ik de sintels oppookte, begonnen ze te vonken en te roken. Ik gooide er wat hout op om de vlammen nieuw leven in te blazen. Hoewel ik niet wist hoe laat het precies was, leek het me tijd om de heer wakker te maken voor zijn drankje. Ik stootte hem zacht aan, en zijn oogleden trilden. Hij hoestte en draaide zich op zijn zij.

			‘Meneer, u moet wakker worden. U moet uw drankje innemen.’

			Hij deed zijn ogen open, opnieuw hoestend, en keek me verward aan. ‘Wat is er?’ Zijn stem klonk zwak en alsof hij kroep had.

			‘Ik ben Agnes, meneer. Ik heb uw drankje hier.’

			Even keek hij me niet-begrijpend aan. Toen zei hij met ogen tot spleetjes geknepen: ‘Jij verfoeit me ook, hè?’ Zijn hoest was een nat gereutel. ‘Minachting. Ik kan het zien.’

			‘Meneer, ik weet zeker dat er geen goede christen te vinden is die u minacht. Maar nu is het tijd voor uw drankje, meneer.’

			Hij knikte gedwee. Hij pakte het drankje aan, en hoewel hij een vies gezicht trok, dronk hij de hele beker leeg. Toen ging hij weer op zijn rug liggen en sloot zijn ogen.

			‘Ik haat het hier,’ zei hij met schraperige stem. Hij begon weer te hoesten. ‘Ik wou dat mijn vader nooit met dat mens had onderhandeld.’ Daarna zei hij niets meer, en hij viel al snel weer in slaap.

			Nadat ik Emont twee dagen had verpleegd, begon zijn koorts te zakken. In zijn delirium praatte hij, en soms schreeuwde hij zelfs, maar ik wist nooit zeker of hij zich bewust was van mijn aanwezigheid. Wanneer zijn ogen zich wel op me richtten, leek hij blij me te zien. Hoewel veel van wat hij zei nergens op sloeg, kreeg ik de indruk dat hij diep ongelukkig was. Ik was te jong om te kunnen begrijpen waarom een rijke man zo bedroefd kon zijn, maar ik merkte aan alles dat hij somber was.

			Elisabeth deed niets aan de was tijdens mijn afwezigheid. Toen ik terugkwam, droeg ze me op de hele nacht door te werken om het in te halen, en toen ze me ’s ochtends slapend aantrof naast het bijna gedoofde vuur, sloeg ze me met de roerstok.

			Twee weken later, toen Emont opnieuw mijn hulp inriep, was Elisabeth ook in de wasruimte.

			‘Wat moet onze heer van dit onnozele wicht?’ viel ze uit tegen de kamerheer.

			‘Hou je mond,’ zei Geoffrey.

			‘Je kunt haar niet van me afpakken. Ik heb er maar één.’

			‘Ga jij me nu vertellen wat ik wel of niet kan doen?’

			Elisabeth leek zich in te houden. Ze legde haar hand over haar ogen en toen ze hem weghaalde, was haar boze frons verdwenen en keek ze hem met een ondeugend lachje aan. ‘Ik heb je nog nooit verteld dat je iets niet mag doen, toch?’ Ze zei het op een toon die ik niet van haar kende.

			Tot mijn verbazing glimlachte Geoffrey ook. ‘Het meisje is alweer terug voordat je doorhebt dat ze weg was.’

			Ze wierp hem een kil lachje toe.

			Ik volgde Geoffrey naar Emonts kamer. De luiken waren gesloten en een zacht vuurtje verspreidde een flakkerende rode gloed. Aan een van de balken hing een ijzeren kandelaber, en hoewel het overdag was, waren de kaarsen ontstoken. Ze waren al zacht geworden en een beetje ingezakt, en er dropen dikke druppels was af. De lord hing languit in een stoel bij de schouw. Hij wenkte me toen ik binnenkwam. Ik maakte een buiging en wachtte, maar hij hield zijn hoofd gebogen. Toen tikte hij met een lege wijnkelk tegen de armleuning. Er steeg een harde metalige klank op.

			‘Geoffrey,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Laat die wijn hier. Jij kunt gaan.’

			De kamerheer zette een buikfles naast Emont op de vloer. ‘De wasvrouw heeft het meisje vanavond weer nodig.’

			Emont mompelde iets onverstaanbaars en wuifde de kamerheer weg. Geoffrey kneep zijn lippen op elkaar. Er stak een scheve tand uit, zodat hij er eerder uitzag als een oude grijze hond dan als de tiran voor wie ik zo bang was. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Ik schrok ervan, maar Emont vertoonde geen enkele reactie. Hij draaide zijn hoofd langzaam naar me toe. Hij had diepliggende ogen, en zijn blik had daardoor iets onheilspellends. Hij stak de hand uit die op zijn schoot had gelegen, en ik zag een mes glinsteren.

			‘Kun je me helpen?’ Hij hield het mes voor me op. Het heft was vervaardigd uit glad been met een gouden knop. Op het breedste gedeelte was een zilveren kruis ingelegd.

			‘Meneer?’ Mijn gedachten sprongen als konijnen alle kanten uit, terwijl ik probeerde te doorgronden wat hij bedoelde.

			‘O, als je zo goed zou willen zijn om mijn nagels bij te snijden. De linkerhand kan ik zelf, maar de rechter niet.’

			Pas op dat moment merkte ik dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden. ‘Dan kan ik beter de luiken opendoen,’ zei ik. Ik haastte me naar het raam. Hoewel het een bewolkte dag was, werd ik even verblind door het licht dat naar binnen stroomde.

			Bij daglicht zagen de kamer en zijn bewoner er onverzorgd en troosteloos uit. Op de muren en het plafond zaten donkere roetplekken die wel eeuwenoud leken, net als de verschoten wand­tapijten en draperieën. Het beddengoed zat onder de wijnvlekken. Ik vroeg me af of het bed wel was verschoond na die keer dat ik het had gedaan. Ook Emonts mooie zijden kamerjas was smerig, en zijn kousen waren afgezakt tot op zijn enkels. Hij was ongeschoren, zodat het kuiltje in zijn kin niet meer te zien was, en zijn lange haar was dof en zat vol klitten.

			Het vuur spetterde en vlamde op toen ik er een vers blok naaldhout op legde.

			‘Geef me het mes maar,’ zei ik. Meteen vroeg ik me bezorgd af of het niet onbeleefd had geklonken, maar Emont gaf me gehoorzaam zijn mes. Ik had mijn nagels nog nooit bijgesneden; die van mij braken vanzelf af, of anders beet ik ze af. Ik besloot dat het hetzelfde moest zijn als houtsnijden, met een beweging van de vingers af. Ik pakte zijn hand, die klein was voor die van een man, en zacht en bleek als pasteideeg. Hij zag er sierlijk uit in mijn ruwe, geschonden knuist.

			‘Nee,’ zei Emont. ‘Niet zo. Gebruik het mes om een ronding te maken.’ Hij legde zijn andere hand op de mijne om het voor te doen. Zijn handpalm voelde warm aan.

			Het scherpe lemmet pelde de nagel af als bast van een boom. Toen ik klaar was met de nagels van zijn rechterhand, zei ik: ‘Zal ik u helpen met scheren, meneer? Of misschien uw haar doen?’

			‘Ik kan wel een opfrisbeurt gebruiken, hè?’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ja, als je me daarmee wilt helpen, graag.’ Hij schonk zijn kelk vol met de wijn die Geoffrey had achtergelaten en nam een grote slok. Toen kuchte hij en zei: ‘Je hebt koeienogen.’

			‘Meneer?’

			‘Je ogen. Ze zijn zacht en bruin en ernstig. Net koeienogen.’

			‘O.’ Ik wist niet goed hoe ik moest reageren.

			‘Niet dat ik je met een koe wil vergelijken. Je lijkt me een schrandere meid.’

			‘Koeien kunnen ook schrander zijn, meneer.’

			Hij leek mijn opmerking amusant te vinden, hoewel ik het serieus had bedoeld. Hij lachte hartelijk en dronk toen zijn kelk leeg. ‘Nou, ga je gang. Maak me maar mooi.’

			Allereerst borstelde ik zijn haar, omdat ik wist dat ik dat in elk geval goed kon. Terwijl ik de knopen uit zijn haar haalde en zijn krullen gladstreek, overviel me een gevoel van heimwee, niet alleen omdat ik eraan moest denken dat ik ook altijd het haar van mijn zuster had geborsteld, maar vooral omdat het zo lang geleden was dat ik een vriendelijke aanraking had gevoeld. Er nestelde zich een brok van eenzaamheid in mijn keel.

			Ik ging een kom water en een scheermes halen. Emont sloot zijn ogen en legde zijn zware hoofd in zijn nek, terwijl ik zijn bakkebaarden schoor. Er verscheen een tevreden lachje om zijn mond, waardoor hij er jonger uitzag. ‘Je handen zijn als die van een engel, Agnes,’ fluisterde hij.

			Nadat ik zijn wangen had drooggedept, bedankte hij me afwezig en schonk weer wijn bij. Hij plaatste zijn voeten tegen de schouw. ‘Doe het raam dicht voordat je gaat,’ zei hij.

			Langzaam liep ik terug naar de wasruimte, waar ik niets goeds te verwachten had.

			Elisabeth was het vuur aan het oppoken – een regen van oranje vonken die in grijze schimmen veranderden. ‘De zon gaat al onder,’ zei ze. ‘Je kunt maar beter voortmaken. Ik zou het jammer vinden als ik je moest straffen.’ Ze zwaaide met de pook naar me, alsof ze de spot dreef met haar eigen dreigement.

			‘De heer vroeg naar u,’ zei ik.

			Ze keek me uitdrukkingsloos aan.

			‘Hij wilde weten wat ik van mijn werk vond.’ Na een korte stilte voegde ik eraan toe: ‘Hij zei dat ik er moe uitzag en vroeg of ik soms te veel taken had. Ik heb gezegd dat u zich de laatste tijd niet zo lekker voelde en daarom uw werk niet naar behoren kon doen.’

			Elisabeth liet de pook rustig zakken, maar ik zag haar kaken bewegen terwijl ze tandenknarste.

			‘De volgende keer moet ik hem vertellen of het al beter gaat. Hij is erg vriendelijk.’

			De wasvrouw droeg die avond haar steentje bij, en ik werd ook nooit meer geslagen wanneer ik bij de lord was geweest. Ik wou dat de truc ook bij Geoffrey had gewerkt, maar hij kende onze heer veel beter. Geoffrey besefte dat Emont nauwelijks begreep hoe het huishouden werd bestierd en dat hij volledig afhankelijk van hem was. Daarbij komt dat liefde voor drank een soort blindheid voor anderen met zich meebrengt, en Geoffrey wist dat onze heer geen echte belangstelling voor mijn leven zou kunnen opbrengen. De kamerheer mocht het me dan zeer kwalijk nemen dat ik zijn territorium was binnengedrongen, maar hij voelde zich niet door me bedreigd. Hij wist dat zijn macht over Emont veel groter was dan die van mij ooit zou kunnen zijn.

			Een andere gebeurtenis die Geoffreys afkeer van mij vergrootte, had mij een voordeeltje kunnen opleveren als ik had geweten hoe ik er gebruik van had moeten maken. Het gebeurde op een dag dat er veel bezoek was. Ik had een wasmand vol wit beddengoed dat gewassen moest worden. De gasten en Emont zaten waarschijnlijk te eten in de grote zaal, maar de wasvrouw was anders dan gebruikelijk de po’s nog niet komen brengen. Ik ergerde me aan de vele vlekken en besloot de po’s zelf maar te gaan halen.

			Ik was intussen wel vaker boven geweest wanneer Emont mijn hulp nodig had, en wist hoe ik er kon komen zonder de zaal door te moeten. Ik nam de achterdeur naast de keuken en liep om het huis heen, langs de tuin en de duiventil. Daarna wurmde ik me tussen een paar hulststruiken door die tegen de blinde muur aan de westkant stonden en ging daar een verwaarloosde trap op die naar de eerste verdieping leidde. Ik moest voorzichtig zijn op de verweerde treden, want op sommige plekken kwam de mortel los, en soms lieten er zelfs hele stenen los onder je voeten. De eikenhouten deur boven aan de trap was nooit vergrendeld; hij kwam uit op een overloop die uitkeek op de grote zaal. Er stonden drie lange tafels, gedekt met wit tafellinnen en tafelzilver. De gasten in hun mooie kleren waren kleurrijk en rumoerig, niet helemaal op hun plaats in het sombere Aviceford Manor. Terwijl ik verder sloop, hoorde ik ze in lachen uitbarsten, en ik vroeg me af wat volwassen mannen en vrouwen zo grappig konden vinden.

			Ik begaf me snel naar Emonts slaapkamer, want die kende ik het best. Toen ik de deur opendeed, zag ik twee gestalten op het veren bed bewegen. Er trok een onaangenaam gevoel langs mijn rug. De wasvrouw was geheel naakt; ze bewoog zich op handen en voeten van voren naar achteren en weer terug, als een kind dat paardje speelt. Er zaten rode vlekken op haar hangende borsten, die net bleke manen leken. Ze zwaaiden zwaar heen en weer, terwijl haar hoofd naar achteren werd gerukt door de kamerheer, die de blonde krullen in haar nek vasthield. Elisabeth had haar ogen gesloten en haar tanden in een grimas ontbloot.

			De aanblik van de kamerheer bracht me nog meer van mijn stuk, want hij was vanaf zijn middel naar boven uitgedost als een aristocraat die zich uitbundig voor de jacht heeft gekleed. Hij droeg een fluwelen goudkleurig wambuis met een bontkraag en een hoed met een lange veer, die woest naast zijn oor op- en neerging. Bij elke grom stootten zijn naakte heupen en uitgezakte achterste energiek tegen de wiebelende kont van de wasvrouw, waar hij met opperste concentratie naar keek.

			Ik had misschien ongezien weg kunnen komen als Elisabeth niet net haar hoofd had omgedraaid toen ik de deur dichttrok. Haar gezicht ging half schuil achter haar verwarde haar, maar ik ving nog net de blik van pure haat op, voordat de wasvrouw verdween achter het geruststellend stevige oppervlak van de deur die dichtviel.
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			Het koninklijk hof

			
				
				

			

			Ik word grootmoeder! Waarschijnlijk moet ik zeggen: stiefgrootmoeder. Ik werd vanochtend bij prinses Elfilda ontboden. De koninklijke familie verblijft op het ogenblik in het zomerpaleis, maar Ella zei dat ze zich niet lekker voelde en is achtergebleven. Ze houdt niet van reizen, maar haar excuus was niet verzonnen. Ze voelt zich de laatste tijd niet zo goed, en nu weten we waarom.

			Toen ik bij haar kwam, lag ze nog in bed. Ze droeg een opbollend zijden hemd. Met haar gouden haar over haar slanke schouders en haar porseleinen handen verstrengeld in haar schoot leek ze weer net een klein meisje. Naast haar lagen twee van haar honden; ze hieven hun kop en spitsten behoedzaam hun oren, maar ze blaften niet. De dekens zaten onder de hondenharen, en de geur van lavendelolie kon niet helemaal verhullen dat het er naar hond stonk. De koningin heeft Ella proberen af te leren om honden binnen te laten, maar de koning kiest bij alles partij voor de mooie prinses.

			‘Goedemorgen, Hoogheid,’ zei ik. ‘Uw wangen hebben alweer wat kleur. Ik neem aan dat u zich wat beter voelt?’

			Ella’s blos werd nog dieper. ‘Ja, dank u.’ Ze haalde haar met ringen getooide vingers uit elkaar en spreidde ze over haar buik. ‘Ik ben zwanger!’ zei ze abrupt, alsof de woorden haar op haar lippen hadden gebrand. Ze nam me onderzoekend op met haar glanzende paarsblauwe ogen.

			‘Nee maar, wat heerlijk, Hoogheid! Hoeveel maanden?’

			Er verscheen een lachje op Ella’s gezicht, en ze leunde achterover tegen de kussens. ‘Dat weet ik niet precies – vier of vijf.’

			‘Zo lang al! Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?’

			Ze boog haar hoofd. ‘Dat durfde ik niet.’

			Ella is al twee jaar getrouwd, en het hele koninkrijk wacht met smart op een koningskind. Hoewel het kind ver onder aan de ladder van de troonsopvolging zal staan, wordt Ella zo aanbeden door het volk dat elk kuchje van haar tot speculaties en opwinding leidt. Haar kind zal ongetwijfeld het voorwerp worden van eenzelfde geestdriftige aanbidding.

			‘Weet de prins het al? En de koning en de koningin?’

			‘Nog niet. Maar ze komen binnenkort terug.’

			Ik liep naar het bed, met de bedoeling op de rand van de matras te gaan zitten. Een van de honden ontblootte zijn tanden en begon te grommen.

			‘Af, Bo!’ Ella gaf een zacht klapje op de nek van de hond, die zijn kin weer op zijn voorpoten liet rusten.

			Ik bleef op een paar passen voor het bed staan. ‘Maar u voelt zich goed, Hoogheid?’

			‘Ja.’

			‘De kans is klein dat u de baby nu nog verliest. U bent gezegend deze keer.’

			Naar alle waarschijnlijkheid had Ella het jaar daarvoor een miskraam gehad. Ze was vaak misselijk geweest en had veel overgegeven, en ze had me toevertrouwd dat de maandelijkse bloedingen waren uitgebleven. Op een ochtend werd ik door haar ontboden en trof ik haar net als nu in bed aan, bleek en trillerig. Ze trok de dekens weg om me het bloed op de lakens te laten zien. Het nachthemd dat ze droeg zat vanaf haar middel onder de bloedvlekken. Ik moest haar strikte geheimhouding beloven en zorgde ervoor dat het beddengoed naar de wasruimte werd gesmokkeld zonder dat de hofdames er iets van merkten. Ik waste haar en verbrandde haar nachthemd daarna in de haard. Hoewel het nergens voor nodig was om zo geheimzinnig te doen – miskramen komen wel vaker voor – had de prinses altijd al een beetje last van preutsheid gehad. Ik vertelde niemand wat er was gebeurd, zelfs Charlotte en Matilda niet.

			‘Weet u zeker dat het gevaar is geweken?’ Ella draaide een lok haar om haar vinger en streek met het uiteinde ervan over haar wang, net zoals ze als kind had gedaan. Ik heb het altijd een ergerlijke gewoonte gevonden.

			‘Echte zekerheid kunnen we nooit hebben, Hoogheid, maar het is een goed teken dat u al zoveel maanden zwanger bent en nog steeds in goede gezondheid verkeert. Hebt u al tekenen van leven gevoeld?’

			‘Nee…’ Ella fronste. ‘Hoe voelt dat?’

			‘Daar komt u gauw genoeg achter.’ Ik moest glimlachen om haar bezorgde blik. ‘Het is een heerlijk gevoel, een soort fladderen.’

			‘Is de bevalling pijnlijk?’

			Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf. Ik wilde haar niet bang maken, maar ook niet misleiden. ‘Het valt te doen, Hoogheid, en het eindigt met de grootste vreugde die een vrouw ten deel kan vallen.’

			Hoewel Ella onzeker keek, stelde ze geen verdere vragen meer. Ze nam de kop van een van de honden tussen haar handen en kuste hem een paar keer op zijn neus, waarbij ze kirrende geluidjes maakte. Toen glimlachte ze en zei: ‘Ik hoop dat het een jongen wordt!’

			Charlotte en Matilda zullen verrukt zijn wanneer ze horen dat hun stiefzuster zwanger is. Ik hoop dat ze een of andere rol zullen mogen vervullen bij de opvoeding van hun nichtje of neefje; helaas zullen zij nooit dichter bij het moederschap komen dan dat. Dat ze niet zullen trouwen, heeft niet alleen met hun gebrek aan schoonheid te maken, maar ook met gebrek aan geld. Hoewel we als aristocraten leven, bezitten we geen duit en zijn we voor onze kleding en voeding volledig afhankelijk van de gulheid van de koning. Ik kan mijn dochters geen bruidsschat meegeven. Tante zijn zal hun vreugde verschaffen, en het zal ook een welkome afleiding zijn van de paleisintriges.

			Terwijl ik nadenk over mijn recente notities over Elisabeth, vraag ik me af of zij weleens een miskraam heeft gehad of in het geheim is bevallen. Ik neem aan dat ze jarenlang gemeenschap heeft gehad met de kamerheer, en toen ik op Aviceford Manor kwam, was ze beslist nog jong genoeg om zwanger te kunnen raken. Met haar omvang zou ze een zwangerschap misschien verborgen hebben weten te houden, en ik herinner me dat ze minstens één keer om mysterieuze redenen een week afwezig was.

			Misschien was Elisabeth wel in haar nopjes met het duivelse pact dat ze had gesloten: haar maagdelijkheid inruilen voor alle gemakken die Geoffrey haar kon bieden. Toch zou dat nooit hebben kunnen opwegen tegen het verdriet om een kind te moeten afstaan.

			De wasvrouw had me ruim voldoende redenen gegeven om haar te haten, en ik dacht altijd dat ze verstoken was van elk gevoel voor deugdzaamheid. Maar nu ik ouder ben en meer mensenkennis heb, geloof ik niet dat er mensen zijn die echt zonder enige goedheid worden geboren. Die wordt eruit geslagen. Ongeluk ranselt onze ziel zoals een dorsvlegel het graan ranselt, en onze lichtste gedeelten verwaaien in de wind.
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			De boodschapper

			
				
				

			

			Ik was veertien toen ik de kans kreeg om aan de manor te ontsnappen, in elk geval voor korte tijd. En die kans kwam als geroepen. Ik voelde me steeds eenzamer, niet alleen omdat het isolement waarin ik verkeerde met de jaren meer op me begon te drukken, maar vooral omdat ik mijn enige vriend had verloren. John was op een winterse ochtend omgekomen toen het besneeuwde dak van een schuur was ingestort. Hij was alles voor me. Ik ging in de keuken eten als ik wist dat hij er ook was, hij was mijn publiek voor de verhalen die ik verzon, hij was de gids die me door het woud van bondgenootschappen en vetes van de andere bedienden leidde. Van hem had ik geleerd hoe ik de kamerheer het best kon ontlopen en waar ik de appels moest verstoppen die hij voor me meebracht uit de boomgaard. Het belangrijkste was echter dat hij me uit mijn melancholieke buien wist te halen. Zodra er tranen dreigden te vloeien, had hij een gevatte opmerking of grap paraat. Pas toen hij er niet meer was, besefte ik hoezeer ik op hem had gesteund.

			Na zijn dood overviel me een grote somberheid. Elisabeth was degene die me vertelde dat het dak was ingestort. Ik geloof niet dat ze zich verkneukelde om mijn verdriet, want zelfs zij leek bedroefd om Johns dood. Voor het eerst sinds mijn komst naar de manor liet ik me gaan en barstte in aanwezigheid van de wasvrouw in snikken uit. Ze zei niets, maar liet me gewoon uithuilen, en toen ik mijn plaats aan de loogkuip weer innam, met rode, gezwollen ogen en een spoor van snot en tranen op mijn schort, gaf ze me geen standje.

			Vanaf die dag werd het onverdraaglijk voor me op de manor. Ik at in mijn eentje en luisterde ’s nachts als ik niet kon slapen naar het gebonk van mijn hart. Ik had geen honger, en de jurken die te klein waren geworden voor mijn uitdijende boezem en heupen slobberden opnieuw om me heen. Als een slaapwandelaar voerde ik mijn taken in de wasruimte uit, en de zeldzame keren dat de wasvrouw zich daar vertoonde, drong dat nauwelijks tot me door. Ik voelde me onzichtbaar.

			Op heiligendagen en andere feestdagen had ik vrij, en dan ontmoette ik mijn familie, meestal in de kerk. Hoewel dat me had moeten opbeuren, voelde ik me er nog eenzamer door. Iedereen uit ons gezin was getrouwd, en Lottie had zelfs al twee kinderen gebaard, hoewel een ervan aan de wiegendood was gestorven. Mijn vader was hertrouwd met een weduwe uit het dorp, een roddelaarster met een scherpe tong. Mijn broer en zijn vrouw woonden nog steeds bij mijn vader, en Lottie woonde in Nether End, dichter bij de kerk. Omdat ze geen bruidsschat had gehad, was ze getrouwd met een horige die net zo arm was als onze vader, en hoewel haar echtgenoot een godvruchtig man was, geloof ik niet dat ze van hem hield.

			Elisabeths aanwezigheid herinnerde me er voortdurend aan hoe mijn leven eruit zou zien als ik geen echtgenoot zou vinden. Ze had het nooit over de slaapkamerscène waar ik getuige van was geweest, maar het werd me duidelijk dat ze hoererij had verkozen boven het gesloof van een wasvrouw. Zelfs op mijn veertiende begreep ik al dat die keuze niet helemaal verklaard kon worden uit luiheid; ze moest ook gedreven zijn door wanhoop, door hetzelfde duistere verdriet dat mij steeds meer bedrukte. Mijn dagen, en alle dagen die nog zouden volgen, bestonden uit handen vol blaren, een zere rug, eindeloos gezwoeg en een niet-aflatende eenzaamheid, een somber waas van herhaling dat nergens toe leidde, behalve naar zijn eigen zinloze einde.

			Ik mocht dan op de drempel van de huwbare leeftijd staan, ik was te getroebleerd om het gebrek aan vooruitzichten echt te betreuren. Zelfs een huwelijk bood me geen ontsnappingsmogelijkheid, al zou het te verkiezen zijn boven mijn leven op de manor. Maar het beste waar ik op kon hopen, was een leven zoals dat van mijn zuster, in een lemen huis vol rook, met een lege maag en dode baby’s. Ik zat als een rat in de val, met weinig hoop op een uitweg.

			Er wordt gezegd dat achter de wolken de zon schijnt, maar als Elisabeth niet zo gemeen was geweest, had ik waarschijnlijk nooit iets te horen gekregen over deze kans. Het gebeurde op een hete middag in augustus, toen ik geknield op de rand van het bassin hemden zat te schrobben. Het zweet druppelde vanonder de rand van mijn mutsje over mijn neus of wang het lauwe water in. Elisabeth was naar de donkere wasruimte gekomen, waar het iets minder warm was dan in de rest van het huis. Ze lag op een stapel beddengoed, slechts gekleed in haar onderjurk, en wuifde zichzelf koelte toe met het deksel van een rieten mandje.

			‘Weet je wat Geoffrey me vertelde?’

			Ik sloeg naar een vlieg die slordige rondjes om mijn hoofd vloog en ging verder met schrobben, niet geïnteresseerd in wat ze te melden had.

			‘Hij zei dat abdis Elfilda een meisje zocht om haar moeder te helpen.’

			Mijn belangstelling was meteen gewekt, hoewel ik aan haar stem hoorde dat ze weinig goeds in de zin had. Ik hapte toe. ‘Hoe bedoelt u, juffrouw?’

			‘Ik bedoel dat het kamermeisje van de moeder van de abdis ziek is geworden. En een nieuw kamermeisje vind je niet een-twee-drie, en daarom wil de abdis tijdelijk een meisje van de manor lenen. Ik heb Geoffrey meteen gezegd dat we jou niet kunnen missen.’

			Ik had een droge mond. ‘Ik weet niet of ik u wel begrijp, juffrouw.’

			‘Ik bedoel, stomkop die je bent, dat je anders voor kamermeisje had kunnen spelen bij dat oude mens. Maar dat gaat mooi niet door.’ Haar vlezige onderarm kronkelde als een bleke vis aan een haak, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde. ‘Ze moeten maar een meisje van een van de andere manors nemen. Wij hebben alleen maar jou.’ Ze trok haar neus op. ‘Op Cothay Manor hebben ze een ganzenhoedster en kamermeisjes voor mevrouw, en ook nog eens twee wasmeisjes. De abdis vraagt er alleen maar eentje van ons, omdat ze weet dat die zuiplap toch alles goedvindt. En volgens ­Geoffrey wil ze ons ook bestraffen omdat we weinig geld opleveren. Nou ja zeg, we kunnen onszelf al nauwelijks bedruipen.’

			Het kostte me moeite mijn stem in bedwang te houden. ‘Wanneer is dat bericht gekomen, juffrouw?’

			‘Vanmiddag. De boodschapper van de abdis zit nog in de keuken, op zijn eten te wachten. Een donkere duivel.’

			Ik ging verder met de was en probeerde het gebulder in mijn hoofd te negeren. Ik kon het niet uitstaan dat er als door een wonder een kans op ontsnapping was, een kans die me werd ontnomen door uitgerekend degene aan wie ik wilde ontsnappen. Hoewel ik geen kind meer was – ik was al een kop groter dan Elisabeth en sterk als een knaap – voelde ik me in aanwezigheid van de wasvrouw altijd machteloos.

			Er sneed een scherpe pijn door mijn zelfmedelijden. Ik had mijn knokkels opengehaald aan de ruwe stenen rand van het bassin. Even had ik geen gevoel meer in mijn vingers. Ik keek naar de verse roze kerven die zich langzaam vulden met rood. Terwijl ik op mijn hurken ging zitten, likte ik het bloed op. Het smaakte naar ijzer, als het lemmet van een mes.

			Door de pijn bedaarde de onrust in mijn hoofd. Er moest een manier zijn om Elisabeth te omzeilen; ik kon niet werkeloos toekijken terwijl zij de deur naar mijn ontsnapping sloot. Ik moest een manier vinden om Emont te spreken. En zelfs als het mislukte, zou ik troost vinden in de wetenschap dat ik me door Elisabeth niet willoos als voetveeg had laten gebruiken. Ik ging weer aan het werk, de zaadjes van mijn nieuwe vastberadenheid koesterend.

			Toen het tijd was voor het avondeten, verspreidde ik de as op het loogdoek, veegde mijn handen af en liep langzaam naar de keuken. Daar heerste de gebruikelijke wanorde. De bedienden waren net klaar met afruimen in de grote zaal, en ook veel andere knechten namen plaats aan de schraagtafels in de keuken om te gaan eten. In de keuken was het warmer dan in de wasruimte, en de mannen waren bezweet en hadden een rood hoofd. We mochten eigenlijk niets eten van de restanten van het diner van de lord, maar omdat Emont geen aalmoezenier in dienst had die daar toezicht op hield en er vanavond geen gasten waren, kwamen de bedienden terug met een schotel met steur met peer en rozijnen, en een duivenpastei. Op de keukentafels stonden schalen varkens­gebraad, wortelen, rapen en aardewerken kruiken bier.

			De boodschapper van de abdis zat bij de deur enthousiast vlees van een stuk gebraad te scheuren. Hij was me al eerder opgevallen wanneer hij hier at. Ik had nog nooit zo iemand gezien. Zijn huid was kastanjebruin, alsof hij alle dagen in de zon doorbracht, maar zijn gezicht was glad, niet getaand en gerimpeld. Hij leek altijd vrolijk en maakte grapjes met het keukenpersoneel. Hoewel hij een charmant zelfvertrouwen uitstraalde, deed hij niet neerbuigend tegenover het personeel, al was dat lager in rang.

			In een opwelling liep ik naar hem toe en bleef aan de andere kant van de tafel voor hem staan. Toen hij opkeek, maakte ik een buiging. ‘Gegroet, heer. Ik ben Agnes.’ Ik had geen idee wat ik verder nog moest zeggen.

			De boodschapper leunde achterover en strekte zijn lange benen voor zich uit. Hij keek me stralend aan. Zijn tanden waren wit en gelijkmatig als een parelsnoer en met zijn glimlach had hij een kathedraal kunnen verlichten. ‘Goedenavond, Agnes. Ik heet Fernan. Aangenaam.’ Hij had een licht accent. Later zou ik te weten komen dat hij was opgegroeid in Aquitanië.

			‘Ik heb gehoord dat u met een bericht bent gekomen over een aanstelling op de abdij.’

			Hij trok zijn zwarte wenkbrauwen op. ‘Hoe kan het dat een wasmeisje op de hoogte is van een bericht dat bedoeld is voor haar heer en meester?’

			‘Hoe weet u dat ik het wasmeisje ben?’

			‘Je bent óf het wasmeisje, óf je hebt de schoorstenen geveegd, asmeisje!’ Hij lachte, en ik bloosde diep. Ik was vergeten mijn gezicht af te vegen voordat ik naar de keuken ging.

			‘Hebt u de lord dan al gesproken?’ Ondanks mijn verlegenheid keek ik hem recht in de ogen. Uit wat de wasvrouw me had verteld, had ik weten op te maken dat hij alleen de kamerheer had gesproken.

			Zijn glimlach bestierf op zijn gezicht. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Nu was het mijn beurt om mijn wenkbrauwen op te trekken, wat hem opnieuw aan het lachen maakte. ‘Ik moet bekennen dat ik het bericht niet rechtstreeks aan de beoogde ontvanger heb afgeleverd, maar niet iedereen leest zijn eigen brieven.’ Fernan gebaarde vriendelijk naar de bank voor me. ‘Ga zitten. Ik heb wel een zwak voor brutaaltjes.’

			‘Ik mag hier niet zitten, meneer. Deze tafel is voor de hoogste rang.’ Dat had hij moeten weten. Hij stak de draak met me. Ik merkte dat er nu al steels naar me werd gekeken door de andere bedienden. Als de kamerheer nu binnen zou komen, zou ik problemen krijgen.

			‘Onzin! Je bent mijn gast.’

			‘Nee, dat gaat echt niet.’ Zijn luchthartigheid ergerde me. ‘Maar ik wil u om een gunst vragen.’ Ik stond versteld over mijn eigen vermetelheid.

			‘En wat zou dat voor een gunst kunnen zijn?’

			‘Zou u het met sir Emont willen hebben over zijn reactie op uw bericht? Zou u na het eten niet even naar hem toe kunnen gaan?’

			Fernan veegde zijn bezwete voorhoofd af met zijn mouw. ‘Ik denk dat ik wel kan raden waarom je me dat vraagt, en ik wil je best helpen. Ik heb toch de handtekening van sir Emont nog nodig op de reactie die ik al heb genoteerd.’ Hij klopte op de tas die naast hem stond. ‘Maar ik denk niet dat uw heer tegen de aanbevelingen van Geoffrey zal ingaan.’

			‘Dat weet ik, meneer. Maar ik zou het toch op prijs stellen.’

			Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Goed dan! Ik wens je geluk, wasmeisje.’

			Met een bonkend hart liep ik terug naar mijn gebruikelijke plek aan de andere kant van de keuken, waar ik vroeger had gegeten met John en de oude William, de keukenknecht, die mijn geklets altijd beloonde met lekkernijen die hij tijdens zijn werk achterover had gedrukt. De arme, zwakke William had zijn hele leven moeten zwoegen, en toen ik veertien was, was hij gestorven aan hersenvliesontsteking, als resultaat van het harde werken. Tegenwoordig zat ik tussen een nukkige melkmuil die me negeerde en een vettige keukenknecht die zodra hij de kans kreeg zijn magere been tegen dat van mij drukte. Net als anders spraken we niet met elkaar. Ik was te nerveus om te eten, maar ik moest mijn tijd uitzitten tot de andere bedienden klaar waren in de grote zaal. Ik schoof mijn eten wat heen en weer in mijn kom, terwijl ik nauwlettend in de gaten hield wie de keuken in en uit liepen, want als ik te lang wachtte, zou de kamerheer ook klaar zijn met eten en weer door het huis dolen. Toen ik de kust veilig achtte, wenste ik mijn tafelgenoten welterusten en glipte de keuken uit. Fernan was nog niet klaar met eten. Toen ik achter zijn brede rug langs liep, begonnen de mensen naast hem net bulderend te lachen om iets wat hij vertelde.

			Mijn leven zou heel anders zijn verlopen als ik die avond Emont niet in de grote zaal had aangetroffen. De rode zon die laag boven de horizon hing, zette de ruimte in een warme gloed. Achter de reeks bobbelige schuine ruitjes leek de zon net een roze appel die in een regenton dobberde. Ik benaderde hem van voren, om hem niet te laten schrikken, maar toch duurde het even voordat hij me zag.

			‘Agnes. Wat doe je hier? Je bent smerig.’

			Voor de tweede keer die avond begon ik te blozen. Ik was helemaal vergeten dat mijn gezicht nog onder het roet zat. ‘Meneer, ik heb gehoord dat abdis Elfilda wil dat ik de plaats inneem van het kamermeisje van haar moeder, totdat er een geschikte vervanging van het kasteel komt.’

			Hij kneep zijn ogen iets samen. ‘Ja, dat vertelde Geoffrey me. Hij vertelde me ook dat hij je niet kan missen.’

			Ik verzamelde al mijn moed. ‘Meneer, zal de abdis niet nog kwader worden als u haar verzoek weigert in te willigen?’

			‘Nog kwader?’

			‘O… Misschien had ik dat niet moeten zeggen… Ik had beter niet naar u toe kunnen komen. Maar ik had de indruk dat de wasvrouw bang was dat moeder Elfilda ons zou straffen als ik niet naar de abdij zou gaan. Ze zei dat het de abdis toch al niet bevalt dat de opbrengsten van Aviceford zo laag zijn, en dat ze vast woedend wordt als we aan dit verzoek geen gehoor geven. Vergeef me mijn onbeschaamdheid, meneer.’

			Emont wierp me een boze blik toe. Hij nam een grote slok uit zijn kelk, die hij daarna met een klap op de tafel zette.

			‘Meneer, als u me had gestuurd, zou ik toegewijd en godvruchtig zijn geweest, maar ik zie dat ik u niet had moeten lastigvallen met dingen die ik niet begrijp. Het spijt me oprecht.’ Ik maakte een buiging, sloeg mijn ogen neer en wachtte tot hij me zou wegsturen.

			Hoewel Emont waarschijnlijk weinig zin had in een woordenwisseling met Geoffrey, merkte ik dat mijn woorden doel hadden getroffen. Hij slaakte een geërgerde kreun en beval me op norse toon weg te gaan. Ik haastte me de zaal uit en zocht mijn toevlucht tot een vertrouwde, veilige plek voordat de kamerheer me zou snappen.

			Heel vroeg de volgende ochtend kwam ik te weten dat mijn plan geslaagd was. Fernan schopte zacht met de neus van zijn laars tegen mijn elleboog. Ik had languit op de keukenvloer liggen slapen, en het duurde even voordat het spinrag van de slaap uit mijn hoofd was verdwenen.

			‘Opstaan!’ fluisterde hij. ‘We hebben een lange reis voor de boeg!’

			Toen tot me doordrong dat hij me meenam naar de abdij, maakte mijn hart een sprongetje, maar ik liet hem niets van mijn opwinding merken. Fernan ging met zijn rug naar me toe staan, terwijl ik mijn slaapmuts afzette en een jurk over mijn nachthemd aantrok. Zwijgend pakte ik mijn schamele bezittingen, waaronder de stenenverzameling, en stopte alles in mijn tas. Het was gelukkig minder warm dan de dag ervoor, maar het was ook weer niet zo fris dat ik een jas nodig had. Ik speldde mijn vlechten samen en bedekte mijn haar met het grijze kapje dat ik bewaarde voor mijn zeldzame uitjes.

			Terwijl we de keuken uit liepen, wierp ik nog even een blik op de omvangrijke gestalte van de wasvrouw, die glinsterend van het zweet in haar schaarse onderkleren languit lag in het zwakke daglicht dat door de dakramen naar binnen viel. Ik hoopte vurig dat ik haar nooit meer zou zien.
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			Zonder iets te zeggen nam Fernan me mee naar de stal. Hij gedroeg zich minder vriendelijk dan de avond ervoor, maar dat kon me niets schelen. Ik kon wel zingen van vreugde, om de rozige dageraad die al snel plaats zou maken voor het schitterende daglicht, om de dauw waarvan mijn schoenen doorweekt raakten, om de zoete geur van de wilde kamperfoelie. Bij de regenton hield ik even halt om mijn gezicht te wassen, en daarna moest ik rennen om Fernan in te halen, die met grote passen voor me uit beende. Hij had een dansende tred en liet donkere afdrukken achter in de plekken dauw die schitterden in de zon. Ik vond het fijn dat ik zijn lange passen kon nadoen, want ik was bijna net zo lang als hij. Ik stelde me voor dat we twee wolven waren die over het gevlekte gras slopen.

			De staljongen had Fernans paard al gezadeld, een zilvergrijze merrie die Perla heette. Het was de bedoeling dat ik achter hem zou gaan zitten, en er was even een ongemakkelijk moment toen duidelijk werd dat ik niet wist hoe je een paard besteeg. Ik leek in niets meer op een sierlijke wolf toen ik moeizaam mijn been over de rug van het paard probeerde te slaan. Door een of andere combinatie van Fernan die trok en de jongen die duwde, zat ik uiteindelijk met mijn tas voor me op het paard, en ik greep Fernans zadel achter me stevig beet.

			Gelukkig was Perla een goede telganger, en hoewel Fernan zei dat ik reed als een zak gerst, kon ik mijn greep al snel laten verslappen en de omgeving in me opnemen. Fernan zei bijna niets, en ik probeerde zijn brede rug voor me te negeren. Op de een of andere manier werd ik ongemakkelijk van de aanblik van zijn schouders onder zijn dunne hemd, waarvan de stof toen het wat warmer werd aan zijn huid plakte.

			Augustus is een drukke maand op het platteland. In de boomgaarden wemelde het van de plukkers, en de boomtakken trilden onder het gewicht van de klimmers. Tussen de bomen liepen vrouwen en kinderen rond met manden. Ze riepen boos iets omhoog wanneer ze appels op hun kop kregen. Ook op de akkers werd hard gewerkt; alle beschikbare hulp was opgeroepen voor de tarwe- en roggeoogst. Twee aan twee bewogen de maaiers zich traag langs de gouden graanpalissades om de halmen met flitsende zeisen te vellen, gevolgd door de bindsters, die de zwaden tot schoven samenbonden. Dat jaar werkte het weer mee. Het was de hele week droog en ongebruikelijk warm geweest, en hoewel de oogsters de hitte ongetwijfeld hadden vervloekt, zouden ze ook tevreden zijn over de gemakkelijke oogst. Ik wist dat mijn vader en broer zich ergens tussen de landarbeiders op de akkers bevonden, maar ik zag ze niet.

			Dankzij het droge weer verliep onze reis voorspoedig, en we lieten de grenzen van het domein van Aviceford Manor al snel achter ons. Toen de zon bijna recht boven ons stond, reden we een marktstadje in, en Fernan zei tegen me dat het Old Hilgate heette. Het was een smerig, vreugdeloos stadje, met gammele marktkramen van hout en leem, sommige wel drie verdiepingen hoog, aan weerszijden van de smalle straat vol karrensporen. Perla moest zich een weg banen tussen hopen afval dat uit ramen en deuren was gegooid, en de toegang tot de zijstraatjes werd versperd door tonnen, kapotte kratten en ander puin. De winkels waren dicht, omdat het geen marktdag was, en er waren dan ook weinig mensen op straat.

			Fernan vertelde dat het op marktdagen heel anders was. Het stadje stroomde dan vol mensen van buiten en van de landgoederen. De winkels gingen open, op straat was het een drukte van belang, en het bierhuis puilde uit. Op de nu uitgestorven markt klonk dan muziek en gelach, terwijl er koopwaar werd gekocht en verkocht, er roddels werden uitgewisseld en nieuwtjes verteld, en er natuurlijk werd geflirt. ‘Zelfs een serieus meisje als jij zou het best weleens leuk kunnen vinden,’ zei Fernan. Hoewel ik zijn gezicht niet kon zien, wist ik dat hij glimlachte.

			Bij het marktkruis hield hij halt. ‘We gaan daar een hapje eten,’ zei hij, wijzend naar een laag gebouw, waar uit het rieten dak een bierpaal recht naar voren stak, versierd met bloemenslingers. ‘Het bier is er meestal waterig, maar het eten is niet slecht.’ Hij stak me zijn hand toe, maar ik begreep niet meteen dat hij wilde dat ik afsteeg. Hij zuchtte, draaide zich om in het zadel en greep me om mijn middel. Ik slaakte een verbaasd gilletje terwijl hij me langs Perla’s flank op de grond liet glijden. Hoewel hij me onaangenaam stevig had vastgehouden, kwam ik zonder kleerscheuren op mijn voeten neer. Toch was ik verontwaardigd. ‘U hoeft me niet als een klein kind te behandelen!’

			‘Stijg de volgende keer dan af als een dame. Hier, hou de teugels even vast.’

			Onwillig pakte ik de teugels van hem over, terwijl hij van het paard stapte en het bierhuis in beende, op zoek naar iemand die het paard water en voer kon geven. Hij kwam terug met een kleine schooier met een smerig gezicht en een loopneus, aan wiens zorg we Perla toevertrouwden.

			In het bierhuis, een rokerige en door een paar smeerkaarsen en een halfhartig vuur verlichte ruimte, stonden vier lange tafels, met op de kopse kant wat karaffen. Het rottende stro op de vloer was platgedrukt en zat vol etensresten, die er zo te zien al langer lagen.

			We gingen dicht bij het enige raam zitten, in de hoop dat een briesje de stank van vet en rotting zou verminderen. Een dikke waardin kwam onze bestelling opnemen. Haar norse uitdrukking verdween toen Fernan een paar vriendelijke grapjes maakte. Het bier dat ze ons serveerde, was inderdaad aangelengd met water en smaakte bitter, maar de vleespastei was redelijk, net als de gestoofde appeltjes. Gezien de smerigheid en de slechte kwaliteit van het bier verbaasde het me niet dat de dochter van de waardin de kokkin bleek te zijn. Ze had zich beter ook kunnen toeleggen op schoonmaken.

			Fernan maakte plagerige grapjes tegen me, net zoals hij bij de waardin had gedaan, en ik vergaf hem al snel dat hij me zo hardhandig van het paard had getild. Onder het eten vroeg ik hem waar hij had leren lezen en schrijven. De enige geletterde mensen die ik kende, waren priesters en edelen, en ik voelde een kleine steek van jaloezie. Fernan vond het niet erg om mijn vraag te beantwoorden, hij leek graag naar het geluid van zijn eigen stem te luisteren.

			‘Ik heb Latijn leren lezen in Aquitanië, waar ik ben opgegroeid in de periferie van het hof van Edward van Woodstock, prins van Wales… En ook prins van Aquitanië natuurlijk.’

			Omdat ik niets wist over Aquitanië of prinsen hield ik mijn mond.

			‘Toen mijn vader een jonge ridder was en nog in Castilië woonde, werd hij ingelijfd door de prins. Mijn vader heeft me verteld dat hij geen aandacht had geschonken aan de strijd om de macht over Castilië, omdat er geen druppel Castiliaans bloed door zijn aderen vloeide. Hij was een heiden uit Granada.’

			Ik verstijfde bij het woord ‘heiden’.

			‘Mijn vader was een huursoldaat. Hij was een geoefend ridder en vervulde zijn plichten goed. Edward van Woodstock was een harde strijder en een goede aanvoerder, en mijn vader bewonderde hem.’ Fernan zweeg en keek uit het raam. Zijn donkerbruine ogen glansden in het zonlicht. Toen hij weer naar zijn kroes keek, leken zijn ogen weer gewoon dofbruin, als lantaarntjes die waren gedoofd.

			‘Mijn vader legde een eed van trouw af aan de prins. Hij volgde Edward naar Aquitanië en bekeerde zich tot het christendom. En daarom ben ik in Aquitanië geboren. Mijn vader heeft me leren paardrijden en zwaardvechten, en de prins stond toe dat ik samen met de jongens aan zijn hof werd opgeleid.’ Hij grinnikte, misschien omdat hij zich bewust was van mijn ontzag en tegelijkertijd mijn schaamte over mijn onwetendheid. ‘En zo heb ik leren lezen en schrijven, wasmeisje,’ eindigde hij.

			‘En wie is uw moeder dan?’

			‘Ik heb haar nooit gekend. Mijn vader zei dat ze vroom en mooi was.’

			‘Hebt u nog broers en zusters?’

			‘Nee.’

			‘Hoe bent u in Engeland terechtgekomen?’

			‘Mijn vader stierf aan de tering. Toen de prins terugkeerde naar Engeland, nam hij mij mee en vertrouwde me toe aan de zorg van moeder Elfilda, de achternicht van zijn vader.’

			‘Waarom bent u geen ridder geworden?’

			Fernan glimlachte, leunde met zijn rug tegen de muur en legde zijn benen op de bank. ‘Is dit een verhoor? Vertel mij eerst maar eens hoe jij wasmeisje bent geworden op Aviceford Manor.’

			‘Ik was de tweede dochter, mijn moeder ging dood, mijn vader kon me niet houden. Ik moest eten.’

			‘Je zou je verhaal ook iets kunnen opsmukken voor de luisteraar.’

			‘Ik hou niet van opsmuk. Waarom bent u geen ridder?’

			‘Ridder zijn draait niet alleen om kunnen paardrijden en vechten, Agnes. De Engelsen beschouwen me als iemand van lage komaf.’

			‘Zelfs terwijl uw vader een ridder was?’

			‘Hij was geen Engelse ridder.’

			‘O. Nou, hoe bent u dan boodschapper geworden?’

			‘Omdat ik kan lezen, schrijven, paardrijden en een zwaard hanteren, dacht moeder Elfilda dat ik een uitmuntende boodschapper zou kunnen worden. En ik ben ook goed, al zeg ik het zelf. En ik hou van mijn werk. Het betaalt goed, omdat het gevaarlijk is. En ik kom ook nog eens heel veel mooie meisjes tegen.’

			‘Plaag me niet zo.’ Ik hoorde zelf hoe streng ik klonk. ‘Hoezo gevaarlijk?’

			‘Ik zou zadelpijn kunnen krijgen.’

			‘Een tere kont is inderdaad een handicap.’

			‘Waar zijn je goede manieren gebleven? Gisteren was het nog “ja meneer”, en “nee meneer”.’

			‘Ik ben nu een kamermeisje.’ Ik besloot alle beleefdheid te laten varen. ‘En jij bent niet veel ouder dan ik… Meneer.’

			Zijn tanden glansden toen hij in lachen uitbarstte. ‘Je bent lang niet zo serieus als je je voordoet.’

			Ik deed mijn mond open om nog een vraag te stellen, maar hij sneed me de pas af. ‘We moeten maar weer eens opstappen. We hebben nog uren te gaan en aan jouw gevraag lijkt maar geen einde te komen!’ Toen hij een munt van tien pence op de toonbank legde, moest hij aan mijn gezicht gezien hebben wat ik dacht, want hij begon weer te lachen. ‘Ik zei toch dat ik goed werd betaald?’

			De rest van de tocht spraken we nauwelijks met elkaar, en ik was blij dat ik in alle rust over mijn geluk kon peinzen. God had een venster voor me geopend, en ik vloog voorwaarts als een pijl en werd naarmate ik hoger steeg almaar duizeliger. De manor leek nu al een donkere vlek ver beneden me.

			In de buurt van de abdij werden de bomen dikker en ruiger. ­Ellis Abbey stond op Ellismere Island, dat niet echt een eiland was, want het was met de kust verbonden door een smalle landengte. Het schiereiland was dichtbebost, een lege wildernis op de abdij en een jachthuis van de koning na.

			De abdij kwam pas in zicht toen we er al heel dichtbij waren. Er stond een dikke stenen muur omheen, als de verdedigingsmuur van een kasteel, waarachter albasten torens oprezen, als bleke vingers die zich naar de hemel uitstrekten. Het meer was een donkere spiegel, een reflectie van de blauwe lucht en donzige wolken, en het was alsof het koninkrijk Gods overal om ons heen was, net buiten bereik.

			Mijn hart ging sneller slaan toen we door de schaduw van de openstaande poort reden. Op de kroon van de boog stonden twee woorden diep in de bemoste donkere stenen gebeiteld.

			‘Wat staat daar?’ vroeg ik.

			‘Er staat: welkom, asmeisje!’

			Ik lachte expres niet om zijn grapje, en mijn glimlach kon hij toch niet zien.

			Het klooster was zo gebouwd dat een bezoeker als eerste een weg zag, een volmaakt rechte weg, met aan weerszijden rijen prachtige iepen. Aan het eind van de weg, omlijst door de iepen, was de spookachtige gevel van de kerk te zien. Sierlijke luchtbogen steunden de hoge muren en een gewelfd stenen dak, waardoor de kerk leek op een witte vogel die wilde opstijgen. De buitenmuur van het schip was versierd met een roosvenster en spitse lancetvensters, afgewisseld met decoratieve boogvormen. Toch maakte het gebouw geen gekunstelde indruk; het was luchtig en sierlijk, reikend naar de hemel.

			We namen echter niet de weg naar de kerk, maar sloegen af naar de stal. Eerst kwamen we langs een rozentuin en een visvijver, gevolgd door een veld vol prachtige paarse lavendel. De schoonheid van alles overtrof mijn stoutste verwachtingen.

			Fernan liet Perla achter bij de staljongen en bracht mij met mijn kleine tas naar het dormitorium: een langgerekt gebouw dat één kant van de kloostergang achter de kerk vormde. ‘Fris je maar even op, dan ga ik vragen of moeder Elfilda je kan ontvangen,’ zei hij.

			Hoewel ik ’s ochtends mijn gezicht nog had gewassen in de regenton, had ik geen zin om te protesteren. Fernan liet me bij de ingang van het dormitorium achter en zei dat ik moest wachten; hij zou een van de nonnen sturen om me te helpen. Ik ging op de stoep zitten en snoof de zoete, warme geur van de zomer op, terwijl ik naar de bijen keek die dronken van de ene klaver naar de andere vlogen. Het zenuwachtige gefladder in mijn buik was tot bedaren gekomen. Ik was te gelukkig om bang te zijn.

			Ik pakte de stenen uit mijn tas en hield de mooiste in mijn hand. Ik mocht mezelf dan als volwassen beschouwen, ik moest nog leren om geen kinderlijke dingen meer te doen. Sinds ik uit huis was gegaan, had ik geen stenen meer toegevoegd aan mijn verzameling, want elk verband met de manor zou die alleen maar bezoedelen. Hoewel de groene steen altijd mijn lievelingssteen was geweest, was de witte me op die dag minstens zo dierbaar. Hij was klein en veelkantig, en hij schitterde in de zon. De steen leek, in al zijn eenvoud en nietigheid, net zo bezield van bescheidenheid en zuiverheid als de abdij zelf.

			Ik viel bijna achterover toen een non de deur achter me opende. Mijn kiezels vielen met veel kabaal op de tegels, terwijl ik haastig voor haar knielde.

			‘Kom, sta op. Ik moet je in bad stoppen. Ik ben zuster Marjorie.’ Haar stem was schurend als droge bladeren. ‘Loop maar mee.’

			Ik pakte snel al mijn spullen en volgde de schuifelende non naar een zonovergoten zuilengang. De stenen vloer was uitgesleten en glansde donker op de drukst belopen plekken; aan één kant bevond zich een muur van pilaren – bosjes slanke, donkere marmeren stelen die de gecanneleerde middenzuilen omringden. Schuine lichtschachten zorgden op de vloer voor schaduwdubbelgangers van de pilaren, die werden gescheiden door heldere bogen. De witte sluier van zuster Marjorie gloeide op wanneer ze door de lichtgevende halvemaanvormen liep. Ik hoorde water klateren en ving nog even een glimp op van een fontein en een overdaad aan bloemen voordat we het dormitorium betraden. Ik vroeg me af waarom zo’n betoverende plek zo uitgestorven was.

			Zuster Marjorie leidde me langzaam door de lange zaal. Ze was zo klein dat je haar van achteren voor een kind had gehouden, als ze niet zulke kromme schouders had gehad. In de enorme zaal stonden matrassen tegen de muren, maar verder waren er geen meubels. Het was er brandschoon. Op de vloer lagen verse biezen, ik zag geen roetvlekken op de muren, en door de open ramen dreef een zoete geur naar binnen. Doordat vlak achter de vensters bomen stonden, was de vloer bezaaid met lichte en parelgrijze vlekjes, die trilden wanneer het waaide. Het dormitorium leek me een heerlijk koele ruimte om in te slapen, hoewel ik later zou ontdekken dat het er bijtend koud kon zijn, want er was geen haard.

			Helemaal achterin bevond zich het calefactorium, waar wel een vuur mocht worden aangestoken, maar natuurlijk niet op zo’n warme zomerse dag. De vensteropeningen waren nauwelijks meer dan spleten vlak onder het plafond, eerder geschikt om rook en stoom uit te laten ontsnappen dan om zonlicht binnen te laten. Ondanks het schemerige licht maakte de ruimte toch een uitnodigende indruk met zijn gewitte muren, de geur van rozenwater en de twee bolle badkuipen van glanzend koper. In een van de kuipen zat nog onverwarmd grijzig water; er dreef een dun laagje dood schuim op, dat traag rondwervelde.

			‘Laat je jurk maar op de vloer liggen. Ik zal een schoon habijt voor je pakken.’ De non gaf me een stuk zeep en trippelde naar een linnenkast.

			Er trok een rilling van plezier door me heen toen ik bedacht dat ik de was niet hoefde te doen. Bij mezelf zei ik een dankgebedje op, want ik kon nauwelijks geloven dat ik zo bofte. Ik gooide mijn kleren op de grond en stapte in bad. Eigenlijk was ik te groot voor de kuip en met mijn knieën bijna tegen mijn oren aan gevouwen moet ik er hebben uitgezien als een reusachtige krekel.

			Een paar zonnestralen vielen recht het calefactorium in en ontlokten gouden tinten aan de glimmende buik van de lege koperen kuip naast me. Ik keek naar een spin die zich aan een ragfijne draad naar de kuip liet zakken. Toen hij in een baan licht als verlamd raakte en gevaarlijk rond begon te tollen, brak ik de draad met mijn vinger en bracht de spin in veiligheid op de vloer. ‘Het ga je goed,’ fluisterde ik toen hij wegsnelde, het donker in.

			Zuster Marjorie kwam terug met een boender en een grijze wollen jurk die veel op haar eigen habijt leek. Hoewel ik het niet echt een prettig vooruitzicht vond om te worden schoongeboend en daarna zo’n warme kriebeljurk aan te moeten, was ik te blij om er lang bij stil te staan. De non mocht dan een broze indruk maken, ze boende zo hard dat mijn huid knalroze werd. Ze vertelde dat in het klooster van je werd verwacht dat je wekelijks in bad ging. Dat was minder erg dan het klonk, want in de winter was het knus in het calefactorium met zijn brandende haard, al koelde het water in de badkuip dan behoorlijk snel af. Bovendien vertrouwden de nonnen het me al snel toe om mezelf wassen.

			Zuster Marjorie zei weinig; ze vroeg niet eens hoe ik heette. Ik stelde me voor dat ze, op haar leeftijd, meer met haar gedachten bij de wereld was die komen ging. Ik trok eerst een schoon hemd van mezelf aan en daaroverheen het grijze habijt, dat net zo onaangenaam aanvoelde als het eruitzag. De oude non nam me vervolgens weer mee door het dormitorium naar de kloostergang, waar het inmiddels niet meer zo uitgestorven was.

			Ik zag een stuk of tien nonnen, die op de stenen banken zaten of zwijgend over de paden kuierden die de vier bloemenperken van elkaar scheidden. De paden kwamen samen in het midden van de kloostergang, waar een klaterende fontein van drie verdiepingen stond in een bassin van glanzend zwart steen in de vorm van een klavertje vier. In die tijd van het jaar waren de perken vol kleur: roze rozen, gele zomerbitterling, paars vingerhoedskruid en zachtroze duizendguldenkruid.

			Het eb-en-vloed van de in het grijs geklede nonnen in de kloostergang zou me zeer vertrouwd worden. Hun dagen verliepen, als de fasen van de maan, in een rustige regelmaat. Elke non had haar eigen taak, maar alles, zelfs slaap, was ondergeschikt aan het gebed. Metten, lauden, priem, terts, sext, none, vespers en completen waren een goddelijke plicht, gebeden die het verstrijken van de uren markeerden en elke dag betekenis gaven. Wanneer de klok luidde, viel het hele klooster, als een wezen met één hart en één geest, in aanbidding neer.

			Zuster Marjorie liep naar een van de andere nonnen in de kloostergang. Ze spraken zacht met elkaar, waarbij de langere non zich vooroverboog, zodat hun sluiers elkaar raakten en hun gezichten verhulden. Zuster Marjorie wees naar mij en wenkte me toen. De andere non had een rond gezicht en in haar gladde wangen verschenen kuiltjes toen ze naar me lachte. ‘Ik heet ook zuster Marjorie,’ zei ze. ‘Dat is gemakkelijk te onthouden voor je. De nonnen noemen me Marge. En hoe heet jij, lieverd?’

			‘Ik heet Agnes, zuster.’

			‘Dat is een prachtige, heilige naam. Zuster Marjorie zegt dat ik je naar moeder Elfilda in het kapittelhuis moet brengen.’ Ze nam me even op. ‘Weet je hoe je je moet gedragen in aanwezigheid van de abdis?’

			‘Nee, zuster.’ Ik slikte nerveus.

			‘Kom maar mee. We moeten toch in de hal van het kapittelhuis wachten, en dan zal ik je daar uitleggen wat er van je verwacht wordt.’

			We liepen door de kloostergang naar een gefacetteerd rond gebouw met een gewelfd dak. Het was bijna net zo rijkversierd als de kerk, met hoge lancetvensters met glas in lood en sierlijke lijstwerken. De non nam me mee de donkere, koele antichambre in en gebaarde dat ik moest plaatsnemen op een stenen bank die uit de muur stak. Er klonk zacht gepraat op uit de andere kamer, maar ik kon niet verstaan wat er werd gezegd. Terwijl we zaten te wachten, arriveerden er wat leken in plattelandskledij, die geduldig zwijgend tegenover ons gingen zitten. Een van hen herkende ik als de baljuw van Aviceford Manor; hij had vast een speciaal verzoek aan de abdis.

			Zuster Marjorie boog zich met haar gezicht vol sproetjes naar me toe en gaf me in nauwelijks verstaanbare fluisteringen instructies. ‘Wanneer je het vertrek betreedt, kniel je in de deuropening; daarna loop je door naar het midden van de kamer, waar je nog een keer moet knielen. Verroer je niet tot moeder Elfilda je te kennen geeft dat je verder mag. Wanneer de abdis zegt dat je weer moet blijven staan, kniel je nog een keer en je wacht dan tot ze het woord tot je richt. Wanneer ze dat doet, en je moet iets terugzeggen, begin je altijd met een begroeting. En bij ieder antwoord dat er van je wordt gevraagd, maak je een buiging. Heb je begrepen wat ik heb gezegd?’

			Ik voelde even iets van twijfel; ik wist niet of ik alles wel had begrepen – het was allemaal abracadabra voor me – maar ik knikte toch.

			‘Rustig blijven zitten,’ fluisterde ze. ‘Ze komen je wel halen wanneer ze er klaar voor zijn. De abdis ontvangt je tussen de afspraken door, dus het zal een korte audiëntie zijn.’ Ze glimlachte bemoedigend naar me en liet me toen alleen.

			Het leek uren te duren voordat de zware deur openging en er een groepje nonnen naar buiten kwam, met golvende witte sluiers. Een van hen gebaarde dat ik naar binnen kon, en ik liep onzeker naar de deur, terwijl zij me een voor een passeerden. Bij de drempel aangekomen knielde ik en keek op. Heel even had ik de indruk dat ik in een met edelstenen getooid sprookjesbos terecht was gekomen. Kleuren van het glas in lood vermengden zich met schaduwen op een manier die me deed denken aan hoe het licht gefilterd door bomen viel, en het plafond was zo ver weg en donker dat het er net zo goed niet had kunnen zijn. Helemaal aan de andere kant van het vertrek was een estrade waar de abdis zat, op een rijkversierde houten stoel. De priores stond stijfjes naast haar, alert en gehoorzaam. Boven een koperen lessenaar in de vorm van een adelaar zag ik het puntje van een ganzenveer op- en neergaan. De non die ermee schreef, was zo klein dat ze voor mij onzichtbaar was.

			Moeder Elfilda wenkte me, en ik liep naar het midden van de kamer, waar ik opnieuw knielde, precies zoals me was opgedragen. De priores klakte ongeduldig met haar tong en zei: ‘Doorlopen, meisje! Je bent geen schildpad.’

			Ik ging voor de estrade staan en knielde voor de derde keer. Moeder Elfilda was petieterig en verfijnd, als een meisje dat op de troon van haar vader speelt dat ze koning is. Haar gezicht was zo wit en roerloos dat het leek alsof haar tere gelaatstrekken uit albast waren gehouwen. Ze ging gekleed in eenzelfde grijs habijt en eenzelfde smetteloos witte nonnenkap als de andere nonnen, maar haar sluier was langer, en om haar hals droeg ze een zwaar gouden kruis. Aan haar dunne, lichte wenkbrauwen kon ik zien dat ze blond was, en haar ogen hadden de kleur van de eieren van roodborstjes.

			‘Wie hebben we hier?’ Moeder Elfilda’s stem had het zuivere timbre van een misbelletje.

			Ik wist niet zeker of ze het wel tegen mij had, maar toen de priores me met haar dicht bij elkaar staande donkere ogen boos aankeek, gaf ik met een schorre stem nerveus antwoord. ‘God zegene u, mevrouw, ik ben Agnes van Aviceford Manor en ik kom hier als kamermeisje werken.’

			‘Kamermeisje? Maar op Aviceford hebben ze helemaal geen kamermeisjes. O, dan moet jij het meisje zijn dat Mary gaat helpen op Rose House. Je weet toch wel hoe je moet schoonmaken, hoop ik? Het werk op Rose House is niet zwaar, maar als je tijd overhebt, kun je altijd nog met de was helpen.’

			Dat ik geen echt kamermeisje zou worden, was iets wat ik eigenlijk al die tijd al had geweten, maar uit dommigheid niet onder ogen had willen zien. Natuurlijk had de wasvrouw overdreven toen ze had verteld over de functie; ze wilde het werk mooier voorstellen dan het was, zodat ik het extra hard zou voelen als het anders bleek te zijn. Als het echt zo’n goede functie was geweest, had ze die zelf wel willen hebben. Ik zou op de abdij hetzelfde werk moeten doen als op de manor, en de wasvrouw had dat geweten. De koe.

			‘Breng haar maar naar Mary, dan kan die haar wegwijs maken. Moge God je zegenen, Agnes.’

			Ik maakte een buiging en deed een paar passen naar achteren, tot een andere non me bij mijn elleboog vastpakte en mee naar buiten nam. Waarom was ik zo onnozel geweest om te denken dat ik kamermeisje kon worden? En het was nog onnozeler van me dat ik daarmee te koop had gelopen. Hoewel de abdis geen aandacht had geschonken aan mijn domme opmerking, wou ik dat ik de tijd kon terugdraaien en mijn woorden weer uit de lucht kon grissen. Ik zakte door de grond van schaamte wanneer ik eraan dacht dat mijn vergissing Fernan ter ore zou komen, en toen zakte ik nog een keer door de grond, omdat ik besefte dat hij allang had geweten hoe het zat toen ik erover had opgeschept dat ik kamermeisje zou worden. Per slot van rekening was hij de boodschapper.

			Als je jong bent, voel je een vernedering scherper dan op latere leeftijd, hoewel ik achteraf nauwelijks begrijp waarom Elisabeths misleiding toen zo pijnlijk voor me was. Ik troostte me met de gedachte dat ik in elk geval weg was van de manor en dat het klooster zelf wel een paradijs leek. Ik kwam tot de slotsom dat het gevoel van vernedering mijn straf was voor de zonde van trots, die ik met wortel en tak uit mijn ziel zou moeten rukken.

		


	 

  Dit exemplaar van dit boek is op internet als eerste in 
omloop gebracht via het forum Newzbin.org. Heeft u dit via 
een ander forum, of op een andere manier verkregen, dan is 
deze dus dus doorgespot of wel gejat. U kunt veel meer e-
books, luisterboeken, films, series etc. vinden via 
www.newzbin.org.
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			Mary was het hoofd van de huishouding van Rose House, een woonverblijf en een van de vele bijgebouwen op het terrein van de abdij. Vanwege zijn geïsoleerde ligging moest het klooster zelfvoorzienend zijn, en onder de bijgebouwen bevonden zich een ziekenhuis, een gastenverblijf, een bakkerij, een brouwerij, werkplaatsen en natuurlijk schuren, stallen, een kippenhok en een varkenskot. Achter de gebouwen lagen de moestuinen, de boomgaarden, de bescheiden korenvelden en een molen waar de nonnen hun eigen graan maalden.

			In Rose House zelf was plaats voor vier bewoners. Meestal waren dat rijke ouderen, maar in de tijd dat ik er werkte, was het hele gebouw overgedragen aan de moeder van de abdis, de douairière gravin van Wenslock. Lady Wenslock was een nicht van de voormalige koning en was bijzonder rijk. Onder het personeel werd gefluisterd dat ze ervoor had gekozen om op de abdij te gaan wonen om boete te doen voor de zonden die hadden geleid tot de krankzinnigheid van haar oudste dochter. De voorzienigheid had zeer verschillende lotsbestemmingen in petto gehad voor de twee vruchten uit lady Wenslocks schoot die in leven waren gebleven. Abdis Elfilda was een krachtig instrument van God geworden, een mystica en filosofe, terwijl lady Alba ten prooi was gevallen aan de duivel, wat had geresulteerd in gekte en dolzinnigheid. Als ik had kunnen voorzien dat lady Alba uiteindelijk een rol zou spelen in mijn eigen lotsbestemming, had ik misschien met meer belangstelling naar de roddels geluisterd.

			Hoewel Rose House beneden de waardigheid van zijn edele bewoonster was, kon je het ook weer niet simpel noemen. Elk van de vier appartementen beschikte over een zaal vol wandtapijten, houten panelen en sierlijsten, en lady Wenslock had haar eigen meubels, beelden en tafelzilver meegenomen. Boven waren aparte zit- en slaapkamers, en de gemakken waren comfortabel. Lady Wenslock had het grootste appartement van de vier in bezit genomen, maar de drie andere had ze ook geconfisqueerd en omgetoverd tot muziekkamers, naaikamers, leeskamers, eetkamers en gastenverblijven. Door het jaar heen kwamen er vaak gasten uit de stad bij haar voor een kalme retraite. Voor de rijken was het een bedevaartstocht naar een heilige plek, want Ellis Abbey was een heiligdom waar de aanwezigheid van God op z’n sterkst gevoeld kon worden.

			Hoewel lady Wenslock niet als een kluizenaarster leefde, beschikte ze niet over alle gerieflijkheden die bij een dame van haar stand hoorden. Ze werd voornamelijk bediend door Mary, een jonge vrouw die bij de nonnen op school was gegaan. Mary had op haar beurt ook slechts één bediende die voor haar werkte – de positie die ik zou gaan vervullen –, hoewel ze zo nodig een beroep kon doen op mensen uit de andere afdelingen van het klooster. De bezoekers van Rose House brachten hun eigen bedienden mee, en het eten werd verzorgd in de keukens van het klooster zelf, maar omdat het aantal bezoekers schommelde, was het van week tot week moeilijk te voorspellen hoeveel personeel er nodig was om Rose House draaiende te houden.

			Ik ontmoette Mary in de grote zaal, die ondanks zijn grandeur bijna gezellig te noemen was met zijn vele wandtapijten, meubels, kunstwerken en snuisterijen. Ik vroeg me af of lady Wenslock soms had geprobeerd om de inhoud van een heel kasteel in Rose House onder te brengen.

			Mary bood een minder boeiende aanblik. Ze was hoekig en mager, met een flets, smal gezicht en rimpels tussen haar wenkbrauwen die haar ouder deden lijken dan ze was. Haar grijze habijt fladderde om haar heen, en met haar naar voren gestoken puntige kin deed ze me aan een kip denken. Ze begroette me echter vriendelijk en vroeg naar mijn ervaring.

			‘Op Aviceford Manor deed ik allerlei werk,’ loog ik. ‘Ik kan alles, wat er maar nodig is: schoonmaken, poetsen, voor het eten zorgen, voor de haard, kleren strijken of verstellen, boodschappen doen.’ Alles wat Mary van me vroeg, zou beter zijn dan in de wasruimte werken.

			‘Mevrouw is veeleisend. Ze heeft verzocht om een nieuwe bediende van Wenslock Castle. Het meisje zal volgende maand komen, wanneer de nicht van mevrouw de abdij bezoekt. In de tussentijd verwacht ik van je dat je schoonmaakt, de voorraden in de provisiekamer en de houtvoorraad bijhoudt, en dat je voor het vuur zorgt als de avonden en ochtenden wat frisser worden. Ik draag zorg voor mevrouw en haar garderobe.’ Ze trok even haar neus op. ‘Het is jouw taak om uit het zicht van mevrouw te blijven.’

			Mary verstijfde toen de douairière zelf de zaal betrad. Hoewel ze langzaam en aarzelend liep, leek ze op een galjoen, met haar omvangrijke boezem als wegwijzer en haar gaasachtige witte kap als twee zeilen aan weerszijden van haar gezicht. Ze droeg een groene fluwelen jurk met goudborduursel, maar geen sieraden, op een kruisvormige broche na. Tot mijn verbazing kwam ze recht op me af. Ik knielde haastig, waarbij ik mijn knie bezeerde. ‘Jij moet het meisje zijn dat invalt voor de arme Lizzie. Ik hoop dat Rose House je zal bevallen. Mary zal je helpen.’

			Terwijl ik haar met grote ogen aanstaarde, zei Mary: ‘Ik was haar net aan het uitleggen wat haar taken zijn, mevrouw.’ Ze zei het met een zuur gezicht.

			De gravin nam voorzichtig plaats op een stoel, inzakkend als een brood dat op een koude dag uit de oven wordt gehaald. ­‘Allereerst mag je mijn psalmboek gaan halen, en zet die kruk wat dichterbij, zodat ik mijn voeten erop kan leggen.’ Ze keek me glimlachend aan, de rimpels op haar gezicht herschikten zich en in haar ooghoeken verschenen kleine zonnestraaltjes. ‘Ga staan, kind. Hoe heet je?’

			‘Ik heet Agnes, mevrouw. God zegene u, mevrouw,’ voegde ik er snel aan toe.

			Toen Mary wegliep om het psalter te gaan halen, zei lady Wenslock met een zucht: ‘Ik neem aan dat je niet kunt lezen, kleine Agnes.’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Mary kan wel lezen, maar ze heeft er geen gevoel voor. Gebeden klinken bij haar als verslagen van de graanoogst. Ik heb aan mijn nicht gevraagd om iemand te zoeken die begrijpt wat ze leest, maar zo’n meisje wil natuurlijk niet onder Mary werken, terwijl Mary zo’n lieverd is.’

			Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene voet op de andere, me afvragend hoe ik moest reageren.

			‘Ik vind dat meisjes zouden moeten leren lezen en schrijven. De verhandeling van mijn dochter over de geestelijke wapens die nodig zijn om het kwaad te verslaan wordt als een belangrijk werk van deze tijd beschouwd. Misschien zelfs ingegeven door God. Stel je eens voor welke ideeën er opgesloten zitten in de harten en geesten van vrouwen die simpelweg niet over de instrumenten beschikken om ze te uiten.’

			Mary was terug met het boek.

			‘Vind je ook niet, Mary?’

			‘Mevrouw, uw gezegende dochter is een wonder en een geschenk voor ons allen uit de handen van God,’ zei Mary met plotselinge hartstocht. ‘Maar ik ken mijn plaats aan uw voeten en aan die van moeder Elfilda, net zoals Agnes de hare kent.’

			‘Je nederigheid siert je, Mary. Ware adeldom zetelt in nederigheid, goedertierenheid en hoffelijkheid. Zonder deze belangrijkste eigenschappen zijn alle andere waardeloos.’ Ze pakte het psalter aan van Mary en sloeg het open, met het boek op een armlengte afstand en haar hoofd schuin. We wachtten even, maar toen ze geen aandacht meer aan ons schonk, maakten we een reverence en nam Mary me mee de zaal uit.

			‘Mevrouw is zeer vroom.’

			‘Ze is aardig.’

			‘Ja,’ zei Mary wrang, ‘hij die zich des armen ontfermt, leent den Heere. Dat is een van de vele spreuken waar ze van houdt.’

			‘Wat is er met Lizzie gebeurd? Het meisje voor mij?’

			‘Lizzie raakte zwanger.’

			‘Dat zal lady Wenslock vast erg hebben gevonden!’

			‘Integendeel. Het was moeder Elfilda die haar heeft weggestuurd. Lady Wenslock zou nog geen zwerfhond wegsturen.’

			Ik kreeg de indruk dat Mary de vriendelijkheid van lady Wenslock niet erg op prijs stelde. Ze liet me de rest van Rose House zien, dat eveneens tjokvol meubels en kunstvoorwerpen stond, sommige mooi en andere vreemd. Het liefst was ik overal even bij stil blijven staan, maar Mary hield er stevig de pas in.

			Ik was het meest onder de indruk van de bibliotheek. Mary legde uit dat de gravin tijdens haar leven meer dan tweehonderd boeken had verzameld, een aantal dat mijn verstand te boven ging. De meeste boeken had ze geschonken aan de grote bibliotheek van het klooster, maar ze had een paar van haar lievelingsboeken bij zich gehouden in Rose House: zware, in leer gebonden delen die vastgeketend waren aan lessenaars. De bibliotheek was de lichtste ruimte van het gebouw en ook de kaalste. De lessenaars werden bedekt door wit damast met daarop W’s omsloten door gouden kroontjes, en aan de muren hingen bijpassende eenvoudige witte wandtapijten met daarop het – naar ik aannam – wapen van wijlen de graaf van Wenslock, met aan de randen dezelfde kroontjes met initialen erin. Verder bevonden zich er geen meubels of kunstwerken.

			‘Kun jij die boeken lezen?’ vroeg ik, opgetogen over de romantiek die het vertrek uitstraalde.

			‘Nee!’ Ze keek me geschokt aan. ‘Ik mag ze niet aanraken! En jij mag hier alleen naar binnen om af te stoffen.’

			Ze liet me zien waar de provisiekamer was, en daarna gingen we naar buiten om een bezoek af te leggen aan de brouwerij en de keuken waar ik de maaltijden voor lady Wenslock zou ophalen. Mary legde me uit dat de nonnen in stilte aten en dat de gravin er de voorkeur aan gaf om alleen te eten of met haar gasten als ze bezoek had. Ik moest het dienblad met eten naar Rose House brengen en me dan terughaasten naar de eetzaal om daar aan de bediendentafel samen met de anderen te eten. Hoewel de bedienden geen gelofte hadden afgelegd, werd er van hen verwacht dat ze ook in stilte aten. Het leek mij nogal een sombere bedoening, maar Mary vond het zo te merken geen probleem. Ik nam aan dat ze eraan gewend was, omdat ze op de nonnenschool had gezeten.

			Ik ontdekte dat Mary de dochter van een baronet was en als kind al naar het klooster was gestuurd, om daar haar tijd door te brengen tot haar ouders een geschikte echtgenoot voor haar vonden. Aangezien de baronet niet bijzonder rijk was en Mary geen enkele schoonheid of charme bezat, bleken er weinig geschikte kandidaten te zijn. En naarmate ze ouder werd, namen haar kansen af. Hoewel ze het zelf niet erg zou vinden om non te worden, had haar vader de hoop nog niet opgegeven dat hij iemand zou vinden die het aanzien van de familie zou verhogen, en daarom wachtte ze geduldig af en bekommerde zich in de tussentijd om lady Wenslock.

			Hoewel Mary van adellijke komaf was en een streng karakter had, behandelde ze me niet onvriendelijk. Tot mijn opluchting hoefde ik van haar nooit te gaan helpen in de wasruimte, zelfs niet als ik een keertje vroeg klaar was met mijn werk. Tijdens de eerste weken werd me duidelijk dat ze het prettig vond als ik mijn werk deed zonder haar te raadplegen, en zolang er geen gasten waren, vond ze het niet erg dat ik naar de kloostergang of de rozentuin ging als ik daar tijd voor had.

			Rose House was genoemd naar de aangrenzende rozentuin. Ik had er een plekje gevonden waar ik graag kwam, een door de zon verwarmde stenen bank tegenover een met een pergola overhuifd pad dat naar de visvijver liep. Ik hield van het gekwinkeleer van de vogels en de schittering van het water dat ik door de met elkaar verknoopte ranken kon zien. Tegen het einde van de zomer stond er niet veel meer in bloei, maar het rook er nog steeds naar rozen. Soms verzamelde ik afgevallen rozenblaadjes voor de nonnen, die er geurig rozenwater en badzout van maakten. Zelfs nu nog brengt de geur van rozen me terug naar een tijd waarin het briesje, de zon en de reflecties van het water op het met klimop overhuifde pad een zwijgende belofte van God inhielden.

			Op een dag werd de ingang van het prieel verduisterd door het silhouet van Fernan. Ik herkende hem aan zijn brede schouders en soepele tred. Het grind knerpte onder zijn zware laarzen toen hij, met die stralende lach van hem, naar me toe kwam lopen.

			‘Geniet het nieuwe kamermeisje een beetje van het goede leven?’

			Ik bloosde toen ik aan mijn vergissing dacht. ‘Je weet best dat ik geen kamermeisje ben. Maar het bevalt me hier wel.’

			Hij zette zijn tas op de grond en ging naast me zitten. ‘Daar ben ik blij om. Je ziet er goed uit. Nu kan ik eindelijk je mooie gezichtje eens zonder roet zien. Je lijkt uitgerust. En je hebt ook geen blaren meer op je handen.’ Tot mijn schrik pakte hij mijn hand en streelde hem zacht. Zonder nadenken trok ik hem terug, alsof zijn aanraking brandde. Hij sloeg er geen acht op.

			‘Hoe vind je het leven op de abdij?’

			Ik had een droge mond. ‘Het is hier zalig. Moeder Elfilda is een heilige. En lady Wenslock ook.’ Het liefst was ik van hem vandaan geschoven, maar dat leek me raar. De huid van mijn hand tintelde.

			‘Heb je al bedacht hoe je hier voorgoed kunt blijven?’

			‘Nee. Ze zeggen dat er volgende week een nieuw meisje komt.’ Het was me gelukt om niet al te veel stil te staan bij het feit dat ik zou worden teruggestuurd naar de manor. Ik wilde daar niet aan denken. Een gevoel van frustratie steeg op in mijn keel. ‘Ik benijd je. Jij kunt komen en gaan wanneer je maar wilt. Ik…’ Ik ging wat zachter praten. ‘Ik ben niet vrij.’

			Fernan nam me bedachtzaam op. ‘Misschien is het onrechtvaardig dat mijn vader een ridder was en de jouwe een boer. Maar verder heb je dezelfde voordelen. Je bent slim en mooi, en vindingrijk. Je leven begint pas.’

			Er had nog nooit iemand gezegd dat ik mooi was. Ik keek of hij soms de spot met me dreef, maar zijn blik was ernstig.

			‘Je weet niet dat je mooi bent, hè?’ zei hij.

			Ik keek naar mijn grote handen en lange, puntige vingers. ‘Mijn vader noemde me altijd een os. Hij zei dat ik geen bruidsschat nodig had, omdat ik sterk genoeg was om zelf een ploeg te trekken.’

			‘Dat je sterk bent, wil nog niet zeggen dat je niet mooi bent.’

			‘Een mooie os.’ Ik boog mijn hoofd, maar er trok een heerlijke warmte door me heen, samen met een wirwar aan gevoelens die ik niet kon thuisbrengen. ‘Ik moet weer aan het werk.’

			Ik kwam abrupt overeind. Hij stond tegelijk met mij op, heel dicht tegen me aan, zodat mijn ogen zich op dezelfde hoogte bevonden als zijn openstaande kraag en het holletje in zijn bruine hals. Ik kon pas weer ademhalen toen hij met een korte buiging bij me wegstapte. Hij pakte zijn tas en schoof de riem over zijn borst recht. ‘Ik hoop dat je hier na volgende week ook nog bent. Als ik hierlangs kom vanuit de stal, zal ik kijken of je in de tuin bent.’

			Terwijl ik hem nakeek, nam ik me voor om nooit meer in de rozentuin te gaan zitten. Een seconde later vroeg ik me af hoe vaak hij naar het klooster kwam.

			Mary en lady Wenslock bezochten dagelijks de mis, en Mary vond het goed als ik ook ging, zolang ik het niet druk had met andere dingen. Mary en de gravin gingen veel eerder op pad dan ik, want lady Wenslock liep langzaam en vond het fijn om al op haar plekje te zitten voordat de grijze kudde nonnen zich zwijgend de kerk in haastte.

			De mis vond ik het fijnste moment van de dag. De kerk was een betoverend gebouw. Volgens mij kon een heiden hem niet betreden zonder zich onmiddellijk verplicht te voelen op zijn knieën te vallen en God te loven. De hoogte alleen al vervulde me met ontzag. De muren stegen als kliffen op naar het duizelingwekkende hoogste punt van het dakgewelf, waar de pilaren bijna verdwenen in de duisternis. Tussen de ribben van het gewelf waren gouden sterren geschilderd, wat bijdroeg aan de illusie van een peilloze verte, en de roosvensters van glas in lood leken mysterieus in het donker te zweven, ogenschijnlijk zonder enige ondersteuning. Tijdens de Latijnse mis keek ik naar de schilderijen van de kruiswegstaties of naar de afbeeldingen in de lancetvensters, waarvan de kleurige voorstellingen in panelen boven elkaar waren gerangschikt, en ik probeerde me dan voor te stellen hoe het zou zijn geweest om in de tijd van Christus te hebben geleefd.

			Het mooiste gedeelte was voor mij de preek van de abdis aan het eind van de mis. Nadat de priester ‘Benedicamus domino’ had gezegd, beklom moeder Elfilda de wenteltrap naar het spreekgestoelte, koninklijk en lichtvoetig als een engel, om de congregatie toe te spreken. Ze hield ons allemaal in haar ban; haar leiderschap was zo krachtig dat er geen kuchje of geruis van kleren werd gehoord tot zij haar laatste woord had gesproken. Haar stem ging omhoog, helder als een klaroen, en weerkaatste door het schip en het koor, om daarna weer tot zo’n fluistering af te dalen dat het was alsof ze alleen tegen mij sprak. Het was niet alleen haar bovenaardsheid die ons betoverde, maar ook de wijsheid en verbijsterende oprechtheid van haar woorden. Wanneer ze bij de meest gevoelvolle gedeelten van haar preek aanbelandde, verhieven haar witte handen zich soms als opvliegende duiven van de katheder, maar haar bleke gezicht bleef altijd kalm en vroom, als de afbeelding van de Maagd in de kapel van de manor.

			In een van de preken die ik me het best herinner, vergeleek moeder Elfilda de Maagd Maria met een onyx, de siersteen die zich opent om een dauwdruppel te vangen wanneer de zon erop schijnt. Na negen maanden opent de steen zich opnieuw, en dan valt er een nieuwe onyx uit, zonder dat de eerste steen daardoor verandert. Maria bleef puur, onaangeraakt, zelfs toen God Jozef dwong om met haar te trouwen.

			Moeder Elfilda bleef niet stilstaan bij Jozefs tegenzin, een verhaal dat ik al vele keren had gehoord, maar had het vooral over de redenen waarom Maria met Jozef wilde trouwen. Als ze ongehuwd was, zou ze gestenigd worden wegens overspel, en bovendien had ze hulp nodig bij de bevalling en bij de vlucht naar Egypte. Op een schilderij in de kerk was een zalige Maria met het kindje Jezus afgebeeld op een ezel; het kindje greep met zijn knuistje Maria’s cape beet en Jozef liep naast hen, met een vastbesloten, onverbiddelijke blik in zijn ogen. Hij was de bewaker van de Heilige Familie en zijn aanwezigheid moest voorkomen dat de duivel Christus zou herkennen.

			Een andere preek van moeder Elfilda die me diep raakte, was die waarin ze de nonnen in herinnering bracht waar hun dagelijkse kleding symbool voor stond. Zoals paternosterkralen het gebed voorstelden, zo stond een habijt symbool voor boetvaardigheid en belijdenis, een tunica voor vertrouwen in God, en schoenen voor twee wensen: de wens tot verbetering en de wens zich te onthouden van kwaad. Verder was een gordel het symbool van zelfbeheersing, een kap van onthouding, en een sluier van gehoorzaamheid. Elk deel van het leven van de nonnen werd bepaald door het streven de menselijke wil in de richting van God te doen buigen.

			Hoewel het me niet was toegestaan mijn werkzaamheden te onderbreken om het getijdengebed na te leven, begon ik ze stiekem toch te volgen. Wanneer ik alleen was en de klok luidde, knielde ik neer, waar ik ook was, meestal op een koude stenen vloer. Wanneer ik weer opstond, deden mijn knieën zo’n pijn dat ik altijd even wankelde. Bij de metten, wanneer de nonnen in het holst van de nacht zwijgend opstonden om naar de kapel te gaan, stond ik ook op en knielde naast mijn matras. In de winter zat ik te klappertanden van de kou. Ik dwong mijn ziel om zijn kooi te vergeten, om zichzelf te bevrijden, op te stijgen uit de begrenzingen van mijn vlees en zich volledig open te stellen voor de Heilige Geest. Soms voelde ik een antwoord, een warmte die me vulde, een onuitsprekelijke tederheid die zich zacht ontvouwde. Wanneer het geritsel van de in leer gestoken voeten in de galerij de terugkeer van de nonnen aankondigde, zocht ik met tegenzin mijn warme bed weer op.

			Ik was bang dat God mijn onorthodoxe naleving van de gebeden zou afkeuren, en ik was ook bang dat iemand zou zien dat ik in mijn eentje knielde en me dan zou beschuldigen van lollardisme of een andere vorm van ketterij. Toch vervulde mijn vrome toewijding me met kalmte en een stille vreugde, een helderheid van geest. Ik begon overal om me heen kleine stukjes van het koninkrijk Gods te zien, en van zoiets gewoons als het gezang van een leeuwerik konden de tranen me in de ogen springen.
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			Verlichting

			
				
				

			

			Een paar dagen na mijn gesprek met Fernan vertelde Mary me dat de nicht van lady Wenslock haar bezoek had uitgesteld tot na Sint-Michiel. Ik was blij met het respijt dat ik kreeg en deed er alles aan om Mary zo veel mogelijk tevreden te stellen. Ik wist niet of ze iets te zeggen had over of ik zou blijven of zou moeten vertrekken, maar het leek me geen kwaad te kunnen om haar als bondgenoot te hebben. Ik zorgde ervoor dat ze altijd bier kreeg van de laatste botteling en ik strooide iedere dag verse kruiden uit en maakte boeketjes. Ik voorzag waar de gravin en Mary ’s avonds zouden zitten, en ontstak van tevoren de haard. Op alle mogelijke manieren probeerde ik behulpzaam, maar onzichtbaar te zijn.

			Mary bracht het grootste gedeelte van haar tijd bij de gravin door. Ze schreef brieven en hielp haar met haar kleding, maar ze las haar voornamelijk voor. Het was ook haar verantwoordelijkheid om de jurken van mevrouw naar de wasruimte te brengen en haar garderobe bij te houden. Ze besteedde weinig tijd aan mij. Ze controleerde mijn werk nauwelijks en vertelde me vrijwel nooit hoe ik iets moest doen. Ik vond het prettig om mijn eigen dagen te kunnen indelen en mijn eigen gang te gaan.

			Op een dag, toen Mary er niet was, trof ik lady Wenslock alleen aan. Ze droeg een glanzende perzikkleurige jurk waaronder de stoel waarop ze zat helemaal verdween, en zoals gewoonlijk had ze op haar hoofd een kap waarvan de zijkanten als vleugels uitwaaierden – een ingewikkelde constructie die ik niet kon doorgronden. Ik hoopte ongemerkt te kunnen wegsluipen, maar ze keek op van haar boek en wenkte me.

			‘Kom, kom verder. Ik heb iemand nodig die me voorleest.’ Haar hangwangen trilden terwijl ze praatte.

			Ik maakte een diepe reverence. ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik kan niet lezen.’ Ik vroeg me af of ze beledigd was.

			‘Dat geeft niet, kom.’

			Ik liep naar haar toe en bleef gehoorzaam voor haar staan.

			‘Weet je wat voor boek dit is?’

			Ik had Mary er vaak uit horen voorlezen. ‘Uw psalmboek, mevrouw.’

			‘Heel goed. Welke psalmen ken jij?’

			‘Ik ken er een paar uit mijn hoofd, mevrouw. Maar ik ken de nummers niet.’

			‘Zeg er eens eentje op.’

			Ik begon met de eerste die in me opkwam. ‘ “Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij, ook weenden wij, als wij gedachten aan Sion. Wij hebben onze harpen gehangen aan de wilgen, die daarin zijn.” ’ Ik genoot van de woorden die uit mijn mond rolden – een lang snoer van oude en volmaakt bijgeschaafde woorden die tot andere volken behoorden, tot andere tijden, maar die toch ergens in mij woonden. ‘ “Welgelukzalig zal hij zijn, die uw kinderkens grijpen, en aan de steenrots verpletteren zal.” ’

			‘Prachtig! Dat is geen psalm voor tere geesten. Je hebt bijna elk woord onthouden en met veel gevoel uitgesproken. Goed gedaan. Welnu, dat was psalm 137…’ Ze sloeg het boek open op een bladzijde die was verlucht met engelen, bomen, bloemen en een rivier in blauwe en paarse kleuren.

			‘Dat zijn de woorden die je hebt opgezegd. Weet je wat voor letter dat is?’ Ze wees naar een sierlijke, rijkelijk gekleurde letter A binnen een omlijning van goudfiligraan. In de punt van de letter was de figuur van Christus afgebeeld en hij wendde zich naar de mannen onder hem, tussen de twee poten, die hun armen verlangend naar hem uitstaken.

			‘Dat is de letter A, mevrouw.’ Mijn broer had in de kerk het alfabet onderwezen gekregen en mij de meeste letters ook geleerd.

			‘Goed zo!’ Vanonder haar hangende oogleden keken haar ogen me helder en intelligent aan. ‘Dus wat staat hier?’

			‘Aan?’

			‘Ja, natuurlijk! Aan. En het woord daarna?’

			‘De.’

			‘Ja!’

			‘Rivieren.’

			‘Ja! Welnu, als je de letters kent, weet je ook wanneer je je vergist in een woord, want dan kun je zien dat de uitspraak aan het begin van het woord niet klopt.’

			Mijn hart ging tekeer als dat van een konijn.

			Ze lachte me tevreden toe. ‘Ga maar even naar de kamer boven, die met de blauwe baldakijn en de wandtapijten met jachttaferelen. Daar staan nog een paar psalmboeken in de kast. Ga er maar eentje halen.’

			Ik vloog naar de kamer en deed de kast open. Er lag een opgevouwen lap van goudbrokaat waaronder vijf boeken bleken te liggen. De omslagen waren versleten en kaal, en toen ik door het eerste boek bladerde, zag ik ook daar geen versieringen. Ik nam het mee naar lady Wenslock, die tevreden knikte. ‘Ik zal aangeven welke psalmen je kunt bestuderen. Geef me even mijn borduurwerk aan.’

			Ik pakte het borduurwerk van de grond, en ze sneed een aantal draden af. ‘Deze eerste stop ik bij psalm 137. Welke psalmen ken je nog meer?’

			‘ “Ik betrouw op den Heere; hoe zegt gijlieden tot mijn ziel: Zwerft henen naar ulieder gebergte, als een vogel…” ’

			‘Ah. Psalm 11. “Hij zal op de goddelozen regenen strikken, vuur en zwavel; en een geweldige stormwind zal het deel huns bekers zijn.” Heel goed.’ Ze legde een kortere draad tussen de pagina’s. ‘Ken je er nog eentje?’

			Ik kon op dat moment geen andere psalm bedenken en schudde mijn hoofd, starend naar de vloer. ‘Nee, mevrouw.’

			‘Dat geeft niets. Neem dit psalmboek maar mee en bestudeer die twee psalmen. Wanneer je alle woorden kent, kun je terugkomen en dan zullen we twee nieuwe uitzoeken.’

			Toen ik het boek van haar aanpakte, klopte ze me op mijn hand. Haar gerimpelde huid was verrassend zacht. Er welde dankbaarheid op in mijn hart. Want haar waarde is verre boven de robijnen, dacht ik bij mezelf. Ik kon me niet herinneren wat die woorden precies betekenden, maar ik wist dat ze me iets onmetelijk kostbaars had gegeven.

			Vanaf die dag nam ik mijn psalmboek zo vaak mogelijk mee naar de rozentuin. De laatste bloemblaadjes waren gevallen en de paarse lavendel was verdwenen, maar de bomen begonnen zich te tooien voor de herfst en de zon op de vijver leek nog schitterender door de kalere ranken heen. Ik bestudeerde het psalmboek en luisterde of ik Fernans voetstappen op het grind kon horen, en na een paar dagen hoorde ik ze inderdaad. Zodra ik laarzen hoorde, kreeg ik de absurde neiging om me te verstoppen. Ik wist me echter te beheersen, en hij kwam naast me op de bank zitten.

			‘Agnes, wat fijn dat je hier nog bent.’

			‘De nicht van mevrouw heeft haar bezoek uitgesteld tot na Sint-Michiel.’

			‘En wat hebben we daar?’

			‘Een psalmboek natuurlijk.’

			‘Natuurlijk? Maar ik dacht dat je niet kon lezen!’

			‘Dat kan ik ook niet. Maar ik ben het aan het leren.’

			Hij boog zich over mijn schouder heen om de bladzijde te bekijken. Hij rook naar houtvuur en iets onbekends, niet onaangenaam, iets aardachtigs. ‘ “Want de Heere is rechtvaardig, Hij heeft gerechtigheden lief; Zijn Aangezicht aanschouwt den oprechte.” ’

			‘Wil je het voorlezen? Want ik wil zeker weten dat ik de woorden goed heb.’

			Hij glimlachte en las de psalm voor. Zijn stem had een aangenaam timbre, en door zijn lichte accent kregen de woorden iets exotisch. Woestijn, bergen, regens van zwavel, stormen van vuur – ze werden net zo echt als de tuin om ons heen.

			‘Zal ik je overhoren? Wat staat hier?’

			Hij wees naar woorden op de bladzijde, en ik las ze voor. Ik had de psalm al een tijdje bestudeerd.

			‘Je kunt het, asmeisje.’ Hij nam me met een warme blik op. Zijn ogen waren donkerbruin met lichte vlekjes erin, omrand door lange zwarte wimpers waar iedere vrouw jaloers op zou zijn. ‘Zal ik je helpen met leren lezen?’

			Ik knikte.

			‘Ik zal je een stuk perkament geven,’ zei hij, terwijl hij een velletje, niet groter dan mijn hand, uit zijn tas pakte. ‘Je moet zelf voor een ganzenveer en inkt zorgen. We zullen er een spelletje van maken. De woorden die je leert uit het psalmboek kun je gebruiken om mij een brief mee te schrijven. Zodra dit vel vol is, geef je het aan mij, en dan kijk ik het na op fouten.’ Hij boog zich naar me toe, en ik voelde zijn warme adem op me toen hij fluisterde: ‘Schrijf iets aardigs. Diep vanbinnen ben je zacht en lief.’ Hij streek lichtjes met een vinger over het kippenvel in mijn nek en stond toen op en liep weg.

			Ik bleef als vastgenageld op de bank zitten, met het perkament stijf in mijn handen, terwijl het geknerp van Fernans laarzen wegstierf. Mijn maag draaide zich om. Ik wist niet of ik angst voelde of verlangen. In de smalle ruimte tussen zijn schouder en de mijne had warmte gegolfd, en de kilte die ik nu voelde, leek er nog kouder door, net als wanneer een kat van je schoot springt.

			Ik bleef lange tijd roerloos zitten en liet de herinnering aan zijn aanraking verjagen door de herfstbries. Ik wilde dat hij terugkwam, ik wilde tegen zijn brede borstkas leunen, zijn warmte om me heen voelen. Hij had iets wat me misselijk maakte. Hij gaf me het gevoel alsof ik afdaalde naar een duister oord, alsof hij het licht en de lucht boven me smoorde.

			Na meer dan een uur luidde de kerkklok voor de none. Ik stond stijfjes op van de koude stenen bank en knielde neer op het grind. Mijn ogen sluitend verwelkomde ik de louterende pijn. Ik liet hem over me heen spoelen, liet me erdoor zuiveren. De kolkende gevoelens van opwinding en afschuw namen af; ze dreven uiteen als wolken die een stuk blauwe hemel lieten zien. Mijn geest werd weer helder, en ik wist wat me te doen stond.

			De Heilige Geest vertelde me dat ik mijn leven aan God moest wijden. Daarom was ik naar het klooster gestuurd, daarom leerde de gravin me de psalmen te lezen, en daarom bracht Fernan me in verwarring. Mijn hart snakte naar het zuivere, hemelse element van de lucht, niet naar het minderwaardige, duistere element van de aarde. Alle voortekens wezen in dezelfde richting: naar God, ik was alleen te blind geweest om het te zien.

			Ik zou een bruid van God worden, maagd blijven en mezelf onderdompelen in het lichaam van de kerk. Ik zou nooit meer gescheiden worden van moeder Elfilda, die net zo mooi was als een engel en net zo wijs als een heilige. Ik zou alles doen wat ze van me vroeg. In haar nabijheid te kunnen zijn was een grotere wereldse beloning dan ik verdiende.

			Mijn hart kreeg vleugels bij de gedachte de rest van mijn leven op de abdij door te brengen, lerend, biddend, mijn lichaam en ziel aan God wijdend. Toen ik opstond, voelde ik een nieuwe kalmte en een vastberadenheid. Ik stak het stuk perkament in mijn zak en wandelde terug naar Rose House.

			September verstreek snel. Ik kwam niet meer in de rozentuin, maar ik bleef het psalmboek bestuderen zodra ik tijd had. Ik wist Mary over te halen me nieuwe psalmen te leren, en hoewel ik te verlegen was om te zeggen dat ik probeerde te leren lezen, kwam Mary daar al snel achter. Af en toe liet lady Wenslock me psalmen opzeggen, en bij de nieuwe legde ze draden in mijn psalmboek, dat zich langzaam vulde met kleurig borduurdraad. Hoe meer woorden ik kende, hoe eenvoudiger het werd om nieuwe psalmen uit mijn hoofd te leren, en de gravin was zeer te spreken over de vooruitgang die ik boekte.

			Ik zei tegen niemand dat ik non wilde worden, en hoewel ik er erg tegen opzag om het moeder Elfilda te vertellen, was de gedachte om terug te keren naar de manor vele malen erger, en daarom vroeg ik een audiëntie bij de abdis aan. Ik kreeg geen antwoord, en naarmate Sint-Michiel dichterbij kwam, werd ik steeds zenuwachtiger. Ik bad en ik bad. De Heilige Geest fluisterde mijn hart in: er komt een audiëntie.

			Op de avond voor Sint-Michiel moest ik me erbij neerleggen dat ik niet zou worden uitgenodigd. Ik hield mezelf voor dat het stom was om te verwachten dat ik een audiëntie zou krijgen. Moeder Elfilda had vele verantwoordelijkheden; ze beheerde niet alleen het klooster, maar ook de grote pachtgoederen van de abdij, hetgeen betekende dat er, op de koning en bisschop na, geen hogere heerser, rechter of geestelijk leider was van de zielen die het land van de abdij bevolkten. Een verzoek van een bediende stond ongetwijfeld helemaal onder aan de lijst van petities die ze dagelijks ontving. Toch was ik ervan overtuigd geweest dat ik antwoord zou krijgen. Ik had het als Gods wil gezien.

			Met een zwaar gemoed maakte ik Rose House klaar voor de gasten van lady Wenslock. Na dagen van voorbereidingen hoefde ik alleen nog maar de laatste hand te leggen aan enkele kleinig­heden. Bij de vijver groeide heldergele leeuwentand en samen met het kantachtige varkensgras maakte ik er boeketjes van, waarmee ik de slaapkamers versierde. Ik verschoonde de bedden, verving alle kaarsen en poetste het zilver van de gravin nog een laatste keer. Daarna haalde ik fusten vers bier uit de brouwerij en zette ze in de provisiekamer.

			De voorrijders arriveerden tegen de middag. Ze droegen de stalknechten op alles in gereedheid te brengen voor de paarden. Mary beval me nog vier extra bedienden uit het klooster te gaan halen om te helpen met de bagage. Ik was verbaasd. Er was me verteld dat er slechts drie gasten zouden komen: de nicht van de gravin en nog twee dames. Mary lachte cynisch. ‘Een eerzaam leven mag dan misschien niet bestaan uit een overdaad aan bezittingen, maar een edel leven wel. Je bent niet gewend aan hoe de rijken leven. Bij haar gelijken vergeleken leeft mijn gravin als een arme sloeber.’

			Ik kon me geen arme sloeber voorstellen die een leven als dat van lady Wenslock leidde, maar toen ik de lastpaarden, de koets, de paard-en-wagens en de vrachtkarren zag, begreep ik waarom er zoveel handen nodig waren. Een geüniformeerde lijfwacht opende de deur van een bolvormige koets met daarop het koninklijk wapen, en er stapten drie dames in ruisende zijde uit. Zes andere lijfwachten keken toe, terwijl stalknechten hun paarden overnamen. De bedienden van de dames en ik begonnen alle bagage naar binnen te brengen – kisten, hutkoffers, tapijten en matrassen – en Mary vertelde ons waar we alles moesten laten. Ik keek om me heen, me afvragend wie van de drie dames mijn vervangster zou zijn.

			De week na Sint-Michiel verliep in een waas. Ik was van zonsopgang tot ver na zonsondergang druk bezig, want de aanwezigheid van de gasten bracht veel werk met zich mee. Ik had zelfs geen tijd om de mis bij te wonen, en ik vond het verschrikkelijk dat ik in mijn laatste dagen op de abdij de preken van moeder Elfilda moest missen. Ik raakte mijn eten nauwelijks aan, zelfs niet als ik even tijd had om aan tafel aan te schuiven. Ik trok me terug uit de wereld, als een golf die terugrolt over het strand.

			Maar op een goede dag vertrokken de gasten weer, en de rust keerde terug op Rose House. Niemand zei dat ik moest vertrekken, en er verscheen ook geen nieuwe bediende. Toen ik Mary ernaar vroeg, zei ze schouderophalend: ‘Ik heb toch gezegd dat de gravin nog geen zwerfhond de deur uit zou zetten?’

			Op die manier kwam ik te weten dat ik op de abdij mocht blijven. Ik zou graag beweren dat ik een overweldigende opluchting voelde, maar een tijdlang was ik alleen maar in de war. Het was voor het eerst dat de complete afwezigheid van een gebeurtenis mijn leven zo drastisch veranderde. Het was alsof ik me op een klap had voorbereid die niet was gekomen, en ik nu niet in staat was om me weer te ontspannen. Ik zette mijn oude leventje voort, zonder helemaal te kunnen geloven dat het echt was.

			Meer dan ooit dompelde ik me onder in mijn psalmboek. Als aanvulling op het lezen begon ik op het stuk perkament te schrijven dat ik van Fernan had gekregen, met een ganzenveer en inkt die de jonge zuster Marjorie voor me uit het scriptorium van het klooster had gehaald. Ik had haar verteld dat ik psalmen kopieerde, en ze zei dat God er geen bezwaar tegen zou hebben als ik daarvoor de schrijfbenodigdheden van de abdij gebruikte. Ik schreef langzaam en onbeholpen, en zocht soms dagen naar één bepaald woord. Omdat mijn keuze aan woorden beperkt was tot die uit de psalmen en ik maar over een klein stuk perkament beschikte, moest ik zorgvuldig te werk gaan.

			Ik zag Fernan niet meer, maar ik was ook niet van plan hem mijn krabbels te laten zien. Toch zou ik liegen als ik beweerde dat ik niet voor hem had geschreven. Op een kinderlijke manier stelde ik me voor dat hij het stuk perkament zou vinden. Terwijl hij de moeizaam uitgekozen woorden las, zouden zijn ogen groot worden van verbazing. Hij zou ongelovig zijn hoofd schudden bij het idee dat een onbeschaafde meid als ik zulke prachtige zinnen kon scheppen. In mijn fantasie stond ik soms voor hem, en dan pakte hij mijn hand en zei tegen me dat ik slim was. Ik kreeg altijd vlinders in mijn buik als ik me dat voorstelde, maar de fantasie ging nooit verder dan dat hij mijn hand pakte.

			Naarmate de herfst vorderde, werd het kouder en donkerder, en de eerste sneeuw viel. Ik sliep slecht, want zelfs met de luiken dicht gierde de ijzige wind door de vensteropeningen van de slaapzaal naar binnen. Tijdens de lange nachten hoorde ik overal gekreun en gemopper om me heen, want ook de nonnen konden de slaap niet vatten. In de grauwe ochtendschemering veranderde onze adem in mistwolkjes, en soms waren onze ruwe wollen dekens bedekt met een dun laagje rijp. Maar de natuur maakte haar wreedheid goed wanneer de zon later op de dag op de ongerepte sneeuw scheen. Ik vond het heerlijk om, wanneer ik naar Rose House liep, in het glinsterende poeder te schoppen, met mijn koude vingers onder mijn armen gestoken en denkend aan het knapperende vuur in de haarden die ik zo zou aansteken. De gravin bespaarde niet op kosten wanneer het op de houtstapel aankwam.

			In de kersttijd brachten de nonnen meer tijd in de kerk door en besteedden ze minder aandacht aan hun taken. Na de none gingen ze niet zoals gebruikelijk naar de bestuursvergadering in het kapittelhuis, maar zongen ze samen. De twaalf dagen van kerst stonden in het teken van muziek, met als hoogtepunt een dienst op het feest van Driekoningen. Er zijn geen woorden om die muziek mee te beschrijven. De stemmen van de nonnen stegen op naar de hemel en draaiden om elkaar heen als bij een langzame dans, waarbij er echo’s door de originele melodie weerklonken, wat zorgde voor een geluid dat tegelijkertijd complex en onnoembaar puur was. Wanneer moeder Elfilda alleen zong, doorboorde haar mooie stem me als het zwaard van Sint-Michiel.

			Het eten in de kerstperiode was minder opzienbarend dan het gezang, maar wel veel beter dan wat ons normaal gesproken werd voorgezet. We aten gans die was gebakken met boter en saffraan, en na de eucharistie kregen we zelfs geroosterde zwaan. De koning stuurde wild vanuit zijn jachtverblijf, en natuurlijk waren er zoete lekkernijen: pastei en tarwepap, muskaatnoten en gedroogde bessen. Ik vond het jammer dat we na de feestdagen weer terug moesten naar het aloude smakeloze eten, maar het deed me wel beseffen hoe gezegend mijn leven was geworden. Ik wilde liever niet denken aan mijn zuster die soep kookte boven een armzalig vuur, bezorgd dat ze niet genoeg gerst zouden hebben voor de rest van de winter.

			Pas op de elfde dag voor de calendae van februari stond de priores me eindelijk een audiëntie bij moeder Elfilda toe. Hoewel ik niet meer zo’n dwingende noodzaak voelde als toen ik erom had verzocht, was ik toch erg zenuwachtig. Door het lange wachten leek de audiëntie zelfs nog belangrijker geworden.

			Na mijn kennismaking met moeder Elfilda was ik niet meer in het kapittelhuis geweest. Voordat ik de hal betrad, stampte ik de sneeuw van mijn schoenen. Ik was opgestaan met keelpijn, en inmiddels had ik ook buikpijn. Ik schoof mijn kap naar achteren en prutste wat aan mijn mutsje, terwijl ik voor de zoveelste keer repeteerde wat ik tegen moeder Elfilda wilde zeggen.

			Ik keek naar de andere rekwestranten die een voor een werden binnengelaten en vroeg me af waarom zij hier waren. Na enige tijd ging er een deur open. Er verscheen een non, die me zwijgend wenkte mee te gaan. De kapittelzaal was nog precies zoals ik me herinnerde, met moeder Elfilda op de estrade en de priores staand naast haar. Toen ik in de deuropening knielde, zei de priores nors: ‘Kom verder, kind.’

			Ik knielde opnieuw voor de estrade. In maanden was ik niet zo dicht bij moeder Elfilda geweest. Opnieuw was ik getroffen door haar kleine gestalte en ijzige breekbaarheid. Ze had geen rimpels, hoewel ze bijna over haar vruchtbare leeftijd heen moest zijn, en haar gezicht was volmaakt roerloos, bijna onbewoond. Ze keek naar de priores, die een blik wierp op haar perkamentrol. ‘Dit moet Agnes zijn, moeder, het meisje dat voor lady Wenslock werkt. Ze is van Aviceford Manor gekomen, na dat probleem met de andere bediende. Lady Wenslock wilde dat ze bleef. Het meisje heeft zelf om dit onderhoud gevraagd.’

			Moeder Elfilda wendde zich tot mij. ‘Ja, Agnes?’

			De woorden die ik had gerepeteerd, bleven in mijn rauwe keel steken. Door de plechtstatigheid van de zaal, de koninklijke houding van de abdis en de ongeduldige blik van de priores kreeg ik opeens een scherp beeld van de abdij, alsof ik elke steen en elke ruit voor het eerst in detail zag. Het was alsof ik ontwaakte uit een wazige droom en de schimmel en roetvlekken op het plafond zag – banale dingen die me met een ruk weer de echte wereld in trokken.

			‘God zegene u, moeder.’ Mijn stem klonk me vreemd in de oren.

			‘Ja?’

			‘Ik heb gebeden…’

			Ze keek me uitdrukkingsloos aan.

			‘Ik heb gebeden en ik denk… Ik denk dat… dat de Heilige Geest me misschien de weg naar een nieuwe lotsbestemming wil wijzen.’

			‘Ah.’ Haar stem was helder en kordaat. ‘Je wilt graag trouwen, en je vader is geen vrij man. Je kunt beter teruggaan naar Aviceford en het daar met Emont regelen. We vinden wel een vervanging voor je. Hoe oud ben je – zestien?’

			‘Bijna vijftien, moeder. Maar ik wil niet trouwen. Ik wil non worden!’ Zo, het hoge woord was eruit.

			Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen, en haar hoofd schoot naar achteren, alsof ze iets vies rook. ‘Je bent een bediende. Je bent niet eens vrij.’

			De priores bonkte kwaad met haar staf op de estrade. ‘Met die nonsens verdoe je de tijd van de abdis!’

			Ik strompelde naar voren, met een hand op mijn maag. Ik kreeg geen lucht. Toen ik de uitdrukking op het gezicht van moeder Elfilda zag, begreep ik hoezeer ik mezelf voor de gek had gehouden. Voor de abdis was ik een lastpaard, een dier dat slechts waarde heeft zolang het kan werken, meer niet. Net zomin als ze een paard bij zich aan tafel zou noden, zou ze mij uitnodigen om novice te worden. Ik had mezelf voor de tweede keer voor schut gezet, maar ditmaal was de vernedering bijna onverdraaglijk. Er trok een non aan mijn kap. De deur kraakte toen er een nieuwe rekwestrant binnenkwam. Ik wist er hees nog een soort zegening uit te persen, hoewel de abdis en de priores al aan het overleggen waren over de volgende bezoeker en niet zagen dat ik de zaal verliet.

			Eenmaal buiten kon ik mijn misselijkheid niet meer in bedwang houden. Ik rende de kloostergang uit en gaf over. Het braaksel brandde in mijn zere keel en verspreidde zich als een smerige gele vlek in de sneeuw. Het liefst was ik het bos in gerend en dan eeuwig blijven doorrennen. Ik wilde verzwolgen worden door de aarde. Ik wilde gaan liggen en nooit meer opstaan.

			In plaats daarvan bedekte ik de vieze sneeuw zo goed als ik kon en ging weer aan het werk. Toen de kerkklokken luidden, stopte ik niet om te bidden, die keer niet en daarna ook nooit meer.
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			Het koninklijk hof

			
				
				

			

			Zouden de boeren die aan de kant van de weg een glimp van prinses Elfilda hopen op te vangen hetzelfde voor haar voelen als ik voor haar peetmoeder, de abdis, voelde? Mijn aanbidding leek op de liefde van dolende ridders voor jonkvrouwen in onneembare torens. Moeder Elfilda was de belichaming van vrouwelijke schoonheid en gratie, en ze bezat voldoende wijsheid en invloed om de strijd aan te kunnen gaan met willekeurig welke man. Ik zou haar graag hebben bijgestaan in een van de vele metaforische queesten of gevechten, als ze zich had verwaardigd om me daarvoor te vragen.

			Wanneer me was toegestaan om de abdis te dienen, zou mijn dweperij ongetwijfeld met het verstrijken der jaren zijn afgenomen – tijdens de jeugd zijn de hartstochten het hevigst –, maar ze bleef en is nog steeds een bewonderenswaardige vrouw. Mijn huidige antipathie is in strijd met het respect dat ik ondanks alles voor haar voel. Hoewel haar kille schoonheid is verdwenen, is moeder Elfilda nog steeds een scherp filosoof en vaardig leider. Ze heeft van Ellis Abbey het op een na belangrijkste religieuze machtscentrum van het koninkrijk gemaakt.

			Misschien komt het door haar invloed dat er zo vaak gesproken wordt over de rol die ze heeft gespeeld bij de totstandkoming van het huwelijk tussen Ella en prins Henry. Het stel had elkaar waarschijnlijk nooit leren kennen als moeder Elfilda er niet was geweest. Toch was het niet de bedoeling van de abdis dat haar peetdochter met de prins zou trouwen, en mocht dat wel zo zijn geweest, dan had ze het huwelijk wel op de normale manier gearrangeerd. Er komen geen huwelijken tot stand door een stel jonge mensen samen in een balzaal bij elkaar te zetten, en het getuigt van een romantische naïviteit om te denken dat iemand van het kaliber van de abdis zoiets belangrijks als een echtverbintenis aan het toeval zou overlaten.

			Vorige week nog kwam Matilda aanzetten met bizarre verhalen over moeder Elfilda. We zaten te waken in Ella’s antichambre. Nu de prinses op het punt van bevallen staat, moet er dag en nacht op haar gelet worden. Hoewel we ons verheugen op de komst van het kind, zijn we ook nerveus, want de prinses is erg tenger, en de bevalling zou weleens gevaarlijk kunnen zijn.

			Matilda zat naast me op een bank bij de deur naar Ella’s kamer. Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘U zult niet geloven wat ik van Isabella Gaylord heb gehoord.’

			Haar adem kietelde in mijn oor. Ik genoot van haar samenzweerderige nabijheid en van de manier waarop ze haar arm door de mijne stak.

			‘Ze heeft de bedienden horen praten,’ vervolgde Matilda. ‘Ze zeiden dat moeder Elfilda oude vodden heeft omgetoverd tot een baljurk voor Ella door met een toverstokje te zwaaien en een toverspreuk uit te spreken!’

			Ik had al allerlei vreemde versies van Ella’s geschiedenis gehoord, maar hier schrok ik toch van. Behalve de godslastering en het feit dat het onmogelijk is om kleren uit de lucht te toveren, vond ik het ongelooflijk dat mensen dachten dat de eerwaarde moeder van Ellis Abbey zich zou moeten verlagen tot toverij om aan een jurk te kunnen komen.

			‘Onzin! Durven ze echt te beweren dat de abdis een tovenares is?’ vroeg ik verbijsterd.

			‘Nee, moeder.’ Matilda onderdrukte een lach. ‘Ze zeggen dat ze een fee is! Een goede fee, natuurlijk, niet zo’n fee die baby’s steelt.’ Ze sloeg een hand voor haar mond en keek met een schuldbewuste blik naar Ella’s kamer, bang dat ze met haar woorden misschien het ongeluk over haar had afgeroepen.

			Ik klopte op haar arm. ‘Maak je geen zorgen, lieverd, we laten geen enkele fee in de buurt van onze prinses komen.’

			Ik denk dat het gemakkelijk is om te geloven dat de mystieke abdis geen gewone sterveling is zoals wij. Vroeger beschouwde ik haar als een engel, maar tegenwoordig geef ik er de voorkeur aan om haar als geest te beschouwen, boos of anderszins.
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			De abdij bleef haar schoonheid voor me behouden, maar ik voelde me er geen deel meer van uitmaken; de schoonheid was verkild. Versleten heiligen met door de wind aangevreten gezichten staarden me blind aan vanaf bogen en deuropeningen, en lichte stenen klommen zwijgend naar de hemel – monumenten van dode dagen, die weigerden hun geheimen prijs te geven. Ik dacht aan de handen die de gebouwen hadden vervaardigd, die de stenen hadden uitgehakt, het glas in lood hadden gemaakt. Ik vroeg me af hoeveel werklieden er tijdens de bouw van de kerk zouden zijn gestorven en hoeveel loon ze voor hun zware arbeid hadden ontvangen.

			Ik ging nog steeds naar de mis, maar zocht een plekje zo ver mogelijk verwijderd van het preekgestoelte. Wanneer moeder Elfilda de wenteltrap beklom om haar preek te houden, sloeg ik mijn psalmboek open en las. Ze had het niet tegen mij, en daarom hoefde ik ook niet naar haar te luisteren.

			Ondanks mijn ontgoocheling veranderden mijn gevoelens voor de gravin niet. Misschien was het excentriek van haar dat ze zoveel aandacht schonk aan een dienstmeid, maar ik bleef haar dankbaar. We spraken niet vaak met elkaar, en lady Wenslock was nooit zo vertrouwelijk met mij als met Mary, maar ze behandelde me met de respectvolle hooghartigheid van een meerdere, en niet met de minachting van een veeboer.

			In de lentebries werden de sneeuwbanken ronder, zachter en dunner, tot er vergeeld gras en modder doorheen schemerden. De langere dagen brachten me in de verleiding om weer naar de rozentuin te gaan, waar de eerste knoppen al te zien waren. De hoekige geraamten van de takken werden verzacht door fleurige groene halo’s, en op een dag barstten de knoppen van de bomen open. Zwaluwen duikelden door de fris geboende lentelucht.

			Ik had Fernan sinds het begin van de herfst niet meer gezien en was ervan overtuigd dat hij het had opgegeven om nog naar me op zoek te gaan in de rozentuin. Maar op een dag verscheen hij toch, fluitend tussen zijn tanden en even zorgeloos en aantrekkelijk als altijd. Ik was op weg naar de visvijver, en hij kwam naast me lopen.

			‘Kijk nou eens wie we hier hebben. Juffrouw Agnes! Ik dacht dat je terug was naar Aviceford, maar daar zag ik je ook niet.’

			Hoewel er nog geen jaar was verstreken, leek mijn beslissing om Fernan te mijden bij een veel jongere versie van mezelf te horen. Omdat ik mijn afwezigheid niet kon verklaren zonder te koop te lopen met mijn onervarenheid zei ik alleen maar dat ik het druk had gehad.

			‘Ik ben blij dat ze je eindelijk even de tijd hebben gegund om van het zonnetje te genieten,’ zei hij. ‘Je ziet er goed uit. Je lijkt nog groter geworden, en dat staat je.’

			Ik schopte tegen de doornstruik naast de vijver.

			‘Maar je kleren zien er niet uit. Je lijkt wel een van de nonnen.’

			‘Nou, dat ben ik niet. Trouwens, moet je horen wie het zegt.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij, met een blik op zijn grof geweven cape, die onder de modder zat. ‘Ik wil niet opvallen. Bovendien ben ik niet zo mooi als jij.’

			Ik trok mijn mondhoeken naar beneden.

			‘Vertel eens wat er allemaal op Rose House is gebeurd.’

			Ik bracht hem op de hoogte van de laatste bezoekers, en van de gezondheid van lady Wenslock. Ze had weinig trek en haar wangen waren ingevallen. ‘Ik ben bang dat ze ziek is, hoewel ze zegt dat ze geen koorts heeft en ook geen last van haar maag. En ze hoest ook niet. Maar ze is vermoeider dan anders.’

			‘Tja, ze is ook al op leeftijd. Oude mensen verzwakken. Hoe gaat het met je lezen?’

			Blozend keek ik naar mijn psalmboek vol borduurdraad. ‘Het gaat steeds beter.’

			‘Heb je me nog een brief geschreven? Ik heb erop zitten wachten.’

			Ik had het stuk perkament achter in mijn boek verstopt, maar was te verlegen om het hem te laten zien. ‘Ik wist niet wat ik moest schrijven. Ik ken trouwens nog niet veel woorden. Ik heb alleen maar wat dingen gekopieerd. Het is niet voor jou bedoeld.’

			‘Laat toch maar eens zien. Ik heb gezegd dat ik je zou helpen. Ik vind het niet erg dat je me niks aardigs te vertellen had.’

			‘Dat was het niet! Het was moeilijk om woorden te vinden.’

			‘Laat me dan eens zien welke woorden je wel hebt geleerd.’

			Hij bleef staan, en ik begreep dat weigeren zinloos was. Onwillig gaf ik hem het vel, en hij begon hardop te lezen: ‘Wanneer ik het zilveren gezicht van de maan beschouw dat wast achter dikke wolken van de nacht vraag ik of ze iets weet ziet ze een man op een paard een schaduw klein als stof gedreven door de wind of de onnozele jonge vrouw die haar verwonderd aankijkt in het licht van haar gelaat openbaart alles wat leeft wat denkt de maan van man en vrouw die verblijven in haar licht verbonden door haar blik vanuit de hemel.’

			Zijn stem stierf aan het einde weg. Hij las de tekst nog een keer zwijgend en keek me toen aan alsof mijn oren ineens gegroeid waren. ‘Heb jij dat geschreven?’

			‘Ja…’

			‘Helemaal zelf?’

			‘Nou, ik heb de woorden gekopieerd…’

			‘Maar dit is geen psalm.’

			‘Nee, nee, ik bedoel dat ik woorden uit verschillende psalmen heb gebruikt.’

			‘Ik kan nauwelijks geloven dat je dit hebt geschreven. Ben je soms een heks?’

			Ik begon te lachen, en hij deed al snel mee. Ik vroeg me af waarom hij moeite leek te hebben om me te geloven. Fronsend gaf hij me het stuk perkament terug en zei: ‘Je zou non moeten zijn, geen dienstmeid.’

			‘Nou, ik ben geen non.’

			Toen we helemaal om de vijver heen waren gelopen, gebaarde hij naar de stal. ‘Ik moet weer eens gaan.’

			‘Je hebt me jouw nieuwtjes nog niet verteld.’

			‘Ik ben morgen weer terug. Kun je dan hiernaartoe komen? Dezelfde tijd?’

			Ik knikte.

			‘Fijn. Nog een goedenavond, heks, of wonder, of wat je dan ook maar moge zijn.’

			De volgende dag merkte ik dat ik me erop verheugde Fernan weer te zien. Mijn gedachten over hem werden niet meer vertroebeld door een onaangename angst. Na onze wandeling om de vijver kwam hij me minder vreemd of verderfelijk voor dan eerst. Bovendien had ik behoefte aan een vriend, en ik zag niet in waarom Fernan dat niet kon zijn. Mijn verwarde geest had iets wat eenvoudig zou moeten zijn onnodig ingewikkeld gemaakt. Ik besloot om zorgelozer te worden, meer zoals Fernan. Ik maakte mijn werk snel af om op tijd in de rozentuin te kunnen zijn.

			Fernan stond al op me te wachten toen ik eraan kwam. Hij droeg niet zijn gebruikelijke reiskleding, maar een wit hemd dat scherp afstak tegen zijn donkere bronzen huid, en daaroverheen een keurige, strak aansluitende jas. Voor deze ene keer had hij zijn tas niet bij zich. Hij hield een slap bosje grasklokjes in zijn hand. Toen hij lachte en wuifde, maakte mijn hart ineens een sprongetje.

			Met een overdreven buiging overhandigde hij me de bloemen en stelde toen voor om nog een rondje om de vijver te maken. Ik genoot van hoe onze passen op elkaar afgestemd leken, en opnieuw moest ik denken aan twee wolven die zich soepel door het bos voortbewogen. We talmden wat langs de waterkant, terwijl hij me over zijn reizen vertelde. Ik moest zo lachen om een verhaal over een haas die was ontsnapt in een bierhuis dat de tranen me over de wangen liepen. Af en toe zagen we een werkman of bediende lopen, maar ze waren ver weg en letten niet op ons. Het leek alsof we alleen op de wereld waren.

			Fernan raakte me niet aan, behalve toen hij mijn elleboog even vasthield op een modderige glooiing, maar toen we afscheid namen stak hij een grasklokje onder mijn mutsje en vroeg of ik de volgende middag weer wilde komen, want het was zijn laatste dag op de abdij en hij zou daarna twee weken wegblijven. Toen ik even later met lichte tred terugliep naar Rose House, voelde ik nog de warme streling van zijn vingers over mijn voorhoofd.

			De volgende dag regende het. In de mist van mijn slaap wist ik eerst niet waarom ik met zo’n bezwaard gemoed wakker was geworden. Het had iets te maken met donkere bladeren die beefden onder de harde regendruppels in de lege rozentuin. Fernan zou niet komen.

			De hele ochtend hield ik de lucht angstvallig in de gaten. Tussen de middag was het gestopt met regenen, maar het was nog steeds bewolkt. Er leek geen einde te komen aan mijn werk. Toen Mary me vroeg om het haardhout aan te vullen, slaagde ik er niet in mijn ongeduld te verbergen. ‘Mag ik dat later niet doen? Ik zou graag even naar buiten gaan.’

			Mary keek me achterdochtig aan. ‘Waarom wil je op een dag als vandaag zo graag naar buiten?’

			‘Ik wil een korte wandeling maken voordat het weer gaat regenen.’ Ik wist dat ze het vreemd vond dat ik zo graag naar buiten wilde, maar ze had er niets op tegen.

			‘Eerst de voorraad aanvullen. Dan kun je gaan.’

			Hoewel het uitstel me niet beviel, begon mijn schuldgevoel na Mary’s vraag op te spelen. Was het wel gepast om alleen te zijn met Fernan? Ik vroeg me af wat Mary zou denken als ze wist dat ik niet alleen ging wandelen. Omdat ik er niet bij stil wilde staan, zette ik mijn bezorgdheid geërgerd van me af. Met veel kabaal smeet ik het hout in de ijzeren vaten. Ik genoot van de herrie, net zoals ik genoot van de geur van dennenhout op mijn handen.

			Het was nog steeds droog toen ik bij de rozentuin aankwam, hoewel de lucht onheilspellend donker was. Fernan zei er niets van dat ik zo laat was. Hij had weer grasklokjes bij zich en hij droeg een cape van wasdoek.

			Ik was in een sombere bui, misschien vanwege Fernans ophanden zijnde vertrek, of vanwege Mary’s vraag. Fernan probeerde me eerst op te vrolijken, maar na een tijdje vroeg hij: ‘Wat is er?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben vandaag geloof ik niet zo in de stemming om te praten.’

			Er vielen een paar druppels, maar al snel werd het een echte regenbui. Fernan keek naar de lucht en liet de dikke druppels op zijn gezicht vallen. Toen maakte hij zijn cape open, deed de kap over mijn hoofd en sloeg het wasdoek om ons heen. Hij legde zijn arm over mijn schouder en trok me tegen zich aan. ‘Van een beetje regen gaan we niet dood, toch?’

			Onder zijn glanzende donkere krullen vormden zich stroompjes, en het water droop van het puntje van zijn neus. Zijn glimlach was woest. ‘Ik weet wel een plek waar we kunnen schuilen tot het ergste achter de rug is.’

			Hij nam me niet mee naar de stal, die het dichtstbij was, maar naar een schuur vlak achter de vijver. Tegen de tijd dat we er naar binnen liepen, kwam de regen met bakken uit de hemel en was ik blij dat we een schuilplaats hadden gevonden. Nadat Fernan de zware deur achter ons had dichtgetrokken, bevonden we ons in het halfdonker, omringd door lage stapels hooi, verdorde restanten van de wintervoorraad. De regen kletterde op het dak. Ik rilde van de kou. Ik overwoog even om naar Rose House te rennen, waar de haardvuren waren ontstoken.

			‘Trek je natte jas uit,’ zei Fernan. ‘Dan gaan we samen onder de cape zitten en dan heb je het zo weer warm.’ Ik kon zijn gezicht niet goed onderscheiden in het schemerige licht, maar ik hoorde dat zijn stem een lieve klank had.

			Nadat ik mijn doorweekte jas op de vloer had laten vallen, aarzelde ik even.

			‘Kom,’ zei hij, terwijl hij naast zich op het hooi klopte. ‘Ik beloof je dat ik niet zal bijten.’

			Ik ging op mijn knieën naast hem zitten en hij legde opnieuw zijn arm om me heen, terwijl hij de cape optrok tot aan mijn schouders. ‘Zo, voelt dat al wat beter?’

			Het was inderdaad warmer, maar ik beefde nog steeds over mijn hele lichaam, als een echo van het gedreun van de regen op het dak. Ik probeerde mezelf te kalmeren door de latten van de deur te tellen.

			Fernan trok aan mijn mutsje. ‘Je kunt dat beter afdoen, dan kan je haar drogen.’ Plagerig gaf hij me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Ik zal niet kijken.’

			Meer uit ijdelheid dan iets anders was ik daar blij om. Ik had het prachtige haar van mijn moeder, kastanjebruin en dik. Ik trok mijn vlechten uit elkaar en schudde ze los. Mijn haar kwam bijna tot aan mijn middel en viel tot op het hooi achter onze rug.

			Fernan floot. ‘Wie had ooit kunnen denken dat het asmeisje zo’n prachtige bos haar had?’ Hij haalde zijn vingers door mijn haar, en ik liet het gebeuren. ‘En zo zacht.’ Hij bleef mijmerend mijn haar strelen, en na een tijdje begon hij ook mijn gezicht te aaien. ‘Je bent zo mooi, Agnes.’ Zijn stem klonk gespannen, beklemd.

			Ik was inmiddels aan het donker gewend en kon hem beter zien. Hij zat me aandachtig te bekijken. Ik vond het vreemd en heerlijk tegelijk dat zo’n sterke, knappe, intelligente man belangstelling voor me had. Het gaf me tegelijkertijd een machtig en een zwak gevoel.

			Toen Fernan zich naar me toe boog om me te kussen, hief ik mijn gezicht naar hem op. Ik schrok van hoe ik met hem versmolt; ik was een kaars die nooit een vlam had gekend, maar die, nu de vlam eenmaal was ontstoken, volledig zacht en gloeiend werd, op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Eerst raakten onze lippen elkaar licht, daarna wat krachtiger. Ik verzette me niet toen hij me in het hooi duwde en ook niet toen hij me overal betastte en op elk plekje een vuur ontstak. Het had me eigenlijk niet moeten verbazen dat hij zich tussen mijn benen probeerde te wurmen. Ik wilde rechtop gaan zitten, maar hij steunde zwaar op mijn borstkas, mijn naam fluisterend en zeggend dat alles goed was. Hoewel ik me nog zwakjes tegen zijn gewicht verzette, ging hij bij me naar binnen, en ik voelde een splijtende pijn.

			Het was alsof ik een harde klap in mijn gezicht had gekregen. Ik ontwaakte uit mijn apathische verdoving, en het drong ineens tot me door dat er een man boven op me lag te stoten en te duwen. Ik had pijn tussen mijn benen, en er prikten scherpe stukjes hooi in mijn blote huid. Even was ik behekst geweest, maar de betovering was nu verbroken. Fernan zat helemaal in zijn eigen wereld, hijgend en met zijn ogen dicht. Na een tijdje kreunde hij luid en liet zich op me vallen.

			Door de latten van de deur zag ik het lichter worden, en ik hoorde dat het stopte met regenen. Fernans ademhaling kwam weer tot rust. Het leek alsof hij in slaap was gevallen. Toen hij zich niet verroerde, probeerde ik hem van me af te duwen. Hij werd er wakker van en probeerde me glimlachend te kussen, maar ik wendde mijn hoofd af.

			‘Ach, Agnes, het is te laat om nu nog preuts te doen. Geef me een kus.’

			Toen ik weigerde, rolde hij van me af. ‘Voor meisjes is het de eerste keer niet altijd fijn. Maar je went er wel aan.’ Hij lachte. ‘Je was verrukkelijk.’ Toen hij mijn haar streelde, kromp ik ineen. ‘Het is nergens voor nodig om je schuldig te voelen. Per slot van rekening ben je geen non.’

			Zijn woorden maakten het allemaal nog erger. Ik stond op en trok mijn rokken naar beneden; er droop iets plakkerigs langs mijn been. Op de vloer lag bloed. Ik kon alleen maar denken aan vluchten, terug naar iets vertrouwds, naar Rose House.

			Fernan liep met me mee tot de tuin. Ik wilde niet dat hij verder meekwam, uit angst dat ze ons zagen. Een dag eerder had het me niets kunnen schelen, maar alles was nu anders, smerig.

			‘Ik ga twee weken weg, Agnes, maar als ik terugkom, zal ik hier op je wachten.’ Hij pakte mijn hand en drukte er een zachte kus op. ‘Stel me niet teleur, mooie dame.’

			Voordat ik terugging naar Rose House, begaf ik me naar de beek. Ik had nog steeds pijn, en iedere stap herinnerde me aan wat ik had moeten doorstaan. Ik volgde het stroompje tot achter wat struikgewas, waar ik me ongezien in het ijskoude water kon wassen. Ik trok mijn rokken omhoog en knielde in het water tot ik geen gevoel meer had. Ik wilde het laatste uur van mijn leven van me af spoelen, terugkeren naar een tijd waarin ik me nog ongeschonden had gevoeld. Ik wist dat er iets essentieels in me was veranderd, hoewel ik nog niet wist wat.

			Die nacht kon ik niet slapen. Ik werd gekweld door allerlei tegenstrijdige emoties. Hoewel ik niet wilde nadenken over wat er was gebeurd, kon ik het ook niet uit mijn hoofd zetten. Ik werd misselijk als ik aan Fernan dacht, zoals hij op me had gelegen, met zijn ogen dicht als een pasgeboren katje, terwijl hij geluiden maakte die weinig menselijks hadden. Hij had een goddeloos vuur in mijn lichaam ontstoken, en toch ging mijn hart sneller slaan wanneer ik dacht aan hoe dat vuur aan het merg in mijn botten had gelikt. Zijn verhalen bij de vijver, het zonlicht op zijn gezicht, zijn zachte kus op mijn vingers – dat waren herinneringen die niet bij de donkere schuur hoorden of bij de geur van natte wol en rottend hooi. Van de ene Fernan hield ik, van de andere walgde ik.

			In de dagen daarna moest ik voortdurend aan hem denken. Ik veranderde honderd keer van gedachten over de vraag of ik weer naar hem toe zou gaan, maar lang voordat de twee weken waren verstreken, was ik alweer regelmatig in de rozentuin te vinden.

			Fernan kwam terug op een zomerse middag. Hij was vrolijk en grappig als vanouds, en het voelde al snel weer vertrouwd aan. Aan hem was niet te merken dat er iets tussen ons was veranderd, en ik begon me bijna af te vragen of ik dat wat in de schuur was gebeurd soms had gedroomd. Hij bleef slechts twee dagen op de abdij, en op de tweede dag gaf hij me een zachte kus op de mond en zei dat hij over een week zou terugkomen.

			Ik keek verlangend uit naar zijn terugkeer. Ditmaal had hij een cadeau voor me meegenomen: een donkergroene jurk die hij in de stad had gekocht. Mijn mond viel open van blijdschap toen hij de jurk uitschudde en tegen mijn schouders hield. De stof glansde en de voorkant was versierd met goudborduursel. Hij was bijna net zo mooi als de jurken van lady Wenslock.

			Tijdens onze wandeling haakte Fernan mijn arm in de zijne, zodat ik zijn onderarm vasthield. Toen hij zijn hand op die van mij legde, voelde ik me veilig. In het prieel in de rozentuin trok hij me tegen zich aan en kuste me teder. Daarna keek hij me ernstig aan, en terwijl hij mijn nek streelde, vroeg hij of ik die nacht naar de schuur wilde komen. Tot mijn verbazing zei ik ja.

			De maan stond die nacht bijna vol aan de hemel en wierp een spookachtig licht op de lange rij bedden in de slaapzaal. Ik keek naar de sterren door de dichtstbijzijnde vensteropening, terwijl het hart me in de keel klopte. De geluiden van gehoest en zich omdraaiende lichamen namen geleidelijk af. Toen ik er zeker van was dat iedereen sliep, stond ik op en zette mijn nachtmutsje af. Ik pakte de jurk van Fernan, die ik tijdens de avonddienst onder mijn bed had verstopt, legde hem over mijn arm en sloop stilletjes naar de galerij. In de schaduw van de zuilen trok ik hem over mijn dunne hemd en daarna schudde ik mijn haar los. Zonder verder nog na te denken over wat ik aan het doen was, haastte ik me blootsvoets over de half door de maan verlichte paden naar de schuur.

			Fernan deed de deur open toen hij mijn voetstappen hoorde. Hij had kaarsen op de vloer gezet, gele poelen van licht, en hij had het hooi naar één kant geschoven en er een deken overheen gelegd. Met een brede grijns pakte hij mijn hand en trok me over de drempel. ‘Je lijkt net een prinses, liefje,’ zei hij, terwijl hij even neerknielde om mijn hand te kussen. ‘Mag ik deze dans van je?’

			‘Ik kan niet dansen.’

			‘Ik leer het je wel.’ Hij ging rechtop staan, met zijn gezicht naar me toe. ‘Je moet zo langs me heen.’ Hij legde zijn hand op mijn middel en voerde me mee over de oneffen vloer. ‘En nu omdraaien, en terug en weer naar me kijken.’

			Ik deed wat hij zei.

			‘Pak nu mijn hand, dan draaien we een keer samen rond.’

			Mijn hand voelde klein aan in de zijne. Hij zag er gelukkig uit, en het duurde niet lang voordat ik me ook gelukkig voelde. Terwijl we zonder muziek dansten, greep hij iedere gelegenheid aan om me even tegen zich aan te trekken en me een kus te geven. Na een tijdje dansten we niet meer; we stonden alleen maar te zoenen, en ik wilde niet dat hij ermee ophield. Ik was gerijpt, zoals een pruim rijpt tijdens de overgang van de lente naar de zomer. Ik was gevuld met zoete nectar, hing zwaar aan de tak, me losmakend voor de val. Hij hoefde me alleen maar zacht in zijn handpalm te nemen en ik was de zijne.

			Die zomer gedroeg ik me volkomen onlogisch. Hoewel ik wist dat Fernan nooit met me zou trouwen, ging ik toch steeds naar de schuur wanneer hij me dat vroeg. Ik had geen enkele hoop voor de toekomst, en juist dat maakte me roekeloos. Diep vanbinnen wist ik dat ik op het randje van de afgrond balanceerde, maar eenzaamheid, liefde en jeugdige onbezonnenheid dreven me voorwaarts.

			Het was niet moeilijk om ’s nachts weg te glippen, want als een van de nonnen me al zag, dan zou ze denken dat ik op weg was naar de latrine achter het dormitorium. Het gemak waarmee alles ging, maakte dat ik minder voorzichtig werd. Omdat Fernan en ik elkaar overdag nauwelijks nog troffen, werd mijn leven scherp in tweeën gedeeld bij zonsondergang. In mijn echte leven was ik een plichtsgetrouwe dienstmeid die zich steeds meer zorgen maakte over haar ziekelijke mevrouw. In mijn droomleven was ik de begerenswaardige jonge minnares van de knappe, charmante zoon van een ridder. Ik zag mezelf weerspiegeld in de lust in zijn ogen, en het beviel me wat ik zag. Ik bewonderde de romige blankheid van mijn huid tegen de zijne, de volmaaktheid van mijn peervormige borsten in zijn handen, de soepele gladheid en kracht van mijn lichaam onder dat van hem, mijn lange benen om zijn middel. Fernan was het onbeschreven stuk perkament waarop mijn droombeeld van mezelf werd verluchtigd, en door zijn lust veranderde ik in een sprookjesfiguur.

			Maar net als aan alle idylles kwam ook aan die van ons een einde. Aan het begin van de herfst veranderde Fernans stemming. Hij was afwezig, prikkelbaar en zijn plagerijen kregen een wreed randje. Eerst begreep ik niet wat er aan de hand was. Ik probeerde hem te behagen, maar daardoor trok hij zich nog meer terug. Hij bleef minder lang op de abdij, en we zagen elkaar ’s nachts minder vaak en korter. Ik voelde hem wegglippen, en dat bracht me tot wanhoop. Mijn droomleven was het enige leven geworden dat ik nog wilde leiden, maar de keus was niet aan mij. Alleen Fernan bezat die macht.

			Op een nacht kwam Fernan heel laat naar de schuur. Ik rende naar hem toe, en terwijl ik hem omhelsde, riep ik: ‘Wat is er gebeurd? Ik heb me zulke zorgen gemaakt!’

			Hij trok mijn armen van zich af. ‘Ik ben er nu toch?’

			‘Maar waarom ben je zo laat?’

			‘Waarom ga je zo tegen me tekeer, als de eerste de beste slet?’ Hij begon te ijsberen.

			‘Je hebt me laten wachten. Ik wist niet of je nog wel zou komen.’

			‘Dat had ik ook beter niet kunnen doen!’

			Mijn wanhoop was onverdraaglijk. Ik pakte zijn hand. ‘Ga liggen, schat, dan zal ik je hoofd strelen. Ik wilde je niet boos maken.’

			‘Is dat het enige waar je aan kunt denken: naar bed gaan? Alsof je een hoer bent?’

			‘Ik hou van je, Fernan!’

			‘Denk maar niet dat je me aan je kunt binden door het over liefde te hebben of door dat kind te krijgen. Je wilde het zelf. Je hebt jezelf op me geworpen!’

			Ik begreep er niets van.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet weet dat je zwanger bent, met je dikke buik en die borsten als meloenen? Je past nauwelijks meer in je hemd!’

			Het was waar dat ik wat voller was geworden, en ik voelde me ook al een tijdje niet zo goed. Ik was me er bovendien vaag van bewust dat mijn maandelijkse bloedingen al een poosje waren uitgebleven. Instinctief legde ik mijn handen op mijn buik. Toen tot me doordrong wat dit allemaal te betekenen had, begon ik te snikken.

			‘Toe. Niet huilen.’ Fernans stem klonk al wat zachter. ‘Kom eens hier, Agnes.’

			Hij sloeg zijn armen om me heen, maar ik kon niet stoppen met mijn zielige vertoning. Mijn hele lichaam schudde, terwijl ik probeerde geen geluid te maken. Ik verstopte me tussen zijn armen.

			‘Ik wilde niet gemeen doen. Misschien krijg je een miskraam. Dat gebeurt soms.’

			Ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder en probeerde de golven van paniek die in me opwelden te onderdrukken. Ik had al een keer eerder het gevoel gehad dat ik in de val zat en had gedacht dat de wereld me niets meer zou kunnen ontnemen. Nu begreep ik dat ik me had vergist.

			Er volgden een paar sombere maanden. Ik was moe en overgevoelig, en vocht tegen een onrust die maakte dat ik niet kon slapen en eten. Ik was zo blind geweest voor de metamorfose van mijn lichaam van kind naar vrouw dat ik de verschijnselen van zwangerschap niet had herkend, maar nu ik wist dat ik een kind droeg, kon ik het gestage zwellen van mijn buik niet meer negeren. Ik vroeg me af hoe het kon dat Fernan de verandering al had gezien toen mijn buik nog maar een bescheiden heuveltje was geweest; inmiddels was de bolling overduidelijk. Wanneer ik dacht aan wat er in mijn buik zat, zag ik een tumor of een lymfeklierzwelling voor me, geen baby. Als ik mijn buik er met een mes af had kunnen snijden, had ik het gedaan.

			De gezondheid van lady Wenslock bleef verslechteren. Inmiddels had een arts zijn intrek genomen op Rose House, en nonnen uit de ziekenzaal van het klooster zorgden dag en nacht voor de gravin. Ze kwam nauwelijks nog uit bed, wat betekende dat ik haar niet meer zag. Er werd gefluisterd dat ze gauw zou sterven.

			Wanneer ik voor die tijd over haar dood had nagedacht, had ik me voornamelijk zorgen gemaakt om mijn eigen veiligheid, maar nu voelde ik alleen maar verdriet om haar lijdensweg. De dood van lady Wenslock zou niets meer aan mijn lot veranderen. Zodra bekend werd dat ik een kind droeg, zou ik gedwongen worden het klooster te verlaten. En ik kon nergens heen.

			Ik had geen nachtelijke afspraakjes meer met Fernan, en ik treurde om hem. Op andere momenten haatte ik hem, omdat hij medeschuldig was aan mijn situatie. Toch herinnerde ik me ook momenten van grote tederheid. Zijn ogen hadden geglansd wanneer hij me aankeek, en ik had me veilig gevoeld in zijn armen. Ik dacht dat hij van me hield, al begreep ik best dat hij met een vrouw uit zijn eigen klasse moest trouwen.

			Ik denk dat het Mary was die de abdis op mijn toestand wees. Ze stelde me vragen over mijn steeds vollere figuur, en wat later werd me te kennen gegeven dat ik me in het kapittelhuis moest melden. Ik kreeg even de onnozele aanvechting om weg te lopen, maar zette die gedachte meteen weer van me af. Ik wist niet eens of ik er wel de energie voor had kunnen opbrengen. Een vreselijke vermoeidheid had bezit van me genomen en mijn armen en benen in lood veranderd. Zelfs mijn hart leek bevangen door een metalige kilte. Ik stelde me voor dat ik stukje bij beetje veranderde in een dof ijzeren standbeeld, dat mijn hartslag steeds trager ging, tot mijn hart er helemaal mee op zou houden en ik als bevroren bleef staan, een parabel voor toekomstige generaties, een eeuwige waarschuwing.

			Twee nonnen begeleidden me naar het kapittelhuis. Als een veroordeelde gevangene geflankeerd door bewakers liep ik met hen mee, mijn hoofd beschaamd voorovergebogen. Eerder die dag was de eerste sneeuw van het jaar gevallen, en er dwarrelden nog een paar verdwaalde vlokken door de lucht. Ik keek verwonderd naar de volmaaktheid van het tere vlokje dat op mijn mouw viel. Waarom had God de natuur zo volmaakt geschapen en de mensen zo gebrekkig?

			Een van de nonnen ging naar binnen, waarschijnlijk om onze komst aan te kondigen. Er volgde een uittocht van nonnen en leken. Mijn overgebleven bewaakster nam me daarna mee het bijna lege vertrek in. Ik durfde de priores en de abdis niet aan te kijken toen ik naar hen toe liep. Toen ik geknield voor moeder Elfilda zat, vroeg ze op kille toon: ‘Is het waar wat ik over je toestand heb gehoord?’ Haar gezicht was een masker.

			Omdat ik geen woord kon uitbrengen, knikte ik alleen maar.

			‘Spreek luider. We verstaan je niet.’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Je weet dat ontucht een zonde is?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Heb je deze zware zonde bedreven terwijl je op de hoogte was van de ernst van je vergrijp?’

			‘Ja, mevrouw.’ Hoe ik ook met mijn ogen knipperde, ik kon mijn tranen niet bedwingen, en er verschenen onregelmatige vlekjes op het lijfje van grijze wol.

			‘Heeft iemand je tot die zonde overgehaald?’

			‘Nee, mevrouw.’ Er ontsnapte een ingehouden snik uit mijn keel, die in de stilte weerkaatste als een donderslag.

			‘Heb je deze zonde meer dan eens bedreven?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Dit is een zeer ernstige zaak. Je ziel is niet alleen verzwakt, maar dood voor God. Je band met Gods verlossing is op een schandelijke manier verbroken.’

			Ik richtte mijn aandacht op haar witte muiltjes en dwong mezelf rustig adem te halen.

			‘Met wie heb je deze zonde bedreven?’

			Mijn blik schoot naar haar gezicht, en mijn zelfmedelijden maakte plaats voor angst. Ik had niet overdacht wat dit voor Fernan zou betekenen. Aan het gelaat van moeder Elfilda was nog steeds niets af te lezen.

			‘Moeder… Ik… Ik weet niet hoe hij heet.’

			Heel even vertrok haar mooie gezicht door een flits van woede. ‘Hou me niet voor de gek! Hoe heet hij?’

			‘Mevrouw.’ Ik slikte moeizaam. ‘Hij heeft me niet verteld hoe hij heet.’

			‘Onzin! Is het niet genoeg dat je ziel in levensgevaar verkeert? Moet je je schande ook nog eens vergroten met oneerlijkheid? Ook zonder jou kom ik er wel achter wie deze groteske zonde met je heeft bedreven. Zeg me hoe hij heet!’

			‘Fernan, moeder.’

			‘Ik versta je niet! Spreek luider!’

			‘Fernan, moeder.’

			‘Dat dacht ik al.’ Ze slaakte een zucht, wendde zich toen tot de priores en zei woedend: ‘Dit kan zo niet doorgaan. Mijn abdij kan niet de verantwoordelijkheid op zich nemen voor iedere dienstmeid die hij bezwangert!’ Ze ging wat zachter praten, en ik kon niet verstaan wat ze verder nog zei.

			Terwijl de priores zich naar de abdis toe boog om haar woorden op te vangen, gebaarde ze dat ik weg moest gaan. Het was alsof een grijze sluier mijn zicht belemmerde toen een non me het kapittelhuis uit leidde. Buiten schemerde het inmiddels. De non liet me achter in de kloostergang, waar de andere nonnen zich al hadden verzameld voor het avondeten. Op het dunne laagje sneeuw was een wirwar aan donkere voetafdrukken te zien.

			Na een tijdje stroomde de kloostergang leeg, en de duisternis nam toe. De nacht was maanloos, maar in de openingen tussen de voortijlende wolken verschenen sterren. Mijn duizeligheid nam af en maakte plaats voor een gevoel van leegte. Ik ging op een besneeuwde bank zitten en wachtte tot mijn tranen de sterren zouden doen vervagen tot waterige vlekken. Maar de scherpe speldenprikken van licht bleven, ver weg en onbeweeglijk.
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			Old Hilgate

			
				
				

			

			Net als een gevangene leek ik vanbuiten kalm, maar mijn ziel kon geen rust vinden. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik belangrijk was voor Fernan, dat hij van me hield, dat ik door zijn liefde werd uitgetild boven wat abdis Elfilda zag: een onwetende, kruiperige dienstmeid, een vlek op deze aarde. Ik zocht de schuld meer bij mezelf dan bij Fernan. Ik had mezelf opzettelijk voor de gek gehouden. Zelfs toen ik in afwachting was van het moment dat ik het klooster uit zou worden gezet, herinnerde ik me slechts de teder­heid in Fernans stem en zijn aanrakingen, niet de manier waarop hij me aan de kant had geschoven nadat hij zijn begeerte had bevredigd.

			Ze zouden me terugsturen naar het dorp, en Emont zou de baljuw opdracht geven een man voor me te zoeken. Elk kind was een potentiële aanwinst voor het landgoed, en als ik niet meer van nut was als dienstmeid, konden ze me in elk geval nog als fokdier gebruiken. De zwangere dochter van een arme horige ligt echter niet goed in de markt. Ze zouden me uithuwelijken aan iemand die er net zo slecht voor stond. Een of andere behoeftige, waarschijnlijk oude weduwnaar die een vrouw nodig had om zijn kinderen groot te brengen. Ik hoopte dat hij niet wreed of gewelddadig zou zijn.

			Maar ik zou wel mijn zuster weerzien. En Lottie zou me nooit de rug toekeren. Vroeger had ik medelijden gehad met haar, en nu zou ze medelijden hebben met mij. Haar man was arm, maar hij was jong en fatsoenlijk. Ik wou dat ze me nooit naar de manor hadden gestuurd, dat mijn vader voor mij ook een echtgenoot had gezocht, net als voor Lottie.

			Ik wilde er niet aan denken dat ik de hongerige kinderen van iemand anders moest voeden met de armzalige, bedorven restanten van de winterhaver, of mijn kind zou moeten baren op de smerige vloer van een ander te midden van de drek van muizen en ratten en kippen. Toch zou dat nog een beter lot zijn dan helemaal geen man vinden.

			Aan mijn kwelling kwam een einde toen Fernan zelf naar Rose House kwam en vroeg of hij me mocht spreken. Mary keek alsof ze elk moment kon flauwvallen. Zelf schrok ik ook, maar mijn gevoel was enigszins afgestompt na al die dagen vol angst en wroeging. Toen ik Fernan vroeg om mee te lopen naar de bibliotheek, was Mary te verbaasd om er bezwaar tegen te maken. Ik wist dat ze ons daar niet zou lastigvallen.

			De witte gordijnen en wandtapijten waren oogverblindend in het zonlicht dat door de boogramen naar binnen viel. Ik was dol op de bibliotheek en maakte er altijd zo goed schoon dat alles er blonk als een altaar. In al die tijd had ik de mysterieuze in leer gebonden boekdelen nooit durven aanraken; ik had alleen hun muffe geur opgesnoven. Op dat moment herinnerden de boeken me aan de onbeschadigde wereld buiten mijn onbetekenende hartzeer, en die gedachte kalmeerde me.

			Fernan had zich niet geschoren en hij was stilletjes. Hij leek kleiner dan de laatste keer dat ik hem had gezien, alsof hij was gekrompen, of ik groter was geworden. Voor het eerst viel me op dat zijn magere polsen op een belachelijke manier uit zijn te korte mouwen staken, en dat zich op zijn gezicht een onaantrekkelijke grimas aftekende wanneer hij in gedachten verzonken was.

			‘Je wilt me spreken?’ Ik herkende mijn eigen kille stem niet.

			‘Ja, ik…’ Fernan keek gedesoriënteerd om zich heen. ‘Moeder Elfilda is behoorlijk kwaad, zoals je je wel kunt voorstellen.’

			‘Ik weet dat ze kwaad is.’

			‘Ze heeft gedreigd haar handen van me af te trekken als ik niet de verantwoordelijkheid voor het kind op me neem.’ Hij kromp ineen, alsof de woorden hem lichamelijk pijn deden.

			Na een lange stilte beet ik hem toe: ‘Dus je moet met me trouwen?’ Ik wilde hem kwetsen met mijn sarcasme, maar in plaats daarvan deed ik mezelf met die woorden pijn.

			‘Ik moet je hier weghalen.’

			‘En me dan in de steek laten?’

			‘Nee…’ Hij zag er ellendig uit. ‘Het vorige meisje, Lizzie… Ze hebben toen een man voor haar gevonden. Moeder Elfilda weigert om dat nog een keer te doen.’

			Toen ik de naam Lizzie hoorde, welde er een gevoel van afkeer in me op. Het was extra vernederend dat ik in dezelfde val was getrapt als het meisje voor me. ‘Waar wil je me naartoe brengen?’

			‘Naar Old Hilgate. Ik zal een kamer voor je huren in het ­bierhuis.’

			‘En jij?’

			Fernan kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ben een boodschapper van de kerk. Mijn leven is op de weg. Ik zal je geld geven, maar verwacht niet van me dat ik je gezelschap hou.’

			Ik keek of ik op zijn gezicht nog iets kon ontwaren van de oude Fernan, de man die me had geplaagd, die mijn haar had gestreeld, die me had leren dansen. De Fernan die ik zag, maakte een nukkige indruk, als een kind dat voor straf geen eten kreeg. Ik bedacht ineens dat hij altijd net een kind was geweest, charmant en flirterig als hij dat wilde, maar prikkelbaar wanneer hij zijn zin niet kreeg. Hij had mijn hart als een speeltje uit mijn borstkas genomen, maar was er nu op uitgekeken en kwaad omdat hij niet verder kon spelen met ander speelgoed.

			‘Ik snap het, Fernan. Ik zal je zo min mogelijk tot last proberen te zijn.’

			Hij keek me opgelucht aan. ‘We vertrekken om twaalf uur.’

			Nadat ik mijn bezittingen had ingepakt, inclusief de groene jurk, die allang niet meer over mijn bolle buik paste, verliet ik het klooster zoals ik was gekomen: gezeten achter Fernan op zijn mooie paard. Het was koud, maar rustig weer, de lucht een leeg grijs vlak, die de belofte van sneeuw inhield. Ik keek pas achterom toen we de poort in de buitenste muur door waren en las de woorden die diep in het verweerde steen waren gebeiteld. Inmiddels kon ik lezen wat er stond: ECCE ANCILLA DOMINI. Aanschouw de dienstmaagd des Heren.

			Fernan bracht me terug naar Old Hilgate, het marktstadje, waar hij in het bierhuis een kamer huurde. Het gebouw was nog net zo somber en smerig als in mijn herinnering, en de kamer boven de brouwerij was tochtig en donker. De eerste nacht sliep Fernan naast me, met zijn arm om mijn dikke middel. De wind gierde door de scheuren in het pleisterwerk, en onze dekens stonken en voelden ruw aan. Ik lag tot diep in de nacht wakker. Door de warmte van Fernans lichaam tegen mijn rug en zijn zachte gesnurk voelde ik me eenzamer dan ooit tevoren.

			’s Ochtends was hij verdwenen. Hij had een buideltje muntstukken naast het bed achtergelaten, en daar was ik hem dankbaar voor. Beneden trof ik de waardin slapend naast het vuur aan, en ik maakte haar wakker en vroeg of ik iets te drinken kon krijgen. Ze was een stuk magerder dan de laatste keer dat ik haar had gezien en had een akelige hoest, een natte rochel die van heel diep leek te komen. De vrouw keek me met bloeddoorlopen ogen uitdrukkingsloos aan en verroerde zich verder niet. Ik zei dat ze weer moest gaan slapen en dat ik zelf wel bier zou pakken.

			Het had ’s nachts gesneeuwd, en de hemel was onbewolkt. Toen ik een wandeling maakte, vond ik het stadje aangenamer dan ik me herinnerde, misschien alleen al omdat alle viezigheid onder een schoon wit dek verstopt was. Helderrode bloedvlekken in de sneeuw toonden me waar de vleeshouwer zat en een eindje verderop klonk het gekakel en gefladder van wat samengebonden kippen. Uit de schoorstenen stegen vrolijke rookwolkjes op en er stampten kinderen door de verse sneeuw, tegen elkaar schreeuwend alsof ze stuk voor stuk doof waren. Het was bijna kerst; de deuren waren versierd met kransen en kleurige linten. Er waren verder weinig mensen op straat, maar degenen die ik tegenkwam, groetten me beleefd. Ik ademde een diepe teug winterse lucht in. Old Hilgate zou een nieuwe start kunnen zijn voor mij en mijn kind.

			Toen ik terugkwam in het bierhuis zat er een mollige, blozende vrouw bij de waardin. Ze probeerde haar eten te voeren uit een kom, maar toen ze mij zag, bleef haar hand met de lepel in de lucht hangen en nam ze me onderzoekend op. ‘Goedendag. Ben jij de huurster over wie Alice het had?’ Ze liet haar blik van top tot teen over me heen glijden.

			‘Ja, ik ben Agnes, mevrouw.’ De vrouw droeg kostbaar fluweel, en ik werd me scherp bewust van mijn ruwe wollen jurk en sjofele cape. Maar in elk geval bedekte de cape mijn gezwollen buik. Ik wilde net een reverence maken en doorlopen, toen ik bedacht dat de vrouw niets over me wist. Ik rechtte mijn schouders en stak mijn kin naar voren. ‘Mijn man en ik zijn net aangekomen. Vergeef me mijn kleren, ik heb nog niet uitgepakt.’ Ik schonk haar een – zo hoopte ik – charmante lach.

			De waardin draaide haar hoofd weg van de lepel. Ze kreunde zacht, zakte weer onderuit in haar stoel en sloot haar ogen. De andere vrouw zette de kom neer.

			‘Welkom. Ik ben Henny, de vrouw van de smid. Ik probeer ­Alice een beetje aan het eten te krijgen. Blijf je lang in Old Hilgate?’

			‘Ik weet niet precies hoelang.’ Ik aarzelde. ‘Mijn man is boodschapper, en we zijn net getrouwd en hebben nog geen besluit genomen over waar we gaan wonen.’

			‘Dan feliciteer ik je van harte met je huwelijk! God zegene je! Waar komen jullie vandaan?’

			Het hart klopte me in de keel. ‘We komen nu van Ellis Abbey. Mijn man is protegé en vertegenwoordiger van abdis Elfilda.’

			Haar brede gezicht klaarde op. ‘O, zat je dan op de nonnenschool? Dat verklaart veel,’ zei ze, waarschijnlijk doelend op mijn kleren. ‘En je bent gevallen voor de protegé van de abdis!’ Ze gaf me een knipoog. ‘Wat mooi! Wie zijn je ouders, lieverd?’

			Zonder het te weten had de vrouw me geholpen met mijn bedrog, maar op haar nieuwe vraag had ik geen pasklaar antwoord. Ik zei het eerste wat in me opkwam. ‘Sir Roger Thorpe en lady Thorpe van West Chillingham.’ Dat waren Mary’s ouders.

			Henny zette grote ogen op en bracht haar hand naar haar hals. ‘O! Dus je bent van adel!’

			Ik bloosde om mijn slecht gekozen leugen. ‘Nee, mevrouw, mijn vader is slechts een baronet, dus ik ben gewoon een burger.’ Voor de zekerheid voegde ik eraan toe: ‘Mijn ouders willen niets meer van me weten, omdat ik zonder hun toestemming ben getrouwd. Ik besta niet meer voor hen.’

			‘Och, arm kind, maar dat is vreselijk!’ Ze haastte zich naar me toe, pakte mijn handen beet en keek me met haar waterige blauwe ogen ernstig aan. ‘Wat ben je toch een lief, bescheiden meisje. Je bloost helemaal! Als je iets nodig hebt, vraag het me dan gerust. Je bent hier in Old Hilgate hartelijk welkom!’

			In verlegenheid gebracht probeerde ik haar aandacht van me af te leiden. ‘Hoe gaat het met de waardin?’

			Henny schudde somber haar hoofd en liet mijn handen los. ‘Het gaat niet goed met Alice.’ Ze liep terug naar de waardin en streelde haar wang. ‘Je eet die paar laatste hapjes toch nog wel op, lieverd? Je moet echt aansterken.’

			Alice mompelde iets wat ik niet kon verstaan, en Henny begon hard te lachen. ‘Zo mag ik het horen! Volgende week ben je weer helemaal de oude!’

			Het was echter niet Alice’ lot om weer de oude te worden. Henny vertelde me later dat Alice een aflopende ziekte had – tering. Het ongeluk van de arme vrouw werd nog eens verergerd door het verlies van haar bedrijf, want de bierkeurmeester had de verkoop van haar schrale, smerige brouwsel verboden. Daarbij was haar enige dochter een jaar daarvoor verdronken in de rivier en had ze verder ook geen familie meer die voor haar kon zorgen. Zonder inkomsten uit maaltijden of bier was Alice volledig afhankelijk van de liefdadigheid van haar buren, af en toe aangevuld met het geld dat ze ontving voor een kamer.

			Henny kwam Alice iedere dag eten brengen, hoewel ze zelf een groot gezin te voeden had. George, haar man, was de enige hoef­smid in de wijde omtrek, en de zaken liepen goed. Ze waren een van de rijkere gezinnen in Old Hilgate, en George was zowel alderman als voorzitter van de parochiegilde. Zowel echtgenoot als echtgenote werd in het stadje gerespecteerd om hun liefdadigheid. Ik leerde Henny kennen als een waarlijk goede en genereuze vrouw, en het stemt me verdrietig dat alles wat ze van mij wist op een leugen gebaseerd was.

			Het meeste van het geld dat Fernan voor me had achtergelaten, besteedde ik aan drie nieuwe jurken en een mantel. In de weverswinkel was weinig keus, maar ik vond wol die ermee door kon. Ik gaf de kleermaker opdracht om lange, verticale naden te maken en een wijde hals – het soort model waaraan de gasten op Rose House de voorkeur gaven. Wol was natuurlijk de verkeerde stof voor dat model, maar in Old Hilgate hadden ze toch geen verstand van mode. Ik betaalde voor een rand van konijnenbont langs de kap van de rode mantel, een verkwisting, maar het leek me iets wat een vrouw uit een gegoed milieu zou doen. Wanneer ik nu terugkijk op mijn leven, vanaf mijn positie aan het koninklijk hof, weet ik dat ik er boers moet hebben uitgezien, maar toen vond ik die kleren buitengewoon verfijnd.

			Om mijn gedaanteverandering compleet te maken, leerde ik mezelf hoe ik mijn haar kon kappen als de stadse dames die lady Wenslock altijd bezochten. Ik vouwde mijn vlechten aan weerszijden van mijn gezicht en bond ze samen met linten, of soms ook met een netje. Anders dan bij de dames op Rose House was mijn netje natuurlijk niet versierd met edelstenen. Wanneer ik de straat op ging, droeg ik altijd een simpele sluier, zoals elke eerzame gehuwde vrouw.

			Tegen de tijd dat Fernan terugkwam, kenden veel mensen in het stadje me al als de pasgetrouwde, verstoten dochter van een baronet.

			‘Zo, zo,’ zei hij, terwijl hij zijn besneeuwde cape op de vloer van onze kamer liet vallen. ‘Ik hoor dat je van adellijke komaf bent!’

			‘Het was niet mijn bedoeling de mensen voor te liegen. Het kwam er gewoon zo uit.’

			‘O ja? Die leugen vloog zomaar je mond uit?’

			Ik voelde dat ik een knalrood gezicht kreeg.

			‘Het kan mij niet schelen, hoor. Het maakt alles er zelfs een stuk gemakkelijker op. Hoe kom je aan die jurk? Hij is nogal… ongewoon.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en dwong me een rondje te draaien. Terwijl ik dat deed, wipte hij speels mijn opgerolde vlechten op.

			‘Die heb ik laten maken. Een betere stof kon ik me niet veroorloven.’

			‘Kon jij je niet veroorloven? Is het soms jouw geld? Hoeveel heb je uitgegeven?’

			‘Niet zoveel. Ik had kleren nodig.’

			‘Als je maar niet denkt dat het geld me op de rug groeit. Met de muntstukken die ik je heb gegeven, moet je een maand doen. Je kunt ze beter gebruiken voor eten in plaats van allerhande prullen.’

			Ik had nog maar een paar pence over; daar kon ik geen weken van leven.

			‘Bovendien, wat kan het jou schelen hoe je eruitziet?’ vervolgde hij. ‘Die lui hier geloven je alleen maar omdat het zelf van die boerenpummels zijn. Ze zouden het zelfs geloven als ik ze vertelde dat Perla het mooiste strijdros van de koning is. Je wilt dus opstijgen tot de hoge kringen van Old Hilgate? Nou ja, voor een wasmeid zal dat inderdaad wel een grootse ambitie zijn.’

			Zijn wreedheid ergerde me, maar ik wist dat het dom zou zijn om hem te provoceren.

			‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik.

			‘Ja, en ik ben bekaf.’ Met een bons ging hij op het bed zitten en liet zich achterovervallen, met gespreide armen. Hij had niet eens de moeite genomen om zijn laarzen uit te trekken, en het smeltwater dat van zijn hakken drupte, vormde bruine plasjes op de vloer.

			‘Ik zal het vuur opbanken en je daarna in bed helpen.’

			Fernan bleef met gesloten ogen liggen terwijl ik de kolen op het vuur legde. De flakkerende tongen van het bijna gedoofde vuur verlichtten zijn aantrekkelijke profiel en verleenden zijn huid een bronzen glans. Hoewel ik vroeger bij zijn aanblik vlinders in mijn buik had gekregen, zag ik nu dat zijn bovenlip te dun was, zijn kaken te slap en zijn wenkbrauwen te dicht.

			Nadat ik me had uitgekleed, borstelde ik mijn haar met lavendelwater en maakte mijn hemd wat losser, zodat mijn gezwollen borsten zich vrijer onder de linnen stof konden bewegen. Fernan deed zijn ogen niet open toen ik zijn laarzen uittrok, maar toen ik zijn broek van zijn benen stroopte, kwam hij half overeind en leunde op zijn ellebogen. In het schemerige licht meende ik verlangen in zijn ogen te zien glanzen, en toen hij zijn hand uitstak naar mijn gezicht en me tegen zich aan trok, wist ik het zeker.

			Door zijn opwinding voelde ik ook even lust opvlammen. De reactie van zijn lichaam op mijn aanraking deed iets met me, en aan zijn blik zag ik dat hij me wilde. Toch deden zijn ruwe handen pijn aan mijn borsten, die zacht en vol waren, en toen hij zijn ogen sloot, was het alsof hij verdween, als de zon die achter de horizon verdwijnt. Kort daarna kreunde hij een paar keer hulpeloos en liet zich zwaar op me vallen, hijgend, met zijn hete adem tegen mijn huid. Ik duwde hem van me af voordat hij in slaap viel. Mijn lichaam glom van zijn zweet. Ik rilde en trok de deken op tot aan mijn kin.

			Toen Fernan de volgende ochtend weer vertrok, lag er een nieuwe geldbuidel naast het bed.

			Nadat ik de kamermuren had gewit en een kist had gekocht om onze karige bezittingen in op te bergen, had ik niet veel meer te doen. Eerst was ik daar opgetogen over. Hoewel ik op Rose House niet vaak tot op het bot vermoeid was geweest, was ik er geen baas over mijn eigen tijd. Net als de stenen van de kerkmuren, de schapen die de wol leverden en ieder grassprietje onder onze voeten, was ik het bezit van de abdij geweest. Maar wakker worden in Old Hilgate, zonder meester of meesteres, zonder plichten, zonder verantwoordelijkheden – het was een wonder.

			Na een paar eenzame weken begon het nietsdoen me echter te vervelen. Ik bracht tijd door met Alice, hielp haar zich te wassen, leegde haar po en deed haar was. Haar bijtende humor en gebrek aan zelfmedelijden spraken me aan, maar ze was te zwak om steeds gezelschap om zich heen te kunnen velen. Ze kon zelfs geen belangstelling opbrengen voor mijn kookkunsten, wat begrijpelijk was, want mijn soep was nauwelijks eetbaar, terwijl Henny haar altijd heerlijk eten bracht.

			Toen ik me op een dag rusteloos voelde, besloot ik bij Henny langs te gaan. Ze woonde in een vakwerkhuis dat opviel door zijn grootte en het dak met dure stenen dakpannen. Ze begroette me bij de deur met een kind op haar brede heup en een zwaard in haar andere hand.

			‘O Agnes, kom binnen!’ zei ze. Ze moest haar stem verheffen om uit te komen boven het geluid van krijsende kinderen en het gekletter uit de smidse, die zich vlak achter het huis bevond. Een golf van warmte trok van de deuropening de winterse kou in.

			Waarschijnlijk keek ik geschrokken naar het zwaard, want Henny liet me de versieringen op de kling zien. ‘Ik doe het etswerk voor George. Vind je het niet mooi worden? Dit stelt een rozenrank voor, om de poten van de leeuw heen. Maar kom verder!’

			Verlegen stampte ik de sneeuw van mijn schoenen en ging naar binnen. In de grote kamer brandden twee haarden tegenover elkaar. Ik verwelkomde de warmte na een ijskoude ochtend boven het bierhuis. Alice’ haard ging vaak uit, en ik wilde zelf geen geld uitgeven aan een vuur in mijn eigen kamer.

			‘Het is hier altijd een rommeltje,’ zei Henny. ‘Maar welkom in ons nederige stulpje. Ga zitten!’ Ze legde het zwaard met veel kabaal op tafel en klopte op de bank. Blijkbaar was dat haar werkplek, want de tafel was bezaaid met kommen met bijtende zuren, oude lappen, penselen, geslepen stokjes en plasjes halfgesmolten was.

			‘Doe je mantel uit,’ zei ze. ‘Leg maar ergens neer.’

			De baby op haar heup prikte in de grote borst van haar moeder.

			‘Jij hebt je melk voor vandaag wel gehad,’ zei Henny, hoewel het kind te jong was om haar te kunnen begrijpen. ‘Het wordt tijd dat je vlees leert eten!’ Tegen mij zei ze: ‘Ik ben te oud voor baby’s. Ik dacht dat de kleine Tom de laatste zou zijn, maar toen kwam deze hier. Maar je bent wel een schatje, hè lieverd?’ Henny plantte een kus op het mollige wangetje van het meisje en ging toen zuchtend naast me zitten. ‘Zo te zien krijg jij er ook een. Zeg maar gedag tegen dat mooie figuurtje van je. Dit is wat een stuk of tien kinderen met je doet.’ Ze wees naar haar dikke middel. ‘Heb je je middageten al gehad? Je kunt anders wel mee-eten. Deze woestelingen moeten ook nog gevoerd worden.’

			‘Dat is heel aardig, maar je hebt al genoeg monden te voeden.’

			‘Eentje meer of minder maakt dan ook niks meer uit. Bovendien kun je dan proeven hoe goed Bessie kan koken. Ze is mijn oudste. Doofstom, maar met slimheid in de keuken kom je ook wel aan de man. Je hebt vast nog nooit zo’n lekkere bloedworst gegeten. Het is zo’n lieve meid. Ken je Marion, van het huis op de hoek? Haar dochter is net zo oud als Bessie, maar ze bezorgt haar moeder een hoop problemen. Lui als een zeug. Een berige zeug. Ze zit alleen maar achter de jongens aan, terwijl ze eigenlijk op de winkel moet passen.’

			‘Het lijkt wel of iedereen hier een winkel heeft.’

			‘Een mens moet zijn brood ergens mee verdienen. Jij hebt het inkomen van je man, en waarschijnlijk ook een bruidsschat.’ Ze bestudeerde even de gebroken nagels van haar rode hand vol kloofjes. ‘Ik wou dat ik eens een dame kon zijn, al was het maar voor één dag.’

			Ik verstrengelde mijn handen in mijn schoot om er niet de aandacht op te vestigen.

			Er kwamen drie kinderen binnenstuiven. Kraaiend en lachend zaten ze elkaar achterna om de tafel.

			‘Rustig!’ riep Henny. ‘Charlie, als je mijn spullen omgooit, krijg je een draai om je oren!’

			Ze hielden niet op met krijsen, maar renden wel weer weg. Henny slaakte een zucht. ‘Woestelingen, echt waar.’

			‘Heb jij op marktdag een kraam?’ vroeg ik.

			‘Nee, liefje, mijn Georgie werkt in opdracht,’ zei ze trots. ‘Ik mis het soms wel. Mijn vader was vishandelaar, en ik vond het leuk om met klanten om te gaan. Mijn vader zei altijd dat een kletskous als ik slecht was voor de zaken; ik hield mensen te lang aan de praat. Zo ben ik altijd geweest. Jij lijkt me meer een rustig type, deftig. Soms zou ik ook wel zo willen zijn, maar je kunt niet veranderen hoe God je heeft geschapen.’

			‘Misschien zou ik wel een winkel kunnen beginnen.’ Er trok een rilling van opwinding door me heen toen ik het zei. Het idee om mijn eigen geld te verdienen was bedwelmend.

			‘Het is geen makkelijk werk, kind,’ zei Henny weifelend. ‘En een vrouw heeft niet veel keus. Je zou waardin kunnen worden, zoals Alice, maar dat is het wel zo’n beetje. Je moet bedenken dat iedereen hier het jammer vindt dat er geen echte brouwerij meer is. Ja, je hebt de oude Hal, maar die doet het er maar zo’n beetje bij, en hij vraagt er een godsvermogen voor. Dan maak ik nog liever mijn eigen bier. Nou ja, dat doen Bessie en Meg. Zulke lieve meiden.’ Afwezig nam Henny de jammerende baby op schoot en liet haar op en neer wippen. ‘Jaren geleden hadden we hier een jonge weduwe die heerlijk bier maakte. Alice, God zegene haar, kon daar niet aan tippen. Maar ze vroeg er altijd een redelijke prijs voor. Alice heeft misschien een scherpe tong, maar ze is eerlijk, en onder haar onbehouwen manieren heeft ze een hart van goud. De weduwe over wie ik het had… Nou ja, ze was heel aantrekkelijk, en de mannen zaten de hele avond met hun bier in hun hand smachtend naar haar te kijken. Eigenlijk heb je wel iets van haar weg, al ben jij een stuk groter. En je haar is ook wat donkerder. Ze is ervandoor gegaan met de timmerman uit de stad. Het was een heel schandaal, want er werd beweerd dat hij al getrouwd was. Je had ze eens moeten horen roddelen! De getrouwde vrouwen hier waren blij dat ze weg was. Maar ik weet het niet. Zij kon er toch niets aan doen dat ze zo mooi was?’

			Hoewel ik het onderwerp liet rusten, moest ik na ons gesprek voortdurend denken aan geld verdienen. Brouwen zou me vrijheid kunnen geven.

			Toen Fernan terug was, vertelde ik hem, terwijl ik zijn voeten waste, terloops over mijn plannen. ‘Wat zou je ervan denken als ik ook wat geld verdiende wanneer jij onderweg bent?’ vroeg ik.

			Fernans been schoot onwillekeurig omhoog toen ik een gevoelig plekje op de zool van zijn voet boende. Hij vond het fijn als ik zijn eeltige plekken schuurde, maar kon slecht tegen kietelen.

			‘Waarmee dan?’ vroeg hij ongeïnteresseerd.

			‘Ik dacht dat ik Alice misschien zou kunnen overhalen om de brouwerij weer nieuw leven in te blazen en te proberen de biervergunning terug te krijgen.’

			‘Hm.’ Hij sloot zijn ogen. Na een korte stilte mompelde hij: ‘Met brouwen verdien je niets. De prijzen worden door de koning vastgesteld. Wanneer de kosten van de ingrediënten te hoog worden, verlies je alleen maar geld.’

			‘Alice is het wel gelukt.’

			‘Nou, daar zie ik weinig van.’

			‘Ik zou het best willen proberen.’

			‘Ga voor iemand anders werken. Dan heb je een vast inkomen.’

			‘Hard werken voor weinig geld? Als ik mijn eigen bedrijf had, zou ik hier een echt thuis voor ons van kunnen maken.’

			Ongeduldig trok hij zijn voet uit mijn handen en ging rechtop zitten. ‘Als Alice het je wil leren, vind ik het best. Verwacht alleen niet van me dat ik geld in je avontuurtje steek.’

			Ik bleef op mijn knieën zitten, in de verwachting dat hij zijn voet weer in de teil zou zetten, maar in plaats daarvan keek hij me even aan en pakte toen het haar in mijn nek beet. Met harde hand bracht hij mijn gezicht naar het zijne. ‘Je hoeft me niet als een bang konijntje aan te kijken,’ zei hij glimlachend. Hij gaf me een kus. En hoewel ik me verstikt voelde door zijn natte, dwingende mond, was ik niet bestand tegen zijn vertrouwde geur. Ik wist eigenlijk niet of ik me wel van hem wilde bevrijden.

			Het kostte me weinig moeite Alice over te halen om te proberen de biervergunning terug te krijgen. Haar leven was een beproeving geworden, en ze kwam alleen met hulp van vrienden en buren de dagen door. Een huurder die ervoor zorgde dat ze een dak boven haar hoofd hield, kon ze alleen maar verwelkomen. ‘Het is akelig werk en levert weinig op,’ zei ze. ‘Maar ik ben bijzonder blij als jij de huur wilt betalen, meisje.’ Er klonk vriendelijkheid door in haar stem.

			Het moeilijkste onderdeel van mijn plan was dat ik moest leren brouwen. Ondanks de aanwijzingen van de waardin duurde het een tijdje voordat ik een drinkbare hoeveelheid bier had. Het gemoute graan dat nog in de brouwerij lag was gaan rotten, en omdat we niet over een droogvloer beschikten, was ik genoodzaakt dure gerst te kopen die was gemout op Cothay Manor. Fernan zou vast kwaad worden, maar ik was van plan het geld terug te verdienen. Ik kon Alice’ zaak niet opnieuw opbouwen zonder eerst wat geld uit te geven.

			Toen ik de handmolen probeerde, bleek het me een dag te kosten om genoeg graan te malen voor één mengsel, en toen vertelde Alice me ook nog dat ik het kaf te erg had beschadigd en kon ik opnieuw beginnen. Het allermoeilijkst was echter het beslaan. Hoeveel heet water je bij het beslag moet doen en hoelang je moet doorgaan met het beslaan, is een kwestie van ervaring. De eerste vier mengsels die ik maakte, smaakten in de verste verte niet naar bier, en het vijfde was te zoet. Het zesde was echter redelijk drinkbaar.

			Na al mijn probeersels en mislukkingen begon ik te snappen waarom Alice’ brouwsel zo smerig was geweest. De ingrediënten voor bier waren niet goedkoop, en met het gereedschap dat ze had kon je slechts kleine hoeveelheden maken. En aangezien de koninklijke standaardprijs zo laag was, had Alice, om toch nog wat te kunnen verdienen, ervoor gekozen om op de ingrediënten te bezuinigen. Ze had haver toegevoegd aan de gerst, en op brandstof bespaard door haar wort niet te koken en af te schuimen. Daarna had ze extra water aan het graan toegevoegd om drie of vier aftreksels te kunnen maken, die ze dan weer vermengde, met als resultaat een aangelengd bier dat snel zuur werd.

			Ik besloot het anders aan te pakken. Nadat de bierkeurmeester mijn bier had goedgekeurd voor de verkoop, maakte ik het bierhuis schoon. Ik veegde het smerige stro van de vloer en boende de kannen tot ze glansden. Ik verving de bierpaal aan de gevel en hing er een vrolijke hulstslinger aan. Omdat ik het meeste geld van Fernan toch al had uitgegeven aan gerst, leek het me geen kwaad te kunnen om mijn laatste shillings aan te wenden voor een grote stapel haardhout en de stinkende smeerkaarsen te vervangen door echte waskaarsen. Het pleisterwerk op de muren was nog steeds zwart en groezelig, en het vensterluik kon in de winter niet open omdat er geen glas in zat, maar desondanks zag de ruimte er al heel anders uit. De aanblik ontlokte zelfs Alice een flauw glimlachje. ‘Je hebt echt een wonder verricht,’ zei ze. ‘Een varken zou zich hier nu niet meer thuis voelen!’ Door het praten moest ze hoesten, en ze spuwde donker bloed op haar mouw.

			Hoewel Alice zich zwak voelde, wilde ze bij de opening van het bierhuis aanwezig zijn. Ik wikkelde haar in dekens en zette haar in een stoel naast de haard. Ze was zo afgevallen dat ik haar kon optillen alsof ze een kind was. In de loop der tijd was ik er, met het nieuwe leven in me, steeds ronder en gezonder gaan uitzien, terwijl Alice juist was gekrompen. Op de plekken waar haar dunne huid niet voldoende bescherming bood tegen de scherpe botten eronder, waren zweren verschenen. Haar adem stonk naar bederf. Ik deed mijn best het haar zo gemakkelijk mogelijk te maken, maar ik zag aan alles dat ze leed.

			Op de eerste dag dat het bierhuis weer open was, verkocht ik maar twee kannen, en ik raakte in paniek. De volgende ochtend bracht ik kalebasflessen bier en kroezen naar de winkels in de buurt en bood iedereen die het wilde proberen gratis bier aan. De meeste mensen in het stadje hadden weleens een slok van Alice’ bier gehad en zeiden nu vriendelijke dingen over de kwaliteit van mijn brouwsel. Ik ging ook langs de huizen van mensen die ik kende, onder wie Henny, en nodigde hen uit voor een gratis drankje die avond. Hoewel ik me mijn vrijgevigheid eigenlijk niet kon veroorloven, moest ik iets doen om klanten te lokken.

			Die avond was het stampvol in het bierhuis, en iedereen leek in de stemming voor een drinkgelag. Het was een lawaaiige bende. De mannen bulderden van het lachen om hun eigen grappen, en er werd vrolijk gezongen, zowel binnen als buiten, want sommige feestvierders waren zelfs in de sneeuw gaan zitten om van hun gratis bier te genieten. Op een gegeven moment duwde of viel er iemand tegen een tafel, en alle kannen belandden met een enorm kabaal op de grond, met nog meer bulderend gelach als gevolg. Te midden van alle tumult zat Alice kalm naast de haard, met haar ogen dicht en een glimlach om haar lippen. Het werd binnen zo heet door het vuur en de warmte van alle lichamen dat ik duizelig werd. Ik was blij met de vlagen kou die naar binnen kwamen wanneer de deur openging.

			Henny en George maakten tegen het einde van de avond hun opwachting. Ze kenden iedereen en begroetten alle aanwezigen hartelijk, waardoor de stemming nog uitgelatener werd.

			‘Toen Alice nog bier brouwde, kwamen we hier altijd graag,’ zei Henny tegen me. ‘Hoewel ik moet bekennen dat we haar pasteitjes lekkerder vonden dan haar bier.’ Ze trok haar neus op. ‘Maar moet je al die mensen zien! Fijn dat er nu weer goed bier te krijgen is in Old Hilgate. Wij kunnen nu stoppen met het brouwen van ons eigen bier. Het zal je wel zwaar vallen om het werk van een waardin te moeten doen, met jouw achtergrond. Maar het is eerlijk werk, en ik vind het bewonderenswaardig dat je het niet beneden je stand vindt. Het staat niemand fraai om zich boven een ander te stellen. Jezus omringde zich ook met gewone mensen. Trouwens, ik kwam net Mylla Ainsley tegen, en ze zei dat je beter je man kunt verlaten als hij zo arm is en je ouders zo rijk zijn. Ik heb tegen haar gezegd dat ze niets snapt van prille liefde! Om maar te zwijgen van christelijke nederigheid. Waar is die man van je eigenlijk?’

			Ik wist te ontsnappen aan Henny’s geklets en ging de voorraden in de brouwerij controleren. Er was nog maar een liter of twintig. Hoewel de klanten na hun eerste gratis drankje gewoon hadden moeten betalen, had ik niet genoeg verdiend om alle nieuwe benodigdheden te kunnen kopen. Er trok een huivering door me heen toen ik besefte dat ik Fernan om meer geld zou moeten vragen.

			Alsof ik hem met mijn gedachten tevoorschijn had getoverd, verscheen Fernan in de deuropening toen ik met het laatste bier de brouwerij uit kwam. Hij keek stomverbaasd naar de drukte. Ik pakte een bierkan en ging naar hem toe.

			‘Ook iets drinken?’ Ik probeerde flirterig te lachen.

			‘Wat is dit?’

			‘Een nieuw bierhuis.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘We hebben het er toch over gehad? Ik heb de vergunning gekregen. Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik nu ook wat geld binnenbreng.’

			Er verscheen een lach om zijn lippen. ‘O ja?’ Hij hield de kan scheef, alsof hij de inhoud wilde inspecteren. ‘Laat me dan maar eens proeven wat je in huis hebt.’ Hij dronk de kan in één lange teug leeg. ‘Niet slecht! Helemaal niet slecht. Doe me er nog maar eentje!’ Hij gaf me de lege kan en kwam dichter tegen me aan staan dan noodzakelijk was, zelfs in deze volle ruimte. ‘Je ziet er mooi uit vanavond. Het staat je wel, een beetje molligheid.’ Hij klopte op mijn ronde buik.

			Ik ging snel nog wat bier halen. Tegen klanten die nog meer wilden drinken, zei ik dat het op was, en het bierhuis stroomde langzaam leeg. Ik zorgde er echter voor om Fernans kroes gevuld te houden. Henny was zo aardig om Alice naar bed te brengen, en George gaf, toen hij vertrok, Fernan een klap op zijn rug en zei dat hij een bofkont was.

			Hoewel ik eigenlijk moest opruimen, besloot ik daar tot de volgende ochtend mee te wachten, zodat ik tegelijk met Fernan naar bed kon. Ik nam een van de nieuwe waskaarsen mee en hielp Fernan met uitkleden. Hij slaakte een zucht toen ik zijn rug streelde. ‘Hoeveel geld denk je met deze onderneming te kunnen verdienen?’ vroeg hij.

			‘Als ik mijn gewone bier voor twee pence per gallon verkoop, en gekruid bier voor drie, dan haal ik per dag gemakkelijk drie shilling. Een korenmaat gemoute gerst kost twaalf pence, maar vanaf de zomer kan ik zelf gerst mouten. Nadat ik heb betaald voor het hout en nog wat andere dingen, zou ik meer dan een kroon per week moeten kunnen overhouden.’ Het meeste verzon ik ter plekke, want ik wist niet wat ik per dag zou verkopen en ook niet of ik er altijd mee weg zou kunnen komen om meer dan de door de wet toegestane anderhalve pence te vragen.

			Fernan floot zacht. ‘Dat is aardig wat. Hoeveel heb je vanavond verdiend?’

			Omdat ik hem uiteindelijk toch om geld zou moeten vragen en hij in een goede bui was, zei ik: ‘Ik heb vanavond gratis bier weg­gegeven om reclame te maken voor het bierhuis. En ik moet sneller gaan brouwen, terwijl ik al bijna zonder gerst zit. Ik heb nog een paar shilling nodig, maar ik beloof je dat dit echt de laatste keer is.’

			Ik had het nog niet gezegd of hij gaf me een vuistslag tegen de zijkant van mijn hoofd. De vloer helde gevaarlijk over, en ik had mijn evenwicht nog niet hervonden of hij sloeg me opnieuw. Ik viel op de grond. Mijn oor suisde, en hoewel hij iets tegen me schreeuwde, kon ik hem niet verstaan. Ik kroop naar de deur. Hij hield me niet tegen.

			Ik bracht de nacht door naast de haard in het bierhuis. Vroeg in de ochtend werd ik wakker van het gestamp van Fernans laarzen op de trap. Hij droeg zijn cape en had zijn tas bij zich. Ik deed alsof ik sliep, dus ik weet niet of hij nog naar me keek toen hij vlak bij me bleef stilstaan of dat hij alleen de riem van zijn tas aantrok. Pas toen ik de deur hoorde dichtslaan, stond ik op en begon de rommel van de avond ervoor op te ruimen.

			Het lukte me om genoeg geld van Henny te lenen om de week door te komen, en daarna hoefde ik niemand meer om geld te vragen. Ik bedacht nieuwe gekruide bieren, waarvoor ik mengsels gebruikte van jeneverbes, appel, laurier, kaneel en lavendel, en die werden enorm populair. Steeds meer mensen uit het stadje kochten hun bier bij mij in plaats van het zelf te brouwen, en het kostte me moeite om de vraag bij te houden. Ik nam een meisje in dienst om me te helpen bij het schoonmaken en in de bediening, zodat ik al mijn tijd kon besteden aan het brouwen. Ik wist dat ik snel een manier moest zien te vinden om de productie te verhogen. Ik zou ook moeten nadenken over wat er ging gebeuren als Alice stierf. Ik kon het me niet veroorloven om het bierhuis van haar te kopen, en omdat Alice geen familie had, zou Ellis Abbey het weer in bezit nemen, en dan had ik geen huis meer én geen inkomsten.

			Toen Fernan de keer daarna thuiskwam, deed hij alsof er niets was gebeurd. Hij had per slot van rekening zijn vrouw alleen maar een lesje geleerd. Hij liet wel wat geld achter toen hij weer vertrok, dus misschien vond hij dat hij iets goed te maken had, maar ik wilde zijn zoenoffer niet. Ik wachtte tot ik genoeg geld had gespaard, vulde toen twee buidels met munten en legde die, samen met de ongeopende buidel die hij mij had gegeven, op de houten plank waarvan hij zijn avondeten altijd at. Het was die avond druk in het bierhuis, en er gingen hier en daar wat wenkbrauwen omhoog toen ik een plank vol geldbuidels voor mijn echtgenoot neerzette. Hoewel Fernan er niets over zei, liet hij nooit meer geld voor me achter.
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			De weken verstreken, en ik werd me steeds bewuster van het kind dat in me groeide. Als ik stillag, voelde ik een vreemd gefladder, alsof er een zacht donzig wezentje rondjes draaide en probeerde een prettige slaaphouding te vinden. Op dat soort rustige momenten golfde er een geluksgevoel door me heen, van mijn hart naar mijn vingertoppen, en dacht ik even niet aan de naderende bevalling. Er bouwde zich ook een rusteloze opwinding in me op. Voor het eerst in mijn leven leek het erop dat ik iets kostbaars zou gaan bezitten.

			Fernan kwam ook vaker thuis. Hij leek het idee om vader te worden intrigerend te vinden. Ik had hem nog niet vergeven, maar was tot de slotsom gekomen dat het verstandiger was om hem bij me in de buurt te houden en niet van me af te duwen. Ik gaf hem te eten, waste zijn voeten, streelde zijn ego en stelde me ’s nachts gewillig beschikbaar. Af en toe plaagde hij me weer, net als vroeger. Hij maakte grapjes over hoe sterk onze zoon zou zijn – hij wist zeker dat het een jongen was –, gezien de stevige schoppen die hij kon voelen wanneer hij zijn hand op mijn buik legde.

			Hoewel hij vaker naar huis kwam, was hij er niet op de avond dat de weeën begonnen. Toen ik kramp kreeg, dacht ik eerst dat ik misschien iets verkeerds had gegeten, maar bij de eerste echte wee, die voelde als een ijzeren vuist, wist ik dat de buren de vroedvrouw moesten gaan halen.

			Ze arriveerde in het schemerdonker. Ik zat gehurkt in een hoekje, bij iedere pijnaanval happend naar adem. Ze was een tengere vrouw met een kromme rug en misvormde winterhanden, en ik vroeg me af of ze wel tegen haar taak opgewassen was. Ze stopte me in bed, gaf me een brouwsel van azijn en suiker, en zette het raam open om de ijskoude lucht binnen te laten. Ik was blij met de kou, want dan hoefde ik niet aan de pijn te denken. Toen ik achterover ging liggen, voelde ik iets nats langs mijn benen vloeien, en ik slaakte een kreet van angst. De oude vrouw klakte haar tong en kwam met wat oude lappen aanlopen.

			‘Dit is goed, heel goed. Als de vliezen eenmaal zijn gebroken, gaat het snel.’

			‘Hoe snel?’ Ik kneep mijn ogen dicht toen een nieuwe pijngolf me overspoelde.

			‘Wie zal het zeggen, lieverd? Dat is aan Sint-Margaretha. Maar ik denk voor zonsopgang. Laten we tot Sint-Margaretha bidden.’

			Ze legde een amulet op mijn buik en begon te fluisteren. Tussen de weeën door deed ik mijn ogen dicht. Toen ze klaar was met haar gebed, wreef ze mijn benen in met olie die sterk naar rozen geurde. Mijn maag kneep zich samen bij de gedachte aan de rozentuin van het klooster, maar al snel werd de herinnering weggevaagd door een nieuwe pijngolf.

			Tegen middernacht kwam de kleindochter van de vroedvrouw. Ze stak het vuur aan om water te kunnen koken. De vroedvrouw lag in een stoel te dutten, terwijl haar kleindochter de wake overnam. Het was een mooi meisje, jonger dan ik, dat zo te merken vaker bij bevallingen had geholpen. Ze probeerde me nog wat azijn met suiker te laten drinken, maar ik kreeg het niet naar binnen. Ik had het gevoel alsof een beest zijn klauwen om mijn middel had geslagen en me door elkaar schudde, in een poging me in tweeën te scheuren. Net toen ik dacht dat ik het niet zou overleven, riep het meisje haar grootmoeder.

			De oude vrouw kwam verbazingwekkend snel overeind. ‘Komt de baby eindelijk?’

			Het meisje wees naar de plek tussen mijn benen.

			‘Breng nog wat lappen, en ga het water koken. Mooi zo. Ik zie het hoofdje al. Het is een keurige baby, die komt er precies goed uit. Het is zo achter de rug, dan kun je uitrusten.’

			Ik voelde iets glibberen, gevolgd door nog iets nats, en toen hield de vroedvrouw een slijmerig, donker wezentje in haar handen. Ze legde het behendig over haar onderarm en haalde haar vinger door zijn mond. Er volgde een luid gejammer, en de vroedvrouw slaakte een zucht van tevredenheid. ‘Je hebt een groot, gezond meisje, lieverd. Je kunt Sint-Catharina dankzeggen. Ze is donker, maar baby’s worden vanzelf lichter. Ik durf te wedden dat ze net zo blond wordt als mijn Maggie hier.’

			De vroedvrouw sneed de navelstreng door en hielp daarna haar kleindochter met de baby te wassen en in te bakeren. Ze legde het bundeltje op mijn buik en ging toen tussen mijn trillende benen aan de slag met de plakkerige troep van de nageboorte.

			De ogen van de baby waren dicht, achter gezwollen oogleden, en haar zwarte haar lag in klitten op haar schedel, waar ik haar huid zag kloppen en bewegen. Ze leek onmenselijk, meer op de pop van een insect. Hoewel ze nog onder het bloed zat, zag ik dat ze net als Fernan een hazelnootbruine huid had. Haar lippen vormden een delicaat boogje, piepklein en volmaakt. Ik streek met mijn vinger langs haar mond, en ze deed haar ogen open, kleine spleetjes gevuld met iets glanzend zwarts – een blik die kalm, wijs en afstandelijk was. Het was alsof ze dwars door me heen kon kijken, of alsof ze me door en door kende. Ik kon nauwelijks geloven dat dit vreemde wezen van mij was.

			‘Zo, bijna helemaal schoon. Zorg dat het wicht genoeg te drinken krijgt. We gaan nu slapen, maar Maggie zal morgenvroeg terugkomen. Hier heb je een kroes bier en een kom schoon water. Maggie, schat, doe het raam dicht en bank het vuur op.’

			‘Dat heb ik al gedaan, grootmoeder.’ Maggie trok de luiken dicht, en ze vertrokken.

			Hoewel ik in het dorp wel vrouwen had gezien die hun kind de borst gaven, voelde ik me onhandig en onzeker. Ik trok mijn hemd omhoog en propte het onder mijn oksels, en met mijn borsten blootgesteld aan de koude lucht bracht ik het gezichtje van de baby naar een van mijn gerimpelde tepels. Haar lippen ging onmiddellijk van elkaar en ze klampte zich met haar warme fluwelige mondje vast aan mijn borst. Haar donkere wangetje drukte tegen mijn bleke kippenvelhuid. Ze dronk met beheerste gretigheid, alsof dat het enige was wat telde in het leven en zij die belangrijke taak toegewezen had gekregen. Het was een wonder dat ze precies wist wat ze moest doen. Ik had dat wonder niet verwacht, net zomin als de scheut van genot die ik voelde. Na een tijd vertraagde ze haar ritme en verslapte ook de greep van haar mondje. Haar lippen maakten een zacht smakgeluidje toen ze me losliet. Meteen verdween alle spanning uit haar lijfje. Ze raakte overmand door slaap en haar hoofdje viel naar achteren.

			Terwijl ik naar mijn soezende kind keek, kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik werd ineens gegrepen door de angst dat ze zou sterven, dat ik haar zou verliezen. Engelen horen zich niet in de mensenwereld op te houden. Het kon niet de bedoeling zijn dat ik zoiets moois had ontvangen.

			De hele nacht door maakte ze me wakker met haar gehuil, en iedere keer dat ik haar tegen me aan trok, voelde ik een eigenaardige vreugde vermengd met droefheid. Ze was een deel van mij dat zich van me had losgemaakt om zelf iemand te worden, een vreemde. We kenden elkaar niet, en toch betekende ze alles voor me vanaf het moment dat ik haar in mijn armen had genomen. Zolang we allebei leefden, zou ik nooit meer echt alleen zijn.

			Toen Maggie de volgende ochtend terugkwam, was ze nog net zo vrolijk en energiek als de avond ervoor. Ze had een wieg bij zich die ze van de familie Dryver had geleend; er hadden al zes baby’s gebruik van gemaakt, maar Sara Dryver verwachtte voorlopig geen zevende. Maggie gaf me brood en melk, en ik voelde me goed genoeg om op te staan. Hoewel ik vermoeid en beurs was, had ik weer voldoende kracht.

			Gelukkig bleef ik gezond. Ik ging weer brouwen en koken. Als jonge moeder kreeg ik natuurlijk weinig nachtrust, maar toch was mijn tred licht en mijn hart onbezwaard. Ik bakerde de baby in en droeg haar overal met me mee. Wanneer ik in het bierhuis moest bedienen, lag ze in haar wieg naast de haard. Als ze onrustig werd, werd ze door klanten opgetild, zelfs door een paar van de mannen. Sommigen zeiden iets over haar donkere huid, maar de meesten kirden en glimlachten alleen maar tegen haar.

			Iedere keer dat de deur openging en er een koude tocht naar binnen trok, keek ik op, in de hoop dat het Fernan was en dat we ons kind konden laten dopen. Toen hij eindelijk arriveerde, was hij echter in een slechte bui, want hij had van een van de bewoners van het stadje gehoord dat de baby een meisje was. Het was avond, en het was druk in het bierhuis. In de winter was er na zonsondergang weinig te doen, en de mannen vonden het plezierig om zich dan om de haard te verzamelen en gekruid bier te drinken. Fernan trok zijn cape uit en ging op een bank vlak bij de deur zitten. Ik bracht hem een kroes bier, en de vleeshandelaar die naast hem zat, maakte een grapje over kersverse ouders. Fernan keek hem alleen maar kwaad aan en nam een grote slok bier. Hij zette de kroes daarna met een klap op de plank, zonder mij ook maar één keer aan te kijken.

			Later die avond bracht ik de baby naar hem toe en legde haar in zijn armen. Hoewel hij niet glimlachte, verzachtten zijn gelaatstrekken zich iets. Hij stak zijn pink in haar mondje, en ze zoog er even gretig aan, totdat ze doorhad dat daar geen melk viel te halen. Ze begon te huilen en sloeg wild met haar armpjes, tot haar kleine knuistje Fernans vinger weer vond. Ze kalmeerde meteen.

			‘We moeten doopgetuigen kiezen en haar laten dopen.’

			Fernan haalde geïrriteerd zijn schouders op. ‘Kies jij maar iemand uit.’

			‘Ik wil mijn zuster als doopmoeder.’

			‘Doe niet zo dom. Je zuster is een boerin; dan is je hele verhaal meteen naar de haaien. Bovendien heb ik geen zin om een halve dag te moeten reizen om haar te laten dopen. Vraag Henny en George maar als doopgetuigen.’

			Ik wist dat hij gelijk had. Mijn zuster kon onmogelijk doopmoeder zijn. Zelfs als ik niet die leugen over mijn leven had verteld, zou zij een onverstandige keuze zijn, want Lottie had onze dochter niets te bieden, terwijl Henny en George tot de welvarendste en invloedrijkste mensen van Old Hilgate behoorden. Ik verlangde echter vreselijk naar mijn zuster. Mijn hart dat zich had gesloten toen ik het klooster had verlaten, was weer opengesprongen bij de geboorte van mijn dochter, en het was alsof ik Lottie opnieuw miste.

			‘We kunnen George en Henny wel als doopgetuigen vragen, maar ik wil haar naar mijn zuster vernoemen, niet naar Henny.’

			Hij slaakte een diepe zucht. ‘Henny zal vast beledigd zijn, maar doe wat jij wilt. Het is jouw verantwoordelijkheid.’

			Ik speldde Henny een leugen op de mouw. Ik zei dat mijn zuster jaren geleden was gestorven en dat ik mijn kind naar haar wilde vernoemen, omdat ze het enige familielid was dat echt van me had gehouden. Henny –God zegene haar – was een sentimentele vrouw. Ze keek alsof ze elk moment kon gaan huilen om mijn lang geleden gestorven zuster. George mompelde iets over dat het niet hoorde, maar Henny zei dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Haar eigen grote familie woonde in Old Hilgate en omgeving, en ze vond het zielig dat ik zo alleen was. Het minste wat ze voor me kon doen, was er geen punt van maken dat haar petekind naar mijn lieve overleden zuster zou worden vernoemd.

			Een stuk of tien parochianen woonden de doop in de kerk bij. Ze verzamelden zich in het ijle winterse zonlicht, en om warm te blijven stampten ze met hun voeten en zwaaiden ze met hun armen. Het was een bitterkoude dag, en de woorden van de priester bleven in wolkjes boven zijn hoofd hangen toen hij met zijn bijna bevroren lippen zijn zegen uitsprak. Vader Michael deed wat zout in de mond van de baby, die meteen verontwaardigd begon te brullen. George en Henny zeiden snel het Onzevader en het Credo, terwijl de priester snufte en zijn rode neus afveegde aan de rand van zijn stool.

			We waren opgelucht toen we naar de doopvont konden lopen. Het was binnen niet veel warmer, maar we werden in elk geval beschut tegen de wind. Henny kleedde het huilende kindje uit en overhandigde haar aan vader Michael. Toen ik naar mijn naakte dochtertje keek, dat over haar hele lijf trilde en paniekerig krijste, begonnen mijn handen te beven; ik moest mezelf dwingen om ze stil te houden. De priester dompelde haar een kort, wreed moment onder in het ijskoude water, en toen was het godzijdank voorbij. Henny wikkelde de net gedoopte Charlotte in een wit gewaad en legde haar in mijn wachtende armen.

			Ter ere van de doop gaven we een feest in het bierhuis, maar Fernan bleef niet eens tot het einde van de festiviteiten. Hij zei dat hij voor zonsopkomst terug moest zijn op de abdij, maar ik vermoedde dat hij gewoon geen zin had in nog een nacht van onderbroken slaap. Nadat iedereen was vertrokken, bankte ik het vuur op en nam de uitgeputte Charlotte mee naar bed. Ik legde haar in mijn arm en trok de warme dekens over ons heen. Charlotte was nu mijn familie.

			Tijdens Pinksteren stierf Alice ’s nachts in haar slaap, en de meeste mensen uit het stadje woonden haar begrafenis bij. Ondanks haar scherpe tong en slechte bier was ze geliefd geweest. Ze had altijd voor iedereen klaargestaan en had mensen die geen geld hadden gratis te eten gegeven. Ook ik had genegenheid voor Alice opgevat, maar tijdens de begrafenismis was ik voornamelijk bezig met mijn eigen zorgen.

			Ik keek om me heen en bedacht dat ik de meeste parochianen inmiddels kende. Kinderen stonden onrustig te schuifelen, met gezichten als verveelde maskers. Sommige meisjes droegen kleurige linten en kettingen van madeliefjes. De winter had lang geduurd, en iedereen was blij dat het lente was.

			Charlotte lag tegen de zwelling van mijn buik – een vroeg teken dat de nieuwe baby al onderweg was. Het was te snel. Mijn Charlotte zou net leren lopen wanneer dit tweede kind zou komen. Ik vroeg me af hoeveel kinderen mijn zuster had en hoe het met hen ging. En daarna vroeg ik me opnieuw bezorgd af hoe het verder moest nu Alice er niet meer was.

			Ik moest Fernan om hulp vragen. Ik wist niet of hij wel in staat was om het bierhuis van Ellis Abbey te kopen, en zelfs als hij dat kon, wist ik niet of ik hem zou kunnen overhalen om het ook te doen. Hij was gierig en zou alleen maar denken aan de risico’s. Mijn blik gleed langs het altaar en bleef hangen bij George’ kalende hoofd, dat nu eens langzaam vooroverviel en dan weer omhoogschoot, terwijl hij wakker probeerde te blijven. Zijn gezin bezette de hele eerste rij; Henny siste als een Moeder de Gans tegen hun wiebelende, fluisterende kinderen. George was een zakenman. Ik besloot hem na afloop van de dienst om advies te vragen.

			George maakte een afspraak met me voor de volgende ochtend, maar hij overviel me door wat vroeger te komen. Ik was net klaar met Charlotte te voeden en reeg snel mijn jurk dicht. Hij verontschuldigde zich niet. Hij ging wijdbeens op een tafel zitten en plantte zijn smerige schoenen op de bank. George was een kleine, gezette man, maar nam de ruimte in van iemand die twee keer zo groot was.

			‘Dus je wilt Alice’ bierhuis kopen?’

			Ik legde de slapende Charlotte in haar wieg. ‘Ja. Ik moet Fernan ervan zien te overtuigen dat het een veilige investering is. De zaken gaan goed. Ik hou na mijn uitgaven bijna een pond per maand over. Hoeveel denk je dat het kost om dit gebouw te kopen?’

			Fronsend keek hij om zich heen. ‘Het bierhuis is in slechte staat. Het moet worden opgeknapt. Ik denk dat je de rentmeester wel zover kunt krijgen om het je voor twintig pond te verkopen.’

			‘Als ik zuinig doe, kan ik dat in drie jaar terugbetalen.’

			‘Ik kan je het geld lenen tegen vijftien procent rente.’

			Dat had ik niet verwacht. ‘Dat is woekerrente. Dat is verboden.’

			George lachte. ‘Ze arresteren iemand heus niet omdat hij geld uitleent. Bovendien is het iets tussen jou en mij. Verder hoeft niemand het te weten. En als je me niet op tijd kunt terugbetalen, weet je vast wel andere manieren om aan je verplichtingen te voldoen. Je voelt je vast weleens eenzaam met een man die zo vaak weg is.’ Hij stootte suggestief zijn heupen naar voren. Zijn dikke buik schommelde. Toen lachte hij naar me, alsof het een goeie grap was.

			Ik werd eerst misselijk en toen kwaad. Dit had ik niet van George verwacht. ‘Ik zal nadenken over je vriendelijke aanbod van vijftien procent rente,’ zei ik kalm, terwijl ik hem strak aankeek.

			George tuitte zijn lippen. Mijn kille houding beviel hem blijkbaar niet, maar hij deed verder geen toenaderingspogingen meer. Toen hij weg was, schrobde ik zijn modderige voetafdrukken van de bank en de vloer.

			Ondanks zijn onaangename gedrag had hij me toch geholpen. Ik wist nu wat de prijs voor het bierhuis ongeveer moest zijn, en door hem was ik ook op het idee gekomen om Fernan aan te bieden hem met rente terug te betalen. Toen ik Fernan mijn voorstel deed, knipperde hij niet eens met zijn ogen bij het horen van de prijs van twintig pond. Ik begreep op dat moment dat ik zowel zijn rijkdom als zijn verlangen om van me af te komen had onderschat.

			Uiteindelijk wist Fernan met de administrateur van de abdij tot een prijs van vijftien pond te komen, en ik was dolblij. Hoewel ik wist dat Fernan me alleen maar uit eigenbelang had geholpen, kreeg ik opnieuw warme gevoelens voor hem. Hij had vaardig onderhandeld en zonder morren de taak op zich genomen om het bierhuis te kopen. Hij was geen kwal zoals George, en hij was trouw gebleven aan zijn belofte aan abdis Elfilda om mij te onderhouden. Hij hield niet van me, en ik hield niet van hem, maar nadat hij het bierhuis had gekocht, viel het me minder zwaar om een goede echtgenote voor hem te zijn.

			In de lente en de zomer waren er vaak marktdagen, en dan raakte ik mijn bier snel kwijt, maar op gewone avonden liepen de zaken minder goed. De dagen waren lang, waardoor de mensen ’s avonds konden doorwerken, en anders dan in de winter hadden ze aan het eind van de dag ook geen zin om hun heil binnen te zoeken. Wanneer het rustig was, lag ik bij zonsondergang graag boven in bed met Charlotte te kijken naar de van kleur veranderende lucht. De nachtelijke wind, die zwarte wolken langs het roze vierkant lucht joeg dat werd omlijst door ons kozijn, bracht ook een heerlijk verkoelende bries in de kamer, zodat de oranje tongetjes van de vlammen in de haard ontwaakten en de geïmproviseerde bedgordijnen die ik aan de ruwhouten balken van het plafond had gehangen opbolden. Het briesje streelde onze blote huid met een liefkozing die tegelijk zinnelijk en puur was. Soms lag Charlotte loom aan mijn borst, terwijl ze haar kleine vingertjes in mijn haar verstrengelde. Ze trok de zachte lokken tegen haar wang en hield ze daar met een verbazingwekkende kracht vast. Op andere momenten wiegde ik haar in mijn schoot en zong ik liedjes voor haar. Ze keek me dan ernstig aan, met een kleine rimpel op haar voorhoofd, alsof ze de woorden van het wiegeliedje probeerde te begrijpen. Andere nachten huilde ze ontroostbaar, en ik wist nooit waarom. Wanneer dat gebeurde, liep ik met haar rond en wiegde haar in mijn armen en vertelde verhalen die ze niet kon begrijpen. Haar gehuil ging dan eerst over in gedrein en vervolgens in gesnuf, en als ik dan aan haar snuffelde en haar gladde huid kuste, begon ze te glimlachen. Nadat ze in slaap was gevallen, keek ik naar het snelle rijzen en dalen van haar kleine borstkas en snoof ik haar zoete melkgeur op, wensend dat ik in haar dromen kon kijken.

			Toen Charlotte wat groter werd, begon Fernan meer voor haar te voelen. Behalve zijn huidskleur had ze zijn vrolijke lach en levendigheid geërfd, maar anders dan hij hield ze er niet van om onder de mensen te verkeren; als baby was ze al op haar hoede voor onbekenden. Ik denk dat Fernan zijn spiegelbeeld in het gezicht van zijn dochter zag en dat hij daar blij van werd.

			Vlak voor de geboorte van Matilda leerde Charlotte lopen, op die stevige beentjes van haar, en Fernan vond het grappig om haar achterna te zitten met een veer of een zeggehalm, en dan kietelde hij haar in haar nek tot ze het uitkraaide van plezier. Wanneer ze te dicht in de buurt van vuur of hete ketels kwam, trok hij haar snel weg, maar op een middag was hij te laat, en toen stootte ze een ketel kokendheet water om die ik op het vuur had laten staan. Haar arm en nek werden verbrand door het water dat uit de tuit klotste. Ze heeft nog steeds een roze litteken in haar hals, vlak onder haar kaak, en daarom draagt ze alleen hooggesloten jurken.

			Charlottes gekrijs weerkaatste door de keuken. Fernan tilde haar op en dompelde haar in een open vat bier om haar huid af te koelen, maar ze bleef het uitschreeuwen van de pijn. Ik stoof sneller naar hen toe dan ik in mijn toestand voor mogelijk had gehouden, en toen ik Fernan hielp om het trappelende kind vast te houden, voelde ik dat hij beefde.

			Nadat we Charlotte in een zachte doek hadden gewikkeld, ijsbeerde Fernan met een bezorgd gezicht met de jengelende baby door de kamer. Toen ze eindelijk was gekalmeerd, ging ik naast Fernan zitten en legde mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij verstrengelde zijn vingers met de mijne, en ik prevelde een gebed, terwijl we naar onze gewonde dochter keken, die onrustig lag te slapen.

			Er wordt wel beweerd dat moeders zich vooral alles van hun eerstgeborene herinneren, en voor mij gaat dat inderdaad op. Mijn herinnering aan Matilda’s eerste jaren is een zoet waas doorspekt met vluchtige beelden: hoe ze haar donzige hoofdje tegen mijn hals vlijde, hoe ze zich aan mijn borst vastklampte, als een bloot kikkertje, in de laatste warme dagen van de vroege herfst, haar snuivende ademhaling wanneer ze melk dronk. Matilda was een lieve, rustige baby die weinig eisen stelde.

			Het beviel Fernan niet dat ik alweer een meisje had gekregen, en omdat hij het vreselijk vond om ’s nachts gewekt te worden door gehuil, bleef hij na de geboorte van Matilda steeds langere periodes weg uit Old Hilgate. Ik twijfel er geen moment aan dat hij er nog een andere vrouw, of vrouwen, op na hield. Wanneer hij thuis was, was hij meestal vrolijk. Ik betaalde mijn schuld aan hem periodiek af, met rente, en zorgde ervoor dat hij het prettig had in het bierhuis. Soms gaf hij de kinderen een draai om hun oren, maar mij raakte hij niet meer aan. Ik was blij dat hij ons veelal met rust liet en bad dat ik voorlopig niet meer zwanger zou raken.

			Onze keuze voor Matilda’s doopgetuigen bleek een goede. John en Matilda Lothrop bezaten de plaatselijke molen, en nadat ze haar peetouders waren geworden, maalden ze mijn gemoute gerst gratis. John paste de afstand tussen de maalstenen aan om te voorkomen dat mijn gerst tot meel zou worden vermalen. In ruil ervoor gaf ik hem gratis bier, maar ik had het meeste profijt van onze ruilhandel, want het bespaarde me vele uren hard werk met de stenen handmolen.

			Het kostte me twee jaar om Fernan af te betalen. Daarna liet ik een tweede verdieping op het bierhuis zetten, verving het oude pleisterleem, bepleisterde de muren en bracht glas aan in de vensteropeningen. Het werd een van de mooiste gebouwen in de stad. Hoewel Old Hilgate geen belangrijk handelscentrum was, behoorde een aantal inwoners toch tot de gegoede middenstand, en ik werd opgenomen in hun kringen. Ik wist mijn sociale positie te verstevigen door kooplieden te helpen met eenvoudig lezen of schrijven; soms hielp ik zelfs met hun boekhouding. Ze dachten dat ik een goede opleiding op de abdij had genoten, maar in werkelijkheid was mijn kennis beperkt. Alleen was die van hen nog beperkter.

			Zodra Matilda kon lopen en praten, werden de meisjes elkaars beste vriendinnen. Charlotte was praktisch en vindingrijk, en Matilda emotioneel en fel. Samen verzonnen ze van alles. In een bepaalde periode maakten ze verf van bessen, bloemen en modder, waarmee ze op de buitenmuren van het bierhuis schilderden. Ze leken uiterlijk totaal niet op elkaar. Matilda was lichter, ze had een lichtbruine huid en ogen, en kastanjebruin haar. Charlotte daarentegen had de donkere huid van haar vader, grote donkere ogen en een bos zwarte krullen, die steeds probeerden te ontsnappen uit de strakke vlechten die ik om haar hoofd bond. Toch waren ze altijd samen; met hun armen om elkaars middel geslagen fluisterden ze elkaar hun kleinemeisjesgeheimen in het oor.

			Aan het eind van elke dag ploften Charlotte en Matilda als puppy’s op het bed en dan moest ik hun een verhaaltje vertellen. Hoewel ik niet over veel fantasie beschikte, deed ik mijn best verhalen te verzinnen. Ze hielden alleen van verhalen die goed afliepen, en het liefst moest er ook een kasteel in voorkomen. Ik praatte tegen hen of zong liedjes tot ze in slaap vielen, met hun kleine armen en benen over me heen. Zelfs toen wist ik al dat het de gelukkigste tijd van mijn leven was.
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			De vier jaar na Matilda’s geboorte waren weliswaar gelukkig, maar niet volmaakt. Er leek altijd wel een probleem te zijn met de brouwerij: knaagdieren die het graan opaten, bier dat te snel bedierf, de functionaris van de abdij die me onredelijke boetes oplegde. Maar wat me in die periode vooral verdrietig stemde, was dat ik zag hoe Charlotte begon te merken dat ze als onaantrekkelijk werd beschouwd.

			Er wordt gezegd dat schoonheid een kwestie van smaak is, en hoewel ik het daarmee eens ben, kan ik niet ontkennen dat de maatschappij er krachtige meningen op na houdt over wat mooi is en wat niet. Mijn Charlotte had een onacceptabel donkere huid. Het maakte niet uit dat ze sterk en lenig was, of dat haar glanzende bruine ogen groot en zacht waren als die van een hert. Het maakte niet uit dat ze de oogverblindende lach van haar vader had geërfd. Voor de andere kinderen – en ook voor veel volwassenen – was ze lelijk, en het kon dus niet anders of ze had ook een donkere ziel.

			Toen Charlotte zes was, werd ze rond midzomerdag aangevallen. De festiviteiten voor het Sint-Jansfeest op een weiland aan de rand van de stad waren net begonnen. Het was een warme dag, en ik was bezig een eettafel in de schaduw van een hoge eik te zetten toen de kleine Matilda over de oever van de rivier kwam aanstuiven. Ze greep mijn pols en trok me snikkend uit alle macht mee. Ik begreep niet wat ze probeerde te zeggen, maar ze wees naar de rivier, en ik rende doodsbang die kant uit.

			Toen ik op de oever aankwam, zag ik een handjevol meisjes om Charlotte heen staan. Ze scholden haar uit voor ‘heks’, ‘zwartje’ en ‘duivelskind’. Hun stemmen klonken schril en hatelijk. Drie van hen herkende ik als dochters van Mylla Ainsley, onze naaste buren. Charlottes jurk was gescheurd en zat onder de modder; ze moest een paar keer op de grond zijn gevallen of geduwd. Ik zag een bloedende snee op haar voorhoofd en nog eentje op haar arm. De meisjes raapten stenen van de oever en gooiden er hard mee naar Charlotte, waardoor ze haar steeds verder de rivier in dreven. Charlotte, met een panische blik in haar ogen, probeerde haar evenwicht te bewaren in het stromende water, terwijl ze tegelijkertijd met haar handen de stenen afweerde.

			Mijn woede gaf me vleugels. Al snel kon ik het dichtstbijzijnde meisje woest bij haar schouders grijpen en optillen. Het was alsof ze zo licht was als een veertje. Ik schudde haar harder heen en weer dan mijn bedoeling was, en haar hoofd wiebelde alle kanten uit alsof ze een dood konijn was tussen de kaken van een hond. De andere meisjes keken verstijfd toe. Hoewel ik zin had om die vervelende blaag de rivier in te smijten, liet ik haar op de grond vallen. Charlotte waadde door het water jammerend naar me toe. Ik tilde haar op en hield haar stevig tegen me aan. Daarna veegde ik het bloed van haar voorhoofd en fluisterde haar troostende woordjes toe, tot ze tot bedaren was gekomen. Tegen de tijd dat ik weer opkeek, waren de meisjes ervandoor.

			Charlotte durfde na die keer bijna niet meer naar buiten. De familie Ainsley woonde bij ons in het rijtje. De kinderen waren met een stuk of zeven of acht, en ze zwierven als wildemannen over straat. John Ainsley was meester-timmerman, en hoewel hij goed voor zijn gezin zorgde, was hij veel weg voor zijn werk, zodat zijn vrouw Mylla in haar eentje de kinderen in het gareel moest zien te houden. Mylla was een vrome en strenge vrouw die haar eigen huis niet op orde kon houden, maar wel altijd klaarstond met een mening over anderen.

			Ik ging bij Mylla langs om haar te vertellen wat er was gebeurd en haar te vragen ervoor te zorgen dat het niet weer zou gebeuren. Ze kwam naar de deur in een stijve jurk met een ouderwets hoge kraag. Hoewel ze nog steeds een aantrekkelijk gezicht had, was haar leeftijd haar aan te zien. Ze had diepe rimpels tussen haar wenkbrauwen, en haar grijzende haar had ze strak naar achteren getrokken en bedekt met een sluier, hoewel ik aan haar blote voeten zag dat ze niet van plan was om binnenkort naar buiten te gaan.

			‘Ja?’ Ze keek me achterdochtig aan.

			‘Goedemorgen, Mylla. Ik wilde je even vertellen wat er is gebeurd tussen jouw dochters en mijn Charlotte.’

			‘Dat zwartje?’

			Ik stoof op. ‘Ja, zo noemden je dochters haar. Ze gooiden stenen naar haar en probeerden haar de rivier in te duwen. Ze had wel kunnen verdrinken.’

			‘Mijn kinderen weten heus wel wanneer ze moeten stoppen. Ze zouden haar nooit hebben laten verdrinken.’

			Ik beet op mijn lip in een poging me te beheersen. ‘Iemand bijna vermoorden is niet bepaald een christelijke daad van barmhartigheid. Je dochters scholden haar niet alleen uit, ze gooiden ook nog eens stenen naar haar. Charlotte was doodsbang.’

			Mylla keek me kwaad aan. Ze had prachtige ogen, groen-met-goud, maar haar blik was vijandig. ‘Ware christenen hebben niet alleen een reine huid, maar ook een reine ziel. Ik was er niet bij, maar ik weet dat mijn dochters een goed christelijk meisje nooit zonder reden iets zouden aandoen.’

			‘Nou, ik was er wel bij, en ik zeg je dat jouw kinderen mijn Charlotte zonder reden hebben aangevallen.’

			‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

			‘Ik heb het met eigen ogen gezien!’

			Mylla haalde haar hoekige schouders op. ‘Ik weet er niks van.’

			Hulpeloos keek ik haar aan, trillend van woede. Mylla had een zelfgenoegzaam lachje om haar lippen, en ik had zin om dat met een harde klap van haar gezicht te slaan. Maar ik deed het enige wat ik kon doen: ik zei haar gedag en liep weg.

			Na Sint-Jansdag hing Charlotte aan mijn rokken en weigerde naar buiten te gaan. Ik had gehoopt haar te kunnen vertellen dat de kinderen van de familie Ainsley haar met rust zouden laten, maar zelfs die geruststelling kon ik haar niet geven. Toch probeerde ik haar over te halen om de straat op te gaan. Ik wilde niet dat mijn dochter in angst leefde, en ik geloofde ook niet dat de kinderen uit de buurt haar al te erg zouden pesten, want er waren altijd wel volwassenen die een oogje in het zeil hielden. Matilda deed ook een duit in het zakje; ze trok plagend aan Charlottes haar, holde om haar heen en probeerde haar met grapjes over te halen mee naar buiten te gaan, maar Charlotte bleef nee zeggen. Matilda ging dan alleen, met gebogen hoofd. Ze was een stil kind, maar vastbesloten, en zou zich er niet door haar bange zus van laten weerhouden om buiten te spelen.

			Ik zette Charlotte aan het werk in de brouwerij; ze hielp me de oude gerst te sorteren of roerde het beslag wanneer ik klanten moest bedienen. Voor een jong meisje was ze erg ijverig en geconcentreerd, en ik was trots op haar. Toch merkte ik dat ze liever buiten bij haar zusje wilde zijn, in het zonnetje, en ik wilde dat ook voor haar.

			Op een dag wist Matilda Charlotte over te halen om buiten te gaan spelen. En God moge me bijstaan, ik moedigde haar aan. Ik wist echter meteen dat er iets mis was toen ik gegil hoorde. Er waren buiten altijd kinderen aan het schreeuwen, maar dit was een aanhoudend gejammer, een vormeloze angstkreet. Ik haastte me naar buiten en zag nog net dat het een van de meisjes van Ainsley was dat zo gilde. Met een vertrokken gezicht rende ze brullend langs me heen in een werveling van lichtblauwe onderrokken. Omdat ik Charlotte en Matilda nergens zag, liep ik snel in de richting waar het meisje vandaan was gekomen.

			Al in de eerste steeg zag ik mijn dochters. Matilda hielp Charlotte overeind; het leek erop dat ze haar gewicht niet op haar rechtervoet kon plaatsen. Charlottes haar zat in de war en stond als een slordige aureool om haar hoofd. Haar jurk was vanaf de hals tot aan het middel gescheurd. Ze hadden allebei een strakke blik in hun ogen. Matilda fluisterde iets tegen haar zus, die huilde.

			Hijgend bleef ik voor hen staan. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Mijn stem klonk te scherp. Ik wilde ze helemaal niet afblaffen.

			‘Ze hebben Lottie pijn gedaan.’ Matilda was bijna vier, en ze lispelde soms nog als een baby. Op haar kin zat een bloedveeg.

			‘Wie hebben Lottie pijn gedaan?’

			‘De meisjes.’

			‘Welke meisjes? Die van Ainsley?’

			‘En nog anderen,’ zei Charlotte.

			‘Ze zeiden dat ze een heks was. Ze duwden tegen haar aan.’

			‘Ik heb mijn enkel verstuikt.’

			‘Ze zeiden dat heksen worden meegesleurd aan een touw en dat ze naakt zijn. En ze gooiden stenen.’

			‘Waarom renden de meisjes weg? Waarom gilde dat ene meisje zo?’

			Matilda wierp me een sluwe blik toe. ‘Ik heb haar gebeten.’

			‘Wat?!’

			‘Tilly sprong boven op het grote meisje en heeft haar ook op de grond geduwd.’ Toen Charlotte haar tranen droogde, bleef er een veeg vuil achter op haar wang. ‘En toen heeft ze haar gebeten. Heel hard. Het meisje probeerde zich los te maken, maar Tilly hield haar vast tussen haar tanden. Het meisje werd eerst kwaad, maar toen werd ze bang, omdat ze bloedde en omdat Tilly haar niet wilde loslaten. Ik was ook bang. Ik dacht dat Tilly haar zou vermoorden. Maar toen rukte dat meisje zich los en rende weg. En de anderen renden ook weg.’

			Matilda keek me aan met een uitdrukking die het midden hield tussen opstandigheid en angst. Ze kneep haar lippen op elkaar, in de verwachting dat ik zou ontploffen van woede en haar zou straffen. Ik wilde graag dat mijn dochters zich als jongedames van goeden huize gedroegen, en ze wisten dat ik woest werd wanneer ze zich daar niet aan hielden. Omdat ik goede manieren zelf ook niet met de paplepel ingegoten had gekregen, kende ik de finesses ervan niet, maar lomp gedrag bij de meisjes werd door mij altijd afgestraft, desnoods lijfelijk.

			Matilda hield Charlottes bruine arm beschermend over haar schouders. Er vormde zich een blauwe plek onder haar oog, en het drong tot me door dat het bloed op haar kin van het meisje moest zijn dat ze had gebeten. Ze zag er wild en barbaars uit. Terwijl ik keek naar die twee mysterieuze wezens die aan mijn schoot waren ontsproten, voelde ik mijn vastbeslotenheid, mijn zekerheid, wankelen en instorten. Ik wist niet wat het beste was voor mijn dochters.

			Ik tilde Charlotte op; ze was zwaar, maar ik was nog steeds groot en sterk genoeg om haar te kunnen dragen. Ik kuste haar voorhoofd, met het verse litteken van Sint-Jansdag erop. Toen slaakte ik een zucht en zei: ‘Laten we maar naar huis gaan, meisjes.’

			Deze keer kwam Mylla Ainsley bij mij langs. Ze was nog nooit als klant in het bierhuis geweest en keek ongemakkelijk om zich heen in de lege ruimte, alsof ze een onbekend land had betreden. Het was aan alles te zien dat ze hier niet wilde zijn. Ze liet er geen gras over groeien, en haar stem kraakte van woede. ‘Die smerige aap van je heeft mijn Ann gebeten. Als ik die twee beesten ooit onder ogen krijg, sla ik ze persoonlijk tot moes. Wij zijn godvrezende burgers hier in de stad! Jullie horen hier niet. Geen van allen. Jij niet, die heidense man van je niet en je heidense kinderen ook niet. Ga maar terug naar waar je vandaan komt!’ Haar ogen rolden bijna uit hun kassen en de spieren in haar hals stonden strak.

			‘Je kunt mijn kinderen niet zomaar komen bedreigen in hun eigen huis.’

			‘Huis? Dit is geen huis. Dit is een hol voor zondaars!’ Ze had een wilde blik in haar ogen. ‘En ik dreig wanneer ik dat wil. Mijn familie woont al vijf generaties in Old Hilgate, en we tolereren hier geen heidenen, en ook geen heksen.’

			Ik werd bevangen door een kille woede. Dat kinderen elkaar uitscholden voor heks was één ding, maar dat een volwassen vrouw dat woord gebruikte… Hoewel ik nog nooit had gehoord dat er een kind was gedood omdat ze een heks zou zijn, was het een gevaarlijk beschuldiging. ‘Wat bedoel je precies met “heks”?’

			In Mylla’s ogen verscheen een triomfantelijke glans. Ze had mijn angst geroken. ‘Je weet precies wat ik bedoel.’

			‘Neem die woorden terug, anders zul je daar nog spijt van krijgen.’

			‘Welke woorden? Dat die lelijke dochter van je het resultaat is van jouw samenkomst met de duivel? Dat ze getekend is?’ Ze zei het spottend, om me uit te dagen.

			‘Als je nog één godslasterlijk woord over Charlotte zegt, zul je het bezuren.’

			‘Ha! Wie had ooit kunnen denken dat jij zo grappig kon zijn? Jij moet eens heel goed naar mij luisteren! Ik zeg wat ik wil. Als die blagen van jou zich nog één keer binnen tien meter van een van mijn kinderen durven te vertonen, geef ik ze een pak rammel. En niemand houdt me tegen, niet na wat er vandaag met mijn Ann is gebeurd. Beesten zijn het. Hou ze bij mijn kinderen uit de buurt, anders zul jij het bezuren!’ Ze liep weg en sloeg de deur met een klap achter zich dicht, als om haar woorden extra kracht bij te zetten.

			Met trillende vingers schonk ik een kroes bier voor mezelf in, en toen nog eentje. Onwillekeurig moest ik denken aan de tijd dat ikzelf het mikpunt van spot was geweest van Elisabeth, de wasvrouw, aan hoe hulpeloos ik me toen had gevoeld. De haat die me toen had vervuld kwam op volle kracht terug, alleen had de wasvrouw nu het gezicht van Mylla Ainsley. Dat mijn eigen dochters nu het slachtoffer waren, maakte het nog erger. Ik had met liefde alle beledigingen en verwondingen voor hen opgevangen om hun die te besparen. De gedachte dat ik Charlotte en Matilda in de steek had gelaten, was onverdraaglijk.

			Toch werd ik na een tijdje, en na nog meer bier, wat rustiger. Mijn dochters waren gezond en hadden het geluk dat ze in betere omstandigheden ter wereld waren gekomen dan ik. Hun lot zou niet worden bepaald door die pestkoppen. Charlottes uiteindelijke succes in het leven zou pas echt bepalen of ze had gewonnen van Mylla Ainsley en haar soortgenoten. Ondertussen zou ik een manier bedenken om Mylla de mond te snoeren. Ik was vastbesloten om haar een koekje van eigen deeg te geven.

			Mijn plan pakte beter uit dan ik had kunnen bedenken. Toen ik in het bierhuis met klanten praatte, liet ik me ontvallen dat Henry, de rondreizende ketellapper, een ongewoon grote zwarte kat op Mylla’s dak had gezien, en ik vroeg of het anderen ook was opgevallen dat we zoveel dode ratten en muizen en vogels in onze straat hadden. De meeste mensen uit het stadje hadden een hekel aan Mylla. Sommigen waren jaloers omdat ze in haar jeugd een grote schoonheid was geweest en een goed huwelijk had gesloten; anderen hadden een hekel aan haar schijnheiligheid, maar bijna iedereen leek erop gebrand om haar een toontje lager te laten zingen. Het duurde niet lang of er werd geroddeld over de rook die uit Mylla’s schoorsteen kwam – rook die toch echt een groenige tint leek te hebben –, of men vroeg zich af of het niet raar was dat ze haar luiken altijd dichthield. Iemand had ’s nachts een keer een mysterieuze in cape gehulde gestalte naar de rivier zien afdalen; ik hoorde zelfs verhalen over een naakte vrouw die aan de rand van het bos was gezien, omhelsd door een schaduw. Hoewel het volstrekt ongeloofwaardig was dat een vrome en strenge vrouw als Mylla zich ineens met hekserij zou bezighouden, was het zo’n opwindend verhaal dat het zich verspreidde als een vuur op een rieten dak. Om de goegemeente nog wat extra te prikkelen, meldde ik dat het Maggie, die de vroedvrouwpraktijk van haar grootmoeder had overgenomen, was opgevallen dat er een ongewoon groot aantal miskramen voorkwam in Old Hilgate. Zelf had ik ook twee miskramen gehad.

			Na een tijdje kwamen de geruchten Mylla ter ore. Ze begreep natuurlijk meteen dat ik iets met de roddels te maken had en maakte opnieuw haar opwachting.

			Deze keer was ik er klaar voor.

			Mylla gooide de deur met een klap open, waarmee ze de rust verstoorde van een stelletje handelsreizigers die in het bierhuis zaten te eten. Ik was in de brouwerij, maar mocht ik me al hebben afgevraagd wie er zo’n kabaal maakte, dan kreeg ik al snel mijn antwoord. Mylla schreeuwde: ‘Agnes! Agnes, dikke koe die je er bent, kom eens hier!’

			Ik trok mijn rokken recht en ging naar haar toe. ‘Hallo, Mylla!’ zei ik. ‘Wat leuk om je te zien. Wat kan ik voor je doen? Ik heb nieuw lavendelbier, fris en niet al te zoet, echt iets voor jou.’

			Ze kreeg een knalrood hoofd. De handelsreizigers waren gestopt met eten en keken belangstellend toe. Ongetwijfeld hoopten ze op een ordinaire ruzie tussen twee vrouwen.

			‘Ik weet best dat jij achter die smerige roddels zit!’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Roddels? Wat voor roddels? Ik heb het veel te druk om te roddelen, dat weet je.’

			‘Je wilt dat ze me beschuldigen van ketterij!’

			‘Och, heden. Dat zou erg gevaarlijk zijn.’

			Ze wierp me een moordlustige blik toe. ‘Maar niemand trapt in die gore leugens van je. Iedereen in Old Hilgate weet dat ik een godvruchtig leven leid!’

			‘Nou, dan is er toch niks om je druk over te maken?’

			‘Doe maar niet alsof jij hier niet achter zit!’

			‘Als ik nog eens zo’n roddel hoor, zal ik proberen daar meteen een eind aan te maken, net zoals jij altijd probeert een eind te maken aan de leugens over mijn kinderen. Je weet dat heel Old Hilgate hier komt eten en drinken. Ze luisteren wel naar me. Of misschien moet jij je hier ook eens vertonen, zodat je de mensen wat beter leert kennen. Iedereen vindt het raar dat je zo op jezelf bent.’

			Mylla keek me woedend aan. Haar borstkas ging zwaar op en neer. Blijkbaar was tot haar doorgedrongen dat ze dit gevecht niet kon winnen, want ze pakte een volle kan van de tafel en smeet hem gefrustreerd weg. Hij kwam kletterend op de buffetkast terecht, en een fontein van bier spoot over de muur. De man van wie het bier was, riep: ‘Ho!’, maar Mylla besteedde geen aandacht aan hem. Ze spuugde op de grond en beende zonder nog iets te zeggen weg. En ik wist dat Charlotte het na die dag wat makkelijker zou krijgen.

			Hoewel Charlottes problemen me verdriet deden, hadden we voldoende te eten, een comfortabel huis en over het algemeen aardige mensen om ons heen. Fernan was een afwezige aanwezigheid. Een tijdlang kwamen er geen kinderen meer, deels omdat Fernan zo vaak weg was, en deels vanwege mijn twee miskramen. Fernan hoopte nog steeds op een zoon, maar uiteindelijk schonk ik hem nog een dochter, en dat was het begin van onze echte tegenspoed.

			Matilda was al vier toen ik zwanger raakte van Catherine, en daarom keek ik uit naar de komst van een nieuwe baby. Ze werd gezond geboren, maar Fernan kwam op een dag thuis met koorts, en twee weken nadat hij weer was vertrokken, werd de baby ziek. In het begin was Catherine rusteloos en had ze last van krampjes, en ze wilde ook niet drinken. Meteen daarna kreeg ze hoge koorts en diarree. Ik haalde Maggie erbij, die me wat kompressen gaf. Eerst leek het erop dat Catherine aan de beterende hand was, maar toen zag ik, tot mijn afschuw, kleine rode plekjes in haar mond en op haar voorhoofd.

			Maggie nam haar oude grootmoeder mee om naar de baby te kijken. De uitslag zat inmiddels over Catherines hele lichaam, in de vorm van vlakke, fluweelachtige vlekken. Ook Matilda kreeg koorts. Ik begreep meteen dat het de pokken waren; dat hoefde de vroedvrouw me niet meer te vertellen.

			Ik stuurde Charlotte naar haar peetouders en vroeg Maggie om medicijnen bij de apotheek te gaan halen. Het had echter geen zin, want Matilda moest elk uur overgeven en ze hield het drankje niet binnen. Ik sloot het bierhuis om dag en nacht voor de kinderen te kunnen zorgen.

			Catherine jengelde en was ongedurig, maar Matilda leek er erger aan toe. Ze stikte bijna als ze met een lege maag moest overgeven en ze sliep onrustig, wat werd afgewisseld met verwarrend geijl. Ze rilde zo hevig dat je haar tanden kon horen klapperen. Op een keer ging ze rechtop in bed zitten, met haar ogen open, maar zonder iets te zien, en toen schreeuwde ze het uit. Ik lag vaak hulpeloos naast haar en streelde dan haar rug of zong zachtjes voor haar. Ik begreep niet hoe het kon dat ze rilde, terwijl haar huid zo warm was als een ketel op het vuur.

			Ik vroeg me ook af hoe het met Fernan ging, en dat kreeg ik al snel – te snel – te horen. Op een dag, vlak voordat de schemering inviel, werd ik wakker van gebons op de deur; ik was in slaap gesukkeld naast de kinderen. Ik liet Matilda slapen en ging met Catherine in mijn armen opendoen. Ze was wat stiller geworden, maar ik wist niet goed of dat een gunstig teken was of niet. Ze sliep voornamelijk, en ik moest haar wekken voor haar borstvoeding. Haar huiduitslag leek onveranderd.

			Voor de deur stond een stevige jongeman die zei dat hij Ralf was, een dienaar van Ellis Abbey. Hij deed een stap naar achteren toen hij de rode vlekken op Catherines gezichtje zag.

			‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb slecht nieuws voor u. De eigenaar van dit bierhuis is overleden, en ik ben gekomen om eventuele huurders het huis uit te zetten.’

			‘Is Fernan dood?’ Mijn hoofd deed pijn en mijn hart begon te bonken.

			‘Was hij familie van u?’ De beambte vroeg het met tegenzin. Hij wilde het antwoord liever niet horen, want hij vermoedde al dat ik geen huurder was. Hij schoof wat met de neus van zijn schoen door het zand. Het was droog geweest, en er stoof een wolkje stof op.

			‘Hij was mijn man…’ Hoewel ik eraan gewend was dat Fernan weg was, en we niet echt een nauwe band hadden gehad, deed zijn dood me oprecht verdriet. Ik dacht aan de dag voordat hij koorts had gekregen, hoe hij Charlotte en Matilda had geplaagd en ze had laten paardjerijden op zijn knieën, net als toen ze nog klein waren. Tot hun grote vreugde had hij ze hoog in de lucht geworpen. Ik kon me niet voorstellen dat zijn krachtige armen en benen nooit meer zouden bewegen, dat zijn ogen nooit meer iets zouden zien, dat zijn vertrouwde gezicht een dodenmasker was geworden.

			‘Dat spijt me, mevrouw, maar u zult hier toch weg moeten.’ Hij leek ermee in zijn maag te zitten.

			‘Maar dit is mijn bierhuis! Ik ben de eigenaar. Ik heb het afbetaald, tot op de laatste cent.’

			‘Daar weet ik niets van. Ik heb de opdracht gekregen om ervoor te zorgen dat zich hier niemand illegaal ophoudt.’

			‘Hoe is Fernan gestorven?’

			‘Aan de pokken. Hij lag in het ziekenhuis van het klooster, maar de nonnen hebben hem niet kunnen redden.’ Ralf sloeg snel een kruisje.

			Er verschenen tranen in mijn ogen. Ik was zo moe. ‘Ik moet nu voor mijn kinderen zorgen, maar zodra ze beter zijn, zal ik naar de abdij gaan om het te regelen. Het bierhuis is van mij.’

			Hij keek me weifelend aan. Blijkbaar wist hij niet goed wat hij moest doen.

			‘Alstublieft. Ik moet echt terug naar mijn dochter. Zeg maar tegen de baljuw, of de administrateur, dat ik zo snel mogelijk langskom om het te regelen.’

			De dienaar aarzelde. Hij wierp een blik op Catherine en keek toen over zijn schouder naar zijn vastgebonden paard. Toen hij weer naar mij keek, maakte hij een ongeruste indruk, maar hij zei: ‘Goed dan.’

			Ik wachtte op de drempel tot hij zijn paard had losgemaakt en was weggereden.

			Matilda sliep nog steeds. Ze leek niet meer te hoeven overgeven, en ik had het idee dat ze ook minder koortsig aanvoelde. Bezorgd zocht ik in haar gezicht en op haar borstkas naar rode vlekken, maar op haar lichtbruine huid was nog steeds niets te zien. Ik bad fluisterend tot Sint-Jan en vroeg hem Matilda te sparen.

			Ik ging ook weer liggen, met Catherine naast me. Haar oogleden trilden zwak, maar verder verroerde ze zich niet. Ik overwoog even om haar te wekken voor een voeding, maar ze leek zo vredig te slapen dat ik haar niet wilde storen. Ik keek naar haar kalme gezichtje tot het laatste licht uit het raam doofde. In het schemerduister was de uitslag bijna niet te zien. Haar ademhaling versnelde tot die van een konijn. Ik legde mijn hoofd tegen haar aan, zodat ik haar buikje op en neer kon voelen gaan. Toen viel ik in slaap.

			’s Ochtends was Catherines lichaam koud. Haar oogleden waren geopend, en haar glasachtige ogen staarden zonder iets te zien naar het plafond. Het was alsof ik vanaf een grote hoogte neerviel en het verdriet op me af zag komen, zonder het te voelen. Maar toen het me raakte, verliet mijn adem geluidloos mijn lichaam, alsof mijn ziel ontsnapte. Mijn baby was dood. Mijn Catherine.

			Er volgden geen tranen. Mijn lichaam deed pijn van de inspanning die het me kostte om iets van mijn verdriet af te reageren. Ik duwde mijn nagels in mijn armen tot er felrood bloed opwelde.

			Omdat ik Matilda, die nog steeds sliep, niet alleen kon laten, hield ik Catherines lichaam de hele ochtend tegen me aan. Ik kuste haar koude voorhoofd en bad voor haar ziel. Ik hield mezelf voor dat ze al bij de engelen was. Maar wie in de hemel zou haar troosten wanneer ze zich alleen en bang voelde? Bij de gedachte aan een verlaten en angstige Catherine kwamen eindelijk de tranen. Ik snikte het uit.

			Matilda werd wakker, en ik probeerde mezelf snel te kalmeren. Ze keek me verward aan, alsof ze zich afvroeg wat er aan de hand was. ‘Mama, wat is er?’ Haar stem klonk zwak en nog dik van de slaap.

			‘Niets, liefje. Ik maak me gewoon zorgen om Catherine.’ Ik verborg het gezichtje van de baby voor Matilda. ‘Maar jij hebt vast dorst! Ik zal water voor je pakken.’

			Beneden legde ik Catherines lichaam in haar wieg en dekte het toe met een dekentje. Ik voelde me beroerd. Ik wou dat Fernan thuiskwam. De gedachte was nog niet bij me opgekomen, of ik herinnerde me weer dat hij ook dood was, en een nieuwe golf van verdriet dreigde me te overspoelen. Daar kon ik nu echter niet bij stilstaan. Ik moest voor Matilda zorgen.

			Matilda dronk het water op dat ik haar bracht, maar ze at niets. ‘Waar is Catherine?’ vroeg ze.

			‘In haar wieg. Dat leek me beter.’

			‘Waar is Lottie?’

			‘Bij Henny en George. Ze komt snel weer thuis. Ik moet even weg. Als Henny langskomt, zeg dan dat ze op me moet wachten. Ik ben zo terug.’

			Ik droeg Catherines lichaam naar de pastorie, waar ik vader Michael aantrof. Hij had brood en kaas zitten eten en veegde de kruimels met een knokige pols uit zijn zwarte baard. Als verdoofd vertelde ik hem ook over Fernan. Hij zegende het bundeltje in mijn armen en zei dat hij zou bidden voor hun zielen en dat hij een begrafenismis zou voorbereiden voor Catherine, voor de volgende dag. Ik weet zeker dat hij medelijden met me had, maar tegelijkertijd kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het voor hem dagelijkse kost was.

			Toen ik terugkeerde naar het bierhuis, zag ik een warme stoofpot op de tafel bij de deur staan. Henny was gekomen, zoals bijna elke dag. Ze was boven, waar ze schone lakens over Matilda heen trok en haar vuile kleren op een stapel legde om te wassen. Toen ze mij zag, keek ze me bezorgd aan. Ik schudde mijn hoofd om haar te laten weten dat ze me niets moest vragen waar Matilda bij was.

			‘We vinden het fijn dat Charlotte bij ons is,’ zei Henny opgewekt. ‘Ze is erg behulpzaam. Maar ze mist jullie wel. Ze zou graag even op bezoek komen. Dat is voor jullie allemaal wel leuk, denk ik!’

			‘Ik weet het niet, Henny. Er hangt hier geen gezonde lucht. Laten we daar nog maar even mee wachten.’

			‘Ik ben blij dat Matilda er al wat beter uitziet!’

			‘Ja, hè? Ik hoop dat…’ Mijn stem stierf weg. Ik durfde Henny niet aan te kijken.

			‘Zo, de boel is weer opgeruimd, het is tijd dat ik voor jouw eten ga zorgen. Je bent veel te mager!’

			Beneden vertelde ik haar over Fernan en Catherine. Ze omhelsde me liefdevol. ‘Och, arm kind! Och-och-och.’

			Door haar vriendelijkheid moest ik weer huilen. Toen ik weer kon praten zei ik: ‘Henny, ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen. Je bent een engel.’

			‘Nou, nou, laten we het niet over engelen hebben. Zo meteen hoort iemand daar boven je nog. Je moet je nu om je dochtertje bekommeren. Met Charlotte gaat het goed, en ik zal de begrafenis voor je regelen. Jij hoeft alleen maar te komen. Ik haal je morgen wel op. En eet nu je bord leeg!’

			Ik dacht aan Alice, die op dezelfde plek had gezeten wanneer Henny haar voerde, en vond het een vreemd idee dat ik nu haar plaats had ingenomen. Ik was waardin geworden, net als zij, en ik had een dochter en man verloren. Henny zorgde nu voor mijn avondeten, zoals ze dat ook bij Alice had gedaan. Net als de seizoenen maalt de cyclus van leven en dood meedogenloos voort en verpulvert hij onderweg onze persoonlijkheid, al die kostbare gevoelens en verlangens die ons van elkaar onderscheiden, tot een handvol stof. Als ik dood ben, zal niemand zich Catherine meer herinneren. Ze is dan hooguit nog een zwakke echo in de krochten van het geheugen van haar zusters, maar verder zal het zijn alsof ze nooit heeft bestaan.

			De volgende ochtend had ook Matilda rode vlekjes op haar gezicht. Hoewel ik rekening had gehouden met het ergste, had ik stiekem toch gehoopt dat het haar bespaard zou blijven. De klap kwam des te harder aan.

			Ze zag er doodziek uit. De koorts was niet teruggekomen, maar ze jammerde dat haar hele lichaam pijn deed, vooral haar hoofd. Ze lag onnatuurlijk stil, met levenloze ledematen en gesloten ogen. Ik hield haar hand vast; meer kon ik niet doen. Haar vingers lagen slap tussen de mijne en haar huid was klam en koud.

			Ik liet haar even alleen om naar Catherines begrafenis te gaan. Ik herinner me niets van de mis, want terwijl ik om de ene dochter rouwde, vocht ik tegen de angst dat ik er nog een zou kwijtraken. Zelfs na die korte afwezigheid schrok ik van Matilda toen ik terugkwam. Haar gezicht zat onder de vurige pokken, kleine bobbeltjes, alsof er een zwerm rode insecten op haar was neergedaald. Haar oogleden waren gezwollen en paars, en haar mond hing open.

			Ik trok haar naar me toe en probeerde haar bouillon te voeren, maar het vocht druppelde langs haar kin. Ze sliep niet, ze was alleen volkomen lethargisch en leek niet in staat om te slikken. Of misschien wilde ze dat gewoon niet. Het grootste deel van de bouillon kwam op haar hemd terecht.

			Om niet helemaal in paniek te raken zorgde ik ervoor dat ik bezig bleef. Ik borstelde Matilda’s zachte haar, smeerde haar huid in met zalfjes uit de apotheek en gaf haar slokjes water wanneer ik de indruk had dat ze het aankon. Ik waste haar kleren en beddengoed en verschoonde haar nachthemd. Toen Henny avondeten kwam brengen, probeerde ik Matilda ervan te laten eten, maar het was zinloos.

			Acht dagen lang lag ze weg te kwijnen. Haar hele lichaam zat onder de vreselijke puisten, die opzwollen tot ze zo groot als bessen waren en vervolgens uit elkaar barsten, waarbij er stinkende pus vrijkwam. Ze werd bijna onherkenbaar. Hoewel ik af en aan liep met bouillon en water, teerde ze weg onder mijn ogen. Ik hield haar in mijn armen en vroeg God en alle heiligen in de hemel of ze mijn dochter wilden sparen, mijn stoere, loyale, slimme Matilda. Ik smeekte God om mijn leven te nemen en de onschuldige Matilda te laten opgroeien bij haar peetouders, brave mensen die een beter leven hadden geleid dan ik. ’s Nachts lag Matilda in bed te woelen en te kreunen en hield me uit mijn slaap, maar ik drukte haar stevig tegen me aan, wensend dat ik haar ziel op de een of andere manier in me kon opnemen, om haar te beschermen en opnieuw het leven te schenken.

			Op de negende dag ging Matilda rechtop in bed zitten en vroeg om water. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde. Als ze had gewild, was ik desnoods helemaal naar de bron van Sint-Augustinus gelopen om water voor haar te halen. Ze hervond al snel haar krachten, hoewel haar huid er vreselijk bleef uitzien. De puisten werden paars en zwart, en sommige veranderden in open zweren. De apotheker maakte nieuwe zalfjes om de pijn te verzachten en het herstel van de huid te bevorderen.

			Ik haalde Charlotte naar huis, en hoewel ik haar had geprobeerd te waarschuwen, slaakte ze ontzet een kreet toen ze Matilda’s gezicht zag. Ze kreeg zichzelf snel weer onder controle, kuste Matilda op haar hoofd en zei lief dat ze haar heel erg had gemist. Matilda begon echter meteen te snuffen. ‘Ziet mijn gezicht er zo erg uit?’ vroeg ze met trillende stem. Ze keek naar de aangetaste huid van haar hand en vroeg zich ongetwijfeld af of haar gezicht er net zo uitzag. In werkelijkheid was het nog veel erger.

			‘Nee!’ zeiden Charlotte en ik als uit één mond.

			Wat zachter vervolgde ik: ‘Nee, lieverd. Je bent mijn mooie prinses.’
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			Het koninklijk hof

			
				
				

			

			We zijn zonnebloemen die geen weerstand kunnen bieden aan Ella’s stralen; wanneer ze bij ons in de buurt is, zijn we gedwongen ons gezicht naar haar toe te wenden en ons te koesteren in haar lichtgevende schoonheid. Toen ze vanavond de kapel in kwam, keken alle aanwezigen naar haar, hoewel ze geheel in het zwart was gehuld voor de begrafenismis van de koningin, en haar gezicht half schuilging in de schaduw van haar sluier. Ze nam plaats naast haar man, op hun bank vlak bij het altaar, met haar albasten hand op zijn arm. Voordat ze knielde, schoof ze het zwarte kant van haar sluier opzij, en er ontsnapte een gouden krulletje, dat even danste in het licht van de toortsen, glanzend, alsof het was doorschoten met gouddraad. Toen duwde ze het terug.

			Ongetwijfeld zal er morgen geroddeld worden over het schandaal van het plotseling zichtbare haar, iets wat – dat moet ik toegeven – inderdaad zou kunnen worden uitgelegd als een gebrek aan respect voor de nagedachtenis aan de koningin. Op het moment zelf echter wendde niemand discreet zijn blik af. Wat is een grotere godslastering: een losse haarlok of een kerk vol onderdanen die liever stiekem gluren dan rouwen om hun dode koningin?

			Onze fascinatie met vrouwelijke schoonheid is een soort oerkracht. Er wordt wel beweerd dat mannen de prinses willen hebben en dat vrouwen haar willen zijn, maar volgens mij is dat slechts een deel van de waarheid. We voelen ons zonder nadenken en zonder opzet aangetrokken tot buitengewone schoonheid; we fladderen met poederige mottenvleugels de schittering tegemoet, zonder te weten waarom. Misschien worden onze zielen verleid om te volgen wanneer we een vrouw zien met het uiterlijk van een engel, misschien verwarren we haar met een gids die ons naar het paradijs kan brengen.

			Het tegenovergestelde is natuurlijk ook waar. Ik heb op de binnenplaats met de fontein dames zien smoezen en omlopen naar de andere kant om Matilda maar niet tegen het lijf te hoeven lopen, en ik heb ook gezien hoe een groepje hovelingen uiteenweek om haar ruim baan te geven. Mij is haar gezicht oneindig dierbaar, maar ik begrijp de aanvechting om haar te mijden. Haar gelaatstrekken zijn vervormd door de littekens van de pokken. Ze krijgt één oog niet meer helemaal open, en haar neus is dik en pokdalig. Wanneer ik mijn vingers over haar aangetaste huid laat glijden, trekt er een eigenaardige pijn door mijn armen, die zijn tanden in mijn hart zet. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe een onbekende zich zal voelen wanneer hij haar voor het eerst ziet. Het zal een mengeling zijn van medelijden en afschuw.

			Het doet me verdriet als ze over mijn dochters praten als ‘de lelijke stiefzusters’ van prinses Elfilda, hoewel het in Matilda’s geval helaas toepasselijk is. Charlotte is niet onaantrekkelijk, als je niet let op het lelijke litteken in haar hals, maar ik zie ook wel dat het haar ontbreekt aan de fijne gelaatstrekken, de lichte huid en het zijdeachtige haar waar onze adel zo van houdt. Ik kan ermee leven dat niemand mijn dochters bewondert, maar als God schoonheid verleent volgens Zijn ondoorgrondelijke plan, zou een onaantrekkelijk of zelfs lelijk uiterlijk niet iets moeten zijn om je voor te schamen. Toch is het woord ‘lelijke’ in ‘de lelijke stiefzusters’ geen beschrijving, maar een morele verwerping.

			Ik had gehoopt dat Charlotte en Matilda deel zouden kunnen hebben aan de zorg voor de jonge George, Ella’s zoon, maar zijn kindermeisje is bang voor hen. Ze lijkt te geloven dat hun lelijkheid besmettelijk is, of dat hun uiterlijk het gevolg is van een slechte inborst, een teken van kwade bedoelingen. Charlotte en Matilda mogen van haar hun neefje niet vasthouden en wanneer ze met hem proberen te spelen, blijft ze dicht in de buurt en bemoeit ze zich er krijsend mee. Wanneer George met zijn moeder bij ons op bezoek komt, hebben mijn dochters een grotere vrijheid om zich met hem bezig te houden, maar dat komt zelden voor.

			Ik ben niet ondankbaar voor het wonderbaarlijke geluk dat ons ten deel is gevallen, maar door dit soort onrechtvaardigheid zou ik willen ontsnappen uit onze vergulde kooi, wij met z’n drietjes, om ergens anders in vredige afzondering te kunnen leven. Ondanks onze verheven omstandigheden hebben we geen zeggenschap over ons lot.
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			Terugkeer naar
Aviceford Manor

			
				
				

			

			Iedere herfst trokken de landarbeiders van alle manors naar Ellis Abbey om te helpen met de oogst. Ik hoopte van de volksverhuizing gebruik te maken en met hen mee te kunnen reizen, zodat ik mijn verzoekschrift bij de abdis kon indienen. De weg naar de abdij liep door Old Hilgate, en ieder jaar tegen Sint-Michiel dromden de landarbeiders het bierhuis binnen om iets te drinken. Ik verlangde altijd naar nieuws over mijn familie, en wanneer ik ontdekte dat iemand uit Aviceford kwam, kreeg hij in ruil voor nieuwtjes gratis bier. Op die manier had ik gehoord dat mijn vader was overleden en dat mijn broer redelijk succesvol was. Thomas had de zes hectare land van onze vader geërfd en had er steeds meer land aan toegevoegd, eerst door hard werken en slimme allianties, en later door het huwelijk met zijn tweede vrouw, de dochter van de baljuw.

			Er reisden weinig vrouwen mee, en de mannen wisten me zo goed als niets over Lottie te vertellen, behalve dat ze nog leefde, net als haar man. Ze wisten niet hoeveel kinderen ze had, of ze genoeg te eten had en of ze gelukkig was. Zulke dingen interesseren mannen niet.

			Ik herkende bijna niemand van de mannen uit Aviceford, en geen van hen wist wie ik was. Met mijn transformatie tot de dochter van een baronet zou ik niemand uit de hogere standen om de tuin hebben kunnen leiden, maar de dorpelingen namen hun pet af en noemden me ‘mevrouw’. Hoewel ze me bevreemd aankeken wanneer ik naar Lottie en Thomas informeerde, hadden ze te veel ontzag voor me om daar vragen bij te stellen. Natuurlijk wisten ze niets van mijn verzonnen verhaal over mijn afkomst, maar ik droeg zijden kleren en imiteerde de uitspraak en het gedrag van de adel. Op Rose House had ik mijn eerste voorbeelden gezien van hoe de adel zich gedroeg, en later had ik geleerd om Fernans aan het hof geleerde uitspraak en houding te imiteren. Al was ik dan een waardin, de boeren gingen er voetstoots van uit dat ik uit een respectabele familie kwam.

			Toen ik vroeg of ik met iemand kon meerijden naar Ellis Abbey, wilde een groepje van Cothay Manor me graag van dienst zijn. Ik liet Charlotte en Matilda achter bij Henny, met de belofte dat ik binnen een week zou terugkomen. De arbeiders maakten ruimte voor me op hun wagen en spreidden ruwe wollen dekens voor me uit. Om ze te bedanken voor hun vriendelijkheid had ik broden, kaas en twee schapenbouten meegenomen ter aanvulling op hun avondeten.

			Bij ons vertrek wierp ik nog even een blik op de vertrouwde gevel van het bierhuis. De ramen boven keken terug als twee troostende ogen. Ik had dat gebouw in zoveel verschillende stemmingen meegemaakt. Het oude, ingezakte rieten dak, vochtig en gehavend in de sombere motregen, had plaatsgemaakt voor een mooi nieuw leistenen dak dat als een zwierige hoed op het bierhuis stond. In de herfst zette de rode wingerd de muren in vuur en vlam, en in de zomer klommen er wazige trossen miniatuurroosjes over het latwerk naar boven. Ik had de kinderen op mijn schouders getild zodat ze de misvormde ijspegels van de dakrand konden trekken en de sneeuw konden wegvegen die in een dikke laag boven ons hoofd lag en bijna dreigde te vallen. Het leek me onmogelijk dat we uit ons huis zouden worden gezet.

			Hoewel de horigen al sinds zonsopkomst onderweg waren, hielden ze er stevig de pas in. We waren aan het eind van de ochtend uit Old Hilgate vertrokken en kwamen nog voor zonsondergang aan op onze bestemming. Toen de witte torenspitsen van de kerk in zicht kwamen, leek de tijd weg te smelten, en ik voelde hetzelfde ontzag als tien jaar daarvoor. We gingen over de met bomen omzoomde laan naar de weg die naar de stallen leidde, en toen we langs de rozentuin en de vijver kwamen, kreeg ik heel even de neiging om uit de wagen te springen en naar Rose House te rennen. Ik vroeg me af wat er van Mary was geworden na de dood van de gravin, en was benieuwd of er nog iemand op Rose House woonde.

			De mannen lieten me achter bij het gastenhuis en trokken zelf verder naar de barakken aan de rand van het erf, waar ze de nacht zouden doorbrengen. Er waren geen kamers meer vrij, maar een vrouw van Healdshead Manor wilde de hare wel met me delen. Het was een keurig, smal vertrek met twee eenvoudige strozakken en een waskom – een paleiskamer vergeleken met de barakken van de arbeiders.

			Ik kon die nacht de slaap niet vatten. Niet alleen omdat de andere vrouw snurkte of omdat ik voor het eerst zonder mijn dochters was. Het kwam doordat ik niet langer mijn ogen kon sluiten voor mijn angst dat de abdis mijn aanspraak op het bierhuis zou afwijzen. Wat voor toekomst kon ik mijn dochters bieden als mijn bron van inkomsten me werd afgenomen? Het zou niet gemakkelijk zijn om een man voor Charlotte te vinden, zelfs niet met een bruidsschat, en als Matilda’s huid niet goed genas, zou het voor haar nog moeilijker worden. Zonder geld en zonder een aantrekkelijk uiterlijk zouden ze eindigen als dienstmeiden, of genoegen moeten nemen met een man die niemand anders wilde.

			Terwijl ik wakker lag, dacht ik aan mijn stenenverzameling. De stenen hadden nog jaren op het deksel van een kist in het bierhuis gelegen, en de meisjes hadden het altijd leuk gevonden om ze op kleur en grootte te sorteren of ze in patronen te leggen. Hoewel ik een volwassen vrouw was, wist ik dat een steen in mijn hand me die nacht zou hebben gekalmeerd.

			Ik moest twee dagen wachten op mijn audiëntie bij abdis Elfilda. Hoewel het continu miezerde uit de betrokken lucht, was ik steeds buiten te vinden, waar ik rusteloos rondliep. Toen ik langs de visvijver kwam, sprongen er uit het gras om mijn voeten gladde kikkers op, die snel het groene water in doken. De lavendel was al uitgebloeid, maar aan de rozenstruiken hingen nog wat verflens­te bloemen die met hun zware hoofdjes knikten in de wind en de regen.

			Ik was nog haast een kind geweest toen Fernan en ik hier in de tuin hadden rondgewandeld en geflirt. Ik had me laten betoveren door zijn bruine ogen en geloofd dat ik iedere lente de rozen in de tuin zou zien uitlopen en iedere herfst de blaadjes van hun uitgebloeide bloemen zou kunnen verzamelen. Sinds die tijd waren er acht jaar verstreken, meer dan een derde van mijn leven. Ik was moeder, weduwe en waardin. Ik voelde me oneindig veel ouder, maar de tuin die tijdens mijn afwezigheid had gebloeid, trok me nog steeds aan. Mijn romantische blik was wel veranderd. Nu wilde ik mijn kleine dochters bij de hand nemen en hun de kikkers en bloemen laten zien, samen met hen op zoek gaan naar wilde aardbeien en op het gras van de oever van de vijver gaan liggen en liedjes zingen. De adel denkt dat wij, boeren, te grof besnaard zijn voor mooie dromen. Ze zouden zich eens moeten afvragen waarom het volk dan toch zo graag in sprookjes gelooft.

			Ik zag zuster Marjorie en nog een paar bekende gezichten, maar ze herkenden me niet. Door mijn verdriet voelde ik me verlegen en lusteloos, en ik kon me er niet toe zetten om naar hen toe te gaan. Bovendien had ik geen zin om vragen te moeten beantwoorden over mijn tijd in Old Hilgate. Mijn leven was gebaseerd op leugens, en daar was ik niet trots op.

			Toen ik op de derde dag op weg was naar het kapittelhuis, brak de zon door de wolken, en ik besloot de weersverandering als een gunstig voorteken op te vatten. Ik frunnikte aan mijn sluier en hoopte maar dat ik de juiste kleren had uitgekozen om bekwaamheid en respectabiliteit mee uit te stralen. Hoewel mijn naam bijna onder aan de lijst van rekwestranten stond, was ik er al vroeg. Ik had toch niets anders te doen. In de wachtkamer keek ik naar de bezorgde gezichten van de andere rekwestranten, me afvragend wie van hen die dag tevreden zouden vertrekken. Aan de gezichten van degenen die vertrokken kon ik zien wie een goedgunstig antwoord had gehad en wie niet. In stilte bad ik dat ik glim­lachend zou vertrekken. De middag duurde eindeloos. Ik kreeg trek en voelde me licht in mijn hoofd, want van de zenuwen had ik geen hap door mijn keel kunnen krijgen.

			Toen mijn naam werd geroepen, rechtte ik mijn rug en dwong mezelf met stevige pas naar de deur te lopen. Het kapittelhuis was niet veranderd, alleen stond er nu naast de katheder een schrijf­tafel, waarachter een overijverig uitziende non zat met een perkamentrol en een ganzenveer. Er viel een plas schitterend gekleurd licht op haar perkament toen de zon even achter een wolk tevoorschijn schoot en meteen weer verdween. Ze las mijn naam op en noemde de reden van mijn komst, terwijl ik een kniebuiging maakte voor moeder Elfilda. De jonge priores die naast haar op de estrade stond, herkende ik niet. Hoewel ze jonger was dan de ­priores die ik had gekend, had ze dezelfde stijve houding en hetzelfde strenge gezicht; ongetwijfeld zou ze ook hetzelfde talent hebben om discipline op te leggen.

			De abdis was nog frêler dan ik me herinnerde. Ze kon niet veel groter zijn dan mijn Charlotte, en ik betwijfelde of ze wel zwaarder was dan zij. Ze keek me met haar kalme blik aan. ‘Jij bent het meisje dat met Fernan is weggegaan.’ Het was geen vraag.

			‘God zij met u, eerwaarde moeder.’ Ik zag fijne rimpeltjes om haar ogen, die zich als kleine spinnenwebben uitspreidden. Het leek me een vreemde plek voor rimpels, want ik had haar nog nooit zien lachen.

			‘En je bent hier omdat je beweert dat zijn bierhuis van jou is.’

			‘Ik heb het bierhuis van hem gekocht, moeder. Ik heb hem tot op de laatste cent afbetaald.’

			‘Ik neem aan dat je de nieuwe eigendomsakte bij je hebt?’

			Ik kreeg een rood hoofd. ‘We hebben geen akte opgemaakt, mevrouw. Hij was mijn man.’

			‘Volgens onze gegevens behoorde het bierhuis aan Fernan toe. Na zijn dood vervalt het eigendom aan Ellis Abbey.’

			‘Maar ik ben zijn weduwe! Ik heb op z’n minst recht op mijn deel van de erfenis, mevrouw!’ Ik maakte een reverence om me te verontschuldigen voor de felheid van mijn verklaring.

			De abdis wenkte de priores, die zich naar haar toe boog. Ze overlegden fluisterend, en toen zei moeder Elfilda: ‘Er is me net verteld dat er geen akte bestaat met betrekking tot uw bruidsschat. We beschikken zelfs niet over een huwelijksakte.’

			‘God zegene u, moeder, het klopt dat ik geen bruidsschat had. Ik had geen cent. En het is niet ongebruikelijk dat er geen huwelijksakte is, maar we leefden als man en vrouw. Het hof van de abdij houdt zich toch zeker wel aan de nalatenschapswetten voor weduwen!’

			De blauwe ogen van de abdis keken me koel aan. ‘Daar staat niets over in de wet. Het mag dan gebruikelijk zijn dat weduwen erven van hun overleden man, maar in een geval waar er geen bruidsschat was – en naar ik vermoed geen huwelijk – zijn wij u wettelijk niets verschuldigd. Vir caput est mulieris. De man is het hoofd van de vrouw.’

			‘Vergeef me, moeder, maar ik heb twee jonge kinderen. Wat zal er van ons worden?’ Mijn stem trilde van frustratie en angst.

			‘Je zult terugkeren naar Aviceford, waar Emont een nieuwe echtgenoot voor je zal zoeken.’

			‘Nee! Excuseer me, mevrouw. Dat kan ik niet. Alstublieft. Ik smeek u. Geeft u me alstublieft de kans om het bierhuis terug te kopen van de abdij. Ik kan het in minder dan twee jaar afbetalen!’

			Abdis Elfilda keek de priores aan, die op scherpe toon vroeg: ‘Wat kunt u er nu voor bieden?’

			‘Ik heb twee pond spaargeld. En binnenkort zal ik nog meer hebben!’

			‘Dit meisje verspilt onze tijd, moeder!’

			Ik dacht aan George en zijn aanbod van een lening. ‘Ik kan aan twintig pond komen!’

			De priores slaakte een ongeduldige zucht. ‘Hoe denk je daaraan te komen?’

			‘Van een vriend.’

			Ze keek me onderzoekend aan, maar abdis Elfilda stak haar hand op en zei vriendelijk: ‘Woeker is verboden, en dit gesprek begint me te vermoeien.’

			Omdat ik niet wist wat ik nog kon doen, wierp ik me languit op de vloer. ‘Moeder, ik smeek u. In naam van Jezus, help mijn dochters! Zij zijn onschuldig. Ik heb ze opgevoed tot welgemanierde en vrome meisjes, en hun vader was de zoon van een ridder. Het kan toch niet Gods plan zijn om hen te laten huwen met de eerste de beste lompe boer!’

			‘Sta op!’ viel de priores uit. ‘Moeder Elfilda is klaar met je!’

			‘Het geeft niet, Eleanor.’ De abdis klonk vermoeid. ‘Het gaat per slot van rekening om de dochters van mijn protegé. Wat wens je voor je dochters?’

			Natuurlijk had ik het liefst het bierhuis gehouden, maar tijdens mijn eenzame wandelingen om de vijver had ik me al voorbereid op een afwijzing. ‘Mevrouw, Charlotte en Matilda zouden ideale leerlingen voor de nonnenschool zijn. Het zijn lieve meisjes. Ze zijn slim, gehoorzaam en vroom.’

			‘Hoe denk je hun opleiding te kunnen betalen?’ wilde de priores weten.

			‘Met respect, moeder priores, maar toen Fernan het bierhuis kocht, is dat geld in de schatkist van de abdij terechtgekomen, en zijn dood zal de abdij nog meer verrijken. Ik heb verbeteringen aangebracht aan het pand, en het zal meer waard zijn dan de laatste keer. En dat geld is, samen met Fernans spaargeld, meer dan genoeg om de opleiding van zijn dochters mee te bekostigen.’

			De priores leek ongevoelig voor mijn woorden, maar de stem van moeder Elfilda leek wat zachter te klinken toen ze zei: ‘Dat is een rechtvaardige redenering. Het zou een juiste en christelijke beslissing zijn om de meisjes in onze school op te nemen.’

			Er viel een last van mijn schouders. Er was nog hoop. ‘Dank u, mevrouw! U zult merken dat het voortreffelijke leerlingen zijn.’

			‘Toch zul jij terug moeten naar Aviceford.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Ze keek me recht aan. ‘Je bent goedgemanierd en welbespraakt. Je zou een goede kamenierster kunnen worden. Mijn zuster woont tegenwoordig op Aviceford Manor, en ze verwacht haar eerste kind. Ik zal je naar haar toe sturen.’

			De dagen na mijn audiëntie waren een marteling. Mijn hoofd liep om. Ik kon niet wachten tot ik weer bij Charlotte en Matilda was, maar toen ik eenmaal thuis was, kon ik er alleen maar aan denken dat ik ze binnenkort zou kwijtraken. ’s Nachts lag ik naar hun snuivende ademhaling te luisteren en legde ik mijn vingers zacht op hun smalle borstkas om hun warmte te voelen en de beweging van hun lieve botten onder hun huid. Ik kookte alleen nog maar eten dat ze lekker vonden, en hoewel ik zelf van ellende geen hap door mijn keel kreeg, genoot ik van hun vrolijke gezichten. Op sommige momenten overviel me zo’n hevig gevoel van wanhoop dat ik naar de brouwerij vluchtte om daar mijn gesnik in een handdoek te smoren. Ik probeerde dankbaar te zijn omdat ze de kans kregen om naar de nonnenschool te gaan, maar eigenlijk voelde ik alleen maar een groot egoïstisch verdriet. Toen mijn dochters bij hun geboorte mijn lichaam verlieten, bleven hun wortels achter, verstrengeld met het vlees van mijn hart, wortels die strakker en dieper kwamen te zitten naarmate de meisjes opgroeiden in het licht van de wereld. Het bloed in mijn aderen zong bij iedere hartslag hun namen, en ik wist niet hoe ik moest overleven zonder hen.

			Matilda’s pokken waren donkerder geworden en begonnen te genezen. Dat ze er littekens aan zou overhouden was onvermijdelijk, maar ik hoopte nog steeds dat iets van haar schoonheid zou terugkeren. Haar gezondheid was wel terug, net als haar levenslust. Mijn hart brak als ik zag hoe blij ze was dat ik weer thuis was. Als een lammetje dartelde ze door het bierhuis.

			Charlotte daarentegen merkte dat er iets aan de hand was en liep me overal bedrukt achterna. Ik wist dat ik hun moest vertellen wat er zou gaan gebeuren, maar ik stelde het steeds weer uit, in de hoop dat er nog een andere oplossing zou komen. Toen de dienaar van de abdij echter terugkwam met een uitzettingsbevel, wist ik dat ik het niet langer kon uitstellen.

			Ik ging bij Charlotte en Matilda op het bed zitten en vertelde dat ze naar school zouden gaan. Terwijl ze me met grote ogen aankeken, beschreef ik voor hen de schoonheid van Ellis Abbey en het mirakel van de bibliotheek en het scriptorium. Ik vertelde hun over de rozentuin en de visvijver. Toen ik was uitgesproken, zei Matilda: ‘Maar, mama… We willen hier blijven.’

			‘Ja!’ viel Charlotte haar bij. ‘We willen hier nooit weg!’

			‘Ik zou ook graag in Old Hilgate blijven,’ zei ik. ‘Maar we hebben geen keus.’

			Ze keken me verontrust aan, en Matilda vroeg: ‘Waarom niet?’

			‘Omdat jullie vader er niet meer is en we hier niet meer mogen wonen.’

			‘Waar ga jij dan naartoe?’

			‘Ik moet naar Aviceford Manor.’

			‘Waar is dat?’

			‘Niet ver hiervandaan,’ loog ik. ‘Ik zal jullie zo snel mogelijk komen opzoeken.’

			‘Maar ik wil bij jou blijven!’

			Ik voelde dat Matilda hysterisch dreigde te worden. Hoewel ik had geprobeerd om niets van mijn eigen verdriet te laten merken, was ik daar blijkbaar niet in geslaagd. Ter afleiding pakte ik de stenen van de kist en gaf hun ieder de helft van de verzameling. ‘Als jullie me missen, moeten jullie een van die stenen in je hand nemen – zo. En dan moeten jullie je ogen dichtdoen en je concentreren op de gelukkigste herinneringen aan Old Hilgate. En als jullie dat doen, zal God in mijn oor fluisteren en dan zal ik jullie een zachte kus op jullie wang geven. Ik beloof je dat jullie die zullen voelen.’

			De meisjes lieten zich niet vermurwen en bleven verdrietig. Ze zagen er zo wanhopig uit dat ik bijna van gedachten veranderde. Als ik een nieuwe man zou accepteren, zouden we bij elkaar kunnen blijven, welke andere ontberingen die stap misschien ook met zich zou meebrengen.

			Ik wist echter dat hun enige kans op een rustig en comfortabel leven in de kerk lag. Als nonnen zouden ze een veel beter leven hebben dan ik hun kon bieden. Ik hield mijn dochters vast, terwijl ze tot diep in de nacht huilden.

			Ik stuurde Charlotte en Matilda naar Ellis Abbey onder de hoede van John, de man van Mylla Ainsley. Hoezeer ik Mylla ook verafschuwde, John was een goed mens, en hij was aardig voor mijn dochters. Hij moest zijn timmergereedschap naar de abdij brengen en was blij dat hij met een koets kon gaan.

			Nadat we een kist vol kleren in de wagen hadden geladen, weigerden de meisjes afscheid te nemen. Charlotte klampte zich aan me vast en wilde me niet meer loslaten. Ik kuste haar op haar hoofd, en het kroeshaar dat was ontsnapt aan haar vlechten kietelde mijn kin. Door haar vertrouwde geur, die van jong gras en vers brood, kreeg ik nog meer tranen in mijn ogen. Ik ging onhandig op mijn hurken zitten, met Charlotte nog in mijn armen, en smeekte Matilda om me een kus te geven, maar ze greep haar pop wat steviger vast en wendde haar gezicht af. Uiteindelijk moest John Charlotte van me af pellen en de meisjes de wagen in duwen. Toen Charlotte zich los probeerde te wurmen, gaf hij haar een harde draai om de oren, waarna ze met een verbouwereerde blik op de bank kroop. John hees zich op de bok en trok aan de teugels. Toen ze wegreden, keek Matilda me panisch aan, met uitgestrekte armen, en jammerde: ‘Mama! Mama!’, tot haar stem gelukkig werd meegevoerd door de wind.

			Ik hield mezelf voor dat ik er goed aan had gedaan, dat mijn dochters gelukkig zouden worden, maar desondanks werd ik geplaagd door twijfels en door mijn eigen martelende verdriet. Niets kon me troosten, en ook tegen het gevoel van leegte was niets opgewassen. Ik dronk meer bier dan verstandig was, in de hoop vergetelheid te kunnen vinden, en korte tijd werkte dat ook. Maar dan werd ik weer wakker, duizelig en misselijk, en lag ik de duisternis in te staren, geschrokken van een rondscharrelende rat of een rammelend luik. Met nog een paar kroezen wist ik dan de eindeloze tijd tot zonsopkomst te doden, maar de ochtend bracht alleen maar nog meer misselijkheid en vele uren die traag voortkropen totdat de zon weer onderging.

			Tegen de tijd dat ik terugkeerde naar Aviceford Manor waren al mijn tranen op, en ik voelde me net zo leeg als de dorre herfstbladeren die ronddwarrelden en knerpten onder mijn voeten. Ik besteedde weinig aandacht aan de buitenkant van het gebouw. De klimop was dikker dan ik me herinnerde; de waterspuwers waren nu ook begroeid met ranken, en aan hun hoofdjes knabbelde zwartig mos. Ze keken me blind aan door hun kapotte oogleden toen ik naar binnen liep. Met een gevoelloze onverschilligheid stelde ik vast dat het binnen wel erg was veranderd. De gestrengheid van de manor had plaatsgemaakt voor rommelige, extravagante huiselijkheid. Zelfs de gangen waren volgepropt met kleden, wandtapijten, meubels met houtsnijwerk en beelden. Terwijl de nieuwe kamerheer me meenam door de hal, herkende ik een van de beelden: een bronzen hert dat zijn kop scheef hield, alsof hij ergens naar luisterde. Mijn vingers herinnerden zich de omtrek van de gladde flanken en het scherpe gewei dat ik ooit op Rose House had afgestoft.

			In mijn afwezigheid had Emont een vrouw genomen, lady Alba, de dochter van wijlen de graaf en gravin van Wenslock, en zuster van abdis Elfilda. Emonts vrouw had blijkbaar niet alleen haar moeders spullen geërfd, maar ook haar moeders voorkeur voor bric-à-brac.

			Toen ik op Ellis Abbey woonde, had ik wel verhalen over lady Alba gehoord. Er werd beweerd dat ze nog mooier was dan haar zuster, maar dat ze haar moeder veel verdriet had bezorgd. Als jonge vrouw had lady Alba visioenen gehad en de stem van God gehoord, en er werd gezegd dat het haar voorland was om een groot mystica te worden. Maar terwijl haar oudere zuster opklom in de kerk en abdis werd, begon lady Alba zich steeds vreemder te gedragen. Ze stopte met eten, omdat ze dacht dat het voedsel was vergiftigd, en niemand kon haar van dat idee afbrengen. Ze werd zo mager dat haar kleren als oude lappen om haar heen flodderden, en ze droeg dag en nacht hetzelfde losse gewaad, tot ze uiteindelijk rook naar een wild beest. Nadat ze zichzelf had uitgeroepen tot de Heilige Maagd, werd ze naar de aartsbisschop gestuurd, die haar moest genezen van de kwade geesten die bezit hadden genomen van haar lichaam. Er werd zelfs gefluisterd dat ze een duivelskind had gebaard.

			Toen lady Alba opnieuw haar opwachting maakte in de hogere kringen, rond de tijd dat ik in het klooster ging wonen, had ze haar verstand en schoonheid terug, maar lukte het haar moeder niet om een geschikte echtgenoot voor haar te vinden. Volgens Mary ging lady Wenslock erg gebukt onder dit probleem. Ze stierf voordat haar jongste dochter trouwde, maar iemand anders – waarschijnlijk abdis Elfilda – slaagde er uiteindelijk in om een geschikte man te vinden. Emont was vast niet hun eerste keus geweest, maar naarmate de tijd verstreek werd het steeds moeilijker om een kandidaat te vinden. Lady Alba moest al minstens dertig zijn geweest toen ze trouwde, iets wat Fernan altijd ‘winterfoerage’ noemde.

			De nieuwe kamerheer stelde zich voor als Wills; hij leek me stukken aardiger dan zijn voorganger. Toen ik vroeg wat er van Geoffrey Poke was geworden, zei Wills alleen maar: ‘Hij is dood.’ Wills had een groot rond gezicht met daarboven een rode krullenkop, waardoor hij me deed denken aan een pompoen, en hoewel hij twee keer zo oud was als ik – tegen de vijftig – was zijn manier van doen vreemd aarzelend. Ik droeg mooie kleren, mijn beste rode zijde en een kanten sluier waarvan Henny beweerde dat mijn lichte huid en bruine ogen daar prachtig bij afstaken. Ik sprak met een beschaafd accent, had een statige houding en was daarbij ook nog ruim een kop groter dan Wills. Ik geloof dat hij niet goed wist wat hij van me moest denken.

			Wills nam me mee door de grote zaal, die was opgefleurd met de witte wandtapijten uit de bibliotheek van Rose House, met daarop het wapen van wijlen de graaf van Wenslock. Ik was er zo aan gewend om de tapijten in een kleinere ruimte te zien hangen dat ze wel gekrompen leken. Het had een enigszins komisch effect, alsof je een volwassen man in kinderkleren ziet.

			We liepen de trap op naar de privévertrekken van de familie. Wills klopte zacht op de deur van lady Alba’s domein. Een jonge bezorgd kijkende vrouw met wallen onder haar ogen deed open. Ze nam me wantrouwend op en vroeg toen: ‘Wat is er, Wills?’

			‘Groet je me niet eens, Joan? Ik heb hier een nieuwe hulp die is gestuurd door de eerwaarde moeder. Ze heet Agnes.’

			‘Ben jij een hulp?’ Ze keek me geschokt aan.

			‘Ja. Hallo, Joan.’

			De vrouw staarde me even met open mond aan, herstelde zich toen en glimlachte verlegen. ‘Nou, Gisla en ik hebben onze handen vol, dus we kunnen alle hulp gebruiken. Kom verder, dan zal ik je voorstellen aan lady Alba en haar nieuwe baby. Gisla zal wel bedenken wat je precies moet gaan doen.’

			Wills vertrok weer, en Joan deed een stap opzij om me de antichambre in te laten, die grensde aan de grote kamer. Aan de ene kant van de ruimte stond een hemelbed en aan de andere een imposante kleerkast. Op de muur naast de kast hing een schilderij van een aantrekkelijk blond meisje op een paard. Op een vlecht die haar bleke voorhoofd omkranste na droeg ze haar haar los. Het viel als een waterval tot aan haar in laarzen gestoken voeten. Ik vroeg me af of het een portret van de jonge lady Alba was.

			Toen we de grote kamer betraden, moesten mijn ogen even wennen aan de duisternis. Hoewel de kamer twee hoge ramen had, waren de luiken gesloten, waardoor het er muf en donker was. Door smalle spleetjes viel wat zonlicht naar binnen, dat slechts een paar stofvlokjes verlichtte. Midden in de kamer stond een reusachtig bed; het was op een verhoging geplaatst onder een latwerk waaraan gordijnen hingen. Stoffige lichtstrepen doorsneden de gordijnen met de helderheid van een onbewolkte middag. Toen mijn ogen aan de duisternis wenden, zag ik de door gouden kroontjes omsloten W’s op de gordijnen. Een zilverachtige stem riep vanachter de draperieën: ‘Joan! Heb je de wijn gehaald?’ De vertrouwde heldere klank deed me rillen.

			‘Nee, mevrouw, die ga ik nu halen. Ik heb een nieuwe hulp voor u, ze is door moeder Elfilda naar u toe gestuurd. Ze heet Agnes.’

			‘Mijn zuster stuurt een hulp. Moet ik nu bang zijn? Ik denk het niet, ze brengt niets wat me verdriet. Ah, dat is een nieuw… lied? Vergiet?’ Een lange stilte en toen gegiechel. ‘Ammenooitniet!’

			Joan trok het gordijn opzij, en ik zag een vrouw die lady Alba moest zijn blaasgeluidjes maken met haar lippen. Ze lag languit op een donzen bed, slechts gekleed in een dun hemdje, met in haar rug een stapel satijnen kussens. Net als haar zuster had ze de verfijnde trekken van een pop, en haar huid was zo bleek dat ze als een maan opgloeide in het schemerlicht. Verder had lady Alba echter niets van de hemelse uitstraling van de abdis. Ze was mollig en had kuiltjes in haar wangen en een deinende boezem die uit haar hemdje puilde. Haar tanden waren verkleurd, wat haar een enigszins luguber uiterlijk gaf als ze glimlachte, maar je kon nog steeds zien waarom ze in haar jeugd als een schoonheid werd beschouwd.

			Een oudere vrouw – Gisla, nam ik aan – zat op een kruk naast lady Alba. Ze had de punten van haar korenblonde zijden haar in één hand en een borstel in de andere. ‘Welkom, Agnes.’ Haar stem kraakte als een deur met oude scharnieren. ‘We kunnen goed wat extra hulp gebruiken.’

			Ik schrok op van babygehuil. Pas toen zag ik de wieg naast het bed staan. Het gejammer deed iets met mijn borsten; ik voelde een pijnlijk getintel, en vlak daarna stroomde de melk uit mijn harde tepels, en mijn jurk raakte doorweekt.

			Gisla keek me met grote ogen aan. ‘Je hebt melk! Waar is je baby?’

			Mijn armen verlangden naar Catherine alsof ze net van me was weggerukt. ‘Ze is dood.’

			‘Wat erg voor je. Maar ik moet zeggen dat je precies op het goede moment bent gekomen! We zochten net naar een min voor de kleine.’

			Ik wist niet wat ik moest voelen. Door het babygehuil voelde ik het gemis van Catherine opnieuw vlijmscherp, maar tegelijkertijd verlangde ik naar een baby in mijn armen.

			Joan pakte het huilende kind op en wiegde haar zacht. Lady Alba lette niet op ons; ze sloeg ongeduldig naar een of ander onzichtbaar pluisje op haar laken en vroeg opnieuw om wijn. Gisla stond stijf op van haar kruk en schuifelde om het bed heen. ‘Geef mij de baby maar, Joan. Dan kun jij de wijn voor mevrouw gaan halen.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Kom maar mee, dan zullen we eens kijken of jij dit kleintje tot bedaren kunt brengen.’

			Ik volgde Gisla naar de antichambre, waar ik van haar op de rand van het bed moest gaan zitten. ‘Het is anders toch zonde van je melk. En het voelt voor jou ook fijner om er wat van kwijt te raken.’ Ze gaf me de baby, die zo licht was als een veertje. Mijn dochters waren allemaal groot en stevig geweest; de baby van lady Alba was in vergelijking met hen maar een klein scharminkel.

			‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

			‘Elfilda, naar haar peetmoeder. Maar we noemen haar Ella.’
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			Ella en ik hadden vanaf het begin problemen met elkaar. Het voeden was lastig voor ons allebei, want hoewel Ella honger had, kon ze de snelle melkstroom niet aan. Ze stortte zich gretig op mijn borst, maar al na een paar tellen begon ze met haar hoofdje te schudden, ondertussen pijnlijk aan mijn tepel trekkend. Ze liet dan met een boos kreetje weer los en stak haar vuistjes in de lucht, terwijl mijn melk op haar rood geworden wangetje sproeide. Ik kalmeerde haar door met haar rond te lopen en voor haar te zingen, maar de scène bleef zich onvermijdelijk herhalen, tot er van mijn melk niet veel meer over was dan een paar druppels.

			Ik maakte me zorgen om haar voedingen, omdat ze zo klein was. Ik kon haar hoofdje in één hand houden en met gemak haar hele lijfje ondersteunen met mijn onderarm. Charlotte woog op die leeftijd al bijna veertien pond, maar Ella woog nog minder dan de helft, schatte ik. Ze was tenger en had lange armpjes en beentjes, en haar huid was zo doorzichtig dat ik de blauwe aderen over haar schedel kon zien kronkelen. Haar kleine lijfje spatte bijna uit elkaar van nerveuze energie, en ze had een hoog en spookachtig stemmetje, als een te strakke snaar van een luit. Ze bezat de alerte blik van een vogel, en haar ogen waren donkergrijs; pas later zou die kleur verbleken tot die eigenaardige paarsblauwe tint waar ze nu beroemd om is.

			Omdat lady Alba het onprettig vond om te worden gewekt door de baby, sliep ik samen met Ella en Gisla in de antichambre. Ella werd ’s nachts altijd om de twee uur wakker, en ik bracht mijn dagen in een wazige uitputting door. Ik moest steeds denken aan de zoete, lome eerste maanden van mijn dochters en dan miste ik ze vreselijk. Mijn kinderen hadden met een kalme ernst gedronken, als betoverd voor zich uit starend, alsof ze een blik in de hemel wierpen. Mijn melk maakte hen soezerig en voldaan, en ze vielen na het voeden in slaap als een bootje dat door een briesje wordt voortgeduwd.

			Met Ella was het voeden een strijd die gewonnen noch verloren werd, maar slechts werd onderbroken door een wapenstilstand wanneer beide partijen te moe waren om door te gaan. Ik kreeg een beetje rust wanneer lady Alba de baby bij zich nam, maar dat was vaak niet meer dan één keer per dag. Soms speelde lady Alba wat met de vingertjes en teentjes van haar dochtertje en zei ze op zangerige toon onzinrijmpjes voor haar op. Maar zodra Ella begon te huilen, gaf lady Alba haar weer aan mij, en dan moest ik haar wegbrengen.

			Omdat ik alleen maar voor de baby hoefde te zorgen, genoot ik veel meer vrijheid dan tijdens mijn eerste periode op de manor. Officieel mocht ik natuurlijk niet gaan en staan waar ik wilde, maar in de praktijk lette niemand op me. Lady Alba verliet haar vertrekken alleen maar voor het souper, en soms zelfs dan niet. Als ze niet in de stemming was om zich aan te kleden, liet ze Joan eten halen.

			Wanneer Ella wakker was, bakerde ik haar in en wandelde met haar door de gangen en over het landgoed. Ze vond het fijn om gedragen te worden, en aangezien ik lady Alba’s vertrekken bedompt vond, was ik blij als ik even weg kon. Hoewel ik de grote zaal meestal meed door de buitentrap te nemen en via de hal aan de achterkant weer naar binnen te gaan, besloot ik op een goede dag om binnen te blijven.

			De grote zaal leek leeg. In de reusachtige haard loeide een vuur, maar het geknetter ging verloren in de regen die de ramen geselde. Het was een kille dag, en hoewel ik het grote vuur een verspilling vond, kreeg ik zin om mijn handen er even aan te warmen.

			Aan weerszijden van de haard stonden twee indrukwekkende eikenhouten stoelen met hoge rug – nieuwe aanwinsten sinds de komst van lady Alba. Ik was bijna over de lange schaduw van de dichtstbijzijnde stoel heen gestapt toen ik ineens een hand op de armleuning zag liggen. Ik bleef stokstijf staan toen ik besefte dat er toch iemand in de zaal was. Ik was van plan langs de muur te sluipen en dan stilletjes via de minstreelgalerij te verdwijnen, maar het lot besliste anders. Onder een van de ramen lag een plasje water, waardoor de vloer glad was. Ik viel snel en zonder een kik te geven. Intuïtief draaide ik razendsnel mijn lichaam om, zodat mijn rug als eerste de vloer raakte, gevolgd door mijn hoofd. Mijn oren suisden van de bons op het steen, maar het lukte me om Ella in de lucht te houden, ongedeerd. Even vormden we een roerloos tableau: ik met mijn rug op de grond, en Ella boven me, met haar gezicht naar het plafond. Ik vroeg me net af of ze als door een wonder misschien gewoon had doorgeslapen, toen er een doordringende krijs opsteeg. Het krijsen ging door, tot ze alle lucht uit haar kleine lijfje had geperst. Ze viel even stil, vulde moeizaam haar longen opnieuw en stootte weer een schrille jammerkreet uit.

			Ik stond onhandig op, terwijl ik de baby probeerde te sussen. Mijn hoofd bonkte. Voor me stond Emont, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij keek me fronsend aan. Ik maakte een reverence en verontschuldigde me voor mijn aanwezigheid.

			‘Jij moet de min zijn.’ Hij lispelde licht en aan zijn silhouet zag ik dat hij zwaarder was geworden.

			‘Ja, meneer.’ Ik wiegde Ella, die al wat rustiger werd.

			‘Hoe gaat het met mijn dochter?’

			‘Goed, meneer.’ In een opwelling voegde ik eraan toe: ‘Wilt u haar even vasthouden?’

			Hij bekeek zijn kind weifelend. Ik dacht dat hij nee zou zeggen, maar tot mijn verrassing stak hij zijn armen naar haar uit. Zijn handen beefden niet. Ik gaf hem het kleine bundeltje, en hij ging weer in zijn stoel naast het vuur zitten, bij zichzelf mompelend. Ik liep hem achterna en zei: ‘Ze weet dat u haar vader bent. In uw armen is ze rustig.’

			Hij lachte blij naar me. Hoewel hij er na al die jaren niet aantrekkelijker op was geworden met zijn dikke buik, had hij een charmante glimlach. ‘Je komt me bekend voor. Hoe heet je?’

			‘Agnes, meneer.’

			‘Agnes. Ken ik je?’

			‘Ik heb hier jaren geleden gewerkt. Als wasmeisje.’

			Hij nam me met een vorsende blik van top tot teen op. ‘Jij bent toch niet dat meisje dat voor me zorgde toen ik onwel was?’

			‘Jawel, meneer.’

			‘Goh. Ja, ik herken je ogen. Je was altijd zo ernstig.’

			‘Mijn koeienogen, bedoelt u? Volgens mij noemde u ze toen zo.’

			Hij begon te lachen. ‘Ja, ik herinner me ook dat je altijd heel direct was. Ik zie dat je volwassen bent geworden. Je ziet er behoorlijk… elegant uit.’ Bij het licht van het vuur kon ik zien dat er grijze strepen in zijn koperkleurige haar zaten. Ook had hij wallen onder zijn ogen, en één ooglid hing, maar de irissen van zijn ogen waren nog opvallender blauw dan ik me herinnerde.

			‘Ik heb enig onderwijs genoten, en ik heb een goed huwelijk gesloten.’

			‘Wat is er met je man gebeurd?’

			‘Hij is gestorven aan de pokken.’

			‘Ach.’ Hij keek naar Ella, die weer in slaap was gevallen. Hij wiegde haar zacht. ‘Wat erg voor je.’

			Ik kreeg een brok in mijn keel van zijn vriendelijkheid.

			‘Wat is dat bij je oor? Bloed je?’

			Toen ik mijn slaap betastte, voelde ik bloed. Emont stond op en overhandigde me Ella weer. Het drong tot me door dat ik groter was geworden dan hij. Hij pakte een geborduurde zakdoek uit zijn zak en bette mijn slaap. Zijn adem rook sterk naar wijn. Ik stond stijfjes en ongemakkelijk voor hem, hoewel hij de situatie helemaal niet vreemd leek te vinden. Toen hij klaar was met betten, gaf hij de zakdoek aan mij en zei: ‘Volgens mij bloed je niet meer, maar hou die zakdoek maar voor het geval dat.’

			‘Dank u.’ Ik deed een stap naar achteren.

			‘Ik wil dat je iedere dag even met Ella naar me toe komt.’

			‘Goed, meneer.’

			‘Ik ben blij dat je terug bent, Agnes.’

			‘Dank u, meneer.’

			Hij glimlachte naar me, liet zich weer in zijn stoel zakken en sloot vermoeid zijn ogen.

			Vanaf dat moment bracht ik de baby iedere dag bij zonsopgang naar de grote zaal, na haar ochtendvoeding. Ella en haar vader waren allebei matineuze mensen. Emont kon af en toe knorrig zijn, maar omdat hij voor de middag alleen bier dronk, was hij ’s ochtends nooit dronken. In de paar uur voordat de kamerheer of de baljuw kwam om het met hem over zaken aangaande het landgoed te hebben, hield Emont zijn dochter op schoot, tegen haar kirrend als een grootmoeder. Het begon me op te vallen hoe eigenaardig hij was, hoe stuntelig en lomp, iets wat ik als kind niet had gezien. Hij hield zich niet aan sociale conventies, hoewel ik ook niet denk dat hij ertegen in opstand kwam; hij was zich er simpelweg niet van bewust.

			Emont praatte met me alsof ik zijn gelijke was. Hij vroeg naar mijn leven en was bijzonder geïnteresseerd in mijn tijd op de brouwerij. De eerste ochtend vroeg hij hoe ik bier had leren brouwen.

			‘Alice, de voormalige waardin, heeft het me geleerd.’

			‘Was het moeilijk?’

			Ik lachte. ‘Ja, meneer. De eerste zes vaten waren niet te drinken! Ik dacht dat ik al failliet zou gaan voordat ik nog maar begonnen was.’

			‘Wat deed je dan verkeerd?’ Hij leek oprecht benieuwd.

			‘Nou, eerst had ik het kaf van de gerst te veel beschadigd, en daarna had ik de korrels te fijn gemalen. Daarna husselde ik het beslag te lang, en toen weer te kort, en toen te warm en toen te koud. En daarna liet ik het te snel koken en sloeg het schuim dood.’ Ik glimlachte. ‘Er zijn heel veel manieren om bier te bederven!’

			Emont overhandigde me zijn kroes. ‘Proef en vertel me wat de brouwer beter zou kunnen doen.’

			Ik nam bevallig een slokje. ‘Beter is een kwestie van smaak, meneer. Ik persoonlijk vind dit te zoet. Ik zou er meer kruiden aan hebben toegevoegd. En ik zou het langer hebben laten staan voor het afgieten.’

			Hij keek me verrukt aan, alsof ik een goochelaar was die een moeilijk kunstje had opgevoerd. Daarna liet hij me bijna iedere dag van zijn bier proeven, en dan moest ik hem vertellen wat ik ervan vond. Het werd een soort spelletje voor hem om te raden wat ik bij het proeven zou zeggen.

			Wanneer het moment naderde voor zijn zakelijke besprekingen, werd hij rusteloos en raakte hij snel geïrriteerd. Hij beklaagde zich over de moeilijkheden die het beheer van het landgoed met zich meebracht en over de eisen die de abdij aan hem stelde. Hij had vooral een hekel aan zittingsdagen, wanneer hij geschillen moest beslechten en straffen opleggen aan wetsovertreders. Op die dagen riep hij om meer bier, dat de bedienden naar zijn mening veel te traag brachten. Tegen de tijd dat de eerste rekwestrant kwam, was Emont vaak stomdronken en niet opgewassen tegen zijn taak.

			Op een ochtend, toen ik met Ella weg wilde gaan, vroeg Emont me te blijven. Omdat de baby in slaap was gevallen, bleef ik in mijn stoel zitten. Emont frunnikte aan zijn manchetten en streek een paar lokken haar van zijn voorhoofd. Zijn haar was dunner geworden, en hij droeg zijn krullen in een onverzorgd staartje. Hij stond op en begon te ijsberen voor de haard. Toen de rentmeester arriveerde, zei Emont boos: ‘Ik hoopte eigenlijk dat je vanochtend andere dingen te doen had.’

			De rentmeester, een bebaarde, norse man, die wel wat weg had van een beer, leek het niet te kunnen waarderen. Hij had een perkamentrol onder zijn arm, en toen hij mij zag, keek hij nog grimmiger. Hij wendde zich tot Emont. ‘Meneer, wat moet die vrouw daar?’

			‘Ik heb haar gevraagd om te blijven.’

			De rentmeester wilde iets zeggen, maar leek zich toen te bedenken. Hij schudde afkeurend zijn hoofd, terwijl hij het perkament op een schraagtafel uitspreidde en de randen verzwaarde met de bronzen kandelaars van lady Alba. ‘We hebben een paar problemen, meneer.’

			Emont haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘We hebben altijd problemen.’

			‘We hebben nauwelijks onze betalingen aan de abdij kunnen doen, en nu heeft de molen ook nog een nieuwe molensteen nodig. Op zich komt dat wel op een goed moment, want een van de trekpaarden is mank. We hebben deze maand geen nieuwe boetes binnengehaald, en we zijn drie horigen kwijtgeraakt aan koorts.’

			Ik rilde terwijl ik aan Lottie en Thomas dacht. Ik hoopte dat zij niet onder de doden waren. Hoewel ik graag een bezoek zou willen brengen aan het dorp, was daar niet voldoende tijd voor tussen de voedingen van Ella in.

			‘Bovendien raken we nu al ons tweede meisje kwijt aan Cranfield Hall dit jaar. We moeten die meisjes laten trouwen met jongens van Aviceford of anders de prijs voor vertrek verhogen. We zitten al met een tekort.’

			‘Wat krijgen we er nu voor?’

			‘Een os.’

			‘Dat lijkt me toch niet te weinig.’

			‘Blijkbaar wel, want ze blijven weggaan.’ De rentmeester sprak op bijtende toon.

			‘Wie heeft besloten dat het een os moest kosten?’

			‘U, meneer.’

			‘Nou, wat zou het dan moeten zijn?’

			‘Dat is aan u, meneer. Een os lijkt niet voldoende.’

			Het gesprek ging nog even zo door. Beide mannen raakten steeds gefrustreerder. Toen Emont een eind maakte aan de bijeenkomst, had ik het idee dat er niets was opgelost. Emont liet zich zwaar in zijn stoel vallen en brulde om wijn. Een bediende haastte zich naar binnen met een karaf en een kelk.

			‘Ik haat het hier.’ Emont wreef over zijn ogen en knipperde even. Ik vroeg me af of Ella zijn lange wimpers zou erven. ‘Ik krijg er koppijn van.’

			‘Waarom gebruiken jullie paarden voor de molen?’

			‘Waarom niet?’

			‘Ossen zijn goedkoper. Ze eten minder en hoeven niet beslagen te worden. Maar zoals de molen op de abdij werkt, op de wind, dat is het goedkoopst. Een windmolen hoef je niet te voeren.’

			‘Wij hebben altijd paarden gebruikt.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat wil nog niet zeggen dat dat altijd zo moet blijven.’

			Emont keek geïrriteerd. Misschien had hij zich gesteund gevoeld door mijn aanwezigheid, maar dat was nu duidelijk niet meer het geval, en ik maakte me op om te gaan.

			‘Een goede dag nog,’ zei hij vermoeid.

			Ik trok Ella iets dichter tegen me aan en maakte een reverence.

			‘Tot morgenvroeg, meneer.’

			‘Ja, tot morgenvroeg.’

			Ik at meestal in de vertrekken van lady Alba, samen met Joan en Gisla. Het waren aangename huisgenoten, hoewel Joan opvliegend kon zijn wanneer lady Alba lastig was. Mevrouw was grillig en kwam soms met onredelijke verzoeken. Op een keer had ze zich in haar hoofd gehaald dat we allemaal in haar spiegel woonden en dat het spiegelbeeld de echte wereld was. Joan moest alles in haar kamer omdraaien, inclusief het beddengoed.

			Een andere keer wist lady Alba ineens zeker dat Ella een wisselkind was. Ik had de baby aan de zorg van haar moeder toevertrouwd, en Joan had lady Alba voor de haard aangetroffen, met in haar handen de gillende Ella, met haar beentjes bungelend boven het vuur, terwijl haar moeder krijste: ‘Zeg me hoe je heet! Zeg me hoe je heet!’ Na die dag zorgden we ervoor dat lady Alba nooit alleen was met haar dochter, hoewel ze het bij mijn weten nooit meer over feeën of wisselkinderen heeft gehad.

			Heel soms at ik in de keuken met het andere personeel. De sfeer was een stuk ontspannener sinds Wills Geoffrey Pokes plek als kamerheer had ingenomen. Iedereen zat door elkaar en de gesprekken waren luider en uitbundiger. De meeste mensen waren nieuw voor me, maar de enige die ik liever niet had gezien, was er nog. De wasvrouw was nog dikker geworden en haar rimpels gaven haar gezicht een permanent zure uitdrukking.

			De eerste keer dat ik haar zag, begon mijn hart te bonken en kwam het zweet me in mijn handen te staan. Ik dwong mezelf langzaam naar haar tafel te lopen en tegenover haar te gaan zitten. Met mijn handen keurig gevouwen wachtte ik tot ze opkeek. Ik had verwacht dat ze zou schrikken, maar ze kneep alleen haar ogen iets samen en keek me achterdochtig aan.

			‘Hè? Wat doe jij hier?’ Onder het praten ging haar mond wijd open, en ik zag het eten waar ze op zat te kauwen, wat niet bepaald een aangename aanblik was.

			‘Ik kwam je even gedag zeggen, Elisabeth.’

			‘Ken ik jou?’

			‘Herken je me niet?’

			Tot mijn vreugde zette ze grote ogen op.

			‘Wat moet jij hier?’

			‘Ik ben de min van de baby van sir Emont en lady Alba.’

			De wasvrouw keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Nou, dan heb je het wel gemaakt, hè?’ Ze schonk me een vleierig lachje. Haar tanden waren rot.

			‘Ja, inderdaad.’ Ik pakte het stuk brood van haar bord en glimlachte ook. ‘Leuk je weer te zien.’

			Daarna ging ik weg. Elisabeth maakte zich zorgen, en dat was voorlopig genoeg.

			Pas op Sint-Crispinus kreeg ik de gelegenheid om Aviceford Village te bezoeken. Zowel sir Emont als lady Alba had last van diarree en overgeven, en ik bood aan om een dagje met de baby weg te gaan. Joan en Gisla hadden het zo druk met de verzorging van mevrouw dat ze niet vroegen wat mijn plannen waren. Ik betwijfelde of ze het ermee eens zouden zijn als ze hadden geweten dat ik Ella wilde meenemen naar de dorpskerk en daarom zei ik er niets over.

			Ella was een lastige baby, maar onder het wandelen was ze meestal rustig. Ze hield haar waakzame ogen open, en ik babbelde onderweg tegen haar. Ik wees haar op een eekhoorn en een mus, en ik zong een liedje over een roodborstje, dat ik nog van mijn moeder had geleerd. Ik kon me maar één couplet herinneren, en dat zong ik steeds opnieuw, maar Ella leek het niet erg te vinden. Met een serieuze blik fronste ze naar de lucht of staarde ze naar mijn kin.

			De rode en gouden takken die de weg overspanden, leken door de hemelsblauwe lucht erboven nog kleuriger. Hoewel het windstil was, dwarrelde er af en toe een blaadje naar beneden. Er kwam er eentje neer op Ella’s hoofdje, waar ze zo geschokt en ontsteld op reageerde dat ik moest lachen.

			We bereikten de brug bij de kerk veel eerder dan ik had verwacht, want in mijn herinnering was het een veel langere wandeling. De rivier was niet meer dan een stroompje, en de brug zo kort dat ik hem in vijf grote passen over was.

			Toen de kerk in zicht kwam, werd ik overvallen door verlegenheid. Groepjes dorpsbewoners kwamen van de andere kant aanslenteren en verzamelden zich op het kerkhof. Boven het geroezemoes van de gesprekken uit steeg het gelach en gekraai van kinderen op. De kerk, die ik vroeger zo prachtig had gevonden, maakte een armoedige en onbeduidende indruk op me. Een paar dorpsbewoners wierpen me een nieuwsgierige blik toe.

			Hoewel ik mijn zuster en broer niet meer had gezien sinds hun jeugd, herkende ik Thomas meteen. Hij stond in een groepje, blootshoofds, en droeg zijn golvende bruine haar nog net zoals hij als jonge jongen had gedaan. Hoewel zijn schouders breder waren geworden, stond hij nog steeds een beetje gebogen, net als vroeger. Hij stond met een oudere man te praten toen ik aan zijn mouw trok.

			‘Ja?’ Hij deed een stap naar achteren.

			‘Thomas! Ik ben je zusje, Agnes!’

			‘Agnes?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Toch niet de kleine Nessie die op de manor is gaan werken?’

			Hij nam me van top tot teen op, en het drong tot me door dat ik hier met mijn modieuze wollen jurk en sluier een vreemde eend in de bijt was. Verlegen frunnikte ik even aan de rand van mijn sluier. ‘Ja. Ik heb daarna op Ellis Abbey gewerkt, en toen ben ik naar Old Hilgate gegaan. Daar heb ik als waardin gewerkt.’

			‘Je klinkt behoorlijk deftig. Waar heb je zo leren praten?’

			‘In het klooster, denk ik.’

			Mijn broer was als iemand uit een droom: tegelijkertijd vertrouwd en volslagen vreemd. Zijn kalme bruine ogen waren onveranderd, maar zijn gezicht was gebruind door de zon, verweerd, waardoor hij er oud uitzag. Net als de brug over de rivier en de kerk was ook hij gekrompen. Ik herinnerde me een stoere jongen, slim tijdens de lessen in de kerk, rijp door zijn werk op het land. Voor me stond een aarzelende, lompe boer met kromme schouders en knoestige handen, die een voortand miste en holle wangen had door voedselgebrek.

			Thomas wendde zich tot de man met wie hij had staan praten voordat ik hem had onderbroken. ‘Niet te geloven toch, dat dit mijn kleine zusje is?’

			‘Ik zou hebben gedacht dat ze een dame van de manor was.’

			‘Waar woon je nu dan, Nessie? Ach, wat een lief kind heb je daar!’ Nu hij bekomen was van zijn verbazing, leek hij blij me te zien. Hij nam Ella onderzoekend op.

			‘O…’ Ik voelde me gedesoriënteerd en ineens onverklaarbaar ongelukkig. ‘Nee, dit is de dochter van lady Alba. Ik ben haar min.’

			‘Dus je woont weer op de manor!’

			Er kwam een kleine, zachtmoedige vrouw bij ons staan. Ze had een blauwe plek op haar verweerde wang en hield de hand vast van een jongetje van een jaar of drie.

			‘Lottie! Moet je eens horen… Dit is Nessie!’

			De vrouw verstijfde en keek me wantrouwend aan.

			‘Lottie?’ Ik kon bijna geen woord uitbrengen. Ze leek totaal niet op de zuster die ik me herinnerde. ‘Goh… Ik zou je niet hebben herkend!’ Ik probeerde mijn verwarring te verbergen onder vrolijkheid, maar besefte ineens dat mijn woorden kwetsend konden overkomen. Ik zweeg even, terwijl ik in mijn verwarde brein naar betere woorden zocht. We stonden allebei als aan de grond genageld.

			‘Nessie vertelde net dat ze als min op de manor werkt. Dit is de nieuwe baby.’

			‘Ze heet Ella,’ zei ik, veel te opgewekt.

			Alsof haar naam haar had gewekt, begon Ella te huilen. Ik wiegde haar, terwijl Thomas en Lottie ongemakkelijk toekeken.

			‘Maar vertel me eens hoe het met jullie gaat? Thomas, ik heb gehoord dat je goed boert! En Lottie, hoeveel kinderen heb je nu? Waar woon je?’

			‘Ik heb er drie. Dit hier is Hugh. Ik heb er vier verloren. Mijn Margaret is afgelopen lente verdronken.’

			Haar stem kwam nauwelijks boven het gejammer van Ella uit. ‘O Lottie, wat erg voor je. Hopelijk gaat het met de anderen goed?’

			‘Goed genoeg.’

			‘Hoe gaat het met je man? Aldred?’

			Thomas sloeg zijn armen over elkaar en fronste. ‘Hij heet ­Aldrich.’

			Lottie wierp haar broer een bezorgde blik toe.

			Ella hield niet op met huilen, en de kleine Hugh trok aan zijn moeders arm.

			‘Wat voor festiviteiten zijn er allemaal voor Sint-Crispinus?’

			Thomas gebaarde naar vrouwen die naast de kerk eten op tafels zetten. ‘De mis. En daarna samen eten, net als altijd. Die vrouw aan het hoofdeinde van de tafel, met die groene kap, is mijn vrouw, Matilda.’

			‘Matilda! Zo heet mijn dochter ook!’ Ik keek Lottie verwachtingsvol aan, maar ze vroeg niet naar mijn kinderen. Ze gaf haar zoontje een mep, omdat hij nog steeds aan haar stond te trekken. Onrustig liet ze haar blik over de menigte glijden.

			‘Een mooie naam,’ zei Thomas.

			We deden er allemaal het zwijgen toe, behalve Ella. Ik zocht naar iets om te zeggen, maar mijn hoofd was volslagen leeg. Het doordringende gekrijs van de baby begon me te irriteren. Na een tijdje zei Thomas: ‘Zo te zien gaat de mis zo beginnen. Kom je ook, Nessie?’

			‘Ik zal eerst proberen de baby rustig te krijgen, misschien dat ik daarna nog kom.’

			‘Nou, het is een hele verrassing om je te zien. Ik hoop dat je vaker zult komen, nu je weer terug bent. We hadden gehoord dat je weg was, maar daarna hoorden we helemaal niets meer. Ik was bang dat je dood was.’ Hij keek Lottie aan. ‘Ga jij mee naar binnen?’

			Lottie knikte en wierp me een flauw lachje toe. ‘Sinds lady Alba op de manor woont, geven ze altijd een kerstfeest.’ Haar stem was al iets vriendelijker geworden. ‘Misschien zien we je daar.’

			Ik keek hen na terwijl ze de kerk in liepen, maar Lottie draaide zich niet meer om. Terwijl ik Ella probeerde te sussen, liep ik zo snel als ik kon de brug over, me schamend over de opluchting die voelde omdat ik terug kon naar de manor.
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			Zakelijke beslommeringen

			
				
				

			

			De kerstperiode was een droevige tijd voor me. Ik had heimwee naar mijn leven in Old Hilgate met Charlotte en Matilda, en wou dat ik ernaar terug kon, maar ik zou al blij zijn geweest met nieuws over hoe het hun verging op Ellis Abbey. Ik troostte mezelf met de gedachte aan de gebraden zwaan en de pastei die de nonnen met Driekoningen serveerden en zag voor me hoe de gezichten van mijn meisjes oplichtten wanneer ze hun eerste sappige hap namen. Charlotte zou kleine hapjes nemen, om zo lang mogelijk te kunnen genieten van deze nieuwe luxe, terwijl Matilda haar eten naar binnen zou schrokken en dan stiekem nog wat van het bord van haar zus zou pikken, met haar hand die als een slimme spin over de tafel kroop. Ik zag ze gezond en vrolijk voor me; ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om een andere mogelijkheid te overwegen.

			Lady Alba hield zich bezig met de organisatie van de feestmalen en raakte door het dolle heen. Meestal kreeg ze binnen een paar uur genoeg van nieuwe dingen, maar kerst oefende een bijzondere aantrekkingskracht op haar uit. Ze rees op uit de cocon van haar vertrekken om de bedienden opdrachten te geven en hun voorbereidingen te controleren. Het was de enige tijd in het jaar dat ze haar plichten als vrouw des huizes vervulde, en dan nog bijzonder slecht, want ze had geen flauw idee hoe het eraan toeging op de manor. Sommige van haar bevelen waren ronduit onzinnig, en andere zorgden voor zinloze verspilling, maar niemand durfde haar tegen te spreken wanneer haar blauwe ogen flitsten en haar roze lippen tot een vinnig lachje vertrokken waren. De bedienden mopperden, en Emont was nog nukkiger dan anders. ’s Ochtends, wanneer ik Ella naar hem toe bracht, zeurde hij aan één stuk door over de plannen van zijn vrouw om iedereen uit Aviceford uit te nodigen voor driekoningenavond.

			‘Het is goed om iets aardigs te doen,’ zei ik tegen hem. ‘Trouwe dorpsbewoners werken harder dan ongelukkige.’

			‘Misschien is het goed om iets aardig te doen als je rijk bent, maar het is ontzettend dom als je je het niet kunt veroorloven!’

			Ik had genoeg zakelijke bijeenkomsten bijgewoond om te weten dat het waar was wat hij zei. ‘Misschien kunt u lady Alba op andere gedachten brengen? Haar zeggen dat het verstandiger is om wat voedsel naar de kerk te brengen?’

			‘Op andere gedachten brengen?’ Hij snoof smalend. ‘Lady Alba valt niet op andere gedachten te brengen.’

			Hoewel het niet gepast was dat hij zo vertrouwelijk met me sprak, kwam het wel vaker voor.

			‘Waarom laat u niet op wild jagen?’ Ik was nog steeds met mijn gedachten bij kerst op de abdij.

			‘Ik heb geen vergunning. Dit hier zijn allemaal koninklijke domeinen.’

			‘Lady Alba zou het aan haar zuster kunnen vragen. De koning staat welwillend tegenover de abdij. En hij zou zijn neef toch geen vergunning weigeren? Vooral niet met kerst.’

			‘Achterneef. Heb jij de koning weleens op bezoek zien komen?’ vroeg hij droog. ‘Maar het is een goed voorstel. Ik denk dat lady Alba daar wel voor te porren is. Ze houdt van paardrijden.’ Voor het eerst sinds dagen glimlachte hij.

			Lady Alba organiseerde inderdaad een jachtpartij, en ik zag ze terugkomen door het vervormende glas in een raam van de grote zaal. Ik maakte gebruik van de afwezigheid van de heer en vrouw des huizes en wandelde met Ella door de lege vertrekken toen er op een van de bruine heuvels vlak bij de boomgaard een wankelende kleurvlek opdook. Ik zag een rode flits, en ineens kwam lady Alba op volle snelheid op me af galopperen, op een steenworp afstand. Vlak voor het huis trok ze de teugels aan, en haar bruine merrie steigerde, met haar voorbenen door de lucht slaand als een strijdros. Blonde lokken wapperden in de wind, en de rode cape van lady Alba bolde achter haar op. Ze had rode wangen en lachte wild en triomfantelijk.

			Toen Emont sjokkend in zicht kwam, maakte hij in vergelijking met zijn vrouw een barse en verveelde indruk. Lady Alba riep hem over haar schouder iets toe en wierp toen lachend haar hoofd in haar nek. Emont keek nog norser.

			Ik bleef niet om te kijken wat ze hadden buitgemaakt, want ik mocht officieel niet in de grote zaal zijn en wilde niet ontdekt worden. Later hoorde ik dat ze twee kleine edelherten hadden geschoten. Veel van het vlees belandde op het bord van lord Emont en lady Alba, maar er was genoeg orgaanvlees over om pasteien voor de dorpsbewoners van te maken.

			Het banket op Aviceford Manor was een vreemde bedoening. In de grote zaal waren slingers van hulst, klimop en laurier opgehangen, en in de muurkandelaars en op de tafels brandden tientallen kaarsen. Omdat er ook een groot vuur was ontstoken, maakte de zaal een feestelijke en gastvrije indruk. De mensen uit Aviceford waren echter niet gewend aan zulke versieringen. Ze kwamen bedeesd binnen en zochten aarzelend een plek aan een van de lange tafels, waarna ze fluisterend met elkaar praatten of stilletjes bleven zitten, als in een kerk.

			Lady Alba droeg een groene zijden tunica die goed paste bij haar roomblanke teint. Om haar hals schitterden edelstenen, net als in het gouden netje waarmee haar blonde haar in bedwang werd gehouden. Ze haastte zich tussen de tafels door, luid bevelend dat de dorpsbewoners meer moesten eten en wat vrolijker moesten zijn. Maar in plaats van te doen wat ze vroeg, wachtte elke man, elke vrouw en elk kind met gebogen hoofd af tot ze voorbij was. Zonder iets te merken bleef ze opgewekt bevelen roepen, af en toe halt houdend om wat wijn te drinken. Emont zat in zijn eentje aan de eiken tafel op de estrade; hij nipte van zijn drank en nam wat hapjes van zijn eten, zonder aandacht te schenken aan het gedrag van zijn vrouw.

			Ik had Ella boven gelaten bij Joan, zodat ik naar mijn broer en zuster kon. Nadat ik het tafereel van boven had bekeken, liep ik nerveus de trap af. Na ons ongemakkelijke gesprek bij de kerk had ik geprobeerd om niet aan Thomas en Lottie te denken, en ik zag ertegen op om een nog niet geheelde wond te openen. Hoewel hetzelfde bloed door onze aderen stroomde, waren we zo uit elkaar gegroeid dat het was alsof we niet meer dezelfde taal spraken.

			Ik sloot mijn ogen om het beeld van me af te schudden van Thomas en Lottie die bij me wegliepen, maar de duivel haalde een kunstje met me uit. Achter mijn oogleden zag ik niet mijn broer en zus, maar Charlotte en Matilda, met hun rug naar me toe, verdwijnend in de verte. Mijn hart begon te bonken en het zweet stond me in de handen. Mijn kinderen waren nog jonger dan ik was geweest toen ik weg was gegaan. Zouden zij ook van me vervreemd raken? Mijn angst was altijd geweest dat ik nooit meer herenigd zou worden met mijn kinderen, maar onze band kwijtraken zou nog veel erger zijn. Dat zou ik niet kunnen verdragen.

			Ik zag Lottie toen ik onder aan de trap was. Ze zat halverwege de zaal en schoof, met haar hoofd diep over haar bord gebogen, gretig haar eten naar binnen. Naast haar zat een lange, magere man, haar echtgenoot. Hij zat net zo vastbesloten te smullen als Lottie; ik kon zijn gezicht niet goed zien, ik zag alleen een puntige neus die naar zijn broodplank wees. Er zat een meisje van een jaar of zes naast hem, en terwijl ik keek, liet ze haar lepel op de grond vallen. De man gaf haar zo’n harde klap op haar achterhoofd dat haar kin tegen haar borstbeen sloeg. Ze maakte geen enkel geluid en de man ging verder met eten.

			Ik keek weer naar mijn zuster. Wat had die vrouw met dat ziekelijke gezicht met mij te maken, of met de Lottie die ik me herinnerde? Ze was opgebruikt, uitgeput door de eisen van haar gezin en door wat ze had moeten doen om te overleven. Haar leven had zich veel te snel ontrold, en ze had nu niets meer om naar uit te kijken behalve de knagende honger van de winter en nog meer kinderen, die ook weer jong zouden sterven. Als ik was gebleven, zou het mij ook zo zijn vergaan.

			Ik nam een snel besluit om een ontluikend gevoel van afschuw de kop in te drukken. Ik rende de trap weer op, in de wetenschap dat ik mijn broer en zuster nooit weer zou zien.

			Joan zat in de antichambre van lady Alba’s vertrekken haar haar te vlechten bij het licht van een druipkaars. Ze was verbaasd dat ik zo snel terug was. ‘Was je familie er niet?’ vroeg ze.

			‘Nee, ze zijn niet gekomen. Ga jij maar naar beneden om wat te eten. Ik blijf wel bij de baby.’

			‘Ik denk dat ze vannacht wel zal doorslapen. Ga met me mee, ik heb gehoord dat er na het eten een minstreel optreedt.’

			‘Ik ben moe, en ik heb wel vaker minstrelen horen zingen.’

			Joan, die nog steeds een beetje ontzag had voor mijn voormalige leven, deed geen tweede poging om me over te halen. Toen ze klaar was met het vlechten van haar haar, ging ze naar de grote zaal. Ik keek even bij Ella in haar wieg en ging toen in bed liggen. In het licht van de kaars kon ik vaag het schilderij naast de kleerkast onderscheiden. Gisla had me verteld dat het inderdaad een portret van lady Alba als kind was, gezeten op haar lievelingspaard. Het meisje op het schilderij keek kalm uit haar ogen, heel anders dan de lady Alba van nu. Ik vroeg me af of de duivel door wie ze als jonge vrouw was bezeten misschien slechts deels was uitgedreven, of zijn schaduw misschien nog in haar voortleefde.

			Mijn geest trok aan het verleden als een koppige ezel in een poging om mijn gedachten te laten terugkeren naar Lottie of naar mijn dochters, maar ik stond het niet toe. Met de flakkerende kaars in mijn hand liep ik naar de kamer van lady Alba, waar ik me voorzichtig een weg baande in het zwakke licht, bang over kledingstukken of snuisterijen te struikelen, want mevrouw smeet altijd van alles op de grond. Ik schrok van een beweging naast het bed en er drupte hete was op mijn pols. Terwijl ik een kreet van pijn onderdrukte, drong tot me door dat het de spiegel was die op een kist stond. Naast het bed vond ik wat ik zocht: een karaf wijn die nog halfvol was. Ze zou zich morgen toch niet herinneren hoeveel er nog in had gezeten. Ik schonk mezelf een grote kelk in en ging toen weer op het bed in de antichambre zitten, met een deken om mijn schouders. Vanuit de grote zaal steeg fluitmuziek op. De minstreel was aan zijn optreden begonnen. Ik dronk gretig van de wijn, in de hoop vergetelheid te vinden in de slaap. Ella zou alweer voor zonsopkomst wakker worden en vragen om haar ontbijt.

			Toen de deur openzwaaide, wist ik meteen dat er iets aan de hand was. Zelfs lady Alba zou niet zo hard met de deur slaan, want dan zou de baby wakker worden. Het was Emont die op de drempel stond, licht wankelend.

			‘Waarom vraag je niet of ik binnenkom?’ Zijn stem had een verbitterde klank. Zo had hij nog niet eerder tegen me gesproken.

			‘Natuurlijk, het is uw huis,’ zei ik op sussende toon terwijl ik opstond. ‘Maar uw vrouw is nog niet terug.’

			‘Dat weet ik. Ze danst met die hoerenzonen die ze in mijn huis heeft gehaald.’

			‘Het is niet ongebruikelijk dat de vrouw des huizes een kerstfeest organiseert voor de dorpelingen.’

			Hij verhief zijn stem. ‘Ze maakt zichzelf en mijn naam te schande door zich in te laten met gepeupel, met uitschot!’

			Ik wees hem er niet op dat hij zich nu ook met een bediende onderhield.

			Nadat Emont de deur achter zich had gesloten, kwam hij vlak voor me staan. Hij stonk naar kruidnagel en zweet en naar de gal­achtige zuur-zoetheid van drank. Hij bracht zijn platte leeuwengezicht naar het mijne en zei zacht: ‘Je bent mooi.’ Toen legde hij zijn hand in mijn nek en probeerde me naar zich toe te trekken. Ik deed afwerend een stap naar achteren, waardoor hij tegen de kleerkast viel. Er klonk een luid gekraak toen zijn schouder hard tegen de kastdeur kwam. Hij herstelde zich, en ik wachtte met ingehouden adem af.

			Met gebalde vuisten keek hij me kwaad aan. Hoewel ik niets had gehoord, zei ik: ‘Ik geloof dat uw dochtertje huilt. Ik moet even naar haar toe.’

			Ik pakte de kaars en haastte me de andere kamer in. Mijn ademhaling was snel en mijn handen beefden. Ik had zin om Emont een klap in zijn gezicht te geven, maar dan zou ik mijn baan kwijt zijn, en ik kon nergens anders heen. Op zijn avances ingaan zou net zulke rampzalige gevolgen voor me kunnen hebben. Bovendien vond ik het idee dat hij me aanraakte weerzinwekkend.

			Ik liep naar de wieg, waar Ella nog steeds lag te slapen. Terwijl ik naar haar keek, voelde ik iets van wrok. Ze was zo schriel en vreemd. Ze wendde haar hoofdje af van het licht en begon zacht te jengelen. Ik besloot haar mee te nemen, want als ik zijn dierbare dochter in mijn armen hield, zou hij me verder niet lastigvallen.

			Zodra ik haar optilde, begon ze te huilen. Ik bracht haar naar Emont, die tot mijn verbazing op de rand van het bed zat met zijn hoofd in zijn handen. Zijn verwarde haar hing naar voren, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Toen hij opkeek, zag ik een droevige, enigszins verbijsterde blik in zijn ogen, en ik kreeg medelijden met hem. Hij was weer de oude onhandige Emont die elke dag behoefte had aan mijn gezelschap. Ik ging naast hem zitten en zette de baby bij hem op schoot. Ze greep naar zijn krullen en kalmeerde.

			‘Kijk, ze aanbidt haar vader. Ze is altijd tevreden bij u.’

			Ik hoorde een glimlach in zijn stem doorschemeren toen hij zei: ‘Ze is een engeltje dat naar de aarde is gekomen om mij te troosten.’ Hij aaide over haar wangetje. ‘Je zorgt goed voor haar.’

			Schuldbewust dacht ik aan hoe ruw ik Ella net nog uit haar wieg had opgetild. ‘Ik doe mijn best.’

			‘Haar moeder is niet opgewassen tegen de taak.’ Hij zweeg even en slaakte toen een zucht. ‘Net zoals ik er niet tegen opgewassen ben.’

			‘Maar u bent een erg liefhebbende vader! U ziet haar iedere dag!’

			‘Haar moeder is druk bezig Ella’s bruidsschat te verbrassen aan zijden jurken en snuisterijen, en ik heb nauwelijks genoeg geld om het eten voor driekoningenavond te bekostigen, zo weinig brengt het landgoed op. Wat voor leven heb ik mijn dochter nu te bieden?’

			Naar mijn maatstaven was Emont ontzettend rijk, en zijn zelfmedelijden stuitte me tegen de borst. ‘Uw dochter heeft het mooie uiterlijk van haar moeder, de goede naam van haar vader en de zegen van haar peetmoeder, en ze zal nooit honger hoeven lijden,’ zei ik kortaf.

			Hij keek me met knipperende ogen aan, alsof hij ineens werd verblind door een plotseling licht. ‘Je vindt me vast een idioot.’

			‘O! Helemaal niet, meneer, helemaal niet.’

			‘Jij weet wat het is om honger te lijden, hè? Om te moeten werken voor je geld. Om niet vrij te zijn. Je vindt me vast heel ondankbaar.’

			Ik kromp ineen en wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Emont had dan wel een zonderlinge belangstelling aan de dag gelegd voor mijn ervaring met een brouwerij, maar ik had nooit eerder het gevoel gehad dat hij me als een medemens zag. Dat doet een heer niet.

			‘Ik hoop dat je me geen verwaande kwast vindt. Nou ja, daar zijn mijn kleren ook niet naar. En ik ben dronken.’ Hij grinnikte zacht. Nog even bleef hij met gebogen hoofd zitten en toen gaf hij Ella aan me terug. ‘Ik moet maar weer eens gaan.’

			Toen ik de baby van hem overpakte, begon ze weer te huilen. Ik maakte een kleine buiging. ‘Goedenacht. Ik zal Ella morgen weer naar u toe brengen.’

			Bij de deur wankelde Emont en viel behoorlijk hard tegen de deurpost. Toen ik de deur achter hem sloot, voelde ik iets van afkeer, maar tegelijkertijd had ik de neiging om hem nog iets na te roepen wat hem zou geruststellen of troosten wanneer hij in slaap viel.

			De volgende ochtend repte Emont met geen woord over ons gesprek in de vertrekken van lady Alba. Hij had diepe wallen onder zijn ogen en zag er verfomfaaider uit dan anders, maar hij praatte alsof er niets was gebeurd. Ik had verwacht dat hij zich zou schamen en koeltjes tegen me zou doen, maar het omgekeerde was het geval. Vanaf die dag nam hij me steeds meer in vertrouwen en deelde hij zijn frustraties over het landgoed en de eisen van het klooster met me. Ik ontdekte dat hij volledig vertrouwde op de informatie en raadgevingen van de kamerheer, de rentmeester en de administrateur van moeder Elfilda, en dat hij de boeken niet zelf controleerde. Hij was net een jongen die zijn Bijbelvers niet uit zijn hoofd had geleerd en zenuwachtig hoopte dat de priester hem geen beurt zou geven. Hoewel hij het gezag had over iedereen, op de administrateur na, ontbrak het hem aan het zelfvertrouwen om tegen hun beslissingen in te gaan, mogelijkerwijs omdat hij bang was dat ze dan zouden ontdekken dat hij zijn functie niet aankon. Hij deed alsof hij de bijzonderheden van de financiën van het landgoed begreep, hoewel hij zich daar nooit op had toegelegd. Ik vroeg me zelfs af of hij het zou begrijpen als hij zich er wel op toelegde.

			Omdat ik de brouwerij had gehad, begreep ik hoe een boekhouding in elkaar stak, en Emonts gebrek aan inzicht ergerde me. Ik vroeg hem of ik de boeken mocht inzien, en hij leek me maar al te graag ter wille te zijn. De dagen verstreken, maar de kamerheer verzuimde de boeken aan me te geven. Ik vroeg Emont er nog een keer naar, en hij zei dat hij het aan Wills zou vragen. Na een tijdje kreeg ik genoeg van het wachten en ging ik zelf naar Wills toe.

			Ik vond hem in de keuken, waar hij een koksjongen een uitbrander gaf. Ik wachtte tot zijn donderpreek was afgelopen en riep hem toen. Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Ja?’ vroeg hij.

			‘Sir Emont wil dat ik de boeken bekijk.’

			Zijn ronde gezicht werd rood. ‘Wat gaat jou dat nou aan? Sinds wanneer mag een min de boekhouding inzien?’

			‘Sinds onze heer me dat heeft gevraagd,’ reageerde ik vriendelijk.

			‘Ik heb nu geen tijd.’

			Ik ging vlak voor hem staan, zodat hij zijn kin omhoog moest doen om me aan te kunnen kijken. ‘Als er soms iets is wat ik niet mag zien, dan lijkt het me geen slim idee om me aan het lijntje te houden. Vroeg of laat zal ik die boeken toch te zien krijgen, en dan is het misschien verstandiger dat je me nu niet tegen je in het harnas jaagt. Ik stel voor dat je ze nu gaat halen.’

			Het rood in zijn gezicht verspreidde zich tot aan zijn haarwortels. Hij keek me kwaad aan en wendde toen zijn blik af. ‘Zoals je wilt. Ik zal je de perkamentrol van afgelopen jaar geven.’

			Het kostte me drie dagen om de boekhouding door te nemen, terwijl Ella haar dutjes deed. Het patroon dat zich aftekende was er veeleer een van incompetentie dan van kruimeldiefstal. Hoewel Wills waarschijnlijk een paar fictieve uitgaven had opgevoerd om zijn inkomen mee aan te vullen, was zijn hebzucht niet het grootste probleem. Er was sprake van de gebruikelijke geldverspilling: de aanschaf van spullen die op het landgoed zelf vervaardigd hadden kunnen worden, te veel personeel in de keuken, het niet gebruikmaken van de dieren die in beslag waren genomen bij pachters of als schatplicht in bezit van het landgoed waren gekomen. Verder waren er nutteloze uitspattingen, voornamelijk op bevel van lady Alba. Belastingen en boetes werden niet consequent opgelegd, en als ze wel werden opgelegd, werden ze niet altijd geïnd. Ik beschikte niet over informatie van de rentmeester met betrekking tot de verkoop van graan en groente en fruit, of over de vergoedingen voor het gebruik van de molen of van ovens, maar ik kon aan de inkomstenkolom wel zien dat het allemaal niet genoeg was.

			Ik besprak mijn bevindingen met Emont, en hij vroeg of ik erbij wilde zijn wanneer hij zijn overleg had met de kamerheer en de rentmeester, die onder de dorpelingen bekendstond als Black Bear, of alleen maar Black, vanwege zijn grote gestalte en zwarte haar. Ze zaten al aan tafel toen ik binnenkwam met de perkamentrol; Wills wierp me een blik toe die tegelijkertijd bezorgd en vijandig was, en Black stak ter begroeting nauwelijks zichtbaar zijn kin even naar voren. Door zijn wollige baard was zijn gezicht bijna niet te zien, maar de kilte in zijn ogen was onmiskenbaar.

			‘Ik heb Agnes gevraagd om jullie te wijzen op een aantal onnodige uitgavenposten in onze boekhouding,’ zei Emont op verontschuldigende toon.

			‘Hoe kan zij nou weten wat nodig is of niet?’ vroeg Wills.

			Ik opende de rol en streek hem glad op tafel. ‘Ik zal jullie een paar manieren laten zien waarop jullie misschien een paar shilling zouden kunnen besparen,’ zei ik kordaat. ‘En dan kunnen jullie je daarna weer over belangrijker zaken buigen.’

			De rentmeester bromde wat en Wills sloeg zijn armen over elkaar, met een fronsende blik op het perkament.

			‘Kijk, dit is er alleen in december al aan meel uitgegeven.’

			‘We hadden het hele dorp hier te eten met kerst,’ zei Wills. ‘Daar hadden we toch meel voor nodig?’

			‘Kijk dan eens naar november. Dat was even erg.’ Ik wendde me tot Black. ‘Hoe vaak accepteren we een wissel voor het gebruik van de molen?’ Ik wist van de peetouders van Matilda, die de molen in Old Hilgate uitbaatten, dat schulden niet altijd werden afbetaald.

			‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg Wills knorrig.

			Ik negeerde Wills en bleef Black aankijken, die zijn brede schouders ophaalde en zei: ‘Dat weet ik niet. Misschien vier of vijf keer per maand.’

			‘Maar die mensen hebben dus het geld niet om te betalen. Wat als ze dat de maand daarop ook niet hebben? Mogen ze dan wel gebruikmaken van de molen?’

			De rentmeester wierp een ongemakkelijke blik op Emont. ‘Soms.’

			‘Ze hebben geen geld, maar ze hebben wel tarwe of gerst. Wat als je een deel van hun meel zou inhouden?’

			‘De dorpelingen oogsten al op grond van het domein.’

			Ik wees naar het grootboek. ‘En dit betaal je om je graan terug te kopen van het klooster. Als je meel accepteert als betaling voor de pacht, heb je het klooster helemaal niet meer nodig voor meel.’ Ik wendde me weer tot Wills. ‘Hoeveel meel raken we kwijt door muizenplagen en bederf?’

			Wills bloosde. ‘Nou, volgens mij valt dat wel mee.’

			‘Heb je niet gezien hoeveel de koksjongens weggooien? Als je dichte kisten zou laten maken waar de muizen niet in kunnen, en die kisten dichter bij het vuur zou neerzetten, waar het droog is, zou er minder verspild worden.’

			‘Maar zelfs al zouden we de kosten van meel helemaal kunnen schrappen, dan zou dat niet echt veel uitmaken voor de maandelijkse uitgaven.’

			‘Dat ben ik niet met je eens. Iedere regel op deze rol is belangrijk. Deze bijvoorbeeld. Twintig kronen voor bier? Een vorstelijk fortuin! Voor een paar shilling zouden we ons eigen bier kunnen brouwen. En waarom maken we onze eigen zeep niet? En waarom loopt er zoveel personeel rond in de keuken? Je hebt drie betaalde bedienden en nog een stuk of vijf horigen die we te eten moeten geven. Als er geen gasten zijn, zitten ze duimen te draaien, en dat is bijna altijd, voor zover ik kan zien. In die tijd kun je ze net zo goed op het land laten werken.’

			Voor het eerst zag ik de rentmeester glimlachen. ‘Dat mooie koppie heeft er verstand van,’ zei hij tegen Wills. ‘Ik zou wel wat van die duimendraaiers kunnen gebruiken om het dak van de kerk te repareren.’

			Ik schrok toen er ineens luid gesnurk opklonk. Emont was in slaap gevallen. Toen hij zich iets bewoog, viel zijn arm over een gedeelte van het perkament. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Aan zijn lippen ontsnapte een fluitende ademstoot, die eindigde met een grappige trilling van zijn lippen. Het had wel wat weg van een scheet. De rentmeester grinnikte, en toen ik naar Wills keek, zag ik dat hij moeite had om zijn lachen in te houden.

			‘Nou, dan zal dit wel het einde van het overleg zijn,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei Wills stijfjes. Van een glimlach was niets meer te zien. Hij trok het grootboek onder Emonts arm vandaan. ‘Zonder de heer kunnen we niet verdergaan.’

			‘Zal ik je het probleem met het meel laten zien?’

			‘Ik heb zelf ogen in mijn kop.’

			‘Ik ben niet je vijand, Wills. Ik wil je alleen maar helpen.’

			Hij keek me sceptisch aan.

			‘Ik weet zelf ook niet waarom de heer prijs stelt op mijn mening, maar dat is nu eenmaal –’

			‘Ja, hoe zou dat nou komen?’ onderbrak hij me. ‘Je zult die mooie rok van je wel voor hem optrekken.’

			Ik keek de kamerheer net zo lang strak aan tot hij ongemakkelijk begon te schuifelen en zijn blik afwendde. ‘Je hebt hiermee niet alleen mij beledigd, maar ook de lord en lady,’ zei ik. ‘Zou jij het goedvinden als iemand van je personeel zoiets zei?’

			‘Ik zal in de opslagruimte voor graan en meel gaan kijken,’ zei Wills bij wijze van verontschuldiging. ‘En jij moet ook maar weer eens aan het werk.’

			Hoewel Wills het er niet meer over had, volgde hij mijn raad met betrekking tot het meel op. Ik schoof na die keer op regelmatige basis aan bij het overleg, en Wills volgde knarsetandend enkele van mijn voorstellen op. Toen het verzet van de rentmeester en de kamerheer eenmaal was gebroken, liep Emont vaak halverwege de bijeenkomsten weg en liet het verder aan mij over om de zaak af te ronden. Als de stilzwijgende vertegenwoordiger van de lord nam ik, op kleine schaal, de verplichtingen van de vrouw des huizes op me.
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			De seizoenen verglijden terwijl ik mijn levensverhaal opschrijf, en hoewel allerlei nieuwe gebeurtenissen de roddelmolen draaiende houden, lijkt elke dag ook op de vorige, waardoor de tijd lijkt te vervagen. Ochtenden, middagen en avonden wikkelen zich lethargisch af in het paleis; het leven hier bestaat uit een langdradige reeks aristocratische sociale rituelen, overdekt met een laagje loos gebabbel. De fijnste momenten zijn die met de familie, al werd vandaag onze tijd samen ontsierd door tranen.

			We gingen naar Ella in de groene bovenzaal, waar ze gelukwensen en cadeaus in ontvangst neemt voor de kleine prinses Phillipa, die is vernoemd naar de nieuwe gemalin van de koning. De kleine prins George kwam ook even, samen met zijn kindermeisje. Het is een heerlijk kind, en nu hij kan praten, wordt het duidelijk dat hij ook vreselijk slim is.

			Ella zag er stralend uit in haar eenvoudige satijnen jurk en met de parels in haar kapsel. Ze zat op de sofa, geflankeerd door twee hofdames, Cecily Barrett en Isabella Florivet. De beide vrouwen droegen mooi afgewerkte jurken en hun haar was in een modieuze cornette gemodelleerd, maar hoewel ze niet onaantrekkelijk waren, waren ze alledaagse muildieren naast een majesteitelijk strijdros. De elegante lijn van Ella’s lange hals, haar gracieuze houding en glanzende gouden haar zouden elke willekeurige dame in de schaduw stellen. Er wordt gefluisterd dat Cecily Barrett zich een plek in het bed van prins Henry heeft veroverd, maar ik geloof daar niets van. Een man die het beste paard van het koninkrijk bezit zou zich toch niet verlagen tot een muilezel?

			Er stonden stoelen opgesteld voor de bezoekers, en George’ kindermeisje was zo verstandig om dicht bij de deur te gaan zitten, zodat ze makkelijk weg zou kunnen als het jongetje onrustig werd. Ik kuste hem op zijn blonde hoofd toen ik me langs hem wurmde, en hij beloonde me met een lachje. We halen graag samen kattenkwaad uit, Georgie en ik, en daarom kijkt zijn kindermeisje altijd zo zuur als ze me ziet.

			Charlotte en Matilda hadden een plaatsje voor me vrijgehouden naast de baby en haar min. Toen ik vroeg of ik Phillipa even mocht vasthouden, haalde Isabella luidruchtig haar neus op. Het maakt mij niet uit dat het raar overkomt; ik grijp iedere kans aan om mijn kleindochter te knuffelen. Phillipa is een rustig kind en lijkt met haar donkere ogen en donkere haar op haar vader. Toen ik haar zachte wangetje streelde, sabbelde ze tevreden op haar volmaakte roze lippen.

			Daarna wilde Charlotte de baby even vasthouden. Cecily zei meteen met die zoetsappige stem van haar: ‘Lady Charlotte zou zelf ook wel een kind willen, hè?’

			Charlotte trok Phillipa wat dichter tegen zich aan, alsof ze haar wilde beschermen.

			Ella onderhield zich met een onderdaan, een oudere vrouw die zichtbaar pijn had toen ze een reverence maakte.

			Cecily fluisterde: ‘Knijp niet zo in dat poppetje, zo meteen krijg je nog braaksel over je heen… Waar heb je die jurk eigenlijk vandaan? Hij is zo… rustiek.’ Ze wierp Charlotte een vals lachje toe.

			Isabella giechelde. ‘Ik heb gehoord dat een zekere hoveling belangstelling heeft getoond voor lady Charlotte. Misschien komen er in de toekomst toch nog kinderen.’

			Tot mijn verbazing bloosde Charlotte licht. Meestal laat ze deze wrede meisjes links liggen, maar in haar ogen zag ik een mengeling van verlegenheid en vreugde.

			‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Matilda scherp. Ze sloeg een arm om haar zuster heen.

			‘Dat moet je maar aan Charlotte vragen. Misschien heb ik al te veel gezegd.’ Isabella bracht haar kin naar beneden en zette grote ogen op, alsof ze een kind nadeed dat op een leugen was betrapt.

			‘Wat bedoelt ze, Lottie?’ vroeg Matilda.

			‘Ach, het is… Het is waarschijnlijk niets.’

			Ik kon Charlottes gêne nauwelijks aanzien.

			‘Nou, dat “waarschijnlijk niets” van jou lijkt anders voor veel pret te zorgen,’ zei Matilda droog. Matilda zegt altijd precies wat ze denkt, wat misschien een lichtpuntje is bij haar mismaaktheid. Het kan haar niet schelen wat anderen van haar denken.

			‘Ik heb brieven gekregen…’ Charlotte praatte zo zacht dat ik haar bijna niet kon verstaan. ‘En een cadeautje. Een sieraad.’ Ze pakte een ring uit haar zak. Het was een goedkoop prul en duidelijk te klein voor haar vingers.

			‘O, wat schattig!’ zei Cecily. ‘Ze heeft hem bij zich!’ Zonder dat Ella het zag gaf ze Isabella een knipoog.

			‘Van wie zijn die brieven dan?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Ik ken hem niet,’ antwoordde Charlotte met neergeslagen blik.

			‘Maar hoe heet hij dan?’ vroeg Isabella.

			De bezoekers waren allemaal weg, en Ella wendde zich tot ons. ‘Wat is er zo grappig?’ wilde ze weten.

			‘Charlotte heeft een geheime bewonderaar!’ vertelde Cecily. ‘Zeg nou hoe hij heet!’

			‘Sir Blakely Snoodgrum,’ fluisterde Charlotte.

			Isabella begon te giechelen, en Cecily sloeg een hand voor haar mond. Ella keek met haar prachtige paarsblauwe ogen van de een naar de ander. ‘Maar zo noemen jullie Zijne Hoogheid toch achter zijn rug?’

			Cecily fronste.

			‘Ach, nu hebt u het voor ze bedorven, prinses,’ zei Matilda op wrange toon.

			Ella keek geschrokken.

			‘Ze hebben een grap uitgehaald met Charlotte,’ legde ik uit. ‘Maar Cecily, hoeveel huwelijksaanzoeken heb jij eigenlijk gehad? En jij, Isabella? Het moet je toch wel veel verdriet hebben gedaan toen de baron met de dochter van lord Geraint trouwde. Terwijl haar vermogen veel kleiner is dan dat van jou! Ik vraag me af waarom hij toch voor haar heeft gekozen.’

			Matilda grinnikte, en Charlotte knipperde haar tranen weg, terwijl Ella ons niet-begrijpend aankeek. Hoewel ze slim genoeg is, snapt ze weinig van onderhuidse toespelingen. Cecily opende haar mond om – naar ik aanneem – iets onaardigs te zeggen, maar Matilda sneed haar de pas af. ‘Wat een schatje is Phillipa, hè? Ik krijg gewoon tranen in mijn ogen als ik zie hoe blij ze is als jij haar vasthoudt, Lottie. Ze is een zoet meisje, en net zo mooi als haar moeder.’ Ze deed alsof ze een traan wegpinkte, en Charlotte keek haar dankbaar met vochtige ogen aan.

			‘Onze prinses ziet er moe uit,’ zei ik. ‘Misschien kunnen de hofdames de kamerheer ervan op de hoogte stellen dat ze terug wil naar haar vertrekken om te kunnen rusten?’

			Ella keek opgelucht.

			‘U hebt het recht niet om ons te zeggen wat we moeten doen!’ zei Isabella boos.

			‘Het was slechts een voorstel. Hoogheid, bent u moe?’

			‘Ja, heel erg.’

			‘Nou, dan ga ik zelf wel op zoek naar de kamerheer. Vooruit, Charlotte, geef Phillipa terug aan haar min en help me Aleyn te zoeken.’

			We lieten het aan Matilda over om de twee hofdames het hoofd te bieden, waar ze naar mijn mening heel goed toe in staat is. Ik wou dat we niet omringd waren met dit soort mensen, dat we als een echte familie konden samenwonen. Ik mis de intimiteit, de warmte en de eenvoud waar we in de beginjaren zo snel aan gewend raakten – jaren die inmiddels meer een droom dan een herinnering lijken.
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			Op driejarige leeftijd was Ella al tot een adembenemende schoonheid uitgegroeid. Iedere keer dat ik naar haar keek, vond ik haar nog verfijnder dan een tel eerder. Haar haar bestond uit zijdeachtige krullen, net als bij haar vader, maar dan in een zachtgouden kleur, net als bij haar moeder. Ze had ogen die te groot waren voor haar gezicht: glanzende amethisten omzoomd door lange, gekrulde wimpers. Terwijl de meeste kinderen stevige, mollige armpjes en beentjes hebben, had Ella de slanke en sierlijke ledematen van een ree. Lady Alba kleedde haar in satijn in pastelkleuren die goed bij haar blanke huid pasten, alleen bleven de jurkjes nooit lang schoon. Als ik wist dat ze niet naar haar moeder toe ging, trok ik haar iets praktisch aan van wol.

			Net als veel andere kinderen leerde ze lopen op haar eerste verjaardag, maar ze begon pas te praten op haar derde. Tot die tijd begreep ze wel wat er tegen haar gezegd werd, maar ze communiceerde zelf door te wijzen, iets te pakken of te huilen als ze iets wilde. Emont was bang dat zijn dochter achterlijk was, en hij slaakte een zucht van verlichting toen ze, ogenschijnlijk van de ene dag op de andere, leerde praten en zingen. Ze had een hoog stemmetje, dat leek op het koddige, charmante getsjilp van een mus. Wanneer ze krijste, was haar stem echter doordringend als een dolk.

			Ella hield niet van verhaaltjes of spelletjes. Het liefst was ze aan het sorteren en rangschikken. Omdat ik me herinnerde dat ik het als kind fijn had gevonden om stenen te verzamelen, probeerde ik haar daarvoor te interesseren, maar ze kwam niet graag buiten. Gisla stelde voor om het met knopen te proberen, en dat had meer succes. Ella kon urenlang bezig zijn met de knopen in nette rijtjes leggen, van groot naar klein, of op kleur en vorm.

			Emont was dol op zijn mooie dochtertje en verwende haar tot op het bot. Iedere ochtend liet hij iets lekkers uit de keuken komen, zodat ze altijd meteen nadat ze was opgestaan naar hem toe wilde. Toen Ella drie was, sliep ze nog steeds bij mij, en ze probeerde me altijd wakker te maken door me te porren of schopjes te geven, en dan zei ze dat ik moest opschieten. Het was een strijd om het kind fatsoenlijk aan te kleden en haar haar te borstelen; ze wriemelde en jammerde en ging ervandoor zodra ze haar kans schoon zag, ook als ze nog niet klaar was. Emont leek het niet erg te vinden als haar haar op een vogelnest leek, en op de ochtenden dat het Ella was gelukt te ontsnappen keek ze me triomfantelijk aan vanachter haar vaders benen. Gisla was de enige die erin slaagde om haar te laten stilzitten bij het borstelen; de oude vrouw beschikte over een oneindig geduld en een zachte hand.

			Zodra Ella was aangekleed, rende ze naar beneden. ‘Snoepjes, snoepjes!’ riep ze op zangerige toon, terwijl Emont het lekkers verborg en deed alsof hij die dag niets voor haar had. Ella doorzocht de zaal en Emonts zakken net zo lang tot ze haar beloning had gevonden, en dan mocht ze bij Emont op schoot van het lekkers genieten.

			Ella was het liefst bij haar vader, waarschijnlijk omdat hij geen enkele eis aan haar stelde. Goede manieren konden hem, anders dan mij, niets schelen, en ze hoefde zich voor hem ook niet uit te dossen als een pop, zoals haar moeder graag wilde. Ook probeerde hij haar niet bij het gesprek te betrekken, zoals Joan en Gisla deden. Ze hielden elkaar gewoon gezelschap, en meer verlangde ze niet.

			Tegen het einde van Ella’s derde levensjaar veranderde lady Alba op een essentiële, maar onverklaarbare wijze, alsof ze een deel van zichzelf kwijtraakte. Ze was al nooit veel uitgegaan, maar in die tijd trok ze zich bijna helemaal terug uit de wereld. Ze weigerde haar vertrekken te verlaten, en ik zag haar nooit meer helemaal aangekleed. Het was alsof het licht in haar was gedoofd. Terwijl haar gedrag daarvoor altijd had geschommeld tussen een koortsachtige intensiteit en de charmante grillen van een ondeugend kind, was ze nu alleen nog maar lusteloos en onverschillig. Haar ogen stonden dof en haar gezicht uitdrukkingsloos. Dag en nacht lag ze in bed, in hetzelfde vieze hemd, en Gisla of Joan mocht haar ook niet wassen.

			Wanneer ik Ella naar lady Alba toe bracht, zat ze vaak in zichzelf te mompelen. Ze stopte af en toe met een scheef hoofd, alsof ze naar een antwoord luisterde, hoewel niemand iets zei. Als ik haar aandacht probeerde te trekken, negeerde ze me meestal of deed ze alsof ze sliep. Ella zong liedjes voor haar, in de hoop dat lady Alba net als vroeger met haar mee zou zingen. Als dat niet gebeurde, ging Ella naast haar moeder op bed liggen en speelde wat met haar slappe witte vingers. De zon brandde door de luiken en wierp strepen over de steeds grotere verzameling toiletspulletjes op de vloer. Het rozenwater waarmee Joan het bed besprenkelde, kon de stank van lady Alba’s ongewassen lichaam echter niet verhullen, hoewel Ella er stoïcijns onder bleef.

			Emont, die zich al niet vaak in de vertrekken van zijn vrouw had vertoond, kwam er na een bijzonder slechte avond helemaal niet meer. Ella lag te slapen toen Emont aanklopte; Joan verliet de kamer om de heer en vrouw des huizes alleen te laten. Na een korte stilte hoorde we onsamenhangend geschreeuw, gevolgd door luid gevloek van Emont. Hij gooide de deur open, met zijn hand voor zijn oog. Er druppelde bloed over zijn gezicht. Hij haastte zich de antichambre uit, als een gewond hert dat voor jagers op de vlucht is. Dat was zijn laatste nachtelijke bezoek.

			Gisla wrong haar knobbelige handen, bezorgd om lady Alba’s zielenheil. Ze haalde de priester erbij, zodat haar mevrouw kon biechten en de communie kon ontvangen, maar lady Alba zei geen stom woord. Gisla vertelde me dat ze, toen de priester haar voorhoofd zegende met wijwater, achteruit was gedeinsd voor zijn aanraking. Daardoor raakte de trouwe dienares ervan overtuigd dat de duivel bezit had genomen van het lichaam van haar mevrouw, en ze besloot sir Emont te vragen lady Alba naar de bisschop te sturen.

			Of de bisschop lady Alba had kunnen redden zullen we nooit weten. Wat er gebeurde, was zo duister dat niemand het er ooit nog over heeft gehad. Op een dag, bij zonsopgang, toen ik nog in de ondiepten van de ochtendslaap zweefde, kwam Joan jammerend en snikkend de kamer van lady Alba uit stormen. Gisla was al opgestaan en vroeg scherp: ‘Wat is er, meisje?’

			‘Mevrouw!’ jammerde Joan. Haar gezicht was een masker van ontzetting.

			Gisla keek haar met grote ogen geschrokken aan. Ze beende kordaat lady Alba’s kamer in om een kijkje te gaan nemen. Ella, die rechtop naast me in bed zat, keek de oude vrouw wezenloos na. Ik trok het kind beschermend tegen me aan, en hoewel ze zich niet verzette, gaf ze ook niet mee. Ze bleef roerloos en zwijgend zitten, terwijl ik haar op haar hoofdje kuste.

			Gisla riep me, en Joan liet zich hulpeloos krijsend langs de muur op de grond zakken. Mijn benen weigerden dienst. Angst en plichtsgevoel streden om de voorrang in mijn lichaam, en hoewel het plichtsgevoel won, liep ik met loden voeten lady Alba’s kamer in.

			Ik begreep eerst niet goed wat ik zag. Gisla, met haar gerimpelde gezicht vertrokken van inspanning, hield lady Alba’s dijen omhoog alsof ze haar in de lucht gooide. Lady Alba was opzijgezakt en haar blonde haar danste heen en weer over Gisla’s zwarte nachtmuts. Ze wiegde een beetje, als een korenhalm in een lichte bries.

			‘Kom, pak haar benen!’ riep Gisla hijgend.

			Het gezicht van lady Alba draaide zich als een wassende maan langzaam naar me toe. Het was onherkenbaar geworden, paars en gezwollen. Ik slikte moeizaam en bevrijdde Gisla van het gewicht van onze mevrouw. Mijn kracht kwam voort uit angst en walging. Moeiteloos tilde ik lady Alba omhoog, zodat de druk op het koord om haar nek afnam en ze nog verder opzijviel. Haar koude lichaam drukte tegen mijn wang; ik werd misselijk van de stank. Gisla zette het omgevallen krukje weer rechtop en klom erop om de strop van lady Alba’s nek te halen. De eerste poging mislukte, maar daarna pakte ze een mes van de tafel en sneed het zijden koord ermee door. Lady Alba moest hetzelfde mes hebben gebruikt om een stuk koord van de bedgordijnen mee af te snijden.

			Onhandig legde ik het lichaam op het bed. Joan zat nog steeds in de antichambre te jammeren. Ik liep naar de deur en zag dat Ella nog op het bed zat. Ze tuurde ingespannen naar haar handen, terwijl ze haar vingers soepel heen en weer bewoog voor haar ogen, iets wat ze altijd deed om zichzelf te kalmeren. Om haar niet te storen deed ik de deur zachtjes dicht.

			Gisla probeerde de lus van lady Alba’s nek te peuteren. Het koord sneed diep in haar huid en verdween bijna in de ontstane zwelling, zodat er alleen een smal stukje zichtbaar was. Lady Alba’s ogen waren spleetjes tussen haar opgezette paarse oogleden, en het oogwit was in een duivels rood veranderd. Ik probeerde haar ogen te sluiten, maar ze gingen steeds weer open.

			‘Agnes, probeer jij het eens. Het lukt me niet met die oude handen van me.’ Gisla’s stem beefde.

			Het lukte me na een tijdje het koord los te krijgen, en daarna trok ik het zo zacht mogelijk uit de groef in lady Alba’s nek, die zwart was van het geronnen bloed.

			‘Ze moet al een paar uur dood zijn,’ zei ik.

			Gisla knikte en kromp ineen, alsof ze pijn had. ‘Die stomme koe heeft er dwars doorheen geslapen.’

			‘Joan kan er niks aan doen.’

			Gisla zei niets. Toen ze me aankeek, zag ik dat ze tranen in haar ogen had. ‘Ga wat water halen. Dan kunnen we haar wassen.’

			‘We kunnen daar heus niet mee verbergen wat ze heeft gedaan.’

			Gisla’s klap was schrikbarend hard. Ik bracht mijn hand naar mijn tintelende wang.

			‘Ga water halen.’

			Hoewel ik kwaad was omdat ze me had geslagen, begreep ik ook dat mijn woorden door de oude vrouw als verraad waren opgevat. Ik deed wat ze me had opgedragen.

			We trokken lady Alba’s hemd uit en gaven haar eindelijk de hoognodige wasbeurt die ze steeds had geweigerd. Het was vreemd om zo met haar lichaam bezig te zijn, met een intimiteit die in de dood groter was dan bij leven mogelijk zou zijn geweest. Ze kon zich niet loswurmen, en we konden geen muur van woorden tussen ons optrekken. De afwezigheid van haar ziel maakte haar nog naakter dan ze al was, en ik wilde haar liever niet aanraken. Gisla zorgde echter met zo’n kalme tederheid voor haar dat ik me voor mijn angst schaamde.

			Terwijl we haar wasten, trok alle kleur weg uit lady Alba’s gezicht; alleen op haar wangen en neus zaten nog tere roze blosjes. Het wit van haar ogen bleef verkleurd, maar toen de zwelling wat afnam, lukte het ons toch om haar ogen te sluiten. Zwijgend trokken we haar een jurk met een hoge hals aan die de verwonding in haar hals bedekte. Gisla’s handen beefden toen ze de knoopjes dichtmaakte.

			Daarna pakte ze de met edelstenen ingelegde borstel van haar mevrouw en borstelde de klitten uit lady Alba’s haar, zoals ze al talloze keren had gedaan. Ze keek me met een bars gezicht aan en sprak voor het eerst sinds we aan de wasbeurt waren begonnen. ‘Je kunt het maar beter aan sir Emont gaan vertellen.’

			Ik kleedde me snel aan in de antichambre. Joan jammerde niet meer, maar ze zat nog steeds in elkaar gezakt tegen de muur. Voordat ik wegging, vroeg ik haar op Ella te passen.

			Emont was nog in zijn slaapkamer, en omdat hij het niet prettig vond als er een bediende bij hem sliep, deed hij zelf open. Zijn rode krullen kwamen in vettige slierten onder zijn nachtmuts naar buiten, en zijn witte, harige benen staken onder zijn grijze onderhemd uit. Ik had het prettiger gevonden als ik hem het slechte nieuws in de grote zaal had kunnen vertellen, wanneer hij volledig aangekleed was, maar ik kon het niet uitstellen. ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u, meneer, maar Joan heeft lady Alba vanochtend dood aangetroffen.’

			Het leek niet meteen tot hem door te dringen, maar na een tijdje verdween zijn beleefde lachje toch van zijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ik wist dat Gisla van me verwachtte dat ik hem iets op de mouw spelde, maar ik had nog geen overtuigende leugen kunnen bedenken. Ik deed alsof ik in de war was en zei: ‘Dat… Dat weet ik niet. Joan zei dat ze niet wakker werd.’

			‘Heeft iemand de priester al laten komen?’

			‘Nog niet.’ Gezien de omstandigheden van lady Alba’s dood had ik niet eens overwogen om de priester te laten halen, maar ik begreep dat ik dat wel had moeten doen, anders zouden er vragen gesteld worden. Om mijn rode wangen te verbergen keek ik naar mijn in pantoffels gestoken voeten. Uit een gat in de neus piepte mijn grote teen.

			Emont sloot zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. Met verstikte stem zei hij: ‘O, mijn god!’ Toen kalmeerde hij weer en zei op ferme toon: ‘Ik moet het haar zuster laten weten. Maar breng me eerst naar lady Alba.’

			Ik nam Emont mee naar de vertrekken van zijn vrouw. Joan had zich niet verroerd, maar Ella zag ik nergens. We liepen door naar de schemerige, bedompte kamer, waar we werden begroet door de sterke geur van rozenwater – een harde boventoon die er echter niet in slaagde de scherpe ondertoon te verdoezelen van de stank die zich er had verzameld. Gisla was er niet meer. Door de luiken vielen schuine banen daglicht. Alles leek net als anders, op de stilte na.

			Gisla had de handen van lady Alba gevouwen en op haar met fluweel bedekte boezem gelegd. Lady Alba zag er engelachtig uit, met haar bleke gezicht glad en uitdrukkingsloos, en haar gouden haar uitgespreid als een stralenkrans. Ik zou bijna in mijn eigen leugen zijn gaan geloven. Emont liep naar het bed en raakte de hand van zijn vrouw even aan.

			Op dat moment zag ik Ella. Ze zat op haar hurken in de duisternis achter het bed, roerloos als een standbeeld. Omdat ik Emont niet wilde storen, liep ik voorzichtig naar haar toe, alsof ze een gevaarlijk wild beest was. Maar voordat ik Ella kon pakken, verscheen Gisla weer, die verklaarde dat er een priester was geroepen om lady Alba’s lijk te zalven. Ella maakte gebruik van de afleiding en ging er als een haas vandoor. Haar vader, die verdere bijzonderheden van Gisla wilde weten, had niets gemerkt.

			Ella wist zich een paar uur voor me verborgen te houden. Uiteindelijk vond ik haar achter de gordijnen in de bovenkamer die voor gasten was bedoeld. Ze zat met haar armen om haar benen geslagen en haar kleine kin rustte op haar knieën. Ze staarde met droge ogen uitdrukkingsloos voor zich uit. Ze keek me niet aan toen ik naast haar neerhurkte en zacht haar rug streelde.

			‘Ella.’

			Ze reageerde niet.

			‘Ella, je moeder is nu in de hemel bij God. Jezus heeft haar bij zich geroepen.’

			Ella leek zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Ik was wel gewend aan de ijzige stilte die Charlotte en Matilda af en toe ­tentoonspreidden, aan hun stille, onderhuidse verbolgenheid, maar dit was iets anders. Ella was er eenvoudigweg niet. Ik huiverde.

			‘We moeten ons gereedmaken om naar het klooster te gaan, lieverd. Er wordt een mis gehouden voor je moeder. Ze zal haar plaats tussen de heiligen innemen.’

			Het lukte me niet om het meisje een reactie te ontlokken. Ongerust vroeg ik me af of ze soms wist dat ik haar niet de waarheid vertelde. Nee, dat was onmogelijk. Het kind had niets gezien en wist ook niets over de regels van de hemel. Omdat praten geen zin had, tilde ik haar op. Ze verstijfde en wierp me even een vijandige blik toe, maar toen schikte ze zich. Ze stribbelde ook niet tegen toen ik haar aankleedde en haar haar vlocht. Ik pakte voor ons samen een kist in, en daarna voegden we ons bij Emont in de koets.

			De tocht naar Ellis Abbey duurde een eeuwigheid. Emont staarde strak uit het raampje. Het landschap dat aan ons voorbijkroop was bruin en saai na de lange winter, en de hemel was dofgrijs. Ik was bang dat hij me vragen zou stellen over lady Alba’s dood, maar hij zei niets. Mocht hij al zijn vermoedens hebben gehad, dan hield hij die voor zich.

			Ella lag op haar vaders schoot te soezen of gewoon naar het dak te staren. Soms neuriede ze wat. Voor het souper was er brood en koude kip, en ik schilde een appel die sponzig was na al die maanden in de kelder. Ik sneed kleine partjes af voor Ella, die ze afwezig aanpakte. Ik was nog zo ontdaan van de gebeurtenissen van die ochtend en zo opgewonden bij het vooruitzicht mijn dochters terug te zien dat ik geen hap door mijn keel kreeg. Terwijl de uren langzaam verstreken, bonkte mijn hart tegen mijn ribben, alsof het probeerde te ontsnappen.

			We kwamen aan bij het klooster toen de klok voor de vespers luidde. In het westen was de hemel oranje en roze, en in de lucht hing de frisheid van het begin van de lente. Er stonden voor de kerk al stalknechten op ons te wachten, die ons uit de koets hielpen, en moeder Elfilda verscheen net in de deuropening van de kloostergang. Ze werd geflankeerd door twee nonnen, van wie ik er een herkende als de priores. Hun sluiers gloeiden in het afnemende licht en fladderden als vaandels achter hen aan. De abdis stak Emont een kleine, bleke hand toe en zei: ‘Gecondoleerd met je verlies.’

			Emont boog zich om haar de hand te kussen en zei: ‘Het is ook uw verlies, eerwaarde.’

			Moeder Elfilda knikte één keer instemmend. ‘Je kunt vannacht gebruikmaken van de vertrekken van de bisschop, Emont. Zuster Margaret zal je de weg wijzen. Er wacht daar al een bediende op je.’ Ze keek naar Ella, die zich aan haar vaders been vastklampte, en tot mijn verbazing bukte de abdis zich om het kind rechtstreeks aan te spreken. ‘Ik ben je peetmoeder, Elfilda. Nu je moeder dood is, zal ik een deel van de zorg op me nemen. Morgen vieren we de hemelvaart van je moeders ziel.’

			Ella keek haar met grote ogen aan, maar ze zei niets. De abdis glimlachte kort. Ik vroeg me af of Ella haar deed denken aan zichzelf als kind. De gelijkenis was treffend.

			‘Ben jij het kindermeisje?’ Moeder Elfilda leek me niet te herkennen.

			‘Ja, moeder.’

			‘Dan kun je Elfilda naar het gastenverblijf brengen. Zuster Margaret zal jullie komen halen nadat ze Emont naar zijn vertrekken heeft gebracht.’

			Bedienden waren al bezig onze bagage uit te laden.

			‘Ik weet waar het is, mevrouw.’

			De abdis en de priores liepen al naar de kerk zonder nog te reageren op mijn woorden. Ik pakte Ella bij de hand, maar ze wilde haar vader niet loslaten. Hij gaf haar een kus en droeg haar op met mij mee te gaan. Uiteindelijk gehoorzaamde ze, maar op voorwaarde dat ik haar zou dragen.

			Ik nam haar op mijn schouders en hield haar kleine handjes vast om te voorkomen dat ze te hard in mijn keel kneep. Ze leek te zijn ontwaakt uit haar eerdere apathie en kletste honderduit over de dieren die ze onderweg naar het klooster had gezien. Omdat ze zelden buiten kwam en er geen dieren binnen de poort van de manor waren, had ze zelfs nog nooit schapen gezien.

			Hoewel het een omweg was, liep ik eerst naar de kloostergang in de hoop Charlotte en Matilda te zien. De zon was onder, hetgeen betekende dat de vespers bijna waren afgelopen, en daarna zouden de kinderen naar de slaapzaal gaan. Ik bleef staan treuzelen in de galerij en probeerde Ella bezig te houden door met haar te kijken of we al sterren aan de hemel zagen verschijnen. Het verveelde haar al snel en ze kreeg het ook koud, en toen ze begon te gapen als een jong poesje, voelde ik me schuldig. Met tegenzin verliet ik de lege kloostergang en bracht Ella naar het gastenverblijf. Onze kist stond in de grote kamer aan de voorkant van het gebouw, waar ik Ella in bed stopte, blij dat ze weer de oude was. Ik ging naast haar liggen, hoewel ik wist dat ik de slaap niet zou kunnen vatten. Ik verlangde naar mijn dochters; ze waren zo dichtbij en voor mijn geestesoog kon ik ze gewoon zien slapen. Ik zag hun borstkas op- en neergaan bij het ademen, ik zag hun oogleden trillen en hun vuistjes ontspannen. Ik voelde de warmte van hun voorhoofd toen ik ze heel zacht welterusten kuste.

			De volgende ochtend werd Ella bij zonsopkomst wakker, en ik nam haar mee naar de keuken om melk te halen. Ik was van plan om in de kloostergang te wachten tot Charlotte en Matilda langs zouden komen lopen, en daarom had ik, om Ella bezig te houden, haar knopen op een klein dienblad meegenomen. Op de dag dat de arme Ella de begrafenis van haar moeder moest bijwonen, was ik zo nerveus als een jong meisje op haar huwelijksdag.

			We hoefden niet lang te wachten tot de leerlingen klaar waren met hun ochtendgebed. Ik zag ze de kapel uit stromen, allemaal gekleed in eenzelfde grijs gewaad als ik al die jaren daarvoor op Rose House had gedragen. De oudere meisjes liepen langzaam twee aan twee, de jongere volgden duwend en trekkend, terwijl ze probeerden hun gegiechel te onderdrukken. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl ik naar de gezichten van mijn dochters zocht.

			Toen ik Charlotte zag, stokte mijn adem. Wat was ze groot geworden! Met haar ravenzwarte haar en donkere huid viel ze meteen op tussen de blonde kinderen, als een zwart schaap in een witte kudde. De zachte contouren van haar babyvet waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een harde kaaklijn en een sierlijke neus. Zonder nadenken stond ik op, waardoor het dienblad met de knopen waar Ella mee had zitten spelen van mijn schoot viel. Ella krijste, en ik bukte me om haar te troosten en zei dat ik de knopen wel zou oprapen. Maar nog voordat ik weer rechtop kon gaan staan, wierp Matilda zich al op me. ‘Mama!’ We vielen samen op het gras, dat nog dood was na de winter, en Matilda overlaadde mijn gezicht met hongerige kusjes. Toen ze lachte, zag ik dat ze haar twee voortanden miste. Achter haar stond Charlotte stralend naar ons te kijken, vervormd door mijn betraande blik.

			Ella was zo verbaasd over alle commotie dat ze stopte met huilen. Een non sprak de meisjes bestraffend toe, en Matilda liet me los en streek de gele blaadjes van haar rok. Haar gezicht was nog erg getekend door de pokken. Hoewel haar huid niet meer verkleurd was, zat hij onder de putjes en gekartelde groeven. Mijn hart brak bij de gedachte aan haar gladde, volmaakte babygezichtje in mijn hals.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ wilde de dikke non weten.

			Een paar van de jongere meisjes waren blijven staan om te kijken.

			‘Vergeef ons, zuster. Dit is onze moeder,’ zei Charlotte.

			De non trok haar dunne wenkbrauwen op. ‘Vinden jullie dat dames zich zo horen te gedragen?’

			‘Nee, zuster,’ antwoordden de meisjes als uit één mond.

			‘Jullie moeten ieder een noveen bidden, zodat jullie het nooit meer vergeten.’

			Charlotte kreunde.

			De non wendde zich tot mij. ‘Ik wist niet dat hun moeder er was. Neemt u ze mee naar huis?’

			Charlotte en Matilda keken me met glanzende ogen aan; hun gezichten straalden een en al hoop uit.

			‘Nee, zuster. Ik ben hier voor de begrafenis van lady Alba. Dit is haar dochter, Elfilda. Ik ben haar kindermeisje.’

			Matilda’s kin begon te beven.

			‘Maar ik zou mijn dochters graag ontmoeten nu ik hier ben. Het is al drie jaar geleden dat ik ze voor het laatst heb gezien. We zouden deze ochtend misschien samen door kunnen brengen? Ik moet morgen weer terug met Elfilda.’

			De vrome dame keek weifelend. Ze kon mijn uiterlijk en manier van spreken – en het feit dat mijn dochters leerlingen van de nonnenschool waren – moeilijk rijmen met mijn positie als bediende. Waarschijnlijk wist ze niet goed wat ze van me moest denken of hoe ze me moest aanspreken. Na een tijdje zei ze tegen mijn dochters: ‘Ik verwacht jullie terug voor de terts. Tot die tijd mogen jullie bij jullie moeder blijven.’ Ze dreef de rest van de meisjes als een moedergans voor zich uit naar de eetzaal en liet Charlotte en Matilda bij mij achter.

			Nadat iedereen was verdwenen, werden de meisjes ineens verlegen, maar toen ik hun vroeg of ze me wilden helpen om de knopen bij elkaar te zoeken, leken ze zich al snel weer op hun gemak te voelen. Ze keken gefascineerd naar Ella. Met haar lange, sierlijke armen en benen en mooie figuurtje leek ze net een goudharige Bathseba, die was ingekrompen tot de afmeting van een pop. Naast haar leken mijn dochters reuzinnen.

			Charlotte, die altijd al iets verzorgends had gehad, probeerde met Ella te spelen. Ze maakte een spelletje van het tellen van de knopen, waar het kleine meisje om moest lachen, maar toen Charlotte haar wilde optillen, begon Ella te krijsen en verstopte ze zich achter mijn rokken. Ik stelde voor een wandeling om de vijver te maken en te kijken of we kikkers konden vinden. De oudere meisjes waren meteen enthousiast, in tegenstelling tot Ella. Ze meed water als een kat. Ik beloofde haar dat ze geen natte voeten zou krijgen, en uiteindelijk wilde ze wel mee als ik haar zou dragen.

			Onderweg naar de vijver bestookte ik Charlotte en Matilda met vragen over hun leven in het klooster, maar ze hadden geen zin om daarover te praten. Terwijl ze om me heen huppelden, vertelden ze me wel over een meisje dat was flauwgevallen tijdens de mis en hoe kwaad de priores toen was geweest. Ze zeiden ook dat ze benieuwd waren naar wat ze vandaag zouden eten en dat ze Ella’s blauwe jurk zo mooi vonden. Uit hun losse opmerkingen kon ik opmaken dat ze het goed deden op school en dat ze sommige leraressen aardig vonden en andere verschrikkelijk. Ik neem aan dat ik het antwoord kreeg dat ik nodig had, namelijk dat ze niet ongelukkig waren.

			Bij de vijver was het modderiger dan ik had voorzien. Ik probeerde de meisjes weg te houden van de rand, op de wat vastere ondergrond, maar in hun opwinding vergaten ze alles. Toen de kikkers probeerden te ontsnappen tussen het riet, renden Charlotte en Matilda erachteraan. Ik had ze nog gewaarschuwd dat ze straf zouden krijgen als hun schoenen vuil werden, maar dat leek ze niet te kunnen schelen. Na een tijdje kon het mij ook niet meer schelen. Ik genoot volop van hun enthousiasme. Het was alsof hun gelach de wereld weer kleur gaf.

			Ella, die zich niet geroepen voelde om het voorbeeld van de oudere meisjes te volgen, bekeek alles belangstellend vanaf mijn schouders. Toen Charlotte een kikker ving, boog Ella zich voorzichtig voorover om in de donkere holte tussen haar handen te turen. Omdat ze niets kon zien, deed Charlotte haar handen steeds verder van elkaar, tot de kikker zijn kans op vrijheid rook en wegsprong. Ella schrok, zodat ik haar bijna losliet, maar toen begon ze vrolijk te giechelen. Charlotte lachte ook en beloofde dat ze een nieuwe kikker voor haar zou zoeken.

			Toen het bijna tijd was om afscheid te nemen, werd Matilda stilletjes en week niet van mijn zijde. Ze trok aan mijn arm, maar omdat ik beide handen nodig had om Ella vast te houden, kon ik haar niet omhelzen. Ik probeerde een droog stukje grond te vinden om Ella op neer te zetten, maar ze wriemelde en weigerde van mijn schouders af te gaan. Toen Matilda begon te jammeren dat ik niet weg mocht gaan, probeerde ik haar arm om mijn middel te slaan, maar Ella zat in de weg. Ik weet niet of Matilda haar sloeg of kneep, maar Ella begon verontwaardigd te krijsen.

			‘Matilda!’

			Ze keek me schaapachtig aan.

			‘Schaam je!’ Ik verplaatste Ella naar een arm en kuste haar gouden haar. ‘Bied meteen je verontschuldigingen aan!’

			Matilda kreeg een sombere blik in haar ogen, terwijl ik de dreinende Ella troostte. ‘Het spijt me.’

			‘Ze is nog klein. Jij zou beter moeten weten!’

			‘Ja, moeder.’

			Matilda had me nog nooit moeder genoemd, alleen maar mama. Haar toon was eerder bedroefd dan kil, en ik had de aanvechting om Ella los te laten en mijn eigen dochter in mijn armen te nemen. In plaats daarvan riep ik Charlotte bij me en zei: ‘Ik zal jullie even helpen met jullie schoenen schoonmaken. De klok zal zo wel luiden, het is tijd dat we teruggaan.’

			Charlotte keek me treurig aan, en ik wist niet hoe ik haar kon troosten. Ik kon elk moment zelf in huilen uitbarsten. Op de weg wilde Ella wel weer lopen, en ik plukte wat gras om de schoenen van de meisjes mee schoon te maken. Zwijgend liepen we terug naar de kloostergang, terwijl de klok voor de terts luidde. Toen we bij de galerij waren, keek Charlotte me met tranen in haar ogen aan. ‘Wanneer kom je weer, mama?’ vroeg ze met trillende stem.

			‘Dat weet ik niet, engel van me.’ Ella trok aan mijn rokken, en ik rukte ze geïrriteerd uit haar hand.

			‘Mogen we ooit weer bij jou wonen?’

			‘Dat hoop ik uit de grond van mijn hart.’

			‘Ik ook.’

			Ella jengelde, maar ik negeerde haar. Ik omhelsde snel Charlotte en Matilda, en zei dat ze moesten opschieten, want ze waren al te laat. Vlak voor het kapittelhuis keek Matilda om. Hoewel ik net Ella weer had opgetild, lukte het me wel om nog even mijn hand op te steken. Matilda keerde me haar rug toe zonder terug te zwaaien.

			De begrafenismis leek veel op de andere missen die ik had bijgewoond in het klooster. Alle nonnen waren aanwezig, maar verder waren er nauwelijks andere gasten, en voor zover ik kon zien, liet niemand een traan. De in kostbare kleren uitgedoste mannen en vrouwen op de eerste rijen waren er waarschijnlijk alleen om een wit voetje te halen bij de abdis, of ze nu tot de familie Wenslock behoorden of niet. Ik zou zelfs niet met zekerheid kunnen zeggen of lady Alba’s zuster om haar heengaan rouwde.

			Ella en ik zaten in de rij achter Emont. Hij zag er niet best uit; zijn gezicht was vaal en opgezet. Ik had Ella haar mooiste fluwelen jurk aangetrokken en haar haar geborsteld tot het glansde, maar anders dan anders zei hij niets over hoe mooi ze eruitzag. Hij tikte haar alleen even op haar wang en knielde toen neer voor het gebed.

			Na de mis leidde de abdis de stoet naar de begraafplaats, maar Ella en ik gingen niet mee. Het meisje was in slaap gevallen met haar hoofd in mijn schoot, en ik bleef in de kerk achter, zodat ze even kon slapen voordat we naar de ontvangst van de abdis gingen. Hoewel Ella niets van verdriet had laten merken, had ik toch medelijden met haar. Lady Alba was dan wel wispelturig geweest, maar toch moest Ella veel van haar hebben gehouden.

			Lady Alba’s lichaam werd een feestmaal voor de wormen, maar ik vroeg me af wat er van haar ziel zou worden. Ze had een hoofdzonde begaan, een zonde die niet vergeven kon worden. Het leek me oneerlijk dat moordenaars na de biecht naar de hemel konden gaan en dat lady Alba die kans niet kreeg.

			Ik wikkelde de blonde lokken van de slapende Ella om mijn vingers. Haar haar was zacht en viel in volmaakte krulletjes om haar blanke, hartvormige gezichtje. Er trok een scheut van verwondering door me heen, zoals ook kon gebeuren als de vollemaan zilverachtig aan een paarse horizon zweefde, of als de kerk zich met kerst met gezang vulde.

			Wanneer ik aan mijn eigen dochters dacht, raakte ik vervuld van droefenis. Zij zouden nooit mooi gevonden worden.

			Terwijl de zon langzaam onderging, begonnen de ramen aan de westkant van de kerk te gloeien. Ze wierpen hun stralende kleuren over de vloer en de banken. Ik probeerde dankbaar te zijn voor mijn lot door mezelf voor te houden dat Charlotte en Matilda een goed leven hadden. Toch vroeg ik me bezorgd af of zij niet, net als Ella, hun moeder kwijtraakten.
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			De verloving

			
				
				

			

			Na de dood van lady Alba vertrok Joan naar Cothay Manor, en Gisla werd het dienstmeisje van Ella. Hoewel het kind niet twee bedienden nodig had, was ik blij met de hulp, en Gisla was blij met haar nieuwe gemakkelijke baantje. Ik hoefde de uitgave niet echt te verantwoorden tegenover Emont en Wills, want ik had zo’n beet­je de boekhouding van het huishouden overgenomen, en ze zetten vrijwel nooit meer vraagtekens bij wat ik deed.

			Black, de rentmeester, bleek minder ontzagwekkend dan ik eerst had gedacht. Hij mocht dan groot en nors zijn, hij was ook een redelijke man met respect voor vrouwen, vooral voor zijn eigen vrouw, die volgens hem de meest bewonderenswaardige persoon uit heel Aviceford was. Als hij minder ruimdenkend en minder bedachtzaam was geweest, had hij vast niet willen meewerken aan mijn plan om het landgoed winstgevender te maken.

			Het inwoneraantal van het dorp liep al enkele jaren terug. De jongemannen vluchtten naar de grote stad, in de hoop daar hun vrijheid te vinden en een vak te leren. De jonge vrouwen trouwden zich in op welvarender landgoederen of gingen met hun vrijers mee naar de stad. Aviceford bracht het minst op van alle landgoederen van de abdis, en andere manors haalden illegaal arbeidskrachten bij ons weg. Een krachtiger lord dan Emont of een strengere rentmeester dan Black zou daar een stokje voor hebben gestoken, maar omdat ze dat nalieten, werd het krimpende inwonertal steeds nijpender.

			‘We hebben niet genoeg mannen voor de oogst,’ beklaagde Black zich bij een van onze beraadslagingen. ‘Het graan zal aan de halmen bevriezen, als het dan tenminste nog niet is weggerot.’

			De zomer en herfst waren nat geweest, waardoor er pas laat in het jaar geoogst kon worden. We hadden al een keer vorst gehad, en ook een hagelstorm. De opbrengst zou laag zijn, en Black had haast om wat er nog onbeschadigd was van het land te halen.

			‘We kunnen hier in huis vast nog wel een paar sterke mannen vinden,’ zei ik.

			‘Er werken er al een paar op het land, ik kan er niet nog meer missen,’ viel Wills uit. Hij was het niet eens met mijn plannen om het werk op de manor te reorganiseren. Ik maakte me zorgen om de inefficiëntie, maar bezat niet het gezag om Wills te kunnen vertellen wat hij met zijn personeel moest doen.

			‘Een paar extra krachten zou hoe dan ook niet voldoende zijn,’ zei Black. ‘Ik heb Cothay al om hulp gevraagd, maar die beweren dat ze net zo om arbeiders verlegen zitten als wij.’

			‘Een stelletje luilakken is het daar,’ zei Wills.

			‘We komen ieder jaar meer mensen tekort,’ merkte ik op.

			‘Ja.’

			‘Wat als je met graan zou stoppen en gras laat groeien voor de schapen?’

			‘We kunnen mensen niet voeden met schapen alleen,’ zei de rentmeester.

			‘Maar je zou de meeste mensen dan kunnen laten gaan. Ze vertrekken nu toch al.’

			‘En hoe moeten we dan overleven zonder het geld van de pacht en de boetes?’

			Ik dacht erover na hoe ik het zo voorzichtig mogelijk kon brengen. Ik wilde niet dat de rentmeester zou denken dat ik hem beschuldigde van nalatigheid, hoewel hij er in feite weinig aan deed om mensen tot betalen aan te zetten. ‘Bijna iedere pachter loopt weleens achter met zijn betalingen,’ begon ik. ‘Ze zeggen dat ze met eieren zullen betalen, maar dan willen de kippen weer niet leggen, of ze zeggen dat je het geld krijgt nadat ze een os hebben verkocht. De inkomsten zijn nooit voldoende geweest om de manor van te onderhouden, en de situatie verslechtert alleen maar. Hoe meer dorpelingen er vertrekken, hoe minder het land opbrengt. Ik zie geen andere oplossing dan de hele organisatie te veranderen.’

			‘Je wilt boeren inruilen voor schapen?’ vroeg Wills. ‘Nou, ik moet de eerste schapen nog zien die het land bewerken.’

			‘De velden veranderen in weilanden,’ zei ik. ‘Schapen betalen geen pacht met munten of eieren. Ze betalen met waardevolle wol. En ze lopen nooit achter met hun betalingen. Ze lopen ook zelden weg. Voor ieder stuk land dat we verpachten, zouden we hele kuddes schapen kunnen fokken. En als er te veel schapen worden geboren, hoeven we ze niet te voeden; ze zullen ons voeden.’

			De rentmeester was er niet meteen van overtuigd dat ik gelijk had, maar in de loop van de drie jaar daarop veranderde hij toch steeds meer landbouwgrond in weilanden, en dat was onmiddellijk aan de inkomsten te merken. Het kostte ons geen moeite meer om onze schulden af te betalen, en we konden dorpsbewoners aan het werk zetten door nieuwe schuren te laten bouwen en de buitenmuren van het landgoed opnieuw te laten voegen. Degenen die hun land kwijtraakten en niet wilden helpen bij de bouwwerkzaamheden, vertrokken naar andere landgoederen of naar een van de nabijgelegen steden. Ik neem aan dat Lottie en Thomas daar ook bij hoorden, want ik heb hen nooit meer gezien en ook nooit meer iets van hen vernomen.

			Toen Ella acht was, kwam haar peetmoeder langs. Het was een bijzondere gebeurtenis, want de abdis reisde bijna nooit, en na de dood van lady Alba hadden we ook bijna nooit meer gasten. Tot haar bezoek had abdis Elfilda haar belangstelling voor haar nichtje laten blijken door cadeaus te sturen, waaronder een prachtig portret van de Madonna met kind dat we boven Ella’s bed hadden gehangen. Ella was dol op het schilderij, misschien deels omdat de zalige Madonna op haar overleden moeder leek.

			Ella had de vertrekken van lady Alba gekregen, en ik woonde nog steeds met Gisla in de antichambre. Aangezien het de grootste en mooist ingerichte vertrekken van de manor waren, werd besloten abdis Elfilda daar onder te brengen. Ella sliep met mij op zolder en Gisla bij de haard in de keuken, om haar oude botten warm te houden. Emont maakte zich zo druk om het comfort van de abdis dat hij een nieuw veren bed en een gewatteerde deken uit de stad had laten komen, hoewel er met het bed en de dekens van Ella niets mis was. Bovendien viel hij Wills zo vaak lastig met vragen over de voorbereidingen op het bezoek dat de kamerheer buiten zichzelf raakte van ergernis. Wills had een lange rood-grijze baard laten staan, waaraan hij altijd trok wanneer hij zich opwond. In de dagen voorafgaand aan de komst van de abdis was ik af en toe bang dat hij zijn baard van zijn kin zou trekken.

			De abdis reisde met een gevolg van tien mensen, onder wie drie nonnen. Ik was zelf niet bij hun aankomst aanwezig, maar toen Gisla Ella kwam halen, vertelde ze me buiten adem dat de vrome dame een vergulde koets had met daarop het wapen van Wenslock. De abdis had meteen naar haar peetdochter gevraagd. Gisla liep met ons mee terug, want ze wilde niets missen van de zeldzame keer dat er iets opwindends op Aviceford Manor gebeurde.

			De abdis zat in de grote zaal, op het randje van een van de stoelen met hoge rug naast de zwartgeblakerde muil van de haard, met Emont tegenover haar. Twee nonnen flankeerden moeder Elfilda. Ze hielden de zaal in de gaten alsof ze verwachtten dat er elk moment geboefte vanachter de wandtapijten tevoorschijn kon springen. Gisla en ik gaven Ella een zetje in de richting van haar peetmoeder. Ik had Ella geleerd hoe ze een reverence moest maken en de hand van de abdis moest kussen, en ze voerde mijn instructies feilloos uit. Ella mocht dan een stil meisje zijn, er viel geen greintje verlegenheid bij haar te bespeuren, en ze hield zich altijd aan de regels. Ze was tenger en zag er daardoor veel jonger uit dan ze was, zodat ze de indruk wekte een vroegwijs en evenwichtig meisje te zijn.

			De abdis was meteen van haar gecharmeerd. ‘Wat ben je goedgemanierd!’ zei ze. Haar stem was helder en een beetje galmend. ‘Hoe oud ben je nu?’

			‘Ik ben acht, moeder.’

			‘En ken je de gebeden?’

			‘Ja, moeder.’

			‘Wat zijn de zeven deugden?’

			‘Geloof, hoop, liefde, rechtschapenheid, wijsheid…’ Ella fronste. Ze kon van streek raken wanneer ze iets niet meer wist wat ze wel geleerd had. Naast Gisla wachtte ik met ingehouden adem af.

			‘En moed en gematigdheid,’ besloot Ella met een tevreden blik.

			‘Goed zo. En kun je het Paternoster opzeggen?’

			Ella ratelde op haar zangerige toontje de woorden van het gebed in het Latijn op.

			‘Wat een slimme meid!’ De abdis keek naar Emont. ‘Wie geeft haar les?’

			‘Haar verzorgster, Agnes.’

			‘Dan moet het wel een zeer goed opgeleide verzorgster zijn, dat ze Latijn kent.’

			‘Ik geloof dat ze in uw klooster heeft leren lezen, mevrouw.’

			‘Heeft ze bij ons op school gezeten? Waarom werkt ze dan als kinderverzorgster?’

			‘Ze was geen leerling van u. Agnes werkte voor uw moeder. Ze is later getrouwd met uw protegé.’ Na al onze jaren samen wist Emont bijna alles over mijn verleden.

			Moeder Elfilda tuurde de duisternis in, tot ze mij zag staan. ‘Natuurlijk. Ik heb je als dienstmeid naar mijn moeder gestuurd. Ik had verwacht dat Emont inmiddels wel een man voor je zou hebben gevonden.’

			Ik liep het licht in en maakte een reverence. ‘Eerwaarde.’

			‘Zitten je dochters nog steeds bij ons op school?’

			‘Ja, moeder. Daar ben ik u dankbaar voor.’

			‘Dan is het heel passend dat ik jouw dochters de gebeden heb geleerd, want jij hebt ze mijn peetdochter onderwezen.’ Ze wendde zich tot Emont. ‘Elfilda zal binnenkort een echte onderwijzer nodig hebben. Ze is geen klein kind meer.’

			‘Vanzelfsprekend, moeder.’

			De abdis keek Ella aan. ‘Heel knap dat je het Paternoster uit je hoofd kent. Morgen zal ik je de vijftien geheimen van de rozenkrans leren. En nu je zo groot bent, zal je vader een huisonderwijzer uit de stad voor je laten komen. Maar ga nu maar naar bed, dan spreek ik je morgen weer.’ Moeder Elfilda wuifde mijn kant uit. ‘Jullie kunnen gaan.’

			Die nacht sliepen Ella en ik op de zolderkamer aan de zuidkant van het huis, waar op doorgezakte frames van hout en touw wat stromatrassen lagen. Vroeger waren de bedienden van de gasten op zolder ondergebracht, maar na de dood van lady Alba werden de kamers niet meer gebruikt. Er hadden muizen aan de matrassen geknaagd. Het stro lag overal op de ruwhouten vloer verspreid, en alles was bedekt met een dun laagje stof. Slechts één bed was nog niet helemaal doorgezakt, en ik besloot daar met Ella in te gaan slapen. Toen ik de matras uitschudde, rees er een grote stofwolk op, waarvan de deeltjes langzaam in het laatste licht van de zon naar beneden dwarrelden. Ella keek geboeid toe en probeerde in de banen licht naar de verdwijnende vezeltjes te grijpen.

			Ondanks de schade die was aangericht door de muizen, was het gezellig op de zolder. Het rook er naar dennenhout, en er was geen spoor van schimmel te bekennen. Het was er warmer en droger dan in veel andere delen van Aviceford Manor. Hoewel Ella het niet erg had gevonden om haar vertrekken af te staan aan de abdis, was ze er niet blij mee dat ze een matras met mij moest delen. Ik probeerde haar zo veel mogelijk ruimte te geven, maar we gleden allebei steeds naar de kuil in het midden van de matras. Gelukkig kon Ella haar ogen al snel bijna niet meer openhouden en viel ze in slaap.

			Ze lag vreselijk te woelen en trok het beddengoed als een cocon om zich heen. Iedere keer dat ze zich omdraaide, kronkelde haar lange vlecht als een gouden slang over het kussen. Ik lag wakker naast haar, verkild door de koele nacht, en probeerde steeds een stukje deken terug te veroveren. De maansikkel kroop traag langs het raam en in de verte hoorde ik een uil roepen. Een eenzame mot die probeerde te ontsnappen gonsde op zoek naar vrijheid zacht tegen het onverzettelijke glas. Ik zag Charlotte en Matilda voor me, slapend in het klooster, met het maanlicht op hun gezichten. Maar in deze tijd van het jaar waren de luiken gesloten, zodat er niet meer dan een smal reepje licht naar binnen zou vallen.

			Ella’s gezicht in het maanlicht was onuitsprekelijk mooi. Ik draaide me om naar de muur en sloot mijn ogen. Na wat voelde als een eeuwigheid viel ik eindelijk ook in slaap.

			Abdis Elfilda verbleef een week op Aviceford Manor, en gedurende al die tijd wist Emont de schijn van nuchterheid op te houden. De abdis liet Ella dagelijks komen voor haar godsdienstonderwijs. Op de ochtend van haar vertrek schoof ze aan bij Emonts overleg met de rentmeester en de kamerheer. Toen haar duidelijk werd dat ik er ook bij kwam zitten, verdiepten de vage rimpels op haar voorhoofd zich. Ze wendde zich tot Emont. ‘Wat moet zij hier?’

			Emont schraapte zijn keel. ‘Agnes helpt met de boekhouding, mevrouw.’

			Moeder Elfilda trok haar bleke wenkbrauwen op. ‘Je kinderverzorgster doet de boekhouding?’

			‘Nou, niet helemaal.’ Ik merkte dat Emont zichzelf vervloekte omdat hij zich niet had voorbereid op haar reactie, die natuurlijk niet veel verschilde van die van de rentmeester jaren geleden, maar inmiddels waren we allemaal zo gewend geraakt aan mijn rol dat we vergaten hoe ongebruikelijk het was.

			‘Wat doet ze dan wel precies?’

			‘Ze is goed met cijfers, mevrouw. Ze wijst ons op fouten.’

			De abdis leek hier even over na te denken. Ze leunde naar achteren in haar stoel en wapperde ongeduldig met haar hand. ‘Ga dan maar door, ik luister.’

			Het was een routineuze en saaie bijeenkomst. Moeder Elfilda stelde een paar vragen, hoewel ze niet erg veel belangstelling voor de antwoorden leek te hebben, en de vergadering werd al snel gesloten. Nadat de rentmeester een buiging had gemaakt en afscheid had genomen, vroeg de abdis of ik nog even bij haar en Emont wilde blijven. Ze vouwde haar kleine handen in haar schoot en keek me kalm aan. ‘Je hebt Ella goed verzorgd, maar ze is nu te oud voor een verzorgster. Het wordt tijd dat Emont een man voor je vindt. Je bent jong genoeg om nog wat kinderen te kunnen krijgen.’

			De angst die ik voelde, werd weerspiegeld op Emonts gezicht. Ik was zijn steun en toeverlaat geworden. Ik hielp hem niet alleen met de boeken, ik was ook zijn enige gezelschap. Door zijn onzekerheid voelde hij zich niet op zijn gemak bij zijn gelijken en wantrouwde hij zijn ondergeschikten; hij raakte in de war van mannelijke conventies en was op zijn hoede voor vrouwelijke listen. Omdat ik rechtdoorzee en niet kritisch was, en omdat Ella onvoorwaardelijk van hem hield, waren wij de enige mensen die hij om zich heen veelde.

			Op gespannen toon zei Emont: ‘We vinden vast wel ander werk voor Agnes hier, als Ella een onderwijzer krijgt. Het kind is aan haar gehecht, moeder. Het zou zonde zijn om hen uit elkaar te halen.’

			Ik had weinig gemerkt van Ella’s gehechtheid. Maar hoe dan ook brachten Emonts woorden de abdis niet op andere gedachten.

			‘Des te meer reden om een echtgenoot voor haar te vinden. Het is niet gezond als kinderen een te sterke band krijgen met een bediende.’

			‘Eerwaarde?’ Ik wachtte tot ik iets mocht zeggen.

			‘Ja?’

			‘Ik meen te hebben begrepen dat u tevreden bent over de inkomsten uit Aviceford Manor over de afgelopen twee jaar.’

			‘Dat is zo.’

			‘Dat is deels te danken aan mijn inspanningen, mevrouw, en ik zou mijn diensten graag blijven aanbieden.’

			De abdis haalde geërgerd haar schouders op. ‘Ik waardeer wat je hebt gedaan, maar dat is eigenlijk het werk van de vrouw des huizes. We vinden binnen afzienbare tijd beslist wel een gepaste kandidaat voor je.’ Ze wierp Emont een afkeurende blik toe en stond toen op om aan te geven dat het gesprek beëindigd was. ‘Je kunt bij Elfilda blijven tot haar huisonderwijzer er is. Ik zal iemand uit de stad laten komen.’

			Toen de abdis en haar gevolg weer waren vertrokken, kwam Emont naar me toe. Ik had Ella net in haar eigen kamer in bed gestopt en zat in de antichambre bij kaarslicht te lezen in mijn psalmboek. Gisla lag al te slapen toen Emont de deur opende en gebaarde dat ik mee moest komen. Iemand die hem minder goed kende dan ik had misschien niet gemerkt dat hij nogal wankel liep; blijkbaar had hij de schade ingehaald na een week van relatieve onthouding.

			Hij nam me mee naar zijn kamer. De deur stond open en het flakkerende licht van het vuur wees ons de weg. Eenmaal binnen deed hij de deur dicht en liet zich zwaar in zijn stoel naast de haard zakken. Omdat het warm was in de kamer, maakte ik mijn omslagdoek iets losser.

			‘Dat mens zou in het klooster moeten blijven en zich niet moeten bemoeien met de landgoederen. Ik verzin wel een manier om je hier te houden.’

			Ik keek naar de dansende vlammen. Het verkoolde skelet van een houtblok stortte in, wat een regen van oranje vonkjes veroorzaakte.

			‘Je blijft hoe dan ook tot er een onderwijzer is. En daarna zoeken we hier ander werk voor je. Dat hoeft abdis Elfilda niet te weten.’ Hij sprak met een dubbele tong van de drank.

			‘Het blijft niet lang geheim als ik doorga met de boekhouding.’

			‘Je kunt me onder vier ogen vertellen wat je vindt. Dat hoeft verder niemand te weten.’

			‘U weet toch ook wel dat de bedienden zullen gaan roddelen? Dat de administrateur die roddels zal doorvertellen aan zijn vrouw als ze naar me vraagt? En ze is ook van plan een nieuwe vrouw voor u te zoeken. En geen enkele vrouw zal mijn bemoeienis tolereren.’

			Kreunend legde Emont zijn hoofd in zijn handen. ‘Wat moet ik dan doen volgens jou?’

			De moed zonk me in de schoenen. Al het goede dat ik had opgebouwd werd me uit handen gerukt. Ik had zowel het bierhuis als de manor uit de puinhopen gered, en nu had de abdis me dat allemaal, met een achteloos gebaar, weer ontnomen. En het was ook haar schuld dat ik mijn dochters kwijt was. Ik haatte haar.

			‘Er valt niets te doen,’ zei ik met holle stem. Ik voelde me zelfs te mistroostig en hopeloos om een traan te kunnen laten.

			Emont veegde de sluier van haar uit zijn gezicht. Hij had een gejaagde blik in zijn glanzende ogen.

			‘Je zou in de wasserij kunnen werken.’

			‘En dan? ’s Ochtends met u bier drinken? Uw hoer worden?’ Mijn maag draaide zich om bij de herinnering aan de verloedering van Elisabeth.

			‘Ik… Ik kan de gedachte dat je weggaat niet aan.’ Hij keek gekweld.

			Er kwam een stoutmoedig plan in me op. Misschien kon ik toch blijven. Ik had een man nodig, en Emont een vrouw. Ik ging steeds sneller ademen terwijl ik me het onvoorstelbare voorstelde, en voordat ik mezelf kon tegenhouden, hoorde ik mezelf zeggen: ‘U zou met me kunnen trouwen.’

			Emont gooide zijn hoofd naar achteren en lachte met een mengeling van dronken plezier en verbittering. ‘Met jou trouwen? Ik zou nog eerder met mijn paard kunnen trouwen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Waarom niet? Ben je wel goed bij je hoofd? Jij bent een bediende, en ik ben de zoon van lord Henry Vis-de-Loup.’

			‘Ik ben getrouwd geweest met de zoon van een ridder. Ik vervul hier al de taken van de vrouw des huizes, en nog goed ook. Ik ben niet jong, maar nog minimaal wel tien jaar vruchtbaar. Bovendien, met wie zou u anders willen trouwen?’ Ik wist dat hij geen nieuwe echtgenote wilde. De meeste vrouwen joegen hem angst aan, en hij schaamde zich te diep voor zichzelf om een vreemde toe te laten tot zijn leven. Hij wilde mij aan zijn zijde.

			‘De abdis zal buiten zinnen raken. Je bent niet eens van lage adel.’

			‘Ja, misschien wordt ze woest, maar wat kan ze doen? U bent de vader van haar dierbare nichtje en petekind. Ze zal u heus het landgoed niet afnemen, want dan benadeelt ze ook Ella.’

			‘Je bent volslagen krankzinnig. Dit hele idee is krankzinnig.’

			Ik knielde voor hem neer en streek met mijn vingers over zijn lippen. Mijn omslagdoek gleed van mijn schouders. Emont keek naar mij en mijn blote armen met een blik van verward verlangen. Dat gaf me de moed om zijn gezicht tussen mijn handen te nemen en naar me toe te trekken tot zijn lippen de mijne raakten. Zijn adem was heet, alsof hij koorts had, en stonk naar wijn. Ik richtte mijn zintuigen op de tintelende warmte van het vuur achter me. Er gleed een zweetdruppeltje tussen mijn borsten naar beneden.

			Ik weet niet of het nu kwam doordat hij zijn evenwicht verloor of doordat hij een besluit had genomen, maar hij stortte zich ineens op me en drukte zijn mond hard tegen de mijne. Onze tanden botsten kort tegen elkaar voordat ik achteroverviel, met mijn hoofd op nog geen vingerbreedte afstand van de stenen haard. Emont liet zich uit zijn stoel glijden en kroop boven op me. Hij plantte zijn benen aan weerszijden van mijn middel. In zijn ogen zag ik lust, maar ook iets smekends. Zijn gewicht perste de lucht uit mijn longen, en ik was opgelucht toen hij met zijn borst tegen me aan ging liggen. Omdat hij te klein was om bij mijn mond te kunnen, slingerde hij zich onhandig naar boven, als een jongetje dat in een boom klimt. Mijn rok schoof met hem mee omhoog tot aan mijn dijen. Ik lag roerloos onder hem, terwijl hij natte kussen op mijn mond plantte, maar toen hij mijn borst beetgreep, wendde ik mijn gezicht af en zei: ‘Nee.’

			Hij gromde, maar ging toch weer rechtop zitten, mijn ribben bijna verpulverend met zijn heupen. ‘Kom mee naar bed.’ Zijn stem klonk hees. Hij stond onhandig op en stak me een hand toe, maar ik was bang dat hij zijn evenwicht zou verliezen. Zonder zijn hulp stond ik ook op en streek mijn rok naar beneden.

			‘U maakt het er zo alleen maar erger op voor ons allebei.’ Ik streelde zacht zijn arm – een liefdevol gebaar dat slechts deels geveinsd was. Want ondanks zijn onhandige, dronken avances gaf hij wel om me, en ondanks al zijn privileges was hij diep ongelukkig.

			Emont boog zich naar me toe en kuste me nog een keer. Ik kuste hem kort terug, maar duwde hem toen weer weg. ‘Nee. Alstublieft. Waarom gaat u niet op bed liggen? Ik zal uw veters losmaken. Het is al laat, het is tijd dat u gaat slapen.’

			Hij keek me hoopvol aan en probeerde mijn hand te pakken, maar ik legde mijn armen op zijn schouders en duwde hem naar het bed. Daar pakte hij mijn polsen beet en keek me onderzoekend aan. Zijn ogen stonden helder; misschien was hij toch niet zo dronken als ik had gedacht. Er trok een onaangename rilling door me heen, en ik moest mijn blik afwenden.

			‘Agnes, je bent zo anders dan iedereen die ik ken. Je bent zo slim en aardig. Ik wou… Ik wou…’

			De onverbloemde emotie in zijn stem bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. Ik vond het niet prettig als hij me aardig noemde. Om hem de pas af te snijden zei ik: ‘Misschien kent u te weinig vrouwen.’ Ik had het schamper bedoeld, maar het kwam er verbitterd uit, dat hoorde ik zelf ook.

			Hij hield mijn polsen nog even vast, liet zich toen gelaten op het bed vallen en sloot zijn ogen. Langzaam knoopte ik zijn veters los, terwijl ik hem een anekdote vertelde over iets wat Ella die dag had gedaan. Voordat ik klaar was met mijn verhaal, lag hij al te snurken.

			In de weken daarna worstelde Emont met de boeien van zijn omstandigheden. Hoewel hij abdis Elfilda niet kwaad wilde maken, kon hij de gedachte niet verdragen dat ik met een andere man zou trouwen. Hij kwam met onuitvoerbare plannen om mij te verstoppen op het landgoed, maar zelfs hij begreep dat de abdis het snel te horen zou krijgen als hij het aanlegde met een ongehuwde bediende.

			Ik moedigde zijn aanhankelijkheid aan door vriendelijk en zorgzaam te zijn, in de hoop dat hij zou zwichten en met me zou trouwen, maar door al mijn aandacht raakte hij alleen nog maar meer in vuur en vlam, zonder tot een besluit te komen. Hij dronk meer dan ooit en verdroeg bijna niets meer van zijn dochter, iets wat nooit eerder was gebeurd.

			Op een ochtend, toen we samen in de grote zaal zaten, schoof Ella onrustig heen en weer over Emonts schoot, waarbij ze zijn bier omstootte.

			‘Ga van mijn schoot, onhandig mormel!’ brulde hij, terwijl hij haar hard op de grond duwde.

			Het meisje viel op haar knieën en bleef uit verbazing een tel roerloos zitten. Toen zette ze grote ogen op en begon te krijsen, een ononderbroken weeklacht. Emont pakte haar lange haar beet, dat ze die dag los droeg, en trok haar met een venijnige ruk overeind. Hij bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van zijn dochter en brulde: ‘Janken doe je maar ergens anders!’

			Dat maakte weliswaar een eind aan het gekrijs, maar nu begon ze te snikken. Bevend over haar hele lichaam maakte ze zich van haar vader los. Ik stond op om haar te helpen, maar Emont riep meteen: ‘Blijf zitten jij.’ Ik deed wat hij zei, en het kind rende weg.

			Emont greep de leuningen van zijn stoel stevig beet. Ik wachtte tot hij wat was bedaard en zei toen: ‘U kunt beter naar haar toe gaan en iets aardigs tegen haar zeggen om haar te troosten.’

			Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de gebeeldhouwde hoofdsteun van zijn stoel vallen. Hij slaakte een zucht. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ga zo.’

			‘U bent een goede vader.’

			‘Ik ben een zwakke vader.’

			‘De meeste vaders zijn niet zo lief voor hun dochters als u.’

			‘Ik ben de enige die ze nog heeft.’ Hij klonk ongelukkig.

			‘Ze kan soms erg lastig zijn.’

			Hij deed zijn ogen open en nam me nieuwsgierig op. Zijn ogen waren van dezelfde opvallende paarsblauwe kleur als die van zijn dochter, en ineens bedacht ik dat zijn blik ook iets van dezelfde onschuld uitstraalde.

			‘Vind je Ella een moeilijk kind?’

			Zijn woorden overvielen me, want ik was ervan uitgegaan dat iedereen Ella moeilijk vond. ‘Ze huilt erg snel,’ zei ik. ‘En ze kan weinig hebben.’

			‘Ze is gevoelig.’

			‘Ja, dat zal het zijn,’ mompelde ik. ‘Zal ik nog wat bier halen? Of wilt u een deken?’

			‘Mag je haar niet?’

			Ik had mezelf die vraag nooit gesteld. Ella was werk, een verplichting, net zoals vroeger de was. Ze was eigenaardig, een dromerige eenling die anders dan andere kinderen niet van spelen hield. Ze hechtte aan rust en was star in wat ze wel en niet leuk vond. Toch was het een braaf kind, bijna nooit ongehoorzaam, en strikt in het opvolgen van regels, net zoals ze van vaste gewoontes hield.

			‘Het is een lief kind,’ zei ik.

			‘Het allerliefste,’ beaamde Emont. ‘Een engel. De volmaaktheid zelve.’

			Ik glimlachte beleefd.

			‘Volgens mij is ze het slimste en mooiste meisje van het hele koninkrijk.’

			‘Ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Het mooiste in elk geval. En ze is inderdaad slim.’

			Na een korte stilte zei hij: ‘Jij zou een goede moeder zijn.’

			‘Ik bén een moeder.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Jij hebt ook ooit dochters gehad.’

			‘Ik heb nog steeds dochters.’ Ik had mijn kinderen al vier jaar niet meer gezien. Ik wist niet of ze zich mij nog herinnerden. Ik wist alleen dat ze nog leefden, omdat ik de boodschapper van het klooster altijd smeekte om informatie over hen in te winnen.

			‘Hopelijk heb ik je niet beledigd,’ zei Emont. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je goed bent met Ella.’

			‘Ik zal dat bier voor u gaan halen.’ Met tranen in mijn ogen vluchtte ik naar de provisiekamer.

			De dagen sleepten zich voort, en Emont nam geen besluit. Hij voelde zich in het nauw gedreven en was verwoed op zoek naar een uitweg, maar bang voor de gevaren die van alle kanten dreigden. Hij was eenvoudigweg niet in staat om in beweging te komen.

			Ik vatte het plan op om terug te keren naar Old Hilgate en probeerde dat met hem te bespreken. Ik dacht dat hij me misschien geld zou willen geven voor een nieuw begin. Per slot van rekening was de manor door mij schuldenvrij, en kon hij het zich veroorloven een gul gebaar te maken. En vanuit Old Hilgate zou ik Charlotte en Matilda in het klooster kunnen bezoeken.

			Emont weigerde het erover te hebben. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en zei dat ik mijn mond moest houden, dat hij zo niet kon nadenken.

			Ella kreeg de griep en was een aantal dagen ziek. Het duurde niet lang of ik begon ook te hoesten. Ik kreeg overal pijn en zag me genoodzaakt het bed te houden. Toen de koorts ging liggen, dacht ik dat ik aan de beterende hand was, maar het hoesten werd juist erger. Ik stikte bijna in mijn hoestbuien, en de koorts kwam ook weer opzetten. Er kwam steeds meer slijm los, en uiteindelijk hoestte ik alleen nog maar bloed op. Ik was doodsbang.

			Gisla liet de apotheker komen, maar de medicijnen hielpen niet. Verwarrende dromen sijpelden door in mijn wakende uren, tot ik slapen en waken niet meer uit elkaar kon houden. Ik kreeg weinig lucht en had nachtmerries over verdrinken in een vijver die bedekt was met grijzig schuim en dood riet. Ik dreef steeds dieper weg in de duisternis. De modderige vijverbodem was zacht als dons, en ik zonk er heerlijk in weg tot de modder mijn mond en neus bedekte. Dan werd ik wakker, zwaar hijgend en naar adem happend.

			Vaak zag ik Emonts bezorgde gezicht boven het mijne wanneer ik wakker werd. Hij wreef over mijn rug of hielp me overeind, tot de paniek wat was gezakt. Hoewel ik het me niet kan herinneren, vertelde Gisla me dat een arts een aderlating had uitgevoerd en bij zijn vertrek had gezegd dat ze zich erop moesten voorbereiden dat ik het niet zou overleven.

			Emont waakte naast mijn bed. Hij bad, en Gisla vertelde dat hij huilde wanneer ik met blauwe lippen naar adem hapte. Hij stopte met eten en drinken, maar toen Gisla zag dat zijn handen trilden, wist ze hem over te halen om op z’n minst wat bier te drinken.

			Ik was twee weken ziek, en toen het allemaal achter de rug was, voelde ik me wankel als een pasgeboren katje. Emont wilde me per se zelf bouillon voeren, en hij ondersteunde me toen ik weer probeerde te lopen. Ik had hem nog nooit zo lief meegemaakt, zelfs niet met Ella.

			Na al die tijd niet te hebben gegeten was ik uitgemergeld; mijn jurken slobberden, en ik schrok van de hoekigheid van mijn gezicht toen ik in de spiegel keek. Niet dat het me slecht stond – nu ik tegen de dertig liep, hadden de zachte trekken plaatsgemaakt voor wat meer gebeeldhouwde. De holtes onder mijn jukbeenderen en de scherpe hoek van mijn kaak waren te hard om mooi te kunnen worden genoemd, maar samen met mijn grote bruine ogen zag mijn gezicht er al met al aantrekkelijk uit.

			Emont leek volkomen betoverd. Hij keek me steeds zo intens aan dat ik er ongemakkelijk van werd en het moeilijk vond om zijn blik te beantwoorden. Tot ergernis van Gisla gaf hij me een ketting van lady Alba, en hij wilde hem zelf om mijn hals hangen. Toen hij de juwelen naar zijn zin had geschikt, hield hij me op een armlengte afstand en zei dat ik oogverblindend was.

			Hoewel ik de bediende was en Emont de heer en meester, kon hij er geen genoeg van krijgen om me te verwennen. Hij bracht me kelken cider en legde dekens op mijn knieën. Mijn ziekte leek hem een nieuw doel te geven. Ik had hem nog nooit zo opgewekt – of zo nuchter – meegemaakt als tijdens mijn herstelperiode.

			Op een zonnige middag sloeg hij een van lady Alba’s bontcapes om me heen en nam me mee naar buiten voor een wandeling. De sneeuw was gesmolten en er lagen overal plassen. De grond was modderig, maar de bries voerde de zeepachtige geur van lelies en seringen met zich mee. Hoewel ik me nog slapjes voelde, werd ik opgevrolijkt door de zon.

			‘Het is fijn om weer wat kleur op je wangen te zien,’ zei Emont.

			Een tijdje wandelden we in een aangename stilte, waarbij zijn arm af en toe langs de mijne streek. Opeens bleef hij stilstaan. Terwijl hij met zijn wandelstok op de keien tikte, zei hij: ‘Je weet toch wel dat ik je gezelschap zeer op prijs stel, Agnes?’

			Ik zag dat hij aan zijn hemd frunnikte dat om zijn buik trok. Toen hij me aankeek, werd ik in verlegenheid gebracht door de kwetsbare blik in zijn ogen.

			‘Ik stel uw gezelschap ook op prijs, meneer.’

			‘Meneer? Ik denk dat we dat voortaan maar achterwege moeten laten.’ Hij schraapte zijn keel en lachte nerveus. ‘Je zei dat we misschien maar met elkaar moesten trouwen.’

			Ik denk dat ik er net zo ongemakkelijk uitzag als ik me voelde, want hij begon te lachen en zei: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de gevreesde Agnes veranderd is in een blozende maagd!’

			Mijn hart sloeg tegen mijn ribben. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat u… je over een huwelijk zou beginnen.’

			‘Ik heb tijd gehad om erover na te denken.’

			‘Je hebt je neergelegd bij de beletselen?’

			‘Dat is het niet eens…’ Hij draaide zijn wandelstok even om. ‘Ik heb ontdekt dat ik niet zonder je kan. Het is een belachelijk idee om met je te trouwen, maar een andere oplossing zie ik ook niet. Ik… Ik weet dat je niet hetzelfde voor mij voelt als ik voor jou. Maar ik hoop wel dat je enige genegenheid voor me voelt. Het huwelijk zal voor jou natuurlijk zeer gunstig zijn… Maar voor mij ook, omdat je de beste administrateur bent die ik –’

			Toen ik zijn woorden niet meer kon verdragen, legde ik mijn hand op de zijne en zei: ‘Emont, het is me een eer om jouw vrouw te mogen worden.’

			Hij hapte even naar adem, pakte toen mijn hand en drukte er een kus op. Met vochtige ogen keek hij me aan. ‘Dank je, Agnes. Ik zal proberen je waardig te zijn.’

			De ongewone overgang van bediende naar verloofde van een lord verliep niet zonder problemen. Er bestaan geen handleidingen voor zo’n omverwerping van alle conventies. Er wordt wel beweerd dat Ella door met een prins te trouwen is opgeklommen in de wereld, maar in werkelijkheid was ze natuurlijk ook van adellijke geboorte, al was haar vader naar koninklijke maatstaven dan niet rijk. Ella’s huwelijk was niet ongebruikelijk. Dat van mij was ondenkbaar.

			Het was een geluk dat we afgelegen woonden en nog maar weinig bezoek kregen, want als Emont iets had meegekregen van de afkeuring van zijn gelijken, had hij zich misschien nog bedacht. Maar op de eenzame Aviceford Manor, op een heuvel gelegen en slechts omringd door ongeletterde boeren, kregen we alleen maar bezwaren te horen van Gisla en – natuurlijk – Ella.

			Ik vertelde zelf het nieuwtje aan Gisla, nadat we Ella in bed hadden gestopt. Ze keek me als met stomheid geslagen aan. ‘Wat zei je nou?’ vroeg ze, alsof ze haar oren niet geloofde.

			‘Ik ga trouwen. Met Emont.’

			‘Nee! Dat kan niet!’ Ze sloeg haar knoestige vuist voor haar mond.

			‘Jawel, we zijn verloofd.’

			‘De heer moet een dame huwen! Met een bediende trouwen? Wat een smerige –’ Ze zocht naar woorden om haar woede mee te uiten en beet me uiteindelijk toe: ‘Het is een schande!’

			Ik zette mijn kaars neer en stak er nog eentje in een muurkandelaar aan. In de kamer die Gisla en ik deelden was geen haard, hoewel het vuur in Ella’s kamer, die aan de onze grensde, ons ook warm hield.

			‘Ik heb heel hard gewerkt om dit zinkende schip te redden,’ zei ik. ‘Het landgoed is nog nooit zo winstgevend geweest. En met Emont gaat het ook beter dan ooit. Je weet dat ik goed voor hem ben.’

			‘Ja, dat is waar, maar trouwen? Met een edelman?’

			‘Ben je niet blij voor me?’

			Gisla sloeg haar knokige armen over elkaar. ‘Je hebt altijd al gedaan alsof jij beter was dan wij. Dat neem ik je ook niet kwalijk. Je hebt onderwijs genoten. En ik neem je ook niet kwalijk dat onze heer zijn oog op je heeft laten vallen. Jij kunt er niks aan doen dat je knap geboren bent. Maar er is goed en er is fout, en een bediende die met haar heer trouwt, dat is fout.’

			‘Zelfs als het goed is voor die heer? Goed voor Ella?’

			‘Ella heeft een moeder van goede komaf nodig. Ze is de kleindochter van een graaf en een baron. Ze kan toch geen horige stiefmoeder krijgen? Dat zal haar reputatie schaden. Hoe zal haar vader ooit nog een echtgenoot voor haar vinden?’

			‘Je denkt toch niet echt dat Ella geen man zal vinden?’ vroeg ik plagend.

			Ondanks haar verontwaardiging kon Gisla een lachje niet onderdrukken. Het was zonneklaar dat alleen een blinde gevoelloos zou zijn voor de betoverende Ella. Gisla kneep haar lippen even op elkaar en zei toen: ‘Het is niet netjes.’ Ze klonk echter al wat minder afkeurend.

			‘Ik begrijp je bezwaar,’ zei ik. ‘Het is vreselijk onconventioneel. Ik verdien Emonts liefde niet. Waarschijnlijk verandert hij nog wel van gedachten. En zo niet, dan zal de abdis er ongetwijfeld een stokje voor steken, en dan kun jij tevreden zijn.’ Ik wist dat Gisla een hekel had aan de abdis, omdat ze haar zuster, lady Alba, altijd zo koeltjes had behandeld. ‘De kans dat we echt voor dat altaar komen te staan is heel klein, maar in de tussentijd vraag ik je om je medeleven. We zijn altijd vriendinnen en bondgenoten geweest.’

			Gisla wuifde me geïrriteerd weg. Hoewel ze zich niet meteen gewonnen wilde geven, had ze een lieve inborst en hield ze haar verzet niet lang vol. Een paar dagen later vertelde ze me dat het haar erg had ontroerd dat Emont aan mijn ziekbed had gewaakt. Weer een paar dagen later vergeleek ze me met Asnath, de arme wees die werd aangekleed door een engel, zodat ze met prins Jozef van Egypte kon trouwen. Misschien maakte Gisla onbedoeld een romantisch verhaal van mijn huwelijk om het verteerbaar te maken. De verhalen die we onszelf vertellen bezitten een grote macht.

			Ik had minder succes bij Ella. Het kan zijn dat ik het verkeerd heb aangepakt, want ik was verschrikkelijk nerveus. Ik had peperkoek bij me om haar gunstig te stemmen, maar toen ze op haar hoge kruk op de koek zat te knabbelen, wist ik niet waar ik moest beginnen. Ik liep ongemakkelijk heen en weer en flapte er ineens uit: ‘Je vader en ik gaan trouwen!’

			Ella stopte met eten en nam me behoedzaam op. ‘Met wie gaan jullie trouwen?’ Haar onverschillige toon was verontrustend.

			‘Met elkaar.’

			‘Ga jij met mijn vader trouwen?’ Ze klonk weifelend, alsof ik haar had verteld dat ik vleugels had gekregen en naar de maan zou vliegen.

			‘Ja, ik word je stiefmoeder.’

			Ze keek me met een kille blik aan en begon toen weer op haar koek te knabbelen. Misschien had ik beter weg kunnen gaan, maar ik wilde zeker weten dat ze het had begrepen. Ze was zo’n stil kind; ik wist nooit wat er allemaal achter die mooie ogen van haar omging.

			‘We worden een gezin,’ zei ik opgewekt. ‘Je mag me zelfs mama noemen als je wilt. En Gisla blijft gewoon voor je zorgen, net als nu.’

			Ze negeerde me. Ze kauwde en maakte met de punt van een haarlok strelende rondjes over haar wang.

			‘Maar je kunt me ook gewoon moeder noemen. Want je bent nu een grote meid. Je vindt “mama” natuurlijk veel te kinderachtig. Ik vergeet steeds hoe oud je bent, omdat je zo klein bent.’ Ik wist dat ik onzin uitkraamde, maar haar zwijgen maakte me onzeker. Met de moed der wanhoop vervolgde ik: ‘Er verandert eigenlijk niet zoveel. Het is niet zo dat je vader trouwt met iemand die je niet kent. We gaan gewoon door zoals het was, maar dan als gezin.’

			Er biggelde een traan over Ella’s albasten wang, al snel gevolgd door nog een.

			‘O, lieverd, ga nou niet huilen.’ Onhandig legde ik mijn arm om haar schouders, maar ze weerde me af. Ik liet haar los en keek hulpeloos toe. Ella staarde naar de vloer. De tranen gleden in zilveren stroompjes over haar gezicht of bleven als kraaltjes aan haar lange wimpers hangen.

			‘Zal ik je pop pakken?’

			Ella reageerde niet, maar ik ging de pop toch halen. Terwijl ik me door de gang haastte, werd ik overspoeld door een mengeling van schuldgevoel en ergernis. Een deel van me wilde het arme kind troosten, maar een ander deel wilde helemaal niets meer met haar te maken hebben.

			Toen ik terugkwam met de pop, een pop van porselein met een mooie jurk en een kroontje op, was Ella alweer opgefleurd.

			‘Zullen we kralen op haar sleep naaien?’ vroeg ze. Ze was altijd bezig om de kleertjes van de pop te verfraaien met stukjes kant of borduurwerk.

			‘Goed,’ zei ik. ‘We kunnen wel wat kralen van oude kleren van je moeder knippen.’

			Haar mond trilde even, maar ze herstelde zich snel.

			‘Al woont je moeder nu dan ook in de hemel, ze zal altijd over je blijven waken,’ zei ik. ‘De liefde van een moeder is voor altijd. Ze koestert ieder haartje op je hoofd en vertelt de engelen hoe mooi en lief je bent.’

			Ella liet zich van de kruk zakken en veegde kruimels van haar schoot. ‘Kom, dan gaan we kralen zoeken.’

			Hoewel Ella het niet over het huwelijk had, hing ze nog meer aan haar vader dan anders. Ze zat als een peuter bij hem op schoot, at van zijn bord en kroop ’s ochtends bij hem in bed.

			Ella had zich altijd verzet tegen onze lessen, maar als haar verzorgster had ik doorgezet. De verloving veranderde onze relatie: ik was mijn beperkte gezag als kindermeisje kwijt, maar bezat nog niet de ruimere autoriteit van een ouder. Gefrustreerd zag ik hoe Ella haar dagen verdeed, en Emont spande met haar samen en stond toe dat ze urenlang tegen hem aan lag.

			‘Ze is nog maar een kind,’ zei hij tegen mij.

			‘Ze is acht,’ zei ik. ‘Bijna negen. Ik was niet veel ouder toen ik in de wasruimte werkte. Er komt binnenkort een huisonderwijzer, en het is beter dat ze haar gebeden echt leert lezen en niet alleen maar opdreunt.’

			Ella gaapte en duwde haar gezicht tegen haar vaders schouder.

			‘Dat lezen komt nog wel,’ zei Emont toegeeflijk. ‘Laat haar toch nog even kind zijn. Ze heeft nog tijd genoeg om een dame te zijn als ze later groot is. Bovendien, wat heeft ze nou aan lezen?’

			Hoewel ik al mijn stekels opzette, zei ik zoetsappig: ‘Ik denk dat lady Wenslock vanuit de hemel fronsend toekijkt.’

			‘Ja, en abdis Elfilda zorgt voor het fronsen hier op aarde. Ze komt heus wel met een onderwijzer op de proppen. Die familie is gewoon gefixeerd op onderwijs voor meisjes.’

			‘Ledigheid is des duivels oorkussen.’

			‘Ledigheid is Ella’s geboorterecht.’ Emont glimlachte en streelde het haar van zijn dochter alsof ze een huisdier was.

			‘Ella mag dan wel een lady worden, maar een manor kan niet zonder leiding,’ zei ik stijf. ‘Ze zal ook haar plichten hebben, en het is beter dat ze nu al leert dat het leven niet uit luieren bestaat.’

			‘Hoor je dat, lammetje van me? Je kunt maar beter naar Agnes luisteren, want binnenkort wordt ze je stiefmoeder.’

			‘Ik wil niet dat je gaat trouwen, papa,’ zei Ella. Ze keek haar vader met grote ogen aan.

			‘Maar je bent dol op je verzorgster!’ reageerde Emont.

			Ella sloeg haar armen stevig om zijn nek.

			‘De veranderingen boezemen haar angst in,’ zei ik.

			‘Ik ga jou niet mama noemen!’

			‘Dat hoeft ook niet.’

			‘En ik noem je ook geen moeder!’

			Ik wachtte tot Emont haar een standje zou geven voor haar brutaliteit, maar hij zei niets.

			‘Denk aan je manieren, Ella,’ zei ik vriendelijk, hoewel ik wist dat het aan dovemansoren was gericht.

			Ella gluurde naar me over de arm van haar vader heen. Zoals zo vaak was haar blik ondoorgrondelijk.

			Het was Gisla die uiteindelijk Ella’s verzet wist te breken. Ella was geboeid door kleren, een fascinatie die verderging dan een kinderlijk plezier in verkleedpartijtjes. Ze sorteerde de kleren van haar moeder op stijl en vervolgens op kleur, en bracht kleine veranderingen aan door bijvoorbeeld een rok te rimpelen met spelden, en vaak hadden haar ingrepen een verrassend mooi effect. Gisla stelde voor om Ella voor de trouwdag haar eigen jurk te laten ontwerpen. Het project was een dubbele zegen, want het hield het kind bezig en leidde haar gedachten tegelijkertijd af van de bijzondere dag.

			Ik drong er bij Emont op aan om binnen een maand te gaan trouwen, want ik wilde hem niet de kans geven om zich te bedenken. Omdat we van plan waren in stilte in de huiskapel te trouwen, was het niet nodig om ons eerst officieel te verloven of ons huwelijk kerkelijk aan te kondigen. We stelden het personeel op de hoogte van onze plannen, en hoewel er hier en daar verontwaardigd werd gereageerd, werd er ook een gemeenschappelijke zucht van opluchting geslaakt. Niet iedereen zat te wachten op een nieuwe lady van de manor, maar mij kenden ze in elk geval. Hoewel ze lady Alba niet misten, waren ze bang geweest dat haar vervanging misschien nog erger was.

			Emont en ik trouwden aan het begin van de lente, met alleen Ella en Gisla erbij. Ella zag er prachtig uit in haar roze zijden jurk en met de smaragden van haar moeder om haar hals. Gisla had Ella’s haar in een netje gewikkeld, onder veel gewriemel en gemopper, want ze was niet gewend om een hoofdbedekking te dragen. Toch lachte ze trots toen wij haar vertelden dat ze er schitterend uitzag.

			Emont was bleek en stijf, maar leek geen spijt te hebben. Hij gaf me een mooie gouden ring, wat ik niet had verwacht, en hij glimlachte toen hij hem om mijn vinger schoof.

			Hoewel het huwelijk meer was dan waar ik ooit op had kunnen hopen, had ik nog steeds verdriet. Ik verlangde terug naar Old Hilgate, naar het vrolijke bierhuis en mijn dochters. Ik miste zelfs Fernan, die ondanks al zijn gebreken sterk was geweest en met beide benen op de grond had gestaan. Dat kon niet gezegd worden van Emont, of van zijn vreemde dochter die met heldere ogen naar de wereld keek, maar toch haar gedachten geheimhield. Ze leefden in een zwijgende berusting, als de zachte beestjes die onder de stenen in het bos leven.

			Op de huwelijksdag at ik ’s avonds voor het eerst in de grote zaal, en Ella was er voor deze bijzondere gelegenheid ook bij. De bedienden liepen ongemerkt af en aan, met eten dat bedoeld was voor een veel groter gezelschap. Emont zei weinig. Hij zag er gespannen en ongelukkig uit, en zocht troost bij zijn wijn. Ella staarde afwezig in de verte en at treuzelend.

			Na het eten trok Emont zich terug in zijn vertrekken en ik in de mijne. Ik had de kamer van lady Alba kunnen nemen, maar ik wilde Ella niet uit haar bed verdrijven. Daarom nam ik de wat bescheidenere gastenkamer in gebruik als slaapkamer. Omdat ik nog geen kamermeid had, trok ik mijn eigen jurk uit en legde hem weg. Ik wachtte tot ik zeker wist dat Emont zich had uitgekleed en liep toen, slechts gekleed in mijn hemd, door de gang naar zijn kamer. Emont lag in bed op me te wachten. In de haard smeulden alleen nog sintels, maar bij het licht van mijn kaars zag ik zijn ogen glanzen in het donker. Op de tast stapte ik in bed. Emont bleef lange tijd met zijn hoofd steunend op zijn hand naar me kijken. Hij streelde mijn haar. Toen hij met zijn vingers over mijn ribben gleed, zei hij dat ik te mager was, maar hij zei het zo liefdevol dat ik wist dat mijn lichaam hem niet teleurstelde. Net toen ik me begon af te vragen of hij soms te moe was om ons huwelijk te consummeren, trok hij aan mijn hemd en gebaarde dat ik het uit moest trekken. Ik deed wat hij zei. Zijn lid was zacht door de vele wijn, en het duurde even voordat we onze paring konden voltooien, maar toen het voorbij was, snikte Emont van opluchting.

			Nadat ik was teruggeslopen naar mijn eigen bed, lag ik wakker in het donker te staren. Ik zou nooit meer een bediende zijn. Ik was Agnes Vis-de-Loup, lady van Aviceford Manor.
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			De lelijke stiefzusters

			
				
				

			

			Mijn eerste daad als vrouw des huizes was ’s ochtends al het personeel in de keuken bijeenroepen. Vanaf die dag vielen ze onder mijn verantwoordelijkheid, en ik wilde er zeker van zijn dat ze me zouden gehoorzamen. Ook vond ik het belangrijk om ze persoonlijk te spreken. Ik wist uit de eerste hand hoe kamerheren zich tegenover zowel hun heer als hun ondergeschikten gedroegen, en had vaak gezien dat de waarheid ten prooi viel aan eigenbelang of pluimstrijkerij. Ik wilde niet van Wills afhankelijk zijn om te weten wat er op mijn eigen manor speelde.

			Koksjongens brachten brood en bier, terwijl Wills de weerspannige schapenhoeder uithing die zijn slaperige bedienden de keuken in dreef. Hij was niet blij met mijn verzoek; hij vond het excentriek én een bedreiging voor zijn gezag.

			De bedienden verzamelden zich zwijgend tegen de achtermuur naast de haard, gapend en schuifelend op hun voeten. Hun ogen glansden wantrouwig in het schemerige ochtendlicht dat door de groezelige dakramen naar binnen viel. Degenen die van buiten kwamen, waren nog nat van de regen, en uit hun dampende capes steeg de geur van natte wol op. De wasvrouw probeerde zich achter de groep te verstoppen, maar haar poging was vruchteloos. Ze deed me denken aan een aardvarken dat te groot was geworden om zich nog in zijn hol te kunnen verschuilen.

			‘Welkom.’ Mijn stem weerkaatste van het hoge plafond. ‘Sommigen van jullie ken ik beter dan anderen. Ik ben Agnes Vis-de-Loup, jullie nieuwe meesteres.’

			Een aantal mannen keek me met een boze, harde blik aan. Ik raakte even van slag, maar na een keer diep adem te hebben gehaald ging ik verder. ‘Ik wil van Aviceford Manor het winstgevendste landgoed van Ellis Abbey maken. Jullie zullen profiteren van de rijkdom van de manor door verbeterde leefomstandigheden, maar we kunnen die alleen maar bereiken als we ons er allemaal voor inspannen.’

			Het gegaap stopte en iedereen nam me aandachtig op.

			‘Ik zal van jullie eisen dat jullie hard werken, en ik zal ieder van jullie persoonlijk verantwoordelijk houden. Mochten er mensen zijn die liever vertrekken, dan is dit jullie kans, want ik zal jullie eenmalig ontslaan van jullie verplichtingen. Degenen die blijven, zullen loon uitbetaald krijgen, of ze nu vrij of horig zijn, en dat loon zal stijgen of dalen al naargelang het succes van de manor. Hard werken zal dus beloond worden. Als iemand daar niet aan wil bijdragen, kan hij beter vertrekken. Daar krijgen jullie tot het eind van de week de tijd voor.’

			Er viel een diepe stilte. Sommige bedienden leken in verwarring gebracht, andere keken kwaad. Ik wist de aanvechting te weerstaan om nerveus mijn handen te wringen, hoewel ik bevangen raakte door twijfel. Ik had erop gerekend dat deze mensen hun eigenbelang wel in het oog zouden houden, maar was vergeten hoe bekrompen ze waren. Hoe had ik kunnen denken dat ik de manier van werken op het landgoed in een handomdraai zou kunnen veranderen? Als ik aan de macht van Wills en Emont tornde, bestond het risico dat er verzet zou uitbreken. Tot de dag daarvoor was ik zelf nog bediende geweest, en daarom waren ze er niet van overtuigd dat ik het gezag had om iets te veranderen.

			Ik wilde net mijn mond opendoen om de verschrikkelijke stilte te verbreken, toen er een potige man naar voren stapte. ‘Hoeveel ga je ons betalen? En wat verwacht je precies van ons?’

			Het ontging me niet dat hij me gewoon met jij aansprak, maar ik besloot er nog niks van te zeggen. ‘Jij heet toch Jack? Het loon hangt af van het werk dat iemand doet – tussen de twee en zes shilling per jaar voor de meesten van jullie. In een goed jaar een extra shilling met kerst. Wat ik van jullie vraag, is dat jullie meehelpen bij bouwprojecten, bij het vervoer van goederen, bij de oogst, bij het schapen scheren, of wat er dan ook maar te doen valt nadat jullie klaar zijn met jullie eigen werk. Ik wil niet dat de tuinmannen in de winter duimen gaan zitten draaien, en dat geldt ook voor de koksjongens, als er geen gasten zijn. Jullie zullen hard moeten werken, maar daarvoor worden jullie beloond. Hoe meer winst het landgoed maakt, hoe meer jullie verdienen, hoe beter de woonverblijven worden en hoe meer vlees we jullie te eten zullen kunnen geven.’

			Er ontstond geroezemoes. Het hart klopte me in de keel. Jack vertrok zijn mond en schudde besluiteloos zijn hoofd, waardoor de pezen in zijn dikke, korte hals goed zichtbaar werden. Toen knikte hij en zei: ‘Dat klinkt redelijk. Ik ben nooit bang geweest om mijn handen uit de mouwen te steken.’ Hij wendde zich tot de anderen en vervolgde: ‘Het klinkt redelijk wat ze zegt. Ze is onze meesteres.’

			Er stapte een andere bediende naar voren, een jongeman met een roestkleurige baard. Ik herkende hem niet. Nors zei hij: ‘Dit is gewoon een truc om ons te laten werken tot we er dood bij neervallen. Ze heeft de meester ook al behekst, zodat hij met haar zou trouwen, en nu komt ze ons hetzelfde kunstje flikken.’

			Een paar andere bedienden mompelden instemmend.

			Ik wist dat ik me nu moest laten gelden, anders zou ik mijn gezag kwijt zijn. Ik rechtte mijn schouders met een zelfverzekerdheid die ik niet voelde en verhief mijn stem. Op een toon die ik abdis Elfilda vaak had horen bezigen vanaf de kansel, zei ik luid en duidelijk: ‘Jullie hebben een week om in alle rust te kunnen vertrekken. Maar vergis je niet. Ongehoorzaamheid zal niet worden getolereerd. Hard werken zal worden beloond, maar als jullie voor moeilijkheden zorgen, dan zullen jullie gegeseld worden tot er een rivier van bloed over jullie ruggen stroomt. Ik zal geen genade kennen voor mensen die de veiligheid van mijn landgoed bedreigen.’

			Terwijl in de holle ruimte van de keuken de echo van mijn stem wegstierf, wierp de zon de eerste stralen door de ramen en verjoeg daarmee de grijze sluier van de dageraad. Ik keek iedereen strak aan. De man met de rode baard balde zijn vuisten en gromde wat, maar hij zei niets. De meesten wendden hun blik af en staarden naar de vloer. Ik besloot dat op te vatten als een gedeeltelijke overwinning. Als ze per se schapen wilden blijven, dan waren ze in elk geval mijn schapen. Ik stak mijn hand op alsof ik hen zegende en zei: ‘Jullie kunnen gaan.’

			De wasvrouw schoot naar de deur, maar Wills hield haar tegen, precies zoals ik hem had verzocht. Hij hield ook de enige andere vrouwelijke bediende staande, een pezige jonge vrouw met een blozend gezicht, die as aan haar handen had en blaren op haar vingers. Toen alle mannen weg waren, liep ik naar hen toe. Elisabeth nam me achterdochtig op vanonder de grijzende krullen die onder haar vormeloze muts uit piepten. Het wasmeisje stond te bibberen als een konijntje.

			‘Wills vertelde me dat je tegenwoordig meer werk hebt in de wasserij, Elisabeth. Dat zal je wel zwaar vallen.’

			De wasvrouw tuitte haar lippen. Ze had inmiddels rimpels om haar kleine mond en diepe groeven in haar kin. ‘Ik ben altijd een harde werker geweest.’

			‘Dat is niet hoe ik je me herinner. Ik zie dat je handen nog steeds wit en zacht zijn, niet vol kloven en blaren zoals de handen van dit meisje hier. Hoe heet je, jongedame?’

			‘Beatrice, mevrouw.’

			‘Beatrice, vind jij ook dat de wasvrouw hard werkt?’

			De jonge vrouw liet haar blik panisch van Elisabeth naar mij glijden. ‘Ja, mevrouw.’ Ze keek strak naar haar schoenen.

			‘Dus dan kan ze zich ook wel een tijdje in haar eentje redden?’

			Beatrice keek nog gekwelder.

			‘Je hoeft me geen antwoord te geven. Ik weet dat ze zich prima zal redden. Ik heb nog geen kamermeisje en zou graag willen dat jij voor mij komt werken tot ik er eentje heb gevonden.’

			Stomverbaasd staarde Beatrice me aan. De wasvrouw begon te mopperen, maar Wills sneed haar meteen de pas af.

			Toen vroeg Elisabeth: ‘Hoelang kan ze haar eigenlijke werk dan niet doen?’ Ze probeerde niets van haar frustratie te laten merken.

			‘Zolang als ik nodig acht,’ antwoordde ik.

			‘Dan ga ik weg!’

			‘Je hebt de moed niet om weg te gaan. Hoe dan ook, ik zal dat niet toestaan.’

			‘Maar je zei net nog dat iedereen weg kon!’

			‘Is dit hoe je tegen je meesteres praat?’

			‘U zei dat iedereen die dat wilde weg kon, mevrouw,’ zei ze met strakke mond.

			‘Dat geldt voor de anderen. Jij zult je vrijheid moeten verdienen als je weg wilt.’ Hoewel ik haar liever kwijt dan rijk was, kon ik de was niet door een van de mannen laten doen, en het zou me enige tijd kosten om een vervangster voor haar te vinden.

			‘Maar ik kan de was niet bijhouden zonder hulp!’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op.

			‘Mevrouw.’ Ze stikte bijna in het woord.

			‘Ik weet dat je je best zult doen. En je weet vast nog wel welke straf er op luiheid staat. Want die straf heb je zelf bepaald.’

			De wasvrouw kreeg een knalrood hoofd, maar ze zei niets meer.

			‘Je kunt gaan,’ zei ik zoetsappig. ‘Wills, wil je Beatrice naar mijn vertrekken brengen en haar uitleggen wat haar taken zijn? Ze zal pas teruggaan naar de wasserij als ik dat zeg. Misschien wordt ze zelfs wel gepromoveerd tot wasvrouw als ze haar taken goed uitvoert.’

			Uiteindelijk vertrokken er slechts twee mensen. De man met de roestkleurige baard, die in de keuken werkte, vertrok diezelfde dag nog, en daarna ging ook de jongen weg die voor de varkens zorgde. De vele veranderingen ontmoetten enige weerstand, maar toen de bedienden hun loon ontvingen, sommigen zelfs voor het eerst, bedaarden de gemoederen. Het landgoed was zelfs beter te beheren met minder personeel. De mensen werden opener, en wanneer we ’s ochtends overleg hadden, verzamelden ze zich met plezier om de tafel voor brood en bier. Wills mopperde dat het niet gepast was dat het personeel met de vrouw des huizes sprak, maar zelfs hij moest erkennen dat de hogere inkomsten zeer welkom waren.

			Niet lang nadat we getrouwd waren, stuurde abdis Elfilda een boodschapper om ons op de hoogte te stellen van haar ongenoegen. Emont werd nerveus en greep naar de drank, maar ik was te blij om me er druk om te kunnen maken, want de abdis stuurde ook een cadeau mee dat mooier was dan ik me ooit had kunnen voorstellen: Charlotte en Matilda. Omdat ik de abdis kwaad had gemaakt, wilde ze mijn dochters niet meer onderwijzen. Toen Wills met het nieuws bij me kwam, vloog ik de trap af. De meisjes, die aan weerszijden van de boodschapper op de drempel stonden, staken als donkere silhouetten af tegen de helderblauwe lucht. Ze waren groot geworden in de jaren dat ik ze niet had gezien; Charlotte was bijna net zo lang als de boodschapper. En Matilda stond nog net als vroeger met haar handen in haar zij en haar hoofd schuin.

			Toen ik beneden was begon ik te huilen, en ze keken me allebei aarzelend en verward aan, maar toen ik ze riep, stortten ze zich in mijn armen. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest als toen, met hun smalle stevige lijven tegen me aan. Matilda begroef haar gezicht tegen mijn borst en Charlotte sloeg haar sterke armen om mijn nek. Ik hield de meisjes zo lang vast dat Matilda begon te wriemelen. Met tegenzin liet ik hen los en keek naar ze. Ze droegen allebei de ruwe wollen jurken die door het klooster werden verstrekt en hun haar ging verborgen onder een simpele sluier. Charlotte was slanker dan ik me haar herinnerde, wat haar reeachtige uitstraling vergrootte. Matilda, die in tegenstelling tot haar zuster nog echt een meisje was, was stevig gebouwd. Haar bruine ogen glansden als vanouds, maar haar pokdalige gezicht had zijn kinderlijke rondingen verloren. Terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden, keek ik met verstrengelde handen naar mijn dochters, tot Charlotte mijn gezicht streelde en plagend zei: ‘Moeder, we hadden nooit kunnen denken dat u zo blij zou zijn om ons te zien!’

			Nadat Wills de weinige bagage van de meisjes had meegenomen, gaf ik Charlotte en Matilda een rondleiding door het huis. Ik vertelde dat ik maar iets jonger dan Matilda was geweest – tien jaar – toen ik voor het eerst op Aviceford Manor was gekomen. De meisjes luisterden beleefd, maar leken niet erg onder de indruk van het gebouw. Vergeleken met het klooster was het provinciaals en klein. Ze toonden meer belangstelling voor de slaapvertrekken, vooral voor Ella’s kamer. Matilda stoof naar het veren hemelbed en sprong er opgewonden kraaiend op, terwijl Charlotte hardop mijmerde over hoe betoverend het zou zijn om op een zachte matras naast een warme haard te slapen.

			Ik gaf de kok instructies om voor het avondeten vleespasteien te serveren, en als speciale traktatie liet ik de tuinmannen naar vroege aardbeien zoeken, die we zouden eten met honing en dikke room.

			Emont zat al aan tafel wijn te drinken toen we voor het eten de grote zaal in kwamen. Hij begroette ons vriendelijk, maar aan zijn wazige lach zag ik dat hij dronken was. Ella zat met gebogen hoofd verlegen naast hem.

			‘Ella,’ zei ik. ‘Dit zijn je stiefzusters, Charlotte en Matilda. Je hebt ze een paar jaar geleden al eens gezien, maar misschien weet je dat niet meer.’

			Charlotte deed een stap naar voren en ging op haar hurken voor Ella zitten. ‘Hallo,’ zei ze, op dat hoge toontje dat speciaal voor kinderen bedoeld is. ‘Wat heb je een mooi paars lint om.’

			Ella had een satijnen lint om haar hals gebonden, een soort geïmproviseerde choker, iets wat op dat moment vreemd leek, maar later haar handelsmerk zou worden. Met een verlegen lachje wierp ze een blik op Charlotte, terwijl ze het lint even aanraakte.

			Matilda hurkte naast Charlotte neer en legde haar arm om de schouders van haar zus. ‘Ik ben Matilda. Ik heb samen met jou met de kikkers gespeeld.’

			Bij de aanblik van Matilda’s gehavende gezicht schrok Ella, en ze schoof bij haar weg. Matilda stond elegant op en deed een stap naar achteren, terwijl Charlotte een bezorgde blik op haar wierp. Matilda lachte naar haar, alsof ze wilde zeggen dat het haar niet kon schelen, en Charlotte ontspande zich. Ik vond het een droevige gedachte dat Matilda’s verschijning blijkbaar wel vaker tot dit soort reacties leidde.

			‘Maar ga zitten,’ zei ik tegen de meisjes. ‘Ik zie dat het eten er al aan komt.’

			We gingen op de bank tegenover Ella en Emont zitten, met Matilda het verst van haar jonge stiefzusje verwijderd. De bedienden zetten voor ons ieder een dampende vleespastei op tafel. Van de geur alleen al liep het water me in de mond, terwijl Emont mompelend het gebed opzei.

			‘Ik herinner me dat jullie dit allebei heel lekker vonden,’ zei ik.

			‘O, ja!’ beaamde Matilda. ‘In het klooster hebben we een keer een vleespastei gegeten van hert, met dadels en gemberpoeder.’

			‘Ja, dat was verrukkelijk, maar weet je nog die keer dat we varkenspastei kregen, met amandelmelk?’ vroeg Charlotte. ‘Dat vond ik echt het allerlekkerst.’

			Teleurgesteld zei ik: ‘Helaas hebben we hier geen hertenvlees of amandelmelk.’

			‘Dat geeft niets,’ zei Charlotte snel. ‘Dit is heerlijk! Dank u, moeder.’

			Emont schonk de karaf leeg in zijn kelk en wenkte om meer wijn. ‘Hoe gaat het met de dragonder?’ vroeg hij aan Charlotte.

			Charlotte keek hem niet-begrijpend aan. ‘Pardon, meneer?’

			‘Ik vind het zo fijn om jullie weer bij me te hebben,’ zei ik snel.

			‘Die harpij, die oude heks,’ legde Emont uit. Het laatste woord kwam er slissend uit.

			Ik begreep natuurlijk best dat hij abdis Elfilda bedoelde, maar deed net alsof ik van niets wist. ‘Ella,’ zei ik, ‘misschien kunnen Charlotte en Matilda je wat over de lessen vertellen die ze op de abdij hebben gekregen.’

			‘O ja,’ zei Matilda. ‘We zullen je niet lastigvallen met Latijn, maar we kennen ook leuke liedjes.’

			‘Tilly was de beste met Latijn,’ vertelde Charlotte trots. ‘Ik heb een keer met de roede gekregen omdat ik de vervoegingen door elkaar haalde.’

			‘Je kon het best goed, Lottie,’ zei Matilda. ‘Edeline, die was pas slecht. Zuster Anne kreeg gewoon lamme armen omdat ze haar steeds met de roede moest slaan, maar hoe hard ze ook sloeg, Edeline onthield nooit wat. Arme Edeline.’

			‘Weet je nog die keer dat je het antwoord voor haar op haar hand had geschreven? Zuster Anne viel bijna om van verbazing toen Edeline het antwoord wist.’

			Matilda lachte.

			Het was alsof ik van een grote afstand naar mijn dochters keek. ‘Jullie hebben nieuwe jurken nodig,’ zei ik. ‘Die grijze zijn echt vreselijk. Ik kan me nog herinneren hoe naar ze aanvoelden.’

			Charlotte haalde haar schouders op. ‘We zijn eraan gewend.’

			‘O, mag ik dan ook nieuwe jurken?’ vroeg Ella.

			‘Jij hebt al genoeg jurken,’ zei ik.

			‘Maar geen nieuwe.’

			‘Omdat er nog genoeg in je kast hangen die je passen.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ zei Ella.

			‘Geef die kleine engel nou gewoon een nieuwe jurk,’ zei Emont. Hij kuste zijn dochter boven op haar hoofd en streelde met een bevende hand haar haar.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik kortaf.

			‘Ik zal ervoor zorgen dat je de allermooiste nieuwe jurk krijgt,’ fluisterde Emont luid tegen Ella. Hij keek haar glimlachend aan.

			‘Ga jij dan soms ook met de naaister praten?’

			Emont sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Spreek me niet tegen! Het is jouw schuld dat dit is gebeurd! Dat ze zijn weggestuurd!’

			Het koude zweet brak me uit. Ik wist dat hij van streek was door het bericht van de abdis, maar ik wilde niet dat hij Charlotte en Matilda op hun eerste dag al het idee gaf dat ze hier niet welkom waren. Ze zaten hem allebei met grote ogen aan te kijken, niet goed wetend wat ze van hem moesten denken.

			‘Dit waait vanzelf wel over, Emont,’ zei ik. ‘En zo niet, dan zorg ik er wel voor dat het weer goed komt.’

			‘Wat weet jij er nou van?’

			‘Ik geloof niet dat ik je ooit heb teleurgesteld.’

			Emont keek alsof hij naar een antwoord zocht, maar ik was hem voor. ‘Ella, vertel Charlotte en Matilda eens over die mooie jurk die je hebt ontworpen. Emont, neem wat aardbeien. Het zijn de eerste van het jaar!’

			De aardbeien met room zorgden voor afleiding, en mijn voorspelling kwam uit. De abdis had dan wel Charlotte en Matilda van school gestuurd als straf voor het huwelijk, maar ze ondernam geen verdere stappen tegen ons. In haar bericht meldde ze me dat ik geen goede voogd voor haar petekind was en verder dreigde ze er in bedekte bewoordingen mee dat ze maatregelen zou treffen als we ons nog een keer haar ongenoegen op de hals haalden. Ze wilde Ella echter niet van ons afnemen en wilde zich ook de moeite besparen om nieuwe beheerders voor Aviceford Manor te moeten zoeken, vooral omdat dankzij mijn inspanningen het landgoed winstgevend was geworden. De abdis had haar hart willen luchten, maar ze was een praktische vrouw. Ik begreep haar, want ik was ook praktisch.

			Na het eten leerden Matilda en Charlotte Ella een liedje dat gepaard ging met veel handgeklap en vingergeknip. Ze giechelden om de tekst en de fouten die ze steeds maakten. Ella had moeite het te volgen, maar nam wel deel aan de vreugde. Haar schrille lach leek op de roep van een klauwier, harder en ernstiger dan gerechtvaardigd was.

			Ik hielp Emont naar bed, en toen ik terugkwam, vroeg Ella of Charlotte en Matilda bij haar mochten slapen. Ik was blij dat ze het zo goed met elkaar konden vinden, maar ook bedroefd, omdat mijn dochters blijkbaar liever bij Ella waren dan bij mij.

			Ik liet Beatrice het extra donzen bed naar Ella’s kamer brengen; Charlotte kon daarop slapen, en Matilda op het onderschuifbed. Terwijl ik Gisla hielp met de lakens, liet Ella haar stiefzusters de paarlemoeren haarborstel zien die ze van haar moeder had geërfd, en Charlotte bood aan om haar haar te borstelen. Ik verwachtte dat Ella nee zou zeggen, want op Gisla na mocht er nooit iemand aan haar haar komen, maar tot mijn verbazing vond ze het meteen goed. Ze zat in kleermakerszit rustig op het bed, terwijl Charlotte voorzichtig de ene na de andere gouden lok uit de knoop haalde en gladstreek. Matilda lag op het onderschuifbed, buiten het zicht van de andere twee, en vertelde grappige verhalen over de ­nonnen en leerlingen in het klooster. Ik bleef talmen om de verhalen ook te kunnen horen. De kaarsen sputterden terwijl ze tot ­kleine stompjes opbrandden, en hoewel ik graag nog even had willen blijven om naar hun gebabbel te luisteren, zei ik dat het tijd was om te gaan slapen. Charlotte en Matilda trokken me stevig tegen zich aan en omhelsden me vurig, maar Ella boog snel haar hoofd, zodat ik slechts een kus op haar koele voorhoofd kon drukken.

			‘Waar is Gisla?’ wilde ze weten.

			‘Ze was moe, ik heb haar naar bed gestuurd.’

			Ella gaapte.

			‘Welterusten, mama!’ zei Matilda.

			‘Welterusten!’ viel Charlotte haar bij.

			Toen ik de deur dichtdeed, kon ik ze al horen fluisteren.

			Hoewel onze hernieuwde kennismaking nogal ongemakkelijk was verlopen, was ik dolblij om mijn dochters weer bij me te hebben. Als een onzekere geliefde probeerde ik ze voortdurend te behagen door ze hun lievelingseten voor te zetten, nieuwe kleren voor hen aan te schaffen en al hun behoeftes in te willigen. Ondanks mijn opgetogenheid maakte ik me echter ook zorgen. Als Charlotte en Matilda in het klooster waren gebleven, waren ze non geworden, maar die deur had moeder Elfilda voor hun neus dichtgeslagen. Het enige alternatief was een huwelijk, maar het zou Emont al genoeg moeite kosten om Ella een aanzienlijke bruidsschat mee te geven, en ik was er niet van overtuigd dat ik hem zo gek kon krijgen dat hij ook voor de bruidsschatten van mijn dochters zou zorgen. Ik wist niet wat er van hen moest worden zonder goede afkomst of een bijzonder aantrekkelijk uiterlijk.

			Ik zat vooral in over Matilda. Ik vlocht haar haar in dikke, glanzende vlechten achter haar oren en gaf haar een gouden halsketting, maar dat veranderde niets aan het feit dat ze verminkt was. In haar pokdalige gezicht glansden haar intelligente ogen, en ik probeerde vooral daarnaar te kijken, want zonder iets waar ik me aan kon vastklampen moest ik mijn gezicht afwenden van de hartverscheurende aanblik die ze bood.

			Hoewel Ella elke les van mij weigerde en de voorkeur gaf aan lome afzondering, vonden Charlotte en Matilda het niet erg om beziggehouden te worden. Het leven in het klooster was vol regels en straffen geweest, en ze waren gewend aan hard werken.

			Charlotte herinnerde zich weinig van Old Hilgate, en Matilda helemaal niets, maar ik vertelde hun verhalen over het bierhuis en moedigde hen aan om bier te leren brouwen. Ze leken te begrijpen dat het waardevol was om zulke vaardigheden te bezitten.

			In die tijd brouwden we op het landgoed ons eigen bier, en het overschot verkochten we. Ik nam de meisjes mee naar de brouwerij, een nieuw gebouw dat daar speciaal voor was ontworpen, en stelde hen voor aan het personeel dat er werkte. Een paar uur per dag leerden Charlotte en Matilda hoe ze gerst moesten malen, het beslag maken en de wort afschuimen.

			‘Die meiden leren snel,’ zei de brouwer.

			‘Misschien is het erfelijk. Ik heb vroeger lavendelbier gebrouwen,’ vertelde ik.

			‘Dat had ik nooit gedacht, mevrouw.’

			Hij zei het met respect; hij was nieuw op het landgoed en had me niet als bediende gekend.

			Toen Charlotte en Matilda hun eerste vat bier hadden gebrouwen, nam ik er wat van mee voor het avondeten, zodat we het konden proeven. Ik gaf Ella als eerste een kroes. ‘Probeer maar eens, lieverd. Dit is de eerste poging van je stiefzusters, en volgens mij is het behoorlijk goed. Misschien kun je een keertje met hen meegaan naar de brouwerij.’

			Ella nam een slokje en slaakte een nietszeggend geluidje.

			Charlotte zei lachend: ‘Ja, ga een keertje mee!’

			‘Het zou goed voor Ella zijn als ze een keer haar kamer uit kwam,’ zei ik tegen Emont.

			Emont maakte een vaag geluid dat veel op dat van Ella leek.

			‘Het kan niet gezond voor haar zijn dat ze zoveel alleen is,’ hield ik vol.

			‘Binnenkort krijgt ze een huisonderwijzer.’

			‘Ik heb de meisjes een aandeel in de winst beloofd als ze doorgaan met brouwen. Ella, zou je het niet leuk vinden om je eigen geld te verdienen?’

			Ella haalde haar schouders op. ‘Ik hoef geen geld.’

			‘Eet je worteltjes op,’ zei ik.

			Ze had alle groente uit haar stoofschotel opzijgeschoven. Ze prikte er wat in met haar vork en zei: ‘Ik haat worteltjes.’

			‘Je mag voedsel niet verspillen. Kijk, Charlotte en Matilda ­hebben hun worteltjes wel opgegeten.’

			‘Omdat ze die lekker vinden.’

			‘Nee, hoor,’ zei Matilda. ‘Wij hebben geleerd dat we alles moeten opeten wat er in onze kommen ligt.’

			‘We moeten dankbaar zijn voor Gods overvloed,’ voegde Charlotte eraan toe.

			‘Ik vind het stom van God dat Hij rapen en worteltjes heeft gemaakt,’ zei Ella. ‘Die zijn echt heel vies!’

			‘Ella! Dat mag je niet zeggen! Eet op, anders krijg je morgenavond geen eten.’

			‘Waarom gaat u altijd zo tegen mij tekeer? U schreeuwt nooit tegen hen!’ Ze wees over de tafel heen naar haar stiefzusters.

			Ik keek naar Emont, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Wat kan het nou voor kwaad als ze een paar worteltjes laat liggen?’ zei hij. ‘En waarom zou ze als de eerste de beste bediende in een brouwerij moeten werken? Hou toch eens op met die idiote plannetjes van je, Agnes. Ella is gelukkig. Waarom verzin je steeds weer iets nieuws?’

			Omdat het ongeluk in een klein hoekje zit, en we ons daarop moeten voorbereiden, wilde ik zeggen. Omdat er een moment kan komen dat we geen geld meer hebben, of geen eten. Omdat de wereld misschien niet eeuwig aardig blijft voor je geliefde dochter. Al die dingen wilde ik zeggen, maar ik hield mijn mond.

			Op een dag vroeg Ella aan Gisla of ze de kleerkast wilde openmaken waar de jurken van haar moeder in werden bewaard. Gisla’s reumatiek speelde op, en daarom stuurde ik haar naar bed en maakte de kast zelf open. De stoffen roken nog steeds sterk naar lavendel en de geur bracht me terug naar de duistere en bedompte kamer waar Ella gehurkt in het donker had zitten kijken naar het dode lichaam dat haar het leven had geschonken. Ella had het nooit over haar moeder en ik vroeg me af hoeveel ze zich nog herinnerde.

			Ella koos een mooie jurk uit voor Charlotte, en hoewel Charlotte bijna veertien was en te oud voor verkleedpartijtjes, was ze zo aardig om het spel mee te spelen. Ze was zo lang dat de zoom van de jurk niet eens tot op haar enkels kwam, hoewel de stof om haar schouders flodderde en openstond bij haar hals. De kleine Ella verdween helemaal in de jurk die ze voor zichzelf had uitgekozen, maar Matilda en Charlotte bedachten een slimme manier om de jurk met behulp van een ceintuur op te trekken, zodat ze er vrijelijk in kon rondlopen, en ze sloegen de mouwen om, zodat haar slanke vingers er net onderuit piepten. Zelfs in zo’n absurd gewaad was Ella beeldschoon. De meisjes hadden veel plezier, tot Matilda ook om een jurk vroeg.

			‘Jij moet je als een jongen verkleden,’ zei Ella tegen haar.

			‘Ik wil geen jongen zijn! Ik zou een blauwe jurk moeten aantrekken, dan hebben we allemaal een andere kleur aan. En dan doen we alsof we drie dames zijn, zusters, die gevangen worden gehouden. En dan ben jij het jongste zusje dat zo klein is dat ze door het raam kan ontsnappen. En dan laten wij je op de grond zakken.’

			Er verscheen een diepe frons op Ella’s voorhoofd. Ze hield niet van verhaaltjes of doen alsof. ‘Goed dan,’ zei ze aarzelend. ‘Maar jij lijkt niet op een dame. Je gezicht is lomp en lelijk.’

			Charlotte haalde meteen uit, rap als een adder, en Ella viel op de vloer. Met een woedend gezicht ging Charlotte boven het kind staan en tierde: ‘Waag het niet ooit nog eens zo tegen mijn zus te praten! Monster! Schaam je!’

			Ella keek haar doodsbang aan. Haar gezicht leek te verschrompelen en ze begon te snikken.

			Ik haalde de meisjes uit elkaar. Waarschijnlijk had ik moeten proberen om Ella te troosten, maar haar laaghartige lafheid boezemde me afkeer in. Ik hielp haar uit haar jurk en stuurde haar naar Gisla in de antichambre, huilend en wel.

			Ik gaf Charlotte plichtmatig een standje. Ze had Ella geen duw mogen geven, maar ik begreep wel waarom ze haar zuster zo vurig had verdedigd. Ella en haar vader waren net paddenstoelen – zacht. Charlotte had iets puurs over zich, een edele loyaliteit die nog nooit was vertoond op Aviceford Manor, en ik was er blij om.

			Die avond kwam Charlotte naar me toe en vertelde dat Matilda en zij niet meer bij Ella in de kamer mochten slapen. Ik had net mijn dronken echtgenoot in bed weten te krijgen met hulp van twee bedienden en was niet in de stemming om als scheidsrechter op te treden bij drie ruziënde meisjes. Met grote passen liep ik naar Ella’s kamer, met Charlotte op mijn hielen. Ze had moeite me bij te houden.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik toen ik de kamer binnenkwam. Ella zat op haar bed met haar kin op haar knieën, en Matilda stond er mokkend bij.

			‘Ella zegt dat we hier niet meer mogen slapen!’ zei Matilda verontwaardigd.

			‘Doe niet zo raar, Ella! Waar moeten ze anders heen?’

			Ella stak haar kin naar voren. Met een ijzige uitdrukking op haar gezicht zei ze: ‘Ze kunnen op zolder slapen.’

			‘Ella! Charlotte en Matilda zijn je zusters, geen bedienden. Je zult moeten leren om te delen.’

			‘Dit zijn mijn kamers! Ze zijn van mijn moeder geweest!’

			‘Dat is zo, maar de omstandigheden zijn veranderd. Wij zijn nu je familie.’

			Ella legde even haar voorhoofd op haar knieën. Toen ze weer opkeek, had ze tranen in haar ogen. ‘Goed,’ zei ze bijna onhoorbaar. Daarna ging ze liggen, met haar hoofd in haar kussen verborgen.

			Ik was opgelucht dat Ella zo snel had toegegeven. Ik zei tegen Charlotte en Matilda dat ze naar bed moesten en keerde dankbaar terug naar mijn eigen bed.

			De volgende ochtend kwam Ella mijn kamer in stormen, toen Beatrice net klaar was met mijn kapsel. Ze had er een eeuwigheid over gedaan en er was veel geduw en getrek aan te pas gekomen, want ze was onhandig en niet echt in de wieg gelegd voor kamenierster, hoewel ze ijverig en vriendelijk was. Ella huilde alweer, en ik verstond niet wat ze me probeerde te vertellen.

			‘Waar is Gisla?’

			‘Brood… Brood halen.’

			Ik slaakte een zucht. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Matilda heeft me geslagen!’

			‘Waarom heeft ze dat gedaan?’

			‘Dat weet ik niet!’

			Ik stond op en slaakte nog een zucht. ‘Kom, dan gaan we met Matilda praten.’

			Charlotte en Matilda, met hun nachtmutsen nog op, zaten tegen elkaar aan boos met elkaar te fluisteren.

			‘Wat is er nu weer?’ vroeg ik ongeduldig.

			Matilda wees naar Ella. ‘Ze heeft onze stenen ingepikt!’

			‘Waar heb je het over?’

			‘De stenen die u aan ons hebt gegeven! Ze heeft ze gepikt!’

			Ik had in geen jaren aan mijn verzameling stenen gedacht. Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Hebben jullie die nog steeds?’

			Als uit één mond zeiden Charlotte en Matilda: ‘Natuurlijk.’ Matilda voegde eraan toe: ‘Ze zijn ons erg dierbaar.’

			Ella, die inmiddels was gestopt met huilen, zei: ‘Ik keek er alleen maar naar. Jij hebt me geslagen!’

			‘Nietes! Ik raakte je nauwelijks aan! Huilebalk.’

			Als om Matilda’s gelijk te bewijzen begon Ella weer te huilen.

			‘Waar zijn de stenen nu?’ vroeg ik vermoeid.

			Matilda wees naar het bed. ‘Er is er eentje kwijt. Die glinsterende witte.’

			Ik keek naar de rijen stenen op de deken. Ella had ze in een volmaakt vierkant gerangschikt, met de kleinste in één hoek en de grootste in de tegenoverliggende hoek. Ik pakte de groene steen op en streek even met mijn vingers over het gladde oppervlak. ‘Waar is de witte gebleven, Ella?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Nou, denk er dan eens goed over na!’

			‘Waarom bent u boos op mij? Zij heeft mij geslagen!’

			‘Matilda, zeg dat het je spijt dat je haar hebt geslagen.’

			‘Het spijt me,’ mompelde Matilda. ‘Ik heb haar nauwelijks aangeraakt,’ herhaalde ze binnensmonds.

			‘Matilda!’

			‘Het spijt me.’

			‘Toe Ella, waar is die steen?’

			Onwillig pakte ze hem uit haar zak.

			‘Ziet u wel? Ze heeft hem gestolen!’ zei Charlotte.

			‘Ik heb hem niet gestolen!’ Opnieuw kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Hij paste niet in het vierkant! Het is trouwens toch een stomme steen!’

			Matilda ging staan en liep dreigend naar Ella toe.

			Ella begon te gillen en verstopte zich achter mij.

			‘Ophouden nu, jullie allemaal! Jullie mogen niet meer bij elkaar slapen. Ella, jij kunt op zolder slapen tot jullie weer normaal tegen elkaar doen!’

			Stampvoetend riep Ella: ‘Dat is niet eerlijk! Waarom moet ik op zolder slapen? Dit is mijn kamer! Waarom kunnen zij daar niet slapen?’

			‘Omdat zij met z’n tweeën zijn en jij in je eentje. Bovendien vind je het leuk op zolder. We zullen je donzen bed naar boven verhuizen, en Beatrice zal daar dan ook gaan slapen.’

			‘Het is niet eerlijk!’

			‘Als jullie weer normaal tegen elkaar doen, mag je weer naar beneden.’

			‘Het is niet eerlijk!’ Ella krijste het uit. ‘Ik ga papa vertellen dat u gemeen tegen me doet!’

			‘Genoeg!’ schreeuwde ik. Ik wist dat Emont de hele ochtend misselijk in bed zou liggen na het drankgelag van de avond ervoor. ‘Je vader slaapt nog en je gaat hem niet storen! Ik wil hier niets meer over horen!’

			Ella liet zich hikkend en snikkend op de vloer zakken.

			Ik liep de kamer uit.

			Diezelfde dag nog verhuisden we Ella naar de zolder. Later zou blijken dat ze nooit meer zou terugverhuizen naar beneden. Als een ekster bouwde ze er een nestje voor zichzelf van kleurige en glimmende spullen die ze uit haar moeders grote verzameling beeldjes en andere snuisterijen haalde. Ik was ervan onder de indruk dat ze de zolderkamer zo comfortabel en gezellig wist te maken.

			De eerste weken sliep Beatrice bij Ella, maar omdat die de kamer liever voor zichzelf wilde hebben, stuurde ik Beatrice terug naar haar strozak in de keuken. Toen ik een wat geschikter kamermeisje had gevonden, bevorderde ik Beatrice tot hoofd van de wasserij, tot grote ergernis van Elisabeth, die nog van geluk mocht spreken dat Beatrice zo aardig was, want Elisabeth verdiende eigenlijk een veel erger lot. De jonge vrouw kon het niet over haar hart verkrijgen om haar voormalige bazin aan het werk te zetten, en tegen mij loog ze over hun taakverdeling. Uiteindelijk nam ik een nieuw wasmeisje in dienst en liet Elisabeth voor de kippen en ganzen zorgen. Ik wist dat de kok haar wel onder de duim zou weten te houden.

			Omdat Gisla het niet prettig vond om de wenteltrap naar zolder op te lopen, werd het mijn taak om Ella tegen bedtijd op haar kamer op te zoeken. Ik leerde iedere losse, splinterende plank kennen en de kromme balk die boven de laatste bocht van de trap hing, zodat ik zonder kaars moeiteloos mijn weg over de smalle, donkere treetjes naar boven vond. Als je de drempel over stapte naar Ella’s domein, was het alsof je Aviceford Manor achter je liet. De hele ruimte, ook de dakspanten, was melkachtig wit geschilderd, en hoewel de ramen klein waren, leken de ruiten daardoor een paarlemoeren glans te hebben. Ella had lappen pastelkleurige zijde om haar hemelbed gedrapeerd, en ze had tussen de stijlen slingers gehangen van stukjes glas en spiegelscherven; het effect was vreemd en betoverend. De ruwhouten vloer stond vol beelden die van lady Alba waren geweest. Ella had voornamelijk beelden van dieren uitgekozen, die ze aankleedde met rare kledingstukken en sieraden.

			Ik trof haar vaak zingend of neuriënd aan, volkomen tevreden. Op een avond zat ze vrolijk tegen de verder lege kamer te kletsen. Het was halverwege de zomer en de zon ging net onder in een waas van amberen licht. In de laatste zonnestralen was Ella’s lichte huid roze, en haar haar glansde als gouddraad.

			‘Tegen wie praat je, Ella?’ vroeg ik.

			‘Tegen Henrietta.’

			‘En wie is dat?’

			Ella zuchtte, alsof ze het een bijzonder domme vraag van me vond. ‘Henrietta de rat. Daar zit ze.’

			Tot mijn grote schrik zag ik inderdaad een zwarte rat in een hoek zitten. Terwijl ik nog naar adem hapte, had hij zich gauw onder de kast verstopt.

			‘Ik dacht dat we hier alle gaten hadden dichtgemaakt!’

			Ella haalde haar schouders op.

			‘Het zijn smerige beesten.’ Ik huiverde, denkend aan de tijd dat ik op de keukenvloer had moeten slapen. Ik hoorde toen de ratten in alle hoeken rondscharrelen, en in mijn nachtmerries knabbelden ze met hun scherpe gele tanden aan mijn blote huid. Ik walgde van die steelse dieven met hun kromme rug.

			‘Henrietta is lief. Ze houdt me gezelschap.’

			‘Ik zal Wills vragen of hij gaten kan vinden. Het is ongezond om ratten in je slaapkamer te hebben.’

			Ella trok een gezicht en ging onder de dekens liggen. Ik kuste haar zacht op haar voorhoofd en wenste haar welterusten. Toen ik wegliep, vroeg ze: ‘U doet haar toch niets, hè?’

			‘Doe niet zo raar, kind. Het stikt van de ratten op de wereld.’

			‘Maar u doet haar echt niets?’

			‘Zelfs als ik dat zou willen, zou ik haar nooit te pakken kunnen krijgen. Ratten zijn daar te snel en sluw voor. Ga nu maar slapen.’

			‘Welterusten, moederbeer.’ Ella had me die naam gegeven, die ze kende uit haar lievelingssprookje. Ze gebruikte hem zelden, maar als ze me zo noemde, was dat hartverwarmend.

			‘Welterusten, Ella.’

			De volgende dag zei ik tegen Wills dat hij op zolder moest gaan kijken of hij ratten kon vinden. Ze vonden wat smalle scheuren en maakten die dicht, en Wills verzekerde me dat het probleem was opgelost. Een paar weken later trof ik echter rattenkeutels aan op Ella’s beddengoed, en toen ik haar kamer bij daglicht ging bekijken, zag ik overal kruimels en etensrestjes liggen. Ella had de ratten gevoerd. Geen wonder dat ze zo brutaal waren om op haar bed te kruipen.

			Ook op de vloer lagen keutels, sommige door Ella vertrapt tot donkere vlekken. Ik keek onder de kast. Daar leek niets aan de hand, hoewel ik moest kokhalzen van de penetrante, nootachtige geur van knaagdieren.

			Toen ik de kast opendeed, was de stank overweldigend. Een paar zwarte ogen keken me glinsterend aan vanuit een verwaarloosd nest op de onderste plank. Om het nest heen lagen stukjes rotte appel en andere beschimmelde brokjes van het een of ander. De rat kwam overeind, wat moeizaam ging omdat er een stuk of vijf roze ratjes aan haar tepels hingen. Hun oogjes zaten nog dicht en hun kale velletjes zagen er ruw en ontstoken uit. De pootjes van het vrouwtje schuurden over de ruwe houten plank terwijl ze probeerde te ontsnappen. Ineens schudde ze woest, waardoor haar jonkies loslieten, en toen schoot ze langs me heen. Even bleef ik als aan de grond genageld staan. Ik keek naar het wriemelende hoopje ratjes, die ongelooflijk hoog en angstaanjagend piepten.

			Ik stuurde wat bedienden naar boven om de rotzooi op te ruimen. Ze konden de moederrat niet vinden, maar ze haalden het nest leeg en ruimden het beschimmelde eten en de uitwerpselen op.

			Ella moest voor het avondeten al hebben gemerkt dat het nest weg was, want ze kwam trillend en lijkbleek naar de tafel lopen. Ze staarde me strak aan en vroeg: ‘Wat hebt u met Henrietta gedaan?’

			Charlotte en Matilda zaten al aan tafel, met hun handen netjes op schoot gevouwen. Ze namen Ella nieuwsgierig op. Emont dronk zijn kelk wijn leeg.

			‘Ella, zo praat je niet tegen me.’ Soms sprak ze nog tegen me alsof ik haar bediende was. ‘En je kunt geen ratten houden in je kamer! Ik snap niet hoe je zo kunt leven.’

			‘Henrietta is mijn vriendin. Hebt u haar soms vermoord?’ Haar amethisten ogen vulden zich met tranen.

			‘Je mag hier in huis geen ratten voeren! Het was een vreselijk smerige bende op je kamer.’

			‘Papa!’ Ze wendde zich tot Emont. ‘Zeg tegen haar dat ze Henrietta met rust moet laten.’

			‘Zeg tegen haar dat ze Henrietta met rust moet laten,’ bauwde Matilda haar met een kinderlijk stemmetje zachtjes na.

			‘Ze heeft Henrietta vermoord!’ Ella’s stem kreeg een hysterische klank.

			‘Wie is Henrietta?’ vroeg Emont vermoeid. Hij kon slecht tegen ruzie en wilde altijd zo snel mogelijk de vrede herstellen.

			‘Henrietta is een rat. Ella heeft hem als huisdier gehouden,’ vertelde ik hem.

			‘Zo erg is dat toch niet?’

			‘Dat is het wel! Ratten verspreiden allerlei ziektes!’

			Emont wreef over zijn voorhoofd en vulde zijn kelk bij. ‘Prima. Ella, zeg dat het je spijt, dan kunnen we gaan eten.’

			Ella was laaiend. ‘Zíj moet zeggen dat het haar spijt!’ Ze had rode wangen en haar borstkas ging zwaar op en neer. ‘Henrietta was mijn vriendin!’ Snikkend rende ze de zaal uit.

			Halfhartig riep Emont haar na. Hij had nooit zin om zijn dochter tot de orde te roepen, en zijn hart smolt altijd als ze begon te huilen. Ik keek hem geërgerd aan. Ella’s gedrag moest worden ­ingetoomd, en aan hem had ik niets.

			Charlotte en Matilda wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. Ik slaakte een zucht en klopte op Emonts hand. ‘Zal ik het eten dan maar laten komen?’ vroeg ik.
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			Ella vond het niet prettig om een huisonderwijzer te hebben. Ze vond de lessen saai. Als het aan haar lag, besteedde ze haar tijd liever aan knopen sorteren of gewoon ergens in een hoekje naar het plafond zitten staren. Anders dan de meeste kinderen had ze geen behoefte aan speelkameraadjes, en zolang ze maar de gelegenheid kreeg om te dagdromen klaagde ze nooit over verveling.

			Ondanks Ella’s afkeer van de lessen was ze een goede en gehoorzame leerlinge. Ze was snel van begrip en bezat een ijzersterk geheugen. Ze sprak al snel vloeiend Latijn en Frans, en kon elk lid van elk Koninklijk Huis in de beschaafde wereld opsommen. Ze sprak in die tijd met een vreemde intonatie, maar dat is in de loop der jaren minder geworden.

			Ella’s onderwijzer, frère Joachim, was door abdis Elfilda persoonlijk uitgekozen. Hij had een zilveren baard en vrolijke blauwe ogen, en tussen de middag at hij meestal samen met ons. Aan tafel vertelde hij levendige verhalen over Bijbelse en historische figuren. Charlotte en Matilda raakten erg op hem gesteld, en een tijdlang mochten ze van mij de lessen van Ella bijwonen.

			‘Een raadsel, een raadsel!’ riepen de kinderen vaak tijdens die maaltijden.

			Frère Joachim krabde dan aan zijn kaalgeschoren hoofd en deed alsof hij het allemaal niet meer zo goed wist. ‘Er zitten geen raadsels meer in dit oude hoofd.’

			‘Alstublieft, frère, nog eentje!’ smeekte Matilda, die altijd het best was in de antwoorden raden.

			‘Eentje is donker, twee zijn blond, eentje is klein, twee zijn lang – hoeveel meisjes vallen de arme oude onderwijzer lastig met vragen om raadsels?’

			‘Ha, u houdt ons voor de gek, meneer,’ zei Charlotte. ‘Trouwens, het zijn maar twee meisjes die u lastigvallen, want Ella houdt niet van raadsels.’

			Om de ogen van de monnik verschenen lachrimpeltjes toen hij naar Ella keek. ‘Wie is de mooiste van het hele land?’

			‘Dat is niet echt een raadsel,’ zei ik droog. ‘En misschien is het ook niet echt verstandig om kinderen ijdelheid aan te leren.’

			Ella had het fatsoen om te blozen. ‘Ik ben niet goed in raadsels,’ zei ze.

			‘Jij bent goed in heel veel andere dingen,’ zei frère Joachim vriendelijk. ‘Laat me eens denken… Een raadsel. Iets groeit in een zak, zwelt op, staat op en werpt zijn bedekking af. Een trotse bruid pakte dat botloze wonder, de dochter van een koning bedekte dat opgezwollen ding met kleren.’

			Ik voelde mijn wangen rood worden en durfde de onderwijzer niet aan te kijken. Ik vroeg me af of hij me soms strafte voor mijn opmerking. Gelukkig waren de meisjes zich niet bewust van de dubbelzinnigheid.

			‘Een jong zaadje?’ opperde Charlotte.

			‘Brooddeeg!’ verkondigde Matilda trots.

			‘Ja, lief kind, brooddeeg. Vooruit, nog eentje: Onderweg naar een wonder werd water bot.’

			‘IJs,’ zei ik zacht.

			‘Moeder, nou hebt u het verraden!’ zei Matilda.

			Frère Joachim keek me met zijn doordringende blauwe ogen aan. ‘Ja, mevrouw. IJs.’

			Lessen in houding, muziek en dans kreeg Ella van haar achternicht van moederskant, lady Rohesia. Ze was een strenge, matrone­achtige vrouw wier kinderloosheid en weduwschap diep in haar scherpe gelaatstrekken gegrift stonden. Een paar maanden lang kwam ze eens per week naar de manor, waarbij ze nooit verzuimde te laten merken dat deze taak ver beneden haar stand was. Lady Rohesia onderwees Ella niet uit barmhartigheid, maar omdat ze voor haar inkomen afhankelijk was van abdis Elfilda.

			De lessen in houding hebben van Ella het elegante wezen gemaakt dat ze tegenwoordig is. Haar befaamde bevalligheid is niet aangeboren, maar het resultaat van hard werken. Haar serene uitstraling en nobele lichaamshouding heeft ze moeten leren. Elk detail telde. Ze leerde zelfs tot hoever ze haar ogen moest neerslaan. Het zal veel mensen verbazen dat Ella niet van nature een goede danseres was; om haar passen te vervolmaken waren uren van onwillige oefeningen nodig.

			Lady Rohesia was degene die de abdis vertelde dat mijn dochters Ella’s lessen bijwoonden. Frère Joachim ontving een brief waarin hem werd verboden zijn tijd nog langer te verspillen aan de stiefzusters van zijn leerlinge. Ik probeerde Charlotte en Matilda zelf les te geven, maar ze wisten inmiddels meer dan ik. Gelukkig had frère Joachim boeken meegenomen uit de verzameling van lady Wenslock uit het klooster, en wanneer Ella ze niet nodig had voor haar lessen, lazen we elkaar eruit voor. Mijn dochters konden beter lezen dan ik, maar door het veel te doen kreeg ik er ook meer vaardigheid in. Dat waren fijne uren – luisteren naar Charlottes volle, heldere stem, Matilda’s zachte haar vlechten, en staren naar het late zonlicht dat over de vergulde kroonlijst in de gasten­kamer gleed.

			Toen Ella twaalf werd, nam lady Rohesia haar mee naar de stad om haar te kunnen voorstellen aan het hof. Ze bleven een maand weg, wat Emont nog onrustiger maakte dan anders. Hij was ongewoon gehecht aan zijn dochter, die tot dan toe nog iedere ochtend naar zijn kamers was gekomen. Ella vond het fijn om bij hem op bed te gaan liggen en tegen zijn zachte, ronde buik aan te kruipen; soms vertelde ze hem over haar lessen, maar meestal lagen ze gewoon zwijgend naast elkaar. Wanneer ik tegen Emont zei dat ze daar te oud voor werd, haalde hij alleen maar zijn schouders op. Ella zag er stukken jonger uit dan twaalf en gedroeg zich ook veel jonger, en dat kwam haar vader prima uit.

			Voor haar thuiskomst liet Emont de kok haar lievelingseten klaarmaken, waaronder duivenpastei. Toen we allemaal aan tafel zaten, verwelkomde Emont Ella met een toost. Haar stiefzusters bestookten haar met vragen. Charlotte wilde weten wie ze allemaal had leren kennen aan het hof.

			‘O, ik heb zoveel mensen leren kennen,’ antwoordde Ella vaag.

			‘Waren er ook buitenlanders?’ Charlotte was benieuwd of er in de stad vrouwen waren met dezelfde huidskleur als zij.

			‘Er was een man met een raar accent. Ik heb van hem een mandje gekonfijte vruchten gekregen.’

			‘Heb je de koningin gezien? Of prinses Anne?’

			Ella nam nog een hap voordat ze antwoord gaf. ‘Ja, de koningin heb ik wel gezien. Maar welke prinsessen precies, dat weet ik niet. Ik ben niet zo goed met namen.’

			‘Maar hun jurken dan?’ vroeg Matilda. ‘Die waren vast prachtig!’

			Ella had altijd veel belangstelling gehad voor kleding, en voor het eerst begon ze enthousiast te vertellen. ‘Ik heb heel opvallende jurken gezien. De mooiste was een blauwe met splitten in de mouwen, zodat je daaronder zilverkleurige stof zag, en hij had ook een korte gaasachtige sleep. En heel veel jurken van fluweel! Zijdefluweel met gebloemd brokaat en prachtig afgewerkt allemaal. En in de geren op de rug van overmantels waren vaak met gouddraad patronen geborduurd… Dat had je toch nooit kunnen bedenken…’

			‘En hoe was het eten! Hemels, zeker?’

			‘Charlotte, laat Ella nu even rustig eten,’ zei ik.

			Ella stak haar lepel in haar duivenpastei. ‘Ik miste ons eten. Ik wil nooit meer terug.’

			‘Je bent gek,’ zei Matilda. Ze boog zich gretig naar voren en de lange lussen van haar vlechten vielen bijna in haar kom. ‘Ik zou dolgraag naar het hof gaan. Heb je de prinsen ook gezien? Ze zeggen dat prins Henry heel knap en charmant is.’

			‘Ze zeggen ook dat hij een losbol is,’ merkte ik schamper op.

			De meisjes negeerden me.

			‘Jij wordt nooit uitgenodigd aan het hof,’ zei Ella op terloopse toon tegen Matilda. Diplomatie was haar wezensvreemd. ‘Bovendien vind je het daar vast niet leuk. Het is er ontzettend saai. Het enige wat ze daar doen is praten, praten en nog eens praten.’

			‘Dat zou ik juist leuk vinden,’ zei Matilda. ‘Ik hou van mensen om me heen.’

			‘Nou, maar je past daar gewoon niet tussen, en de mensen zullen alleen maar naar je staren.’

			‘Let maar niet op haar, Tilly,’ zei Charlotte. ‘Goed gezelschap is aan haar toch niet besteed. Waarschijnlijk dacht iedereen dat ze achterlijk was, met haar gefrunnik en gestaar in de verte.’

			‘Charlotte! Zeg tegen Ella dat dat je spijt!’ Ik zag een wolk van kwaadheid over Emonts gezicht trekken en wilde ruzie voorkomen.

			Ella liet met een klap haar lepel vallen. ‘Dat is niet zo! Lady Rohesia zei dat iedereen mij de mooiste en verrukkelijkste jonge­dame vond die ze ooit hadden gezien. Je bent gewoon jaloers!’

			Matilda haalde haar neus op.

			Ik stak mijn hand omhoog en zei: ‘Zo kan het wel weer! Jullie weten dat sir Emont slecht tegen ruzie kan. Denk aan je manieren!’

			Ella keek haar vader schaapachtig aan, en de frons verdween meteen van zijn gezicht. Met een bewonderende glimlach zei hij: ‘Jij bent echt het allermooiste meisje van het hele koninkrijk, en ook het liefste. Maar vertel eens hoe je de pastei vindt. De kok moest hem van mij helemaal naar jouw smaak maken.’

			Ella bracht uit de stad een paar mooie jurken mee die lady Rohesia had laten maken en die door de abdis waren betaald. Ze hadden ingewikkelde ruches en plooitjes, en bij sommige zat kant op het bovenlijfje en aan de mouwomslagen. Ella was niet zo netjes, en ik was bang dat vanwege haar nonchalance de dure kleren geen lang leven beschoren zou zijn. Ik droeg haar dan ook op om ze netjes op te vouwen en in haar moeders kast te bewaren.

			Op een ochtend zag ik Beatrice langslopen met een bundel wasgoed, waaronder een van Ella’s jurken. Het was er een van glanzende moirézijde, blauwgroen, als rimpelend water. Ik zei tegen Beatrice dat ze even moest wachten en liet een andere bediende Ella halen.

			Ella huppelde de trap af, blij even van haar lessen te zijn verlost, maar ze vertraagde haar pas toen ze mijn gezicht zag.

			Ik wees naar de jurk in Beatrice’ bundel. ‘Wat is dat?’ vroeg ik kalm.

			‘Een jurk, edele moeder.’ Ze dacht er weliswaar aan om me beleefd aan te spreken, maar klonk niet erg berouwvol.

			‘En wat doet jouw jurk in de was? Je hebt hem nog niet eens gedragen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft de wasvrouw hem per ongeluk meegenomen.’

			‘Denk je echt dat Beatrice de tijd heeft om in jouw kast te snuffelen?’

			Beatrice begon te vertellen dat ze de jurk op de vloer had gevonden, maar Ella onderbrak haar. ‘Hoe weet ik waar ze wel of geen tijd voor heeft? Hoe dan ook, de jurk moet worden gewassen en gestreken, en dan kan ze hem weer in de kast leggen.’

			‘Dus jij vindt het de normaalste zaak van de wereld om je jurk op de vuile vloer te gooien, en dan verwacht je ook nog eens dat Beatrice hem wel zal wassen en strijken en opvouwen?’

			‘Goed, ik had de jurk niet op de vloer moeten laten liggen. Ik herinner me ineens weer dat u me hebt gevraagd om dat niet te doen. Het spijt me, moederbeer. Maar het is toch haar taak? Waar hebben we anders personeel voor?’

			‘Besef je dan niet hoe hard Beatrice werkt?’

			Ella haalde haar schouders op en gaapte.

			‘Mee jij!’ Toen ik haar smalle pols beetpakte, zette ze grote ogen op. Ik sleepte haar mee door de gang naar de wasruimte.

			‘Laat me los!’ jammerde ze.

			De bezorgde Beatrice volgde ons op een drafje.

			De vochtige, bijtende lucht in de wasruimte was als een klap in mijn gezicht. Ik was er na mijn veertiende nooit meer geweest. Het nieuwe wasmeisje stond met haar armen tot aan haar ellebogen in de kuip; haar wiebelende witte mutsje lichtte op tegen de duisternis achter haar. Ze nam ons nieuwsgierig op.

			‘Je mag vandaag verder zelf weten wat je doet, Polly. Ella neemt het werk van je over.’

			Het meisje keek me sloom aan.

			‘Vooruit, Polly. Geef je schort aan Ella en verdwijn.’ Ik gaf  Ella een duw. ‘Trek dat schort aan. Je zult leren hoe je de was doet.’

			Vol ongeloof zei Ella: ‘U kunt me niet het werk van een bediende laten doen! Dat staat mijn vader niet toe!’

			Ik was te kwaad om te reageren. Ik wendde me tot Beatrice, die er doodongelukkig bij stond. ‘Zorg ervoor dat Ella begint met logen. Je hebt het Polly ook goed geleerd. Doe hetzelfde met Ella. Zij is vandaag je wasmeisje.’

			‘Dat kunt u me echt niet aandoen!’ Ella had tranen in haar ogen.

			‘O, jawel. Polly doet dit iedere dag, dan kun jij dat ook. Als je de hele was hebt gedaan, kun je vanavond gewoon met ons mee-eten. Ik stel voor dat je meteen begint.’

			Beatrice fladderde met een bezorgde blik om Ella heen.

			‘En denk eraan dat ze doet wat ik zeg,’ beet ik haar toe. ‘Als ik merk dat jij haar werk hebt gedaan, dan zwaait er wat.’

			Beatrice durfde me niet aan te kijken. Met gebogen hoofd knikte ze.

			Op vleugels van woede verliet ik de wasruimte, maar toen ik enigszins tot bedaren kwam, voelde ik een ijzeren band om mijn hart. Moeizaam sleepte ik me door mijn dagelijkse gesprekken en taken. Aan het eind van de middag stond ik vreugdeloos voor een raam in de grote zaal naar de vallende sneeuw te kijken. De vlokken waren donsachtig, en omdat er geen wind stond, vielen ze dik en snel naar beneden. Er bleef een laagje op de vensterbank liggen, en het duurde niet lang voordat de waterspuwers witte sluiers droegen.

			Charlotte en Matilda zaten bij de haard te borduren. Af en toe wisselden ze zacht wat woorden uit, maar ze deden er voornamelijk het zwijgen toe. De bedienden kwamen met cider en brachten een kan bisschopswijn naar Emont, die nog in zijn slaapkamer was. Hij was moe geweest; zijn huid had een doffe, gelige kleur. Hij had al een paar dagen niet met ons gegeten.

			Ik voelde me rusteloos en onbehaaglijk. Toen de schaduwen nog langer werden, besloot ik Ella uit de wasruimte te gaan halen. Ik had het nog niet gedacht, of Ella verscheen als een duistere geestverschijning in de deuropening. Ze zat onder de as, behalve daar waar haar tranen stroompjes hadden gevormd door het roet op haar wangen. Tot mijn verbazing rende ze naar me toe en begroef haar gezicht tegen mijn borst. Ik deinsde even terug voor de viezigheid, maar toen ze begon te snikken, verstrengelde ik mijn vingers in haar zijdeachtige haar en drukte haar dicht tegen me aan.

			Ik liep met haar naar de haard, waar ik haar op schoot nam, net als haar vader altijd deed. Hoewel ze mijn jurk bevuilde, gaf ik haar geen standje. Charlotte en Matilda keken op van hun borduurwerk. Ik wist dat het hen ergerde wanneer hun stiefzusje zich als een klein kind gedroeg. Ze wilden dan dat ik Ella dwong om op te houden met haar gesnuf en haar straf moedig te ondergaan. Maar op dat moment voelde ik niets dan medelijden met Ella. Ondanks al haar schoonheid en slimheid had ze een geknakte vleugel, wat ze probeerde te verbergen door nooit te gaan vliegen. Charlotte en Matilda daarentegen fladderden als winterkoninkjes rond tussen hun bezigheden. Ze konden zich gewoonweg niet voorstellen dat iets wat zo gewoon was, te moeilijk zou zijn voor hun exotische en aanbeden stiefzusje.

			‘Het is al goed, Ella, het is voorbij.’ Terwijl ik haar haar streelde, hoorde ik haar nog onderdrukt snuffen. Ik pakte haar kin en duwde haar hoofd iets omhoog. Onwillekeurig moest ik glimlachen om haar zwarte gezicht. Ik moest aan Fernan denken, die me teder zijn asmeisje had genoemd. Ik vroeg me af hoe mijn leven was verlopen als hij niet was gestorven.

			‘Jij bent nu het asmeisje,’ zei ik hardop.

			Ella snufte en veegde haar neus schoon aan haar mouw. Ze haalde een keer beverig en diep adem.

			‘Mijn kleine asmeisje.’ Ik streek het haar van haar voorhoofd en gaf haar een kus. ‘Het spijt me dat je het op de harde manier hebt moeten leren, maar volgens mij was dat nodig.’

			Ze knikte.

			‘Ga maar aan Gisla vragen of ze een bad voor je wil vullen. En als je klaar bent, wil ik dat je gaat kijken of al je kleren netjes in de kast liggen. Daarna kun je beneden komen eten. Ronald maakt voor vanavond gevulde kip.’

			‘Komt papa ook eten?’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Hij eet nooit meer met ons mee!’

			‘Hij voelt zich niet lekker.’

			Ella snoof, en met een ongeduldige ruk aan haar jurk liep ze de trap op.

			Matilda keek haar met samengeknepen ogen na.

			De Assepoes-nonsens begon met een ruzie over paardrijden. De familie Wenslock bestond uit paardengekken, en ze waren allemaal trots op hun rijkunsten. Abdis Elfilda stond erop dat Ella zou leren rijden, en omdat Emont zich nog steeds zwakjes voelde, was het aan mij op de lessen toe te zien wanneer lady Rohesia er niet was. Ik had totaal geen verstand van paarden, maar ik wist wel dat ik ervoor moest zorgen dat Ella in het zadel kwam te zitten. Dat was geen sinecure, want anders dan haar moeder was Ella doodsbang voor paarden.

			Ik nam Charlotte en Matilda mee naar de stallen, zodat zij ook de kans kregen om te leren paardrijden. Als jong meisje had ik ervan gedroomd om op de rug van een edele witte telganger over de landerijen te galopperen, met mijn haar wapperend in de wind. Bij de van vliegen vergeven stallen een beetje moeizaam rondsjokken in kleine, stoffige kringetjes leek in niets op mijn jeugdige fantasieën, maar toch was ik blij dat mijn dochters iets konden leren waar ik zelf nooit de kans voor had gekregen. Als ik niet bang was geweest om een belachelijke indruk te maken, was ik misschien zelf ook wel op een paard gestapt. Maar ik had het gevoel dat mijn gezag over het personeel niet al te sterk was, en ik wilde niets in hun bijzijn doen wat ze als onwaardig zouden beschouwen.

			Ella kreeg op dinsdag en donderdag les. Ons landgoed was te klein voor een echte ritmeester, maar Peter, die zorg droeg voor het vee, was ook hoofd van de stallen. Hij was een vriendelijke reus die goed met dieren kon omgaan en zelfs de schichtigste jonge hengst met zachte hand en zachte stem wist te kalmeren.

			Op een warme middag in augustus nam ik de meisjes mee voor een les. De lucht zag er dreigend uit, en Ella treuzelde in de hoop dat er een onweersbui zou losbarsten, zodat we weer naar binnen zouden moeten. Zelf was ik ook liever binnengebleven, want het was benauwd en drukkend weer, als de adem van een koortsachtig kind. Charlotte had op de achterkant van haar jurk een donkere zweetplek, en Matilda’s zakdoekje was doorweekt omdat ze er steeds haar gezicht mee bette. Hoewel Ella klaagde, zag ze er onder haar breedgerande hoed fris en kalm uit.

			Peter stond al op ons te wachten met zijn hand op het hoofdstel van Ella’s karamelkleurige pony, Lovely. Aan het hek stonden twee oude, makke knollen vastgebonden voor Charlotte en Matilda. De gezichten van de oudere meisjes klaarden op toen ze Peter zagen staan, en ze haastten zich naar hem toe, maar Ella ging geen stap sneller lopen.

			‘Daar heb je mijn drie lievelingsmeisjes!’ zei Peter grijnzend. Met zijn vrije hand streek hij over zijn grijze baard. ‘Ik heb Rosie en Copper al voor jullie gezadeld.’ Hij wenkte Ella. ‘Kom, geef ­Lovely eens wat lekkers! Ze heeft je gemist.’

			Peter hield een wortel voor Ella op, terwijl Lovely aan zijn arm snuffelde en met haar weelderige witte manen schudde. Ze strekte haar hals zo ver mogelijk uit om bij het lekkers te kunnen.

			Ella deinsde naar achteren en stopte haar handen achter haar rug.

			‘Vooruit!’ Peter stak haar de wortel toe. ‘Je pony is blij je te zien!’

			Ella pakte de wortel aan en hield hem op een armlengte afstand van Lovely, met een afgewend gezicht, alsof ze het niet kon aanzien. Charlotte en Matilda rolden met hun ogen toen de pony aan de wortel begon te knabbelen en Ella met een gilletje haar hand terugtrok en de wortel op de grond liet vallen. Peter pakte hem geduldig op en voerde de hongerige pony. Hij boog zijn hoofd om mij te begroeten.

			‘Goedendag, mevrouw. Hoe gaat het met u?’

			‘Goed, Peter, dank je. Ook goedendag.’

			Hij wendde zich tot de meisjes. ‘Klaar voor een ritje? Het leek me een leuk idee om samen naar het achterste weiland te gaan.’ Hij floot, en er verscheen een jongen in de donkere deuropening van de stal.

			‘Help de jongedames eens op hun paard. Kom, lady Elfilda, laat me eens zien hoe goed u uw dappere strijdros kunt bestijgen.’ Hoewel Ella al twaalf was, spraken mensen vaak op een zangerig toontje tegen haar, alsof ze nog een klein kind was.

			Ella deinsde naar achteren.

			‘Ella!’ riep ik op scherpe toon. ‘Het is tijd om op je paard te gaan zitten!’ Ik wilde dat ze vertrokken; dan kon ik een koel plekje opzoeken.

			Charlotte en Matilda werden ook ongeduldig, want dit zou de eerste keer zijn dat ze op hun paard naar de achterste weide zouden rijden. Charlotte keek fronsend naar de dreigende lucht, terwijl Matilda zich op haar vermoeid uitziende knol hees, zonder de hulp van de staljongen.

			Ella reageerde op mijn scherpe toon door iets dichter bij Lovely te gaan staan. Peter gaf haar een hand, maar ze deed alsof ze met haar voet niet bij de stijgbeugel kon. Nadat hij haar in de juiste houding had geholpen, deed ze alsof ze haar evenwicht verloor en zichzelf niet kon ophijsen. Peter probeerde haar in evenwicht te houden, maar Ella vergiste zich in de afstand en helde verder over dan hij had verwacht. Die aardige man dacht dat ze oprecht probeerde om de pony te bestijgen, niet dat ze zich zou proberen los te wurmen. Met een bons belandde Ella op de stoffige grond. Ze begon te huilen en wreef toen met haar smerige handen over haar gezicht.

			‘O kijk,’ zei Charlotte zacht. ‘Daar hebben we het asmeisje weer. En altijd maar mauwen.’

			Matilda had minder mededogen en zei zo hard dat Ella het kon horen: ‘Mauw mauw mauw. We kunnen je beter assepoes noemen. Wat is er nu weer? Heeft die enge pony je van haar rug gegooid?’

			Ella slaakte een boze kreet.

			‘Arme Assepoes. Wat heeft ze toch een zwaar leven.’

			‘Hou op! Waarom doe je altijd zo gemeen tegen me?’

			‘Matilda, zo kan het wel weer.’ Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Ella, hou op met dat gejank en ga op je paard zitten.’

			Peter hielp haar overeind. Ik wist dat ik beter iets geruststellends kon zeggen, maar ik was te geïrriteerd.

			De eerste dikke regendruppels die vielen, veroorzaakten kleine stofwolkjes in het zand. Ella trok haar hoed naar beneden en maakte zich zo klein mogelijk door haar armen om haar schouders te slaan en haar hoofd gebogen te houden. Ze vond het vreselijk om nat te worden; vooral water in haar gezicht vond ze afschuwelijk.

			De druppels veranderden al snel in een stevige bui, die ons meteen doorweekte. De regen was niet koud, en toen we ons eenmaal hadden neergelegd bij de nattigheid, was die zelfs wel prettig. Het schone water spoelde ons smerige zweet af, en voor het eerst sinds dagen voelde ik me fris.

			Peter probeerde Ella met zijn grote handen te beschermen, maar het had weinig zin.

			‘Hou je gezicht omhoog, dan kan de regen de viezigheid wegspoelen,’ zei ik tegen Ella. ‘Als je je er niet tegen verzet, zul je merken dat de regen best lekker is.’

			Ella schudde haar hoofd en dook nog verder ineen. Toen Lovely begon te hinniken en aan de teugels trok, leidde de staljongen haar naar binnen. De knollen legden alleen maar hun oren plat en trokken hun staarten tussen hun benen.

			‘Goed dan,’ zei ik tegen Ella. ‘Laten we teruggaan en thuis droge kleren aantrekken.’

			‘Geen paardrijles vandaag!’ zei Peter.

			Charlottes stralende lach leek precies op die van haar vader. Het water gutste van de rand van haar kap en druppelde van haar gezicht. ‘Jammer. Het zou best leuk zijn geweest om in de regen te rijden.’

			‘Laten we onze schoenen uittrekken en door de wei rennen!’ stelde Matilda voor. ‘Kom, Ella! We zijn toch al nat!’

			Ella schudde weer haar hoofd.

			‘Ik blijf je Assepoes noemen als je niet meedoet,’ zei Matilda plagend.

			‘Het maakt mij niet uit hoe je me noemt. Ik wil naar binnen.’

			‘Je doet maar,’ zei Charlotte. ‘Kom, Matilda!’

			Charlotte en Matilda renden lachend weg. Ella keek hen met een wezenloze blik na.

			‘Kom, dan gaan we voor jou een droog plekje zoeken.’

			Toen ze haar hand naar me uitstak, deed ik net alsof ik het niet zag. Ik verschoof haar hoed iets om de regen nog wat beter uit haar gezicht te houden.

			‘Je lijkt wel een verzopen kat!’ zei ik gespeeld vrolijk.

			Zwijgend volgde Ella me naar huis, met gebogen schouders de plassen ontwijkend.
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			De meisjes hebben nooit samen gereden, maar het was ook niet altijd ruzie. De heiligendagen waren vrolijk, vooral Sint-Crispinus, als we naar het dorp gingen voor de processie en de drie meisjes speelgoed uitdeelden aan de kinderen. Al weken van tevoren waren ze druk bezig met een mand vol speeltjes samen te stellen, en bij het uitdelen keken ze net zo blij als de kleine kinderen die hun cadeautjes in ontvangst namen.

			Kerst was ook een feestelijke tijd op Aviceford Manor. De meisjes keken eigenlijk het hele jaar door uit naar de feestdagen. We verzorgden een kerstmaal voor de dorpelingen, en Charlotte, Matilda en Ella hielpen graag mee in de bediening. Ella was het lievelingetje van iedereen. ‘Wat een mooie engel!’ riepen ze uit. ‘Ze wordt ieder jaar mooier! Ze is zelfs nog mooier dan haar moeder, God hebbe haar ziel.’

			Op zondag, wanneer Ella geen les had, was ze bijna de hele dag bij haar stiefzusters te vinden. Ze kletsten en vlochten elkaars haar, dronken cider of zongen liedjes. Soms las Matilda voor uit een van de boeken van frère Joachim. Op dat soort momenten waren ze een toonbeeld van zusterliefde.

			Mijn verbintenis met Emont kende ook haar gelukkige momenten. Als het mooi weer was, maakten we soms wandelingen door de boomgaarden. Dan haakte hij mijn hand onder zijn arm en vertelde me over zijn jeugd, bijvoorbeeld dat zijn oudere broers hem het steekspel hadden geleerd, of dat hij een keer een emmer honing van de imker had gestolen en zijn zusje had uitgedaagd om alles op te eten. Hij was dol geweest op zijn broers en zuster en vond het jammer dat ze van elkaar vervreemd waren geraakt. Ik moedigde hem aan om het landgoed van zijn familie te bezoeken, maar dat deed hij niet. Ik denk dat hij zich te erg schaamde voor zijn dronkenschap en mislukkingen, waaronder zijn huwelijk met mij.

			Af en toe kwam hij me in mijn bed opzoeken, en hij was een liefdevolle, maar onhandige minnaar. Hoewel hij zelden bij me kwam, beweerde hij dat hij me begeerde en prees hij mijn uiterlijk. Ook al was ik nooit een grote schoonheid geweest, toch zag ik er na mijn veertigste nog steeds jeugdig uit, met een smalle taille, sterke armen en benen en een volle bos kastanjebruin haar. Ik vond Emont niet aantrekkelijk, maar vervulde mijn plicht als echtgenote. Onze paringen leidden niet tot een zwangerschap.

			Na de eerste vijf jaar van ons huwelijk verslechterde Emonts gezondheid. Hij had altijd al gaten in zijn geheugen gehad en een slecht evenwichtsgevoel als gevolg van zijn overmatige drankgebruik, maar het viel me op dat die problemen aanhielden, ook als hij nuchter was. Hij kon me iets vertellen en dat dan een paar tellen later alweer herhalen. Na een gesprek met Wills kon hij bijvoorbeeld vragen: ‘Waar hangt die duivelse kamerheer in vredesnaam uit? Ik heb hem de hele dag nog niet gezien.’

			Toen Ella dertien was en nog steeds ’s ochtends naar haar vaders kamer ging, trof ze hem een keer naakt aan, bezig uit het raam te klimmen. Ze haalde mij er snel bij, en toen we de kamer in kwamen, zat hij ineengedoken tegen de muur, met een deken voor zijn borst geklemd.

			‘Emont?’ vroeg ik zacht.

			Hij keek me panisch aan. ‘Ze komen eraan,’ fluisterde hij.

			‘Wie, schat? We zijn hier om je te helpen.’

			Emont wierp een blik op Ella. ‘Wie is dat?’ vroeg hij, nog steeds fluisterend.

			Ella riep verschrikt: ‘Papa! U weet toch wel wie ik ben?’

			‘Agnes?’

			‘Nee, Emont,’ zei ik op sussende toon. ‘Ik ben Agnes, je vrouw. Dat is Ella, je dochter.’

			Ella keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ik legde mijn hand op haar schouder en zei: ‘Je kunt beter weggaan. Ik zorg wel voor hem. Het gaat zo wel weer beter.’

			Ella rende weg, en hoewel haar vader die episode te boven kwam, ging ze ’s ochtends nooit meer naar zijn kamer. Ook de rest van de dag bleef ze uit zijn buurt.

			Ondanks zijn haperende geheugen bleef Emont veel drinken. Charlotte en Matilda leerden ermee omgaan; ze wisten wanneer ze hem het best konden negeren en wanneer het beter was om hem te kalmeren. Ella daarentegen was van nature niet erg gevoelig voor de stemmingswisselingen van andere mensen. Naarmate ze ouder werd, kon ze steeds slechter tegen het gedrag van haar vader, maar door haar paniekerige reactie verergerde Emonts toestand juist. Ella hield haar vader op afstand, en de breuk tussen vader en dochter werd nog eens vergroot door een ongelukkig gesprek over lady Alba.

			Charlotte vroeg haar naar de insignes op de wandtapijten in de grote zaal.

			‘Dat is mijn moeders wapen,’ zei Ella. ‘Het goud staat voor rechtschapenheid en edelmoedigheid. Het ringetje is het symbool van trouw.’

			Emont snoof luidruchtig. ‘Trouw!’

			Charlotte negeerde hem. ‘Herinner je je moeder nog?’ vroeg ze aan Ella.

			‘Ik herinner me dat ze mooi was.’

			‘Natuurlijk was ze mooi,’ zei Matilda schamper. ‘Dat weten we allemaal door de schilderijen van haar.’

			‘Ze was een gekkin,’ zei Emont.

			Ik legde mijn hand op zijn mond. ‘Ik heb voor lady Alba’s moeder gewerkt,’ vertelde ik.

			Charlotte glimlachte. ‘Dat weet ik, in het paradijs. U vertelde altijd dat het net de hemel was op Rose House.’

			‘Mijn moeder was geen gekkin!’ zei Ella.

			Ik kneep in Emonts hand, in de hoop dat hij snapte dat hij beter zijn mond kon houden. ‘Ella, zo bedoelde je vader het niet,’ zei ik.

			‘Ze was echt knettergek,’ mompelde Emont.

			‘Mijn moeder was lief, edelmoedig, rechtschapen en mooi,’ verklaarde Ella met trillende stem.

			‘Ze was gestoord,’ zei Emont.

			‘Ze kan dat toch allemaal zijn geweest?’ opperde ik. ‘Mensen zijn nooit helemaal goed of slecht. God heeft de mens naar Zijn evenbeeld geschapen, maar we zijn het gevolg van de erfzonde. We dragen zowel het licht als de duisternis in ons.’

			Matilda wierp me een vriendelijk lachje toe.

			‘U spreekt alleen maar kwaad over mijn moeder om uzelf beter te voelen,’ zei Ella tegen mij.

			‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik op scherpe toon.

			‘U wilt graag dat er iets mis met haar was, omdat zij van adel was en u niet. Mijn moeder was lief en aardig!’ Uit haar toon kon ik opmaken dat dat niet voor mij gold.

			‘Lady Alba was een gekkin,’ herhaalde Emont kalm.

			‘Waarom kiest u altijd partij voor haar?’ Ella’s borstkas ging zwaar op en neer. Het huilen stond haar nader dan het lachen.

			‘Hij kiest haast nooit partij voor moeder!’ riep Charlotte verontwaardigd. Het zat haar dwars dat Emont vaak Ella te hulp schoot. Ze vond haar stiefzuster verwend.

			‘Meisjes, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Laten we het ergens anders over hebben.’

			‘Als mijn moeder nog had geleefd, waren jullie hier niet eens geweest,’ zei Ella. ‘Jullie zijn net grote koekoeken die óns nest hebben ingepikt. Als zij er nog was geweest, was dit allemaal niet gebeurd! Mijn vader is de enige die ik nog heb, en hij kiest partij voor de koekoeken!’

			‘Je windt je te veel op,’ zei ik koeltjes. ‘Je moet wat meer respect tonen voor je vader. Misschien kun je je bord maar beter mee naar je kamer nemen; dan kun je daar kalmeren.’

			‘Dat doe ik ook! Ik eet voortaan alleen nog maar op zolder. U wilt me daar toch het liefst opsluiten? Nou, u krijgt uw zin!’ Ella stoof met bevallig wapperende zijden rokken de trap op.

			Emont ontwaakte uit zijn lethargie. Het leek hem te verontrusten en te verwarren dat zijn dochter wegliep.

			‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Ik heb het er nog wel over met haar, en dan sluiten we weer vrede. Ze mist haar moeder gewoon.’

			Ella kalmeerde uiteindelijk, maar echt vrede met haar sluiten lukte me niet. Ze bracht nog wel tijd door met Charlotte en Matilda, maar niet meer met haar vader of mij. Ze at vaak op zolder, precies zoals ze had gezegd. Waarschijnlijk heb ik niet genoeg mijn best gedaan om haar daar weg te halen. Het leek altijd gemakkelijker, en daarom verstandiger, om haar met rust te laten.

			Emont leed niet alleen aan geheugenverlies, hij kreeg ook last van aanvallen van geelzucht en grote vermoeidheid, waardoor hij langzaam maar gestaag veel gewicht verloor. Van dag tot dag merkte je er weinig van, maar in de loop der maanden leek zijn vlees weg te smelten en begon hij er uitgemergeld uit te zien. Zijn huid hing los over zijn botten; alleen zijn buik was nog rond en strak, met kronkelende donkere aderen erop. Op het laatst was zijn gezicht onherkenbaar, hoekig en geel, met diepliggende ogen en holle wangen. Hij had geen zin meer in eten en later zelfs niet meer in drinken. Hij sliep bijna dag en nacht, en ik hielp de bedienden met zijn verzorging. Op een ochtend, kort na Ella’s vijftiende verjaardag, werd Emont niet meer wakker.

			Ella was ontroostbaar na haar vaders dood. Hoewel ze Emont in de laatste maanden van zijn leven nauwelijks had gezien, wierp ze zich jammerend op zijn dode lichaam. Na een uur probeerde ik haar weg te trekken, maar ze schudde me van zich af en klampte zich aan Emonts magere schouders vast, met haar hoofd op zijn koude borst. Pas toen het donker werd, en Charlotte haar een hele fles honingwijn had laten drinken, konden we haar overhalen bij haar vader weg te gaan. Ze wierp me een boze blik toe toen ze naar bed strompelde, ondersteund door haar twee stiefzusters. Het leek weinig logisch, maar ik denk dat ze mij op de een of andere manier de schuld gaf van haar vaders dood.

			Hoewel ik niet veel van mijn man had gehouden, liet zijn dood ook in mijn leven een gat achter. Het was geen gat in mijn dagelijkse routine, want ik was gewend om het landgoed in mijn eentje te bestieren, en Emont was ook niet echt prettig gezelschap geweest. Toch ontbrak er iets na zijn dood, zoals het eten aan smaak kan ontbreken of een zonsondergang aan kleur. Wanneer ik ’s avonds langs zijn lege slaapkamer liep, kreeg ik tot mijn eigen verbazing vaak een brok in mijn keel en tranen in mijn ogen.

			Erger dan het verdriet was de angst die zijn dood met zich meebracht. Na de dood van Fernan was ik huis en haard kwijtgeraakt, en ik was doodsbang dat dat opnieuw zou gebeuren. Het landgoed behoorde toe aan Ellis Abbey, en hoewel ik een kundig beheerder was, zou moeder Elfilda met beide handen de kans aangrijpen om het beheer van het landgoed over te dragen aan de zoon van een of andere rijke edelman die bereid was geld aan het klooster te doneren. Ik had nog maar weinig vruchtbare jaren, en hoewel ik nog sterk was, zou geen man me willen hebben zonder bruidsschat. Het huwelijk had me één keer gered, maar het zou me geen tweede keer redden.

			Ik ontwaakte iedere ochtend na een rusteloze nacht, met mijn hoofd vol watten en een bonkend hart, bang dat de boodschapper was gekomen. Ik meende soms zelfs het hoefgetrappel op de binnenplaats al te horen. Mijn enige hoop was dat de abdis met de overdracht van Aviceford Manor zou wachten tot ze een geschikte echtgenoot voor Ella had gevonden. Ella was vijftien, van huwbare leeftijd, en het zou voor de abdis gemakkelijker zijn als ze maar één keer in plaats van twee keer haar best hoefde te doen om Ella ergens onder te brengen.

			Ik vertelde de meisjes niets van mijn zorgen. Toch waren Charlotte en Matilda attenter dan anders; ze moeten mijn angst hebben gevoeld. Ella leefde zoals altijd in haar eigen wereldje. De eerste dagen van rouw bracht ze op bed door, maar daarna vertoonde ze zich weer en hervatte ze haar oude leventje. Ze at zelfs weer vaker wel dan niet met ons samen.

			Gek genoeg was haar kleding Ella’s grootste zorg tijdens de rouwperiode. Ik vond haar er in het zwart net zo mooi uitzien als in welke kleur ook, maar ze beklaagde zich vol verbittering over haar garderobe. Ella was gefascineerd door mode. In bijna wetenschappelijke monologen vertelde ze ons over zijderupsen, over de beste materialen voor knopen, of over de beroemdste schoenmakers van het koninkrijk. Natuurlijk was het geen verrassing dat ze zich door niemand liet vertellen wat ze moest dragen, maar echt begrepen heb ik haar passie nooit. Terwijl ze enthousiast kon vertellen over de schering en inslag van satijnen stof of over hoe je mooie verfstoffen kon maken, deed ze er over bijna alle andere onderwerpen het zwijgen toe, tot op het doofstomme af. Het leek me beter om haar niet aan te moedigen in haar obsessie.

			Ook was ik bang dat Ella, hoewel ze nooit een ijdel kind was geweest, overdreven verliefd zou raken op haar eigen verschijning. Ella bleef lang een kind; pas rond de tijd van haar vaders dood ontwikkelde ze rondingen en slobberden de jurken niet meer om haar eerder zo hoekige lichaam heen. Misschien wilde ze zich kleden op een manier die haar nieuwe figuur flatteerde, maar ik wist niet of dat wel zo goed voor haar was. Het ging me echter niet alleen om wat fatsoenlijk was of niet, ik had ook andere goede redenen om te eisen dat Ella zich aan de traditionele rouwperiode hield.

			Ella noemde me onrechtvaardig. Het maakte haar woest dat Charlotte en Matilda modieuze kleding droegen, terwijl zij in het zwart rondliep. In werkelijkheid voerde ik zelf iedere dag een gevecht tegen mijn eigen rechtvaardigheidsgevoel, tegen de zeurende pijn, als die van een rotte kies, om mijn dochters steeds te moeten vergelijken met het mooiste meisje van het hele koninkrijk. Al hielp ik er Charlotte en Matilda geen zier mee, het kan zijn dat ik Ella’s uitstraling een heel klein beetje wilde afzwakken.

			De ergste ruzie kregen we in de lente, tegen het eind van de rouwperiode. Voor de honderdste keer vroeg Ella: ‘Wanneer mag ik weer echte kleren aan?’ Ze ijsbeerde geërgerd door de grote zaal en keek me niet aan.

			De regen tikte zacht tegen de vensters. Charlotte en Matilda zaten te schaken. Het bord met de uit witte en zwarte steen gesneden stukken was van frère Joachim. De meisjes hadden hem weten over te halen om hun schaaklessen te geven. Ella had het geduld er niet voor.

			‘Je hebt toch echte kleren aan?’ zei ik tegen Ella. ‘Maar als je bedoelt wanneer je rouwperiode is afgelopen, dat is op 1 mei, zoals ik je al heel vaak heb verteld.’

			Ze tuitte elegant haar lippen. Ze was mooier dan ooit. Haar smetteloze huid leek licht te geven en haar ogen glansden. Hoewel ze haar meisjesachtige magerte kwijt was, was ze nog steeds slank en verfijnd, met sierlijke handen en voeten. Haar gouden haar was de bekroning van haar pracht, en zelfs in de rouw droeg ze het vaak los, zodat het in zijden golven over haar rug viel. Ik stond erop dat Gisla haar haar opstak als er gasten waren, maar verder mocht ze het van mij los en onbedekt dragen.

			Matilda keek op van het schaakbord en zei tegen Ella, die voor de haard was blijven stilstaan: ‘Die rouwkleren staan je goed. Je lijkt net een mooie slanke raaf.’

			‘Precies. Raven zijn lelijk.’

			‘Doe niet zo ijdel,’ zei Charlotte. ‘Er zijn belangrijker dingen dan uiterlijk.’

			‘Het is niet ijdel om te zeggen dat het niet eerlijk is! Jullie moeder koopt voor jullie wel nieuwe jurken, maar niet voor mij! Ik moet deze monsterlijke zwarte gevallen dragen! Ik ben net een wandelend lijk!’

			‘Doe niet zo raar, kind.’ Ik kon er niet tegen dat ze niet gewoon dankbaar kon zijn voor haar zegeningen. Ik zou al blij zijn als ik Matilda een gewoon gezicht kon geven, in plaats van het pokdalige dat ze nu had.

			‘Waarom koopt u geen nieuwe jurken voor me?’

			‘Ik heb je al heel vaak gezegd dat ik nieuwe jurken voor je zal kopen zodra de rouwperiode is afgelopen.’

			‘Nou, dan vraag ik gewoon aan lady Rohesia of ze nieuwe jurken voor me wil meenemen.’

			‘Dat laat je. Dit is geen tijd voor frivoliteiten, dit is de periode waarin je je vader eert.’

			‘Als mijn vader nog leefde, zou hij wel zorgen dat u me eerlijk behandelde! U geeft alleen maar om Charlotte en Matilda; zij krijgen altijd alles.’

			‘Je stelt je aan. Je hebt alles wat je je maar kunt wensen.’

			‘U hebt hun mijn kamer gegeven en laat mij op zolder slapen!’

			‘Als je bereid was geweest om je kamer te delen, had je zo weer naar beneden kunnen komen.’

			Met een geïrriteerde zucht zei Charlotte: ‘Je vindt het fijn om de zolderkamer voor jezelf te hebben!’

			‘En het is ook niet eerlijk dat ik les heb, terwijl Charlotte en Matilda stomme spelletjes zitten te doen in hun mooie jurken – en trouwens, het is gewoon zonde dat ze van die mooie jurken hebben, want niemand ziet ze, en zelfs als iemand ze wel zag, nou, dan…’ Ze gebaarde naar haar stiefzusters.

			Op harde toon zei Charlotte: ‘We kunnen niet allemaal zo mooi zijn als Assepoes.’

			Ella bloosde. ‘Waarom doen jullie allemaal zo gemeen tegen me? Ik word hier in mijn eigen huis als een bediende behandeld. Ik moet deze oude vodden van jullie aan, ik heb zelfs de was moeten doen, wat de allerergste dag van mijn leven was, een dag die ik ook nooit zal kunnen vergeten, omdat jullie me almaar Assepoes blijven noemen!’

			Ik haalde diep adem. Mijn vingers trilden van woede en ik stopte ze onder mijn oksels. Het lukte me om mijn kalmte te bewaren, maar mijn boosheid had plaatsgemaakt voor een onvermurwbare kilte. ‘Ik zal je vergeven omdat je niet weet wat je zegt. Je zou God op je blote knieën moeten danken voor alles wat Hij je heeft gegeven –’

			‘Nou, ú hoef ik in ieder geval niet te bedanken! U geeft me helemaal niets!’

			Mijn hand schoot uit en ik sloeg haar hard tegen de zijkant van haar hoofd.

			Ella klemde haar kaken op elkaar en nam me met grote ogen op.

			‘Geen woord meer. Weg jij. Nu.’

			Ze bekeek me met machteloze woede. Toen rende ze weg.

			Charlotte en Matilda staarden me roerloos aan vanachter het schaakbord.

			‘Bemoei je er niet mee!’ viel ik uit.

			Matilda trok brutaal haar wenkbrauwen op, maar daarna gingen ze verder met hun spel.

			Ik trok me terug op de binnenplaats, waar een lusteloze motregen gaatjes prikte in donkere, glasachtige plassen. Een eenzame kraai plukte aan een dampende hoop keukenafval. De wolken gingen even opzij voor wat lichtstralen, maar smoorden die meteen weer. Ik liep in rondjes te ijsberen en keek net zo lang naar het treurige tafereel tot ik mezelf ervan had weten te overtuigen dat ik niets verkeerd had gedaan.

			Zonder al die ruzies met Ella had ik misschien wat welwillender gereageerd op haar wens om het bal van de prins op Cothay Manor bij te wonen. Het gala was een ongebruikelijke gebeurtenis. Er was nog nooit zoiets groots en weelderigs georganiseerd op een van de landgoederen van Ellis Abbey, en het klooster had ook nog niet eerder een sociale gebeurtenis gefinancierd. Ik weet zeker dat abdis Elfilda het woord ‘gefinancierd’ zou hebben bestreden, maar iedereen wist dat het bal nooit zonder haar steun en inzet gehouden had kunnen worden.

			We hoorden voor het eerst van het bal van Gisla, die altijd op de hoogte was van de laatste roddels. Hoewel ze broos en hardhorend was, deed ze haar uiterste best om precies bij te houden wat er op de drie landgoederen van het klooster gebeurde.

			Gisla was nog bezig haar jas uit te trekken toen ze de grote zaal binnenkwam, waar we net zaten te eten.

			‘Mevrouw!’ riep ze met haar schrille stem.

			Het ergerde me dat ze was binnengekomen zonder het eerst aan de kamerheer te vragen, maar aan haar gehijg en uitpuilende ogen te merken had ze ons iets belangrijks te vertellen. Ze kwam snel naar ons toe strompelen, terwijl we haar verbaasd opnamen.

			‘Wat is er, Gisla?’ vroeg ik.

			‘Een bal, mevrouw! Op Cothay Manor!’ Met een tandeloze grijns keek ze ons aan. ‘De abdis geeft een bal ter ere van prins Henry. En ze heeft iedereen uit de buurt uitgenodigd!’

			‘Ons ook?’ wilde Matilda weten.

			‘Ja, natuurlijk!’

			‘Ter ere van wat precies?’ vroeg ik. ‘Het is niets voor de abdis om een feest voor een prins te geven.’

			Gisla lachte amechtig. Ze genoot van haar rol als boodschapper. ‘O, als u eens wist wat ze allemaal zeggen! De ganzenhoedster van Cothay zei tegen me dat de abdis een vrouw voor de prins zoekt. Ik vond het vreselijk om haar te vertellen dat ganzenhoedsters nooit werden uitgenodigd voor zo’n bal. Die arme meid.’

			‘Maar prins Henry was toch al verloofd?’

			‘Ja, was er niet een buitenlands meisje? Een gravin of zoiets? Volgens mij is ze gestorven. Het is vast moeilijk om een goede vrouw voor prins Henry te vinden, want hij heeft nog zoveel oudere broers dat hij zo’n beetje de laatste in de rij is voor de troonopvolging. Maar een koning wil zijn zoon toch niet met een of ander boerinnetje laten trouwen! Dat zijn gewoon rare praatjes van een ganzenhoedster. Nee, ik weet zeker dat de abdis een gunst verlangt van de koning, en dat prins Henry toevallig degene is die door het hof naar Ellis Abbey is gestuurd.’

			‘Is hij echt zo knap als ze zeggen?’ vroeg Charlotte.

			‘Nou, ik heb hem niet gezien, maar ze zeggen dat hij heel wat hofdames heeft verschalkt!’ Gisla keek ineens schuldbewust, en ze sloeg haar knoestige hand voor haar mond. ‘O, zulke dingen moet ik niet zeggen waar lady Elfilda bij is.’

			Ella leek niet te luisteren. Met een dromerige blik in haar ogen at ze onbewogen door.

			‘Wat opwindend!’ zei Charlotte. ‘Wij mogen toch wel naar het bal, moeder?’

			‘Wanneer is het?’ vroeg ik.

			‘De zaterdag na 1 april.’

			‘O, maar dan zijn u en Ella officieel nog in de rouw,’ zei Matilda.

			Ik zuchtte. ‘Ja, dat is zo.’

			‘Moeder, alstublieft, mogen wij naar het bal? Dan mag Ella bedenken wat we aantrekken!’

			Ella klaarde meteen op en deed ook een duit in het zakje. ‘We kunnen baljurken laten maken!’

			‘Ja! Help jij ons dan met de stoffen en het ontwerp uit te kiezen?’ vroeg Charlotte.

			‘Natuurlijk. Ik heb al een paar ideeën. We moeten wel eerst weten hoeveel geld we te besteden hebben…’

			‘Ella, wij zijn dan nog in de rouw,’ bracht ik haar in herinnering.

			‘Maar ik wil ook naar het bal!’

			Ik slaakte weer een zucht. ‘Dat is onbetamelijk zolang je nog in de rouw bent, en je bent ook te jong om zonder een echte chaperonne naar een bal te gaan. Denk je soms dat het gepast is als ik je in mijn weduwdracht chaperonneer? Het gaat je bovendien alleen maar om die jurk. Je haat drukte en feesten.’

			Gisla keek me boos aan. Ella’s gezicht betrok, en even dacht ik dat ze zou gaan huilen, maar ze verraste me door te zeggen: ‘Goed, dan help ik Lottie en Tilly wel met hun jurken. Ik verheug me er nu al op!’

			‘Moeder, Ella kan toch wel met ons mee?’ vroeg Matilda.

			Hoewel ik even aarzelde, bleef ik bij mijn standpunt. Ik wilde dat Ella leerde om geduld te betrachten.

			Op een frisse dag half maart kwam de boodschapper van de abdis naar Aviceford Manor. Ik was net de kruidentuin aan het inspecteren toen hij de heuvel van de boomgaard over kwam. De appelbomen stonden volop in bloei, en in de bries dwarrelden de bloemblaadjes als sneeuwvlokken om hem heen. De tuinman kakelde door over salie en munt zonder te merken dat ik in een standbeeld was veranderd.

			De boodschapper steeg af en overhandigde de teugels aan een jongen. Terwijl hij naar de voordeur liep, vroeg ik me af hoe hij naar me zou vragen. Lady Agnes? De vrouw des huizes? Of was ik weer gewoon Agnes, de arme en dakloze moeder van twee ongelukkige jonge vrouwen?

			Ik excuseerde me bij de tuinman en liep stijfjes naar binnen. Toen ik de boodschapper in de hal aansprak, was mijn paniekgevoel als een hand om mijn keel, die me wurgde en maakte dat ik geen woord kon uitbrengen. De boodschapper, een slanke jongen van hooguit zestien, boog respectvol. Hij haalde een vel perkament uit zijn tas en gaf het aan me, met de woorden dat het van abdis Elfilda kwam.

			Omdat ik alleen wilde zijn als ik de brief las, zei ik tegen de jongen dat hij maar wat moest gaan eten in de keuken, en daarna nam ik de brief mee naar mijn kamer. Met trillende handen vouwde ik het kleine vel open. Er stonden maar twee regels op geschreven, in een klein, net handschrift: 

			Elfilda zal ontheven worden van de rouw om het bal te kunnen bijwonen. De benodigde maatregelen zijn al getroffen.

			Opgelucht lachend liet ik me op het bed zakken. We kregen respijt! Voorlopig waren we nog veilig.

			Meteen daarna stak een gevoel van ergernis op. Ella had zich blijkbaar via lady Rohesia beklaagd bij haar peetmoeder. Ze had het voorrecht van haar afkomst en zou altijd van me winnen. Daar kon ik helemaal niets aan veranderen.

			Ik vertelde Ella niet meteen over de brief van haar peetmoeder. Ik stelde het zo lang mogelijk uit. Het was natuurlijk kleingeestig van me, maar ik kon mijn trots niet zomaar opzijzetten. We verwachtten echter een bezoek van lady Rohesia in de week voor het bal, en voor die tijd moest ik het Ella verteld hebben.

			Op een avond tijdens het eten besloot ik door de zure appel heen te bijten. ‘Abdis Elfilda verlangt je aanwezigheid op het bal,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat lady Rohesia wel een jurk voor je meeneemt.’

			Ella’s mond viel open. Toen sloeg ze haar handen in elkaar. ‘O, wat fijn! Maar jammer dat ik niet meer mijn eigen jurk kan uitkiezen. Die nieuwe mode met die veters boven aan de mouwen is echt niet mooi. Ik hoop dat lady Rohesia niet zo’n jurk bij zich heeft.’

			Charlotte rolde met haar ogen, maar Matilda zei lachend: ‘Zie je wel, ik zei het toch? Soms komen dromen uit!’

			‘Ik ken alle dansen,’ zei Ella. ‘Zal ik jullie de passen ook leren?’ Ze zat te wippen op haar stoel.

			‘Er wil toch niemand met ons dansen,’ zei Charlotte droog. Ze ergerde zich altijd aan Ella’s kinderlijke maniertjes.

			Ella glimlachte. ‘Waarschijnlijk niet, maar je kunt nooit weten. Denken jullie dat de prins met mij zal willen dansen?’

			‘Hij wordt vast meteen verliefd op je, net als iedereen,’ zei Matilda.

			‘Ik zou maar oppassen met die prins,’ zei ik. ‘Hij kan wel charmant zijn, maar hij heeft geen goede reputatie.’

			‘Maar hij is zo knap,’ zei Charlotte met een knipoog naar Ella.

			‘En rijk!’ voegde Matilda eraan toe.

			‘Aan rijk heb je alleen wat als hij met je trouwt,’ zei ik bars. ‘En aan knap heb je helemaal niks.’

			Lady Rohesia arriveerde op de afgesproken tijd, en de jurk die ze bij zich had, overtrof Ella’s stoutste verwachtingen. De jurk was van glanzend moiré dat net paarlemoer leek, en in het lijfje waren glazen kraaltjes genaaid die glinsterden als diamantjes. De bijpassende schoenen waren al net zo extravagant, want ze waren met zoveel kraaltjes bezet dat ze wel van glas leken. Hoewel ze bijzonder zwaar waren, was Ella er meteen dol op. Toen lady Rohesia even niet keek, danste ze erop door de grote zaal, en het was alsof ze met haar mooie voetjes glitters rondstrooide.

			Lady Rohesia vertelde ons op onvriendelijke toon dat de abdis een koets voor Ella zou sturen, en dat zij Ella weliswaar naar het bal zou begeleiden, maar beslist niet als chaperonne zou optreden. Met vooruitgestoken kin keek de edelvrouw me langs haar haakneus aan. Ik maakte eruit op dat ik Ella moest chaperonneren, maar dat mijn dochters en ik op eigen gelegenheid naar Cothay Manor moesten zien te komen. Omdat ik mijn weduwdracht op het bal zou dragen, zou niemand van me verwachten dat ik danste of zelfs maar een gesprekje aanknoopte. Ella zou al snel genoeg krijgen van het lawaai en de drukte, en dan konden we naar huis. Maar ik was wel nieuwsgierig naar de prins. Ik had nog nooit iemand van het Koninklijk Huis ontmoet, en het leek me niet waarschijnlijk dat ik die kans nog een keer zou krijgen.

			Op de dag van het bal verzorgde het kamermeisje van lady Rohesia Ella’s haar. Ze deed er twee uur over om pareltjes door een doolhof van dunne vlechten te weven, maar het resultaat was adembenemend mooi. De arme Charlotte en Matilda hadden alleen Gisla en mijn onhandige kamermeisje om met hun haar te helpen. De goedbedoelende bedienden hadden zich beter kunnen houden aan de kapsels die ze kenden, want in hun poging om iets speciaals voor de meisjes te doen werden het vreemd bobbelige creaties, die er weliswaar erg ingewikkeld uitzagen, maar elk raffinement ontbeerden.

			Charlotte droeg een lichtblauwe zijden jurk waar haar bruine teint en ravenzwarte haar mooi bij afstaken. En Matilda had gekozen voor een felle irisgele stof, wat echt iets voor haar was. Ondanks haar uiterlijk trok ze zich nooit iets aan van wat mensen van haar dachten. Beide meisjes hadden in het klooster geleerd om hun rug recht te houden, en met hun opgewonden gezichten en van vreugde stralende ogen vond ik ze er prachtig uitzien.

			Maar zelfs als Charlotte en Matilda echte schoonheden waren geweest, dan waren ze naast Ella toch verbleekt, net zoals de maan verdwijnt wanneer de zon in al zijn glorie zijn opwachting maakt. De oudere meisjes keken met open mond naar hun schitterende zusje dat boven aan de trap verscheen. Ella liep voorzichtig naar beneden en draaide verlegen een rondje, zodat we haar vanuit iedere hoek konden bewonderen. Er wordt wel beweerd dat er sinds Bathseba geen vrouw zo bekoorlijk heeft uitgezien als Ella op de avond van het bal, en ik geloof dat het waar is. Ze was van zo’n prachtige, onaardse schoonheid dat het onmogelijk was om niet naar haar te kijken.

			‘Assepoes, je lijkt wel een engel!’ riep Matilda uit.

			Ella bloosde. ‘Jij ziet er ook mooi uit.’

			‘De prins zal je niet kunnen weerstaan!’

			‘Dat soort praatjes wil ik niet horen,’ zei ik. ‘Ella zal zich gedragen zoals het een echte edelvrouw betaamt. Ik wil dat jullie vanavond alle drie bij me in de buurt blijven.’ Ik tikte even op het puntje van Ella’s neus. ‘En dat geldt in het bijzonder voor jou, jongedame.’

			Ella knikte gehoorzaam.

			‘En ik wil ook niet dat jullie je volproppen met suikergoed. Als je iets wordt aangeboden, neem dan een klein beetje en eet dat met bevallige gebaren op. Weten jullie nog hoe iedereen moet worden aangesproken?’

			‘Ja, moeder,’ antwoordden ze als uit één mond.

			‘En ik wil niemand horen smeken of we nog wat langer kunnen blijven, ook als jullie nog niet moe zijn. Het is niet gepast als jonge, ongehuwde vrouwen tot het einde blijven. We zullen voor de maaltijd van middernacht vertrekken.’

			Ze mompelden instemmend.

			‘Ella, lady Rohesia zal je ophalen in de hal, wacht daar op haar. Charlotte en Matilda, onze koets staat al klaar. Kom.’

			Ik wendde me nog even tot Ella. ‘Je ziet er echt schitterend uit, lieverd.’

			Ze glimlachte lief en zei: ‘Dank u, moederbeer.’
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			Het bal

			
				
				

			

			Ik was twee keer eerder op Cothay Manor geweest, maar bij deze gelegenheid zag het gebouw er anders uit. Aan weerszijden van de oprijlaan waren rijen latwerk neergezet die waren versierd met bloemen en bamboe. Over het toegangshek was een rozenboog geplaatst en fakkels verlichtten het voetpad en het bordes. Boven de fakkels torenden vlaggenmasten uit waarvan de vlaggen in de zachte bries licht opbolden en hun volle kleuren toonden in de avondschemering. Tussen het heldere rood-en-goud van de koninklijke standaard waren de vlaggen van andere families te zien, en de koninklijke vlag was ook boven de indrukwekkende ijzeren voordeur gedrapeerd.

			Al ruim voor de rozenboog stapten we uit onze koets. Ik instrueerde de koetsier, een jongeman die aan het hoofd van onze staljongens stond, terug te komen na het luiden van de klok voor de completen en op dezelfde plek op ons te wachten.

			Terwijl we in afwachting waren van de aankomst van Ella en lady Rohesia keken Charlotte en Matilda vol ontzag om zich heen. Paarden die de boog van witte rozen naderden, gingen over in handgalop, en zodra de koetsen tot stilstand waren gekomen, sprongen de livreiknechten eraf om de dames te helpen met uitstappen. De fleurige rokken die uit de koetsen piepten, bolden op als bloemen die hun blaadjes ontvouwden wanneer de dames uitstapten, lagen van kleding met zich mee trekkend. In het licht van de gouden zon, die al laag aan de horizon hing, besteeg een schitterende stroom gasten het bordes en verdween door de donkere deuropening van Cothay Manor.

			Toen Ella eindelijk arriveerde, druppelden net de laatste mensen naar binnen. Hoewel we de naderende koets nooit eerder hadden gezien, herkenden we de roomblanke hand waarmee Ella haar lievelingszakdoekje uit het raam hield. Al wuivend draaide ze het om, zodat het zakdoekje met de groene en zilveren kant op een witvis leek die door de lucht zwom.

			Abdis Elfilda had haar petekind voorzien van een majesteitelijke koets, een bolvormig en zwaar verguld geval, met enorme, onwaarschijnlijk dunne wielen. Toen het span witte paarden voor de boog tot stilstand kwam, werd het oranjeroze licht van de ondergaande zon weerspiegeld in de lichte laklaag. De livrei hielp eerst lady Rohesia uit de koets. Ik wuifde, en ze gaf me een kort knikje. Ze liep het bordes op zonder te wachten tot Ella was uitgestapt, waarmee ze mij te kennen gaf dat haar taak als begeleidster erop zat.

			Charlotte en Matilda haastten zich naar de koets; ze streelden de gladde laklaag en slaakten bewonderende kreetjes toen Ella uitstapte. Alle drie giechelden ze even om iets wat Matilda had gefluisterd, en als ik ze niet had tegengehouden, zouden ze zonder mij het bordes op zijn gerend.

			‘Manieren, meisjes!’

			Onwillig bleven ze netjes staan. We bestegen het bordes en liepen de met toortsen verlichte minstreelgalerij op, waar we werden begroet door het geroezemoes van stemmen en muziek. Hoewel Ella even ineenkromp, was zij de eerste die doortastend de grote zaal betrad. In het licht van de kroonluchters en toortsen gloeiden de glazen kraaltjes van haar jurk als vlammen op, en haar gouden haar glansde. Vrouwen die onder de minstreelgalerij stonden, draaiden zich naar haar om en stootten hun gezelschap aan. Ik legde mijn hand op Ella’s schouder en nam haar mee naar de stoelen aan de rand van de zaal. Iedereen keek naar Ella, maar mijn dochters en ik, die in haar kielzog volgden, bleven onopgemerkt.

			We gingen in het schemerduister tegen de muur zitten. De grote zaal van Cothay Manor was minstens vier keer zo groot als de zaal van Aviceford, en veel mooier ingericht. De muren, de tafels en de estrade waren versierd met klimop en bloemen. De lange tafel op de estrade was gedekt met een rood kleed, en er stonden zilveren schalen met brood en suikergoed op. In het midden zat een knappe jongeman, en ik nam aan dat hij de prins was. Hij had donker haar, zoals Gisla ons ook had verteld, en een aristocratische neus. Zijn zwarte wenkbrauwen had hij verveeld opgetrokken. Hij boog zich naar een jongeman toe die rechts van hem zat en zei iets tegen hem. Ze begonnen allebei te lachen en hieven hun kelken. Een page, gekleed in koninklijk rood-en-goud, stond vlak bij hen met een fles in zijn hand te wachten tot hij hun kelken moest bijvullen.

			Ik had nog nooit een lid van het Koninklijk Huis gezien. Ik had verwacht iets van opwinding te zullen voelen, een huivering van ontzag, maar hij was gewoon een man die aan een tafel zat, niets meer en niets minder. Het verbaasde me dat ik hem zo gewoontjes vond.

			Links van de prins zat moeder Elfilda. Ze zat met rechte rug en hield haar blik beleefd gericht op een voorwerp dat een met sieraden behangen vrouw naast haar voor haar ophield. In haar zwarte habijt zag ze er klein en verwelkt uit. Ik vroeg me af of het bal moeder Elfilda zou opleveren wat ze ervan verwachtte.

			De adellijke lieden die aan de tafel op de estrade zaten negeerden de mensenmenigte, alsof ze door een onzichtbare muur werden gescheiden van de rest. In het midden van de zaal wiegden en draaiden mannen en vrouwen op de maat van de muziek. Ik had nooit echt leren dansen, maar ik vond het betoverend om te zien: de wervelende zijden stoffen, de elegante buiginkjes, de harmonieuze bewegingen. Ik herkende weinig mensen, aan hun kleren te zien kwamen de meesten uit de stad. Zelfs op de uitgestrekte landerijen van Ellis Abbey woonden niet genoeg rijke families om een koninklijk bal te kunnen bevolken.

			De meisjes tikten de maat mee met hun voeten en keken nieuwsgierig om zich heen. Charlotte en Matilda zaten met elkaar te fluisteren. Toen de minstrelen een levendige carola inzetten, vormden de dansers een kring.

			‘Mogen wij ook dansen, moeder?’ vroeg Matilda met glanzende ogen.

			Ik knikte glimlachend. Ella klapte in haar handen en stond snel op.

			‘Rustig,’ zei ik. ‘Denk aan jullie manieren.’

			De drie meisjes voegden zich in de vrolijke kring. Ella leek blind voor de bewonderende blikken die haar werden toegeworpen. Met een blije lach op haar gezicht huppelde en sprong ze zorgeloos mee met de anderen. Toen het nummer was afgelopen, liepen er meteen een paar hoopvolle jongemannen naar haar toe, maar hun plannen werden in het honderd gestuurd door een aankondiging vanaf de estrade. De heer van Cothay Manor, een grote, pompeuze man met een rood gezicht, nodigde zijn gasten uit om de prins te komen begroeten.

			Er ontstond opschudding toen de vrouwen vlak voor de tafel al duwend en trekkend een rij probeerden te vormen. De wat chiquere gasten bekeken het gekrioel afkeurend. Ik stak mijn arm uit om Charlotte, Matilda en Ella te kennen te geven dat ze naast mij moesten blijven zitten.

			‘Maar wij willen ook kennismaken met de prins!’ fluisterde Charlotte.

			‘Jullie kunnen straks aansluiten.’

			‘Nu?’ vroeg Matilda nog geen tel later.

			‘Nog even wachten.’

			Moeder Elfilda had de estrade verlaten, en de stoel naast de prins was vrij. De lord van Cothay Manor stond achter de lege stoel met zijn vingers op de rugleuning te trommelen, alsof hij niet goed wist of hij zou gaan zitten.

			Matilda trok aan mijn mouw. ‘Mogen we nu?’

			De rij wachtenden was tot rust gekomen en de minstrelen speelden kalme muziek.

			‘Goed dan. Kom maar mee.’

			In de kronkelende rij kwamen we langs een tafel vol bier, pasteien en schalen exotisch fruit. Ella pakte een van de vreemd uitziende ronde vruchten en zei tegen Charlotte en Matilda dat het een sinaasappel uit Aragon was; ze had ze tijdens haar bezoek aan het koninklijk hof gegeten. Ella pelde de vrucht en gaf partjes aan haar stiefzusters, die uitriepen dat het heerlijk was. Matilda gaf me een van haar partjes. Ik schrok van de zure smaak, en ze begon te lachen.

			Het duurde niet lang voordat we bij de estrade waren. Terwijl de jonge vrouw voor ons een diepe reverence maakte, zakte de prins iets naar voren en legde zijn hand onder zijn kin, alsof hij moeite had om niet in slaap te vallen. Maar hij had Ella nog niet gezien, of zijn hele houding veranderde. Als een wolf die een lam ontwaart, hief hij soepel zijn aantrekkelijke hoofd en keek naar haar met een plotseling wakkere en gretige blik in zijn ogen.

			Ik begon de meisjes voor te stellen, maar de prins onderbrak me.

			‘Ik weet zeker dat we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet, want zo’n verrukkelijk wezen heb ik niet eerder gezien,’ zei hij tegen Ella. ‘Hoe moet ik je noemen?’

			Ella maakte haar reverence af en toen ze weer rechtop stond, had ze een blos op haar wangen. Achter haar rug sloeg ze haar handen in elkaar. Ook ik voelde me ongemakkelijk onder de vurige en doordringende blik van de prins, alleen om een andere reden.

			‘Assepoes,’ zei ze zacht, tot mijn grote verrassing.

			De prins glimlachte. ‘Assepoes, wil je met me dansen?’

			Ik vond de weinig vormelijke houding van de prins nogal ­eigenaardig, maar hij leek er Ella mee op haar gemak te stellen. Ze knikte blij. De lord van de manor, die nog steeds toezicht hield op het hele gebeuren, riep naar de minstrelen dat er dansmuziek gespeeld moest worden. Er stonden nog wat mensen in de rij te wachten om de prins te begroeten, maar hij zag ze niet eens. Hij zag zelfs Charlotte en Matilda niet staan, die respectvol hun hoofd gebogen hielden. Hij sprong soepel van de estrade en kuste Ella’s hand.

			Toen hij haar mee de dansvloer op nam, daalde er even een stilte neer in de zaal.

			‘Wat is ze mooi!’ werd er gefluisterd. En: ‘Wie is ze?’

			Ella en de prins dansten zonder zich bewust te zijn van hun publiek. Ella was niet de meest verfijnde danseres, maar de prins leidde haar kundig over de vloer. Ze was puur licht in zijn armen, een schitterende, oogverblindende zonnestraal, een serafijn. Ik was net zo betoverd als de mensen om me heen.

			Toen de dans was beëindigd, hield de prins Ella bij zich voor nog een dans, en toen nog een. De andere gasten gingen ook de vloer op om de quadrille te dansen of keerden terug naar hun wijn en gesprekken. Charlotte en Matilda wachtten tevergeefs op een carola om mee te kunnen dansen, ook zonder partner. Ze werden door geen van de mannen gevraagd.

			De avond verstreek, en ik dacht al dat de prins nooit genoeg zou krijgen van het dansen, tot ik zag dat hij Ella meenam naar de gang achter de minstreelgalerij. Met een bonzend hart haastte ik me achter hen aan. Ella was een makkelijke prooi, voor welke man dan ook, en een prins was natuurlijk gewend om te pakken wat hij wilde.

			In de gang was het frisser, en de toortsen flakkerden in de tocht van de openstaande deur. Ella’s kwelende lach dreef binnen op de bries. De knoop in mijn maag werd wat losser toen ik besefte dat ze waarschijnlijk alleen maar een luchtje waren gaan scheppen.

			Vanaf de drempel kon ik de prins zien, die met zijn rug naar me toe stond. Hij leunde nonchalant tegen een stenen sokkel. ­Ella’s gezicht gloeide op in het licht van de fakkels. Er waren lokken uit haar vlechten ontsnapt en ze had rode wangen. Het maakte haar alleen maar mooier. De aanbidding en verrukking die haar mooie gezichtje uitstraalde, brachten een duistere herinnering in me naar boven.

			Ik wist niet goed wat ik moest doen, tot de prins Ella tegen zich aan trok om haar te zoenen. Ik kuchte luid en liep naar buiten, verbazing veinzend.

			‘O, ben je daar, lieverd!’ Ik deed net alsof ik de prins pas herkende toen hij zich omdraaide, en ik maakte beleefd een reverence. ‘Hoogheid.’

			Ella keek me kwaad aan, maar van het gezicht van prins Henry was niets af te lezen.

			‘We wilden net weer naar binnen gaan om te dansen!’ zei Ella op schrille toon.

			Voordat ik nog iets kon zeggen, rende ze naar binnen. De prins liep haar achterna zonder mij een blik waardig te keuren. Toch maakte ik weer een reverence.

			Ella danste inderdaad weer met de prins. Steeds als de muziek was afgelopen, riep hij om nog een quadrille. Het paar ging volledig op in hun eigen wereld; alle anderen waren onbelangrijk. De feestgangers werden rusteloos; ze wilden levendiger muziek, en de jonge vrouwen mopperden dat de prins zich niet tot één partner zou moeten beperken.

			De gasten kregen er na een tijdje natuurlijk genoeg van om alleen maar naar een mooi meisje te kijken dat met de prins danste. Groepjes vrouwen verzamelden zich om de laatste roddels uit te wisselen, en de dronken mannen werden rumoerig en vervelend. Aan de tafel op de estrade zat niemand meer, en de meest modieuze gasten verdwenen stilletjes. Charlotte en Matilda schoven mistroostig wat heen en weer over de bank of vermaakten zich met woordspelletjes. Om hun iets te doen te geven zei ik dat ze nog wat wijn moesten halen.

			Terwijl de bedienden de grote zaal in orde brachten voor het middernachtelijke maal, namen de minstrelen een welverdiende pauze. Toen ik zag dat de prins een buiging maakte en kwiek de deur uit liep, zag ik mijn kans schoon om Ella mee te nemen. Ze stond midden op de dansvloer, ongetwijfeld wachtend op de terugkeer van haar prins. Ik zei tegen Charlotte en Matilda dat het tijd was om naar huis te gaan. Ze keken me opgelucht aan.

			Ik wist natuurlijk dat Ella liever zou blijven, maar ik had niet gerekend op de koppigheid waarmee ze me begroette. Ze begreep meteen waarom we naar haar toe kwamen, en voordat ik iets kon zeggen, riep ze: ‘Ik ga niet mee!’

			‘We hebben het hier al over gehad, Ella. Het is tijd om naar huis te gaan.’

			‘Ik sta op prins Henry te wachten.’

			‘Je hebt jezelf al genoeg te kijk gezet en je had al veel eerder afscheid van hem moeten nemen.’

			Ik greep haar bij de mouw en trok haar mee in de richting van de minstreelgalerij. Charlotte en Matilda liepen te klagen dat ze moe waren en naar bed wilden. Eerst leek het alsof Ella gewillig met ons meekwam, maar toen we de grote zaal uit liepen, rukte ze zich zo ruw los dat haar mouw scheurde.

			‘Ziet u nu wat u hebt gedaan!’ zei ze.

			‘Schreeuw niet zo,’ beet ik haar toe. ‘Dat herstellen we later wel. Maar nu kom je mee.’

			‘Ik ga niet met u mee!’

			Ik vroeg me af of ze soms te veel wijn had gedronken. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, pakte ik opnieuw haar arm en trok haar door de gang mee naar buiten. Charlotte en Matilda volgden ons op een drafje. Ik was dankbaar voor de avondkilte en dacht dat we het ergste hadden gehad, maar de kou gaf Ella juist weer energie. Met een woest gebaar rukte ze zich op het bordes weer van me los, waarbij er nog een naad uitscheurde. Toen ze een van haar glazen schoentjes verloor, raapte ze het op.

			‘Ik ben uw bezit niet!’ Haar stem klonk hees. Ik wist dat ze elk moment kon gaan huilen. ‘Ik hoef niet te doen wat u zegt. U bent mijn moeder niet! Mijn moeder is dood, en u hebt mijn vader van me afgepakt, en nu is hij ook dood, en u bent…’ De tranen stroomden over haar gezicht. ‘U bent gewoon een heks! Het kan me niet schelen dat u mijn stiefmoeder bent, ik wil dat u me met rust laat!’ Met een verbazingwekkende kracht gooide ze haar schoen naar me toe. Gelukkig kon ze niet goed mikken, en de schoen schampte slechts mijn oor. Hij raakte het raam achter me, en een van de vensterruitjes viel met veel kabaal aan diggelen.

			Ontzet sloeg Ella even haar hand voor haar mond, en toen rende ze weg. Haar andere schoentje bleef achter op het bordes.

			‘Wat heeft ze nou weer?’ riep Matilda uit.

			‘Gewoon een van haar buien,’ zei Charlotte vol afkeer.

			De meisjes liepen ook naar beneden, maar ik bleef als aan de grond genageld staan. Ella had, ondanks haar meestal rustige karakter, wel vaker van die onbeheerste uitbarstingen, maar ze was nog niet eerder gewelddadig geweest. Mijn maag draaide zich om toen ik aan de woedeaanvallen van haar moeder dacht.

			Ik hoorde dat er mensen kwamen aanlopen, mannen, aan hun stevige passen te horen, maar ik draaide me pas om toen een van hen me aansprak.

			‘Waar is ze?’ De prins klonk verbaasd en teleurgesteld. Hij werd geflankeerd door twee pages in koninklijk livrei. In zijn hand had hij de schoen die achter me op de grond was gevallen.

			Na de vereiste buiging antwoordde ik: ‘Ze is weggerend, Hoogheid.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij had edele gelaatstrekken, maar een wezenloos gezicht. ‘Waarom zou ze dat doen?’

			Ik had de intense aandacht van de prins voor Ella opgevat als die van een roofdier, maar dat paste niet bij de oprechtheid waarmee hij nu sprak.

			‘Dat weet ik niet, Hoogheid.’

			‘Ik moet haar weerzien. Waar kan ik haar vinden?’

			De afwezigheid van intelligentie of beheersing in zijn woorden en gedrag maakte zijn knappe gezicht minder aantrekkelijk.

			‘Waarom wilt u haar zien, sire?’

			Het was onbeleefd om die vraag te stellen, en hij had me terecht moeten wijzen, maar hij zei slechts: ‘Ik hou van haar en ik wil met haar trouwen.’

			Het was zo’n belachelijke opmerking dat ik bijna moest lachen.

			‘Kunt u me vertellen waar ik haar kan vinden?’ vroeg hij weer, zonder acht te slaan op mijn ongetwijfeld ongelovige blik. ‘Ik heb u eerder vanavond bij haar zien staan.’

			Toen ik klein was, woonde er in ons dorp een man met een volmaakt krachtig lijf, maar het verstand van een kind. De blik in de ogen van de prins deed me aan die man denken. Ik voelde me niet lekker en ik was doodmoe. ‘Ze was een bekende van mijn dochter, uit de stad, Hoogheid,’ zei ik met een buiging. ‘U zult haar vast wel weer aan het hof tegenkomen.’

			Terwijl ik me het bordes af haastte, zag ik vanuit mijn ooghoeken de schittering van Ella’s schoentje, maar ik bleef niet staan om het op te rapen. Ik wilde alleen maar dat er een einde aan de avond kwam.

			De meisjes zaten al in de koets te wachten. Ella snufte; haar ogen waren opgezet en haar huid was vlekkerig. Haar haar was bijna helemaal losgeraakt. Charlotte en Matilda zaten aan weerszijden van hun stiefzusje en klopten haar troostend op haar armen. Hoewel ze haar lieve woordjes toefluisterden, sprak uit hun houding en stem duidelijk ergernis.

			Ella weigerde me aan te kijken toen ik instapte. Zonder iets te zeggen ging ik tegenover haar zitten. Haar kleine handen, als witte spinnen op haar knieën, haar smerige voeten, haar uitdrukkingsloze gezicht – alles boezemde me afkeer in. Mijn hoofd tolde en mijn hart was van steen.

			In stilte reden we naar huis. Toen we er bijna waren, wist ik dat ik iets moest zeggen, maar mijn tong was levenloos. Vermoeidheid en droefheid hadden me verlamd. Het zou binnenkort hoe dan ook allemaal afgelopen zijn. Moeder Elfilda zou een echtgenoot voor Ella vinden, en dan zou ik voor de zoveelste keer afhankelijk zijn van Gods genade.

			Mijn gezicht werd warm en ik voelde de tranen achter mijn ogen branden. Ik ging wat dichter bij het raam zitten en deed alsof ik de duisternis in staarde. Het was nergens voor nodig dat Charlotte en Matilda me zo zagen. Net als anders zou ik ook nu een manier vinden om hen te beschermen. Ik zou de abdis smeken om hen als novices aan te nemen, en als ze dat weigerde desnoods als bedienden. Misschien zou ik voor Charlotte zelfs een echtgenoot kunnen vinden. Een goede man zou het niet erg vinden dat ze geen bruidsschat had.

			Terwijl ik langs het zwakke licht van onze lantaarn in de verte staarde en mijn ogen aan het donker wenden, kwamen er door de maan verlichte bomen in beeld. Na een tijdje kon ik zelfs varens en klein hoefblad op de grond onderscheiden. Ik zag ook een schicht in de duisternis – een of ander beest dat het bos in rende.

			Pas toen Ella haar hoofd op mijn schouder legde, merkte ik dat ze naast me was komen zitten. Ik verstijfde en moest mijn best doen om haar niet van me af te duwen. Ik wist dat het gebaar als een verontschuldiging was bedoeld, en dat ik die moest aanvaarden, al vond ik het dan niet prettig dat ze me aanraakte. Ik streelde zacht haar wang, en Ella slaakte een zucht. Charlotte en Matilda zaten tegen elkaar aan te slapen, meedeinend op de bewegingen van de koets. Ik bleef zo stil mogelijk zitten, en het duurde niet lang voordat ook Ella sliep.
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			Glazen muiltjes

			
				
				

			

			Iedereen kent het verhaal over de zoektocht van prins Henry naar het mooie meisje dat hij op het bal had leren kennen, over hoe hij alle huizen langsging en alle ongehuwde vrouwen in vijf parochies vroeg om de glazen muiltjes te passen. Dat is een mooi sprookje. Zoals altijd is de werkelijkheid alledaagser.

			Het kostte de prins weinig moeite om de identiteit van Ella te achterhalen. Per slot van rekening had haar peetmoeder het bal georganiseerd, en de lord van Cothay Manor kende Ella van gezicht. Met een paar simpele vragen had prins Henry de informatie gekregen die hij wilde, en zo kon hij op een mooie zaterdagochtend samen met zijn gevolg naar Aviceford Manor galopperen.

			De mannen kwamen met donderend hoefgekletter de binnenplaats op rijden, schreeuwend en met vlaggen zwaaiend, alsof ze op weg waren naar het slagveld, en niet alsof ze naar de gunst van een naïeve jongedame met gouden haar kwamen dingen. Geschrokken van al het kabaal liepen we allemaal snel naar het raam. De prins sprong van zijn witte hengst en beende naar de deur, zonder op zijn metgezellen te wachten. Met een kreetje van verrukking haastte Ella zich naar hem toe. Ik zei er niets van en riep haar niet terug.

			Het is waar dat de prins de glazen muiltjes bij zich had, want tegen de tijd dat ik in de hal kwam, was Ella al rondjes aan het dansen. Haar voetjes schitterden in het zonlicht dat door de open deur naar binnen viel. Haar aanbidder keek toe met een verdwaasde glimlach om zijn roze lippen.

			Ik had hoofdpijn en een droge mond. Ik maakte een reverence, denkend aan de leugen die ik hem op het bal had verteld. De prins deed net alsof hij me niet zag.

			Charlotte sloeg haar arm om mijn middel en Matilda greep mijn elleboog beet. Ze keken allebei vertederd naar het tafereel voor ons. Toen Ella stopte met dansen, ging de prins op zijn knieën zitten en nam haar handen in de zijne. In de deuropening verschenen de leden van zijn gevolg; ze wierpen schaduwen over het glimlachende paar.

			‘Mijn mooie Assepoes,’ zei de prins. ‘Kom met me mee naar het hof en word mijn bruid!’

			Ella schonk hem een gelukkig lachje. ‘Zul je altijd van me houden?’

			‘Ik zal van je houden tot de sterren aan de hemel niet meer stralen!’

			‘Krijg ik mijn eigen privévertrekken?’ vroeg ze verlegen.

			‘Je krijgt alles wat je hartje begeert!’

			‘Dan begeert mijn hart dat ik met je meega!’

			De prins ging weer rechtop staan en tilde Ella hoog in de lucht. Hij draaide haar rond alsof ze niet zwaarder was dan een pop. Terwijl haar eigenaardige lach door de hal weerkaatste, vielen haar schitterende schoenen met twee galmende klappen op de grond. Nadat de prins zijn aanbedene op de vloer had gezet, wendde hij zich stralend tot mij. Op zijn gezicht was geen spoor van herkenning of wrevel te zien.

			‘U moet Assepoes’ stiefmoeder zijn.’

			Charlotte en Matilda pakten me wat steviger beet toen ze de naam Assepoes hoorden; ik weet niet of het van schrik was of omdat ze het grappig vonden.

			Ik maakte weer een reverence. ‘Ja, Hoogheid, ik ben Agnes Vis-de-Loup, lady van Aviceford Manor.’

			Charlotte en Matilda maakten tegelijk met mij een reverence.

			De prins nam een zijden zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus. ‘Ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen hebt als ik Assepoes tot mijn vrouw neem?’

			Ik aarzelde even, en Charlotte, daardoor in verlegenheid gebracht, stootte me aan. De prins leek niets te merken.

			‘Natuurlijk heb ik daar geen bezwaar tegen, Hoogheid. We zijn vereerd. Hebt u al met haar peetmoeder gesproken, abdis Elfilda?’

			De prins haalde zijn schouders op. ‘Ze wil dat ik aan mijn vader vraag of hij de rest van Ellismere Island aan het klooster wil schenken. Hij zal het me als huwelijkscadeau geven.’

			Misschien was hij toch niet zo onnozel.

			De prins pakte Ella’s hand weer. ‘We moeten meteen vertrekken. Ik zal een boodschapper vooruitsturen, zodat ze met de voorbereidingen voor de bruiloft kunnen beginnen. En ik zal hier een paar mannen achterlaten die je kunnen helpen je spullen te pakken.’

			‘Nu meteen?’ Ella’s glimlach verdween van haar gezicht. ‘Toch niet meteen?’

			‘Jawel, meteen! Waarom niet? Wil je dan niet zo snel mogelijk met me trouwen?’

			‘Natuurlijk…’ Ella kuchte. Toen vroeg ze met trillende stem: ‘Mogen mijn moeder en mijn zusters ook meekomen?’ Ze keek hem smekend aan.

			‘Ze kunnen natuurlijk op de bruiloft komen, maar niet nu meteen. Wij moeten gaan.’

			‘Maar wilt u niet op z’n minst blijven eten, Hoogheid?’ vroeg ik.

			‘Nee! We hebben nog een dag rijden voor de boeg, en morgen nog een. Er valt geen tijd meer te verspillen!’

			‘Kan ik niet hier blijven en dan later met mijn familie volgen?’ vroeg Ella.

			‘Wil je niet met me mee?’

			Ella’s paarsblauwe ogen gleden onzeker van de prins naar ons. Toen knikte ze zwijgend.

			‘Opschieten dan! Zeg maar tegen je kamermeisje dat ze spullen voor onderweg moet inpakken, dan kunnen we gaan!’

			Gisla was al weggelopen om te gaan pakken.

			‘We zijn zo klaar, Hoogheid. Wilt u niet even wat wijn drinken in de grote zaal, terwijl Ella haar reiskleding aantrekt?’

			‘Ik wacht buiten wel.’ De prins kuste Ella’s vingertoppen. ‘Snel, engel van me!’ Hij beende de deur uit, op de voet gevolgd door zijn metgezellen.

			‘Schiet op, Ella! Laat de prins niet wachten!’

			Ella sloeg haar armen om mijn nek en begroef haar gezicht tegen mijn schouder. ‘Ik wil niet!’

			Charlotte haalde haar arm van mijn middel om ruimte te maken voor Ella.

			‘Maar ik dacht dat je met de prins wilde trouwen!’

			‘Dat wil ik ook!’ Haar stem klonk gesmoord in de stof van mijn jurk.

			‘Nou, het is het een of het ander. Als je met hem wilt trouwen, moet je doen wat hij zegt.’

			Ik voelde haar knikken. ‘Maar ik wil niet zo ver van huis wonen!’

			Ik zuchtte. ‘Aviceford Manor is je huis niet meer, Ella. Waarschijnlijk zul je de nieuwe lord en lady niet eens leren kennen.’

			Ze hief haar hoofd en keek me met grote ogen aan. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Abdis Elfilda zal hier nieuwe beheerders willen aanstellen.’

			‘Maar hoe moet het dan met u, en met Lottie en Tilly?’ Ze keek ons verontrust aan, en Charlotte en Matilda probeerden aan mijn gezicht af te lezen hoe ze moesten reageren.

			Ik had niet verwacht dat Ella zich zorgen om ons zou maken. Terwijl ik naar haar bezorgde gezichtje keek, voelde ik ineens zelfmedelijden opwellen, iets wat ik weer de kop had kunnen indrukken als ze niet had gezegd: ‘Ik zal het er met prins Henry over hebben. Jullie komen bij mij op het paleis wonen!’ Met een vrolijke lach voegde ze eraan toe: ‘Wat zal dat fijn zijn!’

			Ik begon te huilen.

			Ella keek nog verschrikter. ‘Moederbeer!’ zei ze. ‘Wat is er? Wilt u niet op het paleis wonen?’

			Ik kon mijn tranenvloed niet stoppen. Het enige wat ik kon doen, was door mijn tranen heen naar haar lachen en haar dicht tegen me aan trekken. Mijn hart zwol en drukte tegen de tralies van zijn kooi. Het was het mooiste wonder van mijn leven om Ella te kunnen vasthouden met als enige reden dat ik dat wilde. Ze gaf me bemoedigende klopjes op mijn rug, alsof ze het begreep – maar ik ben er dankbaar voor dat ze het niet begreep. Ze was mijn dochter, maar dit was de eerste keer dat ik mezelf toestond om haar moeder te zijn.
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			Het koninklijk hof

			
				
				

			

			Het is bijna vijf jaar geleden dat we bij Ella aan het hof zijn komen wonen. We hoopten er onopgemerkt te kunnen leven en we hoopten ook dat er vanzelf een einde zou komen aan het geroddel, maar helaas gebeurde het tegenovergestelde. Nadat prins George was omgekomen bij het steekspel, stierven prins John en prins Hubert aan galkoorts. De huidige troonvolger, prins Michael, is altijd ziekelijk geweest. Hij lijdt aan een soort zenuwinzinkingen, en er wordt gefluisterd dat de koning hem niet geschikt acht om het land te leiden, mocht hij in leven blijven. Het begint er steeds meer op te lijken dat Ella’s echtgenoot, prins Henry, de volgende koning zal worden. Hetgeen natuurlijk betekent dat mijn stiefdochter koningin zal worden.

			Ik weet niet goed wat ik met betrekking tot Ella van deze situatie moet denken. Ze heeft beslist geen trek om de verantwoordelijkheden van een vorstin op zich te nemen, en ze heeft geen talent voor politiek. Aan de andere kant zou ze als koningin haar invloed kunnen aanwenden om het soort leven te leiden dat ze wil, en Ella’s gebrek aan politiek inzicht heeft haar er ook niet van weerhouden om het tot het meest geliefde lid van het Koninklijk Huis te schoppen.

			Hoewel het nog niet duidelijk is of de toenemende invloed van prins Henry gunstig voor Ella zal uitpakken, is het zonneklaar dat die voor Charlotte, Matilda en mij ongunstig is. Toen we net op het paleis verbleven, begreep ik niet waarom mijn dochters werden ontheven van hun plichten ten aanzien van de prinses en werkzaamheden moesten verrichten voor een gravin die op bezoek was, en ik begreep ook niet waarom we in de kapel op de achterste bank zaten. Toen we uit Ella’s vertrekken werden geweerd – ze verwachtte haar derde kind en zou weldra bevallen – vroeg ik de hofdame om een verklaring. ‘Ik zou net zo goed aan u kunnen vragen wat u hier aan het hof doet,’ zei ze alleen maar.

			Uiteindelijk legde een buitenlandse diplomaat me uit hoe het zat. Ik wandelde in de paleistuin toen er een man naar me toe kwam. Hoewel hij een witte puntbaard had en een bos grijs haar, leek hij ongeveer van mijn leeftijd, rond de veertig. Hij was klein en tenger, en had een intense, directe blik in zijn ogen, iets wat je aan het hof niet vaak ziet.

			‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij met een accent dat ik niet thuis kon brengen. ‘Bent u de moeder van prinses Elfilda?’

			‘Ik ben haar stiefmoeder, meneer…’

			‘Niccolò Barboro. Baron van La Serenissima Repubblica Venezia.’ Hij stopte het boek dat hij bij zich had onder zijn arm en pakte mijn hand. Nadat hij mijn vingertoppen had gekust, keek hij me glimlachend aan en zei: ‘Vergeef me. Ik kende dat woord “stiefmoeder” niet. Ik weet dat u ook moeder bent, want ik heb uw andere dochters ontmoet. Dama Matelda is briljant. Maar u bent te jong om kinderen van die leeftijd te hebben!’

			‘U vleit me, baron Barboro.’

			‘Noemt u me alstublieft gewoon Niccolò. We zijn hier allebei vreemden.’

			‘Pardon? Ik ben hier geen vreemde.’

			De man keek me onderzoekend aan en glimlachte weer. Zijn tanden waren ongewoon wit en recht. ‘Ik denk dat u me wel begrijpt, mevrouw.’ Hij benadrukte het laatste woord, maar ik had niet het idee dat het gemeen bedoeld was.

			‘Hoe kent u mijn dochter Matilda?’ vroeg ik.

			‘Ah, dama Matelda onderwijst mij, en ik onderwijs haar. Zij verbetert mijn Engels, en ik leen haar boeken met Latijnse poëzie uit. Volgens mij bof ik meer met haar dan zij met mij.’

			Hoewel ik Matilda weinig te spreken kreeg, verbaasde het me dat ik niets had gehoord over de gesprekken of de poëzie.

			Niccolò lachte. ‘Ik zie aan u dat uw dochter het niet over me heeft gehad. Misschien was ze bang dat u het zou afkeuren. Maar ik kan u verzekeren dat we altijd gechaperonneerd waren.’

			‘O, ik… Dat wilde ik…’ Ik zweeg gegeneerd. De gedachte aan de noodzaak voor een chaperonne was niet eens bij me opgekomen, niet alleen vanwege Matilda’s gehavende gezicht, maar ook vanwege het elfachtige voorkomen van de man. Om mijn verlegenheid te verbergen vroeg ik: ‘Hoe vindt u de paleistuin?’

			‘Het is zo koud hier!’ Hij liet me een tengere hand zien. ‘Kijk, mijn vingers worden helemaal blauw!’

			Ik lachte. ‘Maar het is bijna zomer! Hoe kunt u het nu koud hebben?’

			‘Zomer,’ zei hij schamper. ‘U hebt net zoveel verstand van de zomer als een vis van de woestijn. Het is mei, en ik draag nog steeds mijn wintermantel!’ Hij huiverde overdreven.

			‘Aan wat voor soort zomers bent u dan gewend?’

			‘Ah, zwoele zeebriesjes, het gouden geglinster van de zon op het water, de geur van sinaasappelen en jasmijn, vermengd met die van de warme zilte lucht.’ Hij sloot zijn ogen en ademde diep in, alsof hij de Venetiaanse zomer in de koele lucht van de tuin kon ruiken. ‘Ik woon in een paradijs. Als ze me hadden verteld dat het hier altijd bewolkt en koud is, was ik daar nooit weggegaan!’

			‘Maar waarom zit u dan niet binnen bij de haard? Het kunnen niet de bloemen zijn die u naar buiten hebben gelokt.’ Ik gebaarde naar de heggen, die in strenge, rechthoekige vormen waren geknipt.

			Op serieuze toon zei hij: ‘Ik had gehoord dat u bijna iedere middag hier te vinden bent. En ik wilde u spreken. Vindt u het goed dat ik met u meewandel?’

			Mijn hart sloeg over. ‘Is er iets met Matilda?’ vroeg ik meteen.

			‘Nee, nee, niet echt,’ zei Niccolò, terwijl hij over zijn baard streek. ‘Kom, dan lopen we samen verder.’ Hij pakte mijn elleboog en nam me mee dieper de tuin in. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar het lijkt me niet verstandig als u en uw dochters hier aan het hof blijven. Dat is gevaarlijk.’

			‘Gevaarlijk?’ Ik probeerde niet al te geschrokken te klinken. ‘Hoe bedoelt u dat in vredesnaam?’

			‘U weet dat prins Henry op een goede dag naar alle waarschijnlijkheid koning zal worden?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Er ontstaat altijd een zekere… uh… fracasso bij een machtswisseling. Strijd om wie het dichtst bij de troon staat.’

			‘Maar wij zijn familie van prinses Elfilda.’

			‘Dat is het probleem. U bent niet haar echte familie. En u bent ook niet een van hen, van de hovelingen.’

			‘We zijn niet van adel.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Bij ons zijn ze minder geobsedeerd door afkomst dan hier. Maar ja, u bent vreemd hier aan het hof. Net als ik,’ besloot hij met een flauw lachje.

			Zwijgend liepen we verder. Toen vroeg ik: ‘Waarom zegt u dat het hier gevaarlijk voor ons is?’

			‘Misschien heb ik me te sterk uitgedrukt. Ik hoop het. Voor zover ik weet zijn er geen samenzweringen tegen u. Maar ik hoor wel wat er gezegd wordt, en er zijn mensen die het niet erg zouden vinden als u in de toren verdween.’

			‘Maar we hebben niets verkeerd gedaan!’

			Hij zuchtte. ‘Weet u wat ze over u zeggen?’

			‘Ja, ik heb die belachelijke verhalen gehoord over mijn dochters die stukken van hun voeten zouden hebben afgehakt om met prins Henry te kunnen trouwen.’

			‘Het spijt me dat ik het u moet zeggen, mevrouw, maar het is erger dan dat.’ Hij zweeg even. ‘Ze noemen u een heks. Ze zeggen dat u prinses Elfilda op zolder hebt opgesloten en het geld van haar vader aan uw eigen dochters hebt besteed. Ze zeggen dat u de prinses hebt gedwongen om het werk van een bediende te doen. Dat u haar in lompen hebt laten rondlopen en dat u uw dochters hebt aangemoedigd om haar het leven zuur te maken.’

			Ik kreeg geen lucht meer en voelde de tranen achter mijn ogen branden. Ik dacht altijd dat ik ongevoelig was voor de hardvochtige mening van anderen, maar zijn woorden kwamen hard aan. ‘Ik ben eraan gewend dat ze over ons roddelen.’

			‘Maar nu hebben de koning en koningin die roddels ook gehoord, en ze hebben onder druk besloten om de banden tussen u en de prins door te snijden. Ik ben gesteld geraakt op uw dochter Matelda. Ik zou het erg vinden als haar of degenen om wie ze geeft iets overkwam.’

			Ik hief mijn gezicht naar de sombere grijze lucht om te voorkomen dat de tranen over mijn wangen zouden rollen. Hoog boven ons zweefde een havik, met bijna roerloze vleugels. Toen hij de wazige randen van mijn blikveld binnenkwam, leek zijn vlucht ongecoördineerd, alsof hij onder water vloog.

			‘Ik vind wel een oplossing,’ zei ik tegen de wind in. De brok in mijn keel was zo groot als de pit van een perzik. Even verfoeide ik die kleine vreemde man die me dat afschuwelijke nieuws had verteld en nu getuige was van mijn vernedering.

			Niccolò legde zijn vingers zacht op mijn onderarm. ‘Het spijt me zeer dat ik u heb gestoord bij uw wandeling. Ik zal u verder alleen laten.’

			Toen ik hem bedankte, keek ik hem recht in de ogen, waarin ik niets dan vriendelijkheid zag.

			Het koninklijk hof is een hoer. De rode jurk en het beschilderde gezicht mogen er in het voorbijgaan prachtig uitzien, maar iemand die dichterbij komt, ziet de barsten in het gezichtspoeder en de opgelapte stukken in het satijn. Ze heeft in haar hart alleen plek voor het goud in de zakken van de mannen.

			Toen ik eenmaal begreep hoe zwak onze positie aan het hof was, zag ik overal gevaar loeren. Charlotte, Matilda en ik hadden nooit erg ons best gedaan om bij mensen in ’t gevlij te komen. Het was veeleer zo dat we invloedrijke vrouwen zoals Cecily Barrett en Isabella Florivet tot vijand hadden gemaakt door ons niet nederig aan hun voeten te werpen. Dom genoeg hadden we erop vertrouwd dat onze band met Ella ons overal tegen zou beschermen, maar zij werd net als wij meegesleurd in de stroom. Ze kon natuurlijk om gunsten verzoeken, maar ze had geen enkele zeggenschap in staatszaken, en ze had ook geen idee van de intriges van de machtige hofkliek die besloot wie aan het hof mocht komen en wie werd verbannen.

			Het gefluister en de bedekte blikken kregen iets onheilspellends. Ik mocht niet naar Ella en haar pasgeboren zoontje, en de kamerheer verbood me bij het souper aan te zitten, zodat ik gedwongen was in de keuken om eten te gaan vragen, alsof ik een bediende was. Ik geloofde niet dat ze ons in de toren zouden smijten – we zijn te onbelangrijk om een gevaar te vormen –, maar verbanning werd steeds aannemelijker.

			Charlotte en Matilda zaten in de paleisvleugel die het dichtst bij de rivier lag, waar de minder belangrijke gasten werden ondergebracht. Ze moesten dag en nacht voor de buitenlandse gravin zorgen en sliepen in een kamer naast de hare, en daarom kruisten onze wegen zich zelden. Omdat ik het de bedienden niet toevertrouwde om een bericht van mij aan hen door te geven, ging ik ’s ochtends vroeg zelf naar de zuidvleugel. Ik was bang dat me de toegang geweigerd zou worden en daarom bleef ik buiten rondhangen, in de hoop dat een van de meisjes me door het raam zou zien. Aan die kant van het paleis liepen greppels waardoor het afval werd afgevoerd naar de rivier, en het stonk er dan ook verschrikkelijk, maar dat was altijd nog beter dan de strijd te moeten aangaan met bemoeizuchtige hovelingen of wachters.

			Vanaf de plek waar ik ronddrentelde, strekte het paleis zich in westelijke richting uit; de hoge muren waren eerst in schaduw gehuld, maar werden al snel roze gekleurd door de opgaande zon. Het langgerekte dak werd onderbroken door een reeks torens met kantelen, die in het vroege ochtendlicht een spookachtige indruk maakten. Naarmate de zon sterker begon te schijnen, werden de details van het metselwerk van de borstweringen en balustrades duidelijker zichtbaar, en de ruitjes van de woonvertrekken schitterden in het licht.

			Gelukkig hoefde ik niet lang te wachten. Charlotte kwam een poort uit rennen, met haar rokken opgetrokken om niet te struikelen. Mijn hart zwol van vreugde toen ik het blozende gezicht zag waar ik zo van hield.

			‘Moeder,’ vroeg ze buiten adem, ‘wat doet u hier?’

			‘Ik wil met jou en je zuster spreken.’ Ik had geen plan, maar ik vond dat Charlotte en Matilda moesten weten hoe de zaken ervoor stonden.

			‘Wat is er? Zijn er problemen?’

			‘Nog niet, lieverd, maar we moeten echt praten. Heb je vandaag even tijd?’

			Haar donkere ogen stonden ernstig. Ze knikte en zei: ‘Kom na het middageten maar naar ons gebruikelijke plekje in de tuin. De gravin doet dan altijd een dutje, en dan kunnen Tilly en ik vast wel even weg.’ Ze gaf me een snelle kus op de wang en haastte zich weer naar binnen, nog een bezorgde blik over haar schouder werpend voor ze verdween.

			Ik zag de meisjes al komen aanlopen voordat ze mij zagen. Ze droegen allebei een donkere jurk, die me deed denken aan de grijze habijten die ze in het klooster hadden gedragen. Ze hadden hun hoofden naar elkaar toe gebogen en fluisterden samenzweerderig met elkaar, net als ze als kind hadden gedaan. Aan de toon waarop Charlotte sprak, kon ik horen dat ze haar zuster een standje gaf, hoewel haar woorden uit de verte meer als een lied klonken, als het gezang van een vogel. Matilda lachte.

			Ik begroette hen, en Matilda zei: ‘Een geheime afspraak? Wat spannend, moeder!’

			‘Je bent in een goede bui, zo te merken,’ zei ik.

			‘Ja, maar u niet, dat zie ik zo. Vertelt u ons eens wat u dwarszit.’ Ze haakte haar arm door de mijne, en we begonnen onze gebruikelijke route te lopen.

			‘Ik heb je vriend ontmoet, baron Barboro.’

			Matilda nam me behoedzaam op. ‘Een eigenaardig mannetje, hè? Zijn vertrekken liggen naast de onze, dus we zien hem vaak. We mogen boeken van hem lenen. Hij lijkt erg aardig, maar heeft ook iets weeïgs.’

			‘Hij kwam in elk geval met verontrustend nieuws.’

			Matilda kneep in mijn arm.

			‘Wat zei hij dan, moeder?’ vroeg Charlotte.

			‘Hij vreest dat de mensen die denken dat we een sta-in-de-weg zijn voor prins Henry ons uit het paleis zullen verbannen.’ Ik zei niets over de toren. Dat leek me niet nodig.

			‘Maar dat zou Ella nooit goedvinden!’

			‘Wanneer heb je de prinses voor het laatst gezien?’ vroeg ik.

			‘We hebben het druk gehad.’

			‘Hebben jullie je nieuwe neefje al gezien?’

			‘Nee,’ antwoordde Charlotte onzeker.

			‘Het komt niet door jullie verplichtingen dat jullie daar niet zijn geweest,’ zei ik. ‘Jullie zijn er niet gewenst.’

			‘Maar natuurlijk wil Ella ons wel zien!’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel. Maar het is geen goed voorteken dat ze ons nog niet heeft laten komen.’

			‘Maar waar moeten we naartoe als we hier weg moeten?’ wilde Charlotte weten.

			‘Dat weet ik nog niet precies. Als we een lening zouden kunnen krijgen, zouden we misschien een brouwerij kunnen beginnen. Jullie hebben allebei bier leren brouwen.’

			Charlotte beet nerveus op haar onderlip. ‘Maar wat als dat niet lukt?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘We zouden naar Venetië kunnen gaan,’ zei Matilda met een klein stemmetje.

			Ik bleef staan. ‘Naar Venetië?’

			Matilda keek me verlegen aan. ‘Niccolò heeft me uitgenodigd. Ik heb nee gezegd, maar ik weet zeker dat hij blij zal zijn als ik van gedachten verander.’

			‘Maar je wilt helemaal niet met hem trouwen!’ zei Charlotte.

			‘Met hem trouwen?’ vroeg ik ongelovig.

			‘Waarom kijkt u zo geschokt, moeder? Dacht u dat er nooit iemand met mij zou willen trouwen?’

			‘Ik… Nee, natuurlijk niet, dat is het niet. Ik had dit alleen niet verwacht.’

			‘Nou, het lijkt erop dat Niccolò me bewondert, ondanks mijn gezicht.’ Ze porde me even in mijn zij. ‘Wie had dat ooit kunnen denken, hè?’

			‘Och lieverd, je bent een schat, en je weet dat ik vind dat je een van de prachtigste vrouwen van de wereld bent. Een van de twee,’ zei ik, met een glimlach op Charlotte. ‘Een van de drie,’ verbeterde ik mezelf snel.

			‘Maar Tilly, dat kun je echt niet doen!’ zei Charlotte. Ze wierp me een smekende blik toe. ‘Ze houdt niet van hem en ze wil ook niet in Venetië wonen!’

			‘Als Niccolò het goed zou vinden dat jullie allebei met me meegaan, zou ik me wel bij dit lot kunnen neerleggen.’

			‘Je kunt niet trouwen met een man van wie je niet houdt!’ zei Charlotte.

			Ik stond versteld van haar naïviteit. ‘Niemand trouwt uit liefde,’ zei ik.

			‘Ella wel.’

			‘Je stiefzuster is met een prins getrouwd! Je gaat me toch niet vertellen dat je gelooft in die sprookjes van de minstrelen! Dat is nu precies de reden waarom ze ons hier weg willen hebben!’ Ik was woedend. ‘Prins Henry is niet een of andere held die Ella uit de goot heeft gered, en Ella heeft niet al haar verstand opzijgezet om met een of andere arme sloeber te trouwen die haar hart heeft gestolen. Ze is getrouwd met een van de rijkste en meest hooggeplaatste mannen van het land! En dan heb jij het over liefde? Liefde is een ziekte die ervoor zorgt dat mannen en vrouwen allerlei rare dingen doen – dingen die later, als de koorts is gaan liggen, voor veel verdriet en ellende zorgen.’

			‘En ik neem aan dat u iemand die op mij verliefd wordt ook zo’n idioot vindt?’ vroeg Matilda boos.

			‘Jíj bent hier de idioot, omdat je niet snapt dat zulke dwaasheden snel voorbij zijn zodra de families het over erfenissen gaan hebben!’

			Matilda maakte zich met een ruk van me los, alsof ik haar een klap had gegeven. De gekwetste blik in haar ogen was pijnlijk om te zien. Ik haalde beverig adem en zei: ‘Het spijt me. Ik snap zelf niet hoe het komt dat we ineens zo boos werden. Ik hou heel veel van je.’

			‘Volgens mij bent u degene die boos werd, moeder,’ zei Matilda. ‘En zei u niet net dat van iemand houden een ziekte is?’

			‘Niet op de manier zoals ik van jou hou!’ Ik was gevaarlijk dicht bij tranen. ‘Jij bent mijn eigen vlees en bloed. Je bent mijn hart!’

			Charlotte sloeg een arm om haar zusters schouders. ‘Het is niet goed als een vrouw haar leven geeft aan een man die ze niet hoogacht.’

			Haar opmerking wakkerde mijn woede weer aan. ‘Jij hebt geen weet van de keuzes die vrouwen moeten maken,’ zei ik. ‘Denk je soms dat de meeste vrouwen in alle vrijheid op manors en kastelen kunnen wonen en gevulde fazant van zilveren borden eten? Dat de meeste vrouwen hun lot in eigen handen hebben? Iedere vrouw is ondergeschikt aan een man, of het nu een opperheer of een echtgenoot is, en ze mag van geluk spreken als die man haar niet slaat of wreed behandelt. Alles wat jullie hebben, heb ik voor jullie verkregen door huwelijken en hard werken. Een alternatief is er niet. Denk je soms dat ik ooit voor vrijheid heb kunnen kiezen?’

			‘We zijn u dankbaar, moeder,’ zei Matilda koeltjes. ‘En we vinden het naar dat u zo hebt geleden.’ Ze sprak op een toon alsof ze niet echt geloofde dat ik had geleden. ‘Als het huwelijk mijn enige redding is, dan zal ook ik dat lijden op me nemen. Maar we hebben toevallig een zuster die prinses is, en voordat een van ons iets stoms doet, ga ik met haar praten.’

			Charlotte, de eeuwige vredestichtster, zei: ‘Maar moeder zei toch niet dat je moest trouwen?’

			Matilda’s ogen glinsterden. ‘Ik weet precies wat ze heeft gezegd, Lottie, dank je wel.’ Ze draaide zich om en liep terug naar het paleis. Charlotte wierp me een geïrriteerd lachje toe en rende haar zuster achterna, luid haar naam roepend. Ik liet me op de grond zakken en begon te huilen, zonder me erom te bekommeren of iemand me kon zien.

			De volgende dag werden we bij Ella ontboden. Ik had de hele nacht niet kunnen slapen en had door mijn smalle kamer lopen ijsberen, en toen de boodschapper op mijn deur bonsde en zei dat ik me naar de vertrekken van de prinses moest begeven, was ik nog niet eens aangekleed. Het verraste me dat Matilda al zo snel een audiëntie had weten te regelen, en ik kleedde me snel aan en haastte me naar de koninklijke vertrekken. Omdat vijandige blikken tegenwoordig aan de orde van de dag waren, droeg ik een lange sluier en liep ik met gebogen hoofd door de schaars verlichte gangen.

			Ik werd overvallen door een voor mij ongewone verlegenheid toen ik Ella’s privévertrek naderde, maar ik kreeg de kans niet om te aarzelen, want een bediende deed met een ijzig gezicht de deur open om me binnen te laten. Ella zat op haar bank, gehuld in een paarse kamerjas van brokaat, en werd geflankeerd door Charlotte en Matilda. Terwijl ik een reverence maakte, vroeg ze: ‘Bent u ziek?’

			Ik sloeg even mijn handen voor mijn ogen, toen ik besefte dat ze rood waren van het huilen. Omdat op mijn kamer geen spiegel was, had ik niet gezien wat voor schade mijn slapeloze nacht had aangericht. Ik raakte zacht mijn oogleden aan; ze voelden gezwollen, als brooddeeg. ‘Nee, Hoogheid, ik voel me goed. Hooguit een beetje moe.’

			Matilda stond op en omhelsde me. Ze keek me bezorgd aan, en ik kon aan haar rode ogen zien dat zij ook had gehuild.

			‘Het spijt me zo, mama,’ zei ze. ‘Ik heb me gisteren als een ondankbare hond gedragen. Ik schaam me dat ik zo verschrikkelijk tegen u was, terwijl u zoveel voor ons hebt gedaan. Kunt u het me vergeven?’

			Ik vertrouwde mijn stem niet en hield haar alleen maar stevig vast, tot de storm van gevoelens was gaan liggen. Toen zei ik: ‘Ik hoop dat je mij mijn harde woorden zult vergeven, lieverd. Ik ben mezelf niet. Ik heb me zulke zorgen gemaakt…’

			Matilda nam mijn gezicht tussen haar handen en kuste me. Toen zei ze glimlachend: ‘Onze prinses heeft een oplossing gevonden voor onze problemen!’ Ze sloeg haar arm om mijn middel en nam me mee naar de anderen.

			Charlotte en Ella keken allebei blij. Ella streek een losse lok glanzend haar achter haar oor en zei: ‘Mijn zusters vertelden me dat u ongelukkig bent aan het hof.’

			Uit beleefdheid begon ik te protesteren, maar Ella sneed me de pas af door te zeggen: ‘Ik vind het hier ook niet altijd even prettig. Soms wou ik dat ik weg kon. Ik vind het fijn om pelgrimages naar het klooster te maken, omdat het daar altijd vredig en rustig is. Ik kan er echter niet voor kiezen om daar te gaan wonen, maar misschien zou het iets voor jullie zijn.’

			‘Maar we kunnen toch niet in het klooster gaan wonen?’ vroeg ik verward. ‘We zijn geen nonnen, en we hebben ook geen geld.’

			Ella lachte haar parelachtige kleine tanden bloot. ‘U bent toch niet vergeten dat de abdis mijn peetmoeder is? Ze weigert me nooit iets.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek me door haar wimpers heen aan. ‘Toen mijn grootmoeder stierf, heeft ze bijna alles aan het klooster nagelaten, en dat was niet weinig. Mijn moeder heeft alleen wat beelden en wandtapijten gekregen – een schijntje gewoon. In feite is mij mijn rechtmatige erfenis onthouden. Moeder Elfilda heeft wat geld op mijn naam gezet voor mijn bruidsschat, maar dat was maar een heel klein deel van wat me eigenlijk toekomt. Als ik haar vertel dat ik over Rose House wil kunnen beschikken, zal ze me graag tegemoetkomen.’

			‘Nee, niets zeggen, moeder!’ zei Charlotte. Ze glimlachte blij. ‘U wilde toch graag terug naar het klooster? Denk u eens in hoe gelukkig we daar zouden zijn! Ella zal vaak op bezoek komen, en dan nemen we de kinderen mee op kikkerjacht bij de vijver zonder dat iemand ons kan vertellen dat dat niet mag. We hebben dan alle boeken die we ons maar kunnen wensen, en er zijn geen akelige hovelingen meer om ons heen. En we zullen samen zijn!’ Charlotte stond op en pakte mijn handen beet. ‘Zeg alstublieft dat we in Rose House gaan wonen, moeder!’

			Ella stond ook op. Met haar grote glanzende ogen keek ze van de een naar de ander. ‘Als u geen bezwaar hebt, zal ik maatregelen laten treffen voor de verhuizing.’

			Ik maakte een reverence. Charlotte en Matilda volgden snel mijn voorbeeld.

			‘Ik weet niet hoe ik u genoeg kan bedanken, Hoogheid,’ zei ik. ‘U bent al te goed voor ons.’

			‘Jullie zijn familie,’ zei Ella alleen maar. ‘We hebben zo onze moeilijkheden gehad, maar ik heb nooit aan uw liefde getwijfeld.’

			Mijn ziel kromp ineen bij de gedachte aan de periodes dat ik niet van haar had gehouden. Mijn liefde voor haar was niet vanzelf gekomen; ik had mijn hart steeds een duwtje haar kant uit moeten geven, en soms had ik mezelf niet eens willen bekennen dat mijn hart zich koppig verzette. Ik had excuses verzonnen, tegen mezelf gezegd dat Ella een vreemd meisje was, dat iedereen haar lastig zou vinden. Dat Charlotte en Matilda van nature al aardiger waren. Dat ik niet Ella’s echte moeder was.

			‘Dank u,’ zei ik, terwijl ik opnieuw een buiging maakte. ‘Ik verdien uw vriendelijkheid niet.’

			De geparfumeerde lucht stond me ineens tegen. Ik merkte dat Charlotte en Matilda wilden dat ik nog even bleef, maar ik voelde me licht in mijn hoofd en kreeg het benauwd en nam afscheid. Het verstikkende gevoel verdween echter niet meteen in de gang, en omdat ik ook geen zin had om terug te gaan naar mijn donkere kamer, vluchtte ik de tuin in. Toen ik de deur uit stormde, raakten mijn zere ogen even verblind door de felle zon, maar ik kreeg meteen weer wat meer lucht. Het was echter alsof alle beschuldigende blikken en roddels nog steeds aan me vastkleefden, zich voedend met het schuldgevoel dat ik zo lang had geprobeerd te verstoppen, zelfs voor mezelf.
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			Terugkeer naar
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			Tien jaar geleden zijn we naar Rose House verhuisd, en daar slaap ik in de kamer waarin mijn mevrouw, lady Wenslock, zo lang geleden sliep. Hoewel er voldoende ruimte is, zelfs wanneer Ella en haar kinderen op bezoek zijn, wilden Matilda en Charlotte een kamer blijven delen. We eten altijd samen, maar de rest van de dag hebben we onze eigen drukke bezigheden. Matilda geeft Latijn aan de leerlingen van de nonnenschool; ze is met veel nonnen bevriend geraakt en grijpt iedere kans aan om ze mee naar huis te smokkelen voor het middageten. Charlotte werkt in het scriptorium; ze kan goed tekenen, en de werken waarvoor ze de verluchtingen heeft gemaakt, gaan naar de meest hoogstaande families in het koninkrijk. Ik schrijf nog steeds, voornamelijk poëzie. Ik weet niet of iemand mijn werk ooit zal lezen, maar ik geniet ervan om het te doen. Het liefst zitten we samen in de bibliotheek, waarvan we de meeste boeken inmiddels uit ons hoofd kennen.

			Het was een opluchting om te kunnen ontsnappen aan de vooroordelen en hatelijkheden waar we aan het hof mee te maken hadden. Ik ben ervan overtuigd dat Ella geen enkele bijdrage heeft geleverd aan de verhalen over haar lelijke stiefzusters en haar egoïstische stiefmoeder, maar ze is nu eenmaal naïef en vrolijk en altijd overal het stralende middelpunt, en wij zijn slechts haar schaduwen. Om Ella schoonheid en goedheid te kunnen laten belichamen, moeten wij duisternis en slechtheid vertegenwoordigen. Zo zit de mens in elkaar, al sinds het begin der tijden, sinds God ons de Hof van Eden uit heeft gejaagd. We kunnen de deugd alleen kennen door de verdorvenheid te begrijpen, anders zouden we dieren zijn, en leven en paren en ons voortplanten en sterven in een wereld zonder rechtvaardigheid of zonde.

			Misschien hebben we Ella inderdaad te hard aangepakt als kind, maar ik weet dat Charlotte en Matilda echt wilden dat hun stiefzuster gelukkig was. En ik ook, hoewel minder dan ze verdiende. Ik probeer nog steeds in het reine te komen met alles wat ik heb nagelaten.

			Op een wat ingewikkelder manier wilden we ook dat Ella problemen onverschrokken tegemoet zou treden, dat ze zou stilstaan bij de beweegredenen van anderen, dat ze dapper het hoofd zou bieden aan Gods kleine bestraffingen. Het geplaag van Charlotte en Matilda was, net als mijn tucht, bedoeld om haar karakter te temperen, zoals vuur metaal tempert. Het lag misschien niet in haar aard om dit soort dingen te leren, en strengheid was misschien niet het aangewezen gereedschap ervoor, maar we wilden haar geen kwaad berokkenen. Pas nu ik oud ben, besef ik dat niet alle mensen een stalen kern hebben. Ella’s karakter is van iets edelers en ijlers gemaakt, als mist in de ochtend of de schittering van de zon op het water.

			Ella komt elk seizoen bij ons op bezoek en geniet dan van de rust van het klooster. Meestal brengt ze een paar van haar kinderen mee. Ze heeft inmiddels vijf kleine prinsjes en prinsesjes, twee jongens en drie meisjes. De tweeling is vernoemd naar Charlotte en Matilda, maar de kleine Charlotte is de wiegendood gestorven, zodat mijn dochters nu allebei peettante van Millie zijn. Het is een lief kind, een zonnestraaltje. Hoewel ze de bruine ogen en het donkere haar van haar vader heeft, is haar gezicht zo blank als dat van Ella. Het stemt me droevig dat Charlotte en Matilda nooit de geneugten van het moederschap zullen smaken, maar ze houden veel van hun nichtjes en neefjes, en zijn blij dat ze deel mogen uitmaken van hun leven.

			Ella gaat trouw op bezoek bij moeder Elfilda, die nu alleen nog in naam abdis is. Ze ziet slecht en is verzwakt. De priores vervult de meeste taken op de abdij, en Ella zorgt ervoor dat er goed voor ons allemaal gezorgd wordt.

			De jaren gaan snel. Van de halve eeuw die ik heb geleefd, zijn de laatste tien jaren het snelst verstreken. Iedere lente ga ik in de rozentuin zitten en kijk naar het weerspiegelde licht van de vijver dat over het prieel danst. Wanneer ik knerpende voetstappen op het grind hoor, verwacht ik Fernan te zien, met zijn tas over zijn schouder en een stralende lach op zijn gezicht. Het is echter mijn dochter. Ze gaat naast me op de bank zitten en streelt mijn hand. Haar vingers glijden zacht over de blauwe aderen die onder mijn inmiddels vlekkerige huid kronkelen. Ik kus haar wang. Misschien verdienen we het niet, maar we zijn gelukkig.
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			Jaren geleden had ik een sollicitatiegesprek met het imponerende en gerespecteerde hoofd van een medicijnenfaculteit. Vol vuur beweerde ik dat wetenschap bedrijven teamwerk is en dat het fabeltje over het eenzame genie de vooruitgang belemmert. Ik dacht dat het hoofd het wel met mij eens zou zijn, maar tot mijn verrassing reageerde hij ontsteld. ‘Maar dat is net zoiets als zeggen dat een grote roman geschreven kan worden door meer dan één persoon!’ zei hij. Op dat moment wist ik niet wat ik moest zeggen, maar al die jaren later weet ik eindelijk wat ik had moeten antwoorden: ook romans schrijven is teamwerk.

			Ik ben veel dank verschuldigd aan allen die hebben bijgedragen aan dit boek. Ik dank degenen die de eerste schetsen hebben gelezen en me van wijze kritiek en raad hebben voorzien, onder wie Jennifer Bird, Liese Schwarz, Lynn Stegner, Masie Cochran en het scherpzinnige team van InkWell Management. Verder dank ik de leden van Pegasus 4, mijn schrijfclub, voor hun aanmoediging en hun schrandere opmerkingen.

			Ik ben erg blij dat ik de kans had om samen te werken met Jennifer Brehl en haar team bij William Morrow, leden van het uitgeefpantheon dat enkele van mijn dierbaarste verhalen het levenslicht heeft laten zien. Het is een droom die is uitgekomen.

			Michael Carlisle, mijn agent, is in dit verhaal de echte prins op het witte paard. Hij vond ook dat we Agnes voor het voetlicht moesten halen, en ik dank hem voor zijn niet-aflatende vertrouwen en enthousiasme. (Hij ziet er overigens zelf ook uit als een prins.) Un grand merci aussi à Alexis Hurley, die de wereld buiten de kusten van Noord-Amerika heeft laten kennismaken met dit boek.

			Uit de grond van mijn hart dank ik mijn familie en vrienden voor hun liefde, inspiratie en steun. Bijzondere vermelding verdienen mijn dochter Claire, die zich vierkant achter mijn schrijfambities heeft geschaard, en mijn vader, van wie ik het verhalen vertellen heb geleerd, en mijn geweldige man, zonder wie dit boek niet zou bestaan.
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