
  
    
      
    
  


















  

    

  


		
			

			En ik, die zeg dat jullie dromen, ben zelf ook een droom.

			– ZHUANG ZI

			De ware pessimist weet dat het al te laat is om een pessimist te zijn.

			– Anomalie, VICTØR MIESEL

		


		
			I

			Zo zwart als de hemel

			(maart-juni 2021)

			

			Er bestaat iets wonderbaarlijks, dat kennis, intelligentie en zelfs genialiteit altijd overtreft, en dat is onbegrip.

			– Anomalie, VICTØR MIESEL

		


		
			BLAKE

			Iemand doden, dat stelt niets voor. Je moet observeren, bespieden, nadenken, veel nadenken, en als het zover is, je hoofd leegmaken. Dat is het. Je hoofd leegmaken. Zo te werk gaan dat de wereld zich vernauwt, zich vernauwt tot hij is teruggebracht tot de loop van het geweer of de punt van het mes. Dat is alles. Jezelf geen vragen stellen, je niet laten leiden door woede, het protocol bepalen, methodisch te werk gaan. Blake weet hoe dat moet, en al zó lang dat hij niet eens meer weet wanneer hij is begonnen met dat te weten. Daarna komt de rest vanzelf.

			Blake leeft van andermans dood. Geen gemoraliseer, alsjeblieft. Als je het wil hebben over ethiek, staat hij klaar met statistiek. Want – en Blake zegt sorry – wanneer een minister van Volksgezondheid bezuinigt op de begroting, als hij hier een scanner, daar een arts en ergens anders een reanimatie-eenheid schrapt, weet hij heel goed dat hij het leven van duizenden onbekenden behoorlijk verkort. Verantwoordelijk, niet schuldig, het oude liedje. Blake is het tegenovergestelde. En hij hoeft zich trouwens niet te rechtvaardigen, het laat hem koud.

			Doden is geen roeping, het is een aanleg. Een geestestoestand, zo je wilt. Blake is elf jaar oud en heet geen Blake. Hij zit naast zijn moeder in de Peugeot, op een provinciale weg in de buurt van Bordeaux. Ze rijden niet heel snel, een hond steekt de weg over, de klap brengt hen nauwelijks uit de koers, zijn moeder schreeuwt, remt te hard, het voertuig zigzagt, de motor slaat af. Blijf in de auto, lieverd, in godsnaam, blijf alsjeblieft in de auto. Blake gehoorzaamt niet, hij loopt achter zijn moeder aan. Het is een grijze collie, de klap heeft zijn borstkas opengereten, het bloed stroomt over de weg maar hij is niet dood, hij kermt, het klinkt als een jammerende baby. De moeder rent in paniek heen en weer, ze legt haar handen over Blakes ogen, ze stamelt onsamenhangende woorden, ze wil een ambulance bellen. Maar mama, het is een hondje, het is maar een hondje. De collie ligt te hijgen op het gebarsten asfalt, zijn gebroken, verwrongen lijf ligt in een vreemde hoek, er gaan steeds zwakker wordende stuiptrekkingen door hem heen, hij ligt te sterven voor Blakes ogen, en Blake kijkt nieuwsgierig toe terwijl het leven uit het dier wegvloeit. Het is voorbij. De jongen veinst een beetje verdriet, tenminste, wat hij zich voorstelt bij verdriet, om zijn moeder niet te verontrusten, maar hij voelt niets. Zijn moeder blijft als bevroren bij het lijkje staan, Blake wordt ongeduldig, trekt aan haar mouw, Mama, kom, het heeft geen zin om hier te blijven staan, hij is dood, vooruit, we gaan, straks kom ik te laat op voetbal.

			Om te doden heb je ook vaardigheden nodig. Blake komt erachter dat hij beschikt over alles wat nodig is, op de dag dat zijn oom Charles hem mee op jacht neemt. Drie schoten, drie hazen, een soort gave. Hij mikt snel en nauwkeurig, hij kan zich aanpassen aan de meest waardeloze buksen, de slechtst afgestelde geweren. Meisjes slepen hem mee naar de kermis, hé, asjeblieft, mag ik die giraffe, die olifant, die Game Boy, ja, vooruit, nog een keer! en Blake deelt knuffelbeesten en spelcomputers uit, hij wordt de schrik van de schiettenten, voordat hij besluit onopvallend te werk te gaan. Blake houdt ook van wat zijn oom Charles hem leert, reeën slachten, konijnen in stukken snijden. Even voor de duidelijkheid: hij schept geen genoegen in het doden, in het afmaken van een gewond dier. Hij is geen perverseling. Nee, hij houdt van de technische kant, de feilloze routine die je dankzij veel herhaling ontwikkelt.

			Blake is twintig, en onder zijn zeer Franse naam, Lipowski, Farsati of Martin, staat hij ingeschreven bij een hotelschool in een stadje in de Alpen. Let wel, dat was niet bij gebrek aan beter, hij had alles kunnen doen, hij hield ook van elektronica, van programmeren, hij was goed in talen, Engels bijvoorbeeld, drie maanden stage bij Lang’s in Londen waren voldoende geweest om het bijna accentloos te leren spreken. Maar wat Blake het allerleukst vindt is koken, om de blanco momenten bij het samenstellen van een recept, om de tijd die ongehaast voorbijgaat, zelfs in de koortsachtige bedrijvigheid van de keuken, om de trage, kalme seconden waarin hij de boter in de pan ziet smelten, de uien fruit, een soufflé ziet rijzen. Hij houdt van de geuren en de kruiden, hij houdt ervan een arrangement van kleuren en smaken op de borden te creëren. Hij had de beste leerling van de school kunnen zijn, maar verdomme, Lipowski (of Farsati, of Martin), als je nou eens een beetje vriendelijker tegen de klanten was, dat zou geen kwaad kunnen. Het is een dienstverlenend beroep, begrijp dat dan, Lipowski (of Farsati, of Martin), dienstverlenend!

			Op een avond, in een bar, vertelt een of andere flink bezopen kerel hem dat hij iemand wil laten vermoorden. Daar zal hij wel een goede reden voor hebben, iets met werk, een vrouw, Blake maakt het niet uit.

			‘Zou jij het doen, voor geld?’

			‘Je bent gestoord,’ antwoordt Blake. ‘Compleet gestoord.’

			‘Ik zal je betalen, en goed ook.’

			 Hij stelt een bedrag met drie nullen voor. Blake lacht zich krom.

			‘Echt? Neem je me in de maling?’

			Blake drinkt, langzaam, hij neemt de tijd. De man is over de bar heen gezakt, Blake schudt hem door elkaar. ‘Luister, ik ken iemand die het kan doen. Voor het dubbele. Ik heb hem nog nooit ontmoet. Ik zal je morgen vertellen hoe je met hem in contact kunt komen, maar daarna heb je het er nooit meer over, Oké?’

			Die nacht verzint Blake Blake. Naar William Blake, die hij heeft gelezen na het zien van Red Dragon, de film met Anthony Hopkins, en omdat een gedicht hem aansprak: ‘En ik spring in die gevaarlijke wereld: hulpeloos, naakt en schreeuwend / Als een demon, verborgen in een wolk’. En Blake, black en lake, dat bekt lekker.

			De volgende dag wordt in een internetcafé in Genève het e-mailadres van een zekere blake.mick.22 aangemaakt op een server in Noord-Amerika, koopt Blake een tweedehands laptop van een onbekende die hij contant betaalt en schaft hij een oude Nokia met prepaidkaart en een camera met telelens aan. Wanneer zijn uitrusting compleet is, geeft de leerling-kok de contactgegevens van ‘Blake’ aan de man van de bar, ‘zonder garantie dat het adres nog steeds geldig is’, en wacht af.

			Drie dagen later stuurt de man Blake een ingewikkeld bericht waaruit is op te maken dat hij het niet vertrouwt. Hij stelt vragen. Zoekt naar de zwakke plek. Laat vaak een dag voorbijgaan tussen twee mails. Blake heeft het over het doelwit, de logistiek, de termijn, en die behoedzaamheid stelt de man uiteindelijk gerust. Ze worden het eens, Blake wil de helft vooraf: het gaat inmiddels om vier nullen. Als de man hem duidelijk maakt dat het op een ‘natuurlijke oorzaak’ moet lijken, verdubbelt Blake het bedrag en eist hij een maand de tijd. Omdat de man er inmiddels van overtuigd is dat hij met een professional te maken heeft, accepteert hij alle voorwaarden.

			Het is zijn eerste keer en Blake gaat aan de slag. Hij is al uiterst zorgvuldig, voorzichtig en vindingrijk. Hij heeft zoveel films gezien. Je kunt je niet voorstellen hoeveel huurmoordenaars te danken hebben aan de scenarioschrijvers van Hollywood. Vanaf het begin van zijn carrière zal hij het geld voor de opdracht en de informatie over de klus ontvangen in een plastic zak, die op een door hem aangegeven plaats wordt achtergelaten, een bus, een fastfoodrestaurant, een bouwterrein, een prullenbak, een park. Hij zal afgelegen plekken vermijden, waar alleen hij te zien zou zijn, evenals te drukke plaatsen, waar hij niemand in de gaten zou kunnen houden. Hij zal er uren van tevoren zijn, om de omgeving te observeren. Hij zal handschoenen dragen, een capuchon, een hoed, een bril, hij zal zijn haar verven, leren hoe hij een pruik moet opzetten, zijn wangen hol moet maken, of juist bol, hij zal tientallen kentekenplaten bezitten, uit allerlei landen. Na verloop van tijd zal Blake leren om messen te werpen, half-spin of full-spin, al naar gelang de afstand, om bommen te fabriceren, om een niet-detecteerbaar gif uit een kwal te extraheren, hij zal in een paar seconden een Browning 9mm of een Glock 43 in elkaar kunnen zetten en weer uit elkaar kunnen halen, hij zal zich laten betalen en zijn wapens kopen met bitcoins, de niet te traceren cryptovaluta. Hij zal zijn site bouwen op het deepweb, en het darknet zal kinderspel voor hem worden. Want op internet zijn werkelijk overal handleidingen voor te vinden. Kwestie van zoeken.

			Zijn doelwit is een man van rond de vijftig, Blake krijgt zijn foto en zijn naam, maar besluit hem Ken te noemen. Ja, net als de man van Barbie. Een goede keus: Ken, die hoef je niet te leren kennen.

			Ken woont alleen, dat scheelt alweer, denkt Blake, want bij iemand die getrouwd is en drie kinderen heeft, zou het moeilijk worden een goede gelegenheid te vinden. Wel blijven er op die leeftijd weinig opties over voor een natuurlijke dood: auto-ongeluk, gaslek, hartinfarct, ongelukkige val. Punt. Remmen onklaar maken, knoeien met een stuur, daar heeft Blake nog geen handigheid in, net zomin als hij weet hoe hij aan kaliumchloride moet komen om een hartstilstand op te wekken, en een gasverstikking ziet hij ook niet zitten. Een val dus. Tienduizend doden per jaar. Voornamelijk oudjes, maar het zal wel lukken. En ook al is Ken geen atleet, het mag niet uitlopen op een gevecht.

			Ken woont in een driekamerappartement op de begane grond van een complex in de buurt van Annemasse. Drie weken lang doet Blake niets anders dan observeren en plannen smeden. Van het voorschot heeft hij een oude Renaultbestelwagen gekocht en deze uitgerust met het hoogstnoodzakelijke; een stoel, een matras en extra accu’s voor de verlichting, en hij is op een op een verlaten parkeerterrein gaan staan, waar hij goed zicht heeft op de wijk. Vandaaruit kijkt hij van bovenaf neer op het appartement. Ken vertrekt iedere ochtend rond half negen, steekt de Zwitserse grens over en komt tegen zeven uur ’s avonds weer terug van zijn werk. In het weekend komt er af en toe een vrouw bij hem langs, een lerares Frans uit Bonneville, tien kilometer verderop.

			Dinsdag is de dag die het meest gestructureerd en voorspelbaar verloopt. Ken komt wat eerder thuis, vertrekt weer meteen naar de sportschool, komt twee uur later terug, blijft ongeveer twintig minuten in de badkamer, eet daarna voor de tv, hangt wat achter de computer en gaat naar bed. Het wordt dus dinsdagavond. Hij stuurt een bericht naar zijn klant volgens hun code: ‘Maandagavond, acht uur?’ Een dag eerder, twee uur eerder. De opdrachtgever zal een alibi hebben voor dinsdagavond tien uur.

			Een week voor de afgesproken dag laat Blake een pizza bezorgen bij Ken. De bezorger belt aan, Ken doet zonder aarzelen open, praat verbaasd met de jongen, die weer vertrekt met zijn doos. Meer hoeft Blake niet te weten.

			De dinsdag daarop staat ook hij met een pizzadoos op de stoep, werpt een blik op de verlaten straat, trekt overschoenen met antislipzolen aan, checkt zijn handschoenen, wacht even en belt aan op het moment dat Ken uit de douche komt. Ken doet open in zijn badjas en zucht als hij de pizzadoos in de handen van de bezorger ziet. Maar voor hij iets kan zeggen, valt de lege pizzadoos op de grond en ramt Blake de uiteinden van twee stroomstootknuppels tegen zijn borst. Ken valt door de schok op zijn knieën, Blake blijft tien seconden duwen, totdat Ken niet meer beweegt. De fabrikant adverteerde met acht miljoen volt, Blake heeft het op zichzelf uitgeprobeerd met één knuppel, en had bijna het bewustzijn verloren. Hij sleept de kwijlende, kreunende Ken naar de badkamer, vuurt voor de zekerheid nog een nieuwe lading af, en met één enkele, verbijsterend gewelddadige beweging – een handeling die hij tien keer met kokosnoten heeft geoefend – pakt hij Kens hoofd tussen beide handen, tilt het omhoog en duwt het zo hard hij kan van zich af; de schedel verbrijzelt tegen de rand van de badkuip, een tegeltje barst door de klap. Onmiddellijk begint het bloed te stromen, helderrood en dik als nagellak, met de aangename geur van warme roest, de mond hangt stompzinnig open, de wijd opengesperde ogen staren naar het plafond. Blake trekt de badjas open: de elektrische schokken hebben geen afdruk achtergelaten. Hij legt het lichaam zo goed mogelijk neer, volgens de denkbeeldige weg die het onder invloed van de zwaartekracht zou hebben afgelegd na een noodlottige uitglijer. En dan, terwijl hij overeind komt om zijn werk te bewonderen, moet hij ineens enorm pissen. Dat had Blake nooit kunnen bedenken. Het moet gezegd worden dat in films de moordenaar nooit hoeft te pissen. De nood is zo hoog dat hij zelfs overweegt de wc te gebruiken, ook al zal hij die daarna grondig moeten schoonmaken. Maar als de politie ook maar een beetje slim is, of gewoon systematisch de procedures volgt, zullen ze DNA vinden. Uiteraard. Dat denkt Blake tenminste. Dus ondanks de ondraaglijke druk op zijn blaas gaat hij met een pijnlijk vertrokken gezicht verder met zijn plan. Hij pakt de zeep, drukt die stevig tegen Kens hiel, trekt er een spoor mee over de vloer en gooit hem in de lijn van de veronderstelde val: de zeep ketst tegen de muur en verdwijnt achter de toiletpot. Perfect. De rechercheur zal in zijn nopjes zijn als hij het vindt, en maar al te blij zijn dat hij het raadsel heeft opgelost. Blake zet de temperatuur van de douche op de hoogste stand, draait de kraan open en richt de straal van de douchekop op het gezicht en de romp van het lijk, waarbij hij ieder contact met het dampende water vermijdt, en verlaat dan de badkamer.

			Blake loopt snel naar het raam, schuift de gordijnen dicht en inspecteert nog een laatste keer de kamer. Niets wijst erop dat er een lichaam enkele meters is versleept, en lichtroze water begint over de vloer te stromen. De computer staat aan, op het scherm zijn afbeeldingen van Engelse gazons en bloeiende borders te zien. Ken had groene vingers. Blake verlaat de woning, trekt zijn handschoenen uit en loopt rustig naar de scooter, die tweehonderd meter verderop staat. Hij rijdt weg en stopt na een kilometer om te pissen, eindelijk. Shit, hij heeft zijn zwarte katoenen overschoenen nog aan.

			Twee dagen later zal een ongeruste collega de politie waarschuwen, die ontdekt dat ene Samuel Tadler door een noodlottig ongeval is overleden. Nog diezelfde dag ontvangt Blake het resterende bedrag.

			Dit is allemaal heel lang geleden gebeurd. Sindsdien heeft Blake twee levens voor zichzelf opgebouwd. In het ene is hij onzichtbaar, onder twintig namen en evenzovele voornamen, met bijbehorende paspoorten, waarvan sommige zelfs biometrisch, ja, dat is makkelijker dan je denkt. In het andere runt hij op afstand, onder de naam Jo, een leuk thuisbezorgbedrijf van vegetarische kant-en-klaarmaaltijden, met vestigingen in Bordeaux, Lyon en tegenwoordig ook in Berlijn en New York. Zijn collega Flora, tevens zijn vrouw, en hun twee kinderen klagen dat hij te vaak en soms te lang op reis is. Ze hebben gelijk.

			21 maart 2021

			Quogue, New York State

			Op 21 maart is Blake op reis. Hij rent door de lichte regen over het vochtige zand. Lang blond haar, bandana, zonnebril, blauw-met-geel trainingspak; de kleurige onzichtbaarheid van de jogger. Hij is tien dagen eerder in New York aangekomen, met een Australisch paspoort. Zijn trans-Atlantische vlucht is zo verschrikkelijk geweest dat hij serieus heeft gedacht dat zijn laatste uur had geslagen, dat de goden wraak namen voor al die contracten. In een bodemloze luchtzak was zijn blonde pruik zelfs bijna van zijn schedel gevlogen. En nu loopt hij al negen dagen zijn drie kilometer over het strand, onder een grijze lucht, in Quogue, langs optrekjes van minstens tien miljoen dollar. Ze hebben duinen aangelegd, de straat Dune Road genoemd om het simpel te houden, en dennen en riet aangeplant, zodat geen enkele villa in het zicht van de buren ligt, zodat iedere eigenaar zich kan verbeelden dat hij de hele oceaan voor zichzelf heeft. Blake rent, met korte passen, in een kalm tempo, en stopt dan plotseling, zoals elke dag op dezelfde tijd, voor een prachtig, laag huis met grote schuifpuien, waarvan de gevels bekleed zijn met brede planken van sequoiahout en het terras overgaat in een trap die naar de zee leidt. Hij doet of hij buiten adem is, buigt zich voorover door een denkbeeldige steek in zijn zij, en zoals elke dag tilt hij zijn hoofd op en zwaait hij naar een man in de verte, een wat mollige vijftiger, die een kop koffie drinkt op de veranda, met zijn ellebogen op de balustrade. Een jongere, lange man, met kort donker haar, houdt hem gezelschap. Hij staat op de achtergrond, met zijn rug tegen de houten muur en houdt met een ongeruste blik het strand in de gaten. De stof aan de linkerkant van zijn jasje bolt op door een onzichtbare holster. Rechtshandig. Vandaag, voor de tweede keer deze week, komt Blake glimlachend naar hen toe en loopt hij het zanderige pad op, tussen de bremstruiken en de lage grassen.

			Blake rekt zich langzaam uit, gaapt, pakt een handdoek uit zijn rugzak, veegt zijn gezicht af, haalt dan een drinkfles tevoorschijn en neemt een grote slok koude thee. Hij wacht tot de oudere man het woord tot hem richt.

			‘Hallo, Dan. Alles goed?’

			‘Hoi, Franck,’ roept Dan-Blake, die nog steeds staat te hijgen, en zijn gezicht vertrekt alsof hij last van kramp heeft.

			‘Slecht weer om te rennen,’ zegt de man, die een grijze snor en baard heeft laten staan sinds hun eerste ontmoeting, een week geleden.

			‘Slechte dag zelfs,’ antwoordt Blake, terwijl hij vijf meter bij hen vandaan blijft staan.

			‘Ik moest vanochtend aan je denken, toen ik de koers van het aandeel Oracle zag.’

			‘Praat me er niet van. Weet je wat mijn voorspelling is voor de komende dagen, Franck?’

			‘Nee?’

			Blake vouwt zijn handdoek zorgvuldig op, stopt hem in zijn rugzak, schuift dan zorgvuldig de drinkfles erin, waarna hij er snel een pistool uithaalt. Hij schiet onmiddellijk op de jongere man, driemaal, door de inslagen valt hij naar achteren en zakt in elkaar op een bank, daarna drie keer op de verbijsterde Franck, die nauwelijks schokt, op zijn knieën valt en tegen de balustrade blijft liggen. Telkens twee schoten in de borst en één midden in het voorhoofd. Zes treffers in een seconde, met een P226 met demper, de golven hebben het geluid sowieso overstemd. Weer een vlekkeloos uitgevoerd contract. Honderdduizend gemakkelijk verdiende dollars.

			Blake stopt de Sig Sauer terug in zijn rugzak, raapt de zes hulzen op uit het zand, en zucht als hij naar de neergeschoten lijfwacht kijkt. Weer zo’n toko die parkeerwachters aanneemt, ze een opleiding van twee maanden geeft en die amateurs dan de echte wereld in schopt. Als die sukkel zijn werk heeft gedaan, heeft hij hun de naam Dan doorgegeven, diens van een flinke afstand genomen foto en de door Blake terloops genoemde naam van het bedrijf Oracle, en hebben ze hem gerust kunnen stellen na de identificatie van een zekere Dan Mitchell, de onderdirecteur Logistiek van Oracle New Jersey, een man met lang blond haar en een behoorlijke gelijkenis met Blake, die voor de zekerheid tientallen organogrammen heeft doorgepluisd om tussen de duizenden gezichten een geloofwaardige dubbelganger te vinden.

			Blake rent weer verder. Zijn voetsporen worden uitgewist door de langzaam heviger wordende regen. De gehuurde Toyota staat tweehonderd meter verderop, de kentekenplaten zijn van een identiek voertuig, dat de week daarvoor in de straten van Brooklyn is gesignaleerd. Vijf uur later zal hij onder een nieuwe identiteit het vliegtuig naar Londen nemen, en daarna de Eurostar naar Parijs. Als zijn retourvlucht minder turbulent is dan die van Parijs naar New York, tien dagen eerder, zou dat prettig zijn.

			Blake is een pro geworden, hij hoeft nooit meer te pissen, tijdens het werk.

			Zondag 27 juni 2021, 11:43 uur

			Quartier Latin, Parijs

			Vraag maar aan Blake, in deze bar op de hoek van de Rue de Seine schenken ze de beste koffie van Saint-Germain. Een goede kop koffie, Blake bedoelt een echt goede kop koffie, is een wonder dat ontstaat uit de nauwe samenwerking tussen een uitstekende kwaliteit bonen, in dit geval een vers gebrande, fijn gemalen Nicaragua, gefilterd en onthard water, en een koffiezetmachine, hier een Cimbali, die dagelijks wordt schoongemaakt.

			Sinds Blake zijn eerste vegetarische restaurant heeft geopend, in de Rue de Buci, bij het Odeon, is hij hier vaste klant. Als je dan toch aan alles wanhoopt, kun je dat maar beter op een Parijs’ terras doen. In de buurt staat hij dus bekend als Jo, voor Jonathan, of Joseph, of Joshua. Zelfs zijn werknemers noemen hem Jo, en zijn naam komt nergens voor, behalve waarschijnlijk in de gegevens van de holding die eigenaar is van het bedrijf, keurig ingeschreven in het handelsregister. Blake heeft altijd het belang van geheimhouding ingezien, of laten we het discretie noemen, en elke dag bewijst hem dat hij gelijk heeft gehad.

			Hier kan Blake zijn waakzaamheid laten verslappen. Hij doet de boodschappen, haalt zijn twee kinderen van school, en sinds ze voor elk van de vier restaurants een bedrijfsleider hebben aangenomen, gaan Flora en hij zelfs naar het theater, naar de bioscoop. Een alledaags leven waarin je ook gewond kunt raken, maar gewoon omdat je met Mathilde mee naar ponyrijden bent gegaan en je voorhoofd per ongeluk tegen de deur van de box hebt gestoten.

			De scheiding tussen zijn twee identiteiten is volledig. Jo en Flora lossen de hypotheek af van een leuk appartement vlak bij de Jardin de Luxembourg, Blake heeft twaalf jaar geleden met contant geld een tweekamerflat bij het Gare du Nord gekocht, in een mooi gebouw aan de Rue La Fayette, met deuren en ramen die net zo ondoordringbaar zijn als de muren van een kluis. De huur wordt betaald door een officiële huurder, wiens naam ieder jaar verandert, wat niet zo moeilijk is, omdat hij niet bestaat. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.

			Blake drinkt dus zijn koffie, zonder suiker of zorgen. Hij leest het boek dat Flora hem heeft aangeraden; hij heeft zijn vrouw niet verteld dat hij de schrijver heeft herkend op de vlucht van Parijs naar New York van afgelopen maart. Het is twaalf uur, Flora heeft Quentin en Mathilde meegenomen naar haar ouders. Hij slaat de lunch over, want hij heeft deze ochtend een afspraak gemaakt voor drie uur ’s middags: een klus die hij de vorige avond heeft aangenomen. Een makkelijke klus, goedbetaald, de klant lijkt veel haast te hebben. Hij moet alleen nog even langs de Rue La Fayette om zich om te kleden, zoals hij altijd doet. Dertig meter bij hem vandaan houdt een man met een capuchon en een onbewogen gezicht hem in de gaten.

		


		
			VICTOR MIESEL

			Victor Miesel is niet onaantrekkelijk. Zijn hoekige gezicht is in de loop der jaren wat zachter geworden, en zijn dichte haardos, Romeinse neus en donkere huid doen een beetje denken aan Kafka, een energieke Kafka, die het zou zijn gelukt de veertig te passeren. Hij heeft een lang, nog steeds slank lichaam, al is hij wel wat dikker geworden door het zittende leven dat hoort bij zijn beroep.

			Want Victor schrijft. Helaas, ondanks de lovende kritieken voor twee romans, De bergen zullen ons vinden en Gefaalde mislukkingen, ondanks een zeer Parijse literaire prijs, zo een waarvan de rode band geen stormloop veroorzaakt, is de verkoop nooit boven de paar duizend exemplaren gekomen. Hij heeft er zichzelf ervan overtuigd dat dit helemaal niet erg is, dat een desillusie het tegenovergestelde van een mislukking is.

			Op zijn drieënveertigste jaar, waarvan hij er vijftien aan het schrijven heeft gewijd, komt het wereldje van de literatuur hem voor als een komisch treintje, waarin oplichters zonder kaartje, met medeplichtigheid van onbekwame conducteurs luidruchtig in de eerste klas gaan zitten, terwijl de bescheiden genieën op het perron blijven staan – een uitstervende soort waartoe Miesel niet behoort, vindt hij zelf.

			Toch is hij niet verzuurd; hij maakt zich er gewoon niet meer druk om, gaat ermee akkoord om op boekenbeurzen te zitten en daar slechts vier boeken in evenzovele uren te signeren, en als zijn tafelgenoot door een collegiaal fiasco wat tijd over heeft, kletsen ze gezellig. Miesel, die afwezig en afstandelijk kan overkomen, heeft ondanks alles de reputatie dat hij gevoel voor humor heeft. Maar heeft iemand met écht gevoel voor humor dat niet altijd ‘ondanks alles’?

			Miesel verdient zijn brood met vertalen. Uit het Engels, het Russisch en het Pools, de taal die zijn grootmoeder in zijn jeugd met hem sprak. Hij heeft Vladimir Odojewski en Nikolaj Leskov vertaald, schrijvers uit de voorlaatste eeuw, die nog maar weinig worden gelezen. Hij heeft ook weleens zomaar wat gedaan, zoals – naar aanleiding van een festival – een bewerking van Wachten op Godot in het Klingon, de taal van de wrede buitenaardse wezens in Star Trek. Om de bank tevreden te stellen, vertaalt Victor ook onderhoudende Engelstalige bestsellers, die de literatuur een status bezorgen van minderwaardige kunst voor minderjarigen. Dankzij dit beroep zijn de deuren van vermaarde, zo niet invloedrijke uitgeverijen voor hem opengegaan, maar zonder dat het hem lukt er zijn eigen manuscripten naar binnen te loodsen.

			Miesel heeft een bijgeloof: in de broekzak van zijn jeans heeft hij altijd een legosteentje, de meest voorkomende, helderrood met twee keer vier nopjes. Het komt uit de ringmuur van de burcht die hij samen met zijn vader bouwde in zijn jongenskamer. Er was een ongeluk gebeurd op de bouwplaats, en het model was onafgemaakt naast zijn bed blijven staan. De jongen stond vaak stil te kijken naar de kantelen, de ophaalbruggen, de poppetjes en de torens. Als hij in zijn eentje verderging met de constructie van het bouwwerk zou dat een acceptatie van de dood betekenen, en als hij het afbrak ook. Op een dag heeft hij een steentje uit de vestingmuur gehaald, het in zijn zak gestoken en de burcht afgebroken. Dat was vierendertig jaar geleden. Twee keer is Victor het steentje verloren, en twee keer heeft hij weer een andere, identieke gevonden. Eerst verdrietig, daarna zonder emotie. Bij de dood van zijn moeder, een jaar geleden, heeft hij het steentje in haar kist gestopt, en het meteen vervangen. Het kleine rode parallellepipedum is niet zijn vader, maar slechts de herinnering aan een herinnering, het vaandel van verwantschap en trouw.

			Miesel heeft geen kinderen. Op liefdesgebied gaat hij met ongebroken enthousiasme van de ene mislukking naar de andere. Hij is vaak afstandelijk, weinig overtuigend, en hij heeft nooit de vrouw ontmoet met wie hij voor langere tijd door het leven wil gaan. Of misschien kiest hij zijn vriendinnen zo dat hij er zeker van kan zijn dat het nooit zover zal komen.

			Dat is trouwens niet waar: vier jaar geleden is hij dé vrouw tegengekomen, op het vertalerscongres van Arles: tijdens een bijeenkomst waar hij een uiteenzetting gaf over ‘het vertalen van humor bij Gontsjarov’ zat ze op de eerste rij. Hij had geprobeerd om niet alleen naar háár te kijken. Omdat hij door een uitgever was aangeklampt – ‘Als u nu eens de Russische feministe Lioubov Gourevitch voor ons zou vertalen? Wat vindt u daarvan? Dat zou geweldig zijn, nietwaar?’ – had Victor zich niet snel uit de voeten kunnen maken. Maar twee uur later, in de geduldig wachtende rij naar de desserts, stond ze glimlachend achter hem. De waarheid, als het over de liefde gaat, is dat het hart het meteen weet en het uitschreeuwt. Natuurlijk, je gaat iemand niet zomaar zonder omwegen de liefde verklaren. Dat zou ze niet begrijpen. Om te verbergen dat ze je al in haar macht heeft, moet je dus een praatje met haar maken. Aangekomen bij de laatste etappe naar de mi-cuits au chocolat draaide Victor zich om en sprak haar aan. Stamelend vroeg hij haar hoe ze crème anglaise in het Engels zou vertalen, omdat french cream in het Frans chantilly is. Ja, sorry, hij had niets beters kunnen bedenken. Ze had beleefd gelachen en met een hese stem, die hem sprookjesachtig mooi in de oren had geklonken, had ze Ascot cream geantwoord, waarna ze was teruggekeerd naar de vriendinnen aan haar tafel. Het had even geduurd voordat hij had beseft dat Ascot net als Chantilly een paardenrenbaan was, maar dan een Engelse.

			Ze hadden blikken uitgewisseld die hij als veelbetekenend had geïnterpreteerd, hij was demonstratief naar de bar gelopen, in de hoop dat ze zich bij hem zou voegen, maar ze was in een discussie verwikkeld. Omdat hij zich een sukkelige puber voelde, was hij maar terug naar zijn hotel gegaan. Hij kon haar niet ontdekken op de foto’s van de deelnemers, maar twijfelde er niet aan dat hij haar opnieuw zou tegenkomen, en de hele ochtend bezocht hij onder verschillende voorwendsels allerlei workshops. Tevergeefs. Ze was ook niet op het slotfeest van het congres. Ze was opgelost in het niets. Tijdens het laatste ontbijt in het hotel had hij haar beschreven aan een vriend bij de organisatie, maar met ‘klein’, ‘donker haar’ en ‘fascinerend’ kom je niet heel ver.

			Twee jaar later is Victor opnieuw naar het congres gegaan, en als hij eerlijk tegenover zichzelf is, was dat om haar te ontmoeten. Sindsdien verbergt hij – een ernstige beroepsfout – korte fragmenten over de renbaan van Ascot of crème anglaise in zijn vertalingen. In een verzameling artikelen van Gourevitch is hij met dit misdrijf begonnen. In de openingstekst, ‘Почему нужно дать женщинам все права и Свободу’, ‘Waarom men vrouwen alle rechten en vrijheid moet geven’, heeft hij de zin opgenomen: ‘Vrijheid is geen crème anglaise op een chocoladecake, maar een recht.’ Het was onopvallend, en wie weet? Ze was tenslotte erg geïnteresseerd in Gontsjarov. Maar nee. Als ze het boek gelezen heeft, is de toevoeging haar niet opgevallen, de uitgever ook niet en geen enkele lezer, trouwens. Victor heeft zijn leven voorbij laten gaan, het is om wanhopig van te worden.

			Aan begin van het jaar kent een Frans-Amerikaanse organisatie die gefinancierd wordt door de culturele afdeling van de Franse ambassade hem een vertaalprijs toe, voor een van de thrillers waarmee hij in zijn onderhoud voorziet. Begin maart vertrekt hij naar de Verenigde Staten om hem in ontvangst te nemen, en het vliegtuig komt in verschrikkelijke turbulentie terecht. Onafgebroken wordt het toestel door de storm alle kanten opgeslingerd. De gezagvoerder spreekt geruststellende woorden, maar niemand in de cabine – en Miesel al helemaal niet – twijfelt eraan dat ze in zee zullen storten en te pletter zullen slaan tegen een muur van water. Een aantal lange minuten verzet hij zich, klampt hij zich vast aan zijn stoel en spant zijn spieren om niet bij iedere schok door elkaar geschud te worden. Hij kijkt niet naar het raampje, dat uitzicht biedt op een donkere hagellucht. Dan ziet hij een paar rijen voor zich een vrouw, vlak bij een duttende blonde man met een hoody, die overal doorheen lijkt te slapen. Als ze hem bij het boarden was opgevallen, zou hij zijn ogen niet van haar af hebben kunnen houden. Hoewel ze niet precies op haar lijkt, herinnert ze hem wreed aan zijn verdwenen Arlésienne. Haar fragiliteit, fijne gelaatstrekken, gladde huid en tengere lichaam doen denken aan een jong meisje, maar de minuscule rimpeltjes rond haar ogen laten zien dat ze in de dertig is. De kussentjes van haar hoornen bril tekenen zich als vluchtige vliegenvleugeltjes af op haar neus. Af en toe glimlacht ze naar haar buurman, ouder dan zij, haar vader misschien, en het geschok van het vliegtuig lijkt hen te amuseren, tenzij ze zichzelf met geveinsde onverschilligheid proberen gerust te stellen.

			Maar het toestel stort in een nieuwe luchtzak, en plotseling breekt er iets in Victor, hij sluit zijn ogen en laat zich alle kanten op slingeren, zonder dat hij probeert zich schrap te zetten. Hij is een van die laboratoriummuizen geworden, die als ze worden blootgesteld aan hevige stress ophouden met vechten en berusten in hun dood.

			Ten slotte, na een eindeloze tijd, ontsnapt het toestel aan het onweer. Maar Miesel blijft krachteloos zitten, overvallen door een vreselijk gevoel van onwerkelijkheid. Rondom hem gaat het leven weer verder, mensen lachen, huilen, maar hij bekijkt het allemaal van achter een troebele ruit. De gezagvoerder gebiedt iedereen de riemen om te houden tot na de landing, maar Miesel is zo uitgeput dat hij hoe dan ook niet uit zijn stoel zou kunnen komen. Zodra de deuren van het vliegtuig open zijn, haasten de passagiers zich naar buiten, blij om het toestel te ontvluchten, maar terwijl het vliegtuig leegloopt, blijft Miesel op zijn stoel zitten, naast het raampje. Een stewardess tikt hem op de schouder en uiteindelijk staat hij op. Dan denkt hij onwillekeurig opnieuw aan de jonge vrouw. Hij heeft het gevoel dat alleen zij hem uit deze afgrond van niet-bestaan zou kunnen trekken, hij zoekt haar met zijn ogen maar ze is uit het zicht verdwenen, en hij ziet haar ook niet in de wachtrij bij de douane.

			Een medewerker van het consulaat komt hem ophalen van het vliegveld en toont zich bezorgd om de zwijgzame en verwarde vertaler.

			‘Weet u zeker dat het wel gaat, meneer Miesel?’

			‘Ja. Ik dacht dat we er bijna waren geweest. Maar het gaat wel weer.’

			 De man van het consulaat is bezorgd over het monotone stemgeluid. Onderweg naar het hotel wisselen ze geen woord meer. Als hij Miesel de dag daarna aan het eind van de middag komt ophalen, wordt het hem duidelijk dat de vertaler de hele dag op zijn kamer is gebleven en zelfs niet heeft gegeten. Hij moet erop aandringen dat hij een douche neemt en zich aankleedt. De receptie vindt plaats in de boekhandel Albertine, op Fifth Avenue, tegenover Central Park. Op het juiste moment, na een nadrukkelijk gebaar van de cultureel attaché, haalt Miesel het in Parijs geschreven dankwoord uit zijn zak, verklaart met doffe stem dat de rol van de vertaler eruit bestaat ‘de zuivere taal die in het werk is opgesloten, om te zetten en te bevrijden’, maakt zonder overtuiging allerlei niet-gemeende complimenten aan de Amerikaanse schrijfster, een grote, blonde, slecht opgemaakte vrouw die glimlachend naast hem staat, en zwijgt dan plotseling. In de daaropvolgende pijnlijke stilte pakt de schrijfster de microfoon om hem hartelijk te bedanken en te verklaren dat er nog twee nieuwe delen zullen volgen in haar serie fantasyboeken. Dan is het tijd voor de borrel. Miesel maakt een afwezige indruk.

			‘Verdomme, hij had wel een beetje meer zijn best mogen doen, als je bedenkt wat dit soort grappen ons kost,’ moppert de cultureel attaché in een onderonsje. De man van het consulaat neemt het halfhartig op voor Miesel, die de volgende ochtend het vliegtuig naar huis neemt.

			Als hij weer in Parijs is, begint hij te schrijven alsof het hem gedicteerd wordt, en het oncontroleerbare, machinale aspect van dat schrijven stort hem in een afgrond van angst. Het boek zal als titel Anomalie krijgen en zal het zevende boek van de schrijver worden.

			‘Nooit van mijn leven heb ik een daad gesteld. Ik  weet  dat  de daden me  altijd  hebben gevormd,  dat  ik  over  geen enkele  beweging controle heb  gehad. Mijn  lichaam hoefde  zich  alleen maar  te  bewegen binnen lijnen  die  ik niet  zelf heb  getekend.  Het  heeft  iets aanmatigends  om te  suggereren dat wij  vrij  in de  ruimte  kunnen bewegen, terwijl  we  alleen  maar  de weg van  de  minste  weerstand  volgen.  Limiet  van  de limieten. Geen vlucht  zal onze hemel  ooit ontvouwen.’

			Binnen enkele  weken vult de  als  een  bezetene schrijvende Victor Miesel  een honderdtal van  dit  soort  pagina’s, zwevend  tussen lyriek  en metafysica:  ‘De  oester  die de  parel  voelt, weet  dat er  alleen  bewustzijn  is  van pijn, hij bestaat zelfs  alleen maar  uit  het genot  van de pijn.  […]  De koelte  van  mijn  hoofdkussen  doet  me  telkens  denken aan  de  vergeefse  temperatuur  van  mijn  bloed.  Als ik  huiver  van  de kou, is  dat  omdat de bontmantel  van  mijn eenzaamheid  de  wereld  niet kan  verwarmen.’

			De laatste  dagen  komt hij zijn  huis niet  meer  uit. De  laatste  alinea  die hij  naar zijn uitgeefster  stuurt, laat  zien hoezeer  dat  gevoel  van vervreemding grenst aan  het onoverkomelijke: ‘Ik heb nooit geweten  hoe anders de  wereld zou  zijn geweest  als  ik  niet  had  geleefd, of  naar  welke  kusten ik  haar zou hebben  gevoerd  als ik intenser had geleefd,  en  ik  zie niet  hoe mijn  verscheiden  haar beweging zal veranderen. Hier  ben ik, terwijl  ik over  een  weg loop waarvan de ontbrekende  klinkers  me nergens  naartoe  leiden. Ik word het punt waar  leven  en  dood  zich  verenigen, zozeer  dat ze samenvallen, dat  het  masker  van  de  levende tot rust komt  op  het gezicht  van de dode.  Op deze ochtend, bij helder weer, kan ik tot  aan mezelf zien,  en ik ben als iedereen.  Ik  maak  geen  einde aan mijn  bestaan, ik schenk  het  leven aan onsterfelijkheid. Vergeefs  schrijf  ik ten slotte een laatste zin, die niet  beoogt  het moment uit  te stellen.’

			Nadat hij deze  woorden  heeft  neergeschreven  en het  bestand naar zijn  uitgeefster  heeft gestuurd, stapt Victor  Miesel,  overweldigd door  een  angst die hij  niet  kan  benoemen,  over  de  rand  van zijn  balkon en valt.  Of springt. Hij  laat geen brief  achter, maar  de  hele  tekst  leidt  hem naar  die laatste daad.

			‘Ik  maak geen  einde aan  mijn  bestaan, ik  schenk het leven  aan onsterfelijkheid.’

			Het  is 22  april 2021,  twaalf  uur ’s  middags.

		


		
			LUCIE

			Maandag 28 juni 2021

			Ménilmontant, Parijs

			In de vroege ochtendschemering duwt een man met een hoekig gezicht zachtjes een slaapkamerdeur open. Zijn vermoeide blik valt op een nauwelijks zichtbaar bed, waarin een vrouw ligt te slapen. Het shot duurt drie seconden, maar Lucie Bogaert vindt het niet goed. Te licht, te versnipperd, te statisch. De cameraman heeft blijkbaar geslapen. Ze noteert dat ze bij special effects met het gamma en het contrast moeten spelen, een te aanwezige scene wat moeten vervagen naar de achtergrond. Ze kadreert opnieuw op het gezicht van Vincent Cassel, zoomt een beetje op hem in en vertraagt het shot met een paar extra frames om het een beter ritme te geven. Het kost haar een minuut. Kijk eens. Een stuk beter. Door die aandacht voor detail, dat filmische talent, is ze de favoriete editor van veel cineasten geworden.

			Het is nog vroeg, vijf uur in de ochtend, Louis slaapt. Over twee uur zal ze hem wakker maken, to wake, woke, woken, ze zal zijn ontbijt klaarmaken, to eat, ate, eaten en inderdaad, ze zal de Engelse onregelmatige werkwoorden overhoren die op zijn lesprogramma staan. Maar voorlopig monteert Lucie met spoed de interieurscène van een film van Maïwenn, die ze vóór twaalf uur samen opnieuw moeten bekijken. Met pijnlijke nek en brandende ogen staat ze op. De grote spiegel op de schoorsteenmantel reflecteert het beeld van een kleine, slanke vrouw, met de ijle vormen van een jong meisje, een bleke huid, fijne gelaatstrekken en kortgeknipt donkerblond haar. Op haar smalle, Griekse neus draagt ze een grote hoornen bril, waardoor ze eruitziet als een studente. Ze loopt naar het raam van de woonkamer. Altijd wanneer ze door een gevoel van zinloosheid wordt overvallen, legt ze haar voorhoofd tegen die koele ruit. Ménilmontant slaapt, maar de stad zuigt haar naar zich toe. Ze zou haar lichaam willen verlaten en opgaan in alles daarbuiten.

			Een gedempte ping attendeert haar op een mailtje. Ze leest de naam van André en zucht. Ze is kwaad, niet zozeer omdat hij aandringt, maar omdat hij weet dat hij dat niet zou moeten doen en zich er niet van kan weerhouden. Hoe kan hij tegelijk zo intelligent en zo zwak zijn? Maar liefde betekent dat je niet kunt voorkomen dat het hart de intelligentie onder de voet loopt.

			Ze had André drie jaar eerder leren kennen, tijdens een avondje met bevriende filmmakers. Ze was laat binnengekomen, en een man die op het punt stond te vertrekken, was gebleven. Ze hadden om hem gelachen, Ha, natuurlijk, er komt een mooie vrouw binnen en opeens heeft André geen haast meer om naar huis te gaan… Dat was hem dus, die André Vannier van Vannier & Edelman, de architect over wie ze met haar hadden gesproken. Een rijzige, slanke man, die eruitzag alsof hij in de vijftig was, maar weleens wat ouder zou kunnen zijn. Hij had lange vingers, en zijn zowel droevige als vrolijke ogen hadden nog iets van de eeuwige jeugd behouden. Ze had onmiddellijk gemerkt dat hij vanaf haar eerste woorden door haar geboeid werd, en ze had ervan genoten dat hij haar gevangene was.

			Kort daarna hadden ze elkaar opnieuw ontmoet. Hij had haar discreet het hof gemaakt, en ze had beseft dat hij niet zozeer bang was zichzelf belachelijk te maken, als wel om haar in verlegenheid te brengen. Eerst had ze hem subtiel afgewezen. Maar toch waren ze elkaar regelmatig blijven zien, en hij was telkens voorkomend, grappig en attent geweest. Ze had het idee dat hij niet trots was op zijn vrijgezellenbestaan, een onderwerp dat hij iedere keer afhield, ze vermoedde een stoet maîtresses en weinig betovering.

			Op een voorjaarsavond nodigt hij haar uit voor een etentje bij hem thuis. Ze verbaast zich erover hoe gevarieerd zijn vriendenkring is: een zeer conceptuele schilderes, een Engelse chirurg op doorreis, een journaliste van Le Monde, een bibliothecaris die wel van een slokje houdt en zelfs een zekere Armand Mélois, een zeer beminnelijke en verfijnde man die – zo hoort ze tijdens de maaltijd – leidinggeeft aan de Franse contraspionage. Lucie ontdekt ook een groot Haussmanappartement, ingericht met sober meubilair en voornamelijk houten en industriële elementen, vol boeken, romans, dat helemaal niet op de kale en kille omgeving lijkt die je bij een architect zou verwachten. En op een plank een felgekleurd gipsen beeldje van Mickey Mouse. Ze pakt het figuurtje beet en voelt er verbaasd aan. André komt naar haar toe.

			‘Afschuwelijk, hè?’

			Lucie lacht.

			‘Ik heb het gekocht om iets in mijn huis te hebben wat zich onttrekt aan gewenning. Aan iets lelijks raak je nooit gewend. Het is iets van het leven. Lelijk leven, maar leven.’

			De hele avond wordt Lucies blik gezogen naar die afzichtelijke Mickey Mouse. En plotseling, ze weet niet waarom, spreekt de muis van Walt Disney tegen haar, hij zegt dat het geluk met deze man mogelijk is.

			Ze stelt Louis aan hem voor. André is niet berekenend: hij is meteen gesteld op de levendige en grappige bijna-puber en probeert geen bondgenoot van hem te maken. Maar hij is ook niet onnozel: in de strijd om Lucies hart kan hij geen vijand gebruiken.

			Op een dag, als ze na een lunch afscheid nemen, maakt ze aanstalten de straat over te steken en trekt André haar met een harde ruk aan haar arm terug. Een vrachtwagen raast vlak langs haar heen. Haar schouder doet pijn, maar ze is aan de dood ontsnapt. André is doodsbleek. Ze blijven even naast elkaar staan, de geluiden van de stad lijken scherper te klinken. Hij ademt snel, zij ook, en met een zucht drukt hij haar tegen zich aan en zegt: ‘Sorry, ik heb je pijn gedaan, ik was bang, ik dacht dat… Ik hou zoveel van je.’

			Hij deinst terug, geschrokken van het zinnetje dat hem ontglipt is, stamelt nogmaals een verontschuldiging en loopt weg. Ze ziet hem weggaan, en voor de eerste keer valt het haar op dat hij snel loopt, met rechte rug, dat hij nog jong is. Ze is van streek, doet er twee weken over om weer contact op te nemen en als ze elkaar weer zien, komt hij er niet meer op terug.

			Maar hij heeft het gezegd. Ik hou van je. Lucie wantrouwt die woorden. Het is nog te vroeg voor haar om ze opnieuw te horen. Ze heeft van een andere man gehouden, die dat bedrieglijke werkwoord te vaak en verkeerd gebruikte, die haar heeft vernederd en mishandeld, verdween, terugkwam en weer verdween. Ze zou tegen André willen zeggen dat ze genoeg heeft van al die mannen die haar begeren om haar zachte huid, haar slanke benen, haar bleke lippen, datgene wat ze haar schoonheid noemen, die belofte van geluk, en die alleen dát in haar zien. Genoeg van de mannen die haar als een jager benaderen en ervan dromen haar als een trofee aan de muur te hangen. Ze verdient beter dan impulsieve begeerte, ze wil niet langer voor de gek gehouden worden. Ze zou hem willen zeggen dat ze zich om die reden langzamerhand naar hem toe bewogen heeft, dat ze er daarom is. Vanwege de tijd die hij haar heeft gegund, vanwege de zachtmoedigheid die ze in hem bespeurt, vanwege zijn respect ook. Ze zou willen dat ze hem niet langer als oude, stille aanbidder hoefde te beschouwen, dat ze met hem kon breken of zich volledig voor hem kon openstellen, en al haar voorbehoud laten varen. Intussen schaamt ze zich ervoor dat ze hard en soms wreed is, en verzet ze zich ertegen dat ze zich steeds meer tot hem aangetrokken voelt. Er gaat weer een winter voorbij, en iets meer dan vier maanden geleden, na afloop van een etentje bij Kim, dat Koreaanse restaurantje in de Marais waar ze vaste bezoekers zijn geworden, zegt hij nogmaals tegen haar: ‘Lucie, je weet dat ik veel om je geef, en ik weet dat er van alles tussen ons in en tegenover ons staat. Maar als je me ooit als partner wil, voor zolang je maar wil, dan is het aan jou om de eerste stap zetten…’ De manier waarop hij op dat moment naar haar kijkt is leeftijdsloos, ze is in de war, ze glimlacht, en hoewel ze weet dat ze zichzelf nog wat tijd zou moeten gunnen, is ze bang dat hij genoeg zal krijgen van dat vergeefse wachten. Ze besluit om Kairos, de speelse Griekse god van het juiste moment, bij zijn rode haarlok te grijpen. Alles in haar brengt haar ertoe naast hem op het bankje te gaan zitten, en ze kust hem teder. Geen Engelse romcom had een mooiere openingsscène aangedurfd. Ze heeft nergens spijt van.

			Vanaf dat toch wel wonderbaarlijke moment zijn André en zij onafscheidelijk.

			Twee weken later, begin maart, moest André naar New York vanwege de bouw van de Silver Ring. Zij was op hetzelfde moment klaar met de montage van de nieuwste Von Trotta en had niets gepland staan vóór de Maïwenn, over een maand. Hij had voorgesteld er samen heen te gaan, ze zouden tijd over hebben, ze zouden de groeten doen aan de eenden in Central Park, bij de Klee’s in het Guggenheim langsgaan en zelfs een musical op Broadway bezoeken. Ze had zonder aarzelen ingestemd, op voorwaarde dat hij haar ook zijn project zou laten zien. Dat was haar manier om te zeggen dat ze ‘er deel van wilde uitmaken’. Toen ze thuiskwam had ze in een vrolijke bui alvast haar koffer gepakt, Wat zal ik voor boeken meenemen, Coetzee, kijk, en hopla, ook een pocket van Romain Gary, niet zo zwaar, en die zwarte jurk, ja, die staat me heel goed, deze rok is te kort maar ik trek wel een maillot aan, het is koud in maart, en ze was blij geweest over zoveel hervonden luchthartigheid. Louis had het goed gevonden een tijdje bij zijn oma te logeren.

			De vlucht was turbulent geweest, angstaanjagend zelfs. Terwijl het vliegtuig bijna in tweeën brak en ze van angst al haar zelfbeheersing dreigde te verliezen, was André glimlachend met haar blijven praten. Ze had het fijn gevonden in New York, dat ze minder goed kende dan hij. Ze zouden er een week blijven, het werden er twee. Bij een veel te dure kapper in East Village had ze haar lange, donkere haar heel kort laten knippen. ‘Dat zou ik eerder nooit gedurfd hebben, weet je. Dit is het begin van een nieuw leven.’ Dat was natuurlijk een vreselijk cliché en ze was André dankbaar geweest dat hij daar niets over gezegd had. Ze voelde hoezeer hij haar geruststelde, hoeveel ze, ja, van elkaar zouden kunnen houden.

			En dan komen ze terug in Parijs en gaat alles langzaamaan kapot. Beetje bij beetje wijkt ze terug voor Andrés vervoering, voor de armen die haar willen omvatten, voor de kussen die hij haar voortdurend opdringt, voor zijn vrienden aan wie hij haar ‘absoluut moet voorstellen’, als een oorlogsbuit die hij heeft verworven. Waarom laat een kat de muis die hij vangt niet leven? Ze was niet voorbereid op zo’n invasie, ze zou minder eisen willen, een lossere, meer geleidelijke verbintenis. Ze is bang voor zijn gretige mannenhanden; door hun beklemmende begeerte kan haar eigen verlangen niet ontwaken. Hij wil het niet begrijpen, en de kwetsbaarheid die André zo goed wist te verbergen wordt tastbaar, en nee, ze wil hem niet moeten geruststellen, nee, ze hoeft zich niet naar zijn onontkoombare verlangen te voegen, ze hoeft niet aan zijn gekwetste ego tegemoet te komen, ook al had dat te maken zijn leeftijd, en ze hoeft ook die blik van een asielhondje niet te verdragen, dat ‘neem mij, neem mij’ jankt. Waarom weigert hij in te zien dat dat hij haar gevangenhoudt in zijn armen, in zijn bed? Waarom zou ze zich schuldig moeten voelen dat ze zich niet aan hem geeft, als dat het laatste is wat ze wil, als ze geen enkele verplichting wil hebben?

			En dan, begin juni, is er dat laatste etentje, het etentje waarbij hij haar wil heroveren, terwijl alles al naar de knoppen is, hij dringt erop aan dat ze weer naar Kim gaan, alsof dat al verouderde decor, half zen half Gangnam Style, een magische invloed op haar zou kunnen uitoefenen, en hij praat maar door, achter zijn koud wordende beosut cream pasta, hij luistert alleen naar zichzelf, laat zich meeslepen door zijn tomeloze liefde voor woorden, en elke mooie zin maakt het afscheid lelijker. Ze kijkt hem aan, hij pakt haar hand, ze staat hem af, en heeft alleen maar zin om ergens anders te zijn, ze glimlacht zonder boosheid naar die opnieuw oud geworden, charmante heer, maar waarom ziet hij niet dat ze al weg is? Misschien had ze niet genoeg energie, of simpelweg liefde – god, wat heeft ze een hekel aan dat woord. Eigenlijk heeft André in de tijd dat haar wond heelde de rol van zalf gespeeld, een soort smeersel met een uiteindelijk onaangename en ranzige geur, nu de wond genezen is… Nee, ze heeft het mis, waarom zou ze hun mooie begin herlezen in het licht van hun bittere einde? Het is niet dat zij hem voor de gek heeft gehouden; hij en hij alleen heeft hun wederzijdse verwachtingen niet kunnen waarmaken.

			Ze staat erop de rekening te delen, om hem op alle mogelijke manieren duidelijk te maken dat het voortaan hij en zij is, en niet langer wij. Dan geeft hij haar een boekje: Anomalie, van Victør Miesel. De naam doet haar ergens aan denken.

			‘Hier, ik denk dat je het mooi zal vinden…’

			 Ze slaat het op een willekeurige pagina open en stuit op de zin: ‘De hoop laat ons wachten in het trapportaal van het geluk. Als we krijgen waarop we hopen, gaan we het voorportaal van het ongeluk in.’ Mijn god, metaforen, dat begint al goed. Een eindje verder: ‘Verleiding is altijd een banale bekwaamheid geweest, scheiding is hogere kunst.’ Ze is dus een kunstenaar. Op naar de hogere kunst.

			Ze neemt het geschenk aan en gaat weg.

			Dat was drie maanden geleden, ruim vóór Andrés vertrek naar Bombay voor die verdomde Soyara of Suyara Tower, waarvan hij de sierlijkheid heeft geprezen, toen ze zich al niet meer interesseerde voor wat hij aan het bouwen was.

			De mail die hij de vorige dag heeft gestuurd, staat nog steeds in vette blauwe letters op het scherm.

			Ze opent hem. Geen enkele zin die haar niet praatziek, hol en belachelijk voorkomt. Niets wat haar ontroert, maar waarschijnlijk zou ook niets haar kunnen raken. ‘Ik had met jou de langst mogelijke weg willen afleggen, en zelfs de langste van alle mogelijke wegen.’ Banaliteiten. ‘Ik zal niet weten of je uiteindelijk van mijn verliefde, verlangende blik zou zijn gaan houden.’ Ze rolt met haar ogen. En tot slot die pathetische ontkenning: ‘Ik verwacht geen antwoord.’ Lucie denkt er hoe dan ook niet over om te antwoorden.

			Plotseling begint de telefoon te zoemen, een afgeschermd nummer. Hoe durft hij, op een maandag, in het holst van de nacht, terwijl Louis in zijn kamer ligt te slapen? Woedend neemt Lucy op, om het geluid te laten stoppen.

			Maar het is een vrouwenstem: ‘Lucie Bogaert?’

			‘Ja,’ antwoordt Lucie zachtjes.

			‘Commissaris Maupas. Landelijke politie.’

			‘Maar… Dit moet een vergissing zijn.’

			‘Bent u geboren op 22 januari 1989 in Montreuil?’

			‘Ja.’

			‘Goed. We staan nu voor de deur. Zou u ons binnen willen laten?’

			‘Maar waarom? Dan wordt mijn zoon wakker.’

			‘We zullen het u uitleggen. We hebben een bevel tot aanhouding, ik schuif het nu onder de deur door. Doe alstublieft open.’

		


		
			DAVID

			29 mei 2021

			Third Avenue, New York

			De ficus heeft dorst. Zijn bruine bladeren zijn opgekruld door de droogte, sommige takken zijn al dood, in zijn plastic pot belichaamt hij de troosteloosheid, voor zover het werkwoord ‘belichamen’ van toepassing is op een plant. Als hij niet snel water krijgt, gaat hij dood, denkt David. Logischerwijs moet je ergens op de doorlopende tijdslijn een point of no return kunnen vinden, een onherroepelijk omslagpunt waarna niets of niemand de ficus nog kan redden. Donderdag om 17:35 uur kan iemand hem water geven en zal de plant blijven leven, donderdag om 17:36 uur maakt het niet meer uit wie er met een fles water komt aanzetten, dan is het: ‘Nee lieverd, aardig van je, dertig seconden geleden, wie weet, misschien, maar nu, wat denk je, de enige cel die het ding nog aan de praat had kunnen krijgen, de enige dappere eukaryoot die haar buren had kunnen wekken en had kunnen roepen: vooruit meiden, even ons best doen, we laten ons niet kisten, we pompen onszelf weer op, we geven de moed niet op, nou, die aller-allerlaatste heeft ons zojuist verlaten, dus je bent te laat met je lullige flesje, doeidoei.’ Ja, ergens op de tijdlijn.

			‘David?’

			Een vriendelijke mannenstem haalt David uit zijn plantaardige en existentiële mijmering. Hij staat op en omhelst een lange man van in de vijftig, iets ouder dan hij maar al grijs, een man die op hem lijkt, zoals dat gaat bij iemand met wie je een groot deel van je DNA gemeen hebt.

			‘Hoi, Paul.’

			‘Alles goed, David? Is Jody niet meegekomen?’

			‘Ze komt zo snel mogelijk. Ze is bezig met haar les op het Goethe-Instituut, ik wilde niet dat ze hem zou verzetten.’

			‘Oké.’

			David volgt zijn broer naar de spreekkamer. Een Frans Empire-bureau, eiken boekenkasten, kristallen art-nouveauwandlampen, dikke karmijnrode velours gordijnen, en door de ramen een prachtig uitzicht op Lexington Street, met recht tegenover, op de hoek van Third Avenue, de ingang van hun vrijdagse squashclub. De kamer verhult behoorlijk goed wat hij is. De spreekkamer van een oncoloog, een van de beste.

			‘Wil je koffie, David? Of thee?’

			‘Koffie.’

			Paul schuift een capsule in het koffieapparaat, zet een fraai Italiaans kopje onder het tuitje, vindt de manier om de blik van zijn broer nog even te ontwijken. Hij vermoedt dat David, toen hij hem zijn voornaam te vaak hoorde uitspreken, het al heeft begrepen. In oorlogsfilms, als een soldaat bloedt als een rund en de sergeant zegt: ‘Het komt goed Jim, je gaat het redden Jim,’ dan is dat nooit een goed teken. De vriendelijke prietpraat, de Italiaanse espresso met zijn smeuïge schuimlaag, die manier om het gesprek steeds maar uit te stellen, dat alles belooft het ergste.

			‘Kijk eens.’

			David knikt, pakt het kopje werktuigelijk aan en zet het meteen op het bureau. ‘Ga je gang, ik ben er klaar voor.’

			‘Goed. Je weet nog, David, dat ze gisteren bij de echo-endoscopie een biopsie hebben gedaan… Ik heb de resultaten binnen.’

			Paul schuift het kopje opzij, haalt een stel foto’s uit de envelop en legt ze voor zijn broer op het bureau neer. ‘Het is waar ik al bang voor was. De tumor die hier op het uiteinde van de alvleesklier zit, tegenover de dunne darm, is kwaadaardig. Kanker dus. En de tumor is niet alleen de omringende bloedvaten en lymfeklieren binnengedrongen, er zijn ook uitzaaiingen naar de lever en de dunne darm. Klinisch gezien zit je in stadium vier.’

			‘Stadium vier. Met andere woorden?’

			‘Het is al te ver gevorderd om nog een distale pancreatectomie te overwegen, dat wil zeggen de alvleesklier en de milt verwijderen.’

			David is aangeslagen. Hij haalt moeilijk adem. Paul had al een glas water klaargezet en overhandigt het hem. Zijn broer kijkt hem aan. Omdat Paul die kenmerkende gelige en ongezonde kleur in het oogwit van zijn broer had opgemerkt, heeft hij aangedrongen op een onderzoek. David haalt diep adem en vraagt: ‘Wat is de prognose?’

			‘Omdat we niet meer kunnen opereren, gaan we zowel chemo als bestraling doen, om de tumor te laten slinken.’

			‘De prognose, Paul,’ herhaalt David.

			‘Hoe zal ik het zeggen? Het ziet er niet goed uit.’

			‘En dat betekent? Mijn kansen?’

			‘Na vijf jaar is twintig procent van de patiënten nog in leven, volgens de statistieken. Maar dat wil niets zeggen. We gaan proberen het beter te doen. Ik heb een afspraak met Saul gemaakt voor een second opinion. Hij is de beste. Hij kan je met spoed zien, je kunt morgen meteen op zijn spreekuur komen, ik heb hem de resultaten van het onderzoek en je MRI al doorgestuurd.’

			‘Dat is niet nodig, Paul. Ik geloof je. We doen gewoon wat jij zegt. Wanneer beginnen we?’

			‘Wanneer je kunt. Vanaf nu ben je voor minstens drie maanden met ziekteverlof. Je moet je werkgever meteen inlichten. Heb je een goede ziektekostenverzekering?’

			‘Ik denk het wel. Ik heb het nooit hoeven checken. Ja, vast wel.’

			David staat op en zet een paar stappen. Hij trilt van woede, maar is het wel woede? Zijn hele lichaam weigert onbewogen te blijven. God, waarom kijken we altijd terug op de weken ervoor, waarom willen we altijd weten hoe blind we zijn geweest? Al die zorgeloze dagen, doorgebracht in de laatste zalige onwetendheid, waarop je at, grappen vertelde, de kinderen meenam naar de bioscoop, naar bed ging met Jody, squash speelde met Paul, terwijl er misschien, wat zal het zijn, drie maanden geleden, alleen maar een scan nodig was geweest om de diagnose te stellen en misschien gered te worden. David vraagt zich af of iets in hem het heeft vermoed, en het toch niet heeft willen weten.

			‘Wanneer is dit begonnen?’

			‘Dat weet ik niet, David. Dat is niet te zeggen. De tumor zit er misschien al een jaar, of twee maanden. Niemand kan het weten. Alle alvleesklierkankers zijn verschillend.’

			‘Had ik twee maanden geleden nog wél geopereerd kunnen worden? Na die vreselijke vlucht van Parijs naar New York, toen mijn vliegtuig zo was toegetakeld door de hagel, was ik al een beetje moe, weet je nog? Mijn plas was ook heel donker. En ik had geen tijd om me te laten onderzoeken.’

			‘Dat weet ik niet. Wat ik wél weet is dat we ons moeten richten op wat we nu kunnen doen, en er is nog veel mogelijk.’

			‘Zijn er nieuwe behandelingen? Medicijnen?’

			‘Ja, we gaan alles proberen wat er is, en als je wilt ook experimentele moleculen, revolutionair spul dat nog niet op de markt is, ik zweer het je.’

			Paul liegt, want dat is beter dan: nee David, er is niets nieuws, het is gewoon klote, zoals ik al zei, we weten eigenlijk niet wat we moeten doen, we hebben geen wondermiddel ontdekt, we weten niet eens waarom een bepaald protocol bij de ene patiënt beter werkt dan bij de andere.

			‘Het is een pijnlijk soort kanker, toch?’

			‘Ik verzeker je dat we er tijdens de behandeling alles aan zullen doen om de pijn zoveel mogelijk te beperken. Natuurlijk zullen er ongewenste bijwerkingen zijn. Uiteraard. Je moet er iets voor over hebben.’

			Ongewenst. Reken maar. Ja, broertje van me, je zult je ingewanden eruit kotsen, aan alle kanten leeglopen, je zult je haren, je wenkbrauwen, en ook nog eens twintig kilo kwijtraken, en dan? Dat alles voor hoeveel, twee, misschien drie maanden uitstel, twintig procent kans dat je na vijf jaar nog leeft, twintig procent, ja, maar niet bij jouw stadium, broertje, bij jou is het een kans van tien procent, nog niet eens, shit, het is oneerlijk, klote… Paul verschuift zijn stoel en gaat naast de roerloze, verstarde David zitten, die er aangeslagen uitziet. Paul legt zijn hand op de arm van zijn al afwezige broer, hij hoopt dat dit gebaar de ijzige paniek waardoor hij wordt overvallen zal bedaren, met die hand zou hij ook de duisternis willen opzuigen en vernietigen, want het is gek, maar na jaren ervaring en honderden verloren patiënten duikt nog altijd het magisch denken op, zelfs uit de diepten van het meest rationele brein, en ook schiet het hem nu – waarom nu? – ineens te binnen, de slappe lach bij de potjes bowling in Peoria, toen David steeds maar lukraak mikte en toch een strike maakte, wat een bofkont, die mafkees, de geur van op een gasvlam geroosterde roze marshmallows bij tante Luna, en het zoete bosvruchtenparfum van Deborah Spencer, dat blondje op wie ze allebei zo verliefd waren, en die het uiteindelijk had gedaan met die eikel van een Toni de Dinosaurus, waarom noemden ze hem ook alweer zo, en Davids speech bij zijn eerste huwelijk, met Fiona, een compleet klotehuwelijk overigens, en dat was nog zacht uitgedrukt, die idiote en grappige speech, die fantastisch was, juist omdat hij zo grappig en idioot was, en de geboorte van zijn zoon, die ook David heet, en de kleine David, diep in slaap in de armen van zijn oom David, die moet huilen van ontroering in de kraamkliniek, en alles dat naar de klote zal gaan, en alles wat de kanker zal verzwelgen in zijn zwarte draaikolk, en kijk, daar komen plotseling de tranen omhoog, in één keer, onstuitbaar, shit, een oncoloog die begint te janken, wat krijgen we nou? Paul draait zich om, pakt een papieren zakdoekje en snuit luidruchtig zijn neus.

			Er valt een zonnestraal in de spreekkamer. Het is niet het beste moment, maar laat hem binnenkomen, laat hem David zijn gouden licht schenken, het is een straal van leven, een vluchtig wonder, wanneer die verdomde zon naar het westen draait tussen de twee wolkenkrabbers op Third Avenue, om 17:21 uur, een wonder dat precies twaalf minuten duurt, zowel ’s winters als ’s zomers. Om 17:33 uur zal het voorbij zijn.

			‘Goed, David. Ik verwacht geen patiënten meer. We wachten op Jody, ik leg je intussen het behandelingsplan uit.’

			Paul legt het langdurig uit, David luistert zonder hem te onderbreken.

			Maar de volgende dag zal Paul het hem opnieuw moeten uitleggen, want David zal zich niets herinneren. David zal gedacht hebben aan het gezicht van Jody, aan haar onbeschrijflijk wanhopige blik, aan de ogen van de kinderen, als ze hun zullen moeten uitleggen dat hun vader erg ziek is – Grace, Benjamin, lieverds, jullie zullen allebei heel flink moeten zijn, jullie zullen ook mama veel moeten helpen en heel lief zijn, afgesproken? – hij zal aan zijn uitstekende ziektekostenverzekering gedacht hebben, zeker, maar die zal onderzoek doen en hem verwijten dat hij de tien jaar die hij gerookt heeft, tussen zijn vijftiende en zijn vijfentwintigste, heeft verzwegen, hij zal gedacht hebben aan de onvermijdelijke pijn, aan de aftakeling van de laatste dagen, aan de crematie, zelfs aan de muziek die hij aan zijn vrienden moet laten horen, wel iets leuks Paul, rock, blues, maar geen deprimerend requiem van weet ik veel wie, verder zal hij gedacht hebben aan het schoolgeld, en aan de hypotheek van het appartement, die hij versneld heeft afgelost, sukkel die hij is, terwijl bij overlijden de verzekering het hele verschuldigde bedrag zou uitkeren, hij zal gedacht hebben aan alles wat er nu gaat gebeuren, en aan alles wat nog zal gebeuren, erna. Hij zal zelfs aan vreemde dingen hebben gedacht.

			‘Trouwens, Paul… In de wachtkamer…’

			‘Ja?’

			‘De ficus. Je moet hem water geven.’

			Het is 17:33 uur en de zon verdwijnt.

			Donderdag 24 juni 2021, 22:28 uur

			Mount Sinai Hospital, New York

			De ficus in de wachtkamer van Paul is niet dood. Maar David is er niet meer teruggekomen, en hij zal de baan van de zon tussen de twee wolkenkrabbers niet meer zien, hij zal de zon hoe dan ook niet meer zien. Kamer 344 van het Mount Sinai Hospital ligt pal op het noorden en zal waarschijnlijk over een paar dagen weer vrij komen. De dood heeft zich gevestigd in zijn vermagerde gezicht.

			Tegen de pijn testen ze een door de Fransen ontwikkeld nanomedicijn, als aanvulling op de morfine, waardoor je de dosis niet steeds hoeft te verhogen. Tegen de kanker heeft het medische team het opgegeven. Te kwaadaardig, te invasief, te vergevorderd.

			Er wordt op de deur geklopt, maar niemand reageert: naast David, die niet meer bij bewustzijn is, zit Jody in een stoel te slapen, uitgeput na al die nachten waken. De kinderen logeren sinds drie dagen bij Paul. De deur gaat zachtjes open, twee mannen in zwarte pakken en met goudkleurige badges komen binnen. De eerste buigt zich stilletjes over David heen, neemt wat speeksel af uit de mondhoek, stopt het staafje in het buisje en verlaat meteen daarna de kamer. De tweede haalt een mobieltje tevoorschijn, fotografeert de geïntubeerde, stervende man, stuurt de afbeelding door en gaat op een stoel zitten. Hij kan zijn ogen niet van het uitgemergelde gezicht afhouden.

		


		
			DE WASMACHINE

			10 maart 2021

			Oostkust van de VS, internationale wateren

			42° 8’ 50” N 65° 25’ 9”W

			Alle kalme vluchten lijken op elkaar. Iedere turbulente vlucht is dat op zijn eigen manier. Het is 16:13 uur als de piloten van vlucht AF006 Parijs-New York, ten zuiden van Nova Scotia de gewatteerde barrière van een enorme cumulonimbus zien oprijzen. Het buienfront stijgt, en snel ook. Het ligt nog op een kwartier vliegen, maar strekt zich uit over honderden kilometers, in een halve cirkel van noord naar zuid, en heeft al een hoogte van bijna 45.000 voet bereikt. De Boeing 787, die op 39.000 voet vliegt en op het punt stond de landing in te zetten, zal hem niet kunnen ontwijken, en plotseling ontstaat er opwinding in de cockpit. De copiloot vergelijkt de kaarten met de weerradar. Het grote buienfront was niet aangekondigd, en Gid Favereaux is niet langer alleen maar verrast, hij is ronduit ongerust.

			De ondoorzichtige, grijze muur, waarvan de glinsterende bovenkant in verblindend zonlicht baadt, komt met razende snelheid op hen af en verslindt gulzig de wolkenlaag die hem voedt en ondersteunt. Captain Markle meldt zich aan op de frequentie van Boston en bekijkt de instrumenten, de weerradar kleurt rood over honderdtwintig zeemijlen. Hij knikt en zet zijn koffie neer, als Boston uitzendt op zijn frequentie.

			‘Aan alle toestellen op Boston Control. Vanwege uitzonderlijke omstandigheden aan de oostkust zijn alle vliegvelden gesloten, met uitzondering van JFK. Geen vertrekkend verkeer mogelijk vanaf de oostkust gedurende een half uur. De situatie ontwikkelt zich zo snel dat we niet eerder hebben kunnen waarschuwen. JFK Canarsie blijft open voor landend verkeer.’

			‘Hallo Boston Control, Air France 006, level drie negen nul, richting Kennebunk. We hebben een monster voor ons. Verzoeken koers drie vijf nul voor de komende tachtig zeemijlen.’

			‘Air France 006, hier Boston Control. Toestemming verleend. Neem nu contact op met Kennedy op 125.7. Bye bye.’

			Mark trekt een lelijk gezicht, hij ziet hoe de horizon van noord tot zuid onverbiddelijk dichtslibt. Op zijn voorlaatste vlucht over de Atlantische Oceaan schenkt de hemel hem een gedenkwaardig souvenir. Hij neemt contact op met de luchthaven.

			‘Kennedy Approach, Air France 006, we hebben genoeg brandstof om langs de buienlijn te vliegen en een zuidelijke koers naar Washington te nemen.’

			Een klik, een andere vrouwenstem, wat lager.

			‘Sorry, 006. Negative. Dezelfde weersomstandigheden tot ver voorbij Norfolk. Richting zuiden is het nu misschien zelfs nog erger. Als u kunt, daal dan naar 8000 voet en ga verder richting Kennebunk. Hou de overige parameters aan.’

			Markle schudt zijn hoofd, verbreekt de verbinding, pakt de cockpitmicrofoon en meldt de passagiers op geruststellende toon, eerst in het Engels en daarna in niet al te gebrekkig Frans: ‘Dit is uw gezagvoerder, u wordt verzocht u onmiddellijk naar uw stoel te begeven, uw stoelriem vast te maken en alle elektronische apparatuur uit te schakelen. We staan op het punt een gebied met zeer zware turbulentie binnen te vliegen. Ik herhaal: zeer zware turbulentie. Leg uw tassen en laptops onder de stoel vóór u, of in de daarvoor bestemde opbergruimten. Hou geen vloeistoffen bij u en klap uw tafeltje omhoog. Ik verzoek het cabinepersoneel om de veiligheid van de passagiers te waarborgen en meteen naar uw stoel te gaan. Ik herhaal: ga nadat u de veiligheid van de passagiers hebt gecontroleerd onmiddellijk naar uw stoel.’

			De cumulonimbus komt dichterbij, het is een supercel, maar zeker geen gewone. Het is geen afzonderlijk aambeeld, dat oprijst tot in de hogere luchtlagen, maar het zijn er tientallen, het lijkt alsof ze worden opgetild door een onzichtbare hand, en ze smelten samen in de tropopauze. De schepen op de oceaan zullen wel in een apocalyptische depressie terecht zijn gekomen. In twintig jaar langeafstandsvluchten heeft Markle nog nooit zoiets gezien. De onweersbui van het jaar, op zijn minst. Stratosferische koepels bereiken een hoogte van zestien kilometer. Hij zou kunnen proberen tussen twee kolommen door te glippen, maar dan zou hij zich alleen maar in de volgende storten. De weerradar toont nu een lange, schuine, rode band: een muur van water en ijs.

			‘Heb je gezien hoe snel hij groter wordt?’ vraagt Gid ongerust. ‘Als we bij de flank komen, worden we getrakteerd op een krankzinnige neergaande luchtstroom. We komen hier nooit doorheen.’

			Gid maakt zich terecht zorgen, denkt Markle, ook al heeft hij maar een jaar trans-Atlantische ervaring en drie jaar op lange afstandsvluchten. Hij zet de microfoon weer aan en gaat op een luchtige, relativerende toon verder: ‘Hello folks, hier nogmaals captain Markle, ik verzoek u nogmaals om te blijven zitten, uw riemen vast te maken en die van de kinderen naast u te controleren. Ik herhaal: schakel alle elektronische apparaten uit. Het is zeer waarschijnlijk dat we binnen een minuut een luchtzak tegen zullen komen. Cabinepersoneel: als de veiligheid verzekerd is ga dan meteen terug naar uw stoel… Ik wacht op bevestiging.’

			‘Iedereen in veilige positie, bevestigd,’ klinkt de stem van de purser.

			‘Oké, dit zou weleens indrukwekkend kunnen worden en ik weet zeker dat u het zich zult herinneren, maar ik beloof u dat niemand gevaar loopt, als u uw riemen goed hebt vastgemaakt. Een achtbaan, voor wie van pretp…’

			Plotseling, zelfs nog voor hij de rand van het buienfront heeft bereikt, heeft de Boeing geen lucht meer om hem te ondersteunen en duikt hij omlaag. Ondanks de isolatie van de cockpitdeur geloven Markle en Favereaux dat ze de passagiers horen schreeuwen.

			Het vliegtuig verkeert tien eindeloze seconden in vrije val voordat het de cumulonimbus binnendringt op de slechtst mogelijke plek, in het zuidwesten van de kolom, in een angstwekkende hoek van dertig graden, waartoe het wordt gedwongen door de automatische piloot, die het van de handmatige besturing heeft overgenomen. Onmiddellijk wordt de Boeing in de wervelende luchtstromen van de wolk heen en weer geslingerd, en ook onmiddellijk gaat de verlichting in de cockpit aan, want het is nacht, pikdonker, en er klinkt een verschrikkelijk geraas: honderden enorme hagelstenen kletteren tegen de ruiten en laten hier en daar een inslag achter op het gepantserde glas. Na een paar eindeloos lijkende momenten, en ondanks de rukwinden van de tornado, hervindt de Boeing de opwaartse warme luchtstroom en krijgt hij weer een beetje lift; ditmaal voelt het alsof je onder in de achtbaan samengedrukt wordt.

			Markle zit ingesnoerd in zijn gordel en vraagt het uiterste van de twee General Electricmotoren, want ja, wat is dit voor klerezooi, zo’n doldrum, dat is meer iets voor Rio-Madrid, bij de evenaar, wat moet dat ding hier midden op de Noord-Atlantische Oceaan? Verdomme, het zou toch zonde zijn, we hebben de krachtigste motoren en ongelooflijk buigzame vleugels, we laten ons toch niet als een schaalmodel in tweeën breken, dat kan toch niet? Op de sim hebben we ons hier tientallen keren uit gered, met uitgevallen motoren, weggevallen luchtdruk en vastgelopen boordcomputers, nu gaan we het verdomme in het echt niet verknallen. Markle denkt niet aan zijn kinderen, niet aan zijn vrouw, nog niet, misschien sterven piloten wel altijd zonder dat ze tijd hebben gehad hun leven aan zich voorbij te zien trekken, en Markle denkt al helemaal niet aan de passagiers, nee, hij probeert alleen maar die grote, zware, lompe Boeing te redden, dus herhaalt hij de eindeloos gerepeteerde, uit het hoofd geleerde handelingen en vertrouwt hij op zijn reflexen en zijn twintig jaar ervaring. Maar het blijft een helse klus.

			Markle en Favereaux hebben het zwaar te verduren, worden door elkaar geschud, ze zien lijkbleek, concentreren zich op de instrumenten en worstelen met de storm, later zullen ze horen dat het de hevigste en meest onverwachte van de afgelopen tien jaar was, de indicator van de linkerturbine geeft een vermogensverlies van vijftien procent aan, maar de boordelektronica wordt verstoord door het sterke elektrische veld. En uiteindelijk houdt het vliegtuig stand in deze tornado, het blijft min of meer horizontaal en stabiliseert zich uiteindelijk, en ook al neemt de hagel niet af en is het cockpitraam aan de oppervlakte bezaaid met sterren, de tweede laag glas vertoont geen verontrustende microscheurtjes.

			Zodra de schokken een beetje minder worden, richt Markle zich weer tot de cabine. Ondanks het oorverdovende kabaal in de cockpit probeert hij niet te schreeuwen.

			‘Sorry folks, voor de turbulentie. We zullen onze vlucht naar New York door de cumulonimbus moeten voortzetten en in deze wasmachine blijven zitten voor minstens…’

			Opeens valt er een verblindend zonlicht in de cockpit, de Boeing accelereert abrupt, het wordt weer stil, de storing ligt plotseling achter hen.

			Stomverbaasd checkt Markle zijn displays. Het toestel vliegt perfect, met een regelmatig gebrom, maar alle instrumenten zijn ontregeld. Ondanks de duizelingwekkende val van ruim vijf minuten toont het scherm een stabiele hoogte van 39.000 voet, de weerradar weigert ook maar de kleinste storing aan te geven en de weergegeven koers is twee zes nul. Hij pakt opnieuw de microfoon van de intercom.

			‘Nou, zoals u net als ik hebt kunnen zien, zijn we zojuist zonder veel schade uit de wolk gekomen. Wij verzoeken u tot nader order in uw stoel te blijven zitten en uw elektronische apparatuur uitgeschakeld te houden. Cabinepersoneel, u kunt uw riemen losmaken. Rapporteer aan de cockpit, alstublieft.’

			Markle zet de microfoon uit en stelt de transponder in op alarmcode 7700. Hij zet zijn koptelefoon weer op en roept Kennedy Approach op: ‘Mayday, mayday, mayday, Kennedy Approach, hier Air France 006. Als gevolg van turbulentie na het vliegen door een wolkenlaag en zware ijsvorming, geen gewonden, maar we hebben geen instrumenten meer, geen hoogte, geen snelheid, de radar is u/s, de cockpitruit is zwaar beschadigd.’

			Bij de verkeersleiding van Kennedy klinkt nu een verbaasde mannenstem.

			‘Mayday ontvangen Air France 006. Wilt u transpondercode 7700 bevestigen?’

			‘New York, Air France 006, bevestigd, transponder staat op 7700.’

			‘De stem, waarin diep onbegrip doorklinkt, herhaalt: ‘Air France, hier Kennedy Airport, bevestig de transponder op 7700. U zei toch Air France 006?’

			 ‘Correct, Air France 006, mayday. Ik bevestig transponder op 7700, we zijn door een grote hagelwolk gevlogen, er zitten barsten in de cockpitruit, de radarkoepel is hoogstwaarschijnlijk beschadigd.’

			De communicatie wordt enige tijd verbroken.

			Stomverbaasd kijkt Markle naar Favereaux. Hij heeft driemaal de transpondercode ingevoerd en het lukt Kennedy nog steeds niet hen te identificeren. Plotseling wordt de verbinding hersteld. Ditmaal een vrouwenstem, maar minder zangerig dan de eerste. Minder vriendelijk ook.

			‘Air France 006 mayday, op Kennedy Approach. Hier Air Traffic Control, wat is de naam van de gezagvoerder, alstublieft?’

			Markles mond valt open. Nog nooit in zijn carrière heeft een verkeersleider hem de naam van een piloot gevraagd.

			‘Air France 006 mayday, op Kennedy Approach. Ik herhaal: wat is de naam van de gezagvoerder, alstublieft?’

		


		
			SOPHIA KLEFFMAN

			Vrijdag 25 juni 2021,

			Howard Beach, New York State

			Betty de kikker wordt op een zaterdagmiddag door Liam gevonden in de keuken, achter een radiator bij de gootsteen, helemaal uitgedroogd. Ze is zo licht als een veertje, als een doorschijnend velletje overtrekpapier dat iemand heeft verfrommeld en platgedrukt om een eerste opzet te maken van een papieren boomkikker, met duidelijk afgetekende pootjes en zwemvliezen. Ze is hartstikke dood, je Betty, hartstikke dood, zegt Liam tegen zijn zusje, hij vind het echt grappig, hij staat met zijn armen in de lucht te dansen, dooie Betty, dooie Betty, en Sophia begint te huilen.

			Drie weken eerder is Betty uit het terrarium ontsnapt, waar ze zich waarschijnlijk flink verveelde, ondanks de mooie vochtige mossen, de glanzende groene planten en de ronde grijze kiezelstenen die Sophia had uitgezocht, en de halve schaal van de kokosnoot die als zwembad dient, en vooral de levende zwarte vliegjes die ze haar te eten gaf als ze ’s middags uit school kwam. Sophia had het terrarium op een laag tafeltje bij haar bed gezet, en iedere avond stond het meisje op, sloeg een deken om zich heen en vertelde zachtjes over haar dag aan de bewegingloze kikker onder de planten. Sophia wilde dat Betty veilig was, ook gelukkig, maar vooral veilig, beschermd tegen roofdieren, dat is een woord dat ze geleerd heeft en leuk vindt, misschien wel juist vanwege de enigszins verontrustende klank. Maar ondanks alles was de kikker ontsnapt. Ze had waarschijnlijk zo’n beetje overal rondgesprongen, op zoek naar warmte en vochtigheid, voordat ze een verdieping lager was terechtgekomen, tegen het lauwe metaal van de radiator. Ze had honger en dorst gehad en haar huid was gebarsten als de aarde van de tuin wanneer het lang niet heeft geregend, zodat Betty, verstijfd in de dood, de schim van een kikker is geworden.

			Sophia durft haar niet aan te raken en Liam ook niet, al doet hij stoer en draait hij schreeuwend om het uitgedroogde lijkje heen. Hun moeder zegt: stil nou toch, doe een beetje rustig, straks maken jullie papa nog wakker, maar hun vader komt de trap al af gelopen, in een T-shirt, en hij brult: ‘Wat is dat voor teringherrie, Avril, kun je die snotapen van je niet zeggen dat ze zich rustig moeten houden als ik met verlof ben, en moet je trouwens geen boodschappen doen?’ Luitenant Clark Kleffman ziet dat Betty echt helemaal dood is, zijn dochtertje huilt nog steeds en hij lacht: ‘Hé Sophia, je kikker lijkt op een oude Chinese noedel!’

			Clark pakt de kikker met twee vingers bij een pootje en legt haar onverschillig in een soepbord.

			De familie Kleffman berust erin dat ze Betty moeten begraven, en hoewel ze niets over haar religie weten, besluit Avril dat ze doopsgezind is, net als zij, ze heeft dan wel niet de echte onderdompelingsdoop van een gelovige ontvangen, maar ze brengt het grootste deel van haar tijd door in het water. Het is makkelijker. De born again frog zal naar de kikkerhemel gaan. En uiteindelijk zal Clark haar toch door de wc spoelen, dat is ook makkelijker.

			Betty was Sophia’s cadeau voor haar zesde verjaardag. Dankzij haar heeft Sophia veel geleerd over kikkers. Bijvoorbeeld dat ze al driehonderd miljoen jaar bestaan, dat ze de dinosaurussen hebben meegemaakt, dat er duizenden soorten bestaan en dat ze bedreigd worden door een bestanddeel van een insecticide, atrazine, omdat hun huid doorlatend is, terwijl ze toch ‘nuttig zijn omdat ze insecten eten’. Dat ze amfibieën zijn, zoals salamanders en padden. En ook dat Betty eigenlijk een pad is, een anaxyrus debilis, Sophia heeft die naam ijverig overgeschreven op een kaartje en dat op het terrarium geplakt, en misschien is het zelfs wel een mannetjespad, de verkoper wist het niet precies – ‘Jongedame,’ verzuchtte Andy, Sophia las in ieder geval Andy op zijn badge, ‘het spijt me, die pad is nauwelijks groter dan een duim, ik kan de voortplantingsorganen niet onderscheiden, geef hem maar een naam die bij allebei de seksen past, zoals Morgan of Madison.’ Maar toch noemt Sophia haar Betty. Als Sophia in de buurt van het terrarium komt, verstopt Betty zich in haar holletje of onder de stenen. Ook het geluid van de stofzuiger maakt haar doodsbang. En dat van de vliegtuigen die opstijgen van LaGuardia en over Howard Beach vliegen. Je ziet haar nooit, zo bang is ze van alles. ‘Het is echt een wijf,’ schamperde Clark. ‘Zeg niet zulke dingen tegen Liam of Sophia,’ verzuchtte Avril.

			Dus Clark Kleffman pakt Betty uit het soepbord, en Sophia roept: ‘Betty bewoog, mama. Betty bewoog!’

			‘Wat? Nee, Sophia, dat komt doordat je vader het bord schuin hield.’

			‘Echt, ze bewoog. Kijk, het komt door het water dat nog in het bord zit. Daardoor is ze wakker geworden. Mama, mama, alsjeblieft, doe er nog meer water bij!’

			Avril haalt haar schouders op, maar pakt een glas, vult het met water en giet het over Betty. De amfibie beweegt een pootje, nog een, en komt ten slotte weer tot leven, hij absorbeert al het water, als een spons, en daar beweegt hij zich op de bodem van het bord, zelfs zijn huid krijgt langzaamaan de groenige kleur terug die hij verloren was.

			‘Echt maf,’ zegt Clark Kleffman stomverbaasd.

			‘Ze doet net als de axolotls wanneer het droog is, mama, weet je nog, de axolotls die we hebben gezien, ze heeft het ook gedaan, ze is in winterslaap gegaan en heeft gewacht op het regenseizoen.’

			‘Echt maf,’ herhaalt Clark. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien, die kutkikker was honderd procent hartstikke dood en nou spartelt hij als een hitsige hoer. Echt maf.’

			‘Clark, toe nou, zeg zulke dingen niet waar de kinderen bij zijn,’ zegt Avril.

			‘Ik ben hier godverdomme in mijn eigen huis, ik zeg wat ik wil! Wat ben ik voor jullie, alleen maar een machine die de maandelijkse afbetalingen doet en zich kan laten doodschieten in een of ander kloteland, is dat het? Ik word er schijtziek van, Avril, schijtziek, hoor je me?’

			Avril slaat haar ogen neer, Sophia en Liam verstarren. De lucht stolt rond Clarks woede.

			Clark balt zijn vuisten en sluit zich af, het is dat of hij slaat alles kort en klein. Fuck, tien keer heeft hij in Afghanistan bijna het loodje gelegd en dit krijgt hij als dank. Tien keer ja, minstens. Niemand heeft zich ooit een reet van hen aangetrokken, ze zijn nog net goed genoeg om de pijp uit te gaan, ze zijn geen zoontjes van politici, zoals die schijterds die zich al tijdens Vietnam bij de Nationale Garde schuilhielden. Oké, om de Humvees – die doodskisten op wielen – te vervangen, had het regiment vorig jaar Oshkosh’s gekregen, enorme voertuigen, bad boys met een zekere klasse, waarvan de bepantsering 13mm zou moeten tegenhouden. Maar nee, niks daarvan, voor de pantsergranaten is het niets anders dan zandkleurig geschilderd karton.

			Twee weken voor de verrijzenis van Betty de kikker, was de Oskosh op de weg tussen de luchtmachtbasis van Bagram en Kabul terechtgekomen in het mitrailleursalvo van een Zastava, aan het geluid te horen, het standaard semiautomatische wapen in Syrië. Er ging een kogel door de ruit van het linkerachterportier, onverwoestbaar glas, zeiden ze, en die belandde in de borst van Thompson, die er opeens achter kwam hoezeer kogels voor lichamen gemaakt zijn en begon te schreeuwen als een mager speenvarken. Thompson was een huurling van de paramilitaire firma Academi, een arme sukkel, meer maf dan geschift, die zijn klotebaantje bij een dochteronderneming van General Motors was kwijtgeraakt toen de fabriek was afgetaaid naar een land waar een andere arme sukkel dezelfde bougies maakte voor dertig cent per uur. Het enige waar Thompson naar streefde was een blokhut in de Montana’s, en daarvoor verzorgde hij de beveiliging van de ingenieurs van Albemarle Corp., die al vier maanden onderzoek deden naar de aanwezigheid van lithium zonder dat ze het Kabul Serena Hotel durfden te verlaten, vier maanden waarin ze probeerden om eerder exploitatiecontracten te tekenen dan de Chinezen van Ganfeng Lithium. Maar helaas voor Thompson was het ondersteunende voertuig van Academi zonder hem naar Kabul vetrokken. Hij had tweehonderd dollar moeten neerleggen om mee te mogen rijden in de Oshkosh, voor twee uur lang over een weg vol kuilen, brokken puin en hobbels, in een armoedige, door tien jaar oorlog verwoeste buitenwijk.

			Terwijl sergeant Jack zich bekommerde om Thompson, die met weggedraaide ogen hikkend bloed ophoestte, was Clark in de roterende geschutskoepel gekropen en begon hij de plek onder vuur te nemen waar hij dacht dat de kogels vandaan kwamen, terwijl hij alle beledigingen schreeuwde die hij kende. De projectielen vlogen met honderden tegelijk naar twee lemen hutten op een kale heuvel, twee miezerige hutjes die door de inslagen tot stof uiteenvielen.

			De Oshkosh had rechtsomkeert gemaakt naar Baghram, waar het operatieblok op hen wachtte. De ziekenboeg was al overvol: de vorige dag had een van de Afghaanse hulpkrachten, een schoonmaker, zichzelf met een bomgordel opgeblazen terwijl hij ‘Allahoe akbar’ riep; twee doden, tien gewonden, omdat verteld werd dat dronken soldaten hun tientallen Buds over korans hadden uitgepist.

			Misschien was dat verhaal wel waar: in Guantánamo hadden ze inderdaad plakken ham in de kooien gegooid. Smeerlappen zullen altijd hun toevlucht zoeken in patriottisme. Ze hadden in ieder geval geen bed nodig gehad voor Thompson, bij aankomst was hij dood, en de cabine was kleverig van het bloed. En één ding was zeker, al hadden ze nog zoveel water over Thompson heen gegooid, het zou hem niet weer tot leven hebben gewekt. Dus sorry, het interesseert Clark geen reet dat hij woorden als ‘wijf’ of ‘hitsige hoer’ gebruikt waar de kinderen bij zijn, ze zullen toch een keer moeten leren in wat voor klotewereld ze leven.

			‘Ik ben doodop van die flauwekul van jullie, ga die verdomde boodschappen doen, Avril, en neem die kleine mee. Liam, je gaat niet zitten spelen met dat kutvideospelletje van je en je helpt je moeder met het dragen van de zakken. Kom Sophia, we gaan je kikker weer in haar terrarium stoppen.’

			Sophia kijkt naar haar moeder, die zwijgend de autosleutels pakt en de mopperende Liam bij de hand neemt en volgt dan haar vader, die de trap op loopt met de weer helemaal opgeleefde Betty in het bord.

			In het terrarium staat ook een Eiffeltorentje dat op een kiezelsteen is gelijmd, want vier maanden eerder is de familie Kleffman ter gelegenheid van hun huwelijksdag naar Parijs geweest. Ze hebben een tweekamerappartement in Belleville geboekt en de kinderen hebben op de slaapbank in de woonkamer geslapen. Ze hebben de Notre-Dame en de Arc de Triomphe bezocht, zijn door Montmartre en over de Champs-Élysées gelopen. Maar toch had Sophia erop aangedrongen de amfibieën te gaan bekijken. Avril had toegegeven, ze had haar meegenomen naar de Jardin des Plantes, en daar had haar dochter voor het eerst een axolotl gezien, dat buitengewone diertje dat in staat is een oog, en zelfs een deel van zijn hersens te reconstrueren.

			Daarna zijn Sophia, Liam en hun moeder rechtstreeks teruggegaan naar New York, met een lijnvlucht die zo onstuimig was dat de kinderen het laatste half uur onophoudelijk hadden gegild. Clark is niet samen met hen teruggekeerd; hij had een nieuwe opdracht gekregen, waarvoor hij van Parijs naar Warschau moest en daarna direct van Warschau naar Bagdad, ditmaal om in de C17 twee Abrams-tanks te begeleiden, en een bom met een enorm schokgolfeffect, de ‘moeder van alle bommen’, tien ton, tien meter, een monster. Clark is negen weken weggebleven en naar Howard Beach teruggekeerd met de warme, metalige geur van Thompsons bloed nog altijd bij zich.

			Avril is trots op Sophia’s intelligentie, en toch neemt ze het zichzelf kwalijk dat ze jaloers is op haar eigen dochter, op haar levendigheid, haar nieuwsgierigheid. Op Sophia’s leeftijd bleef Avril aan haar moeder hangen en zat ze dieren te kleuren, vooral veulens. Toen ze samen met haar zussen haar moeder, die kinds aan het worden was, had moeten verhuizen, had ze er honderden gevonden. Het was gek: paarse en indigo veulens, groene en oranje veulens, alle kleuren van de regenboog kwamen voorbij, maar het waren steeds weer veulens. Ze kon het zich niet herinneren. Ze kon zich hoe dan ook niets van die tijd herinneren. Ze was heel jong het huis uit gegaan, om te trouwen met die lange, blonde, tengere jongen, die zo fijngevoelig, zo attent was, die een mooi gedicht voor haar had geschreven, op een afgescheurd blaadje dat hij haar zwijgend had gegeven, verlegen over zijn eigen stoutmoedigheid.

			Swing the bells

			Play hide and seek,

			I kissed April on her cheek,

			Ja, in die tijd was Clark attent. Aangezien hij geen diploma bezat, had hij geprobeerd makelaar te worden en daarna rijinstructeur, maar hij verloor snel zijn geduld, met een twijfelende cliënte, met een beginnende chauffeur, hij kon geen enkele baan lang volhouden. Het leger had hem een kader geboden, had hem zijn trots teruggegeven. Op zijn tweeëntwintigste hadden ze het hoofd van de knul, die eruitzag als achttien, kaalgeschoren, hem een zwarte baret gegeven en bovendien een premie van vijftienduizend dollar. Met dat geld en met de zekerheid van een vast inkomen had Avril kunnen onderhandelen over een hypotheek en midden in de vastgoedcrisis een afgeprijsd huis in Howard Beach kunnen kopen, waar de geruïneerde eigenaren zojuist uit gezet waren. Bij hun vertrek hadden ze uit woede alles wat ze konden met een moker kapotgeslagen, de wastafel, de aanrecht, de keuken, zelfs de tussenwand van hun slaapkamer. Over enkele jaren, als in Antarctica de Thwaitesgletsjer, een twee kilometer dikke ijsschots, zo groot als Florida, zou losraken en smelten, zou het huis vlak aan het water staan. Maar Clark en zij konden zich dat eigenlijk niet voorstellen en hadden alles weer opgeknapt, Avril had in haar eentje het schilderwerk gedaan, ondanks haar dikke buik.

			April tender, April shady,

			O my sweet and cruel lady

			April blooming with pastel colours,

			In de maanden daarna was Clark zelfverzekerd geworden, autoritair zelfs. Ze kende de aardige jongen die gedichten voor haar schreef niet meer terug. Door de training was hij veranderd, hij was gespierd en hard geworden. En wanneer ze de liefde bedreven was de jongeman, die zo schuchter en voorzichtig met het lichaam van zijn jonge vrouw was omgegaan, hardhandig en egoïstisch geworden. Op dat moment begon ze bang voor hem te worden. Maar toen Clark zijn opleiding had afgerond en zijn eindexamen had gehaald, was Liam al geboren en Sophia onderweg.

			April caught in the icy storm,

			April soft, so sleepy warm,

			En nog een paar jaar later had April tender, April shady bij toeval een boekje opengeslagen dat bij haar zus rondslingerde en was ze met open mond blijven staan, als een vis op het droge. Haar gedicht, haar mooie gedicht dat speciaal voor haar was geschreven, was ‘Fall for April’, van een vergeten Engelse dichter, en op het stukje papier dat Clark haar bij hun eerste afspraakje had gegeven en dat ze nog steeds in vieren gevouwen in haar portemonnee bewaarde, idioot die ze was, stonden de regels die hij op school had geleerd en ijverig had overgeschreven. Ze was met de kinderen naar huis gegaan en had de hele nacht gehuild van woede en verdriet, om de definitieve verwording van dat beeld uit het verleden, de nu geschonden herinnering aan Clark, die schutterig een uit een schrift gescheurd blaadje in zijn hand houdt.

			April, I fall for you.

			Clark tilt het gaas van het terrarium op en houdt het bord schuin, de kikker valt, stuitert op het mos en duikt meteen in de kokosnootschaal die als poel dient.

			‘We moeten Betty te eten geven, papa. Ze zal wel honger hebben.’

			‘Laat haar maar even uitrusten, meisje, en jij ook, je gaat in bad, net als Betty spelen in de badkuip.’

			Sophia geeft geen antwoord. Ze hoort de deur beneden dichtgaan, het geluid van de voetstappen van haar moeder en Liam wegsterven, de portieren slaan, de auto wegrijden. Clark draait de kranen open, controleert de temperatuur van het water, strooit er wat geparfumeerd badzout in en trekt zijn schoenen uit. Sophia treuzelt. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Schiet een beetje op, Sofi, vooruit, in het water, we hebben niet alle tijd, zoals in Parijs…’

			Er wordt gebeld en de vader stopt met praten. Er wordt nogmaals gebeld, Sophia hoort het geluid van het slot. Clark rolt met zijn ogen.

			Een vrouwenstem: ‘Meneer Kleffman? Mevrouw Kleffman? Agent Chapman, FBI.’

			‘Oké, Sofi, ik ga naar beneden. Je stapt in het bad, blijft in het schuim zitten en draait de kraan dicht als het bad halfvol is, oké?’

			Clark loopt de badkamer uit en Sophia hoort dat haar vader beneden zijn stem verheft, een man die hem vastberaden antwoordt, daarna een andere. De woordenwisseling gaat door, er wordt op de badkamerdeur geklopt.

			‘Sophia, mag ik binnenkomen?’ vraagt een vrouwenstem.

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordt het meisje.

			‘De vrouw komt binnen, ze glimlacht, ze is zwart, haar haar is glad en kortgeknipt, net als dat van mama, denkt Sophia, maar ze ziet er minder moe uit. De FBI-agente hurkt neer en streelt haar over de wang, zachtjes, professioneel: in de neurowetenschap is aangetoond dat aanraking het belangrijkste middel is om bij kinderen vertrouwen te wekken en hen gerust te stellen.

			Dan geeft de agente haar een handdoek aan. ‘Hallo, Sophia, ik heet Heather. Agent Heather Chapman. Droog je snel af en kleed je aan, dan wacht ik buiten op je, goed? Weet je waar je moeder naartoe is?’

			‘Ze is boodschappen doen met Liam.’

			De vrouw gaat de badkamer uit en haalt een mobieltje tevoorschijn: ‘Sophia Kleffman is hier bij mij. Zoek uit waar Avril Kleffman op dit moment is, waarschijnlijk in de dichtstbijzijnde Macy’s, een zwarte Chevrolet Trax, je hebt het kenteken. Ze is met haar zoontje, Liam.’

			Het meisje is aangekleed, de vrouw staat te wachten op de overloop en steekt haar hand uit. Beneden is het geschreeuw opgehouden, haar vader is er niet meer.

			‘Kom, Sophia, we gaan je je moeder en je broertje Liam opzoeken en dan gaan we met z’n allen een ritje maken.’

			‘Gaan we daarna weer terug naar huis? Want Betty moet eten hebben.’

			‘Betty?’

			‘Dat is mijn kikker, mevrouw. We dachten dat ze dood was, maar ze was alleen maar uitgedroogd. Zoals axolotls.’

			De vrouw had haar mobieltje al gepakt, ze stopt het weer weg. ‘Maak je maar niet ongerust over je kikker. Daar zullen we ook voor zorgen. Het komt allemaal goed. Zeg maar Heather tegen me. Wil je dat doen, Sophia?’

			‘Ja, mevrouw.’

		


		
			JOANNA

			Vrijdag, 25 juni 2021

			Philadelphia

			‘Joanna,’ zegt Sean Prior, ‘uw hersens zijn een gotische kathedraal.’

			Joanna Wasserman blijft Sean Prior aankijken en verbergt haar verbijstering. Echt? Een kathedraal? Gotisch? Op zijn minst flamboyante gotiek, denkt de advocate. Waarom niet het Taj Mahal, de piramiden, of Caesars Palace in Las Vegas? Ze is even van haar stuk gebracht, maar vindt toch een antwoord.

			‘Dat is in ieder geval beter dan mannenhersens.’

			‘Hoezo?’

			‘Simone de Beauvoir. Haar vader zei altijd dat ze “mannenhersens” had.’

			De CEO van Valdeo grinnikt begrijpend, alsof hij de beste kameraad is van Simone, van haar vader en van hun hond. Joanna lacht in zichzelf. Prior heeft op zijn best een vaag idee van wie die verrekte Simone is, maar de baas van een farmaciegigant, goed voor dertig miljard dollar, mag geen enkele zwakke plek tonen. Een gotische kathedraal… Jammer, dit.

			Joanna is naar het hoofdkantoor van Valdeo in Philadelphia gereisd met een jongere collega, die de dossiers bijhoudt en ze trouwens ook draagt. Het farmaceutische bedrijf is sinds zeven jaar klant bij de firma Denton & Lowell, voornamelijk fiscale aangelegenheden en overnamen, ze werkt er nu drie maanden en sinds twee maanden is Prior haar directe gesprekspartner. Al bij hun eerste ontmoeting had Prior haar gevraagd, met die lijzige, Texaanse intonatie die hij cultiveert, en met die glimlach van een grote carnivoor die geen natuurlijke vijanden kent: ‘Vertelt u eens, meester Wasserman, weet u waarom ik u heb gekozen uit al die eikels van Denton & Lowell?’

			‘Laat me eens raden, meneer Prior. Misschien omdat ik als beste van mijn lichting aan Stanford ben afgestudeerd, waarschijnlijk omdat ik een jonge vrouw ben en ongetwijfeld omdat ik zwart ben. En ook omdat ik al mijn rechtszaken win tegen die oude witte kerels met wie u op Harvard hebt gezeten.’

			Prior barstte in lachen uit.

			‘Ja, meester, en omdat u de enige bent die zo’n antwoord durft te geven.’

			‘En ik, meneer Prior, heb u alleen als klant aangenomen omdat u het met mij kunt uithouden.’

			Omdat hij altijd per se het laatste woord wilde hebben, had Prior eraan toegevoegd: ‘En vergeet trouwens niet dat ik aan Carnegie Mellon ben afgestudeerd.’

			Gelijkspel. Na dit verbale toernooi doen Joanna Wasserman en Sean Prior alsof ze de beste maatjes zijn. Alsof ze op voet van gelijkheid met elkaar omgaan. Prior maakt er een erezaak van, het is zijn zeer beperkte moment van sociale en raciale integratie, waarbij de schatrijke erfgenaam er prat op gaat, er zelfs van geniet, dat hij zonder enige minachting te tonen kan discussiëren met een buitengewoon begaafd negerinnetje uit Houston, een beursstudente die affirmative action verdiend had, de dochter van een elektricien en een naaister – hij heeft al deze informatie laten inwinnen.

			In hun gesprekken maken ze, ondanks alles wat hen scheidt – drieëndertig jaar, twee miljard dollar in aandelenopties en een blinkend kunstgebit – allebei overvloedig gebruik van voornamen, en dat kleurt hun conversatie met een subtiel vleugje venijnige hypocrisie. Als ze Latino’s waren, zouden ze elkaar tutoyeren. Zoals een welgesteld man die verklaart dat hij de vriend van zijn tuinman is, heeft Prior zichzelf overtuigd van die ingebeelde vriendschap, maar Joanna trapt er niet in. In Priors grijns bespeurt ze dat onbenoembare van het Zuiden dat hij in zich heeft, die symbolische tekens en nuances waarvan alle raciale betrekkingen doordrongen zijn, ze herkent de spontane houding waarmee een rijke, goed gekapte witte dame het zich veroorlooft haar zwarte chauffeur een stralende glimlach te schenken, een glimlach van overstelpende genegenheid, waarin je de aanmatigende zekerheid kunt lezen over de natuurlijk inferioriteit van deze kleinzoon van een slaven, die giftige glimlach die geen zier veranderd is sinds Gejaagd door de wind en die Joanna haar hele jeugd heeft zien verschijnen op de gepoederde gezichten van de witte klanten van haar moeder, de naaister.

			Op een dag – de twintigste eeuw liep ten einde – stond de kleine Joanna bij de uitgang van de school op de bus te wachten toen er een zwarte limousine voor was haar gestopt, de getinte achterruit was naar beneden gegaan en een klasgenootje had haar gevraagd in te stappen, met een glimlach die liet zien dat ze graag nog even in Joanna’s gezelschap wilde zijn.

			‘Natuurlijk, Joanna,’ had haar moeder zoetsappig gezegd, ‘stap maar in, we maken wel een omweggetje om je af te zetten, dat maakt niet uit.’

			Dat maakt niet uit. Joanna had het begrepen: de geërgerde moeder was gezwicht voor het aandringen van haar dochter. Het kind was bij haar vriendinnetje achterin in de grote Duitse luxewagen gestapt. De dame aan het stuur wilde laten zien hoe welgemanierd ze was en begon een praatje te maken: ‘Vertel eens Joanna, wat wil je later worden? Toch zeker geen naaister, zoals je moeder?’

			Joanna had niet geantwoord. Toen ze thuis was gekomen, had ze zich met tranen in de ogen in haar moeders armen gestort, haar omhelsd en daarna haar schriften tevoorschijn gehaald. Door de arrogantie van dat zinnetje was ze zojuist de dankbaarste dochter en de ijverigste leerlinge geworden.

			Twintig jaar later weet Joanna waar ze vandaan komt en waar ze naartoe gaat. Ze weet vooral dat in het heptachloorproces, waarbij bijna alle magazijnmedewerkers vrouwen van kleur zijn, een strijdlustige zwarte advocate de stellingen zal verplaatsen en de agressiviteit van de tegenpartij zal beteugelen. Prior rekent daar in ieder geval op. Joanna vermoedde zelfs dat hij haar zó graag als zijn advocate wilde dat D&L haar om die reden heeft gerekruteerd, ondanks salariseisen waarvan ze had verwacht dat die hen zouden afschrikken; ze hadden haar onmiddellijk één enkele klant toegewezen: Valdeo. Sterker nog, en dat kwam niet vaak voor, het kantoor had haar meteen de rang van partner toegekend.

			De grote ramen van Priors kantoor, op de bovenste verdieping van een hoog gebouw uit de jaren dertig, bieden uitzicht op de Delaware River. In aanwezigheid van een bezoeker kan Prior zich er niet van weerhouden om met de tevreden houding van een bezitter door de kamer te ijsberen, te doen alsof hij opgaat in het uitzicht over de rivier, armen over elkaar en kin omhoog, zoals Mussolini. Elke keer gunt de advocate hem die momenten van ogenschijnlijk meditatieve pose, vooral omdat ze hier samen met haar collega is en een minuut dus honderd dollar kost. Ze had hem daar ooit op gewezen. Prior had een grappig, cynisch zinnetje uit zijn geheugen opgediept: als geld niet zo overgewaardeerd was, zou men er minder waarde aan toekennen… Dat aforisme is niet van hem, maar Prior houdt ervan om te citeren. In een wereld van managers, waar elke vorm van literaire eruditie uit de toon valt, heeft hij er een krachtig symbolisch machtsinstrument van gemaakt. En toen er een strafproces dreigde over heptachloor, een insecticide dat op de markt was gebracht zonder alle tests te hebben doorstaan, toen de raad van bestuur tekenen van ongerustheid begon te vertonen, had Prior het voorzorgsprincipe meesterlijk van tafel geveegd: ‘Waarde collega’s, ik denk altijd aan het mooie gedicht van Ralph Waldo Emserson, dat als volgt eindigt: “Ga niet naar waar de weg u leidt. Ga naar waar nog geen weg is, en laat een nieuw spoor achter.”’

			Heptachloor… Dat Joanna in dit kantoor zit, heeft ze te danken aan de actieve molecule die verhindert dat bepaalde insecten zich voorbij het larfstadium ontwikkelen. In de jaren 2000 heeft Valdeo het synthetisch geproduceerd, het patent is sindsdien vervallen en andere bedrijven produceren het nu ook. Maar het blijkt duidelijk zwaar kankerverwekkend te zijn, zelfs bij kleine hoeveelheden, en heeft ook een hormoonverstorende werking. Nu Austin Baker is begonnen met een class action, loopt Valdeo het gevaar honderden miljoenen te moeten neertellen.

			‘Laten we het over onze zaak hebben, Sean, als u het niet erg vindt. Met tot op heden vijfenzestig zieken die Valdeo beschuldigen van onachtzaamheid, kan dat ons een hoop geld gaan kosten.’

			Joanna houdt erg van de term onachtzaamheid, die de afwezigheid van opzet impliceert. Ze is ook niet afkerig van die ‘we’, die aangeeft hoezeer haar firma zich vereenzelvigt met de belangen van zijn client. Ze vervolgt: ‘Vertel eens Sean, is er een kans dat Austin Baker met bewijs komt dat Valdeo zich bewust was van het gevaar van de molecule, en dit verborgen heeft gehouden voor degenen die ermee omgingen?’

			‘Ik zou niet weten hoe.’

			‘Als ze u op het proces een vergelijkbare vraag stellen, antwoord dan alles behalve: “Ik zou niet weten hoe.” Zoals ik hem heb verwoord is die formulering suggestief en zou ik er bezwaar tegen maken. Begin met te herhalen dat die molecule ongevaarlijk is.’

			‘Natuurlijk is hij dat. Onze medische testen waren destijds in tegenspraak met de onafhankelijke studies die Austin Baker in de strijd werpt.’

			‘Prima. Herhaal dat nog eens, voor de zekerheid. Dit wordt een zaak van experts tegen experts, Sean. Ons probleem is jullie voormalige ingenieur, Francis Goldhagen. Volgens hem zou Valdeo ervoor hebben gekozen om zijn analyses, waarin de schadelijkheid van heptachloor wordt aangetoond, niet in de besluitvorming mee te nemen.’

			‘We hadden bedenkingen bij zijn protocol en hebben besloten de conclusies te verwerpen. Overigens hebben we inlichtingen ingewonnen en bewijs gevonden dat hij in zijn privéleven in staat is te liegen, in ieder geval tegen zijn vrouw.’

			De advocate zucht. Als ze het proces met dit soort methoden zouden winnen, zou dat op langere termijn de reputatie van haar kantoor kunnen schaden. Maar op korte termijn verliezen is evenmin een optie.

			‘Ik wil hem niet op die manier in diskrediet brengen. Valdeo zou er niet beter uit komen, en de rechtspraak ook niet.’

			‘Weet u, Joanna, rechtspraak is als moederliefde, iedereen is daar voorstander van… Over familie gesproken, Joanna, hoe gaat het eigenlijk met uw zus?’

			Hij weet het, begrijpt de advocate meteen. Natuurlijk. Prior heeft onderzoek laten doen naar haar zwakke plekken, Prior weet dat afgelopen februari bij haar jongere zus de diagnose primaire scleroserende cholangitis is vastgesteld. Hij weet ook dat een jonge studente als Ellen noodgedwongen een standaard ziektekostenverzekering heeft afgesloten, voordat ze er tot haar schrik achter kwam dat die geen dekking bood voor een zeldzame ziekte als PCS. Prior denkt dat Joanna haar goedbetaalde baan bij Denton & Lovell alleen maar heeft aangenomen vanwege Ellen. Zonder die levertransplantatie van tweehonderdduizend dollar zou Ellen inmiddels dood zijn geweest, en van nu af aan zouden er ieder jaar nog minstens honderdduizend nodig zijn, honderdduizend dollar om haar hoeveel, tien, misschien vijftien jaar in leven te houden, in de hoop dat dat haar kwetsbare lichaam het niet zal opgeven tegen de cholangitis en het volhoudt tot er misschien een behandeling komt. Prior heeft het mis. Zeker, het salaris heeft een rol gespeeld, maar Joanna had verlangd naar die toppositie, die berg geld van waaraf ze de omvang van haar wraak kon aanschouwen.

			De CEO gaat verder, met een ernstige stem waarin hij alle emotie legt waartoe hij in staat is: ‘Wat zij moet doormaken is vreselijk. Geloof me, ik leef erg met u mee.’

			‘Dat… waardeer ik zeer.’

			‘Als uw zus ook maar iets nodig heeft, zijn wij het beste in staat u te helpen. Klinieken, medicijnen, nieuwe behandelingen.’

			‘Bedankt, Sean. Voorlopig moet eerst de levertransplantatie aanslaan. Maar ik zal uw aanbod onthouden. Laten we alstublieft terugkomen op de class action tegen de heptachloor. Ik zal mijn confrère meester Spencer vragen u een samenvatting te geven van ons verdedigingsplan.’

			Zodra de jonge advocaat zijn presentatie heeft beëindigd, geeft Sean met een knikje te kennen dat hij de verdedigingsstrategie van Denton & Lovell goedkeurt. Hij schudt hun de hand en laat merken dat wat hem betreft de bijeenkomst is afgelopen. Als ook Joanna aanstalten maakt het kantoor te verlaten, houdt hij haar tegen. ‘Joanna, ik wilde u een kans bieden. Namelijk om onze bijeenkomst van de Dolder Club bij te wonen, morgenavond. U kent de Dolder toch?’

			Joanna knikt. Die kent ze. Een zeer besloten club, nog exclusiever dan zijn voorbeeld, de Bilderberg. Maar terwijl in de Bilderberg ieder jaar een honderdtal figuren uit de zakenwereld en de politiek achter gesloten deuren bijeenkomen, gaat het bij de Dolder om slechts twintig topfiguren uit het bedrijfsleven, de elite van big pharma: al vijftig jaar weet niemand wanneer deze bijeenkomsten plaatsvinden en wat er besproken wordt. Het is mogelijk dat er onderhandeld wordt over de prijzen van medicijnen, dat er vriendschappelijke afspraken gemaakt worden, dat de langetermijndoelstellingen bepaald worden. Complotdenkers kunnen hun hart ophalen. Prior glimlacht.

			‘Ik zal u voorstellen als mijn persoonlijk adviseur, wat u volgens mij ook bent. De jaarlijkse bijeenkomst vindt ditmaal plaats in de Verenigde Staten, daarom valt mij, als Amerikaan, de eer ten deel de openingsspeech te houden. Het onderwerp zal u zeker interesseren, namelijk: “Het einde van de dood”. Julius Braun, inderdaad, genomineerd voor de Nobelprijs, zal zijn studie over de fylogenetica van het embryo presenteren, en daarna zijn er nog twee sprekers, u zult versteld staan over wat ze te vertellen hebben. Sorry dat ik u zo laat heb ingelicht, u kent de paranoia van onze bedrijfstak. Het is in Manhattan, in de Van Goghzaal van het Surrey, aan de Upper East Side. Kunt u er tegen acht uur zijn?’

			Joanna is aan het bedenken hoe ze kan antwoorden: ja, het is een eer, Sean, maar u begint er jammer genoeg wel wat laat over, ik ben bang dat het niet zal… Maar onwillekeurig legt ze met een beschermend, primitief gebaar haar hand op haar buik. Want er is iets wat Prior niet weet: Joanna is zwanger.

			Het was precies zeven weken geleden: tussen de snel uit het vuistje gegeten shashimi en de vergadering van de partners had ze een test gedaan op de wc van Denton & Lovell. En toen de twee donkerrode streepjes op het staafje tevoorschijn kwamen, voelde Joanna haar hart opspringen van vreugde.

			De man van wie Joanna houdt is illustrator bij de krant. Vorig jaar oktober had een neonazileider een aanklacht tegen hem ingediend omdat hij een van zijn tekeningen beledigend vond, Joanna had de krant vertegenwoordigd in de rechtszaal en had met knock-out gewonnen. Keller vs Wasserman is inmiddels jurisprudentie: als in een tekening of ergens anders geschreven staat dat een witte suprematist te weinig hersencellen heeft, is dat geen belediging maar een mening, een diagnose zelfs. Het was gemakkelijk. Dezelfde avond had Aby Wassermann haar uitgenodigd voor een etentje bij Tomba, een restaurant dat eigenlijk te duur voor hem was, en aan het einde van de maaltijd had hij zijn hart laten spreken en haar hevig stamelend gevraagd wat ze de komende eeuwen van plan was. Hij had haar niet durven zeggen dat hij was gemaakt om van haar te houden en haar te volgen, terwijl hij daar wel degelijk van overtuigd was. Joanna twijfelde er ook niet aan. Hij had haar een vulpen aangeboden. Kijk Joanna, het is een Waterman, dat is bijna mijn Duitse naam, eh… de naam die ik je zou willen geven, maar weet je, ik wil ook wel die van jou aannemen. Joanna had de pen gepakt, de dop eraf gedraaid en op het witte katoenen tafelkleed had ze simpelweg Joanna Woods-Wasserman geschreven, terwijl ze haar tranen probeerde te bedwingen. Het tafelkleed mochten ze van de baas meenemen.

			Ze hadden meteen een kind gewild en het nodige gedaan om dat voor elkaar te krijgen, heel vaak, heel langdurig en op talloze plaatsen. De arts was duidelijk: ná Joanna’s terugkomst uit Europa begin maart, met die afschuwelijke vlucht, toen ze had besloten dat als ze het overleefde ze met hem zou trouwen, en vóór hun huwelijk begin april, hadden hun kiemcellen kennisgemaakt en besloten als de wiedeweerga samen te smelten. Je kunt het witte suprematisme niet dankbaar genoeg zijn. En als het een jongetje is, had de joodse Aby, afkorting van Abraham, gezegd, noemen we hem Adolf. Als tweede naam, had Joanna hem lachend afgeremd. En meteen had ze het zichzelf verweten dat ze zo gelukkig was, terwijl haar zusje zich voorbereidde op een lange lijdensweg. Maar binnenin haar groeiden een paar gram geluk, die alles in beslag namen.

			Prior dringt aan.

			‘Joanna? De Dolder?’

			Morgenavond? Lastig: ze had erop gerekend haar derde zwangerschapsmaand met haar ouders te vieren… Aan de andere kant, de duivel ontmoeten om met hem te dansen is best interessant.

			De advocate krijgt geen tijd om een beslissing te nemen, want op Priors bureau rinkelt een zware, zwarte telefoon, een bakelieten stuk antiek. Hij neemt meteen op en snauwt geïrriteerd: ‘Ik had gezegd dat ik niet gestoord wilde worden… Oké… Ik zal het doorgeven.’

			Met een verwonderde glimlach wendt hij zich tot Joanna.

			‘Het zal u wel verbazen, Joanna, maar er wordt achter deze deur op u gewacht. Door twee FBI-agenten. Ik reken er nog steeds op u morgen te zien, als ze u willen vrijlaten, natuurlijk.’

		


		
			HET FENOMEEN MIESEL

			22 april, de dag dat Victor Miesel van het balkon valt, is een donderdag.

			Clémence Balmers lunch bij Rostand is verzet, ze staat op het punt een wandeling te maken in de nabijgelegen Jardin de Luxembourg wanneer ze Miesels mail op haar computer hoort binnenkomen. Clémence is erg gesteld op Victor; hij is een getalenteerd schrijver, die soms de indruk wekt een beetje te improviseren, maar in werkelijkheid weldoordacht te werk gaat. Zijn boeken zitten altijd goed in elkaar, ze lopen soepel, zijn uitstekend geschreven en nooit echt hetzelfde. Miesel bezorgt Balmer veel plezier in haar werk. Toegegeven, de roem laat op zich wachten, maar misschien dat het publiek ooit… Niemand is veilig voor succes. Miesel trekt zich er in ieder geval weinig van aan. Gefaalde mislukkingen, zijn laatste roman, was beland bij de eerste selecties van Medicis, Goncourt en Renaudot, om twee weken later van de tweede selecties te verdwijnen. Ze had hem boos en verdrietig gebeld om hem te troosten, maar even later was hij het die háár troostte en haar vroeg of ze de volgende dag vrij was, hij had twee uitnodigingen voor het Odeontheater. Nee, alles glijdt van hem af als water van een eend.

			Clémence zet het document op haar e-reader, de macht der gewoonte van een uitgever. Maar omdat ze een beetje nieuwsgierig is geworden door de titel, Anomalie, harder en scherper dan zijn voorgaande titels, en geen bericht bij de tekst ziet, opent ze het: ze is stomverbaasd.

			Clémence Balmer leest snel, dat is haar vak, en binnen een uur is ze klaar. Anomalie lijkt in niets op wat Victor eerder heeft geschreven. Het is geen roman, geen bekentenis, ook geen opeenvolging van lumineuze zinnen of schitterende formuleringen zonder samenhang. Het is een vreemd boek dat je niet kunt wegleggen, met een obsederend ritme, waarin ze tussen de regels door alles herkent wat Miesel beïnvloed heeft, van Jankélévitch tot Camus, Gontsjarov en vele anderen. Een sombere tekst, zonder distantie, waarin zelfs de spot pijnlijk is: ‘God, wat een stommiteit sijpelt er uit de religieuze geest. Iedere zekerheid is een doodssteek voor de intelligentie. Door van de dood een tegenslag als alle andere te maken, heeft de gelovige zijn verstand verloren. Als ik door twijfel een autodidact in het leven ben geworden, zal ik des te meer van elk moment hebben genoten. Nooit wordt ik overweldigd door mystieke gevoelens, zelfs niet bij het zien van de luisterrijke schittering van een wolk. Als ik op het punt sta te verdrinken, probeer ik te zwemmen, ik zal echt niet tot Archimedes bidden. En op deze dag, waarop ik wegzink, kijken mijn ogen uit over afgronden waarin geen enkel theorema voorkomt.’

			Clémence Balmer wordt plotseling ongerust en besluit Miesel meteen te bellen. Eerst zijn mobieltje, dan de vaste lijn. De politie neemt op. Als ze hoort wat Miesel gedaan heeft, is Balmer geschokt, verslagen. Ze beantwoordt de vragen van de politie en wordt overvallen door oprecht verdriet, maar ook door stille woede. Wanneer had ze Victor ook alweer voor het laatst gezien? Begin maart, om die vertaalprijs te vieren, ze zijn gaan eten bij Lipp, hij zijn eeuwige andouillette, zij een salade parisienne, ze hebben een pic-saint-loup gedronken, en ze heeft niets zien aankomen, niets, ze heeft geen enkele aanwijzing in de woorden van haar vriend kunnen ontdekken. Ze leest Anomalie opnieuw, in het licht van de ramp waarvan het boek een voorbode is. Ze ziet dat het is geschreven onder de naam Victør Miesel, met een ø, het symbool van een lege verzameling. Tragische aanstellerij.

			Balmer neemt contact op met iedereen die ze kan bereiken. Miesel had geen ouders meer en heeft geen broers of zussen. Er is Ilena Leskov, een jonge docente Russisch bij Oosterse Talen, die hem na een stormachtige verhouding van een jaar heeft verlaten, en die trouwens het achternichtje is van Nikolaï Leskov, die door Victor is vertaald. Ze roept Bozhe Moy!, ‘O, wat vreselijk!’, ‘Hoe kan dat nou?’, met opmerkelijke overtuiging, en hangt snel weer op. Clémence denkt aan een zin van Miesel die ze zojuist heeft gelezen: ‘Niemand leeft lang genoeg om te weten hoezeer niemand zich voor iemand interesseert.’

			De uitgeefster regelt alles, ze licht zijn vrienden in, organiseert de uitvaart, niet kerkelijk uiteraard, en laat een annonce plaatsen in de familierubriek van Le Monde.

			Uitgeverij l’Oranger, Clémence Balmer en alle medewerkers, hebben de droeve plicht u kennis te geven van het overlijden van Victor Miesel, schrijver, dichter, vertaler en vriend.

			Ze stelt een uitgebreid persbericht op voor het agentschap France-Presse, waarin gerefereerd wordt aan zijn meest prestigieuze vertalingen en de boeken die lovende kritieken hebben ontvangen. Ze voegt eraan toe dat binnenkort een bijzonder manuscript zal worden uitgegeven, waaraan Miesel de laatste hand aan heeft gelegd voordat hij zijn daad pleegde. Ze voegt er drie fragmenten uit Anomalie aan toe en hoewel ze geen drinker is, schenkt ze een bodempje whisky in, waar ze langzaam aan nipt, de Schotse single malt waar Victor van hield.

			De volgende dag leest ze vol overtuiging het begin van de tekst voor, ‘in kleine kring’, een ironische formulering, aangezien het hele bedrijf aanwezig is, inclusief de twee stagiaires. De twee directeuren van het literaire fonds verlenen hun goedkeuring, de commercieel directeur dringt erop aan het boek zeer snel uit te brengen, zonder dat hij de necrofiele waarheid durft te verwoorden: de critici en het publiek zullen smullen van het verhaal over een boek dat vlak voor de dood van de auteur is ingeleverd. Hij heeft een voorbeeld in gedachten, van dertien jaar geleden, hoe heette die schrijver ook alweer? Kunnen we dan in ieder geval de titel veranderen, zodat die verwijst naar dat tragische einde? oppert de persoon die verantwoordelijk is voor de boekhandelscontracten. ‘Nee, dat kunnen we niet,’ antwoordt Clémence Balmer kortaf. Een buikband dan, of een stofomslag? Ook niet. En tenminste Victor schrijven in plaats van Victør, voor de vindbaarheid op internet, en het zou qua spelling ook handiger zijn, nietwaar? Nee.

			Het boek wordt in het weekend geredigeerd en ’s maandags opgemaakt, exemplaren van de eerste drukproeven gaan meteen naar de media, aan het eind van de week wordt de drukopdracht verstrekt aan de drukker, die de persen start op dezelfde dag dat Miesel gecremeerd wordt in het crematorium van Père-Lachaise. Zijn as is nog niet verstrooid of het boek gaat al naar de distributeur. Het is een record, de snelste reactie binnen de uitgeverswereld sinds de biografie van Lady Di. De eerste woensdag van mei liggen er stapels van Anomalie in elke boekhandel. Balmer heeft gekozen voort een oplage van tienduizend exemplaren, om het boek alle kans te geven, met een eenvoudige blauwe buikband: MIESEL.

			Het boek is onmiddellijk een succes. In het cultuurkatern van Liberation krijgt het de beloofde dubbele pagina, Le monde des livres, die alle werken van Miesel in stilte voorbij heeft laten gaan, maakt het weer goed met een lange, lovende necrologie waarin is te lezen dat ‘wij Éditions de l’Oranger ermee complimenteren dat ze Miesel hebben kunnen uitgeven’, La Grande Librairie diept alle bestaande video’s van Victor op om er een portret mee samen te stellen, France Culture wijdt drie uitzendingen aan hem: Miesel wordt een fenomeen. Clémence laat met spoed een herdruk maken van Gefaalde mislukkingen en zelfs van die roman van vijf jaar geleden, De bergen zullen ons vinden, waarvan de laatste voorradige exemplaren als oud papier dreigden te eindigen.

			Er worden bijeenkomsten gepland, Balmer stemt toe er een aantal te verzorgen. Acteurs lezen fragmenten voor in boekhandels, er is een ‘Nacht van Miesel’ in het Maison de la Poésie in Parijs, waar een beroemde acteur met een mooie, diepe stem, die ‘compleet ondersteboven’ was van Anomalie, het hele boek voor een afgeladen zaal in vier uur voorleest. Ilena zit in het publiek en is in tranen. Een publicatie in mei is niet ideaal voor deelname aan de prijzenrace van het nieuwe literaire seizoen, maar om Miesel – zo wordt in de jury’s gefluisterd – kun je niet heen. Er wordt zelfs al over Médicis gepraat.

			In diezelfde meimaand wordt het genootschap Vrienden van Victør Miesel opgericht, een bonte verzameling vrienden en bewonderaars, die hem zeker niet allemaal hebben gekend of zelfs maar gelezen. Victør Miesel heeft inmiddels een overvloed aan ‘beste vrienden’, van ene meneer T., een dandy met een schelle stem, die altijd is gekleed in een te krap zwart jasje, tot een zekere Salerno – Silvio, Livio? – zijn ‘heel oude vriend’, van wie Clémence Balmer nog nooit heeft gehoord. Al snel verandert de vereniging haar naam in de Vrivimi, en daarna ‘de Anomalisten’. Ilena is een van de leden, en door hun weinig verheffende liefdesgeschiedenis geraffineerd te herschrijven, heeft juffrouw Leskov zich geleidelijk aan opgewerkt tot de tragische en eervolle status van officiële weduwe.

			Clémence Balmer ziet het allemaal van een afstandje gebeuren, met een vaag gevoel van weerzin. Succes op je vijftigste is een beetje als mosterd na de maaltijd. Ze is verdrietiger over Miesels postume roem dan over zijn eerdere, onterechte onzichtbaarheid. Wat heeft Victor geschreven? ‘Roem kan alleen maar bedrog zijn, behalve misschien bij een hardloopwedstrijd. Maar ik vermoed dat degenen die beweren haar te minachten, woedend zouden worden als ze er afstand van moesten doen’.

		


		
			SLIMBOY

			Vrijdag 25 juni 2021

			Eko Atlantic, Lagos, Nigeria

			De Italiaanse consul in Lagos struikelt bij elke stap die hem dichter bij de petitfours brengt. Zowel de alcohol als Nigeria bekomt hem niet goed. Ugo Darchini slingert en wankelt, en als er wat champagne uit zijn coupe ontsnapt en een vlek maakt op het exotische parket van de bovenmaatse feestzaal van het Eko Atlanic Hotel verontschuldigt hij zich met schorre, aangeschoten stem.

			Als een schipbreukeling die een reddingsboei ziet, komt Darchini op de Franse consul af, die bij het buffet staat. Hij is gehypnotiseerd door haar citroengele jurk, bedrukt met goudkleurige spiralen, die doen denken aan de Gidouille van père Ubu. Sinds op Nigeriaanse feestjes de mantelpakjes van Versace en de smokings van Armani zijn verruild voor veelkleurige dashiki’s en traditionele agbada yoruba’s, moet je er een hoop voor doen om niet onzichtbaar te zijn. De drie Nigerianen die met de consul stonden te praten, lopen meteen van haar weg als ze de Italiaan in het oog krijgen, alsof hij de pest heeft. De blik van de consul wordt naar de kronkelingen op de jurk gezogen, hij voelt zich een beetje misselijk worden.

			‘Buona sera, Hélène. Je hebt een prachtig tapafysisch… patafysisch kledingstuk aan. Sorry, toch heb ik maar twee glaasjes gedronken.’

			‘Goedenavond, Hugo. Ik wilde al vragen hoe het met je is. Ik dacht dat je wel terug naar Italië zou zijn gegaan, na wat er gebeurd is. Ik weet dat je dochter met haar moeder is teruggekeerd naar Siena.’

			Ugo Darchini forceert een glimlach, maar nee, Hélène Charrier kan het niet begrijpen, ze kan zich niet voorstellen hoe het was om dagenlang te onderhandelen over de vrijlating van zijn veertienjarige dochter met aan crystal meth verslaafde kidnappers, om je niet te durven voorstellen wat Renata moest doormaken, om bang te zijn dat een van die idioten haar een vinger zou afhakken of een oor zou afsnijden om hem die zeventigduizend dollar nog sneller te laten schuiven. Hij heeft het geld toevertrouwd aan een ‘veiligheidsadviseur’, Taiwo genaamd, een buitengewoon onguur type, maar aanbevolen door de onderdirecteur van de afdeling olie-exploratie bij de ENI. Hij had twee jaar eerder ook al voor tussenpersoon gespeeld, toen zijn eigen zoon ontvoerd was. De uitwisseling met de area boys had plaatsgevonden met bij beide partijen kalasjnikovs over de schouders, in een steegje in Apapa, vlak bij de havens, tegenover een evangelische kerk waarboven het reclamebord ‘PRAY AS YOU GO’ knipperde. In die tijd was het maar vijftigduizend dollar. Alles wordt duurder.

			Toch had iedereen het hem gezegd, van de ambassadeur in Ajuba tot de telefoniste van het consulaat: meneer de consul, let heel goed op uw dochter als ze naar de internationale school gaat, de mensen hier moeten overleven op één dollar per dag, dus ontvoering is hier een normale business, beter dan normaal zelfs. Maar deze post in Lagos was een noodzakelijk tussenstation als hij binnen een paar jaar Athene in de wacht wilde slepen. Maria had erop aangedrongen met hem mee te gaan, zodat Renata Afrika zou kunnen ontdekken. Eén keer, één keer maar had hij niet de fut gehad zijn dochter te verbieden zich zonder gewapende begeleider buiten de bewaakte omheining van het huis te wagen. Eén keer maar.

			‘Ze hebben er goed aan gedaan terug naar Italië te gaan,’ verzucht de consul van Frankrijk, want ik kan je garanderen dat het in Lagos hoe langer hoe erger wordt. Je heb een half uur elektriciteit en dan houdt het opeens urenlang op. Ik weet niet hoe de mensen hier hun voedsel goedhouden, zonder ijskast. Zonder generators zouden we op het consulaat niet kunnen werken, en zonder reservoir zou er geen water zijn. En zo is het met alles, Ugo. Tutto.’

			Ja, zo is het met alles, dat weet Ugo. Het eerste wat hij van Lagos zag, vanuit het vliegtuigraampje, dwars door een bruine wolk van luchtvervuiling, waren vele vierkante kilometers tegen elkaar geperste krotten, miljoenen roestige golfplaten daken in een wanordelijk ruitpatroon, en ook de immense verkeersopstopping van geel-met-zwarte coloradokevers; de duizenden minibusjes die zo gevaarlijk zijn dat men ze – tevergeefs – probeert te verbieden. En elke zomer, als de stortregens komen, als de straten veranderen in een stinkend moeras, wordt iedereen eraan herinnerd dat Lagos ‘meren’ betekent in het Portugees. Al tientallen jaren is de stad aan zijn lot overgelaten, en zo corrupt dat buitenlandse weg- en waterbouwbedrijven geen contracten met de lokale overheden willen sluiten. Zelfs de staat heeft het opgegeven; al vijf jaar lang is er geen enkele Nigeriaanse president naar Lagos gekomen.

			Iedere dag hoort Ugo wel een tragisch verhaal. Het verhaal van een meisje dat om de enige drinkwaterkraan te bereiken een drukke weg moet oversteken en wordt overreden, waarna er nog tien auto’s over haar heen rijden, zonder te stoppen. Het verhaal van een man die een epilepsieaanval krijgt en neervalt – dat was de vorige dag gebeurd, Naruma, zijn kokkin, had het met eigen ogen gezien – en die de voorbijgangers kwijlend en schokkend op de grond laten liggen, misschien is hij wel gestorven. Het verhaal van de oude man uit de sloppenwijk van Oshodi, die zich onder de rupsbanden van een bulldozer gooit om drie kledingstukken te redden, zonder dat het voertuig stilhoudt.

			Als je jezelf een hele kerel vindt, kom dan naar Lagos, en je zult eens zien.

			De consul zet haar glas neer en wenkt een welgevormde, zwarte jonge vrouw in een paarse dashikijurk, die naar haar toe komt en haar enthousiast omhelst.

			‘Ha, Hélène! Ik ben op zoek naar de directeur van de Fashion Week Lagos, maar ik weet niet waar ze kan…’

			‘Swahila, mag ik je voorstellen aan Ugo Darchini, mijn Italiaanse ambtgenoot. Swahila Odiaka is sinds een jaar onze cultureel attaché in Lagos.’

			De vrouw glimlacht en schudt de slappe hand die de consul naar haar uitsteekt. Bij de ingang van de zaal klinken kreten en het geknetter van flitslampen.

			‘O, daar is Slimboy!’ roept de cultureel attaché. ‘Over twee uur geeft hij een concert op Victoria Island. Je kent Slimboy toch wel, Hélène?’

			Nee, Hélène kent hem niet. De cultureel attaché zingt lachend: ‘Money not worth it worth it worth it… Maar kijk je dan nooit op YouTube, Hélène? Drie of vier maanden geleden was hij nog een lokale beroemdheid, maar nu, het is echt ongelooflijk, hij heeft met zijn song “Yaba girls” binnen een paar weken al meer dan een miljard views gehad. Een media-explosie, zoals die Koreaan tien jaar geleden, weet je nog? Dus… Slimboy? Meneer de consul van Italië?’

			Ugo ontkent beleefd: ‘Het spijt me, mevrouw de cultureel attaché, ik heb er ook nog nooit van gehoord. Ik ben meer iemand van Verdi, Puccini, Paolo Conte desnoods.’

			Ditmaal is het Swahila die – als kleine wraak – doet alsof ze die niet kent.

			 ‘“Yaba girls” heeft een hip-hop-R&B-ritme, een soort afropop eigenlijk. Het is een eerbetoon aan zijn moeder, die een winkel had in Yaba, in het fashion district.’

			Ze gebaart hun haar te volgen. ‘Vooruit, kom mee. We gaan naar hem toe, hij geeft een persconferentie. Het ministerie heeft afgelopen maart een bijdrage geleverd aan de productie van een van zijn concerten in Parijs.’

			De beide consuls lopen achter de cultureel attaché aan, die zich opgewonden een weg door de steeds drukker wordende menigte baant, tot ze onder het schelle geschreeuw van de fans en de paparazzi bij de muzikant en zijn vriendin zijn aangekomen.

			‘Slimboy! Slimboy! Voor de foto! Geef Suomi een zoen!’

			De keizer van de Afrikaanse pop gehoorzaamt de fotografen en zoent in het flitslicht de jonge actrice terwijl hij neerknielt, aangezien hij net zo lang is als zijn kersverse vriendinnetje klein is. Zo staan ze een tijdje gewillig en vriendelijk te poseren. Misschien is dit hoe geluk eruitziet.

			Femi Ahmed Kaduna, alias Slimboy, kan het nog steeds niet geloven. Twee maanden geleden was zijn roem nog beperkt tot Little Lagos, de bijnaam van Peckam, ten zuiden van Londen, of hoogstens tot Westchase, een buitenwijk van Houston, en hij had dan wel cultnummers van Fela Kuti op zijn eigen manier gecoverd, toch waren zowel het concert in Parijs als dat in New York geen groot succes geweest.

			Tijdens het laatste uur van de vlucht van Parijs naar New York, nadat hij had gedacht dat hij het er niet levend van af zou brengen en overvloedig gebruik had gemaakt van de kotszakken, was Slimboy op het idee voor ‘Yaba Girls’ gekomen. Een song die met eenvoudige woorden zou vertellen over zijn gehechtheid aan de buurt van zijn jeugd, over meisjes ‘met naald en schaar’, een song die de dankbaarheid van kleine Femi jegens zijn moeder zou verklanken, die halskettingen verkocht op de markt, die elke dag voor hem bad en die onlangs was gestorven, het zou een lieflijk, verrassend en melodieus liedje zijn.

			Tijdens zijn vlucht terug naar Lagos heeft hij besloten dat er nu eens geen dikke sleeën en speedboten in zijn clip zouden voorkomen, geen prachtige, halfnaakte meisjes, dansend op een strand of kronkelend op een bed, samen met hem in een protserige villa, dat hij niet zou pronken met gouden kettingen, niet lachend zijn dollars zou tellen. Nee, dat deed iedereen al, hij had zin in iets anders, dus zouden ze de waardigheid van de gewone mensen laten zien, vermoeide, werkende vrouwen, winkeliersters, kleermaaksters en strijksters, lachend en dansend bij vijfenveertig graden in de schaduw, met stroken waxprint als enig kleuraccent. En hij, Slimboy, in het wit gekleed in die vuile straten, zou in het Engels en in het Yoruba zingen, zou nu eens de ene, dan weer de andere vrouw respectvol, zelfs nederig groeten, als eerbetoon aan de gelukkige jeugd van het jochie dat hij ooit was. Hij zou breken met de conventies van de afro-rap vibe, geen autotune, reverb, delay en andere afgezaagde effecten gebruiken, een saxofoon zou als tegenstem zachtjes swingend boven de melodie zweven. Slimboy had de muzikant zelfs al gevonden, een oude, broodmagere en kalende witte man, een virtuoos uit Quebec die soms met de Canadese rapper Drake speelde, hij symboliseerde de oude wereld die het stokje doorgeeft aan de nieuwe.

			Ze hebben de clip in twee dagen opgenomen in de straten van Yaba, hebben hem meteen online gezet en het lied is de wereld rondgegaan. Er is al vier keer een remix gemaakt van ‘Yaba Girls’, waarvan een door Mr. Franks, Slimboy was de verrassing van het Coachella Festival, hij heeft met Beyoncé gezongen, heeft een duet gedaan met Eminem, hij was bij Oprah te gast in haar show. Ja, misschien is dit hoe geluk eruitziet.

			Nadat hij terugkwam van een tournee door Engeland had hij toch maar een gele Lamborghini gekocht, en een gigantisch appartement op de bovenste verdieping van een woontoren van Eko Atlantic, waarvan de eerste steen nog niet eens is gelegd; je kunt de aard van het beestje niet veranderen. En jonge Nigerianen willen hoe dan ook dat je hun een droom verkoopt. Ze willen champagne drinken in een racewagen, ze willen het penthouse met uitzicht op zee bezoeken, ze willen horen dat ze dan wel iedere ochtend wakker worden in hun rottige hutten van golfplaat, tussen de afgedankte autobanden en dode ratten, maar dat roem en rijkdom om de hoek liggen, ja, oké, voor één op de miljoen, maar wat kan hun dat verrekken, want natuurlijk zullen zij die ene zijn.

			De twee consuls en de cultureel attaché zijn erin geslaagd dicht bij het podium te komen waarop Slimboy zich bevindt. Ze kunnen de vragen niet goed horen, maar de zanger achter de microfoon lijkt na te denken, voordat hij antwoordt: ‘Ik hoop dat Eko Atlantic een geweldige kans wordt voor Lagos en Nigeria, en dat alle mensen die er in de buurt wonen, zullen profiteren van de bouw van de meest ambitieuze stad van Afrika.’

			De Franse consul schudt haar hoofd en zucht: er is nog een mooie toekomst weggelegd voor die absurde ‘trickle down’-theorie. Ze wendt zich tot Darchini. ‘En Hugo, wat vind jij van die gruwel dat ze de ene torenflat na de andere inwijden terwijl ze zich volstoppen met petitfours?’

			De Italiaanse consul trekt een lelijk gezicht. Ja, Eko Atlantic, het kunstmatige eiland dat aan de oceaan is onttrokken, is verschrikkelijk. Het is nu nog een braakliggend terrein, maar tweehonderdduizend van Lagos’ superrijken zullen hun toevlucht zoeken in de blinkende wolkenkrabbers, beschermd tegen het geweld van de megalopolis door bruggen waarop bewapende bewakers de wacht houden. In die vesting zullen ze beschikken over een elektriciteitscentrale, een waterzuiveringsinstallatie, restaurants, luxehotels, zwembaden en een plezierhaven waar hun jachten kunnen aanleggen…

			‘Het Dubai van Afrika, zoals ze zeggen,’ vervolgt Hélène Charrier. ‘Ze hebben het zelfs nog een paar meter verhoogd, met het oog op de stijging van de zeespiegel. En boven op die luxeflats kun je dan zien hoe Lagos en zijn veertig miljoen inwoners verdrinken, van Kuramo Beach tot aan de sloppenwijken van Makoko, dat open riool… Sorry, Hugo, maar ik vind dat weerzinwekkend. En weet je wat nog het ergst is? Dat dit de wereld van morgen is. We hebben de handdoek in de ring gegooid, iedereen probeert zijn eigen hachje te redden, maar niemand zal gered worden. Het is niet Lagos dat zich verwijdert van de beschaving, wij zijn het, wij allemaal, overal, die dichter bij Lagos komen.’

			‘Je overdrijft, Hélène.’

			‘Ik zou willen dat je gelijk had, Hugo.’

			Plotseling verstomt het lawaai in de zaal van de persconferentie. Een journalist heeft Slimboy een vraag gesteld.

			‘Eze Onyedika, van Punch. Slimboy, ik heb gehoord dat je een nieuwe nummer gaat maken, met Doctor Fake? Is het een nummer vóór homoseksualiteit? Ben je gay?’

			Er valt een loodzware stilte. Als heel Afrika al een hel is voor homoseksuelen, dan is Lagos de negende kring. Je hebt de rechter, die hun veertien jaar gevangenisstraf kan opleggen, je hebt de politie, die hen opjaagt en afperst, je hebt een hele bevolking die hen vol walging, afschuw en haat verstoot, opgehitst door praatjes van evangelische bisschoppen en priesters in het zuiden, en in het noorden door moslims die de sharia in de praktijk brengen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat jongeren worden vermoord, gelyncht, er gaat geen dag voorbij zonder dat een zanger, een acteur of een sporter met doodsangst in zijn stem moet ontkennen dat hij gay is. Dus ja, drie maanden geleden heeft Doctor Fake zeer subtiel, zonder zover te gaan zijn voorliefde voor mannen openlijk te tonen, het taboe doorbroken met zijn hit met de onschuldige maar ook dubbelzinnige titel ‘Be Yourself’.

			‘Dat zijn veel vragen,’ antwoordt Slimboy. ‘Ja, ik ga een nummer met Doctor Fake zingen, het heet “True Men Tell the Truth”. Maar dat maakt het geen nummer “vóór homoseksualiteit”. Als ik “My Nollywood girl” zing, dan is dat een liedje over de liefde, niet een liedje “vóór heteroseksualiteit”. Snap je het verschil? Ik heb trouwens een primeur: een paar minuten geleden heb ik gehoord dat ik binnenkort in Londen een opname ga maken met Elton John. Overmorgen word ik met zijn privéjet opgehaald.’

			De journalist dringt aan: ‘Maar ben je nou gay, Slimboy?’

			‘Hoezo, wil je een date?’

			De journalisten lachen, Slimboy gaat erop door: ‘Waarom stel je die vraag niet aan Suomi?’

			De jonge vrouw lacht welwillend en zoent Slimboy onmiddellijk met zowel gespeelde als speelse gretigheid op de mond. Onder het applaus van de journalisten komt er maar geen einde aan de kus. Slimboy breekt hem hoffelijk af en voegt eraan toe: ‘Maar als ik lees dat de inwoners van een dorp twee jongens van zestien met stenen hebben doodgeslagen nadat een predikant hen in zijn preek heeft veroordeeld, alleen omdat ze elkaar gekust hadden, dan wil ik zeggen dat er iets moet veranderen in ons land. Daar zijn Suomi en ik het helemaal over eens. Je kunt iemand niet dwingen te zijn wat hij niet is. We hebben tolerantie nodig, we hebben liefde nodig. Hoe kun je geloven dat je gelukkiger wordt door anderen kwaad te doen?’

			Er klinkt geroezemoes, er volgen nieuwe vragen. Slimboy wendt zich tot zijn verontruste manager, die de persconferentie afkapt. Toch, als de zanger naar zichzelf zou luisteren, dan zou hij vertellen over het lot van Tom, zijn eerste liefde, toen hij vijftien was, Tom, die recht voor zijn ogen door een razende menigte levend werd verbrand, en over zijn eigen vlucht in de nacht, op blote voeten, met bebloed gezicht, verwilderd en doodsbang, zijn tocht door Ibadan, achtervolgd door een vijandige meute, en de voortaan zo gevaarlijke en kortstondige ontmoetingen, de wanhoop van de gays in Nigeria en elders in Afrika, die uiteindelijk zijn gevlucht, om voorgoed ver weg te gaan wonen in de koude landen van de witte mensen, waar ze ondanks alles het recht hebben zichzelf te zijn. Met Doctor Fake gaat hij ‘True Men Tell the Truth’ zingen, maar wat een wrange leugen, wat een verraad zelfs. Slimboy beseft maar al te goed dat hij om in Lagos te blijven wonen een ander leven heeft moeten verzinnen, en daarom nu samen met Suomi onder één hoedje speelt, Suomi, de rijzende ster van Nollywood, de verrukkelijke Suomi, die natuurlijk net zoveel van vrouwen houdt als hij van mannen.

			Plotseling ziet Hélène Charrier een lange, zwarte man in een donker pak. Hij staat onopvallend vanaf de zijkant naar de jonge zanger te kijken. Ze wendt zich tot de Italiaanse consul en wijst hem met een knikje aan: ‘Ugo? Zie je die kerel die daar op zijn mobieltje staat te tikken en foto’s aan het nemen is? Dat is John Gray, de Britse handelsattaché. Ik zou er niet om durven te wedden dat het zijn echte naam is, maar ik weet wel zeker dat hij van de Britse geheime dienst is. En hij is niet alleen. Er zijn hier nog twee anderen van de veiligheidsstaf van het consulaat. En ook nog een stuk of zes vreemde types die ik nooit eerder gezien heb. MI6, zeg ik je.’

			‘Tjonge, je hebt er kijk op, Hélène. Je bent toevallig zelf ook niet van de Franse geheime dienst?’

			‘Nee, Hugo, natuurlijk niet. Want als ik dat wél zou zijn, kun je je voorstellen dat ik het zou ontkennen’.

			‘Inderdaad. O, Hélène, ken je dat verhaal van de Amerikaanse spion die op missie is in de USSR – we worden er niet jonger op – en die zich wil aangeven? Hij gaat naar de Loebjanka.’

			‘De wat?’

			De Loebjanka… Het hoofdkwartier van de KGB in Moskou… Goed, hij zegt: “Ik ben een spion en ik wil mezelf aangeven.” “Voor wie werkt u?” vraagt de man bij de receptie. “Voor de Verenigde Staten van Amerika.” “ Goed, gaat u maar naar bureau 2.” De Amerikaanse spion gaat naar bureau 2 en zegt: “Ik ben een Amerikaanse spion en ik wil mezelf aangeven.” “Bent u gewapend?” “Ja, ik ben gewapend.” “Gaat u naar bureau 3, alstublieft.” Hij gaat naar bureau 3 en zegt: “Ik ben een Amerikaanse spion, ik ben gewapend en ik wil mezelf aangeven.” “Bent u op missie?” “Ja, ik ben op missie.” De Amerikaanse agent begint zich te ergeren. “Dan moet u bij bureau 4 zijn.” Hij gaat naar bureau 4 en zegt: “Ik ben een Amerikaanse spion, ik ben gewapend, ik ben op missie en ik wil mezelf aangeven!” “Bent u echt op missie?” “Ja.” “Nou, ga die verdomde missie van je dan vervullen! En laat mensen die hard zitten te werken met rust!”’

			Ugo lacht om zijn eigen grap.

			‘Goede mop,’ geeft Hélène toe, die hem al kent, want hij wordt ook verteld in het ‘zwembad’, het hoofdkantoor van de Franse contraspionage. Voorafgaand aan haar aanstelling als consul in Laos was ze de ogen en oren van het directoraat-generaal Binnenlandse Veiligheid in Kenia en Zuid-Afrika.

			De geheim agenten hebben geen vin verroerd, ze hebben alleen maar oog voor Slimboy.

			‘Dan weten we nog steeds niet wat ze hier uitvoeren, en sinds wanneer de Intelligence Service zich interesseert voor afrorap en R&B.’

		


		
			ADRIAN EN MEREDITH

			Donderdag 24 juni 2021

			Fine Hall, Princeton University, New Yersey

			Voor de wiskundefaculteit van Princeton, een hoog, elegant gebouw van glas en roodachtige baksteen in een alweer gedateerde modernistische stijl, hebben de studenten schragentafels en een witte partytent met een spitse punt neergezet en de barbecue aangestoken. Met een overvloed aan worsten vieren ze de Fieldsmedaille van Tanizaki, en de probabilist Adrian Miller is zich ervan bewust dat hij beurtelings krampachtig glimlachend en onnozel verliefd naar zijn collega Meredith Harper staat te kijken. De eerste keer dat Adrian Meredith had gezien, had hij haar ronduit lelijk gevonden. Zo’n indruk is van voorbijgaande aard, dat hadden de beste schrijvers hem kunnen vertellen. Twee maanden waren voorbijgegaan sinds de komst van de Britse topoloog, en nu vindt hij Meredith, met haar te dunne benen, haar te nette bruine haar, haar te lange neus en haar te donkere ogen, de altijd ietwat afstandelijke Meredith, waanzinnig aantrekkelijk.

			Om haar te durven aanspreken heeft Adrian zichzelf moed ingedronken met een biertje, en daarna nog een. Als hij nuchter is, kan hij zich nog enigszins illusies maken – Meredith heeft hem ooit, niet onaardig bedoeld, gezegd dat hij ‘wel wat op Ryan Gosling leek, in een beetje verlopen en kalende versie’, maar nu ziet hij er alleen maar bezopen uit. Hij schat zijn kans van slagen op zevenentwintig procent. Dat had veertig procent kunnen worden als hij niet zo naar drank had gestonken, maar van de andere kant zal zijn dronkenschap de pijn van een afwijzing met zestig procent verminderen. De probabilist heeft daaruit geconcludeerd dat je met zoveel kans om een blauwtje te lopen net zo goed dronken kunt zijn.

			Adrian heeft het grootste deel van zijn leven besteed aan kansberekeningen maken en af en toe naar Bach en de Beach Boys luisteren. Hij heeft geen gezin gesticht, er zijn geen kinderen die zijn naam dragen, tenzij je een of ander obscure stelling tot de rang van nakomeling wil bevorderen. Meredith is zijn eerste verliefdheid sinds lange tijd, en op dit moment denkt hij zelfs, een beetje pathetisch, zijn eerste verliefdheid ooit. Ze staat alleen, onder de grote acacia, bevallig in een lange, zwarte katoenen jurk. Hij probeert min of meer recht op haar af te lopen.

			‘Ik heb gedronken,’ zegt hij al meteen.

			‘Dat klopt,’ antwoordt Meredith, die zijn tred inderdaad nogal onzeker vond.

			‘En ik stink naar bier, sorry.’

			‘Ik ook, Adrian, dus daar merk ik niets van.’

			Ze laat hem de lege fles in haar hand zien, buigt zich heerlijk onzeker naar voren en blaast haar warme, naar hop geurende adem in zijn neus. ‘Ruik maar, Adrian, het is de geur van teleurstelling en verveling.’

			Want Meredith verveelt zich in Princeton. De Londense houdt niet van deze provinciestad, waar het Japanse restaurant – dat nog ‘laat’ open is – precies om half tien de lampen laat knipperen om aan te geven dat het gaat sluiten, van de campus die probeert op Zweinstein te lijken, met zijn ‘middeleeuwse’ donjons en belforts uit de negentiende eeuw, ze kan niet wennen aan de studenten, die het allemaal hoog in de bol hebben en die onder het voorwendsel dat hun ouders zestigduizend dollar collegegeld hebben neergeteld haar elk moment van de dag triviale vragen mailen over de niet-knellende stelling van Gromov, vragen waarop ze direct antwoord eisen, terwijl ze hè, kijk nou, alleen maar het prima geschreven item op Wikipedia over dit onderwerp zouden hoeven raadplegen, ze heeft een pesthekel aan die docenten die op haar neerkijken, St. Andrews – de universiteit waar ze vandaan komt – kan natuurlijk niet tippen aan Princeton, omdat zíj hier op Princeton zijn, Q.E.D. Adrian is niet zo, en als hij wat minder onhandig was, had hij allang begrepen dat ze hem leuk vindt. Voor een probabilist is hij een dromer, hij heeft groene ogen waardoor je hem voor een getaltheoreticus zou kunnen houden, zelfs al heeft hij het lange haar van een speltheoreticus, het metalen Trotskibrilletje van een logicus en de oude T-shirts met gaten van een algebraïst – hij draagt op dit moment een bijzonder vormeloos en belachelijk exemplaar. Ze vermoedt dat hij briljant is. Als hij niet deugde, zou hij allang in de wereld van het grote geld hebben gezeten. Briljant maar verlegen, en als hij stamelt ‘Meredith ik wilde je vragen… Eh… Je bent toch bezig met… symmetrische ruimten en met…’ kapt ze hem af: ‘Nee, Adrian, helemaal niet. Ik ben nu bezig me bewust te bezatten. Ik ben dolblij dat Tanizako en die macho van een Brenner in Stanford hun Fields hebben ontvangen voor hun onderzoek naar het raakvlak tussen topologie en algebraïsche geometrie, een gebied waarbij ik aan al hun artikelen heb meegewerkt, als ik ze al niet zelf geschreven heb. En verder woon ik in een rottige bungalow in Trenton waar het water de ene dag koud en de andere lauw is, mijn Toyota Hybrid is al zes dagen stuk, iets met de accu blijkbaar, ik heb het een jaar geleden uitgemaakt met de man van mijn leven – dat dacht ik tenminste – en ik heb dus al, even rekenen, vier maanden geen seks meer gehad. Is het eind juni? Nee, klopt niet, zes maanden… En het was niet eens zo erg. En jij, Adrian, alles goed? Huis, auto, seks?’

			Het gesprek is nog maar net begonnen of het neemt al een verontrustende wending voor Adrian. Hij probeert wat uit te brengen: ‘Eh, mijn auto is niet kapot. Ik heb warm water. Ik…’

			‘Waarom zie je er dan altijd uit als een droevige spaniël bij een lege etensbak? Ik denk dat ik dit biertje opdrink en er nog een neem.’

			‘Als je je nog sneller in een coma wil zuipen, Meredith, dan is er nog Tequila in de Turingzaal, in de kast, achter de viltstiften.’

			‘Uitstekend idee.’

			‘Meredith zet haar fles neer en zigzagt over het grasveld naar de deur van de hal, die ze onbeholpen openduwt. Adrian loopt een beetje ongerust achter haar aan en probeert om niet – niet te veel – naar haar billen te kijken, terwijl ze snel de trap op loopt. Ze blijft staan bij de deur van de zaal, met haar rug tegen de muur.

			‘Ik waarschuw je Adrian, ik ben een Engelse, als je me probeert te verkrachten, zal ik me niet verzetten en aan de koningin denken.’

			‘Je hebt te veel gedronken, Meredith.’

			‘En jij te weinig.’

			Meredith doet de deur van de zaal open en loopt slingerend naar binnen, ze valt bijna languit voorover en gaat duizelig op een stoel zitten. Ze kijkt om zich heen. ‘Waar is die Tequila?’

			‘Ik weet niet of dat verstandig is…’

			‘Kom naast me zitten. En begin niet over stochastische processen, als je eens wist hoe weinig die me kunnen schelen.’

			Adrian gehoorzaamt en kijkt haar verward aan.

			‘O, en wat maakt het ook uit, kus me maar, Adrian. Je wil het dolgraag en het maakt me op het moment niets uit of je zoent als een stijve hark.’

			‘Ik… Meredith, echt… Ik vind je leuk, maar ik…’

			‘Ja, oké, het is niet erg romantisch, maar wat dan nog? We zullen er later om lachen, met onze kinderen. Kus me of ik ga huilen. Of schreeuwen! Ha! Help!’

			‘Meredith, alsjeblieft,’ zegt Adrian plotseling heel verontrust. ‘Maak daar geen grapjes over.’

			‘Ha! Daar had ik je pakken! Nee hoor, het is een grapje. Waarom raken jullie mannen altijd helemaal de kluts kwijt als een vrouw het initiatief neemt?’

			Plotseling trekt Meredith hem naar zich toe en drukt haar lippen op de zijne. Ze smaken naar aardbeien, ze sluit haar ogen, en zo blijven ze even tegen elkaar zitten, zonder elkaar zelfs te durven omhelzen, als de binnenzak van Adrians jasje luidruchtig begint te trillen en te rinkelen. Plotseling wijkt hij terug van Meredith, die net zo verbijsterd is als hij, haalt een grijsmetalen smartphone tevoorschijn en bekijkt hem stomverbaasd.

			‘Is het je vrouw?’ vraagt Meredith onmiddellijk – het zou haar momenteel totaal niet kunnen schelen.

			‘Ik ben niet getrouwd.’

			Nadat hij drie keer is gegaan houdt de telefoon ineens op, blijft vijf seconden stil en gaat dan opnieuw. Ditmaal laat de beller hem één keer gaan en hangt weer op. Adrian kan zijn ogen niet van de telefoon afhouden. Echt waar, nu?

			‘Als het niet je vrouw is, dan is het wel een heel opdringerig iemand.’

			‘Shit, shit. Sorry, ik moet koste wat het kost… Meredith, ik moet…’

			Hij haast zich de kamer uit en rent de gang van de faculteit in, na tien seconden gaat de telefoon opnieuw. Drie keer, een keer, drie keer. De afgesproken code: hij neemt op. Een zelfverzekerde, monotone mannenstem, een militair.

			‘Professor Adrian Miller?’

			‘Eh… ja,’ antwoordt hij aarzelend.

			‘Toto, ik heb de indruk…’

			De stem wacht, blijft wachten, en Miller antwoordt, met doffe stem: ‘Dat we niet meer in Kansas zijn…’ Het slaat nergens op. Adrian kan het alleen zichzelf verwijten, die knul met zijn flauwe humor die hij twintig jaar geleden was en die deze ingekorte clause uit de Wizzard of Oz had uitgekozen, zonder te bedenken dat hij hem op zekere dag zou moeten aanvullen om zijn identiteit te bevestigen. Ook al twintig jaar lang is hij in het bezit van deze smartphone, die regelmatig wordt vervangen, die voor duizend dollar per maand continu aan moet staan en die hij altijd bij zich moet hebben, zodat hij onder alle omstandigheden – absoluut alle, het bewijs is zojuist geleverd – kan opnemen en meteen beschikbaar zijn. Het toestel was nog nooit gegaan.

			‘Adrian,’ roept Meredith, ‘kom terug en kus me, ook al is het je vrouw!’

			‘Houd u gereed, professor Miller,’ vervolgt de stem. ‘Binnen één minuut staat er een politieauto voor Fine Hall om u naar het ontmoetingspunt te brengen.’

			‘Voor Fine Hall? Weet u dan waar ik ben?’

			‘Natuurlijk, professor Miller, via geolocalisatie, op drie meter nauwkeurig. Wanneer u onderweg bent, zal ik u opnieuw bellen om u in contact te brengen met het coördinatiecentrum.’

			‘Adrian?’ schreeuw Meredith vanuit de Turingzaal. ‘Je bent een klootzaak, je bent een ontzettende klootzak!’

			Adrian holt terug naar de deur, Meredith heeft zich niet verroerd, ze zit stokstijf, woedend en met verward haar op haar stoel.

			‘Het spijt me vreselijk, Meredith. Het is echt heel belangrijk, ik… Ik zal het nog wel uitleggen.’

			Adrian rent de trap af, Meredith schreeuwt iets over bloederige probabilisten en een reis naar de hel die hij verzocht wordt te maken, maar hij is al in de hal.

			Om te begrijpen waarom Adrian op 24 juni 2021 een gepantserde, antracietkleurige smartphone moet opnemen, moeten we teruggaan naar 10 september 2001, de dag waarop hij, als jongste postdoc van het team probabilisten van professor Robert Pozzi, in het Massachusetts Institute of Technology zijn twintigste verjaardag viert. De volgende dag zal zich in Japan een geval van gekkekoeienziekte voordoen, zullen politieke verklaringen worden afgegeven na de zelfmoordaanslag op commandant Massoud, gepleegd door twee Tunesische leden van Al Qaida, en zal de terugkeer van Michael Jordan naar de Wizards of Washington bekendgemaakt worden. Maar het zal vooral de eerste werkdag zijn van Ben Sliney. Hij heeft onlangs de functie van operationeel directeur bij de FAA aangenomen, de Federal Aviation Administration. Twee uur na de koffie en donuts van zijn welkomstbijeenkomst zal hij tweeënveertighonderd vliegtuigen aan de grond houden, een unieke, ongekende beslissing. Er zijn van die dagen.

			Op 11 september, om 8:14 uur, maakt een van de verkeersleiders van Boston zich zorgen als hij ziet dat de transponder van het toestel van American Airlines 11 is uitgeschakeld. Zes minuten later belt een stewardess aan boord van het toestel het eerste nummer dat ze kan bereiken; de reserveringslijn van American Airlines. Ze maakt melding van een kaping en van meerdere doden in de cabine. Als haar identiteit is gecontroleerd, is het 8:25 uur, een supervisor waarschuwt Air Traffic Control. Ben Sliney en de verkeersleiders zien dan op de radarbeelden dat de AA11 pal naar het zuiden vliegt, richting New York. De voorschriften bij een kaping vereisen - laten we de handleiding vergeten, die voorschrijft dat de piloot, die in dit geval neergestoken is, transpondercode 7500 moet invoeren – dat het hoofdkwartier van de burgerluchtvaart gewaarschuwd wordt. In het hoofdkwartier moet een speciale ‘kapingscoördinator’ contact opnemen met een afdeling van het Pentagon, die er melding van moet maken bij de staatssecretaris van Defensie, die de minister waarschuwt, wiens beslissing dan weer het hele rijtje naar beneden af moet gaan. Dan, eindelijk, kunnen de leidinggevenden van het Nationaal Militair Commandocentrum jachtvliegtuigen laten opstijgen om het toestel te onderscheppen. En omdat het aantal parate luchtmachtbases sinds de Koude Oorlog is teruggebracht van zesentwintig tot zeven, zijn de enige twee overgebleven bases aan de oostkust die van Otis, bij Boston en die van Langley, het hoofdkwartier van de CIA, bij Washington.

			Dit alles neemt zoveel tijd in beslag dat op 11 september 2001 de verkeersleider van Boston zelf met spoed de militaire basis van Otis belt. Omdat hij dit formeel niet mag doen, eist Otis dat hij zich tot het regionale noordoostelijke commandocentrum wendt, in Rome, in de staat New York. Hij belt en krijgt nogmaals te horen dat hij niet volgens de procedure handelt. Toch is kolonel Robert Marr overtuigd en verzoekt hij, eveneens zonder toestemming van Defensie, de basis Otis zich voor te bereiden op het laten opstijgen van jachtvliegtuigen.

			Al lang voor de officiële conclusie van de 9/11 Commission weet het Pentagon dat op die dag alles in de besluitvormingsketen is misgegaan. Het richt een interne werkgroep op, met als taak een andere procedure voor een crisissituatie voor te stellen. En die groep besteedt alles wat met formalisering te maken heeft uit aan de vakgroep Toegepaste Wiskunde van het Massachusetts Institute of Technology. En daar komt de naam Adrian Miller in beeld.

			Adrian is in die tijd een piepjonge probabilist in het team van Pozzi, het hoofd van toegepaste wiskunde van het MIT. Onlangs, op twintigjarige leeftijd, heeft Adrian een scriptie afgerond over Markovketens, Kendall’s notatie… Kortom, hij interesseert zich in wachtrijen. Hij houdt vooral van de wet van Little, die stelt dat het gemiddelde aantal eenheden in een stabiel systeem gelijk is aan het gemiddelde waarmee ze het systeem binnenkomen, vermenigvuldigd met de tijd waarmee ze het systeem doorlopen. Maar laten we verdergaan.

			Omdat iedereen in het lab erg druk is en Pozzi zich buitengewoon ergert aan de contracten met Defensie, mag Adrian als een soort ontgroening modellen opstellen van de blokkades, en uitzoeken hoe het aantal stappen en de interventietijden teruggebracht kunnen worden. Adrian roept de hulp in van Tina Wang, de buitengewoon intelligente promovenda van Pozzi, om hem met de materie van de grafentheorie te helpen, die hem enigszins ontgaat. Ze werken tot laat, eten snel en slecht, slapen weinig, schelden samen op het Department of Defense, en als ze zich nergens meer toe in staat voelen, pakken ze Adrians oude Honda en gaan ze midden in nacht een potje bowlen in het Lucky Strike Social Boston, dat altijd open is. Op een avond, na een discussie over de ergodische hypothese en de stationaire verdeling beleven ze een meer seksueel dan erotisch getint avontuurtje. Al met al toch een goede herinnering.

			Maar vooral inventariseren Adrian en Tina alle variabelen die het luchtverkeer kunnen beïnvloeden, ze kennen er statistische waarden aan toe, ze specificeren alles wat een ramp kan veroorzaken – of gewoon de doorstroming kan verstoren – en overtreffen de verwachtingen van het Pentagon. Hun model houdt werkelijk met álles rekening: de keten van gebeurtenissen, de manier van communicatie, de taalkundige misverstanden, het verschil in eenheden – voet, meter? – fouten van de piloot, mechanische defecten, technische problemen, het weer, sabotage, kaping, hacking, misleidende informatie, gebrekkig onderhoud en nog veel meer… De twee onderzoekers stellen zevenendertig basisprotocollen vast, met steeds tussen de zeven en de twintig mogelijke paden, oftewel vijfhonderd basissituaties en evenveel te volgen procedures. Wanneer Richard Reid in december 2001 door de veiligheidscontrole weet te komen met explosieven in zijn schoenzolen, hebben we te maken met een variant van protocol 12A, het ongeluk van de vlucht van Birmingham naar Malaga, waarbij de voorruit van de cockpit eruit vliegt, is een voorbeeld van protocol 7K, de Airbus die door de sneeuw van de baan af schiet bij de landing in Halifax is 4F, de IJslandse vulkaan die wolken as uitbraakt, waardoor elke start onmogelijk wordt is 13E, de depressieve piloot van Germanwings die zijn vliegtuig tegen een berghelling laat crashen is 25D.

			Na vijf maanden werk leggen ze hun aanbevelingen vast in een geheime nota van zo’n vijftienhonderd pagina’s met de droge titel: Burgerluchtvaart: crisisdiagnostiek, optimalisatie van de beslissingsketen en protocollen voor respons/veiligheid. En hoewel ze samen eenenveertig jaar oud zijn (of misschien omdat) ondertekenen ze met ‘Prof. T. Wang & Dr. A. Miller et al., Afdeling Toegepaste Wiskunde, Afdeling Grafentheorie, Afdeling Waarschijnlijkheidstheorie, Massachusetts Institute of Technology’. In Wang & Miller et al. is Al de naam van de labhamster. Echte kinderen, nog.

			Niets ontgaat hun; als het Pentagon hun had gevraagd om met alle mogelijke uitkomsten van kruis of munt te komen, zouden ze er drie hebben gezien: kruis, munt en het zeldzame geval dat het muntstuk rechtop op zijn kant zou blijven staan. Maar tien dagen na het inleveren van het rapport, in april 2002, stuurt het Department of Defense het terug, met een in rode viltstift geschreven vraag: ‘En als we geconfronteerd worden met een geval dat onder geen van de onderzochte situaties valt?’

			Tina rolt met haar ogen: ga voor de hypothese dat het opgegooide muntje in de lucht blijft hangen. Binnen vijf dagen voegen ze nog een allerlaatste protocol toe, voor dat laatste ‘geval dat onder geen enkele van de onderzochte situaties valt’. Terwijl Tina en Adrian in alle andere gevallen hebben aanbevolen dat één enkele verantwoordelijke, een burger of een militair, supervisie heeft over een protocol, besluit de wiskundige dat ‘gezien het irrationele karakter van de gebeurtenissen die zo’n protocol rechtvaardigen’ het zal worden toevertrouwd aan een duo van wetenschappers. Ze noteert haar eigen naam en die van Adrian Miller. Ze raadt aan om hen uit te rusten met twee voor dit protocol bestemde, gepantserde mobiele telefoons, die ze altijd bij zich moeten hebben en niet kunnen uitschakelen. Aangezien Adrian idolaat is van het boek van Douglas Adams, Het Transgalactisch liftershandboek, en van zijn ‘ultieme vraag over het leven, het heelal en de rest’, de vraag waarop ‘Diepe Gedachten’, de een na grootste computer aller tijden, na zevenenhalf miljoen jaar rekenen een antwoord geeft: ‘42’, wordt het dus protocol 42.

			Om serieus te doen of om zich te amuseren, of omdat serieus doen hem amuseert, heeft Adrian een wachtwoordzinnetje toegevoegd als initiële toegangscode:

			1.Operator: ‘Toto, ik heb de indruk…’

			2. Verantwoordelijken: ‘… dat we niet meer in Kansas zijn.’

			Als Adrian naar buiten komt, staat de politiewagen al te wachten, precies tegenover de barbecue, waarop de worstjes vrolijk liggen te roosteren. De politieagent groet hem alsof hij een viersterrengeneraal is en al zijn collega’s richten hun blikken op Adrian. Hij brengt de agent een onhandige, vage groet en gaat achterin zitten, niet zonder eerst zijn hoofd aan de deurstijl te stoten. De auto gaat er met gillende sirene en flitsende zwaailichten vandoor. Adrian rijdt weg van seks met Meredith, het onbekende tegemoet.

			Iemand, ergens in de Melkweg heeft dus een muntje opgegooid, en het is echt in de lucht blijven hangen.

		


		
			DE GRAP

			Oostkust van de Verenigde Staten, internationale wateren

			41° 25’ 27” N 65° 49’ 23” W

			Markle checkt zijn microfoon, maar het blijft stil. Kennedy heeft de verbinding verbroken. Hij hoort een klik op de lijn, een hele tijd niets, en dan een andere, diepere stem.

			‘Air France 006 mayday, mijn naam is Luther Davis, commandant bij Special Operations van de Federal Aviation Administration. Wilt u zich nogmaals identificeren? Voer transpondercode 1 234 in.’

			Markle trekt een gezicht, Gid toetst de aangegeven code in. Je spreekt niet iedere dag met een commandant bij Special Operations van de FAA… Opnieuw een onderbreking. Dan is de stem er weer. ‘Bedankt, hier Luther Davis, FAA… Kunt u me uw geboortedatum en -plaats geven, captain Markle?’

			Markle zucht en gehoorzaamt. ‘12 januari 1973, Peoria, Illinois.’

			‘Kunt u me de voor- en achternamen geven van alle bemanningsleden op deze vlucht?’

			‘Kennedy, ik weet niet of jullie het doorhebben maar ik probeer een beschadigde 787…’

			Weer een lange stilte, een nieuwe onderbreking in de verbinding en een andere stem, een vrouw. ‘Air France 006? Kathryn Bloomfield, Norad. Ontvangt u mij?’

			Norad, de luchtverdediging, serieus? Markle fronst. ‘Air France 006, wat kan ik voor u doen, Norad?’

			‘Vanwege veiligheidsredenen moet u de wifi aan boord van het vliegtuig uitschakelen.’

			Markle gaat niet in discussie en gehoorzaamt.

			De stem gaat verder: ‘Bedankt. Vraag nu al uw passagiers hun mobieltjes en alle elektronische apparatuur uit te zetten.’

			‘Dat is allang gebeurd, Norad, we hebben turbulentie gehad en we hebben…’

			‘Prima. Eerste officier Favereaux, de komende minuten gaan u samen met het cabinepersoneel alle, ik herhaal, alle apparaten inzamelen waarmee met de buitenwereld gecommuniceerd kan worden: tablets, telefoons, medische piepers, spelcomputers, laptops, enzovoort. Denk ook aan VR-brillen en smartwatches. Er zijn geen uitzonderingen toegestaan. Captain Markle, we hebben te maken met een zeer ernstige dreiging van externe hacking, die gericht is op het navigatiesysteem en waarbij de elektronische apparaten het gevaar lopen als relais te worden gebruikt… U kunt deze informatie overigens delen met de passagiers, als u denkt dat dit nodig is om hun medewerking te verkrijgen.’

			‘Maar dit gaat onrust veroorzaken…’

			‘Niets aan te doen. Maak duidelijk dat alle apparaten over een uur weer worden teruggeven, na de landing in New York. Eerste officier Faveraux, als u tegenstand ondervindt, benadruk dan de veiligheid van het vliegtuig, het gevaar van interferentie met de instrumenten. U hebt de volledige bevoegdheid om alle elektronische apparatuur in te vorderen. We volgen een zeer gedetailleerd protocol.’

			‘Maar… Die apparaten… Hoe gaan we die opbergen?’ Favereaux maakt zich plotseling ongerust. ‘Alle mobieltjes zien er hetzelfde uit, hoe moeten we ze uit elkaar houden?’

			‘Gebruik de kotszakjes, schrijf het stoelnummer erop met een viltstift, verzin maar wat. Stel de passagiers gerust, ze krijgen ze na de landing weer terug.’

			De copiloot sputtert opnieuw een vage ‘ja’. Hij staat op, om de aanwijzingen aan het cabinepersoneel te geven, terwijl Markle via de microfoon de volledige instructies uitlegt. De copiloot verwacht een golf van protest in de cabine, maar of het nu komt door de schrik achteraf, de gemelde dreiging van een cyberaanval, of de onmiskenbare autoriteit in de stem van de gezagvoerder, de overgrote meerderheid van de passagiers voldoet aan zijn verzoek. De weinigen die zich verzetten, worden zelfs door hun buren aangespoord te gehoorzamen. Wat een hachelijke onderneming had kunnen worden, neemt verassend genoeg maar een paar minuten in beslag. Nadat de officier van Norad de bevestiging heeft gekregen dat de communicatieapparatuur in de cabine is opgeborgen, gaat ze verder: ‘Deze maatregel geldt eveneens voor het cabinepersoneel. En ook voor u beiden. Uw mobieltjes, uw laptops. Captain Markle, u hebt het volledig gezag over dit vliegtuig. U hebt als order om…’

			‘Ik ben de gezagvoerder, mevrouw van Norad! Het lijkt me overduidelijk dat ik volledig gezag over het vliegtuig heb, maar u…’

			‘Captain Markle, het gaat hier om een zaak van nationale veiligheid. We gaan beiden protocol 42 volgen.’

			Markle is stomverbaasd. Hij heeft nog nooit van een protocol 42 gehoord.

			‘Air France 006, uw nieuwe bestemming is McGuire Air Force Base, New Jersey. Ik herhaal, McGuire Air Force Base, New Jersey.’

			Fort McGuire… De plek waar in 1937 de Duitse zeppelin Hindenburg, verankerd aan zijn aanmeermast, vlam had gevat en volledig was uitgebrand. Markle maakt een langzame bocht naar het zuidwesten en legt zich erbij neer dat hij in de cabine moet aankondigen dat, sorry folks, de vlucht vanwege ernstige beschadigingen wordt omgeleid naar New Jersey. Ditmaal wordt er hevig geprotesteerd, er klinken afkeurende kreten, vooral omdat ze in het westen, als opperste ironie, de wolkenkrabbers van Manhattan spottend zien blinken. Markle zou de passagiers wat afleiding kunnen bezorgen door hun het verhaal van de ramp met de Hindenburg te vertellen, maar voelt wel aan dat dit niet het goede moment is.

			New York is terug op de intercom: ‘Hier Kennedy Approach weer. Captain Markle, ik breng u in contact met het Nationaal Militair Commandocentrum van het Pentagon.’

			Voordat Markle kan antwoorden, hoort hij al een andere stem, een man. Hij heeft een lijzig, nasaal accent, onmiskenbaar een Yankee, uit New Hampshire.

			‘Captain Markle, generaal Patrick Silveria, National Military Command Center. Ik spreek namens van de minister van Defensie. U zult binnen drie minuten gezelschap krijgen van twee jachtvliegtuigen van de Navy. Ze zijn zojuist opgestegen van de USS Harry S. Truman en zullen u escorteren naar de territoriale wateren. In het geval van een vluchtpoging of het niet opvolgen van hun instructies hebben ze de order uw toestel neer te halen.’

			Nu wordt het te gek. Markle barst in lachen uit. Eindelijk heeft hij het door.

			‘Captain Markle? Hier generaal Silveria, van de NMCC. Bent u daar nog?’

			Markle kan niet meer ophouden met lachen, de tranen lopen over zijn wangen. Wat een enorme grap. Jezus, wat een stel klootzakken, die verkeersleiders daar op JFK, wat een stel idiote aluminiumschuivers, hij was er echt bijna helemaal in getrapt; Norad, protocol 42, en nu het Pentagon… Hij pakt de intercom: ‘Hallo, generaal Silveria van lik m’n reet! Is dat alles wat jullie konden verzinnen? Om eerlijk te zijn ben ik erin getrapt, maar die bullshit over het neerhalen van het toestel ging net iets ver. Vinden jullie dit het goede moment, met dat noodweer dat we net voor de kiezen hebben gekregen? Bovendien zitten jullie ernaast, mijn laatste vlucht is overmorgen, niet vandaag. Maar ik moet toegeven, als afscheidscadeau is het beter dan een lullige carrot cake.’

			‘Air France 006. Hier generaal Silveria, van het Pentagon. Ik geef u het vliegdekschip USS Harry S. Truman.’

			‘En ik ben captain Speaking! Ben jij dat, Frankie? Jezus, wat een lullig Yankee-accent… Jullie zijn echt… Door die flauwekul van jullie hebben we echt alle mobieltjes in de cabine opgehaald. Wilden jullie dat we door de passagiers gelyncht zouden worden, was dat het idee?’

			Een nieuwe stem op de intercom, wat hoger, met ditmaal een Texaans accent. ‘Air France 006? Ik ben admiraal John Butler, van de USS Harry S. Truman.’

			Markle blijft spottend glimlachen. ‘Hallo klootzak van een John Butler. Zo is het wel mooi geweest, Frankie, hou maar op met die accenten van je. Het is echt niet leuk meer.’

			‘Captain Markle? Admiraal Butler weer. U staat op dit moment onder bescherming van twee van onze F/A-18 Hornets. De ene vliegt recht achter uw Boeing, in onderscheppingspositie, en de andere… Kijkt u maar richting stuurboord.’

			Markle slaat zijn ogen ten hemel, maar draait zijn hoofd. Enkele meters van de punt van de rechtervleugel vliegt een Hornet, bewapend met tien lucht-luchtraketten. De piloot in de cockpit steekt zijn hand op.

			‘Zo, volg nu alstublieft alle instructies op.’

		


		
			ANDRÉ

			Zondag 27 juni 2021

			Mumbai, India

			‘Fotografei você na minha Rolleiflex…’ In de grote hal van het Grand Hyatt Mumbai klinkt zachtjes de zoetelijke bossanova van Stan Getz, Jobim en João Gilberto. Het liedje is net zo oud als de man die kortademig en met hangende schouders de lift uit komt. Toen hij in het harde neonlicht van de liftcabine zijn zestig jaar weerkaatst zag in de spiegel, had hij zijn ogen afgewend.

			André Vannier heeft niet geslapen. De jetlag, waar hij nog steeds last van heeft, de neerslachtigheid, de sombere gedachten. Voordat hij zijn kamer verliet, heeft hij Lucie een lange e-mail geschreven. Hij heeft zichzelf ervan kunnen weerhouden die te versturen. Het was niets anders dan een belachelijke brief in een fles, nadat ze vanuit Parijs, waar het nog donker was, met vermoeide stem over de telefoon had verkondigd dat ze ‘verder was gegaan met haar leven’. Hij heeft haar geschreven terwijl hij weet dat het nutteloos is, en vooral, laten we zeggen, contraproductief. Maar als de batterijen van de afstandsbediening leeg zijn, druk je des te harder op de knopjes. Dat is menselijk.

			De architect verlaat het internationale hotel – alles wat hij verafschuwt, krachteloze proporties, stijlloze materialen, pompeuze en benauwende ruimten – en stapt uit de arctische kou van de airco om terecht te komen in de oven van de tropische Indiase zomer. Het lawaai is plotseling oorverdovend, de verstikkende lucht verdient de benaming ‘lucht’ niet eens. Mumbai stinkt adembenemend naar schroeiend rubber en diesel. Aan de overvolle Pipeline Road houdt hij een vaalgroene riksja aan, het vehikel remt scherp voor hem af en veroorzaakt het geloei van tien claxons. André geeft het adres van de bouwplaats in de wijk Kamathipura, stelt een royaal tarief voor en vouwt zich in drieën om zijn lange, nog slanke lijf in de krappe ruimte van de driewieler te wringen. De riksja voegt schielijk in – nog meer claxons – en stort zich in het drukke verkeer, terwijl hij een weg volgt die alleen hij kent.

			‘Waarom neem je toch altijd riksja’s?’ had Nielsen hem de vorige dag gevraagd. ‘Een taxi is toch veel relaxter?’

			Ja, maar Nielsen, met zijn lange blonde haar, zijn Hugo Bosspakken, perfect gesneden op zijn atletische bouw en zijn twee jaartjes bij de zaak, Nielsen, destijds kakelvers van school – met zijn ‘al sinds uw Grand Mississippi Center droom ik ervan te werken bij Vannier & Edelmann’ – Nielsen weet nog niet dat die verstikkende minuten voor Vannier een luxe zijn. Wat hij zoekt, en soms terugvindt op het ingezakte achterbankje van de driewieler, is zijn twintigjarige zelf in Sri Lanka, waar hij was met een grappig gestoord meisje uit Napels, van wie de naam hem niet meteen te binnen schiet, ze had volle borsten en een stralende glimlach, Giulia, ja, dat is het, Giulia, hij was het bijna vergeten.

			De riksja baant zich een weg naar de bouwplaats van de Sūryayā Tower, door de lawaaiige en stinkende stroom, met plotselinge acceleraties en schril getoeter, en André verbaast zich over de afwezigheid van krassen op de spatborden van het voertuig en over de nog steeds aanwezige buitenspiegels. De chauffeur is nu eens niet een van die uitgeputte jongeren die met zijn allen een driewieler hebben gekocht, in drieploegendienst rijden zonder enig benul van de verkeersregels en hun lot toevertrouwen aan Waze. Nee, dit is een gedrongen, leeftijdloze man met een grote Aviatorzonnebril, die zich met agressieve souplesse een weg baant tussen de trucks en de auto’s, onverschrokken de witte streep overschrijdt en onbevreesd de tientallen op hem af razende voertuigen trotseert. Zijn ongeschonden voortgang te midden van die verkeersstroom lijkt op een wonder, de op de stuurstang gelijmde boeddha van lichtgevend plastic zit daar niet voor niets.

			De Sūryayā Tower is een van de meest ambitieuze projecten die het bureau Vannier & Edelmann in de wacht heeft gesleept, een voorbeeld van expertise en esthetiek: een tachtig meter hoog gebouw van glas en bamboe, op strategische punten versterkt met lange staalkabels. De noordelijke gevel condenseert het wegvloeiende water dat de oostelijke plantenmuur bevochtigt, de zuidwestelijke wand bestaat beurtelings uit lichtkoepels en zonnepanelen – want sūryayā betekent zon – en voorziet het gebouw van elektriciteit. Het wordt de symbolische brug tussen de museumwijk en die van de universiteit, het zal onderdak bieden aan start-ups op zoek naar een imago, en alle verdiepingen zijn al gereserveerd. De eenvoud van de toren wordt door geen enkele versiering verstoord: een perfectie die is bereikt door zoveel mogelijk weg te laten. Zelfs de Chinese concurrenten hebben het hoofd moeten buigen. Maar een Indiase onderaannemer heeft gesjoemeld met de kwaliteit van het beton voor de fundering, de arme Nielsen is er te laat achter gekomen en de bouw loopt nu twee weken achter op schema. André Vannier maakt gebruik van zijn tweedaags bezoek door te dreigen, te onderhandelen en besluiten te nemen, ook al is het een zondag, om diezelfde middag nog door te vliegen naar New York en de Ring.

			‘Verdergegaan met mijn leven’: André verafschuwt de woorden die Lucie puur intuïtief heeft gekozen, zijn leven met haar is voorbij en hij heeft een vermoeden wat ‘verdergegaan’ betekent, misschien heeft het al gestalte gekregen. Lucie had wreed willen zijn, want ze wilde alleen nog maar dat hun relatie onherstelbaar was, ze had er de voorkeur aan gegeven om het weinige wat ze in drie maanden hadden meegemaakt te reduceren tot korte en onbeduidende ervaring – naar bed gaan met een nog enigszins appetijtelijke oude man, ondanks zijn oude vel en zijn ouderwetse voornaam, die aan geen enkel kind meer gegeven wordt. Maar mogelijk kwelt hij zichzelf door hun relatie onbarmhartiger samen te vatten dan Lucy zou doen, die misschien wat milder in haar oordeel is.

			Hij kent haar sinds drie jaar. Het was tijdens een etentje bij de familie Blum. Hij verveelde zich en wilde al weggaan, toen er een jonge vrouw binnenkwam: ‘Sorry dat ik zo laat ben, ik moest de belichting van een speelfilm nog kalibreren.’ Lucie was een editor. Ondanks zijn pogingen tot discretie kon André zijn blik niet van haar afhouden, ze was helemaal ‘zijn type’. Hij was gefascineerd door de intensiteit van haar stem: ze sprak nooit luid, iedere zin rolde kalm en bedachtzaam over haar lippen, haar woorden waren welgekozen, en als ze haar gedachten geconcentreerd uiteenzette, begon er een adertje in haar slaap te kloppen. Later hoorde hij dat ze op haar twintigste een zoontje had gekregen, Louis, dat ze sindsdien alleen opvoedde. Die verantwoordelijkheid van een alleenstaande moeder verklaarde haar totale gebrek aan frivoliteit, vermoedde André. Ja, hij was op zijn zachtst gezegd ondersteboven van Lucie. Twintig jaar eerder zou hij haar hebben voorgesteld een kind te maken. Het leeftijdsverschil maakte dat onwaarschijnlijk. Jeanne, zijn dochter, zou binnenkort dezelfde leeftijd als Lucie hebben. Kortgeleden had hij nog voor de grap aan een vrouw gevraagd: ‘Wil je mijn weduwe worden?’ De vermeende weduwe had er niet om kunnen lachen. En waarom waren zijn vriendinnen tegenwoordig zo jong? Zijn vrienden worden tegelijk met hem oud, maar de vrouwen van wie hij houdt niet. Hij vlucht, hij is bang. Hij kan met de naderende dood uit eten gaan, maar het lukt hem niet ermee te slapen.

			Twee jaar lang was hij haar blijven ontmoeten. Hij was niet in staat haar niet te ontmoeten. Op een wonderbaarlijke dag had ze hem gekust, en het wonder had enkele maanden geduurd.

			De architect maakt een lijst van alles wat hem in het gedrag van de jonge vrouw langzaamaan heeft vernietigd en hij concludeert dat alles neerkomt op het lichamelijke aspect. Sinds hij de dood in het verschiet ziet liggen, al enige tijd dus, plaatst hij het verlangen centraal in wat hij liefde noemt. Lucie plaatste het duidelijk aan de periferie.

			Als Lucie uitgeput na lange uren editen thuiskwam en hij glimlachend opstond om haar in zijn armen te nemen, las hij in haar hele houding een voorbehoud – dat misschien alleen maar vermoeidheid was; zodra ze gingen slapen was hij bang dat een te opdringerige beweging haar zou afschrikken, ’s nachts lag hij ver van haar vandaan, verdreven uit wat ze haar ‘leefruimte’ noemde, een term die voor haar generatie blijkbaar geen associatie meer had met de ‘Lebensraum’ van de nazi’s. Ze sliep nog niet of hij miste haar al. Dan verzonk hij in melancholie, was bang dat hij zou snurken en haar daarmee nog meer ongemak zou bezorgen, of erger nog, dat hij in slaap zou vallen en zij wakker zou worden naast een duttende, lelijke oude man, met openhangende mond en onwelriekende adem.

			’s Ochtend was Lucies wekker nog niet afgegaan of ze stond al op, altijd zonder hem te omhelzen, en in de ochtendschemering, zonder zijn bril op, zag hij vaag hoe dat begeerde lichaam de slaapkamer verliet om naar de badkamer te gaan. Hij hoorde het water langdurig stromen, hij stelde zich haar naakt voor, met gesloten ogen onder de warme stralen, en zijn borst kromp ineen van pijn, en misschien van vernedering.

			Als hij dertig was geweest, als hij die stevige, nog eeuwig jonge huid had gehad, een huid die niet bang is voor rimpels of dood, dat nog dikke en donkere haar, zou Lucie dan van haar mooie minnaar zijn weggelopen voor haar ochtenddouche? Als het die knappe Nielsen was geweest, ja, Nielsen, waarom niet, en hij huivert bij het vluchtige beeld van een majestueuze Nielsen die zijn lieve Lucie berijdt. Hij weet het antwoord, en dat doet hem pijn.

			Toch pakte Lucie hem soms vast, verzekerde zich ervan dat die vlezige cilinder stijf was en ging dan schrijlings op hem zitten. Hij drong diep in haar en probeerde, omdat een kus in die positie onmogelijk was, haar tegen zich aan te trekken; maar ze richtte zich bijna meteen weer op en kwam snel klaar. Heel haar bezwete, slanke lichaam gaf hem te kennen dat zijn genot nu moest komen. André probeerde het bevrijdende orgasme meteen te bereiken door haar ruw te nemen. Maar zowel deze frequentie als dit ritme waren beslist niet de zijne.

			Door zijn verlangen, treurigheid en angst heeft André langzamerhand alle voorzichtigheid laten varen, en meerdere malen heeft hij onhandig aangedrongen, maar bestaat er een handige manier van aandringen?

			Hij voelt zich ontkend in zijn wezen, gefrustreerd in zijn lichamelijkheid en heeft geen goede balans kunnen vinden. Hoeveel tijd had hij nog over om een man te zijn? De ouderdom maakte hem kwetsbaar, met die verdomde zes voor de tientallen. Als Lucie hem vandaag de dag niet waarachtig begeerde, zouden de komende jaren hem niet aantrekkelijker maken.

			De riksja rijdt doelgericht de bouwplaats op, zigzagt knetterend door de modder en de houten planken tot aan een grote prefabunit, getooid met de grote V&E van het bureau. André gaat naar de grote ruimte op de eerste verdieping, waar Nielsen op hem wacht. Lucie, met Nielsen? Nee, hij gelooft er al niet meer in.

			‘De ingenieurs van Singh Sunset Construction zijn er al,’ zegt de jonge architect.

			‘Laat ze maar wachten. Geef me een paar minuten.’

			André schenkt zichzelf een zwarte koffie in en gaat bij het raam zitten, zijn blik dwaalt over de bouwplaats van de Sūryayā Tower. Het is tien uur, de vergadering was om negen uur. Toch is niets aan het toeval overgelaten: zijn onbeleefde te laat komen, zijn sandalen, verschoten jeans en wit katoenen overhemd met Nehrukraag, zijn canvas rugzak. Het bezoek aan de bouwplaats was al lang van tevoren gepland, maar Nielsen en hij hebben besloten de anderen te vertellen dat hij speciaal voor hen helemaal naar India is gekomen.

			Een groepje ingenieurs van Sing Sunset Constructions zit in een kring rond hun baas. Zes strak gesneden zwarte pakken, zes stropdassen, zes gespannen gezichten. Wanneer André de kamer binnenkomt staan ze allemaal op. Zonder aarzelen loopt de architect recht op Singh af, die hij nooit eerder heeft ontmoet, maar wiens foto Nielsen hem heeft gestuurd. Een slanke, gespierde man van in de vijftig, met grijs, gladgekamd haar en een alerte blik. Voordat de man de kans krijgt met zijn handen gevouwen voor zijn borst een buiging te maken, de traditionele Indiase groet, pakt Vannier stevig zijn hand vast. Zelfs het Charles Aznavouraccent waarmee hij gaat spreken is gemaakt.

			‘Good morning, Mr Singh.’

			‘Very honored, Mr Vannier, very honored.’

			‘Mr Singh, we hebben twee uur de tijd om dit probleem op te lossen. Ik moet vanavond weer terug naar New York. Dit is ernstig. Zeer ernstig. Dat zult u begrijpen. Allereerst wil ik graag met u de bouwplaats bezoeken.’

			‘Mr Vannier, we think that…’

			Zonder te wachten draait Vannier zich om en loopt hij de kamer uit. Iedereen volgt hem. Vannier loopt snel, met Nielsen in zijn kielzog en de ingenieurs in een rijtje achter hen aan. Nielsen wendt zich tot zijn baas en zegt zachtjes: ‘We hebben vanmorgen de labresultaten van de betonmonsters van de microfunderingspalen ontvangen. Wat betreft de drukbestendigheid zitten we ver onder de vereiste C100/115-norm. We zitten eerder op C90, zelfs nog wat lager. Het is te verhelpen door andere microfunderingspalen te plaatsen, dan kunnen we deze helemaal vergeten.’

			Vannier stemt daarmee in. Nielsen is zijn geheime wapen in India. Een maand geleden is de jongeman in Mumbai aangekomen, een maand waarin hij iedere dag in uitstekend technisch Engels vergaderingen met leveranciers organiseert op de bouwplaats, een maand waarin de jongen, die eruitziet als een onnozele Australische surfer, luistert naar wat er om hem heen in het Hindi gezegd wordt, een taal die hij perfect beheerst sinds zijn jeugd, die hij heeft doorgebracht in een badplaats aan de Indische Oceaan, waar zijn moeder nog steeds een guesthouse heeft. Zijn beheersing van die taal heeft de doorslag gegeven toen hij werd aangenomen bij Vannier & Edelmann, twee maanden nadat het bureau de aanbesteding voor de Sūryayā Tower in de wacht had gesleept.

			Als ze bij de voet van de zuil zijn aangekomen, maakt Vannier zijn rugzak open en haalt er een laptop, een satellietontvanger en een laserafstandmeter uit. Hij sluit alles aan, controleert de gegevens, hanteert de afstandmeter, vijf keer, tien keer, rekent opnieuw en richt hem nogmaals op de bovenkant van een van de microfunderingspalen, dan op een andere, terwijl de mannen van Sunset Singh in de zon staan te zweten. Hij neemt de tijd, meer dan nodig is, pakt dan alles kalmpjes en zeer zorgvuldig weer in, waarna iedereen terugkeert naar de prefabunit.

			Vannier gaat zitten en gebaart iedereen zijn voorbeeld te volgen. Hij zwijgt even, en zegt dan in plotseling accentloos Engels: ‘Meneer Singh, er is een fout gemaakt en die heeft gevolgen. Hij moet nu hersteld worden, anders is het te laat. Architectuur is een spel, een ingewikkeld spel, maar nog steeds een spel, daar zullen we het niet over hebben. De constructie, daar speel je niet mee, dat doe je samen… Begrijpt u? Samen…’

			Singh knikt.

			Tegen het middaguur heeft Vannier alles bereikt waarvoor hij gekomen is. Singh Sunset Construction committeert zich aan een nieuw tijdsschema, en de geringe boete die Vannier & Edelmann hen oplegt is uitsluitend bedoeld om de kosten van het expertiseonderzoek en de advocaat te dekken. Je gaat de kip met gouden eieren niet slachten. Nog dezelfde middag zullen de nieuwe boringen beginnen, het nieuwe beton zal ’s nachts onder hoge druk worden geïnjecteerd, in de koele uren. Gezien de urgentie eist Vannier niet alleen de C115-norm maar ook de XS2, die bestand is tegen brak water. Met deze hitte zal het over een week droog zijn, en over drie weken belastbaar.

			Omdat de ingenieurs van Singh Sunset beginnen te discussiëren over de nieuwe planning, brengt Vannier de Indiase groet en verlaten Nielsen en hij de kamer.

			Ze lopen weg van de bouwplaats, halen twee ijskoude Kingfishers bij een straatverkoper en gaan naar de kaden. Vannier heeft nog drie uur voor zijn vlucht naar New York. Plotseling vraag Nielsen belangstellend: ‘Hoe gaat het trouwens met Lucie, André? Is ze al klaar met die Von Trotta waar ze zo op zat te zwoegen?’

			Vannier glimlacht. Het is meer een grimas. Dan weidt hij uit, ontwijkend, merkt dat hij hun breuk verzwijgt, alsof die nog onherroepelijker zou worden wanneer hij het aan Nielsen zou toegeven. Hij is vernederd, en voor het eerst van zijn leven voelt hij zich oud en schaamt hij zich over het onrecht dat het leven hem heeft aangedaan.

			Lucie is weg, en de architect herhaalt haar woorden, ‘verdergegaan met mijn leven’. Sic transit. Het is al tot André doorgedrongen: welbeschouwd is het minder pijnlijk iedere dag te treuren om een vrouw die er niet meer is dan voortdurend te verlangen naar de vrouw die naast je ligt te slapen, in een koele en onverschillige schemering, lichtjaren bij je vandaan.

			Tijdens de vlucht met United naar New York leest Vannier toevallig het dunne boek dat hij aan Lucie had gegeven, Anomalie, van Victør Miesel, een schrijver van wie hij twee maanden geleden nog nooit had gehoord. Hij probeert te werken, maar kan het niet laten zijn wanhopige mail voor de tiende keer te herschrijven. Hij is gevloerd. Hij had die duizelingwekkende val niet zien aankomen.

			Door zijn overduidelijk zichtbare lijden is Lucie tot wanhoop gebracht en heeft hij haar uiteindelijk verloren, maar hij was niet in staat gebleken een compromis te sluiten. Geconfronteerd met de pijn van de mislukking maakt hij zichzelf verwijten, vervloekt hij zijn ongeduld. Hij dacht dat hij een goede minnaar was, teder en bekwaam, hij had gedroomd dat hij haar door seks bij zich zou kunnen houden, dat hij een synoniem van volmaakt genot voor haar zou worden. Dus had André, stom genoeg, want niets is zo stom als begeerte, de essentie van het leven volgens Spinoza, haar onophoudelijk willen meenemen naar een bed dat zij uiteindelijk had vermeden.

			‘Je verlangen benauwt me. Het is je gelukt het mijne uit te doven,’ zei Lucie, en ze vroeg om een pauze, die er uiteraard geen was.

			Miss Plato tegen Dr. Spinoza. En Spinoza had verloren. Schaakmat.

			Dat alles schrijft André niet, nee, hij stelt een ongetwijfeld belachelijke mail op. ‘Ik had met jou de langst mogelijke weg willen afleggen, en zelfs de langste van alle mogelijke wegen.’ Hij verafschuwt die woorden en toch schrijft hij ze, en hij verstuurt de mail. Hoe laat is het in Parijs? Het is al maandag. Ze slaapt nog.

			Dan begint de melatonine te werken en zakt hij weg in een droomloze slaap. Op JFK, als hij nog slaperig langs de douane gaat, scant de beambte zijn paspoort, bestudeert het aandachtig en houdt hem dan enkele minuten tegen, tot een man en een vrouw zich bij hen voegen. Ze zijn jong en casual chic gekleed, hij in een zwart pak, zij in een grijs mantelpakje, ze lijken op wie ze zijn: van de FBI. Ze halen trouwens al de blauwachtige kaart en een goudkleurige marshal-badge tevoorschijn, waarop een Justitia met een Playmobilgezichtje een weegschaal en een zwaard vasthoudt.

			‘De heer André Vannier?’ vraagt de vrouw.

			Hij knikt, ze laat hem een foto zien op het scherm van haar mobieltje.

			‘Kent u deze persoon?’

			Het is Lucie. Lucie, die een kamertje met gelige tl-verlichting zit. Ze is geschrokken, doodsbang, ja, dat spreekt uit alles in haar houding, haar blik. Er is iets goed mis op deze foto van Lucie.

			‘Ja, ik ken haar. Natuurlijk. Lucie Bogaert, ze is een vriendin. Is er iets met haar gebeurd? Is ze niet in Parijs?’

			‘We hebben alleen maar orders u te vragen met ons mee te gaan, meneer Vannier. Er zou hier een medewerker van uw consulaat moeten zijn om u op te vangen. Hij zal zich bij ons voegen op de plaats waar we u naartoe moeten brengen. U hebt het recht om te weigeren, maar dan moeten we samen op hem wachten in de detentiezone.’

			Vannier schudt zijn hoofd. Natuurlijk weigert hij niet.

			Ze lopen de luchthaven uit naar een zwarte limousine; er staat een man te wachten die zijn koffer aanpakt en deze in de kofferbak legt. Ze stappen achter in. Zodra ze zitten, tikt de man op het getinte glas dat hen scheidt van de chauffeur. De auto rijdt weg. Dan merkt André dat ramen helemaal ondoorzichtig zijn.

			‘Wilt u uw telefoon uitschakelen en hem aan mij geven? Sorry. Procedure.’

			André gehoorzaamt. Ook hij is bang en bezorgd, om Lucie en om zichzelf.

		


		
			EERSTE UREN

			Donderdag, 24 juni 2021

			McGuire Air Force Base, Trenton, New Jersey

			Een Boeing 787 met een beschadigde romp staat stil aan het eind van baan 2, niet ver van de Black Hawkhelikopters en de grote, grijze, tweemotorige propellervliegtuigen van de US Air Force. Naast het intercontinentale vliegtuig staan drie gepantserde voertuigen opgesteld, de warme, naar zeelucht geurende avond valt over een braakliggend terrein dat overwoekerd wordt door salie en brem.

			Bij de loodsen rijdt een ononderbroken stroom legertrucks af en aan. In een grote hangar waaruit zojuist een enorm Lockheed C-5 Galaxyvrachtvliegtuig is afgevoerd, dat daar in onderhoud was, richten honderden soldaten snel en gedisciplineerd god mag weten wat in. Bij de enorme schuifdeuren tekenen drie kleine silhouetten zich af. Het uiterlijk van de vrouw, in een slecht nagemaakt Chanel-pakje, en dat van een van de mannen, in een donker Men in Blackkostuum, laat weinig te raden over: ze zijn van de overheidsdiensten. De derde persoon heeft een opvallender uiterlijk: zijn haar is lang en nogal vet, een ronde stalen bril glijdt van zijn neus, en op zijn kapotte T-shirt staat: ‘I [hartje] zero, one, and Fibonacci’. Ook ruikt hij een beetje naar zweet en behoorlijk naar bier.

			Adrian Miller heeft twee flessen water gedronken, maar hij voelt zijn hoofd nog steeds tollen. Zodra hij uit de politieauto was gestapt, waren de twee agenten naar hem toe gekomen en hadden zich voorgesteld, Miller is hun namen meteen weer vergeten, zowel die van de man van de CIA als die van de vrouw van de FBI. Hij geeft hun een slappe hand, zonder te proberen zich fitter voor te doen dan hij is. De agent schudt die aarzelend, een beetje terughoudend, met zijn vingertoppen, alsof het de slijmerige vin is van een lichtelijk bedorven slijkvis.

			‘Ik moet zeggen, professor Miller, dat ik me u niet zo… zo jong had voorgesteld.’

			De vrouw van de FBI, een Latina van rond de dertig met fijne gelaatstrekken en een levendige blik, taxeert de wiskundige in stilte. Ze vindt hem op het eerste gezicht iets van John Cusack hebben, een beetje een armeluis-John Cusack, wat uitgezakter, maar dan bedenkt ze zich: nee, zelfs dat niet. Toch zegt ze, met een mengeling van verbazing en respect: ‘We kennen uw rapport van buiten, professor Miller. Een opmerkelijk werk. We hebben hoge verwachtingen van uw expertise. Ik kan me voorstellen dat doctor Brewster-Wang en u al eerder met protocol 42 te maken hebben gehad.’

			Adrian Miller bromt een nauwelijks hoorbare ‘nee’. Hij heeft al die tijd zo weinig gehoord van Tina Wang dat hij niet wist dat er een Brewster in haar leven was gekomen, en nee, hij heeft nog nooit met protocol 42 te maken gehad. Voor zover hij wist, was het vliegverkeer ook nooit verstoord geweest door een gebeurtenis die in een van de protocollen ‘met beperkte waarschijnlijkheid’ was voorzien: noch de komst van buitenaardse wezens, ingedeeld in drie protocollen: ‘Close Encounters of the Third Kind’, ‘War of the Worlds’, en ‘Unknown Intentions’ – met telkens een tiental varianten, waaronder Godzilla, om Tina een plezier te doen – noch de invasie via luchtlandingstroepen van zombies en andere vampiers, of een zich razendsnel verspreidende aerobe epidemie, zoals hemorragische koorts van het type ebola of een coronavirus, zoals voorzien in vijf andere protocollen. En wat betreft de hypothese van een kwaadaardige kunstmatige intelligentie die de controle over het luchtverkeer overneemt – of die nu zelfstandig te werk gaat, protocol 29, of op afstand wordt bestuurd door een vreemde mogendheid, protocol 30 – deze heeft zich nog niet voorgedaan, al wordt hij steeds waarschijnlijker.

			Maar protocol 42… Je kunt ónmogelijk te maken krijgen met protocol 42. Miller neemt een slok water en begint: ‘Weet u, mevrouw… Sorry, ik ben jullie namen vergeten.’

			‘Senior agent Gloria Lopez. En mijn collega van de CIA, Marcus Cox.’

			‘Nou, senior agent Gloria Lopez, om eerlijk te zijn, protocol 42 is… Hoe zal ik het zeggen…’

			Adrian Miller neemt opnieuw een slok water, hij komt niet uit zijn woorden. Hij kan natuurlijk niet bekennen dat het alleen maar een ondeugende streek was van een stel bèta’s, die de belastingbetaler al een half miljoen dollar gekost heeft, zonder de twintig jaar mee te rekenen waarin twee grappenmakers door de staat zijn betaald om voortdurend gepantserde mobieltjes bij zich te hebben die niet bedoeld waren om ooit te gebruiken. Hij kijkt naar de Boeing, die grote aluminium sigaar, die nu door sterke schijnwerpers verlicht wordt.

			‘Weet u eigenlijk waarom we hier zijn? Wat is er voor bijzonders aan dat vliegtuig, behalve de putjes in de voorruit en de beschadigde neus?’

			‘De radarkoepel,’ verbetert de CIA-agent. ‘De neus van het vliegtuig. Dat heet een radarkoepel.’

			De jonge vrouw onderbreekt hen. ‘We weten nog niet veel, professor Miller. De heli van professor Brewster-Wang komt er overigens aan. Dat zwarte puntje daar, in het noorden.’

			‘Wilt u trouwens onderaan dit formulier uw handtekening zetten, professor Miller’, voegt agent Cox eraan toe, terwijl hij een envelop opent. ‘Het is een geheimhoudingsverklaring: alle informatie die u vanaf nu zult ontvangen is vertrouwelijk. Als u weigert te tekenen komt u bij de militaire rechtbank terecht wegens ondermijning van de nationale veiligheid. En als u zich er na ondertekening niet aan houdt, wordt dat krachtens 18 US code paragraaf 79 beschouwd als hoogverraad. Bedankt voor uw medewerking.’

			Vanaf – op zijn minst – de tijd van koning Arthur en zijn ridders, komt het legervolk graag in een kring bij elkaar, waarschijnlijk omdat een cirkel de gelijkheid van verdienste laat zien, zonder de werkelijke hiërarchie te verbergen. De McGuirebasis beschikt dus over een grote, ronde tafel, in het midden van de ondergrondse, felverlichte commandokamer, waarvan de muren bedekt zijn met grote schermen: op een aantal ervan is de aan de grond gehouden 787 te zien, die van alle kanten door een batterij camera’s gefilmd wordt.

			Tina en Adrian hebben ervoor gekozen naast elkaar te gaan zitten, om gezamenlijk een dik dozijn sterrengeneraals te trotseren, samen met mannen en vrouwen van alle mogelijke instanties, met hun naam en gegevens op plexiglas balkjes. Naast de FBI en Defensie zijn er Buitenlandse Zaken, de US Air Force, de CIA, de NSA, Norad, de FAA en andere afkortingen, waarvan Miller nog nooit gehoord heeft. Hij en Tina hebben ook recht op hun titel, voor- en achternaam, boven ‘Massachusetts Institute of Technology’, waar ze geen van beiden meer werken.

			Tina Wang is niet veel veranderd, al is ze tegenwoordig wat netter gekleed dan in de tijd dat ze een gothic promovendus was. Ze heeft hem snel kunnen toefluisteren dat ze geen les meer geeft en inderdaad met een zekere George Brewster is getrouwd, een natuurkundige die ze in de cafetaria van Columbia heeft ontmoet, en ook, met een vals glimlachje, dat ze Adrian haast niet herkend had, aangezien hij niet meer zo op Christian Slater uit De naam van de roos lijkt. Ze vindt hem nu wel iets van een kalende Keanu Reeves hebben, maar die mening houdt ze voor zichzelf.

			Een krachtige stem klinkt boven het geroezemoes uit. De lange, slanke man hoeft niet te pronken met zijn resultaten op West Point, Colorado Springs, of zijn wapenfeiten in Homs en Mogadishu: zijn grijze borstelkop, zijn wilskrachtige, gespierde uiterlijk, en anders wel de drie op zijn kraag gestikte zwarte sterren zijn evenveel waard als een curriculum vitae. In deze zaal met zijn keurige lambrisering heeft hij niet veel aan zijn grijsgroene camouflagepak.

			‘Dames en heren, mijn naam is generaal Patrick Silveria, van het National Military Command Center, en ik heb de volledige bevoegdheid het ministerie van Defensie te vertegenwoordigen. Deze situatie moet geheim blijven, de president heeft ervoor gekozen niets aan zijn programma in Rio te wijzigen, maar hij wordt wel voortdurend op de hoogte gehouden. Ik maak een rondje: links van mij zit generaal Buchanan, die het bevel voert over de McGuirebasis en die ons de komende dagen onderdak zal bieden. Ik neem aan dat niemand de professoren Miller en Brewster-Wang kent, hier rechts van mij: zij zijn de twee wiskundigen aan wie we de crisisprotocollen te danken hebben die we sinds 9/11 volgen.’

			Een beetje onbeholpen groeten Tina en Adrian de overige aanwezigen, onder goedkeurend geroezemoes, en Silveria gaat verder: ‘Professor Miller doceert aan Princeton, professor Brewster-Wang is consultant voor de Nasa en Google Corp. Ze krijgen volledige vrijheid van handelen bij de toepassing van protocol 42, ikzelf zal deze operatie coördineren. Voordat iemand me erop wijst dat de CIA geen bevoegdheden heeft op nationaal grondgebied, wil ik benadrukken dat het protocol de samenwerking van alle instanties vereist.’

			Terwijl een medewerker iedere deelnemer een tablet en een dikke map met het opschrift ‘Classified Information’ overhandigt, stelt Silveria de senior agent van de FBI voor, en vervolgens de anderen, van de CIA-agent tot de verantwoordelijke voor de digitale monitoring bij de NSA, een dertiger met de irritante kop van een nerd die een sociaal netwerk heeft opgericht, om ten slotte uit te komen bij een kleine vrouw met een vriendelijke, heldere stem en kort, sneeuwwit haar, hoewel ze amper veertig is: Jamy Pudlowski, van de Special Operation Command, PsyOp, specialist op het gebied van psychologische operaties. Allemaal zijn ze op hun eigen manier betrokken bij het beheer van protocol 42. Miller herinnert het zich weer: de betrokken overheidsinstanties, de rang van iedereen rond de tafel, en zelfs de agenda voor deze vergadering… Alles wat Tina Wang en hij in hun rapport hadden gespecificeerd.

			‘Ons team zal de komende uren nog aanzienlijk worden uitgebreid,’ vervolgt Silveria. ‘Op dit moment zijn talloze personen, met verschillende achtergronden, onderweg naar de basis om ons te komen helpen deze situatie het hoofd te bieden. Speciaal agent Pudlowski, hoeveel agenten stuurt FBI PsyOp ons?’

			‘Meer dan honderd. We opereren ook vanuit een van onze kantoren in New York.’

			‘Dank u wel. Vóór u hebt u de stand van zaken zoals die op dit moment bij ons bekend is. De reden dat we hier allemaal zijn is de Boeing 787 op het platform: hij heeft vandaag, 24 juni, om precies 19:03 uur contact gemaakt met Kennedy Airport. Hij heeft zich bekendgemaakt als vlucht Air France 006, die van Parijs naar New York vliegt. Het toestel heeft aanzienlijke schade gemeld en is daarna omgeleid naar deze basis. De gezagvoerder verklaart dat hij David Markle is, de copiloot dat hij Gideon Favereaux heet, u hebt het complete overzicht van de passagiers en het cabinepersoneel. Ik geef nu het woord aan Brian Mitnick, van de NSA. Vertel jij iets over de tablets, Brian?’

			De man van het National Security Agency staat op. Staande ziet hij er nog jongensachtiger uit, vooral omdat hij kinderlijk enthousiast met een dunne, zwarte rechthoek staat te zwaaien. ‘Hallo allemaal, net als ik hebt u allemaal een tablet voor u liggen. Die van u is persoonlijk en niet vergrendeld. Op het startscherm staat de plattegrond van de Boeing. Telkens als u op een stoel tikt, verschijnt de bijbehorende naam in een pop-upscherm, en dit geldt ook voor het cabinepersoneel. De NSA werkt uw tablets in realtime bij, al naar gelang er gegevens binnenkomen over personen aan boord van het vliegtuig. Zodra er een link is naar een nieuwe pagina, met een afbeelding of een tekstfragment, wordt deze in blauw weergegeven. Tik erop en de pagina verschijnt. Om terug te gaan tikt u op het pijltje naar links. Het is heel simpel. Kijkt u nu op de beeldschermen.’

			Met een vingerbeweging scrolt Mitnick langs de foto’s van Markle en Faveraux, vervolgens langs die van de stewards en stewardessen. Terwijl Mitnick zich vermaakt met zijn speeltje, neemt Silveria het woord weer. ‘De reden voor de activering van protocol 42 is dat er vandaag ruim vier uur geleden een andere vlucht Air France 006 op JFK is geland, om 16:35 uur, het geplande tijdstip. Die is uitgevoerd door een ander toestel, met een andere piloot en copiloot aan de stuurknuppel. Daarentegen is een Boeing 787 van Air France, met dezelfde code, Air France 006, en met dezelfde beschadigingen als deze hier, bestuurd door dezelfde captain Markle, geassisteerd door dezelfde copiloot Favereaux, met aan boord hetzelfde cabinepersoneel en dezelfde passagiers, kortom exact hetzelfde toestel dat u hier ziet, datzelfde toestel dus, ook op JFK Airport geland, maar dan op 10 maart jongstleden om 17:17 uur. Precies honderdzes dagen geleden.’

			Er ontstaat rumoer, dat verstomt als de agent van de CIA haar hand opsteekt: ‘Ik begrijp het niet. Hetzelfde vliegtuig is twee keer geland?’

			‘Ja. Nogmaals, het is hetzelfde toestel. Een van de onderhoudsmonteurs heeft het bevestigd: het is dezelfde 787 als het toestel dat hij bijna vier maanden geleden onder handen heeft gehad, volgens hem is de schade minder, alsof het vliegtuig maar de helft van de tijd door de hagel is gevlogen, maar hij herkent met zekerheid bepaalde inslagen op de voorruit, bepaalde beschadigingen aan de radarkoepel, enzovoort. Ik maak nu directe verbinding met de piloot.’

			Er klinkt een zachte fluittoon door de commandokamer.

			‘Hallo, captain Markle. Hier generaal Patrick Silveria weer. Ik zit hier met het crisisteam. Mag ik u nog eens vragen om uzelf voor te stellen? Om nogmaals uw geboortedatum te geven?’

			De vermoeide stem van Markle klinkt door de kamer. ‘David Markle, geboren op 12 januari 1973. Generaal, de passagiers zijn helemaal ten einde raad, ze willen het vliegtuig uit.’

			‘We zullen ze op korte termijn evacueren. Een laatste vraag, captain Markle: welke dag is het vandaag, en hoe laat is het?’

			‘De instrumenten werken niet meer. Het is 10 maart, en op mijn horloge is het 20:45 uur.’

			Silveria verbreekt de verbinding. De verlichte klok geeft als datum 24 juni aan, en als tijd 22.34 uur. Op het grootste scherm verschijnt plotseling het beeld van een geïntubeerde patiënt in een ziekenhuisbed.

			‘Deze foto is tien minuten geleden genomen door een FBI-agent, in kamer 344 van het Mount Sinai Hospital. Deze man heet ook David Markle. Hij was de piloot van de Air Francevlucht 006 van 10 maart. Deze David Markle is stervende aan alvleesklierkanker, die een maand geleden ontdekt is.’

			Silveria wendt zich tot Adrian Miller en Tina Brewster-Wang, die met stomheid zijn geslagen. ‘Begrijpt u waarom we protocol 42 geactiveerd hebben? En wat is nu de volgende stap?’

		


		
			II

			Het leven is een droom, zegt men

			(24 juni – 26 juni 2021)

			

			De existentie gaat vooraf aan de essentie, en niet zo’n beetje ook, trouwens.

			– Anomalie, VICTØR MIESEL

		


		
			HET MOMENT WAAROP

			Donderdag 24 juni 2021

			McGuire Air Force Base, Trenton, New Jersey

			De passagiers lopen langzaam in een rij naar de hangar, tussen twee rijen gewapende en in gele antibesmettingspakken gehulde soldaten. Ze gaan door een poortje dat hen test op radioactiviteit, door een antibacteriële luchtsluis en druppelen dan de immense koepel binnen; een rij soldaten noteert hun voor- en achternaam en hun stoelnummer. Er zijn er maar weinig die protesteren. Ergernis en woede hebben plaatsgemaakt voor uitputting en angst. Alleen een zeer geïrriteerde advocate heeft nog energie om haar visitekaartje uit te delen.

			In de hangar hebben militairen douches en mobiele toiletten aangesloten en een honderdtal tenten en lange tafels neergezet. Ze delen warme maaltijden uit, sommige passagiers proberen uit te rusten op de matrassen die onder het tentdoek zijn neergelegd, maar alles weergalmt onder het stalen gewelf, kinderen schreeuwen, er wordt ruziegemaakt. Tientallen soldaten lopen te patrouilleren en controleren het komen en gaan, in de noordhoek beschikt een medisch team over een laboratorium in een steriele tent; een aantal verpleegkundigen neemt bij elke passagier een speekselmonster af; in de prefabunits in de oostelijke hoek beginnen de toegestroomde psychologen van PsyOp aan de individuele ondervragingen, aan de hand van de vragenlijst die Miller en Wang in allerijl hebben opgesteld. In de loop van de afgelopen uren is protocol 42 behoorlijk uitgebreid.

			Aan de westkant verrijst vijf meter boven de grond een groot metalen platform in de hangar. Het team van de Task Force is verhuisd naar een van de overhangende kamers en iedereen kan door de grote ramen de luidruchtige, wanordelijke en krioelende menigte observeren. Er verschijnen voortdurend nieuwe gegevens op de tablets. De NSA heeft de meeste passagiers en bemanningsleden van de vlucht Parijs-New York van 10 maart via geolocatie kunnen opsporen. Ongeveer honderd van hen zitten al onder politiebewaking in huisarrest. Biologen vergelijken hun DNA met dat van hun tegenhangers die in de hangar worden vastgehouden: ze zijn volledig identiek. Het vliegtuig dat op McGuire aan de grond staat, is een exacte kopie van het toestel dat iets minder dan vier maanden geleden geland is.

			Mitnick, de nerd van de NSA, laat in splitscreen een afbeelding van de cabines zien: ‘Hier ziet u naast elkaar de video’s van de camera in de business class, links het beeld van het eerste vliegtuig, op 10 maart, rechts dat van het tweede, dat vandaag is geland. Pauze… Op de twee tijdsaanduidingen van de opnamen is het 16:26 uur en dertig seconden… De twee afbeeldingen zijn identiek. We zitten hier midden in de turbulentie. En nu beeld voor beeld…’

			Op het scherm, om 16 uur 26 minuten 34 seconden en 20 honderdsten, gaan de video’s uit elkaar lopen, en het gesplitste scherm wordt een spelletje ‘zoek de verschillen’, links ziet een passagier haar bril wegvliegen, terwijl die rechts op haar neus blijft staan, hier schiet een bagagecompartiment open, daar blijft het dicht. En bovenal is het links donker terwijl in de rechtervideo de cabine wordt verlicht door een stralende zon. Het eerste vliegtuig vervolgt zijn rusteloze koers in het vreselijke onweer van 10 maart, terwijl het tweede om 18:07 uur opduikt in de kalme hemel van 24 juni.

			Het is zo’n kabaal dat Mitnick moet schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken. ‘Kijk,’ jubelt hij met overenthousiaste stem. ‘Het gebeurt allemaal op dit moment: om 16 uur 26 minuten 34 seconden en 20 honderdsten… En het wordt nog vreemder: we hebben drie camera’s in de Boeing 787 geselecteerd: eentje voorin, een in het midden en een achterin. Tussen elk van hen zit tien meter. Bij negenhonderd kilometer per uur, dat wil zeggen tweehonderdvijftig meter per seconde, legt de Boeing die tien meter af in een vijfentwintigste van een seconde, en wonder boven wonder, die camera’s nemen vijfentwintig beeldjes per seconde op. Kunt u me volgen?’

			Aangezien hij geen antwoord krijgt, gaat Mitnick verder. ‘Ik deel het scherm in drieën. Links, de video van de eerste camera. In het midden de video van de tweede, rechts de laatste. Dus om 16 uur 26 minuten 34 seconden en 20 honderdsten valt op de eerste camera de zon plotseling de cabine binnen, hetzelfde gebeurt op de tweede camera, maar dan bij het volgende beeldje: om 16 uur 26 minuten 34 seconden en 24 honderdsten. En op de derde camera, de rechter video, is de zon er bij 34 seconden en 28 honderdsten.’

			‘En wat wil dat zeggen?’ vraagt Silveria.

			Mitnick triomfeert: ‘Er is een verschil van een vijfentwintigste seconde tussen iedere camera. Het is alsof ons tweede vliegtuig vanuit het niets opdook, dwars door een onbeweeglijk verticaal vlak. Vóór het vlak is er de storm, en nadat hij erdoorheen is gevlogen de blauwe lucht. Volgens onze observatiesatellieten bevond dat vlak zich op 10 maart precies op 42 graden, 8 minuten en 50 seconden noorderbreedte en 65 graden, 25 minuten en 9 seconden westerlengte, maar het vliegtuig is vandaag wat meer naar het zuidwesten tevoorschijn gekomen, en er zit ongeveer zestig kilometer afstand tussen de twee punten.’

			‘En wat concludeer je daaruit, Mitnick?’

			‘Wie, ik? Niets, helemaal niets. Het is gewoon een stukje informatie waarover de knappe koppen van Princeton zich kunnen buigen,’ zegt hij, terwijl hij zich tot de twee wiskundigen wendt.

			‘Het werkt dus eigenlijk een beetje zoals een fotokopie, een scan op de ene plaats en een afdruk ergens anders, zoals een pagina die uit een apparaat komt,’ zegt Tina Wang.

			Mitnick aarzelt. Het idee had hem te absurd geleken om te opperen.

			Het wordt weer stil. De airconditioning is nog niet geïnstalleerd, er hangt een vochtige warmte. De mobiele telefoon van de man van de nationale veiligheid trilt als er een sms’je binnenkomt. Hij leest het en zucht: ‘De president van de Verenigde Staten eist dat de NSA onderzoekt of er op 10 maart een Russisch of Chinees schip in de buurt van onze Atlantische kust is geweest dat een experiment met tijdreizen heeft gedaan…’

			Generaal Silveria is plotseling vermoeid en geërgerd. Hij legt zijn voorhoofd tegen de ruit en kijkt naar de felverlichte hangar. ‘Maar waar komt dat vliegtuig vandaan?’ verzucht hij. ‘U hebt toch wel een theorie, professor Wang? Een professor zonder theorie is als een hond zonder vlooien.’

			‘Sorry, ik heb op dit moment geen enkele vlo.’

			‘We hopen de komende achtenveertig uur iedereen op te sporen,’ gaat Silveria verder, ‘met inbegrip van de buitenlandse passagiers die na 10 maart terug naar hun eigen land zijn gegaan. Duikel vóór het zover is een verklaring voor me op.’

			‘We moeten het wetenschappelijke team uitbreiden,’ stelt Adrian voor. ‘Kwantumfysica, astrofysica, moleculaire biologie… Het team moet morgenochtend ter plekke zijn.’

			‘Over een half uur,’ vervolgt Tina Wang, ‘krijgt u van ons een lijst met natuurwetenschappers. En ook van twee of drie filosofen.’

			‘O, waarom?’ vraagt Silveria.

			‘Waarom zouden natuurwetenschappers altijd de enigen moeten zijn die ’s nachts wakker gemaakt worden?’

			Silveria haalt zijn schouders op. ‘Deins voor geen enkele naam terug. Ik heb de volledige bevoegdheid om iedere Nobelprijswinnaar op ons grondgebied te kidnappen. De exacte formulering is “hem te vragen zijn medewerking te verlenen op uitdrukkelijk verzoek van de president van de Verenigde Staten”.’

			‘Zoek ook een hypotheseruimte: een grote gezamenlijke werkomgeving met veel verschillende hoekjes, een heleboel tafels, fauteuils, banken, schoolborden, krijtjes, nou ja, u begrijpt het wel…’

			‘Het worden witte, interactieve borden, schikt u dat?’ zegt Silveria zonder enige ironie.

			‘En ook een middeltje tegen de slaap.’

			‘We zullen u volstoppen met Modafinil. Daar hebben we honderden dozen van.’

			‘We hebben eigenlijk ook een specialiste nodig in vraagstukken over continuïteit in de ruimte, en in de grafentheorie,’ waagt Adrian.

			‘Een vrouw, dus. Hebt u iemand in gedachten?’

			Adrian heeft iemand in gedachten. ‘Professor Harper, van Princeton. Meredith Harper. Een paar uur geleden waren we… toevallig nog aan het praten… over de Grothendiecktopoi in de geometrie.’

			‘Ik zal meteen een militair voertuig sturen om haar op te halen. Is ze… betrouwbaar? Voor wat betreft de nationale veiligheid?’

			‘Absoluut. Vooral omdat ze Brits is. Of is dat een probleem?’

			Generaal Silveria twijfelt. ‘Er zitten sowieso dertien Britten in dat verdomde vliegtuig. Zolang ze maar niet Russisch, Chinees of Frans is. En we gaan hoe dan ook samenwerken met de Britse instanties.’

			‘En een koffiemachine, een echte, die espresso’s maakt,’ voegt Adrian eraan toe.

			‘Niet het onmogelijke vragen,’ zegt de generaal grijnzend.

			Even voor elven stijgt in de noordelijke hoek van de hangar een grijze rookpluim op, die eerst wat kringelt, maar al snel dikker en donkerder wordt. Een mannenstem schreeuwt: ‘Brand!’ en er gaat een golf van paniek door de menigte, passagiers rennen naar de gesloten deuren en duwen de militairen die hen bewaken opzij, het beveiligingsteam komt aanrennen om ze te helpen.

			De brand is snel onder controle, maar Silveria pakt een microfoon. ‘Ik ben generaal Patrick Silveria. Raakt u alstublieft niet in paniek. Ik kom naar beneden om u de uitleg te geven waar u recht op hebt.’

			Er klinkt geroezemoes in de zaal.

			‘Wat gaat u die mensen vertellen?’ vraagt Tina Wang, terwijl de generaal aanstalten maakt vanaf het platform naar beneden te gaan. ‘Ik raad u aan om niet zeggen dat ze allemaal al ergens een dubbelganger hebben en dat ze hier op aarde niets te zoeken hebben.’

			‘Ik verzin wel iets. Wie weet überhaupt wat we hier allemaal op deze verdomde planeet uitvoeren…’

			Terwijl Silveria met de microfoon tegenover tweehonderd passagiers staat en zich uitput in leugenachtige verklaringen, waarin sprake is van nationale veiligheid, van een cyberaanval en van volksgezondheid, nemen de militairen de schade op: het vuur is ontstaan onder een bed en meteen overgeslagen naar de tent. Opzet.

			Dertig meter verderop is een smalle, metalen buitendeur geforceerd met een koevoet. Tijdens de golf van paniek hebben de soldaten die hem bewaakten hun aandacht laten verslappen. Tien minuten later wordt ontdekt dat de afrastering rond de basis over een breedte van vijf meter is losgerukt, kapotgereden door een auto. Een grijze, aan de verfsporen te zien, maar niet ver van de hangar, op de parkeerplaats van de basis, waar hij ongetwijfeld is gestolen, staan er daar meer dan driehonderd van.

			Een passagier is ontsnapt en verdwenen in de nacht.

			Om middernacht is de lijst met de leden van het multidisciplinaire team voltooid: Nobelprijzen, Abelprijzen, Fieldsmedailles, winnaars of kandidaten. Een half uur later begint de FBI aan te bellen en nachtelijke activiteiten te verstoren, waarvan de slaap nog altijd de meest voorkomende is. Het ‘uitdrukkelijk verzoek van de president van de Verenigde Staten’ en de zwaailichten die de duisternis doorklieven maken indruk. Nog vóór een uur ’s nachts worden de wetenschappers door een verzameling auto’s, helikopters en vliegtuigen naar de McGuirebasis vervoerd.

			Meredith is er ook bij, herkenbaar aan de geur van wodka en tandpasta. Ze is duidelijk van haar bed gelicht, en als Adrian aan een – warrige – uiteenzetting van de situatie begint, is haar woede allang bekoeld. Ze luistert met gefronste wenkbrauwen en kijkt zwijgend naar de menigte beneden. Adrian is verbaasd: ‘Heb je helemaal geen vragen?’

			‘Zou je daar dan een antwoord op hebben?’

			Adrian schudt verward zijn hoofd en geeft haar een tabletje Modafinil. Om wakker te blijven, wil hij nog zeggen, maar ze heeft het al zonder tegenstribbelen ingeslikt.

			‘Je had moeten zeggen dat je geheim agent was, Adrian.’

			‘Dat… Dat is het niet precies. Eh… Kom, ik neem je mee naar de commandoruimte.

			‘Tjonge jonge, Adrian, wiskundige in Princeton, wat een rare dekmantel voor een spion…’

			Als Adrian de deur opendoet, blijft Meredith verbluft naar het tafereel staan kijken. ‘O Adrian, ik vind het geweldig,’ fluistert ze, ‘we zitten in Doctor Strangelove.’

			Op de schermen wordt het onmogelijke door ieder nieuw gegeven bevestigd. Het vliegtuig op de landingsbaan is in alle opzichten identiek aan de 787 die 10 maart geland is. Natuurlijk, het toestel is gerepareerd, de passagiers zijn ouder geworden: diezelfde avond wordt in Chicago gevierd dat een baby zes maanden oud is, terwijl in de hangar datzelfde kind een huilende zuigeling van twee maanden is. In de honderdzes dagen tussen de twee landingen is er onder de tweehonderddertig passagiers en dertien bemanningsleden één vrouw bevallen en zijn twee mannen overleden. Maar genetisch zijn het dezelfde individuen. Silveria maakt voor een klein gezelschap de balans op en schenkt geen enkele aandacht aan de wiskundigen.

			‘De ondervragingen?’

			‘We breiden de door de professoren Wang en Miller opgestelde vragenlijsten uit,’ antwoordt Jamy Pudlowski, de vrouw van Psychologische Operaties. ‘We voegen er onjuiste details aan toe, om reacties uit te lokken waarmee we de identiteit kunnen controleren. De namen van de passagiers moeten in eerste instantie geheim blijven.’

			De man van de NSA zwaait weer met zijn tablet.

			 ‘We houden de social media in de gaten en letten daarbij op trefwoorden als “Boeing” en “McGuire”. Als de crisis uitbreekt, kunnen we de posters identificeren en de verspreiding van de berichten beperken. Maar we zijn hier niet in China of Iran, we kunnen het internet niet blokkeren. Tot nu toe hebben we maar één pagina gevonden, van een soldaat van de basis, waarop het vliegtuig vermeld werd, en die hebben we kunnen verwijderen. Godzijdank…’

			‘Nu we het toch over God hebben,’ zegt Pudlowski.

			Het woord God heeft het vermogen stilte op te roepen. De vrouw van de FBI schudt haar hoofd, in het licht zie je een smalle donkere streep door haar grijze haar lopen.

			‘Nou… God zou weleens een probleem kunnen worden. In ons land, en in veel andere, zal men spreken over van de hand van God. Of van de duivel. We zullen een golf van bijgeloof en de onbezonnen daden van fanatici niet kunnen tegenhouden. Ik heb het initiatief genomen een bijeenkomst te organiseren met de geestelijke leiders van alle godsdiensten. De geestelijk adviseurs van de president zijn allemaal evangelisten, we willen niet het verwijt krijgen dat we ons alleen tot hen beperkt hebben. Aan boord van dat vliegtuig waren christenen, moslims, boeddhisten… We hebben de tijd tegen, en alles wat met religie te maken heeft is per definitie onvoorspelbaar.’

			‘Je hebt carte blanche, Jamy,’ zegt de generaal. ‘Met een budget van negen miljard dollar zal het je bureau zeker lukken iets te bereiken.’

			‘En de Fransen, de andere Europeanen, de Chinezen, alle anderen… Wat doen we daarmee?’ vraagt Mitnick. ‘Informeren we de ambassadeurs?’

			‘Om hen te vertellen dat we hun staatsburgers onwederrechtelijk gevangenhouden? We gaan niets doen. We wachten op een beslissing van de president. Nog iets anders?’

			Achter in de zaal steekt Adrian schuchter zijn vinger op. ‘Om de mensen van het eerste vliegtuig, dat geland is in maart, te onderscheiden van die van het tweede, hebben we een code nodig: een en twee? Alfa en bèta? Of kleuren: blauw en groen, blauw en rood?’

			‘Tom en Jerry? Laurel en Hardy?’ oppert Meredith.

			‘Prima ideeën, maar nee,’ beslist Silveria. ‘Laten we het simpel houden: March voor het eerste vliegtuig, dat in maart landde, June voor dat van juni.’

			Tijd is essentieel, dat weet Blake. Vijftien minuten in de hangar zijn genoeg om gebruik te maken van een zwakke plek in de beveiliging en te ontsnappen, en zeven minuten later rijdt hij richting New York in een oude Ford F pick-up, het meest doorsnee voertuig dat er is, geleend op de parkeerplaats van de basis. Altijd alleen maar een rugzak meenemen als bagage. Hij heeft de in Parijs gekochte wegwerptelefoon natuurlijk niet aan het cabinepersoneel overhandigd en de DNA-controle uiteraard ontweken. Hij komt om twee uur ’s nachts in New York aan, gooit het Australische paspoort van de heenreis in een vuilnisbak, laat de pick-up in een donker straatje achter, wist alle sporen op het stuur en de stoel uit, en steekt de wagen uiteindelijk toch maar in brand, voor de zekerheid.

			Het is duidelijk een zomernacht, een tropisch nacht zelfs, en Blake, die stomverbaasd op de voorkant van een krant leest dat het 24 juni is, vindt in ieder geval de temperatuur verklaarbaar. In een internetcafé in Manhattan dat dag en nacht open is, neemt hij het nieuws van de afgelopen maanden door. Hij ziet ook dat op 21 maart in Quogue een zekere Frank Stone is vermoord; iemand heeft zijn contract uitgevoerd. Hij wil zijn geheime bankrekeningen bekijken, maar de wachtwoorden zijn gewijzigd. Hij gaat naar de Facebook-pagina van zijn Parijse restaurant en daarna naar die van Flora. Op een foto die op 20 juni gepost is, heeft een man die sprekend op hem lijkt zijn dochter op schoot en een verband om zijn hoofd, Flora heeft eronder gezet: ‘De pony, dat woeste roofdier.’ Hij bekijkt zijn eigen voorhoofd: geen litteken, geen blauwe plek. Even had Blake, als banale en gebrekkige verklaring, aan geheugenverlies gedacht. Dat is niet langer een optie.

			Zoals altijd krijgt zijn pragmatisme de overhand. Hij moet terug naar zijn basis: hij neemt een taxi naar JFK en onder een nieuwe identiteit koop hij cash een ticket voor de eerste vlucht naar Europa. New York-Brussel vertrekt om 6:15 uur. Zaterdagavond om negen uur zal hij terug zijn op Europese bodem, en er gaat ieder uur een bus naar Parijs. Blake heeft nog uren de tijd om uit te rusten en, ook al begrijpt hij het misschien niet, in ieder geval om na te denken.

		


		
			ZEVEN INTERVIEWS

			Fragmenten uit het interview met David Markle

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Off. Charles Woodworth, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 00:12 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Markle / VOORNAMEN: David Bernard / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 12-01-1973 (48 jaar) / NATIONALITEIT: USA

			PLAATS BEMANNINGLID: Gezagvoerder / STOELNUMMER: CP 1

			Off. CW:Dag twee, nul uur twaalf. Goedenavond captain Markle, mijn naam is officier Charles Woodworth, Special Operation Command, US Army. U bent David Bernard Markle, geboren op 12 januari 1973 in Chicago, Illinois. Dit hele gesprek wordt met uw goedvinden opgenomen en gevolgd door de NSA.

			DBM:Akkoord. Ik ben in Peoria geboren, niet in Chicago.

			Off. CW:Bedankt voor de correctie. U bent uw carrière begonnen bij Delta Airways, in 1997. U bent bij Air France gekomen in maart 2003. U hebt drie jaar korteafstandsvluchten uitgevoerd op de Airbus 319/320/321, daarna langeafstandsvluchten op de A330/340 en nu op de Boeing B787. Correct?

			DBM:Ja.

			Off. CW:Captain Markle, kunt u teruggaan naar de laatste vlucht, de cumulonimbus beschrijven en terugkomen op de turbulentie?

			DBM:Ongeveer 16:20 uur New Yorkse tijd moesten we door een cumulonimbus vliegen die niet op de weerkaart stond aangegeven, een monster, met een breed front. Hij was meer dan 15.000 meter hoog, dat was ongebruikelijk voor maart. We zijn gevallen, ik denk zo’n duizend meter – in een hoek van minstens vijfentwintig graden. We zijn op een muur van hagel gestuit, weer in evenwicht gekomen, en na vijf of zes minuten zijn we opeens weer uit die cumulo gevlogen, in een heldere hemel.

			Off. CW:Bent u naar de lagere school gegaan toen u in Peoria woonde?

			DBM:Sorry?

			Off. CW:Beantwoord alstublieft mijn vraag, captain Markle. Herinnert u zich de naam van die school?

			DBM:Kellar Primary School. Blijft u de hele tijd op die tablet kijken?

			Off. CW:Dat is het protocol: de vragen zijn bewust van persoonlijke aard. Uw antwoorden worden live gecontroleerd. Kunt u zich de naam van uw onderwijzeres herinneren?

			DBM:Het is meer dan veertig jaar geleden. O, ja, mevrouw Pratchett.

			Off. CW:Bedankt, captain. […] Doet u in uw vrije tijd aan schilderen, muziek?

			DBM:Nee.

			Off. CW:Toen u uit de wolk kwam, voelde u zich toen onwel, verward?

			DBM:Nee.

			Off. CW:Hoort u vanbinnen voortdurend aangename, welluidende klanken?

			DBM:Nee.

			Off. CW:Hebt u last van hoofdpijn, migraine?

			DBM:Nee.

			Off. CW:Irritatie van de ogen, de bijholten?

			DBM:Ja, dat komt weleens voor. Wat zijn dit voor vragen?

			Off. CW:Ik volg alleen maar een protocol, captain Markle. Hebt u last van jeuk of een brandend gevoel op uw gezicht?

			DBM:Nee.

			Off. CW:Herkent u de vrouw op de foto die ik zojuist binnenkrijg, en die u kunt zien op het scherm?

			DBM:Ja, ik denk het wel.

			Off. CW:Kunt u me haar naam zeggen?

			DBM:Ik geloof dat het mevrouw Pratchett is.

			Off. CW:Het is Pamela Pritchett, en niet Pratchett, het is inderdaad vijftig jaar geleden. Ze is nu vierentachtig en woont nog in Peoria.

			DBM:Ik wil uw baas graag spreken. En mijn vrouw bellen, ze zal wel vreselijk ongerust zijn.

			Off. CW:Spoedig, captain Markle. Hebt u onlangs nog een medisch onderzoek gehad? […]

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 00:43 uur.

			Fragmenten uit het interview met André Vannier

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Lnt. Terry Klein, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 07:10 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Vannier / VOORNAMEN: André Frédéric / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 13-04-1958 (63 jaar) / NATIONALITEIT: Frankrijk

			PLAATS PASSAGIER: Cabine 2 Economy class / STOEL: K02

			Off. TK:Dag twee, zeven uur tien. Goedemorgen, mijn naam is luitenant Terry Klein, Special Operation Command, US Army. Bent u André Vannier, geboren op 13 april 1958 in Parijs?

			AFV: Ja.

			Off. TK:Meneer Vannier, dit interview wordt om veiligheidsredenen opgenomen.

			AFV: Ik zou mijn compagnon graag willen inlichten, we zijn bezig met een project in New York, ik moet hem laten weten dat ik hier vastgehouden word.

			Off. TK:Ik kan u op dit moment niets beloven, meneer Vannier.

			AFV:Goed, dan eis ik dat u contact opneemt met de Quai d’Orsay.

			Off. TK:De Kay wat, meneer Vannier?

			AFV:Het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken. Vraag het maar aan uw baas bij Special Operation Command, hij zal Armand Melois zeker kennen.

			Off. TK:Ik zal de informatie doorgeven. Kunt u me uw reis beschrijven, en in het bijzonder de turbulentie? […]

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 07:25 uur.

			Fragmenten uit het interview met Sophia Kleffman

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Lnt. Mary Tamas, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 08:45 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Kleffman / VOORNAMEN: Sophia Taylor / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 13-05-2014 (7 jaar) / NATIONALITEIT: USA

			PLAATS PASSAGIER: Cabine 1 Economy class / STOEL: F 3

			Off. MT:Het is kwart voor negen, dag twee. Hallo Sophia, ik heet Mary, ik ben een luitenant van de veiligheidsdienst. Hoe gaat het vandaag met je?

			STK:Goed, mevrouw.

			Off. MT:Je mag Mary tegen me zeggen, hoor. Heb je kunnen slapen? Heb je een ontbijt gehad?

			STK:Ja.

			Off. MT:Je moet goed eten. Jullie hebben gisteren een heel vermoeiende vlucht gehad. Ik ga je wat vragen stellen en ik ga je antwoorden opschrijven op deze tablet. En ik neem ons hele gesprek op. Is dat goed, Sophia?

			STK:Heb ik iets stouts gedaan?

			Off. MT:Helemaal niet Sophia, maak je maar geen zorgen. Hierna gaan we samen naar de speelplaats die ze vannacht hebben gebouwd, want jullie zijn met bijna dertig kinderen. En je kunt ook naar tekenfilms kijken. Oké?

			STK:Ja. Kan ik ook op een iPad spelen? Ik heb er zelf een, maar die hebben ze afgepakt.

			Off. MT:Je krijgt hem binnenkort weer terug. Hoe oud ben je, Sophia?

			STK:Ik ben zes jaar, over twee maanden word ik zeven.

			Off. MT:O, dat is leuk. Op welke dag precies?

			STK:Op dertien mei.

			Off. MT:En dertien mei, is dat over twee maanden?

			STK:Ja.

			Off. MT:Wat zou je voor cadeau willen?

			STK:Een andere kikker. Zodat Betty niet meer helemaal alleen is.

			Off. MT:Wie is Betty?

			STK:Dat is mijn kikker. Ze wacht op me, thuis.

			Off. MT:Ik laat je een foto zien die je mama heeft gemaakt, herken je het huis?

			STK:Ja…

			Off. MT:Kun je vertellen wie er op de foto staan?

			STK:Ja, dat zijn mijn vriendinnetjes van school, dat is Jenny, en dat zijn Andrew, Sarah…

			Off. MT:Ja, Sophia. Zie je, ik schrijf alles op wat je zegt, dat is belangrijk. Het is een verjaardagsfeestje, kun je de kaarsjes op de taart tellen?

			STK:Ja… Het zijn zeven kaarsjes.

			Off. MT:Dank je wel Sophia. Was je erg misselijk, in het vliegtuig?

			STK:O ja, het schudde heel erg.

			Off. MT:Had je af en toe het idee dat je muziek hoorde?

			STK:Nee, mevrouw.

			Off. MT:Je mag Mary tegen me zeggen, hoor, Sophia. En heb je weleens last van hoofdpijn?

			STK:Nee, niet vaak.

			Off. MT:Heb je ook geen prikkende ogen?

			STK:Ook niet.

			Off. MT:Mooi zo. Ook niet dat de huid van je gezicht branderig voelt, op je wangen of je voorhoofd?

			STK:Nee.

			Off. MT:Reisde je met je mama en met je kleine broertje, Liam?

			STK:Hij is mijn grote broer.

			Off. MT:Ja, sorry, ik vergiste me. En je papa, is die niet bij jullie?

			STK:Nee. Hij is in Europa gebleven.

			Off. MT:Heb je een leuke vakantie gehad, in Europa?

			STK:Ja. Heb ik iets verkeerds gedaan?

			Off. MT:Welnee Sophia. Kom, huil maar niet. Hier heb je een zakdoekje. Je hoeft je geen zorgen te maken. Echt niet. Wil je dat ik je mama vraag of ze met ons komt praten?

			STK:Nee.

			Off. MT:Kijk, ik heb potloden en papier meegenomen. Hou je van tekenen, Sophia? Wil je een tekening voor me maken?

			STK:Wat moet ik tekenen?

			Off. MT:Wat je maar wil, Sophia.

			ONDERBREKING VAN HET INTERVIEW VAN 25-06-2021 OM 09:02 UUR

			HERVATTING VAN HET INTERVIEW VAN 25-06-2021 OM 09:09 UUR

			Off. MT:Dank je wel, Sophia. Wat een mooie tekening. Je hebt hem helemaal met zwart gemaakt. Heb je gezien dat er ook kleurpotloden waren?

			STK:Ja.

			Off. MT:Wie is die heel grote meneer daar?

			STK:Dat is papa.

			Off. MT:En naast hem, wie is dat?

			STK:Dat ben ik.

			Off. MT:Je bent helemaal bekrast. Waarom?

			STK:(stilte)

			Off. MT:Is dat je mond?

			STK:(knikt)

			Off. MT:En je moeder, is die er niet?

			STK:Nee.

			Off. MT:Wil je me nog wat meer over je tekening vertellen, Sophia? En ik ga aan een andere mevrouw vragen of ze er ook bij komt om naar je te luisteren, als je wil. Is dat goed, Sophia?

			STK:Ja. […]

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 09:19 uur

			Fragmenten uit het interview met Joanna Woods

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Lnt. Damian Hepstein, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 07:23 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Woods / VOORNAMEN: Joanna Sarah / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 04-06-1987 (34 jaar) / NATIONALITEIT: USA

			PLAATS PASSAGIER: Cabine Business class / STOEL: D2

			Off. DH: Dag twee, zeven uur drieëntwintig. Goedemorgen, mevrouw Woods, ik ben luitenant Damian Hepstein, Special Operation Command, US Army. Dit gesprek wordt opgenomen, met uw toestemming.

			JSW:Nou, die krijgt u niet.

			Off. DH:Mevrouw Woods, de weigering om mee te werken in een situatie van nationale veiligheid wordt als verdacht gezien. Bent u Joanna Woods, geboren op 4 juni 1987, in Baltimore?

			JSW:Luitenant Hepstein, ik word beschermd door het vierde amendement tegen iedere vorm van willekeurige opsluiting. Ik wil mijn kantoor kunnen bellen.

			Off. DH:Ik kan u verzekeren dat de beperkte bewegingsvrijheid waaraan u bent onderworpen gerechtvaardigd wordt door de situatie.

			JSW:Luitenant Hepstein, geen enkele rechter heeft een verzoek tot hechtenis ondertekend, en anders wil ik dat zien. We kunnen niet op deze manier opgesloten worden gehouden, het is een geval van habeas corpus.

			Off. DH:Ik begrijp het, mevrouw Woods, maar alles zal de komende uren worden uitgelegd.

			JSW:Ik verzamel informatie met het doel om een collectieve federale, en zelfs internationale rechtszaak aan te spannen. Zevenenveertig passagiers zijn er al mee akkoord gegaan dat mijn kantoor hen vertegenwoordigt.

			Off. DH:Dat is uw goed recht. Mag ik u enkele vragen stellen, mevrouw Woods?

			JSW:Dat dacht ik niet, nee. En ik wil uw meerdere spreken. […]

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 07:27 uur

			Fragmenten uit het interview met Lucie Bogaert

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Lnt. Francesca Caro, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 07:52 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Woods / VOORNAMEN: Lucie / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 22-01-1989 (32 jaar) / NATIONALITEIT: Frankrijk

			PLAATS PASSAGIER: Cabine 2 Economy class / STOEL: K03

			Off. FC:Dag 2, zeven uur tweeënvijftig. Goedemorgen, ik ben luitenant Francesca Caro, Special Operation Command, US Army. Hebt u een tolk nodig, mevrouw Bogaert?

			LB:Nee.

			Off. FC:Mevrouw Bogaert, ons gesprek wordt om veiligheidsredenen opgenomen. Begrijpt u wat ik zeg?

			LB:Ik spreek Engels, dat heb ik u net gezegd.

			Off. FC:Bent u inderdaad Lucie Bogaert, geboren op 22 januari 1989 in Lyon?

			LB:Waar? Nee. Niet in Lyon. In Montreuil.

			Off. FC:Bedankt voor de correctie. Wat is de reden van uw verblijf op Amerikaans grondgebied, mevrouw Bogaert?

			LB:Persoonlijke redenen… Mevrouw, ik heb een zoontje van tien, ik moet hem echt bellen. Ze willen me mijn telefoon niet teruggeven.

			Off. FC:Sorry, u zult hem binnenkort kunnen bellen.

			LB:Ik had hem gisteren al moeten bellen. Hij is vast ongerust. Hebt u kinderen, mevrouw?

			Off. FC:Windt u zich maar niet op, mevrouw Bogaert.

			LB:Niemand vertelt ons iets. We worden al urenlang vastgehouden…

			Off. FC:Ik moet u een aantal vragen stellen.

			LB:Beloof me dat u Louis iets zal laten weten. Hier is het nummer waarop u hem kunt bereiken.

			Off. FC:Goed, mevrouw Bogaert. Kunt u me iets vertellen over uw reis, en het moment van turbulentie beschrijven?

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 07:59 uur

			Fragmenten uit het interview met Victor Miesel

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Off. Fredric Kenneth White, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 08:20 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Miesel / VOORNAMEN: Victor Serge / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 03-03-1977 (44 jaar) / NATIONALITEIT: Frankrijk

			PLAATS PASSAGIER: Cabine 2 Economy class / STOEL: L08

			Off. FKW:Dag twee, acht uur twintig. Meneer Miesel, ik ben officier Fredric Kenneth White, Special Operation Command, US Army. Om veiligheidsredenen wordt deze conversatie opgenomen, met uw goedvinden. Klopt het dat u Victor Miesel bent, geboren op 3 juni 1977 in Lorient, Franrijk?

			VSM:Ik ben geboren in Lille, niet in Lorient.

			Off. FKW:Bedankt voor de correctie, meneer Miesel.

			VSM:Kunt u me vertellen wat er aan de hand is?

			Off. FKW:Nee, sorry. Wat is de reden van uw bezoek aan de Verenigde Staten?

			VSM:Ik heb een prijs ontvangen voor de vertaling van een roman.

			Off. FKW:Bent u vertaler? Ik zie hier dat u schrijver bent.

			VSM:Ik… Ik schrijf ook romans en novelles. En vertalen is sowieso een kunst, vertalers zijn ook schrijvers. Maar waarom stelt u mij deze vragen?

			Off. FKW:Kunt u mij uw reis beschrijven, en vooral de turbulentie?

			VSM:Het vliegtuig dook omlaag, er was een vreselijk lawaai, we dachten allemaal dat we dood zouden gaan, en ineens was het voorbij. Dat is alles.

			Off. FKW:Werkt u momenteel aan een boek?

			VSM:Ik… Ik ben een fantasyroman aan het vertalen van een Amerikaanse schrijver, een verhaal over tienervampiers…

			Off. FKW:Maar werkt u aan een meer persoonlijk boek, een boek waarvan de titel Anomalie wordt?

			VSM:Anomalie? Nee. Waarom die vraag?

			Off. FKW:Meneer Miesel, schildert u, doet u aan muziek?

			VSM:Nee.

			Off. FKW:Hoort u voortdurend aangename, welluidende klanken?

			VSM:Nee.

			Off. FKW:Hebt u vaak last van hoofpijn of migraine?

			VSM:Nee.

			Off. FKW:Irritatie van de ogen, de sinussen?

			VSM:Maar… Houdt u me voor de gek of zo? Denkt u soms dat u in Close Encounters of the Third Kind zit?

			Off. FKW:Ik begrijp u niet, meneer Miesel.

			VSM:Ik heb de film van Spielberg wel twintig keer gezien, ik ken hem uit mijn hoofd: u stelt me bijna letterlijk de vragen die François Truffaut aan Richard Dreyfus stelt. Welke idioot heeft die vragenlijst opgesteld?

			Off. FKW:Ik weet niet waarover u het hebt. Dit is het protocol dat Defensie volgt bij dit soort situaties.

			VSM:Wat voor situaties? Denkt u dat ik buitenaardse wezens ben tegengekomen? En gaat u me nu vragen of ik irritaties of zonnebrand heb op mijn voorhoofd en wangen?

			Off. FKW:Eh… Ja… Dus, hebt u jeuk of een branderig gevoel op uw gezicht? […]

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 08:53 uur

			Fragmenten uit het interview met Femi Ahmed Kaduna, bijgenaamd Slimboy

			VERTROUWELIJKHEID: Defensiegeheim / PROTOCOL: Nr. 42

			UITGEVOERD DOOR: Charles Woodworth, PsyOp, SOC

			DATUM: 25-06-2021 / TIJD: 09:08 AM / PLAATS: McGuire Air Force Base, US Army

			NAAM: Kaduna / VOORNAMEN: Femi Ahmed / CODE: June

			GEBOORTEDATUM: 19-11-1995 (25 jaar) / NATIONALITEIT: Nigeria

			PLAATS PASSAGIER: Cabine 2 Economy class / STOEL: N04

			Off. CW:Dag twee, negen uur acht. Ik ben officier Charles Woodworth, Special Operation Command, US Army. U bent Femi Ahmed Kaduna, geboren op 19 november 1995 in Ibadan, Nigeria.

			FAK:Ja, in Lagos. Niet in Ibadan.

			Off. cW:Wat is de reden van uw komst naar de Verenigde Staten, meneer Kaduna?

			FAK:Iedereen noemt me Slimboy. Ik ben de leadzanger van een band. De andere leden zijn gisteren aangekomen. Morgen spelen we in New York. U kunt me niet zomaar vasthouden.

			Off. cW:Ik begrijp het, meneer Kaduna.

			FAK:Slimboy…

			Off. cW:Wat is de datum van het concert, Slimboy?

			FAK:Morgen, dat zei ik al. Om tien uur ’s avonds in de Mercury Lounge.

			Off. cW:Dat wil zeggen? De datum?

			FAK:12 maart.

			Off. cW:Ik ga u een liedje laten horen: ‘Yaba Girls’. Zet de koptelefoon maar op.

			ONDERBREKING VAN HET INTERVIEW VAN 25-06-2021 OM 09:15 UUR

			HERVATTING VAN HET INTERVIEW VAN 25-06-2021 OM 09:19 UUR

			Off. CW:Kent u deze song?

			FAK:Nee. Het is best goed. ‘Yaba Girls’? Yaba is een wijk van Lagos. Is het een Nigeriaanse band? Vreemd, het zegt me niets.

			Off. CW:Meneer Kaduna, hoort u herhaaldelijk aangename, welluidende klanken?

			FAK:Natuurlijk, ik ben een muzikant. […]

			EINDE VAN HET INTERVIEW 25-06-2021 om 10:07 uur

		


		
			DESCARTES 2.0

			Vrijdag 25 juni 2021

			hypothesezaal, McGuire Air Force Base

			Vermoeide mensen zijn prikkelbaar. Uitgeputte mensen zijn dat veel minder. Het is zes uur in de ochtend als Adrian, Tina en de eerste twintig experts zich in de commandokamer installeren. Om zeven uur hebben helikopters er nog er nog eens twintig naar McGuire gebracht. De banken en smartboards zijn inmiddels geplaatst, een soldaat sluit een espressoapparaat aan.

			Een minuut volstaat om de situatie uiteen te zetten. Daarna worden er tien minuten lang vragen gesteld, en Tina en Adrian blijven het onwaarschijnlijke herhalen: de mensen in de hangar zijn dezelfde als degenen die honderdzes dagen eerder al waren geland, in hetzelfde vliegtuig. De dialoog tussen Adrian Miller en Riccardo Bertoni – genomineerd voor de Nobelprijs voor natuurkunde van 2021, voor zijn werk over de donkere materie – vat de situatie samen: ‘Neemt u ons in de zeik, professor Miller?’

			‘Was het maar zo.’

			Om negen uur ’s ochtends, terwijl Tina Wang verdergaat met de organisatie van de interdisciplinaire vergaderingen in de hypothesekamer, loopt Adrian terug naar de Task Force. Hij wordt vergezeld door Meredith en door een lange, slanke man met een weelderige grijze haardos en staalblauwe ogen. Silveria wijst naar een teleconferentiescherm, waarop bekende gezichten te zien zijn.

			‘Professor Miller, we hebben een live verbinding met de president van de Verenigde Staten en de ministers van Defensie en Binnenlandse veiligheid.’

			‘Dit is een wonderlijk fenomeen, meneer de president,’ begint Adrian, terwijl hij zijn keel schraapt, ‘maar zoals Arthur C. Clarke al zei, elke voldoende geavanceerde technologie is niet te onderscheiden van magie. We zijn tot tien hypothesen gekomen, zeven daarvan zijn voor de grap, drie verdienen onze aandacht en één wordt door de meerderheid ondersteund. Laten we beginnen met de eenvoudigste.’

			‘Graag,’ zegt Silveria.

			‘Het “wormgat”. De topoloog Meredith Harper zal het u uitleggen.’

			Meredith pakt een zwart potlood van het bureau, en een vel papier, dat ze dubbelvouwt. Ze heeft sterk het gevoel dat ze de educatieve scène speelt in een super low budget sciencefictionfilm, maar wat maakt het uit.

			‘Dank je wel Adrian. Veronderstel dat de ruimte zich kan dubbelvouwen zoals dit vel papier… Maar in een dimensie die voor ons niet toegankelijk is, die niet behoort tot de drie die wij kennen. Als ons heelal inderdaad wordt bepaald door de snaartheorie, dan is het een hyperruimte met tien, elf of zesentwintig dimensies. In dat model is ieder elementair deeltje een snaartje, dat anders trilt dan de andere, in om zichzelf gerolde dimensies. Kunt u me volgen…?’

			De president van Amerika staat met open mond te kijken en vertoont een sterke gelijkenis met een dikke tandbaars met een blonde pruik.

			‘Dus als de ruimte is dubbelgevouwen, maken we er een “gat” in…’

			 Meredith Harper prikt de punt van het potlood door het papier en steekt haar wijsvinger door het gat.

			‘… en kunnen we heel gemakkelijk van één punt in onze driedimensionale ruimte naar een ander punt gaan. Dat wordt de Einstein-Rosen-brug genoemd, een wormgat van Lorentz met negatieve massa.’

			‘Ik begrijp het,’ zegt de president van de Verenigde Staten fronsend.

			‘Dat gaat niet in tegen de wetten van de klassieke natuurkunde. De grens van de lichtsnelheid in onze Einsteiniaanse ruimte wordt niet overschreden. Maar door een vortex te openen in de hyperruimte, kun je in een fractie van een seconde tussen de melkwegstelsels reizen.’

			‘Het is een veelvoorkomend thema in romans,’ zegt Adrian, die vindt dat Meredith wat te abstract bezig is. ‘In Dune, van Frank Herbert, en in andere boeken. En het thema is overgenomen in een film als Interstellar, van Nolan. Of met het ruimteschip de USS Enterprise, in Star Trek.’

			‘Star Trek! Ja, die heb ik gezien,’ roept de president opeens.

			‘Gewoonlijk – bij wijze van spreken dan – ,’ vervolgt Meredith, ga je in één keer door tijd en ruimte, er is geen reden waarom iets zich zou dupliceren. Maar hier zitten we met twee vliegtuigen…’

			‘Het is alsof de USS Enterprise op twee punten in de ruimte opduikt,’ roept Miller enthousiast, ‘met twee captains Kirk, twee misters Spock, twee…’

			‘Dank u wel, professor Miller,’ zegt Silveria, ‘we hebben het begrepen… En de tweede hypothese?’

			‘Die noemen we het “kopieerapparaat”, we hadden het erover met Brian Mitnick, van de NSA.’

			Mitnick knikt, met de uitdrukking van een goede leerling die trots is dat hij genoemd wordt.

			‘Zoals u weet,’ gaat Miller verder, ‘is de doorbraak van 3D-bioprinting al begonnen…’

			‘Sorry, kunt u wat duidelijker zijn?’ vraagt Silveria, die de presidentiële irritatie al ziet aankomen en de rol van onnozelaar op zich neemt.

			‘Je kunt biologisch materiaal printen in 3D. Tegenwoordig kan men in een uur tijd een menselijk hart ter grootte van een muis vervaardigen. In tien jaar tijd is de resolutie verdubbeld, evenals de printsnelheid en de omvang van de te repliceren voorwerpen. Als we de exponentiële curves van al deze eigenschappen volgen, en conservatief zijn in onze schattingen…

			‘Ik ben conservatief,’ onderbreekt de president, en Miller vraagt zich even af of dat een grapje is.

			‘… dan kunnen we binnen twee eeuwen,’ gaat de wiskundige verder, ‘een voorwerp als dit vliegtuig in een fractie van een seconde scannen en net zo snel printen, met een resolutie op het niveau van een atoom. Maar er zijn twee problemen: één, waar was de printer? Twee, waar kwamen de grondstoffen vandaan om het vliegtuig en de passagiers te vervaardigen?’

			‘Precies,’ merkt Meredith op, ‘de vergelijking met een “kopieerapparaat” veronderstelt een origineel en een kopie. En bij het kopieerapparaat in onze werkkamer komt de kopie er altijd als eerste uit.’

			‘Ik snap het,’ denkt Silveria hardop. ‘Dan zou de “kopie” van het vliegtuig op 10 maart zijn geland. En het “origineel” zou zojuist zijn geland. Waarom zou je in dat geval de leden van de twee groepen verschillend behandelen, met als argument dat het eerste vliegtuig…’

			‘… als eerste uit het “kopieerapparaat” is gekomen,’ concludeert Meredith.

			‘Ik zou nu graag de laatste hypothese willen behandelen,’ vervolgt Miller. ‘Deze heeft veruit de meeste aanhangers, maar is ook de meest choquerende.’

			Op het scherm schudt de president zijn hoofd, en met gefronste wenkbrauwen, als teken van concentratie, vraagt hij: ‘Wilt u het hebben over de hand van God?’

			‘Eh, nee, meneer de president… Die hypothese is door niemand opgeworpen,’ antwoordt Adrian verbaasd.

			Silveria veegt zijn voorhoofd af.

			‘Laten we het over de derde hebben, Miller.’

			‘Die noemen we “de hypothese van Bostrom”. Ik heb het over Nick Bostrom, een filosoof die lesgeeft in Oxford en die aan het begin van de eeuw voorstelde…’

			‘Dat is heel lang geleden,’ zegt de president met een zucht.

			‘Aan het begin van déze eeuw,’ vervolgt Miller. ‘In 2002, om precies te zijn. Ik geef het woord aan Arch Wesley, van de universiteit van Columbia, hij is logicus.’

			De lange man met de grijze haardos loopt naar het bord en schrijft er een vergelijking op:

			fsim = (fPfiNi) / (( fPfiNi) +1)

			… waarna hij zich met een brede glimlach en een zekere mate van opwinding naar het scherm keert: ‘Goedemorgen, meneer de president. Voordat ik deze vergelijking ga uitleggen, wil ik iets zeggen over de “werkelijkheid”. Iedere werkelijkheid is een constructie, en zelfs een reconstructie. Ons brein zit opgesloten in de duisternis en stilte van onze hersenpan, en heeft alleen maar toegang tot de buitenwereld door middel van receptoren; onze ogen, oren, neus, huid: alles wat we gewaarworden, wordt doorgegeven via elektrische draadjes, onze synapsen… onze zenuwcellen, meneer de president.’

			‘Dank u, ik had het begrepen.’

			‘Uiteraard. En het brein reconstrueert de werkelijkheid. Op basis van het aantal synapsen voert het brein biljard berekeningen per seconde uit. Veel minder dan een computer, maar met veel meer onderlinge verbindingen. Maar over enkele jaren zullen we een menselijk brein kunnen simuleren, en dat programma zal een zeker bewustzijn bereiken. Eric Drexler, de specialist in de nanotechnologie, heeft een systeem ter grootte van een suikerklontje bedacht dat in staat is honderdduizend menselijke breinen te reproduceren.’

			‘Hou op met die miljarden van u, ik begrijp er niets van,’ zegt de president, ‘en veel van mijn collega’s ook niet. Gaat u alstublieft verder met uw uitleg.’

			‘Goed, meneer de president. Ik vraag u zich superieure wezens voor te stellen, van wie de intelligentie zich verhoudt tot de onze als de onze tot die van een regenworm… Onze nakomelingen misschien. Stelt u zich ook voor dat ze computers hebben die zo krachtig zijn dat ze een virtuele wereld kunnen creëren waarin ze hun “voorouders” weer exact tot leven kunnen brengen, en kunnen zien hoe die zich ontwikkelen, volgens verschillende lotsbestemmingen. Met een computer ter grootte van kleine maan, zouden ze de geschiedenis van de mensheid vanaf de opkomst van de homo sapiens een miljard keer kunnen simuleren. Dat is de hypothese van de computersimulatie…’

			‘Zoals in de film The Matrix?’ vraagt de president met een stem waarin onbegrip doorklinkt.

			 ‘Nee, meneer de president,’ antwoordt Wesley. ‘In The matrix maken machines gebruik van de lichaamsenergie van echte mensen, slaven van vlees en bloed. Ze laten hen leven in een virtuele wereld. Onze hypothese gaat uit van het tegenovergestelde: wij zijn geen werkelijk bestaande wezens. We geloven dat we mensen zijn, terwijl we slechts programma’s zijn. Zeer geavanceerde programma’s, maar uiteindelijk nog steeds programma’s. Zoals agent Smith in The Matrix, meneer de president. Behalve dat agent Smith weet dat hij een programma is.’

			‘Dus ik zit hier op dit moment niet aan een tafel koffie te drinken?’ zegt Silveria. ‘Alles wat we waarnemen, voelen, zien… Zou dan ook een simulatie zijn? Is alles schijn?’

			‘Generaal, dat verandert niets aan het feit dat u hier aan tafel koffie zit te drinken,’ gaat Wesley verder, ‘dat verandert alleen waar de koffie en de tafel van gemaakt zijn. Het zou makkelijk zijn: de maximale bandbreedte van de menselijke zintuigen is niet zo groot: het zou weinig moeite kosten om alle geluiden en beelden, de tastzin en de geuren te simuleren. Onze omgeving zelf is niet al te moeilijk na te bootsen, alles hangt af van de mate van detail: de “gesimuleerde mensen” zouden geen anomalieën in hun virtuele omgeving opmerken, ze zouden hun huis, hun auto, hun hond en zelfs hun computer hebben, nu we toch bezig zijn.’

			‘Zoals in die Britse serie, Black Mirror, meneer de president,’ souffleert Adrian Miller…

			De president fronst, en Wesley gaat verder. ‘Bovendien, hoe meer we te weten komen over het heelal, hoe meer het ons lijkt te zijn gebaseerd op wiskundige wetten.’

			‘Met alle respect, professor,’ onderbreekt Silveria hem, ‘zouden we niet door een experiment kunnen aantonen dat u zomaar wat staat te vertellen?’

			‘Ik vrees van niet,’ zegt Wesley en hij gniffelt. ‘Als de kunstmatige intelligentie die ons simuleert constateert dan een “gesimuleerde mens” de microscopische wereld gaat observeren, hoeft hij hem alleen maar van voldoende gesimuleerde details te voorzien. En bij een fout zou het volstaan om de toestand van de “virtuele hersenen” die een anomalie hebben opgemerkt opnieuw te programmeren. Of om een paar seconden terug te gaan, met een soort undo, begrijpt u, en de simulatie opnieuw uit te voeren op een manier waarmee het probleem wordt vermeden.’

			‘Wat een belachelijk verhaal,’ barst de president uit. ‘Ik ben niet een soort Super Mario, en ik ga onze landgenoten echt niet vertellen dat ze programma’s zijn in een virtuele wereld.’

			‘Dat begrijp ik, meneer de president. Maar aan de andere kant, een uit het niets opduikend vliegtuig dat een exacte kopie is van een ander toestel, met inbegrip van alle passagiers en tot aan het kleinste ketchupvlekje op de vloerbedekking, is óók onwaarschijnlijk. Vind u het goed dat ik de formule die ik heb opgeschreven aan u uitleg?’

			‘Ga uw gang’, zegt de president woedend. ‘Maar snel.’

			‘Ik zal er u een globaal idee van geven. Ik zou willen aantonen dat het tamelijk waarschijnlijk is dat we deel uitmaken van een gesimuleerd bewustzijn. Voor een technische beschaving zijn er slechts drie mogelijke scenario’s: ze kan natuurlijk uitsterven voordat ze technologische volwassenheid heeft bereikt, zoals wij geweldig goed laten zien, met de vervuiling, de opwarming van de aarde, het massaal uitsterven van diersoorten, enzovoort. Persoonlijk denk ik dat we zullen uitsterven, of we nu wel of niet gesimuleerd zijn.’

			De president haalt zijn schouders op, Wesley gaat verder: ‘Maar daar gaat het nu niet om. Gesteld dat één op de duizend beschavingen zichzelf ondanks alles niet vernietigt. Ze bereikt een post-technologisch stadium en beschikt over onvoorstelbare rekenkracht. En laten we ook veronderstellen dat van al die beschavingen die het overleefd hebben er één op de duizend de behoefte voelt om hun “voorouders” te simuleren, of de “concurrenten van hun voorouders”. Dan zal die technische beschaving van één op de miljoen in zijn eentje in staat zijn om bijvoorbeeld een miljard “virtuele beschavingen” te simuleren. En onder “virtuele beschaving” versta ik telkens honderden virtuele millennia, waarin miljoenen virtuele generaties elkaar opvolgen, die het leven schenken aan honderden miljarden net zo virtuele denkende wezens. Om maar iets te noemen; in de vijftigduizend jaar van hun bestaan hebben er minder dan honderd miljard cro-magnonmensen op aarde rondgelopen. Om cro-magnonmensen, dat wil zeggen ons, te simuleren is alleen maar rekenkracht nodig. Volgt u mij?’

			 Wesley kijkt niet naar het scherm, waarop te zien is hoe de president met zijn ogen rolt, en vervolgt: ‘Het gaat erom dat een hypertechnologische beschaving duizendmaal meer “onechte” beschavingen kan simuleren dan er “echte” zijn. Dat betekent dat als je een willekeurig “denkend brein” neemt, het mijne of het uwe bijvoorbeeld, er een kans van negenhonderdnegenennegentig op de duizend is dat het een virtueel brein is, en een kans van een op de duizend dat het een echt brein is. Met andere woorden, “ik denk dus ik ben”, uit de Verhandeling over de methode van Descartes, is achterhaald. Het is eerder: “Ik denk, dus ik ben vrijwel zeker een programma.” Descartes 2.0, om de formulering van een topoloog uit onze groep te gebruiken. Kunt u mij volgen, meneer de president?’

			De president geeft geen antwoord. Wesley ziet hem nog steeds bokkig en woedend kijken, en besluit: ‘Ziet u, meneer de president, ik was bekend met deze hypothese en tot vandaag gaf ik de mogelijkheid dat ons bestaan slechts een programma is op een harde schijf een kans van één op tien. Na deze “anomalie” ben ik er bijna zeker van. Dit zou overigens ook de Fermiparadox verklaren: dat we nog nooit buitenaardse wezens zijn tegengekomen, komt doordat hun bestaan niet in onze simulatie is geprogrammeerd. Ik denk zelfs dat we voor een soort test staan. Sterker nog, misschien biedt de simulatie ons deze test wel aan omdat we ons inmiddels kunnen voorstellen dat we programma’s zijn. En het is in ons belang dat we ervoor slagen, of er in ieder geval iets interessants mee doen.’

			‘Waarom dan?’ vraagt Silveria.

			‘Als we ervoor zakken, zouden de verantwoordelijken voor deze simulatie weleens de stekker eruit kunnen trekken.’

		


		
			TAFEL 14

			Vrijdag 25 juni 2021, 8:30 uur

			hangar B, McGuire Air Force Base

			Close encounters of the third kind, serieus? Als hij terugkomt van het interview aarzelt Victor tussen woede en de slappe lach. Onwetend over wat de dag zal brengen, wil de schrijver in een nuchtere, lange opsomming op papier zetten wat er in de hangar gebeurt. Hangar is een raar woord. Het lijkt op halfgaar, Hongaar. Hij heeft zijn aantekenboekje en een pen tevoorschijn gehaald, hij probeert zich af te sluiten voor het geschreeuw, het lawaai, hij maakt aantekeningen: Uitputtende beschrijving van een onwaarschijnlijke plek. Maar nee. Waarom zou hij in de schaduw van Perec gaan staan? Waarom kan hij zichzelf nooit bevrijden van bepaalde invloeden, van grote voorbeelden? Als hij niet bang is een bedrieger te zijn, waarom is hij dan nog steeds een jochie, op zoek naar erkenning?

			Vliegtuigmodus, noteert hij kalm.

			‘Datum: 10 maart 2021.’

			‘Er zijn veel dingen in deze hangar, bijvoorbeeld: een honderdtal okergele tenten, een veldhospitaal, rijen lange tafels, een geïmproviseerd basketbalveldje, tientallen prefabgebouwtjes, openbare toiletten, twee rijen metalen dranghekken, een “informatiecentrum” zonder iemand die informatie verstrekt, een “oecumenische ruimte”, aangegeven door een bord in zes talen, vier waterkoelers en nog veel meer.

			Het weer: te warm en te vochtig voor de tijd van het jaar.

			Een inventarisatie van de direct zichtbare dingen1: om te beginnen enkele letters van het alfabet, van A tot E op een van de wanden van de hangar, een hoofdletter H voor “hospitaal”, de woorden “AIR FRANCE” (op de borstzakjes van de stewards en stewardessen), merknamen op de kleding van de passagiers, “us air force” op de vloer, “DANGER” en “HIGH VOLTAGE” op de elektriciteitskasten. Slogans op de muren: “AIM HIGH, FLY-FIGHT-WIN”, “MORS AB ALTO”, het motto van de US Air Force, en “DO SOMETHING AMAZING”.’

			Victor schrijft rustig, bijna mechanisch. Aangezien hij veel heeft gelezen en vertaald, en daarbij te veel onbenulligheid achter mooischrijverij is tegengekomen, vindt hij het onbetamelijk om de wereld nog meer onzin voor te schotelen. Het interesseert Victor niet of er flamboyant proza opwelt, alleen door de ‘verplaatsing van de pen over het papier’, hij gelooft niet dat hij ‘almachtig ten opzichte van de zin staat’, en er is geen sprake van dat hij ‘zijn oogleden sluit om een open blik te behouden’, of dat hij op deze zielloze plek ‘zich verbergt voor de wereld om er zijn eigen verwarring in de graveren’, en bovendien wantrouwt hij metaforen. Dat is ongetwijfeld hoe de Trojaanse oorlog is begonnen. Maar hij weet dat het wonder van één enkele zin die intelligenter is dan hijzelf een schrijver van hem zal maken.

			Victor observeert al die losse levens, die door elkaar bewegende angsten, in de gigantische petrischaal van deze hangar – inderdaad een raar woord – zonder te weten aan welke ervan hij zich moet hechten. Hij geeft zich over aan de fascinatie voor andere levens dan het zijne. Hij zou er één willen uitkiezen, de juiste woorden vinden om over dit wezen te vertellen en te kunnen geloven dat hij het genoeg is genaderd om er recht aan te doen. Dan verder naar een andere. En nog een. Drie personages, zeven, twintig? Hoeveel gelijktijdige geschiedenissen zou een lezer bereid zijn te volgen?

			Aan zijn tafel, nummer 14, zit behalve een aantal passagiers ook de gezagvoerder. De man doet Victor aan zijn vader denken. Dezelfde groengrijze ogen, dezelfde adelaarsneus, dezelfde diepe inhammen bij zijn slapen, die uiteindelijk het gevecht met het dichte, grijze haar zouden winnen, de gespierde romp. Onwillekeurig brengt de schrijver zijn hand naar zijn broekzak en voelt daar het gladde, rode legosteentje. In zijn portefeuille bewaart Victor ook een foto van zijn overleden vader, die hij uit een album heeft gehaald, in de tijd waarin die er nog waren, waarin de foto nog niet door een teveel aan foto’s gedood was. De man is twintig jaar oud en kijkt met een innemende glimlach recht in de camera. Eens had hij lachend tegen zijn zoon gezegd: ‘In die tijd was ik jong, ik weet niet meer wanneer alles bergafwaarts begon te gaan.’ Ja, in het ochtendlicht lijkt captain Markle op de vader op wie Victor zo weinig lijkt.

			De vorige avond had zijn uniform hem nog de aandacht opgeleverd van de angstigste mensen, die door het blauw van Air France gerustgesteld werden, en van de meest geïrriteerde mensen, die op zoek waren naar een schuldige. Maar hij is geen doelwit van vijandigheid meer. Iedereen die ziet dat ook hij deelt in de algemene verontwaardiging, heeft moeten toegeven dat hij geen voorkeursbehandeling geniet en geen toegang heeft tot vertrouwelijke informatie. Om dat te laten zien, of misschien gewoon voor het gemak, heef hij zich omgekleed en burgerkleding aangetrokken. Op de grond is David Markle niet langer schipper naast God, maar gewoon een aardige kerel met wie ze medelijden krijgen, een generaal Dumouriez die is verlaten door zijn troepen, alleen wat sympathieker. ’s Ochtends heeft hij, evenals een tiental andere passagiers, zonder enige verklaring een reeks medische onderzoeken moeten ondergaan.

			Aan tafel 14 zit ook een heel lange zwarte man, met mooie, ondoorgrondelijke ogen en een melancholische blik. Zijn haar is kortgeknipt, in geometrische patronen die doen denken aan de vloeren van het Alhambra. Hij spreekt journey uit als ‘johnny’, you are als ‘yuwa’, vision als ‘vishon’: een Nigeriaanse gitarist en zanger. Hoewel hij morgenavond een concert heeft in een zaal in Brooklyn, heeft hij ingezien dat het geen zin had om aan te dringen en is ook hij opgehouden met protesteren. Desondanks heeft hij zijn twaalfsnarige Taylor weten terug te krijgen, die in de cabine was achtergebleven, hij speelt erop en is een rustig liedje aan maken.

			I remember your eyes of yesterday

			The way you smiled in a dazzling way

			De gitaar klinkt rijk en vol, de stem is hees en warm. Een slanke jongen, zijn artiestennaam past goed bij hem. Hij glimlacht naar Victor: ‘Lang geleden dat ik akoestisch heb gezongen, zonder effecten.’

			Hij slaat een akkoord aan en gaat verder:

			But beautiful men in uniform forbid you…

			‘Beautiful men in uniforms?’ vraagt Victor, terwijl hij naar de soldaten wijst die de uitgangen bewaken.

			‘Ja. Dat wordt in elk geval de titel.’

			En zachtjes zingt hij verder:

			The way to the light way to the light way to the light.

			Aan het eind van de tafel klinkt gemompel: ‘Alleen jouw naam is mijn vijand,’ en onmiddellijk herkent Victor Shakespeare. ‘Je ben geen Montague, je bent jezelf.’

			Julia Capulet is hier, het is een jong meisje, ze is haar tekst aan het repeteren: ‘Wat is een Montague? Het is geen hand, geen voet, geen arm, geen gezicht, niets wat deel uitmaakt van een man… O, wees een andere naam! Wat is er in een naam? Wat wij een roos noemen zou even zoet geuren onder een andere naam. Zou Romeo niet langer Romeo heten, behield hij nog steeds zijn geliefde perfectie…’

			Zelfs haar aarzelingen klinken intens, ze weet dat ze zal kunnen huilen als het nodig is. ‘Ik heb volgende week auditie,’ zegt ze tegen Victor. ‘Als ze de tests gedaan hebben, zullen ze ons toch wel laten gaan, ze doen toch testen met ons? Je kunt mensen niet zomaar vasthouden, we leven in een vrij land, er zijn toch wetten?’

			‘Ja, er zijn wetten,’ zegt een jonge vrouw met fijne trekken, een donkere huid en haar dat met een zilveren speld naar achteren is getrokken. De advocate heeft vijftig handtekeningen verzameld voor een class action, gebaseerd op een half dozijn aanklachten: willekeurige arrestatie, discretionaire detentie, illegale confiscatie van eigendommen, ontzegging van toegang tot rechtsbijstand gedurende meer dan achtenveertig uur, enzovoort. Hoeveel moet ze in rekening brengen voor elke minuut die voorbijgaat zonder dat ze haar kantoor kan bereiken? Hoe berekent ze het verdriet dat ze Aby’s stem niet kan horen, haar angst dat hij gek wordt van ongerustheid? Is het geen cadeautje voor de US Air Force en de overheid om maar tweeduizend dollar schadevergoeding per persoon per dag te rekenen voor de detentie?

			Hoe ging dat verhaaltje ook alweer? O ja. De duivel loopt bij een advocaat binnen en zegt: ‘Goededag, ik ben de duivel. Ik wil een deal met u sluiten.’ ‘Oké, ik luister.’ ‘Ik maak u de rijkste advocaat ter wereld. In ruil daarvoor geeft u me uw ziel, de ziel van uw ouders, uw kinderen en uw vijf beste vrienden.’ De advocaat kijkt hem verbaasd aan en zegt: ‘Akkoord. Waar zit het addertje?’

			De jonge vrouw trekt een gezicht. Nee, ze is niet de verwerpelijke figuur uit die grap. Maar in deze wereld moet je hen raken in hun portemonnee, dat is het enige wat ze begrijpen. Opnieuw leent ze een blaadje en een kleurenviltstift van een klein meisje, opnieuw stelt ze een brief op. De moeder van het kind, een jonge, blonde vrouw, aarzelt.

			‘Mijn man werkt in het leger, ik wil hem geen problemen bezorgen.’

			‘Integendeel, mevrouw. U hebt me toch verteld dat uw man een oorlogsheld is, dat hij gewond is geraakt in de strijd? Dat maakt hem onaantastbaar, en bovendien, als u deze class action tekent, maakt u het voor het leger onmogelijk hem te intimideren of te bedreigen, wat een extra belemmering zou zijn voor de rechtsgang. Samen staan we sterker. We kunnen niet veel langer opgesloten blijven. U hebt toch twee kinderen bij u? De psychische schade zal aanzienlijk zijn, vooral voor hen.’

			‘Psychische schade?’ herhaalt de vrouw.

			Ze kijkt naar haar zoontje, dat niet meer om zijn tablet vraagt en is ingedut boven de tafel, en naar haar dochtertje, dat naargeestige, vreemde wezens neerkrabbelt, met lange, dunne, enge ledematen, en de figuren op de tekening met zwarte strepen doorkrast.

			Aan tafel 14 zit een meisje dat Victor meteen is opgevallen. Een jaar of dertig, donker haar, slank als een den – en meteen neemt hij zichzelf dat cliché kwalijk. Ze doet hem denken aan dat andere meisje, dat hij een paar jaar geleden was tegengekomen op het vertalerscongres, dat grote indruk op hem had gemaakt en dat hij nooit heeft teruggevonden. Nostalgie is een misdadigster. Ze doet je geloven dat het leven zin heeft. Victor gaat naast haar zitten, alsof hij wordt aangetrokken door een magneet; het kenmerk van aantrekkingskracht is dat je altijd de afstand wil verkleinen.

			Hij probeert een gesprekje aan te knopen. Nee, ook zij weet niets, ze kijkt vermoeid op en duikt weer in haar boek. Ze heeft gezelschap: een elegante man van in de zestig, die waarschijnlijk niet haar vader is, dat heeft Victor opgemaakt uit zijn attente voorkomendheid, en ook aan zijn blik toen hij een praatje met haar probeerde te maken. Een vleugje ongerustheid, iets dierlijks wat hij niet heeft kunnen verbergen. Ze maken kennis. Een architect. Victor kent zijn naam, maar niet zijn werk. Die wereld van beton en glas verveelt hem. Soms komt hij bij een vertaling een technische term tegen – architraaf, dakspaan – die hij moet opzoeken en daarna meteen weer vergeet. Victor bekijkt de man, en hoewel hij hem niet lelijk vindt, ziet hij in de dunne huid van de handen en het gerimpelde voorhoofd de ouderdom al doorschemeren. Hij heeft waarschijnlijk slechts de leeftijd die zij hem toeschrijft. Wat ziet ze in hem? Wat kan hij weten over het verlangen van een vrouw naar een man?

			De man staat op en vraagt de jonge vrouw of ze koffie wil; het leger heeft inmiddels automaten geplaatst. Ze schudt haar hoofd en hij loopt rustig weg. Victor vermoedt dat het uit tact is, een manier om haar wat adem te geven. Deze afgesloten ruimte is al benauwend genoeg zonder dat hij haar verstikt met zijn toewijding.

			Kijk, het boek waar ze in bladert is van Coetzee. Victor heeft het niet gelezen. ‘Is het goed?’ vraagt hij. ‘Wat? Dit boek? Ja,’ antwoordt ze, ‘maar minder dan In ongenade.’ ‘Mee eens,’ zegt Victor, ‘dat is zijn beste, nietwaar?’ ‘Een meesterwerk,’ beaamt ze, en ze wendt zich van hem af. Victor begrijpt dat hij haar stoort, hij dringt niet verder aan, pakt zijn notitieboekje en noteert, zonder ironie, het woord ‘ongenade’.

			

			
				
					1Uit: Poging tot een uitputtende beschrijving van een plek in Parijs, Vleugels, 2017 vert. Kiki Coumans

				

			

		


		
			E PUR, SI MUOVE

			Zaterdag 26 juni 2021, 9:30 uur

			Situation Room, Witte Huis, Washington

			Jamy Pudlowski en haar team hebben in de ondergrondse Situation Room van het Witte Huis een tiental mannen samengebracht, die er allen van overtuigd zijn dat ze godzijdank in het goede geloof zijn geboren: twee kardinalen, twee rabbijnen – een conservatieve en een liberale – een orthodoxe pope, een lutherse en een doopsgezinde predikant, een mormoonse apostel, drie islamitische geleerden, met een soennitische, salafistische en sjiitische achtergrond, en twee boeddhistische monniken, de een vajrayana, de ander mahayana. Er staat volop koffie op tafel, al is Pudlowski erin geslaagd haar veertig minuten in de helikopter te benutten voor een slaapje.

			Het hoofd van PsyOp maakt zich zorgen. De rechte weg heeft een afkeer van kuilen en het donker koestert haat voor het onverklaarbare. De onveranderlijkheid van de Wet botst hardnekkig op de golf van verandering in de kosmos en de vooruitgang van de kennis. Waar vind je in de Thora, in het Nieuwe Testament, in de Koran of in andere geopenbaarde teksten zelfs maar het kleinste zinnetje, ambigue soera of onbegrijpelijk vers dat voorspelt of rechtvaardigt dat er uit het niets een vliegtuig opduikt dat volledig identiek is aan een ander toestel dat drie maanden eerder is geland?

			Toen de volkeren van Amerika zo onfortuinlijk waren Cristobal Columbus te ontdekken, en daarna de zwerm conquistadores waarvan hij de voorbode was, was de katholieke Kerk genoodzaakt in haar geschriften een verklaring voor hun bestaan vinden. Zeker, volgens Paulus werd het evangelie ‘gehoord tot aan de uiteinden der wereld’, maar hoe in hemelsnaam hadden Sem, Cham en Jafet, de drie zonen van Noach, het bevolken van de hele aarde op zich kunnen nemen, hoe hadden die verdomde kinderen het voor elkaar gekregen om uit te zwermen tot in West-Indië? Waren die nieuwe mensen de verloren stammen van Israël, die genoemd worden in het vierde boek Ezra, de apocriefe Apocalyps waarvan Tertullianus gewag maakt? Uiteindelijk werd het benodigde zinnetje opgedoken uit het evangelie van Johannes: Jezus had ‘nog andere schapen, die niet tot deze kudde behoren’.

			Jamy Pudlowski is katholiek van vaderskant en joods van moederskant. In januari 1960 werd een Asjkenazische vrouwelijke arts uit Boston smoorverliefd op een gojse politieman uit Baltimore, maar daarna was niets meer vanzelfsprekend. De kleine Jamy groeide op tussen grootouders die elkaar niets vriendelijks te zeggen hadden; Duitse joden van moederkant, Poolse katholieken van vaderskant, en als gevolg van hun voortdurende ruzies was ze een kind geworden dat altijd vragen stelt. Eerst twijfelde Jamy, daarna werd ze sceptisch, om ten slotte voor altijd een afkeer te hebben van iedere vorm van geloofsovertuiging. Hoewel ze – in het geheim – gedoopt was door haar grootouders Pudlowski, weigerde ze haar eerste communie te doen, en het jaar daarop haar bar mitswa. Ze heeft ook geen sterke politieke overtuiging, en stemt trouwens op de democraten.

			Tijdens het gesprek dat de deuren van de afdeling PsyOp voor haar zou openen, had de personeelsfunctionaris Jamy naar haar religie gevraagd, en de psychologe had geantwoord: ‘Die heb ik niet.’ De vrouw had aangedrongen: ‘Dus u bent atheïst,’ terwijl ze met haar pen speelde, alsof ze een hokje op een denkbeeldig vragenformulier moest invullen. Jamy Pudlowski had haar schouders opgehaald: ‘Het interesseert me niet, God is voor mij net zoiets als bridge: ik denk er nooit aan. Dus ik definieer mezelf niet als iemand die niet geïnteresseerd is in bridge, en ik kom ook niet samen met mensen die praten over het feit dat ze niet geïnteresseerd zijn in bridge.’ Dat antwoord was een schot in de roos geweest. Zes jaar later gaf ze, nog geen veertig jaar oud, leiding aan de afdeling Psychologische Operaties van de CIA, waarna ze dezelfde functie op zich nam bij de SOC.

			Jamy Pudlowski heeft zich gespecialiseerd in religieuze vraagstukken en vandaag heeft ze alle in de zaal aanwezige mannen leren kennen. Als enige vertegenwoordiger van haar sekse begint Pudlowski uiteraard met ‘dames en heren…’, in de hoop dat een van hen de ironie zal opmerken, maar nee, natuurlijk niet, dus wijst ze naar het grote scherm, waarop de president verschijnt, omringd door dezelfde mensen als de vorige dag, maar daarnaast ook door zijn geestelijk adviseurs: ‘Meneer de president, u kunt ons uiteraard onderbreken wanneer u maar wilt. Ik ben Jamy Pudlowski, senior officer van de Special Operation Command, US Army. Allemaal bedankt voor uw komst. U bent hier aanwezig omdat u samen de overgrote meerderheid van alle godsdiensten op ons nationaal grondgebied vertegenwoordigt.’

			Vervolgens stelt Pudlowski alle aanwezige geestelijken voor, zonder hun de gelegenheid te geven te klagen over het feit dat ze ’s ochtend vroeg zijn wakker gemaakt, onverwijld naar het Witte Huis zijn vervoerd en daar naar de Situation Room zijn geleid.

			‘Ik ga u een situatie uiteenzetten en zal daarna enkele eenvoudige vragen aan u voorleggen. Ik verwacht van u geen antwoord van ethische, maar van theologische aard. Ik zal mijn woorden toelichten. U weet dat het in sommige laboratoria mogelijk is om vanuit stamcellen organisch materiaal in 3D te printen, zoals spieren en harten, zonder risico op afstotingsverschijnselen voor de patiënt. En…’

			De conservatieve rabbijn onderbreekt haar. ‘Ja, daarover hebben we al unanieme overeenstemming bereikt. Inclusief onze katholieke en islamitische vrienden.’

			De kardinalen knikken, de salafistische imam stemt in: ‘De islamitische raad van de fiqh heeft vastgesteld dat de islam gentechnologie toestaat, op voorwaarde dat dit levens redt.’

			‘Dank u, heren. Nu vraag ik u zich voor te stellen dat we iemand volledig zouden kunnen kopiëren.’

			‘Wat bedoelt u met “volledig”?’ vraagt de lutheraan.

			‘Een uiterst nauwkeurige kopie. Het nieuwe individu heeft dezelfde genetische code als het origineel, maar dit gaat nog verder.’

			‘Zoals een perfecte carbonkopie, bedoelt u dat?’ zegt de mormoonse apostel.

			‘Ja.’ Pudlowski lacht. ‘Een carbonkopie.’

			‘Is dit speculatief?’ vraagt een van de boeddhisten met een aan het cliché grenzende oosterse kalmte.

			De leidinggevende van psychologische operaties laat een stilte vallen, ze neemt bewust de tijd. ‘Nee, mijn vraag is niet theoretisch. We hebben een individu aangehouden die niet te onderscheiden blijkt te zijn van een ander, een ander die hij overigens zelf beweert te zijn. Er heeft een confrontatie plaatsgevonden. Het was verbluffend.’

			‘Zoals een tweeling?’

			‘Nee… Ze hebben allebei dezelfde persoonlijkheid en dezelfde herinneringen, zozeer dat zowel de een als de ander ervan overtuigd is dat hij het origineel is. Allebei hun hersens zijn op dezelfde wijze gecodeerd, op chemisch, elektrisch en atomair niveau.’

			De zaal wordt onrustig. Er klinken woorden als blasfemie en schande, naast andere, meer scatologische dan theologische termen.

			‘Wie zit er achter deze schanddaad?’ vat de baptist het samen.

			 ‘Dat weten we niet,’ zegt Jamy Pudlowski. We vragen u geen ethisch advies. Maar deze wezens bestaan.’

			‘Is het Google?’ vraagt een kardinaal opgewonden. Ze hebben…’

			‘Nee, uwe eminentie, het is niet Google.’

			‘Maar toch, mevrouw,’ gaat de prelaat verder, ‘Google heeft aandelen genomen in een Israëlische firma die 3D-prints maakt en…’

			‘Nee, uwe eminentie, zij zijn het niet. Mijn eerste vraag luidt: is dit… wezen volgens de Wet een schepsel Gods?’

			Pudlowski zit niet om woorden verlegen, met haar retorische aarzeling wil ze de discussie stimuleren: er ontstaat verwarring, en de salafist is de eerste die zich naar zijn microfoon buigt.

			‘Allah heeft mens en dier de gave van voortplanting geschonken, en Allah heeft de mens verstand gegeven, waardoor hij voorwerpen kan uitvinden. Maar de Profeet – Gods zegen en vrede zij met hem – zegt ook, in de bedevaart: “O mensen, er wordt een gelijkenis naar voren gebracht, dus luister ernaar. Degenen die jullie buiten Allāh aanroepen kunnen nog geen vlieg scheppen, al kwamen zij er allen voor samen.” Dat is wat de parabel zegt: de mens kan geen leven scheppen, zelfs niet dat van een vlieg.’

			‘Ik begrijp het, maar we hebben hier wel te maken met iets meer dan een vlieg, waarde heer,’ verduidelijkt Jamy Pudlowski.

			De soenniet staat op en zegt: ‘In de Hadith van Sahih al-Bukhari vermeldt Abu Sa’id al-Khudri – moge Allah tevreden over hem zijn – dat de Profeet - Gods zegen en vrede zij met hem – heeft gezegd: “Er is geen wezen geschapen dat Allah niet heeft geschapen.” Dat is het belangrijkste.’

			‘Dus volgens u zijn deze wezens door God geschapen.’

			‘Ik zal de parabel van de vlieg niet herhalen,’ zegt de salafist. ‘Als Allah niet gewild had dat dit wezen zou worden geschapen, had hij het niet laten bestaan.’

			‘Ik begrip het,’ zegt Pudlowski, ‘ik begrijp het…’

			Dan zwijgt ze en wacht vergeefs op een woord van de katholieken of de protestanten. De orthodoxe rabbijn aarzelt even en begint dan: ‘Toch staan er scheppingsmythen in de Talmoed. In het traktaat Sanhedrin staat dat Rava, moge hij gezegend zijn, door magische krachten een mens schept. Het traktaat vermeldt niet welke…’

			‘Sorry, maar wie is Rava?’ vraagt Pudlowski.

			‘Dat is een rabbijn van de vierde generatie… Hoe dan ook, Rava stuurt de mens die hij geschapen heeft naar Rabbi Zera, die hem een vraag stelt, maar aangezien de mens hem geen antwoord geeft, begrijpt Rabbi Zera dat hij niet door God geschapen is, dat het een golem is, en hij gebiedt hem tot stof weder te keren.’

			‘In andere versies,’ vult de liberale rabbijn aan, ‘kan de man die Rava geschapen heeft wel praten, maar zich niet voortplanten. Ook wordt iets verder in de Sanhedrin gezegd dat Rav Hanina en Rav Oshaya een schaap scheppen, dat ze opeten… Het is allemaal wat verwarrend… het moet gelezen worden als een parabel. Om de ijdelheid van de mens en de almacht van God te tonen.’

			De sjiiet zucht.

			‘Maar laten we terugkomen op de Koran. In het Arabisch betekent het woord ‘scheppen’, khalaqa, dat hier gebruikt wordt, ‘maken vanuit niets’, iets wat alleen – daar zijn we het allemaal over eens – aan Allah is voorbehouden. Zelfs uw rabbijn Rava gaat uit van de klei. Maar is het… wezen, in het geval dat u noemt, mevrouw, uit het niets gemaakt?

			‘Beslist niet,’ antwoordt de vrouw van de FBI. We weten echter niets over het… het fabricageprocedé.’

			De liberale rabbijn maakt gebruik van een korte stilte: ‘We moeten het onderricht van Maimonides in gedachten houden: God heeft de mens een ziel gegeven, nefesh, maar als God de mens wetten en geboden heeft gegeven, is dat omdat de mens een vrije wil heeft, met een neiging tot zowel het goede als het kwade.’

			‘Ik begrijp niet wat de vrije wil te maken heeft met het onderwerp waarover we spreken,’ zegt de orthodoxe rabbijn, die zich hier duidelijk over opwindt. ‘Men vraagt ons om een theologisch standpunt en dan komt u natuurlijk, zoals altijd geheel buiten het onderwerp, met uw Maimonides aanzetten!’

			‘Nou ja zeg! Ik kom niet met “mijn Maimonides” aanzetten!’

			‘Heren, alstublieft,’ sust Pudlowski. ‘Begrijp me goed: ik stel die vraag over de schepping omdat ik vooral niet wil dat men over deze mens zou kunnen zeggen dat hij een duivels schepsel is.’

			‘Satan kan niets scheppen!’ roept de salafistische wijze verontwaardigd.

			‘Zeker niet!’ zegt de orthodoxe rabbijn, en de twee protestanten schudden het hoofd.

			‘God heeft Satan geschapen,’ zegt een van de kardinalen, terwijl hij een kruisteken maakt. ‘Hij heeft hem geschapen om de mensen in verleiding te brengen, en in de Hof van Eden heeft Satan de gedaante van een slang aangenomen, het sluwste van Gods schepselen. Maar Satan kan niet scheppen.’

			‘Ah,’ zegt Pudlowski, quasiverbaasd. ‘Toch weet ik zeker dat ik weleens heb horen praten over een “duivels schepsel”.’

			‘Dat is een verkeerde benaming, een volkse vertaling,’ zegt de salafist lachend, terwijl de sjiiet aan het eind van de tafel verontwaardigd schampert: ‘Een vertaling? Toch staat me bij dat uw theoloog Muhammad Al-Munajjid Mickey Mouse een “duivels schepsel” heeft genoemd.’

			‘Mickey Mouse?!’ De president van de Verenigde Staten, die nog geen woord gezegd heeft, komt er opeens tussen.

			‘Al-Munajjid is niet “onze” theoloog, zoals u beweert,’ verzucht de salafist, ‘hij is gewoon een algemeen gerespecteerde geleerde. Wat hij precies zei was “soldaat van Satan”, zijn woorden zijn door ongelovigen en afvalligen verdraaid om de islam belachelijk te maken.’

			‘Hij heeft anders wel een fatwa uitgevaardigd tegen Mickey Mouse,’ vervolgt de sjiiet spottend. ‘En Al-Munajjid heeft niets tegen slavernij, of tegen seksuele relaties met slaven.’

			‘Dat is de Ijma, en dus het oordeel van islamgeleerden,’ zegt de salafist geïrriteerd. ‘Muhammad Al-Munajjid herhaalt dat slechts, en ik…’

			‘Ha! En ook dat homoseksuelen verbrand mogen worden?’ vraagt de lutheraan.

			De liberale rabbijn heft zijn ogen ten hemel: ‘Hm. Moet ik u herinneren aan wat Luther over homoseksuelen heeft gezegd?’

			‘Heren, heren,’ komt Pudlowski gedecideerd tussenbeide. ‘We dwalen af van het onderwerp. Ik beschouw de eerste vraag als afgehandeld: deze mens is geen schepsel van de duivel. Mee eens?’

			‘Er bestaan alleen schepsels van God, en daar zijn we het allemaal over eens,’ zegt de orthodoxe rabbijn sussend.

			De boeddhistische monniken hebben gezwegen, maar een van hen neemt nu geërgerd het woord: ‘Wat betreft die “schepselen van God”… We hebben u met elkaar laten discussiëren, maar de wereld heeft niet slechts één, beperkte oorsprong. Het is een oneindige cyclus waarin de wereld fluctueert tussen een toestand van schepping, het voorrecht van Brahma, perioden van stabiliteit, waarin Vishnu overheerst, en fasen waarin Shiva alles langzaam of snel vernietigt. En dan kan alles opnieuw beginnen. Voor ons is uw vraag zinloos. Alle voelende wezens hebben de aanwezigheid van Boeddha in zich en kunnen de verlichting bereiken. U zult niet gauw boeddhisten horen schreeuwen tegen “schepsels van Satan”. We heten dit nieuwe wezen welkom. En zoals altijd sturen we een vredesboodschap.’

			‘Inderdaad, een mooie vredesboodschap,’ antwoordt de soenniet, ‘als uw geloofsgenoten onze Rohingyabroeders in Myanmar afslachten onder het vaandel van die fanaticus van een Wirathu…’

			‘Maar… Dat is niet mijn boeddhisme… En trouwens, wie heeft de Boeddha’s van Bamyan vernietigd, als ik vragen mag? En wie heeft in Sri Llanka…’

			Pudlowski komt voorzichtig tussenbeide. ‘Heren, alstublieft. Ik weet dat u allemaal van goede wil bent, maar we kunnen hier helaas niet alle problemen van de wereld oplossen. Het is dus een schepsel van God, of een wezen dat de aanwezigheid van Boeddha ervaart. Dat hebben we dan vastgesteld. Ik heb nog een andere vraag, over een begrip: de ziel.’

			 ‘De ziel?’ herhaalt de soenniet.

			‘Ja. Ik zou er geen definitie van kunnen geven, maar het is een wezenlijk principe, nietwaar?’

			‘Het is wezenlijk, maar gecompliceerd,’ zegt de soenniet. ‘Mag ik hier verder op ingaan?’

			‘Ik heb alle tijd…’ zegt Pudlowski met een zucht.

			Twee uur later is er nog steeds niets beslecht, en Jamy Pudlowski maakt uitgeput een einde aan de bijeenkomst. Als ze er een week of zelfs een maand voor zou uittrekken, zou dat nog steeds niets oplossen.

			‘Alstublieft, heren. Kunnen we tot een gemeenschappelijk standpunt komen? En een zo unaniem mogelijke en uiteraard tijdelijke verklaring opstellen, waarin deze persoon wordt beschermd tegen criminele daden die gemotiveerd zijn door het verkeerd lezen van heilige geschriften?’

			‘Dat is de beste oplossing,’ zegt een van de boeddhisten.

			‘Absoluut,’ beaamt de liberale rabbijn, ‘we zouden de mooie woorden van Leviticus 19, vers 18 kunnen aanhalen, waarin God ons gebiedt onze naaste lief te hebben als onszelf.’

			‘Of die van het evangelie van Johannes 13, vers 43,’ zegt de lutherse predikant, ‘waarin Jezus zijn discipelen opdraagt elkaar lief te hebben.’

			De salafist maakt een buiging en besluit: ‘“Doe het goede”, heeft de profeet – Gods zegen en vrede zij met hem – gezegd. “Allah houdt van hen die goed doen.” Als we deze wezens verwelkomen en met rust laten, doen we geen kwaad.’

			‘Goed,’ zegt Jamy Pudlowski. ‘Ik dank u allen. Ik moet nog wel een niet-onbelangrijk gegeven toevoegen. We hebben niet te maken met één gedupliceerd wezen, maar met meerdere. Tweehonderddrieënveertig, om precies te zijn.’

			‘Tweehonderddrieënveertig?’

			Ze laat geen ruimte voor reacties: ‘Beste vrienden, morgenochtend hebben we opnieuw een afspraak en dan zult u alle informatie krijgen. Hoe dan ook, ik ga ervan uit dat dit niets verandert aan de essentie van onze discussie. Ik zal een samenvatting van deze bijeenkomst maken en u een oecumenische resolutie voorleggen, die de religieuze verschillen overstijgt.’

			Pudlowski bedankt iedere deelnemer uitvoerig en neemt dan afscheid. Als ze in de helikopter zit die haar terugbrengt naar de basis, belt ze Adrian Miller.

			‘En,’ vraagt de wiskundige, ‘hoe ging het?’

			‘Geweldig,’ verzucht Pudlowski. ‘Geweldig.’

			De telefoon trilt. Een sms van de POTUS.

			‘Great job!’ heeft de president geschreven.

		


		
			HANGAR

			Zaterdag 26 juni 2021

			hangar B, McGuire Air Force Base

			‘Wat krijgen we nou?! Ze staan te dansen!’ roept Silveria, boven vanaf het platform.

			In de noordhoek is ruimte gemaakt tussen de tafels, en inderdaad, er zijn passagiers aan het dansen. Tieners, kinderen, maar niet alleen zij, bewegen op de nieuwe hit van Ed Sheeran, ‘So tired of being me’, iets tussen R&B en dancehall, maar Silveria heeft er weinig verstand van, en Pudlowski en Mitnick, die naast hem staan, zouden hem ook niet kunnen helpen.

			Het is al zo lang geleden dat hij voor het laatst gedanst heeft. Twee jaar terug, met zijn dochter, tijdens de openingsdans van haar bruiloft? Misschien. Die dag hadden ze gewalst op muziek van Louis Armstrong, hij in zijn te krappe pak, zij vrolijk opbollend uit haar witte jurk. Silveria was net terug uit Afghanistan, lachend draaide hij rond met Gina, en Gina lachte terwijl ze ronddraaide in de armen van haar vader en intussen draaiden de afschuwelijke beelden van de oorlog rond in zijn hoofd. Zelfs met gesloten ogen, zelfs na drie biertjes, zelfs zachtjes omhuld door het fruitige parfum van zijn dochter, was de wereld van Silveria steeds minder een wonderful world. Maar toch, door met haar te dansen en het bloed, het kruit en de woestijn te verjagen, spuugde hij alle demonen in het gezicht.

			‘Wie heeft ze muziek laten opzetten?’ vraagt Silveria geërgerd.

			‘Ik vind het wel een goed initiatief,’ zegt Jamy Pudlowski. ‘We draaien al films voor de kinderen, en we gaan gezelschapsspelletjes, schaakborden en kaarten uitdelen. Dat zou moeten helpen de spanning te verminderen.’

			‘Laat ze dan maar dansen.’

			De generaal kijkt op de klok. Het is twee uur ’s middags en hij is al uitgeput alsof het avond is. Vanaf het platform waarop hij staat, is de hangar een dorp van zandkleurige camouflagetenten en witte prefabs geworden, een provisorisch gehucht dat naar ranzig vet en ontsmettingsmiddel ruikt. De militaire logistiek past zich zoveel mogelijk aan die ongedisciplineerde burgers aan. De soldaten weten zo weinig mogelijk, zo goed als niets dus, en hun enige order is om niets over de datum bekend te maken. De meesten van hen bewaken vastberaden de deuren, maar sommigen hebben toestemming gekregen zich met de kinderen bezig te houden. Silveria heeft hun aantal verdriedubbeld, en omdat hij zijn mannen wat nerveus vond, heeft hij hun machinegeweren laten vervangen door tasers.

			Ja, Patrick Silveria is moe, en toch wordt hij gedragen door een gevoel van volkomen vervulling. Voor het eerst van zijn leven stelt hij zichzelf andere vragen dan hoe het zo gekomen is dat hij generaal Silveria is geworden, onderscheiden met het Air Force Cross, het Purple Heart en het Legion of Merit. Als kind had hij dokter willen worden, om zijn stervende moeder te genezen, als jonge man had hij geprobeerd acteur te worden, daarna was hij theoretische fysica gaan studeren. Maar hij bleef achtervolgd worden door tegenslag. Hij had geen beurs voor Lawrence University kunnen krijgen, zijn vader had leukemie gekregen en was daaraan gestorven, en de mooie Myra had hem verlaten voor een oude man van vijfendertig. Dus had hij, gewoon om het te proberen, het toelatingsexamen voor West Point afgelegd en gehaald, waarmee hij de enige van zijn lichting was die geen militair in de familie had. Sindsdien blijft hij zichzelf vragen stellen over wat men het lot noemt: stel dat hij op zijn achttiende in aanmerking was gekomen voor de bijrol in die politiekomedie op Broadway, dat Hanna niet zo snel zwanger was geraakt, dat het hem in 2003 tijdens het apriloffensief niet was gelukt die vervloekte Mig-25 boven Mosul neer te halen? Nu wist hij het antwoord: dat toeval op zijn weg heeft alleen bestaan zodat hij op een dag, vanaf het stalen platform van een hangar voor een Lockheed Galaxy, omringd door Nobelprijswinnaars zijn handen op de gemeniede reling zou kunnen leggen, boven die uit het niets opgedoken mensenmenigte.

			‘Ik ga afdalen in de leeuwenkuil,’ besluit Silveria.

			‘Zojuist was er een beginnende opstand,’ zegt Pudlowski. ‘Ze zullen u verscheuren.’

			‘Misschien wil ik dat wel.’

			‘En dat was ik bijna vergeten,’ zegt Mitnick, ‘er bevindt een advocate onder de passagiers… Joanna Woods. Ik ben geen jurist, maar haar dossier ziet er serieus uit, ook al is het erg… gekleurd.’

			‘Gekleurd?’ vraagt Silveria verbaasd.

			‘Ze schrijft haar verzoekschriften met de kleurstiften van de kinderen, op het tekenpapier dat aan ze is uitgedeeld.’

			De generaal zucht. Er komen zeker tien moppen over advocaten bij hem op, waaronder een heel goede over een advocaat en een teek, maar die houdt hij voor zichzelf. Het zou de sfeer niet ten goede komen.

			‘Als u wilt onderhandelen, mevrouw Woods zit op de eerste rij, tafel veertien, bij de gezagvoerder.’

			Bij het zien van Silveria’s verbaasde blik gaat Mitnick verder: ‘Generaal, als u wat meer op uw tablet zou kijken, had u kunnen zien dat we honderden HD-camera’s aan de muren geïnstalleerd hebben, en evenveel richtmicrofoons. In de interface zit een systeem voor gezichtsherkenning en spraakanalyse, in alle talen, met simultaanvertaling. Als u op de naam van een passagier klikt, wordt het script live weergegeven. De droogbloemboeketten op de tafels zijn elektronische hoogstandjes. De tenten worden ook afgeluisterd.’

			‘Bravo. En de toiletten, nu je toch bezig bent?’

			‘Daar hebben we het over gehad, maar nee, uiteindelijk niet.’

			Mitnick heeft geen spier vertrokken. Silveria vraagt zich af of de man een droogkomiek is of dat hij serieus was. ‘Aangezien je zo handig bent, Mitnick, heb je vast wel een afbeelding van de ontsnapte passagier…’

			‘Nee, we hebben de camera’s en microfoons pas gisterochtend geïnstalleerd. Toen was hij al ontsnapt. We weten dat hij in Parijs aan boord is gegaan onder de naam Michaël Weber. Dat is een gestolen identiteit, hij reisde met een Australisch paspoort, een van de landen die nog steeds niet op biometrie zijn overgegaan. Er zijn tientallen Michaël Webers in Australië, maar deze woont in Gold Coast, hij is een schoolbuschauffeur die de stad nog nooit heeft verlaten. We hadden aan boord van de Boeing naar vingerafdrukken willen zoeken op zijn stoel, maar die is van stof. We hebben de dienbladen en het bestek teruggevonden. Als we het DNA van alle andere passagiers elimineren, blijft dat van de maaltijdbereiders nog over. Stel dat we ondanks alles zijn DNA nog vinden, dan zullen we zijn huidskleur, de kleur van zijn ogen, de textuur van zijn haar, zijn leeftijd en zijn lichaamsbouw weten, we zullen een genetische compositiefoto maken en hem zoeken op social media. We kunnen geen wonder verwachten.’

			‘En de beelden van het vliegtuig?’

			‘Hij heeft stoel 30E gereserveerd, die valt precies buiten het bereik van alle beveiligingscamera’s, en zelfs bij het boarden zijn er geen beelden waarop zijn gezicht is te zien. We hebben zijn buren in de cabine ondervraagd, maar niemand heeft veel aandacht aan hem geschonken. We hebben een compositiefoto laten maken. Een dikke bril, lang haar en een snor, in het oog springende details, om de aandacht af te leiden van de essentie. En hij had een capuchon op tijdens de vlucht.’

			‘En de bewakingsbeelden van vliegveld Charles-de-Gaulle?’

			‘Het was in maart: de meeste zijn gewist. Op de paar die nog over zijn is helemaal niets te zien. Bij deze mate van onzichtbaarheid heb je te maken met een professional.’

			‘En de uitbraak uit de hangar?’

			‘Hij heeft een deur geforceerd toen er paniek uitbrak als gevolg van het brandje, dat hij waarschijnlijk zelf heeft aangestoken. Geen enkele vingerafdruk op de deurklink en op de ijzeren staaf die hij heeft gebruikt. ’s Middags hebben ze in New York de gestolen pick-up uitgebrand teruggevonden. Een pro, zeg ik u.’

			‘Blijf zoeken. Zelfs een mier laat sporen na.’

			Mitnick grijnst. ‘Een vliegende mier niet veel.’ 

		


		
			DE VRAGEN VAN MEREDITH

			Zaterdag 26 juni 2021, 7:30 uur

			McGuire Air Force Base

			‘Ik weiger een programma te zijn,’ moppert Meredith… ‘Adrian, als dit de goede hypothese is, dan leven we in een allegorie van de grot, maar tot de macht n. En dat is onverdraaglijk: het is nog tot daaraan toe dat we alleen toegang hebben tot de schijn van de werkelijkheid, zonder hoop op toegang tot de ware kennis. Maar dat zelfs die schijn een illusie zou zijn, is genoeg om jezelf voor je kop te schieten.’

			‘Ik weet niet of “jezelf voor je kop schieten” bij een programma hoort,’ zegt Adrian sussend, terwijl hij haar de derde koffie van die ochtend aanreikt.

			Maar Meredith is woedend, volledig buiten zichzelf, al is dat waarschijnlijk een bijwerking van de Modafinil, waarvan ze iedere zes uur een pil slikt om niet in slaap te vallen. Adrian wordt geconfronteerd met een stortvloed van vragen waarop ze helemaal geen antwoord wil hebben. Er komt van alles voorbij.

			‘Is het feit dat ik niet van koffie hou onderdeel van mijn programma? En mijn kater van gisteren, nadat ik was veranderd in een tequilaspons, was die ook gesimuleerd? Als een programma verlangt, liefheeft en lijdt, wat zijn dan de algoritmen van liefde, lijden en verlangen? Ben ik geprogrammeerd om boos te worden als ik erachter kom dat ik een programma ben? Heb ik ondanks alles een vrije wil? Is alles gepland, geprogrammeerd, onvermijdelijk? Hoeveel chaos bevat die simulatie? Is er wel chaos? Is er geen enkele manier om te bewijzen dat we – ha, gelukkig! – in werkelijkheid niet in een simulatie zitten?’

			‘Het is moeilijk,’ antwoordt Adrian, ‘om een experiment te bedenken dat de hypothese zou kunnen falsifiëren, want de simulatie is natuurlijk ook niet gek en zal zorgen voor een resultaat dat het tegendeel bewijst. Toch zijn ze al dertig uur hard bezig een experiment te verzinnen. Vooral de astrofysici proberen het gedrag van hoogenergetische kosmische straling te onderzoeken. Ze achten het onmogelijk om die met toepassing van de klassieke wetten van de natuurkunde voor honderd procent te simuleren. Afwijkingen in het gedrag ervan zouden daarom kunnen bewijzen dat de werkelijkheid niet werkelijk is. Voorlopig levert dat nog niets op.’

			Adrian heeft een hekel aan het idee van een simulatie, tijdens zijn studie epistemologie had hij Karl Popper als lichtend voorbeeld beschouwd, die goeie ouwe Popper voor wie een theorie geen wetenschappelijke waarde heeft als hij niet kan worden weerlegd. Hij kan het vraagstuk wel van alle kanten blijven bekijken, maar bij gelijke omstandigheden is de eenvoudigste verklaring vaak de beste. De eenvoudigste, maar ook de ongemakkelijkste: de verschijning van het vliegtuig kan geen blunder van de simulatie zijn – het zou heel eenvoudig zijn geweest om die te ‘deleten’, om een paar seconden terug te spoelen. Nee, dit is duidelijk een test: hoe zullen miljarden virtuele wezens reageren op de onthulling van hun virtualiteit?

			Maar Adrian heeft geen tijd om te antwoorden, want Meredith gaat alweer verder.

			‘Leven we in een tijd die slechts een illusie is, waar elke schijnbare eeuw slechts een fractie van een seconde duurt in de processoren van de gigantische computer? Wat is de dood dan, behalve een simpele “end” op een regel code?

			Bestaan Hitler en de Holocaust alleen in onze simulatie, of ook in een paar andere, werden zes miljoen Joodse programma’s vermoord door miljoenen naziprogramma’s? Is een verkrachting een mannelijk programma dat een vrouwelijk programma verkracht? Zijn paranoïde programma’s misschien net iets opmerkzamere systemen dan andere? Is deze idiote hypothese niet de hoogst ontwikkelde vorm van een complottheorie, ontwikkeld in het allergrootste van alle mogelijke complotten?

			Wat pervers om programma’s te ontwikkelen die zulke idiote wezens simuleren, en andere die wezens simuleren die te intelligent zijn om ze te kunnen verdragen, en programma’s die musici simuleren, of artiesten, nog weer andere die schrijvers simuleren, van wie de boeken weer door andere programma’s worden gelezen? Of misschien wel door niemand. Wie heeft de programma’s Mozes, Homerus, Mozart en Einstein ontworpen, en waarom zijn er zoveel programma’s zonder kwaliteit, die door het elektronische leven gaan zonder iets bij te dragen aan de complexiteit van de simulatie?

			Of stel, of stel,’ zegt Meredith opgewonden, ‘dat we simulaties zijn in een wereld van cro-magnon, die gesimuleerd is door neanderthalers, het ras van de sapiens dat in tegenstelling tot wat we denken, wél echt geslaagd is, vijftigduizend jaar geleden. Zozeer dat ze wilden kijken hoe die superagressieve Afrikaanse primaten het ervan af hadden gebracht als ze niet uitgestorven waren, die arme drommels. Nou, dat is gelukt, nu weten ze het, de cro-magnonmens is zo onverbeterlijk stom dat hij zijn virtuele leefomgeving heeft vernietigd, zijn wouden heeft verwoest en zijn oceanen vervuild, hij heeft zich tot in het absurde voortgeplant, alle fossiele energie verbrand, en bijna de hele soort zal over amper vijftig gesimuleerde jaren sterven door hitte en stompzinnigheid. Of wacht, dat kan ook, als we nu eens in een simulatie zitten die is gestart door de opvolgers van de dinosauriërs, die helemaal niet door een meteoriet zijn vernietigd en die het leuk vinden een wereld te bekijken die door zoogdieren wordt geregeerd? Of als we leven in het bedrog van een op koolstof gebaseerde biologische levensvorm uit het carboon, ontwikkeld rond een dubbele helix van DNA, een wereld die is gesimuleerd door buitenaardse wezens, van wie het leven is samengesteld op basis van een driedubbele helicoïde en het zwavelatoom? Of zelfs, als we gesimuleerde wezens zouden zijn, gesimuleerd door wezens die ook weer gesimuleerd zijn in een nog grotere simulatie, en als alle gesimuleerde werelden in elkaar zouden passen, als van die mimitafeltjes?

			Hoe kunnen we eigenlijk weten hoe we eruitzien? Want als ik in het programma een witte, jonge, te dunne vrouw ben, met lang, bruin haar en donkere ogen, waarom zou de simulatie het dan niet leuk vinden om net zoveel varianten van mijn gezicht en van mijn lichaam te maken als er gesprekspartners zijn?

			En wat dacht je hiervan, Adrian,’ – en nu wordt Meredith pas echt woedend – ‘ook helemaal geen raar idee: bestaat er een onecht leven na onze onechte dood? Zeg nou zelf, hoeveel moeite zou het ze kosten, die wezens die zó superieur en zó geniaal zijn, om nog wat nephemelen aan hun simulatie toe te voegen, om al die verdienstelijke en gehoorzame programmaatjes die zich hebben onderworpen aan de dictaten van elke doxa te belonen? Waarom zouden ze geen hemel hebben ontworpen voor de goede moslimprogramma’s, die altijd halal hebben gegeten en zich vijf keer per dag vroom naar Mekka hebben gekeerd om tot Allah te bidden? Een hemel voor de katholieke programma’s die iedere zondag tijdens de mis hun zonden zijn gaan opbiechten? Een hemel voor de programma’s die Tlaloc aanbidden, de Azteekse god van het water, voor de slachtoffers die boven op de tempels geofferd werden en veranderd in vlinders weer terugkwamen op aarde?

			En als er ook duizend hellen bestaan, voor die schandelijke programma’s van afvalligen, ongelovigen of vrijdenkers, duizend hellevuren, waar die vrije geesten onafgebroken zouden branden, in een eeuwige virtuele foltering, bestookt door rode duivels en verslonden door monsters met bloeddorstige muilen. En beter nog, waarom zouden die geniale grappenmakers niet verzonnen hebben dat ieder religieus programma tot de verkeerde god bad? En eenmaal dood, verrassing makker, was je doopsgezind, boeddhist, jood, moslim? Jammer, je had mormoon moeten zijn, sukkel! Hopla, iedereen naar de hel.

			De Azteekse goden hebben de wereld trouwens meerdere malen geschapen, en meerdere malen vernietigd: Ocelotonatiuh heeft de mensen door jaguars laten verslinden, Ehecatonatiuh heeft ze in apen veranderd, Quiauhtonatiuh heeft ze bedolven onder een zondvloed van vuur, Atonatiuh heeft ze verdronken en in vissen veranderd.’

			Dat zijn de vragen die Meredith zichzelf stelt, of misschien haar programma, dat een hoop heeft onthouden over de wereld en over de goden van de Azteken. En trouwens, zonder denigrerend te willen doen over het monotheïsme: het disfunctioneren van de wereld zou beter verklaard kunnen worden door een eindeloos conflict tussen de goden.

			Meredith heeft plotseling zin in een kop koffie, waar ze niet van houdt, ze worstelt met het weerbarstige koffieapparaat – stelletje klojo’s, ze hebben zelfs storingen in hun simulatie geprogrammeerd – en als de zwarte, schuimige vloeistof eindelijk begint te stromen wendt ze zich tot de zwijgende Adrian.

			Als betoverd staart hij haar aan. Hij vindt echt alles aan haar aantrekkelijk, haar rode wangen als ze zich opwindt, het zweetdruppeltje op het puntje van haar neus, de manier waarop ze wijde blouses over haar extreem slanke lichaam draagt. Zou zijn hartstocht voor haar ook geprogrammeerd zijn? Het kan hem niet schelen. Misschien begint het leven pas als je weet dat je het niet hebt. Gesimuleerd of niet, we leven, we voelen, we beminnen, we lijden, we scheppen, we zullen allemaal sterven en een minuscuul spoortje in de simulatie achterlaten. Wat heeft het voor zin om te weten? Je moet altijd onbegrijpelijkheid verkiezen boven wetenschap. Onwetendheid is een goede vriend en de waarheid maakt nooit gelukkig. Je kunt maar beter gesimuleerd en gelukkig zijn.

			Meredith neemt een slokje bittere koffie en glimlacht: ‘Bedankt dat je me hierheen hebt laten halen, Adrian. Mijn woede is evenredig met de intensiteit van wat we meemaken. Ik ben waanzinnig gelukkig dat we samen in dit schuitje zitten.’

			De Engelse topologe barst in lachen uit, ook haar kan het op dit moment totaal niet schelen of ze nu wel of niet gesimuleerd is, en haar vreugde is ook geen bijwerking van de Modafinil. Ze begint te zingen op de wijs van ‘I Can’t Get No Satisfaction’:

			I can be no no no no simulation

			No no no

			And I cry and I cry and I cry !

			I can be no no no

			Ze danst en draait rond op de melodie van de Stones, en omdat hij vol van emotie, sprakeloos en onbeholpen blijft staan, pakt ze zijn hand en trekt ze hem mee: ‘Vooruit Adrian, blijf daar niet staan als een houten klaas! I can be no no no!’

			Het is geweldig, denkt Adrian, het is geweldig hoeveel ik van dat meisje hou.

			Plotseling trekt hij haar naar zich toe, duizelig van liefde en verlangen wil hij haar in zijn armen klemmen en haar kussen, als generaal Silveria de kamer binnenkomt.

			‘Professor Miller,’ zegt de generaal, totaal niet in verlegenheid gebracht, ‘er staat buiten een helikopter op u te wachten. U vertrekt nu meteen naar het Witte Huis. De president verwacht u.’

		


		
			ENKELE PRESIDENTEN

			Zaterdag 26 juni 2021, 11:00 uur

			West Wing, Witte Huis, Washington

			De president ijsbeert opgewonden door het Oval Office, de ogen gericht op het patroon van zonnestralen in het dikke witte tapijt. Hij loopt de kamer helemaal rond, tegen de wijzers van de klok in, onder de onverschillige blik van het borstbeeld van Winston Churchill, terwijl de ingelijste Washington boven de schoorsteenmantel nauwelijks méér interesse toont.

			Met zijn vieren zitten ze voor het presidentiële bureau in hun fauteuils te wachten: de speciaal adviseur, de minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, een wetenschappelijk adviseur en ten slotte Adrian Miller, die gefascineerd is door de majestueuze adelaar op het paneel van de Resolute Desk. De chef protocol heeft hem meteen na aankomst een schoon, wit, fris geurend overhemd laten aantrekken, en we zullen van de gelegenheid gebruik maken door snel uw T-shirt te wassen, professor Miller.

			‘Ik heb geen zin om die Fransman te bellen,’ zegt de president mokkend, terwijl hij terugloopt naar zijn stoel.

			‘We houden zevenenzestig Franse staatsburgers vast,’ zegt de speciaal adviseur. ‘En het is een vlucht van Air France. U zult hem echt moeten bellen, meneer de presi…’

			‘Nee, en nog eens nee. Ik bel eerst Jinping. Hoeveel Chinezen hebben we?’

			‘Een stuk of twintig, meneer de president. Maar meteen daarna bellen we de Franse president.’

			‘Ja, we zien wel. Jennifer, geef me de Chinees. En professor Muller, na een paar minuten geef ik u Jinping, oké?’

			De president wendt zich tot Adrian Miller, die hem vaag doet denken aan die acteur uit Forrest Gump, hoe heet hij ook weer? Maar dan wat jonger.

			Adrian geeft geen antwoord. Hij is doodop van de doorwaakte nachten en denkt, een beetje duizelig: het is krankzinnig, ik zit hier in het Oval Office met de president, ik ga zo dadelijk praten met de Chinese president, en ik draag een wit overhemd.

			‘Professor Muller, ik heb het tegen u…’

			Tom Hanks, dat is het, denkt de president. Hij doet me aan Tom Hanks denken.

			‘Ja meneer de president.’ Adrian knikt. ‘En het is Miller, meneer de president.’

			‘Ik zei dat ik u Jinping zal geven, u gaat het hem uitleggen.’

			‘Moet professor Miller alle vragen beantwoorden, zonder uitzondering?’ vraagt de speciaal adviseur.

			De president trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt voor een antwoord naar de minister van Buitenlandse Zaken, die instemmend knikt: ‘Vertel maar wat u wilt, professor. We weten hoe dan ook niet veel.’

			‘Meneer de president, ik geef u de Chinese president,’ zegt een vrouwenstem.

			Elfduizend kilometer verderop, in Zhongnanhai, in de vergaderzaal van het West Building Compound, neemt een hand de hoorn op.

			‘Goedendag, president Jinping,’ zegt de president. ‘Sorry, het is erg laat.’

			‘Ik lag niet te slapen, beste president.’

			‘Des te beter, des te beter. Ik bel u vanwege een zeer belangrijke kwestie. We worden geconfronteerd met een volkomen nieuwe situatie. De hele wereld wordt ermee geconfronteerd en om die reden bel ik u als eerste. Ik zit hier samen met mijn wetenschappelijke adviseurs. Ze zullen me op elk gewenst moment terzijde staan. Dit is het geval: twee dagen geleden is er een vliegtuig van Air France op ons grondgebied geland. Het is een vliegtuig dat drie maanden geleden ook al eens geland is.’

			‘Ja? Het komt wel vaker voor dat een vliegtuig meerdere keren landt,’ zegt de Chinese president, terwijl hij zijn lachen inhoudt. ‘Zeker bij een lijnvlucht…’

			‘Het is ingewikkelder. Ik geef u een van de beste wetenschappelijk adviseurs, professor Adrian Muller, van de universiteit van Princeton.’

			Adrian staat op, pakt de hoorn die de president hem aangeeft, stamelt ‘professor Adrian Miller, meneer de president…’ en probeert dan tegelijkertijd duidelijk, beknopt en volledig te zijn. Aan het eind van de lijn heerst onbegrip. ‘Is het vliegtuig twee keer geland?’ vraagt de Chinese president, alvorens hij herhaalt: ‘Twee keer?’ Het gesprek gaat verder, en Adrian beantwoordt vragen over de cumulonimbus, de DNA-tests van de passagiers, de omstandigheden waarin ze vastgehouden worden… Na de uiteenzetting gaat hij in op de verschillende hypothesen, probeert hij het onverklaarbare te verklaren. Geconfronteerd met de verbijstering van zijn gesprekspartner moet hij vaak opnieuw beginnen. Na ruim een kwartier vraagt de president om de lijst van de Chinese staatsburgers die op de McGuirebasis worden vastgehouden.

			‘Reken er maar op dat ze die al hebben,’ fluistert de wetenschappelijk adviseur. ‘Ze weten van iedere Chinees waar hij zich op ieder moment bevindt, dus ook van degenen die in maart op een vlucht van Parijs naar New York zaten, reken er maar op…’

			‘We zullen onze diensten de eventuele problemen laten afhandelen,’ besluit de Chinese president, ‘doe de groeten aan uw president en zeg hem dat ik hem het komende uur zal terugbellen.’

			Dan hangt de man van het Rijk van het Midden op, Adrian doet hetzelfde en gaat weer zitten. De Amerikaanse president blijft doodstil, alsof hij verdoofd is. De wiskundige observeert deze primitieve man, en wordt gesterkt in het ontmoedigende idee dat het optellen van individuele domheid zelden leidt tot wijsheid van de massa.

			‘Ze zijn ongetwijfeld al bezig de “dubbelgangers” onder hun burgers aan te houden,’ denkt de minister van Buitenlandse Zaken hardop.

			‘We hebben president Macron gebeld, meneer de president. Hij zal zo dadelijk aan de lijn komen,’ zegt de speciaal adviseur.

			‘Ik heb moeite met de Fransen, en al helemaal met deze vent. Oké, Jennifer, verbind die kleine arrogante klootzaak maar door.’

			De telefoon begint te trillen, de president drinkt een glas water en neemt met een geforceerde glimlach de hoorn op. ‘Beste Emmanuel, ik ben blij u te spreken. Ik hoop dat het goed met u gaat, net als met uw charmante vrouw. Ik bel u voor een uiterst belangrijke zaak…’

			Elfduizend kilometer verderop ziet Xi Jinping hoe de avond vredig valt over het Middenmeer van de nieuwe Verboden Stad. Langs de hele oever heeft hij honderden ginkgobomen laten planten, om er even peinzend naar te staren. Hij is altijd gefascineerd geweest door die primitieve boom. Hij bestond zelfs al miljoenen jaren voor het verschijnen van de dinosauriërs en zal de mensheid overleven. Een memento mori in plantaardige vorm. Dan keert Xi Jinping terug naar de vergadertafel. Daar zit een tiental zwijgende militairen en burgers. Ze hebben naar de uitleg van Miller geluisterd en enkele aantekeningen gemaakt. Het is de zwartste van de ‘zwarte zwanen’, die onwaarschijnlijke gebeurtenissen met oneindige gevolgen. Op de schermen van de kamer in de presidentiële ambtswoning verschijnen beelden die zijn gemaakt door de gloednieuwe Yaogan 30-06-satellieten die rond de hele aarde zijn geïnstalleerd. Ze zijn buitengewoon scherp: het nummer van de Boeing van Air France is uitstekend te ontcijferen, de lange rij mensen tussen het vliegtuig en de hangar is duidelijk te zien, evenals het voortdurende komen en gaan van helikopters. Ook de gezichten van alle passagiers volgen elkaar op: al twee dagen lang verzamelt het ministerie voor Staatsveiligheid alle mogelijke gegevens over hen, minstens zo efficiënt als de NSA dat doet.

			‘Dus het klopt,’ zegt Xi Jinping. ‘Ze zitten in dezelfde shit als wij afgelopen april met de vlucht van Beijing naar Shenzhen van januari. Ze houden tweehonderddrieënveertig personen vast op hun basis aan de oostkust… Tegenover hoeveel ook alweer in de Airbus?’

			‘Driehonderdtweeëntwintig, kameraad president,’ zegt een generaal. ‘De meesten bevinden zich nog steeds op de militaire luchtmachtbasis Huiyang.’

			‘Moeten we de Amerikanen inlichten over het bestaan van die vlucht?’ vraagt een vrouw in burgerkleding.

			‘Niet meteen. Misschien wel nooit. Ze hebben helemaal niets gevraagd over de vijftien Amerikanen die aan boord waren. Ze worden door niemand gemist.’

			‘Dus ook voor hen,’ zegt een andere militair met vier sterren, ‘is die hypothese van de simulatie de meest waarsch…’

			‘Ja, ook voor hen…’ onderbreekt de president hem.

			De president van 1.415.152.689 programma’s.

			Wanneer Adrian het Witte Huis verlaat, komt de chef protocol in de gang achter hem aan. Hij geeft hem een zwart linnen tasje met een afbeelding van de Amerikaanse vlag: ‘Uw T-shirt zit erin, professor Miller. We hebben het gewassen en de vrijheid genomen… het te herstellen. Ik moet bekennen dat ik Fibonacci heb moeten googelen, om “I [hartje] zero, one, and Fibonacci” te begrijpen. Heel grappig, als ik zo vrij mag zijn. U mag het overhemd uiteraard houden. Er zit ook een hoody in met logo van het Witte Huis. De president stond erop hem persoonlijk voor u te tekenen.’

			 Nog vóór Adrian een woord kan zeggen, voegt de chef protocol er zonder een spier te vertrekken aan toe: ‘Maakt u zich geen zorgen, professor. We hebben hem een stift op waterbasis gegeven, na de eerste wasbeurt zie je er niets meer van.’

		


		
			THE PEOPLE HAVE THE RIGHT TO KNOW

			Artikel in The New York Times,

			gedateerd zondag 27 juni 2021

			ONDANKS BEWIJS ONTKENT DE USAF DAT HET EEN FRANS LIJNTOESTEL MET ALLE PASSAGIERS VASTHOUDT OP MCGUIREBASIS

			Donderdag, vroeg in de avond, is een Boeing 787 van Air France gedwongen te landen op de militaire luchtmachtbasis McGuire in New Jersey. Passagiers en bemanning zouden in het geheim worden vastgehouden in een groot gebouw dat speciaal hiervoor is ingericht. Ondanks onze herhaalde verzoeken verstrekken zowel het leger als de luchtvaarmaatschappij geen enkele informatie over dit incident.

			MCGUIREBASIS, 26 JUNI. John en Judith Madderick, vijfenzestig en zesenzestig jaar oud, beiden gepensioneerd, konden hun ogen niet geloven. Het echtpaar zat vrijdagavond te eten in hun tuin in Cookstown (New Jersey), toen een lijntoestel, begeleid door twee gevechtsvliegtuigen, landde op de USAF-basis McGuire, een mijl verderop. John en Judith zijn gewend aan het af- en aanvliegen van Super Hercules- en AWAC-vliegtuigen, maar ze kunnen zich niet herinneren dat in de dertig jaar dat ze hier wonen ooit een burgervliegtuig op de luchtmachtbasis is geland. Andere getuigen, onder wie een lid van strijdkrachten, hebben bevestigd dat het gaat om een Boeing 787 van Air France.

			Andrew Wiley, woordvoerder van de luchtmacht, ontkent dat er informatie wordt achtergehouden, maar bevestigt dat McGuire volledig is afgesloten en wordt bewaakt door soldaten van de gevechtseenheid van de 86e infanteriebrigade, die hier in de nacht van donderdag 24 op vrijdag 25 juni naartoe zijn gebracht. Toegang door onbevoegd personeel is verboden. Pantservoertuigen die bij twee controleposten zijn geplaatst – eerder waren dit er zeven – controleren het komen en gaan van de vierduizend militairen van de basis, van wie de voertuigen druppelsgewijs naar binnen en naar buiten rijden en opstoppingen veroorzaken op de omliggende wegen.

			Volgens een bron bij de luchtverkeersleiding van Kennedy Airport is er inderdaad een beschadigde Boeing 787 het nationale luchtruim binnengevlogen, die de onjuiste code opgaf van een vlucht Parijs-New York van Air France. Het toestel is op bevel van Norad meteen omgeleid naar een militaire basis aan de oostkust. Volgens burgerpersoneel van de McGuirebasis, dat anoniem wil blijven, zouden de meer dan tweehonderd passagiers en het cabinepersoneel van boord zijn gegaan en in een groot, speciaal hiervoor ingericht gebouw zijn ondergebracht. Sindsdien is er een uitzonderlijke drukte waargenomen. De Boeing is vervolgens in een andere hangar geparkeerd, maar niet nadat er meerdere foto’s van deze operatie konden worden gemaakt, waarop te zien is dat het om een 787-8 gaat. Sommige afbeeldingen die op social media waren gezet, zijn al snel ontoegankelijk gemaakt. De luchtvaartmaatschappij Air France heeft bij monde van directeur communicatie François Bertrand laten weten dat geen van haar toestellen is verdwenen. Het Franse bedrijf heeft ook een lijst aangeleverd met de drieëntwintig Boeings 787 die het op een zestal lijnen exploiteert, waarvan sommige onder de naam KLM, en die zijn allemaal getraceerd. Boeing heeft momenteel wereldwijd driehonderdzevenentachtig Boeings 787-8 geleverd, en Air France is zijn een na grootste Europese klant. De vliegtuigfabrikant, die het onderhoud verzorgt, heeft ook geen melding gemaakt van een ontbrekend toestel. Bovendien heeft geen enkel vliegveld aan de oostkust een ongeluk met een commerciële vlucht gemeld.

			Toch komen op enkele foto’s van de romp de gegevens van de 787 overeen met die van het toestel dat gewoonlijk wordt ingezet op de lijn Parijs-New York. De maatschappij erkent dat een van zijn Boeings met hetzelfde nummer aan grond staat. Om ‘veiligheidsredenen’ is er vrijdagmiddag door de Amerikaanse autoriteiten beslag op gelegd en blijft het toestel gestationeerd op Kennedy Airport, waar het aan verschillende tests zou worden onderworpen. Het zou gaan om een toestel dat schade had opgelopen tijdens turbulentie in ‘de storm van het decennium’, afgelopen maart. Deze enorme storing had ernstige schade toegebracht aan veel vliegtuigen en schepen. De identiteit van het toestel dat is gedwongen te landen op de McGuirebasis blijft echter een raadsel. Worden de meer dan tweehonderd inzittenden nog steeds vastgehouden in de enorme gebouwen van de basis? Dat laatste wordt beweerd door bronnen bij de militaire autoriteiten. Het internationale statuut van de burgerluchtvaart staat de detentie van burgers zonder rechterlijke uitspraak slechts toe in een aantal speciale, strikt door nationale wetgeving bepaalde gevallen. Hiertoe behoort terrorisme, maar een quarantaine van passagiers en bemanning kan met name op medische gronden worden voorgeschreven. Die procedure kan echter alleen op bevel van de president in gang gezet worden, in overleg met het Center for Disease Control (CDC). De directeur van het CDC, Kenneth Logan, verklaart desgevraagd dat er bij zijn organisatie geen enkel epidemiologisch probleem op nationaal grondgebied bekend is.

			Wat ook verbazing wekt, is dat zowel de inbeslagname van het toestel als het opsluiten van de inzittenden nergens ook maar de geringste reactie teweeg heeft gebracht. De nieuwe woordvoerder van het Witte Huis, Jenna White, verklaart dat geen enkele Amerikaan of buitenlander onrechtmatig wordt vastgehouden. Hoewel op een Air Francevlucht van Parijs naar New York meer dan een derde deel van passagiers Frans is, ontkent de Franse ambassade desgevraagd dat er landgenoten tegen hun wil worden vastgehouden op de McGuirebasis en heeft zij geen commentaar willen geven op deze bewering.

			Namens de redactie,

			Anja Stein

			[image: ]

Zaterdag 26 juni 2021, 23:00 uur

McGuire Air Force Base


			Generaal Silveria legt de afstandsbediening terug op tafel, het artikel van The New York Times blijft op het scherm staan.

			‘Het artikel wordt over een uur online gezet, vraag me niet hoe de NSA het voor elkaar heeft gekregen, maar wij krijgen de primeur. U ziet het: slechts twee dagen. Het was ook niet te verwachten dat een grote Boeing met tweehonderd passagiers lang onopgemerkt zou blijven.’

			‘Het gerucht verspreidt zich snel op internet. Al vijfhonderd hits en dat aantal neemt snel toe,’ merkt Brian Mitnick op. ‘Met toestemming van Air France hebben we het oorspronkelijke passagiersbestand van de vlucht van 10 maart in het reserveringssysteem vernietigd en vervangen door een fictieve lijst. We zijn nu bezig in te grijpen in het merendeel van de vluchtvergelijkingssites. We wissen de sporen van alle trajecten. Hoewel er nog geen informatie circuleert over de passagiers van het vliegtuig, vinden we al wel verwijzingen naar de arrestaties die nu overal in het land plaatsvinden.’

			‘Formeel gezien zijn het geen arrestaties, het zijn “vorderingen in verband met de nationale veiligheid”,’ verbetert Silveria.

			‘Waar worden al die mensen eigenlijk naartoe gebracht?’ vraagt Adrian.

			‘De FBI en de NSA brengen ze in zwarte, onopvallende personenbusjes hiernaartoe,’ bromt de generaal geërgerd. ‘Dat is niet erg slim van jullie organisaties, Jamy en Mitnick, als ik het mag zeggen.’

			‘Als ik ook een opmerking mag maken, generaal,’ antwoordt de man van de NSA, ‘het is ook niet zo slim geweest om al die mensen op één plek te verzamelen, in hal H. Sommige passagiers hebben anderen herkend… Ze weten inmiddels allemaal dat ze afgelopen maart in hetzelfde toestel van Air France zijn gestapt… Ze vrezen het ergste, een virus, de aanwezigheid van een terrorist in hun gelederen.’

			‘De FBI heeft psychologen afgevaardigd,’ zegt Jamy Pudlowski, ‘met het oog op de confrontatie… Ze moeten worden voorbereid op de ontmoeting met hun… dubbelganger.’

			‘Uiteraard,’ verzucht Silveria. ‘We kunnen de tweehonderddrieënveertig personen in de hangar niet fusilleren… Dat is heel jammer Mitnick, dat ben ik met je eens, maar het is niet anders.’

			De man van de NSA grijnst en vervolgt: ‘CNN, CBS en Fox sturen al een legertje journalisten met satellietwagens, broodjes en hete koffie. Daar komt bij dat Elaine Quijano in CBS Evening News als laatste onderdeel van de uitzending een rabbijn en een dominee als gast heeft ontvangen. Ze hebben onthuld dat het Witte Huis religieuze vertegenwoordigers bijeen heeft geroepen om te discussiëren over de ‘aard van de ziel’, en dat we een belangrijke verklaring kunnen verwachten.’

			‘Dat was die liberale rabbijn, zeker weten,’ zegt Jamy Pudlowski fronsend. ‘Hij heeft zich niet kunnen inhouden. Hij is dol op televisieoptredens. En dat is nog niet alles. Ondanks onze instructies tot absolute geheimhouding heeft NBC zojuist niet alleen bekendgemaakt dat een aantal gerenommeerde wetenschappers wordt vermist, maar ook dat sommigen van hen hierheen gehaald zijn…’

			‘Een journalist heeft twee vijanden: censuur en informatie,’ zegt Mitnick belerend. ‘Dit is het begin…’

			‘Dit is niet het begin, dit is het einde,’ zegt Silveria. ‘De confrontatie van de passagiers van de vlucht van maart met die van juni zal zo snel mogelijk beginnen. En zondagavond, uiterlijk maandagochtend draagt het leger de hele handel over aan de FBI. Is dat een probleem, Jamy?’

			‘Helemaal niet, generaal. Ik ken geen enkel probleem dat bestand is tegen het ontbreken van een oplossing.’

		


		
			III

			Het lied van de leegte

			(na 26 juni 2021)

			

			Geen enkele schrijver schrijft het boek

			van de lezer, geen enkele lezer leest het 

			boek van de schrijver. Alleen de laatste punt

			hebben ze misschien gemeen.

			– Anomalie, VICTØR MIESEL

		


		
			CLOSE ENCOUNTER OF THE SECOND KIND

			Zondag 27 juni 2021

			Rue La Fayette, Parijs

			Een kneep in zijn wang, en Blake wordt naakt, vastgebonden en gekneveld wakker op een koude metalen stoel. Het werk van een pro: zelfs als hij niet was vastgebonden, zou hij nog geen vin kunnen verroeren. Hij herkent de sobere, functionele omgeving: hij is thuis, in de Rue La Fayette. Hij herkent ook de boeien, de ultrasterke textieltape die hij afgelopen april gekocht heeft. Hij kan zich nog net herinneren dat hij een scherpe prik in zijn nek voelde toen hij het tweekamerappartement binnenkwam, en meteen in elkaar was gezakt.

			De ruimte waarin hij zich bevindt was ooit een slaapkamer. Er staat nog een smal bed en hij grenst aan een badkamer met een grote, geëmailleerde badkuip. Het zou design kunnen zijn als het niet vooral praktisch bedoeld was. Hij kan zijn hoofd niet draaien, dat is ook niet nodig om te begrijpen dat de hele kamer met doorzichtig plastic is afgedekt. Blake March – laten we hem zo noemen – heeft wel een idee wat dat betekent. Om dit decor, dat niet zou misstaan in de serie Dexter, compleet te maken, liggen rechts van hem een dertigtal glimmende chirurgische instrumenten, scalpels, lancetten, elektrische zagen, scharen, vijlen: ook die herkent hij. Sommige heeft hij nooit gebruikt, zoals de schedelboor, die hij ondanks alles wel getest heeft, op mergpijpen. Hij is niet doodsbang, al is dat waarschijnlijk de zeer ontspannende bijwerking van de Midazolam die hem is ingespoten.

			Het duurt even voor hij de man herkent die in een wegwerpoverall en met een gezichtsscherm op staat te kijken hoe hij wakker wordt. Verbijsterd spert hij zijn ogen open. Verbijsterd is nog zwak uitgedrukt.

			De twee mannen kijken elkaar langdurig aan. Blake June observeert zijn gevangene. Al drie dagen lang pijnigt hij zijn hersens, zonder een verklaring te vinden. Maar de absurditeit van de situatie doet geen afbreuk aan zijn praktische aard; hij heeft zijn val gezet. Er was geen andere manier. De vlieg maakt nooit een afspraak met de spin.

			 Blake March begint opeens te worstelen, gromt, kreunt en mompelt iets van achter de tape, maar Blake June haalt de prop er niet uit: met gedempte stem zegt hij in zijn oor: ‘Ik ga geen verhaal afsteken. Jij begrijpt niet wat er aan de hand is, en ik ook niet. Dat maakt niet uit. Ik ben jou, jij bent mij. Dat is te veel, we kunnen niet met z’n tweeën zijn. Dat begrijp je wel.’

			Blake June pakt een potlood, een schrijfblok, en gaat bij de ingeschakelde computer zitten.

			‘Alle wachtwoorden van mijn bankrekeningen zijn gewijzigd. Door jou, blijkbaar, want ik doe het iedere drie maanden. Je kent de methode om de wachtwoorden te onthouden… Knik met je hoofd als dat zo is.’

			Blake March gehoorzaamt. Zijn gedachten tuimelen over elkaar heen, hij vraagt zich zelfs af of hij niet droomt, een ongelooflijk realistische droom.

			‘Ik ga inloggen op mijn bankrekeningen en jou de cijfers en letters voorzeggen, je moet ja knikken als het klopt. Bij de eerste vergissing trek ik je een nagel uit, bij de tweede verbrijzel ik je eerste vingerkootje. Ik weet niet wie je bent, maar je hebt vast dezelfde herinneringen als ik. Herinner je je dat contract in Amiens nog, twee jaar geleden? Knik ja, als dat zo is.’

			March knikt. Hij herinnert het zich… Typisch een gevalletje voor de Albanezen, maar óf de klant had de relaties niet, óf hij was te bang voor ze. Het was zo gruwelijk dat hij de opdracht bijna niet had aangenomen. Gebroken knieën, verbrijzelde ellebogen, afgehakte vingers, afgesneden tong en geslachtsdelen, doorboorde trommelvliezen, en lest best, zuur in de ogen. Om de andere helft van de zeventigduizend euro te incasseren mocht de man niet sterven.

			June gaat verder.

			‘Je zou in mijn plaats precies hetzelfde hebben gedaan. Vooral omdat je in mijn plaats bént.’

			March knijpt zijn ogen samen en observeert hem. Blake Junes glimlach is niet wreed. Eerder gegeneerd. Hij had Amiens niet leuk gevonden. Er zijn grenzen.

			‘Als je geen fouten maakt, als ik weer bij al mijn rekeningen kan, dan zullen we het over de toekomst hebben, over wat we onderling kunnen regelen. Begrijp je?’

			March knikt en June denkt aan de woorden van Al Capone: ‘Je bereikt meer wanneer je beleefd en gewapend bent, dan wanneer je alleen maar beleefd bent.’

			‘Oké, we gaan beginnen. Eerste bank. First Caribbean Investment Trust.’

			March knikt. Hij sluit zijn ogen, concentreert zich en denkt aan een zestal roze flamingo’s die ’s nachts over de Alpen vliegen.

			‘Eerste teken. Letter? Oké. Kleine letter? Hoofdletter. Na de L? Nee. Na de F? Oké. G H I J K… K? Prima.’

			Black tikt een K.

			‘Tweede teken. Letter? Nee. Cijfer. Ja. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes.’

			Een knik.

			‘Zes. Ja?’

			Een knik. Blake tikt een zes achter de R.

			Een kwartier later heeft Blake June al zijn rekeningen terug en van nieuwe wachtwoorden voorzien, steeds volgens dezelfde methode. Voor ieder van de drie bankrekeningen een makkelijk om te zetten zinnetje. Voor de First Caribbean Investment Trust was dat: ‘Kijk, zes roze vogels met lange snavels!’ Dat zegt niet veel, maar wordt geschreven als ‘K6rvmls!’ en hij hoeft zich alleen maar zes roze flamingo’s te herinneren. De volgende, voor de Latvijas International Bank: ‘Ze vliegen in één nacht van Milaan naar Parijs.’ Zvi1nvMnP. Enzovoort.

			Hij heeft ook de nieuwe gebruikersnamen en wachtwoorden van zijn site op het darknet terug en zelfs de eveneens gewijzigde code van zijn mobieltje. Hij heeft zijn berichtgeschiedenis gelezen en in zijn agenda ontdekt dat hij – of eigenlijk ‘Jo’ – een aantal keren heeft gegeten met een zekere Timothée, van wie hij nog niets weet. Maar June is niet nieuwsgierig genoeg om de tape van mond van March te trekken. Hij is niet bang dat die om hulp zal schreeuwen, want ze weten allebei dat deze kamer geluidsdicht is gemaakt, van de vier muren tot de vloer en het plafond. Maar hij wil geen twijfel toelaten, hij wil nergens over aarzelen.

			Als March ziet dat June opstaat, heeft hij geen uitleg nodig. Natuurlijk zou hij hetzelfde doen. Hij doet zijn ogen dicht, hij wil alleen dat het snel gebeurt. June gaat rustig achter hem staan en spuit een dosis propofol in zijn nek, waardoor hij binnen enkele seconden het bewustzijn verliest. Geen onnodig lijden, zoveel hekel heeft Blake nou ook weer niet aan zichzelf. Een minuut later zorgt een injectie met curare ervoor dat het hart van March ophoudt met kloppen. De dood en de slaap zijn tweelingbroers, zei Homerus al.

			Blake – nu is er geen onduidelijkheid meer – snijdt de textieltape door en houdt het lijk tegen voordat het op de grond kan vallen. Hij bergt de kleding zorgvuldig op - het is tenslotte zijn maat – legt het lichaam in de badkuip, benen omhoog, hoofd omlaag, draait de douche open, snijdt de keel door en laat het bloed eruit lopen. Hij dompelt de vingers in het zuur om de afdrukken te vernietigen. Dan zaagt hij het lichaam zorgvuldig in stukken met een elektrische botzaag, waarbij hij ervoor zorgt dat geen enkel ledemaat, zoals een hand of een voet, duidelijk herkenbaar blijft. Hij mist wat ervaring. Op de rug, op zíjn rug, ontdekt hij een moedervlek die hij nooit eerder had opgemerkt, met een onregelmatige rand. Om in de gaten te houden. Als hij het geslacht, zíjn geslacht eraf snijdt kan hij ondanks alles een rilling van afschuw niet onderdrukken. In drie uur tijd heeft hij ongeveer honderd afsluitbare diepvrieszakken gevuld. Alleen het hoofd is nog over.

			Shit. De pleister.

			Bijna is Blake het vergeten. Een trap van de pony? Hij wacht wel tot Flora het er een keer over heeft. Hij trekt het zelfklevende vierkantje van March’ voorhoofd af, de wond is al bijna genezen. Met de scalpel snijdt hij lichtjes in zijn eigen huid, totdat het toekomstige litteken er geloofwaardig uitziet, hij desinfecteert het wondje en plakt de pleister op zijn voorhoofd. Dan dompelt hij het hoofd van March in een zuurbad dat hij in een bak heeft klaargemaakt: de huid lost op en er komt een wolk salpeterdamp vrij.

			Het is zeven uur in de avond. Blake zal zijn werk morgen afmaken. Hij maakt de badkamer schoon, verwijdert het afdekplastic, dat nauwelijks bespat is, en vouwt het zorgvuldig op. Een onnodige voorzorgsmaatregel, want als ze dat bloed ooit zouden ontdekken, is het van hem. Hij stapelt de zakken op in de badkuip. De omvang is kleiner dan hij had verwacht. Acht koffertjes, vier keer op en neer.

			Met een wegwerptelefoon stuurt hij een bericht naar een geheime ontvanger: ‘Acht houtblokken, Total Clignancourt.’ Het antwoord komt onmiddellijk: ‘Oké. Woensdag vijftien uur.’ Dag min 2, Uur min 2: Francis wacht hem morgen, maandag om dertien uur op, met de fourwheeldrive, op het tankstation bij de Porte de Clignancourt.

			Dan gaat Blake naar buiten, hij doet de deur op slot. Hij weet dat hij zal ontdekken dat Quentin en Mathilde een beetje zijn gegroeid zijn. Er is leven na de dood, vooral na die van anderen.

			Maandag 28 juni 2021, 21:55 uur

			Palais de l’Élysée. Parijs

			‘Alles is klaar, Emmanuel. Vijf minuten. We hebben de nieuwskanalen, Facebook Live en YouTube Live. Met een minuut vertraging in de uitzending, voor het geval er problemen zijn.’

			De president glimlacht naar zijn hoofd communicatie: ‘En in Washington? Geen kans dat die figuur daar de show gaat stelen?’

			‘Hij zal op ons achterliggen, hij is zijn speech nog aan het oefenen.’

			‘Oefent die vent zijn speeches? Het lijkt alsof hij altijd maar wat doet. En Poetin? Xi Jinping?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Meneer de president?’ zegt een mannenstem.

			Het staatshoofd wendt zich naar de onderdirecteur van de contraspionagedienst, een kaal mannetje dat nogmaals ongerust op zijn mobieltje kijkt.

			‘Was dat Mélois? Wanneer komt hij terug uit de Verenigde Staten?’

			‘Nee meneer de president, hij was het niet,’ zegt de onderdirecteur. ‘Zijn toestel is zojuist opgestegen van de McGuirebasis. Maar ik heb informatie.’

			‘Houd het kort, Grimal.’

			‘Tien dagen geleden heeft het onderhoudsteam van Airbus iets vreemds opgemerkt. Bij de onderhoudsbeurt van een Airbus van China Airlines, in Dubai, hebben de technici een vleugelonderdeel ontdekt met hetzelfde serienummer als dat van een vliegtuig dat wordt ingezet op een Chinese binnenlandse lijndienst, Beijin-Shenzen. Maar dat is absoluut onmogelijk. De vliegtuigbouwer vermoedde eerst dat het om een illegale kopie ging. Maar op de lijn Beijin-Shenzen hebben onze satellieten in april een afwijking in het vliegverkeer ontdekt. Een onbekend toestel is omgeleid naar de militaire basis van Huiyang. Volgens de inlichtingendienst hebben de Chinezen ook te maken gehad met een, hoe zal ik het zeggen, gedupliceerd vliegtuig. Ze hebben het helemaal uit elkaar gehaald en de onderdelen gerecycled.’

			‘En de passagiers? De bemanning?’

			‘Meer weten we niet.’

			‘Hebben de Amerikanen ons hier niet over ingelicht?’

			‘Er zijn geen aanwijzingen dat ze ook maar ergens van op de hoogte zijn.’

			Beide mannen zwijgen als het hoofd communicatie naderbij komt.

			‘Emmanuel? Twintig seconden.’

			De president gaat zitten, de visagiste werkt nog snel een glimmend plekje op zijn voorhoofd bij.

			‘Tien…’

			Het hoofd communicatie telt de rest in stilte af. De president kijkt in de camera, de autocue draait.

			‘Waarde landgenoten, op dit late uur richt ik mij tot u, net zoals de Amerikaanse president dat momenteel in Washington doet, de Duitse bondskanselier in Berlijn, de Russische president in Moskou, en veel andere regeringsleiders in de hele wereld.

			Donderdag heeft zich een uitzonderlijke gebeurtenis voorgedaan. De geruchten in de pers en de social media zijn gedeeltelijk waar. Dit zijn de feiten: afgelopen donderdag is ter hoogte van de Amerikaanse oostkust plotseling een vliegtuig in de lucht verschenen…’

			De Franse president praat verder, totdat hij – en dat komt zelden voor – na vijf minuten het woord geeft aan zijn wetenschappelijk adviseur. Om het onbegrijpelijke niet te vermengen met het excentrieke heeft de wiskundige zijn uiterlijk van gekke geleerde wat afgezwakt en zijn verontrustende paarse foulard ingeruild voor een smalle sjaal van beige zijde, zonder de zilveren spin uit de revers van zijn jasje te halen. Hij legt de hypotheses uit, laat ter verduidelijking een animatie zien en verwijst ten slotte naar de site van het Elysée voor een meer gedetailleerde uitleg en live chats.

			Bij Blake thuis, zoals waarschijnlijk overal in Frankrijk, is het doodstil. ‘Ongelooflijk,’ laat Flora zich ontvallen. ‘Echt ongelooflijk.’

			Jo blijft stil, maar Flora had ook geen commentaar verwacht. De president bedankt zijn adviseur en neemt opnieuw het woord.

			‘Beste landgenoten, in augustus 1945, na de explosie in Hiroshima, toen de wereld in het atoomtijdperk belandde en de angst voor totale vernietiging reëel werd, schreef Albert Camus: “Hier krijgen we te maken met een nieuwe angst, die alle kans heeft blijvend te zijn. Dit is waarschijnlijk de laatste kans die de mensheid wordt geboden. En dat kan de aanleiding zijn voor een speciale editie. Maar het zou zeker de reden moeten zijn voor enkele overpeinzingen en veel stilte.” Deze mooie woorden moeten een bron van inspiratie voor ons zijn.

			Daarom, beste landgenoten, zullen net als tijdens het drama van het afgelopen jaar, die lange lockdown ter bestrijding van de pandemie, de komende dagen en weken een periode moeten worden om na te denken, maar ook om rust te vinden. De wetenschappers zullen willen interpreteren, begrijpen, verklaren, dat is hun taak, maar de antwoorden zullen wij alleen in onszelf kunnen vinden.

			Ik dank u allen. Leve de Republiek, leve Frankrijk.’

			‘Ongelooflijk’, herhaalt Flora. ‘Moet je je voorstellen, Jo, dat je een dubbelganger had.’

		


		
			EEN MAN KIJKT NAAR EEN VROUW

			Maandag 28 juni 2021

			Hangar B, McGuire Air Force Base

			‘Meneer Vannier?’ zegt Jamy Pudlowski nogmaals tegen de architect, die voor de doorkijkspiegelruit van de commandoruimte staat. Achter hen, op het platform, staat een rij van tientallen blokken, halve kubussen van staal en getint glas, voorzien van een eenvoudige glazen deur. Een paar meter daaronder, de kleine menigte in de hangar, de drukte, het lawaai.

			‘Meneer Vannier, begrijpt u de situatie?’

			‘Ja, voor zover dat mogelijk is.’

			‘Heeft men u de camerabeelden van de twee vliegtuigen laten zien? Het moment van de onderlinge afwijking? En de korte animatie van de NSA waarin de hypothesen gepresenteerd worden? Heeft men u uitgelegd dat er nog een andere “u” in deze hangar aanwezig is? Samen met tweehonderdtweeënveertig andere “dubbelgangers”, om precies te zijn.’

			Als antwoord legt André Vannier zijn handen op de reling en kijkt uit over de menigte. Hij had gedacht dat hij ‘zichzelf’ meteen in de massa zou kunnen ontdekken, maar vergeefs zoekt hij zijn eigen gestalte. Hij is zelfs bang dat hij zichzelf heeft gezien zonder zichzelf te herkennen.

			‘Deze kant op,’ zegt Jamy Pudlowski. Ze neemt hem mee naar een van de blokken, die sober is ingericht met een ovale tafel, vier stoelen, een camera en een scherm aan de muur. De doorzichtige panelen en de okergele en bordeauxrode muren versluieren het gevangenisachtige karakter van wat uiteindelijk slechts een ruime cel is. Terwijl ze gaan zitten, neemt ze rustig haar tablet in de hand.

			‘Ik zie dat uw architectenbureau, Vannier & Edelmann, zich heeft ingeschreven voor het nieuwe hoofdkantoor van de FBI in Washington. Jammer genoeg is het project afgeblazen bij gebrek aan financiële middelen.’

			‘Dat klopt, we hebben inderdaad een voorstel gedaan. U weet alles.’

			‘Jammer genoeg niet. We wisten bijvoorbeeld niet dat u het hoofd van de Franse contraspionage kende. Met zo’n vriend had u de aanbesteding nooit binnengehaald. Frankrijk is een bondgenoot, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’

			‘Meedoen is het belangrijkst,’ verzucht Vannier. ‘Mélois en ik hebben op dezelfde universiteit gezeten, ik ben de kant van de architectuur op gegaan, en hij die van de diplomatie.’

			Pudlowski verplaatst haar vinger, het scherm laat een totaalopname van de kamer zien. ‘We filmen illegaal,’ zegt ze verontschuldigend, ‘maar dit zijn uitzonderlijke omstandigheden.’

			Vannier kijkt naar de camera in het midden van kamer en begrijpt dat deze alles al aan het opnemen is.

			Pudlowski knikt gegeneerd en gaat snel verder: ‘High-definition camera’s, richtmicrofoons. De NSA heeft er… heel wat neergezet. Als de bemanning of de passagiers opstaan of zich verplaatsen, volgen de camera’s hen automatisch.

			Ze tikt nog wat op de tablet en meteen verschijnt het beeld van de andere André, de André ‘June’. Nog een tik en het scherm splitst zich, op de andere helft is Lucie te zien. Vannier is ontsteld. Iets weten is wat anders dan het ervaren. Lucie en ‘hij’ zitten aan een tafel te praten, ze doen verder niets. Een laatste tikje van Pudlowski en ze zijn te horen, hun gesprek is simultaan vertaald op het scherm te lezen. ‘Cappuccino?’ vraagt André June. Cupboard, you know maakt de ondertiteling ervan, het systeem werkt nog niet perfect, stelt André March zichzelf gerust.

			‘Ik ben even weg, meneer Vannier,’ zegt de vrouw van de FBI, terwijl ze opstaat en hem alleen laat met het scherm.

			Gefascineerd en verbijsterd kijkt hij naar de andere André, naar zijn rimpels, zijn ogen, grijs als een melkachtige saffier, zijn slappe wangen waarop een grijze baard tevoorschijn komt, zijn dunne haar. Iedere ochtend scheert André zich voor de spiegel, maar hij en zijn spiegelbeeld zijn aan elkaar gewend geraakt. Hier is de camera onverbiddelijk, de onbarmhartige hoge resolutie, de ongeflatteerde opname: hij kijkt naar een oude man. Een afgeleefde, onaantrekkelijke, vermoeide man. Hij zoekt in dat gezicht naar de stempel van de eeuwige jeugd die hij soms denkt te bezitten, maar ziet die niet. De ouderdom is overal, als een keurslijf van verval. Hij vindt zichzelf er ook opgeblazen, pafferig uitzien. Hij zou moeten afslanken. Ouder worden is beslist niet alleen dat je gek was op de Stones en nu de Beatles beter begint te vinden.

			Naast die man zit een engel. Het licht doet haar eer aan. Het is nog de Lucie van begin maart, een Lucie die nog lang haar heeft, en een zachte blik, een Lucie die nog de zijne was, die hij nog niet op de vlucht heeft gejaagd. Als de andere André Lucies hand pakt, voelt hij geen jaloezie, alleen maar fascinatie. Als hij ziet dat de André die hij was opstaat en traag en krom naar de koffieautomaten loopt, draait hij zich in een reflex om en balt hij zijn vuisten tot het pijn doet.

			In deze op het internet aangesloten cabine waarin de NSA hem observeert – maar dat interesseert hem niet – denkt André aan niets anders dan aan Lucie en aan die andere hij, en helemaal niet aan praktische zaken. Hij maakt zich geen moment zorgen over het bureau Vannier & Edelmann, dat toch echt niet Vannier, Vannier & Edelmann kan worden, hij denkt ook niet aan zijn dochter Jeanne, die nu twee vaders heeft, waarschijnlijk twee te veel, maar dat zal waarschijnlijk ook voordelen hebben, hij maakt zich geen zorgen over het Parijse appartement dat hij zal moeten delen, of over het huis in de Drôme…

			Nee, hij denkt nog aan niets van dat alles. Hij is helemaal verdiept in de ramp die zich op het scherm afspeelt. Hij zou willen dat hij zijn ogen ervan af kon houden, maar het is een duizelingwekkende draaikolk. In dit kamertje voelt hij een enorm gewicht op zijn borst drukken, hij krijgt haast geen adem meer. Hij ziet geen stelletje, verre van dat, hij ziet een oude, zorgzame en bezorgde man, die beeft van liefde voor een afstandelijke jonge vrouw. Die André verkeert nog in de verrukking van het prille begin, hij interpreteert Lucies terughoudendheid nog als bedachtzaamheid, haar lauwheid als de uitdrukking van een soort zedigheid. Maar André March begrijpt dat hij altijd bang is geweest haar af te schrikken, om die verrukkelijke zwaluw die ermee instemde naast zo’n oude raaf te vliegen weg te jagen. Verdomme, liefde, echte liefde kan toch geen knoop van angst in je maag zijn? Nooit heeft hij zich zorgeloos gevoeld, en in die angst lag uiteraard hun mislukking.

			De André van de hangar komt terug, hij heeft twee bekertjes koffie in zijn handen, hij glimlacht, de glimlach van een arme sloeber, maar Lucie kijkt niet op van haar boek. De andere André, achter het scherm, kent die onverschilligheid, die manier van haar om afwezig te zijn maar al te goed. Kijk hem verdomme eens aan, laat die ellendige Gary liggen en strijk met je mooie ogen over die lange, een beetje afgeleefde man, geef hem wat liefhebbende aandacht. Maar nee, niets. Niet iedereen krijgt de kans om van een afstandje zijn eigen ondergang bij te wonen, om zelfmedelijden te hebben zonder daarom medelijden met zichzelf te krijgen.

			Er verschijnt een gepijnigde grijns op zijn gezicht. Eigenlijk heeft hij medelijden met die André van gisteren. Hij weet hoeveel vernedering en frustratie hem nog te wachten staat. Leeftijd heeft er niets mee te maken. Je moet gewoon niet van iemand houden die zo weinig van jou houdt. Was dat nou zo moeilijk te begrijpen?

			Terwijl hij achter het scherm zit, maakt André March zich los van Lucy, zoals een dood blad zich losmaakt van een boom, of eerder zoals een boom een dood blad loslaat. Tien smartelijke minuten van nauwgezette observatie zijn net zo veel waard als tien maanden van pijnlijke rouw. De André op het platform, die zichzelf haat omdat hij nog van haar houdt, is opgelucht dat hij al wat minder van haar begint te houden.

			Een beweging in de menigte. Een aantal agenten in burger heeft zich in de hangar gewaagd en iedereen verdringt zich om hen heen, bestookt hen met vragen. Een van hen loopt op Vannier af en zegt iets tegen hem. De laatste kijkt hem niet-begrijpend aan en pakt de hand van Lucie, die naar hem lacht. Dan loopt hij met tegenzin achter de man van het Bureau aan.

			In de glazen kamer ziet een gedesillusioneerde André een vermoeide André weglopen. Dan ontdekt hij aan het eind van de tafel een slanke, donkerharige man, een onaantrekkelijke veertiger die met een priegelig handschrift in een zwart notitieboekje zit te schrijven, terwijl hij af en toe tersluiks naar Lucie kijkt. André March herkent in zijn blik meteen de typische verdwazing die veroorzaakt wordt door de ontregelende invloed van aantrekkingskracht. Weer een vlinder die gevangen is in het web dat Lucie in alle onschuld weeft. André herkent hem plotseling en is stomverbaasd: Victor Miesel. Maar die was toch dood? Zat hij dan in dat vliegtuig?

			Wat heeft hij ook alweer geschreven? De hoop is het trapportaal van het geluk, de vervulling ervan is het voorportaal van het ongeluk, of zoiets. Victor Miesel bevindt zich dus in dat trapportaal, in de hoop Lucies aandacht te trekken. Misschien is hij zelfs wel op die frase gekomen met Lucie in zijn gedachten. De man staat op, gaat ook naar de automaat, wat is er toch met hen aan de hand dat ze zo dol zijn op dat weerzinwekkende brouwsel, hij loopt weg zonder dat Lucie naar hem kijkt. André neemt het zichzelf kwalijk dat hij daar opgelucht over is. Maar die woede getuigt van de groter wordende kloof.

			‘Meneer Vannier?’

			André schrikt op en draait zich om, Jamy Pudlowski leunt met haar rug tegen de deur. Hoe lang staat ze al naar hem te kijken? Naast haar staat een lange man, een wat kromgebogen vijftiger met de ongemakkelijke houding van mensen die last hebben van hun te grote lichaam. De man komt naderbij en steekt van een afstand zijn hand uit: ‘Jacques Liévin, van het consulaat. Handelsattaché.’

			De stem is toonloos, het gebaar aarzelend. De man kijkt zo angstig dat André moet lachen. Liévin had net zo goed een kruisteken kunnen maken of een streng knoflook om zijn nek kunnen hangen. De architect begrijpt dat hij zojuist met de André van het vliegtuig heeft gesproken, en dat deze tweede André in zijn ogen een soort monstruositeit is.

			‘Wat een toestand, nietwaar?’ schertst André. ‘Ben ik volgens u het origineel of de kopie?’

			‘Ik… Over een paar minuten landt er een Frans militair vliegtuig op McGuire, Frankrijk stuurt een twintigtal… agenten, en meneer Melois van contraspionage komt in eigen persoon. Daarna moeten alle Fransen samen met hem vertrekken. Hij heeft me gevraagd u alvast de groeten te doen.’

			‘Bedoelt u ons de groeten te doen, mij en mij?’

			‘Bent u klaar, meneer Vannier?’ onderbreekt Pudlowski, die het niet grappig vindt. ‘We kunnen nu de ontmoeting met uw “dubbelganger” regelen.’

			‘Ik sta erop dat u ons alleen laat. Het is een privégesprek, zelfs al is het tussen mij en mij…’

			‘De… Uw… De andere heeft me hetzelfde gevraagd. Maar u bent de eerste Fransman die… met elkaar geconfronteerd wordt, en Buitenlandse Zaken heeft me opgedragen om steeds bij u te blijven, het spijt me,’ zegt Liévin. ‘Ik moet hierover rapporteren…’

			‘Rapporteren over identieke heren,’ grapt Vannier.

			De architect wijst naar de camera’s. De vrouw van de FBI maakt een klein gebaar en meteen doven de groene controlelichtjes. De lampjes zijn in ieder geval uitgeschakeld, denkt hij. Hij betrapt de man van het consulaat erop dat hij heimelijk naar iemand links van hem staart: achter de glazen wand staat een andere André, een verwarde André, die plotseling de deur opendoet en binnenkomt. Ze blijven een hele tijd tegenover elkaar staan, zonder iets te zeggen. Hun blikken vermijden elkaar. Het is heel verontrustend: geen van beide Andrés is de André van de spiegel. Niets is meer vertrouwd, door de omkering van de gelaatstrekken ziet de ander er vreemd, vijandig uit. De een wil iets zeggen, de ander houdt hem met een gebaar tegen. André March wendt zich naar Liévin en Pudlowski, die ongemakkelijk staan te kijken. Pudlowski knikt. Duidelijk opgelucht verlaat Liévin de kamer. Als de deur dicht is bekijken ze elkaar. André heeft er nooit een originele kledingstijl op nagehouden: ze dragen dezelfde spijkerbroek, bij de een iets meer versleten, hetzelfde grijze sweatshirt met capuchon, vertrouwd en geruststellende op lange vliegreizen, dezelfde stevige, zwarte wandelschoenen. Of nee, niet helemaal dezelfde, ziet André June. De twee Andrés zwijgen nog steeds. Maar daar kunnen ze niet veel langer mee doorgaan. Een Indiaas spreekwoord zegt dat wie die in stilte bedelt in stilte verhongert.

			‘Nieuwe schoenen?’

			‘Sinds twee weken.’

			Bij allebei komt de verrassing ook door de stem. Een minder zwaar timbre dan de afzonderlijke Andrés dachten, minder vriendelijk ook. Hij heeft zichzelf altijd ‘van binnenuit’ gehoord. Bij vergaderingen en interviews spreekt hij langzamer en lager, let hij op zijn articulatie. Hij ontdekt zijn ware stem.

			‘En Jeanne?’ vraagt André June na opnieuw een stilte.

			‘Ze maakt het goed. Ze is natuurlijk nog niet op de hoogte.’

			‘En Lucie? Lucie en ik?’

			‘We zijn uit elkaar.’

			Dan corrigeert André March zichzelf: je kunt iets niet onder ogen willen zien, maar wat heeft het voor zin tegen jezelf te liegen? Hij begint opnieuw: ‘Ze heeft me verlaten. Te weinig verlangen bij haar, te veel frustratie bij mij. Waarschijnlijk ook te veel verwachtingen, te veel ongeduld. Je had al een voorgevoel, niet?’

			‘Een gewaarschuwd man telt voor twee.’

			Even, heel even maar, komt er een idee bij André March op, het idee om te proberen de Lucie van vroeger opnieuw voor zich te winnen, de Lucie van maart, die hem nog niet heeft afgewezen. Maar hij trekt een grimas, en het is al een soort glimlach. Hij heeft bij die vrouw in de smaak kunnen vallen terwijl hij minder jong en minder knap was dan al die anderen die achter haar aan zaten, en zal nooit weten wat zijn troeven waren. Met zichzelf wedijveren zou iets nieuws zijn. En dan… Eén André is dertig jaar leeftijdsverschil, twee Andrés is een verzorgingstehuis. Ze kan er alleen maar vandoor gaan, dat is duidelijk. Hij kan André June maar beter geluk wensen. Hij voegt eraan toe: ‘Ik heb maar één goede raad: wees liefdevol en toegewijd, maar doe tegelijkertijd een beetje onverschillig. En begeer haar niet te veel. Dat heb je al wel begrepen, maar nog niet geaccepteerd. Dat herinner ik me.’

			Je hebt zelden de gelegenheid jezelf te coachen.

			André June zou luchthartig willen zijn, maar voelt een knoop in zijn maag. Over een uur ziet hij Lucie weer, hoe kan hij haar bekennen dat hun lot misschien al is bezegeld? Of hoe moet hij dat voor haar verbergen?

			‘En het bureau?’ zegt André June, die zich ongemakkelijk voelt over dit onderwerp.

			‘Een probleem met het beton van de Sūryayā Tower. Is opgelost. En verder herinner je je nog wel dat ik er een paar maanden geleden over dacht minder te gaan werken, misschien zelfs met pensioen te gaan. Ik heb er een beetje genoeg van, dat weet je.’

			André March gebaart naar de commercieel attaché achter de ruit, die deed alsof hij naar de metalen vloer staarde, maar het gebaar meteen ziet en naar binnen komt.

			‘Beste man, u hebt me toch verteld dat Frankrijk voor een tweede identiteit kan zorgen?’

			‘Ja. Een nieuwe identiteit voor wie?’

			‘Voor mij,’ vervolgt André March, voordat hij zich tot June richt: ‘Jij gaat terug naar het bureau. Dat is beter. Ik heb daar zo’n beetje gewoond, in de drie maanden dat we samen waren. Als ik de hele tijd op haar had moeten wachten, zou ik gek zijn geworden. Omdat – en daar zul je snel genoeg achter komen – Lucie veel werkt. Je moet bezig blijven. Ik zal je inlichten over de voortgang van de projecten. Ik ga naar de Drôme. Daar heb ik het naar mijn zin. Trouwens…’

			March fronst zijn wenkbrauwen en wendt zich tot de commercieel attaché. ‘Even praktisch: hoe gaat de overheid om met de financiële aspecten? Ik heb gehoord dat er hier ongeveer zeventig Fransen bij zijn betrokken. Die zullen hun woning niet willen delen, de helft van hun spaargeld niet willen kwijtraken. Men zou wellicht kunnen overwegen dat er een… natuurramp heeft plaatsgevonden? De verzekeringen een rol laten spelen. Het concept van een virtuele ramp zou in de voorwaarden kunnen worden opgenomen. En als ik besluit met pensioen te gaan, wat gebeurt er dan? Krijg ik dan het pensioen van mijn… dubbelganger? Gezien de vrijgevigheid van de aanvullende pensioenstelsels betwijfel ik of ze de premies die ik heb betaald zullen verdubbelen. Tenzij er een staatsverordening komt.’

			De man van het consulaat lijkt overrompeld. Hij kijkt naar zijn mobieltje, de reddingsboei. ‘Ik krijg zojuist bericht dat meneer Mélois er bijna is.’

			‘Dit soort problemen zal hij leuk vinden,’ zegt André June lachend.

			‘Trouwens, dat andere huis, het oude postkantoortje van Montjoux, waarover ik twijfelde, staat nog steeds te koop,’ zegt André March. ‘Ik zal het kopen, of we dat idee van een “virtuele ramp” er nou wel of niet doorheen krijgen. Dan hebben we allebei een huis, op tien kilometer afstand van elkaar. Als er vrienden op vakantie komen, kunnen ze kiezen bij wie ze willen verblijven. We zullen wel zien wie ze het aardigst vinden.’

		


		
			DE WERELD VAN DE SOPHIA’S

			Maandag 28 juni 2021

			Clyde Tolson Resort, bijkantoor van de FBI, New York

			Een lange, magere jongeman, blond en met blauwe ogen, vers van het FBI-opleidingscentrum, staat kaarsrecht voor een zwarte, kalende, sportieve man van vijfenveertig jaar. Special agent Walker kijkt nauwelijks op naar aspirant Jonathan Wayne.

			‘Aspirant Wayne. Hoe verloopt uw stage? Geef geen antwoord. In uw dossier staat dat u oorspronkelijk uit Alaska komt.’

			‘Ik kom uit Juneau, special agent Walker. Een stadje aan de oever van de Stille…’

			‘En u bent afgestudeerd in Quantico.’

			‘Ja, special agent Walker.’

			‘Hou op met me special agent Walker te noemen. Zeg maar Julius…’

			‘Ja, Julius.’

			‘Of nee, blijf toch maar special agent Walker zeggen.’

			‘Goed, special ag…’

			‘Ik lees hier dat u met uw vader op grizzly’s hebt gejaagd. U hebt dus ervaring met wilde dieren. Hebt u al eerder veldwerk verricht?’

			‘Nee, special agent Walker.’

			Bezorgd legt Julius Walker het dossier dat hij vasthad neer. Hij wendt zich tot senior agent Gloria Walker, die met een beker koffie in haar hand naast hem staat.

			‘Gloria,’ zegt Walker met een zucht, ‘het lijkt me onverstandig hem deze missie toe te vertrouwen.’

			‘Julius, dit is de gelegenheid om zijn vaardigheden in praktijk te brengen. En hij krijgt aspirant Anna Steinbeck als partner. Ze heeft er al een maand op zitten, tot volle tevredenheid.’

			‘Twee aspiranten samen? Op een missie met risiconiveau vier?’

			‘We komen om in het werk.’

			Speciaal agent Julius Walker wendt zich weer tot de stagiair en reikt hem een zwarte ordner aan. ‘Aspirant Wayne, uw missie bestaat eruit dit beest te vangen, zonder het te verwonden…’

			De lange blonde jongen opent de map en zet grote ogen op. ‘Maar… dat is een kikker!’

			‘Het is een pad. Hij heet Betty, net als iedereen. Breng hem hiernaartoe in zijn terrarium.’

			‘Ik…’

			‘U had al weg moeten zijn, aspirant Wayne.’

			‘Nog één ding,’ zegt Gloria Lopez. ‘Als de pad bedreigd mocht worden, is het uw plicht uw leven voor hem te geven.’

			Twee uur later hebben de aspirant-agenten Wayne en Steinbeck hun missie volbracht, Betty is er. Onderweg heeft de pad natuurlijk geprofiteerd van een plotselinge remactie, waarbij het terrarium openschoof en hij is ontsnapt. Het is hem gelukt zich te verstoppen op de meest onbereikbare plek, namelijk ver onder de bestuurdersstoel. Anna Steinbeck heeft slap van het lachen moeten stoppen op de vluchtstrook en Wayne heeft zich onder het uiten van een onwaarschijnlijke hoeveelheid F words in allerlei bochten moeten wringen om het beestje te vangen zonder het tussen zijn vingers te pletten.

			Specialisten in de cognitieve psychologie hebben in een kamer een rustige, knusse en kleurige ruimte ingericht, waar de gedupliceerde kinderen elkaar ‘in een spelsituatie’ kunnen ontmoeten.

			Sophia March en Sophia June liggen op de grond te spelen. Op hun leeftijd, hebben cognitivisten ingeschat, zijn ze nog niet bang voor nieuwe dingen, de Ander is nog geen vijand. Voor de twee meisjes is Betty geen amfibie meer, maar een grappig kwakend overdrachtsobject. De Eiffeltoren in het terrarium is nu trouwens voorzien van een prima microfoon. De twee psychiaters maken zich onzichtbaar tijdens dit vieruurtje: ze zitten aan tafel, knabbelen op chocolatechipmuffins en drinken sinaasappelsap, terwijl ze doen alsof ze geen enkele aandacht schenken aan de volledig identieke meisjes. Die vergelijken alles, herinneringen, voorkeuren, kennis, Weet je nog van de verjaardag van Norma? Wat is de smaak van je lievelingsijsje? Weet je wat een anaxyrus debilis is?

			In het begin lukt het geen van beiden de ander op een fout te betrappen. Maar al snel beseft Sophia March dat alleen zij op de hoogte is van de afgelopen maanden. Ze heeft de zwakke plek gevonden en straalt. O, weet je niet meer wat Liam heeft gezegd op mijn verjaardag? Ook niet wat ik van mama heb gekregen?

			Ze is opgetogen en Sophia June is verslagen. Totdat ze opeens een weerwoord vindt en zachtjes, maar uitdagend zegt: ‘Heeft papa jou ook laten zweren dat je tegen niemand iets mag vertellen, en vooral niet tegen mama?’

			Sophia June fluistert nog een paar woorden in het oor van March.

			De twee kinderpsychiaters zaten op dit moment te wachten, ze houden zich stil en kijken niet meer naar de meisjes. Op hun tablet wordt het nauwelijks hoorbare zinnetje meteen getranscodeerd en van ondertitels voorzien. Ook al zijn het de woorden van een kind, ze zijn maar voor één uitleg vatbaar.

			Sophia March schudt haar hoofd en gaat staan, ze schreeuwt. ‘Je mag er niet over praten!’

			‘Wel waar, dat mag ik wel.’

			‘Dat is niet waar, dat is niet waar!’

			‘Wat is niet waar, Sophia?’ vraagt een van de psychiaters op een vriendelijke, rustige en sussende toon, en wanneer ze hun naam horen, draaien beide meisjes zich uiteraard tegelijk naar haar toe.

			Sophia March gooit woedend de kopjes omver en schreeuwt tegen de andere Sophia: ‘Hou je mond! Hou je mond! Papa heeft gezegd dat we niets mogen vertellen. Het is een geheim.’

			De ander verstijft, doodsbang, en slaat haar ogen neer. Het spel is voorbij. Betty kwaakt niet meer.

			‘Kom, we gaan een stukje wandelen,’ zegt een van de psychiaters, terwijl ze Sophia June bij de hand pakt. ‘We gaan kijken of je moeder met ons mee wil gaan.’

			Het geheim is Parijs. Sophia vond het er niet leuk.

			Op de eerste plaats maakte ze zich zorgen om Betty, die alleen was thuisgebleven met een paar arme wormen die in haar terrarium waren gestopt en waarop ze het tien dagen moest uithouden. En toen Liam met een rondvaartboot op de Seine wilde varen, wilde haar vader haar liever bij zich houden in het appartement, omdat ze vast ‘misselijk zou worden’. En toen haar moeder Liam meenam naar de eerste etage van de Eiffeltoren mocht ze van hem niet met hen meegaan, omdat ze ‘moe’ was, en omdat ‘die toren sowieso lager is dan welke van onze wolkenkrabbers dan ook’. Ieder keer had hij haar meegenomen naar de badkamer en gevraagd in het warme water te stappen. En Sophia vindt het niet fijn om bloot in bad te zitten met haar vader, die zich ook uitkleedt. Hij zeept haar langdurig in, overal, Ik ben schoon, papa, zo is het wel genoeg, Goed schatje, jij moet mij ook inzepen, niets tegen mama zeggen, het is ons geheimpje. Maar Sophia’s ogen proberen het lichaam van haar vader te ontwijken, haar handen proberen te vergeten wat ze moeten leren. Haar blik klampt zich overal aan vast, aan de verchroomde kleerhaakjes, aan de fles badschuim, aan de vergulde kranen.

			En later, in mei, toen haar vader was terugkomen uit Irak, hield Sophia March ook niet meer van de badkamer thuis. Ook in Howard Beach kent ze elk barstje in de verf, elke flikkering van de tl-buis aan het plafond, elke onregelmatigheid in de hemelsblauwe tegeltjes. Ze heeft een hekel aan de geuren, die van de zeep, van de shampoo, alle geuren. Maar het is een geheim.

		


		
			SLIMBOYS

			Maandag 28 juni 2021

			Stratford Road, Kensington, Verenigd Koninkrijk

			‘Neem een maki, meneer Kaduna,’ zegt de man van MI6 terwijl hij Slimboy March het dienblad met sushi voorhoudt. ‘Ze zijn van de beste Japanse traiteur van Kensington. Een stuk beter dan van die lui van Ishimi, op Victoria Island.’

			Maar de muzikant blijft kwaad. De reden dat hij in Lagos in de privéjet is gestapt, dat hij zijn twaalfsnarige Taylor en zijn Gibson Hummingbird heeft meegenomen, was omdat ze hem een duet met een levende legende van de popmuziek hadden voorgespiegeld. Maar toen ze eenmaal op Engelse bodem waren geland, en gedurende de hele rit naar deze victoriaanse villa, niet ver van Holland Park, had de lange zwarte man met het Oxfordaccent een uitgebreid en onbegrijpelijk verhaal opgehangen. Er was nu sprake van een ‘buitengewone gebeurtenis’ en een ‘ongewoon verschijnsel’, en helemaal niet meer van Elton John. Maar er is nog hoop: in het midden van de kamer staat een fantastische rode Steinwayvleugel.

			‘U hebt me naar Londen laten komen en nu kan ik niet eens Elton John ontmoeten? Ik heb de hele vlucht gerepeteerd.’

			Het is waar: Slimboy heeft de vijf uur in het vliegtuig geoefend op ‘Your Song’, het nummer dat iedere artiest in zijn carrière wel een keer moet coveren, van Billy Paul tot Lady Gaga. De bladmuziek is voor piano, maar Slimboy heeft gekozen voor de gitaarversie van Rod Stewart. Hij is begonnen het een beetje laatdunkend op zijn Gibson te spelen en heeft de simpele woorden geneuried: ‘And you can tell everybody this is your song…’ Daarna was hij al snel vergeten dat dit liefdesliedje van een witte man al vijftig jaar oud is, en tot op de draad versleten, hij is geboeid geraakt door de frasen, ontroerd als een kind, hij heeft zich herinnerd dat Bernie Taupin pas achttien jaar oud was toen hij het had geschreven, hij heeft beseft dat ieder woord voor hem, Slimboy, was geschreven, om te vertellen over de liefde die hij niet mocht beleven en waarover hij niet mocht zingen, en toen de Falcon de landing op Heathrow inzette, speelde Slimboy het met tranen in de ogen, hij kon het niet helpen.

			‘We zijn in een beveiligd gebouw, maar maakt u zich geen zorgen. Sir Elton John komt eraan,’ zegt de agent van de geheime dienst met een zucht. ‘Daar is het bewijs: gelooft u me maar, er staat normaal nooit een piano in de panden van de Intelligence Service.’

			‘Dus het was echt zijn privéjet?’

			‘Absoluut. En de stoelen waren van roze leer. Maar hebt u… hebt u begrepen wat ik u zojuist heb uitgelegd? Bent u klaar voor de confrontatie, meneer Kaduna?’

			‘Voor eens en altijd, ik ben niet meneer Kaduna,’ zegt Slimboy op geërgerde toon. ‘En is uw echte naam John Gray?’

			‘U kunt me John noemen,’ zegt de man, die een teken geeft aan de bewaker bij de deur.

			Als de andere Slimboy verschijnt, doet de eerste een stap terug, de tweede verstart. De beide mannen bekijken elkaar, bestuderen elkaar langdurig. Freud heeft het over de verontrustende vreemdheid, de narcistische dubbelganger en de interne spiegel. Maar niets daarvan is hier echt van toepassing. De vreemdheid verontrust hen niet, hun dubbelganger bekoort hen niet; te mager, te lang, te jong zelfs, ze ontdekken allebei dat ze niet hun type zijn. Slimboy June komt uiteindelijk de kamer binnen en loopt naar het raam, van waaruit je de oude eiken van Edwardes Square kunt zien, pakt een maki en stopt hem in zijn mond, zonder zijn ogen van zijn dubbelganger af te wenden.

			Slimboy March gaat zitten, pakt ook een maki, en beetje bij beetje verdwijnen de rijsthapjes. Dit had de agent van MI6 niet verwacht. De Brit dacht dat ze zouden twijfelen, elkaar vragen zouden willen stellen, op een fout betrappen, zich ervan vergewissen dat ze niet voor de gek werden gehouden, maar nee. Ze worden niet van hun stuk gebracht door het buitengewone, niet bang gemaakt door het onwaarschijnlijke. Ze krijgen er alleen honger van.

			De sushi is al snel op. Zonder iets te zeggen wijst Slimboy June naar een opvallend litteken op zijn pols. Hij kijkt vragend.

			‘Tom,’ zegt de ander alleen maar, hij trekt zijn mouw omhoog en laat dezelfde glanzende lijn zien. ‘Tom,’ herhaalt hij. ‘Je weet het.’

			Ja, Slimboy June weet het, en hij is de enige: na de moord op Tom wilde hij niet meer leven en heeft hij zijn pols doorgesneden. Zijn moeder heeft hem gered. Met geografische precisie bezegelt hij hun verbond: ‘Dat was is Ibadan.’

			De beide mannen glimlachen droevig. Het is een samenzweerderige, liefdevolle glimlach, een broederlijke glimlach. Eindelijk niet te hoeven liegen, niets te hoeven verbergen, nergens schaamte over te voelen. De wereld is niet veranderd, maar ze voelen zich allebei sterker. Slimboy March staat op, pakt de twee gitaren en geeft de twaalfsnarige aan June, die zegt: ‘Dat nummer, “Yaba Girls”… ik heb ernaar geluisterd. Het is fantastisch. En…Heb ik echt met Drake gespeeld? Ik bedoel, jij…’

			‘Met Drake, met Eminem, met Beyoncé. In mei heb ik gespeeld op het Afrorepublik Festival in Londen. En over twee weken speel ik de hoofdrol in een romantische Nollywoodfilm, Wedding in Lagos. Ik heb ook een nieuw contract getekend bij Sony Music, ik heb Coca-Cola als sponsor, en ik heb een nieuw label opgericht, RealSlim Entertainment. Dat was het.’

			Slimboy June lacht. Hij moet denken aan de grap dat op de dag dat de Amerikanen op Mars landen ze daar twee figuren uit Lagos zullen aantreffen die een contract tekenen.

			‘En kijk,’ vervolgt Slimboy March. Hij trekt de rits van zijn sweatshirt omlaag, op zijn borst zijn de woorden 100% HUMAN AND VALID te lezen. Het is een T-shirt van Rex Young, het discrete herkenningsteken van de LGBT-gemeenschap en de zeldzame hetero’s die hen durven te steunen.

			De beide mannen lachen vrijuit. Dat alles dankzij ‘Yaba Girls’… Slimboy June is niet jaloers op dit succes, hij is niet eens verbaasd dat hij het niet is. Hij is gelukkig, het is als een erfenis die uit de lucht komt vallen. Dat had de man van MI6 niet verwacht. ‘Ik heb ook een nummer geschreven. In de hangar waar we werden vastgehouden. “Beautiful Men in Uniforms”. Zo heet het.’

			‘Beautiful men? Je gaat me toch niet vertellen dat je ook gay bent?’

			‘De eerste speelt de melodie, zingt in majeur, de ander vindt meteen de tweede stem, improviseert op de akkoorden. De twee zangers geven elkaar antwoord, maken versieringen, zonder de ander ooit te overstemmen. Samen verzinnen ze een muzikaal slot voor het nummer, en March zegt opeens, met stralende ogen: ‘Wacht even! We hoeven alleen maar te zeggen dat we tweelingen zijn. Dat zal heel makkelijk gaan. We zijn tenslotte Yoruba.’

			Yoruba, inderdaad. Het ligt voor de hand. De Atchan zijn bang van tweelingen. De Mandinga nog meer. Ze zijn helderziend, kunnen gedachten lezen. Voor de Ndembu, de Bantoes en de Lele behoren tweelingen tot de dierenwereld. De Folona laten hen bij hun geboorte een dag en een nacht achter, ver van het dorp, zodat ze hun stamhoofden en tovenaars niet kunnen bedreigen De Luba doden een van de twee, omdat ze ongeluk brengen. In heel Afrika wordt gezegd dat alleen fetisjen hun geboorte kunnen veroorzaken, ze zijn een teken van boven, en altijd van het boze oog. Maar sinds een eeuw worden bij de Yoruba de kinderen van de dondergod, de baby’s die doodsangst opwekten, niet meer gedood. In de loop der jaren is de vloek veranderd in verering, in een cultus. Dat komt door het bijzondere feit dat bij de bevolkingsgroep van de Yoruba één op de twintig bevallingen een tweeling oplevert, zodat het dorp Igbo-Ora zichzelf heeft uitgeroepen tot de wereldhoofdstad van de tweelingen, en de voornamen Taiwo en Kehinde – Eerste en Tweede – er veel voorkomen. Dus ja, waarom zou Slimboy geen tweelingbroer kunnen hebben, een verloren en teruggevonden broer? Zoiets zou niemand verbazen.

			‘Daar is een valse identiteit voor nodig,’ oppert June.

			‘Dat is alleen maar een kwestie van geld,’ zegt March.

			De agent van de MI6 zit te schrijven alsof hij een pizzabestelling opneemt. ‘Een nieuwe identiteit voor wie?’

			‘Voor mij natuurlijk,’ antwoordt Slimboy June.

			‘Komt in orde. We verzinnen een verhaal, we verschaffen u een digitale identiteit. We zijn goed in dat soort zaken,’ benadrukt John Gray.

			‘We zouden concerten kunnen geven, nummers schrijven. Een tweeling… Dat wordt een groot succes,’ zegt een van de twee glimlachend. ‘Slimboys, dat is een goeie.’

			De ander wil antwoorden, maar er stopt een lange, zuurstokroze limousine voor het huis. Er stapt een mannetje uit in een kuikengeel zijden pak, een flessengroene hoed en een enorme glitterbril op het puntje van zijn neus.

			The Guardian, Lagos edition

			Vrijdag 2 juli 2021

			VAN SLIMBOY NAAR SLIM MEN

			Slimboy heeft een tweelingbroer! De beroemde singer-songwriter van de wereldhit ‘Yaba Girls’ heeft dit afgelopen januari ontdekt in een postume brief van zijn moeder. Aangezien ze te arm was om beide kinderen groot te brengen, had ze hem bij zijn geboorte achtergelaten bij een weeshuis en heeft ze hem daarna niet meer kunnen terugvinden. Slimboy, die drie jongere zussen heeft, is toen op zoek gegaan naar zijn verdwenen broer en heeft het onderzoek toevertrouwd aan een detective uit Lagos, Adawele Shehu, die gespecialiseerd is in het opsporen van vermiste personen. ‘Het was niet gemakkelijk,’ vertelt hij ons. ‘Het heeft me bijna vier maanden gekost om die onbekende broer op te sporen. Ik moet toegeven dat de plotselinge beroemdheid van mijn klant, wiens gezicht iedereen in Nigeria inmiddels kent, mijn werk wel makkelijker heeft gemaakt. Ik hoefde alleen maar iemand te vinden die erg op hem lijkt.’

			Femi Ahmed Kaduna heeft dus een broer, Sam, die ook een briljant muzikant is, en die naast zijn werk als bezorger al feestjes opluisterde in Lagos. Want die verdwenen broer woonde niet ver van Lagos, in Ojodu. Het ontroerende weerzien van de broers heeft in privésfeer plaatsgevonden. Sindsdien heeft de tweeling – ze zijn echt niet uit elkaar te houden! (zie de foto) – besloten samen een concerttournee te ondernemen onder de naam SlimMen.

			We wensen deze band twee keer veel succes.

		


		
			SAME PLAYER DIES AGAIN

			Maandag 28 juni 2021

			Mount Sinai Hospital, New York

			Farmacologie zou graag een exacte wetenschap willen zijn: om de acht minuten laat de pomp een zacht piepje horen en injecteert hij intraveneus een dosis morfine van twee milligram. Die plasmaconcentratie is minimaal en effectief, David Markle heeft geen pijn. Uitgeput ligt hij te slapen in zijn kamer op de afdeling palliatieve zorg. Zijn lichaam is op. Als hij wakker moest worden, dan zou dat voor zijn laatste adem zijn.

			Jody is naar huis gegaan om uit te rusten. Grace en Benjamin gaan morgen naar school. Paul Markle is er echter wel, hij heeft gehoor gegeven aan een oproep: ‘een uitzonderlijke situatie’, waren de woorden van de FBI.

			Bij aankomst in het Mount Sinai Hospital is hij ontvangen door een agent van het Bureau, die het hem heeft uitgelegd. Hij heeft zijn hoofd geschud, zijn wenkbrauwen gefronst, alles in hem weigerde de ‘situatie’ te bevatten. Ze hebben hem meegenomen naar de afdeling, die een militair bewaakte zone is geworden waarvan het personeel is afgevoerd, op één verpleegster na, die op de hoogte is van het geheim. Paul wacht, hij neemt het dossier door dat het medisch team van protocol 42 hem heeft toegezonden. De nieuwe scans, de MRI’s die een andere David Markle heeft gehad. Paul wacht, maar bij het zien van de man die de kamerdeur opent, en wordt gevolgd door twee agenten, komt het woord fuck niet eens over zijn lippen, zijn benen laten hem in de steek, hij moet gaan zitten.

			David kijkt naar zijn broer Paul, en dan naar de andere David, die in het bed op sterven ligt. De stilte wordt alleen verbroken door de pieptoon van de pomp.

			‘We hebben uw vrouw ingelicht,’ fluistert de man van de FBI tegen David. ‘Er zijn agenten onderweg om haar op te halen. We bereiden haar voor op deze…’

			‘Laat haar maar slapen,’ zegt David. ‘Het is goed zo.’

			Zijn stem. Paul schrikt ervan hem opnieuw te horen. Hij staat op, loopt naar zijn grote broer toe en omhelst hem. Het is ook zijn geur, van vóór de ziekte, en zijn stevige, compacte en krachtige lichaam. Hij drukt hem tegen zich aan, doet een stap terug, kijkt hem nogmaals aan. En zegt iets doms: ‘Je bent het. Je bent het echt.’

			‘Ik ben het echt,’ antwoordt de piloot. ‘Kom, we gaan naar buiten.’

			De psychologen twijfelen of ze hen moeten volgen, David gebaart dat ze hen alleen moeten laten. De broers verlaten de kamer van de stervende David en gaan op een van de grijze kunstlederen ziekenhuisbanken zitten, die meer over tragedies dan over wonderen kunnen vertellen. David sluit zijn ogen, zijn hoofd tolt: ‘Wat… Paul, wat is er met me gebeurd? Ze hadden het over alvleesklierkanker, die ontdekt is in… mei.’

			De arts in Paul komt weer tot zichzelf, hij pakt de arm van zijn broer vast: ‘David… Herinner je je het onderzoek, afgelopen zaterdag, in de hangar? Ze hebben me de resultaten zojuist toegestuurd.’

			David begrijpt het. Het is nog onverdraaglijker om te sterven als je weet wanneer. Hij moet bewegen, staat op en loopt naar de halfopen deur, kijkt naar het uitgemergelde, verzwakte lichaam in het bed, wendt zijn ogen af en komt weer op de grafsteenkleurige bank zitten. Hij fluistert, alsof hij bang is dat iemand hem kan horen: ‘Denk je dat ik ook nog maar zo weinig tijd heb?’

			‘Het is alsof je de chemo en de bestraling op 12 of 13 maart begint in plaats van op 30 mei,’ zegt Paul geruststellend, terwijl hij in het dossier kijkt. En vier maanden therapie in plaats van één is een enorm verschil, gezien de agressiviteit van de kanker.’

			Paul legt het zijn grote broer opnieuw uit: de ongunstige plek van de tumor, de uitzaaiingen in de lever, de infiltratie naar de dunne darm, hij kan net zomin opereren als een maand geleden bij David March. David June stelt weer dezelfde vragen, Paul geeft hem dezelfde antwoorden, in dezelfde bewoordingen. Soms zegt hij per ongeluk ‘zoals ik al eerder zei’. Het wil maar niet tot hem doordringen dat hij deze David inderdaad nog niets heeft verteld.

			‘Hoeveel,’ vraagt David opnieuw. ‘Drie maanden, uiteraard. Meer?’

			‘We gaan een andere behandeling proberen. Je bent je eigen proefkonijn geweest, we weten nu in ieder geval beter wat niet werkt.’

			Paul lacht verdrietig. Het geloof in de geneeskunde en de protocollen is sterker dan hemzelf, daarom heeft hij dit idiote beroep gekozen en blinkt hij erin uit. Sterker nog, soms gelooft hij dat het beroep hém heeft gekozen: hij verliest nooit de hoop, hij weet patiënten gerust te stellen omdat hij ook heel goed tegen zichzelf kan liegen. Maar opnieuw krijgt hij het benauwd. Vlakbij ligt een man op sterven, een man die David is. Hij zou willen dat hij tegelijk kon lachen en huilen. Hij weet zich geen raad meer.

			‘En Jody?’ vraagt David opnieuw.

			‘Ze is uitgeput. Je kunt je niet voorstellen wat ze heeft doorgemaakt.’

			Die woorden zijn nogal ongelukkig gekozen, als je kijkt naar wat David te wachten staat, maar jammer dan. Pauls telefoon begint te trillen. Hij kijkt ernaar, neemt op en zegt zachtjes: ‘Jody?’

			Het is een kleine Japanse tuin. Hij wordt door een hoge, zwarte bamboehaag gescheiden van de iepen en berken van een parkje in Engelse stijl, een beekje stroomt via een watervalletje tussen lichtgekleurde stenen naar een stille vijver waarin karpers zwemmen, een kiezelpad leidt naar een korte houten brug, die toegang geeft tot een eilandje dat slechts plaats biedt aan twee stenen banken. De ontwerpers van de tuin hadden de bedoeling dat hij vredig zou zijn, dat hij ‘leven’ zou ademen, maar die bestudeerde gelukzaligheid bestemt de tuin tot een plaats van laatste wandelingen. Hij ligt in het midden van een luxueus complex voor palliatieve zorg, een voorrecht voor mensen die goed verzekerd zijn en willen geloven dat een zendood niet echt de dood zal zijn.

			Als Jody tussen de bamboestruiken tevoorschijn komt, vergezeld door een agent van het Bureau en door Paul, ziet David hoe ze verstart, getroffen door een bliksem zonder flits of donder. Heel haar lichaam spant zich, verzet zich om niet terug te deinzen. Haar gezicht is vermagerd, verhard, haar huid is uitgedroogd, ze heeft kringen onder haar rood doorlopen ogen, de vermoeidheid is in al haar trekken te lezen. Uiteindelijk komt ze, ondersteund door Paul, heel langzaam dichterbij. Ze loopt naar een spookbeeld. Ze steekt de brug over, gaat op de andere bank zitten, kijkt hem lang aan en slaat dan haar ogen neer. Paul maakt een geruststellend gebaar naar zijn broer en loopt weg.

			Zwijgend blijven ze een poosje tegenover elkaar zitten. Ten slotte zegt David: ‘Geloof me, ik had liever een plein met schreeuwende kinderen gehad. Alles behalve deze stomme plek. De shrinks zullen het wel passend hebben gevonden. Om eerlijk te zijn, ik…’

			‘Stil.’

			Jody heeft zacht gesproken. David gehoorzaamt, hij hoort het zachte geruis van de waterval, het tjilpen van een mus, en voor zijn ogen kolkt het groene water plotseling door de snelle beweging van een karper. Misschien was die tuin toch niet zo’n stom idee.

			Plotseling zegt Jody met trillende stem: ‘Ik wilde niet dat de kinderen bij je op bezoek zouden komen, nadat dat je geïntubeerd was en bewusteloos door de morfine. We zullen ze vertellen dat je aan het herstellen bent.’

			Als ze over hém praat, die nog springlevend is, en over de ander, die zal sterven, zegt ze ‘je’, zonder onderscheid te maken. Dat is haar manier om de ene realiteit te ontkennen en de andere te accepteren. De psychologen zullen die houding de komende dagen bij iedereen terugzien.

			David knikt. Hij zou haar tegen zich aan willen drukken, maar voelt dat ze daar nog niet klaar voor is, hij ziet de angst en de afkeer. Jody hoort de waterval en de vogel niet. Ze staart naar de witte kiezelsteentjes, het lukt haar niet hem aan te kijken.

			‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik zou je willen kussen, maar ik kan het niet.’

			Toen de verbijstering eenmaal voorbij was en de vragen die iedere keer bij iedereen opkomen gesteld waren, was het eerste dat ze van Paul wilde weten, En de kanker? En toen Paul het uiteindelijk toegaf, toen ze begreep dat de David van vroeger, de David die uit het niets is opgedoken, misschien opnieuw zou sterven, voelde ze het bloed in haar aderen stollen. Ze verwijt zich dat ze denkt: waarom ben je teruggekomen David, waarom? Was dit allemaal maar een generale repetitie, een maand vol verdriet, als voorbereiding op nog meer verschrikkingen, nog meer tranen en nog meer machteloze woede? Ze zou willen geloven dat de hemel haar een tweede kans biedt, maar nee, het wordt een tweede kwelling, en ze voelt alleen maar woede en afschuw.

			Ze herhaalt, op koele toon: ‘Ja, voor de kinderen ben je aan het herstellen. Dat is makkelijker.’

			Ze voegt er niet aan toe: ik wil niet dat de kinderen hun vader twee keer moeten begraven.

			‘Ik zal proberen beter te worden, Jody. Voor Grace, voor Benjamin, voor jou.’

			‘Ja.’

			‘En toch ook maar voor mezelf.’

			Ze kijkt op. Hij zou haar willen laten glimlachen, maar ze heeft nergens meer kracht voor. Ze kijkt hem diep in de ogen, om hem terug te vinden, om de wanhoop te verjagen die haar niet meer verlaat. Hij steekt zijn hand naar haar uit, ze pakt hem vast, hij drukt de hare, ze voelt zijn warmte weer, de manier waarop hij haar hand streelt met zijn duim.

			‘Je bent het echt,’ zegt ze ten slotte.

			Het is geen vraag. Ze heeft er nooit aan getwijfeld. David antwoordt niet, hij kijkt aandachtig naar haar, met een gretige tederheid, alsof hij alles van haar al wil onthouden, alsof de dagen al geteld zijn.

			Ze zien Paul niet, bij de ingang van de tuin, Paul, tegen wie de verpleegster zojuist iets heeft gezegd, en wiens ogen omfloerst zijn door verdriet. Ze horen ook het bevel van de FBI-agent niet.

			De tijd verstrijkt en verzacht het lijden.

			Een karper springt uit boven het water en valt weer terug, het geluid laat hen schrikken.

		


		
			WOODS VS WASSERMAN

			Maandag 28 juni 2021

			Caroll Street, Brooklyn

			Hoe kan een lichaam zoveel tranen bevatten? De twee Joanna’s huilen en dezelfde gedachte is op hetzelfde moment bij hen opgekomen. Zoveel tranen.

			Ze zijn met z’n vijven in het grote atelier van Aby Wasserman, te midden van schetsen en gouaches, de psychologen van de FBI zitten ongemakkelijk op hoge krukken, de twee Joanna’s in een fauteuil en op een oude bank, met een verdwaasde Aby die niet weet wat hij moet zeggen. De illustrator is zonder nadenken naast ‘zijn’ Joanna gaan zitten, en nu ziet hij de ontreddering op het gezicht van de andere. Ook deze vrouw heeft hij drie maanden geleden in zijn armen gesloten, na de landing van de vlucht Parijs-New York. Hij zou haar moeten omhelzen en troosten. Maar nee. Hij is in steen veranderd.

			Lange tijd blijven ze roerloos en sprakeloos zitten.

			‘Ik moet naar buiten,’ zegt een Joanna plotseling, en samen staan de twee vrouwen op, doen de balkondeur open en stappen haastig het grote balkon op, dat uitzicht biedt over de straat. Aby loopt achter hen aan.

			Daar staan ze in de zon wat op adem te komen, met rode ogen. Joanna heeft altijd geloofd in de weldadige invloed van de buitenlucht, ze heeft er nooit aan getwijfeld dat de wind, de hemel en de wolken antwoorden met zich meebrengen, zoals ooievaars dat doen met baby’s. Als kind ging ze, wanneer alles tegenzat, naar buiten om rust te zoeken in het park op de hoek van West en Providence. Ze rende over het verharde pad tot ze buiten adem was, haar longen voelde branden en met kloppend hart op haar rug in het kort gemaaide gras moest gaan liggen, met uitgestrekte armen. Met iedere ademteug kwam de wereld bij haar binnen en langzaamaan begon ze er weer deel van uit te maken. Maar de glinsterende esdoorns van Caroll Street hebben geen eenvoudige oplossing te bieden. Een Joanna snuit haar neus, ademt langzaam, probeert weer kalm te worden. De ander veegt haar tranen weg.

			‘Ik wil je je leven niet afpakken,’ zegt de een sniffend.

			‘Ik ook niet.’

			‘Maar ik wil het mijne ook niet kwijtraken.’

			Een Joanna wendt zich tot de jonge man: ‘Aby? Zeg eens wat.’

			Hij schrikt. Zijn blik ging voortdurend van de ene Joanna naar de andere. Alleen door een licht bollende buik zijn ze van elkaar te onderscheiden.

			‘Het spijt me. Ik ben helemaal in de war. Ik… Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

			Hij slaat zijn ogen neer, kijkt naar de tatoeage op zijn pols: twee palmbomen op een zandheuvel. Een eerbetoon aan zijn grootvader en zijn verhaal: als kind had hij het woord OASIS gezien op de onderarm van de oude man, hij had naar de reden voor dat getatoeëerde woord gevraagd, en het antwoord had geluid: ‘Weet je Aby, mijn jongen, een oase betekent water midden in de woestijn, het is een plaats van vrede en samen delen, dus toen ik twintig jaar oud was heb ik het laten tatoeëren, omdat het de hoop symboliseert op een nieuw leven hier, na de oorlog, het is een geluksbrenger, begrijp je Aby, ein Glücksbringer.’ De kleine Aby had dat woord herhaald, Glücksbringer, en het fascineert de tekenaar nog altijd dat het Duits maar één woord heeft, Glück, voor zowel gelukkig zijn als voor geluk hebben: ongelukkig zijn is misschien alleen maar een akelige vorm van pech hebben. Op Aby’s elfde verjaardag had zijn grootvader hem verteld dat nee, het getatoeëerde woord was niet OASIS, zoals hij ondersteboven had gelezen, maar 51540, zijn kampnummer in Auschwitz. De dag nadat de oude man was gestorven, had Aby die oase, waarvan alleen hij het geheim kende en waar hij kracht uit putte, op dezelfde plek op zijn huid laten tekenen. Maar de twee vrouwen kijken hem aan, en de tatoeage waar hij naar staart is niet langer een toeverlaat.

			‘Dus we zijn getrouwd? En we wonen hier?’ vraagt Joanna June. ‘Hoe was onze bruiloft?’

			Die ‘we’ en die ‘onze’ zijn niet opzettelijk. Maar die woorden creëren in de taal een soort evenwicht tussen Joanna Woods en Joanna Wasserman, die Aby’s kind draagt. Ze is niet de slechte indringer, ze is de ongelukkige vergetene.

			Een zomerbries laat het zilver van de bladeren trillen, het geluid van de auto’s vervaagt. ‘De winden moeten ergens vandaan komen als ze waaien.’ Joanna weet niet waarom dit gedicht haar ineens te binnen schiet.

			‘Ik weet niet wat we moeten doen. Juridisch gezien…’ begint de eerste.

			‘Er is geen jurisprudentie,’ antwoordt de andere, en meteen denkt ze: shit, echt iets voor mij om meteen aan de juridische kant van het verhaal te denken. Ze moet ook denken aan het proces van Martin Guerre, in de zestiende eeuw in Frankrijk. Een usurpator, Arnaud du Tilh, keert terug naar het geboortedorp van Guerre, hij geeft zich voor hem uit, woont samen met zijn vrouw en overtuigt iedereen die dat wil dat hij degene is voor wie hij zich uitgeeft. Maar door een onverwachte wending komt Martin Guerre terug, en de bedrieger eindigt aan de galg. Waarom zou ik het daarover hebben, denkt Joanna, want ze vermoedt dat de ander op hetzelfde moment aan hetzelfde denkt. Ze mompelt: ‘Dat is heel wat anders.’

			Er valt een stilte, en als ze een bescheiden klopje op het raam horen, draaien ze zich alle drie om naar de FBI-agenten, die omdat ze timide of geïntimideerd zijn, niet op het balkon durven te komen.

			‘Zet maar koffie voor jullie zelf,’ roept Aby, om van hen af te zijn.

			‘En Ellen?’ vraagt Joanna June. ‘Hoe is het met haar ziekte?’

			‘Het gaat wel, ze is vandaag onder behandeling. En… ik heb een baan aangenomen bij Denton & Lovell. Ik ben verantwoordelijk voor Valdeo, voor het proces over heptachloor.’

			‘Nee! Met die smeerlap van een Prior? Heb je… Heb ik dat gedaan?’

			‘Hij is geen smeerlap, dat is een vooroordeel, omdat hij miljardair is.’

			Joanna June weet het. Dat is het de absurde bewijs. Natuurlijk, zij zou hetzelfde hebben gedaan, om de behandeling te betalen, maar ook omdat het toch maar mooi om Denton & Lovell gaat… Zonder na te denken steekt ze haar hand uit naar Aby, die hem, ook zonder na te denken, vastpakt. Als ze dat ziet, kan de andere Joanna bijna geen adem meer halen, de pijn verplettert haar borst. Haar zus zal altijd haar zus zijn, maar ze heeft maar één Aby. Er zijn liefdes die bij elkaar kunnen worden opgeteld, en andere die nooit gedeeld kunnen worden.

			‘Het is vreselijk,’ zegt Aby, terwijl hij haar hand ook pakt. ‘Ik hou niet van jullie allebei. Ik hou maar van één vrouw, die Joanna heet.’

			Hij kan niet verdergaan. De tranen die in zijn ogen glansden, beginnen onbelemmerd te stromen. Zoveel tranen.

		


		
			EEN KIND, TWEE MOEDERS

			Dinsdag 29 juni 2021

			Rue Murillo, Parijs

			Twee dagen eerder heeft de PsyOp van de FBI aan de diensten van bevriende landen een protocol verstrekt met vijf punten: voorbereiding, informatie, ontmoeting, opvolging en bescherming. Maar het protocol lost verder niets op: in dit onopvallende Parijse herenhuis, waarin de SDECE, de buitenlandse documentatie en contraspionagedienst, na alle naamswijzigingen nog steeds is gevestigd, in deze kamer met gesloten vitrages, die uitzicht biedt op het Parc Monceau, zitten de Lucie Bogarts al een kwartier lang tegenover elkaar, en de sfeer was vanaf het begin vijandig.

			Totale oorlog. Lucie June heeft al vanaf haar terugkomst in Frankrijk begrepen dat ze er niet aan zou kunnen ontkomen. Lucie March is al even vastberaden. Haar zoon, hun zoon, het appartement, de films waaraan wordt gewerkt en zelfs de kleren worden evenzovele cruciale gevechten en nutteloze veldslagen.

			De psychologen waren erop voorbereid: al tien jaar lang wonen Lucie en haar zoon in een bubbel van liefdevolle genegenheid, de jonge vrouw heeft nooit een co-ouderschap met de vader van het kind overwogen, een te jonge vent, die is gevlucht voor het vaderschap, die zijn zoon nooit heeft willen grootbrengen, die pas sinds een paar jaar bereid is wat belangstelling voor hem te tonen. En zou Lucie dan nu met die ander moeten onderhandelen en zonder van zich af te bijten een ondraaglijke scheiding moeten accepteren? Geen van beiden is bereid zich op te offeren op het altaar van dat heilige ‘welzijn’ van het kind, waarover de kinderpsychiaters, die er niets van afweten, het zo graag hebben. Als het gaat om moederliefde, vecht het meest grimmige egoïsme woedend tegen de meest schitterende edelmoedigheid.

			‘Louis is er nog niet klaar voor,’ herhaalt Lucie March.

			‘Hij is mijn zoon,’ antwoordt Lucie June. ‘Net zo goed als de jouwe.’

			Lucie March staart koppig naar de vloer. Ze antwoordt zonder op te kijken: ‘We moeten aan zijn welzijn denken. Dus nee.’

			Dus nee? Hoezo, ‘nee’? Met welk recht wordt haar geweigerd haar zoon te zien? Begrijpt ze niet dat zij ook zijn moeder is? Dat ze net zoveel recht heeft? Lucie June zit vol woede, ze kan niet redelijk zijn. Het is natuurlijk dezelfde woede die de wangen van de ander doet verbleken, dezelfde woede die haar stem doet beven.

			‘Ik blijf geen nacht langer in dat hotel,’ roept Lucie June. ‘Ik heb een appartement. Kunnen jullie je ook maar één moment voorstellen wat ik doormaak?’

			Lucie March haalt diep adem en begint weer te praten: ‘Je kunt niet in mijn huis komen wonen.’

			Een van de psychologen onderdrukt een zucht. Ze hadden beter een relatietherapeut kunnen sturen, of een echtscheidingscoach. Ze wil tussenbeide komen, maar Lucie March voegt er schoorvoetend aan toe: ‘In ieder geval niet de hele tijd.’

			‘De situatie is… volkomen nieuw, mevrouw Bogaert,’ probeert de jongeman van Binnenlandse Zaken, vers van een topuniversiteit, afgestudeerd op Hanna Arendt, en nu plotseling naar een crisiscentrum gestuurd, waar hij hevig terugverlangt naar zijn functie bij Landbouw. Hij stamelt: ‘We zijn op weg naar een oplossing…’

			‘Ik ben net zomin “te veel” als deze mevrouw, die in mijn huis woont, met mijn eigen zoon. Weet u dat ik al vijf dagen lang niet met Louis heb mogen praten?’

			Maar Louis is niet de enige oorzaak van die woede. Wat ze ook in de ander verafschuwt, is die trillende kin als ze woedend wordt, die wat omlaaggetrokken mondhoeken, die bokkige manier om een uitbarsting te onderdrukken met een masker van onverschilligheid, de manier waarop ze haar neus optrekt als haar bril afzakt. Al die tekens zijn op beide gezichten te lezen. Ook was er het onmiddellijke besef van die schoonheid, die toch ook de hare is, bij het zien van dat slanke, frêle lichaam, zo teer dat mannen het verlangen moeten voelen om het te beschermen en te bezitten, en terwijl Lucie June woedend naar Lucie March kijkt, moet ze denken aan Raphaël.

			Lucie heeft hem een jaar geleden ontmoet, op een set. Een cameraman. Ondanks zijn gedrongen gestalte en zijn bokserneus heeft hij een zekere charme. Ze had gemerkt dat hij haar aantrekkelijk vond. Af en toe belt ze hem op, en als hij vrij is gaat ze naar hem toe, ze komt binnen en kust hem vluchtig. Ze kleedt zich uit en gaat op het bed liggen, ze wil dat hij haar neemt, altijd van achteren, terwijl hij aan haar haar trekt, haar heupen vastpakt; ze komt klaar, dan duwt ze hem weg, trekt hem snel af, laat hem zodra hij bevredigd is alleen, neemt een snelle douche en vertrekt onmiddellijk. Meer heeft ze niet nodig. Het is voor haar geen geheime tuin, het is een braakliggend terrein. Vóór Raphaël waren er anderen. Het is zoveel makkelijker om niet lief te hebben.

			Een paar dagen voordat ze met André naar New York vertrok, was ze bij hem langsgegaan.

			Zoals gewoonlijk had ze die dag haar jas uitgetrokken, haar horloge afgedaan, en ook de witgouden ring met saffier die André haar had geschonken, ze had gezegd: ik heb een half uur, meer niet, en hij had zoveel urgentie bij haar bespeurd dat hij er onzeker van was geworden en haar niet zo snel had kunnen bevredigen als ze gewild had. Hij had zich tussen haar dijen gebogen, hij had haar graag teder willen likken, maar zoals altijd had ze hem weggeduwd. Nee, hou op, niet zo, en ze had hem in de positie gebracht waarin hij alleen haar rug, kont en haar kon zien. Een paar minuten later stond ze alweer onder de douche, en Raphaël had gezegd: ‘Weet je Lucie, ik zou het fijn vinden als we elkaar eens op een ander moment konden ontmoeten dan wanneer je een gaatje in je agenda hebt, dat we naar een restaurant of een voorstelling konden gaan.’ Lucie had hem zwijgend aangekeken, zich afgedroogd, haar slipje en haar sokken aangetrokken. Hij had eraan toegevoegd: ‘Of we zouden een paar dagen weg kunnen gaan, naar Brugge of naar Venetië, wat je maar wil, alleen wij tweeën.’ Ze had zich verder aangekleed en plotseling had ze koeltjes gezegd: ‘Alleen wij tweeën? Wij tweeën? Maar wat denk je nou, dat je van me houdt omdat je in me klaarkomt, en dat ik van jou hou omdat ik roep “neuk me, neem me hard”, is dat het? We zijn niet samen, Raphaël, dit is geen liefde, dit is niets, helemaal niets. Het is iets chemisch, het is nep. Nep, begrijp je dat niet?’

			De jongeman was stomverbaasd, en werd toen kwaad, riep: ‘Donder op, donder op.’ Lucie haalde haar schouders op, deed haar horloge en ring weer om en vertrok. Hij gooide de deur achter haar dicht, liep naar het raam en zag haar op straat weglopen, op haar scooter stappen en verdwijnen. Hij bleef daar staan, gebroken door de vernedering en het verdriet om de vrouw die hij bezit zonder dat ze ooit echt van hem is geweest. Hij kon niet bevroeden dat ze hem binnen een week of over een maand weer zou bellen, alsof er niets, maar dan ook niets gebeurd was. Hij zou opendoen, zou zeggen: ‘Ik dacht dat je niet meer terug zou komen.’ Ze zou hem verbaasd aankijken. En zich uitkleden.

			Lucie June had niet gedacht dat ze zich ooit zou schamen voor die schijnvertoning. Wat maakt het uit wat Raphael ervan denkt, wat al die anderen vóór hem hadden gedacht, maar in het bijzijn van die andere vrouw, met haar reptielenblik, die vrouw die alles weet, tot aan de smerige laag-bij-de-grondse fantasieën over dominantie die haar laten klaarkomen, wordt Lucie June plotseling overvallen door walging. Ze voelt zich naakt, lelijk, pornografisch. Het is geen braakliggend terrein meer, maar een vuilnisbelt.

			Ze huivert, vraagt zich af of Lucie March op dit moment ook aan Raphaël heeft gedacht, of ze hem nog steeds blijft ontmoeten. En maakt dat wat uit? Lucie March gaat verder: ‘Ik weet ook niet zeker of Louis er wel klaar voor is om, hoe moet ik het zeggen, zijn twee moeders te ontmoeten…’

			De psych komt tussenbeide. ‘Hij is een zeer intelligente en verstandige jongen, aan al zijn reacties is te zien dat hij deze situatie aankan. En hij heeft hier zelf ook wat over te zeggen.’

			Want Louis weet het inmiddels. De instanties hebben erop aangedrongen dat hij met Lucie March mee zou komen, en hij zit al ruim een uur in de aangrenzende kamer met de kinderpsychologe te praten. Hij begrijpt het inmiddels: hij heeft niet twee moeders, maar twee keer dezelfde moeder. Toen ze het gevoel had dat hij zover was, heeft de psych het scherm ingeschakeld waarop de ontmoeting tussen de twee vrouwen te zien is, zonder het geluid. Het kind had alleen maar gezegd, terwijl hij grote ogen opzette: ‘Dit is écht maf.’

			De therapeute had gelachen en geknikt. Ja, het is echt maf. Ze vertelt hem nogmaals dat het een geheim is dat hij goed moet bewaren, dat er gevaar is. Maar dat is niet waar Louis zich zorgen over maakt: ‘Gaan ze me vragen om een van de moeders te kiezen? Want als ouders gaan scheiden, vragen ze altijd aan de kinderen bij wie ze willen wonen, bij hun vader of bij hun moeder. Maar ja, dit is natuurlijk niet hetzelfde.’

			 Louis heeft gelijk, beseft de psychologe, dit is niet hetzelfde, en toch zal er in het belang van de jongen een pact gesloten moeten worden, of beter nog, een verdrag, een overeenkomst waarin geen van beide moeders opgeofferd wordt.

			Louis zou het niet onder woorden kunnen brengen, het zelfs niet kunnen toegeven, maar zijn favoriete moeder was die van drie maanden geleden, de moeder die iedere avond André belde, lange telefoongesprekken voerde en hem een paar avonden per week aan zijn grootmoeder toevertrouwde. Voor Louis, die zo centraal staat in het leven van zijn moeder, was de verschijning van die lange, slungelachtige grappenmaker met zijn grijze haar een verademing geweest. De routine was doorbroken, en Louis had genoten van de rust, de vrolijkheid en de soms dromerige blik van zijn moeder. Een minder alomtegenwoordige moeder had zo zijn voordelen, en toen ze had gebroken met André, had Louis de centrale plaats weer ingenomen, en had hij met tegenzin hun gewoonten van een oud echtpaar weer moeten oppakken.

			Hij kent André al drie jaar, en in zijn tijdsbeleving is dat een eeuwigheid. De architect heeft er een gewoonte van gemaakt hen iedere zomer uit te nodigen in zijn huis in Zuid-Frankrijk. Daar heeft André op een avond een oude doos van zolder gehaald en hem geleerd Dungeons & Dragons te spelen, werelden en kastelen te verzinnen, een rol aan te nemen, orks en monsters te bevechten. Hij had hem een doos en een set meerzijdige dobbelstenen cadeau gedaan, hem laten zien hoe hij de kans van iedere worp kon berekenen, het beste wapen en de beste strategie kon kiezen. In een paar potjes is Louis een level 3 sorcerer geworden en zijn moeder een dwarf archer. André heeft hem ook raadsels geleerd.

			‘Ik weet een raadsel,’ zegt Louis.

			‘Laat maar horen,’ zegt de psychologe en ze glimlacht.

			‘De armen hebben het, de rijken hebben het nodig, en als je het eet ga je dood.’

			De psychologe geeft het op.

			‘Het is niets.’

			‘Niets?’

			‘Niets. De armen hebben niets, de rijken hebben niets nodig, en als je niets eet ga je dood.’

			‘Dat is een goeie, die moet ik onthouden.’

			‘Om te weten bij welke mama ik moet wonen, zou ik met dobbelstenen kunnen gooien,’ stelt Louis opeens voor.

			Eerst moet de psych lachen. Mallarmé heeft gelijk, laten we zeggen dat in dit geval een worp met dobbelstenen geen einde aan de toestand maakt. En ze had ook erg genoten van De Dobbelman van Luke Rhinehart, een cultklassieker uit de jaren zeventig, waarin een psychiater die vastzit in sleur en ontevredenheid voortaan alle beslissingen in zijn leven laat afhangen van een dobbelsteenworp. Aanvankelijk bewondert ze vooral de slimme strategie die Louis volgt om de enorme spanning te omzeilen, de spontane ironie waarmee hij blijk geeft van zijn rijpheid, maar dan is het haar plotseling zonneklaar: Louis heeft gelijk. Zo moet het gebeuren: Louis kan de baas blijven over zijn leven zonder dat hij het gewicht van een beslissing hoeft te dragen.

			‘Ja, dat is een heel goed idee, Louis,’ beaamt de psychologe.

			Ze wil dat de jongen zelf de regels bepaalt: ‘Hoe denk je dat te doen?’

			‘Aan het begin van de week gooi ik zeven keer, één keer voor elke dag van de week. Als ik even gooi voor de maandag ben ik bij de ene moeder, en als het oneven is bij de andere, enzovoort.’

			‘Waarom ook niet.’

			Een snelle berekening leert haar dat er een kans van een op de honderd is dat een van hen haar zoon een week moet missen, en van een op de duizend dat dit voor tien aaneengesloten dagen is. Geen van beide Lucies zal zich hoeven op te offeren en zich willen verzetten tegen een beslissing die is genomen met een dobbelsteenworp. Ze zullen allebei hun tijd kunnen indelen.

			‘Zullen we dan maar naar ze toe gaan?’ stelt de psychologe voor.

			Louis knikt, en samen gaan ze de kamer binnen waar de twee Lucies op hen zitten te wachten. Als hij op de drempel staat, bekijkt hij hen, eerst de een, dan de ander, zegt glimlachend nogmaals: ‘Dit is écht maf,’ en zonder de een of de ander te bevoordelen gaat hij op een stoel tegenover hen zitten en legt rustig zijn idee uit.

			De jonge vrouwen proberen hun opwinding te verbergen, ze lachen naar Louis, ieder van hen probeert de glimlach van haar zoon te vangen. Als Louis een hond was, als de een of de ander een bot zou hebben, zou ze het in haar vuist verbergen om hem naar zich toe te lokken. Maar ook observeren ze hem allebei, ze luisteren naar hem en diep vanbinnen bewonderen ze die werkelijk geweldige zoon.

			Als hij klaar is valt er een stilte, die langzaamaan pijnlijk wordt, totdat Louis hem verbreekt: ‘Ik ben erop gekomen door Dungeons & Dragons.’ En hij lacht trots, alsof dat alles verklaart.

			Dan knikken de vrouwen tegelijkertijd, berustend. Soms is de slechtste oplossing de beste.

			‘Ik weet een raadsel,’ zegt Louis. We zijn geboren uit dezelfde moeder, in hetzelfde jaar, dezelfde maand, op dezelfde dag en dezelfde tijd. Toch zijn we geen tweeling. Waarom niet?’

			De twee Lucies schudden onzeker het hoofd.

			‘Omdat we een drieling zijn,’ zegt Louis lachend.

		


		
			PORTRET VAN VICTOR MIESEL BIJ ZIJN VERRIJZENIS

			Dinsdag 29 juni 2021

			de falaise van Yport, Normandië

			Hier is het. De bremstruiken buigen in de westenwind, albatrossen zweven door de grijze lucht boven het Kanaal. De opkomende zeedamp vervaagt de contouren van de witte huizen van Yport, helemaal beneden. Victor ligt uitgestrekt in het hoge gras en kijkt naar de wolken. Een meeuw strijkt bij hem neer, en Victor zou willen dat hij nog wat dichterbij kwam, om hem met een aanraking van zijn vleugels wat van dat primordiale leven door te geven, nu hij alleen nog maar uit twijfel bestaat. Hij gaat staan, loopt naar de klif, gaat aan de rand van de afgrond zitten en strijkt met zijn vinger over het witte krijt, dat de regen al talloze malen heeft schoongewassen.

			Ja, hier is het, precies hier is eind april de as van een andere Victor Miesel uitgestrooid. De held van zijn eerste roman, De bergen zullen ons vinden, had ervoor gekozen om hier een eind aan zijn leven te maken, Clémence Balmer had daarover nagedacht en deze plek uitgekozen. Hier had ze de woorden van Prediker, de zoon van David, voorgelezen:

			Lucht en leegte, zegt Prediker,

			Havel havalim

			Havel, zegt Prediker, alles is leegte

			Alle rivieren stromen naar de zee,

			toch raakt de zee niet vol.

			De rivieren keren om,

			ze gaan weer naar de plaats van waar ze komen

			en beginnen weer opnieuw te stromen.

			Wat er was zal er altijd weer zijn,

			wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan:

			Er is niets nieuws onder de zon.

			Daarna had ze een sobere en oprechte toespraak gehouden over het belang van rituelen, van de kunstgrepen die de levenden verzinnen om het onaanvaardbare te kunnen dragen. Het was gaan regenen en ze was blij geweest met die vriendelijke regen, die haar onverwachte tranen kwam verhullen. ‘De dood is nooit waardig, Victor, hij is altijd eenzaam. Maar hopelijk zal dit laatste afscheid in ieder geval betekenis hebben voor degenen die achterblijven. Als de stoïcijnen gelijk hebben, als er niets tussen de mensen bestaat, geen liefde, geen tederheid, geen vriendschap, maar het lichaam daarentegen alles is, als het waar is dat iedere gewaarwording voortkomt uit en wortelt in het zelf, Victor, dan zijn deze laatste woorden niet nutteloos.’

			Diezelfde woorden zou Clémence kunnen herhalen tegen de geest die ze gevaarlijk dicht langs de rand van de klif ziet lopen. Ze roept, zonder boven de wind uit te komen, dat hij niet zo dicht bij de afgrond moet lopen. Victor draait zich om, zwaait naar haar en komt glimlachend naar haar toe: ‘Wat is het toch prettig, wanneer een vriend sterft, om te constateren dat we ook déze keer niet zelf aan de beurt waren!’

			Clémence is ontroerd: de Victor zoals ze hem kende is echt weer terug. Heel vroeg in de ochtend heeft een door het leger gecharterde Airbus hem en de andere Fransen van vlucht 006 afgezet op de militaire basis van Evreux-Fauville. Urenlang hebben ze het hun uitgelegd. Hij is de eerste die is vrijgelaten: er is geen confrontatie gepland met een tweede Victor Miesel. Dat is twee keer minder werk voor twee keer minder psychologen, maar degene die de ‘diensten’ hem hebben toegewezen, wijkt geen meter van zijn zijde. Aangezien de situatie in geen enkel handboek voorkomt, kan Joséphine Mikaleff niets anders doen dan improviseren.

			‘U hebt er goed aan gedaan u zich eerst hier te komen bezinnen,’ zegt ze.

			‘Ik heb me niet bezonnen, mevrouw. Ik rouw niet over mezelf. Ik heb even gedacht dat ik het beter zou begrijpen als ik naar deze klif zou gaan, maar dat is niet het geval. Ik heb alleen maar het gevoel dat ik vier dagen ben vastgehouden, dat ik in de winter van huis ben gegaan en in de zomer weer terugkom. En laten we nu gaan lunchen in de stad. Ik heb een andouillette nodig. En een glas medoc. Meerdere zelfs.’

			Ze stappen in de zwarte Peugeot en rijden langzaam richting Étretat. Een man van de SDLP, de organisatie die hooggeplaatste personen beveiligt, zit aan het stuur. De jonge psychologe is op de passagiersstoel gaan zitten, Victor en Clémence op de achterbank. Het is een geruisloze auto, je hoort alleen het onophoudelijke getik van de psychologe op haar toetsenbord. Victor gaat op in het landschap van gras en krijtsteen. De uitgeefster kan haar ogen niet van de schrijver afhouden. Ze had zich erbij neergelegd dat ze hem nooit meer zou zien, en weet niet wat ze moet denken van de verwarring die haar in zijn greep heeft nu hij opnieuw verschenen is. Nadat ze al zijn boeken heeft herlezen, staat ze dichter bij hem dan ooit. Zijn afwezigheid had een leegte in haar achtergelaten.

			In het restaurant kiest Victor een ronde tafel, hij staat erop dat ze daar samen lunchen, met inbegrip van de politiebeambte, ook al is dat niet volgens de regels. De schrijver bestelt zijn andouillette en een fles Château La Paillette 2016, hij lacht naar Clémence.

			‘Moet je je voorstellen, ik heb vorige week met je gegeten, en dat was begin maart. Ben je blij me weer te zien?’

			De uitgeefster kijkt hem peinzend aan, maar haar blik dwaalt af naar iets in de verte. De wandeling door de regen en de modder, de urn in haar handen. De witte werveling van de as, het geluid van de wind, de woorden van Prediker: ‘Wat er was, zal er altijd weer zijn, wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan: er is niets nieuws onder de zon.’ Victor haalt haar uit haar gemijmer.‘Clémence? Ben je blij me weer te zien?’

			‘Ja, Victor, heel blij. Sorry. Ik heb twee vreemde en afschuwelijke maanden achter de rug. En nu dit. Ik vind het…’ Clémence zoekt naar woorden. Volgens een joodse witz leest God regelmatig de Thora, in een poging te begrijpen wat er aan de hand is in de wereld die hij heeft geschapen. Ze vervolgt: ‘Waarom heb je ze het mij laten weten, mij en niemand anders?’

			‘Ik vertrouw jou meer dan wie ook, ik weet dat je discreet bent. Heb je iemand hierover verteld? Nee. Zie je wel?’

			‘Dat is alleen maar uitstel,’ zegt Clémence. ‘Iedereen zal erachter komen dat jij in dat vliegtuig zat.’

			‘Niet per se,’ komt Mikaleff tussenbeide. De passagierslijst zal voor altijd geheim blijven, dat garanderen de diensten.

			‘Ik zou kunnen verdwijnen,’ zegt Victor, ‘een nieuw leven kunnen beginnen, onder een andere identiteit. Die mogelijkheid is ons door de overheid aangeboden.’

			‘Ten eerste heb je daar geen zin in, en daarnaast zou dat in jouw geval onmogelijk zijn.’

			Ze zet de tablet aan, maakt verbinding met de site van de uitgeverij, tikt op ‘Nieuw verschenen’, ‘Anomalie’, en daarna op ‘In de media’.

			‘Meer dan honderd artikelen, uitzendingen, en overal die kop van je. Op nummer één in Lire van deze maand. Al zes vertalingen in de maak, en als ze horen dat je… Je kunt je voorstellen wat een stormloop dat wordt… Dus verdwijnen… Tenzij je plastische chirurgie laat doen…’

			In de ochtend, op de basis van Évreux, heeft Victor Anomalie gelezen. Hij herkent er zijn stijl in, maar ziet er zichzelf niet in terug. Hij houdt niet van die woordkunst en voelt zich niet aangetrokken tot aforismen. Hij begrijpt het enthousiasme over het boek niet.

			‘Het is Jankélévitch op LSD,’ zegt Victor en hij lacht. ‘Een andere ik. Vóór mijn vertrek naar Parijs had ik er nog geen regel van geschreven.’

			‘Ik herken je erin en ik vond het mooi,’ zegt Clémence. ‘Anders had ik het niet uitgegeven. Je zult het moeten accepteren, je hebt al meer dan tweehonderdduizend exemplaren verkocht.’

			‘Ik had eerder LSD moeten proberen…’

			Ze sluit de tablet en schenkt zichzelf gedecideerd een glas medoc in. ‘We zullen je “verrijzenis” bekend moeten maken. Livio zal blij zijn.’

			‘Wat? Salerno?’

			‘Hij is de drijfveer achter je postume vriendenclub.’

			‘Ik zou hem geen vriend willen noemen… We hadden gemeenschappelijke vrienden.’

			‘Jullie zouden elkaar vaak gezien hebben, vóór je… Hij heeft in ieder geval een fantastische toespraak gehouden in het crematorium, met zijn Italiaanse accent, en fragmenten uit je boeken geciteerd.’

			‘Livio heeft altijd van begrafenissen gehouden. De grafrede is zijn uitverkoren moment, hij kan daarin zowel zijn bescheidenheid als zijn nobele geest tentoonspreiden.’

			‘Ik moet toegeven dat hij eruitzag alsof hij in zijn element was. In elk geval heeft Ilena…’

			‘Ilena? Die heeft me zes maanden geleden verlaten. Of eigenlijk negen…’

			‘Jullie hadden het weer goedgemaakt… Juist in de afgelopen maanden. Ze beweert zelfs dat het weer aan is.’

			‘Dat zou me hevig verbazen.’

			Op de ochtend waarop Ilena hem afgelopen herfst had verlaten, in Wepler, terwijl ze aan haar eeuwige ‘dubbele decaf met melk niet te sterk en niet te veel melk graag’ zat te lebberen, had ze het nodig gevonden hem mee te delen dat ze al tijden een minnaar had, die ‘me creatief verneukt’. Victor was zo verbaasd geweest dat hij haar de zin had laten herhalen, woedend had ze gehoorzaamd en de woorden wat nadrukkelijker uitgesproken: ‘die me creatiever neukt’. Hij had zijn schouders opgehaald, was in lachen uitgebarsten en had geroepen: ‘Het zal wel, Ilena, het zal wel!’ Ze was opgestaan en had hem toegevoegd: ‘Ik heb medelijden met je’, waarbij ze het ‘medelijden’ flink liet weerklinken, ter lering van het schaarse publiek. Daarna was ze zonder om te kijken weggelopen, niet zonder zich er met een hooghartige blik van te vergewissen dat niemand in het vertrek meer kon twijfelen aan het verachtelijke karakter van die trieste figuur. Hij had haar met grote, kordate stappen zien weglopen, en door de absurditeit van de situatie was hij langzaamaan in een hilarische stemming geraakt.

			Dus ja, het zou hem zeer verbazen als ze zich weer verzoend hadden.

			‘Ik heb er goed aan gedaan te sterven,’ verzucht Victor Miesel. ‘Hoe dan ook, je hebt gelijk, iedereen zal dolblij zijn me weer te zien.’

			‘Ik in ieder geval wel,’ zegt Clémence lachend. ‘Toen die lui van Binnenlandse Zaken bij de uitgeverij langskwamen en me de situatie uitlegden, en toen ze me hierheen brachten, was ik doodsbang. Ik dacht dat ik een… een buitenaards wezen zou aantreffen. Een figuur met lege ogen en een mechanische stem, zoals in die film, Body Snatchers.

			‘Sorry, Clémence, ik ben het toch echt. Ik heb trouwens nog twee praktische vragen. Ik heb een werkend mobieltje nodig. De simkaart van de mijne is gedeactiveerd. Ik heb het gevoel dat ik van de wereld ben afgesneden. Ik wil graag mijn “weduwe” bellen… Horen hoe blij ze is.’

			‘Daar zullen we voor zorgen, meneer Miesel,’ onderbreekt de man van de SDLP hem. ‘U moet wel voorzichtig zijn met wie u belt.’

			‘En ik wil naar huis.’

			‘Er is een kamer voor u gereserveerd in Levallois, meneer Miesel. In de gebouwen van de contraspionage, bij de binnenlandse veiligheidsdienst, de DGSI. Om veiligheidsreden. Morgen zoeken we een hotel voor u in Parijs.’

			‘En verder…’ begint Clémence. Maar ze weet niet waar ze moet beginnen. Het appartement dat is leeggehaald door verre familie, die meteen de meubels onder elkaar heeft verdeeld en het in de verkoop heeft gezet, ‘niet voor de beste prijs, vanwege de zelfmoord, nietwaar?’, de zo bedrijvige Vereniging van vrienden…

			Victor wordt niet boos en geeft geen commentaar. Ze gaat verder. ‘Wat betreft je boeken, er was een avondje bij jou thuis waar iedereen wat van zijn gading heeft meegenomen. Er zit nog veel in dozen, Jarry, Dostojewski… Niemand leest ze meer tegenwoordig. Je familie heeft de luxe uitgaven meegenomen, die zijn decoratief en doen het goed op eBay.’

			‘De overheid zal ervoor zorgen dat u uw bezittingen weer terugkrijgt, meneer Miesel,’ meldt de man van de diensten.

			Er is een vraag die Clémence obsedeert. De psych is haar voor: ‘Victor, we hebben het er in het vliegtuig al over gehad, maar… Wat kan de “andere” Victor ertoe bewogen hebben zich van het leven te beroven?’

			De schrijver kijkt geamuseerd. ‘Niemand berooft zich van het leven, hebben ze u dat niet verteld? Je hebt alleen terdoodveroordeelden die ontsnappen door hun beul te doden.’

			‘Kan het niet zijn vanwege… Ilena Leskov?’ dringt Joséphine Mikaleff aan. Anomalie heeft als anagram Amo Ilena. “Ik hou van Ilena”.’

			 Miesel schiet in de lach. ‘Nee? Echt waar? Wie heeft dat verzonnen?’

			‘Ilena heeft het laten doorschemeren in een interview.’

			‘Gelukkig dat het Latijn bestaat om amo te kunnen misbruiken. Een goede taal is een dode taal, zoals generaal Sheridan zou zeggen. Maar zonder gekheid, de reden voor die daad ontgaat me volkomen. Ik ben niet suïcidaal. Let wel, ik zou mezelf graag om zeep helpen, vooral omdat het, als je te lang wacht, al te laat is.’

			‘Ah!’ roept Clémence. De uitgever klapt haar tablet open, scrolt koortsachtig omlaag en laat Victor triomfantelijk een zin uit Anomalie zien. ‘Je hebt zojuist Victør Miesel geciteerd.’

			Ze spreekt het uit als Victeur, laat de r rollen en rekt de ø plagerig uit.

			‘Ik ben onder invloed van de medocatie, Clémence, dat is de enige verklaring.’

			De uitgever lacht om de slechte woordspeling. Ze doet haar tas open en geeft Victor een envelop. ‘Hier. Dit had je bij je, toen je sprong.’

			Victor scheurt hem open. Zijn mobieltje zit erin, zijn sleutels en een rood legosteentje. Hij zoekt in zijn zak, haalt het tweelingbroertje eruit en legt het naast de eerste. Hij bekijkt ze verwonderd en drukt ze op elkaar. Het aandenken past perfect op de herinnering.

			Woensdag 30 juni 2021

			de salon van hotel Lutetia, Parijs

			Clémence Balmer heeft een uitnodiging aan de pers gestuurd, onder de titel: HET DUBBELLEVEN VAN VICTØR MIESEL, en er als motto een fragment uit Anomalie in opgenomen: ‘Ik ben bang dat ik te veel vertrouw op de onbekwaamheid van mijn toekomstige biograaf.’

			Het is druk. Victor houdt zich op de achtergrond in een aangrenzend kamertje, samen met het team van Éditions de l’Oranger. De inrichting van de zaal beangstigt hem: een verhoogd podium, een tafel, twee stoelen voor Clémence en hemzelf, en tegenover hen een honderdtal stoelen, allemaal bezet. Achter in de zaal staat een tiental camera’s te wachten.

			‘De internationale pers is er ook,’ zegt Clémence. ‘Je boek komt volgende week bijna overal uit… Spoedvertalingen… Vaak wat onnauwkeurig…’

			‘Ik ben toch George Clooney niet?’

			‘Je bent veel meer. Je zit tussen Romain Gary en Jezus Christus. Zelfmoord en verrijzenis.’

			Victor haalt zijn schouders op. Clémence klopt liefdevol zijn grijze jasje af. Victor doet de deur op een kier en kijkt de persruimte in.

			‘Is mijn geliefde Ilena er niet? Mijn weduwe zal wel thuis zijn gebleven om verneukt te worden.’

			‘Sorry?’ zegt Clémence, terwijl ze haar wenkbrauwen optrekt.

			‘Nee, niets, binnenpretje.’

			De uitgever kijkt op haar horloge. Het is zes uur. ‘We moeten naar binnen. Met die veiligheidscontroles aan de ingang hebben we vertraging opgelopen. Veel omroepen willen hun uitzending van acht uur met jou openen.’

			‘Bestaat dat nog, die hoogmis? Is die nog niet de nek omgedraaid door 24 uurs-tv en internet?’

			‘Tien miljoen mensen kijken ernaar. Kom mee. Ik merk dat je heel ontspannen bent, door die halve Lexomil. Een beetje te veel, zelfs. Ga alsjeblieft niet de clown uithangen.’

			‘Erewoord,’ zegt Victor.

			Hij komt achter de schermen vandaan, klimt onder het geknetter van de flitslampen het podium op, gaat in zijn stoel zitten en onderdrukt een geeuw. Hij is echt heel ontspannen.

			‘Goedenavond allemaal,’ zegt Clémence Balmer, met de microfoon in haar hand. ‘Ik zal het kort houden, want ik kan me voorstellen dat u veel vragen hebt…’

			Victor herkent geen van de honderd aanwezige journalisten. Er is weinig kans dat het over literatuur zal gaan, de kranten hebben verslaggevers gestuurd, geen critici. Als een van hen Anomalie heeft gelezen dan zal het uit professionele verplichting zijn geweest. Wanneer Clémence klaar is met haar inleiding gaan alle handen omhoog. Rustig maant ze de opgewonden menigte tot stilte en geeft het woord aan een lange man op de eerste rij.

			‘Meneer Miesel, ik ben Jean Rigal, van Le Monde. In uw beleving is er slechts een week voorbijgegaan sinds uw vertrek uit Parijs, begin maart. In die vier maanden is er veel gebeurd, en voor u in het bijzonder: een boek schrijven, en een gebeurtenis die toch wel uw dood genoemd mag worden. Hoe ervaart u die ongelooflijke situatie?’

			‘Ik pas me zo goed mogelijk aan. Ik heb “mijn” boek gelezen en ook mijn necrologieën in de verschillende kranten. Alleen al om dat allemaal te kunnen zien, zou je zin krijgen te sterven.’

			‘Beschouwt u Anomalie als een boek van uzelf?’

			‘Definieer “uzelf”.’

			Victor vermoedt dat Clémence met haar ogen wil rollen en begint opnieuw: ‘Sorry voor dat grapje. Ik herken mezelf af en toe in sommige van zijn formuleringen. Toch is het geen boek dat ik, die hier met u spreek, heb geschreven. Ik strijk er wel de royalty’s van op, en dat is het belangrijkste.’

			‘Ik zei nog zo: niet de clown…’ zegt de zucht van Clémence, die er spijt van heeft dat ze hem die tranquillizer heeft aangeraden.

			‘Bevat het boek volgens u de sleutel tot wat er in dat vliegtuig is gebeurd?’

			‘Talloze mensen zijn ernaar op zoek. Als er een sleutel is, zullen ze hem eerder vinden dan ik. Want zoals u weet, als je een hamer hebt, ziet alles er uiteindelijk uit als een spijker.’

			‘Denkt u dat we allemaal in een simulatie zitten?’

			‘Ik weet daar niets van. Om Woody Allen te parafraseren, zou ik zeggen dat als dat zo is, ik hoop dat de programmeur een goed excuus heeft. Want de wereld die ze hebben gemaakt, is echt een enorme rotzooi. Hoewel, voor zover ik heb begrepen zijn wij het juist zélf die hem maken.’

			‘Meneer Miesel, zoals u waarschijnlijk wel weet, weigeren bijna alle passagiers van die vlucht hun identiteit bekend te maken. Waarom hebt u er wél in toegestemd in de openbaarheid te leven?’

			‘Ik geloof niet dat ik door wat dan ook bedreigd wordt. Ik heb in ieder geval politiebewaking. En psychologische ondersteuning. Ze hebben overal aan gedacht.’

			‘Denkt u dat u het exacte moment heeft gevoeld van wat sommigen de “divergentie” noemen, of nu soms ook wel de “anomalie”?’

			‘Natuurlijk, zoals iedereen in het vliegtuig. De turbulentie was voorbij en de zon begon weer te schijnen in de cabine. Dat is trouwens ook de definitie van Prozac.’

			De mensen in de zaal lachen, Victor ook, hij zweeft een beetje, Clémence wordt wanhopig van zijn show.

			‘Weet u waarom uw dubbelganger zelfmoord heeft gepleegd?’

			‘Hij wilde waarschijnlijk dood. Dat is de belangrijkste reden voor zelfmoord.’

			‘Hoe is precies uw relatie met Ilena Leskov?’

			‘Niet-bestaand, op het moment. Laten we zeggen dat hij op zijn best “antuum” is.’

			Victor straalt inmiddels, hij is een levende reclame voor Bromazepam.

			‘Anne Vasseur, Times Literary Magazine. Werkt u aan een nieuw boek, meneer Miesel?’

			Victor kijkt naar de achterste rij, waar die enigszins hese vrouwenstem vandaan kwam. Zijn gezicht licht op. Het is de jonge vrouw van het vertalerscongres in Arles, die zich interesseerde voor de humor bij Gontsjarov.

			‘Ja. Ik ben een boek aan het schrijven.’

			Clémence kijkt hem stomverbaasd aan.

			‘Het is een klassiek thema,’ vervolgt Miesel, ‘een vrouw verschijnt opnieuw in het leven van een man terwijl hij dacht ze voor altijd was verdwenen. De titel zal luiden: Ascot, of de terugkeer van de crème anglaise.’

			‘Dat is een geweldige titel,’ antwoordt de jonge vrouw lachend.

			‘De laatste vraag,’ kondigt Clémence aan, die nu wel doorheeft dat haar auteur heel iets anders in gedachte heeft dan het goede verloop van de persconferentie.

			‘Andrea Hilfinger, Frankfurter Allgemeine Zeitung. Hoe zou u omschrijven wat er gisteravond in de Verenigde Staten is gebeurd?’

			‘Het omschrijven? Ik denk dat de Verenigde Staten van Amerika alleen nog maar in naam bestaat. Er zijn altijd twee Amerika’s geweest, en tegenwoordig begrijpen ze elkaar niet meer. Omdat ik mezelf meer herken in een van de twee, begrijp ook ik de andere niet.’

		


		
			DE LATE NIGHT SHOW

			Dinsdag 29 juni 2021

			Ed Sullivan Theater, New York

			De hoofdvisagiste van The Late Show with Stephen Colbert bekijkt verrukt haar werk.

			‘Je ziet er supermooi uit, Adriana. Voor de gelegenheid heb ik je haar wat anders gestyled.’

			‘Stephen is klaar met zijn intro,’ onderbreekt de assistent-floormanager. ‘Kom je met me mee? Als ik op je schouder tik, loop je set op, oké?’

			De assistente wacht niet op antwoord en verlaat de kleedkamer: de meisjes lopen de gang op, naar de studiolampen toe, en wachten even achter het zwarte gordijn tot de band Stay Human klaar is met hun nummer.

			Achter zijn bureau, tegenover het publiek, raadpleegt Stephen Colbert zijn kaartjes, en wanneer de camera zich weer op hem richt, fronst de sterpresentator van CBS zijn wenkbrauwen.

			‘Vanavond heb ik het voorrecht om een heel jonge actrice te ontvangen, die relatief onbekend is.’ (Kreten van teleurstelling.) ‘Niet zo onbeleefd alstublieft, maak me niet te schande.’ (Gelach.) ‘Dus, dames en heren, een hartelijk welkom voor… Adriana Becker.’

			Stephen Colbert maakt een gebaar, het bord met ‘APPLAUS’ licht op en er wordt onmiddellijk gevolg aan gegeven.

			Een tengere jonge vrouw komt aanlopen, bijna een tiener nog, in jeans, sneakers en een donkerblauw angoratruitje, met bruine krullen die op haar schouders vallen.

			De presentator loopt naar haar toe en kust haar op de wang, om haar op haar gemak te stellen. ‘Hallo, Adriana Becker. Ik ben heel blij je als gast te hebben.’

			‘Hallo Stephen, ik ben ook blij om hier te zijn.’

			‘En onder de indruk, kan ik me voorstellen. Is dit je eerste keer op de televisie?’

			‘Ja.’

			‘Er is voor alles een eerste keer. Ik herinner me mijn eerste liefde, ons eerste etentje in een restaurant, het was heel romantisch, ik heb de rekening trouwens bewaard.’ (Gelach.) ‘Adriana, je bent twintig jaar en je bent actrice. Je was afgelopen mei te zien in Romeo en Julia. En jij was…?’

			‘Julia.’

			‘Natuurlijk, je was Julia. En waar heb je Romeo en Julia gespeeld?’

			‘In het Sandra Feinstein-Gamm Theater.’

			Nauwelijks hoorbaar fluistert ze de naam van het theater. In de zaal wordt hier en daar schamper gegrinnikt. De jonge vrouw bloost. Stephen Colbert trekt vragend zijn wenkbrauwen op, en ze voegt eraan toe: ‘Het is… in Warwick, Rhode Island. Het is een klein theater…’

			‘Adriana, je hoeft je nergens voor te schamen. Weet je, Matt Damon is begonnen als figurant. Hij was pizzabakker, hij gaf een Margherita aan een klant en hij had maar één zinnetje: “Vijf dollar, alstublieft.” Tegenwoordig vertelt hij overal dat het een Regina van zeven dollar was, maar hij is een vreselijke opschepper.’ (Gelach.) ‘En in welk stuk ga je binnenkort spelen?’

			‘Desire under the elms. Het is een toneelstuk in vijf bedrijven, van Eugene O’Neill. Ik speel de rol van het jonge meisje.’

			‘Het jonge meisje…? Maar dat gaat een probleem worden, Adriana. Als er maar één jong meisje in dat stuk voorkomt. Denk je ook niet?’

			Adriana Becker lacht. Het publiek ook, nog zonder het te begrijpen. Stephen Colbert glimlacht, en roept richting backstage: ‘En nu, dames en heren, graag een daverend applaus voor Adriana Becker! Jazeker, Adriana Becker!’

			Een tweede Adriana komt achter het gordijn vandaan, identiek gekleed, op het truitje na, dat ditmaal rood is. De hele zaal komt stomverbaasd overeind, schreeuwt en klapt, terwijl Stephen Colbert naar haar toe loopt, haar kust en begeleidt naar de bank, waar haar tweelingzus zit.

			In de regiekamer neemt de producer een trek van haar e-sigaret, ondanks de interne voorschriften en de wetgeving. Het is verdomd goede televisie en hiermee overtreft de zender ABC en NBC. Achter haar zit een tiental medewerkers van de afdeling Social Media van CBS te twitteren, op Instagram te posten en Facebook Live-streams te verzorgen Het aantal likes en shares schiet als een pijl omhoog.

			Daar zitten ze naast elkaar, de een met een rode, de ander met een blauwe lok over het voorhoofd, een subtiele toets van de visagiste, een onopvallende, maar plotseling overduidelijke toets. Het applaus houdt aan, dan gaat Colbert weer achter zijn bureau zitten.

			‘Hallo, Adriana.’

			‘Hallo, Stephen,’ antwoordt de nieuwkomer.

			‘Jullie zijn geen tweeling?’

			‘Nee, absoluut niet,’ zeggen de twee jonge vrouwen tegelijkertijd, met dezelfde glimlach, dezelfde levendigheid.

			‘Hé! Nou, ik geloof dat het publiek dat wel begrepen heeft.’ (Gelach.) ‘Het gaat de afgelopen uren alleen nog maar over jullie. Ik zal jullie uit elkaar moeten houden door Adriana June en Adriana March te zeggen. June en March, dat is de codenaam van de FBI, klopt dat?’

			‘Ja.’

			‘June is in het rood gekleed en March in het blauw, zo kan ik jullie herkennen. Zeg niet nee, de productie heeft een enorm bedrag besteed aan die twee truitjes en de haarverf.’

			‘Oké.’

			Dezelfde gelijktijdige reactie van de twee jonge vrouwen, dezelfde verrukking bij het publiek. De jonge Adriana, of liever gezegd de jonge Adriana’s, zijn een daverend succes.

			‘Adriana June, jij hebt niet Julia gespeeld, toch?’

			‘Nee.’

			‘Nee, je hebt haar niet gespeeld, want Romeo en Julia is in mei opgevoerd. Toen je vijf dagen geleden op de militaire basis McGuire landde, waar je met nog tweehonderdtweeënveertig andere passagiers werd vastgehouden, was je ervan overtuigd dat het maart was, klopt dat?’

			‘Ja, Stephen. Ik kan je de exacte datum niet vertellen, dat mag niet van de FBI. Voor ieders veiligheid.’

			‘Ik begrijp het. Ik zou graag willen weten, en ik denk het publiek ook, hoe jullie hebben gehoord… dat jullie “duplicaten” zijn?’

			Hij kijkt de twee jonge vrouwen uiterst aandachtig aan: ‘Adriana March, afgelopen zondag, heel vroeg in de ochtend, kwam de FBI je ophalen bij je ouders, klopt dat… in’ – Colbert kijkt rustig in zijn kaartjes – ‘in Edison, in New Jersey. Je ouders moeten doodsbang zijn geweest… en jij ook…’

			‘Ja, de agenten van de FBI hebben ons verteld dat het kwestie van nationale veiligheid was. Maar ze probeerden toch geruststellend te klinken.’

			‘Ja, als er voor dag en dauw twee FBI-agenten op de stoep staan is dat heel geruststellend.’ (Gelach.) ‘En daarna?’

			‘Daarna hebben ze me met een helikopter naar de basis gebracht. En ze…’

			‘De eerste keer in een helikopter?’

			‘Ja.’

			‘Dat maakt me een herrie. Net een centrifugerende wasmachine. De rotorbladen, de wind, alles. Ik haat helikopters.’

			Stephen Colbert speelt in op het groeiende ongeduld van zijn publiek, maar hij weet waar en wanneer hij moet ophouden: ‘En toen je eenmaal op de militaire basis was geland?’

			‘Toen ben ik naar een groot overheidsgebouw gebracht, dat door soldaten bewaakt werd, ik werd meegenomen naar een eenvoudige kamer met een tafel en een paar stoelen, daar ben ik gaan zitten, met naast mij een psycholoog, en een agent van de FBI.’

			‘En wat zeiden ze tegen je?’

			‘Dat ik niet bang moest zijn, dat ik iets buitengewoons zou meemaken.’

			‘En dat was het moment…’ zegt Stephen Colbert.

			‘Dat ze mij binnenlieten,’ zegt Adriana June. ‘Ik had ook een psycholoog bij me.’

			‘Dat moet een schok voor jullie zijn geweest. En ook voor de psychologen…’ (Gelach.)

			‘Het duurde even voordat ik begreep dat ik tegenover… mezelf stond,’ gaat het meisje in het blauwe truitje verder. ‘Ik werd duizelig, ik vroeg me af wie ik was, of ik wel echt bestond.’

			‘En Adriana June, vertel jij ons eens wat er gebeurd is.’

			‘Ons vliegtuig was drie dagen eerder geland…’

			‘Volgens jou in maart…’

			‘Ja. Er was turbulentie, het toestel was beschadigd. Ik ben vastgehouden zonder contact met de buitenwereld, zonder mobieltje, zonder iets…’

			 ‘Je kon zelfs geen Candy Crush spelen?’ (Gelach.) Dus op de ochtend van de derde dag, afgelopen maandag…’

			‘Toen kwamen ze me halen, ze vertelden me hetzelfde, over iets buitengewoons enzovoort, en dat ik iemand ging ontmoeten van wie het onmogelijk was dat ik haar zou kunnen ontmoeten.’

			‘En wie dacht je dat het zou zijn?’

			‘Ik weet dat het absurd is, maar ik dacht dat ik mijn oma zou terugzien. Ze was net overleden, in januari…’ (‘O!’ van emotie in de zaal.)

			‘O, dat spijt me, Adriana. Mijn medeleven.’

			‘En toen ben ik de kamer binnengegaan…’

			Adriana June kijkt naar Adriana March, die glimlacht. Het publiek applaudisseert opnieuw. Colbert wil de vaart erin houden, hij gaat meteen verder.

			‘Goeie hemel… Als ik jou was zou ik een hartaanval hebben gekregen. Ik zou zelfs twee hartaanvallen hebben gekregen.’ (Gelach.) ‘Waren jullie niet doodsbang? Adriana March?’

			‘Ja, natuurlijk. In het begin durfden we niet met elkaar te praten, we gaven alleen maar antwoord aan de psychologen en aan de vrouw van de FBI. Ze hebben ons een video laten zien waarin alles werd uitgelegd. Waarop je in de cabine het ogenblik kon zien dat… het moment van…’

			‘De divergentie, of de anomalie,’ vult Stephen Colbert aan, terwijl hij op zijn kaartjes kijkt.

			‘Ja. En daarna hebben ze ons uitgenodigd elkaar alles te vragen wat we wilden. De FBI wilde ieder van ons ervan overtuigen dat de ander niet… Ik weet het niet, een soort kloon was. Dat we dezelfde herinneringen hadden, hetzelfde leven.’

			‘Hetzelfde leven, tot die dag in maart, en die vlucht Parijs-New York,’ benadrukt Stephen Colbert. ‘Adriana March, jij hebt bijvoorbeeld iets aan Adriana gevraagd wat jij alleen kon weten, klopt dat?’

			‘Ja. Iets wat op oudejaarsavond is gebeurd, en waarvan ik de enige ben die het weet,’ zegt Adriana March verlegen.

			‘Nou, wat we dus alle twee weten,’ voegt Adriana March eraan toe.’ (Gelach.)

			Alle drie, eigenlijk: zij tweeën en hun jongere broer, wiens kamer Adriana nooit had moeten binnenlopen zonder te kloppen en hem de kans te geven zijn laptop dicht te klappen.

			‘Jullie hebben enorm geluk, weet je,’ zegt Stephen Colbert en hij lacht, ‘ik heb op oudjaarsavond zoveel gedronken dat ik me pas vanaf 4 januari ’s middags weer iets kan herinneren. Dus nu zijn jullie ervan overtuigd dat jullie… allebei Adriana zijn?’

			‘Helemaal overtuigd,’ zeggen ze tegelijkertijd, en daarmee brengen ze het gefascineerde publiek in vervoering.

			‘Weet je, soms denk ik dat we aan een ramp zijn ontsnapt, dit had ook met Air Force One kunnen gebeuren. Stel je voor. Twee presidenten?’ (Kreten en applaus.) ‘Met zijn tweeën hadden ze Twitter nog dezelfde dag opgeblazen. Ik neem aan dat ze jullie een paar wetenschappelijke hypothesen hebben voorgelegd, dezelfde die we de afgelopen dagen overal in de media hebben gezien…’

			De beide jonge vrouwen knikken, en de presentator gaat verder. ‘Is er een interpretatie die jullie het meest aannemelijk vinden?’

			Ze schudden het hoofd.

			‘Wat mij betreft zijn jullie in ieder geval geen simulaties. Er zijn ook mensen die denken dat jullie met tweehonderddrieënveertig buitenaardse wezens zijn. Dat jullie de aarde zullen bezetten.’ (Gelach.) ‘En wat gaan jullie nu doen? Adriana June, jij bent natuurlijk teruggegaan naar je ouders, je woont daar immers…’

			‘Ze hebben me ondergebracht in de oude kamer van mijn broertje, hij studeert aan Duke. Ik heb hem gisteravond gezien, nadat de FBI ons terug naar huis heeft gebracht.’

			‘Dat is Oscar, klopt dat? Hoe reageerde hij? Adriana March?’

			‘Hij heeft minstens tien keer “bizar” gezegd. En voorgesteld dat we verschillende kapsels nemen.’

			Het publiek lacht, de meisjes ook, en Stephen Colbert wendt zijn blik van hen af om zich tot de camera te richten.

			‘Oscar is in de zaal. We hebben jullie ouders ook voorgesteld om hierheen te komen, maar dat hebben ze geweigerd. Hoe ervaren zij dit allemaal?’

			De twee jonge vrouwen kijken elkaar aan, June is de eerste die antwoordt. ‘Mijn moeder is bang. Ze durfde me vanochtend niet te omhelzen.’

			‘Ze is bang van ons allebei,’ voegt Adriana March eraan toe. ‘Ze kan ons niet uit elkaar houden. Ze denkt dat een van ons een…’

			‘Een “namaak” is,’ vult Adriana June aan.

			‘En jullie vader?’

			De twee jonge vrouwen zwijgen.

			Het productieteam heeft er spijt van dat ze Stephen Colbert niet hebben ingelicht: toen de twee Adriana’s woensdagavond terug naar Edison gingen, werden ze voorafgegaan door een psycholoog en een agent van de FBI. Zij hadden het onvoorstelbare uitvoerig aan de ouders uitgelegd. De moeder had steeds maar herhaald: ‘Maar hoe is dat in godsnaam mogelijk?’ En toen de meisjes ten slotte binnenkwamen, was hun vader, die uitgeteld op de bank lag, angstig opgestaan en zonder een woord te zeggen achterwaarts de trap op gelopen om zich op te sluiten in zijn slaapkamer. Pas na een lange discussie door de gesloten deur was hij bereid geweest naar buiten te komen. Sindsdien had de FBI zijn gedrag zo verontrustend gevonden dat het Bureau erop gestaan had dat er steeds een agent ter plekke zou zijn.

			Colbert begrijpt dat hij het onderwerp moet vermijden. Voordat de sfeer ongemakkelijk wordt, wendt hij zich tot de Adriana met het felrode truitje.

			‘Iedereen zou het moeilijk vinden om zich aan zo’n unieke situatie aan te passen. Uniek is trouwens niet het goede woord.’ (Gelach.) ‘Jullie ouders houden van jullie en zullen van nu af aan blij zijn met twéé van die geweldige dochters.’

			Het publiek applaudisseert zo langdurig voor dit sprookje dat Colbert de ovatie moet onderbreken. ‘En hoe gaat het tussen jullie tweeën?’

			‘Goed,’ zegt Adriana June. Adriana March knikt.

			Het is geen leugentje om bestwil. De twee jonge vrouwen zijn geen rivalen. Ze hebben hun leven vóór zich, de toekomst is er om te veroveren, ze hoeven nog niets te delen.

			‘Heb je een vriendje, Adriana June? Ik wil niet voor de Spaanse inquisitie spelen hoor, niemand zal het je kwalijk nemen als je dat voor jezelf houdt.’

			‘Nee hoor, ik wil best antwoord geven. Ik ben single.’

			‘Nou, Adriana, het was niet zo’n goed idee om dat hier live te vertellen.’ (Gelach.)

			Colbert richt zich tot de blauwe Adriana. ‘En jij, Adriana March? Heb jij sinds maart iemand ontmoet?’

			‘Ja, drie maanden geleden.’

			‘Bedankt dat je dit met ons wil delen, Adriana,’ vervolgt Colbert. ‘En hoe heet hij?’

			‘Nolan.’

			Het publiek roezemoest vrolijk. In de regiekamer staat het productieteam te juichen: liefde is altijd een lokkertje.

			‘Ik heb begrepen,’ vervolgt Stephen Colbert, ‘dat Nolan een van je tegenspelers was in Romeo en Julia. Hij was toevallig niet Romeo?’

			‘Nee, hij speelde Mercutio.’

			‘Ah, Mercutio! Romeo’s beste vriend. Zou het kunnen dat Nolan-Mercutio hier bij ons in de zaal zit?’

			De lichtbundel van een spotlight zoekt langzaam de rijen publiek af, daalt af naar de eerste rij en blijft rusten op een lange, slanke, zwarte jongen, die breed glimlachend onder luid gejuich opstaat.

			‘Dames en heren, een warm welkom voor Nolan Simmons.’

			Colbert steekt zijn hand uit en helpt hem het podium op. Het applaus houdt maar niet op, zoals te verwachten was. De Adriana’s glimlachen en begroeten hem, Adriana March doet een beetje flirterig, Adriana June kijkt Nolan met een verbaasde glimlach aan, tot hilariteit van het publiek. Ze heeft Nolan al achter de schermen ontmoet, maar veinst verbazing, dat is haar manier om de aandacht op zichzelf te vestigen. Het was niet moeilijk geweest hen beiden over te halen in dit toneelstukje mee te spelen, en Nolan evenmin. The Late Show with Stephen Colbert is verdomd goed amusement, en ze hebben dit beroep niet gekozen om de spotlights te mijden en zich in schuwe terughoudendheid te hullen. Allemaal spelen ze het spel, ze gaan voor de show.

			‘Je mag je vriendin wel zoenen, Nolan. Maar vergis je niet.’ (Gelach.)

			De jongeman zoent Adriana March teder op de wang, waarna hij Adriana June kort de hand schudt. Stephen Colbert schudt zijn hoofd.

			‘Maak je maar geen zorgen, jongen,’ zegt Stephen Colbert, ‘niemand is ooit op zo’n situatie voorbereid geweest. Zeg eens eerlijk, Nolan, als je ze was tegengekomen in de kleedkamers, zou je ze dan uit elkaar hebben kunnen houden? En als ik je zou bekennen dat we hen vanaf het begin gevraagd hebben de rol van de ander te spelen? Dat we hadden geprobeerd je voor de gek te houden?’

			Uit het publiek stijgt een verbaasd gemompel op. Nolan begint nu echt te twijfelen en wijkt onwillekeurig een stukje terug van Adriana March. Dit is geen acteren meer. De zaal wordt opeens onrustig, er ontstaat een ongemakkelijke sfeer, Colbert heeft meteen spijt van zijn streek.

			‘Maak je maar geen zorgen, Nolan. Dit is echt jouw Adriana.’ (Kreten van opluchting in het publiek.) ‘Sorry, dat was een slechte grap, ik kon het niet laten…’

			Nolan pakt Adriana’s hand weer vast. Stephen Colbert trekt een grimas. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij zich van een gemene kant heeft laten zien, alleen doordat hij aan het improviseren was geslagen. Hij kijkt in zijn kaartjes, keert terug naar de uitgestippelde route en gaat verder: ‘Goed… Hoe gaan jullie de rollen nu verdelen?’

			Terwijl de gemoedelijke sfeer bij de Stephen Colbert Late Show weer terugkeert, ontstaat er ongerustheid in de regiekamer. Op enkele schermen is het Ed Sullivan Theater van buitenaf te zien. Meteen na de meldingen op social media zijn tientallen fanatieke christenen naar het theater getrokken, dat sinds ruim tien minuten door hen belegerd wordt.

			‘Ik heb nooit geweten dat er zoveel gekkies van God in New York waren,’ zegt de producer met een vreugdeloos lachje.

			De beveiliging van de show is voor deze gelegenheid verdubbeld, een te klein cordon politieagenten probeert hen op afstand te houden, maar in het zicht van de bewakingscamera’s staan de betogers te schreeuwen, ze spuwen hun haat en hun angst, zwaaien met borden: ‘VADE RETRO’, ‘DOCHTERS VAN DE HEL’, ‘SATAN HEEFT JULLIE GEMAAKT’, ‘GODSLASTERING’…

			‘Godslastering? Maar wat voor godslastering?’ vraagt de producer.

			‘Ik heb gelezen dat ze de dubbelgangers als vervloekt beschouwen,’ waagt een assistente. Onder anderen vanwege het tiende gebod.’

			‘Welke is dat?’

			‘U weet wel… “Zet uw zinnen niet op het huis van een ander, en evenmin op zijn vrouw”, enzovoort. De meisjes kunnen zich daar natuurlijk niet aan houden, aangezien ze dezelfde dingen bezitten. Van de andere kant zou je kunnen redeneren dat ze niet echt een “ander” zijn…’

			‘Hm. Ik betwijfel of die idioten aan Bijbelverklaring doen.’

			Terwijl er politieversterking arriveert en de verdedigingslinie wordt verstevigd, vliegt er plotseling een molotovcocktail in een vlammende boog door de lucht en slaat kapot tegen de ingang van het theater. Medewerkers van het theater doven de brand snel, de politieagenten drijven de betogers terug, halen hun wapenstokken tevoorschijn en gaan over tot arrestaties, maar niets helpt, de opgewonden menigte wordt steeds groter, mensen gooien de dranghekken omver en proberen zich een weg te banen naar de trappen van het theater.

			De uitzending loopt op haar eind, en Colbert, die op de hoogte is gebracht van het incident, wendt zich tot het publiek. ‘Beste vrienden, we zullen wat langer dan verwacht in het theater moeten blijven. Buiten vindt een zeer agressieve demonstratie plaats en er zijn botsingen met de politie. Wij zouden u in gevaar brengen door u nu naar buiten te laten gaan. Hier komt trouwens mijn laatste vraag, aan jullie allebei: de FBI heeft jullie al gewaarschuwd voor het gevaar van religieus fanatisme. Er zijn verklaringen van leiders van kerkgenootschappen, waarin jullie, zowel de een als de ander trouwens, betiteld worden als duivelse schepsels, als “gruwelen”. Jullie hebben zelf ook doodsbedreigingen gehad, toch?’

			‘Ja, honderden, op mijn Facebookpagina, of eigenlijk onze pagina…’

			‘Ik vind dat heel erg voor jullie. Wat zouden jullie willen zeggen tegen die mensen, die vaak alleen maar bang zijn omdat ze het niet begrijpen?’

			Stephen Colbert laat een stilte vallen. Het is het indringendste moment van de uitzending, iedereen zal het zich herinneren. Stephen en de meisjes hebben het uitgebreid voorbereid in de regiekamer, samen met de door het crisisteam afgevaardigde specialisten. Het is een geduldig ingestudeerde toespraak, die eruit moet zien als een improvisatie, en Adriana June moet hem houden – dat hebben de psychologen besloten – omdat zij door de meerderheid als de indringer zal worden beschouwd.

			‘Ik weet natuurlijk ook niet hoe dat vliegtuig voor een tweede keer heeft kunnen landen,’ zegt Adriana June zachtjes. ‘Niemand weet dat. Ja, vooral langzaam praten, je stem goed gebruiken, laten zien dat je moeite hebt de goede woorden te vinden, emotie tonen. Wat ik zou willen zeggen tegen al die mensen die bang zijn, is dat ik zelf ook bang ben. Laat iedereen proberen zich voor te stellen wat wij doormaken. Ik ben niet uitgekozen, en al helemaal niet “uitverkoren”, net zo min als al die tweehonderdtweeënveertig andere mensen aan boord. Wat mij is overkomen, wat ons is overkomen, had iedereen in deze zaal kunnen overkomen. Ik ben zomaar iemand. Als het kan, dit herhalen, nee dat is te veel. Ik ben niet bijzonder, even zwijgen, ik ben een meisje van negentien dat in Edison woont, dat onderwijzeres wil worden, Niet lerares Frans zeggen, veel mensen houden niet van Fransen, zelfs niet leraar zeggen, nee, onderwijzeres, dat is eenvoudiger en iedereen houdt van onderwijzeressen, een jonge vrouw die aan amateurtoneel doet, Nadruk leggen op ‘amateur’, die begin maart terugkeerde uit Europa, Ja, hier ook beter Europa dan Frankrijk, die ineens in juni belandt, en die niets begrijpt van wat haar overkomt, maar zich erdoorheen zal moeten slaan. Nog een stilte, stamelen, niet meteen woorden kunnen vinden. En dat andere meisje… dat hier naast me zit en dat net zo goed mij is als ik mij ben… Ook zij zal zich erdoorheen moeten slaan. Die Adriana heeft drie maanden langer geleefd dan ik, maar we hebben dezelfde herinneringen, we hebben hetzelfde geloof in God, Shit, ik was bijna God vergeten, dat was het belangrijkste, ze zeiden nog zo, goed laten merken dat je gelovig bent, raar, bijna vergeten, we hebben dezelfde vrienden, dezelfde ouders, van wie we allebei evenveel houden, en we moeten zelfs mijn kleren delen, want die zijn ook van haar.’

			‘En daar komt nog bij,’ onderbreekt Adriana March haar, ‘dat we steeds op hetzelfde moment hetzelfde willen aantrekken. Dat was een idee van Colbert, niet slecht trouwens, wachten op het gelach, en weer door.

			‘Dat is waar,’ zegt Adriana June. ‘Dus zeker weten, vanaf nu zullen onze levens uit elkaar gaan lopen. Dat is al begonnen. Naar Nolan kijken, afstemmen op de emotie in de zaal. Ik weet bijvoorbeeld niet wat we gedaan zouden hebben als ik Nolan al had gekend voordat ik naar Europa ging, als ik toen al verliefd op hem was geweest. Niet te veel benadrukken, gewoon het publiek zich ermee laten identificeren, hen laten voelen hoe groot die verwarring is. Dat is een van de vele dingen die door mijn hoofd spoken.’

			‘Ik geloof,’ gaat Adriana March verder, Iets van toon veranderen, de mogelijkheid van een verschil tussen hen beiden benadrukken ‘ik geloof dat ik alleen maar zou willen dat de mensen niet bang zijn voor mij, niet voor de andere Adriana en niet voor ons samen. Dat ze ons goedgezind zijn. Hier een lange stilte laten vallen. En afsluiten. We voelen ons verloren, we hebben de liefde nodig van iedereen die dicht bij ons staat.’ De ogen neerslaan, Adriana Junes hand pakken, het applaus afwachten. Als je voelt dat je kunt huilen, vooral huilen.

			Een traan rolt over Adriana Junes wang, ze heeft er geen moeite voor hoeven doen, ze wordt overspoeld door emotie, ze zou in snikken kunnen uitbarsten. Adriana March buigt zich naar haar toe en pakt haar bij de schouders, terwijl Stephen Colbert haar toelacht.

			‘Heel hartelijk bedankt allebei. Ik weet dat veel mensen jullie begrijpen. Ik heb nog een laatste verzoek: jullie broer heeft me verteld dat jullie op kerstavond samen die beroemde bossanova hebben gezongen, “The girl from Ipanema”.’

			‘Ja, in de versie van Amy Winehouse,’ zegt Adriana June.

			‘Dus… met zijn tweeën, voordat jullie afscheid nemen… Zouden jullie dat willen doen?’ Het publiek roept, de meisjes glimlachen.

			‘Ik moet erbij zeggen dat jullie niet gerepeteerd hebben,’ liegt Colbert schaamteloos, want ze zijn er een half uur mee bezig geweest.

			De drummer van Stay Human begint op de hi-hat en de snaredrum zachtjes het ritme te tikken van de bossanova van Jobim en Moraes, het licht in de studio wordt gedimd, twee zachte lichtbundels beschijnen hen, een rode op de een en een blauwe op de ander, zodat er geen verschil meer tussen hen is. Het kleurenspel was een idee van de productie. Vinícius de Moraes heeft ooit over zijn liedje gezegd dat het slechts over het verstrijken van de tijd gaat, over die trieste schoonheid die van iedereen en niemand is, over het weemoedige komen en gaan van de branding. En in de uitzending van de Stephen Colbert Late Show komt het strand van Ipanema tot leven, als een Adriana begint te zingen, vanaf het tweede regel gevolgd door haar tweelingzus: ‘Tall and tan and young and lovely…’

			In een perfect duet bezingen de twee Adriana’s de sierlijke sirene van Ipanema, die door het fijne zand naar de zee loopt. De een begint een frase en de ander maakt hem af, ze maken er een spel van om gelijk te zijn en toch verschillend. De betovering van hun samenzang heeft iets duizelingwekkends.

			En iedere huivering van die duizeling bevat een homeopathische dosis ontzetting.

			‘Dit is verdomd goede tv,’ zegt de vrouw van de productie in de regiekamer. ‘Verdomd goede tv.’

		


		
			DE STEM IN JACOB EVANS

			Dinsdag 29 juni 2021, 23:00 uur

			Ed Sullivan Theater, New York

			De hand van God verzwakt nooit. En de daden van Jacob Evans worden door Hem geleid. Jacob is geboren in het geloof van Christus, in Scottsville, Virginia, en hij weet van John, zijn vader, dat zij die niet in smart gebaard worden geen schepselen Gods zijn, want er is geen schepping zonder God en de stem die onophoudelijk praat in zijn hoofd herhaalt de woorden die hij in zijn jeugd heeft gehoord toen hij op de boerderij werkte.

			Toen de Gruwel in de media en op de sociale netwerken werd geopenbaard, heeft God Jacob Evans geleid. Op de eerste dag zijn hij en zijn broeders van het Leger van de zevende dag bijeengekomen in de baptistische kerk en hebben daar dominee Roberts horen spreken over die schepsels en over Satan, over het goddeloze legioen van allen die God mishaagd hebben, want in de Apocalyps wordt gezegd dat er bliksemstralen waren en een aardbeving en dat er een grote hagelbui op de mensen viel, met stenen zo zwaar als een talent, en dankzij God die weet en leidt, hebben dominee Roberts, en met hem Jacob en alle gelovigen, het onweer herkend, en het vliegtuig dat was gegrepen door de heilige storm die de Heer op zijn weg had gebracht. En in dat vliegtuig bevonden zich alle mensen die God lasterden om de plaag van de hagel, want deze plaag was zeer groot.

			En de extase van de Heer is door het lichaam van Jacob Evans gegaan, en Zijn gramschap is door zijn armen gevloeid, en Hij heeft gewild dat Jacob Zijn heerlijkheid in de wereld der mensen zou uitvoeren.

			In de kranten worden verklaringen gegeven en herhaald, er zijn discussies tussen deskundigen en geleerden, maar Ik zal de wijsheid der wijzen vernietigen, het verstand van de verstandigen zal ik tenietdoen, want ja, Jacob herinnert zich Jesaja, en het is hoogmoed, en minachting voor de Almachtige om de redding in zichzelf te zoeken. Dat is ook het bericht van Paulus aan de Korintiërs, die zich willen onttrekken aan de boodschap van God en wijsheid zoeken in de ijdele inspanningen van de mens, terwijl toch slechts nederigheid, vrees voor God en het geloof in onze Heer Jezus Christus mogen heersen. Hij is verrezen, hij is waarlijk verrezen. In de boodschap die God met Zijn abominatie stuurt, is er alleen verlossing in de glorie van de Heer en de vernietiging van het Kwaad. Jacobs ogen waren gesloten, o ja, maar de Allerhoogste heeft ze wijd geopend voor het aangezicht van de duisternis.

			En in het hart van de eindeloze brand die Amerika altijd al heeft verteerd, in die oorlog van de duisternis tegen het intellect, waar de rede stap voor stap wijkt voor onwetendheid en irrationaliteit, hult Jacob Evans zich in het schaduwpantser van zijn primitieve en absolute hoop. Religie is een vleesetende vis uit de diepte. Ze straalt een zeer zwak lichtje uit, en om haar prooi te lokken heeft ze dichte duisternis nodig.

			Evans en de andere leden van het Leger van de zevende dag hebben zeven uur gereden in een stoet auto’s die het kruis van Christus de Verlosser droegen, en hebben de toorn van God uitgeschreeuwd tegen de militaire basis, maar de soldaten hebben hen teruggedreven. Dan verneemt Jacob, door de hulp van God en Instagram en Facebook, dat een van die Gedrochten zich vanavond aan de wereld zal vertonen, hij kijkt woedend en vol walging naar dat donkerharige meisje, en Jacob weet dat zij de Grote Leugen en de valsheid van de Vorst der Duisternis belichaamt.

			Jacob, en met hem vele anderen, rukken op naar het CBS-theater, ze stappen uit op station 50th Street, te midden van de neonreclames en de veelkleurige lichtjes van Broadway. Ze marcheren door het grote Babylon, de moeder der hoererijen, maar de politie blokkeert de toegang tot de avenue aan de zuidkant, en de toegang tot de zaal wordt afgeschermd door metalen hekken. De opgewonden menigte wordt groter, zwelt aan door de oproepen op social media om zich aan te sluiten.

			Om middernacht vliegt de eerste brandende fles door de lucht en slaat kapot tegen het verlichte afdak, het vuur veroorzaakt onmiddellijk kortsluiting en dooft de duizenden gloeilampen en het fonkelende billboard van de Late Show with Stephen Colbert, maar Jacob loopt verder door de vlammen, Vreest het hellevuur niet en Jezus verheugt zich in zijn hart. De politie voert een charge uit en houdt een aantal relschoppers aan. En Jacob smeekt de Heer hem de Onreinen te laten naderen, hem Zijn wil te laten doen, en in de hitte van de brand bidt hij tot de Heer en weet hij dat hij binnenkort tussen de uitverkorenen de honing van het paradijs zal smaken.

			Vanaf de top van Zijn berg kijkt de Heer naar Zijn lam Jacob Evans en leidt hem naar 53rd Street. Jacob loopt in Zijn licht, want alleen God kent de weg. Dan, terwijl zijn broeders in de Heer op Broadway staan te schreeuwen, ziet Jacob dat op een paar meter bij hem vandaan een zwarte limousine uit een ondergrondse parkeergarage komt rijden. De wagen wil links afslaan om de betoging van de gelovigen te ontwijken, maar de straat is overvol en het voertuig komt vast te zitten ter hoogte van een Deli Special Broadway. De zijruiten gaan zo snel mogelijk omhoog, maar in het harde licht van nachtelijk New York ziet Jacob de twee jonge vrouwen met de zo eendere gezichten op de achterbank zitten. Gods wijsheid is ondoorgrondelijk. De Onreinen giechelen en lachen hun al te perfecte tanden in hun weerzinwekkende monden bloot, en hun engelachtige gezichten tonen het bedrieglijke aanzien van de Engel der Duisternis. En de Heer zal mijn wrekend zwaard leiden.

			Mogen de Schepselen ten onder gaan, en er zal een hemel zijn die de mensen zal omhullen, en Jacob haalt een Grendel P30 uit zijn zak, en het licht zal zo helder en warm schitteren, Sterk mijn hand, o Heer en hij schiet door het verbrijzelende glas. In naam van Jezus Christus zal ik jullie verjagen en rondom hem hoort hij angstig geschreeuw, hij schiet nog een keer en het schot rukt een gezicht weg, De aartsengel Michael zal over mij neerdalen, Jacob blijft schieten en leegt de lader op de andere, bebloede Adriana, hij valt op zijn knieën, Jezus Christus is geboren, en daarna op het vuile asfalt, hij ligt op de grond, Christus de Verlosser met gespreide armen, Spreek slechts één woord Heer, en mijn ziel zal gered worden en terwijl ze zich op hem storten en zijn handen boeien achter zijn rug, in het gehuil van de sirenes en het felle schijnsel van de zwaailampen en de flitslichten, De Heer is mijn herder, Hij geeft en neemt, ziet een glimlachende Jacob Evans met gesloten ogen uit de muil van de draak en uit de muil van het Beest en uit de muil van de valse profeet drie onreine, op kikkers gelijkende geesten springen.

		


		
			VERDWIJNINGEN

			Woensdag 30 juni 2021

			Clyde Tolson Resort, New York

			00.43 uur: in het gebouw van de FBI tonen alle schermen nu doorlopend de nieuwskanalen, en het team van protocol 42 kijkt toe terwijl het nieuws van de dubbele moordaanslag steeds opnieuw wordt uitgezonden. 01.00 uur: CBS verzorgt een speciale uitzending: een geschokte Stephen Colbert voert een studiogesprek met in religieuze zaken gespecialiseerde journalisten. De oproep tot kalmte, die Pudlowski en haar experts hebben opgesteld, heeft niet veel uitgehaald: op Hope Channel wordt in preken de verering van valse profeten gehekeld en op Fox veroordelen de televisiedominees vroom de aanslag, maar blijven ze wel tekeergaan over het einde van de wereld. In de ochtend zullen de opiniepeilers van Gallup en anderen de straten opgaan: vierenveertig procent van de Amerikanen is van mening dat het ‘een teken van het einde der tijden’ is, vierendertig procent van hen denkt dat dit einde ‘nabij’ is, vijfentwintig procent zelfs ‘zeer nabij’. En één procent denkt dat het al heeft plaatsgevonden. In de loop van de dag zullen overal ter wereld de gebedshuizen volstromen. Als zeven miljard mensen tot het besef komen dat ze misschien niet echt bestaan, gaat dat niet zonder problemen.

			Met grote passen ijsbeert Jamy woedend door de vergaderzaal van het Clyde Tolson Resort, waar het hele team van protocol 42 inmiddels naar is uitgeweken.

			 ‘De anonimiteit van alle passagiers moet gewaarborgd worden. Zoals bij de getuigen van mafiaprocessen. Die mensen moeten spoorloos kunnen verdwijnen, van identiteit kunnen veranderen.’

			Ze had het nog wel gezegd, dat God een probleem zou zijn… Aangezien niets Zijn almacht in twijfel mag trekken, moet die uit het niets verschenen Boeing wel deel uitmaken van zijn plan.

			Het is ironisch dat in de hypothese van een simulatie er één ding nauwelijks meer ter discussie staat: de mens is inderdaad de creatie van een superieure intelligentie. Maar wie is bereid de softwareontwikkelaar van een gigantisch rollenspel te aanbidden?

			‘Sinds de aankondiging van de president,’ merkt Mitnick op, ‘hebben de ziekenhuizen een golf van zelfdodingen gemeld. Veel toch al kwetsbare mensen zijn tot deze daad overgegaan. De complottheorieën tieren welig: deze hele toestand is in scène gezet, het verhaal van een simulatie is bedoeld om de strijd tegen van alles en nog wat belachelijk te maken, van het kapitalisme tot aan de klimaatopwarming. De aanhangers van de platte aarde zien er een bevestiging van hun overtuiging in. En zo kan ik nog wel even doorgaan.’

			‘Wantrouw altijd mensen die willen dat we wantrouwig zijn,’ vat Pudlowski het samen.

			‘De aliens maken ook een geweldige comeback,’ vervolgt Mitnick, ‘maar goed, dat was haast onvermijdelijk… En dan is er nog dat meisje. Tomi Jin, een influencer… Zij heeft dit zojuist gepost.’ Mitnick toont de selfie van een tengere, donkerharige Aziatisch-Amerikaanse vrouw op het scherm. Ze heeft al 1512 likes. Over haar voorhoofd ligt een rode krul, onder de woorden ‘1, 2, 1000 Adriana’s.’ Om twee uur ’s ochtends is die post 12.816 keer gedeeld. Om acht uur zal dit zeven miljoen keer zijn. En die ochtend lopen overal, van Parijs tot Rio, van Hong Kong tot New York, duizenden mensen met de roodgeverfde haarlok van Adriana June door de straten. De boodschap is onduidelijk, maar hoe groter de vrijheid van denken op internet, hoe zekerder je ervan kunt zijn dat mensen zijn opgehouden met denken.

			Aangezien medeleven, emotie en humor goed verkopen, worden er na een paar uur al T-shirts aangeboden met teksten als ‘STIMULATE ME, DON’T SIMULATE ME’, ‘I’M A PROGRAM, RESET ME’, I AM 1, U ARE 2, WE ARE FREE’. De komieken in de ochtenduitzendingen wagen zich aan sketches over verdubbeling.

			‘Weet je wat een simulatie is, Hillary?’ vraagt de journalist aan de imitatrice.

			 ‘Peter,’ antwoordt de stem van Hillary Clinton, ‘alle Amerikaanse vrouwen weten wat simulatie is.’

			Tot dan toe speculeerden een kleine honderd wetenschappers in een hangar over een verklaring. Nu moeten plotseling tien miljoen onderzoekers op de planeet discussiëren over die theorieën en er een alternatief voor bieden. Het ‘kopieerapparaat’ en het ‘wormgat’ vinden al bij voorbaat weinig aanhangers. Jammer dat de eenvoudigste theorie ook de meest geschifte is.

			Toch voelen de sterrenkundigen niet veel voor de simulatie. De ruimtevaartorganisaties nog minder. Het is al heel kostbaar om de ruimte te verkennen, maar als er geen ruimte is, wordt het opeens onbetaalbaar. De deeltjesfysici kunnen het ook niet waarderen. En al hun mooie deeltjes dan, de quarks, de gluons, de donkere materie? Zou alles virtueel zijn? En hun grote versnellers, waar ze zo trots op zijn, één grote grap in 3D? En de tijd? Als de tijd zelf een kunstgreep is, zoals in een videogame, waarin alles wordt gekalibreerd en vertraagd, zodat een mens de kans krijgt om te spelen, hoe kun je dan de werkelijke tijd meten vanuit onze virtuele tijd? En ten slotte zijn ook de biologen verontwaardigd. En de evolutie dan, het uitsterven van de soorten, het verdwijnen van biologische diversiteit? Maar we weten: het universum, al dan niet virtueel, wordt volledig beheerst door wetten die steeds beter begrepen worden. Er is geen wetenschapper die zich niet al sinds jaar en dag bezighoudt met een of andere simulatie, met een supercomputer, waarvan de rekenkracht in tien jaar tijd honderd keer zo groot is geworden. Hij kan zich moeiteloos het vermogen voorstellen van machines die miljarden keer miljarden keren krachtiger zijn.

			Het is maar beter om niet te kijken naar de productiviteit van die woensdagmorgen. Eigenlijk zijn alleen de mannen en vrouwen van protocol 42 echt aan het werk.

			Want deze woensdagochtend begint Operatie Hermes. Meredith heeft deze codenaam verzonnen, die staat voor de reis en de geheimhouding van alle passagiers van vlucht 006, voor wie het moment van verdwijning nu is gekomen. Door de misdaad van Jacob Evans zijn de passagiers ervan overtuigd geraakt dat ze een doelwit zijn, en in de Verenigde Staten stemt iedereen ermee in. De NSA heeft alle digitale sporen van de vlucht laten verdwijnen, de Franse en Amerikaanse agenten hebben de passagierslijsten ingevorderd. Het publiek weet dat ging om een vlucht van Parijs naar New York van Air France in maart, maar daarvan waren er meer dan tweehonderd.

			Woensdag 30 juni 2021

			Studio 4, France 2, esplanade Henri-de-France, Parijs

			De waarheid is dat de wereld binnen een paar uur tijd in een betekenisloos vacuüm terechtkomt. Aangezien de religie een dogmatisch en onwaar antwoord biedt, meldt de filosofie zich aan voor abstract en onjuist antwoord. Overal ter wereld neemt het aantal talkshows toe. En vooral in Frankrijk, het land met een legendarische hoeveelheid mediagenieke filosofen. Een van hen is Philomède. Laten we hem zo maar noemen. We zien hem in de studio van een publieke omroep, samen met een andere gast, Victor Miesel.

			‘Ik wil me niet uitspreken,’ zegt Philomède, ‘over dat idee van een simulatie. Maar volgens mij zou het niets veranderen. Ik ben een materialist: er geen verschil tussen denken en geloven te denken, en dus ook niet tussen bestaan en geloven te bestaan.’

			‘Maar toch, Philomède,’ zegt de presentatrice, ‘het is niet helemaal hetzelfde of we echt bestaan of dat we virtueel zijn.’

			‘Pardon, maar dat is wel degelijk hetzelfde: ik denk, en zelfs al ben ik slechts een denkend programma, ik ben. Ik voel liefde en pijn op dezelfde manier, ik zal net zo goed sterven, dat is alles. En mijn daden hebben dezelfde gevolgen, of mijn wereld nu virtueel of echt is.’

			‘Philomède, naast je zit een schrijver, Victor Miesel, wiens boek Anomalie een cultboek is geworden, vandaag de dag uiteraard meer dan ooit. Victor, je was aan boord van dat vliegtuig, we weten dat jouw “dubbelganger” zichzelf om het leven heeft gebracht, je hebt vanmiddag een persconferentie gegeven en we zijn blij dat we je nu hier welkom mogen heten. Wat denk je over het lot van die verdubbelde passagiers?’

			‘We zijn met meer dan tweehonderd mensen, die allemaal kijken naar het pad dat onze “dubbelgangers” tussen maart en juni gevolgd hebben, en die er misschien spijt van hebben dat ze geen andere richting hebben gekozen. Sommigen zullen misschien zin hebben om het anders te doen, het beter te doen, of wat dan ook. Maar ik ben niet tegenover mezelf komen te staan. Hoewel…’

			De schrijver haalt de twee rode legosteentjes uit zijn zak. ‘Sinds de dood van mijn vader, meer dan dertig jaar geleden, heb ik altijd een legosteentje in mijn zak gehad. Het was geen mascotte of geluksbrenger. Slechts een paar gram herinnering, een soort gewoonte. Ze hebben me het legosteentje gegeven dat de Victor die zelfmoord heeft gepleegd bij zich had, en nu zijn het er twee. Ik weet niet meer welke welke is, en ik heb ze samengevoegd. Ik zou niet kunnen zeggen wat ze symboliseren, maar ik heb het gevoel dat ik meer keuzes heb, dat ik vrijer ben dan ooit. Toch hou ik niet zo van het woord “lot”. Dat is slechts een schietschijf die achteraf wordt getekend op de plek waar de pijl is terechtgekomen.’

			In het publiek vermaakt Anne Vasseur, de journaliste van Times Literary Magazine, zich kostelijk. Ze vindt die andere grap leuker, die zegt dat een pijl om de schietschijf te raken eerst alles gemist moet hebben. Toen ze in april van Victors dood hoorde, was ze geschokt en verdrietig geweest, en verrast door de hevigheid van dat gevoel. Hij was haar natuurlijk in Arles opgevallen, ze had zijn betoog intelligent en verstandig gevonden, tijdens het diner was ze geraakt geweest door zijn jongensachtige pogingen om haar aan te spreken. Maar ze had in die tijd een vaste relatie en had geen spelletjes willen spelen. Daarna had ze dat moment van zwakte, toegeeflijkheid en hoogmoed verafschuwd, en ze had het verafschuwd dat hij haar aantrekkelijk vond, juist omdat zij hém aantrekkelijk vond. Dus had ze Arles eerder dan gepland verlaten, beschaamd over een zelfzuchtig en onbezonnen verlangen, ze weigerde een vrouw te zijn die bedriegt, geniet, doet lijden en uiteindelijk niet meer weet waar ze woont. Ze was gevlucht. Nog even zou ze liever berouw hebben gehad dan spijt, maar ze had nooit een excuus willen zoeken om de vertaler van Gontcharov terug te zien. Ze had zijn wonderbaarlijke ‘verrijzenis’ gezien als een teken, een onbegrijpelijk teken, maar toch, een teken. En ze had het vanwege haar literaire belangstelling bij de hoofdredactie van de Times voor elkaar gekregen dat ze de speciale verslaggever mocht vervangen. Nu keek ze naar een man die voor een tijdje, inderdaad, een lotsbestemming zou kunnen zijn.

			‘Vertel eens, Philomède,’ gaat de journaliste verder, ‘hoe zou jij in deze situatie reageren?’

			‘Om te beginnen zou ik niet lang een gevoel van onwerkelijkheid hebben. Als ik eraan twijfelde of ik bestond, zou ik mezelf alleen maar hoeven knijpen. Verder is die ander een onvriendelijke spiegel, mee eens, maar het is vooral het enige wezen dat alles van mij weet, al mijn geheimen. Als ik zo word ontmaskerd, kan ik besluiten te veranderen, of voor mezelf te vluchten. Met zijn tweeën in één leven, is er uiteindelijk één te veel. Ik zou zeker denken: wat is dit allemaal onbetekenend: het appartement, de baan, al die materiele zaken… Ik zou me concentreren op mijn dierbaren, op wat ik koste wat het kost moet beschermen. Ik heb een dochter, ik hou van een vrouw, en als ik zeg “mijn vrouw”, “mijn dochter”, dan weet ik wat het woord “mijn” voor me betekent… Als ik hen moest delen, zou ik misschien leren dat verlangen naar bezit te relativeren. Om eerlijk te zijn, weet ik eigenlijk niet hoe ik zou reageren.’

			‘Hoe kijk je aan tegen de verklaring van paus Franciscus?’

			‘Sorry, ik heb geen flauw benul van wat de paus heeft gezegd.’

			‘Ik citeer hem: “God geeft de mensheid een teken van Zijn almacht en de kans zich daarbij neer te leggen, zich te houden aan Zijn wetten.”’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Vanmorgen.’

			‘Het heeft iets van “toon berouw, armzalige zondaars”. Ik hoop dat hij het me vergeeft, maar van hem had ik toch wat beters verwacht. Dat gezegd hebbende, zo is de strategie van alle geestelijken. “Dit zijn onze overtuigingen, laten we de feiten zoeken die ze bewijzen.” Net als Voltaires Pangloss geloven ze dat neuzen zijn gemaakt om er een bril op te zetten, en dat we daarom brillen hebben. In deze zaak heb ik God niet gehoord en hem ook niet in de wolken zien verschijnen. Om eerlijk te zijn, als hij ons iets had willen zeggen, was het nu of nooit geweest. Nee, de enige echte filosofische en wetenschappelijke benadering blijft deze: “Dit zijn de feiten, laten we kijken wat de mogelijke conclusies zijn.”’

			‘En Victor, als jij moest voorspellen wat er met de rest van ons gaat gebeuren, wat zou je dan zeggen?’

			‘Niets.’

			‘Sorry?’

			‘Niets. Er zal niets veranderen. We zullen ’s ochtends wakker worden, we zullen gaan werken, want we moeten nog steeds onze huur betalen, we zullen eten, drinken en de liefde bedrijven zoals daarvoor. We zullen blijven doen alsof we echt zijn. We zijn blind voor alles wat zou kunnen bewijzen dat we ons vergissen. Dat is menselijk. We zijn niet rationeel.’

			‘Is wat Victor Miesel zegt, Philomède, ongeveer wat je in je artikel in Le Figaro van vanochtend omschreef als onze behoefte om de “cognitieve dissonantie” te verminderen?’

			‘Ja. We zijn bereid de werkelijkheid te verdraaien als we het gevaar lopen alles te verliezen. We willen een antwoord op onze kleinste angsten, en een manier om ons de wereld voor te stellen zonder onze waarden, emoties en daden opnieuw ter discussie te hoeven stellen. Neem de klimaatverandering. We luisteren nooit naar de wetenschappers. We stoten ongebreideld virtuele CO2 uit op basis van fossiele energiebronnen, al dan niet virtueel, en onze soort, nog steeds al dan niet virtueel, zal uitsterven. Er verandert niets. De rijken hopen als enigen eraan te ontsnappen, tegen beter weten in, en de anderen kunnen alleen maar hopen.’

			‘Ben je het eens met Philomède, Victor?’

			‘Uiteraard. Ken je het verhaal van de doos van Pandora?’

			‘Ja,’ antwoordt de gespreksleidster een beetje verbaasd. ‘Maar wat is het verband?’

			‘Dat is er: je weet dat Prometheus het vuur uit de hemel heeft gestolen en dat Zeus, om zich op hem en de godslasterende mensen te wreken, zijn broer Epimetheus de hand biedt van Pandora. In de bagage van de vrouw stopt Zeus een geschenk, een mysterieuze doos, in werkelijkheid een vat, dat hij haar heeft verboden te openen. Maar omdat ze te nieuwsgierig is, gehoorzaamt ze niet. Dan ontsnappen alle daarin opgesloten rampen die de mensheid kunnen treffen: ouderdom, ziekte, oorlog, hongersnood, waanzin, armoede… Eén ramp is te traag om te ontsnappen, of misschien gehoorzaamt hij aan de wil van Zeus. Herinner u zich de naam van die ramp?’

			‘Nee. Vertel het maar, Victor Miesel.’

			‘Die ramp is Elpis, de Hoop. Het is de ergste van alle rampen. De hoop weerhoudt ons ervan te handelen, de hoop verlengt het ongeluk van de mensen, want tegen beter weten in denken ze steeds: “alles zal goedkomen. Wat er niet mag zijn, kan er niet zijn… In plaats daarvan zouden we onszelf elke keer de vraag moeten stellen: “Wat levert de acceptatie van een bepaalde zienswijze mij op?”’

			‘Ik begrijp het,’ zegt de presentatrice. ‘En denk je, Philomède, dat dit is wat er nu gebeurt, dat iedereen een manier probeert te vinden om met de werkelijkheid die ons wordt geboden om te gaan?’

			‘Ja, absoluut. Mag ik je herinneren aan een zin van Nietzsche? “Waarheden zijn illusies waarvan men is vergeten dat het illusies zijn.” Op dit moment wordt de hele planeet geconfronteerd met een nieuwe waarheid, die al onze illusies op losse schroeven zet. Er is ons ongetwijfeld een teken gestuurd. Helaas, het kost tijd om na te denken. Het ironische is dat het feit dat we virtueel zijn misschien wel meer verplichtingen schept tegenover onze naasten, tegenover onze planeet. En vooral als collectief.’

			‘Waarom dat?’

			‘Omdat – een wiskundige heeft dit al eens eerder gezegd – deze test niet voor ons als individu is bestemd. Deze simulatie denkt in oceanen, ze heeft maling aan de bewegingen van elke afzonderlijke watermolecuul. De simulatie verwacht een reactie van de gehele menselijke soort. Er zal geen opperste redder zijn. We moeten onszelf redden.’

		


		
			DRIE BRIEVEN, TWEE MAILS, EEN LIED, ABSOLUUT NULPUNT

			Zaterdag 10 juli 2021

			Caroll Street, Brooklyn

			Op de envelop staat ‘Aby en Joanna Wasserman’, Joanna herkent haar eigen handschrift, fijn en priegelig. Als Aby hem openmaakt, ontdekken ze een in vieren gevouwen blaadje en twee andere, verzegelde brieven:

			Aby, Joanna,

			In deze envelop zit een brief voor jou, Joanna, en ik weet dat je hem zult voorlezen aan Aby, want dat zou ik ook doen. En een voor jou alleen, Aby.

			Zoals jij Aby, zoals jij Joanna, zoals zovele anderen die in dat vliegtuig zaten, heb ik naar antwoorden, naar aanwijzingen gezocht in Anomalie, dat vreemde boek dat de Fransman die aan boord was heeft geschreven. Ik heb niets gevonden, behalve dit: ‘Je moet het verleden doden om het opnieuw mogelijk te maken.’

			Ook wij wilden dat het verleden zou herleven, en we zijn teruggekeerd naar de weldadige natuur, teruggekeerd naar de berghut in Vermont. Aby had me erheen gereden, had jou erheen gereden, Joanna, tijdens die lange dagen van sneeuw en ijs waarin we hadden besloten een kind te krijgen. Wat we daar ervaren hebben Aby, jij en ik, was zo intens dat we wilden dat die herinnering ons zou steunen en ons alle drie de weg zou wijzen.

			Maar op dat smalle rotspad tussen de sparren en de dennen, dat symbolische pad, waar we alleen maar achter elkaar konden lopen, ging jij, arme Aby, van de een naar de ander, droevig als een hondje tussen twee baasjes, met die trieste glimlach waarmee je steeds om vergeving van de een vroeg omdat je dicht bij de ander was geweest, en daarna omdat je snel weer naar haar toe moest. Je was nooit écht aanwezig, niet bij haar en niet bij mij, nee, je was helemaal verscheurd. Je was voortdurend aan het schetsen, dat was jouw manier om vragen te ontwijken waarop geen antwoord is, en ik vertrek weer, met de aquarellen die me altijd aan jou zullen herinneren.

			Want ik ben vertrokken, ja, ik heb jullie alleen gelaten in die trieste hut, voordat we elkaar kapot zouden maken. Joanna, jij die Aby’s kind draagt, jij vermoedde al dat ik als eerste zou toegeven, door de knieën zou gaan. Als eerste zou vluchten. Ik wist dat jij het wist, uiteraard.

			Ik ben gevlucht.

			Ik ben teruggegaan naar New York, ik heb contact opgenomen met Jamy Pudlowski, op het hoofdkantoor in Manhattan. Binnen een dag heeft de FBI een nieuwe identiteit en zes digitale levensjaren voor me verzonnen, onder de naam Joanna Ashbury, voor de zekerheid. Ashbury, naar een stadje ten noorden van Londen dat zich alleen kan roemen op een romaanse kerk. Trouwens, Woods, hout, Ashbury, begraven as: als ze het expres hadden gedaan zouden ze gevoel voor humor hebben.

			Die Joanna Ashbury zal voortaan bij de directie van de juridische afdeling van de FBI werken, en dankzij de NSA bestaat er inmiddels een diploma van Stanford met haar naam erop. Het bureau heeft ook aangeboden de medische behandeling van Ellen voor zijn rekening te nemen. Een genereus aanbod, dat ik niet heb afgeslagen. Dat betekent niet dat je de baan bij Denton & Lovell moet opzeggen, maar die raad hoef ik je niet te geven, Joanna, ik weet al wat je beslissing is.

			We zullen elkaar zeker nog ontmoeten. We zullen elkaar op een dag tegenkomen, tijdens een bezoek aan Ellen.

			Ik wens jullie al het geluk van de wereld.

			Joanna Ashbury

			Joanna,

			Wat is het vreemd om je zo te noemen.

			Jij heet voortaan Wasserman, en ik Ashbury. Wasser het water, Ash de as, wel wat ironisch. Joanna Ashbury, dat klinkt als John Ashbery, en zijn lange gedicht ‘Zelfportret in een bolronde spiegel’, dat ik me had voorgenomen te lezen, weet je nog? Ashbery heeft het over een schilderij uit het cinquecento, een werk van Parmigianino, ik vond het een prachtig gedicht en wilde het verhaal achter het schilderij leren kennen.

			Op een dag ziet de schilder – hij is nog jong, eenentwintig jaar – zichzelf in een van die bolle kappersspiegels, en besluit hij een zelfportret te maken. Hij laat op de draaibank een grote houten bol ter grootte van de spiegel vervaardigen, om deze precies in de juiste vorm te reproduceren. Onderaan, op de voorgrond, schildert hij zijn hand, heel groot, zo mooi dat hij wel echt lijkt, en in het midden, nauwelijks vervormd, zijn gracieuze engelengezicht, bijna dat van een kind. De wereld draait rondom dat gezicht, alles is vervormd, het plafond, het licht, het perspectief: het is een chaos van krommingen.

			Dat schilderij was geen afbeelding van ons beiden, of van jou, spiegel van mijn spiegel, en toch moest het ergens een allegorie van zijn, want ik bleef er maar naar kijken, en plotseling begon ik te huilen – ik huil veel, de laatste tijd. Toen begreep ik dat die te grote hand me vastgreep, me bedreigde, me beroofde van alles wat me toekomt.

			In de berghut in Vermont had ik een droom. Je stierf plotseling en ik pakte mijn oude leven weer op, ik was zo blij dat je dood was. Ik troostte Aby, het was zo makkelijk hem weer voor me te winnen, hem jou te laten vergeten. Ik werd wakker, het was vroeg in de ochtend, ik kon niet meer slapen en ik ben het terras op gelopen, met een kop koffie in mijn hand. Jij was daar al, jij kon ook niet meer slapen. Net als ik had je een kop koffie gepakt, net als ik was je blootsvoets, je haar naar achteren getrokken met een zilveren speld zoals de mijne, je hield je kopje in beide handen, met je vingers op precies dezelfde plaats. De nevel hing over de bergen, de zon aarzelde nog om door te breken, en we wisselden een koele blik. Ik begreep dat ook jij me zojuist in je droom vermoord had. Op dat moment besloot ik te vertrekken. Niet uit angst, maar omdat de jaloezie en het lijden me afzichtelijk maakten, en ik die lelijkheid ook overal op jou zag, onverbloemd.

			Ik weet niet waar ik naartoe ga. Maar ik weet wel dat ik ver van jou, ver van jullie, nog een kans heb om de persoon terug te vinden die ik ben, die ik wil zijn.

			Joanna

			Aby gaat op het balkon staan en opent de brief die alleen voor hem bestemd is, en ieder woord dat hij leest voelt hij zwaar op zijn borst drukken.

			Aby,

			Ik hou alleen van jou en ik ga weg.

			Een jaar geleden kenden we elkaar nog niet. Jij, die nergens in gelooft, sprak over een wonder en ik, die het alleen over toeval heb, moest vrolijk lachen.

			Ik weet dat de andere Joanna je mijn brief zal laten lezen. Ik zal er niet veel aan toevoegen.

			Op de dag dat ik van de militaire basis kwam, stelde je me voor om samen naar het park tegenover je atelier te gaan, naar de bank waarop we zoveel gepraat hebben. Daar heb je je armen om me heen geslagen, mijn hoofd gleed tegen je schouder, en je legde je hand op mijn buik. Ik wist meteen dat je het per ongeluk deed, dat het een teder ritueel van jullie twee was: die hand beschermde jouw kind, jullie kind. Maar in mijn buik was er niets om te beschermen, niets, Aby, er was alleen het verlangen naar jou, en gegeneerd trok je je hand terug, praatte over zomaar iets, en alles in je blik vertelde me dat je hoopte dat ik niets had gemerkt. Daarna zijn we naar binnen gegaan en ik voelde me even krachteloos als mijn buik levenloos was.

			Herinner je ook, toen we in je berghut in Vermont waren, die warme en vochtige avond dat ik je meenam naar het bos, en zo graag wilde dat je daar, onder de bomen, de liefde met me zou bedrijven, jij die geen vinger meer naar mij of de ander durfde uit te steken, jij die niet het geringste verlangen meer toeliet. Ik had gewild dat je me zou nemen, ja, dat ik de kracht van je verlangen in me zou voelen stoten. En toen ik opeens van je wegrende was dat niet omdat je me afhield, nee, het was omdat ik van mezelf begon te walgen. Wat ik boven alles wilde, Aby, was ook zwanger van je worden, dat het lot me iets zou schenken om mee te wedijveren.

			Dit is de vrouw die ik door het verdriet ben geworden. Ik moet weggaan. Wees niet bezorgd, Aby: je hebt Oorlog en Vrede al vaak gelezen en je weet, net als generaal Koetoezov, de sterkste twee strijders zijn geduld en tijd.

			Er zal een andere man komen, een ander toeval, een ander wonder. Daar twijfel ik niet aan. Ik zal opnieuw beminnen. Beminnen voorkomt tenminste dat je voortdurend probeert een zin aan je leven te geven.

			Ik kijk naar het tedere portret dat je van me hebt gemaakt, in de ondergaande zon, met mijn hoofd tegen de balk geleund en mijn ogen dicht.

			Ik hou van je, ik zal altijd van je houden, en dat zul je weten omdat ik, op een heel bijzondere manier, bij je zal zijn.

			Joanna

			De vorige dag, Clyde Tolson, New York

			‘Gaat het, Joanna?’ vraagt Jamy Pudlowski door de deur van de all-gender toiletten van de FBI.

			Nee, het gaat niet goed met Joanna June. Te veel whisky, te veel verdriet. Haar hoofd tolt en haar maag draait zich om, ze zou willen verdwijnen, maar maakt alleen maar vlekken op haar kleren.

			Een paar uur geleden heeft Joanna de brieven geschreven, in de veronderstelling dat het haar niet zou lukken ze te posten. Ze heeft ze in haar tas gestopt, maar nu zijn ze als een revolver die je niet had moeten kopen. Je verbergt hem in je nachtkastje, maar zijn aanwezigheid neemt langzamerhand alle ruimte in beslag, wordt een obsessie, en omdat hij nu eist dat je hem gebruikt, maakt hij uiteindelijk een moordenaar of zelfmoordenaar van je. Joanna June heeft niet kunnen besluiten de drie brieven te verbranden, en nu hebben ze haar gedwongen om ze in de brievenbus te stoppen.

			Om je geliefde te verlaten, moet je de wereld deconstrueren. Joanna June heeft hun geschiedenis moeten herschrijven, een beroep moeten doen op twijfels die ze heeft begraven, Aby’s aantrekkingskracht moeten laten slijten, zoals je een woord van zijn betekenis kunt ontdoen door het tientallen keren te herhalen.

			Ze heeft geleerd een afkeer te krijgen van zijn overdreven blonde krullen, zijn uitsloverige houding van het braafste jongetje van de klas, zijn onhandigheid van een te magere jongen, zijn ietwat snobistische kleding, die neiging om overal om te lachen, tot aan zijn manier om te grinniken als een klein jongetje. Ze herinnert zich de gêne die ze heeft gevoeld bij zijn vervoering, alsof er haast bij was om te trouwen, zich vast te leggen in een contract, alsof alles morgen kon verdwijnen, alsof hij niet genoeg vertrouwen had in haar, in zichzelf of in hen samen. In een smartelijke nacht heeft ze zichzelf gedwongen elk moment met hem opnieuw te beleven, in zichzelf de kilte te vinden om dat weerzinwekkende tafereel van tederheid te bestuderen, en beetje bij beetje heeft ze er de emotie uit gepeuterd, totdat de walging naar boven kwam. Van advocaat is ze aanklager geworden, meedogenloos stelt ze al haar intelligentie in dienst van de misdaad, en over die volmaakte Aby, over die eenvoudige tak waarop Joanna’s liefde een eindeloze hoeveelheid beweeglijke en schitterende diamanten van zout heeft gekristalliseerd, laat de jonge vrouw een regen van onverschilligheid vallen, en zo vergaan de kristallen en komt de kale, onaantrekkelijke tak weer tevoorschijn, zo alledaags en saai dat het om te huilen is.

			Dus op het moment dat ze de drie brieven postte, en nog een uur daarna, hield Joanna niet meer van Aby. Daarna is al haar liefde als een golf weer teruggekomen en heeft ze de fles Tallisker opengemaakt.

			Van: andre.vannier@vannier&edelman.com

			Aan: andre.j.vannier@gmail.com

			Datum: 1 juli 2021, 09:43

			Onderwerp: Breuk

			Beste André (hoe zou ik je anders moeten noemen?),

			Ik schrijf je vanuit de Drôme, ik zal daar een tijdje wonen en jij kunt zo lang als nodig in Parijs blijven, bij mij thuis, bij jou thuis. Hierbij vind je alle mails die Lucie en ik elkaar sinds onze terugkeer uit New York hebben geschreven. Als je ze leest, zul je het begrijpen. Ik heb veel geschreven, zij heeft weinig geantwoord. Je zult vaak lezen ‘ik wil je niet achtervolgen, tevergeefs aandringen’, leugens, want ik heb keer op keer geschreven, tevergeefs. En dan die laatste, eindeloze mail – hou het kort, verdomme – de mail die eindigt met die pretentieuze zin: ‘met jou de langste van alle mogelijke wegen afleggen’. Ik ben beurtelings hoogdravend, opdringerig, sentimenteel en klagerig geweest, en toen ze me al uit haar leven had geschopt, heb ik haar nog van gedachten willen laten veranderen. Ik ben noch je vijand, noch je rivaal, noch je bondgenoot. Maar die mailbox bevat mijn verleden, en als je niet wil dat het je toekomst wordt, onderneem dan actie.

			Tot snel.

			Van: andre.j.vannier@gmail.com

			aan: lucie.j.bogaert@gmail.com

			Datum: 1 juli 2021, 17:08

			Onderwerp: Jij en ik en ik en jij

			Lucie,

			Ik gebruik mijn nieuwe e-mailadres om jou op je nieuwe mail te schrijven, aangezien de oude door de anderen bezet zijn, en ik heb net als jij de J van juni toegevoegd. Waarom zijn wij degenen die zich moeten aanpassen? Ik vermoed dat die andere André en Lucie dat voordeel te danken hebben aan de drie maanden die wij niet hebben geleefd.

			Inmiddels weten we allebei wat er met ‘ons’ is gebeurd. ‘Jij’ hebt me verlaten, moe van mijn gretigheid, van mijn ongeduld. Ik heb de mails gelezen die ‘wij’ elkaar gestuurd hebben, de woorden van een andere Lucie, die spreken van haar verwijdering van een andere André, ik heb zinnen gelezen waarin ik mezelf herkende, in al mijn kwetsbaarheid, en ook in al mijn domheid.

			Ik zal het kort houden: samen zijn met mij is voor jou nooit een rationele keuze geweest. Toch ben je naar me toe gekomen. Samen zijn met jou was een wonder, en toch is het me gelukt je te verliezen.

			Je krijgt zelden de kans een liefde te redden zelfs nog voordat deze wordt bedreigd. Ik wil een tweede kans krijgen voordat ik de eerste verspeeld heb.

			Ik hou van je. Ik sluit je in mijn armen, maar niet te stevig.

			André

			GHOST’S SONG

			Music & Lyrics : Femi Taiwo Kaduna & Sam Kehinde Chukwueze

			© RealSlim Entertainment, 2021

			Here I dance with a holy ghost

			On the sandy Calabar beach

			Because now love is so out of reach

			Oh we did not see them comin’

			I loved your skin that was our sin

			That’s how they burned you in a tyre

			And threw our rainbows in their fire

			I have remembrance of every kiss

			So many things of you I miss

			O fallen hearts from the abyss

			And I sing a gone away ghost

			On the sunny Calabar beach

			Even love now is out of reach

			Hear the barking dogs around us

			The blowing wind over the dust

			Of my sweet love gone in the dark

			Come on, let us swim with a last shark

			I have remembrance of every kiss

			So many things of you I miss

			O fallen hearts from the abyss

			As I walk with you lover Tom

			On the crying Calabar beach

			See, even hate is out of reach

			I want a mist of forgiveness

			But I shall beg for nothing less

			To cover the blood and tears

			I just want some love if you please

			I have remembrance of every kiss

			But everything of you I miss

			O fallen hearts from the abyss

			To cover the blood and tears

			I just want some love

			if you please

			if you please.

			Donderdag 1 juli 2021

			Clyde Tolson Resort, New York

			‘Wilt u de opnamen nogmaals beluisteren, mevrouw Kleffman?’

			Avril June schudt haar hoofd.

			Jamy Pudlowski ziet hoe ze afwezig op haar stoel zit te schuiven. Het spelletje, de mond, de zeep; de wereld draait om haar heen en ieder woord klinkt betekenisloos. De vrouw van de FBI geeft haar een glaasje water, dat Avril moet neerzetten omdat haar handen zo beven. Eerst die toestand met het vliegtuig, en nu dit.

			‘De kinderpsychiater heeft uw dochter gewoon laten praten, ze heeft haar op geen enkele manier gestuurd. Ze heeft haar vertrouwen gewonnen, Sofia heeft iedere tekening uitgelegd en verteld over het geheim. Begrijpt u?’

			Avril is verlamd. Clark, zijn eigen dochter, het bad, alles in haar weigert zich er ook maar enige voorstelling van te maken. ‘April tender, April Shady’ zei het gedicht, dat niet van Clark was. Jamy laat lange stiltes vallen in haar uitleg. Maar steeds gaat ze rustig en vriendelijk weer verder. ‘Mevrouw Kleffman, ik heet Jamy. Mag ik Avril tegen u zeggen?’

			‘Ja, zo heet ik,’ zegt Avril toonloos.

			Jamy reikt Avril opnieuw het glas aan. ‘Drink wat, Avril.’

			Avril gehoorzaamt werktuiglijk. April soft, so sleepy warm.

			‘Ja, bedankt mevrouw.’

			‘Avril…’ zegt Jamy. ‘Begrijpt u me? Uw dochter is niet kapotgemaakt. Ze heeft erover kunnen praten. Het is belangrijk om er woorden aan te geven, heel belangrijk. De gedragsdeskundigen hebben uitvoerig met haar gesproken, hebben haar angst voor water en voor het donker ter sprake gebracht, en ook haar verhouding tot haar lichaam. We kunnen u geruststellen over de kortetermijngevolgen van het trauma dat Sophia heeft opgelopen. Maar we kunnen natuurlijk niets zeggen over haar toekomstige ontwikkeling, mevrouw Kleffman. Laten we hopen dat alles goed komt.’

			‘… dat alles goed komt.’

			‘Dit is wat er gaat gebeuren: uw man zal moeten voorkomen, en gezien de getuigenis van Sophia, de Sophia’s, kunnen we ervan uitgaan dat hij veroordeeld zal worden. Want sinds Parijs, tijdens de drie maanden… die u gemist hebt… heeft uw dochter, tenminste… de andere Sophia, bij u thuis opnieuw seksuele aanrakingen ondergaan. Begrijpt u me? In de staat New York, waar wij onder vallen, is de straf voor die misdaad tien tot vijfentwintig jaar.’

			‘Vijfentwintig jaar. Ja.’

			‘Dat kan minder worden, als hij de behandeling, de follow-up en een gebiedsverbod accepteert. U zult het moeten uitleggen aan uw kinderen, en vooral aan Liam, die boos zal worden, op u, op zijn zus, en zelfs op zichzelf…’

			‘Is Liam…?’

			‘Nee. Maakt u zich maar geen zorgen. Daar is uit de gesprekken niets van gebleken.’

			April strijkt met haar vingers over haar lippen en staart voor zich uit, ze haalt haar hand door haar haar. Jamy kijkt haar bezorgd aan en vervolgt: ‘U kunt van naam veranderen, naar een andere staat verhuizen. Uw dubbelganger zal dat ook doen. Ze heeft ons voorstel al aangenomen. Ik heb onderhandeld met het leger: u behoudt het pensioen van uw man, alsof hij is gesneuveld.’

			‘Gesneuveld,’ herhaalt Avril krachteloos.

			Ze denkt aan veulens, zoals ze die voor haar moeder tekende. Veulens. Ze zijn bloedrood. Ze zweven in een staalblauwe hemel. Het is koud, zo koud. Niets beweegt meer. Het absolute nulpunt. April caught in the icy storm.

			‘U zult medische en psychologische hulp krijgen voor uw kinderen en voor uzelf.’

			Avril krijgt geen kans om te reageren, haar ogen worden groot van afschuw, ze wordt overspoeld door een zwarte, galachtige, onbedwingbare golf van misselijkheid, ze zou willen overgeven, maar zelfs dat lukt haar niet.

		


		
			HET LAATSTE WOORD

			21 oktober 2021, 13:42 uur

			Drie keer heeft de piloot van de Super Hornet het bevel laten herhalen. Maar hij is slechts de laatste schakel van een ketting, en waartoe dient de hand, als hij weigert de hersens te gehoorzamen?

			 De beslissing is zojuist genomen in de ‘Tank’, het heiligste vertrek van het Pentagon. Het is een kluis zonder ramen, officieel ‘Room 2E924’, die eruitziet als een normale zakelijke vergaderruimte, met een eikenhouten tafel, leren draaistoelen en een tijdloze inrichting. Op een schilderij aan de wand houdt president Abraham Lincoln een strategische bijeenkomst ten tijde van de Burgeroorlog. Hij wordt omringd door luitenant-generaal Ulysses Grant, generaal-majoor William Tecumseh Sherman en admiraal David Dixon Porter. Al die officieren op het doek zijn zojuist getuige geweest van de geheimste beslissing die ooit door de chef-stafs van verschillende legers genomen is, een beslissing waarover lang gedebatteerd is en waarover de president het laatste woord wilde hebben.

			Het projectiel maakt zich los van de vleugel van het jachtvliegtuig, dat terugkeert naar het noordwesten. Onmiddellijk start de AIM 120 zijn raket en bereikt binnen enkele ogenblikken de kruissnelheid, waarbij hij een grijs, kaarsrecht spoor achterlaat. Het zonlicht weerkaatst op zijn stalen wand, hij is de schitterende dood. Met een snelheid van mach 4 is hij nog maar vijftien seconden van het doelwit verwijderd.

			In Parijs, tegenover de Jardin de Luxembourg, drinken Victor en Anne nog een laatste kopje koffie op een terras, voordat ze iets gaan eten. Het is eind oktober, maar de zomer houdt nog aan, het is een oudewijvenzomer, zoals dat heet. Anne kijkt op naar Victor en glimlacht. Nog nooit heeft de schrijver zich zo levend gevoeld, soms denkt hij dat de dood van de andere Victor zijn leven even vluchtig als kostbaar heeft gemaakt. Hij heeft de twee legosteentjes op tafel gelegd, als twee helderrode suikerklontjes. Werktuiglijk drukt hij ze op elkaar en trekt ze weer los.

			Lucht en leegte, zegt Prediker

			Havel havalim

			Havel, zegt Prediker, alles is leegte

			Victor heeft zojuist de laatste hand gelegd aan een kort boek, dat gaat over het vliegtuig, de anomalie, de divergentie. Als titel heeft hij gedacht aan Als op een winternacht tweehonderddrieënveertig reizigers – Anne schudde haar hoofd – daarna wilde hij er de beginregel van maken – Anne slaakte een zucht. Het wordt uiteindelijk een korte titel van één enkel woord. Jammer, Anomalie was al bezet. Hij probeert niet te verklaren. Hij doet alleen maar verslag. Hij heeft slechts elf personages overgehouden en vermoedt dat elf helaas al veel te veel is. Zijn uitgeefster heeft hem gesmeekt, Victor, alsjeblieft, dat wordt te ingewikkeld, zo raak je je lezers kwijt, maak het eenvoudiger, snoei er wat in, ga voor de essentie. Maar Victor doet gewoon waar hij zin in heeft. Hij is de roman begonnen met een pastiche op Mickey Spillane, over een personage van wie niemand veel afweet. Nee, nee, niet literair genoeg voor een eerste hoofdstuk, heeft Clémence hem verweten, wanneer hou je nou eens op met spelen? Maar Victor is speelser dan ooit.

			Duizenden kilometers verderop, in het Mount Sinai Hospital, heeft Jody Markle geen tranen meer over, ze sluit haar ogen. Ze verliest David voor de tweede keer. Sinds vier dagen is hij onder diepe sedatie, want zelfs het Franse nanomedicijn kan zijn pijn niet meer verlichten. Vermagerd, grauw en zwijgend staat Paul naast zijn broer. Hij wordt afgeleid door het geluid van brekend glas, buiten, hij opent de jaloezieën een stukje, buigt zich voorover en kijkt naar de binnenplaats: twee mannen maken ruzie vanwege een gebroken koplamp, terwijl in de kamer, op de monitor, de golvende lijn van het elektrocardiogram afvlakt en blijft liggen, de zachte piepjes veranderen in een aanhoudende toon.

			In Lagos komt het concert van SlimMen ten einde als de tropische avond valt. Aan het slot van het concert, voor het laatste nummer, betreedt onder luide toejuichingen en applaus een speciale gast het podium, een kleine, blonde man in een roze glitterkostuum en met een grote, lichtgevende, goudkleurige bril. En meer dan drieduizend jonge Nigerianen herhalen samen met hen het refrein, waarvan iedereen de verborgen betekenis kent:

			I want a mist of forgiveness

			But I shall beg for nothing less

			To cover the blood and tears

			I just want some love if you please

			Joanna March is dikker geworden, en het kind zou weleens eerder kunnen komen dan verwacht. Het is een meisje, ze zal Chana heten, naar een vergeten Japanse prinses, en het Hebreeuwse woord voor ‘jaar’. Ze heeft wat vrije tijd, want het Valdeoproces gaat niet door. Er is een schikking getroffen met de aanklagers en heptachloor is van de markt gehaald. Ze is nooit naar de Dolderbijeenkomst gegaan, waar gesproken werd over de zoektocht naar onsterfelijkheid, en later, tijdens het diner, over plekken op de planeet om de gevolgen van de opwarming van de aarde en de migratiegolven te ontvluchten. Prior heeft honderd hectare land gekocht in Nieuw-Zeeland.

			Aby had met Joanna June willen blijven corresponderen, vanuit een vage mengeling van verdriet en schuldgevoel, maar ze heeft geweigerd contact te onderhouden. Later, misschien. Ze heeft iemand ontmoet op het Bureau, een expert op het gebied van illegale kunsthandel. Hij denkt dat het serieus is, zij twijfelt daaraan, maar wil het geloven.

			In het gebied van de West-Antarctische ijskap begint de lente, en de Thwaitesgletsjer, dat grote ijsblok van twee kilometer dik en net zo groot als Florida, zou best eens over drie maanden kunnen loslaten en het zeewater meer dan een meter doen stijgen, maar Sophia, Liam en hun moeder hebben het huis in Howard Beach, dat gevaar loopt onder water te komen staan, verlaten. De Junes zijn gaan wonen in Akron, bij Cleveland, de March’s in Louisville. Het leger en de FBI zijn hun beloften nagekomen, en zij van hun kant hebben ermee ingestemd dat ze nooit zullen proberen contact met elkaar op te nemen. Ze hebben misschien één ding met elkaar gemeen, Clark, maar gezien de voorwaarden van het vonnis is ieder verder contact met zijn familie uitgesloten. En bij de twee Liams is de woede langzamerhand gezakt.

			Blake hoeft zich geen zorgen te maken. Bij de FBI is niemand meer naar hem op zoek. Op basis van de twee wazige foto’s die bij de douane van Kennedy zijn genomen van een man die de passagier van stoel 30E zou kunnen zijn, heeft de NSA door middel van gezichtsherkenning op internet 1.049.278 gezichten geïdentificeerd. Van die miljoen zijn er 1553 de daaropvolgende week genomen door een camera van een van de luchthavens aan de Oostkust, maar dat bewijst niets; nog eens 4482 gezichten komen met geen enkel profiel overeen en staan alleen maar op foto’s, vaak op de achtergrond. Zeker, de man is gedupliceerd, maar hij probeert duidelijk onopgemerkt te blijven. En waar is hij nou eigenlijk schuldig aan, behalve aan het forceren van een deur van de hangar en het stelen van een auto?

			André March zet een blauwe aardewerken schaal op de keukenkast van zijn gloednieuwe huis in Montjoux. Begin augustus heeft hij tijdens een concert in de dorpskerk een contrabassiste ontmoet die in het naburige stadje woont: hij was er klaar voor. Een lange, donkerharige vrouw met donkerblauwe ogen, die hem aan het lachen maakt en voortdurend probeert te stoppen met roken. Ze draagt vaak een wijde tuinbroek, waarvan de openingen een verrukking vormen voor Andrés handen, en hij ontdekt de geneugten van de elektrische fiets. Die ochtend is zij na de liefde weer in slaap gevallen, en terwijl hij de ontbijttafel dekt, wordt hij gebeld door Lucie March, gewoon om even bij te praten. Ze werkt, ‘veel te veel’, zegt ze, maar ze komt tot rust, ze kan zich vinden in het schema waarmee de voogdij over Louis wordt geregeld. Met wie het goed gaat. ‘Opvallend goed.’

			De jongen vindt het helemaal niet erg dat zijn ‘andere’ moeder, Lucie June, zwanger is. Het zwaartepunt in het leven van die Lucie is in een paar maanden tijd zo sterk verschoven dat het onvoorstelbare mogelijk is geworden. ‘Weet je het zeker?’ heeft André June gevraagd, die zowel gelukkig als bezorgd is. Ja, ze weet het zeker. Het is een nieuw evenwicht, en een manier om revanche te nemen op het verleden. Ze heeft Raphaël nooit meer gebeld, en hem ook niet door een andere provisorische minnaar vervangen.

			Adrian en Meredith zijn in Venice, Italy, Europe. Ze zitten vast in hun hotel door de aqua alta, maar die tijdelijke lockdown is helemaal geen ramp. Hun zonovergoten kamer biedt uitzicht op de Fondamenta del Passamonte, de roomservice is perfect – de hotelmanager dacht in Adrian een Amerikaans acteur te herkennen, maar welke? – en het inmiddels wat minder witte en minder smetteloze overhemd, een souvenir van het Witte Huis, ligt in een hoopje op de grond, bedekt door een zwarte jurk. Ze praten zachtjes, onzichtbaar onder een piramide van lakens, en je kunt Merediths heldere lach horen.

			In september heeft het ministerie van Defensie protocol 42 beëindigd, om zich te richten op Operatie Hermes. De theoretische beschouwingen van de werkgroep hebben de hele zomer voortgeduurd, zonder dat iemand een manier heeft bedacht om een bepaalde theorie te ontkrachten of een andere te bevestigen. De Amerikanen zullen ook nooit iets vernemen over het bestaan van dat andere toestel, in China. Er is geen nieuws over de inzittenden.

			Jamy Pudlowski drinkt na de laatste organisatiebijeenkomst een dry martini in een van de bars van Quantico. Zij heeft twee dagen eerder het laatste programma van de passagiers van de 006 gevalideerd en heeft een overplaatsing naar de westkust gekregen, naar San Francisco, waar ze vanaf volgende week de functie van directeur van het regionale kantoor en de zeven bijkantoren op zich zal nemen. Als je haar zou vragen wat ze op dit moment denkt, zou ze alleen maar een nieuwe dry martini bestellen.

			De zijcamera onder de linkervleugel van de Super Hornet volgt de baan van de AIM 120, en in de commandoruimte, in het souterrain van het Witte Huis, kijkt de president van de Verenigde Staten met gefronste wenkbrauwen en gebalde vuisten naar het reusachtige scherm. Ja, het was een moeilijke beslissing en ik heb hem alleen genomen, want het is mijn rol om beslissingen alleen te nemen. Toen hij had gehoord dat er een derde Air Francevlucht 006 was opgedoken in het luchtruim boven de Atlantische Oceaan, met aan de stuurknuppel dezelfde gezagvoerder Markle, geassisteerd door dezelfde copiloot Favereaux, en met aan boord dezelfde passagiers, heeft de president de vernietiging van het toestel bevolen. Je kunt ten slotte niet hetzelfde vliegtuig steeds maar opnieuw laten landen.

			‘Laten we nog een laatste kopje koffie nemen,’ zegt Victor, ‘goed?’

			Hij trekt Anne naar zich toe, streelt haar koele vingers en kust haar zacht op haar lippen, die wat van elkaar gaan, haar adem ruikt naar tabak en menthol. Op dat moment gebeurt het. Eerst is het een zuchtje, een vluchtige werveling van dorre bladeren op de grond. Er klinkt een uiterst zachte toon in de lucht, de F van een contrabas. De lucht trilt, en de hemel wordt helderder, een beetje maar. Een goedgeklede dame met een boodschappentas blijft staan voor een boekhandel, een man in een regenjas laat een grote zwarte hond uit, een meisje op een fiets rijdt voor hen langs, stopt, kijkt op haar smartphone en lacht. Het is een rustig, vredig moment. De raket is nog maar één seconde van het Air Francetoestel verwijderd, en de tijd strekt zich uit, strekt zich uit voor de explosie.

			Het is moeilijk te beschrijven wat er gebeurt, de taal kent geen enkel woord om die langzame vibratie van de wereld precies te omschrijven, die oneindig kleine pulsatie die overal op aarde, op hetzelfde moment, zowel de kat beïnvloedt die in de berghut in Arkansas bij de haard lag te slapen, als de grauwe gans die door de hemel boven Bordeaux vliegt, en de watervallen van de Zambesi en de ongerepte sneeuw van de Anapurna, zowel de Rialto-brug over het Canal Grande van Venetië als de verstopte verkeersader van de grote sloppenwijk Dharavi en het vuile sponsje op de rand van een gootsteen in Monjoux en de oude lekke band op de binnenplaats van een garage in Mumbai en het rode koffiekopje van het m erk  I   y  i    de   h    d    van     ctor    Mi  el    en    d    zw     rte    d  ant      in   d   ng  van  An

			Va  aa  g  ach  de  s  an

			I  ,de  ij  e    c

			ui  r  e  t

			alsf

			  ijn      

			za

			n

			d

			u

			i

			t

		


		
			DANK

			Ali Amir-Moezzi, Daniel Levin Becker, Paul Benkimoun, Eduardo Berti, Élise Bétremieux, Hadrien Bichet, Nick Bostrom, Hélène Bourguignon, Olivier Broche, Sarah Chiche, Christophe Clerc, Claire Doubliez, Paul Fournel, Jacques Gaillard, Thomas Gunzig, Jacques Jouet, Philippe Lacroute, Jean-Christophe Laminette, Clémentine Mélois, Anaëlle Meunier, Victor Pouchet, Anne-Laure Reboul, Virginie Sallé, Sarah Stern, Jean Védrines, Pierre Vivares, Charlotte von Essen, Ida Zilio-Grandi.

		


		
			Colofon

			Uitgegeven door Xander Uitgevers

			www.xanderuitgevers.nl

			Oorspronkelijke titel: L’Anomalie

			Oorspronkelijke uitgever: Editions Gallimard

			Auteur: Hervé Le Tellier

			Vertaling: Andreas Dijkzeul

			Omslagontwerp: Studio Marlies Visser

			Omslagbeeld: Busakorn Pongparnit; Getty Images

			Belettering omslag: Select Interface


			Auteursfoto: Francesca Mantovani © Editions Gallimard

			Verzorging ePub: ZetSpiegel, Best

			Copyright © Éditions Gallimard, 2020

			Copyright © 2021 voor de Nederlandse taal:

			Xander Uitgevers BV, Haarlem

			ISBN 978 94 0161 601 0 | NUR 302

			De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		

		
			
			

		

OEBPS/Images/The_New_York_Times.png
W s G
2 | ot i v
% r:qmw“u_w_“:_ ._“ﬂ:. TitkE w
; * o _m
<1 | m ﬁ_?___
R Y i I
,_m,_ m

Elhe New

e —
B S






OEBPS/Images/achterplat.jpg
Literatuur, sciencefiction én thriller: deze duizelingwekkende, zinderende
roman is de winnaar van de Prix Goncourt en een internationaal fenomeen

Wie zouden we zijn als we andere keuzes
hadden gemaakt?

Wat als we dat geheim wél hadden verteld, die relatie hadden verbroken,
dat boek hadden geschreven? We vragen het ons allemaal weleens af —
en de passagiers van de Air Francevlucht 006 van Parijs naar New York

staan op het punt om daarachter te komen. Blake, een respectabele
familiernan die werkt als huurmoordenaar. Slimboy, een Nigeriaanse
popster die niet is wie hij lijkt. Joanna, een zwarte Amerikaanse
advocate die vecht voor een bijna verloren strijd. Victor Miesel, een
obscure schrijver die nog niet weet dat hij wereldwijd zal doorbreken.
Vlak voor hun afdaling naar JFK raakt het viiegtuig verzeild in een
gruwelijke monsterstorm met huiveringwekkende turbulentie. Ze
komen uit het noodweer tevoorschijn in een realiteit die zowel
volkomen vertrouwd is als volkomen vreemd..

Anomalie gaat over wat er gebeurt als de wereld op zijn kop komt te
staan en neernt ons mee in een kruising tussen ingenieuze, actuele
literatuur en een opwindende tv-serie.

‘Gordels vast, want Hervé Le Tellier neemt je mee op een
buitengewone rit.’ - Leila Slimani, bestsellerauteur van De perfecte oppas

‘Le Tellier levert hier een scherpe sociale komedie af, maar daarachter
gaan diepgaande psychologische vragen over individuele vrijheid schuil.
Anomalie is onbetaalbaar’ — The Times Literary Supplement

HERVE LE TELLIER is wetenschapsjournalist
en taalkundige, en schreef al meer dan twintig
boeken. Voor Anomalie won hij de prestigieuze
Prix Goncourt en er werden in Frankrijk al meer
dan een miljoen exernplaren verkocht
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Citaat
En ik, die zeg dat jullie dromen, ben zelf ook een droom.
- ZHUANG ZI

De ware pessimist weet dat het al te laat is om een pessimist
te zijn.
- Anomalie, VICTOR MIESEL

I

Zo zwart als de hemel
(maart-juni 2021)

Er bestaat iets wonderbaarlijks, dat kennis, intelligentie en
zelfs genialiteit altijd overtreft, en dat is onbegrip.
- Anomalie, VICTOR MIESEL

BLAKE

Temand doden, dat stelt niets voor. Je moet observeren, bespieden,
nadenken, veel nadenken, en als het zover is, je hoofd leegmaken.
Dat is het. Je hoofd leegmaken. Zo te werk gaan dat de wereld zich
vernauwt, zich vernauwt tot hij is teruggebracht tot de loop van het
geweer of de punt van het mes. Dat is alles. Jezelf geen vragen stellen,
je niet laten leiden door woede, het protocol bepalen, methodisch te
werk gaan. Blake weet hoe dat moet, en al z6 lang dat hij niet eens
meer weet wanneer hij is begonnen met dat te weten. Daarna komt
de rest vanzelf.

Blake leeft van andermans dood. Geen gemoraliseer, alsjeblieft.
Als je het wil hebben over ethiek, staat hij klaar met statistiek. Want
- en Blake zegt sorry — wanneer een minister van Volksgezondheid
bezuinigt op de begroting, als hij hier een scanner, daar een arts en
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