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         Voor Gerhard en Karin, geliefde vrienden,

         met wie het goed samenzijn is:

         Kom dans, Klaradyn.
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         De man in zijn lange jas kwam op een grauwe, natte woensdag, laat in de herfst. Hij schoot Renoir ter plekke dood, gewoon zoals hij daar stond, adellijk, niet helemaal in balans, één been opgetild. In de schok van het schot vonden veel dromen de dood.

         Later zat Cameron Delray achter het stuur van de auto. Hij keek recht voor zich uit en maakte geen aanstalten te vertrekken. Harry Strang, zijn hoofd verborgen in de kraag van de oude overjas die hij vroeger bij zijn races droeg, drukte zijn knokkels tegen zijn voorhoofd. Na een tijdje zei hij: ‘Tegen de wil van God kun je je verdomme niet verzekeren.’

         Ik was zelf ook behoorlijk van de kaart. Ik wreef mijn handen over elkaar in een poging mezelf te kalmeren. Je kunt een paard verliezen, er kan zoveel misgaan. Maar uitgerekend deze mochten we niet verliezen. Als de grond stevig was. Als het paard op tijd startte... En dit paard zou op tijd starten. Dit was het best getrainde paard ter wereld. Als hij op tijd zou starten zou hij bij de finish minstens zes en waarschijnlijk wel tien lengtes voorsprong hebben.

         En dat wist niemand behalve wij.

         En de grond was stevig. En hij startte op tijd.

         Renoir hoefde maar 1000 meter af te leggen. Op dagen dat hij lui was en we hem zijn gang lieten gaan, deed hij dat in 57 seconden. Er was maar één paard in deze race dat ooit in de buurt van die tijd was gekomen. Daarna bleek het dier melazanine te hebben gebruikt en liep hij nooit meer onder de 65.

         Dus dat telde niet mee. Met doping gehaalde tijden tellen niet.

         De dag ervoor liep Harry Strang een stukje op met Kathy Gale. Hij hield haar met zijn grote hand bij haar elleboog en zei: ‘Hij wint niet als je er bovenop zit, dan wint ie niet. Denk eraan dat ie gelijk met de andere start en houd hem weg van de andere, maar raak hem niet te veel aan, de rest doet ie zelf.’

         Kathy hoefde er alleen maar voor te zorgen dat het paard goed uit startbox zes tevoorschijn zou komen. Daarna hoefde ze hem maar even de sporen te geven, alleen in de eerste bocht. Het maakte niet uit of hij de snelste lijn zou volgen, een ruime bocht had niets te betekenen, hij zou nog winnen als hij langs de omheining van de eretribune zou rennen, het paard was tien lengtes sneller dan de rest. Ze hoefde alleen nog maar het verschil te laten zien.

         Renoir, zwart als het graf, stond in de startbox met dat geduldige air van een Clydesdale, zonder een spoor van spanning. Op de ve
       4000 zag ik zijn rustige, intelligente oog en het gezicht van Kathy Gale, haar mond: de boventanden die op het mollige kussentje van haar onderlip rustten, en naast de hoektand de enigszins naar voren stekende tand die de blikkerende witte rij onderbrak.

         Ik zag dat Kathy haar hand uitstak om Renoir onder zijn linkeroor te krabben. Het oor trilde, daar hield hij van; ze had het al honderden keren gedaan. Ze stonden achter het hek van de startbox, een paard en een kleine jockey, allebei op hun gemak, vrienden, samen volstrekt superieur aan de mannen en dieren om hen heen. En als ze hem zou aansporen zou hij antwoorden met de enorme kracht van zijn donkere, glanzende dijen.

         De omroeper zei: ‘Nog drie paarden moeten hun plaats innemen. Er is erg veel geld op Renoir ingezet, het paard staat als eerste genoteerd terwijl hij deze afstand nog niet eerder liep. Hij begon met 30 tegen 1, maar nu is hij in de absolute favorietenrol terechtgekomen, 4 tegen 5, tjonge tjonge, wat een druk van het geld, dat is snel gegaan voor Renoir. En niet alleen voor Renoir, ook voor de bookmakers, de tab
      -pool is ongelooflijk goedgevuld voor een tamelijk gewone herfstrace.’

         Een pool die bomvol zat met geld van óns, van ons en van degenen die de koersen in de gaten hielden en ons op het laatste moment hadden gevolgd, vlak voor het wedden sloot.

         ‘De laatste komt binnen, dat is Redzone,’ zei de omroeper. ‘Ze staan goed, het licht knippert...ʼ

         Het moment.

         De hekken klapten open en ze kwamen er allemaal uit, alle acht naast elkaar, maar dat duurde niet lang want Renoir lag binnen de kortste keren een lengte voor, en daarna twee, drie lengtes. Daarna liet Kathy hem rustig doordraven, ze zorgde ervoor dat hij niet op hol sloeg, ze gebruikte alles wat ze wist van paardrijden om leiding aan het paard te kunnen geven.

         Vlak voor de bocht keek ze over haar schouder, niet meer dan een klein rukje van haar hoofd. Ze zag dat de kansloze kudde al op flinke afstand lag, en ze stuurde het paard naar de omheining aan de binnenkant. Op het rechte stuk was de dominantie van Renoir volkomen. Met nog driehonderd meter te gaan lag hij zes lengtes voor en Kathy bereed hem met alleen nog haar handen en haar hielen, geheel volgens het boekje, en met iedere stap werd de voorsprong groter.

         ‘Wat gaat dat gemakkelijk,’ zei de omroeper. ‘Renoir laat niets van het veld heel, hij leert de bookies die er te vroeg bij waren een lesje, hij is een klasse apart en Kathy Gale hoeft zelfs niet...ʼ

         Ik kon Renoir en Kathy uitstekend volgen, ze vormden één brok gratie en kracht. Ik onderdrukte een glimlach, en toen zag ik haar hoofd neergaan en haar armen in de zijden mouwen naar voren schieten in een poging de prachtige zwarte nek te grijpen. Ik zag het glanzende paard en de berijdster vallen, vallen, vallen, alle schoonheid verdween, al die gratie en kracht verdwenen in een dodelijke fractie van een seconde.

         Ze vielen en zij bleef roerloos liggen. Hij, het prachtige, trotse dier, vocht om op te staan. Er was nog genoeg ruimte voor de overige paarden om er voorbij te kunnen gaan, zodat een ander tweetal onverdiend tot winnaar werd uitgeroepen.

         Harry, in de auto, haalde zijn handen voor zijn gezicht weg en deed zijn veiligheidsgordel om. ‘Naar huis,’ zei hij. ‘We drinken een Bolly en danken de hemel dat God het meisje niet van ons heeft weggenomen.’

         Onderweg, op die afgrijselijke tolweg, dacht ik in een soort postadrenalineshock na over het leven: hoe kort het is, en hoe zinloos, vooral mijn leven, de kwetsbaarheid ervan, hoe bizar het is dat zo’n grote last door zulke smalle, broze schouders gedragen moet worden. Op dat moment zei Cam, terwijl hij ons met twee vingers door de suïcidale stroom van vrachtwagens en auto’s reed: ‘We hebben nog mazzel dat we gemiddeld vijftien kregen bij de weddenschappen, tegen tien bij de toto.’

         Ik zat meteen rechtop, mijn hart ging tekeer alsof ik droomde dat ik vloog, ik was woedend en impulsief. ‘Heb je daar je geld op gezet?’ vroeg ik. ‘Op een klotebeest dat nog niet goed genoeg is om Renoirs voeten, zijn schoenen, zijn wat dan ook, zijn hoeven, zijn godvergeten hoeven...’

         Harry’s hoofd rustte tegen zijn hoofdsteun. ‘Jack,’ zei hij verdrietig, ‘er doen altijd meerdere paarden aan een race mee.’

         Ik zakte terug in mijn stoel, als een terechtgewezen kind. Hoe vaak moeten sommige dingen tegen je gezegd worden?
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         Toen we vanaf het koetshuis over het gravelpad dichterbij kwamen, opende Lyn – de vierde vrouw van Harry Strang – de openslaande deur aan de zijkant van het rode bakstenen huis. Zij had de sexy uitstraling van iemand die heeft hardgelopen, daarna een hete douche heeft genomen en zich vervolgens stevig heeft afgedroogd. Haar rechterhand ging even omhoog, en viel weer neer. Ze voelde het aan. Ze was de vrouw van een trainer geweest en ze wist genoeg.

         ‘Ik heb betere dagen gehad,’ zei Harry zonder dat hem iets werd gevraagd. ‘Laten we de bubbels maar in de studeerkamer drinken, schat.’

         We stonden in die indrukwekkende kamer met onze ruggen naar de vijf meter hoge muur van boeken waarin alles stond wat ooit over paarden en paardenrennen was gepubliceerd en je keek van daaruit over het terras en het grasveld met de taxushaag tot aan de kale esdoorns die spookachtig heen en weer bewogen in de wind.

         Er werd geklopt. Cam opende de deur in de wand met boeken en Mrs. Aldridge kwam binnen met een dienblad vol lekkernijen, het water liep me in de mond. Ik had ze eerder gegeten en ze keerden regelmatig in mijn dromen terug: hemelse pasteitjes van heel even in de hete olie gedompeld champagnebeslag met daarin een verse oester die in flinterdunne snippers gerookte zalm was gewikkeld.

         Lyn Strang kwam erachteraan met drie champagneglazen op een zilveren dienblad en een ontkurkte fles Bollinger, die was afgesloten met een massief zilveren stop.

         Harry keek naar zijn twee vrouwen. ‘En wat nu?’ vroeg hij, het hoofd schuin opzij. Ik had hem nog nooit zo gezien.

         ‘Prop je nu maar vol met al die slechte dingen,’ zei Mrs. Aldridge scherp. Ze verliet de kamer.

         Harry keek naar Lyn. ‘Er is een glas te weinig,’ zei hij.

         ‘Nee,’ zei Lyn. ‘Ik kan niet tegen zo’n autopsie van de race.’

         Ze raakte zijn wang aan en glimlachte, het was de glimlach van een kordate verpleegster. Ze vertrok.

         Harry schonk in. Cam en ik wachtten op de toast; Harry bracht altijd een toast uit op de volgende keer. Het gebeurde niet. Harry nam een slok, en wij namen een slok. Mijn ogen ontmoetten die van Cam.

         ‘Oké,’ zei Harry. Hij zette zijn glas terug op het dienblad en keek uit over de tuin. ‘Ik denk erover om ermee op te houden.’

         Ik had geen zin dit te horen. Het spookte door mijn hoofd vanaf het moment dat hij zei: ‘En wat nu?’

         ‘De wil van God,’ zei Cam. Hij hield zijn glas tegen het licht en bestudeerde de minieme bubbels. ‘Wie dat ook mag zijn. Er zullen betere tijden komen.’

         ‘Nee,’ zei Harry, nog steeds zonder ons aan te kijken. ‘Daar heb ik het niet over. Dat hoort bij de business. Een gok is een gok, gaat het mis, dan heb je gewoon pech gehad. Nee, het is Cynthia, door haar denk ik erover om de winkel te sluiten.’

         ‘We maken dat zaakje met Cynthia in orde,’ zei Cam. ‘Daar werken we aan.’

         Ik wilde Cams woorden onderschrijven maar ik geloofde er niet in en ik kon zo snel geen geruststellend leugentje verzinnen.

         Harry pakte zijn glas, nam een flinke slok, schudde zijn hoofd even en deed toen alsof hij een beetje opvrolijkte. ‘Dat zou fijn zijn,’ zei hij.

         ‘Dat zou heel fijn zijn.’

         ‘We maken dat zaakje met Cynthia in orde,’ herhaalde Cam.

         Cynthia had bij vier grote klussen de opbrengst van de weddenschappen ingezameld. Ze gaf leiding aan een team gepensioneerden op leeftijd, gepensioneerden die nog jong waren, nietsnutten, een gepensioneerde bankdirecteur, twee afgepeigerde strippers, een al wat oudere hoer met behoefte aan niet te veeleisend werk.

         De meest recente klus was een eenvoudig zaakje waarbij de eigenaar van een nachtclub betrokken was. Hij dacht, en dat bleek terecht, dat een paard dat nog niets bijzonders had gepresteerd en waarvan hij via de neef van zijn schoonzus de onofficiële eigenaar was, onverwachte kwaliteiten zou kunnen laten zien in een belangrijke race in Flemington.

         Later haalde Cynthia de aanzienlijke som op die haar peloton van gokkers de bookies afhandig had gemaakt. Zij zat in haar oude Mazda, op weg naar Cam. Ze reed over een smalle straat in Yarraville toen een jeep haar afsneed en de stoep op dwong te gaan. Er stapten twee mannen uit die naar het geld vroegen. Ze zei dat ze de pot op konden, waarna een van de mannen haar voor de ogen van een oude man met een wandelstok en een vrouw op een fiets die toevallig ter plekke waren, zes of zeven keer in haar gezicht sloeg. Hij hield haar bij haar haren vast, draaide haar hoofd, brak haar kaak en haar neus en beukte in op haar jukbeenderen. Toen ze waren vertrokken, wist ze met haar mobiele telefoon Cam te bereiken. Door het gebroken kraakbeen praatte ze met een dikke stem. Daarna verloor ze het bewustzijn.

         Cam reed zo ongeveer dwars door de landerijen heen om bij haar te komen. Hij negeerde stoplichten en verkeersborden en andere weggebruikers en bracht haar naar het Footscray General. Het nummer dat de vrouw op de fiets had opgeschreven hoorde bij een auto die nog geen uur eerder was gestolen. Hij werd in de stad teruggevonden, in Latrobe Street, iets na zes uur ‘s avonds.

         Cynthia hield aan één oog minder dan veertig procent zicht over. Het ging ons helemaal niet lukken om Cynthia in orde te maken. En dat zaakje zelf was al even moeilijk te regelen.

         ‘Ik kan er gewoon niet bij,’ zei Harry. ‘Vroeger gebeurde zoiets niet. Een vrouw op zo’n manier in elkaar rammen. Die klootzakken zijn tot alles in staat.’

         Ik wist waar hij aan dacht. Hij dacht aan zijn vrouwen: zijn echtgenote, dertig jaar jonger dan hijzelf en zijn laatste grote liefde; en zijn drieënvijftig jaar oude huishoudster, een vrouw die voor hem uit Engeland was vertrokken, die huis en haard had verlaten om voor een jockey met een gebroken lichaam te zorgen. Hij dacht aan Lyn en aan Mrs. Aldridge omdat hij van hen hield en zich zorgen over hen maakte. Niet over hemzelf, niet over Harry Strang, de jockeykampioen over wie een Engelse journalist ooit schreef: ‘In zijn nabijheid worden opgewonden Engelse paarden kalm en verliezen kalme Engelse jockeys hun zelfbeheersing.’

         Cam wist het ook. Hij dronk zijn glas leeg, schonk opnieuw in, voor ons en voor zichzelf. ‘Gewoon jongens die snel willen verdienen,’ zei hij zonder een spier te vertrekken. ‘Te slim voor een bank en te lui voor drugs. Iemand moet ze hebben getipt, hebben gezegd dat de opbrengst van Cynthia’s ploeg voor het oprapen lag. We krijgen ze wel, we regelen dat.’

         Dat was niet waar. Cam en ik hadden Cynthia’s troepen al doorgenomen. Het enige wat we vonden was dat een van hen plotseling naar Queensland was vertrokken. Dat deden wij dus ook. We troffen de vrouw aan het bed van haar zieke tante. Ze schrok zo en ze leverde zo weinig bewijs van net vergaarde rijkdom dat Cam haar, voor we vertrokken, twee briefjes van honderd dollar toestopte.

         ‘Neem liever geen overhaaste beslissingen,’ zei Harry. ‘Er komt toch niets uit, slaap er een nachtje over.’

         We dronken de laatste champagne uit de fles, maar we gingen niet door met de gebruikelijke tweede. Harry bracht ons tot aan het hek. Er stond veel wind die nacht. De bomen zwiepten heen en weer. Hij hield me staande, zijn vingers klemden als de kaken van een pitbull om mijn linkerbiceps.

         ‘Het is de tweede tegenslag op rij, Jack,’ zei hij. ‘Dat ga je voelen. Niet iets wat je netjes af kunt schrijven. Probeer vijfentwintig, dertig cent per dollar terug te krijgen, zoiets.’

         ‘Je wint of je verliest,’ zei ik. ‘Zo is het toch?’

         Hij kneep nog harder in mijn arm, meer pijn. ‘Je weet het: de bank van Strang, voorschotten voor de kredietwaardigen. Verder, een akkefietje met de wet, ik heb advies nodig. Komt volgende week uit?’

         ‘Dag en nacht,’ zei ik.

         ‘Cam spreekt wel een tijd af.’

         Hij liet los. We keken elkaar aan. ‘Harry,’ zei ik zonder te hebben nagedacht over wat ik ging zeggen. Het was pure emotie. ‘Cynthia, daar zorgen wij voor.’

         De voordeur van het huis ging open. Over het hoofd van Harry heen zag ik Lyn Strang. Ze was klein, sterk en warm, er scheen perzikkleurig licht op haar haren en schouders, er lag een perziken tapijt om haar schaduw op de brede veranda. ‘Ik wilde even gedag zeggen. Ik was boven,’ zei ze. Er klonk iets in haar stem door, het was geen opluchting maar iets wat daarop leek.

         Op straat, achter de hoge, rode bakstenen muur, startte Cam de auto waarmee we waren gekomen, een vaak gerepareerde bak, naar het schijnt bij sommigen bekend als een achtkaraats straatslet. Hij maakte een mooi snorrend geluid, het soort geluid dat een prehistorische reuzensabeltijger gemaakt zou kunnen hebben.

         Ik stak mijn hand op naar Lyn. Ze zwaaide terug.

         ‘We regelen het,’ zei ik tegen Harry, daarmee die stomme, niet na te komen belofte herhalend.

         ‘Dat zou me niets verbazen,’ zei Harry zonder veel vertrouwen in zijn stem. ‘Stel slimme kerels als jullie.’

         Cam zette me af bij mijn huis, de oude laarzenfabriek in North Fitzroy. Er was veel zaterdagavondverkeer. Veel taxi’s en de gewone mensen die uitgingen om een beetje lol te maken. Cam parkeerde de wagen dubbel voor mijn deur en zette Bryan Ferry zachter.

         ‘De ouwe maakt zich zorgen,’ zei hij. Hij stak een Gitane op met zijn Zippo en draaide het raampje naar beneden. ‘Ik zag het al een tijdje aankomen.’

         De koude lucht en de scherpe Franse sigarettenrook deden een rilling van verlangen door mij heen gaan. ‘We hebben niets wat naar Cynthia leidt,’ zei ik.

         ‘Cyril,’ zei Cam. ‘Misschien leidt Cyril ons naar haar.’

         Het probleem met Cynthia had ons op Cyril Wootton gebracht, een beroepsbemiddelaar die overal informanten had. Hij handelde in niet meer te innen schulden, hij spoorde getuigen en voortvluchtige schuldenaren op, hij kende de oplichters en de ritselaars. Ik maakte een enkele keer gebruik van zijn diensten.

         ‘Cyril is absoluut louche,’ zei ik. ‘Maar dit: nee.’

         Cam blies de rook met een zucht uit. ‘We mogen hem niet uitsluiten,’ zei hij. ‘We mogen niets uitsluiten.’ Hij draaide zijn hoofd en keek me aan, zwarte ogen die iets vertelden, die wilden dat ik in het onuitgesprokene toestemde.

         Ik maakte de deur open. ‘Ik praat morgen wel met hem.’

         ‘Zal ik meegaan?’

         ‘Nee.’

         Ik stapte uit en Cam zei nog: ‘Jack, deze shit houdt echt wel weer op. Als je wat nodig hebt hoef je er maar om te vragen.’

         Ook hij bood me aan geld te lenen.

         ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het zou zover kunnen komen.’

         Ik keek hoe hij rustig wegreed door de stille straat. Het diepe, katachtige geluid van de achtcilindermotor dat ik tot in mijn aders leek te kunnen voelen, verontrustte mij.
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         Er was niet veel anders te doen dan een vuur aansteken in de open haard die ik al eerder had klaargemaakt, op de nerveuze ochtend voor een wedstrijd, met proppen papier, aanmaakhout, een paar kurkdroge stukken hout – gehakt, gespleten en geleverd door een van Harry Strangs mannen, die in Avoca woonde. Hij was de eigenaar van een kalme, grijze merrie met de naam Breckinridge, een paard dat nu alleen nog de last van kinderen in de manege aankon. Maar ooit won het de Ballarat Cup, met vier lengtes voorsprong, op 30 tegen 1. Vanaf die race kregen sommige mensen hun hout gratis en ik het mijne met korting.

         Ik heb een tijdlang gedacht dat ik nooit meer naar de laarzenfabriek terug zou gaan. Dat kan gebeuren als mensen die je willen doden je huis opblazen. Maar toen het tijd werd daar een definitieve beslissing over te nemen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Ik mocht het huis waar ik had samengewoond met de vrouw van wie ik meer dan van wie ook had gehouden, niet door een explosie af laten nemen. Ik pakte mijn koffer, verliet de verbouwde stal waaraan ik gewend was geraakt en ging terug naar de plek waar ik Isabel gedag had gekust op de dag dat een geschifte klant van me haar op de parkeerplaats doodschoot. Ik liep de trappen op, deed de voordeur van het slot, liep door de hal naar de grote, lege woonkamer, keek om me heen, gooide een raam open en ik was thuis.

         Ik stak de aanmaakhoutjes aan en keek toe hoe dat spul uit Avoca vlam vatte alsof het een cypressenhaag was. En toen, naar de keuken. Wat volgt op een Bollinger en oesters in champagnebeslag? Misschien een lendenbiefstuk met wat groente erbij. Ja, maar daar hoefde ik in deze keuken niet echt op te rekenen. Volgende stap. De koelkast. Er lag nog wat cornedbeef. Cornedbeef, een sandwich, augurk, een glas, of liever glazen, Heathcote Shiraz, daar draaide het op uit.

         Hoe oud moet cornedbeef worden voordat je eraan sterft? Ik rook eraan en wikte en woog, ik bestudeerde de regenboogkleurige buitenkant van de homp vlees en, helaas, besloot dat het risico groter was dan de verleiding. Dan moest het maar kaas met augurk worden, oude kaas die nog niet oud was toen ik hem kocht, maar nu absoluut wel. Maar ik bedacht me dat je voor een sandwich brood nodig hebt. Volgende stap.

         Ik overwoog even om er met de Studebaker Lark op uit te gaan, maar dat vond ik te veel gedoe en daarom belde ik Lester van de afhaalvietnamees op St. Georges Road. Lester nam op, de neutrale stem die me vertrouwd was. Hij was een cliënt van me. Ik had een klein probleempje voor hem opgelost. Een vrouwelijke jurist uit Richmond had tegen een nogal forse vergoeding in contanten voor de papieren gezorgd waarmee zijn oude moeder het land in kon. Daarna kwam er een man bij hem langs die tegen hem zei dat het hem $150 per week, ook contant, ging kosten om te voorkomen dat zijn moeder zou worden teruggestuurd. Dat geld was voor een corrupte ambtenaar in Canberra bestemd.

         Lester betaalde al drie jaar toen hij naar mij toe kwam. Ik stelde hem wat vragen en belde met die rechtskundige adviseuse uit Richmond. Ze had geen idee van waar ik het over had, zei ze, beledigd en hautain. Ik hield mijn mond een tijdje en zei toen dat ik het op prijs zou stellen als zij een bankcheque ter waarde van $23.400, te betalen aan de heer Lester, binnen een uur bij mij zou willen afgeven.

         Ze lachte, een gereutel als van een startmotor. ‘En anders?’ vroeg ze.

         ‘En anders kunt u uw beroep voortaan in Sierra Leone gaan uitoefenen,’ zei ik. ‘Wat zou u daarvan denken?’

         Stilte. ‘Wat was uw naam?ʼ

         ‘Jack. Jack Irish.’

         Opnieuw stilte. ‘Bent u de man die die voormalige agent en die andere man heeft doodgeschoten?’

         Het was mijn beurt weer voor een stilte. Toen zei ik: ‘Ik ben niet in staat van beschuldiging gesteld.’

         De cheque lag binnen het uur op mijn bureau. Ik nam hem mee naar de afhaalvietnamees en gaf hem aan de vrouw van Lester.

         Een paar dagen later klopte Lester op de deur van mijn kantoor. Hij had een sporttas bij zich en zag er niet echt gelukkig uit. ‘Hoeveel?’ vroeg hij. ‘Hoeveel jij?’

         Ik schreef een rekening uit van $120. Hij bestudeerde de rekening, keek naar mij en bestudeerde haar opnieuw. Toen ritste hij zijn tas open en legde stapeltjes bankbiljetten voor mij op de tafel, briefjes van vijftig en van twintig, alles bij elkaar zo’n vijf- of zesduizend dollar, misschien wel meer, gebruikte biljetten.

         De verleiding kietelde met haar fluwelen vinger onder mijn scrotum. Wat maakte het uit? Een honorarium voor succes, verder niets. Maar ik was geen handelsbankier. Dergelijke mensen grijpen wat ze binnen de grenzen van de wet kunnen grijpen. Op mijn eigen, onbeduidende manier, vertegenwoordigde ik de wet. Ik was een beëdigd dienaar van het gerecht. Ik was een radertje in de oude fabriek, en dankzij radertjes als ik functioneerde onze samenleving.

         Ik was de wet.

         Van die gedachten knapte ik weer op. Ik leunde over de tafel, plukte twee briefjes van vijftig en een van twintig uit de stapeltjes en duwde de rest terug.

         ‘Lester,’ zei ik, ‘niet alle juristen zijn hetzelfde.’

         Dit keer zei ik: ‘Lester, met Jack. Zou Bruce misschien iets te eten langs kunnen brengen?’

         ‘Hoeveel?’

         ‘Eén.’

         ‘Vijftien minuten,’ zei hij. ‘Heb je zin in garnalen, Jack?ʼ

         ‘Lester, ik ben dol op garnalen.’

         Een glas wijn later werd er aangebeld en ik liep naar beneden en deed de deur open voor Bruce, de snuggere oudste van de twee tienerzonen van Lester. Hij was met de fiets gekomen, met een papieren zak op de bagagedrager. Ik probeerde hem een fooi te geven, maar hij had zijn instructies ontvangen: ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft gezegd dat niemand geld van u mag aannemen.’

         Wie goed doet, goed ontmoet, maar er zijn andere manieren.

         Ik zei: ‘Ik wou dat iedereen er zo over dacht, Bruce.’

         Hij glimlachte, hij begreep wat ik bedoelde. Deze nieuwe Australiër zou zich niet door een malafide jurist in de luren laten leggen.

         Boven ging de telefoon over. Ik haastte me de oude, krakende trap op, de zak met eten in beide handen. Lyall belde me meestal op woensdagavond, en ook op donderdagavond, ze belde op alle avonden, vanuit iedere tijdzone, meestal vanuit een probleemgebied, met een satelliettelefoon die ze van een cnn
      -journalist leende, of van iemand van de vn
      , of van de godfather van de Tsjechische maffia.

         ‘Irish,’ zei ik, buiten adem. Het was een handige naam, je kon hem in een zucht uitspreken, een syllabe, een langere achternaam zou meteen dubbelzinnig worden.

         ‘Jack, Jack,’ zei Cyril Wootton met zijn gelaten stem. ‘Wat is er met het plichtbesef gebeurd?’

         Ik kreeg mijn adem binnen acceptabele tijd terug. Ik had onlangs nog in Edinburgh Gardens gelopen, ‘s ochtends vroeg, via Falconer Street, door Delbridge naar Queen’s Parade, joggend, of eigenlijk sjokkend door de lege straten, soms een zwerfkat op een stoep, als een gebalde vuist opgerold tegen de kou, af en toe een stram lopende jonge vent met een bleek gezicht en donkere wallen onder de ogen, en altijd drie vrouwen bij de tramhalte, een doek om het hoofd, rokend en zacht pratend, misschien na de laatste dienst in een illegaal naaiatelier op weg naar een verloederde buitenwijk.

         ‘Ik zou het niet weten, Cyril,’ zei ik. ‘Ik loop nooit achter de hazewinden aan. Ik wed nooit op iets wat probeert iets anders te pakken te krijgen, dat is het idee. Wel mooie woorden, trouwens.’

         Voor hij weer begon te praten hoorde ik de geluiden van zijn doordeweekse schuilplaats, een pub in Kew waar hij de dorst kwam lessen die hij kreeg zodra hij de Windsor in Spring Street verliet. Het was voor Kews doen een wilde tent: er had zich ooit een uit de hand gelopen knokpartij tussen twee accountants op de toiletten voorgedaan en verder deed het verhaal de ronde dat er na het in 1986 door een lokaal makelaarskantoor georganiseerde kerstfeest in de bierkelder drie damesslipjes lagen. Wootton stootte zijn adem uit. ‘Ik begin ongerust te worden,’ zei hij. ‘Ze willen dat ik resultaten lever. Ze zetten me onder druk. En jij kan niet gehuurd worden.’

         Ik voelde me een beetje schuldig. Ik had niet erg mijn best gedaan om Robbie Colburne, de parttime barkeeper, op te sporen.

         ‘Cyril, mijn zesde zintuig laat het afweten,’ zei ik.

         ‘Welk zesde zintuig?ʼ

         ‘Hij heeft zijn auto niet gebruikt. Dat sluit een hoop mogelijkheden uit.’

         ‘Sluit dat mogelijkheden uit?’ Cyril geloofde er geen woord van. ‘Wil je zeggen dat hij niet is weg geweest?’

         ‘Tot op zekere hoogte.’

         De speurtocht bij de vliegmaatschappijen had niets opgeleverd, maar dat zei niets. Je kon een willekeurige naam opgeven zolang je maar contant betaalde, en je kon de bus of een taxi nemen, iemand kon je een lift geven, je kon de stad uit fietsen, rolschaatsen, rennen, wandelen, hinken.

         ‘Goed,’ zei hij met zijn officiersstem. ‘Geeft hij veel geld uit?’

         ‘Hij is parttime barkeeper. Wat zou hij moeten uitgeven?’

         ‘Dus na drie dagen heb je helemaal niets voor me?’

         ‘Cyril,’ zei ik, ‘waarschijnlijk reageer ik een beetje overgevoelig, maar op dit moment heb ik de neiging om te zeggen dat je het kunt bekijken. Zoek maar iemand anders voor dit klusje. Het is misschien een beetje gek, maar zo denk ik erover.’

         Terwijl Wootton overwoog wat hij moest doen, luisterde ik naar een golf lollige makelaars- en accountantsgrappen, gegil van de vrouwen en mannen die blaften als honden, als geile honden.

         ‘Jack,’ zei hij, ‘het is serieus.’

         Zelfs tegen die achtergrond van blije parasieten herkende ik een originele Woottonsmeekbede.

         ‘Morgen,’ zei ik. ‘Mijn volle aandacht voor deze zaak.’

         Hij hoorde aan mijn stem dat het mij ernst was. ‘Bedankt. Laat even wat van je horen, ouwe reus.’ Ik was van plan meer te doen dan alleen maar van me te laten horen. Ik wilde bij hem op bezoek gaan, en het vooruitzicht deed me geen plezier.

         Tegen tienen lag ik in bed, tussen schoon linnengoed, een dampende kop thee op het nachtkastje, Classic fm
       op de radio. In mijn handen hield ik een roman over een stel jonge Amerikanen die zich overgangsriten in Venezuela lieten welgevallen.

         Helemaal alleen aan het einde van de dag. Lyall zonder enige twijfel in een door God verlaten land.

         Er daalde een koude regen op de stad neer. Ik hoefde niet naar buiten te gaan om dat te weten. Ik kon het voelen in mijn hart.
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         Het was nog donker toen ik wakker werd. Daar had ik geen wekker voor nodig. Ik waste mijn gezicht, trok het vormeloze oude grijze trainingspak aan en liep het park in en door de straten. In Delbridge Street wierp een compleet gestoorde Jack Russelterriër zich gemeen blaffend tegen het hekwerk aan, waardoor ik me voor de zoveelste keer een hartverzakking schrok. Die hond moest dood, daar zat niets anders op.

         Eenmaal thuis bleef ik meer dan een uur in het enorme gietijzeren bad liggen weken. Ondertussen dronk ik thee, liet koud water weglopen en voegde warm water toe, las de Age, en piekerde een beetje over trillende vetkwabben en pijnlijke knieën en andere aangelegenheden van het corpus. Daarna trok ik een eenvoudig pak aan en reed naar Meaker’s in Brunswick Street, om te ontbijten. Toen Meaker’s eind jaren zeventig openging werd het meteen de meest authentieke plek van Brunswick Street: ze serveerden er op ieder uur van de dag ontbijt aan mensen met een vaag artistieke inslag die de tijd niet bijhielden en zich niet konden veroorloven thuis te eten omdat dat te veel organisatie vergde. Nu verleende de hele straat dergelijke diensten, en nog vele, vele andere.

         ‘Zo zie ik je graag,’ zei Carmel, de nieuwste serveerster. Hoewel ze eruitzag als een veertien jaar oud straatkind was ze al twee keer getrouwd geweest, en nu had ze, heel verstandig, klungelige mannen afgezworen, alle mannen afgezworen, en was ze de compagnon van een gladde handelaar in huisraad die een nering dreef met de naam Noir. Dat wist ik omdat ze het me had verteld, spontaan en zonder aansporingen, toen we elkaar op een avond toevallig tegenkwamen, vlak na haar debuut in Meaker’s, in de wasserette van Brunswick Street. Die plek had iets – de tropische warmte, het stuurse ronken van de machines, de manier waarop het schoongewassen goed in de geperforeerde roestvrijstalen trommels wervelt en flirt en ronddraait – wat tot ontboezemingen uitnodigt.

         Daar beneden, aan de westoever van de rivier de Brunswick, vertelde Carmel over haar leven en haar ambities, tot ze werd opgehaald door haar compagnon, een strak vormgegeven persoon, je zou niets kunnen verminderen aan haar kleding of aan de manier waarop ze sprak zonder dat ze gedeeltelijk naakt of onbegrijpelijk zou worden.

         ‘Goede das is dat,’ zei Carmel dit keer.

         Ik zei: ‘Bedankt.’

         ‘Mijn allereerste vriendje gebruikte zijn dassen louter en alleen om mij vast te binden,’ zei Carmel. ‘Stel je voor, dat waren de dassen van zijn schooluniform, vettig, met inktvlekken en etensrestjes erop. Hij zat op Wesley.’

         ‘Dat is dan ook het enige waar een oude Wesleydas goed voor is,’ zei ik. ‘Jongens van de Melbourne Grammar binden hun dassen wel eens om hun middel als ze naakt zijn maar ze gebruiken hem ook om zelfmoord mee te plegen.’

         Carmel knikte. ‘Of ze gebruiken hem om mee te drinken,’ zei ze.

         ‘Zoals die zanger. Wat kan ik voor je doen?’

         ‘Alleen wat toast en thee,’ zei ik. ‘Italiaanse ontbijtthee.’

         ‘Een latte,’ zei ze.

         Later pakte ik de tram naar het centrum. Het hele stuk tot Collins Street moet ik staan, omgeven door slaperige joggers die voor dag en dauw waren opgestaan, door nauwkeurig opgemaakte vrouwen en tot bloedens toe geschoren mannen, door mensen die zo maar wat rondhingen en door mensen die gewoon honger hadden.

         Nadat ze me hadden uitgeladen, liep ik de trappen van het stenen gebouw op waar ik Mrs. Davenport onder ogen moest gaan komen. Ik trof de bureauchef van Cyril Wootton, directeur van Belvedere Investments, in haar gebruikelijke, strenge houding achter een bureau in de gelambriseerde ontvangstruimte van de firma.

         ‘Korporaal Wootton al gesignaleerd?’ vroeg ik. Ik had hem namelijk ooit leren kennen als de man die de militaire voorraden herverdeelde, als groothandelaar in illegale Vegemite en Tim Tams en Toohey bier, en als saboteur van de oorlogsinspanningen in Vietnam.

         De zilverharige dame ademde diep in en haar neusvleugels trilden even. Verder bewoog niets aan haar. Het was onmogelijk haar leeftijd in te schatten. Ze had haar gezicht met veel discipline weten te mummificeren. ‘Ik vrees dat Mr. Wootton bezig is,’ zei ze. ‘Wilt u een onbepaalde tijd wachten of maakt u liever een afspraak?’

         Mrs. Davenport wist precies hoe dubieus de activiteiten van Wootton waren, hoe slap het koord was waarop hij balanceerde. Toch kostte het haar geen enkele moeite om zich voor te doen alsof ze het morele geweten van het Centrum voor Toegepaste Ethiek was.

         ‘Ik wacht wel even,’ zei ik. ‘Ik ga gewoon naar u zitten kijken en me afvragen hoe iemand die zo’n koele schoonheid heeft tegelijkertijd zo warm en zorgzaam kan zijn.’

         Ze verliet de kamer, kwam binnen tien seconden terug en zei: ‘Mr. Wootton verwacht u.’

         Wootton zat achter zijn grote eikenhouten bureau, op en top een jaren-vijftig-bankdirecteur, met de geur van joviale betrouwbaarheid, voorzichtig met het geld van de bank, maar wel beschaafd en begripvol, het soort man dat op de golfbaan precies wist in te schatten hoe lang een bal onderweg moest zijn naar de volgende hole. Hij wees op de stoel voor de cliënten.

         ‘Het is vroeg voor jouw doen. Ben je je gewoontes aan het veranderen?’

         Ik ging niet zitten. Ik liep tot vlak bij het bureau en leunde naar hem over.

         ‘Cynthia.’

         Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja?’

         ‘Cam denkt dat jij erachter zou kunnen zitten.’

         Wootton bracht zijn hand naar de knoop van zijn das, zijn vingers gleden onder het boord van zijn shirt, vier vingers, maar er was daar niet veel ruimte.

         ‘Shit, Jack,’ zei hij, ‘je denkt toch niet echt dat...’

         Ik hield mijn mond, ik bleef gewoon in die bruine ogen van korporaal Wootton kijken, de korporaal van de opslagplaatsen. Er viel niet veel te zien.

         ‘Jezus,’ zei hij geëmotioneerd, ‘dat kan hij verdomme toch niet menen. Jezus, Jack, hij is toch niet serieus? Je gaat me toch niet vertellen dat Harry...’

         ‘Cyril,’ zei ik, ‘als jij erachter zit, moet je het me nu vertellen. Dan geef ik je twee uur om het geld terug te geven, plus honderdvijftigduizend pijn- en smartengeld voor Cynthia. En daar kom je goed mee weg. Daarna verdwijn je. Voorgoed. Ik zal proberen ervoor te zorgen dat Cam niet achter je aan komt. Proberen, dat is alles wat ik kan doen.’

         Hij keek me wanhopig aan, zijn mond opende zich en ging weer dicht. ‘Nee Jack,’ zei hij, ‘nee, nee, nee. Je mag me vermoorden maar dat, nee, nooit. Ik weet er niets van af, ze is een vriendin van me. Ik zou nooit... Cam is gek geworden, ik zou nooit iets...’

         Hij verstomde, sloot zijn ogen, kneep ze samen, schudde zijn hoofd als een hond met een grassprietje in zijn oor.

         ‘Vertel het me nu, Cyril. Je wil toch ook niet dat de omstandigheden waaronder ik je dit vraag veranderen? Dat ze je met een vleeshaak door je achillespezen in een vleeshok moeten hangen. Dat soort omstandigheden?’

         ‘Ik zweer het. Ik zweer het. Nee. Jezus, nee.’

         Ik ging zitten. ‘Ik vertrouw je op je woord,’ zei ik. ‘En ik hoop dat ik daar geen fout mee maak.’

         Cyril opende zijn ogen, knipperde even, rechtte zijn in krijtstreep pak gestoken rug en kwam weer een beetje tot zichzelf. ‘Vertrouw niet op mijn woord,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je me op mijn woord vertrouwt. Zeg maar tegen Cam dat ie me mag controleren, ik heb niets voor jullie te verbergen.’

         ‘Ik ga tegen hem zeggen dat ik je geloofde toen je tegen me zei dat je er niets mee te maken had.’

         Cyril keek van me weg, streek zijn das glad, een regimentsdas, maar zeker geen das van zijn eigen regiment. ‘Is dat zo?’ vroeg hij.

         ‘Voorlopig wel.’

         Hij draaide zijn hoofd terug. ‘Dat mag ik verdomme toch wel hopen ook,’ zei hij met een stem waarin het gegrom van een leeuwenwelp doorklonk. Hij herstelde nu snel. ‘Is dit nou jouw manier van grappig doen?’

         ‘Nee, dit is mijn manier van aardig zijn,’ zei ik. ‘In plaats van mij had Cam hier kunnen zijn. Of erger nog, wij allebei. Maar ik zou liegen als ik het niet leuk vond om jou zo te zien snotteren.’

         ‘Christus,’ zei hij, en hij snoot zijn neus. ‘Mij een beetje bedreigen terwijl je geacht wordt een advocaat te zijn.’

         ‘Het een sluit het ander niet altijd uit. Ik ga Cam vertellen dat ik niet denk dat je geheugen opgefrist hoeft te worden. Daarmee geef ik je mijn vertrouwen. Als ik me vergis, Cyril, zorg ik er hoogstpersoonlijk voor dat je in de afvalpers van Hopper’s Crossing verdwijnt. Ze zeggen dat dat ding hetzelfde geluid maakt als een hond die op kippenbotjes knaagt.’

         ‘Jack.’ Hij vertrok zijn gezicht in een pijngrimas.

         ‘Mooi, dan kunnen we verder. Als je me niet méér informatie geeft, vind ik die eikel van een Colburne van mijn leven niet. Vertel op.’

         Cyril werd meteen zichzelf. ‘Wat hem aangaat, wens ik niet langer van je diensten gebruik te maken.’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat krijgen we nou? Is dit je wraak? Niet zo gevoelig, Cyril.’

         Hij wees naar een exemplaar van de Herald Sun dat op zijn bureau lag. ‘Pagina vijf,’ zei hij met een uitdrukking van weerzin op zijn gezicht.

         Ik opende de krant op pagina vijf. Het eerste item in de kolom met korte berichten had het kopje lichaam in garage
      . Dit was de tekst: Gisteravond is het dode lichaam van een man in een auto gevonden in een garage aan Rintail Street, Abbotsford. De politie identificeerde hem als Robert Gregory Colburne, 26, een parttime barman.

         Het verhaal vermeldde verder dat de politie vermoedde dat het om een ongeval ging, maar dat ze iedereen die Colburne onlangs had gezien graag wilden spreken.

         ‘Dat was dus einde exercitie,’ zei Wootton ijzig. ‘Als je me nu wilt excuseren, ik heb nog meer te doen. Er zijn mensen die afhankelijk zijn van wat ik denk dat belangrijk is.’

         Ik zag geen aanleiding mijn bezoek te rekken en ook niet om gedag te zeggen. De tijd zou de wond wel helen. Of niet. Bij de deur, toen ik de grote koperen deurknop al in mijn hand had, hoorde ik Wootton zijn keel schrapen.

         ‘In zijn eigen wagen,’ zei hij.’In zijn eigen garage.’

         Ik liep gewoon door. Toen ik Mrs. Davenport in de antichambre passeerde, trilden haar neusvleugels driftig. ‘Dit is voor u, Mr. Irish,’ zei ze.

         Ik bleef staan. Ze stak haar hand uit, een jonge hand met parelmoeren nagels, perfecte ovalen; die hand was veel te jong. Welke geheimen had deze vrouw leren kennen tijdens de periode dat ze werd betaald door een specialist in seksueel overdraagbare aandoeningen? Ik huiverde, nam de envelop aan en ging ervandoor.

         Ik opende de envelop van Mrs. Davenport in het gezelschap van een paar tienerdrugsdealers, in de tram naar Fitzroy.

         Ik zei hardop:’ Cyril, o Cyril!’

         Een van de adolescente drugskoeriertjes die toevallig niet met zijn mobiele telefoon bezig was, hoorde mijn uitroep, begreep mij helemaal verkeerd, draaide zich naar mij om en maakte het gebaar van verkopen.

         Ik wierp hem een blik toe en maakte het gebaar waarmee ze in Europa aangeven dat iemand moet opsodemieteren. Hoewel hij waarschijnlijk niet echt veel gereisd had, begreep hij wat ik bedoelde. En ik begreep dat Cyril wilde laten zien dat hij een heer bleef, ook al deed ik dat niet.
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         Inspecteur Warren Bowman had het opgeruimde karakter van de vertegenwoordiger. En dan niet zo’n vertegenwoordiger in oude troep, maar in motoronderdelen of loodgietersbenodigdheden, van die precisiematerialen waarvan vaklui de bestelnummers uit hun hoofd kennen en de klanten verwachten dat hij dingen zegt als: ‘Daar had je me bijna te pakken, vriend,’ en: ‘Wij hebben de techniek in huis.’

         ‘Ze zeggen dat het gewoon een overdosis was,’ zei hij.

         We zaten in de Studebaker Lark, vlak bij St. Kilda Road. Het begon erop te lijken dat het een vervelende dag zou worden, periodes met zon werden afgewisseld door onverwachte regenvlagen. Dat inspecteur Bowman met me sprak had ik te danken aan een andere politieman, hoofdinspecteur Barry Tregear. Hem kende ik nog uit de tijd dat ik als jong broekie naar het buitenland werd gestuurd om voor mijn vaderland te vechten. Op verzoek van een ander land, zoals het met Australië altijd was gegaan.

         ‘Daar wil de familie natuurlijk niets van weten,’ loog ik.

         Warren draaide zijn lange gezicht naar me en nam me op. Hij had borstelige zwarte wenkbrauwen die hij naar elkaar toe en van elkaar af bewoog: lang, kort, kort, lang; het leek wel een morsecode voor wenkbrauwen.

         ‘Uh, nou ja, hun mening zegt anders ook niet alles,’ zei hij, puntje, puntje, streepje. ‘Die van de familie, bedoel ik.’

         ‘Nee. Wel een gezellige plek voor een overdosis.’

         Puntje, streepje. ‘Nou ja, zo’n overdosis plan je natuurlijk niet.’

         ‘Maar om jezelf nou een shot te geven in de garage... In zijn appartement is het een stuk aangenamer.’

         Streepje, puntje. ‘Tja, ‘t is toch een soort zelfmoord. Sommigen hebben er heel wat voor over. De bergen, er zijn erbij die kiezen een hooggelegen plek uit. Maar er zijn weer anderen, die kruipen liever in een hoekje. Het is toch een beetje verstoppertje spelen. En sommige kinderen verstoppen zich altijd in de klerenkast.’

         Warren had duidelijk ervaring met duistere zaken. Hij kende de bestelnummers.

         Er kwam een stelletje voorbij, jong en aantrekkelijk, in zwarte kleren. Ze discussieerden, hun hoofden bewogen, de woorden stroomden. Hij bleef staan, zij bleef staan, hij maakte een vragend gebaar met zijn hand. Zij sloeg zijn hand weg, vol verachting, en liep door. De man bleef een paar seconden staan, draaide zich toen om en liep terug in onze richting, met bewegende kaken, kleine, kauwende bewegingen.

         ‘Hij heeft overspel gepleegd,’ zei Warren. ‘Sommige kerels weten niet hoeveel geluk ze hebben.’ Het leek wel alsof er spijt in zijn stem doorklonk.

         ‘Dus Robbie ging zijn garage in, deed de deur op slot, stapte in zijn auto en zette een shot. Dat is alles?’

         Hij knikte.

         ‘En hij crepeert ter plekke?’

         Een knik.

         ‘Waren er sporen?’

         ‘Zeker. Hij was een gebruiker.’

         ‘Dus een gebruiker neemt een overdosis in zijn in de garage geparkeerde Porsche. Dat is toch een gek verhaal, vind je niet?’

         Warren bewoog onrustig in zijn stoel, keek me aan, streepje, puntje, streepje, pakte zijn onderlip tussen duim en wijsvinger, trok eraan.

         ‘Zo liggen de kaarten.’

         ‘Sorry,’zei ik’Ik liet me gaan.’

         Hij bleef me strak aankijken, een lange streep.

         De boze jonge vrouw in de zwarte kleren kwam terug, gehaast, vol spijt, ze hoopte dat ze de man nog kon inhalen. Ze had haar lange jas niet dichtgeknoopt, zodat hij bij iedere stap opensloeg en haar blanke, lange benen tevoorschijn kwamen.

         ‘Jezus, vrouwen,’ zei Warren, zijn stem nu duidelijk vol spijt. ‘En die gozer heeft natuurlijk alleen maar een leuke kop.’

         ‘Soms,’ zei ik, ‘is dat alles wat je nodig hebt. De sleutel van de garage, had hij die bij zich?’

         Warren antwoordde niet.

         Ik keek in de verlaten winterse straat, de kale bomen tegen de bewolkte hemel, de eerste tekenen van het einde, het nauwelijks waarneembare donker worden dat in een bepaald deel van de cortex wordt geregistreerd.

         Uit deze hoek hoefde ik niets meer te verwachten. Ik bedankte hem. Maar Warren had geen haast om uit het comfortabele, acht cilinders tellende Amerikaanse monster weg te gaan.

         Ik vroeg:’Warren, had Robbie een strafblad?’

         Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Was hij belangrijk?’

         Denk maar niet dat hij me feliciteerde met mijn intelligentie. Hij maakte zijn portier open. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei hij.

         ‘Wat ik ervan heb begrepen: zeer. De jongens uit de auto die er het eerst bij was deden een oproep en voor ik het wist arriveerden er twee hoge pieten van narcotica. De geüniformeerde jongens werden weggestuurd.’

         Ik zei: ‘Ik wil niet lullig doen, maar hoe wil jij dan nog volhouden dat ze geloven dat die gozer een overdosis heeft gehad?’

         Warren draaide zich naar me toe en haalde zijn schouders op. Boven zijn vriendelijke vertegenwoordigersogen deden zijn wenkbrauwen puntje, streepje, puntje, streepje. ‘Geloven,’ vroeg hij. ‘Ik weet nietwaar zij in geloven. Ik denk dat ze in Big Macs en Franse frietjes geloven. Ze zéggen dat er geen bewijs is voor iets anders dan een overdosis. Maar wat ze gelóven, daar heb ik geen idee van, vriend.’

         ‘Kun je misschien een kiekje van die gozer voor me regelen?’ Cyril had er geen.

         Hij zuchtte. ‘Ik zal eens zien. De plicht roept. Tot kijk.’

         Ik keek hoe hij vertrok. Hij stak over, liep de straat een stukje in, stak opnieuw over, liep terug en stapte in zijn auto. Hij reed niet meteen weg, maar wachtte even. Een voorzichtige man. Maar als narcotica bij dat zaakje van Robbie Colburne was betrokken, had hij ook wel alle reden om voorzichtig te zijn.
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         In de Prins van Pruisen was het druk voor een donderdagavond. Voor welke avond ook. Er waren maar liefst twaalf klanten. Aan de tafel links van de ingang zat een gezelschap jonge mensen, de meeste in zwart of grijstinten gekleed, dat de gemiddelde leeftijd van de vaste klantenkring met zo’n vijfentwintig jaar naar beneden haalde. Toen ik binnenkwam zei een kortgeknipt blondje dat het dichtst bij me zat: ‘Ik bedoel maar, hij is te moe voor seks, maar als ik om een uur of twee naar de wc moet, zit hij op het net te geilen op van die bondageporno. Dan zie je zijn internetvriendje uit Canada, vastgebonden aan zijn bed. Dat is toch niet normaal?’

         ‘Nou ja, uiteindelijk is het net toch een passief medium,’ zei de vrouw die naast haar zat.

         ‘Dit was actief,’ zei de blonde. ‘Hij was behoorlijk interactief bezig. Ik weet wat interactief is als ik het zie.’

         Ik bleef staan en keek om me heen. De leden van de Fitzroy Youth Club zaten aan het einde van de bar, vlak bij de deur met het opschrift heren
      .

         Aan de zwart met grijze tafel zei een man met een kaalgeschoren kop en een hoofdhuid met de kleur van de binnenkant van een oude schildpad: ‘Ik ken kerels die het nog bonter maken.ʼ

         Ik moest eerst even horen wat er bonter was.

         ‘Ik had een partner,’ zei de man terwijl hij zijn bril met een dikke vinger op zijn neus schoof. ‘Hij komt thuis, hij ziet eruit als een heel gewone knul weet je, maar die avond had hij een Arabische taxichauffeur bij zich en hij zegt iets van “En mag ik je even voorstellen aan Ahmed? Hij is je bijrijder vanavond”.’

         Een magere vrouw met een haakneus leunde naar voren, schudde haar hoofd en snoof verachtend. ‘Bonter? Jezus man, word volwassen, ik zal je vertellen wat bont is.’

         Ik bedwong mijn verlangen om te horen hoe het aangrijpende verhaal van de kale zou worden overtroffen door het volgende clandestiene seksavontuur en liep naar de drie mannen aan het einde van de houten bar. Ze waren niet jong, niet kaalgeschoren, ze droegen geen zwarte of modieuze grijze kleren. Ze waren al op leeftijd, ze droegen pruim- en snuiftabakkleurige broeken en aftandse, door het vele wassen bleek geworden mauve vestjes. Maar van verdorvenheid wisten ze een hele hoop: er zat meer dan tweehonderddertig jaar ervaring in die bruine hoek.

         ‘Zo Jack,’ zei Norm O’Neill terwijl hij mijn blik opving in de bevlekte spiegel. ‘Dus jij verwaardigt je maar weer eens ons te vereren met je aanwezigheid.’

         ‘Ik kon nergens anders meer naartoe,’ antwoordde ik.

         ‘Ik heb een taxi moeten nemen,’ zei Eric Tanner, de man die naast hem zat. ‘Dat heeft me een vermogen gekost. Wat een afzetters!ʼ

         ‘Ik was op bezoek in het Noorden,’zei ik.

         Eigenlijk zou ik de mannen met de Lark naar de St. Kildawedstrijden rijden. Onderweg zouden we dan tussenstops maken, om weddenschappen af te sluiten. Vroeger reden we naar de Fitzroywedstrijden, maar daar gingen we niet meer heen, omdat Fitzroy niet meer in de nationale competitie meespeelde. Daarom had ik bedacht dat we voortaan fans van St. Kilda zouden zijn. Dat was een ondoordachte poging de jongens op te vrolijken, ze een onderwerp te geven om ruzie over te maken, iets te doen te hebben in de weekeinden.

         ‘In het wát?’ vroeg Norm, alsof ik een nieuwe windstreek had ontdekt. Hij zette zijn bril iets rechter op zijn prometheïsche neus.

         ‘In Queensland,’ zei ik. ‘Ik ben even bij mijn dochter langs geweest.’

         Drie hoofden draaiden zich naar mij toe. ‘Dochter?’ vroeg de gerimpelde Wilbur Ong. ‘Sinds wanneer heb jij opeens een dochter?’

         ‘Sinds een tijdje,’ zei ik ‘Ze is eenentwintig.’ Om de een of andere reden was mijn dochter in al die jaren van praten over paarden en football nooit aan de orde gekomen.

         ‘Nou, dat is dan geheel nieuw voor me,’ zei Norm gekwetst. Hij keek me strak aan. ‘Dus nu heb je opeens een dochter. En die jonge vent die voor Fremantle speelt, die lijkt verdomme sprekend op Bill. Daarweet je zeker niets van, of wel?’

         Bill Irish, mijn langgeleden overleden vader, was aan het eind van de jaren veertig een held bij de Fitzroy Football Club, en sindsdien een heilige in deze kroeg. Zonder enige twijfel had hij ooit op precies dezelfde plek gestaan als waar ik nu stond, met een van zijn zware leren laarzen rustend op dezelfde koperen stang. En de werkmanslaarzen van zijn vader waren hém waarschijnlijk weer voorgegaan. Daniel Irish speelde ook voor Fitzroy, al was zijn carrière in de knop gebroken door een speler van Collingwood die bij een woeste tackle boven op zijn arm terechtkwam. Twee keer achter elkaar, welteverstaan. Gezien deze genetische achtergrond begrepen oude Fitzroysupporters niet waarom ik nooit had gefootballd. Ze begrepen het niet, en ze vergaven het evenmin.

         ‘Ze speelden rampzalig, dat team van jou,’ zei Eric. ‘Die kerels hebben moeite de richting van het doel te vinden.’

         ‘Om nog maar te zwijgen over wat er gebeurt als ze daar een keertje wel in slagen,’ zei Norm. ‘Die zakkenwasser gedraagt zich alsof ie een dagje met verlof is uit de bak, hij miste maar liefst vier keer, die lukt het nog voor open goal te missen.’

         Wilbur knikte. ‘Ik snap die coach ook niet. Staan ze vijf doelpunten achter, vraagt ie om een time-out en begint ie ze vriendelijk toe te spreken. Een echte coach zou ze de wind van voren geven.’ Hij pauzeerde even en voegde eraan toe: ‘Het is een schande, dat team van jou.’

         Drie paar ogen keken me aan, kleine glimmende ogen, ogen als van jonge arenden, onrustig, hongerig. Zelfs het publiek dat Julius Caesar in zijn nadagen tegemoet trad zag er vriendelijker uit. En knapper ook, dat leed geen twijfel.

         ‘Dus nu is het opeens mijn team,’ zei ik. ‘Nou goed, als jullie het zo willen. Dat is dan dat. Ik hou het op mijn team. Jullie keren terug naar de situatie van het níét hebben van een team. Of kies voor de Brisbane Lions. Nee, kies voor Collingwood, dat is een aardig team en het wordt gesponsord met televisiegeld.’

         De vogelogen zwermden allemaal een andere kant uit. ‘Toen keek Norm me weer aan.

         ‘Rustig aan maar,’ zei hij. ‘Een man heeft er recht op zijn team zo af en toe eens goed de les te lezen.’

         ‘Een man die een team heeft wel, ja. Mannen zonder team niet.’

         Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Stan, de caféhouder, de kaalgeschoren kerel had bediend en mijn kant op kwam.

         ‘Jack, ouwe reus.’ Hij was in een zelfvoldane stemming.

         ‘Stanley! Wat is er met je haar gebeurd?’

         Stanleys worstenvingers gleden over zijn hoofd. Zijn toch al dunne, schaamhaarachtige haar was tot militaire afmetingen teruggebracht. ‘Dat is in de mode,’ zei hij. ‘Je moet een beetje met je tijd meegaan.’

         ‘Erg leuk kapsel,’ zei ik. ‘Het was vooral in de mode in de Goelag Archipel.’

         ‘De wat?’

         ‘Laat maar. Ik zie dat je klantenkring is opgewaardeerd.’

         Stan knikte samenzweerderig en leunde over de bar naar me toe.

         ‘Neem een wodka,’ zei hij terwijl hij een knipoog gaf. ‘Ze zitten in de nieuwe technologie. Het zijn it
      ’ers.’

         ‘Wie?’ vroeg Norm O’Neill. ‘Italo’s? Die gingen allemaal naar Carlton, die Italianen. Dat is een historische fout. Ze hadden naar Fitzroy moeten komen. Dat zet je aan het denken, toch? Dan hadden we Serge Silvagni gehad, die gozer heeft tenminste lef. En die jonge speler, die Steven, heb ik altijd al hoog ingeschat, echt waar.’

         ‘Barassi, dat is een Italo,’ zei Wilbur Ong. ‘Die zijn hier al een hele tijd, de Barassi’s. En geen veroordeelden ook, nee, het zijn goede mensen.’ Hij zuchtte. ‘We hadden Barassi kunnen hebben.’

         ‘Barassi komt uit Castlemaine,’ zei Eric Tanner. ‘Godsamme, jullie weten ook niets.’

         Stan wierp een blik op de Youth Club en schudde zijn hoofd, ‘it
      . Informatietechnologie. En dan moet je dus niet denken dat die nieuwe technologie uit dat stelletje slome duikelaars bestaat.’ Hij keek mij aan en kuchte beleefd.

         ‘Je hoort het steeds vaker,’ zei hij. ‘Deze mensen bevinden zich op de cybergrens. Maar daar staat tegenover dat ze ook wel van een beetje traditie houden. En als je een beetje traditie wilt, ben je in de Prins op de juiste plek.’

         ‘Als je traditie wilt?’ vroeg ik. ‘Echt waar? Dan heb je het zeker over de traditie dat het bier naar zeep smaakt? Of de traditie dat je je tanden stukbijt op de broodjes kaas? De traditie dat je rubberlaarzen moet aantrekken voor je naar de wc gaat? Dus daar zijn ze naar op zoek! Stanley, jongen, je zit op rozen.’

         Stan haalde zijn schouders op. ‘Jack, jij bent te kritisch. Dat is altijd jouw probleem geweest. Mijn vader zei altijd dat je het leven moet nemen zoals het komt.’

         ‘Morris heeft zoiets van zijn leven niet gezegd,’ zei ik. ‘En waarom gebruik je de verleden tijd? Of Morris leeft nog, of hij belt me dagelijks vanuit het hiernamaals.’

         De vader van Stan was de eigenaar van de Prins en nog vijf andere commerciële uitspanningen in de buitenwijken. Ik vertegenwoordigde hem in zijn altijd problematische betrekkingen met huurders en hij gaf me dagelijks instructies vanuit zijn villa in Queensland, waar hij zijn pensioen genoot.

         ‘Wat mijn vader betreft... ‘ zei Stan. Hij bracht zijn hoofd dichter bij het mijne. ‘Moet je horen, Jack, mijn vrouw heeft gisteren met iemand gesproken, en die dacht dat het geen probleem zou zijn om de voogdij over hem te krijgen. Achtentachtig, ik dacht aan ontoerekeningsvatbaar of zoiets...’

         ‘Kunnen we hier een rondje krijgen?’ vroeg ik. ‘Voor de jongens van de oude technologie? Bier met zeepsmaak lijkt me prima.’

         Stan bleef waar hij stond. ‘Jij zou de juridische kant natuurlijk blijven doen, maak je daar geen zorgen over.’

         Ik bracht mijn hoofd vlak bij dat van hem. ‘Stanley, als ik ook maar enige vermindering van toerekeningsvatbaarheid bij Morris bespeur, ben jij de eerste die het hoort. Maar zoals het er nu voor staat is er eerder sprake van het tegendeel.’

         Stan dacht even na, zuchtte en liep weg om het bier te halen. En ik ging er eens goed voor zitten, voor een serieus gesprek met de berouwvolle jongens over de kansen van de Saints tegen de West Coast, die vrijdagavond. In verband met de sterk levende anti-Victorian sentimenten dachten we dat onze jongens de weg naar het doel dit keer misschien wat gemakkelijker zouden weten te vinden.

         Later reed ik door een koude motregen naar huis. De nerveuze ruitenwissers van de Lark maakten vlekken in het licht. Het was iets na zevenen, het uur van de betrekkelijke rust, de dagmensen waren al bijna thuis en de nachtmensen nog niet op pad. Bij de lichten van Queens Parade zette ik de radio aan. Een saaie man had het over een herziening van de belastingen, ik ging naar het volgende station: een stel idiote tieners praatte over hun slechte ervaringen met tentamens; het volgende station.

         Een stem zei: ‘Had de nieuwe regering de door haar voorgangers verleende toestemming om in Cannon Ridge een particulier skioord en een casino aan te leggen moeten intrekken? Laat uw mening horen op 13003333, ik herhaal: 13003333. Dit is Linda Hillier, ik praat met u op 3Kb, Melbournes zender voor de 21ste eeuw.’

         Ik had haar stem al lang niet gehoord. In de auto’s achter me werd getoeterd. Ik kwam weer bij zinnen, trok op en sloeg linksaf. Bij de laarzenfabriek parkeerde ik onder een druipende iep en luisterde verder naar Linda Hillier en haar bellers. Ze had gevoel voor talkradio: ze was al naar gelang bot of begripvol, meegaand of afwijzend. Gevoel was altijd haar sterke punt geweest. In het begin van onze relatie zaten we in deze zelfde auto op deze zelfde plek, de monden op elkaar geplakt, de handen overal waar de handen wilden gaan.

         Maar dat was lang geleden.

         Ik zette de radio af en zeulde de boodschappentassen naar boven. Ieder jaar werd het eerder donker en alleen geluid en beweging kunnen het gat dichten. Ik stak het vuur aan, zette een cd van Mahler op, op volle sterkte, begon te koken en draaide de nummers van Cyril Wootton, al zijn nummers. Ik trof de schurk in zijn laatste schuilplaats aan: thuis.

         ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Waar zit jij? Wat is dat voor afschuwelijk geluid?’

         Ik zette de muziek zachter. ‘Die persoon. Er is aanleiding voor enige speculaties.’

         ‘Die zaak is afgesloten. Je hebt je vergoeding gehad.’ De afgemeten militaire dictie was vervaagd door een lange dag van list en bedrog.

         ‘Tijd is geld, zoals jij heel goed weet. Vertel je cliënt maar dat je hebt gehoord dat de officiële versie geen stand zal houden.’

         Ik kon horen dat hij de lucht tussen zijn tanden door naar binnen zoog.

         ‘Ik bel je zo terug, ouwe jongen.’

         ‘Zo’ was vijf minuten later. ‘De cliënt wil je graag ontmoeten. Volledige discretie is een vereiste.’

         ‘En wie staat voor meer discretie garant dan ik?’

         Daarna belde ik Cam op zijn laatste nummer. Ik kreeg een vrouw aan de lijn, een hoge stem, een stem die ik niet kende. ‘Ik zal kijken of Mr. Delray in de stemming is om u te woord te staan,’ zei ze.

         Ik kreeg Cam aan de lijn. ‘Jack.’ Hij kwam van zo dichtbij dat hij mijn stem moet hebben kunnen horen. Dus? Domme vraag.

         ‘Je kunt Cyril van de lijst schrappen,’ zei ik. ‘Er zijn van die dingen die je niet kunt simuleren.’

         ‘Goed dat te horen. Ben je maandag vrij, vroeg in de morgen? Kwart over acht? We kunnen samen eten.’

         ‘Wat voor maaltijd wordt dat, als het aan jou ligt?’

         ‘Dat kan ik nu natuurlijk nog niet weten. Waar haal ik je op?ʼ

         ‘Bij Charlie. Hij is weg. Neem iets mee.’

         Ik at voor de televisie. Ik keek naar het eerste deel van een Britse dramaserie over een kunstenaar met een onsympathieke vrouw, een arts. De man kwam pas uit zijn bed tegen de tijd dat de lunch werd geserveerd, rommelde in de namiddag wat met de kinderjuffrouw en viel voor het avondeten op geestige wijze met een glas wijn in zijn hand uit naar bureaucraten en multinationals en culturele imperialisten en naar mensen die hij meer in het bijzonder niet erg mocht.

         Ik kon me volledig met hem identificeren. Niet veel later ging ik naar bed om me in de armen van Milo te nestelen.
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         ‘weet u wie ik ben?’ vroeg de man in het donkere maatpak.

         Ik knikte. Toen ik hem zag was mijn eerste neiging meteen weer weg te gaan en daarna Wootton een stevige aframmeling te geven voor het feit dat hij me niet had gewaarschuwd.

         ‘Hoe wilt u dat ik u noem?ʼ

         Hij twijfelde even. ‘Noem me maar Colin.’

         De serveerster kwam eraan, een stevige jonge vrouw in het zwart, die nog niet helemaal wakker leek te zijn. Wat dat betreft zaten we in hetzelfde schuitje.

         ‘Voor mij graag een koffie verkeerd,’ zei Mr. Justice Colin Loder.

         ‘Espresso.’

         De rechter was klein en zag er verzorgd uit. Zijn krullende donkere haar was kort geknipt, met een liniaalrechte scheiding aan de linkerkant. Hij zag eruit alsof hij de avond ervoor om negen uur naar bed was gegaan en, voordat hij naar onze ontmoeting was gekomen, eerst even vijf kilometer had gezwommen en daarna uitgebreid was gemasseerd. Ik was jaloers op de man.

         We zaten aan een tafel aan het raam van café Zanouff’s in Kensington, in Bellair Street, tegenover de weg die naar het station loopt. Je kon zien hoe de trein de veroordeelden de stad in voerde.

         ‘Hebben rechters geen sloofjes voor dit soort zaakjes?ʼ

         ‘Goede sloofjes zijn moeilijk te vinden,’ antwoordde hij.

         Colin Loder zette zijn ellebogen op tafel en vouwde zijn handen.

         Lichaamstaal die zijn positie duidelijk maakte.

         ‘U wilt me iets over de dood van Robert vertellen?’

         ‘Ik denk niet dat hij per ongeluk een overdosis heeft genomen.’

         Een uitgestreken gezicht. ‘En waarom zou u het beter weten dan de politie?’

         ‘Het valt niet mee te weten wat de politie weet,’ zei ik ‘Dat hoor je niet af aan wat ze je meedelen.’

         Hij ontspande zich, zijn mond bewoog, glimlachte bijna. ‘Net als politici. Maar wat weet ú?’

         ‘Ik vind het idee dat iemand dagenlang niet thuiskomt en dan, zodra hij thuis is, meteen een overdosis in zijn garage neemt, niet erg overtuigend.’

         De zwarte ogen van Colin Loder waren strak op mij gericht. ‘Maar het kan, of niet soms?’

         Ik zei: ‘Gisteren hoorde ik dat de politie al belangstelling voor Robbie had vóórdat hij stierf.’

         Zijn vinger gleed over zijn kin, streek over het kuiltje. ‘Van wie hoorde u dat?’

         Ik keek hem aan en liet hem weten dat ik hem dat niet ging vertellen, dat zei mijn lichaamstaal, we zijn hier niet in de rechtszaal Mr. Justice Loder.

         Hij beantwoordde mijn blik en toen bewogen zijn robijnrode lippen, zijn mond vertrok even, hij had me begrepen.

         ‘Wat houdt belangstelling precies in? ‘ vroeg hij.

         ‘Het is geen precies begrip.’

         ‘Kijk eens aan,’ zei de stevige serveerster, in een poging zich vrolijk voor te doen. ‘Een koffie verkeerd en een espresso.’

         We keken toe hoe een trein het station uitrolde.

         Colin Loder nam een slok en zette zijn kop terug. Hij zou de kop niet meer aanraken. Het ging hem bij deze ontmoeting niet om de koffie. Waarschijnlijk dronk hij helemaal geen koffie, dat was niet goed voor zijn conditie en zijn gezondheid.

         Ik probeerde de mijne. Niet te drinken. ‘Wist u dat de politie al eerder belangstelling voor Robbie had?’

         Hij trok een wenkbrauw op. ‘Nee, daar wist ik niets van.’

         Buiten vielen er regendruppels op het asfalt. Ik wilde deze ontmoeting afsluiten, naar Meaker’s rijden en een behoorlijke kop koffie drinken en mijn licht over interessantere dingen laten schijnen. Bijvoorbeeld over de vraag of Cranbourne al in vorm begon te komen.

         ‘Hoe dan ook, ik vond dat ik u van mijn twijfels op de hoogte moest stellen,’ zei ik. ‘Dat heb ik gedaan. De lijkschouwer is het vast met de politie eens.’

         Ik stond op. Hij bleef zitten.

         ‘Uw naam is Jack Irish, nietwaar?ʼ

         ‘Ja.’ Dat wist hij allang.

         ‘Iemand zei tegen me dat hij niet begreep dat ze u nog steeds als lid van de orde der advocaten accepteren.’

         ‘Iemand?’

         ‘Ik noemde uw naam tegen iemand.’

         ‘Zeg maar tegen iemand dat ik een fantastische betrekking heb en dat mijn legale cliënten geen klachten hebben,’ zei ik. ‘Dat is de reden dat ik nog steeds als lid word geaccepteerd. Leuk u ontmoet te hebben.’

         Hij stak zijn hand verzoenend op, een zachte, roze hand.

         ‘Ga zitten, Jack.’

         Dat deed ik, maar wel met tegenzin.

         ‘Het spijt me,’ zei de rechter. ‘Dat was onbehoorlijk van me. En ik ben ervan overtuigd dat je twijfels goede gronden hebben.’

         Maar ik wilde helemaal geen excuses. Ik wilde weg.

         ‘Het lijkt me duidelijk dat we hier meer van af moeten weten,’ zei hij.

         ‘Ik denk niet dat ik iets voor u kan doen.’

         ‘Ik beschouw het als een gunst.’

         Het is moeilijk een pleidooi af te wijzen, zelfs als het pleidooi van een rechter komt. ‘Het zou een hoop geld schelen als iemand me iets kon vertellen over Robbies voorgeschiedenis,’ zei ik.

         ‘Het klinkt misschien een beetje gek, maar ik weet helemaal niets van hem af. Alleen dat hij uit Sydney komt en af en toe achter de bar stond in The Green Hill.’

         ‘Ik zal u vertellen wat ik van Robbie weet,’ zei ik. ‘Hij woonde in zijn eentje in een eenkamerwoning. De buren mochten hem graag. Hij draaide een nieuw peertje in een lamp bij de oude vrouw beneden hem en zette haar vuilniszakken wel eens buiten. Ze zagen hem niet vaak, maar hij kwam en vertrok zonder veel geluid te maken. Dat is alles.’

         Loder knikte.’Gebruikte hij drugs?’

         ‘Dat is niet duidelijk. In ieder geval zijn er geen sporen van gevonden. Mag ik onbeleefd zijn en vragen waarom u wilde dat hij opgespoord zou worden terwijl u niets over hem weet?ʼ

         Hij zuchtte. ‘Hij staat met iemand in verband. Die iemand kwam naar me toe, voor hulp. Mensen denken dat... mensen in mijn positie de zwaartekracht kunnen opheffen, de baan van de aarde kunnen wijzigen.’

         ‘Dus die kennis zou u of mij meer over Robbie kunnen vertellen?’

         ‘Nee. Die persoon heeft al een tijd geen contact meer met Robbie gehad. Toen ontmoette ze hem opnieuw, kortstondig, maar ze verloor hem weer uit het oog. Daarop kwam ze naar mij en nam ik contact op met Cyril Wootton.’

         ‘Mag ik vragen waarom u niet naar de politie bent gegaan? Ik heb altijd begrepen dat ze wel komen als iemand in uw positie belt.’

         ‘Ik gaf er de voorkeur aan iemand in te huren om Robert te vinden.’ Hij pauzeerde even. ‘En dat brengt ons waar we nu zijn.’

         Ik keek de straat in. Er kwam een man in een lange regenjas aanlopen, iets aan een touwtje trok hem voort. Het leek nog het meest op behaard brood.

         We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Het begon harder te regenen. Ik hoorde dat de rechter zijn hand over zijn slaap wreef, een zwak elektriserend geluid van een handpalm over een gladgeschoren huid.

         ‘Ik denk dat u uw geld verspilt,’ zei ik. ‘Het lijkt me zelfs zeer waarschijnlijk.’

         ‘Als de politie de andere mogelijkheden niet wil onderzoeken moeten wij het doen.’ Hij keek op zijn horloge. Zijn vuisten waren behaard, weerbarstige haartjes kropen onder zijn Rolex uit. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Geniet van je koffie.’

         Hij liet een bankbiljet op de toonbank achter, hij wachtte niet op wisselgeld. Ik zag hem met stevige passen naar Macaulay Road lopen.
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         The Green Hill bevond zich in wat ooit de slechtste buurt van Melbourne was. Nu had Melbourne geen slechtste buurt meer: de onroerendgoedsector bloeide in het hele gebied. Zelfs het meest troosteloze jaren-vijftig-winkelpandje kon nog worden omgebouwd tot een minimalistische woning voor een veelbelovend it
      -stel.

         Ondanks het weer zaten er veel van dit soort mensen op het terras van The Green Hill, een drie verdiepingen hoog Victoriaans gebouw. Misschien was de ontvangst binnen niet in orde: minstens de helft van de aanwezigen sprak in mobiele telefoons die zo klein waren dat het wel leek alsof ze tegen hun hand praatten. Terwijl ik dichterbij kwam, liep er een kortgeknipte, broodmagere kelner met een lange zwarte schort naar buiten om twee mannen, beiden aan de telefoon, twee koffie te brengen. Ik kreeg hem bij de glazen deuren te pakken.

         ‘Waar kan ik de bar vinden?’ vroeg ik. Hij kantelde zijn hoofd een stukje en keek me aan. Zijn huid zag er doorzichtig en toch waterdicht uit. ‘Bar X? Che’s bar? Of de Down the Pub?’ Te veel mogelijkheden. ‘Ik wil iemand spreken over iemand die hier af en toe als barman heeft gewerkt.’

         ‘Personeelszaken.’ Hij wees een richting uit. ‘Daar naar binnen, de trap op en dan de deur recht voor je.’

         Efficiënt.

         Ik liep een lobby in, een lege ruimte met een marmeren vloer, donkere lambrisering, een schilderij met een spotlicht erop: het was een vroege Tucker, een agressief schilderij, een politiek schilderij, recht uit het hart. Ze hadden het tenminste niet in Bar X opgehangen. Op de deuren links en rechts stonden geen namen. De trap was rechts, een prachtige trap van met de hand bewerkt cederhout. Ik klom omhoog.

         De aangeduide deur stond open. Ik klopte evengoed.

         ‘Binnen, binnen,’ zei een man.

         Hij zat aan een lange tafel met een roestvrijstalen blad en zwartmetalen onderstel, zijn vingers aan het toetsenbord, om hem heen monitoren, printers en andere apparatuur.

         ‘Gerald,’ zei hij met een glimlach. Hij was een jaar of dertig, had een rond, kaalgeschoren hoofd, een olijfkleurige huid en hij droeg een boordloos wit overhemd.

         ‘Jij of ik?’

         ‘Ben jij Gerald niet?’

         ‘Nee.’

         Zijn glimlach verdween. ‘We hebben alleen nog keukenpersoneel nodig. En dan alleen als je cv er goed uitziet.’

         ‘Mijn cv ziet er schitterend uit,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet beschikbaar. U heeft hier een barman in dienst gehad, ene Robert Colburne.’

         Hij leunde achterover. ‘Politie? Jullie zijn hier al geweest.’

         ‘Nee, ik vertegenwoordig zijn familie.’

         Vertegenwoordigen is een woord dat het goed doet. Het suggereert veel.

         ‘Ik zal jou vertellen wat ik de politie ook al heb verteld. Colburne heeft hier vijf weken gewerkt, drie diensten per week. Soms belden we of hij een extra dienst kon doen. Hij was goed, hij werkte netjes, de mensen mochten hem graag. Maar niemand hier kent hem, kende hem. Buiten het werk om, bedoel ik.’ Hij hief zijn handen op.

         ‘Hij had nog een ander baantje, toch?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Hij zweeg even.

         ‘Waarom weet zijn familie daar niets van?’

         ‘Ze groeiden uit elkaar, spraken elkaar steeds minder.ʼ

         ‘De politie wilde contact opnemen met zijn naaste verwanten. Heeft de familie al met hen gesproken?’

         ‘Daar ga ik wel van uit. Had Robbie referenties?’

         ‘Referenties hebben hier alleen betekenis voor de keukenstaf. Hij zei dat hij overal had gewerkt. In heel Queensland. We lieten hem een uurtje proefdraaien. Hij verstond zijn vak.’

         ‘Loopt er iemand rond die met hem heeft gewerkt? Dan kan ik tegen zijn familie zeggen dat ik met een collega heb gesproken.’

         Hij had iets ongemakkelijks over zich, en dat was niet omdat hij zijn tijd verdeed. Hij schraapte zijn keel en pakte een telefoon. ‘Ik zal eens kijken.’

         Hij tikte drie nummers in. ‘Janice, zoek even op met wie Robbie Colburne zijn laatste drie diensten werkte en zie of ze nu toevallig hier zijn.’

         We wachtten. Hij keek me niet aan, maar keek naar het computerscherm rechts van hem. Cijfers in kolommen, een betaalstaat waarschijnlijk.

         ‘Oké, bedankt.’ Hij legde de telefoon neer. ‘Down the Pub. Vraag maar naar Dieter.’

         ‘Bedankt voor de hulp.’

         Hij zei niets meer. Hij glimlachte niet, hij knikte alleen even en keek weer naar het beeldscherm.

         Je kon niet via de straat naar de Down the Pub. Je kwam er alleen via een zwaar beslagen deur in een smalle gang, die The Green Hill van de buren scheidde. Achter de deur bevond zich een vestibule met weer een deur, van glas in lood. Daarachter bevond zich een langwerpige ruimte. De lampen waren in nissen met spiegels opgehangen en verspreidden een warm, rustig licht. De muren waren tot aan het plafond met hout betimmerd, er waren zitjes en tafels met leren stoelen en de eikenhouten bar met koperen toebehoren zag eruit als een altaar om te drinken.

         De ruimte was zogoed als leeg: twee stelletjes dronken wat in de zitjes, drie mannen zaten aan een tafel, twee kwijnende mannen hingen aan de bar. Ik ging zo ver mogelijk van hen af aan de hoek van de bar staan. De barman hield op met het poleren van glazen en kwam naar me toe.

         ‘Meneer,’ zei hij. Hij was groot en had golvend donker haar en een kort baardje.

         ‘Ik zoek Dieter.’

         ‘Dat ben ik.’ Een Duits accent.

         ‘Jack Irish,’ zei ik. We gaven elkaar een hand. ‘Jij kende Robbie Colburne?’

         ‘Een beetje, we hebben korte tijd samengewerkt,’ zei hij. ‘Het is erg vervelend. Bent u familie?ʼ

         ‘Hij en zijn familie waren uit elkaar gegroeid.’

         Dieter had me door. ‘Dus u bent geen familie?’

         ‘Nee, ik treed op namens de familie.’ Dat deed ik, in zekere zin.

         ‘Treed op? Ik weet niet of...ʼ

         ‘Ik ben jurist.’

         ‘Is het een wettelijke aangelegenheid?’

         ‘Zoiets, ja. Het gaat om zijn nalatenschap.’ Dat moest haast wel.

         Hij knikte. ‘Ik zag hem alleen hier. Hij was aardig, iemand met wie je makkelijk werkt. Ja, niet als sommige anderen.’

         ‘Vrienden?’

         ‘Vrienden?’

         ‘Barkeepers hebben vrienden. Ze maken vrienden.’

         ‘O, vrienden. Dat weet ik niet. Hij was vriendelijk tegen iedereen. Maar dat hoort bij het werk.’

         ‘Dus er kwamen geen persoonlijke vrienden voor hem langs?’

         ‘Een moment meneer.’ Zijn aandacht was ergens door geroepen, hij liep weg om een glas rode wijn in te schenken. Ik wierp een blik op het etiket, het was een bourgogne, een pommard. Dieter bracht het glas naar de hoogrode man aan de andere kant van de bar en kwam terug.

         ‘De vrienden van Robbie,’ zei ik.

         ‘O ja. Nee. Niet hier op z’n werk.’

         Een stem achter me zei: ‘Hé, Dieter, onze gast heeft niets te drinken, wat is er aan de hand?ʼ

         Het was een Ierse stem, een prettige, zangerige, Ierse stem. De eigenaar van de stem droeg een tweedpak, het was een knappe man van halverwege de dertig, met een bleek gezicht en krullend dik zwart haar, rode lippen en een perfect gebit. Hij stak zijn hand naar me uit en glimlachte.

         ‘Xavier Doyle,’ zei hij. ‘Ik ben de uitbater hier en ik ken jou niet en daar wil ik onmiddellijk iets aan doen.ʼ

         ‘Jack Irish,’ zei ik.

         ‘Irish? Dat is nog eens een naam! Wat wil je drinken? De eerste is van het huis, de eerste en daarna nog een paar halverwege de avond, dat adviseert de accountant. Ze hebben geen hart, die cententellers.’

         Hier had je zo’n kerel die je meteen mag, nog voor je het zelf doorhebt.

         ‘Een biertje,’ zei ik.

         ‘Geen gewoon bier in dit etablissement!’ Hij zwaaide. ‘Dieter, mijn beste Germaan, twee pintjes Shamrock, we hebben een goede kerel op bezoek!’

         ‘Komt eraan. ‘ En weg was Dieter.

         Doyle leunde met zijn rug tegen de bar en legde zijn hand op mijn arm. ‘Moet je horen, Jack, die kerel daarboven zegt dat je naar Robbie vraagt. Dat is een nare geschiedenis voor je. Waarom moet zo’n jonge vent nou aan de drugs? Dat zullen we wel nooit te weten komen, zo is het toch, denk je niet?’

         ‘Iemand die hem goed kende zou het kunnen weten.’

         ‘Dat kan ik van mezelf niet zeggen, Jack. Ik wou dat het anders was. Je zou al je personeel goed willen kennen, niet? Maar er werken er een stuk of zestig hier, ze komen en ze gaan, het gras is altijd groener en de concurrentie probeert ze altijd te paaien.’ Hij hield zijn mond even, keek somber. ‘Dus, nee, ik kan niet zeggen dat ik Robbie goed kende. Maar hij deed zijn werk uitstekend, eersteklas, we zouden hem zeker voor vast hebben aangenomen.’

         Het bier werd gebracht: grote bierkroezen met twee vingers schuim.

         ‘Laten we eerst eens even van dit Ierse goud genieten,’ zei Doyle. Hij hield op een bepaalde manier je blik vast, alsof het hem plezier deed als je hem aankeek.

         We dronken. Het was goed spul. Ik veegde het schuim van mijn bovenlip. ‘Wilde Robbie geen volledige baan?’

         ‘Bernie heeft het hem gevraagd maar hij zei dat hij nog andere verplichtingen had.’

         ‘Een ander baantje?’

         ‘Dat is heel goed mogelijk. Wat vind je van het bier?ʼ

         ‘Heerlijk.’ Ik nam nog een slok. Hij dronk ook en veegde zijn lippen af met een rode zakdoek die hij uit zijn borstzakje trok.

         ‘De volgende keer kunnen we de pinot noir van The Green Hill drinken. Over een paar dagen krijgen we de oogst binnen. Die is eersteklas, hij komt van ons eigen kleine landgoed in de buurt van Mornington. Dat is me een godendrankje, geloof mij maar.’

         Hij gebaarde naar de barman.

         ‘Dieter, jongen, heb je een bakje met nootjes voor ons? Maar luister eens, Jack, volgens Bernie ben jij jurist. Ik neem aan dat je in de advocatuur zit. Of ben jij een van die jongens met zo’n pruik op zijn hoofd?’

         ‘Nee, ik ben advocaat.’

         Dieter zette een zilveren schaal met nootjes voor ons neer.

         ‘Er komen hier veel collega’s van je,’ zei Doyle. ‘De meesten werken voor het bedrijfsleven, god weet wat ze daar uitspoken. Hoe ben jij bij dit ongelukkige zaakje betrokken geraakt?’

         Ik kauwde op een nootje. ‘Zijn familie,’ zei ik. ‘Ze verloren hem uit het oog en nu willen ze wat meer van zijn leven weten.’

         Doyle knikte. ‘Daar kan ik inkomen.’ Hij trok zijn manchet naar achteren en wierp een blik op zijn horloge. ‘De dag vliegt om, Jack. Fijn je te leren kennen. Krijgen we je hier vaker te zien? Beloof je me dat?’

         ‘Xavier, ik beloof het,’ antwoordde ik.

         ‘Noem me X,’ zei hij, ‘zo noemt iedereen me.’ Hij wendde zich tot Dieter. ‘Onthoud wie deze kerel is,’ zei hij, ‘en zorg goed voor hem.’

         Hij was al bij de deur toen hij zich omdraaide en terugkwam.

         ‘Volgende week presenteren we een klein kookboek dat we uitgeven, Jack. Het heet The Green Hill Food. Daar komen veel vakbroeders van je. En vakzusters. Jouw aanwezigheid wordt zeer op prijs gesteld. Heb je een kaartje bij je?’

         Toen ik naar buiten liep, groette ik Dieter. Hij stond bij het bedieningsluik met een jonge vrouw te praten. Ze keken allebei naar me. Hij groette terug, een beleefde groet.

         Eenmaal buiten, in de regen, bleek dat ik te weinig geld in de parkeermeter had gedaan. Er zat een bon onder de ruitenwisser van de Stud. Er stond op: Mocht je deze auto ooit willen verkopen, bel me dan. Er stond een naam en een telefoonnummer onder, en daarnaast, tussen aanhalingstekens, verkeerspolitie. Soms heb je mazzel.
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         ‘Kashboli?’ vroeg ik, terwijl ik het menu bestudeerde. ‘Wat betekent Kashboli?’

         ‘Van welke eeuw ben jij, Jack?’ vroeg Andrew Greer. We waren sinds onze rechtenstudie bevriend en later ook een tijdje zakenpartners. ‘Een combinatie van Kashmir en Boliviaans. Twee interessante keukens.’

         Ik maakte mijn das los. ‘Ze hebben gemeen dat ze aan alles lak hebben.’

         ‘Precies. Tot fusion cooking hen verenigde.ʼ

         We zaten aan het raam van de Kashboli, een eet- en drinklokaal in Lygon Street. Hiervoor was dit een bekende stomerij van de firma Carlton. Waar nu de bar met het mozaïek erop stond, werden vroeger de kledingstukken ingeleverd, dure kledingstukken, Italiaanse designs die door Italiaanse vrouwen werden verkocht. Je zag er avondkleding waarin de mannen hun aanzoek hadden gedaan, trouwpakken, mooie linnen broeken, donkere, strak gesneden jasjes, vaak een beetje verfomfaaid door de doortastende vingers van geliefden. Het was mijn stomerij in de tijd dat ik vijf maatkostuums had en samen met Andrew een advocatenkantoor in strafzaken dreef, vlak bij Drummond Street.

         ‘Hello young lovers, ‘wherever you are.’

         Een echt grote kerel, een grote dikke kerel, met wijde witte kleren, een kaalgeschoren schedel, geen nek, een kop als een tepel met gezichtskenmerken, dook op achter de bar, zong die regel terwijl hij de houding van een zanger aannam, zijn kin omhoog, de handen in de lucht, de handpalmen naar voren.

         Andrew groette hem, net als de andere vaste klanten. De meesten zagen eruit als vakbondslui die lange dagen maken in het hoofdkwartier een stukje verderop.

         ‘De eigenaar, Ronnie Krumm,’ zei Drew.

         ‘Is dat Ronnie Krumm uit Kashmir of Ronnie Krumm uit Bolivia? ‘ ‘Geen van beide. Ronnie komt uit Perth, hij heeft de hele wereld afgereisd op zoek naar iets nieuws. Ik heb van horen zeggen dat zijn familie in de hardware zit, en goed ook.’

         ‘Hardware, software, die Ronnie zit overal goed in. Zeg eens, wat voor vetten stoppen ze eigenlijk in die Kashbolischotels?’

         Drew concentreerde zich op het menu. ‘Veel, maar alleen goede vetten. Eersteklas vet. Er zijn geen betere vetten te krijgen. Goed, weet je wat je wilt of laat je het liever aan mij over?’

         ‘Speel jij maar voor geleidehond.’

         Drew bestelde een gerecht dat later een soort visschotel bleek te zijn. Het werd binnen vijf minuten geserveerd, en het was eigenlijk een soort mijnenveld. Ik begon op mijn dooie gemak te eten tot ik plotseling op zo’n chilipeper beet en de tranen me in de ogen sprongen. Gelukkig kreeg je er een glas met een zoete, gebroken witte substantie bij, een soort neutraliserend middel, misschien waren het wel gemalen aspirines in een suikeroplossing.

         ‘Interessant,’ zei ik toen ik me enigszins had hersteld. ‘Fusie leidt tot elektrocutie. Vertel eens wat meer over The Green Hill.’

         Drew liet zich zijn vis- en peperschotel smaken. De pepers lieten hem koud, hij nam zijn toevlucht niet tot de witte vloeistof.

         ‘The Green Hill?’ Hij hield zijn glas Boliviaanse cabernet tegen het licht en kneep zijn ogen samen. Er gleed een bezwerende uitdrukking over zijn lange gezicht. ‘Dat is niks voor jou. Er komen in The Green geen oude sokken die het over football willen hebben.’

         Vertel op,’ zei ik.

         ‘Wou je er iemand mee naartoe nemen? Een afspraakje, of niet?’

         ‘Een afspraak met het noodlot, ja. Het is voor een cliënt van Wootton. En ik ben er al geweest. Vanmiddag.’

         ‘Shit. Wat saai. Maar hoe is het met de liefde?’

         ‘Ze fotografeert in Europa. Tussen de opdrachten door heeft ze geen tijd.’

         ‘Om wat te doen?’

         ‘Om naar huis te vliegen en de week erna weer terug te gaan.’

         ‘Maak je je zorgen?’

         ‘Een beetje wel.’

         ‘Buitengewoon aantrekkelijke vrouw. Op een licht intimiderende manier. Niet echt een praatster,’zei Drew.

         ‘Nee. Nou ja, soms wel. Het hangt ervan af.’

         ‘Zeker. Alles is relatief. En toch belangrijk.’

         ‘The Green Hill?’

         ‘De werkelijkheid geworden droom van een zekere Xavier Doyle,’ zei Drew. ‘Wel eens van hem gehoord?’

         ‘Ik heb hem ontmoet. Zeer innemend. Hij liet meteen een Shamrock voor me aanrukken en zei dat ik hem X moest noemen.’

         ‘Mr. Doyle straalt een enorme charme uit. Hij kwam ooit eens op voor een maat van me, een kelner in The Green. Die stond met oudjaar stervensnaakt voor de National Gallery en liet een agent zijn kont zien. Tegen de tijd dat Doyle klaar was leek het er nog het meest op dat die smeris de knul zijn excuses zou gaan aanbieden.’

         Ronnie Krumm kwam tussen de tafeltjes door zwierend onze kant op, een soort witte tent met een grote glanzende kop op de plaats waar het vlaggetje had moeten wapperen.

         ‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Is het niet te heet?’

         ‘Is dit de hete schotel?’ vroeg Drew. ‘Ronnie Krumm, Jack Irish. Jack en ik waren vroeger partners.’

         Ik schudde de vlezige hand van Ronnie.

         ‘En nu zitten jullie hier samen te eten,’ zei Ronnie. ‘Verbazingwekkend. Als ik mijn ex-partner wist te vinden zou ik hem vermoorden.’

         ‘Dat heb ik je nooit eerder horen zeggen,’ zei Drew. ‘Laat het me even weten als het zover is, dan zal ik zien wat ik nog voor je kan doen.’

         Ronnie gaf een knipoog en liep door naar een van de tafels met de vakbondsjongens.

         ‘Ja,’ zei Drew, ‘Xavier Doyle, die man is een dromer én een doener. Vroeger kookte hij in Dublin, en hij speelde wat gitaar. Toen zag hij die enorme oude tent, het was op dat moment een wat verlopen kroeg. Dus hij vindt het geld om het pand te kopen, met een flink bedrag erbovenop om de zaak grondig te renoveren.’

         ‘Hoe kreeg hij dat voor elkaar?’ Ik probeerde een hap van de visschotel onschadelijk te maken met een flinke slok van dat Boliviaanse drankje.

         ‘Dat weet ik niet precies. Ze zeggen dat hij Mike Cundall wist over te halen. En Mrs. Cundall, waarschijnlijk. En nu werkt hij met de jonge Sam Cundall en die haaien uit Sydney en schrijven ze in op de aanbesteding van skioorden en casino’s.’

         De Cundalls zaten in onroerend goed, parkeergarages, financiering, internetbedrijven, en nog vele andere dingen. En ze schonken enorme bedragen aan goede doelen.

         ‘Cannon Ridge. Hoe weet je dat hij daar bij betrokken is.’

         Drew tuurde in zijn glas. ‘Omdat ik dingen weet. Maar waarom ben jij in The Green geïnteresseerd?’

         ‘Een zekere Robbie Colburne werkte daar wel eens. Hij stierf aan een overdosis.’

         Hij nam een slok, liet de wijn door zijn mond rollen, staarde in zijn glas. ‘Boliviaans,’ zei hij. ‘Zeer goed. Kost nog niet de helft van zijn Australische equivalent. Gemaakt door een stelletje Aussie huurlingen. Waar is de loyaliteit gebleven? Het patriottisme?’

         ‘Je lijkt Cyril wel.’

         ‘Daar noem je me een echte patriot. Gaat over lijken als het om zijn vaderland gaat.’

         ‘Dat noemen ze niet patriottisch maar necrofiel.ʼ

         Hij fronste zijn wenkbrauwen op een voor Drew Greer typerende wijze. ‘Matig grapje, Jack. Dat krijg je ervan als je maar wat loopt aan te klooien. Je zou je meer met rechten bezig moeten houden. Daar blijf je scherp van. Maar wat is er met die dode kelner aan de hand? Een goede kelner is een dode kelner, zou ik zeggen. Was het er zo een met zijn haar in een paardenstaart?’

         ‘Hij was barman. Ik heb begrepen dat de politie in hem geïnteresseerd was.’

         ‘Die zijn in alle barmannen geïnteresseerd. Krijgen ze gratis drankjes van. Gisteren liep ik je zus tegen het lijf.’ Hij keek me niet aan, zijn blik was op iets achter mij gevestigd.

         ‘Meestal is het net andersom,’ zei ik ‘Heeft ze je al verteld dat je je niet tegen haar kunt verzekeren?ʼ

         ‘Bij een lunch met vrienden van me, de Pratchetts.’

         Dick Pratchett was de nestor onder de strafpleiters, een enorme man met een baard, die getuigen met een hese fluisterstem aan een kruisverhoor onderwierp en soms met zijn ogen gesloten op een antwoord wachtte. Jury’s waren gek op hem, net als de vele moordenaars en andere criminelen die dankzij hem op vrije voeten waren.

         ‘Ah,’ zei ik. ‘Bij het gelukkige bruidje. De vriendin van Rosa.’

         Pratchett was onlangs getrouwd met de dubbelpartner van mijn zus Rosa, een vrouw die zeker twintig jaar jonger was dan hijzelf. Hij had het goed bekeken.

         ‘Een aantrekkelijk figuur,’ zei Drew, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Intelligent ook’

         ‘Het is maar wat je intelligent vindt. Het iq
       van haar voorgangster kwam net boven de omvang van haar borsten uit. Wat leuk is voor haar borsten, maar niet voor haar iq
      .’

         ‘Ik heb het over Rosa. Je zus.’ Drew keek me even aan, ontweek mijn blik weer. ‘We gaan zondag samen lunchen.ʼ

         ‘Mijn zus. Dat is een heel ander verhaal.ʼ

         Rosa was rijk, en hopeloos verwend. Maar dat kwam niet door haar geld. Dat kwam doordat zij altijd in het middelpunt van de belangstelling van drie volwassen mensen had gestaan. Al het geld van de ouders van mijn moeder was naar haar gegaan en zij gebruikte het om niets te doen. Niets, behalve kleren kopen, tennissen, affaires hebben met foute mannen en lijden onder weltschmerz.

         Ik liet Drew even wachten. Daarna zei ik: ‘Normaal gesproken luncht ze met jonge mannen. Dekhengsten. Dekhengsten tussen de oren, dekhengsten tussen de benen.’

         Hij ontweek mijn blik nog steeds, keek weer over mijn schouder heen. ‘Wij willen elkaar gewoon wat beter leren kennen. Daar heb je toch geen bezwaar tegen?’

         Ik nam hem op en schudde mijn hoofd. ‘Jezus, Drew, je kunt me toch wel aankijken als we het over mijn zus hebben?’

         Hij keek me aan.‘Nou?’

         ‘Het is jouw leven.’

         ‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Natuurlijk is het mijn leven. Ben je het er soms niet mee eens?’

         ‘Het gaat er niet om of ik het ermee eens ben.’

         ‘Dus je bent het er niet mee eens?’

         ‘Vergeet of ik het ermee eens ben. Je vraagt mij toch zeker niet om toestemming?’

         ‘Nou, nee. Of ja, eigenlijk wel.’

         ‘Dat kun je beter niet doen. Ik geef nooit iemand toestemming.’

         Er volgde een lange stilte. Ik dacht dat hij op zou staan en weg zou lopen, dat hij mij zou laten betalen voor die explosieve visschotel.

         ‘Dus,’ zei hij, ‘jij denkt dat het geen goed idee is.’

         We speelden wat met onze glazen.

         ‘Een verschrikkelijk slecht idee,’ zei ik. ‘Van mij uit bekeken.’

         Drew vulde onze glazen bij. ‘En hoe bedoel je dat precies?ʼ

         Ik was nooit eerder in deze positie terechtgekomen. Vanaf haar puberteit had Rosa twee foto’s bij haar bed hangen: een foto van Bill Irish, de vader die ze nooit had leren kennen, en een van mij, in tenniskleren, de oudere broer aan wie ze alles vertelde, of hij het wilde horen of niet.

         ‘Het probleem,’ zei ik, ‘het probleem is dat jullie relatie waarschijnlijk binnen de kortste keren een uitgestrekt en troosteloos moeras wordt, waar het ook voor mij levensgevaarlijk is.’

         ‘Waar het ook voor jou levensgevaarlijk is?’

         ‘Waar het ook voor mij levensgevaarlijk is. Dit gaat over mij. Je vraagt het aan mij.’

         ‘En ik dan?’

         ‘Hoe zal ik het zeggen? Jij bent een gescheiden eikel die liefde en aandacht wil. Rosa, daarentegen, is alleen maar op zoek naar romantiek. Moet ik nog duidelijker zijn?’

         Drew dacht over mijn uitspraak na. Toen zei hij: ‘Nee, edelachtbare.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Laten we de rest van de wijn opdrinken.’

         Aan de tafel met de vakbondslieden brak een ruzie uit tussen een vrouw met kortgeknipt haar en dikke brillenglazen en een man met een plukkig baardje. ‘De vraag is niet of het een vrouwenkwestie is,’ zei de man,’maar of het een vakbondskwestie is.’

         De vrouw keek naar het plafond en zei tussen haar lippen door:

         ‘Dit is zo godvergeten jaren tachtig, ik word er kotsmisselijk van.’

         ‘Er valt veel voor de jaren tachtig te zeggen,’ zei Drew terwijl hij naar een ober gebaarde. ‘In 1983 haalde Bernie Quinland 116 punten.’

         ‘Dat gebeurde in 1984.’

         ‘Nee, in 1984 haalde hij er maar 105.’
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         Het duurde even voor ze wist wie ze voor zich had. Toen zei de oude vrouw: ‘Mr. Irish, natuurlijk, een ogenblik.’

         Ik hoorde de planken protesteren toen ze door de gang terugliep. Uit de kieren in de deur kwam een lucht van kattenpis, desinfecterende middelen met dennengeur, verf, en tot moes gekookt eten.

         De oude planken kondigde de terugkeer van Mrs. Nugent aan. Ze deed de deur open, waardoor ik kon zien dat ze een gele plastic regenjas aanhad.

         ‘Ik ben aan het schilderen,’ zei ze. ‘In de keuken. Hier.’ Ze gaf me een koffer. ‘Het zijn goede kleren. Geef ze aan het Leger des Heils.’

         ‘Daar zorg ik voor,’ zei ik. ‘Het was de huisbaas, of niet?’

         Ik had mijn visitekaartje aan de buurvrouw van Robbie Colburne gegeven, en toen ik uit The Green Hill kwam, stond ze op het antwoordapparaat.

         ‘Wat dacht je. Hij kwam gisteren langs. Hij gaf me een geeltje om de troep op te ruimen. “Haal eruit wat je zelf nodig hebt en geef de rest aan het Leger, of gooi het weg”.’ Ze twijfelde even. ‘Geld is geld.’

         Ze twijfelde opnieuw. ‘De handdoeken en zo, de keukenspullen, die heb ik wel gehouden.ʼ

         ‘Daar hebt u groot gelijk in,’ zei ik. ‘Maar u heeft niet toevallig iets met een adres erop gevonden? Een brief, of iets anders?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat kunnen die anderen ook wel hebben meegenomen.’

         ‘Anderen? De politie?’

         ‘Politie? Ja, dat zou best kunnen. Wie zouden het anders geweest moeten zijn? Het waren jonge kerels.’

         ‘Hadden ze geen uniformen aan?’

         Mrs. Nugent keek me met kippige oogjes aan. ‘Als ze uniformen hadden aangehad zou ik het wel zeker weten, denk je ook niet? Zo stom ben ik nou ook weer niet.’

         ‘Nee, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Namen ze veel mee?ʼ

         ‘Weet ik niet.’

         Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. Ze stak haar hand op, de handpalm naar voren.

         ‘Ik hoef er geen geld voor te hebben. Geef die koffer maar aan de familie. Zeg tegen ze dat de buurvrouw het een aardige knul vond. Hij had manieren. Hij moet goed zijn opgevoed. Maar ik zag hem alleen in het begin af en toe. Ik wist eigenlijk niet eens dat hij hier echt woonde.’

         ‘Ik zal het doorgeven,’ zei ik. ‘Bedankt, Mrs. Nugent.’

         ‘En zeg ze dat ik het heel naar vind.’

         Ik liep al met die gladde zwarte nylon koffer langs de trap naar beneden toen ik ergens aan dacht. Mrs. Nugent deed de deur onmiddellijk open, alsof ze erachter was blijven wachten.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik ‘Staat zijn wagen nog in de garage?’

         ‘Nee, er is iemand langs geweest die hem heeft meegenomen. Percy, de oude man van beneden, heeft hem gezien.’

         Percy was er niet. Ik reed de korte afstand van Abbotsford naar mijn kantoor in Carrigan’s Lane. Op het groen uitgeslagen koperen bordje stond: jack irish, advocaat
      . Ik zette de koffer op de oude werktafel die dienstdeed als bureau en voelde me schuldig. Ik had de koffer niet van Mrs. Nugent mogen aannemen. Ik vertegenwoordigde de familie van Robbie niet. Ik liep alleen maar wat rond te neuzen voor Cyril Wootton, en die werd weer betaald door iemand die hoogstwaarschijnlijk niet helemaal zuiver op de graat was.

         De koffer terugbrengen? En wat moest ik dan opbiechten? Ach, waar maakte ik me druk over? Ik kende de economie van de eerlijkheid, daar werd geen droog brood in verdiend.

         Ik maakte de koffer open.

         Robbie Colburne had niet veel bij zich gehad: een leren toilettas, twee zwarte broeken, een manchester broek, drie zwarte T-shirts, drie witte overhemden, een zwart jasje, een tweedjasje, een zwarte leren jas, een nylon windjack, een dure wollen jumper, een paar goedgepoetste zwarte schoenen, een paar hardloopschoenen, een oud sportbroekje, een oud grijs T-shirt, zwarte sokken, ondergoed. En, aan een houten hanger, een avondkostuum, een overhemd en een zwarte das.

         De zakken van het pak waren leeg. Ik keek naar de overhemden. Mooi, fijn katoen, geen labels. Ik nam de zwarte jas in mijn handen, voelde aan de stof. De jas was licht en zacht – wol met kasjmier misschien, geen label. Het tweedjasje was net nieuw en van een prachtig design. Geen label.

         Ik maakte de knopen van het jasje los. Gemaakt door Canali, uit Italië. Op een klein label op de binnenzak stond de naam Charles Stuart. Ik kende Charles Stuart, het was een herenkledingzaak in William Street, een dure straat in de binnenstad. Als je niet bij de doelgroep hoorde, was het een verschrikking om de drempel van zijn winkel te passeren. Een opgedoft figuur die voor minstens drieduizend dollar uit de winkelvoorrraad droeg, nam je van top tot teen op, schatte je kleren- en schoenenverleden in, registreerde alle zonden die je op het gebied van kleding had begaan, vormde zijn oordeel, kwam wat dichterbij en zei met de lippen strak als de gleuf van een spaarvarken: ‘Zo meneer, wat kan ik voor u doen?ʼ

         Ik bekeek de schoenen: Italiaans. Ik ritste de toilettas open. Die bevatte een zilveren scheermes in een glad roestvrijstalen doosje, een flesje met Neale’s Yard scheerolie, Franse deodorant, een tandenborstel, Franse tandpasta, een nagelschaartje, een bakelieten kam. Ik opende het flesje scheerolie en rook. Een dure, schone geur. Ik inspecteerde de tandpasta, kneep wat uit de tube op het topje van mijn vinger, rook eraan. Het was lavendel.

         Robbie Colburne woonde dan misschien wel in een eenkamerflat in een slechte buurt en werkte dan misschien wel als parttime barman, zijn bezittingen waren stuk voor stuk kostbaar en stijlvol.

         Toch hielp die constatering me niet veel verder. Ik pakte de koffer weer in en liep ondertussen de zakken van de broeken na. Het pak was als laatste aan de beurt. Mijn hand ging over de zakken aan de buitenkant van het jasje, en ik voelde iets ter hoogte van de linkerheup. Ik tilde het pand op en probeerde mijn vinger in de zak te krijgen, maar dat lukte niet. Het was geen echte zak. Had ik kunnen weten. Welke kleermaker zou toestaan dat de lijn van een avondkostuum werd verknoeid door dingen die in een zak van een jasje worden gepropt?

         Door de stof heen voelde ik het voorwerp opnieuw. Het was iets met de lengte van een dop van een vulpen, niet dikker dan een pakje kauwgom. Ik maakte de knopen los, vond het binnenzakje, misschien ontworpen om een sleutel in op te bergen, en haalde er het voorwerp uit. Het was een plastic stokje, donkerblauw, met een tiptoetsje aan de ene en een gaatje in de andere kant. Ik drukte op de toets. Gedurende ongeveer twee seconden brandde er een rood licht. Ik deed het nog een keer. Ook als je de toets ingedrukt hield, ging het licht na twee seconden uit.

         Weer zo’n mysterieus modern voorwerp. Niets wat duidde wat het was, waartoe het diende.

         Ik stopte het ding in mijn portemonnee, ritste de koffer dicht, zette hem weg, ging aan de eettafel zitten en nam mijn post door. Vroeger zaten brieven nog vol beloften. Nu was er niemand meer die me een brief zou schrijven zonder eisen, geen met de hand geschreven persoonlijke brieven meer, geen vingers om de pen, geen hand die over het papier glijdt. Ik dacht aan de brieven die ik bij de invallende duisternis had gelezen, waaraan ik rook in de hoop dat ik haar geur kon opvangen, ik hield ze tegen het licht om te zien of er een zweetdruppel in was getrokken, of een uitgelopen traan. Ik zocht tegen beter weten in naar de afdruk van een kus, naar haar lippen die een spoor hadden achtergelaten.

         Haar lippen. Lippen lieten sporen achter, dat deden ze allemaal, als gloeiend ijzer, ze waren er voor de rest van je leven.

         Er was niets wat ik nog moest of wilde doen. Zaterdagochtend, tegen twaalven. Ooit was dit het beste moment van de week. Ik liep naar het raam en keek in de straat. De regen kletterde op het grijze, met olieachtige plassen bedekte asfalt. Aan de overkant van de weg, voor het naaiatelier, had op een nacht een man gestaan die me probeerde neer te schieten.

         De telefoon ging.

         ‘Jack Irish.’

         Er klonk een zucht. ‘Ik heb de laarzenfabriek geprobeerd. En de werkplaats. En je mobiele telefoon. Toen zag ik dit nummer, je naam stond ernaast.’

         Lyall. Het leek wel alsof haar droge, gedoseerde stem de kamer lichter maakte: maar nee, de zon zal door het wolkendek gebroken zijn.

         ‘Ik geloof niet dat wij elkaar ooit gesproken hebben omdat je mij als jurist nodig had. Heb je mijn advies als jurist nodig?’

         ‘Ik zit in Santa Barbara,’zei ze.

         ‘Santa Barbara. Wat voor problemen hebben ze daar?’

         ‘Ze hebben er hier nogal veel moeite mee een zin te begrijpen waar het woord Spielberg of geld niet in voorkomt. Dat gaat in ieder geval op voor de mensen die ik tot nog toe heb ontmoet. Ik zit hier met Bradley.’

         Ik vond het prima dat ze daar met Bradley zat. Bradley, een filmregisseur, was vroeger Lyalls huisgenoot geweest. Maar dat was niet de reden dat ik hem prima vond. Ik vond hem prima omdat hij homo was.

         ‘Doe hem de groeten van me.’

         ‘Brad is uit de kast gekomen,’ zei ze, met een lage, serieuze stem.

         ‘Hoe vaak kun je dat doen?’

         ‘Het blijkt,’ zei ze, ‘dat hij helemaal geen homo is.’

         ‘Heeft hij soms een test gedaan?’

         Ze lachte. Ik had haar lach altijd heel charmant gevonden, maar dit keer klonk hij anders.

         ‘Hij zegt dat hij nooit homo is geweest. Hij is niet eens biseksueel. Hij heeft twaalf jaar lang celibatair geleefd. Ik heb gewoon altijd gedacht dat hij homo was omdat hij niet met mij of met welke vrouw ook wilde neuken.’

         ‘Dat is niet echt gek gedacht,’ zei ik. Toen schoot me opeens te binnen wat ze die avond dat we elkaar nog nauwelijks kenden tegen me had gezegd.

         Ik ben jarenlang verliefd op hem geweest. Maar ik heb het hem nooit verteld. Dat zou geen zin hebben. Hij is homo. Doodzonde voor het vrouwelijke geslacht.

         Ik voelde het gewicht van de herinnering op mijn schouders neerkomen. Het leek op een zak vol lood. We zwegen allebei.

         ‘Jack.’

         ‘Ja.’ Ik hoorde zonder iets te horen hoe zij moed verzamelde.

         ‘Ik voel me tot jullie allebei..., nee, ik ben verliefd op jullie allebei. Dit is heel moeilijk.ʼ

         ‘Je wordt verscheurd tussen twee geliefden, en je gedraagt je als een idioot,’ zei ik. ‘Het is het oude liedje. Of moet het zijn: je voelt je een idioot? Ik heb wat op het vuur staan.’

         Soms maakt het echt niet meer uit wat je zegt.

         ‘Jack.’

         ‘Ja.’

         ‘Veroordeel me niet onmiddellijk. Dit is niet gemakkelijk. Ik weet niet wat ik moet doen.’

         Ik zei, zonder over mijn woorden na te denken: ‘Lyall, jij bent in Santa Barbie Doll of waar je ook bent en je neukt met Bradley, de kikker is een prins geworden, en jij wilt me dat vertellen, en ook hoe moeilijk je het daarmee hebt. De boodschap is overgekomen.’

         Stilte. Er klonk nog geen kuchje door die koperen draad die over de donkere bodem van de Grote Oceaan naar mij toe liep.

         ‘Boodschap ontvangen,’ zei ze. Klik.

         Ik zat daar een tijdje en dacht: ik heb een borrel nodig. Toen praatte ik een tijdje hardop tegen mezelf, herhaalde de mantra van de zwarte tunnel en ging naar huis. Het was de hoogste tijd om een aantal dingen te doen, de bezem door de stal te halen, plekken onder ogen te komen die ik lang had vermeden. Ik maakte het appartement van voor tot achter schoon, ik had een werkelijk furieuze aanval van antiviezigheid. Ik stofte de lambrekijns en de schilderijen en de plinten, ik stofzuigde de tapijten, ontdooide de vriezer en maakte de ijskast, het gasfornuis en de oven schoon. Daarna was mijn provisiekast aan de beurt, ik gooide de voedselvoorraad met een verlopen houdbaarheidsdatum weg, evenals de verroeste blikjes en de geurloos geworden kruiden. Ik kon me van veel niet eens meer herinneren dat ik het ooit gekocht had. Vervolgens stortte ik mij op mijn kledingkast. Gerafelde shirts, miskopen, vormeloos ondergoed, eenzame sokken, een zwart pak dat steeds grijzer werd, een jack dat ik nooit echt tof had gevonden – het belandde allemaal in een vuilniszak en daarna in de achterbak van de Stud. De recycling zou er nog wel wat bruikbare vezels uit weten te halen. Daarna propte ik twee waszakken vol met vieze kleren en lakens en servetten en handdoeken en ik liet ze achter in de reinigende handen van de wasserette in Brunswick Street. De volgende halte was de King & Godfree in Lygon Street. Daar kocht ik exotisch eten en drinken zonder rekening te houden met de geldnood waarin ik verkeerde.

         Eenmaal thuis, toen ik met in iedere hand een boodschappentas boven aan de trap stond, gleed die maniakale energie plotseling van me af. Maar ik dwong mezelf tot nog één ultieme krachtsinspanning: ik goot cider over de worstjes en zette die in een schaal in de oven, sneed tomaten en aardappels in parten, legde ze op een blad, goot er wat olijfolie over en schoof het blad onder de worstjes in de oven. Daarna zette ik de oven op een lage stand, pakte een flesje Carlsberg, ging op de sofa liggen en las de Age. Ik opende een fles Côtes du Rhône, at, keek hoe de Saints op de tv een pak slaag kreeg van West Coast, het liet me allemaal koud, ik wilde zo graag dat de telefoon zou gaan dat het als een fysieke pijn aanvoelde.

         Toen ik in bed lag, weerstond ik de aanvechting me onder de kussens te begraven en alleen nog kooldioxide in te ademen. Ik las een boek. Er zou per leven maar een beperkt aantal relaties eindig mogen zijn. Voor iedereen evenveel. Deskundigen zouden moeten bepalen hoeveel precies en daarna zou het moeten worden vastgelegd in het Handvest van de Rechten van de Mens.

         Maar dat zou voor mij te laat zijn.
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         Toen ik wakker werd dacht ik aan Lyall, maar ik sloeg vastberaden af naar gedachten aan mijn dochter, Claire. Ze was zwanger van Eric, de Scandinavische kapitein van een vissersboot. Vóór mijn laatste bezoek had ik haar meer dan twee jaar niet gezien. Nu stond zij daar, een volwassen vrouw op blote voeten in een soort exotische bloei, en ze was ontstellend veranderd. Ze leek op mijn moeder. Mijn moeder in de tijd dat ze jong en gelukkig was. Ik kon me niet herinneren mijn moeder ooit of jong of gelukkig te hebben gezien, maar ik wist van foto’s dat ze zo geweest moet zijn. Claire was nu een prachtige vrouw en toen ik haar zag was ik van mijn stuk gebracht.

         Ik hoefde me ten opzichte van Claire niet schuldig te voelen. Nou ja, niet heel erg schuldig misschien. Het hangt er natuurlijk van af hoe je het bekijkt.

         Een paar uur voordat ik bij Claire in Queensland aankwam, was haar moeder – mijn eerste vrouw Frances – vertrokken. Ze was nog steeds getrouwd met de man voor wie ze mij, lang geleden, had verlaten: een chirurg, lange, krijtstrepen Richard. Claire kreeg nog twee halfbroertjes, jongens die ik in Claires jeugd drie of vier keer per jaar zag. Richard was zo’n typische medisch specialist: alleen maar achten en negens voor wis- en natuurkunde, maar geen persoonlijkheid die eruit springt. Desalniettemin had hij bij Frances een gevoelige snaar geraakt toen hij haar opereerde om een oude tennisblessure te verhelpen. Niet veel later liet ze onze huwelijkse beslommeringen voor wat ze waren. Ze nam de toen één jaar oude Claire met zich mee. Een dag later verscheen Richard in mijn oude advocatenkantoor in Carlton.

         ‘Ene Mr. Wiggins voor u, Mr. Irish,’ zei mijn secretaresse.

         Hij was roze en schoon als een net gewassen baby en hij droeg een pak dat meer waard was dan ik in twee weken tijd verdiende. Bruto. Hij kwam tot de tanden gewapend binnen en begon meteen te praten, de woorden spatten uit zijn mond: ‘Ik ben hier om u mee te delen dat ik verliefd ben op Frances en dat ik zodra ze vrij is met haar wil trouwen.’

         Ik was laat voor de rechtbank en ik zocht wat papieren. ‘Rustig aan,’ zei ik. ‘Om te beginnen, over welke Frances heeft u het?’

         Hij kuchte. ‘Uw, eh... vrouw. Frances.’

         Ik zei: ‘Goed, die Frances. En wat was u van plan met haar te gaan doen?’

         ‘Jack,’ zei hij, ‘ik weet heel goed hoe pijnlijk dit is...’

         ‘Wiggins,’ zei ik ‘U bent toch chirurg van beroep?’

         Richard raakte zijn gladgeschoren kin even aan. ‘Ik heb Frances in eerste instantie als een patiënte leren kennen, ja, maar...’

         ‘Misbruik van functie,’ zei ik. ‘Ik denk dat u in de toekomst veel missionariswerk voor artsen zult doen. Leprakolonies, dat soort dingen.’

         Zijn mond verstrakte. ‘Jack, ik verzeker je dat ik op geen enkele manier in strijd met de...’

         Ik onderbrak hem:’Wat is je voornaam?’

         ‘Richard.’ Hij dacht dat er hoop was en stak zijn slanke witmarmeren hand naar me uit.

         Ik negeerde de hand. ‘Bewaar je vergoelijkingen maar voor de disciplinaire rechter, mooie jongen. Moet je horen, ik heb het nogal druk, je komt er zelf wel uit, hè?’

         Hij verzamelde zijn waardigheid, hoofd naar één kant. ‘Zolang de patiënte geen klacht indient, Jack, is er werkelijk geen...ʼ

         Ik stopte wat papieren in mijn koffertje. ‘Wiggy,’ zei ik, ‘als jij nou gewoon het vlees doet, dan doe ik de juridische zaken, goed? Mocht nou blijken dat ze je minder waard is dan je carrière, probeer dan haar zusje eens. Er zijn mannen die haar leuker vinden.’

         Wreed. Wreed en overbodig, maar een gewond dier heeft geen last van scrupules.

         Op deze kille morgen in Melbourne, jaren later, nadat de tijd oude wonden enigszins had geheeld en pleisters op de versere had geplakt, reed ik Carrigan’s Lane uit. Het straatlicht glinsterde zwakjes in het water in de goot. Het was nog steeds donker toen ik de deur van Taub’s meubelatelier opendeed. Ik deed de verlichting aan en telde de lampen die stuk waren: drie. Charlie wilde niet aan tl-buizen en er ging geen dag voorbij of ik stond op een ladder mijn leven te riskeren om een gloeilamp te vervangen.

         De werkplaats zag er nog net zo uit als op de dag dat Charlie naar Perth vertrok om het huwelijk tussen zijn jongste kleindochter en een beeldhouwer bij te wonen. Hij ging ervan uit dat hij binnen vierentwintig uur terug zou zijn, maar hij werd overgehaald om nog een dag of tien met een ander kleinkind en zijn gezin door te brengen.

         Voor hij vertrok zei Charlie, meer tegen zijn werkplaats dan tegen mij: ‘Waar heb ik een vakantie voor nodig?’

         Ik lag op dat moment onder een drie meter lange tafel, gemaakt van rood cederhout dat nog voor de Eerste Wereldoorlog in het noorden van New South Wales was gekapt. Charlie had het hout in 1962 gekocht, de datum was er met een potlood op geschreven. Ik bewonderde de perfect passende constructie waarmee het tafelblad op het frame aansloot maar die het hout nog wel ruimte gaf om in de komende eeuwen, naar gelang van het seizoen, te krimpen of uit te zetten.

         ‘Waarschijnlijk zul je helemaal niet meer terug willen,’ zei ik. ‘Het is nog steeds lekker warm daar. Heet zelfs. Meer dan heet.’

         Zijn vuist kwam met een klap op het hout boven mijn hoofd, het leek wel alsof hij me buiten westen sloeg.

         ‘Heet? Vertel mij eens waar hitte goed voor is. Geef mij één reden.ʼ

         Ik kroop onder de tafel uit, mijn trommelvliezen trilden na, ik kwam overeind, steunend op de tafel. ‘Mensen gaan naar buiten, dingen doen. Ze gaan bijvoorbeeld naar het strand, zwemmen.’

         Charlie maakte het geluid waarmee hij verachting uitdrukte, een soort gesnuif. ‘Precies,’ zei hij. ‘Ze verdoen hun tijd. Dacht je dat Mozart naar het strand ging? Heb jij ooit gehoord dat Liszt ging zwemmen? Waar zou zwemmen goed voor moeten zijn?ʼ

         ‘Het voorkomt dat je verdrinkt,’ zei ik. ‘Als je niet meer kunt staan.’

         Hij rolde zijn sigaartje tussen duim en wijsvinger, nam er een trekje van en schudde zijn hoofd, alsof hij zich zorgen maakte. ‘Jack, Jack,’ zei hij, ‘als je nooit in diep water terechtkomt, kun je er ook niet in verdrinken. Waarom zou je dan moeten kunnen zwemmen?’

         ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen zolang jij weg bent?’

         Hij draaide zich van mij af, liep naar zijn gereedschap om het ten afscheid even aan te raken en zei over zijn schouder: ‘De boekenkast inpakken en bezorgen. De dame wacht erop.’

         Ik liep achter hem aan. ‘Ik? Ben je gek geworden? Mrs. Purbrick betaalt een vermogen voor Charlie Taub.’

         ‘Ik zei je al eerder, de vrouw krijgt een Charlie Taub. Jij draait alleen een paar schroeven in de muur, dat is alles. Als ik terug ben, ga ik wel even langs om het te controleren.’

         ‘Charlie, dat is geen goed idee. Je helpt je reputatie naar de knoppen.’

         Hij liet het blad van de zaagmachine naar beneden en weer omhooggaan, een handeling die geen enkel doel diende. ‘Dan maar naar de knoppen,’ zei hij. Onderwerp gesloten. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting. Nieuw onderwerp. ‘Die met die paardenstaart, weet je wie ik bedoel?’

         Ik wist het. De projectontwikkelaar die de oude jamfabriek in Carrigan’s Lane had omgebouwd tot vier schitterende New Yorks aandoende appartementen, een keuze voor lifestyle en een mogelijkheid tot investeren zoals die zich maar één keer in je leven voordoet.

         ‘Ik weet wie je bedoelt,’ zei ik, met pijn in mijn hart.

         ‘Zeshonderdduizend dollar.’ Charlie wees op de ruimte om hem heen.

         ‘Een bod?’

         ‘Van de makelaar. Clive, Clive nog wat.’

         ‘Clive Miller,’ zei ik. De weerzinwekkende Clive, die zich vroeger liet pijpen in ruil voor de huur, later huurders die niet konden betalen uit hun woningen gooide en uiteindelijk in de raden van bestuur was doorgedrongen en in de beste wijk van Kew woonde. Clive Miller was de belichaming van de moderne geschiedenis van Fitzroy.

         ‘Die ja. Ik heb er ooit negenhonderd pond voor betaald. Honderdvijftig in contanten, de rest op afbetaling, vijf pond per week.’

         ‘En?’vroeg ik.

         Charlie rechtte zijn rug, liet een hand zo groot als een ovenhandschoen over het glanzende oppervlak van de kast gaan en testte of de constructie stevig was.

         ‘En? ‘ herhaalde ik. Ik wilde het weten, op dat moment.

         ‘En wat?’ vroeg Charlie. ‘Hoe bedoel je: en?’

         ‘Ga je het verkopen?’

         ‘Verkopen?’ Hij draaide dat grote hoofd van hem om en staarde me ongelovig aan. ‘Mijn werkplaats? Zodat ik naar Perth kan gaan om te leren zwemmen? Zodat ik niet verdrink?ʼ

         ‘Ik vraag het maar even,’ zei ik en ik deed mijn best zo nonchalant mogelijk zuurstof in mijn naar adem snakkende longen te krijgen.

         Nu liep ik door de werkplaats, raakte een paar machines aan om ze op hun gemak te stellen en keek een minuut of vijf naar de boekenkast voor Mrs. Purbrick. Het was een echte Charlie Taub: klassieke elementen – pilasters, lijstwerk, deklijst – maar zonder protserigheid. Het oog werd in eerste instantie aangetrokken door de schoonheid van het hout, daarna door de perfecte balans in het ontwerp, de ingetogen strengheid, en daarna misschien door de vaardigheid van de meubelmaker.

         De kast stond in een hoek van de werkplaats. Hij was gezandstraald, afgeschuurd, met schellak gevernist en opgepoetst door de altijd spraakzame Arthur McKinley, een gepensioneerde kistenmaker die Charlies meubels afwerkte. Dat had hem in dit geval zes weken gekost. Daarvoor was Charlie acht maanden met de kast bezig geweest, maar dat kwam ook doordat Charlie maar drie dagen per week aan de kast kon werken. Het had sneller gekund als er iemand anders dan ikzelf zou zijn om hem te helpen. Maar Charlie maakte zich om snelheid geen zorgen. Hij hoorde zijn klanten niet als ze vroegen hoeveel tijd hij voor een opdracht nodig had.

         Lang geleden, toen ik net begonnen was en hij me de opdracht voor een tafel had toevertrouwd, was ik onzeker over mijn progressie en vroeg ik hem: ‘Wanneer moet deze tafel eigenlijk af zijn?ʼ

         Charlie was op dat moment bezig een walnoten plank te schaven. Hij werkte schuin op de draad om te voorkomen dat het hout zou gaan trekken. Het dikke staal van de blokschaaf, al minstens zestig jaar oud, was zo scherp geslepen dat je er een wild zwijn uit de Gulf Country mee zou kunnen scheren. Bij iedere haal kwam er uit de schaaf een lange, doorschijnende krul, die achteroverboog met de souplesse van een ballerina.

         ‘Als je klaar bent,’ zei hij, ‘dan moet hij af zijn.’

         Ik liep naar de opslagruimte aan de achterkant en pakte een aantal dekens om de kast in te pakken. Het waren dekens uit de Tweede Wereldoorlog die Charlie in de jaren vijftig op de kop had getikt. Daarna haalde ik de boekenkast uit elkaar. Er zat geen schroef in: onzichtbare houten wiggen hielden het hout bij elkaar. Om half negen ‘s ochtends had ik de losse delen in dekens gepakt en afgeplakt. Ik wachtte tot het water begon te koken en dacht aan de sandwich met ansjovispasta toen ik buiten een auto hoorde.

         Cam droeg zijn beursoutfit – krijtstreep donkergrijs pak, blauw overhemd, zijden das met jacquardpatroon – en had een donkerblauwe kartonnen doos bij zich. Hij zette de doos op de stalen lorrie die Charlie als tafel gebruikte.

         ‘Ontbijt,’ zei Cam en hij maakte de doos open. ‘Roereieren met gegrild varkensvlees op Grieks brood. Koffie. Schimmelkaas.’

         Het fusion cooking liep totaal uit de hand. Wat hadden een sandwich met ansjovispasta en een kop thee hiertegen in te brengen? We vielen aan, gezeten op de stoelen die Charlie uit een oude vissersboot gered had. Het varkensvlees smolt op de tong en de roereieren hadden een licht parfum van mosterd en room.

         ‘Gegrild varkensvlees op Grieks brood?ʼ

         ‘Lekker?’

         ‘Dat is zwakjes uitgedrukt. Wie heeft dit klaargemaakt?’

         ‘Een Griek in Brunswick die in New Orleans heeft gewoond. Hij heeft een stenen oven in zijn keuken, die ziet eruit als een ruimteschip. Een grote stenen raket. Die kleine varkentjes gaan er om acht uur ‘s avonds in, ze komen van zijn broer die op het land woont. Om vier uur ‘s ochtends komt de buurman van zijn nachtdienst, en die checkt het varken. Draait hem een beetje rond, smeert hem met wat olie in. En om zeven uur is hij klaar.’

         ‘Schrijf zijn adres even voor me op.’

         Hij knikte, keek me even peinzend aan en bevochtigde zijn onderlip met zijn tong. ‘Ik heb Cyn weer gesproken. Het gaat beter, ze is niet meer zo vaag.’

         ‘Dat is goed nieuws.’

         We kauwden zonder te praten.

         ‘De ene heeft een tatoeage op zijn rechterhand.’

         ‘Wat voor tatoeage?’

         ‘De Saint.’

         ‘Nee, dat kan niet.’ De man met de aureool was het embleem van Saint Kilda.

         ‘Ze zei dat ze het goed heeft gezien, dat hij vlak bij haar was. Het hoofd en de lichtkrans. De lichtkrans groter dan het hoofd.’

         Ik haalde het deksel van de koffiebeker.

         ‘Zonder suiker krijg ik het niet door mijn keel. Je moet er suiker bij doen,’zei Cam.

         ‘Nee,’ zei ik. Dit was echte koffie, koffie van Harry Palmer, en suiker verpestte de smaak. ‘Was dat alles?’

         ‘Nee. Ze dacht aan beide kanten een ring, van goud.’

         ‘Ze zou weer naar de races moeten gaan.’

         Cam maakte zijn koffie open, deed er suiker uit de papieren zakjes bij, roerde met een plastic lepeltje en proefde. ‘Daar zit ze niet echt op te wachten.’

         We keken elkaar aan. Ik zei: ‘Laat het maar aan mij over. Het is een buitengewoon vervelende onderneming, maar ik heb haar erbij gehaald.’

         Hij knikte, zonder me aan te kijken, zijn ogen op zijn koffie gericht. ‘Ik zou het anders ook niet weten.ʼ

         ‘De auto,’ zei ik ‘Ik heb over de auto nagedacht.’

         ‘De auto?’

         ‘Van die parkeergarage.’

         ‘De parkeergarage.’ Cam keek op, staarde voor zich uit, keek toen naar mij, gele ogen, de spieren in zijn kaak gespannen. Alles was gezegd.

         ‘Begin met de tatoeage,’ zei hij. ‘Dan doen we de parkeergarage erna.’

         ‘Dit ontbijt, je hebt nog wat van me te goed.’

         ‘Maak er maar een etentje van.’

         Toen hij was vertrokken belde ik voor de tatoeage. De man aan de andere kant van de lijn gromde.

         ‘Jezus Christus,’ zei hij. ‘Gebruik het telefoonboek.’

         ‘Het gaat om roof met geweld, misschien zelfs poging tot doodslag.’

         ‘Oké, de helft van het telefoonboek dan. Kom morgen maar langs. Half zeven.’
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         ‘Lang niet slecht,’ zei de vrouw achter het stuur.

         Het was tien over half elf ‘s ochtends en het bestelbusje stond voor het stalen hek van het neo-Georgian landhuis dat Mrs. Purbrick in Kooyong bezat. De zware regenval van Punt Road was hier een zachte, schone mist, waarmee eens te meer werd bewezen dat de extreem rijken altijd privileges genieten. De vrouw achter het stuur heette Boz en zij was een soort manusje-van-alles in de filmwereld. De essentie van dit beroep was, zo had ik begrepen, het verhuizen van spullen. Als ze niet voor de filmindustrie werkte reed ze met haar antieke busje andere spullen rond. Ik had haar via Kelvin McCoy leren kennen, een oplichter en kunstenaar en voormalige cliënt van me, die het gebouw tegenover mijn kantoor huurde. Boz vervoerde McCoys afzichtelijke kunstwerken naar zijn galerie in de binnenstad. Hij stond niet open voor mijn suggestie Boz een stikker met daarop Gevaarlijk Vervoer op het busje te laten plakken.

         ‘Er is een zijdeur,’ zei ik. ‘Iets verder naar achteren, dat is waarschijnlijk het beste.’ Ik had haar voor de hele dag ingehuurd; je kon de verschillende onderdelen van die kast niet in je eentje vervoeren.

         Ik stapte uit en drukte op de knop in de muur. Ik had met gemak een sigaret kunnen roken voordat David, de persoonlijke assistent van Mrs. Purbrick, over het gravelpad aan kwam lopen. Zijn haren waren nat, hij zag eruit alsof hij net uit zijn bed kwam.

         ‘Mijn allerbeste Jack,’ zei hij. ‘Neem het mij niet kwalijk. Ik zat aan de telefoon, een zaakje met een meest verschrikkelijke tapijthandelaar. Wil je wel geloven dat hij op het laatste moment de oude wisseltruc met me probeerde uit te halen?’

         ‘De wisseltruc? Dat is brutaal,’ zei ik.

         ‘Ik zweer het je.’ Hij stak een sleutel in de lucht. ‘Ik moet de deur zelf opendoen. Het blijkt dat al die hightech elektronische rotzooi een jochie van twaalf met een afstandsbediening niet buiten de deur kan houden. En dat heet dan maximaal beveiligd te zijn.’

         Het hek zwiepte geruisloos open. Boz reed naar binnen en zette het busje op nog geen centimeter van het stoepje tegen de zijkant van het huis.

         Ze stapte uit: gebroken neus, bijna één meter tachtig lang, gemillimeterd haar, een vrouw in een kaki tuinbroek en daaronder een wit mouwloos T-shirt.

         Ik stelde haar aan David voor.

         ‘Je kunt wel zien dat je traint,’ zei hij vol bewondering.

         ‘Traint?’ vroeg Boz. ‘Trainen, wat een bullshit, ik ben gewoon een arbeider die met haar handen werkt.’

         Dat bracht David enigszins van zijn stuk. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Prima. Dan laat ik jullie nu verder je gang gaan.’

         Het kostte ons een halfuur om de verschillende delen van de boekenkast naar binnen te dragen. De kast kwam in een lege kamer met ramen die uitkeken op de tuin aan de zijkant van het huis.

         Toen begon het echte werk.

         We begonnen met de onderstellen, daar waren er zes van. Ze sloten perfect op elkaar aan, maar lieten toch nog ruimte over om het hout te laten bewegen. Het was van belang dat ze waterpas zouden liggen. Ik controleerde de vloer, maar hoefde bijna nergens iets aan te passen. Daarna volgden de onderste delen van de kast, die ik met behulp van Charlies onzichtbare wiggen op de onderstellen plaatste. Vervolgens zetten we de plankenkasten op de onderste delen. Zoals opgedragen schroefde ik iedere plankenkast met twee schroeven aan de muur. Daarna schoof ik de decoratieve platen op hun plaats waarachter de expansieruimten schuilgingen. Tot slot bevestigde ik de deklijsten en de afdekkende plinten.

         De kamer had een gedaantewisseling ondergaan. Boz en ik keken om ons heen. We konden goed samenwerken, we hadden weinig gezegd terwijl we de kale kamer veranderden in een bibliotheek: het houtwerk glansde zacht, het glaswerk weerspiegelde het licht. Met de boeken, een leestafel en een paar stoelen zou de kamer af zijn.

         ‘Jullie weten wel waar jullie mee bezig zijn,’ zei Boz. ‘Het is prachtig. Het beste spul dat ik ooit heb vervoerd.’

         ‘Jij hebt je bijdrage er anders ook wel aan geleverd.’

         Ik liep rond, testte een paar verbindingen, opende en sloot een paar deurtjes en lades, bewonderde hoe alles op elkaar aansloot, bewonderde zelfs de door mij gemaakte verbindingsstukken en panelen. Dit stuk vakmanschap zou nog lang nadat de bewoners van het huis overleden zouden zijn plezier blijven schenken aan andere mensen.

         Een stem zei: ‘O mijn god, ik sta te dromen. Lieve hemel, deze kamer is absoluut hemels.’

         Mrs. Purbrick, eigenaresse van het huis, kwam naar me toe, maakte een pirouette met haar armen boven haar hoofd, en kwam tot stilstand door achterover tegen mij aan te leunen. Het zou meisjesachtig zijn geweest als Mrs. Purbricks jeugd zich niet ergens in de jaren zestig had afgespeeld. Ze was klein en blond, ze had een formidabele boezem en alles aan haar was aangedikt, strakgetrokken, opgezet, weggezogen, bijgeschaafd, afgepeld, geïmplanteerd, verwijderd of opgewreven, en dat alles verpakt in een kortgerokt donkergrijs mantelpakje.

         ‘Mr. Taub zal de montage controleren zodra hij terug is,’ zei ik.

         ‘Dit is Boz Bylsma, zij heeft vandaag het zware werk gedaan.’

         Mrs. Purbrick liep door de kamer en betastte het houtwerk. Haar ogen bleven even op Boz rusten, ze beoordeelde haar en knikte. Ze bleef staan, gooide haar hoofd in haar nek en gilde: ‘Daaviiid!’

         David verscheen. Het was duidelijk dat hij in de hal had staan wachten. Hij keek om zich heen. ‘Schitterend,’ zei hij. ‘Werkelijk schitterend. Wat een goede smaak.’ Hij trok aan zijn oorlel. ‘Een eiland van goede smaak.’

         Mrs. Purbrick keek hem strak aan. ‘Ik wil dat alle boeken er morgenmiddag in staan,’zei ze.’Is dat duidelijk, schat?’

         ‘Duidelijk? Het kan niet duidelijker. Hebt u voorkeuren? In leer gebonden Mills & Boon? Verzameld werk van Danielle Steel? Ik geloof dat er ook nog een speciale editie is over Jeffrey Archer.’

         ‘Handel jij nou maar overeenkomstig jouw exquise smaak,’ zei Mrs. Purbrick. Ze trok met enige moeite haar wenkbrauwen op en liet haar boventanden zien. Ze had perfecte tanden. Het kon niet anders of er lag ergens in Toscane een tandarts te luieren aan de rand van het zwembad dat hij op haar kosten had kunnen aanschaffen.

         ‘Was dat maar een opdracht met eeuwige geldigheidsduur,’ zei David.

         Mrs. Purbrick probeerde haar ogen toe te knijpen. ‘Vooruit ermee, mijn beste.’

         ‘Goed, dat is het wat ons betreft,’ zei ik. ‘Ook namens meneer Taub wens ik u veel genoegen met het gebruik van deze bibliotheek.’

         Mrs. Purbrick liep naar me toe, ze kwam heel dichtbij, haar torpedo’s ramden zich al in mijn ribbenkast en ze legde een klein dik handje op mijn wang. ‘Je bent zo ouderwets en beleefd, ik kan bijna niet geloven dat er nog mannen zoals jij zijn.’

         Ik ving de blik van Boz op, we waren allebei even lang, we keken elkaar over Mrs. Purbrick heen in de ogen. Eerst was haar gezicht zonder speciale uitdrukking, toen knipoogde ze, niet meer dan een knipoog.

         ‘Ik ben een fossiel,’zei ik.

         De hand van Mrs. Purbrick gleed van mijn wang naar mijn borst, en vormde een cirkeltje met haar stompe vinger. ‘Ik ga een borrel houden om de bibliotheek te laten zien en de mensen jaloers te maken. Ik stuur jou en Mr.Taub een uitnodiging. Het is niets bijzonders, gewoon een paar drankjes na vijven. Mike en Ros Cundall zullen er zijn. Ik weet zeker dat je hen kent.’

         ‘Niet in levenden lijve, eigenlijk.’

         ‘Fantastische mensen. En ik weet zeker dat zij ook een bibliotheek nodig hebben. God weet dat zij verder alles al hebben. Ik was een paar weken geleden op de verjaardag van Sam, de zoon en erfgenaam, dat is een charmante jongen. In de relaxvleugel. Vleugel, let wel. Het is een soort vakantieoord, met twee bars, een zwembad, biljarttafels, een sportzaal, een sauna. En dan zijn er nog de speelzalen – met elektronische schietdingen, oude flipperkasten, noem het maar op.’

         ‘Een bibliotheek zou die voorzieningen zeker complementeren,’ zei ik.’Ik kijk uit naar uw uitnodiging.’

         Mrs. Purbrick liet ons uit. Terwijl we naar de voordeur liepen gaf ze me een tikje op mijn billen, niet meer dan een blijk van waardering, zeg maar de klap die de trainer na een goede race op het achterdeel van een paard geeft. Dat was me al lang niet meer overkomen.

         ‘Je komt toch een borrel halen, Jack?’

         ‘Er zou een wettelijk verbod moeten komen om me ervan te weerhouden.’

         ‘En zorg ervoor dat de lieve Mr.Taub ook komt.ʼ

         Op de terugweg stuiterde het lege busje alle kanten op. Ik bestudeerde de onderarmen van Boz, ze waren lang en gespierd en er lag een waas van blonde haren op.

         ‘Zo,’ zei ze. ‘Jij trekt dus graag met de rijken der aarde op. Ik liep laatst rond op een filmset waar Sam Cundall de grote jongen uithing.’

         ‘Dus hij zit tegenwoordig ook in de filmwereld?’

         ‘Hij had wat geld in die film zitten. Alleen maar voor het belastingvoordeel. En voor de seks. De film zelfwas waardeloos.’

         ‘Ik ben al in geen jaren meer op een borrel geweest,’ zei ik. ‘Als ik de uitnodiging ontvang, zal ik moeten gaan. Charlie kan best nog zo’n opdracht voor een bibliotheek gebruiken.’

         Boz keek me ongelovig aan. ‘En hoe zit het met Cannon Ridge?’ vroeg ze. ‘Ik neem aan dat ze zijn omgekocht?’

         We bespraken de lokale politiek. Zij had voor niemand respect. Behalve voor Charlie. Ze zei, zonder mij aan te kijken: ‘We hebben er niet de hele dag voor nodig gehad. Bij lange na niet. Wat denk je zelf?ʼ

         ‘Een afspraak is een afspraak.’

         Ze keek me aan en wreef met haar linkerhand over de stoppels op haar schedel. ‘Nee. Doe me een lager aanbod.’

         Ik dacht erover na. ‘We nemen een late lunch en jij betaalt.’

         We liepen junks en dealers ontwijkend naar een Libanees eethuis in Smith Street, ze kenden me daar. We kregen een tafeltje aan het raam. Ik zei: ‘En hoe is het in de filmwereld?’

         Boz schudde haar hoofd. ‘Het is er een teringbende. Ik denk erover om ermee te kappen. Ik ken een vent, Sewell, die kunst en antiek vervoert. Hij wil ermee ophouden, de zaak verkopen. Het probleem is alleen dat ik bijna niet kan inschatten wat ik koop.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Negentig procent van de prijs is goodwill, zonder contracten, het zijn bijna allemaal klanten die hij al twintig jaar heeft. Voor hetzelfde geld bekijken ze me een keer en zeggen ze me vriendelijk gedag.’

         ‘Je weet niet hoeveel klanten er zijn? Zeg tegen hem dat je inzage in zijn boeken wilt hebben. Dan zoek je uit welk aandeel iedere vaste klant in de omzet heeft. Vervolgens ga je naar die klanten en vraag je of ze jou huren als je de firma overneemt.’

         Ze keek me aan, haar hand met de vork bleef in de lucht hangen.

         ‘Kan ik dat zomaar doen?’

         ‘Als hij weigert, doe je het niet. Hou oud is die man?’

         Ik keek door het raam. Op een paar meter afstand zag ik een jochie van een jaar of dertien, een mager kereltje, zijn gezicht getekend door het leven op straat, dons op zijn kin. Hij was iemands kind, verloren in de wereld als een puppy in het riool. Hij stond daar maar wat te wachten, op iets, op iemand, nerveus. Hij krabde zich, likte zijn lippen, wreef over zijn kleine neus. Er kwam iemand aan die wat ouder en groter was, hij kwam bij hem staan en wierp een schaduw over hem heen.

         ‘Ik denk een jaar of vijftig,’zei Boz.

         Het jochie was weggegaan. Er stonden nu twee meiden, ze waren al wat ouder, late tieners. Ze hadden vuile haren en ieder drie piercings in het gezicht. Hun hoofden bewogen heen en weer, ze keken verschillende kanten op. Eén meisje hield een plastic tas vast. ‘Je kunt het beste een contract onder ontbindende voorwaarden opstellen,’ zei ik.

         ‘Wat?’

         ‘Hoe oud ben je?’

         ‘Heb ik iets doms gevraagd?’

         ‘Nee, ik begin alleen steeds slechter met leeftijden te worden. Ik heb een indicatie nodig.’

         ‘Zesendertig. Sinds een week.’

         ‘Gefeliciteerd.’

         ‘Dank je.’

         Haar ogen hadden de kleur van natte leisteen.

         ‘Ontbindende voorwaarden. Dat voorkomt dat hij de zaak aan jou verkoopt en vervolgens in het pand tegenover je opnieuw begint. Hij is jong genoeg om dat te proberen.’

         ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik heb echt de ballen verstand van zakendoen.’

         ‘Als jij nou die boekhouding een beetje doorneemt,’ zei ik, ‘dan kom je daarna bij mij en stellen we het contract op. Ik vraag niet veel.’

         ‘Volgens McCoy is het gevaarlijk om tegenover jouw kantoor te wonen.’

         Hij had haar het verhaal dus verteld.

         ‘McCoy houdt ervan te generaliseren. Hij heeft één ongelukkige ervaring in die straat gehad. Maar niemand dwong hem zijn kettingzaag bij een voorbijrijdende auto naar binnen te gooien.’

         Boz betaalde de rekening en we liepen in een halfhartige regen terug naar Charlies werkplaats. We liepen om het busje heen naar de bestuurderskant. Er zaten regendruppels in haar haar. Ze veegde met haar hand over haar schedel en ontdeed zich van de nattigheid. ‘Als je nog eens wat boekenkasten moet vervoeren, laat je het maar horen,’ zei ze terwijl ze instapte. ‘Ik ben gek op boekenkasten.’

         ‘Dat zal ik zeker doen. Jij staat boven aan mijn lijstje.’

         Ze keek op me neer. ‘Jack,’ zei ze, ‘niet om het een of ander, maar ik ga ervan uit dat jij bezet bent.’

         Nogal direct.

         ‘Op het moment niet,’ zei ik.

         ‘Ik ook niet. Hoe dan ook, bel me maar. Voor werk of voor gezelligheid.’Ze startte de motor.

         Ik keek toe hoe ze het busje door de krappe bocht reed en bleef een tijdje staan, peinzend. Boz.

         Nee. Ik had mijn handen al vol aan mezelf.
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         Het antwoordapparaat op mijn kantoor gaf aan dat er berichten voor me waren.

         Jack, Morris hier. Moetje horen, je moet een brief voor me naar Krysis sturen. De buurman zegt dat die klootzak weer spullen in de garage opslaat. Laat hem weten dat hij zich op onbevoegd terrein bevindt en dat we hem er onmiddellijk uitgooien. Vandaag Jack, doe het vandaag. Bedankt alvast.

         Morris, de vader van Stan, de uitbater.

         Jack, nog een keer met Morris. Ik vergat je te zeggen dat die oplichter het bod met nog eens dertigduizend heeft verhoogd. Ik heb hem verteld dat ik geen belangstelling heb. Hij zegt dat hij met jou wil praten. Vertel hem maar dat jij opdracht hebt gekregen te zeggen dat hij op kan rotten en op moet houden mijn tijd te verdoen. Goed? Ik zie je.

         Idem. Iemand wilde zijn twee aan elkaar gelegen panden in Brunswick kopen. Het bod was meer dan genereus, maar Morris kon het leven zonder die panden niet aan.

         Laat ze je niet wijsmaken dat Robbie Colburne alleen maar parttime barman was.

         De stem van een vrouw. Waarom? Wie konden die ‘ze’ zijn? Xavier Doyle en co.?

         Jack, over dat in Brunswick Street, de huur loopt volgende maand af. Die klootzak belde me gisteren, hij wil met me praten. Ik moet niets van hem hebben, hij ligt eruit.

         Dat was Morris weer. Die huurder in Brunswick Street vroeg er inderdaad om, hij was een hardnekkige wanbetaler.

         Ik ging zitten en dacht na over Robbie Colburne. Queensland. Hij had in The Green Hill gezegd dat hij in Queensland had gewerkt. Ik pakte de telefoon en belde een man in Sydney, D.J. Olivier. Hij zei dat hij me zou terugbellen. Daarna opende ik mijn post, gooide het grootste gedeelte meteen in de prullenbak, nam de prullenbak mee naar achteren en leegde hem in een groene vuilniszak. Vervolgens zette ik thee en ging aan tafel de laatste uitgave van de Law Institute Journal zitten lezen. Er stond veel interessants in en sommige artikelen begreep ik zelfs, zoals een artikel over de bevindingen van de juridische strafcommissie die overtredingen van de beroepscode had onderzocht. De berichten over de corrupte aard van enkele van mijn collega’s deden mij verdriet, maar verbaasden me absoluut niet.

         Ik liep naar het raam. Het was weer harder gaan regenen, de druppels spetterden op in de plassen in de goten. De lampen brandden in het vertrek van McCoy aan de overkant van de straat, waarschijnlijk stonden zij hem bij in de productie van een monsterlijk werk op canvas. Of op iets anders.

         De telefoon ging.

         ‘Noteer dit nummer,’ zei D.J. Olivier. ‘Daar kun je me het komende uur bereiken.’

         Ik reed naar de Prins van Pruisen en parkeerde op de los- en laadplek om de hoek. Er waren geen jonge pioniers van de cyberwereld in het café. Normaal gesproken kwamen zij zich van energie voorzien door het gefermenteerde nat van bestraalde Russische aardappels te drinken. In de nicotinebruine ruimte zaten alleen de enigszins alcoholische accountant George Mersh, die in een ver verleden zeven keer voor Fitzroy was uitgekomen, en Wilbur Ong en Norm O’Neill, beiden geheel onbekend met cyber en op weg naar een geheel andere wereld, namelijk een waaruit niemand ooit terugkeert.

         Ze zagen me, openden hun monden als kuikens die de moederkloek aan zien komen.

         ‘Vandaag even niet,’ zei ik. ‘Vandaag wil ik er niets over horen.’

         We zouden natuurlijk over de hopeloze voorstelling van de Saints gaan praten, maar het was er nog te vroeg voor, de wond was te vers. Te rauw. Ik klopte op de bar en tilde het blad op.

         Stan verscheen.

         ‘De telefoon,’ zei ik.

         ‘Een beetje professionele jongen gebruikt een mobieltje,’ zei hij met een zelfingenomen glimlach.

         ‘Dat is het moderne asbest. Lees jij de krant niet, Stan? Het is nog ongezonder dan stukjes asbest in je oren proppen.’

         Hij zette grote ogen op, kreeg me toen door. ‘Wat denk jij nou eigenlijk?’

         ‘Dat jij een in raadsels verpakt mysterie bent. Doe mij drie biertjes. En neem zelf ook wat. Neem een, wat was het ook alweer, een Wally?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Jezus, Jack. Een Stolly natuurlijk!’

         Ik liep naar de kantoorruimte van de kroeg. De telefoon lag onder een trui van Stan, die ik voorzichtig met een opgerolde krant wegschoof. Daarna maakte ik de telefoon schoon met een papieren zakdoek die ik vond in een paperback met de titel Neem uw e-leven in eigen hand: cybertactieken voor kleine ondernemingen. Toen draaide ik het nummer.

         ‘Ik heb het makkelijke werk vast voor je uitgezocht,’ zei D.J. Olivier. ‘Rijbewijs in 1992 uitgegeven in Queensland, in 1996 en een week of zes geleden vernieuwd. Voor de rest komt hij niet in de boeken voor.’

         Robert Gregory Colburne had geen belastingnummer en ook geen ziektekostenverzekering.

         ‘Hij had een mastercard, zes weken oud, limiet tot tienduizend, saldo zeshonderd positief.’

         ‘Adres?’

         ‘Brissie, Red Hill. Ook voor de burgerlijke stand. Geen telefoon op zijn naam, nooit gehad. Hij heeft maar één mogelijk smetje op zijn blazoen.’

         ‘Vertel.’

         ‘Bij de naam hoort een paspoort. Hij vertrok april 1996 vanuit Sydney. Maar er wordt geen vermelding gemaakt van zijn terugkeer.’

         ‘Hoe is dat mogelijk?’

         ‘Nou ja, soms komt iemand in een zeilboot terug, op een stoomboot, voor mijn part is hij met een vliegtuigje in Broome geland, of in Top End, of Tassie, waar dan ook. Soms komt niet alles in de boeken. Zolang ze de douane niet opnieuw passeren valt dat niemand op.’

         Verder nog iets?’

         ‘Op dit moment heb ik verder niets over de periode van april 1996 tot het vernieuwde rijbewijs en de creditcard van zes weken geleden. O nee, ik vergeet iets, hij schreef zich in 1991 in voor de Universiteit van Sydney. Het lijkt erop dat hij na het eerste jaar weer is vertrokken. In de boeken van 1992 komt hij niet meer voor.’

         ‘Welke school?’

         ‘Walkley. Dat is in de buurt van Bathurst, geloof ik.’

         Ik bedankte D.J. en ging naar Wilbur en Norm. Het onderwerp St Kilda verdroeg geen verder uitstel. We wisselden onze meningen uit zonder veel acht te slaan op de feiten. De nieuwe ontwikkeling die dag was dat beide fanaten iets positiefs over een overigens opnieuw dramatische wedstrijd van de Saints wisten te zeggen. Ik denk niet dat het de andere toeschouwers was opgevallen. Het was net als in de vele donkere seizoenen waarin we voor Fitzroy waren geweest, een tijd zonder troost en hoop, een tijd waarin onze tegenstanders alleen maar groter en behendiger werden, hun handen groter en harder, hun schoenen gemaakt om het meest onmogelijke effect te geven, hun overtredingen voor de scheidsrechters onzichtbaar.

         Opgevrolijkt verliet ik de kroeg, voordat de it
      ’ers zouden komen. Als ze tenminste nog zouden komen. Toen ik de hoek omsloeg hield het op met regenen. De lucht was koud en rook bedrieglijk fris. Ik hoorde het water door de goten gutsen, een stroom giftige vloeistof die in de rivier terecht zou komen, en daarna in de baai.

         Op weg naar huis was Linda Hillier waar ik haar had achtergelaten: op 3Kb, op de radio.

         Gefeliciteerd. U hebt op het actueelste station van Melbourne afgestemd, het station dat iets zegt over u.

         We gaan het vanavond over drugs hebben. Heroïneverslaafden hebben er vanmorgen op de radio over geklaagd dat ze worden behandeld als tweederangsburgers. De man met wie ik zo ga praten, dominee Allen O’Halloran, vindt dat ze dat ook zijn. Hoe denkt u daarover? Het nummer waarop u ons kunt bereiken is...

         Ooit, op een dag, zou ik bellen. Op een dag dat ik zou weten wat ik tegen Linda moest zeggen.

         Thuis. Haardvuur. Nee, toch niet, te veel gedoe. Ik zette de verwarming aan, ging naar de keuken, begon het restant van de stoofschotel van zondag te ontdooien en opende een fles uitstekende Mill Hill chardonnay. Daarna viel ik in de luie stoel en zette de televisie aan om naar het journaal te kijken.

         Onschuldigen stierven, schuldigen gingen vrijuit, de natuur beukte in op de woningen van kwetsbare mensen, een kaping, een koninklijke geboorte, een topmodel dat van drugsgebruik verdacht werd, een politicus die op leugens was betrapt, de ongelooflijke tocht van een kat door het riool, de dood van een gerespecteerde pornograaf en de juridische strijd over zijn nagelaten archief van mensen die ergens druk mee waren. Sport. Het weer, een man die alles van het weer wist: de kou, de regen, de kansen op een periode zonder regen.

         Ik keek hoe deze kralenketting van beelden uit het elektronische bunkertje stroomde en ondertussen dacht het gedeelte van mijn geest dat door uitgestorven straten fietste en op bankjes zomaar wat voor zich uit zat te kijken aan Robbie Colburne.

         Wat moest ik van Robbie denken? Hij gaat naar de universiteit, haakt na een jaar weer af, maakt schulden en vertrekt in 1996 naar het buitenland. Staat niet vermeld als teruggekeerd. Vier jaar later blijkt hij desalniettemin terug te zijn: hij vernieuwt zijn rijbewijs en krijgt ondanks zijn voormalige schulden een creditcard met een limiet van tienduizend dollar. Duikt in Melbourne op met een even kleine als prijzige garderobe, neemt een doorsneebaantje als barman en sterft aan een overdosis.

         Een kort maar raadselachtig leven.

         Er moest iemand zijn die meer van deze Robbie wist. Er moest iemand zijn die duidelijkheid in dit warrige verhaal zou kunnen brengen. De vraag was alleen: wie? De vrouw die de boodschap op het antwoordapparaat had achtergelaten wist er meer van. Maar ik wist niet wie zij was.

         Ik belde Cyril Wootton op zijn meest recente mobieletelefoonnummer. Hij had voortdurend andere nummers.

         ‘Je zoekt contact met mij?’ vroeg hij. ‘Dat is wel heel ongebruikelijk. Je belt voor de tweede keer in twee dagen. Waar heb ik dat aan te danken? Aan dat gat in de ozonlaag soms? Aan El Pino?’

         ‘Niño. El Niño. Pina colada. Dit wordt een dure grap.’

         ‘Hoe duur?’

         ‘Ja of nee. Ik hoor liever nee.’ Ik had geen zin om op reis te gaan.

         ‘Ja, mits je me een behoorlijke rekening stuurt.’

         ‘Dat heb ik toch altijd gedaan?’

         ‘Altijd aan m’n reet,’ zei Wootton.

         ‘Typisch Cyril,’ zei ik ‘Soms stemt jouw taalgebruik niet helemaal overeen met je uiterlijk. Met je zorgvuldig gecultiveerde uiterlijk.’
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         Het stadje Walkley lag als een lange, smalle deken over de ruggengraat van een uitloper van de Great Dividing Range. Om er te komen moest je vanuit Sydney verder door een woest landschap, hooggelegen, grimmig en dor. Overal staken zwarte rotsen door de dunne laag aarde heen en de erosie liet diepe sporen na op de kale hellingen. Het licht was fel en deed pijn aan mijn stadsogen.

         Ik reed door Walkley tot ik de school vond, wat niet moeilijk was. Ik parkeerde de gehuurde Corolla voor het enige gebouw dat van steen was. De wind overviel me; het was alsof ijskoude handen me in mijn gezicht sloegen.

         Een bordje leidde me via murmelende klaslokalen naar het kantoor van het schoolhoofd. In het kamertje ervoor zat een dikke vrouw met een uitdrukkingsloos gezicht op een stoel achter een bureau. Ze keek me aan en vroeg: ‘U heet niet toevallig Telstra, of wel?’

         ‘Nee.’

         ‘De rotzakken. Wat kan ik voor u doen?’

         ‘Bent u Carly?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik heb u gisteren gesproken. Jack Irish. De advocaat uit Melbourne.’

         ‘O.’ Er verscheen een klein beetje expressie op haar gezicht. ‘Melbourne. Mijn zusje woont in Doncaster.’

         ‘Ik heb gehoord dat het daar goed wonen is. Bevalt het haar?’

         Ze huiverde, en haalde toen haar enorme schouders op.

         ‘Hij is paramedicus. Ze heeft hem op Bali leren kennen. Die knul die bij hen was, hij stond te dansen en stortte plotseling in. Zijn hart. Was nog hartstikke jong. Niemand wist wat hij moest doen. Denzil liep ernaartoe, duwde de omstanders aan de kant, ging boven op die knul zitten en kreeg z’n rikketik weer aan de praat.’

         ‘Hij redde dus zijn leven.’

         ‘Niet echt. Nou ja, een beetje wel. Hoe dan ook, Carol zit met hem in Doncaster. Ze zouden gaan trouwen, maar dat is inmiddels al zes jaar geleden.’

         ‘Dat is ook een hele stap. Ze denken er gewoon goed over na.’

         ‘Het zal best.’ Haar hand ging over haar rechterwang. ‘Of er is iets anders aan de hand.’

         Het werd tijd Doncaster te laten voor wat het was. ‘Is de directeur er ook?’

         Carly kwam moeizaam uit haar stoel en liep naar de deur achter in de kamer. Ze klopte, wachtte even, deed open en stak haar hoofd om de hoek.

         ‘Die man uit Melbourne is er,’ zei ze. ‘Mr. Irish. Hij heeft gisteren gebeld.’

         Ze gebaarde me door te lopen.

         De directeur zat achter een kaal bureau in een grote lichte kamer met schoolfoto’s aan de ene wand en aan de andere wand een groot wit bord met daarop diagrammen en lijsten. Hij stond op en stak zijn hand uit.

         ‘David Pengelly.’

         ‘Jack Irish.’

         We schudden elkaar de hand en gingen zitten. Zijn dunne haar was naar achteren over zijn hoofd gekamd en hij had het magere, bezorgde gezicht van een boer die zich altijd zorgen maakt over het weer en de oogst en de bank.

         ‘U hebt een eind moeten rijden.’

         ‘Het was een goed excuus voor een mooi ritje. En ik moest toch al voor zaken in Sydney zijn.’

         ‘Carly zei dat u iets over een leerling wilde weten.’

         ‘Hij zou een jaar of tien geleden vertrokken moeten zijn. Robert Gregory Colburne.’

         ‘Waarom komt u naar hem vragen?ʼ

         ‘Hij is plotseling overleden. Niemand weet iets van zijn familie of naaste verwanten af. Ik ben gevraagd het een en ander uit te zoeken.’

         Allemaal waar.

         Pengelly krabde met een vinger op zijn hoofdhuid, erop lettend dat zijn haren op hun plaats bleven. ‘Tien jaar,’ zei hij. ‘Dat is een probleem.’

         Ik wachtte af.

         ‘De archieven waren opgeslagen in een dependance achter het gebouw,’ zei hij. ‘Die is in 1994 afgebrand, tijdens mijn eerste jaar hier. Alles was verwoest. Het zijn kinderen geweest. Ze hadden net hun eindexamens gedaan.’

         ‘Is er geen personeel meer uit die tijd?’

         Hij trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ann Pescott. Ik denk dat zij de enige is. Ik heb schoon schip gemaakt, de oude garde is vertrokken.’

         ‘Zou ik haar even kunnen spreken? Het duurt niet langer dan een paar minuten.’

         Hij zat me een tijdje zwijgend aan te staren. Toen stond hij op en liep naar de deur. ‘Carly, wil je Ann Pescott vragen of ze een minuutje heeft?’

         Hij kwam weer terug. ‘Is hij onverwachts gestorven?’

         ‘Drugs,’ zei ik. ‘Per toeval eigenlijk.’

         ‘Drugs gaan niet met toeval samen. Ik gaf vroeger les in Sydney, aan de westkust. Jochies zetten zich daar op het toilet een spuit in de arm. Ik ging er weg zodra ik er de kans toe kreeg.’ Hij keek door het raam naar een droeve eucalyptus die heen en weer deinde in de wind.

         ‘Maar je komt er niet onderuit. Uiteindelijk kom je nergens onderuit, zo is het toch?’

         ‘Nee, dat denk ik ook niet.’

         Hij staarde me weer aan. ‘Ik wilde advocaat worden. Ik had goede cijfers. Maar mijn ouders konden het niet betalen.’

         Daar had ik niets aan toe te voegen. Er werd op de deur geklopt en een vrouw van in de veertig kwam binnen, op haar hoede. Ik stond op.

         ‘Ann, dit is Mr. Irish. Hij is advocaat,’ zei Pengelly. ‘Het gaat om een leerling van een tijdje geleden. Hoe heette hij ook alweer?’

         Ik gaf Ann Pescott een hand. Ze had een intelligent gezicht, met lijnen die teleurstelling verraadden. In haar ogen huisde onrust. Ze was te betrokken, ze was te lang gebleven.

         ‘Robert Gregory Colburne. Hij begon in 1991 aan de Universiteit van Sydney, dus waarschijnlijk was hij in 1990...’

         Ze gaf geen teken van herkenning. ‘Nee,’ zei ze. ‘Colburne, ik kan me geen Colburne herinneren. Maar ik had toen nog geen bovenbouw.’ Haar ogen boden mij excuus aan, omdat ze me niet kon helpen. ‘Sorry.’

         ‘Hij zou een goede student geweest zijn.’

         ‘Nee. Ik heb hem niet onder mijn hoede gehad.’ Ze slikte. ‘Hij moet pas later op school zijn gekomen. Er zijn toen een paar nieuwe kinderen uit de buurt van Forestry bij gekomen.’

         ‘Forestry?’

         ‘Conservation and Forestry, of hoe het toen ook heette, het verandert daar ieder jaar van naam. Ze stuurden mensen vanuit Sydney hiernaartoe. Regionalisatie, zo heette het project geloof ik. Maar het mislukte volledig. Die stadsmensen vonden het verschrikkelijk en daarna kwam er een andere regering en gingen ze allemaal terug.’

         ‘Dus de mensen hier zouden zich hen moeten herinneren?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, sommigen wel, denk ik.’

         ‘En waar kan ik het best beginnen?’

         Er klonk een sirene, een onaangenaam geluid.

         Ann Pescott keek even naar Mr. Pengelly. Hij zei: ‘Ze gaan vanzelf naar buiten. Dat doen dieren altijd als je de deuren openzet.’

         ‘Terry Baine, van de krantenkiosk,’ zei ze. ‘Die was hier in 1990 al. En de Baines zijn altijd goed op de hoogte.’

         Ik bedankte Mr. Pengelly en Ann Pescott voor hun tijd. Het leek wel alsof het Pengelly speet dat ik vertrok. Ik begreep waarom. Op mijn weg naar buiten bedankte ik Carly.

         ‘Hebt u een visitekaartje?’ vroeg ze. ‘Je weet maar nooit. Misschien dat mijn zusje nog eens een advocaat nodig heeft.’

         ‘Je weet maar nooit.’ Relaties die op Bali beginnen staan niet bekend om hun duurzaamheid. Zes jaar was waarschijnlijk al een record.

         Ik parkeerde voor de kiosk in de hoofdstraat. Walkley leek me geen stad waar veel gebeurde. Er reed een rammelende pick-up voorbij. Voor de bank stonden twee mannen te praten, de vormen van hun gezichten en hoeden waren bepaald door de wind en de regen en de moeite die het leven hier kostte. Een winkeldeur ging open en er verscheen een kind in een wandelwagen, gevolgd door een vrouw die grotendeels verborgen ging achter dikke lagen zelf gebreide kledingstukken. Ik kon alleen de neus van het kind zien, klein en roze.

         Er waren twee klanten in de kiosk, ze keken in het rek met de tijdschriften. Achter de computer zat een man met een groeiende vetlaag en een zich terugtrekkende haargrens. Hij fronste zijn wenkbrauwen en rammelde met zijn sleutels. Hij zag mij vanuit zijn ooghoeken, hij keek niet op.

         ‘Soms denk ik dat we God mogen danken dat die ouwe is vertrokken,’ zei hij. ‘Joost mag weten wat hij van deze onzin gemaakt zou hebben.’

         ‘Terry Baine?’

         Hij keek me aan. ‘Wat kan ik voor je doen?’

         Ik stelde mezelf voor.

         ‘Melbourne! ‘ Hij keek me stralend aan. ‘Ik was er laatst nog. Voor de Grand Prix. We logeerden in het Regency, mijn broer en ik. Alleen het beste was goed genoeg. Casino, wat je maar wil. Cadeautje van de vrouwen.’

         ‘Houden zij van motorsport?’

         ‘Niet echt. Zij zijn gaan winkelen. Na de eerste dag hebben we de creditcards van ze afgepakt. Ze hadden het niet meer onder controle. Maar wat brengt je hier?’

         ‘Ik ben op zoek naar de familie van iemand die onlangs in Melbourne is overleden. Hij heeft hier eindexamen gedaan.’

         ‘O ja? Wie dan?’

         ‘Robert Colburne.’

         ‘Jezus,’ zei hij. ‘Robbo.’

         ‘U kent hem?’

         ‘Absoluut. Wat is er gebeurd?’

         ‘Drugs. Overdosis.’

         Terry floot en schudde zijn hoofd. ‘Robbo. Jong, wild en gevaarlijk in de omgang.’

         ‘Kende je hem goed?’

         ‘Ja, redelijk. Kwam hier in de vijfde klas. Snugger ventje, erg slim. Is daarna naar de universiteit gegaan. Hij en Janice Eller waren de enigen.’

         ‘Ken je z’n familie?’

         ‘Alleen Mrs. Reilly.’

         ‘Wat is de verwantschap?’

         ‘Zij is zijn tante. Ze is terug naar Engeland gegaan, een jaar of zes, zeven geleden. Robbo zei dat zijn ouders uit elkaar gingen toen hij nog klein was, ze lieten hem bij iemand achter. Toen kreeg zijn vader de een of andere tropenziekte, ik weet niet meer wat, en hij ging dood. Zijn moeder wilde niets meer van hem weten, ze zat in Engeland geloof ik.’

         Hij zweeg even, snoof. ‘Je moet weten, Robbo was een ouwehoer. Een beetje een slapjanus ook. Hij hing graag de artistiekeling uit.’

         ‘Dus hij was hier niet in het kader van dat Forestryproject?’

         ‘Nee. Hij kwam toevallig hetzelfde jaar aan.’

         Een vrouw met een enorme gok en een sjaal om haar kleine hoofd gebonden kwam naar de toonbank. Ze had een exemplaar van De nieuwe naaikrant in haar hand.

         ‘Verkoopt u vandaag nog wat?’ vroeg ze. ‘Of zit u alleen maar wat te kletsen?’

         Terry keek haar niet aan. Hij pakte het tijdschrift en haalde er een codelezer over heen. Die bleek het niet te doen. Hij zuchtte en gaf een klap op het toetsenbord van de kassa.

         ‘Je mag het best weten, vriend,’ zei hij, ‘ik heb op deze regering gestemd. Daar maak ik geen geheim van, heb ik ook nooit gedaan. Maar ik verzeker je, het is de laatste keer geweest. Ik stem nooit meer op ze. Nee... laat ik er maar niet over beginnen.’

         ‘Het is een schande,’ zei de vrouw. ‘U verhoogt de prijs iedere twee maanden.’

         ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei Terry. ‘Dat komt door de pond. Het is me een raadsel hoe de pond meer waard kan zijn dan de dollar. Dat moet iemand me maar eens komen uitleggen. Hier heeft u uw wisselgeld, dat is vier vijfentwintig. Dank u wel, Mrs. Lucas.’

         ‘U maakt woekerwinsten, daar twijfel ik niet aan.’

         Hij keek hoe ze wegging, met toegeknepen ogen. ‘De ouwe heks,’ zei hij. ‘En daar moet ik dan tegen opboksen.’

         ‘Dus er is voorzover jij weet geen familie in Australië?’

         ‘Nee.’

         ‘Hij is hier niet meer terug geweest?’

         ‘Nee. Ik heb nog wel gehoord dat hij de universiteit niet heeft afgemaakt. Dat vertelde de moeder van Janice Eller me.’

         ‘Ik zou die Janice wel eens willen spreken. Waar kan ik haar vinden?’

         Hij knipperde met zijn ogen en duwde zijn knokkels tegen zijn roze onderlip. ‘Ze is dood, vriend,’ zei hij. ‘Thredbo.’

         Thredbo was een Australische geschiedenis in één woord, een tragedie die zich op een piste had afgespeeld: een groot stuk van de helling was naar beneden gekomen, waarbij veel mensen onder de sneeuw waren bedolven.

         ‘En haar familie?’

         ‘Ze had alleen een moeder. Die is overleden.’

         Mijn onderneming naar Walkley was niet echt succesvol. Ik was niets wijzer geworden en er lag niet meer in het verschiet dan een onverteerbare maaltijd en een nacht in een of ander doorgezakt hotelbed.

         ‘Ken jij nog iemand die iets meer van Robbie zou kunnen af weten?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Er was alleen nog een meisje dat met de Forestry uit Sydney meekwam. Zij trok veel met Robbie op. Hoe heette ze ook al weer? Mijn vriend Sim had een oogje op haar... Sandra, Sandra nog wat.’

         ‘Is je vriend in de buurt?’

         ‘Hij is gaan vissen bij de stuwdam, een eind verderop in de Territory. De mazzelaar. Hij zou binnenkort terug moeten komen.’

         Ik gaf hem mijn kaartje. ‘Het zou fijn zijn als je hem vraagt of hij me belt.’
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         Ik kwam niet verder dan Lithgow. Dat was voor de tweede keer sinds de lange, lege periode die volgde op de dood van mijn tweede vrouw Isabel, vermoord door een cliënt van mij. Tenminste, ik denk dat het Lithgow was. Toentertijd had ik nergens aandacht voor, ik was alleen nuchter gedurende de uren die ik nodig had om van het ene stadje naar het andere stadje te rijden, van de ene kroeg naar de andere. Ja, het was Lithgow, ik herinnerde me dat er een mijnwerkersstaking was en in de kroeg werd ik er door een dronken mijnwerker van verdacht een journalist uit Sydney te zijn. Ik ontkende het niet, het kon me niet schelen, we gingen gewoon met elkaar op de vuist.

         Maar dit keer sloeg ik een kroeggevecht liever over. Ik reed het koude stadje binnen. Het lag in een vallei, het rook er naar steenkool en hout. Ik kocht twee flesjes bier en een fles mineraalwater bij een drankwinkel, vond een hamburgerzaak en kocht er een met alles erop en eraan, behalve het ei. In een kamer van een mistroostig motel dronk ik het bier en at ik de hamburger voor een televisie die spontaan zapte. Omdat ik in vele opzichten doodmoe was ging ik naar bed met een boek getiteld De dood op grote hoogte: leugens over het leven van de alpinist. Ik had het maanden geleden in een impuls gekocht toen ik het zag liggen terwijl ik op een taxi naar het vliegtuig stond te wachten. Bergbeklimmen heeft ondanks zijn stupiditeit iets aantrekkelijks, misschien omdat je met je vingertoppen aan zulke ongastvrije oppervlaktes hangt. Ik had enige ervaring op dit gebied.

         Midden in de nacht werd ik wakker van de geluiden van snelle seks op korte afstand, nogal intiem dichtbij, centimeters van me vandaan, meteen achter de gipsen muur. Ik vroeg me verward af waar ik me bevond, en was droef gestemd toen ik het me herinnerde. Ik verstopte mijn hoofd onder het zuur ruikende kunststof kussen en dacht na over Robbie Colburne. Daarna verschoven mijn gedachten naar Cynthia en haar aanvaller met de tatoeage van de Saint. Toen dreef ik weg. Ik hoorde nog wel het sissen, grommen en janken van de vrachtwagens op de snelweg, maar ik dacht na over mijn leven. Ik was niet in balans, ik wist mezelf niet in rustig vaarwater te loodsen, ik stelde liever vragen aan onbekenden, ik lag liever in een te kort bed te woelen tussen koude, versleten polyester lakens.

         Niet lang na zonsopgang stond ik met krakende knieën op. Ik was blij dat ik weg kon. Er waren maar weinig momenten in mijn leven geweest dat ik niet blij was weg te kunnen gaan. Stiekem en beschaamd heel erg blij. Nadat ik me in een benauwd en ranzig hokje van fiberglas had opgefrist, ging ik naar buiten. De lucht in de vallei was vrieskoud. Een witte adem hing aan het gezicht van een man die twee kleine honden uitliet en kleefde aan twee arbeiders die terugkeerden van hun ploegendienst. Zij waren de enige mensen die ik zag op de steile, bochtige weg die de vallei uit voerde. Op een gegeven moment kon ik een blik naar beneden werpen: ik zag niets, het stadje was verdwenen, begraven in een grauwgele ochtendmist.

         In het vliegtuig naar huis zat ik naast een tandarts van middelbare leeftijd uit Collaroy. Vlak nadat we waren opgestegen vertelde hij me zonder dat ik hem daar ook maar enigszins toe had aangemoedigd, dat hij zijn vrouw en twee kinderen van elf en dertien achterliet om bij een vrouw te kunnen zijn die hij had ontmoet op een conferentie voor tandartsen in Hawaï.

         ‘Zulke dingen gebeuren,’ zei ik. Nog een man die blij was dat hij weg kon gaan.

         ‘Ik wilde helemaal niet dat het zou gebeuren. Het gebeurde gewoon. Als een... als een lichtflits. Kun je je dat voorstellen?’

         ‘Absoluut.’ Ik raakte de draad van mijn boek kwijt, vond de juiste passage terug.

         ‘Nou ja, het is natuurlijk niet niets.’

         ‘Nee. Dat is het zeker niet.’

         De tandarts leunde naar me over, keek me van dichtbij aan. Ik denk dat ze dat normaal vinden, na een leven lang mensen in hun mond te hebben gekeken. Na een tijdje heb je gewoon niet meer het idee dat je inbreuk maakt op iemands privacy.

         ‘Ik heb het gevoel dat ik op een persoonlijke reis ben,’ zei hij. ‘Een reis die me naar nieuwe gebieden voert.’

         Ik keek hem kort aan, wat ik beter niet had kunnen doen.

         ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg hij. Hij likte zijn lippen af.

         ‘Ja.’

         We waren medeplichtigen, maar ik slikte in dat het niet zozeer een persoonlijke reis als wel een tochtje in een gammel busje op een zesbaanssnelweg was. Ik wilde namelijk gewoon lezen. Dat zou me tenminste afleiden van de ongezond klinkende rochel in de motor aan bakboordzijde.

         Maar mijn reisgezel bleef de hele reis naar Melbourne metaforen van zijn situatie over me uitstorten. Zo nu en dan voegde ik er zelf een aan toe om te voorkomen dat hij naar mij begon te informeren.

         Thuis. De geruststelling van een vertrouwde landingsbaan.

         Op de weg vanaf het vliegveld verliet ik de moorddadige snelweg voordat de tolweg begon, en nam ik eigenwijs als ik ben de wijk naar de meestal afgeladen Bell Street. Het duurde inderdaad nogal lang voordat ik St. Georges Road en ten slotte Brunswick Street bereikte. Het was vroeg in de middag, bewolkt. Ik had het geluk een parkeerplaats vlak bij Meaker’s te vinden, ging naar binnen en bestelde bij Carmel, dat wereldse meisje, een geroosterde sandwich met kip.

         ‘Zeg maar dat het voor Jack is,’ zei ik ‘Soms helpt dat en laat hij de botjes eruit.’

         ‘Ik schrijf het er wel bij,’ zei ze. ‘Ik ga het echt niet tegen hem zeggen.’

         Enzio, de kok, was onderhevig aan wisselende gemoedstoestanden. Van slecht naar veel, veel slechter en weer terug. Ik had de brochure over Mornington bijna uit toen zijn gedrongen figuur de keuken uitkwam. Hij wierp een stuurse blik op de zaal, kwam naar me toe en zette een bord voor me neer: grote sneeën zuurdesembrood met gevulde kip, klaargemaakt volgens het geheime recept van Enzio, en verder Spaanse peper, ricotta en andere, niet te definiëren ingrediënten, het geheel onder een wafel samengeperst. Het water liep me in de mond. Enzio kwam tegenover me zitten, keek om zich heen, richtte zijn vierkante en ongeschoren kin op me en zei: ‘Luister eens, wat zou je denken van een haartransplantatie?’

         ‘Zullen we het daar later over hebben? Eten en haar combineert niet zo goed.’

         Hij negeerde dat verzoek ‘Die vrouw,’ zei hij, ‘houdt van haren.’

         ‘Een nieuwe vrouw?’

         ‘Van de markt. Haar man is overleden. Ze heeft het altijd over zijn haar, prachtig haar, sterk haar.’ Zijn hand gleed over het weinige dat er van zijn haar over was gebleven. Niet prachtig. Niet sterk.

         Ik keek naar mijn sandwich. Het idee van een geroosterde sandwich is dat je hem warm eet.

         ‘Waar gebeurt dat? Waar zijn jullie als zij het over haar heeft?’

         Hij maakte een ongeduldige beweging met zijn hoofd. ‘Waar denk je? Waar ben je als je het over dit soort dingen hebt? ‘ Ik keek hem aan zoals een jurist dat doet. ‘Enzio, als deze vrouw zo graag haar zou willen, zou ze niet met jou in bed over haar liggen praten. Ze voelt zich schuldig omdat ze het met jou zo naar haar zin heeft. Haar harige man had niets anders dan zijn haar. Dat is het enige wat ze over hem te vertellen heeft. Jij hebt iets heel anders.’

         Ik pauzeerde even, en boog mijn hoofd naar hem toe. ‘Het is haar niet om je haren te doen, Enzio. Begrijp je me?’

         De uiteinden van Enzio’s mond gingen langzaam naar beneden. Hij begreep me.

         ‘Laat dat haar maar barsten,’ zei hij. Hij maakte een gebaar met zijn rechteronderarm dat voor maar één uitleg vatbaar was.

         ‘Precies. En ga nou maar weer aan het werk.’

         Hij vertrok. In de deurpost van de keuken draaide hij zich om. We keken elkaar aan. Hij knikte met zijn hoofd, vol vertrouwen.

         Volgende patiënt, dokter Irish. Ik wilde dat ik alle problemen zo gemakkelijk wist op te lossen. De sandwich was nog warm ook. Toen ik hem half op had bestelde ik een koffie, althans, ik maakte het gebaar waarmee je een koffie bestelt: duim en wijsvinger een paar centimeter van elkaar.

         Carmel bracht me de koffie en een gele A4-envelop. ‘Enzio zegt dat dit gisteren voor je binnenkwam.’ Het puntje van haar tong gleed even over haar bovenlip, een bovenlip om te zoenen. ‘Hij loopt te fluiten,’zei ze.’Wat is het geheim?’

         ‘Zorg ervoor dat ze naar jou toe komen,’ antwoordde ik. ‘Gebruik nooit brute kracht.’

         Ze knikte uitdrukkingsloos. ‘Bedankt. Ik geloof dat ze je de meester van de kok noemen.’

         ‘Alleen degenen die het kunnen weten,’ zei ik.

         Toen ik vertrok, was Carmel de tafeltjes bij de deur aan het opruimen.’Je werk hier is nooit af,’zei ze.

         In het kantoor was het koud en ik zag dat er stof lag. Wie zou een advocaat met een stoffig kantoor vertrouwen? Ik zette de straalkachel aan en de lucht van verbrand stof vulde de kamer. Hoe had dit stofprobleem bezit van mijn kantoor genomen?

         Cyril Wootton stond twee keer op het antwoordapparaat, je hoorde dat het urgent was maar hij werd bij wijze van uitzondering niet kwaad. Dat kon ik van mijn zusje Rosa, die enigszins geprikkeld leek, niet zeggen. Dan was er Drew Greer die onaardige dingen over de wedstrijd tussen St. Kilda en de West Coast had te vertellen. Droevig, maar wat moest je verwachten van iemand die na het einde van Fitzroy agnosticus was geworden? En tot slot Mrs. Purbrick.

         Jack, schat, het is een beetjekort dag, maar je moet morgen een borrel komen drinken, rond een uur of zes. Ik reken op je.

         Zaken zijn zaken, dacht ik. En een goede kans om de Cundalls te ontmoeten. Iedereen had de Cundalls ontmoet, behalve ik.

         Ik belde Cyril.

         ‘Zoals altijd zal Mr. Wootton het bijzonder op prijs stellen contact met u op te nemen,’ zei Mrs. Davenport. Het leek wel alsof ze steeds meer net als Hare Koninklijke Hoogheid Elizabeth ii
       begon te spreken.

         ‘Maar maken we echt contact, Mrs. Davenport? We praten, soms raken we elkaar zelfs aan, maar maken we echt contact? Ik bedoel, in de zin van...’

         ‘Ik verbind u door,’zei ze.

         ‘Jezus, Jack,’ zei Wootton. ‘Als je je mobiele telefoon niet aan hebt staan, wat heeft het dan verdomme nog voor nut om een mobiele...’

         ‘Stilte, Cyril. Het nut is de stilte waarin men zijn werk kan doen.’

         Hij gaf me stilte. Daarna maakte hij een geluid, niet zozeer als een dier, maar als een groente, het geluid dat een bedroefde wortel of aardappel zou kunnen maken, een geluid van iets dieps, iets wat hopeloos in de modder vastzit.

         ‘De cliënt zou graag een rapport met de laatste ontwikkelingen ontvangen,’zei hij.

         Die akelige, verwende rechters. Partners en griffiers en gerechtsdienaren en getuigen en gedaagden en juryleden en advocaten met hun pruiken, ze waren allemaal dol op woorden, ze beten zich kwispelstaartend in de woorden vast.

         ‘Vertel de cliënt maar dat ik een rapport opstel zodra de ontwikkelingen daar aanleiding toe geven.’

         Wootton floot en hing op. Hij was er zo een die kwispelstaart. Ik wilde wel eens van hem horen hoe het kwam dat de edelachtbare rechter Colin Loder met het probleem Robbie Colburne naar hem toe was gekomen.

         Ik ging zitten en dacht na over de vooruitgang die ik had geboekt. Geen, eigenlijk. Robbie had het land verlaten en was niet meer op komen dagen. Dat was het wel zo’n beetje. Het leek gek maar er waren verklaringen voor te verzinnen.

         Het werd tijd om naar huis te gaan. Het leek al veel langer dan een dag geleden dat de zon in het koude Lithgow opkwam.

         Ik was bijna bij mijn auto toen een auto achter me vaart minderde. Ik keek om: moest ik vechten of vluchten? Het was een nieuwe, rode Alfa met twee mannen erin. De Alfa naderde met een onschuldig slakkengangetje en kwam naast me rijden. Het raam aan de passagierskant werd naar beneden gedraaid.

         Een jonge man met keurig verzorgd zwart haar en een moedervlekje bij zijn mond, vroeg: ‘Jack Irish? ‘ Hij droeg een grijze coltrui en een zwart jasje dat er soepel uitzag.

         Ik knikte en bleef lopen.

         ‘Hier,’ zei hij. Hij stak een bruine papieren zak naar me uit. ‘Het komt van een vriend.’

         Ik nam het aan zonder erbij na te denken. De auto trok op, remde en nam een scherpe bocht, een hartslag van rood licht in de opkomende duisternis.

         Er zat een videocassette in de zak. Hij was nieuw en er zat geen stikker op. Met de hartelijke groeten, zo vermoedde ik, van inspecteur Warren Bowman.
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         Thuis vulde ik het bad en bleef daar een hele tijd in liggen dommelen met een glas single malt, het restant van een fles die Lyall voor me had meegenomen van een vliegveld dat toegang gaf tot een probleemgebied. Of tot Santa fucking Barbara. Het was heel vredig in de grote badkamer. Toen ik de woning kocht was het een slaapkamer. Lang geleden had er op koude zondagmiddagen wel eens een vuurtje in de haard gebrand, terwijl de een in bad lag en de ander in de leunstoel zat te lezen.

         Maar daarna dacht ik weer aan Robbie Colburne. De rechter betaalde om erachter te komen wat er met Robbie gebeurd kon zijn als hij niet aan een overdosis was overleden. Hij had gezegd dat hij handelde uit naam van iemand die Robbie had gekend, het contact met hem had verloren en hem toen weer in Melbourne tegen was gekomen.

         Ik had het gevoel dat er iets niet klopte aan dat verhaal, aan de afstand die het tussen de rechter en Robbie creëerde. Zo lag ik wat te peinzen in dat bad. Als je er een beetje je best voor deed kon je er gemakkelijk met zijn tweeën in liggen.

         Maar die herinnering liet ik ook voor wat zij was; ik stond op en trok ongestreken maar wel schone kleren aan en begon aan de voorbereidingen van een bescheiden maal.

         Ik dronk wat rode wijn, fruitte een in grove stukken gesneden ui, zonder het te hete deel van de koekenpan te gebruiken dat deze beroemde Franse koekenpan niet zou moeten hebben. De Fransen zijn de beste oplichters van de wereld. Ik voegde knoflook en paddestoelen toe, en een blikje tomaten.

         De video. Afgeleverd door mannen met een dure auto. Agenten in burger? Ik draaide het gas uit, nam mijn glas mee naar de woonkamer en stopte de cassette in de videorecorder. Ik ging op de bank liggen en gebruikte de afstandsbediening. Het beeld trilde even, toen begon de video.

         Een jonge man stapte uit een taxi. Dat zou Robbie Colburne wel zijn. Hij was lang en slank en hij bewoog zich met een soort atletische nonchalance: zijn kin in de lucht, zijn armen beweeglijk, met de wijsen middelvinger als een pistool uitgestoken. Het was nacht, maar dankzij lampen die van het gebouw links van hem schenen, was het licht sterk als overdag. Het licht glansde op zijn kaken en op zijn strak achterover gekamde haar. Hij was knap en ging in het zwart gekleed. Een jack over een T-shirt. De camera volgde hem tot hij in de portiek van het gebouw verdween. De naam van het gebouw was in het gepolijste beton gegraveerd: cathexis.
      

         Daarna een opname in echt daglicht. Iemand zat aan een tafeltje op de stoep aan de overkant van een drukke straat. Het verkeer stond het beeld van de man steeds secondelang in de weg. Dan een ander camerastandpunt. Het beeld werd door niets onderbroken, maar de camera was instabiel. Voor de man een klein glaasje op een schoteltje. Hij nam een slokje en keek om zich heen. In zijn hand een krant, op zijn gezicht een enigszins geamuseerde blik. Hij was donker en kalend. Een vlezig, intimiderend gezicht.

         Volgende opname, vroeg in de avond. De jonge man weer, Robbie dus, en face. Hij staat te wachten tot hij een drukke straat kan oversteken, tot hij een gaatje in de verkeersstroom vindt. Dan steekt hij de straat met zelfbewuste tred schuin over.

         Weer nacht. Een lange opname. Het weer is slecht, het regent. Het raam van een auto gaat naar beneden, de camera zoomt in, je ziet de jonge man achter het stuur, hij draagt avondkleding, een wit overhemd en een zwarte strik en hij praat met iemand buiten de auto.

         Einde van de film.

         Ik had Warren Bowman om een foto van Robbie gevraagd. Ik dacht dat ik een foto van de lijkschouwer zou krijgen. Maar daarvoor in de plaats liet hij me een collectie uit kostbare observatievideo’s bezorgen. Aardig dat hij dat voor me deed, maar waarom? Ik kon het aan inspecteur Bowman zelf vragen, maar dan zou hij waarschijnlijk antwoorden dat hij gewoon hulpvaardig was geweest. En waaraan had een parttime barkeeper als Robbie al die aandacht te danken? Misschien aan het feit dat hij meer dan alleen een barman was, zoals de anonieme belster had gesuggereerd?

         Warren Bowman had gezegd dat er direct nadat de agenten in uniform de vondst van het lichaam van Robbie meldden, hoge pieten van narcotica naar de plek des onheils waren gekomen.

         Kostbare observaties, met op een gegeven moment zelfs twee camera’s. Dat overkwam alleen iemand die echt belangrijk was. Dus moest hij wel iemand zijn die dicht bij het vuur zat: dat was de enige verklaring voor het feit dat hij zo vaak op de film stond.

         Robbie was betrokken bij de observatie van iemand anders. Was dat het? Draaide het om de vlezige man?

         Terug naar het fornuis. Het was tijd om de tonijn erbij te gooien, de rijst op te zetten.

         Ik zat voor de televisie te eten toen de telefoon ging. Het was Cam.

         ‘We gaan morgen een klein stukje rijden,’ zei hij. ‘Het kost je niet veel tijd.’
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         ‘Ik raakte in gesprek met die kerel van het hotel naast me,’ zei Cam. Hij draaide zijn raampje naar beneden, schoot zijn sigarettenpeuk weg en draaide het raampje weer omhoog. We zaten in de auto met de achtcilindermotor en we reden net voorbij het crematorium op de Hume. Het was een zonnige ochtend. Voor ons reed een benzinetankwagen, Kenworth lag achter ons, en er kwam een stroom zwaar metaal van de andere kant.

         ‘Wat is het verband?ʼ

         ‘De mede-eigenaar van de parkeergarage van het hotel. Daar parkeren de gasten. Er werken drie jongens in de parkeergarage, ze draaien diensten van acht uur. Het hotel zorgt voor de beveiliging. In theorie dan. Deze kerel heeft er achttien maanden gewerkt.’

         ‘Wat zei je dat zijn naam was?’

         ‘Rick Chaffee. Er kwamen twee keer klachten binnen omdat er extra kilometers op de toerenteller stonden. Dat was dan gebeurd als hij werkte. Een kerel uit Adelaide hield een logboek bij, waardoor hij kon zien dat iemand zijn Discovery had meegenomen voor een ommetje van zo’n tweehonderd kilometer.’

         Cam droeg het soort kleren dat ze in Western District veel droegen: een overhemd van marineblauwe spijkerstof, een leren broek en lage cowboylaarzen. ‘Die Chaffee heeft gezegd dat hij aan de telefoon zat toen iemand met de Land Cruiser kwam aanrijden. Hij dacht de eigenaar te herkennen en daarom liet hij hem doorrijden zonder zijn identiteit te controleren. Kan gebeuren.’

         ‘En dat geloofden ze?’

         Cam haalde zijn schouders op. ‘Wat kun je bewijzen? Ze hebben hem ontslagen. Volgens de jongens van het hotel heeft de politie hem nog helemaal doorgelicht. Maar zijn strafblad was zogoed als onbeschreven. Hij had ooit eens iets onbeduidends in WA uitgevreten, daar kwam hij vandaan, WA, Mangoup, Banjoup, zo’n soort stadje, er zijn er daar honderden van. En hij was een keer betrokken bij een knokpartij toen hij uitsmijter was in een tent aan King Street.’

         Hij stuurde met de toppen van zijn vingers, zijn hoofd achterover. Zijn wijsvinger bewoog mee op de zachte muziek, Harry Connick.

         ‘Niet iets om ons mee bezig te houden, zou ik zeggen.’

         ‘Als die kerel hierbij betrokken is,’ zei ik, ‘gaan we ons er absoluut wel mee bezighouden.’

         Ik voelde Cams donkere ogen even op me rusten.

         Ik las verder in de Age. Boven het artikel onder aan de voorpagina stond de kop: roep om onderzoek cannon ridge.
      

         Het begon als volgt: De lokale regering werd gisteren dringend verzocht een onderzoek in te stellen naar de procedure die heeft geleid tot het verstrekken van een honderdjarig leasecontract voor het skigebied van de Cannon Ridge en een licentie voor de bouw van een casino, aan een bedrijf waarin de uit Melbourne afkomstige miljonairsfamilie Cundall grote belangen heeft. Dit bedrijf, Anaxan Holdings, heeft een imposante lijst aandeelhouders, onder wie een aantal van de allerrijkste inwoners van Australië. Een zegsman van het rivaliserende wrg
       Resorts zei gisteren op een persconferentie dat wrg
       kan bewijzen dat Anaxan details van de aanbiedingen kende voordat de alles bepalende tweede ronde van de onderhandelingenwas aangebroken.

         De minister van Ruimtelijke Ordening, Tony DiAmato, heeft laten weten niet door wrg
       te zijn benaderd. ‘Ik weet niet waar ze het over hebben. De vorige regering heeft de licentie verstrekt. Zoals iedereen weet hebben wij het voorstel tot een particulier skigebied en weer een nieuw casino aangevochten. Maar wat gebeurd is, is gebeurd. Gedane zaken nemen geen keer.ʼ

         Cam zei: ‘Ik heb gelezen wat je naar me hebt opgestuurd. Er lopen een hoop criminele jongens rond met een tatoeage van de Saint.ʼ

         Ik vouwde de krant op. ‘Dat zei mijn tatoeagemannetje ook. Hij zei dat het halve telefoonboek ervoor in aanmerking kwam.’

         Ik had Cam de gele A4-envelop opgestuurd die voor me was achtergelaten bij Meaker’s. Dat had ik per expresse gedaan, door de dikke zwijgzame Mr. Cripps in zijn glanzende Holden uit 1976.

         ‘Hier is het,’ zei Cam.

         We sloegen rechtsaf, reden door een gebied met lichte industrie, bakstenen, betonproducten, pijpleidingen. Daarna sloegen we linksaf en kwamen we op een weg die we afreden tot hij overging in een ongeasfalteerd pad en eindigde voor een vooroverhangend hek van golfplaten. Op het hek was een bord bevestigd waarop, zonder punctie, stond geschreven: denver tuin & bouw materialen planten zand aarde gravel tegels bielzen
      . Het hek stond half open, maar het was zo verzakt dat de punt een spoor in de grond had getrokken en het hek niet verder open kon.

         Cam draaide de auto en parkeerde voor een lang gebouw dat uit betonplaten was opgetrokken, met een plat dak, een balk die de deur afsloot en één klein raam. Naast de deur stonden drie hard geworden zakken cement. We stapten uit.

         Links van de opening in het hek stonden de restanten van wat ooit de plantenafdeling van het bedrijf geweest moest zijn: een verzameling berkenboompjes met zwarte plastic zakken om de wortels, voorover gevallen, dood; een omgevallen conifeer die het nog steeds leek te doen omdat de wortels door de zwarte zak heen waren gebroken en in de aarde eromheen waren doorgedrongen; een rij betonnen bloembakken waarin het gras nu welig tierde; een aantal droevige half ontbladerde rozen die wanhopig aan het leven klampten.

         Vanachter het gebouw klonk het geluid van een machine. We liepen om het gebouw heen. Er stond een oude, bleekblauwe glimmende Valiant geparkeerd. Verderop lag een flinke lap donkere, vochtige grond, waarop betonnen bakken stonden, sommige met zand, andere met gravel, mulch, compost, en andere donkere substanties; alles onordelijk, over de randen van de bakken gemorst, met de grond vermengd.

         De machine bleek een middelgrote bulldozer te zijn. Hij vervoerde stenen van het ene deel van een terreintje naar het andere deel, stenen zo groot als televisies, het soort stenen dat in buitenwijken wordt gebruikt om aan kleine lage flatgebouwen een eigen karakter te geven.

         We liepen ernaartoe en de bestuurder zag ons: toen hij onze kant opkeek weerkaatste het licht in de donkere glazen van zijn zonnebril. Hij vervolgde zijn weg met een nieuwe stapel stenen, die hij met een klap liet neerkomen. Hij draaide de machine om, ging weer naar de andere stapel stenen en schoof de bak met een schurend geluid onder een nieuwe lading. Daarna hief hij de bak op en draaide hij, er vielen stenen af, hij reed weer weg.

         We waren nu vlak bij het lawaai. De man draaide zijn hoofd naar ons toe. Cam stak zijn hand op, de handpalm naar voren.

         Terwijl de lading in de lucht in evenwicht bleef, zette de man de motor af. Hij was groot, had geen noemenswaardige nek of kin en droeg een petje dat te klein was en waar zijn lange haren onderuit kwamen. Zijn neus was klein, maar hij had armen als rioolpijpen en een enorme pens die over zijn leren riem heen hing.

         ‘Ja?’

         ‘Rick Chaffee.’ Het was geen vraag.

         ‘Wat moet je? ‘ De man had een schrille stem, die absoluut niet met zijn lichaam in overeenstemming was.

         ‘Ik wou het even met je over de parkeergarage hebben.’

         ‘Wat?’

         ‘De Curtin parkeergarage. Daar heb je gewerkt.’

         ‘Zijn jullie van de politie?’

         ‘Nee.’

         ‘Ik ben aan het werk,’ zei de man.’Ik heb het druk.’

         ‘Luister makker, je doet er slimmer aan te praten,’ zei Cam.

         ‘O ja? En waarom dan wel?’

         ‘Omdat je anders in de problemen zou kunnen komen.’

         Chaffee schudde zijn hoofd. ‘Geen smerissen?’

         ‘Nee.’

         Hij draaide zich om en kwam op het platformpje van zijn machine staan. Hij torende hoog boven ons uit, onze hoofden reikten tot zijn knieën.

         ‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan Cam.

         ‘Bruce,’ zei Cam.

         Chaffee schraapte zijn keel, een niet zo smakelijk geluid, en spoog een klodder rechts van Cam.

         ‘Bruce is geen naam voor een nikker,’ zei Chaffee. ‘En jij ziet eruit alsof je een halve nikker bent.’

         Cam draaide zich om naar mij, er lag berusting in zijn ogen. ‘Als het aan mij had gelegen,’ zei hij rustig tegen mij, ‘had jij best in de auto kunnen blijven.’

         ‘Laten we maar gaan,’ zei ik, een beetje ongemakkelijk. Of eigenlijk erg ongemakkelijk. ‘Er zijn andere manieren.’

         ‘Het duurt niet lang,’ zei Cam. ‘En we zijn er nu toch.’

         Hij draaide zich weer om naar Chaffee. ‘Ik wil alleen maar even wat vragen over de Curtin parkeergarage.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Mr. Chaffee.’

         Chaffee stopte een hand onder zijn oksel en begon te krabben. ‘Ik heb het druk, stomme aboriginal. Krijg de kolere.’

         Cam keek naar beneden en schudde zijn hoofd. Toen maakte hij zichzelf klein, sprong op, haakte zijn rechterarm om Chaffees knieën en trok die grote kerel met één beweging van de machine af, over zijn hoofd heen op de grond.

         Op het moment dat Chaffee de vochtige grond raakte, maakte hij een geluid als van een hond die een trap krijgt. Hij rolde door, hij had wel eens eerder een klap gehad, en keek al of hij een been kon grijpen, of een voet.

         Cam bleef staan. ‘Sta op, Ricko,’ zei hij met zijn gewone stem. ‘Ik heb er wel zin in.’

         Chaffee kwam overeind, nog een beetje van zijn stuk, maar toen hij weer op zijn benen stond zag ik dat de gang van zaken hem wel aanstond. ‘Hé,’ zei hij. Hij nam de donkere zonnebril van zijn neus en gooide die naast zich op de grond. Zijn ogen flitsten even mijn kant op. ‘Hé, nikker, krijg de kanker, waar is dat verdomme voor nodig? Vuile stomme nikkers.’

         Cam deed een stap naar voren, kwam binnen het bereik van die enorme armen, zijn handen ter hoogte van zijn schouders, zijn vuisten ontspannen. Hij was net zo lang als Chaffee, maar twintig kilo lichter. Chaffee bewoog zijn hoofd naar één kant.

         ‘Stomme verwaande nikker,’zei hij nog, en toen greep hij het shirt van Cam, trok eraan, zijn kop naar beneden voor de aanval.

         Cam ging er stevig in. Zijn rechterhand was nog geen tien centimeter onderweg of hij raakte Chaffee vol op de neus, zijn vuist draaide zich als een kurkentrekker in dat gezicht. Het hoofd van Chaffee vloog omhoog, hij sperde zijn ogen open, van de pijn. Zijn armen zakten slap langs zijn lichaam, zijn pet viel op de grond.

         Cam deed nog een stap, stond vlak bij hem en raakte hem opnieuw met dezelfde korte draaiende vuistslag, dit keer hoog op de borst, op het linkersleutelbeen. Ik meende het te kunnen horen breken.

         Chaffee ging neer, op een knie, beide handen bij zijn neus, het bloed liep tussen zijn vingers door. Cam greep hem bij zijn haar, trok hem naar voren, trok hem over de modderige omgewoelde grond. Chaffee kermde, maar verzette zich niet.

         ‘Doe de deur van die auto even open, Jack,’ zei Cam, zijn stem nog steeds rustig als altijd. ‘Draai het raampje naar beneden. En haal de sleutels eruit.’

         Ik opende het portier van de Valiant aan de bestuurderskant en deed wat Cam me opdroeg. Cam trok Chaffee naar het geopende portier, drukte zijn hoofd op de stoel, ging achter hem staan en gaf hem met zijn rechterlaars een schop tegen zijn achterste.

         ‘Stap in, Mr. Chaffee,’ zei hij.

         Chaffee kroop naar binnen, hij gebruikte het stuur om zich op te trekken. Cam hielp, hij greep hem met twee handen bij zijn leren riem en trok hem omhoog, duwde hem de auto in en sloeg de deur dicht, een solide klap.

         Cam bevoelde zijn knokkels, rekte zijn vingers alsof hij een chirurg vlak voor de operatie was en liep naar de bulldozer. Hij sprong het platformpje op, ging achter het stuur zitten en startte de motor. Vervolgens maakte hij een woeste zwaai en reed op de Valiant af.

         ‘Ricko!’ riep hij.

         Chaffee hield zijn handen tegen zijn borstkas. Zijn mond hing open, het bloed liep eruit en droop over zijn onderlip. Hij keek naar Cam, er was angst maar ook verwondering in zijn ogen.

         ‘Aan wie heb jij de Cruiser uitgeleend, die Cruiser waarvoor ze je hebben ontslagen?’

         ‘Ik weet niet wat je...’ Chaffee hoestte bloed op.

         ‘Dat weet je best, makker,’ zei Cam. ‘Je hield er je eigen autoverhuurbedrijfje op na in de Curtis parkeergarage. Ik wil het nu horen. En snel ook.’

         ‘Ik heb geen flauw benul waar...ʼ

         ‘Het had niet veel gescheeld of jouw maatjes hadden die dag een vrouw vermoord, wist je dat, Ricardo?’

         ‘Nee, ik heb geen fl...’

         Cam liet de bak omhooggaan.

         Ik stond toe te kijken.

         Hij liet de volledige lading, grote brokken natuursteen, op de Valiant neerkomen.

         Ze kletterden op het dak, één steen ging dwars door de voorruit heen, andere vielen langs de zijkant naar beneden, ze rolden over de motorkap en de kofferbak. Het dak zakte in, de rechter draagbalk bezweek, de achterdeuren basten uit hun posten.

         Cam zette de bulldozer in zijn achteruit, draaide om, reed naar een berg geel zand, liet de laadbak zakken, reed het zand in en vulde de bak. Aan de zijkant liep er zand uit. Cam zette de bulldozer weer in zijn achteruit, draaide en kwam terug.

         Een laatste grijze brok vulkaangesteente rolde van het dak van de Valiant, viel langs de gecraqueleerde voorruit met het gat erin, rolde over de ingedeukte motorkap en eindigde in een plas.

         Chaffee zat in de auto te snotteren en hijgende geluiden te maken. Dus zo klonk angst ongeveer. Hij zat tussen zijn stoel en het dak dat tegen zijn hoofd aankwam en hij probeerde de deur open te krijgen, maar die klemde omdat hij was ingedrukt.

         ‘Jezus, Ricky,’ zei Cam. ‘Je overleeft het echt wel. Je bent toch een harde jongen?’

         Hij greep de hendel en stortte het grootste gedeelte van het zand op de Valiant. De auto zakte door zijn vering, het zand liep door het gat in de voorruit naar binnen, vulde de holtes en stroomde op de grond.

         De Valiant dreigde onder stenen en zand te verdwijnen.

         Chaffee gilde.

         ‘Er komt nog meer aan, Ricko,’ zei Sam. ‘En daarna krijg je een graveldouche.’ Hij wachtte even. ‘Die Cruiser. Aan wie heb je die uitgeleend? En ik vraag het nu voor de laatste keer, dikzak.’

         ‘Artie, Artie, ik ken alleen Artie. ‘ Chaffees stem was zwak, hij kreeg bijna geen geluid meer uit zijn mond.

         Cam voerde het toerental op en liet het gaspedaal weer los.

         ‘Ik wil meer horen, makker,’ zei hij. ‘Meer.’

         ‘God is mijn getuige, godverdomme, Artie is de enige... Ik ga dood...’

         ‘Reken maar,’ zei Cam. Hij kiepte de rest van het zand op de auto, zette de motor af, klom naar beneden, sloeg wat stof van zijn leren broek en veegde zijn handen schoon. Hij liep naar het wrak van de Valiant, testte de hendel van het portier uit, pakte toen de sponning van de deur in zijn rechterhand en gaf er een harde ruk aan.

         De deur gaf mee, ging open. Cam stak zijn handen naar binnen, trok Chaffee naar buiten en gooide hem in de modder. De man zat helemaal onder het bloed en het zand dat daaraan vastplakte, het zat op zijn borst en in zijn haar, er zat een masker van geel zand op zijn gezicht. Nieuw donker bloed dat uit zijn neus liep trok er sporen in.

         ‘Ik sterf,’ mompelde Chaffee. ‘Help me.’

         ‘Je komt er wel overheen,’ zei Cam. ‘Zo’n harde jongen als jij, kom nou toch, het waren maar een paar stenen en wat zand. Maar hoe noemde je me nou net? Ik ben het vergeten. Wat was dat woord?’

         Chaffee liet zijn hoofd achterovervallen, wendde zijn gezicht af, in de modder, je kon het wit in zijn ogen zien. ‘Sorry man,’ zei hij.

         ‘Mooi, dat is dan wel in orde,’ zei Cam. ‘Sorry is een goed woord, het is jammer dat het niet door meer mensen wordt gebruikt. Vertel me eens wat meer over die Artie.’

         Chaffee kreunde.

         Toen we terugreden, met Harry Connick weer op de stereo, zei ik:

         ‘Dit is echt een prima trip. Een kleine kerel die Artie heet. Chaffee ligt daarginds waarschijnlijk dood te gaan en alles wat we weten, is dat we een klein kereltje zoeken dat Artie heet.’

         Cam trommelde met zijn vingers. ‘Ik heb hem maar twee keer geraakt, daar gaat hij echt niet aan dood. En dat van kleine Artie zit ook wel goed.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Hoeveel kleine Arties denk je dat er rondlopen? Kleine Arties met een tatoeage van de Saint?’
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         Op het moment dat ik de deur van mijn kantoor open deed gaf het antwoordapparaat juist instructies aan een beller. Ik deed twee grote stappen en pakte de telefoon.

         ‘Vergeet die woorden. Jack Irish.’

         ‘Jack, met Gus.’

         Augustine, de kleindochter van Charlie Taub. Paniek, een steek.

         ‘Charlie?’

         ‘Wat?’

         ‘Is alles goed met hem?’

         Zij begreep waar ik bang voor was en lachte haar sexy lach. Mijn schouders en borstkas ontspanden zich.

         ‘Beter dan ooit. Hij vroeg me of ik je wil laten weten dat hij nog een week langer blijft. Hij speelt iedere dag cricket, hij doet volgende week mee aan een toernooi. Hij zei, en ik citeer: “Zeg maar tegen Jack dat de hitte toch nog ergens goed voor is”.’

         Ik zuchtte.

         ‘Dat betekent zeker iets hè, die boodschap?’

         ‘Ja. Precies wat ik vreesde. Wil je met me trouwen? Neem je me mee naar Canberra?’

         De kleindochter van Charlie werkte voor de grootste vakbond en volgens de laatste roddels zou ze gevraagd gaan worden voor een zetel namens de arbeiderspartij. En als dat niet zou lukken zou ze te zijner tijd in het bestuur van de vakbond worden opgenomen.

         ‘Ik ga niet naar Canberra,’ zei ze. ‘Jij hebt dat idiote stuk in de Age gelezen. Hoe dan ook, volgens mij is het leven in een harem niets voor jou.’

         ‘Een mannenharem. Wij jongens zouden wat rondhangen, een kaartje leggen, een beetje knutselen en wachten tot jij thuiskomt en een van ons uitzoekt.’

         ‘Misschien moet ik toch nog een keertje over Canberra nadenken,’ zei ze. ‘Blijf in de buurt van de telefoon.’

         Het was net na twaalven. Het grootste gedeelte van de dag lag nog voor me en ik had al een hoop gedaan: ik had een ritje naar de heldere gouden Hume gemaakt, ik had gezien hoe een man zijn neus brak en zijn sleutelbeen verbrijzelde, hoe diezelfde man eerst tonnen steen en daarna nog een enorme hoeveelheid zand op zijn prijzige auto zag neerkomen.

         Gewoon doorgaan. Ik zette mij achter mijn enigszins gedateerde Mac en stortte mij op mijn bruisende advocatenpraktijk. Of, om wat nauwkeuriger te zijn, ik schreef een brief naar Andreas Krysis, die huurder van de vader van Stan, met de vraag of hij ermee zou willen stoppen spullen op te slaan in de garage van Morris, die niet bij de door hem gehuurde ruimte hoorde.

         Toen ik daarmee klaar was merkte ik dat ik honger had. In de winkel op de hoek kocht ik een pitasalade, die ik in mijn kantoor opat terwijl ik het sportkatern van de Age las. Op de pagina met het dagelijkse footballnieuws stond dat de president van St. Kilda de coach ook na de afschuwelijk slechte wedstrijd tegen West Coach nog steeds voor honderd procent steunde. ‘Hij heeft ons volledige vertrouwen. We hebben altijd gezegd dat we op de lange termijn denken.’

         Je moest zo’n bericht natuurlijk nog wel vertalen: volledig vertrouwen hield in dat de meeste bestuursleden de sukkel wilden ontslaan; de lange termijn betekende tot de volgende wedstrijd. Hij zou zijn Waterloo waarschijnlijk de volgende zaterdag in het stadion van de Docklands vinden.

         Ik belde Drew. Hij zat in de rechtszaal. Ik belde mijn zus.

         ‘Zo,’ zei Rosa.’Vanwaar de eer?’

         ‘Hoe bedoel je? Welke eer?’

         ‘Dat je me belt?’

         ‘Ik ben veel weg geweest. Ik heb Claire opgezocht.’

         ‘Dat weet ik. We bellen om de dag. Zoals je je misschien herinnert ben ik haar tante.’

         Ik vond het altijd moeilijk om me voor te stellen dat mensen zichzelf als tantes of ooms zagen. Ik had geen van beiden gehad en dat voelde niet bepaald als een leegte aan.

         ‘Bovendien ben je al langer dan een week terug.’

         Haar stem klonk scherp, maar het was geen woede, en ook niet de gebruikelijke ergernis. Het was erger. Ze wist het.

         ‘Laten we lunchen,’ zei ik. ‘Dat hebben we al een tijdje niet meer gedaan. Jij mag zeggen waar, want de laatste keer heb je erg nare dingen gezegd over de plaats die ik had uitgezocht.’

         ‘Lunch.’ Het lukte haar om het woord zo uit haar mond te laten komen dat het een sinistere bijklank kreeg.

         ‘Wat zou je van The Green Hill denken?’ vroeg ik. ‘Ik heb me laten vertellen dat die tent helemaal in is. En ze kennen me daar op het hoogste niveau. De eigenaar bestelde laatst nog een kroes Leprechaun voor me, of in ieder geval een bier dat ongeveer zo heette. Etnisch gezien heel verantwoord.’

         Stilte.

         ‘Andrew Greer liet me zitten,’ zei ze ten slotte.

         De knauw die ze aan het woord lunch had gegeven, kreeg nu betekenis.

         Ik dacht even na.

         ‘Drew? Waarvoor? Een juridische kwestie?’

         ‘Nee. Voor een lúnch.’

         ‘Ik wist niet dat je Drew kent. In de zin van samen lunchen.’

         We tastten elkaar af.

         ‘Dat doe ik ook niet. Het was de bedoeling dat ik daar de kans toe zou krijgen.’

         ‘Waartoe?’

         ‘Hem te leren kennen in de zin van samen lunchen.’

         ‘Ach, hij is een drukbezet mens, er doet zich altijd wat onverwachts voor, zo zijn de wetten.’

         ‘Advocaten werken niet op zaterdag.’

         ‘Misschien niet de advocaten die jij kent. Die zijn alleen in naam advocaat. Eigenlijk zijn het accountants. Belastingontduikingen, fusies, overnames. Drew is een strafpleiter. Die houden nooit op met werken. Die slapen nooit. Er zijn er zelfs die nooit eten.’

         Ze wist ervan. Ze kon het niet weten, maar ze wist het toch. De een of andere fysieke trilling had haar bereikt, was door een ster weerkaatst en bij haar terechtgekomen.

         ‘Ik weet niet waar dit over gaat,’ zei ik. ‘Hoe laat spreken we af? Hoe laat is het nu aan jouw kant van de rivier?’

         Stilte.

         ‘Oké, ik belde jou. Dus wie heeft het voorrecht dit gesprek te mogen beëindigen? Dat is een lastig punt in de etiquette, vind je ook niet?’

         ‘Soms heb ik echt een ontzettende hekel aan je,’ zei ze. Daarna hing ze op.

         Aan de andere kant kon ze het wel weten, namelijk als Drew het tegen haar had gezegd.

         Ik leunde achterover in mijn kapiteinsstoel en mijn schouders zakten terug. Waarom was ik zo stom geweest mijn gedachten tegen Drew uit te spreken? Wat maakte het mij uit als hij iets met Rosa kreeg? Wat kon het mij schelen dat de regenwouden werden gekapt? Dat er gif op vuilnisbelten werd gestort? Dat er nog een kernproef in mijn onmiddellijke omgeving zou gaan plaatsvinden?

         Zo zat ik een tijdje zwaarmoedig voor me uit te denken, tot ik, om maar wat te doen, besloot de inlichtingendienst Telstra te bellen. Omdat deze dienst geprivatiseerd was en mensen werden aangemoedigd van hun gratis diensten gebruik te maken, duurde het zes minuten voordat ik het telefoonnummer van Baine’s kiosk in Walkley kreeg.

         ‘Baine’s,’ zei Terry Baine.

         ‘Hallo Terry, met Jack Irish. We hebben elkaar gesproken toen...’

         ‘Moet je horen, vriend, dit is je reinste telepathie man, ik leg net de telefoon neer,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist de naam van dat meisje gekregen, Sim is vanmorgen teruggekomen.’

         ‘Hoe was de visvangst?’

         ‘Heel goed, hij heeft een hoop gevangen. Als je die mafketel mag geloven tenminste. Maar het meisje heet Sandra Tollman.’ Hij spelde de naam. ‘Sim wist te vertellen dat ze met een van die jongens van de Forestry is getrouwd. Dat had hij ergens opgevangen. Joost mag weten waar.’

         Ik bedankte hem.

         ‘Ik heb je nummer, vriend. Je staat op mijn lijst. Ik kom zeker naar het zuiden voor de autoraces van volgend jaar. Dan kom ik bij je langs.’

         Het leven van een volwassene voert langs hoop en verlangen. Tot het allemaal voorbij is. Ik ging naar huis om me te verkleden voor de borrel die Mrs. Purbrick ter ere van de bibliotheek organiseerde.
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         David, de persoonlijke assistent van Mrs. Purbrick, deed de kolossale zwarte voordeur open. Hij glimlachte – en het leek alsof zijn glimlach gemeend was.

         ‘Jack,’ zei hij. Hij stak zijn beringde rechterhand uit, de hand met de groene stenen. ‘We zijn heel blij dat je hebt kunnen komen.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Ik moet je bekennen dat ik die spiermassa die je de laatste keer bij je had, erg indrukwekkend vond.’

         ‘Het komt vooral door haar manier van praten,’ zei ik. ‘Ze verdient het grootste deel van haar geld in de filmindustrie. Ik heb zo het idee dat ze daar alleen luisteren als je ruwe taal uitslaat.’

         Hij knikte serieus. ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord. Ze houden ervan het een en ander stevig te benaderen.’

         ‘Ja, daar zijn ze dol op. Vooral op dat andere.’

         David lachte. ‘We gaan deze kant op. Iedereen is in de bibliotheek, ze zijn druk bezig mevrouw te vertellen hoe geweldig ze is.’

         We liepen door de zuilengalerij en kwamen via de openstaande dubbele deuren in de enorme hal met de acht dakramen boven ons en de parketvloer met Perzische tapijten onder ons. Ergens kwam muziek vandaan. Gershwin. Pas toen we vlak bij de bibliotheekdeur waren, hoorde ik stemmen.

         ‘Ga je gang,’ zei David terwijl hij me voor liet gaan.

         Er waren een stuk of vijfentwintig mensen in de bibliotheek, het merendeel vrouwen. Ze stonden dicht bij elkaar en ze lachten veel, waarbij ze hun goedverzorgde tanden toonden. Het was jammer dat Charlie er niet was om te zien hoe mooi zijn boekenkasten hier stonden, vol boeken, glanzend in het subtiele licht van de lampen. De mensen in de kamer werden mooier, op een bepaalde manier zelfs beter, door zich in de aanwezigheid van dit vakmanschap te bevinden.

         ‘Jack, Jack. Schat, wat zie je er chic uit!’

         Mrs. Purbrick droeg schoenen met zulke hoge hakken dat ze haar enkels bijna recht moest strekken om de grond te kunnen raken. Verder had ze haar zakelijke uitrusting weer aan: een donker pak met een jasje over een wit hemd dat nogal ver openviel, daaronder die enorme welvingen, die bijna ceremoniële welvingen. En, in overeenstemming met het karakter van de gelegenheid, een strenge, hoornen bril. Ze nam me bij de revers en veegde haar opgepompte lippen langs mijn wangen, het waren de kussen van een ballon. Ze draaide zich naar de overige gasten in de kamer.

         ‘Luister eens allemaal, ik wil jullie graag voorstellen aan Jack Irish. Hij heeft Mr. Taub geholpen bij het bouwen van deze prachtige bibliotheek.’

         Ik kromp ineen. Er klonk een beschaafd applaus. Daarna werd ik door de kamer gevoerd en aan iedereen voorgesteld, het waren jonge mensen, het soort dat de zomer in Portsea, de winter in Noosa en de gewone dagen in Aspen doorbrengt. Over iemands schouder heen zag ik het gezicht van Xavier Doyle, de jongensachtige charmeur van The Green Hill. Hij glimlachte, beende op me af, sloeg me op allebei mijn schouders, een soort van omarming.

         ‘En jij me maar wijsmaken dat je de een of andere jurist bent, Jack,’ zei hij. ‘Waarom zei je niet gewoon waar het op stond, dat je een eerlijke handwerkman bent?’

         ‘Verlegenheid,’ antwoordde ik.

         ‘Jullie kennen elkaar,’ zei Mrs. Purbrick terwijl ze met haar hand over Doyles wang gleed. ‘Dat is fantastisch. Twee van mijn favoriete mannen.’

         Doyle schudde zijn hoofd. ‘Denk niet dat ik je met hem wil delen, Carla,’ zei hij. ‘En dat is een waarschuwing.’

         Tegen mij zei hij: ‘Deze heerlijke vrouw is een van mijn investeerders, een van mijn beschermengelen. Ze heeft vertrouwen in The Green Hill en zijn toekomst.’

         ‘Ik heb ook zo’n kunstwerk van overvloedige afmetingen nodig.’

         Een lange man van rond de zestig jaar, stevig gebouwd en met dik grijs haar, stond naast Doyle, een kop groter. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Mike Cundall. Gefeliciteerd. Het is een prachtig stukwerk.’

         ‘Dank u, uit naam van Charlie Taub,’ zei ik. ‘Ik heb alleen maar geholpen. Ik ben hier om hem te vertegenwoordigen. Charlie zit in WA. Bovendien heeft hij sinds zijn trouwdag geen pak meer aangehad.’

         Cundall knikte. Zijn grijze ogen die intelligentie en goedkeuring uitstraalden, stonden in een gerimpeld, stoïcijns gezicht. Hij had al een tijdje staan drinken. ‘Carla heeft me verteld dat je ook nog jurist bent,’ zei hij.

         ‘Op zeer bescheiden niveau.’

         ‘Mijn vader was ook een jurist met een voorliefde voor houtwerk. Hij maakte dingen voor in de tuin. Bankjes die omvielen. Meestal kwam hij thuis van Collin Street en wisselde hij zijn pak onmiddellijk in voor zijn overall. Dan ging hij linea recta naar zijn werkplaats en bleef daar tot het avondeten.’ Hij keek om zich heen en maakte zijn lippen nat. ‘Tijdens welke hij zich voornamelijk bezighield met het afzeiken van mij.’

         Een geüniformeerde bediende verscheen met een blad vol champagneglazen. We bewapenden onszelf.

         ‘Goed,’ zei Cundall, ‘dit lijkt me wel een geschikt moment.’ Hij kuchte en hield zijn glas boven zijn hoofd. Iedereen hield op met praten.

         ‘Carla heeft ons uitgenodigd,’ zei hij, ‘om haar nieuwe bibliotheek te bewonderen. Ik moet bekennen dat haar elegantie me versteld doet staan en jaloers maakt. En we hebben Jack Irish, een van de makers van dit schitterende stuk vakmanschap, in ons midden. Ik wil een toast uitbrengen: op Carla en haar bibliotheek, ik hoop dat ze er veel plezier aan zal beleven.’

         Hij hief zijn glas opnieuw en iedereen volgde zijn voorbeeld. Vrolijk geroezemoes.

         ‘Dank je, Mike, dank je. Je bent een schat,’ zei Mrs. Purbrick. Ze draaide met haar glas in de lucht in de rondte. ‘En dank jullie allemaal voor jullie komst, ik weet hoe druk jullie zijn, lieve vrienden.’

         Xavier Doyle liep weg in de richting van twee blonde vrouwen, gebruind, de tint die je krijgt als je veel golft en tennist. Zij braken hun gesprek af en draaiden zich naar hem toe, hun gezichten vol belangstelling.

         ‘Er schuilt een Paul Getty achter die Ierse jongensachtige onzin,’ zei Mike Cundall. Er sprak geen bewondering uit zijn woorden.

         ‘Het is een leuke tent, The Green Hill,’ zei ik. ‘Voorzover ik dat na mijn eerste bezoek kon beoordelen.’

         Cundall stak een sigaret aan met een wegwerpaansteker. ‘Rook je? ‘ vroeg hij. ‘Wees niet zo beleefd. Tegenwoordig rookt niemand meer.’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Ja. The Green Hill.’ Hij blies de rook door zijn neus naar buiten.

         ‘Wat een geldversnipperaar, de Amazon.com onder de cafés. Duizenden klanten, een eigen wijngaard en Joost mag weten wat nog meer. Hij zakt steeds dieper in de schulden weg.’

         ‘Hebt u er ook in geïnvesteerd?’

         ‘Beledig mijn intelligentie niet. Mijn vrouw heeft er geld in zitten. Het is haar eigen geld. Was haar eigen geld, moet ik eigenlijk zeggen. Het is nu van de eeuwigheid.’

         De bediende was weer terug. Er stond een kristallen asbak op zijn dienblad.

         ‘Ik zet hem hier wel voor u neer, meneer,’ zei hij. Hij trok een tafeltje op dunne poten dichterbij en zette daar de asbak op. Daarna bood hij meer champagne aan.

         ‘Lekker spul,’ zei ik.

         ‘Roederer, meneer. De Kristal.’

         We maakten zijn dienblad wat lichter. Er verscheen nog een geüniformeerde bediende, hij droeg een zilveren schaal met daarop miniatuurhamburgers waar een prikker doorheen zat, prachtig klaargemaakt, ongeveer even groot als een stapeltje kwartjes. Je kon ze in één keer in je mond stoppen.

         Cundall maakte zijn sigaret uit. ‘Met gerookte zalm hoef je tegenwoordig niet meer aan te komen,’ zei hij. ‘Dat is veel te gewoontjes.’

         Hij stopte een hamburger in zijn mond, en nam er nog een. Toen hij ze allebei op had, gingen zijn mondhoeken naar beneden. ‘Het is ook allemaal instant troep vandaag de dag.’

         ‘Hoe gaat het met Cannon Ridge?’ vroeg ik.

         ‘Dat is mijn zoon,’ zei Cundall. ‘Mijn zoon en nog wat van die rijkeluisjochies. De rijke jongens van Sydney. Die vervloekte dotcombrigade. De nieuwe economie.’

         Hij sloeg het grootste gedeelte van de champagne achterover en hield zijn glas in de lucht alsof het de olympische vlam was. ‘Hoewel Cannon Ridge bij de oude economie hoort. Onroerend goed, het combineert vrijetijdsbesteding met gokken. Die jongens hebben een prima deal gesloten.’

         De bediende kwam eraan. Cundall dronk het restant champagne op en pakte een nieuw glas. ‘Breng me een glas whisky, oké,’ zei hij tegen de jongen. ‘Iets behoorlijks. Met bronwater, maar niet te veel.’

         Hij keek mij aan. ’Whisky, Jack?’

         ‘Dat lijkt me lekker.’

         ‘En schenk een beetje behoorlijke hoeveelheden,’ zei Cundall, met een knipoog.

         ‘Ja meneer.’

         ‘Je bent een goede jongen.’

         ‘Ik begreep dat er problemen met de toewijzing waren,’ zei ik.

         ‘De politieke kant van het zakenleven,’ zei Cundall. Het werd moeilijker hem goed te verstaan, ‘wrg
       wil een complete stad op de Gippsland Meren bouwen. De nieuwe regering zit mooi in de problemen met dat Cannonproject. Het zou me niets verbazen als het ze de kop gaat kosten.’

         Hij keek me aan. ‘Toch zijn dat leuke praktijken,’ zei hij. ‘Het duurt altijd even voordat je doorhebt hoe zo’n nieuwe club werkt, voordat je weet bij wie je moet betalen en bij wie er wat valt te halen.ʼ

         ‘Jack, schat, je hebt nog geen kennisgemaakt met Ros Cundall.’

         Mrs. Purbrick hield een lange donkerharige vrouw bij de arm. Waarschijnlijk was zij ooit erg knap geweest, nu zag ze er alleen nog maar gewoon goed uit.

         We gaven elkaar een hand.

         ‘Ik ben helemaal weg van deze kamer,’ zei Ros Cundall. ‘Ik heb altijd al een bibliotheek willen hebben. Denk je dat Mr. Taub er een voor mij zou willen maken?ʼ

         ‘Je kunt er tenminste van uitgaan dat zoiets zijn waarde wel houdt,’ zei Mike Cundall. ‘En dat in tegenstelling tot dat cocaïnepaleis van jou.’

         Ros Cundall trok een scheef gezicht zonder haar man aan te kijken. ‘Mike heeft een LasVegas-vleugel aan ons huis laten bouwen,’ zei ze. ‘Alleen de slaapkamers voor de lichtekooien ontbreken eraan.’

         ‘Ik dacht dat je daar gewoon het huis voor bleef gebruiken,’ zei Mike Cundall.

         Mrs. Purbrick lachte, een schril geluid zonder overtuiging. ‘O, wat zijn jullie toch twee verdorven geesten.’ Ze keek ondertussen naar David, die met een van de bedienden stond te praten.

         Onze whisky’s werden gebracht. We kletsten wat over koetjes en kalfjes. Toen vertrok plotseling iedereen, er werd een hoop op de wangen gekust. Ros Cundall vroeg me om mijn kaartje. Twee anderen ook. Charlie zou in de toekomst wel eens fulltime met bibliotheken bezig kunnen zijn.

         Ik was al bij de voordeur toen Xavier Doyle naar me toe kwam.

         ‘Jack,’ zei hij, ‘zie ik je straks nog in de pub?’

         ‘Afgesproken.’

         ‘En die Robbie, ben je nog iets over die knul te weten gekomen?’

         ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij wordt door raadselen omhuld.’
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         Sandra Tollman was Sandra Edmonds geworden maar nu heette ze weer Sandra Tollman. Toen ik de kas binnenkwam keek ze op van een bak zaaigoed. Het was niet moeilijk geweest haar te vinden, via haar vader die nog steeds in het departement New South Wales voor de boswachterij werkte.

         ‘Sandra?’

         ‘Ja.’ Ze was lang, had donkere kortgeknipte krullen en droeg groene werkkleding.

         ‘Mijn naam is Jack Irish.’

         Ze trok haar rubberhandschoenen uit en gaf me een lange slanke hand. Ik had haar de avond ervoor aan de telefoon gesproken. Ze woonde even buiten Colac en werkte in een kwekerij.

         ‘Ik pauzeer wel even,’ zei ze. ‘Dan kunnen we in de keuken gaan zitten. De eigenaren zijn toch in de stad.’

         Ik liep achter haar aan de kas uit en over een gravelpaadje naar een eenvoudig houten gebouw. We gingen aan de achterkant naar binnen en kwamen in een keuken met een houten tafel.

         ‘Ga zitten. Thee of koffie?ʼ

         ‘Thee graag.’ Vanwaar ik zat kon ik naar buiten kijken, naar een groene heuvel waar mist omheen hing.

         Ze zette een ketel water op, deed theezakjes in de mokken, pakte een pak melk uit de koelkast en wachtte tot het water kookte.

         ‘Mooie plek om te werken,’ merkte ik op.

         ‘Dat is het zeker. Ik heb echt geluk gehad. Aardige bazen ook, ze zijn heel gemakkelijk, doen niet moeilijk over hoe laat ik begin of dat soort dingen. En mijn kleine dochtertje brengt de middagen hier bij me door.’

         ‘Een aardige baas kom je niet vaak tegen.’

         Ze knikte. ‘Ik heb inderdaad een paar slechte ervaringen achter de rug.’

         Het water kookte. Ze schonk het in de mokken en ging aan de korte kant van de tafel zitten.

         ‘Ik heb in geen jaren meer aan Robbie gedacht. Waar gaat dit over?’

         Ik had het haar niet over de telefoon gezegd. ‘Ik vrees dat hij dood is,’ zei ik ‘Hij is aan een overdosis drugs gestorven.’

         Ze sloeg een hand voor haar mond. Haar ogen werden groot. ‘Jezus!’

         ‘Ik probeer nu te achterhalen hoe het zover heeft kunnen komen,’ zei ik. ‘Maar niemand lijkt veel over hem te weten.’

         ‘Laat me eens denken...’ Ze krabde aan haar hoofd, het bericht had haar niet onberoerd gelaten. ‘Nou ja, ik heb hem niet meer gezien sinds... ik denk dat het 1994 geweest moet zijn.’ Op school was ik stapelverliefd op hem, ik vond hem echt helemaal het einde, hij was rampzalig voor mijn schoolprestaties. Hoe dan ook... ja, het moet 1994 geweest zijn.

         ‘Waar was dat?’

         Twee vogels landden op het raamkozijn en keken rustig om zich heen, het waren lori’s. Zelfs op deze grijze dag schitterden hun kleuren.

         ‘In Sydney, Paddington. We liepen elkaar onverwachts tegen het lijf. Hij was met een vrouw die zeker tien jaar ouder was dan hij, en misschien nog wel meer ook, bij sommige vrouwen weet je het niet.’

         ‘Een vriendin?’

         Haar ogen waren donker, met helder oogwit, er sprak eerlijkheid uit. ‘Ik liep achter hen en de vrouw stopte haar hand in de achterzak van Robbies spijkerbroek.’

         ‘En niet om er iets uit te halen, dacht je?ʼ

         ‘Nee.’

         ‘En daarna heb je hem gesproken?ʼ

         ‘Niet langer dan een paar minuten. Gewoon op straat. De vrouw liep verder, keek naar de etalages.’

         ‘Wat zei Robbie?’

         ‘Het ging nergens over. Hij vertelde dat hij de universiteit had verlaten. Maar dat wist ik al, een meisje uit onze klas had me dat al verteld.’

         Ik deed een schep suiker in mijn thee en roerde. ‘Janice Eller.’

         Dat verraste haar.’Hoe weet je dat?’

         ‘Terry Baine heeft me over haar verteld.ʼ

         ‘Terry Baine. Die nare vetzak.’

         ‘Sim heeft een oogje op je,’ zei ik.

         Ze glimlachte, liet haar hoofd zakken en bedekte haar ogen met haar hand. ‘Allemachtig, jij weet echt alles,’ zei ze. ‘Als ik eraan terugdenk krijg ik weer de kriebels. Ik liep als een hondje achter Robbie aan en Sim stuurde zijn vrienden langs om mij boodschappen over te brengen. Echt ontzettend stomme boodschappen.’

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat het toentertijd heel belangrijk voor je was,’ zei ik. ‘Maar verder heb je geen contact meer met Robbie gehad?’

         ‘Nee.’

         Ik haalde de still van de videoband, waar ik een foto van had gemaakt had, tevoorschijn. Het was een goede foto van Robbie Colburne, bijna recht in zijn gezicht genomen. Ik hield hem tussen duim en wijsvinger voor haar. ‘Dit is toch de man over wie wij het hebben?’

         Sandra Tollman keek naar de foto en daarna naar mij. Ze was geschokt.

         En ik wist het. Ik wist het op die onpeilbare manier waarop je iets kunt weten, toen ik die video zag, toen D.J. Olivier me vertelde dat er geen bewijs was van Robbies terugkeer naar Australië.

         ‘Nee,’zei ze.’Dit is Marco.’

         ‘Marco?’

         ‘Marco is een vriend van Robbie.’

         ‘Hoe heet Marco verder?’

         ‘Marco Lucia. Houdt dit in dat Robbie helemaal niet dood is?’

         ‘Weet je zeker dat dit Marco is?’

         Ze pakte de foto. ‘Dit is Marco. Hij lijkt nauwelijks ouder te zijn geworden. Wanneer is deze genomen?’

         ‘Kortgeleden.’

         ‘Waarom dacht je dat dit Robbie was?’

         ‘Hij noemde zichzelf Robbie Colburne. Zijn rijbewijs stond ook op die naam.’

         ‘Dus Marco is dood en Robbie leeft nog?’

         ‘Marco is dood. Ik weet niet hoe het met Robbie is. Misschien leeft hij.’ Dat leek me sterk. ‘Vertel eens wat meer over Marco.’

         ‘Ik vond dat hij zo’n mooie naam had, Marco Lucia. Hij kwam in de zomervakantie bij Robbie langs, vanuit Sydney. Hij was bijna net zo aantrekkelijk als Robbie. Al die jongens in Walkley waren zo ontzettend Engels of Iers. Al die Baines en Smailes en O’Reilly’s en McGregors. Marco had de broer van Robbie kunnen zijn, ze hadden allebei een bleke huid en van dat donkere, zwarte haar. Volgens Janice was hij van de tweede immigratiegolf.’

         We keken elkaar een tijdje aan. Zij was terug in het verleden, in Walkley op haar zeventiende.

         ‘En heb je Marco na de vakantie nog teruggezien?ʼ

         ‘Nee, hij was er maar twee weken, en ik was twee weken verliefd. Het was echte kalverliefde. Janice en ik waren de slimmeriken in de klas, wij lazen veel. En toen kwam Robbie opeens, en daarna die vriend van hem, zo’n half Italiaanse jongen, heel exotisch. Ze waren allebei intelligent en je kon met hen over boeken en poëzie praten. Heel erg on-Australisch, twee jongens die niet van die enorme zultkoppen waren.’

         ‘En hij was half Italiaans?’

         ‘Hij zei dat zijn moeder niet Italiaans was.’ Ze staarde uit het raam.

         ‘Ik geloof dat zijn moeder bij zijn vader weg was, dat zij hem had verlaten om een hippie te worden, in Nimbin, daar ergens. Hij is door zijn vader opgevoed. Dat is alles wat ik je over hem kan vertellen.’

         ‘Weet je waar hij in Sydney woonde?’

         ‘Nee, Janice zou het geweten hebben. Je weet wat er met Janice is gebeurd?’

         ‘Ja. Heb je verder nooit meer wat van Marco gehoord?’

         ‘Nee. Ik ben uiteindelijk in Orange naar college gegaan. Onder de druk van mijn vader. En daar wordt niet veel over boeken en poëzie gesproken, neem dat maar van mij aan.ʼ

         ‘Robbie is in 1996 naar het buitenland gegaan. Wist je dat?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Die ene keer dat ik hem op straat tegenkwam, dat is alles.’

         Ik dronk mijn thee op. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Je hebt me enorm geholpen. Zonder jou had ik een hoop tijd verloren.’

         Ze liep met me mee naar de Studebaker. ‘Dit is behoorlijk maf, vind je niet?’vroeg ze.

         ‘Ja, dat vind ik ook.ʼ

         ‘Was Marco verslaafd? ‘ vroeg ze.

         ‘De dode vertoonde wel sporen van naalden.’

         ‘Ik zou graag willen weten wat erachter blijkt te zitten.’

         ‘Ik ook. Ik laat het je wel weten.’
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         ‘Dit komt nogal onverwachts,’ zei Harry Strang. ‘Ik heb met die mensen zaken gedaan, in ‘87, ‘88, die tijd. Zij heeft een volledige vergunning, ze is slim. Hij is een beetje een slome duikelaar. Dat gaat vaker zo, let er maar eens op. Hoe dan ook, we hebben toen mazzel gehad. Hier moeten we eraf. Met dank aan mijn geheugen.’

         We reden door een dor, open landschap, met wat rotsachtige uitsteeksels. We sloegen een uitgesleten spoor in.

         Cam bestuurde de grote bmw
      . ‘Best mooi hier,’ zei hij. ‘Er zijn tenminste geen schapen.’

         Hij had mij op mijn mobiele telefoon gebeld, toen ik op de terugweg was uit Colac. Toen ik bij de laarzenfabriek aankwam stonden ze op me te wachten. Ik vroeg niets en nog voor we op de tolweg waren, sliep ik.

         ‘Wanneer was dat?’vroeg ik.

         ‘Zo Jack. Ben je wakker?’ vroeg Harry. ‘Ik heb bewondering voor mensen die overal kunnen slapen. Dat getuigt van een zuiver geweten.’

         ‘Dat getuigt van iemand die het leven wil ontvluchten,’ zei ik.

         ‘Maar wanneer was het?’

         ‘Na de avondrace in de Valley, vorige week,’ antwoordde Harry.

         ‘Jean is helemaal van streek. Ik heb gezegd dat we langs zouden komen om met haar te praten.ʼ

         Hij was even stil. ‘Ik vermoed dat het niet om haar persoonlijk gaat. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

         ‘Is het hier?’vroeg Cam.

         Op een aan het hek bevestigd bord stond: kingara david & jean hale
      . We gingen een veerooster over en reden een laantje uit dat door jonge populieren werd omgeven. In de weilanden aan weerszijden van het laantje stonden paarden. Recht voor ons uit stond achter een heg een lang, laag huis met een zandstenen voorgevel. Het dak was met leistenen bedekt. We parkeerden de bmw
       naast een Holden pickup die al een tijdje meeging.

         ‘Even de benen strekken,’ zei Harry. ‘Daarna ontmoeten we de dame. Het kan geen kwaad als jullie eens een normaal mens ontmoeten.’

         Terwijl we daar zo zaten, kwam er een vrouw van achter de heg. Ze was lang en slank, eind dertig, begin veertig. Ze had uitgesproken gelaatstrekken. Haar lange blonde haar was achterover gebonden, zodat haar oren onbedekt waren. Ze droeg paardrijkleding: geblokt overhemd, Drizabone vest, spijkerbroek, rubberlaarzen. Op hetzelfde moment schoot er een labrador, met de voor dat ras typische peinzende, maar sympathieke kop, door een gat in de heg tevoorschijn. Zijn staart zwiepte heen en weer.

         ‘Dat is dus normaal,’ zei Cam. ‘Misschien kan ik eraan wennen als iemand me uitlegt wat dat inhoudt.’

         We stapten de auto uit, stijf van de rit.

         ‘Ik heb een hele menigte bij me,’ zei Harry tegen de vrouw. Hij liep naar haar toe. Ze schudden elkaar de hand. Ze legde haar linkerhand op zijn schouder, boog voorover en kuste hem op de wang.

         ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze, met een brok in haar keel. ‘Zelfs na tien jaar neem je nog altijd de moeite...’

         Harry stak zijn hand op.’Het is geen moeite.’

         Hij stelde ons voor. We gaven elkaar een hand en ik meende tot mijn spijt dat haar hand langer in die van Cam bleef liggen dan in die van mij. Ze had lichtblauwe, een beetje gezwollen ogen: ze moest gehuild hebben. Ik had mijn eigen ogen vaak in die toestand gezien, soms in spiegels die waren besmeurd met substanties waarvan ik de compositie of oorsprong niet wilde kennen.

         ‘Er liggen scones in de oven,’ zei ze. ‘Ik heb al in geen tijden meer scones gebakken. Jij was er zo gek op, Harry. Nog steeds?’

         Harry wreef zich in zijn handen. ‘Nog steeds,’ zei hij. ‘Nog altijd. Ik heb een goed geheugen. Dat heeft me hiernaartoe geleid.’

         Op de veranda trok Jean haar rubberlaarzen met snelle, soepele bewegingen uit en trok afgedragen open schoenen aan. We liepen door een zitkamer met een stenen open haard naar een enorme, naar gebak ruikende keuken met een gietijzeren fornuis. In de noordwand zaten schuiframen en er stonden geverfde kasten en een grote grenenhouten tafel met acht stoelen. De ramen keken op een boomgaard uit die veel ouder dan het huis moest zijn. Hij moest hoognodig worden gesnoeid.

         ‘Hier leef ik,’ zei Jean. ‘Het is hier lekker warm. Dat vinden jullie toch niet erg?’

         ‘Scones eet je in de keuken,’ zei Harry.

         De scones waren loeiheet en bleekgeel vanbinnen. De boter bleef even aan het ruwe oppervlak plakken om dan, als hij vloeibaar was geworden, in het deeg te verdwijnen. Kweeperengelei, citroenmarmelade en Vegemite. Ik nam eerst twee scones met de Vegemite en toen twee met kweeperengelei. Daarna gaf ik voor genoeg te hebben gegeten, maar ik liet me gemakkelijk overhalen om er nog een met marmelade te eten, en nog een, en nog een.

         Harry en Jean hadden het over de paarden. De winterzon scheen uit het noordwesten schuin naar binnen. We dronken thee uit witte mokken. De theepot stond op tafel.

         ‘Sorry dat ik geen koffie heb,’ zei Jean. ‘Ik kan me op het moment geen behoorlijke koffie veroorloven, en die oplosrommel verdraag ik niet.’ Ze keek naar Harry. ‘Ik had verwacht dat we na de afgelopen week een nieuwe pick-up zouden kunnen kopen. Die koffie is niet belangrijk.’

         Harry zei niets. Hij at zijn zesde scone, zijn zesde met kweeperengelei. Cam zat aan zijn vierde. Jean bood hem er nog een aan.

         ‘En,’ vroeg Harry nadat hij zijn laatste hap met thee had weggespoeld, ‘wat is er nou precies gebeurd?’

         Ze veegde wat haar van haar voorhoofd. Haar nagels waren kortgeknipt. ‘We kregen dat paard, Lucan’s Thunder, in de schoot geworpen. De eigenaren – een stelletje ongelooflijke amateurs – wilden een nieuwe trainer. Ik dacht: het is ook altijd hetzelfde liedje, de trainer krijgt de schuld. Maar deze keer klopte het wel. Dave kent hem een beetje, volgens hem is het een geweldige klootzak. Een oplichter. Dougal MacKenzie. Hij heeft er een of twee in de stad gehad.’

         ‘Komt me niet onbekend voor,’ zei Harry.

         ‘Alleen god weet wat die MacKenzie met dit paard had uitgespookt. Ik zou zeggen: heel weinig maar dat weinige wel heel slecht, Ik heb wat tijd in hem gestopt, zijn dieet op orde gemaakt en je zag al snel dat hij een klasse beter was dan de rest.’

         ‘Komt uit New South, klopt dat?’ Harry had er nog steeds een handje van zich te gedragen alsof hij een leraar tegenover een leerling was.

         Jean knikte. ‘Uit de buurt van Griffith. Heeft twee van de zeven races gewonnen, en nogal makkelijk ook. Daarna hebben de huidige eigenaren hem gekocht en hem aan MacKenzie gegeven. Vanaf dat moment was het hopeloos. Zes keer gestart, zes keer niets.’ Ze pauzeerde even. ‘Hoe dan ook toen we
       echt goede tijden met hem begonnen te lopen, dachten we dat we er iets voor terug zouden krijgen.’

         ‘Zijn de eigenaren binnen?’ vroeg Harry.

         ‘Ja. We hebben gezegd dat we het met jou zouden bespreken, maar dat wilden ze niet, ze wilden niet dat derden ervan zouden horen. Misschien zijn ze een beetje hebberig geworden.’ Ze keek naar beneden en bracht een hand naar haar voorhoofd. ‘Het was nooit gebeurd als we naar jou waren gekomen.’

         We keken elkaar aan. Harry knikte naar Cam.

         ‘Dat klopt niet helemaal,’ zei Cam. ‘Wij zijn een tijdje geleden ook te grazen genomen.’

         ‘Jij?’ Ze keek Harry aan.

         Hij knikte.

         ‘Ze hebben de vrouw die de commissie ophaalt te grazen genomen,’ zei Cam. ‘Wat is er bij jullie gebeurd?’

         ‘Het maatje van Dave had het geld opgehaald. Sandy Corning, hij komt hier uit de buurt, echt een geschikte kerel, goudeerlijk. Hij werkt met jongens die hij kent. In het begin ging het goed maar daarna begonnen de eigenaren er een puinhoop van te maken: binnen de kortste keren schoven vrienden, tantes, kindermeisjes en noem ze verder maar op, geld naar de bookies. Daardoor was de opbrengst uiteindelijk niet veel meer dan zestigduizend.’

         ‘Waar is het gebeurd?’ vroeg Harry.

         Jean nam een slok thee. ‘In de buurt van de renbaan. The Strand, vlak bij Mount Alexander. Kennen jullie het daar?’

         We knikten alle drie.

         ‘Dave wilde niet dat Sandy het geld mee naar huis zou nemen, daarom hadden ze bij The Strand afgesproken. Dave kwam er het eerst. Hij belde Sandy op zijn mobiele telefoon, Sandy stond op de parkeerplaats geld in te zamelen...’

         ‘Dat is niet echt slim,’ zei Cam.

         ‘Nee, ik weet het, de hele zaak is niet erg slim. De ene auto blokkeert Sandy aan de voorkant, de andere komt achter hem staan. Hij vergrendelde zijn deuren, maar die beesten slaan onmiddellijk een raam in, met een moker, zo’n kleintje, weet je wel?’

         We wachtten af.

         ‘Sandy had het geld in een tas, een schooltas voor kinderen. Hij bood die gasten zijn tas zonder verdere omhaal aan. Maar nee, ze trokken hem meteen uit de auto...’

         Ze snikte, vond een tissue en veegde haar neus af. ‘Hoe dan ook, die klootzakken hebben hem te pakken genomen.’

         ‘Hoe erg?’ vroeg Harry.

         Jean keek naar de tafel. ‘Als de vrouw die aan de andere kant van de weg stond, een verpleegster, niet te hulp was geschoten, was hij ter plekke overleden. Zijn long was geperforeerd door een rib, hij had een gebroken kaak en een gebroken neus.’

         Ze keek ons aan. ‘Hij bood hun de schooltas aan.’

         We zwegen.

         ‘Wat zei de politie?’ vroeg Harry.

         Jean keek weer naar de tafel en haalde haar schouders op. ‘Niks. Ze zijn naar hen op zoek.’

         We zwegen weer.

         ‘Je kunt vrijuit spreken,’ zei Harry.

         Ze zuchtte. ‘Dave drinkt al voor lunchtijd en hij rookt weer. Hij was er al acht jaar van af, en nu rookt hij er weer zestig per dag.

         ‘s Nachts doet hij geen oog dicht. Ik ben bang. We hebben het gehad, we sloven ons hier al drie, vier jaar uit. Die vervloekte eigenaren. Eerst zijn ze dol op de trainer, en dan is de trainer opeens waardeloos, is het paard beter dan de trainer...ʼ

         ‘Wat is er met het paard?’vroeg Cam.

         ‘Ze hebben hem bij ons weggehaald. De dag erna. Die klootzak belde op, hij zei dat ze hadden besloten dat ze een meer ervaren trainer voor het paard wilden hebben. Jezus, ik kon hem wel...ʼ

         Ze kreeg zichzelf weer onder controle. Ze legde een hand op die van Harry en wreef erover. ‘De laatste keer dat we mazzel hadden was met jou. Ik dacht dat dat het begin van iets groots was.’

         Harry legde zijn hand even op die van haar, een sandwich van handen.

         Jean stond met een ruk op, kordaat. ‘Shit, jullie zitten niet op al die flauwekul te wachten. Willen jullie nog thee? Ik zet wel even verse.’

         We schudden onze hoofden.

         Ze maakte het gebaar dat bij hulpeloosheid hoort. ‘Nou, dat is alles.’

         We zwegen. We zagen de labrador de moestuin inkomen, met statige passen, van boom naar boom, als een kolonel die de regimenten inspecteert. Een boom beledigde hem en hij zeikte hem af.

         Harry keek op zijn Piaget, een klein klokje dat net zoveel kost als een goede tweedehandsauto. Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar en stond op. ‘We moeten ervandoor,’ zei hij.

         We stonden allemaal op.

         Ik zei: ‘Ik zie jullie zo buiten.’

         Ze vertrokken en ik wendde me tot Jean.

         ‘Die jongens met wie Sandy werkte. Kwamen die allemaal uit de buurt?’

         ‘Uit de pub in de stad. The Railway.’

         ‘Jean,’ zei ik, ‘ik heb van iedereen de namen en adressen nodig – van de eigenaren, van de familieleden van de eigenaren, van de jongens van Sandy, iedereen die hierbij betrokken is. Iedereen. Heb je een fax?’

         Ze knikte. Ik gaf haar mijn kaartje.

         ‘Morgen?’

         ‘Vandaag nog,’ antwoordde ze. ‘Vanavond.’

         We liepen naar buiten. Jean omhelsde Harry en kuste hem op de wang. Ons gaf ze een hand, haar ogen waren vochtig.

         We reden terug, eerst over het veerooster, daarna over het uitgesleten spoor, over de provinciale weg en de tolweg naar de stad. Harry, het hoofd achterover tegen de leren hoofdsteun, zei: ‘Dit zou toch niet om haar persoonlijk gaan?’

         ‘Het zou persoonlijk kunnen zijn,’ zei Cam. ‘Of lokaal. Of mondiaal.’

         ‘Zet Willy op, wil je,’ zei Harry. ‘Ik heb al heel lang geen Willy meer gehoord.’

         ‘Die Sandy,’ zei ik, ‘heeft het team samengesteld. In een kroeg.’

         ‘O shit,’ zei Cam.

         De nacht was al lang gevallen toen ze mij thuis afzetten. Het was vrijdagnacht. En het regende.
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         Na de wedstrijd reed ik met de hele club naar de Prins van Pruisen. Er werd onderweg niet veel gezegd. Daar was ook weinig reden toe. Een supporter naast ons had het grootste deel halverwege de tweede helft al naar de coach geschreeuwd. Daar had hij twee zinnen voor nodig: Kijkeensnaarhetscorebordstommeidioot. Kijkverdommenoueenswatjeonsaandoet.

         Ons. Wat je óns aandoet. De coach hoorde niet bij óns. Coaches waren op doorreis, het waren avonturiers. En er waren maar een paar spelers van de club die één van óns geworden waren. Ons, dat waren de supporters. Zij investeerden. Zij gaven de club zijn hart, zijn dromen. En daar wilden zij wat voor terug hebben. Iedere wedstrijd was een algemene ledenvergadering.

         ‘Dat stadion van the Docklands,’ zei Eric Tanner, ‘daar kan geen normaal football gespeeld worden.’

         ‘Het lijkt wel een circustent,’ zei Wilbur. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’

         Ik zette de auto in zijn achteruit om in te parkeren. Er was weinig ruimte.

         ‘Laad- en losplek,’ zei Wilbur Ong. ‘Dat mag niet.’

         ‘Dat mag niet?’ vroeg Eric Tanner. ‘Hoezo mag dat niet? Het is verdomme zaterdag, dan wordt er niet gelost.’

         ‘Daar gaat het niet om,’ zei Wilbur rustig. ‘Het is een laad- en losplek.’

         Ik parkeerde in, een achterwiel eindigde op de stoep. Het kon me niet schelen.

         ‘Zo,’ zei Wilbur. ‘En dat is dan een advocaat. Van een advocaat zou ik nog een klein beetje respect voor de wet verwachten.’

         ‘Dit was de laatste vrije parkeerplek,’ zei ik. ‘En het is een laad- en losplaats. En ik los jullie in de Prins, of niet soms?ʼ

         Wilbur snoof, zijn vertrouwen in de wetten van hare majesteit was ongeschonden. We verlieten de wagen en gingen de Prins van Pruisen in, nogal stilletjes.

         Het was een avond met een laag e-technologiegehalte. Er zaten niet meer dan zes zwijgzame figuren, en een hond. De cybermeisters zaten die avond ergens anders, misschien in The Green Hill in South Melbourne, misschien zaten ze daar een The Green Hill pinot noir te drinken, of het The Green Hill kookboek door te bladeren.

         Stan kwam naar ons toe, hij was de heel erg blije beul die dag.

         ‘Godallemachtig,’ zei hij, ‘jullie weten wel welk team je uit moet zoeken. Petje afhoor. Die Saints lijken de Roys wel. Maar dan in een ander jasje.’

         ‘Wordt hier nog bier verkocht?’ vroeg Eric Tanner. ‘Kun je nagaan, sommige mensen zeggen dat je hier geen bier meer kunt krijgen sinds Morris met pensioen is gegaan. Dat wil zeggen, geen normaal getapt biertje.’

         ‘Jongens, wat zijn we gevoelig vandaag. Het bier komt eraan.’

         Het bier werd voor ons neergezet. We namen een slok en veegden onze biersnorren af. Norm O’Neill, die naast me zat, zei met een stem waarvan ik niet wist dat hij er de registers voor bezat: ‘Jack, ik heb er nog eens over nagedacht.’ Hij keek naar links, naar de anderen.

         ‘Ik spreek voor mezelf, dat is alles.’

         Ik zei niets. Er was geen enkel verweer voor de Saints. Het was de dag des oordeels.

         ‘Nou ja,’ zei Norm. Hij nam nog een slok bier. ‘Ik blijf het team heus wel steunen. Je kunt een team dat zo slecht speelt niet afvallen. Dat zou onmenselijk zijn. Alsof je een hond die op straat crepeert aan zijn lot overlaat.’

         Wilbur knikte. ‘Het komt wel weer goed met de jongens,’ zei hij.

         ‘Als ze nou eerst de coach eens zouden ontslaan.’

         ‘Het was allemaal heel anders gelopen als die scheids niet iedere keer tegen ons had gefloten als wij er een beetje in gingen,’ zei Eric Tanner.

         Ik keek in mijn bierglas. Het was gebeurd, het smeergeld was geaccepteerd. Het donorhart was niet door de ontvanger afgestoten.

         ‘Die Harvey, dat is een held,’ zei ik.

         ‘En Burkie ook,’ zei Norm.

         ‘En Thompson dan?’ vroeg Eric. ‘Die jongen is vreselijk goed.’

         En zo ging het verder. De jaren leken niet meer te tellen: het leek wel alsof we het over Fitzroy hadden. Ik bestelde nog een rondje. Stan nam de tijd. Toen hij de eerste twee biertjes bracht, zei hij: ‘Het gaat wel bergafwaarts met jullie, hè? Volgende week spelen jullie mietjes tegen de Roys.’

         Norm stak zijn hand onder zijn jasje en haalde een fictief kaartje tevoorschijn. Hij keek er door zijn dikke, besmeurde brillenglazen naar. ‘Hier staat,’ zei hij, ‘dat St Kilda de volgende week tegen Brisbane speelt.’

         ‘Na Brisbane ziet jullie wereld er heel anders uit,’ zei Stan. ‘Na de leeuwen. Na de leeuwen van Brisbane.’

         Norm stopte zijn kaartje weg. ‘Dat staat niet op mijn kaartje. En denk maar niet dat het er ooit op zal staan. Want de enige leeuwen die er nog zijn bevinden zich hier.’ Hij maakte een armgebaar naar de foto’s aan de muur. ‘En jij, Stanley, maakt de herinnering aan deze geweldige kerels te schande.’

         Hij keek naar mij, naar Eric, en naar Wilbur. ‘Heb ik gelijk of niet?’

         ‘Je hebt gelijk,’zei Wilbur.

         ‘Je hebt hartstikke gelijk, ‘ zei Eric.

         ‘Meer dan gelijk,’ zei ik.

         Even later bracht Stan het andere biertje. Hij zei niets en sloop weer weg. Wij vervolgden ons gesprek over de kwaliteiten van de individuele Saints. Daarna reed ik naar huis en probeerde het zo aan te pakken dat de zaterdagavond te verdragen zou zijn. Ik was nog geen tien minuten bezig of de telefoon ging over. Het was Wootton.

         ‘Even de buitenposten controleren,’ zei hij. Hij zat vol gin, het was de joviale zaterdagavond-Wootton, hij kwam waarschijnlijk net terug van de golfclub, waar hij zich aan nootjes en sandwiches te goed had gedaan. ‘Heb jij nog iets te melden, ouwe beer?’

         ‘De buitenposten? Ik denk dat je het verkeerde nummer hebt. En de verkeerde eeuw.’

         ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘maar je hebt morgenochtend om half tien een afspraak met onze cliënt. Op dezelfde plek. Om precies half tien.’
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         De rechter droeg een witkatoenen outfit dat het midden hield tussen een ruimtepak van de nasa
       en een overall van kolonel Kaddafi. Hij bestelde een sinaasappelsap en een geroosterde volkoren muffin met honing.

         ‘Ontbijt,’ zei hij. ‘Ik ga zo tennissen. Dan moet je altijd oppassen dat je niet te veel eet.’

         ‘Dat zou fataal zijn,’ zei ik.

         We zaten weer aan de tafel aan het raam van Zanouff’s in Kensington. De eerste mensen met een niet al te grote weekendkater druppelden binnen.

         De jus werd gebracht. Colin Loder dronk de helft van het glas in één teug op.

         ‘De dode man heet Marco Lucia,’ zei ik.

         ‘Wat zeg je nou?’

         Het was te vroeg voor dit soort grapjes, zelfs voor een rechter.

         Ik zei: ‘Hebt u me niet verstaan?ʼ

         Hij keek me verbaasd aan, dacht even over de opmerking na. ‘Ik heb nog nooit van die naam gehoord, Jack. Ik drukte mijn verrassing uit.’

         Na het telefoontje van Wootton de avond ervoor, had ik D.J. Olivier gebeld. D.J. maakte deel uit van de zeven-dagen-per-weekwereld, zaterdagavond was een avond als alle andere. Om half elf werd ik teruggebeld door een vrouw. Zij trof me aan in een poel van melancholie en zelfmedelijden.

         ‘Het onderwerp van gesprek,’ zei ze alsof ze op een particuliere school doseerde, ‘heeft geen strafblad. Het paspoort is in maart 1996 uitgegeven. Hij verliet het land in april van datzelfde jaar en kwam in 1998 weer terug. Zijn naam werd in juli 1999 genoemd in verband met een strafzaak. In een artikel in de Brisbane Courier Mail van september 1999 wordt gerefereerd aan iemand die het onderwerp van gesprek zou kunnen zijn.’

         ‘Waar ging die strafzaak om? ‘ vroeg ik.

         ‘Bedreiging en onwettige opsluiting. Het onderwerp van gesprek was de klager.’

         ‘En het artikel?’

         ‘Georganiseerde misdaad en de Gold Coast. Een van de geïnterviewden refereerde aan iemand met deze naam, ik citeer: “Milans fucking ster”. Einde citaat.’

         Milans fucking ster.

         Ik vond dat ze dat op een verleidelijke manier uitsprak ‘Dank u.’

         ‘Graag gedaan. Laat het ons gerust weten als u meer informatie nodig hebt.’

         De muffin van Mr. Justice Loder werd gebracht, met de gouden honing in een apart schaaltje. Toen de ober was vertrokken pakte ik de foto van ‘Robbie’ en legde hem naast het bord van de rechter. Hij keek om zich heen, opende een van de zakken van zijn ruimtepak en haalde er een brillenkoker uit, waar een mooie gouden bril in zat. Hij keek naar de foto zonder de bril op te zetten.

         ‘Zoals ik al opmerkte,’ zei hij terwijl hij een vinger naar zijn lippen bracht, ‘wordt dit onderzoek in opdracht van...ʼ

         Mijn handen lagen op de tafel, de palmen naar beneden. Ik hield mijn ogen op de rechter gericht en stak mijn rechterhand op. ‘Ik werk voor u. U betaalt me.’

         Hij ademde diep in, keek naar buiten en sloot zijn ogen even. Zijn wimpers waren lang. ‘U begrijpt dat dit niet eenvoudig is,’ zei hij.

         ‘Dat begrijp ik.’

         Hij hield mijn blik een paar seconden vast. ‘Ik heb hem een aantal jaren geleden in Italië ontmoet. In Umbrië. Ik logeerde in het huis van een vriend. Die vriend was weg en deze jonge man stond voor de deur, met een brief voor mijn vriend, een brief van iemand uit Londen.’

         Hij sprak met de stem van een geoefende getuige.

         ‘Hoe noemde hij zich?’

         ‘Robbie Colburne. Hij vertelde dat zijn moeder Italiaans was, uit Veneto, en zijn vader Australisch. Hij sprak goed Italiaans.’

         ‘Eet uw muffin op,’ zei ik. ‘Hij wordt koud.’

         Hij keek naar het bord, brak een stukje van de muffin af, keek ernaar alsof het een dode spin was en legde het weer neer. ‘Ik denk dat ik die muffin laat voor wat hij is.’

         Ik zei: ‘Ik hoef alleen de relevante feiten te weten.’

         ‘We kregen wat met elkaar. Ik had nog een week vakantie over. Hij was van plan een paar jaar in Europa te gaan wonen. Ik zag hem niet meer en hoorde niets meer van hem. Tot een maand geleden. Hij belde me op een avond. Mijn vrouw was niet thuis. Zij is vaak niet thuis.’

         Zonder er nog naar te kijken schoof Loder de foto naar me terug.

         ‘Hij was erg aantrekkelijk. Intelligent, levenslustig. En vol verdriet.’

         ‘De meeste mensen moeten het met die eigenschappen doen,’ zei ik. ‘En dan vooral met die laatste.’

         Loder glimlachte, hij vrolijkte een beetje op. ‘Dat zijn de relevante feiten, geloof ik.’

         Het werd drukker in Zanouff’s. Mensen met zonnebrillen op, twee stelletjes met modelkinderen die gekleed waren om er schattig uit te zien, de petten achterstevoren op de hoofdjes, dure sportschoenen aan de voeten. Een van de vaders had een tic aan zijn rechteroog. Een stresstic. Hij zat er de hele tijd aan maar het hield niet meer op.

         ‘En jullie zetten jullie relatie voort?’

         ‘Ja.’

         ‘En dat was natuurlijk niet bepaald de slagroom op de taart,’ zei ik.

         ‘Bent u ergens bang voor?’

         De rechter glimlachte, maakte met zijn armen een gebaar van openheid en spreidde zijn vingers. Zijn glimlach miste iedere zeggingskracht. Het gebaar ook. Hij gaf het op, sloot zijn armen en legde de ene hand op de andere.

         ‘Er is iets weg,’ zei hij.

         ‘Robbie?’ vroeg ik.

         ‘Ja.’

         ‘Van welke waarde?’

         Een bedroefde glimlach. ‘Hoeveel denk je dat mijn carrière waard is?’

         ‘En dan hebben we het niet over uw diploma’s?’

         ‘Nee.’

         Een trein reed station Kensington uit, het holle geratel van de trein, de ramen die het licht weerkaatsten.

         ‘Is er iets gebeurd sinds u weet wat er verdwenen is?ʼ

         Hij sloot zijn ogen opnieuw. ‘Niets. Ik ben als de dood. Mijn vader leeft nog.’

         ‘En dan is er nog, zoiets als de waardigheid van de wet,’ zei ik wreed.

         Hij kwam weer tot leven, de uitdrukking op zijn gezicht werd hard. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de waardigheid van de wet die van zijn nederige dienaren zal overtreffen en overleven, Mr. Irish.’

         Een antwoord de rechter waardig.

         ‘Dat was een domme opmerking, staat u mij toe haar in te trekken,’ zei ik. ‘Laat me u vertellen wat ik over Marco Lucia weet.’

         Toen ik daarmee klaar was vroeg Loder: ‘Weet je absoluut zeker dat het dezelfde persoon betreft?’

         ‘Zogoed als. Het kan maar één persoon zijn.’

         We keken toe hoe de volgende trein voorbijreed, hoe het caféraam zachtjes in zijn sponning trilde.

         ‘Wat adviseer je me? ‘ vroeg de rechter.

         ‘De eerste mogelijkheid is dat u uzelf een hoop geld bespaart door even bij uw vrienden langs te wippen en hun te vertellen wat u kwijt bent.’

         ‘En de geruchten in de ochtendkrant teruglezen? Mogelijkheid nummer twee graag.’

         ‘Ik kan blijven zoeken. Misschien vind ik iets.’

         ‘Blijf zoeken.’

         ‘En waar zoek ik naar?ʼ

         ‘Een fotoalbum. Rood leer.’ Hij glimlachte zijn droeve glimlach weer. ‘Je vraagt je natuurlijk af hoe ik zo naïef heb kunnen zijn.’

         ‘Nee,’ zei ik ‘Dat vraag ik me niet meer af. Ik ken het antwoord al.’

         Hij stond op. ‘Bedankt, Jack.’ Hij zweeg even. ‘Het is misschien een beetje raar maar ik vind het een geruststellende gedachte dat je een collega van mij bent.’

         Een rechter had mij zijn collega genoemd. Hij liep naar buiten. Ik bedacht me dat dit waarschijnlijk het hoogtepunt van mijn juridische carrière was.
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         Ik nam het vliegtuig van 6.05 uur naar Brisbane. Twee uur later was ik geland en huurde ik een auto. Het kostte me nog eens anderhalf uur om de indrukwekkende doorgang naar Haven Waters te bereiken. Die staat midden op een vijfhonderd meter lang tweebaansviaduct.

         Een man in een politieachtig licht- met donkerblauw uniform, gewapend, kwam uit het poorthuis en stond naast de auto in het witporseleinen licht.

         ‘Morgen,’ zei hij. ‘Ik moet u naar uw naam, uw adres en het doel van uw bezoek vragen.’ Het was een pezige kerel, rossig en sproeterig. Een koud en grijs klimaat was beter voor hem geweest.

         Ik gaf hem mijn personalia. Hij schreef ze op een klembord. Daarna vroeg hij om twee identiteitsbewijzen. Ik overwon mijn instinct en overhandigde hem mijn rijbewijs en mijn pas van het Juridische Instituut. Weer een databank waar ik nooit meer uit zou komen. Er zou een dag kunnen aanbreken waarop D.J. Olivier me hier vindt en een jonge vrouw met een stem alsof ze op een particuliere school doseerde zou dat aan een derde doorgeven.

         ‘Ik ben zo terug, meneer,’ zei hij. Hij liep terug naar zijn poorthuisje. Ik zag hem de telefoon pakken, praten, knikken en de hoorn neerleggen. Er was nog iemand in het poorthuisje, er bewoog iets. Dure grap, een tweepersoonsbewaking, zes diensten per dag, dat kwam al snel neer op tweehonderdduizend per jaar, en daar moest je de extra’s nog bij optellen. Misschien dat de tweede persoon ook patrouilleerde, dat zou de kosten drukken.

         De poort ging open. De man wachtte aan de andere kant. Hij gaf me een kaartje van het gebied.

         ‘U rijdt de weg af, meneer. Bij de T-splitsing slaat u linksaf. Daarna de eerste rechts, u passeert het golfclubhuis en het dorp.’

         Het was een Engelsman, dat had ik nu pas door.

         ‘U moet bij het eerste huis na het dorp zijn. De ingang is aan uw rechterhand, het eerste hek. Het heet Adriatica. Het staat aangegeven op de kaart. En de naam staat op het hek.’

         Hij plakte een klein smal schijfje, niet groter dan een dubbeltje, op de voorruit, boven de stikker met het kenteken. ‘Op die manier kunnen we u vinden als u verdwaalt, meneer,’ zei hij. ‘We verwijderen het weer als u vertrekt. Een prettig verblijf, meneer.’

         Geïrriteerd reed ik het viaduct af, een slingerende weg op. Het landschap was door bulldozers vormgegeven en er lag een deken van geïmporteerde grond overheen. Er waren duizenden volwassen subtropische bomen geplant en er groeide gras en er werd overvloedig geïrrigeerd. Je zag overal, aan weerszijden van de weg, water. Ik kwam twee dikke joggers tegen, en een magere hardloper, een stuk of vijf wandelaars en een vrouw in een rijbroek op een vurig, kastanjebruin paard. Daarna passeerde ik de golfclub, de greens lagen erbij als spinazievelden en de golfers reden er met gemotoriseerde karretjes overheen. Ik zag hoe een man zijn lange slag verknoeide.

         Het clubhuis was hoekachtig en laag gebouwd en omgeven door bloeiende klimplanten. Daarna verscheen het dorp aan mijn rechterhand, een halve cirkel witte gebouwen van verschillende hoogten, daken met verschillende vormen en verschillende hellingshoeken, een klokkentoren in het midden. De ontwerper moet een geïdealiseerd mediterraan dorp voor ogen hebben gehad. Achter de gebouwen schitterde het water, je zag het aan het einde van de smalle straten oplichten. De twee kleine parkeerplaatsen hadden een erg hoog snobgehalte, er stond alleen Europees metaal, niets Japans.

         Dit was de plek waar het grote geld kwam sterven, met buiten water en binnen bewaking.

         Ik vond Adriatica achter een muur waar een witte klimplant tegenaan groeide. In de muur zaten nissen waar grote heesters groeiden met lange, schone bladeren. Het hek was van zwart smeedijzer met ornamenten van stengels en bladeren. Het was een hek voor auto’s. Niemand arriveerde hier te voet; er was geen ruimte om te lopen of te parkeren, geen stoep, geen stoeprand, geen goot, niets.

         Ik parkeerde voor het hek en stapte uit. Het was warm. Ik trok mijn jack uit en liep naar het hek.

         ‘Trek uw jas uit,’ zei een stem.

         ‘Ik heb geen jas aan. Ik heb hem onder mijn arm.’

         Hij kwam links van mij tevoorschijn, een magere man, al wat ouder, zijn haar achterovergekamd, één wenkbrauw als een bonten rups tegen zijn voorhoofd geplakt. Aan zijn heup bungelde een buitenissig groot wapen, 38 mm, de loop naar beneden gericht.

         Ik zei: ‘Doe dat idiote ding weg. Ik heb een afspraak met Mr. Filipovic.’

         Hij haalde zijn schouders op en deed het hek open.

         Ik liep over de geplaveide oprijlaan naar een pad dat door een tropische jungle naar het huis voerde. De lucht was zwaar van exotische geuren.

         Bij de voordeur stond een enorme Moor te wachten: ook dit was een man, nog jong, gekleed in een T-shirt en een spijkerbroek. Hij had een apparaat in zijn hand dat het meest weg had van een draadloze telefoon. ‘Ik zal u even moeten controleren,’ zei hij. Daarna liet hij wat een metaaldetector bleek te zijn over mij heen glijden.

         ‘Geef uw jas aan hem,’ zei hij.

         De man met de revolver op zijn heup was achter me aan gekomen. Ik gehoorzaamde.

         ‘Armen omhoog,’zei de detector van metalen.

         Ik stak ze in de lucht. ‘Zoek je afluisterapparatuur?’ vroeg ik ‘Pas goed op.’

         Hij glimlachte naar me. Zijn gebit was uitstekend. ‘Ik pas heel goed op. Maak uw das en uw shirt los, de manchetten ook.’

         Die man straalde vertrouwen uit.

         Toen hij klaar was, zei hij: ‘Kom binnen.’

         We liepen door een hal met allerlei bovenmaats grote vazen in Griekse stijl en daarna door een gang naar de zitkamer, die zo groot was als een garage voor minstens vier auto’s. In deze kamer stonden witleren stoelen en sofa’s, en een glazen tafel met zware schalen van gekleurd glas. Aan de muur boven de open haard hing een enorm schilderij van een rode roos op een witstenen trap. Op de volle bloembladen lagen druppels dauw ter grootte van sinaasappels.

         Door de openstaande tuindeuren keek je op een brede houten vlonder waaraan een boot lag, op zijn minst tien meter glanzend wit vakmanschap, met een hoge brug. Een man was bezig met de mast, hij zat op zijn knieën op het dek. Af en toe stond hij op om zich uit te rekken.

         ‘Welkom in mijn huis.’

         De man was de kamer door een deur rechts van de balkondeuren binnengekomen. Hij moest ergens in de vijftig zijn en was zwaargebouwd. Hij had zijn zilvergrijze, geoliede haar achterovergekamd en hij droeg alleen een gestreepte korte broek en bootschoenen. Hij had een karamelkleurige huid en dik grijs borsthaar, als de buik van een hond.

         Ik stak mijn hand uit. ‘Jack Irish.’

         ‘Milan Filipovic.’ Hij kneep mijn hand bijna fijn, maar ik drukte krachtig terug.

         ‘Stevige hand,’ zei hij. ‘Jij brengt de dagen niet achter een bureau door, of wel soms?’

         ‘Fijn dat u tijd voor me vrijmaakt,’ zei ik.

         ‘Dat is geen enkel probleem.’

         Er was nog een man in de kamer verschenen, een jongere man die er erg sterk uitzag, als een bodybuilder. Zijn donkere haar was kortgeknipt. Hij droeg een korte broek, een golfshirt en bootschoenen.

         ‘Dit is Steve,’ zei Milan. ‘Hij werkt voor me.’

         Steve bood me geen hand aan maar glimlachte kort, en ontblootte zijn tanden, de zoveelste mond vol eersteklas tanden. Misschien dat het aan het water daar lag. Of aan de tandarts.

         ‘Moet je horen,’ zei Milan, ‘we wilden net een eindje gaan varen om de motoren van de boot te testen. Steve, vraag eens aan die klojo of hij al klaar is.’

         Steve liep naar buiten.

         ‘Wat vind je van deze plek? Lang niet gek, toch?ʼ

         ‘Erg mooi. Het moet prettig zijn om aan het water te wonen.’

         ‘Het is perfect. Maar het kost wel een flinke bom duiten. Wat denk je dat ze hier vragen voor de servicekosten en de bewaking en al die onzin?’

         ‘Vast een heleboel.’

         ‘Veertigduizend per jaar. Wat zeg je me daarvan.’

         ‘Dat is veel, heel erg veel.’

         Hij krabde zich in zijn borsthaar. ‘Ik zei nog tegen ze, ik heb die vervloekte bewakingsdienst van jullie helemaal niet nodig. Ik kan wel op mezelf passen. Toen zei die kleine klojo dat de bewaking niet optioneel was.’

         Ik keek naar Steve terwijl hij terugliep. Zijn benen waren te kort voor zijn bovenlichaam.

         ‘Hij is klaar,’zei hij.

         ‘We moeten ananassap hebben,’ zei Milan. ‘Ga eens een paar liter halen.’

         Hij ging me voor naar de boot. We passeerden de man die eraan gewerkt had. ‘Ze is piekfijn in orde, Mr. Fil,’ zei hij. ‘Ze loopt als een lier.’

         ‘Goed gedaan, knul,’ zei Milan. Hij klopte hem op zijn borst. ‘Laat Danny weten dat we contanten hebben afgesproken.’

         We waren in het midden van een inham, een grote watervlakte lag voor ons. Aan de rechterkant lag in een lange bocht de promenade van het dorp. Langs de promenade stonden twee verdiepingen hoge gebouwen die op boothuizen leken. Mensen zaten onder grote parasols aan het water. Aan de andere kant zag je nog een stuk of veertig huizen aan de waterkant, voor de meeste lagen boten aan vlonders, grote witte krachtige boten. Hier en daar voorzag een jacht het geheel van enige stijl.

         ‘Vind je het wat?’ vroeg Milan.

         ‘Het is hier fantastisch mooi,’antwoordde ik.

         ‘Ik heb er keihard voor gewerkt.’ Hij was als eerste bij de boot.

         Steve en de jongeman die me had gefouilleerd kwamen ook aan boord. Steve droeg een kan met geel sap. De jongeman gooide de trossen los en ging naar boven, de brug op. Steve ging naar beneden.

         ‘Ga zitten,’ zei Milan, terwijl hij een armgebaar naar de banken maakte. Met behulp van kussens waren er individuele zitjes van gemaakt. Ik ging zitten en Milan zette zich tegenover me. Zijn borstspieren ontspanden zich, de donkere tepels gluurden door het dikke haar alsof het twee nieuwsgierige bosbewoners waren.

         De motoren sloegen aan, een genoeglijk geluid, een grom waarvan het dek onder mijn in misplaatste mocassins gestoken voeten begon te trillen. Mijn fouilleervriend voer van de vlonder af en stuurde de boot in een hoek van vijfenveertig graden het water op. Binnen een paar minuten voeren we de dodelijk kalme en bijna zwartblauwe zee op.

         Milan stond op en liep de trap naar de brug op, waarbij hij zijn enorme kuiten toonde. Hij zei iets tegen de roerganger, die de motor rustiger liet lopen en de boot met een bescheiden kruissnelheid liet varen.

         Milan ging weer zitten en keek me aan. Zijn armen waren geopend, de palmen van zijn handen naar boven gekeerd. Hij glimlachte. ‘Het is verdomme net het paradijs, man. Nou, wat denk je?’

         Ik keek om me heen. Er viel niet veel te zien. Een eindeloze vlakke oceaan, hier en daar een boot. ‘Komt er dicht bij in de buurt,’ zei ik.’Je bent een mazzelaar.’

         Hij lachte en streek met zijn hand door zijn geoliede haar. ‘Mazzel, Jack? Moet je horen, jongen, ik ben zonder een cent op zak in dit land gekomen, ik heb als een paard gewerkt, ik heb alles gedaan, echt vriend, alles. Ik heb scheepsruimen schoongemaakt, dat deed ik. Heb jij wel eens een scheepsruim schoongemaakt?ʼ

         Ik schudde mijn hoofd. Ik had het overigens wél gedaan, maar het leek me geen geschikt moment om ervaringen uit te wisselen.

         ‘Nou, ik wel, dus praat me niet van mazzel, vriend. Ik ben een gekwalificeerde monteur en draaier, maar dacht je dat ik daar hier mee aan hoefde te komen? Vergeet het maar, ze hebben geen behoefte aan een stomme kleurling die nog geen twee woorden Engels spreekt.’

         Steve verscheen met de kan met ananassap en twee verzwaarde tumblers. ‘Het gele gevaar is klaar,’ zei hij.

         ‘Een kleintje, ik moet nog rijden,’ zei ik. Het klonk als een zwak excuus.

         Milan lachte alsof ik iets erg grappigs had gezegd. Steve schonk twee glazen vol en gaf er een aan mij.

         ‘Ananas met wodka,’ zei Milan, ‘is heel gezond. Het stimuleert de aanmaak van zuren, en zuren reinigen de ingewanden.’

         Hij sloeg het halve glas achterover. ‘Nee vriend, ik ben maar een stomme Serviër. Wie houdt er nou van Serviërs? Ik had beter uit Kosovo kunnen komen. Weet je nog wat daar gebeurd is?’

         Ik knikte.

         ‘Iedereen huilde tranen met tuiten om die fucking Kosovaren. Man, het zijn niet eens christenen! Wij leven in een christelijk land, toch? Terwijl zij verdomme Arabieren zijn! Zij komen niet eens uit Europa! Heb je die vrouwen wel eens gezien? Ze verbergen hun godvergeten gezichten! En ze kennen geen medelijden hoor. Ze doden zelfs kinderen. Toch, vriend?’

         Ik zei niets. Wat moest je zeggen op zeshonderd jaar broeierigheid?

         ‘Maar wat is dat voor gelul over die Marco?’ vroeg hij. ‘Ben jij van de nca
      ? Of ben je een Fed?’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zag dat jouw naam in de krant werd genoemd. Een cliënt van me heeft informatie nodig. Dat is alles.’

         Nu begon hij pas echt goed te lachen. Ik werd iedere minuut grappiger.

         ‘Luister, jij bent dus niet van de Feds, oké, geef de Feds dan maar een boodschap van me. Oké? Oké?’

         ‘Als ze ernaar vragen wil ik dat best doen.’

         ‘Vertel jij het die klootzakken maar, Jack, want als ik het zeg willen ze niet luisteren. Het zal ze nooit lukken om mij in verband met drugs te brengen. Ik handel niet in drugs, dat heb ik nooit gedaan en dat zal ik ook nooit doen. Niet in geïnteresseerd. Ik krijg vaak genoeg handel aangeboden, maar altijd is mijn antwoord: nee. Waar of niet, Steve?’

         ‘Waar,’ zei Steve.

         ‘Dat dacht ik ook. Ik zal niet zeggen dat ik geen idioten ken die bij die rotzooi betrokken zijn. Dat zal ik niet zeggen. Iedereen kent domme mensen. Je kunt een dom broertje hebben, alsof dat dan jouw schuld is. Nee toch? Maar ik zeg het ze, dat ik niets met dat tuig te maken wil hebben, en niets met die troep ook.’ Hij leunde achterover zodat de plooien in zijn buik enigszins wegtrokken. ‘Jack, denk jij nou echt dat ik zo’n stomme klojo ben dat ik drugs ga lopen verhandelen terwijl ik die vervloekte Feds achter me aan heb?’

         ‘Dat zou inderdaad niet slim zijn, nee,’ zei ik.

         ‘Vertel dat maar aan ze, Jack, vertel het ze maar. Zeg tegen ze dat ze me met rust moeten laten. Vermaak voor volwassenen, dat is mijn handel. Dat is verdomme alles. En onroerend goed, ik heb een paar huizen. En ik investeer wel eens hier en daar. Maar dat is allemaal legaal.’Hij keek Steve aan.

         Ik zei: ‘Mag ik je wat over Marco Lucia vragen?ʼ

         ‘Ben je zover? ‘ vroeg Milan aan Steve.

         ‘Ik ben zover.’ Steve ging naar beneden en kwam terug met een plat koffertje. Hij maakte hem open en haalde een klein automatisch pistool tevoorschijn, met twee flinke magazijnen. Toen hij een magazijn in de kolf klikte, maakte dat een droog geluid.

         Milan nam het pistool aan en liet het me zien. ‘Mooi ding, hè? ‘t Is een Ingram. Beter dan de Glock. Vertrouw nooit op die vervloekte Oostenrijkers.’

         Steve schreeuwde iets vanaf de boeg. We vertraagden, voeren op looppastempo. Er dreef een opblaasspeeltje voorbij, het was een zwaan.

         Milan stond op, liep naar de reling en vuurde een kort salvo af. De zwaan ging ten onder zonder een kik te geven.

         ‘En dan is er nog iets, Jack.’ Milan draaide zich naar mij toe, zijn gezicht in een gepijnigde uitdrukking, een man met een gekwetst hart. ‘Het doet me verdriet dat er geen woord van dank meer afkan.’

         ‘Een woord van dank?’

         ‘Een woord van dank. Wat denk je dat die schoften in Sydney doen als ze problemen hebben omdat ze bij de hoeren zijn geweest? Dan komen ze naar Milan, dat is wat ze doen. Ik neem die klojo van een Papagos voor ze te grazen en het probleem is verleden tijd. Maar waar blijft de dankbaarheid?’

         ‘Jij verdient een beter lot,’ zei ik.

         ‘Nou en of. Vertel hun dat maar eens, Jack.’

         ‘Als ik de kans krijg zal ik dat zeker doen,’ zei ik. ‘En hoe zit het met Marco Lucia?ʼ

         Er dreef een opblaaskrokodil voorbij, gevolgd door verschillende grote strandballen, twee eenden en een Mickey Mouse. Milan ging helemaal op in de razernij van kogels. Halverwege wisselde hij het magazijn nog om. Het speelgoed liep leeg en verdween in het water.

         ‘Marco,’ zei ik.

         Steve verscheen.’Hé, cowboy,’riep hij.

         ‘Die klojo van een mooie jongen,’ zei Milan. ‘Het gerucht gaat dat ik Marco een kopje kleiner heb gemaakt. Maar dat is onzin. Daar ga ik verdomme echt mijn tijd niet mee verknoeien. Ik zou zijn lul er afsnijden, dat wel. Als ik hem te pakken kreeg sneed ik zijn lul eraf en liet ik hem in zijn eigen mond vastnaaien.’

         ‘Zodat hij tot halverwege die smerige strot komt,’ zei Steve. Hij lachte, liet zijn tanden zien.

         ‘Schenk nog eens in. Jack, neem jij er ook nog een.’

         ‘Nee, bedankt. Waarom denken ze dat jij hem een kopje kleiner hebt gemaakt?’

         ‘Die gozer is van de pot gerukt, niemand ziet hem meer, ze denken dat hij dood is en ze wijzen naar mij.’

         ‘Maar waarom naar jou?’

         Milan keek me over de rand van zijn glas aan en liet zijn blik weer zakken. ‘Dat spul is lauw als pis,’ zei hij. ‘Ik wil meer ijs, Steve. Hoe bedoel je waarom?’

         ‘Waarom wijzen mensen naar jou als het over Marco gaat?’

         ‘Hij heeft voor me gewerkt.’

         ‘Wat voor werk deed hij dan?ʼ

         Steve deed ijs in Milans glas, met een tang.

         ‘Gewoon, werk,’ zei Milan. ‘Dingen die ik hem liet doen.’

         ‘Marco is dood,’ zei ik.

         Milan keek naar Steve, een blik van verstandhouding. Daarna keek hij naar mij.’Wie zegt dat?’vroeg hij.

         ‘Overdosis drugs. In Melbourne.’

         Milan dronk nog wat ananassap. ‘Melbourne,’ zei hij alsof het om een of ander boerengat ging. ‘Wat deed hij in Melbourne?’

         ‘Hij werkte er als parttime barkeeper.’

         Ik zag een enorme motorboot op volle kracht op ons afkomen. De golven weken schuimend voor zijn boeg. Hij vertraagde en veranderde van koers zodat de afstand tot ons groter werd op het moment dat we elkaar passeerden. Misschien wilde hij voorkomen dat Milan met zijn drankje zou knoeien.

         De drie mannen en de vrouw aan boord zwaaiden. Milan stak zijn hand op.’Iedereen kent Milan,’zei hij.

         ‘Marco noemde zichzelf Robbie Colburne,’ zei ik.

         Opnieuw werden er blikken gewisseld.

         ‘Robbie wie?’

         ‘Colburne.’

         ‘En je weet zeker dat Marco de dode is? ‘ vroeg Milan.

         ‘Ik heb zijn foto. Hij zit in mijn jasje. In de binnenzak.’

         Milan keek naar Steve. Steve voelde in mijn jasje, vond de foto en liet hem aan Milan zien zonder er zelf naar te hebben gekeken.

         ‘Verdomd,’ zei Milan met een brede grijns. Hij had er echt plezier in. ‘Het is Polo. Marco Polo.’

         Steve keek nu ook. ‘Opgeruimd staat verdomme netjes.’ Hij lachte ook.

         ‘Overdosis?’ vroeg Milan. ‘Overdosis wat?’

         ‘Heroïne.’

         Een andere boot dook op. Wij schommelden op zijn boeggolven.

         ‘Klootzak,’ riep Milan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Een naald dus?’

         ‘Ja.’

         Milan blies zijn wangen leeg. ‘Een naald, daar sta ik nou verdomme van te kijken,’ zei hij. ‘Maar wat kan dat de Feds schelen?’

         Dit schoot niet op. ‘Wat voor werk deed Marco voor je?’

         Milan glimlachte naar Steve. Steve glimlachte terug. ‘Wat denk jij ervan, Steve? Wat voor werk deed Marco?’

         ‘Weet ik niet, Milan.’

         ‘Marco is van top tot teen lul,’ zei Milan. ‘Dus ga maar na.’

         ‘Als iemand hem dood zou willen hebben, wat voor reden zou dat dan kunnen hebben?’

         Gelach. Milan hield zijn lege glas op naar Steve. ‘Meer,’ zei hij.

         ‘Wat denk jij ervan, Jack?ʼ

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik word hier niets wijzer van,’ zei ik. ‘Jij wilt dat ik een boodschap doorgeef, maar op een simpele vraag geef je geen antwoord.’

         Milan dacht hierover na. Zijn tong gleed over zijn tanden. Toen leunde hij voorover. ‘Moet je horen, Jack, die klojo is een schoft en een dief. Misschien heeft hij iets gestolen. Iemand kwaad gemaakt. Hij is nou niet bepaald een verlies voor de mensheid.’

         Hij keek plotseling serieus. ‘Maar je moet niet bij mij zijn. Wil je weten hoe ik Marco zou vermoorden? Wil je dat weten?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Ik zou hem hiernaartoe nemen. Ik zou hem een stukje opensnijden, zodat ie lekker bloedt. Daarna zou ik hem aan een stuk touw binden en hem overboord gooien. Ik zou een stukje met die klojo heen en weer varen, totdat we haaien zien. Ik zou hem achter de boot aanslepen totdat er alleen nog een botje aan het touw zit.’

         De mobiele telefoon van Steve begon te rinkelen. Hij sprak er een paar woorden in en gaf hem aan Milan.

         Milan luisterde. ‘Zeg maar dat hij even wacht,’ zei hij. ‘Ik kom eraan.’

         Hij gaf de telefoon terug aan Steve. ‘We gaan naar huis,’ zei hij.

         Het eerste wat je van Haven Waters zag, was de klokkentoren. Maar waar hadden deze mensen de tijd voor nodig?
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         Ik was moe. Mijn hele lichaam was moe. En dan heb ik het niet over de tevreden vermoeidheid na een inspanning, na fysiek werk. Ik was moe tot op het bot.

         Ik liep door de donkere gang naar de keuken zonder zelfs maar de moeite te nemen het licht aan te doen. De klok op de magnetron gaf 21.14uur aan. Ik was al zeventien uur in touw. Daarvan had ik vier uur in vliegtuigstoelen gezeten, en drie uur in de auto.

         Ener bleven ananasoprispingen komen. Milan had gelijk. Het stimuleerde de aanmaak van zuren inderdaad, waarschijnlijk werden mijn ingewanden gereinigd. Geschrobd, zouden ze bij paarden zeggen.

         Melk. Ik had melk nodig. Ik dronk twee glazen, ze waren niet erg koud. Daarna maakte ik een flesje rood open en ging op de bank in de woonkamer zitten wachten tot mijn huis een beetje warm zou worden. Aan voedsel had ik geen enkele behoefte. Ik zou van mijn leven geen hap meer door mijn keel krijgen.

         Het gebrom van vermoeide hersenen.

         Marco Lucia.

         Milan had een erg negatief beeld van hem geschetst. Maar wat had de rechter ook alweer gezegd? ...Een aantrekkelijke man. Intelligent, levenslustig. En vol verdriet.

         Marco zou zeker vol verdriet geweest zijn als Milan zijn zin had gekregen en hij Marco als levend haaienaas aan een lijn langs de kustlijn van Queensland had getrokken. Bloedend aas.

         Mo et je horen, Jack, die klojo is een schoft en een dief. Misschien heeft hij iets gestolen. Iemand kwaad gemaakt. Hij is nou niet bepaald een verlies voor de mensheid.

         Een schoft en een dief. Zou de rechter zich bij deze mening kunnen aansluiten? Wel als ik de term ‘relatie’ goed begreep.

         Marco Lucia vlucht voor iets wat in Queensland is voorgevallen. Hij gaat naar Melbourne. Veel mensen denken dat Melbourne ver van Brisbane ligt.

         Marco neemt de identiteit aan van zijn schoolvriend Robbie Colburne. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen?

         Ik stond gapend op en vond mijn aantekeningen.

         Robbie Colburne en Marco Lucia verlieten het land allebei in april 1996.

         Schoolvrienden. Ze vertrokken samen naar Europa. Maar alleen Marco kwam terug. Had Robbie geen behoefte meer aan zijn identiteit omdat hij dood was?

         Volgens Sandra Tollman had Marco Robbies oudere broer kunnen zijn. Ze hadden allebei een bleke huid, met donker, zwart haar.

         Ik schonk nog een glas wijn in, schoof de videoband in de gleuf en ging met de afstandsbediening in mijn hand op de bank zitten.

         Marco die het Cathexisgebouw binnenloopt. Het nieuwe oriëntatiepunt in Melbourne. Afzichtelijk maar overeenkomstig de nieuwste ontwikkelingen in de architectuur gebouwd.

         De onbekende man aan het tafeltje op de stoep – donker, kalend, een vlezig, intimiderend gezicht – gefilmd vanaf de overkant van een drukke straat. Dan een nieuw camerastandpunt, een tweede camera, onvast. De man drinkt een heel straffe espresso uit een glaasje. Hij heeft een krant in zijn hand en kijkt enigszins geamuseerd om zich heen.

         Zou het de moeite zijn deze man op te sporen? Nee, te ingewikkeld.

         Vroeg in de avond. Marco, en face. Geparkeerde auto’s tussen hem en de camera. Hij staat te wachten tot hij kan oversteken, de straat is smal, auto’s flitsen voorbij. Dan vindt hij een gaatje in de verkeersstroom en steekt hij met zelfbewuste passen schuin over.

         Niets te zien.

         Marco in uitgaanskleding in de auto.

         Ik zat me daar in het halfdonker af te vragen waar die opnames vandaan kwamen. Van de politie? Van de Feds? Ik zag Marco terwijl hij stond te wachten tot hij kon oversteken en spoelde terug.

         Marco wacht tot hij kan oversteken, hij wacht, dan is er een gaatje, hij steekt over, hij is halverwege de straat. Ik zette het beeld stil.

         Rechts van Marco, aan de overkant van de straat, een geparkeerde auto. Er zit iemand achter het stuur.

         Liep Marco op die auto af?

         Ik speelde de opname in slowmotion af. Er zat zeker iemand in de auto, maar ik zag niet wie. Er was een nummerbord zichtbaar, maar ik kon het niet lezen.

         Ik was te moe om nog na te kunnen denken. Ik had Milo nodig en het nieuwe boek dat ik op het vliegveld had gekocht en nog nauwelijks had aangeraakt. De titel van het boek was Liefde en football. Wat warme, onschuldige vloeistof en een korte blik op het boek, dat was de schamele beloning voor een lange dag in het veld.

         Ik nam me voor om de volgende dag wat vergrotingen van enkele videobeelden te laten maken.
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         Bij het krieken van de dag slenterde ik rond in de buurt van Edinburgh Gardens en langs de trottoirs van North Fitzroy. Ik dacht aan niets, ik registreerde alleen maar de signalen die uit alle hoeken van mijn lichaam kwamen – noodseinen, waarschuwingen, smeekbeden.

         Thuis plunderde ik de steeds kleiner wordende voorraad nieuwe overhemden die ik in meer welvarende tijden had aangelegd. Ik douchte lang, hard en heet; adjectieven die, als ik Milan Filipovic en zijn witgebekte, gedienstige collega goed had begrepen, ook op Marco Lucia van toepassing waren.

         Ik dronk een kop thee aan de keukentafel terwijl ik een paar bladzijden in mijn nieuwe boek las. Het was het ontroerende verhaal over een ontluikende liefde die werd gefrustreerd door corporatisme. Daarna ging ik het huis uit, op weg naar Meaker’s. Daar nam ik een ontbijt van magere spek en paddestoelen op toast, die in enorme hoeveelheden werden aangevoerd door een in staat van verlichting verkerende Enzio. Twee keer verscheen hij knipogend in de opening naar de keuken, en beide keren wreef hij met zijn hand over zijn kale schedel. Ik denk dat hij op die manier wilde laten merken dat mijn interpretatie van de weduwe correct was geweest: het was niet het haar waar ze naar verlangde.

         Om negen uur ‘s ochtends was ik bij de Vizionbanc in South Melbourne, vlak om de hoek van The Green Hill. Ik liet de eigenaresse zien welke videobeelden ik uitvergroot wilde hebben.

         ‘Dat wordt elf uur,’ zei ze. ‘We zijn een beetje traag vandaag. We zijn nog niet helemaal wakker.ʼ

         Daar kon ik wel begrip voor opbrengen.

         Ik belde met haar telefoon naar Mr. Cripps, de postbode die maar niet met pensioen wilde gaan, en regelde dat hij de afdrukken zou ophalen. Dit deed ik via Mrs. Cripps die zonder dat ze over een mobiele telefoon beschikte boodschappen doorgaf aan de overal en nergens in zijn Holden rondrijdende Mr. Cripps. Hij had me eens verteld haar gave te verafschuwen. Dat was ook meteen het enige wat hij me ooit had verteld. Telepathie kon niet worden uitgesloten.

         Op de terugweg kwam ik langs het casino, dat zelfs op dit tijdstip zijn vreugdeloze gokverslaafden aantrok. Het is één ding om je op een prachtig dier te verlaten dat op wetenschappelijk verantwoorde wijze wordt begeleid en door een gespierd maar licht mens tot optimale prestaties wordt gebracht. Het is iets anders om je hoop te vestigen op een knipperend en geprogrammeerd elektronisch apparaat. Iets heel anders.

         Ik ging nog even langs mijn kantoor en zag dat de fax papier had uitgespuwd. Het was de lijst van Jean Hale met de namen van iedereen die bij Lucan Thunder betrokken was geweest. Ik schaamde me: ik had geen seconde meer aan die zaak gedacht.

         En op het antwoordapparaat een bericht van Mrs. Purbrick.

         Jack, ik probeer een nieuwe cateraar uit en heb iemand nodig die een goede smaak heeft. Bel me snel terug, schat.

         Pauze.

         Ik zit constant in mijn schitterende bibliotheek. Verrukkelijke boeken. En Ros Cundall ziet groen van jaloezie.

         Het kon vast geen kwaad om de fijnproever van Mrs. Purbrick te worden. Wat zou zij mij bijvoorbeeld over Xavier Doyle, Robbies voormalige werkgever, kunnen vertellen?

         Drew was de volgende.

         Houtmeester, je luistert naar een man die een mystieke ervaring heeft gehad. Ik geloof dat ik verliefd ben. Verliefd en verkikkerd. Bel me op en ik zal mijn gevoelens met je delen.

         In de naam van God: niet Rosa. Ik smeek u. Niet Rosa.

         Ik nam de lijst van Jean Hale door. Loodgieters en elektriciens en schilders en werkloze onderwijzers. Het was nog erger dan ik had verwacht.

         Ik belde haar op. De telefoon ging een hele tijd over voor er werd opgenomen. Ik kreeg een norse man aan de lijn. Ik vroeg naar Jean. Ze was buiten, bij de paarden.

         ‘Wat is je naam? ‘ vroeg de man.

         ‘Ik ben de partner van Mr. Strang.’

         ‘Goed. Neem me niet kwalijk. Ik ga haar roepen.’

         Jean Hale was er al snel.

         ‘Jean, je spreekt met Jack Irish. Hoe gaat het met Sandy Corning?’

         ‘Beter. Het komt wel weer goed met hem. We gaan hem vandaag nog opzoeken.’

         ‘Mooi. Zou je hem willen vragen welke mensen van de lijst hij uitsluit, in welke mensen hij absoluut vertrouwen heeft?’

         ‘Ja, natuurlijk.’

         ‘En of hij die lijst naar me faxt?ʼ

         Buiten werd getoeterd. Dat moest Mr. Cripps zijn. Ik zei gedag, hing op, vond een briefje van twintig in mijn broekzak en liep naar buiten om het geld te ruilen tegen de stevige envelop.

         ‘Uw service is voortreffelijk, zoals altijd,’ zei ik. Hij knikte, de man had net zoveel expressie als een walvis.

         De gele Holden reed weer weg. Op de gele waslaag zaten spikkels, veroorzaakt door regendruppels. Het leken wel parels. Als je de auto in de was zet en het resultaat is dat zich parels vormen heb je het goed gedaan.

         Terwijl ik me bedacht hoe weinig parels zich in mijn leven hadden gevormd, liep ik naar mijn stoel en opende ik de envelop. De videoband zat er in, evenals twee uitvergrotingen van Robbie die de straat oversteekt en twee van de man aan het tafeltje op de stoep.

         Nu kon ik de cijfers op het nummerbord van de auto waar Robbie op afliep wel lezen. En de man in die auto was een vrouw, ik kon de helft van haar gezicht zien, ze keek over haar zonnebril in de richting van Robbie.

         Ik bestudeerde de vlezige man op de andere foto’s. De ruit achter hem weerspiegelde iets, het was de ruit van een café, de weerspiegeling van iets wat op een bollend oppervlak was geschreven, ik las het woord ‘asset’.

         Asset?

         Het maakte niet uit. Ik wandelde naar de Libanees en belde Eric de Gek, de spitsvondige computernerd van Wootton, koning onder de hackers. Er klonken terugbelgeluiden en er was wat sciencefictionachtig lost-in-space lawaai voordat hij opnam.

         ‘Ja.’ Geen vragende intonatie. Zijn stem was zo expressief als Eric maar zijn kon, deze eenzame grom kwam geheel overeen met zijn zwaarmoedige, door sombere dampen omgeven ongeschoren werkelijkheid.

         ‘Je spreekt met Jack. Ik heb een naam nodig.’ Ik las de gegevens op het nummerbord voor.

         ‘Wacht even. Op welk nummer kan ik je bereiken?’

         Ik gaf hem het nummer. Terwijl ik wachtte las ik de notities op het prikbord naast de telefoon: huis opruimen, de hond uitlaten, aanvragen indienen voor verkoop, een zelfgemaakte ‘gezocht’-poster met daarop de foto van een jonge, magere, donkerharige man die als heroïneverslaafde werd omschreven, vermiste honden, katten en een grasparkiet die inmiddels waarschijnlijk in een van die vermiste katten zat. De telefoon ging.

         ‘Jack?’

         De cyberkoning meldde zich.

         ‘Dat ben ik,’ zei ik.

         Hij snoof en kuchte. Het was een kuch waar even naar gekeken moest worden. ‘Wacht even,’ zei hij.

         Getik op het toetsenbord, stilte, meer getik, stilte. Een tik.

         ‘Het is een bedrijfsauto. Syncred Nominees.’ Hij spelde de naam.

         ‘Het adres is Kelling Street 27/6, Crows Nest, Sydney.’

         Ik noteerde het, bedankte hem en belde Simone Bendsten, een headhunter die iedereen in het bedrijfsleven kende.

         ‘Hoe gaan de zaken?’

         ‘Goed. Ik zit in de lift. Ik sta bij je in het krijt. Max geeft me veel opdrachten en hij heeft me ook nog doorgespeeld naar een andere firma.’

         Max was partner van een firma en ik had haar bij hem geïntroduceerd. Ik vertelde haar wat ik wilde weten.

         ‘Daar doe ik een paar minuten over. Blijf hangen, ik zit achter de computer.’

         Weer luisterde ik naar het getik. Buiten zag ik een politieauto langs de stoep parkeren. Er stapte een agent uit die om de hoek verdween. Toen hij weer tevoorschijn kwam hield hij een smerige, uitgemergelde tiener bij de arm, die hij op de achterbank duwde. Was ik getuige van een alledaagse drugsarrestatie? Weer een kruimeldief van de straat verdwenen?

         ‘Jack. Twee directeuren. James Martin Toxteth en Colin Leigh Blackiston.’

         ‘Komen ze jou bekend voor?’

         ‘Nee. Maar ik zal eens informeren. Waar kan ik jou bereiken?’

         Ik gaf het nummer van mijn mobiele telefoon.

         In mijn kantoor viel een reepje zonlicht door het raam naar binnen. Ik ging in de kapiteinsstoel zitten en bekeek de foto’s nog een keer. Ik voelde me slaperig. Ik was te vroeg opgestaan. Ik had me te druk gemaakt. De vervloekte hond was die dag niet tegen het hek opgesprongen. Zou hij bang zijn? Zou hij mijn moorddadige neigingen voorvoelen? Zou hij op de hoogte zijn van mijn totale gebrek aan mededogen?

         Wie werd er nou eigenlijk gefilmd? Marco, de vlezige man, of de vrouw in de auto? Ze filmden Marco. Hij was geen kruimeldief, hij was de ster.

         Een fucking ster.

         Milan en Steve hadden allebei zichtbaar plezier gehad bij het horen van het nieuws van Marco’s dood. De dood van een fucking ster.

         Een ster.

         Een duivelse ster.

         En hij worstelde met zijn duivelse ster.

         Ik zag mijn grootvader voor me, de vader van mijn moeder. Die magere figuur in zijn rookstoel, die Tennyson citeerde. Ieder woord een wereld vol betekenissen.

         De oude man refereerde aan de duivelse ster van mijn vader. In mijn jeugd ging er geen week voorbij of de oude man zag gelegenheid om kwaad te spreken van mijn dode vader. Hij maakte duidelijk dat er iets van mijn vader in mij school, en dat moest worden uitgedreven. Ik was al lang en breed puber toen het tot me begon door te dringen dat mijn vaders slechtheid bestond uit het drinken van bier, het nu en dan betrokken raken bij een knokpartij en het met overtuiging uitgedragen lidmaatschap van de arbeidersklasse en de communistische partij. Vooral de laatste twee ondeugden vond mijn grootvader uitgesproken gruwelijk.

         Ik dacht aan die oude man toen ik voor het eerst in de Prins van Pruisen kwam. Het was er stil, een stille herfstmiddag. Het licht dat door de op het westen gelegen ramen binnenkwam viel op de versleten vloer, op de gebutste en door sigaretten gebrandmerkte bar. Stofdeeltjes en de rook van mijn sigaret bleven in het zwakke zonlicht hangen.

         Morris nam me op terwijl hij een glas bier voor me neerzette.

         ‘Je doet me aan ene Bill Irish denken,’ zei hij. ‘Grappig.’

         ‘Dat is mijn vader,’ zei ik.

         Morris bestudeerde me gedurende minstens een halve minuut. Toen zei hij, zijn hoofd schuin, verontwaardigd: ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen?’

         De mobiele telefoon wekte mij uit mijn dromerijen. Het was Simone Bendsten.

         ‘Jack, nog even over die twee directeuren. James Martin Toxteth had vroeger een handelsbank. Colin Leigh Blackiston beheerde een investeringsfonds. Ze zitten samen in een bedrijf uit Sydney dat Toxteth Blackiston heet en dat speculatieve transacties doet. Dat is het zo’n beetje.’

         Dat zei mij niets.

         ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Stuur me de rekening maar.’

         ‘Je hebt krediet bij me. Nodig me maar eens uit voor een glas wijn.’

         ‘Dat doe ik voor mijn plezier. Dit is werk, daar moet voor betaald worden. Ik gebruik mijn krediet wel een andere keer.’

         Ik dreigde alweer in te dommelen. Eigenlijk zou ik Drew even moeten opbellen om de identiteit van zijn geliefde te achterhalen. Het kon Rosa niet zijn. Hij zou haar laten gaan. Maar niemand liet Rosa gaan. Bovendien was zij waarschijnlijk gewoon naar zijn kantoor gereden en had zij gevraagd waar hij in godsnaam bleef. Zo doen rijke, verwende mensen dat.

         De telefoon.

         ‘Jack, nog even over laatst. Je wilde een foto.’

         Het was inspecteur Warren Bowman. Die met de telegrafische wenkbrauwen.

         ‘Ik ben je dankbaar,’ zei ik.

         ‘Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen, vriend. Ik had geen geluk. Ik krijg het niet voor elkaar. Ik zie je.’ Klik.

         Het duurde even voordat ik de hoorn op de haak legde.

         De twee mannen in de nieuwe rode Alfa. Degene die me de videoband gaf was jong en had een moedervlek naast zijn mond. Hij droeg een zwartleren jasje.

         Het waren dus geen mannen van Warren Bowman.

         Ik liet mijn hoofd op de tafel zakken.
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         De rest van de dag was ik bezig onaf werk af te maken: ik beantwoordde een paar brieven, behandelde een klacht van een huurster die door haar huisbaas werd lastiggevallen, iemand protesteerde tegen een onterechte boete voor fout parkeren. Daarna rekende ik mijn uren en onkosten voor Cyril Wootton uit en faxte ze naar hem.

         In de vroege schemering reed ik naar huis. Ik zette de radio aan en stuitte op de vleiende praatjes van ‘uw gastheer tijdens de avondspits’, Barry Moran. Hij was op het seminarium gesjeesd en had zich daarna aangesloten bij het leger van buitensporig sentimentele geloofbelijders op de radio. Barry was buitengewoon gevoelig voor de behoeften van jongeren, van bejaarden, van gewone mensen, van buitengewone mensen, van armen, van rijken, van kleine mensen, van lange mensen, van alle religies. Bij iedere discussie bracht hij begrip op voor de legitieme behoeften van beide partijen. Hij probeerde voor iedereen begrip te hebben, maar had de neiging onaardig te worden als iemand het niet met hem eens was. Of het moest iemand met veel macht zijn, want in dat geval liepen zijn ideeën al snel met de ander in de maat. Hij zei:... De minister van Ruimtelijke Ordening, Tony DiAmato, is nu in het programma. Welkom, minister. Vorige week hebt u u van de controverses over Cannon Ridge gedistantieerd omdat de vorige regering de opdracht heeft verstrekt. Gedane zaken nemen geen keer, zei u. Nu weet ik dat dit zeer ingewikkeld is, minister, maar vindt u niet dat als bij het verstrekken van de opdracht corruptie is gepleegd, u de plicht hebt om de opdracht onrechtmatig te verklaren en een onderzoek in te stellen?

         Ik dacht terug aan de borrel ter ere van de bibliotheek, aan mijn poging met Cundall in gesprek te raken. ‘De politieke kant van het zakenleven,’ had hij gezegd, ‘wrg
       wil een complete stad op de Gippsland Meren bouwen. De nieuwe regering zit mooi in de problemen met dat Cannonproject. Het zou me niets verbazen als het ze de kop gaat kosten.’

         De minister schraapte zijn keel.

         Barry, we hebben het hier over aantijgingen. We hebben de documenten goedbekeken en er is geen enkel bewijs voor corruptie.

         Barry, als altijd de zalvende ex-seminarist, zei: Die benadering lijkt me heel redelijk. Nu zou ik u, minister, een lastige vraag willen stellen. Volgens een van de leden van de commissie die de opdracht heeft verstrekt is de opdracht, ik citeer, onder dwang aan wrg
       Resorts toegewezen. Nu zou ik het niet in mijn hoofd halen om zijn naam openbaar te maken, maar iedere journalist weet wie dat heeft gezegd. Weet u over wie ik het heb?

         De minister zuchtte, vermoeid na weer een lange werkdag.

         Nee, dat weet ik niet. En eerlijk gezegd ben ik een beetje verbaasd dat jij, Barry, niet doorhebt dat wrg
       Resorts maar wat roept. Ze beweren dat ze bewijzen hebben. Waar zijn die dan? Laat ze mij die bewijzen nu maar eens voorleggen.

         Barry, wendbaar als altijd: Natuurlijk zou het heel goed kunnen dat ze maar wat roepen, zoals u zegt. We laten een beller aan het woord. Het is Steven, uit Doncaster.

         Een zelfverzekerde stem zei: Hallo Barry. Ik ben gek op je programma. Ik wilde iets zeggen over Cannon Ridge. Iedereen weet dat de huidige regering, die toen in de oppositie zat, zich nauwelijks tegen de verkoop van Cannon Ridge heeft verzet. Nauwelijks of niet. Zij stonden toe dat de vorige regering een deel van ons nationale erfgoed verkocht. En weet je waarom? Omdat Cundall hen in zijn zak heeft. Hij heeft de hele stad in zijn zak.

         Barry: Minister?

         DiAmato, op verveelde toon: Om te beginnen heeft Anaxan vijf grote aandeelhouders...

         Beller: Waar Cundall er een van is. En je hebt er maar een nodig. U weet dat...

         Enzovoort. Ik parkeerde onder de bomen buiten de laarzenfabriek, bleef nog even luisteren, ging naar boven, zette de radio in de keuken aan en stemde af op Linda’s zender.

         ... scheiden doet lijden. Dat wordt gezegd. Maar hebben mannen het er moeilijker mee dan vrouwen? Volgens schrijfster Phil Kashow, wier nieuwe boek vandaag is verschenen, wel. De titel is: Hoe je de scherven weer lijmt. Ik hoor graag hoe u hierover denkt. We hebben de auteur vanuit Sydney aan de lijn. Hallo Phil...

         Ik stond in de keuken naar het gesprek tussen de op licht geamuseerde toon sprekende Linda en de publiciteitsgeile vrouw te luisteren. Toen liep ik in een opwelling naar de woonkamer en draaide het nummer van het radioprogramma. Nadat ik de herhaaltoets tien keer had ingedrukt kreeg ik de producent aan de telefoon.

         ‘Goedenavond. U bent...?’

         ‘Jack, uit Fitzroy.’

         ‘En wat wilt u zeggen?ʼ

         ‘Ik ben psychotherapeut en ik zou...’

         ‘Blijf even aan de lijn als je wilt, Jack.’

         Ik wachtte. Op de achtergrond theatraal heen en weer geroep, toen plotseling de stem van Linda.

         ‘En als volgende beller hebben we Jack, uit Fitzroy. Wat is jouw mening, Jack?’

         ‘Als het al zo moeilijk is om uit elkaar te gaan, hoe moeilijk is het dan om weer bij elkaar te komen? Die vraag zou ik graag aan Phil voorleggen. En aan jou, Linda.’

         ‘Heel goed punt, Jack,’ zei Phil. ‘Daar is geen eenvoudig antwoord op mogelijk. Hoofdstuk zestien van mijn boek gaat hierover. Dat hoofdstuk heet ‘Wees trots en wees eenzaam’...ʼ

         Ze zat nog een tijdje onzin uit te kramen, tot Linda abrupt afkapte: ‘En voorzover de vraag ook mij betrof, nou, bij elkaar komen is helemaal niet moeilijk, Jack uit Fitzroy. Laten we het over het volgende onderwerp hebben. Phil, jij zei dat...ʼ

         Ik zette de radio uit. Achter in de koelkast bleek nog een fles Cooper Sparkling te liggen. Ik dronk wat en ondertussen dacht ik aan de opmerking van Linda, wat ze daarmee kon bedoelen. En ik dacht aan de video: wie wilde dat ik die video in handen kreeg, en waarom? Vervolgens dreven mijn gedachten af naar Sandy, de in elkaar geslagen organisator van de weddenschappen, naar mijn zus en uiteindelijk naar een melancholisch stemmende beschouwing over de wanorde waarin ik leefde. Een leven zonder spil, geen middelpunt, geen as, geen...

         De telefoon.

         ‘Jack Irish.’

         ‘Het programma is onderbroken voor reclame.’

         Linda.

         ‘Het programma onderbroken? Ik geloof dat mijn hele leven onderbroken is.’

         ‘Waar?’

         ‘Donelli’s?’

         ‘Jezus,’ zei Linda, ‘verandert er dan nooit lets?’

         ‘Als het aan mij ligt niet.’

         ‘Half negen dan maar?ʼ
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         Het was, voor een dinsdagavond, druk in Donelli’s in Smith Street. Het was nog niet zo lang geleden opnieuw ingericht. Een van de innovaties bestond uit een groot gat in de muur tussen het eetgedeelte en de keuken. Nu was het dus een theaterrestaurant: de gasten konden zien hoe de vette Italiaanse patroon en chef, Patrick Donelly, zenuwachtig heen en weer rende en ondertussen zijn personeel afblafte.

         Ik had gereserveerd. De patroon zag me binnenkomen en kwam de keuken uit om me naar mijn tafel te brengen. ‘Je hebt geluk, Irish,’ zei hij. ‘Er zijn nog twee porties gevulde inktvis, gesmoord in witte wijn en tomaten.’

         ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik. ‘Als ik maar niet hoef te zien hoe je vult en kookt.’

         ‘Het kijken is op veelvuldig verzoek,’ zei hij. ‘Gokkers zijn nu eenmaal dol op de chef. We zijn verdomme gewoonweg lustobjecten.’

         Ik bekeek de man, een torso als een volgepropte koelkast. ‘Persoonlijk verlustig ik mij liever aan die inktvis. Verder heb ik een goede fles witte wijn in gedachten. Is dat kleine Toscaanse nummer al op?’

         ‘Er zijn nog twee flessen over. Speciaal voor de connaisseurs bewaard.’

         Ik klopte op zijn witte arm, die zo dik was als een brandslang. ‘Die komen vanavond niet meer opdagen, Patrick. Ik neem ze wel.’

         ‘Je eet vanavond zeker op de rekening?’

         ‘Neem dat maar van mij aan.’

         Donelly was me een groot geldbedrag verschuldigd, de vergoeding voor honderden uren werk in een rommelige juridische kwestie die uiteindelijk in zijn voordeel werd beslecht. Aangezien het onmogelijk was om echt geld van die man los te krijgen, liet ik mijn honorarium in voedsel en drank uitbetalen.

         Linda verscheen in de deuropening. Haar haar zat anders, het was langer en er zat een scheiding in het midden. Ze had een zwarte regenjas aan, die ze uittrok. Daaronder droeg ze een zwarte coltrui en jeans. Ze was magerder, maar nog steeds knap, dat bleef hetzelfde. Ze kwam naar me toe en kuste me, ik voelde zijde op mijn wang, een vleugje parfum greep me bij de keel.

         ‘De cirkel is weer rond,’ zei ze.

         Bij onze eerste afspraak hadden we ook in Donelli’s gegeten. Aan dezelfde tafel.

         We gingen zitten.

         ‘Hoe wordt een cirkel een cirkel als hij nog niet afgesloten is?’

         Ze glimlachte. ‘Ik heb heel wat jaren verknoeid door met die vraag te worstelen.’

         Ik verlangde ernaar haar hand te pakken en haar mee naar huis te nemen. Maar zo werkt het niet. Behalve in het begin.

         ‘Ik heb inktvis besteld. Gevuld en gesmoord in tomaten met witte wijn.’

         ‘Klinkt heerlijk.’ Ze streek haar haar achterover. ‘Om de een of andere reden heb ik jou nooit ingeschat als iemand die naar praatprogramma’s op de radio zou bellen.’

         ‘Dat heb ik juist altijd gewild. Ik heb het absoluut in me. Alleen was er tot vanavond nooit een presentator met wie ik wilde praten.’

         We zaten elkaar glimlachend aan te kijken. We wisten geen van beiden hoe verder te gaan.

         ‘Hoe gaat het met me je?’

         ‘Ik heb betere tijden gekend. Jij ziet er goed uit.’

         ‘Voor de radio is het goed genoeg. Jij bent afgevallen.’

         ‘Zorgen.’

         We zwegen opnieuw. De wijn werd gebracht. Ik sloeg de rituelen met het proeven over.

         Linda nam een slok. ‘Lekker. Ik heb gehoord dat je met een fotografe bevriend bent geraakt.’

         Ze had nooit om de hete brij heen gedraaid. Ik proefde de wijn. Die was veel te goed voor de connaisseurs. ‘Wie heeft je dat verteld?’

         ‘Gavin Legge. Hij belde me op, hij zoekt publiciteit voor een boek dat hij geschreven zegt te hebben.’

         Legge was een journalist, een cliënt van me van lang geleden, uit de tijd dat ik nog strafpleiter was. Ik had hem van een aanklacht wegens aanranding verlost. Hij was degene die me aan Linda voorstelde.

         ‘Die Legge is er altijd als de kippen bij. Maar dit keer loopt hij achter. Dat is al weer verleden tijd. Tegenwoordig ga ik met een supermodel. Ze is achttien jaar en heeft eerst een tijdje achter me aan gelopen. Precies wat een oudere man nodig heeft. En jij?’

         Ze maakte een afwijzend gebaar. ‘Te veel gedoe. En bovendien heb je tegenwoordig een internetdienst die mannen thuis bezorgd – even lekker neuken punt com. Dat is alles wat een hardwerkende vrouw nodig heeft.’

         Ik knikte. ‘Worden ze na afloop weer opgehaald?ʼ

         Linda fronste haar wenkbrauwen. ‘Daar wordt nog aan gewerkt. De laatste keer dat ik in de garage keek, zaten er nog een stuk of vier te wachten.’

         Ik lachte, zij lachte. Het ijs was gebroken, de lange tijd dat we gescheiden waren geweest was ineengeschrompeld. Ik was vrolijk, opgewekt. We spraken over de dingen die we gemeen hadden en we hadden plezier. Zij was er altijd in geslaagd om mij aan het lachen te krijgen, en ik had op mijn beurt succes bij haar.

         De inktvis werd door een kleine, gedrongen jongeman geserveerd. Hij smaakte uitstekend. Donelly kwam aan tafel, hij nam Linda’s hand en boog zijn hoofd om er een eerbiedige kus op te drukken.

         ‘Het doet mij groot genoegen, lieve Linda, jou hier te zien,’ zei hij.

         ‘Ik herinner me nog goed dat je deze gelegenheid voor het eerst bezocht, in het gezelschap van deze woesteling. En nu is de hele keuken weg van je. Terwijl we het beste eten van de stad klaarmaken luisteren we altijd naar jouw programma.’

         ‘Dank je,’ zei Linda. ‘Ik vind het heel erg leuk om dat te horen.’

         Ik besefte plotseling dat mensen constant dat soort dingen tegen haar moesten zeggen. Het verbaasde haar absoluut niet. Ze keek er helemaal niet van op. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om nog een fles van de Toscaanse witte wijn te bestellen.

         ‘Dat kan ik je in dit gezelschap moeilijk weigeren,’ zei Donelly.

         Mijn opportunisme deed hem zijn hoofd schudden.

         ‘Dat dacht ik ook’

         Donelly slaakte een zucht. ‘Wat deze beroemde dame in zo’n wetsdienaartje ziet, is me een raadsel, Irish,’ zei hij. ‘Dat tart iedere verbeelding.’

         ‘Zij ziet in mij wat onzichtbaar blijft voor mensen zoals jij, Patrick,’ zei ik.

         Hij vertrok. Hier en daar bleef hij bij een tafel staan om de zegening uit te spreken over zijn volgelingen, die hem allemaal even wellustig aankeken.

         ‘Ik ga tegenwoordig wel vaker met beroemde mensen om,’ zei ik.

         ‘Afgelopen week ontmoette ik Mike Cundall. En de uitstekend geconserveerde Ros.’

         Ik vertelde Linda over de bibliotheek van Mrs. Purbrick.

         ‘Die zoon en erfgenaam laat zich met de snelle jongens in,’ zei Linda. ‘Dat krijg je ervan als je te lang in Sydney blijft hangen. Sam heeft jaren geprobeerd onder de invloed van Mike uit te komen, maar hij is een man van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Zijn cocaïneverslaving en het gokken maken het er niet beter op. En toen kwam Cannon Ridge.’

         ‘Vertel op.’ Linda wist wat er in Melbourne gebeurde.

         ‘Een stel gehaaide jongens uit Sydney richtte een consortium op, om op Cannon Ridge te kunnen bieden. Sam mocht meedoen omdat de naam Cundall deuren opent die voor veel anderen gesloten blijven. Dat was niet zo gek gedacht. Mike Cundall had de gewoonte zonder afspraak bij de vorige minister-president langs te gaan. Hij mocht altijd direct doorlopen. Sommigen hebben hem zelfs tegen de minister-president horen schreeuwen. Met dat soort verhalen maak je in Sydney indruk.’

         En Linda wist hoe je in Sydney indruk moest maken. Ze had Melbourne, en mij, verlaten om de eindredactrice en presentatrice van een belangrijke actualiteitenrubriek te worden. In Sydney was ze een televisiester geworden. In Sydney was het tussen ons misgelopen.

         ‘En, gingen de deuren open?’vroeg ik.

         Ze prikte het laatste stukje inktvis op haar vork en kauwde bedachtzaam. ‘Laten we het erop houden dat ze binnenkwamen. Niemand weet precies hoe ze het geflikt hebben, wrg
      , het andere bedrijf dat in de markt was, dacht al dat hij het voor elkaar had. wrg
       is een Australisch bedrijf met wereldwijde ervaring in projectontwikkeling. Zij wandelden vlot door de bureaucratische rompslomp heen. Om zeker van hun zaak te zijn dienden ze een scherpe offerte in en daarna deden ze er nog een paar aanbiedingen bij om hun bod aantrekkelijker te maken. Maar op het moment suprême bleek Anaxan hun op alle punten te slim af geweest te zijn. De nederlaag was verpletterend.’

         ‘Ik hoorde Barry Moran zeggen dat iedere journalist de naam kent van iemand uit de commissie die onder druk is gezet.’

         Linda keek even om zich heen. ‘Het zou om een zekere Rykel gaan. Dat is een conservatieve bureaucraat die in de commissie zat. Het verhaal gaat dat er, niet lang nadat de winnaar openbaar gemaakt werd, een aanzienlijk bedrag op de bankrekening van zijn vrouw is bijgeschreven. Het geld was afkomstig van een rekening bij de Bank van Funafuti of zoiets.’

         De kelner bracht de wijn en ruimde onze borden af.

         ‘Volgens Mike Cundall,’ zei ik, ‘en Mike vertelt me altijd van alles en nog wat, is die insinuatie van dat lek niets meer of minder dan de wraak van wrg
       op de overheid, omdat zij een groot deel van Gippsland laat bebouwen. Waarschijnlijk is dat deel net de enige broedplaats van een met uitsterven bedreigde vogelsoort.’

         ‘Met van die kleine roze neusjes zeker. Ja, Anaxan heeft zijn mannetjes aan het werk gezet om dergelijke verhalen in omloop te brengen. Ze hebben de beste methode. Ze werken met Ponton. Wist je trouwens dat Gavin Legge tegenwoordig bij hen in dienst is?’

         ‘Open en bloot?’

         ‘Hij is niet meer als mol te gebruiken. Er kleeft hem te veel aan.’

         ‘Wat is de titel van zijn boek? Leven in de stad: hoe neem je met de ene hand en met de andere hand ook?ʼ

         ‘Mediamanagement in het elektronicatijdperk. Het is geen erg dik boek.’

         ‘Wat zeg je nou? Hebben we het hier over de Gavin Legge die de naam van de man die zijn douchecel had betegeld in de krant noemde? Als betaling in natura?’

         ‘Over hem hebben we het. Ponton heeft mensen in New York zitten die namens iedere nieuwe bedrijfsadviseur een boek schrijven. Het heet gd
      .’

         ‘En wat betekent dat? Gekortwiekte Duivels?’

         ‘Geschreven Door. Ze laten een expert een boek schrijven, subsidiëren de publicatie en kopen de recensenten in de zakentijdschriften om, zodat die alleen nog maar roepen dat het een bondig en alles bevattend werk is met briljante interpretaties enzovoort. Heel eenvoudig, heel goedkoop. Een contract, en Ponton maakt dikke winst.’

         ‘Het is werkelijk niet te geloven.’

         Ze keek me aan zoals alleen zij dat kan, met een half glimlachje.

         ‘Dat zal best. Jij scharrelt altijd louter en alleen rond in de marges van de christelijke samenleving.’

         ‘Hoe kun je dat nou zeggen,’ zei ik. ‘Niet alleen van de christelijke. Ik discrimineer nooit op grond van godsdienst.’

         Ze hief haar glas, plotseling serieus. Met haar vrije hand raakte ze mijn wang aan. ‘Op nieuw leven voor een oude vriendschap.’

         We toastten. Ik had het idee dat ik een been tegen mijn been voelde en er trok een golf van opwinding door mijn lichaam, door mijn hart. Ik dacht nog vaak aan haar atletische benen. ‘Daar toost ik graag op,’ zei ik. ‘Welkom thuis.’

         ‘Ik denk dat ik nooit meer uit Melbourne wegga. Nou ja, misschien niet nooit.’

         ‘Nee. Ze zeggen wel dat nooit tussen nu en zes maanden ligt.’

         Donelly kwam weer aan tafel. Zijn zwetende kop die me aan gerookte zalm deed denken straalde boven zijn kokspak. ‘Jullie nemen vast nog wel een gerecht om de maaltijd af te sluiten.’

         Ik schudde mijn hoofd. Er was iets aan zijn persoonlijke benadering wat me tegenstond. Hij was dol op beroemdheden in zijn zaak, maar nu speelde er iets anders mee.

         ‘Ik wil de herinnering aan de gevulde inktvis intact houden,’ zei Linda.’Daarom neem ik alleen nog een espresso.’

         Donelly glimlachte naar Linda, glimlachte naar mij, boog en verdween.

         Ik schonk de laatste wijn in. Ik was zo slim geweest met de taxi te komen.’Hoef je niet te rijden?’

         ‘De radio betaalt voor mijn vervoer na werktijd,’zei Linda. ‘Heb ik in mijn contract laten opnemen.’

         ‘Heel goed.’ We keken elkaar aan, met het begin van een glimlach op onze lippen.

         ‘Aangezien jij nogal vertrouwd bent met de overleveringen van deze stad, wil ik je nog iets vragen,’ zei ik. ‘Zeggen de namen James Toxteth en Colin Blackiston jou iets? Het schijnen twee avontuurlijke ondernemers te zijn, verder weet ik niets over ze.’

         ‘Jamie Toxteth, ja, die ken ik. Wil jij ook in de it
       gaan? Heeft het met paarden te maken?’

         ‘Ik probeer iets uit te zoeken over een man die er met iemands fotoalbum vol vieze plaatjes vandoor ging, stierf aan een overdosis heroïne en ten slotte niet bleek te zijn wie hij zei te zijn. Er is een auto bij betrokken die op naam van Toxteth staat.’

         ‘Dit klinkt niet als de Jamie Toxteth die ik ken,’ zei Linda. ‘Jamie speelt polo. De Toxteths behoren tot de betere stand. Ze zijn eigenaar van Mount Toxteth. Dat is groot, zo groot als een provincie. Ze houden schapen. Prins Charles brengt er wel eens een weekend door.’

         ‘Die is dol op schapen. Schapen lopen probleemloos achter de domste aan. Maar wat moet een vrouw in Melbourne in godsnaam met een auto die eigendom is van een bedrijf van Jamie?’

         Ze bracht haar koffiekopje naar haar mond. ‘Het restaurant gaat sluiten. Maar voorzover ik weet rijden in heel Australië vrouwen in auto’s van Jamie. Misschien ben ik wel de enige uitzondering. Het was een heerlijke avond.’

         Linda vond haar mobiele telefoon en belde een taxi.

         We stonden op. Linda haalde haar jas. Ik keek vol waardering naar haar terwijl ik kalmpjes naar Donelly liep. Hij stond op me te wachten.

         ‘Zeg maar waar ik moet tekenen,’ zei ik. ‘En mag ik zeggen dat ik, als ik een inktvis zou zijn, absoluut door jou gevuld zou willen worden?’

         Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Dat wordt dan $38,50,’ zei hij. Zijn ogen lichtten op, er gloeide iets in die ogen, een buitenaards vuur. Op dit moment had hij drie jaar gewacht. ‘Je exorbitante rekening is voldaan. Sterker nog, ik krijg $38,50 van je. En het liefst in contanten. Als je met een cheque betaalt wil ik je horloge als onderpand.’

         Er werd een tijdperk afgesloten. Dit was een keerpunt. Uit eten gaan zou nooit meer hetzelfde zijn.

         Ik gaf hem een briefje van vijftig dollar en zei: ‘Ik neem aan dat ik korting krijg omdat ik contant betaal?’

         ‘Natuurlijk,’ antwoordde Donelly. Hij liep weg en kwam binnen een paar seconden terug met $11,50 wisselgeld. Hij gaf het me en zei:

         ‘En dit is je korting.’

         Hij stopte een halve pinda in mijn hand.

         ‘Wat ben je toch kleingeestig, Donelly,’ zei ik. ‘Ik wil de andere helft ook hebben!ʼ

         Buiten was het nat en koud. Op een paar drugsverslaafden na was de straat verlaten. We stonden onder de pui van Donelli’s. ‘Ik woon weer in de laarzenfabriek,’ zei ik. ‘En jij?’

         ‘Ik heb een huis in Charlton gekocht. Op Drummond Street, vlak bij je oude kantoor. Het is een leuk, oud gebouw. Vroeger woonden er nonnen.’

         ‘Dan begrijp ik dat jij je er thuis voelt.’

         Ze zette haar vuist onder mijn kin. Haar taxi kwam eraan. ‘Ik zet je wel af,’ zei ze.

         Moest ik voor het moment gaan? Nee. Geduld. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet de andere kant op. Laten we dit nog een keer doen.’

         Ze opende haar hand en drukte drie vingers tegen mijn mond. ‘Bel me.’

         Ik lag al bijna in bed, beter gemutst dan ik in tijden had meegemaakt, toen de telefoon ging.

         Cam zei: ‘We hebben morgen iets te doen. Is dat goed?’
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         ‘Heb je die kleine Artie met zijn tatoeage van de Saint nog weten te vinden?’ vroeg ik.

         Cam schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft drie maanden nadat hij uit de bak kwam op dat adres in Braybrook gewoond. Dat was in 1998. Hij heeft drie jaar voor zware mishandeling uitgezeten.ʼ

         Artie heette voluit Arthur Gary McGowan. Zijn strafblad begon zestien jaar terug. Hij leefde buiten de wereld van telefoonboeken, creditcards, ziektekostenverzekeringen, stembiljetten, gas- en elektriciteitsrekeningen. Hij leefde ergens in die economie waar alleen met contant geld wordt betaald en het enige wat we hadden was dat adres op zijn verlopen rijbewijs.

         Die dag reden we in een weinig imponerende auto: een nieuwe, donkergroene Subaru Forester. Hij stond geparkeerd voor het Royal Melbourne Institute of Technology op Swanston Street, vlak bij de lelijkste nieuwe voorgevel die er in de stad gebouwd was. De architecten hadden een postmoderne grap met de universiteit uitgehaald. Het moge duidelijk zijn dat de universiteit dat nog niet doorhad. Universiteiten hebben de grap nooit door voordat het te laat is. Er zijn heel wat Franse oplichters lachend de pijp uitgegaan terwijl serieuze Australische wetenschappers op hun theoretische grappen promoveerden.

         ‘Ze is vandaag om twaalf uur klaar,’ zei Cam terwijl hij de voetgangersstroom in de gaten hield. ‘Ze zit in de mode. Al weet ik niet wat ik me daarbij moet voorstellen.’

         Hij had het over Marie, de achttien jaar oude dochter van Cynthia.

         Ik keek naar de stoet studenten. Er waren veel dochters en zonen uit de oude koloniale Aziatische wereld bij. We hadden onze fabrieken gesloten omdat we de arbeidskrachten die hun ouders leverden veel goedkoper konden exploiteren. Daarna kwamen we op de tweede, even listige als verneukeratieve gedachte: we overtuigden hen ervan dat onze universiteiten intellectuele krachtcentrales waren om vervolgens hoge vergoedingen voor de toelating van hun kinderen te vragen.

         En het werkte nog ook.

         ‘Wat zei Cynthia?ʼ vroeg ik.

         ‘Die jongen vertelde haar dat Marie drugs gebruikt. Een paar dagen geleden. Ze zei dat Cynthia bloedlink werd, ze nam Marie meteen toen ze thuiskwam stevig onder handen. Marie zegt dat ze niet meer gebruikt, dat ze clean is sinds Cyn in elkaar werd geslagen.’

         ‘Verder niets?’

         Hij knikte.

         ‘Heeft Cynthia dit bedacht?’

         ‘Nee, zij heeft er niets mee te maken. Ik heb er niets over gezegd. Daar is ze.’

         Cam stapte uit de auto en liep op zijn Engelse leren schoenen naar een slanke jonge vrouw in een zwarte spijkerbroek en een paars topje. Hij zei iets tegen haar en ze draaide zich om, glimlachte, stond stil. Het was duidelijk dat zij hem kende. Cam wees naar de auto. Ze knikte en liep met hem mee terug naar de auto.

         Cam maakte het achterportier voor haar open.

         ‘Hoi,’ zei ze.

         Ik draaide me naar haar om en groette terug. Haar stekelige haar had dezelfde kleur als haar topje, haar lippen waren groen geverfd en in haar oor en neus zaten piercings. Het resultaat was dat ze er onschuldig uitzag. Een vijf jaar oud meisje zou hetzelfde doen als ze haar moeder mocht verkleden.

         Cam stapte ook in. ‘Marie, dit is Jack Irish. Hij is een vriend van je moeder. Hij is advocaat.’

         ‘Hoi,’ zei ze opnieuw. ‘Ik heb haast. Waar gaat het over?’

         Ze sprak gehaast, nerveus.

         Cam haalde zijn Gitanes tevoorschijn en bood haar een sigaret aan. Ze nam er een, leunde voorover voor een vuurtje en kreeg een hoestaanval.

         ‘Jezus,’ zei ze, ‘wat zijn dit voor sigaretten?ʼ

         ‘Er moeten nog wel ergens lichtere sigaretten zijn,’ zei Cam.

         ‘Nee, het is wel goed.’ Ze hoestte opnieuw. ‘Ik moet er alleen even aan wennen.’

         Zonder me om te draaien zei ik: ‘Marie, we proberen te achterhalen wie je moeder te grazen heeft genomen.’

         Ik hoorde hoe ze de rook naar binnen zoog. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is goed. Het is net een nachtmerrie. Heel bizar.’

         Ik wachtte een paar seconden. ‘Hoe lang heb je gebruikt?’

         Stilte. ‘Christus, waar gaat dit over? Ik gebruik al...’

         Cam leunde over de rugleuning heen en legde zijn arm om haar schouder. ‘Luister Marie, het gaat niet over jou en drugs, oké? Het gaat om degene die jouw moeder bijna had vermoord. Je houdt toch van je moeder?’

         Meer stilte. Marie begon te huilen, gesnuif, geluiden uit haar keel.

         ‘Toch? Je houdt toch van je moeder?’

         Ze begon harder te huilen, maar niet luid, en ze zei: ‘O, jezus. O, jezus...’

         Wij wachtten af.

         Na een tijdje zei ik: ‘Vertel het ons maar, Marie.’

         Ze snotterde nog een tijdje door en vroeg toen: ‘Heeft mama jullie gestuurd?’

         ‘Nee,’ zei Cam. ‘Je moeder heeft alleen verteld dat je in de problemen zat en dat je nu clean bent. Je moeder is trots op je.’

         Ze begon weer te snotteren. Daarna zei ze, moed verzamelend: ‘Er valt niets te vertellen. Waar slaat dit...’

         Ik zei: ‘Ik geef je nog één kans, Marie. Je kunt hier voor in de gevangenis komen. Samenzwering.’

         Dit keer kwam er een kreet vanuit haar hart, een weeklacht, gevolgd door nieuw gesnotter. Ik keek naar Cam. Hij keek naar Marie en wierp even een snelle blik op mij. Ik dacht even dat ik een spoortje medelijden bespeurde, maar waarschijnlijk was het de lichtval.

         We wachtten.

         ‘Ik heb die vent alleen maar verteld dat mijn moeder is betrokken bij weddenschappen met veel geld,’ zei ze met een verdrietige stem.

         ‘Ik weet niet eens hoe het in zijn werk gaat...’

         ‘Welke vent?’

         Een lange stilte.

         ‘Je kunt nu niet meer terug, Marie,’ zei Cam vriendelijk. ‘Over welke vent heb je het?’

         ‘Hij staat op de hoek bij de fietsenmaker. Hij dealt. Iedereen kent hem, het is veilig.’

         ‘Waarom heb je het tegen hem gezegd?’vroeg Cam.

         Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik heb het gewoon een keer tegen hem gezegd.’ Zucht. ‘Ik dacht slim te zijn, te laten zien dat mijn moeder niet gewoon... Het was gewoon stom. Mama zei altijd... O, shit.’

         ‘Je hebt dat tegen hem gezegd en toen, wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.

         Plotseling werd ze zakelijker. ‘Hij zei: “Vertel het ons als je een paard weet”. Maar daar wist ik niets van af, daar sprak mama nooit over. Ik weet alleen dat er op sommige dagen iets aan de hand is met de races, dan belt ze met mensen, maar ik weet niet waar ze het over hebben.’

         ‘Heb je gezegd dat je de namen van de paarden niet kent?’ vroeg ik.

         ‘Ja. Maar op een dag zei hij dat hij me een shot zou geven als ik vertelde op welke dag mijn moeder naar de races gaat.’

         Stilte. We wachtten. Cam hing nog steeds over de rugleuning heen, zijn blik op Marie gericht, de pezen in zijn nek gespannen.

         ‘En?’

         ‘Die dag hing ik maar wat rond, ik had geen cent meer...ʼ

         ‘En heb je het hem verteld,’ vulde Cam aan.

         ‘Ja.’ Ze sprak met een dun stemmetje. ‘Als ik had geweten wat er ging gebeuren had ik nog liever mijn polsen doorgesneden...’

         ‘Waar zit die fietsenmaker?ʼ

         ‘In Elizabeth Street.’

         Cam startte de auto en wachtte tot hij in kon voegen.

         ‘Gaan jullie dit aan mijn moeder vertellen? ‘ vroeg Marie.

         ‘Nee,’ zei Cam. Hij trok op en begaf zich in het verkeer. ‘Jij bent wel genoeg gestraft. Is die vent altijd bij de fietsenmaker te vinden?’

         Marie snoof een snik weg. ‘Bijna altijd. Als hij ziet dat je op zoek bent spreek je met hem af bij de Vic Markt. Daar houdt hij zijn spul verborgen.’

         ‘We rijden er wel langs. Wijs hem aan als je hem ziet.’

         We gingen de hoek van LaTrobe Street om en sloegen rechtsaf, Elizabeth Street in.

         Marie zag hem vrijwel direct.

         ‘Die bij die witte auto, die vent op de motor.’

         ‘Zorg dat hij je niet ziet,’ zei Cam.

         Hij zat aan de overkant van de straat op een zwarte bmw
      . Zijn helm lag op zijn schoot en hij praatte met iemand op de passagiersstoel van een auto. We namen hem goed in ons op. Hij had een stevig postuur, zijn roodbruine krullen waren in een staartje samengebonden en hij had een kort baardje rondom zijn mond.

         We brachten Marie terug naar Swanston Street. Toen ze uitstapte zei ze: ‘Cam, ik ben zo bang dat mijn moeder erachter komt.’

         ‘Van ons krijgt ze niets te horen,’ zei Cam. ‘En blijf clean, want anders breek je haar hart.’

         ‘Ik blijf clean. Dat is voorbij, dat is voorbij.’

         We zagen hoe ze wegliep, ze had lange benen en haar tas slingerde heen en weer.

         ‘Heb je dat nummer al gedraaid?’ vroeg Cam.

         ‘Over vijf minuten. Ik moet eerst een openbare telefoon vinden.’

         Cam haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Deze is beveiligd,’ zei hij.

         Ik vroeg niet wat dat inhield. Ik nam hem aan en toetste het nummer van Eric de Gek.
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         Er lag een fax van Jean Hale op mijn kantoor. Op de lijst van het team dat op Lucan’s Thunder had gewed waren twee namen omcirkeld. Een ervan was Tim Broeksma. Jean had het volgende in de kantlijn geschreven: Hij is hier nieuw. Sandy weet niet veel over hem. Hij is loodgieter.

         De andere naam was Lizard Ellyard. Lizard, hagedis, stond tussen aanhalingstekens. Hij handelt in brandhout. Het is een beetje een loser. Ik geloof dat hij een ernstig ongeluk heeft gehad. Hoe dan ook, hij was er die dag niet, dus hij zou eigenlijk niet op de lijst moeten voorkomen.

         Ik plofte in de kapiteinsstoel neer en liet mijn gedachten de vrije loop. Cam en ik hadden net een voortreffelijke lunch in Abbotsford gegeten. Abbotsford was een pub waar de tijd, net als in de Prins van Pruisen, stil was blijven staan. Het grote verschil was alleen dat de tijd in Abbotsford willens en wetens was stilgezet, omdat het jarenlang als opnamelocatie voor een televisieserie had gediend. Het café verkeerde in uitstekende staat. Cam en ik zaten de worst en de puree te eten toen ik plotseling een hand op mijn schouder voelde.

         ‘U begeeft u buiten uw territorium, Mr. Irish.’

         Het was Boz, in spijkerbroek en wambuis. Ik stelde haar aan Cam voor. Ze kwam er even bij zitten en ik vertelde haar over de borrel van Mrs. Purbrick.

         ‘Als je zo doorgaat mag je binnenkort de boeken voor haar uitzoeken, Jack,’zei Boz.’Alles wijst daarop.’

         Ze stond op om terug te gaan naar de tafel met veel mensen die allemaal door elkaar heen praatten en verhalen zaten te vertellen, als ik me niet vergis mensen uit de filmwereld. Cam zei: ‘Ik heb wel eens een verhuizer nodig. Heb je een kaartje?’

         Boz schudde haar hoofd. ‘Heb je een pen?’ Ze schreef haar naam en telefoonnummer op een bierviltje en Cam stopte het in zijn zak. Ik zag de voortekenen.

         Nu, half in slaap, op mijn kantoor, vroeg ik me opnieuw af wie me de videoband met Marco erop had gegeven. De mensen die hem hadden opgenomen? In eerste instantie dacht ik nog dat het de politie moest zijn geweest, federaal of lokaal. Dat kon nog altijd waar zijn. Maar ik moest er toch van uitgaan dat het geen politie was geweest.

         Maar wie dan wel? En waarom gaven ze hem aan mij? Wat wilden ze van mij?

         Wie wist dat ik in Marco/Robbie was geïnteresseerd? De anonieme beller wist het. Maar ik had er geen idee van hoe ik moest achterhalen wie zij was. Had de rechter iemand ingelicht? Onwaarschijnlijk. De mensen van The Green Hill wisten het. Maar waarom zouden zij mij verder helpen? En hoe moesten zij aan die video gekomen zijn?

         Op deze manier kwam ik geen steekverder. Waarschijnlijk zouden de vragen zichzelf beantwoorden naarmate ik meer over Robbie/ Marco kwam te weten.

         Ik haalde de uitvergrote foto’s uit de envelop en keek er nog eens naar. Mijn poging de identiteit te achterhalen van de vrouw in de auto die op naam van Jamie Toxteth en zijn partner stond, had geen succes gehad. De enige die overbleef was de vlezige man aan het tafeltje op de stoep.

         Waar te beginnen?

         Ik staarde uit het raam, naar de voordeur van Kelvin McCoy. Er verscheen een jonge vrouw, gekleed in wat er vanaf mijn kantoor uitzag als een jurk van kleurige lompen, misschien de restanten van een naaiatelier. Ze droeg een grote platte tas in folioformaat. Ze bleef bij de portiek van McCoy staan. Het leek alsof ze niet wist wat ze moest doen. O mijn god, die ongewassen charlatan had haar natuurlijk uitgenodigd om hem haar tekeningen te laten zien. Ik kreeg de aanvechting haar een waarschuwing toe te roepen. Maar het was al te laat, ze klopte op de deur. De deur ging open en ik ving een glimp op van die brute, kaalgeschoren kop. Toen was ze binnen. Voordat de dag voorbij was zou dat beest heel wat meer te zien hebben gekregen dan alleen haar tekeningen.

         En wat dan nog. Het leven ging door.

         De vlezige man. In de ruit achter hem, het caféraam, de weerspiegeling van iets wat op een bollend oppervlak was neergeschreven, het woord asset.

         Waar kon dat op neergeschreven zijn? Welk oppervlak was bollend?

         Het was een schort. Het stond op een lang zwart schort zoals de kelners van cafés in Melbourne die dragen. Het was de weerspiegeling van de naam op het schort van een kelner.

         Asset?

         Er begon me iets te dagen.

         Ik liep op Brunswick Street over de stoep waar het stikte van de jonge kunstenaars, modestudenten, acteurs, regisseurs, scenarioschrijvers, drugsdealers, filmmakers, modegekken, baristas die geen dienst hadden, modellen, schrijvers van al lang vergeten cultliteratuur, internetondernemers, vreemde types in alle soorten en maten. Veel van hen waren dol op telecommunicatie. Waarom hadden mensen er tegenwoordig zo’n behoefte aan constant met een ander in contact te staan?

         Op de plaats van mijn bestemming, een goede boekhandel naast wat ooit een goede wapenhandelaar met een slechte clientèle was geweest, kocht ik een gids met adressen waar je in Melbourne goedkoop kon eten. Of: goedkoper.

         Ik was al bijna terug in mijn kantoor toen ik de telefoon hoorde overgaan. Ik rende, worstelde met het slot en kwam binnen. Ik hijgde.

         ‘Moet je horen, Jack,’ zei Wootton. ‘De cliënt wil je zien. Het is heel erg dringend.ʼ

         Ik nam het boek mee. Je weet van tevoren nooit hoe lang ze je laten wachten.
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         De trap die naar de enorme, zwaar beslagen deur leidde, was zo uitgesleten dat in de holtes vogels zouden kunnen baden. Ik drukte op de deurbel en moest een paar minuten wachten voor de deur door een lange dunne man in een donker pak werd geopend. ‘Mr. Irish?’

         ‘Ja.’

         ‘Volgt u mij alstublieft.’

         We gingen een trap op die op een hal uitkwam en liepen vervolgens door een lange gang tot we aan het einde van de gang voor een deur halt hielden. De man maakte de deur met een sleutel open en leidde me een gelambriseerde ontvangkamer binnen. Er stonden bureaus met computers, maar er was niemand aan het werk. De man klopte op de deur in de linkerwand, luisterde, deed de deur open en zei: ‘Mr. Irish, edelachtbare.’

         Hij deed een stap terug zodat ik voor hem langs naar binnen kon gaan en sloot de deur achter me. Ik stond in een indrukwekkende kamer. Het plafond was hoog, donkere lambriseringen, cederhouten boekenkasten vol gebonden boekwerken, kleine, van bovenaf verlichte olieverfschilderijen in vergulde lijsten. De kamer voldeed exact aan mijn verwachtingen van de werkruimte van een rechter. Alleen de computer viel uit de toon.

         Mr. Justice Colin Loder kwam achter zijn met leer afgewerkte bureau vandaan. Hij droeg geen jasje. ‘Jack,’ zei hij, ‘bedankt dat je meteen kon komen.’

         ‘Edelachtbare.’We gaven elkaar een hand.

         ‘Colin. Dat had ik je al eerder willen zeggen. Je weet te veel van me om me zo formeel aan te spreken.’

         ‘Er is iets gebeurd.’

         ‘Neem plaats.’

         Ik ging op een stoel met een groenleren bekleding zitten. De rechter nam weer plaats achter zijn bureau. Hij zat rechtop, zijn onderarmen op het leren bureaublad. Voor hem lag een langwerpige, gele envelop. Hij raakte zijn manchetknopen even aan, eenvoudige zilveren ovalen, en richtte zijn ogen op de envelop. ‘Het is vreselijk,’ zei hij.

         ‘Erger dan ik had gedacht. Hij is een uur geleden beneden afgeleverd.’

         Ik wachtte af. Hij schoof de envelop naar me toe.

         ‘Lees het, als je wilt.’

         De envelop was met een briefopener opengesneden. Ik haalde er een dubbelgevouwen wit vel papier uit. Er stond een met een goede printer afgedrukte tekst van een halve pagina op.

         
            Mr. Justice Loder,
   

            De verdachten in de zogenoemde ‘cocaïnejassenzaak’ zijn onschuldige slachtoffers van een samenzwering door de federale politie. In hun haast hun onkunde te verdoezelen heeft deze instelling zich in het verleden al vaker van illegale praktijken bediend, en zo ook in dit geval. Zoals u maar al te goed weet, staat er met betrekking tot deze zaak een mogelijkheid voor u open. Uw keuze hiervoor zou geheel in overeenstemming zijn met uw welverdiende reputatie van rechter die de burger tegen laakbaar handelen door de overheid beschermt Om die reden ben ik ervan overtuigd dat u het gepast zult vinden uw discretie aan te wenden om onwetmatig verkregen bewijs met betrekking tot de import buiten beschouwing te laten, waaruit zal volgen dat de beschuldigden van rechtsvervolging ontslagen moeten worden omdat zonder dit bewijs de rechtspleging geen doorgang kan vinden.
   

            Overigens wil ik van deze gelegenheid gebruikmaken mijn medeleven te betonen met de dood van Robbie. Het fotoalbum dat u hem uitleende en dat in al zijn intimiteit ontroert, zal u als de tijd daar is worden teruggestuurd. U zult u vanzelfsprekend niet uit deze zaak terugtrekken of om andere redenen niet aan het bovenstaande gehoor geven. Een dergelijke daad zou de onwenselijke consequentie hebben dat uw reputatie voor altijd wordt beschadigd.
   

         

         Vanzelfsprekend stond er geen handtekening onder de brief. Ik vouwde het vel paper op en legde het op het bureau. Daarna keek ik de rechter aan. Hij had bruine ogen, de kleur van sterke thee, thee waarvan het zakje te lang in de pot was blijven hangen.

         ‘Als de tijd daar is, dat is vervelend geformuleerd,’ zei ik. ‘Maar wat zijn de cocaïnejassen?’

         ‘Een zaak met in jassen verstopte cocaïne. Twee mannen gearresteerd. Er was sprake van gecontroleerde import. De federale politie leidde de onderneming met een undercoveragent, een informant. Ik denk niet dat ik mijn boekje te buiten ga als ik zeg dat de operatie een enorme puinhoop is geworden.’

         ‘Deze eis. Zo dom zijn advocaten toch niet?’

         ‘Nee, zo dom zijn zelfs advocaten niet. Hun advocaten weten hier waarschijnlijk niets van. Ik denk dat het afkomstig is van mensen uit de directe omgeving van de verdachten. Ze gebruiken alles om ervoor te zorgen dat het loopt zoals zij willen.’

         ‘Wat zijn de verdachten voor types?’

         ‘Het zijn geen grote vissen. Eigenlijk zijn het loopjongens. Maar zij zijn de enigen die de Feds te pakken konden krijgen. Een wanhoopsdaad nadat er met bakken geld gesmeten is.’

         ‘Waarom laten de grote vissen deze twee jongens niet gewoon hun tijd uitzitten?’

         Hij trok zijn mondhoeken naar beneden en hief zijn handen op. ‘Ik heb geen flauw idee. Misschien weten ze iets. En als ze toch lange straffen krijgen zouden ze kunnen instemmen om met de politie samen te werken. Of er zit iets anders achter. Misschien is het wel familie. Wie weet?’

         ‘De brief heeft een onderlegde juridische ondertoon. Er moet een jurist bij betrokken zijn geweest. Kun je het vonnis dat zij suggereren ook werkelijk uitspreken?ʼ

         ‘Ben je vertrouwd met Ridgeway?ʼ

         ‘Vertrouwd is niet helemaal het goede woord.’ Het was een belangrijke uitspraak van de Hoge Raad met betrekking tot uitlokking door de politie.

         ‘Welnu, daar zullen ze het op gooien. En ja, dat zou tot een dergelijke uitspraak kunnen leiden. Het hangt van de slotpleidooien af.’

         ‘Wanneer vinden die plaats?’

         ‘Volgende week donderdag.’ Hij zuchtte. Hij leek al te berusten.

         ‘Het beste is waarschijnlijk de politie te bellen en een verklaring aan de media af te leggen. Mijn vader overleeft dit niet.ʼ

         ‘Je zou de brief kunnen negeren. Kijk wat er gebeurt. Het zou bluf kunnen zijn. Misschien waait het gewoon over.’

         De rechter schudde zijn hoofd. Hij was in een paar uur jaren ouder geworden. ‘Nee, Jack. Ieder vonnis dat ik wijs zou door deze brief beïnvloed zijn. De bron is vergiftigd.’

         ‘Geef me een paar dagen.’

         Zijn kin zakte op zijn borst. ‘Wat heeft dat voor zin?’

         ‘We gaan ervan uit dat Robbie het fotoalbum meenam omdat hij er dit of iets soortgelijks mee van plan was. Als ik weet wat er met hem is gebeurd, weet ik misschien ook wie je chanteert.’

         Nog een zucht.

         ‘Ik zal je niet nodeloos in spanning laten zitten,’ zei ik. ‘Als ik dinsdag nog steeds niets heb, schei ik ermee uit.’

         Het was even stil. De geluiden van de stad drongen niet tot deze kamer door.

         ‘Ik geef je mijn mobiele nummer,’ zei hij. ‘Hij staat niet op mijn naam. Ik heb hem geleend.’ Hij pakte een opschrijfboekje, bladerde het door, schreef toen een nummer op een blocnote, scheurde het blaadje af en overhandigde het me. ‘Ik heb het gevoel dat ik zelf tot de onderwereld toetreed.’

         Ik stond op. ‘Kan ik een kopie van de gerechtelijke handelingen krijgen?’

         De rechter stond op, liep naar de houten archiefkast, vond een gele map en gaf hem aan mij. Hij liep met me mee tot de deur. Daar gaven we elkaar een hand.

         ‘Misschien hebben we geluk,’ zei ik ‘Houd moed.’

         Hij glimlachte. ‘Bedankt. Bedankt voor alles.’

         ‘Wacht maar met bedanken tot je de rekening van Wootton ziet.’

         De magere man wachtte me bij de deur op en vergezelde me naar de zijuitgang. Op weg naar Fitzroy, terwijl de taxi vaststond in Little Lonsdale, pakte ik de gids met de goedkope eetadressen en bladerde door de index.

         Daar stond het. Op de eerste de beste pagina.
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         La Contessa, assetnoC aL in spiegelschrift, was een kleine zaak aan Bridge Road in Richmond. Aan het interieur te zien moest deze bar alle andere in de omgeving hebben overleefd.

         Hoewel het vrij koud was en nog te vroeg voor de mensen die na hun werk kwamen borrelen, waren de zes tafels buiten allemaal bezet. Binnen zaten maar een paar klanten. Ik ging aan een tafeltje bij de keuken zitten. De man achter de koffiemachine behoorde niet tot de nieuwe generatie barkeepers: hij had de gekwelde uitdrukking van iemand die te lang een representatieve functie heeft, de uitdrukking van iemand die aan de lopende band staat.

         Een jonge man, wellicht zijn zoon, kwam uit de keuken. Hij droeg het schort dat ik op de foto had gezien, de naam van de bar was er opgedrukt. Ik bestelde een espresso. Toen hij werd gebracht, hield ik de foto onder zijn neus.

         ‘Ik denk dat jij dat bent,’ zei ik, en ik gaf een tikje op zijn schort.

         Hij was nieuwsgierig en bekeek de foto goed. ‘Dat denk ik ook,’ zei hij.

         ‘En wie is dat?’ vroeg ik. Mijn vinger wees op de vlezige man.

         ‘Alan Bergh,’ zei hij argwanend. ‘Wat is dit, waar gaat dit over?’

         ‘Ik ben advocaat.’

         Die opmerking had vaker een kortstondig verlammende uitwerking op de hersenen van de geadresseerde.

         ‘Oké.’ Onzeker. ‘Wat doet u...ʼ

         ‘Ik wil Alan Bergh ontmoeten.’

         ‘Ja maar, uhh, die is weg.’

         ‘Weg waarnaartoe?’

         ‘Waarnaartoe? Naar zijn kantoor.’

         ‘Waar is dat?’

         Hij wees met zijn duim de richting aan. ‘Boven de Vietcong supermarkt. Eerste verdieping.’

         Dat had hij ongetwijfeld van zijn vader. De oorlog in Indo-China was nog niet beëindigd. De strijd om de harten en de zielen van de indringers moest nog gewonnen worden.

         Ik maakte er verder geen punt van. De kelner liep naar buiten.

         De koffie was echt smerig: bittere, derderangsbonen, allesbehalve vers, waarschijnlijk van de zwarte markt afkomstig.

         ‘Kom nog eens langs,’ zei de vader toen hij me mijn wisselgeld gaf.

         ‘Ik kan er niet op wachten,’ antwoordde ik.

         ‘Ik liep de richting op die de zoon met zijn duim had aangegeven. Halverwege een huizenrij bevond zich een nering die aan de omschrijving voldeed. Daarnaast een zware deur met een brievenbus waarop de namen van de twee bedrijven op de eerste verdieping stonden: vicachin business agency en corescure.
      

         De deur zat op slot. Ik drukte op de bel aan de muur.

         ‘Ja?’ vroeg een vrouw. Haar schelle stem kwam uit een klein metalen kastje naast de deur.

         ‘Ik ben een klant van Corescure,’ zei ik. ‘Ik kom voor Alan.’

         ‘Mr. Bergh is er niet,’ zei de stem, staccato.

         ‘Wanneer komt hij terug?ʼ

         ‘Weet ik niet.’

         Dat nam ik dan maar aan. Ik schreef het telefoonnummer van Vicachin op. Dat van Corescure stond niet op de deur. Daarna ging ik naar huis. Ik bewoog me traag door het wegzakkende licht, in het gezelschap van duizenden geprikkelde mensen.

         Corescure stond niet in het telefoonboek en in de gouden gids vond ik hen ook niet. Ik hield de dag voor gezien, hoewel er die dag niet veel te zien was geweest, en reed naar Lesters afhaalvietnamees op St. Georges Road.

         Lester was in zijn eentje in de zaak, in de keuken. Toen de deur kraakte keek hij op en zag hij me in de strategisch opgestelde spiegel.

         ‘Wat ben je vroeg, Jack,’ blafte hij. ‘Wat moet je hebben?’

         ‘Ik wil je een gunst vragen,’ zei ik.

         ‘Vraag maar.’

         Ik vroeg het hem. Hij knikte, nam het stuk papier aan en ging terug naar de keuken waar hij een lange, in machinegeweertempo afgeschoten conversatie in het Vietnamees door de telefoon voerde.

         Hij kwam terug en gaf me het stuk papier. ‘Ze praten met je,’ zei hij. ‘Je kunt er morgen naartoe.’
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         Ik reed naar huis door een dichte motregen. In het schijnsel van de achterlichten leken de plassen water op straat net bloed. Linda sprak in haar radioprogramma over gokken tijdens het Victoriaanse tijdperk. Nog voor ik mijn ankerplaats onder de bomen bereikt had, was de dag in de nacht overgegaan.

         Boven zette ik de radio in de keuken aan. Een man zei:... zodat de staat flink verdient aan inkomsten uit het gokken. Ze moeten de belastingen gewoon net zo lang verhogen tot die klootzakken gillend gek worden.

         Linda: U bedoelt dat gokken bij het leven hoort en dat we er dus maar het best zo veel mogelijk voor het publieke nut uit kunnen halen?

         Beller: Precies. En wat dat casino op Cannon Ridge betreft, dat casino van Cundall, dat moeten ze helemaal aanpakken, dat is een speeltje voor de rijken, daar kunnen ze de belasting rustig verdubbelen.

         Linda: Bedankt voor je reactie, Nathan uit Glen Iris. Je invalshoek is interessant, ook al ontgaat je logica me een beetje. De volgende beller, Leanne uit Frankston. Zeg het maar.

         Leanne: Linda, ik ben gokverslaafd en ik ben er al een paar keer voor behandeld, maar...

         Genoeg. Ze belde of ze belde niet. Het zou waarschijnlijk beter zijn als ze het niet deed, als we elkaar zo nu en dan als vrienden zouden zien. Goede oude vrienden. Daar hadden we een goed begin mee gemaakt.

         Had haar linkerbeen nou wel of niet tegen mijn rechterbeen aangewreven? Of er niet tegenaan gewreven, maar ertegenaan bewogen. Eerst aangeraakt en er daarna tegenaan bewogen.

         Hoe oud moest je worden voordat dit soort flauwekul ophield een rol te spelen?

         Ik maakte vuur in de open haard, zonder de moeite te nemen het rooster schoon te maken. Als alles in mijn leven smerig was, hoefde ik me toch geen zorgen te maken om een hoopje zachte, zuivere as?

         Ik had een borrel nodig. In de kast vond ik een fles campari en wat sodawater, het drankje dat Linda altijd aan het einde van de dag dronk. De flessen waren sinds Linda vertrok onaangeroerd gebleven. Ik schonk mezelf een sterke longdrink in en ging op de bank zitten. De telefoon ging.

         ‘Zonder enige twijfel,’ zei Drew, ‘zit je je te verlustigen aan wat armzalige herinneringen, ruik je nog eens aan je oude Fitzroysokken en bewonder je de maat van de liefdevol bewaarde suspensoirs van je voorouders.’

         ‘Voor die tijd waren dat inderdaad flinke jongens, maar ze bleken toch nog te kunnen worden overtroffen,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat jij een zekere vorm van geluk bij een dame hebt gevonden. Wie is de ongelukkige?’

         (En vertel me alsjeblieft niet dat het Rosa is...)

         Hij zuchtte. ‘Het doel van het leven is geluk te vinden en dat met een ander te delen. Je hebt er zeker geen idee van wie dat heeft gezegd?’

         ‘Nee. Laat me raden: jij.’

         ‘Heel goed. Hoe dan ook, ik zie jou de suspensoirs van je opa nog niet overtreffen.’

         ‘Laat de rechtbank maar beslissen wat je wel en niet met suspensoirs kunt doen. Maar wie is het nou?’

         ‘Een bedrijfsjuriste. Ervaring in het buitenland. Eersteklas firma, mag ik er wel bijzeggen. Met personal trainer.ʼ

         Ik dankte in stilte. ‘Wat voor training krijgt ze dan? Een training in het maken van achtenveertig werkuren per dag? In het onbegrijpelijk maken van wat eenvoudig is? In het samenwerken met de opponent om zo de cliënt een poot uit te kunnen draaien?’

         Ik stelde me de Drew-wordt-gekweld-blik voor.

         ‘Belaster jij je collega-wetsdienaren maar,’ zei hij. ‘Het verrukkelijke wezen over wie ik praat heeft al die tijd liggen sluimeren, wachtend op de kus van de man die haar tot leven zou brengen.’

         ‘Sluimeren? Hoe ziet ze eruit?’

         ‘Relaxed.’

         ‘Leeftijd?’

         ‘Ik zit verdomme toch geen sollicitatieformulier in te vullen!’

         ‘Dan vul ik het zelf wel in.’

         ‘Ergens in de dertig. Vijf-, zesendertig, daaromtrent.’

         ‘Dan heeft ze een hele tijd liggen sluimeren. Hoe is het gebeurd?’

         ‘Haar secretaresse was in een nogal ruzieachtige bui. Vanessa kwam erbij en ging pal achter die arme vrouw staan. Maar je zult zelf ook wel eens gemerkt hebben wat voor effect een gezaghebbende fysieke aanwezigheid, een messcherp intellect en zakenkundige brille, op vrouwen kunnen hebben.’

         ‘Ik wel, ja. Maar hoe ben jij erin geslaagd dat Vanessa te laten zien?’

         ‘Ik krijg signalen van jaloezie uit dit apparaat.’

         ‘Ik hoop dat je het nu over de telefoon hebt. Ben je aan de secretaresse ontsnapt?’

         Drew zuchtte. ‘Eigenlijk niet. Maar het had erger gekund.’

         ‘Laat je niet te veel door je erotische fantasieën meevoeren,’ zei ik.

         ‘Zegt de naam Alan Bergh jou trouwens iets?’

         ‘Ja.’

         ‘Vertel op.’

         ‘Mr. Bergh werkte undercover voor werkgevers. Jaren geleden, in de tijd dat de vakbonden nog behoorlijke stakingen van de grond kregen. Voordat de regerende arbeiderspartij de macht van de vakbonden brak.’

         ‘Is dat iets wat iedereen weet, behalve ik?’

         ‘Bij wijze van uitzondering: nee. Die Bergh nam gewelddadige kerels mee bij optochten en demonstraties, het soort jongens dat als eerste met stenen naar de politie gaat gooien.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Ik heb ooit een van die oproerkraaiers verdedigd. Jij had toen een sabbatsjaar.’

         Hij bedoelde te zeggen dat dit in de periode was, in de lange periode, dat ik dronken of halfdronken was, of dronken begon te worden, of wéér dronken begon te worden; in de tijd na de moord op mijn vrouw Isabel dus.

         ‘Heeft die cliënt je dat verteld?ʼ

         ‘Hij bekende schuld, vriend. Het betaamde hem om in het zicht van de televisiecamera’s zo’n staaf waarmee ze vee schokken geven tegen het achterwerk van een politiepaard aan te duwen. Een voormalig racepaard. Met niet geheel onvoorspelbare gevolgen.’

         ‘Hij sloeg meteen op hol?’

         ‘Nee. Hij steigerde, vertrapte omstanders en wierp zijn berijder af.’

         ‘Verbazingwekkend. Als je een racepaard met dat ding aanraakt laat hij meestal iedereen zijn hoeven zien. Daarom krijgen ze wel eens schokken toegediend. Maar die cliënt vertelde je over Bergh?ʼ

         ‘Nee, hij niet. Er was nog iemand bij betrokken. Een buitengewoon dubieus figuur. Ik kreeg het idee dat hij mijn cliënt had ingehuurd en zat in over de vraag wat ik in de rechtbank zou gaan zeggen. Ik wilde de zaak niet met hem bespreken, maar wilde dat ik niets zou zeggen wat tegen de belangen van Alan Bergh inging.’

         ‘En?’

         ‘Tijdens een borrel met de top van de arbeiderspartij bij John Curtin, vroeg ik naar Bergh. Daar werd gezegd dat hij klusjes voor werkgevers deed. Lastige klusjes. Hij is toch niet meer actief, of wel?’

         ‘Hij is wel ergens mee bezig. Maar ik ben er nog niet achter waarmee.’

         Daar probeerde ik toch nog, vlak voordat ik zou gaan slapen, achter te komen. Ik zocht naar de rode draad in de geschiedenis van Robbie/Marco. Het was hopeloos. Er zat geen enkele structuur in, het was één grote onontwarbare knoop. En daarbovenop kwam die idiote poging een rechter te chanteren omdat hij een proces over drugsimport leidde.

         Marco was vermoord. Hij was gevolgd en ten slotte vermoord. Degene die de videoband had opgenomen was daarvan op de hoogte en wilde dat ik het ook wist. Milan Filipovic vond het onwaarschijnlijk dat Marco een al te heftige naald in zijn arm had gezet.

         ‘Naalden. Daar sta ik van te kijken,’ had hij gezegd.

         Toch waren er volgens inspecteur Warren Bowman sporen van naalden gevonden.

         En dan waren er Alan Bergh en de vrouw in een auto die op naam stond van een grote zakenman uit Sydney. Wat hadden zij met het leven en de dood van Marco te maken?

         De slaap eiste me op, een onrustige slaap, vol vreemde plaatsen, vol vreemde mensen.
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         Ik stond vroeg op en zwierf wat langs de straten, ging terug naar Richmond terwijl de ochtendspits op gang kwam en dacht aan Colin Loder en zijn vader. Dat was zijn grootste zorg: dat zijn vader erachter kwam dat hij het met mannen deed.

         En dus niet dat zijn briljante juridische carrière om zeep zou zijn geholpen. En dus niet dat zijn vrouw en kinderen erachter zouden komen. Alleen dat wat hij zich voorstelde bij de ontstelde reactie van zijn vader. Alsof zijn vader niet iets zou vermoeden.

         Mr. Justice Loder had weinig keus: hij moest bekend gaan maken dat hij werd gechanteerd omdat hij bi- of homoseksueel was en zo dom was geweest daarvan te getuigen voor het oog van de camera.

         Of zou Colin zich om iets anders zorgen maken dan om de goedkeuring van zijn ouders? Bevatte dat album foto’s die een ander verhaal vertelden?

         Ik parkeerde de auto op een los- en laadruimte op Bridge Road en belde aan bij Vicachin Business Agency.

         ‘Ja?’Het was die schelle stem weer.

         ‘Lester heeft gisteren voor mij gebeld.’

         Het slot in de deur zoemde.

         Het was donker in het trappenhuis. De kantoren van Corescure en Vicachin lagen tegenover elkaar, in een schemerige hal op de eerste verdieping. De deur van Vicachin ging open en een jonge vrouw met een nors gezicht gebaarde me het kantoor binnen te komen. Aan de muur hingen reisbureauposters. De vrouw opende een volgende deur en deed een stap terug.

         Achter een bureau zat een kalende man van middelbare leeftijd in een zwart pak en een gestreept overhemd. Hij stond op en stak zijn hand naar me uit. ‘Noem me Tran,’ zei hij energiek.

         ‘Jack Irish.’

         ‘Neem plaats, Jack.’ Hij ging zelf ook zitten en nam zijn bril in zijn hand. ‘Je vriend vertelde me dat je op informatie over Alan Bergh uit bent. Maar ik kan je niet veel over hem vertellen.’

         Hij had een Amerikaans accent.

         ‘Is hij vertrokken?’

         ‘Dat weet ik niet, maar ik heb hem al een paar weken niet meer gezien.’

         ‘Heb je dat tegen iemand gezegd?’

         ‘Nee.’ Hij keek niet naar mij maar naar zijn handen, waarmee hij aan zijn bril zat te friemelen.

         ‘Er zou iets met hem gebeurd kunnen zijn.’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou me er liever buiten. Ik bemoei me alleen met mijn eigen zaken.’

         ‘Wat weet je over Corescure, Tran?’

         Hij hief zijn handen op. ‘Niet veel. Ze doen iets met beveiliging. Ik geloof dat Alan vroeger in het leger zat. Hij spreekt een paar woorden Vietnamees.’

         ‘Wie is de huisbaas?’

         ‘Hij betaalt aan mij.’

         Dat was een antwoord op een niet-gestelde vraag. ‘Betaalt hij op tijd?’

         ‘O, zeker. Hij betaalt altijd drie maanden vooruit.’

         ‘En op zijn kantoor? Heb je iets abnormaals gezien?’

         ‘Nee, niets.’

         Terwijl hij dat zei, wist hij dat hij zich had versproken. In het kantoor van iemand anders rondneuzen is niet hetzelfde als je met je eigen zaken bemoeien.

         ‘Je vraagt je toch af of iemand een hartaanval heeft gehad, of een hersenbloeding, begrijp je,’ voegde hij eraan toe.

         ‘Natuurlijk. Vind je het goed als ik er ook even rondkijk?’

         De ogen van Tran zwegen in alle talen. ‘Ik begrijp het niet. Je vriend zegt dat je advocaat bent. Wat wil je van Alan Bergh?’

         ‘Dat ligt ingewikkeld. Ik denk dat het erg belangrijk is om Alan Bergh te vinden. Ook erg belangrijk voor hemzelf. Ik beloof je dat jij er op geen enkele manier bij betrokken raakt.’

         Hij dacht lang na.

         ‘Ik kan je niet in zijn kantoor toelaten.’

         ‘Het hoeft niet per se.’

         Hij dacht opnieuw na. Toen opende hij een la rechts van hem en nam er twee sleutels uit die hij op tafel legde. Hij stond op, draaide zijn rug naar me toe en liep naar het raam. Ik pakte de sleutels.

         ‘Bedankt dat je met me wilde praten, Tran,’ zei ik. ‘Ik ga ervan uit dat het kantoor van een beveiligingsadviseur van het beste beveiligingssysteem is voorzien?’

         Hij draaide zich om. ‘Nee. Blijkbaar ligt er niets van waarde. Het spijt me dat ik je niet beter heb kunnen helpen.’

         We schudden elkaar de hand en ik vertrok. De ontvangkamer was verlaten. Ik stak de hal over en maakte de deur van het kantoor van Corescure open. Binnen was het donker en het rook er naar stof.

         Ik had het gevoel dat ik een inbreker was.

         In zekere zin was ik dat ook, ik was een inbreker, ik bemoeide me altijd overal mee, ik eigende me zaken toe waar ik geen recht op had.

         In het kantoor van Corescure was niet veel aanwezig dat ik me zou willen toe-eigenen. Het bestond uit twee kamers, waarvan de voorste niet werd gebruikt en de achterste zeer schaars gemeubileerd was. Er stond een bureau met alleen een telefoon en een doos tissues. In de la lagen printpapier, een inktcartridge en een doos met balpennen. De printer stond op een plank naast een lege archiefkast. Rechts van het bureau hing een boekenplank met daarop telefoonboeken, verschillende exemplaren van het Amerikaans tijdschrift Corporate Security en een stuk of tien boeken met verhalen over bedrijven die failliet waren gegaan en bedrijven met een criminele inslag.

         De prullenbak was leeg.

         Ik liep om het bureau heen, nam de telefoon op en drukte op de herhaaltoets.

         Niets. Laatste oproep gewist.

         Ik stond in dat doodse kantoor achter het bureau van Alan Bergh met zijn telefoon in mijn hand, en ik werd overvallen door een gevoel van afkeer, mislukking en nutteloosheid. Dit was niet de manier waarop een volwassen man met zijn tijd zou moeten omgaan.

         Ik trok een tissue uit de doos, veegde de telefoon af, legde de hoorn terug op de haak, besefte hoe idioot dit alles was voor iemand die een juridisch beroep uitoefent, veegde de telefoon nog een keertje extra af en ontdeed ook de rest van Berghs spullen die ik had aangeraakt van mijn vingerafdrukken. Nadat ik mijn paranoia had bevredigd, deed ik het licht uit.

         Ik hield de deurknop naar de gang al in mijn hand toen ik in het halfdonker de bak voor de post zag. De post werd beneden verzameld en vervolgens, waarschijnlijk door de assistente van Tran, door de gleuf in de deur van Corescure gegooid, waarna het in de bak viel.

         Een inbreker. Een dief.

         Ik keek de post snel door en nam mee wat mij van belang leek. Daarna verliet ik het kantoor. Ik liep de trap af en ging naar buiten. De sleutel gooide ik in de brievenbus van Vicachin.

         Terug naar Fitzroy. Naar mijn kantoor. Ik was niet van plan lang te blijven. Ik had helemaal geen zin om op mijn kantoor te zijn. Ik wilde naar de werkplaats van Taub, iets maken. Het kon me niet schelen wat.

         Ik ging aan mijn bureau zitten en maakte de ontvreemde post open. Ik had twee bankafschriften, een afschrift van een creditcard en een rekening van een mobiele telefoon gestolen.

         Het eerst nam ik de bankafschriften door. De een was van een rekening-courant waarop $66.354 stond. Er waren in de periode die het afschrift besloeg geen transacties gedaan. Op de andere rekening was drie keer geld gestort, een bedrag van in totaal $28.730. Er was ook geld opgenomen, wekelijks twee keer bedragen van vier- of vijfhonderd dollar. Er waren zes cheques uitgeschreven, de grootste voor $3.024. De meest recente transactie was twee weken oud, een kasopname van $500. Er stond nog $12.340,28 op de rekening.

         Op naar het afschrift van de creditcard. Alan Bergh gaf zijn geld uit in restaurants, hotels, aan vliegtuigtickets, huurauto’s en dure kleren. Hij zorgde ervoor dat de rekening van zijn creditcard altijd een batig saldo had zodat hij geen onnodige rente hoefde te betalen. Kortom: hij had veel geld en hij paste er goed op.

         De laatste envelop bevatte de telefoonrekening: vier pagina’s gaven nauwgezet weer waarom hij het bedrag van $2.548,20 verschuldigd was. De man belde veel. Ik pakte een pen en zette een sterretje bij de meest gedraaide nummers en bij de langstdurende gesprekken. Daarna belde ik Mr. Cripps. Hij stond binnen vijftien minuten voor mijn deur.

         Koffie.

         Daar had ik opeens onweerstaanbaar veel behoefte aan. Ik liep snel en kocht onderweg een Age. Het was rustig in Meaker’s. Een nieuwe kelner – een dunne, jonge man – nam mijn bestelling op.

         Terwijl ik op mijn koffie zat te wachten, stelde ik het lezen van de krant nog even uit en keek ik naar een man die spullen uit de achterbak van zijn op een los- en laadplek geparkeerde auto haalde. Hij had een bedrijf in het opbrengen van sierletters: Gebroeders Beems, Sierletters.

         Mijn koffie werd gebracht. Ik nam een slok.

         De smerige smaak van een niet-schoongemaakte machine, oude koffieresten.

         Dat beviel mij niet. Ik besefte dat ik de vent die bij de koffiemachine tegen de bar leunde, ook niet kende. Het was een dikzak.

         Ik stak mijn hand op. Ik voelde woede in mij opkomen.

         De nieuwe kelner kwam naar me toe.

         ‘Wilt u nog iets bestellen?’

         Zijn tanden waren te groot.

         ‘Waar is het vaste volk gebleven?’

         ‘Wat zegt u?’

         ‘Waar zijn de mensen gebleven die hier vroeger werkten?ʼ

         ‘Nieuwe eigenaar,’ zei hij, ‘nieuw personeel.’

         ‘Wat?’

         ‘Het is verkocht.’

         ‘Sinds wanneer?’

         ‘Wat zegt u?’

         ‘Wanneer is dat gebeurd?’

         Hij hief zijn handen op. ‘Ik ben een uitzendkracht, ik zou het echt niet weten.’

         Ik stond op en liep naar de keukendeur.

         ‘Hé,’ riep de man bij de koffiemachine.

         Ik negeerde hem en stak mijn hoofd om de deur van de keuken. Geen Enzio. Er stond een klein dik mannetje aan het fornuis. Hij voelde mijn aanwezigheid en draaide zich om.

         ‘Wat is er?’vroeg hij.

         ‘Ik zoek Enzio.’

         ‘Wie?’

         ‘De kok.’

         ‘Ken ik niet.’ Hij keek de andere kant op. ‘Vraag maar aan de bedrijfsleider.’

         Die dikzak was achter me komen staan. ‘Het is hier alleen voor het personeel bedoeld, vriend,’zei hij.

         Ik liep zonder hem aan te kijken terug naar mijn tafel, pakte mijn krant en vertrok. De kelner riep: ‘Hé, waar ga je heen? Die koffie is niet gratis.’

         Ik draaide me om. Hij stond vlak bij me. ‘Dat is geen koffie,’ zei ik giftig.

         ‘Laat maar,’ zei de dikzak die weer achter de bar stond.

         Ik keek hem aan. ‘Sodemieter toch op. Ik ga wel ergens echte koffie drinken.’

         Toen ik op straat was en van het café wegliep, golfde de zinloze woede door mij heen. Ik kon me niet inhouden, ik moest nog een keer achteromkijken. De man van de sierletters was al begonnen de naam Meaker’s van de ruit af te schrapen.

         Op zo’n moment ervaar je de kille schaamteloosheid van de loop der dingen. Hoe bestond het dat Meaker’s uit Brunswick Street was verdwenen? Hoe kon Meaker’s zomaar verdwenen zijn?

         Ik stak de straat over en liep een tent binnen waar ik nooit eerder was geweest. Het zag eruit als een schuur, maar het had de sfeer van een lerarenkamer. Ooit was het een salon geweest. Macedonisch? Portugees? Ik kon het me niet meer herinneren. Ook hier was de koffie smerig, maar ik was nog te veel verdwaasd om er aandacht aan te besteden. Ik liet het grootste deel staan en liep terug naar mijn kantoor.

         Ik zag hem al van verre staan. Hij leunde tegen de muur naast mijn deur. Hij zag mij ook, maar hij keek van me weg: hij rookte zijn sigaret en bestudeerde de hemel. Het was helder die dag, alleen heel hoog dreven een paar wolken. Pas toen ik vlak bij hem was draaide hij zich naar mij toe.

         Het was Enzio: gladgeschoren, in een zwart pak, een wit overhemd en een donkerblauwe das.

         ‘Jack,’zei hij.

         ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

         Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret, schoot het op de grond en zette er zijn hak op. ‘Die klootzak van een Willis heeft de tent verkocht.’

         Neil Willis was al zo’n vijftien jaar eigenaar van Meaker’s. Hij was ook eigenaar van twee feestzalen in de buitenwijken en zijn rentmeesterschap van Meaker’s bestond voornamelijk uit het inhuren van een reeks onervaren bedrijfsleiders en het tot in details controleren van de omzet. Enzio was er de enige constante, waardoor het er altijd op neerkwam dat de kok de bedrijfsleider kon gaan uitleggen hoe hij de tent moest runnen.

         Ik maakte de deur open en we liepen naar binnen. Ik ging op de kapiteinsstoel zitten. Enzio bleef staan.

         ‘Ga zitten,’ zei ik.

         Hij ging zitten, draaide onrustig in zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en deed ze weer van elkaar.

         ‘Waarom loop je in dat pak rond?’ Ik had hem nog nooit in een pak gezien.

         Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als je bij een advocaat langsgaat, kleed je je natuurlijk wel een beetje netjes aan.’

         Ik begreep het.

         ‘Wil je roken?’

         ‘Graag.’

         Ik haalde een asbak uit de achterkamer. Hij stak op en blies een enorme rookwolk uit.

         ‘Zeg het maar,’ zei ik ‘Vertel me alles.’ Ik sloot mijn ogen.

         ‘Afgelopen dinsdag kwam Willis binnen. “De zaak is verkocht, morgen is er een nieuwe baas. Maak je geen zorgen om je baan,” zei hij, “die kerels nemen al het personeel over.”ʼ

         Hij nam een stevige haal en sprak door de rook heen verder. ‘Gisteren kwam die klootzak binnen. Ik wist meteen hoe laat het was. Ik kijk hem aan en ik weet het. Voor de lunch was Helen al ontslagen. En Carmel werd al ontslagen voor ze binnen was. Die lul zei dat ze te laat was. Martina kon ook vertrekken, die klootzak zei dat de klanten over haar klaagden. Ze mocht haar loon de volgende dag komen ophalen. Tegen sluitingstijd komt hij de keuken in, alleen ik en de afwasser zijn er nog. Hij zegt tegen me dat hij in de boeken heeft gekeken en dat hij heeft ontdekt dat er in de keuken wordt gestolen.ʼ

         Enzio wendde zijn blik af, hij keek naar mijn universiteitsdiploma aan de muur. Hij moest even tot zichzelf komen.

         ‘Veertien jaar, Jack,’ zei hij. Hij keek nog steeds naar de muur. ‘Ik stelen?’ Zijn stem haperde even. ‘Het zou zijn alsof ik mijn eigen moeder besteel.’

         ‘Weet ik,’ zei ik. Ik had hem wel even een aai over zijn hoofd willen geven.

         We zwegen, we dachten na over onszelf, over ons verleden in Meaker’s, over dit verraad, over de botheid van de mensen. Maar ik raakte uit de shocktoestand, passeerde het station van de spijt en kwam aan bij de wraak en de genoegdoening. Dit was het natuurlijke verloop, ik had er ervaring mee opgedaan.

         ‘Wat bieden ze je?’vroeg ik.

         ‘Dat varken hield het geld in zijn hand. Hij zei dat ik vier weken loon kon krijgen en dat ik daar nog blij mee mocht zijn ook. Het bevalt me niets. Ik kan de politie erbij halen, je kunt zo zien waar die spullen zijn gebleven.’

         ‘Heb je het aangenomen?’

         Enzio legde zijn hoofd in zijn nek, keek me over zijn jukbeenderen heen aan, tussen de sprietjes die hij bij het scheren had overgeslagen door, een prikkende grens.

         ‘Ik heb hem in het gezicht gespuugd.’

         We keken elkaar een ogenblik in de ogen.

         ‘Heel goed. Ben je lid van de vakbond?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat mocht niet van Willis.’

         Dit klusje zou me niet licht vallen. Ik had alleen ervaring in het strafrecht. Ik zou me in het arbeidsrecht moeten gaan verdiepen. Of ik zou het op iemand anders moeten afschuiven. Een aantrekkelijke gedachte.

         Maar hoe zou ik Enzio kunnen afschuiven?

         ‘Goed,’ zei ik. ‘We kunnen maar één ding doen en dat is de arme drommel flink te grazen nemen.’

         Ik pakte een gele map. Toen de handelaar in kantoorartikelen op Smith Street failliet ging, nam ik vijftig van die gele mappen van hem over. ‘Vertel me nog een keer wat er gebeurd is. Maar nu rustig.’

         Toen we klaar waren liep ik met hem mee naar buiten. Het begon kouder te worden, de wind voelde scherp aan tegen mijn wangen, gierde door de straat en blies stukken vuilnis voor zich uit, bestookte het vuilnis als een zweep.

         ‘Dus jij regelt het?’vroeg Enzio.

         ‘Ik regel het.’

         We gaven elkaar een hand. Ik keek hoe hij wegliep. Op de hoek voelde hij mijn ogen in zijn rug. Hij draaide zich om, glimlachte en stak zijn hand op. Ik groette terug.

         O God, waarom hebt U mij benoemd tot degene die alles wat verkeerd loopt recht moet zetten? En waarom hebt U dat gedaan tijdens het winterseizoen, als alles koud is en er zoveel dingen zijn die rechtgezet moeten worden?

         Er waren momenten dat ik verlangde naar een rustig plekje waar ik over dit soort delicate vragen kon nadenken. Dat plekje was duidelijk niet mijn kantoor: de telefoon ging. Het was Drew.

         ‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg hij. ‘Zodra jij je voor iemand interesseert overkomt hem iets.’

         Hij hoefde eigenlijk al niets meer te zeggen. Ik wist om wie het ging. Maar ik vroeg het toch.

         ‘Wie?’

         ‘Alan Bergh. Dood aangetroffen in zijn auto op het vliegveld. Volgens de krant was het een executie. Drie schoten in het hoofd, met een.22 mm.’

         Er werd op de deur geklopt. Ik wist wie er klopte. Het was zo’n dag waarop ik dingen voorvoelde.
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         Ze zaten in de stoelen die er voor mijn cliënten staan. De een was groot, had een snor en zag er zachtaardig uit. De ander was jonger en had een paardenkop. Agent Mallia en agent Bartholomew. Federale politie.

         ‘Laat me u goed begrijpen,’ zei Mallia. ‘U vroeg dat Vietnamese heerschap...’

         ‘Ik zou hem geen heerschap willen noemen,’ zei ik. ‘U wel?’

         ‘Het is maar een uitdrukking.’

         ‘Een beledigende uitdrukking, als ik zo vrij mag zijn.’

         Mallia kuchte, keek naar Bartholomew en wreef met zijn hand over zijn kortgeschoren haar.

         ‘Dat zal dan wel,’ zei hij. Maar u hebt hem een hoop vragen over Bergh gesteld?’

         ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik zal het nog een keer duidelijk uitleggen. Ik had belangstelling voor de diensten die het bedrijf van Mr. Bergh levert. Hij was er niet, en daarom sprak ik met Mr. Ngo. Ik vroeg hem wanneer Mr. Bergh weer terug zou zijn en hoe ik hem anders kon bereiken.’

         Volgens Mr. Ngo wist u niet wat Corescure deed. In welke zaken ze zaten.’

         ‘Dat is dan een misverstand. Ik vroeg hem wat hij van Corescure wist. Tot op dat moment dacht ik nog dat hij iets met dat bedrijf te maken had.’

         Bartholomew, die met dat paardensmoel, vond het tijd zich ermee te bemoeien. ‘U wilde gebruikmaken van de diensten van Bergh. Waarom?’

         ‘Waarom?’

         ‘Ja. Waarom?’ Hij glimlachte, alsof hij iets slims gezegd had.

         ‘Beveiliging.’

         ‘Beveiliging waartegen?’

         ‘Niets in het bijzonder. Beveiliging in het algemeen. Ik heb me altijd veilig willen voelen. U niet? ʼ

         De glimlach verdween.

         Mallia wreef over zijn snor en krabde zich toen voorzichtig over zijn hoofdhaar. ‘U bent u misschien niet goed bewust van de bevoegdheden waarover wij...ʼ

         Ik zei: ‘Daar ben ik mij zeer goed van bewust, agent. Als u die kant op wilt, mijn advocaat kan hier binnen vijf minuten zijn. Hij is een advocaat voor advocaten.’

         Mallia schudde zijn hoofd. ‘Ik waardeer het dat u met ons meewerkt, Mr. Irish. De man is doodgeschoten en u was de dag ervoor in zijn kantoor, dus u zult begrijpen...ʼ

         ‘Waarom is dit een federale aangelegenheid?’

         ‘Daar kan ik geen informatie over verstrekken.’ Hij bekeek zijn enorme handen. Op de eerste vingerkoten zaten kleine plukjes haar.

         ‘Hoe bent u bij Corescure terechtgekomen?’

         ‘Ik las de naam op de deur.’

         ‘Komt u vaak in deze buurt?’

         ‘Mijn werk brengt me in alle buurten.’

         ‘Dat geloof ik graag.’ Mallia stond op. Barthomolew volgde zijn voorbeeld.

         ‘U bent geen onbekende voor ons, Mr. Irish,’ zei Mallia. Hij probeerde me dreigend aan te kijken.

         ‘Dat is de federale politie ook niet voor mij, agent Mallia,’ antwoordde ik. ‘En ik kan u verzekeren dat ik geen goede herinneringen aan de kennismaking bewaar.’

         Ik stond niet op om hen uit te laten.

         Bij de deur draaide Mallia zich nog even om. ‘Nog een prettige dag,’ zei hij. ‘En doet u de groeten aan de edelachtbare.’
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         Het was rustig in The Green Hill. Buiten zat niemand en in Down the Pub was maar één klant. Dieter, de barman, had die morgen geen dienst. Er werkte een jonge vrouw voor hem in de plaats. Ze droeg het vertrouwde groen van de outfit die bij The Green Hill hoorde.

         ‘Goedemorgen meneer,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor u doen?ʼ

         ‘Ik zoek Xavier Doyle,’ zei ik.

         ‘Ik zal kijken of hij er is,’ zei ze. ‘Uw naam is...?’

         ‘Jack Irish.’

         Ze liep naar de telefoon achter de bar, sprak met iemand en kwam weer terug. ‘Hij komt eraan.’

         Doyle kwam binnen door een deur in de achterste nis rechts van mij. Hij droeg een tweedpak van Donegal en daaronder een geel overhemd.

         ‘Jack,’ zei hij met uitgestoken hand. Hij had iets weg van een op het slechte pad gebrachte cherubijn. ‘Goeie god, jullie juristen staan vroeg op om het strijdperk te betreden.’

         We schudden elkaar de hand. ‘Laten we in mijn kantoor gaan zitten en een kop koffie nemen,’ zei hij. ‘Als je tenminste zin in koffie hebt.’

         ‘Koffie lijkt me heerlijk.’

         ‘Belinda, liefje, zorg voor een pot koffie, wil je. In mijn kantoor.’

         Doyle nam me bij mijn arm en voerde me mee naar waar hij vandaan was gekomen. We liepen door een hal met een vloer van flagstones. Xavier opende de brede eikenhouten deur aan het eind en liet me voorgaan.

         Ik kwam in een grote kamer, net zo zeer lounge als kantoor, met moderne leren stoelen voor een open haard en daarachter een bureau. Op het gomboomhouten bureaublad stonden een compacte computertoren, een plat beeldscherm en een toetsenbord. Een van de vier wanden van de kamer ging van de vloer tot het plafond schuil achter een eikenhouten kast.

         We gingen in de leren stoelen zitten. Tussen ons in stond een laag tafeltje.

         ‘Je komt volgens mij niet voor de gezelligheid, Jack,’ zei Doyle.

         ‘Heb ik gelijk of niet?’

         ‘Je hebt gelijk,’ zei ik ‘Ik wil je nog wat over Robbie vragen. Dat vind je toch niet erg?’

         ‘Absoluut niet.’ Hij leunde achterover met zijn vingers om zijn knie gevouwen. ‘Ik denk alleen niet dat ik je nog meer over hem kan vertellen.’

         ‘Wist jij wat zijn echte naam was?’

         Zijn kin ging naar beneden. ‘Zijn echte naam? Hoe bedoel je?’

         ‘Hij heette Marco Lucia.’

         Doyle schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is nieuw voor me. Waarom gebruikte hij een andere naam?’

         ‘Dat weet ik nog niet precies. Hij ging met nogal foute jongens uit Queensland om. Misschien was hij op de vlucht.’

         Er werd op de deur geklopt. Doyle stond op, deed de deur open en nam een dienblad aan. Hij zette het op de tafel en schonk donkere, geurige koffie in Chinese kopjes.

         ‘Suiker?’

         Ik nam een schepje.

         ‘Neem wat van de amandelkoekjes. Hebben we zelf gebakken.’ Hij kauwde erop. ‘Verrukkelijk. Goed, het is dus wel duidelijk dat we Robbie niet echt goed nagetrokken hebben. Maar niemand interesseert zich voor tijdelijk personeel. Waarom zouden we ook?’

         De koffie was voortreffelijk, en de koek smolt op mijn tong, een en al roomboter. Ik haalde de foto van Alan Bergh tevoorschijn. ‘Heb je deze man wel eens gezien?’

         Doyle nam de foto van me aan, keek er een tijdje naar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof het niet. Er komen hier veel mensen, dus zeker weet ik het niet. Ik kan niet zeggen dat hij hier nooit geweest is. Maar zijn gezicht zegt me niets.’

         ‘Goeie koffie,’zei ik.

         ‘Ons eigen merk. Een kerel uit Carlton maakt het voor ons. Maar wie is die man?’ Hij legde de foto op de tafel tussen ons.

         Ik nam nog een slok koffie, zonder haast. Daarna pakte ik mijn opschrijfboekje en zocht de juiste bladzijde. ‘Deze nummers.’ Ik las ze op, de nummers die ik van de telefoonrekening had overgeschreven.

         ‘Dat zijn jouw telefoonnummers.’

         Doyle pakte een servetje van het dienblad en veegde zijn mond af. Hij had een licht geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Nu ben je heel wat over ons aan de weet gekomen, Jack,’ zei hij. ‘Dat zijn zakelijke telefoonnummers.’

         Maar hij was absoluut niet geamuseerd, ook niet licht. De uitdrukking was instinctief verschenen, als bij een dier. Er sprak verwarring uit, onzekerheid.

         ‘Zakelijk? Ze staan niet in de telefoonboeken.’

         Ik wees op de foto. ‘Deze man draaide die nummers. Dertien keer in één maand. Weet je wel zeker dat je hem niet kent?’

         Doyle bracht zijn kopje naar zijn mond. Hij maakte de beweging niet af, maar zette de kop terug op de schotel. ‘Luister Jack,’ zei hij, ‘dit lijkt mij niet helemaal in de haak. Om te kunnen vragen wat jij nu vraagt moet je dingen hebben gedaan die de wet verbiedt. Waar of niet?’

         ‘Jij kent hem niet?’

         ‘Dat heb ik je al verteld. Ik weet niet hoe ik het je duidelijker kan maken.’ De charmante Ierse tongval was verdwenen.

         ‘En die dertien telefoontjes dan?’

         Hij hief zijn handen op. ‘Ik zei al tegen je, dat zijn zakelijke telefoons. Er zijn veel mensen die die telefoons gebruiken. Een stuk of vijftien.’

         ‘Dus iemand anders in dit gebouw zou hem wel moeten kennen?’

         ‘Misschien wel. Maar het kunnen ook van die godvergeten telefoontjes zijn geweest van iemand die iets wil verkopen en het maar blijft proberen. Wie zal het zeggen? En je hebt me nog niet verteld wie die kerel is.’

         ‘Dat weet ik ook niet. Misschien een vriend van Robbie.’

         ‘En die foto, hoe kom je daar dan aan?’

         ‘Die is me door iemand opgestuurd,’ zei ik. Ik stond op. ‘Ik zal je niet langer van je werk houden. De koffie was fantastisch. De koekjes ook.’

         Doyle bleef zitten. ‘En die telefoongesprekken,’ zei hij, ‘hoe ben je daarachter gekomen?’

         ‘De telefoonrekening zat in dezelfde envelop als die foto.’

         ‘Weet je dan ook hoe hij heet?ʼ

         ‘Nee. Het was een kopie. Er stond geen naam op.’

         Doyle stond op. Ik had het gevoel dat hij weer een beetje tot zichzelf kwam. Hij glimlachte zijn Ierse jongenslach. ‘Oké Jack,’ zei hij, ‘je begrijpt dat het moeilijk voor me wordt te achterhalen met wie hij belde als ik zijn naam niet heb. Maar als je de foto hier laat liggen, laat ik hem wel even rondgaan.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet inmiddels wel genoeg.’ Ik waagde een gokje. ‘Robbie deed wel meer voor je dan alleen maar achter de bar van Down the Pub staan, of niet soms?’

         Een nieuw moment van onzekerheid, het begin van een glimlach.

         ‘Meer?’ Hij zweeg even. ‘Hij heeft een paar diensten in de Snug gedraaid, als je dat bedoelt.’

         ‘Alleen toegang voor genodigden. Speciale gasten. Mensen die...’

         Hij had door dat ik met losse flodders schoot. ‘Was dat alles?’ vroeg hij. ‘Jammer dat ik je verder niet kan helpen.’

         Doyle liep met me mee naar de deur van de Down the Pub en zei gedag zonder me de hand te schudden, zonder me uit te nodigen snel weer langs te komen, de pinot van The Green Hill te drinken of uit hun kookboek te koken. Het was afgelopen met de klapjes op de schouder en de joviale opmerkingen.

         Op weg naar huis dacht ik na over de manier waarop ik het gesprek had gevoerd. Die was niet oké. Maar één ding wist ik zeker: Xavier Doyle kon me heel wat meer over Robbie/Marco vertellen dan hij tot dan toe had gedaan. Misschien kon hij me zelfs wel vertellen hoe het kwam dat de politie van mijn omgang met Mr. Justice Loder op de hoogte was. Ik keek op het lijstje met de dingen die ik nog moest doen. Ik vond het adres en ging op weg.
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         Alan Bergh had ook nog vijf keer naar een mobiele telefoon op naam van een zekere Kirstin Deane gebeld. Haar zakelijke adres bleek een kledingwinkel, Anouk, op Greville Street, Prahran.

         Het was een drukke, smalle straat, bevolkt met het modieuze volk dat je aan die kant van de rivier ziet. Geblondeerde vrouwen, gebruind en gladgestreken, keken naar zichzelf in de etalageruiten, en naar de jongere vrouwen, met haat. Ik had geluk en vond een parkeerplaats vlak bij Anouk: de oude Stud paste net tussen een Audi en een Mercedes met vierwielaandrijving.

         Anouk was niet bepaald volgepropt met koopwaar. In de etalage hing maar liefst één jurk, of eigenlijk was het niet meer dan een lapje stof, nauwelijks voldoende om een niet al te grote lampenkap mee te bekleden. Binnen waren nog twee kledingstukken te bezichtigen: een klokvormige creatie van zwart fluweel en iets wat nog het meest weg had van een zijden schort. Misschien was het de bedoeling dat schort over je gewone kleren heen te trekken. Of was het bedoeld voor de intimiteit van thuis? Aan de linkermuur hingen planken en op iedere plank lag één voorwerp, shirtjes misschien, of sweaters, van kasjmier.

         Achter een minimalistische toonbank van drie stukken plexiglas zat een jonge vrouw te telefoneren. Ze bestond voor het grootste gedeelte uit benen. Verder was ze broodmager en had ze uitstekende jukbeenderen en een hoog voorhoofd onder een enorme bos haar. Haar ogen en haar mond waren zo mooi dat het het werk van een kunstenaar leek.

         Ik wachtte. Haar ogen waren gefixeerd op de spiegel aan de andere kant van de winkel en gingen geen enkele keer in mijn richting. Ze sprak zonder te pauzeren op vlakke toonhoogte en ze plakte alle woorden aan elkaar vast, zodat ze onbegrijpelijk werden. Na een tijdje ging ik tussen haar en de spiegel in staan, waarmee ik haar uitzicht op zichzelf verstoorde.

         Ze keek me aan. Ze sprak nog een paar woorden in de telefoon en hing op.

         ‘Kan ik u helpen,’ zei ze. Het was geen vraag.

         ‘Ik zoek Kirstin Deane.’

         ‘Dat ben ik.’

         Ze wist natuurlijk ook wel dat ik niet voor dat zijden schort of iets anders van haar koopwaar was gekomen. Dit ging lastig worden.

         ‘Het gaat over iemand die u kent. Alan Bergh.’

         Stilte. Ze keek naar de straat.

         ‘Alan Bergh. Ik weet dat u hem kent.’

         Haar hoofd draaide met een ruk naar me toe. ‘Ik kén hem niet.’

         ‘Hij is dood,’ zei ik. ‘Vermoord. Op een parkeerplaats. Wist u dat?’ Kirstin fronste haar voorhoofd en trok haar zorgvuldig bewerkte wenkbrauwen samen, waardoor er een kleine onregelmatigheid op de ertussen gelegen huid ontstond. Een onregelmatigheid op een gezicht dat strak stond als een vlieger in de wind.

         ‘Ik heb hier helemaal geen trek in,’ zei ze.

         ‘Hij belde u vaak,’ zei ik. ‘Uw dode vriend Alan, bedoel ik.’

         Ze ademde diep in, ze had een flinke longinhoud. Daarna opende ze haar mond en stootte de adem uit als een trein zijn stoom.

         ‘Hij was mijn vriend verdomme niet,’ zei ze. Er zat nu een beetje leven in haar stem. ‘Ik zei dat ik niet weet wie Alan Bergh is. Ik geef alleen boodschappen door. En ik wil verder ook niets weten van die shit met de politie, oké? Oké? Met Mickis het ook voorbij. Ik wou dat ik die eikel nooit had ontmoet en ik vermoord hem als ik hem ooit nog...’

         Ik stak mijn rechterhand op. ‘Ho ho, kalmeer een beetje.’

         Kirstins ogen verdwenen, werden spleetjes. ‘Jij hoeft mij verdomme niet te vertellen of ik wel of niet kalmeer. Ik...ʼ

         ‘Met het aannemen van boodschappen kun je nooit echt in de problemen komen,’ zei ik, nu zelf ook een vlieger, vol in de wind. ‘Als iemand zegt dat hij niets van de boodschappen af weet, dat hij nooit een boodschap van jou ontvangen heeft, dan zit je in de nesten. Aan wie gaf jij die boodschappen door, Kirstin?’

         Ze deed haar ogen dicht en sloeg met haar langvingerige vuisten op het plastic blad van de toonbank, alsof ze iemand een paar symbolische klappen gaf. ‘Zeg maar tegen Olsen dat ik hem vermoord. Ik heb geen zin om in zijn rotzooi terecht te komen. Jullie van het bureau interne zaken – of hoe jullie ook heten – ik heb jullie wel door. Jullie proberen die klootzak gewoon te dekken, waar of niet? Nou, vergeet het maar, inspecteurtje, of wat je ook mag zijn. Wat dan ook! Flikker op!’

         Dat deed ik, zonder tegensputteren, als een arme drommel die tot zijn verrassing te veel geld uit de bankautomaat heeft ontvangen.

         Een naam. Mick Olsen. Een politieman met de naam Mick Olsen.

         Alan Bergh liet bij Deane, de superverkoopster, boodschappen achter voor Mick Olsen. En Kirstin Deane dacht dat ik van het Bureau Interne Onderzoeken was, of hoe ze daar ook heten tegenwoordig, wat vroeger Interne Aangelegenheden heette, de honden die hun eigen zak besnuffelen, zoals iemand het een keer eufemistisch uitdrukte.

         Hoofdinspecteur Barry Tregear zou me vast wel het een en ander over Mick Olsen kunnen vertellen.
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         Er stonden drie berichten op het antwoordapparaat van mijn kantoor: mijn zus (ze was kortaf maar liet doorschemeren vergevingsgezind te zijn); Cam (net zo kortaf, maar hij liet helemaal niets doorschemeren) en iemand die het volgende zei: Bel me zodra u tijd hebt. Het gaat om uw onderzoek naar de verblijfplaats.

         De code van D.J. Olivier.

         Ik liep naar het raam. McCoy was thuis, de lampen in zijn zogenaamde atelier brandden. Ik stak de straat over en belde aan. Hij kwam aan de deur in een aan elkaar genaaide deken met een gat voor zijn hoofd. Zijn behaarde, massieve benen staken eronderuit en zijn voeten hadden nog het meest weg van rommelige, in paardentuig verpakte bundeltjes.

         ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik heb heus wel gezien dat je me gisteren stond te bespioneren.’

         ‘Ik heb inderdaad gezien hoe dat jonge ding jouw griezelhuis binnenging,’ zei ik. ‘Ik heb nog overwogen om de politie in te schakelen. Maar nu wil ik alleen je telefoon even gebruiken.’

         ‘Ze wilde les hebben van een meester,’ zei McCoy. Hij ging me voor naar het atelier.

         ‘Daar hoeft ze hier natuurlijk niet op te rekenen.’

         Ik bleef staan bij een onaf doek van monumentale afmetingen en dito lelijkheid. ‘Wat een buitengewoon artistieke wijze om kippenmest en paardenhaar te recyclen,’ zei ik.

         ‘Die brengt denk ik wel tienduizend op,’ zei McCoy. ‘Ik moet hem alleen nog een titel geven.’

         ‘Steek er een paar kippenbotten in en noem hem “De eeuw van de botten”.’

         ‘De eeuw van de botten,’ zei die lompe oplichter goedkeurend.

         ‘Dat is niet eens zo slecht. De eeuw van de botten. Het telefoontje is van het huis.’

         ‘Het telefoongesprek plus tien procent.’

         De telefoon stond op een boomstronk in de verste hoek van het voormalige naaiatelier. Ik draaide het nummer en kreeg D.J. Olivier zelf aan de lijn.

         ‘Je bent een drukbezette jongen,’ zei hij. ‘Die kerel is soldaat geweest, is twee keer veroordeeld wegens fraude en had een bouwbedrijf dat zijn cliënten liet betalen. Nu doet hij iets met Geddan Associates. Ken je dat bedrijf?’

         ‘Nee.’ We hadden het over een zekere Warren Naismith, iemand met wie Alan Bergh regelmatig had getelefoneerd.

         ‘Een adviesbureau. Ze zorgen vooral voor de pr. Indien nodig met geweld. Ze doen alles.’

         ‘Alles?’

         ‘Omkopingen. In Australië, in Nieuw-Zeeland, op de Zuidzeeeilanden. Hun hoofdkantoor zit in Canada. Het gerucht doet de ronde dat ze om een cliënt te helpen zelfs een minister uit het vorige kabinet van Queensland hebben gechanteerd. De cliënt was een projectontwikkelaar.’

         ‘Ik wist niet dat het in Queensland nodig was tot dergelijke daden over te gaan,’ zei ik. ‘Klinkt als een overkill. En wat zou die kerel voor Geddan Associates doen?’

         ‘Hij stelt niet veel voor, doet iets in de postkamer, het betere slaven en draven, iets van die aard. Niet welkom in de kamers van het management, dat staat vast.’

         Ik bedankte hem en toetste Cams laatste nummer in. Het duurde lang voordat hij opnam. Ik vertelde hem over de namen die Jean Hale me had gefaxt.

         ‘Die Almeida,’ zei Cam, ‘die heb ik te pakken.’

         Het duurde even voor ik wist over wie het ging. Er waren te veel namen in omloop. Toen wist ik het. Het was de dealer op de motorfiets die Marie in Elizabeth Street had aangewezen. Glenn Almeida.

         ‘Op het adres dat Marie noemde?’ Uit navraag bleek dat de auto op zijn naam stond geregistreerd in Coburg.

         ‘Nee, daar was hij allang weg. De huisbaas gaf me zijn nieuwe adres. Stond in het bestand met de schuldenaren. Hij zit ergens in de heuvels.’

         Het geluid van iemand die zich met een handdoek droogwrijft.

         ‘Ik heb dat meisje uit de melkwinkel in Coburg gevonden,’ zei Cam. ‘Om de hoek van het oude adres van Glenn. Ze kende die jongen. Ze kende Artie ook. Haar zoon, dat stuk ongeluk, studeerde aan die nieuwe school, het Port Philip College, dat is het nieuwste soort gevangenis. De jongen had haar verteld dat Glenn en Artie de vakantie samen hadden doorgebracht.’

         Ik probeerde deze informatie tot me door te laten dringen. Maar ik had te veel informatie in mijn hoofd zitten, en te weinig gedachten.

         ‘We hebben Artie nog niet gevonden.’

         ‘Misschien is Artie niet meer dan een stroman,’ zei Cam. ‘Misschien moeten we Glenn hebben.’

         ‘Dat denk ik niet.’ Ik wist pas wat ik dacht toen ik de gedachte had uitgesproken. ‘Jean Hale is een probleem. Hoe zit dat?’

         ‘Ik heb geen idee. Misschien moeten we morgen even bij haar langsgaan. Ben je vrij?’

         ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Morgen komt slecht uit.’ Ik voelde me schuldig.

         ‘Ik kom er wel in de buurt. Doe ik het op mijn manier of moet het netjes blijven?’

         ‘Hou het maar netjes,’ zei ik. ‘Of wat daarvoor doorgaat.ʼ

         Ik legde de hoorn op de haak en bleef even staan. Ik had geen energie meer, ik had nog maar één wens en dat was te gaan slapen. Toen zoog ik flink wat lucht in en begaf me in de richting van de deur.

         McCoy stond naar zijn doek te staren. Hij leunde een beetje achterover, zijn handen op de plaats waar heupen zouden zitten als hij niet van die zuilen van benen had gehad. Toen ik dichterbij kwam zei hij: ‘De eeuw van de botten. Wat zou je ervan denken als ik daar in het midden nog een schedel plaatste?’

         ‘Ik geloof niet dat jouw kunst de dood van een medemens waard is,’ zei ik. ‘Behalve als jij die medemens bent. In dat geval hoef je maar aan te geven waar je hem wilt hebben en ik zal hem er met veel plezier op zetten. Dat heb ik wel voor je over.’

         ‘Dier,’ zei hij. Hij was een eind heen, diep weggedoken in ik weet niet wat voor processen zich achter die opaken ogen afspeelden. ‘Konijn. Schaap. Hond misschien.’

         Het was alsof ik wakker werd uit een droom over kiespijn en ontdekte dat ik geen kiespijn had.

         ‘Hond,’ zei ik. ‘Hond! Ik weet er een perfecte hond voor.’
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         Buiten werd het donker. Het had de hele dag geregend en nu lag er een geel mistig licht over de stad. De kinderkopjes voor mijn kantoor hadden iets schilderachtigs: iedere kei glinsterde als een net op het droge getrokken vis in het schijnsel van een straatlamp.

         Ik reed naar huis. Op de radio hoorde ik Linda met een man praten die van zichzelf zei dat hij mensen trainde in hoe te leven.

         En wat maakt dat u andere mensen kunt vertellen hoe ze hun leven moeten leiden?

         De trainer: Mijn opleiding. Ik ben een gekwalificeerde life coach.

         Linda, op haar geamuseerde toon, zonder te beledigen, op de grens van nieuwsgierigheid en sarcasme: Hebt u een diploma van de Universiteit van het Leven? Van de school van de harde klappen?

         De trainer, bloedserieus: Nee, van het Life Coach College. Dat is een officieel erkend instituut.

         Ik bedacht me dat ik die man nodig had, die man en zijn kwalificaties en, misschien, Linda.

         Nee. Nou ja, misschien. Maar alleen onder mijn voorwaarden. Wat zouden mijn voorwaarden zijn? Ik had geen flauw idee. Ik kon er niet een bedenken.

         Avondeten. Ik kon over eten nadenken, over het beperkte aantal maaltijden dat mogelijk was. Of althans, niet zozeer over het áántal, als wel over de vraag waaruit die ene maaltijd zou kunnen bestaan.

         Ik at pasta en stommelde nog een beetje rond met het plan vroeg te gaan slapen, mijn toevlucht in mijn bed te zoeken. Ik besloot het antwoordapparaat aan te zetten, en het geluid uit. Afgesloten van de buitenwereld.

         Zelfs van Linda.

         En van Lyall.

         Misschien dat Lyall me op een dag zou bellen om te zeggen dat er sprake was van een misverstand, dat Brad toch al die tijd niet helemaal celibatair geleefd had en kunnen we misschien weer verdergaan waar we zijn gestopt?

         Het kleine beetje gevoel dat ik nog in mijn donder had, fluisterde me in dat ik hier maar beter niet op kon gaan zitten wachten.

         De kopieën van Mr. Justice Loders proces – ik had er nog niet naar gekeken.

         Ik kon iets warms en waterafstotends aantrekken en het pand verlaten en in de auto naar de map gaan zoeken, die ook op kantoor zou kunnen liggen. Of...

         Ik belde Drew op zijn privé-nummer. ‘Kun je praten?’ vroeg ik.

         ‘Ik kan altijd praten.’

         ‘Er is een proces aan de gang dat door Colin Loder wordt geleid. Cocaïnesmokkel.’

         ‘Ah, het debacle met de ski-jassen.’

         ‘Je weet ervan?’

         ‘Ik vind het als praktiserend advocaat belangrijk van dergelijke zaken op de hoogte te zijn. En het geval wil dat ik onlangs het privilege genoot om met mijn geleerde vriend Dick Pratchett over deze zaak van gedachten te wisselen. Tijdens de lunch.’

         Dat was die gelegenheid waar het gesodemieter met Rosa begon.

         ‘Ik herinner het me. Vat de geschiedenis even kort voor me samen, als je wilt.’

         ‘Goed,’ zei hij, ‘het gaat als volgt. De Feds hebben een mannetje dat zichzelf Aaron Ross noemt en die naar het schijnt goed bekend is in het drugsmilieu. Hij liet weten dat hij was gebeld door een zekere Frank Leavis, iemand van wie nog nooit iemand had gehoord, met het aanbod zes kilo cocaïne te verhandelen. De Feds konden hun geluk niet op toen ze dat hoorden.’

         ‘Ik snap al waar het naartoe gaat.’

         ‘En dat ondanks alle houtlijm die je snuift. Hoe dan ook, Ross huurt Brian Arthur McCallum in, een ongelooflijke zultkop, en John Stavros Ionides, zo mogelijk nog stommer. Ik zeg dit als degene die hem voor de rechtbank vertegenwoordigde toen hij nog bekendstond als John Stephens. De grote onbekende Leavis geeft ze een groot bedrag in Amerikaanse en Australische dollars en de jongens vertrekken naar Zuid-Afrika.’

         ‘Zuid-Afrika? Sinds wanneer is het Zuid-Afrika?’

         ‘Zuid-Afrika schijnt op het moment een cocktail te zijn van Bangkok, Karachi en Beiroet. En voeg de Russen er nog maar aan toe. De verenigde drugs van de hele wereld. Maar je kunt er gerust je laatste pakje Fitzroy Football Clubcondooms onder verwedden dat het idee om de coke in Zuid-Afrika te halen niet van McCallum en Johnny Stephens afkomstig is. Die weten niet eens waar Zuid-Afrika ligt.’

         ‘Jij dacht dat de Feds erachter zitten?’

         ‘Of iemand anders. In ieder geval vertrekken zij met een tas vol geld. De douane had de opdracht hen met rust te laten. Na verloop van tijd, en ik moet zeggen dat dit iedereen die deze jongens kent verbaast, komen ze nog terug ook, met de coke. Ze dragen het bij zich in hun ski-jacks.’

         ‘Kun je in Zuid-Afrika skiën?ʼ

         ‘Natuurlijk niet. Maar dacht je dat die uilskuikens daaraan dachten? Opnieuw laat de douane ze passeren. McCallum belt vanaf het vliegveld. Ross belt de grote onbekende, Frank Leavis. Dat wil zeggen, hij draait een nummer en laat een boodschap achter. Er vindt een ontmoeting plaats tussen Mr. Ross en McCallum en Johnny Stephens, in Tullamarine, een afslag van Mickleham Road, voor de overdracht. Dan laat Ross weten dat de plannen worden gewijzigd. De cliënt wil dat de drugs aan hem persoonlijk worden overgedragen.’

         ‘De Feds wilden de zaak meteen rond hebben.’

         ‘Precies. Dus Brian en Johnny en Ross en maar liefst vierhonderd hyperopgewonden Feds verzamelen zich midden in de nacht in de vrieskou bij een benzinestation in het door God verlaten Brimbank. Maar de grote onbekende is dat stelletje stommelingen een stap voor en laat zich niet zien.’

         Ik herinnerde me de woorden van Colin Loder: Ik denk niet dat ik mijn boekje te buiten ga als ik zeg dat de operatie een enorme puinhoop is geworden.

         ‘Hoe dan ook,’ zei Drew, ‘hij heeft niet veel gemist. Die hondenkoppen bleken niet meer dan twee kilo bij zich te hebben en de poeder was van een kwaliteit die niet de scherpte, het zelfvertrouwen en het gevoel van algemeen welzijn veroorzaakt dat de gebruiker er bij gebruik van mag verwachten.ʼ

         ‘Dus het Openbaar Ministerie zit met twee kerels die zijn benaderd door een politie-informant die zegt dat hij optrad in opdracht van een mysterieuze onbekende.’

         ‘Zo is het. En de drugs zijn afgeleverd aan de informant. Het moge duidelijk zijn dat de rechter wel weet hoe het hof van cassatie de zaak zal beoordelen. Pratchett is dan ook van mening dat Colin Loder de zaak volgende week gaat seponeren.’

         ‘En de Feds zullen dat hun informant niet in dank afnemen.’

         ‘Ze hebben het helemaal aan zichzelf te danken. Volgens mijn vriend Terry wordt er gezegd dat McCallum meer weet dan hij laat merken.’

         ‘En wat zou dat dan zijn?’

         ‘Hij zou wel eens meer kunnen weten over Leavis, de grote onbekende.’

         ‘Iets wat de informant niet weet?ʼ

         ‘Dat is mogelijk. Misschien is McCullum erachter gekomen wie de echte opdrachtgever was. Iemand waar de Feds verdenkingen tegen koesteren waar ze niets mee kunnen.’

         ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Jouw kennis maakt het lezen van kranten en het volgen van de journaals overbodig. Om over de vakliteratuur nog maar te zwijgen.’

         ‘Het is me een eer je van dienst te kunnen zijn. Waarom ben jij hierin geïnteresseerd?’

         ‘Mijn belang is zakelijk. Puur zakelijk. Nu we het daar toch over hebben: hoe is het met jouw eersteklas en persoonlijk getrainde vriendin gesteld?’

         ‘Heel goed. Ik heb haar een weekend voorgesteld. Een winderig strand, het gekrijs van zeemeeuwen...’

         ‘Die krijsen op het moment dat ze zich op gebruikte naalden storten.’

         Ik maakte een kop ontspannende warme thee klaar en ging naar bed, met mijn roman. Maar ik kon me niet concentreren. Mijn blik was op de letters gericht maar mijn gedachten dwaalden af naar Marco en Alan Bergh en de rechter. Als McCallum inderdaad wist wie er met het geld voor de drugsdeal op de proppen was gekomen, moest er iemand zijn die er heel erg zeker van wilde zijn dat McCullum zijn mond zou houden, dat hij niet op het idee zou komen om met de Feds te gaan praten. Die iemand zou Brian waarschijnlijk verzekerd hebben dat hij niets te vrezen heeft, dat hij vrijuit zal gaan.

         Ik liet het boek voor wat het was, deed het licht uit en lag nog een hele tijd wakker. De regen daalde zacht neer op het oude ijzeren dak en murmelde in de regenpijpen, te midden van het gekras en gekrijs en geweeklaag van de dierlijke stad om mij heen. Geluiden die ‘s nachts vreemd genoeg een vertroostende uitwerking hebben.
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         Toen ik de volgende ochtend al met de deurknop in mijn hand op het punt stond de nieuwe dag tegemoet te treden, ging de telefoon.

         ‘Je bent aangekleed.’

         Linda.

         ‘Fijn dat je me daarvan op de hoogte stelt,’ zei ik. ‘Maar het klopt, ik ben aangekleed. Ik was al bijna de deur uit.’

         ‘Ik zou wat moeten doen aan mijn interrogatieve stembuigingen. Op deze manier is het niet vreemd dat ik zoveel moeite met interviews heb.’

         We zagen elkaar op een pleintje in Rathdowne Street. Ooit kon je in dit gedeelte van Rathdowne Street de beste pizza’s van de stad eten, en de bar van Frank en Maria was de beste plek om ‘s ochtends je koffie te drinken. De pizza’s had ik al een tijdje niet meer gegeten en de bar van Frank en Maria was verdwenen, je had nu twee blokken lang het ene eethuis naast het andere.

         ‘Toast,’ zei Linda nadat we hadden besteld. ‘Jij eet toast als het ontbijt zélf. Toast is ónderdeel van het ontbijt. De toast zelf kan niet je héle ontbijt zijn. Wat is er aan de hand? Ben je verliefd?’

         Ik was vergeten wat voor uitwerking de ochtend op haar had.

         ‘Ik vond het lullig om te laten merken dat ik al heb ontbeten.’

         ‘Wat heb je gegeten?’

         ‘Havermout, roereieren en een biefstuk. Een stuk of twee worstjes. Of eigenlijk, het waren er drie. En wat uitgebakken spek.’

         ‘Juist,’ zei ze. ‘Oudbakken muesli met gestremde melk, zul je bedoelen.’

         ‘Ja, ik ben verliefd,’ zei ik ‘Ik voel dat je me begrijpt.’

         Ze overhandigde me een paar stukjes spek en een halve gegrilde Roma-tomaat. We zaten aan de koffie toen ze zei: ‘Die Jamie Toxteth waar je naar vroeg...ʼ

         Het duurde even voordat ik Jamie Toxteth paraat had. ‘De polospeler.’

         De onbekende vrouw op de still van de video zat in een auto op Robbie/Marco te wachten. De auto stond geregistreerd op naam van een bedrijf waarvan Jamie Toxteth eigenaar was.

         ‘Ik sprak een vriendin uit Sydney en toen herinnerde ik me jouw vraag.’ Ze nam een slok koffie. ‘Zij wist me te vertellen dat Susan Ayliss voor Jamie en die Blackiston heeft gewerkt, voordat ze door de televisie werd ontdekt.’

         Susan Ayliss was een tijdlang de favoriete economiecommentatrice van televisieland geweest. Ze had op Canberra gestudeerd en uit haar mond klonken de beursberichten alsof het liefdesbrieven waren. Ze had lang blond haar en een enigszins puntig neusje. Als ze over haar bril zonder montuur keek zou je willen dat je haar privé-leraar was en voelde je de enorme behoefte een intelligente opmerking te maken.

         ‘Wat is er van dat perfecte schepsel terechtgekomen?ʼ

         ‘Ze is nu milieuadviseur. Ze heeft zichzelf opnieuw uitgevonden, en er nog een titel bij gehaald. Ze is nu de meest brandschone consulent die er bestaat, het van hot naar her vliegende troetelkind van alles wat zich met het milieu bezighoudt. Wie dat ook mogen zijn.’

         ‘Vliegende?’

         ‘Ze vliegt met haar eigen vliegtuig. Zij beziet de wereld vanuit hogere sferen. Ze laat zich niet interviewen omdat dat haar zou kunnen compromitteren. De vrouw is de publiciteit voorbij. Ze is godbetert voorbij alles.’

         ‘Het is me even ontschoten waarom we het over haar hebben.ʼ

         ‘Voor haar omwenteling had ze een affaire met Jamie. Of eigenlijk meer dan een affaire. Zij scheidde van haar man en Jamie verliet zijn vrouw, zonder enige twijfel ook zo’n rijke snuivende paardenliefhebster. Ze woonden samen maar uiteindelijk wilde Jamie niet met haar verder.’

         Ik raakte het spoor bijster. Wat konden mij de affaires van die mensen uit Sydney schelen?

         ‘Linda, waarom vertel je me dit?’

         Ze negeerde mijn vraag. Ze smeerde jam op het laatste stukje toast. ‘De scheiding schijnt nogal tumultueus verlopen te zijn. Susan was inmiddels mede-eigenaar van het bedrijf geworden, zij was degene die de opdrachten binnenhaalde en ze moest worden uitgekocht. Volgens mijn vriendin heeft de advocaat van Susie het onderste uit de kan gehaald.’

         ‘Dat is interessant. Ik ben blij dat je het me vertelt. Ik had al de hele tijd het idee dat mijn wereldbeeld niet compleet was.’

         Ze glimlachte naar me. ‘Inclusief iedere drie jaar een nieuwe auto.’

         Ze nam een hap van haar toast. Ik keek toe hoe ze zat te kauwen. Ik had altijd graag toegekeken hoe ze zat te eten. Ze at heel netjes, je kreeg haar tanden niet te zien en er viel nooit een kruimel van haar lippen.

         ‘Susan Ayliss heeft lang haar,’ zei ik.

         ‘Nou en?’

         ‘De vrouw die in de auto zat had kort haar.’

         ‘Wanneer heb je Ayliss voor het laatst gezien?’

         ‘Een paar jaar geleden. Nou ja, misschien was het vijf jaar. Of zes.’

         Linda keek me schuin aan.

         ‘Goed, goed,’ zei ik, ‘het is nog vroeg.’

         ‘Ze zat in de commissie die de inschrijvingen op Cannon Ridge beoordeelde,’ zei Linda. ‘Maar waarom was jij ook al weer in die auto geïnteresseerd?’

         ‘Die staat op een video-opname. Waarschijnlijk bij toeval. Hoe kwam zij in die commissie terecht?’

         ‘Ik heb horen zeggen dat de vorige minister-president wellustige gevoelens voor haar had.’

         ‘Als dat haar enige kwalificatie was zouden de commissievergaderingen alleen nog op het clubhuis van de Melbourne Cricket Club moeten plaatsvinden.’

         ‘Daarnaast heeft ze de reputatie zeer integer te zijn.’

         ‘Integer zijn en wellustige gevoelens losmaken. Dat is een verpletterende combinatie. Maar ik moet ervandoor. Ik werk zo veel mogelijk bij daglicht.’

         Ze leunde over de tafel heen. ‘Ik heb het gevoel,’ zei ze, ‘dat je me niet alles vertelt. Je laat het me toch wel horen als je iets te weten komt wat geschikt is om uit te zenden?’

         ‘En wat staat daartegenover?’

         Ik voelde dat er onder de tafel een hand op mijn dijbeen werd gelegd.’ Ik heb wel het een en ander te bieden.’

         ‘Ik weet niet of ik wel helemaal begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.

         Haar hand gleed omhoog. Haar lange vingers kwamen in actie. Ik voelde dat mijn bloed naar beneden zakte, mijn gezicht bleek wegtrok.

         ‘Begrijp je me?’ vroeg ze. ‘Ik zou je hier zo kunnen grijpen.’

         Ik keek haar aan. Haar gezicht was kalm, haar hoofd een beetje opgericht alsof ze een ver geluid probeerde op te vangen. Ze had geen lippenstift op.

         ‘Dit is me al zeker vijftien jaar niet meer in een openbare gelegenheid gebeurd,’ zei ik.

         ‘Was dat net zoiets als de dood van Kennedy?’ vroeg ze. ‘Een hele generatie herinnert zich exact waar ze op dat moment waren.’

         Haar nagels krabden over de stof van mijn broek. Het was ondraaglijk erotisch.

         ‘Ik zat in de trein op weg naar Birmingham, in Engeland. Het had gesneeuwd en het schemerde. Ik at een broodje van de Britse Spoorwegen.’

         ‘En wie had dat op haar geweten?’

         ‘Laat me even nadenken. Ik denk dat het dat meisje was dat...ʼ

         Ze trok haar hand weg. ‘Zo herinner je je mij natuurlijk ook. Gewoon een vrouw met een hand. En weg ben je weer.’

         In gedachten verzonken reed ik terug naar Fitzroy.

         Het viel niet mee om een telefoonnummer te vinden waarop ik Ayliss kon bereiken. Ik belde Simone Bendsten op. Ze belde binnen vijf minuten terug.

         ‘Haar bedrijf heet Ecomenical. Ze heeft vorig jaar een voordracht op Canberra gehouden. Hier is het nummer.’

         Ik toetste het in. De daadkrachtige, aangename stem van de telefoniste vroeg mij naar mijn naam en voor welk bedrijf en met welke aanleiding ik belde.

         ‘Zegt u maar tegen dr. Ayliss dat ik vanwege Robbie bel,’ zei ik. ‘Ik zal het voor u spellen: R-O-B-B-I-E.’
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         Ik was vroeg en vond probleemloos parkeerruimte bij de Albert Park Yachting & Angling Club. Het was een koude dag en de palmbomen zwiepten heen en weer in de wind.

         Zij was ook vroeg. Een gloednieuwe vw Passat – een gestroomlijnde, machtige machine in een grijze Wehrmachttint – parkeerde vlak bij mijn auto. Er stapte een vrouw uit met een zonnebril op en een hoofddoek om. Ik keek toe hoe ze naar de pier liep, de handen in de zakken van haar trenchcoat.

         Ik bleef nog even in de Stud zitten. Er kwamen twee skateboarders voorbij, gevolgd door vier fit ogende hardlopers, vrouwen. Ik stapte uit en maakte een wandelingetje langs de boulevard. Ik liep weer terug en ging naar de pier.

         Ze keek mijn kant op, hield haar blik op me gevestigd terwijl ik dichterbij kwam.

         ‘Mr. Irish?’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Wat wilt u van mij?’

         ‘Ik wil u iets over Robbie vragen.’

         Ze maakte een ongeduldige beweging met haar hoofd, een laatdunkend gebaar dat gebruikt zou kunnen worden op een video die je de lichaamstaal van succes belooft te leren.

         ‘Voor de draad ermee,’ zei ze. ‘Het is hier koud.’

         ‘U wilde mij hier ontmoeten.’

         ‘Ik herhaal, Mr. Irish, wat wilt u van me?’

         ‘Kende u Robbie Colburne?’

         ‘Wat wilt u?’

         ‘U weet dat hij dood is?’

         ‘Wat wilt u van mij?’

         ‘U hebt hem op een avond met uw auto opgehaald.’

         Ze blies haar adem vol irritatie uit. ‘Wat is dit voor flauwekul? Ik vraag het u nog één keer: wat wilt u van me?’

         ‘Niets. Robbie heeft iets van iemand gestolen. De eigenaar is daar erg teleurgesteld over. Verdrietig.’

         Ze friemelde wat aan haar hoofddoek. Blijkbaar wist ze zich toch niet geheel raad met de situatie.

         ‘En waarom denkt u dat ik hem heb opgehaald?ʼ

         Er vielen regendruppels op de pier. En in mijn gezicht.

         ‘Iemand heeft u gezien. Maar daar gaat het nu niet om.’

         ‘En wie bent u?’

         ‘Ik ben een advocaat. Ik handel in opdracht van het slachtoffer.’

         Ze zuchtte. ‘Ik heb me lomp gedragen.’

         ‘Ik kan u zeggen dat dat me absoluut niet is opgevallen.’

         Ze glimlachte, keek om zich heen en deed de hoofddoek en de zonnebril af. Haar ogen waren grijs. Susan Ayliss, ooit de pin-up met de opleiding, had nu kort haar en lijnen rond haar ogen en haar mond, maar ze zou zo weer in haar oude rol terug kunnen stappen.

         ‘Jezus, wat heb ik een hekel aan hoofddoeken,’ zei ze. ‘Ik heb een keer een polowedstrijd moeten bijwonen en daar zaten allemaal van die afschuwelijke vrouwen met nasale stemmetjes en een hoofddoek om. Het leek wel een sekte.’

         ‘Ik geef de koningin de schuld,’ zei ik.

         ‘En daar hebt u groot gelijk in,’ zei Susan Ayliss. ‘Maar goed, wat wilde u weten?’

         Haar ogen waren uitdrukkingsloos. Ze was gekomen omdat ik Robbies naam genoemd had. De dode Robbie, dezelfde die zich Marco noemde en die zich niet makkelijk liet doorgronden.

         ‘Ik hoopte dat u me iets over Robbie kon vertellen.’

         Ze draaide zich om, legde haar handen op de reling en omklemde die. Ze droeg geen ringen. ‘Ik weet vrijwel niets van hem.’

         Ik leunde over de reling, nam het uitzicht in me op: een kolkende zee vol afwaswater. In de verte scheerden tot vlekjes gereduceerde zeemeeuwen over Station Pier waarvandaan de ferry naar Tasmanië vertrok. ‘Hij heet niet echt Robbie Colburne. Maar dat wist u natuurlijk al.’

         ‘Nee.’ Snel.

         Ik hield mijn blik afgewend, concentreerde me op de ribbels in het strand.

         Er verschenen twee mensen. Ze liepen dicht naast elkaar, de hoofden naar beneden alsof ze strandjutten. Kerferd Road bood niet bepaald zicht op een landschap à la Gauguin. Of je moest gebruikte Chinese condooms en naalden als schatten beschouwen.

         ‘Er staat maar één Robert Colburne in de boeken en die is nog springlevend.’

         ‘Het spijt mij, ik...’

         ‘De persoon over wie u spreekt heeft de identiteit van Robert Colburne gestolen.’

         Ik keek haar aan. Ze zag er behoedzaam uit, alsof ik nog meer verrassingen voor haar in petto had. ‘Maar wie is hij dan wel?ʼ

         ‘Zijn naam is Marco Lucia.’

         Ze zei niets. We keken elkaar aan. Zij keek weg, ik bleef kijken.

         ‘Miss Ayliss,’ zei ik, ‘Robbie was een afperser of hij werkte voor een afperser. Wist u dat?ʼ

         De lijnen om haar mond werden dieper. Ze ademde diep in. ‘Ja.’

         ‘U hebt gelijk. Het is hier koud. Gaan we naar uw auto of naar de mijne?’

         ‘Nee,’ zei ze,’ik blijf liever hier.’

         ‘Zou u me willen vertellen hoe u weet dat hij een afperser is?ʼ

         ‘Ik heb een affaire met hem gehad,’ zei ze.‘Nee, dat is onzin: ik ben met hem naar bed geweest. Verschillende keren.’

         ‘En?’

         Haar mond bewoog zich, ze zuchtte opnieuw, ditmaal nog dieper.

         ‘Er was een video-opname.’

         Het werd kouder, de hemel veranderde van kleur als een zich snel ontwikkelende blauwe plek.

         ‘Met uw instemming opgenomen?ʼ

         ‘Instemming? Nou ja, ik heb geen bezwaar gemaakt. Niet erg veel in ieder geval. We hadden al een paar flessen Dom op.’ Ze zweeg even. ‘Bent u geschokt?’

         Ik keek naar haar. Haar huid stond strak van de wind en de kou, er was kleur op haar wangen gekomen. Ze zag er tien jaar jonger uit.

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar ben ik een tijdje geleden mee opgehouden. Opgelost in de duisternis. Dus jullie maakten een video-opname.’

         Ze antwoordde niet meteen. ‘Op dat moment dacht ik dat het een onschuldig spelletje was. Wist u dat ik in de commissie voor de toewijzing van Cannon Ridge zat?ʼ

         ‘Ja. Hoe kwam u in contact met Robbie?’

         Ze stak haar handen in de lucht, handen met lange vingers. Dat was me nog niet opgevallen. ‘Niet lachen. In de supermarkt. Ik ga bijna iedere avond naar dezelfde supermarkt. Ik kom altijd laat van kantoor en de koelkast is altijd leeg. Op een avond botste hij tegen me aan. Twee dagen later zag ik hem opnieuw. We groetten elkaar en hij zei iets grappigs. Later kwamen we elkaar nog een keer tegen, we wisselden een paar woorden en hij nodigde me uit om wat te drinken.’

         ‘Dacht u niet dat het wel eens meer dan toevallig zou kunnen zijn? ‘

         ‘Nee. Je gaat naar dezelfde plek, je ontmoet dezelfde mensen. En Robbie heeft... Robbie heeft iets ontwapenends. Slim en geestig, niets bedreigends. Bovendien vond ik hem erg aantrekkelijk en hij gedroeg zich alsof hij zich daar niet van bewust was.’ Ze keek me aan en staarde weer voor zich uit. ‘En ik was eenzaam, Mr. Irish. Ik werk de hele dag en daarna kom ik thuis en is er niets.’

         Het was nooit in me opgekomen dat mensen als Susan Ayliss ook eenzaam konden zijn.

         ‘Vertelde hij u dat hij als parttime barkeeper in The Green Hill werkte?’

         ‘Ja. Hij zei dat hij aan een roman werkte en dat hij werk deed dat op zijn pad kwam.’

         Stilte. Ik keek naar het koppel dat het strand afschuimde. Af en toe bleef de kleine staan om iets nader te bekijken. Hij keek wel maar raakte niets aan. Gevoelig type.

         Susan Ayliss bracht haar handen naar haar oren en wreef er zachtjes over. Haar neus was minder puntig dan ik me herinnerde. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘we belandden in mijn huis en hadden seks. Ik had eerlijk gezegd nog nooit eerder op die manier gevreeën. De mannen uit mijn kennissenkring hadden me niet op een dergelijke ervaring voorbereid.’

         Mijn gedachten dreven af naar Milan Filipovic. Ik had hem gevraagd wat voor werk Marco deed.

         Marco is van top tot teen lul. Ga maar na.

         ‘Hoe werd de video opgenomen?’

         Ze keek me gealarmeerd aan. ‘Bij Robbie thuis. Jezus Christus, we hebben het niet over een filmset!’

         ‘Op die eerste avond?’

         ‘Absoluut niet. Toen was ik nuchter. Het gebeurde de derde keer. Hij had zo’n kleine digitale camera met een monitor. Dat was zo ongeveer het enige wat er in dat enorme appartement te vinden was. Dat, en het bed.’

         In sommige gevallen vertellen mensen je meer dan nodig is.

         ‘Hebt u op de monitor gekeken?’

         ‘Ja. Geniet u hiervan?’

         ‘En waar gebeurde dit?’

         ‘In het appartement van een vriend.’

         ‘Een vriend van u?’

         ‘Nee, een vriend van hem.’

         Ik herinnerde me de video, de opname waar Robbie het gebouw binnengaat.

         ‘Cathexis,’ zei ik.

         Ze keek de andere kant op en draaide haar hoofd met een ruk naar me toe. ‘Dat weet ik niet. Daar lette ik op dat moment niet op.’

         ‘Wie was die vriend?’

         ‘Geen idee.’

         ‘En wanneer begon de chantage?’

         Susan glimlachte een vreugdeloze glimlach. ‘Er kwam een man op mijn kantoor. Hij zei dat hij me een zakelijk voorstel wilde doen. Ik wist wat ik moest verwachten en ik zei dat hij op kon rotten. Hij vroeg me even te wachten en hij belde met zijn mobiele telefoon en zei dat iemand me wilde spreken. Het was Robbie. Hij vertelde dat hij naar de video zat te kijken.’

         Ze keek naar beneden, naar de reling, en schudde haar hoofd.

         ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Ik word er misselijk van.’

         ‘Dat kan ik me voorstellen. Wat zei Robbie nog meer?’

         ‘Niets. Hij kreeg er de gelegenheid niet voor. Ik gaf die man zijn telefoon terug en vertelde hem dat ze dat filmpje aan alle televisiestations en aan alle kranten van het land konden geven, dat het me geen moer kon schelen.’

         ‘Dat is moedig.’

         ‘Moedig?’

         ‘U nam een groot risico.’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Ze wedden op het verkeerde paard. Een seksfilmpje van Susan Ayliss? Ik heb geen familie om me zorgen over te maken. Ik heb alleen een professionele reputatie. Laat maar zien. Misschien dat mijn sociale leven er beter van wordt.’

         Ze was een moedige vrouw.

         ‘Die man had het over een zakelijk voorstel,’ zei ik. ‘Waar dacht u dat hij het over had?’

         ‘De inschrijving op Cannon Ridge. Dat was mijn enige bezigheid die chantage interessant maakte.’

         Vertelde de man door wie hij was gestuurd?’

         ‘Nee.’

         ‘Wat denkt u zelf?’

         ‘wrg
      ’.

         ‘Waarom?’

         ‘Hij vroeg of ik al een aanbod van Anaxan had ontvangen.’

         ‘Hebt u de commissie op de hoogte gesteld?’

         ‘Nee. Zo stom ben ik nou ook weer niet. Ik was nog niet gechanteerd, de naam Cannon Ridge was nog niet gevallen.’

         ‘Nee, maar hij hing wel in de lucht.’

         Susan Ayliss keek me aan met een blik die ik niet begreep. ‘Mr. Irish, ik heb in mijn leven hard moeten werken voor alles wat ik wilde bereiken. Ik groeide op in pleeggezinnen. Sinds mijn tiende heb ik de mannen van me af moeten slaan. De universiteit heb ik betaald met het schoonmaken van wc’s. Niemand kan mij chanteren. Maar ik was niet van plan mezelf de strot af te snijden.’

         Ik haalde de foto van Alan Bergh uit mijn zak. ‘Is dit de man die u op uw kantoor bezocht?ʼ

         Ze twijfelde niet. ‘Ja. Wie is het?’

         ‘Alan Bergh. Wijlen.’

         Ze zuchtte opnieuw en wendde haar blik af.

         ‘Robbie heeft ook een relatie met een man gehad,’ zei ik. ‘Verbaast dat u?’

         ‘Hij zei natuurlijk niet voor niets dat hij het werk deed dat op zijn pad kwam.’

         ‘Die man mist een fotoalbum.’

         ‘Ik neem aan dat we het weer over seks en niet over een relatie hebben.’

         ‘Inderdaad. We gaan ervan uit dat het fotoalbum bij iemand anders terecht is gekomen. Hebt u enig idee bij wie dat zou kunnen zijn?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb geen flauw idee.’

         ‘Robbie heeft niemand genoemd?’

         ‘Nee. Hij sprak nooit over zichzelf. Dat was een van zijn eigenschappen die ik aantrekkelijk vond.’

         Er vielen weer regendruppels, dikke spetters die donkere vlekken op de pier veroorzaakten en koud in het gezicht aanvoelden.

         ‘Bedankt dat u met me hebt willen praten,’ zei ik. ‘Heeft zijn dood u verrast?’

         Ze draaide haar hoofd af, naar de zee. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het heeft me verdriet gedaan. Ik had gehoopt dat ik de kans zou krijgen hem zelf te vermoorden. Omdat hij me bevuild heeft en hij mij mijn trots heeft afgenomen.’

         Ik keekhoe ze wegliep. De wind trok aan haar trenchcoat. De panden die langgeleden goede diensten hadden bewezen aan de Somme, wapperden nu zo hevig dat het leek of Susan Ayliss door de storm opgetild zou kunnen worden. Ze draaide zich om en kwam terug.

         ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet, Jack,’ zei ze. ‘Beloof je me dat het onder ons blijft?’

         ‘Ja,’ zei ik.’Natuurlijk, Susan.’

         Ik vond haar nog leuker dan in de tijd dat ik haar als televisiester bewonderde.
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         Ik reed op de automatische piloot terug, zonder op te letten. Ik was een gevaar op de weg. Dat kwam doordat ik zat te piekeren. Er was geen enkel spoor meer dat naar Marco/Robbie leidde. Ik kon de rechter niet helpen. Alle inspanningen waren voor niets geweest, ik had voor niets stad en land afgereden.

         Marco was het lokaas van een afperser, een lokaas van seksuele aard. Het zou kunnen dat Alan Bergh de afperser was, maar hij kon ook in opdracht van derden hebben gehandeld. Waarom zou hij anders gefilmd zijn? Bovendien waren beide mannen dood. De poging de dappere Susan Ayliss af te persen, was mislukt. De principiële Colin Loder zou hen ook niets opleveren, Cannon Ridge was een afgeronde zaak en het vonnis dat Colin Loder niet kon vellen zou door een andere rechter worden uitgesproken.

         De zaak was bijna gesloten.

         Maar toch. Marco was vermoord, Alan Bergh was vermoord.

         Een stoplicht sprong op groen. Ik trok op.

         Susan Ayliss was ervan overtuigd dat de poging haar te chanteren in verband stond met de inschrijving op Cannon Ridge. Maar wie zat erachter? Anaxan of wrg
      ? De laatste zou eropuit geweest zijn meer gewicht in zijn kant van de schaal te leggen. De andere kant had een Cundall in zijn gelederen, een zoon van de man die de kamer van de minister-president zonder afspraak kon binnenlopen en hem fikse uitbranders gaf. Maar hun gewicht was niet groot genoeg geweest. Hun inschrijving was niet beloond met de uitverkiezing. Misschien dat Bergh en Robbie als twee lastige kruimels van de tafel waren geveegd. Omdat ze te veel wisten.

         Cathexis.

         Ik had het gebouw al eerder gezien, vanaf de overkant van het kruispunt, maar zonder er echt naar te kijken. Nu zag ik dat het een bouwwerk met een streng voorkomen was. Je kon aan de buitenkant precies zien welke materialen er voor de constructie gebruikt waren: beton en marmer, brons en glas, staal en koper – rauw en subtiel, glinsterend en dof, hard en zacht. Ik zag de gegraveerde naam naast de ingang, die op de foto stond toen Marco er naar binnen ging.

         Cathexis.

         Het stoplicht versprong. Ik sloeg rechtsaf, vond een vrije parkeerplaats en liep terug naar het gebouw. Een rookglazen schuifdeur gaf toegang tot een exorbitante lobby, een hal waar van afstraalde dat er ongelooflijk veel geld aan gespendeerd moest zijn. Recht voor me bevonden zich twee liftdeuren van blank hout. Botte, indiscrete attributen als naambordjes kwam je hier niet tegen. Gelukkig droeg ik een fatsoenlijk pak, het was in elk geval nog vrij nieuw.

         Rechts van me was een balie met de afmetingen van een hotelreceptie. Er zaten twee jonge vrouwen achter, gekleed in zwart. Achter hen bevond zich een deur met het opschrift beveiliging
      . Ik zag geen camera’s, maar die waren waarschijnlijk al bij de ingang op me gericht geweest.

         ‘Kan ik u helpen?’ Ze sprak met een Engels accent, had een bleke huid en was blond en gracieus als een berkenboom.

         ‘Ik ben het even kwijt. Wat was ook al weer de naam van de makelaar...’

         ‘Barwick & Murphy,’ zei ze met een glimlach. ‘Gaat het om iets waarbij ik u van dienst kan zijn?’

         ‘Nou, misschien wel.’ Ik haalde mijn opschrijfboekje tevoorschijn en bladerde er doorheen. ‘Ah, hier heb ik het. Het appartement van Doyle. Het zou te koop staan.’

         ‘Doyle?’ Ze keek naar de andere vrouw, die ook blond was maar meer weg had van een volwassen eik. ‘Hebben wij een Doyle in ons bestand?’

         De vrouw keek op de monitor en zei zonder haar gezicht ervan af te wenden: ‘Nee.’

         ‘Het spijt me. ʼ Zei de eerste blondine. ‘U zult waarschijnlijk ergens anders moeten zijn. B & M heeft overal appartementen in de verkoop.’

         ‘Ja,’ zei ik. ‘Evengoed bedankt.’

         Ik liep weg. Weer een intuïtief idee dat nergens toe geleid had. Ik was het gebouw al bijna uit toen ik dacht: wat kan mij het verdommen, ik probeer het gewoon nog een keer. Ik draaide me om en ging terug, het opschrijfboekje in mijn hand.

         ‘Ik moet op de verkeerde bladzijde gekeken hebben,’ zei ik. ‘Het had Cundall moeten zijn, het appartement van Cundall staat te koop. Als dit tenminste het juiste gebouw is.’

         Het berkenblondje fronste haar wenkbrauwen en wendde zich weer tot haar buurvrouw. ‘Jean, hebben wij een Cundall?’

         De volwassen-eikblondine keek niet op of om. ‘Wat?ʼ

         ‘Hij zou te koop moeten staan. Deze meneer weet niet zeker of hij wel op het juiste adres is.’

         De volwassen-eikblondine draaide zich naar onze richting, een verveelde blik in en diepe lijnen tussen haar ogen. Ze besteedde een milliseconde aan mij en besloot in die spanne tijds wat ze van mij vond. ‘Wie zegt dat het in de verkoop staat?’

         ‘Dat heeft B & M deze man laten weten.’

         Jean haalde haar neus op. ‘En ze hebben u verteld dat dat appartement van Mrs. Cundall is?’

         ‘Ja.’

         ‘Dat is niet de gewoonte. Twaalf hoog nummer twee is van Dalinsor Nominees.’

         ‘Het kan me niet zoveel schelen wie de eigenaar is,’ zei ik. ‘Ik zoek gewoon een woning.’

         ‘Ze worden geacht ons in te lichten,’ zei Jean. ‘En een woning kan niet bezichtigd worden zonder dat er een makelaar van B & M bij is.’

         ‘Dan kom ik wel terug met zo’n makelaar,’ zei ik ‘Met een van hun besten. Een met bevoegdheid te verkopen.’

         Toen ik terugliep naar de auto was ik heel tevreden met mezelf. Eindelijk een voorgevoel dat ergens toe leidde. Of vergiste ik me? Wat was ik eigenlijk wijzer geworden nu ik wist dat Ros Cundall een appartement bezat in een gebouw waar Marco naar binnen was gelopen? Niets. Waarschijnlijk bezat Ros Cundall appartementen in alle dure delen van de stad.

         Marco werkte in The Green Hill, Marco ging naar Cathexis en de Marco van de idyllische romance in Umbrië verscheen als door een wonder aan de deur van Colin Loder.

         Dat verhaal over Umbrië begon me steeds minder aan te staan. Een beetje al te romantisch als je het mij vroeg. En zeer ongeloofwaardig in het licht van wat Susan mij over haar affaire met Marco had verteld.

         In de auto belde ik naar de geleende mobiele telefoon van Colin Loder. Hij was waarschijnlijk niet in de rechtbank, het was lunchtijd.

         ‘Ja?’

         ‘Met Jack.’

         ‘Jack.’

         ‘Ik wil nog even terugkomen op dat verhaal over Umbrië en de jongen die met een brief van een vriend op je deurmat staat, en die later weer opduikt.’

         ‘Ja?’

         ‘Dat is onzin, hè?’

         Stilte. Een zucht. ‘Uh... Ja. Ik heb het verzonnen.’

         Ik wachtte af.

         ‘Ik wilde niet dat het als een...ʼ

         ‘Scharrel klonk?’

         ‘Juist. Umbrië, daar was het dus niet.’

         ‘En waar dan wel?ʼ

         Hij twijfelde even. ‘In een bar waar ik een paar borrels dronk. Om niet geheel van de werkelijkheid te vervreemden. Zoals de meesten van mijn collega’s gebeurt.’

         ‘The Green Hill?’

         Stilte. ‘Hoe weet jij dat in godsnaam?ʼ

         ‘Meer in het bijzonder: in de Snug?ʼ

         ‘Ja. Ken je dat?’

         ‘Nee, maar ik ken Xavier Doyle.’

         ‘Je moet weten, de Snug werkt als een club. Je komt er alleen in als je in het gezelschap van een persona grata bent.’

         ‘Met wie was jij daar dan?’

         ‘Ik was er met Ros Cundall, de vrouw van Mike Cundall. Ik zit met haar in het bestuur van een galerie. Ze stond erop dat we na de vergadering nog iets gingen drinken. Ze stelde me aan Xavier voor.’

         ‘En wie stelde jou aan Marco voor?ʼ

         ‘Ros. Hij stond achter de bar. Ze zei: “Maak, nu hij nog niet beroemd is, kennis met Marco. Hij werkt aan een grote Australische roman. “ Of woorden van gelijke strekking.ʼ

         Deze stad was net een dorp. Maar dat geldt voor alle steden.

         ‘Boek je vooruitgang, Jack?’

         ‘In geringe mate. Ik bel je nog.’

         ‘Bedankt.’

         De wereld was klein. Ik reed terug naar Fitzroy en dacht eraan wat iemand als Marco teweegbracht, aan de levens die hij had verziekt.
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         Terwijl de wind om mij heen gierde en ik de voordeur van mijn kantoor openmaakte, stopte er een keurige Subaru, die dubbel geparkeerd werd.

         Dat kon alleen Cam zijn.

         Ik stapte in. Het was warm en comfortabel in de auto, en daar had ik behoefte aan.

         ‘Het is mooi in de heuvels,’ zei hij uitdrukkingsloos. ‘Maar ik heb er wel mijn tijd verdaan. Het adres was het laatste van drie huizen aan een doodlopende weg. Ik zou niet weten hoe je vanuit zo’n plek drugs kunt verhandelen, dan blijf je heen en weer rijden.’

         ‘Was er iemand thuis?’

         ‘Een vrouw die de was ophing en twee kinderen die aan haar rokken hingen en een schaapshond.’

         ‘En nu?’

         ‘De loodgieter en de houthandelaar.’

         Ik ging het kantoor in, vond de door Jean Hale gefaxte lijst en verwisselde dat stoffige, kille hol weer in voor de schone, warme jeep die buiten stond.

         ‘Die loodgieter,’ zei Cam, de ogen op het papier, ‘daar geloof ik niets van. Die verdienen te veel. Net als dokters. Maar houthandel, dat is andere koek. De houthandel is aan de seizoenen gebonden.’

         ‘Hoe heette hij ook alweer?’ vroeg ik.

         ‘Lizard Ellyard.’

         ‘Lizard Ellyard,’ zei ik. ‘Vroeger had je een motorbende die de Lizards heette.’

         Cam keek me nieuwsgierig aan.

         Ik vond het telefoonnummer van de Hales in mijn opschrijfboekje en pakte mijn mobiele telefoon.

         Jean nam op.

         ‘Jean, met Jack. Zou jij je man of Sandy kunnen vragen waarom die Ellyard ook wel Lizard wordt genoemd?’

         Ze bleef een paar minuten weg. De labrador blafte, er werd met een deur gesmeten.

         ‘Ben je daar nog, Jack?’

         ‘Ja.’

         ‘Dave zegt dat Lizard een oud leren jack draagt, met op de rug Lizard en een afbeelding van een hagedis. Hij denkt dat Lizard hem in een tweedehandswinkel heeft gekocht.’

         Ik bedankte haar.

         Cam keek me vragend aan. Ik vertelde het hem.

         ‘Het meisje in de melkwinkel in Coburg zei dat Artie op een motor reed. Een motor die veel lawaai maakte,’ zei hij. ‘Wat is er met de Lizards gebeurd?’

         Ik probeerde me het te herinneren. ‘Ze kwamen in opspraak, ik geloof door een gevecht met een agent.’

         ‘Lizards,’ zei Cam. ‘Geen goede naam voor een bende. Te laag bij de grond, de hagedis.’

         Ik had het op televisie gezien. Een gebouw dat in brand stond, brandweerlieden...

         ‘Hun clubhuis werd geloof ik aangevallen,’ zei ik. ‘Of ze brandden het clubhuis van een andere bende af.’

         ‘Dat doen ze allemaal,’ zei Cam. ‘Het liefst op zondagavond. Ik zal eens rondvragen. O ja, de baas vroeg me dit tegen je te zeggen: nummer acht in de zevende race van de Valley-races, aanstaande zondag. Bid maar dat er ‘s ochtends eerst wat regen valt.’

         ‘Kan hij het toch niet laten?’

         Cam glimlachte. ‘Het is een Nieuw-Zeelands paard. Hij komt deze winter oogsten. De vader van de trainer is een Let. Harry heeft nog tegen hem gereden, in Engeland. Die knol houdt van modder. De ouwe heeft een renbaan uitgezocht die hem zal bevallen.’

         Op het antwoordapparaat stond de stem van een man: Jack, bel me op dit nummer.

         Ik noteerde het nummer en liep naar de Libanees, bestelde wat te eten en draaide het nummer. Het was de mobiele telefoon van hoofdinspecteur Barry Tregear.

         ‘Werk jij tegenwoordig ook al overdag?’vroeg ik.

         ‘Luister vriend, ik werk dag en nacht, ik zit in een speciale eenheid. We vormen allemaal eenheden. Het gaat om de eenheid. Maar moet je horen, heb je zin in een biertje? Ik zit op vijf minuten van die tent af, hoe heet-ie, je weet wel wat ik bedoel.’
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         Hij leunde met zijn rug tegen de bar, een glas bier in zijn rechterhand: een grote kerel in een donker verkreukeld pak die stond toe te kijken hoe twee pezige mannen een potje pool spelen.

         ‘Waar ben je zo bruin geworden?’vroeg ik.

         ‘Op vakantie, vriend. Maar dat begrijpen jongens die op privéscholen opgroeien niet. Voor jullie is het hele leven één groot spel.’

         ‘Ik ben bijna uitgespeeld.’

         Ik vond mijn biertje achter hem op de bar en nam een flinke slok. Het was Cooper’s. ‘Waar werk je aan?’

         ‘Straatdealers. We hebben de straathandelaren de oorlog verklaard. En als we daarmee klaar zijn, vriend, doen die gasten hun vervloekte zaakjes binnenskamers.’

         ‘En dan vorm je weer een nieuwe speciale eenheid om hen de straat op te trappen.’

         ‘Precies. We zijn als de getijden. We laten de shit beurtelings naar binnen en naar buiten stromen.’ Hij dronk de helft van zijn bierglas leeg, liet een boer, een nogal krachtige boer. ‘Ze zouden McDonald’s drugs moeten laten verkopen. Kwaliteitscontroles, schone omgeving en je kunt er verdomme gewoon btw
       op heffen. En iedere keer dat een junk een shot koopt, geef je hem er een hamburger bij. Dan blijft hij gezond. McSmack.’

         ‘En dan houden jij en je collega’s lekker veel tijd over om met hoge snelheid door de stad te scheuren en op de boeven te schieten.’

         ‘Precies. En om relatietherapieën te volgen. Dat hoort ook bij het imago.’ Hij nam me op. ‘Je bent afgevallen. Heb je een nare ziekte of een nieuwe vriendin?’

         ‘Veel oefeningen en een streng dieet.’

         ‘Een enge ziekte dus. En nu we het daar toch over hebben, dat onderzoekje van jou... Die Mick Olsen. Waarom moet jij het gevaar altijd zo nodig opzoeken?’

         Een van de poolspelers had een boerenzakdoek op zijn hoofd, de andere droeg een honkbalpetje, achterstevoren. De zakdoek ging voor een onmogelijk scherpe hoek. We keken toe. Het bleek toch niet onmogelijk te zijn.

         ‘Shiiiit,’ zei zijn tegenstander.

         ‘Mick Olsen zit bij de politie,’ zei ik. ‘Politieagenten zouden alleen voor mensen die de wet overtreden een gevaar moeten vormen.’

         Barry draaide zich om en wist de blik van het barmeisje op te vangen. Ze stond juist te praten met een dikke kerel met een bomber aan en een sjaaltje om. Ze gooide haar hoofd in haar nek. Het licht dat door het op het westen gelegen raam viel, werd weerkaatst door de ringen en de stenen in haar neus, in haar oren en in haar wenkbrauwen.

         ‘Mick zát bij de politie,’ zei Barry. ‘Hij is een tijdje geleden met vervroegd pensioen gegaan. Maar dat maakt hem niet minder gevaarlijk. Je kunt maar beter niets met hem te maken hebben.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Hij zat bij narcotica. Hij hield toezicht op de markt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

         ‘Niet echt.’

         ‘Alsjeblieft.’ Het barmeisje met de meervoudige piercings zette twee nieuwe biertjes op de bar. Ik betaalde haar.

         ‘Ik zeg het je nog één keer: hij is gevaarlijk,’ zei Barry. Hij hield zijn blik op de poolspelers gericht. De zakdoek lag half over de tafel in een poging een van zijn drie overgebleven ballen in het meest nabije gat te krijgen.

         ‘Die gozer is heel wat van plan,’ zei Barry.

         De zakdoek stootte de bal in het gat waarop hij mikte.

         ‘Shit,’ zei Barry, uiterlijk onbewogen, maar vol waardering. ‘Die jongen weet wel hoe het moet.’

         ‘Nog even over die Olsen,’ zei ik. ‘Mick Olsen ontving via via boodschappen van Alan Bergh. Die boodschappen werden door de lieftallige Kirstin Deane vanuit haar minimalistische boetiek aan hem doorgegeven.’

         ‘Mick is de luis in de pels van de hoofdcommissaris. Zijn naam heeft de werking van een zetpil. Er zitten kerels in die eenheid die hem het liefst dood zien. Zeggen ze.’ Hij nam een slok. ‘Hoe dan ook, Mick ís dodelijk, je doet er goed aan je niet met hem in te laten.’

         ‘En zegt de naam Alan Bergh je iets?ʼ

         Barry keek me aan, onderzocht met zijn tong een tand, schudde zijn hoofd en keek weer naar de pooltafel.

         ‘Bergh belde de vriendin van Olsen. Om doorverbonden te worden, lijkt me.’

         ‘Jack, Mick zit in de drugshandel. Hij krijgt zoveel telefoontjes. Die handel bestaat uit telefoontjes.’

         ‘Waarom ligt hij eruit?’

         ‘Hij heeft de Feds een lelijke streek geleverd. Een ongelooflijke bende.’

         ‘Cocaïne in ski-jassen?’ De zaak van Mr. Justice Loder.

         Hij keek me aan, een doordringende blik. Hij schudde zijn hoofd, op een verdrietige manier.

         ‘Jack, wat is er met je gebeurd? Je had een eerzaam beroep. Vroeger had ik bewondering voor je.’

         ‘Echt waar?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         ‘Vertel me nou maar wat je over Olsen weet,’ zei ik.

         Barry dronk zijn bier.

         Ik nam ook een slok. Het bier begon me te smaken. Ik zette mijn glas neer en schoof het een stukje van me af. Niet meer dan een paar centimeter. De symbolische afstand tussen degene die ik op dat moment was en degene die het bier in één keer achterover wilde slaan om de volgende dag op een onbekende plek met een kater wakker te worden.

         ‘De zaak werd opgezet door ene Ross,’ zei Barry. ‘Hij liet de Feds denken dat hij in contact stond met de grote baas. Ze lieten hem een grote bestelling doen. Het idee van een gecontroleerde drugsdeal. Heel slim gedaan. Die jongens uit Canberra werden ongelooflijk te kakken gezet.’

         De tegenstander van de zakdoek speelde een geslaagde tweebander.

         ‘Jezus, wat een mazzel,’ zei Barry. ‘Die twee eikels hadden de politie naar de grote baas moeten leiden. Alsof die zo stom zou zijn ervoor te zorgen dat het spoor van twee koeriertjes naar zijn huis zou voeren.’

         ‘En wat heeft Olsen ermee te maken?ʼ

         Barry stak een hand in zijn jaszak en pakte een sigaret zonder het pakje uit zijn zak te halen. Hij stak hem met een plastic aansteker aan, hoestte en smeerde zijn keel met een stevige slok bier. ‘Het verhaal gaat dat Olsen het brein achter de hele operatie is. Hij is er slim genoeg voor. Hij heeft nog een tijdlang rechten gestudeerd aan Monash.’

         ‘Dat zegt weinig over hoe slim je bent,’ zei ik. ‘Heeft de zaak hem nog wat opgeleverd?’

         Barry keek om zich heen. ‘Het schijnt dat het om meer ging dan de twee kilo die de Feds in de ski-jassen vonden. Het verschil zou naar Mick zijn gegaan. Dat is ergens tussen het vliegveld en de overdracht verdwenen.’

         ‘Hoe weten ze dat?’

         Barry haalde zijn schouders op. ‘Dat weten ze waarschijnlijk van degene die het spul geleverd heeft. Maar dat hoorden ze later pas. Toen ze aankwamen namen die stommelingen van de federale politie voor het gemak maar aan dat alles in de jassen zat. Ze hadden geen kans gezien om in Perth een kijkje te nemen, om de koffers even open te maken. Het zou allemaal in die jassen zitten. Dan hadden het wel de allerzwaarste ski-jacks van de wereld moeten zijn.’

         ‘En waar ging Olsens deel naartoe?’

         ‘Ik denk dat het onmiddellijk op de markt is gebracht. Waarschijnlijk nog dezelfde nacht. Dat zou dan al van tevoren geregeld moeten zijn.’

         Hij dronk zijn bierglas leeg en veegde zijn lippen af met zijn duim.

         ‘Ik moet ervandoor. Die rotzooi van Mick moet weer van de straat af.’

         ‘Nog één ding,’ zei ik.

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Ik moet weten wie een bepaald lijk heeft geïdentificeerd.’

         ‘Jezus Jack, ik krijg nog wat van je.’

         ‘Jouw dag komt nog wel.’

         ‘Dat waag ik te betwijfelen. Ik heb het verkeerde beroep gekozen. Op het verkeerde paard gewed. Om welk lijk gaat het?’

         Ik vertelde het hem. Daarna vertrok hij. Ik keek hem na. De poolspelers keken ook. Daarna keken ze naar mij. Ik keek terug, maar zij vonden interessantere dingen om naar te kijken.

      
   


   
      
         
            45
   

         

         Voor mijn kantoor stond een gloednieuwe bmw
       foutgeparkeerd. De bestuurder zat te bellen, hij leunde met zijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ik herkende zijn profiel en tikte op twee centimeter van zijn hoofd tegen de ruit. Hij draaide zijn hoofd met een ruk mijn kant op.

         Het was Gavin Legge, de voormalige journalist en meester van de contradeal, die nu volgens Linda in dienst was van een internationaal pr-bedrijf. Hij stapte uit de auto, met uitgestoken hand.

         ‘Jack, oude makker.’ Legge straalde altijd warmte uit. Hij straalde ook welstand uit: zijn mollige lichaam stak in een nieuw krijtstreeppak, zijn voorbeeldig geblondeerde haar was in een modieus model geknipt en een dure designbril had de vorige met het dikke montuur en de beschadigde glazen vervangen.

         ‘Gavin.’

         We schudden elkaar de hand.

         ‘Ik hoop dat je hier niet voor juridische bijstand bent,’ zei ik. ‘Ik neem alleen nog maar cliënten die beloven me binnen vijf jaar te betalen.’

         Hij gaf me een klap op mijn arm. ‘Ik ben een man met een missie. Kunnen we binnen praten?’

         We gingen het kantoor in. Legge liet zijn blik door de kale ruimte dwalen.

         ‘Het recht van de achterbuurten, hè? Terug naar de basis van het volk. Daar heb ik bewondering voor.’

         ‘De een drinkt champagne uit bezoedelde kelken van zilver,’ antwoordde ik, ‘en de ander kiest voor de eer en een zuiver geweten.’

         Legge lachte, maar niet erg overtuigend, en ging zitten. Ik liep om het bureau heen.

         ‘Ik zal niet om de hete brij heen draaien, Jack. Dat hebben wij tenslotte nooit gedaan.’

         ‘Wij? Heb je jezelf opgesplitst? Ben je gekloond? Zijn er tegenwoordig meerdere Gavin Legges? Ik weet niet of de wereld daar al klaar voor is.’

         Hij deed opnieuw een nogal zwakke poging om te lachen. ‘Ik spreek namens Ponton,’ zei hij. Hij trok zijn broek op en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik werk tegenwoordig voor ze. ‘s Werelds beste adviseurs in imagoverbetering. Die baan is me door een headhunter bezorgd.’

         ‘Weet je wel zeker dat ze de goede helft hebben genomen? En wat kan ik voor je doen? Ik bedoel: voor jullie?ʼ

         ‘Anaxan is een klant van ons. Je zult Anaxan wel kennen, ze gaan Cannon Ridge tot ontwikkeling brengen. Een miljardenproject, iets waar alle inwoners van Victoria trots op zullen zijn, alle Australiërs. Er komen een skioord en een casino van wereldklasse, het wordt het Aspen van...’

         Ik stak mijn hand op. ‘Gavin, ik vond je sympathieker toen je nog niet in opdracht werkte en je communiqués nog op eigen houtje in de krant kreeg.’

         Hij werd een beetje rood. ‘Neem me niet kwalijk, ik laat me door mijn enthousiasme meeslepen. Het gaat om Alan Bergh. We hebben gehoord dat jij belangstelling voor hem hebt.’

         Ik zei niets. Ik leunde achterover en vouwde mijn vingers op het bureaublad en keek hem aan.

         ‘Dat klopt toch, of niet? Jij was toch in Alan Bergh geïnteresseerd?ʼ

         Ik gaf geen antwoord en bleef hem aankijken. Hij bevochtigde zijn lippen en maakte er een smakkend geluid mee.

         ‘Begrijp me niet verkeerd, Jack,’ zei hij. Zijn handen begonnen mee te praten. ‘We kennen elkaar al heel lang en ik zou niet willen dat je denkt dat...’

         ‘Gavin,’ zei ik, ‘jij kunt alleen weten wat mij interesseert als je mij hebt lopen bespioneren. Probeer je soms te zeggen dat je me hebt bespioneerd?’

         Handen in de lucht. ‘Jack, Jack, wacht even, luister even naar me, dan kan ik het je uitleggen.’

         ‘Leg uit. En hou het kort.’

         ‘Prima.’ Legge kuchte. ‘Prima. Je moet weten, Jack, dat onze cliënt, Anaxan dus, enorm is geschrokken, geschrokken en met weerzin vervuld mag ik wel zeggen, dat wrg
      , de andere gegadigde, zich op een dergelijke manier... Volg je me nog?’

         ‘Ja.’

         ‘Natuurlijk volg je me. Onze cliënt denkt dat wrg
       dingen wist die ze alleen konden weten van de commissie die de inschrijving behandelde. Daar was Alan Bergh bij betrokken, dat weten we vrij zeker, en dat is tuig van de onderste richel, Jack, dat weet jij denk ik ook wel.’

         ‘Wat kom je hier doen, Gavin?ʼ

         ‘Ik ben hier uit beleefdheid, Jack, en uit vriendschap. We hebben gehoord dat jij navraag deed over Alan Bergh – nee, nou moet je niet meteen kwaad worden, we hebben je niet bespioneerd, het was toeval dat het ons ter ore kwam. Ik wil je alleen maar waarschuwen. Pas op dat WRG je niet misbruikt, dat ze je geen misleidende informatie toespelen. Dat is alles. Verder niets. Gewoon een teken van vriendschap. En van beleefdheid.’

         ‘Bedoel jij te zeggen dat Alan Bergh voor wrg
       werkte?’

         ‘Absoluut. En dat zijn gevaarlijke mensen, Jack.’ Het leek alsof hij opgelucht was.

         ‘En wat zou hij dan voor ze gedaan hebben?ʼ

         ‘Nou ja, dat is zo ongeveer publiek geheim. Alan Bergh heeft Paul Rykel omgekocht. Ministerie van Natuurbehoud.’

         ‘Ik dacht dat het gerucht de ronde deed dat jullie cliënt Rykel had omgekocht. Anaxan.’

         Legge knikte wijsgerig. ‘Dat verhaal heeft wrg
       in omloop gebracht. Maar dat is een leugen. Dat staat lijnrecht tegenover de waarheid.’

         ‘Vergeef mij mijn naïviteit, Gavin, maar waarom heeft wrg
       de opdracht niet gekregen als ze geld die kant op hebben gesluisd?’

         Hij glimlachte. Zijn ogen werden smaller. ‘Wij denken dat Rykel heeft laten weten dat de commissie gevoelig was voor de prijs. Dus dachten zij dat ze konden winnen door boven ons te gaan zitten, net een paar dollar meer te betalen. Niet zo slim. De commissie schoof die extra dollars opzij, omdat ze liever een geheel Australische onderneming namen, een eersteklas consortium met ontzettend brede ervaring en toegang tot...’

         ‘Hou op,’ zei ik. ‘Wie heeft Bergh vermoord?’

         Hij keek me samenzweerderig aan. ‘Daar kan ik alleen maar over speculeren, Jack. Maar natuurlijk...ʼ

         Ik wachtte af. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Laten we het erop houden dat wrg
       erom bekendstaat dat ze erg goed zijn in het uitwissen van sporen.’

         Ik had niets te verliezen. ‘Dus wrg
       ging voor Rykel. En jullie gingen voor Susan Ayliss.’

         Hij zei zonder een moment te twijfelen: ‘Ayliss was wrg
      ’S eerste keus. Maar zij gaf geen sjoege. Rykel was tweede keus en hij deed mee.’

         Legge stond op en trok zijn stropdas recht. ‘Nou Jack, dat wilde ik je laten weten. Die mensen van wrg
       proberen iedereen voor hun karretje te spannen. Die mensen worden gebruikt en uitgekotst. Neem dat maar van een oude vriend aan.’

         ‘Het is aardig dat je me dat komt vertellen,’ zei ik. ‘Maar ik ken wrg
       niet en ik zou niet weten waarom wrg
       mij kent.’

         Hij knikte betekenisvol. ‘Ze kennen je, Jack. Geloof mij maar.’

         Bij de deur zei ik ‘Ik wens je succes met je nieuwe carrière, Gavin. Ik snap wel dat die headhunters het op jou begrepen hadden.’

         ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Volgende keer maken we een goede fles bordeaux soldaat.’

         De regen had een waas van parels over de bmw
       gelegd. Ik begon een hekel aan parels te krijgen.

         In de Prins van Pruisen zaten de jongens te discussiëren over de verwachte uitslagen van alle acht wedstrijden die in het weekeind gespeeld zouden worden. Ik ging erbij zitten, maar mijn gedachten waren elders.

         ‘Wat denk je, Jack,’ zei Norm, ‘gaan we zondag weer naar die vervloekte Docklands of hoe zit het?’

         Die zondagmiddag zou St. Kilda uit tegen Essendon spelen. De tweede van onderen tegen de lijstaanvoerder.

         ‘We gaan,’ zei ik. ‘Er zullen een hoop supporters van hen zijn. Dat zijn bloeddorstige kerels. Het team heeft ons nodig.’

         ‘We gaan dus,’ zei Norm. Hij wendde zich tot de anderen. ‘Zondag gaat door.’

         Ze hieven de glazen.

         ‘Misschien dat we onderweg nog even een weddenschap gaan afsluiten,’ zei ik.

         Hun ogen begonnen te glinsteren.

         ‘Heb je informatie? ‘ vroeg Eric. ‘Heb je informatie, Jack?ʼ

         Ik hield mijn hand twintig centimeter boven de tafel en bewoog hem heen en weer, het gebaar dat misschien niet, maar misschien ook wel betekende.

         ‘Hij heeft informatie,’ zei Wilbur. ‘Hij heeft informatie.’

      
   


   
      
         
            46
   

         

         Ze belde toen ik er al niet meer op rekende. Ik zat voor mijn vriezer naar mijn eigen Antarctica te kijken. Ze had geen slechter moment kunnen kiezen.

         ‘Mijn werkweek zit erop,’ zei Linda. ‘En jij staat natuurlijk op het punt om fris gedoucht naar buiten te gaan.’

         ‘Nou, niet helemaal. Onderweg naar buiten, dat zit er wel in. Maar het douchen wilde ik nog even uitstellen.ʼ

         ‘Ja of nee?ʼ

         ‘Ja, graag. Maar ik heb niets te eten in huis.’

         Stilte.

         ‘Goed,’ zei ze, ‘dat lossen we wel op zodra het aan de orde is.’

         Ik trok het beddengoed een beetje recht, maakte de wc en de wastafel schoon en zette de vuile borden op een stapel. Voor de rest was het in mijn huis dankzij de manische aanval van een paar dagen terug, redelijk opgeruimd. Het aanmaakhout van Avoca begon gezellig te knapperen. Ik zette Milly Husskind op, droevige, sexy bluesliedjes, een stem die aan de uiteinden gerafeld was.

         En dan een douche, een snelle douche.

         Ik had net een schone spijkerbroek en een oud en trouw overhemd aangetrokken toen er werd aangebeld.

         Die avond zat haar haar streng achterover en was ze gekleed om uit te gaan, met een leren jasje, een coltruitje en een corduroy broek.

         ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Meedogenloos.’

         Ze kwam binnen en keek om zich heen. ‘Ik ben meedogenloos. De meest meedogenloze vrouw op de radio.’ Ze trok haar jas uit.

         ‘Ik hoorde hoe je die life coach behandelde.’

         ‘Dat was nog niets vergeleken bij de manier waarop ik de vrouw aanpakte die een boek had geschreven over ecologische irrigatie.’

         ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Ik wilde net een flesje witte wijn openmaken. Wil je...ʼ

         ‘Ik drink wat jij drinkt.’

         Linda volgde me naar de keuken en ging aan tafel zitten terwijl ik de wijn opentrok. Ik pakte glazen en zette ze bij haar neer. Ze legde haar hand op mijn broekrand en trok me op haar schoot.

         Ik keek haar aan. ‘Dit lijkt mij veelbelovend,’ zei ik.

         ‘Ik ben in een veelbelovende stemming.’ Ze legde een been over de mijne en klemde die om mij heen.

         ‘Je beenspieren zijn nog altijd dik in orde,’ zei ik. Mijn hart bonsde. Ik boog mij over haar heen en kuste haar nek en mond, voelde haar handen in mijn haar.

         We lieten elkaar los.

         ‘Je bent niet ongevoelig voor mijn stemming, of wel?’ vroeg ze. Haar hand met de lange vingers bewoog tussen ons in. Ze had een blos op haar wangen, wat ik aantrekkelijk vond.

         ‘Ik heb een nieuw matras gekocht,’ zei ik met een dikke keel. ‘Erg hard.’

         Ze greep me vast. ‘Ik hou van hard,’ zei ze. ‘Hoe harder, hoe beter.’

         Toen het voorbij was, bleef Linda op haar rug liggen, haar benen over mij heen.

         ‘We zijn nooit op reis gegaan,’ zei ze.

         ‘Op reis? Waarheen?’

         ‘Ver weg. Naar Europa. Of Amerika.’

         ‘Ik ben er geweest.ʼ

         ‘Niet met mij. Met de mysterieuze derde, met de trein. Maar niet met mij.’

         ‘Hoe hadden we ergens naartoe moeten gaan? Ik had al bijna geen grip meer op je toen je naar Sydney vertrok.’

         ‘Jij moedigde me aan. Ik dacht dat je van me af wilde. Niet op dat moment, dat dacht ik niet op dat moment. Dat kwam later in me op.ʼ

         ‘Ik dacht dat het goed voor je zou zijn.’ Ik rolde naar haar toe en nam haar kin in mijn hand. ‘Ik wist alleen niet dat iemand die het één keer met een ster doet, daar altijd gevoelig voor zou blijven.’

         Linda was ooit met een arts getrouwd, en die had ze verlaten voor een popmuzikant.

         ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb het met sterren gedaan. Popsterren, tv-sterren. Maar dat ligt nu achter me. Ik ga voortaan voor de minder grote sterren in de melkweg. Vanaf nu wil ik slagers. Persmuskietjes. Misschien zelfs een juristje uit een buitenwijk.’

         ‘Toevallig kan ik je op dat punt wel van dienst zijn.’

         ‘Ja?’ Haar rechterhand gleed over me.

         ‘Ja. Ik ken nog een heel goeie slager en een...’
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         Ik verliet de laarzenfabriek vlak voor zonsopgang en zag hoe de motregen in de straatverlichting hing. Maar ik was gelukkiger dan lang daarvoor, een verkreukeld, in elkaar gedoken figuur dat zich buiten in de duisternis op zijn gemak voelde. Die dag zou ik een andere route nemen, dwalen langs... nee, de vaste route was beter, ik hield het toch maar bij wat bekend was.

         Zoals altijd voelde ik mij lekkerder naarmate mijn recalcitrante spieren en pezen warm en soepel werden. Ik bereidde mij voor op de hond die altijd in de hinderlaag lag, maar toch schrok ik me weer dood, omdat het berekenende monster tot het laatste moment wachtte om zich tegen het hek te werpen.

         In gedachten zag ik voor me hoe het beest op een van de kunstwerken van McCoy werd vastgeplakt, maar ik was te goed gehumeurd om me door de ontmoeting met de hond van slag te laten brengen. Ik versnelde tot ik zo hard liep dat ik zo’n motorvoertuig voor gehandicapten had kunnen inhalen.

         Zou de bestuurder van dat ding er nooit van dromen iets pittigers onder zijn kont te hebben, iets wat een beetje meer herrie maakt? Al was het maar voor noodgevallen. Stel je voor! Een motortje voor noodgevallen, rondtollende achterwielen, een steigerende neus. Daar zou de gehandicapte nog eens wat aan hebben, het zou zijn hele dag goed maken!

         Terwijl deze en andere innovatieve mogelijkheden door mijn hoofd gingen, rende ik in het donker van Napier Street naar Freeman, sloeg linksaf naar Brunswick, met rechts van mij de heilige grond waar vroeger de Fitzroy Football Club had gestaan, de heilige grond van mijn voorouders. Hier hadden Ierse mannen, mijn voorouders wier genen teruggingen tot de joodse wijk van Hamburg, op bleke, ijzige zaterdagmiddagen gehoord hoe het publiek de zuurstof uit de lucht schreeuwde op het moment dat zij het veld betraden.

         Terwijl ik zelf naar adem hapte kwam ik in sneltreinvaart in het verlaten Brunswick. Ik snelde langs het bowlingcentrum en sloeg rechtsaf om mijn weg door het park te vervolgen. De duisternis begon te verbleken, het licht van de lampen werd verstrooid door de motregen.

         Toen raakten mijn energiereserves uitgeput. Ik vertraagde en liep in een gecontroleerd tempo naar de prachtige eik waar ik op een winterochtend een jonge vrouw had aangetroffen, in de schoot van de boom. Ze was dood. Gewurgd. Gedumpt.

         Op het punt waar verschillende paadjes samenkwamen ging ik, buiten adem, lopend verder.

         Buiten adem lopen.

         Ik liep zoals hardlopers doen, mijn hoofd in mijn nek en mijn handen op mijn heupen. Zo was het altijd met me gesteld tegen de tijd dat ik deze plek bereikte. Warming-down, noemden ze dat. Hoe kun je nou afwarmen? Het leek meer op uitputting.

         Ik bleef staan, uithijgend. Ik hoorde een geluid.

         Het geschuifel van voeten in het gebladerte?

         Ik zag iets in mijn rechterooghoek. Een beweging achter de donkere stam van de boom.

         Op nog geen twee meter afstand.

         Ik draaide me om, zag dat iemand op me afkwam, een man. Ik zag het licht van een lantaarn op iets glanzends schijnen...

         Mijn god!

         Onmiddellijk daarna hoorde ik het geluid als van een vuist die op een tafelblad slaat. Ik zag een flits, een ruk aan de capuchon van mijn trainingspak, een brandend gevoel aan mijn achterhoofd.

         Instinctief strekte ik mijn armen naar de man uit, kreeg hem in mijn val met beide handen bij zijn arm te pakken en trok hem met mij mee naar de grond.

         Hij sloeg me met zijn linkerhand op de zijkant van mijn hoofd, verloor zijn evenwicht, viel naar mij toe en kwam half op mij terecht. Ik liet hem met een hand los, probeerde een klap uit te delen en raakte hem ergens. Hij gaf een brul, ik rolde door, trok hem met me mee. Ik was zwaarder dan hij, het was een mager maar sterk kereltje. Ik kwam boven op hem te zitten, maar zag geen gezicht onder me: hij droeg een masker, of eigenlijk was het een bivakmuts, er zat modder op. Ik probeerde hem in zijn gezicht te slaan, eerst met mijn linkerhand en daarna met mijn rechter, maar ik miste beide keren en ik besefte dat hij me niet meer vasthield.

         Ik stond op.

         Hij richtte zijn pistool op me.

         Ik deelde een trap uit, raakte hem, draaide me om en rende weg. Niet naar huis, dat was te ver weg. Ik rende het park in, de richting van de speeltuin op, naar het barbecueveldje. Ik gleed uit op het natte gravel, verliet het pad, keek achterom. Ik zag hem naderen, hij bewoog zich gemakkelijk. Ik had hem niet geraakt.

         Waarom schoot hij niet? Was hij zijn wapen kwijt?

         Nee, hij wilde het netjes doen. Hij wilde me van dichtbij neerschieten, één schot, een professionele afrekening. Alan Bergh was ook door een professional vermoord...

         Rennen, niet nadenken, alleen rennen.

         Hij kwam dichterbij. Ik hoorde het geluid van zijn voetstappen boven het bonzen van mijn hart, boven het suizen van mijn bloed in mijn oren, boven mijn hijgen uit.

         De speeltuin lag voor me, daarachter glansde het natte wegdek, de school, er brandde licht in de school, er was een schoonmaker aan het werk...

         Als ik de weg maar zou bereiken.

         Alleen maar de weg bereiken.

         Maar hij zou me te pakken hebben voor ik op de weg was.

         Ik keek over mijn schouder en zag de donkere figuur vlak achter me, geheel in het zwart; waar zijn ogen zaten zag ik witte vlekken. Ik veranderde van richting, ik rende naar de schommelstoelen. De grond onder mijn voeten was nat en glibberig.

         Ik vertraagde omdat ik bijna geen adem meer kreeg. Hij had me bijna te pakken, klaar om een kogel door mijn achterhoofd te jagen.

         Hij zou gaan schieten. Hij was me tot op een paar meter genaderd.

         Ik zag de schommels, stevige planken aan zware kettingen.

         Ik bevond me ertussen, in de smalle strook tussen de door kindervoeten uitgesleten aarde.

         Achter me hoorde ik zijn ademhaling.

         Hij had me bijna.

         Ik stond op het punt te sterven.

         Ik greep de schommel links van me, greep de dichstbijzijnde ketting en gaf een zwiep aan de zware plank, die om zijn as draaide.

         Hij was een meter van me vandaan, in volle vaart, beide handen om het pistool.

         Ik gaf de terugkomende schommel een zet, hij vloog op schouderhoogte naar achteren en hij raakte hem op zijn bovenarm, sloeg hem naar rechts. Hij vuurde, een doffe knal. Ik zag geen flits uit de vuurmond komen; het schot had zijn doel gemist.

         Door zijn vaart botste hij boven op mij. Ik kon zijn adem ruiken, een zoete lucht. Zijn linkerhand had het pistool losgelaten...

         Met zijn rechterhand richtte hij het pistool weer op mij, het kon hem nu niet meer schelen of het er netjes aan toe zou gaan, het enige wat hij nog wilde was mij doden.

         Ik hield het zitje van de schommel nu in beide handen, wierp het over zijn hoofd, greep de kettingen en trok ze naar elkaar toe. Ik dacht nu nergens meer aan, ik wikkelde ze om zijn nek en draaide uit alle macht. Hij hield een hand bij zijn keel, toen beide handen. Ik draaide de kettingen aan met alle maniakale kracht die ik in mijn armen, in mijn lichaam had.

         Hij zakte tussen de staanders van de schommel op zijn knieën en maakte een gorgelend geluid.

         Ik hield niet op, ik kon er niet meer mee stoppen, ik bleef draaien...

         Toen ik losliet keek ik niet meer naar hem, ik liep weg.

         Zonder nog om te kijken liep ik langzaam naar huis. Er gingen rillinkjes door mijn armen en mijn schouders, kleine samentrekkingen, spasmen. Er daalde een enorme vermoeidheid op me neer.

         Toen ik thuiskwam zakte ik in een stoel en bleef daar zitten, misselijk. Na een tijdje belde ik het alarmnummer van de politie en vertelde de vrouw die opnam dat er een lijk in de speeltuin van het park lag, bij de schommels. Ik gaf haar mijn naam, adres en telefoonnummer.

         Na een minuut of twintig werd er op de deur gebonsd. Ik had me gedoucht, geschoren en aangekleed. Mijn ademhaling was weer rustig.

         Er stond een vermoeide, geüniformeerde agent met een stoppelbaard, waarschijnlijk had hij de nachtdienst gehad.

         ‘Jack Irish?’

         Ik knikte.

         ‘Heb jij over dat lijk gebeld?’

         ‘Ja.’

         Hij keek me een tijdje aan. ‘Denk je dat dit grappig is?’

         ‘Wat?’

         ‘Neem me niet in de maling. We zitten niet op deze flauwekul te wachten. Ik kan je hiervoor aanklagen.’

         ‘Bij de schommels.’

         ‘Er ligt geen lijk bij de schommels. Er ligt in dat hele park geen godvergeten lijk.’

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Het zal wel een zwerver zijn geweest die lag te slapen. Sorry.’

         Toen hij weg was ging ik aan de keukentafel zitten, mijn ellebogen op het tafelblad, mijn hoofd in mijn handen.
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         Er was iemand op mij afgestuurd om mij te doden. Dat was niet gelukt: daarvoor in de plaats had ik hem gedood.

         Maar had ik hem wel echt gedood?

         Of was hij bijgekomen en weggekropen? Of had iemand hem weggehaald, dood of levend, omdat dat minder rotzooi gaf? Het had minstens een kwartier geduurd voor ik de politie belde: lang genoeg om de gemaskerde man weg te slepen.

         Zijn gezicht had ik niet gezien. Ik had een ketting om zijn nek gewonden en mijn best gedaan al het leven uit hem te persen. Ik dacht dat dat me gelukt was en ik had geen flauw idee hoe hij eruitzag.

         Alleen de bivakmuts in de duisternis en de zoete geur van zijn tandpasta.

         Ik liep doelloos door het appartement, maakte het bed op dat nog vers beslapen leek. Ik keek op mijn horloge. Het was iets na zeven uur in de ochtend.

         Wie was het geweest?

         Iemand die wilde dat de zaak-Marco gesloten bleef.

         Zouden ze het nog een keer proberen? Dan zouden ze wel een andere moordenaar moeten vinden.

         Misschien hadden ze een heel leger moordenaars. Nee, dat was niet waarschijnlijk.

         Wie?

         Waren het dezelfde mensen die Marco hadden vermoord?

         Het was zogoed als zeker dat wrg
       Alan Bergh had gebruikt in hun poging Susan Ayliss te chanteren. In dat geval zou Bergh op zijn beurt Marco hebben ingehuurd. Maar omdat het lokaas zijn uitwerking had gemist, zouden Bergh en Marco hen in verlegenheid hebben kunnen brengen. En nu waren ze allebei dood.

         Vervolgens kwam ik op het toneel. Ik had naar beide mannen geïnformeerd.

         Bergh was de sleutelfiguur. Hij sprak met Doyle en met Mick Olsen, het meesterbrein achter de zwendel met de drugs.

         Misschien moest ik de telefoonrekening van Bergh nog eens goed bekijken.

         Nee.

         Ik moest helemaal niets. Dit was het niet waard om mijn leven voor te offeren. Colin Loder kon zich terugtrekken uit de rechtszaak over de cocaïnejassen en zou met een beetje mazzel nooit meer iets over het vermiste fotoalbum horen. En wat Marco betrof, zijn dood ging mij persoonlijk niets aan. Ik had helemaal niets met Marco te maken.

         Het enige wat ik moest doen was wrg
       laten weten dat ik me niet meer voor Bergh en Marco interesseerde.

         En een tijdje weggaan. Ver weg. En meteen vertrekken. Dat zou het bericht dat ik me niet meer met hun zaakjes bemoeide overtuigend maken.

         Cam bellen, Linda bellen, Wootton bellen, Colin Loder bellen, op zijn geleende mobiele telefoon. Stan bellen en tegen hem zeggen dat hij de jongens moest laten weten dat ik weg was en hen zondag niet voor de wedstrijd tegen Essendon zou komen ophalen. Gus bellen en een boodschap voor Charlie achterlaten. Enzio. Daar moest ik iets voor regelen.

         Een heel leven dat ik graag achter me zou laten.

         Dat zou ik kunnen doen. Ik zou een paar weken bij Claire kunnen gaan zitten.

         Nee, dat kon niet. Ze zouden mijn toegeeflijke gebaar af kunnen wijzen en iemand naar het huis van Claire kunnen sturen. Ik kon niet bij een bekende intrekken.

         Ik mocht hier niet voor weglopen. Ik kon niet meer terug, ik kon het niet ongedaan maken.

         De telefoonrekening van Bergh. Ik keek er nog eens naar.

         De stad sliep nog, alleen degenen die geen keuze hadden waren opgestaan: de groenteboer op de hoek, de kioskhouder, mensen die uit de nachtdienst kwamen. Binnen tien minuten was ik bij mijn kantoor.

         Er stak geen kwaadaardigheid achter de klus, maar het was duidelijk dat het ze niet kon schelen wie wist dat ze langs waren geweest.

         Mijn archiefkast was leeggehaald. Ieder dossier was uit zijn map gehaald en op de grond gesmeten.

         De harde schijf was uit mijn oude Mac gehaald.

         De la waarin ik de telefoonrekening van Bergh had gelegd, was leeg. De andere lades ook.

         Er kwam een zwak schijnsel uit de achterkamer.

         Ik liep ernaartoe. De deur van het koelkastje stond open, waardoor er een reepje zwak oranje licht op de vloer viel.

         Ik deed de lamp aan.

         Ze hadden alles uit het aanrechtkastje gehaald – jaren oud afwasmiddel, een flacon ontstoppingsmiddel, een paar schuursponsjes, een geel stuk zeep dat mij onbekend voorkwam, twee rollen keukenpapier, een doosje theezakjes, de suikerpot.

         Ze hadden in de oude magnetron gekeken en het deurtje open laten staan. Ik liep naar de stalen achterdeur. Hij stond open. Daar waren ze dus door vertrokken, met de harde schijf.

         Ik deed de deur dicht en keek om me heen. Het duizelde me en ik voelde me misselijk.

         Wat was ik nog meer kwijt?

         De koffer van Robbie. Ik had het tussen het aanrechtkastje en de koelkast in gezet.

         Weg.

         Als alles volgens plan was verlopen, zou ik nu dood in het park liggen, ergens tussen de bosjes, met sporen van mijn bloed op een boomschors – zo zou ik gevonden moeten worden door een vroeg uitgelaten hond. En niets van mijn bezittingen zou naar Marco of Bergh verwijzen.

         Ik liep terug naar de voorkamer, deed een poging om te beginnen met opruimen, maar slaagde daar niet in. Wat had het voor zin?

         Eric de Gek had voor mij wat dingen over Bergh uitgezocht. Zou hij zijn bevindingen ergens hebben opgeslagen? Dat zou kunnen. Hij had iets met geheugens. Ik haalde mijn portemonnee waar zijn kaartje in zat uit mijn achterzak. Ik keek in mijn andere zakken, maar kon het nergens vinden. Geërgerd trok ik een stapeltje visitekaartjes tevoorschijn. Er zat een klein donkerblauw voorwerp tussen. Eerst associeerde ik het nergens mee, maar toen viel het muntje.

         Het was het kleine plastic zaklampachtige ding dat ik in het jasje van Robbie had gevonden. Het voorwerp waarvan ik geen flauw benul had waarvoor het diende.

         Ik hield het tussen mijn duim en wijsvinger en drukte op het knopje. Ik keek naar het rode licht dat het gedurende ongeveer een seconde uitstraalde en draaide het om. Er was iets in het plastic gekrast. Ik hield het in het licht. Het was een getal: 2646.

         Plotseling wist ik waar dit ding toe diende.
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         De parkeergarage van Cathexis bevond zich in de kelder. Je kwam er binnen via een betonnen oprijlaan aan de oostkant van het gebouw. Ik vond twee straten verderop een parkeerplaats en liep tegen de ijskoude wind in terug. De straten waren verlaten.

         Toen ik de oprijlaan bereikte, ging ik niet meteen de parkeergarage in, maar liep naar het begin ervan en bleef vlak langs de muur lopen om de vijftig meter tot de ingang van de parkeergarage te overbruggen. De beveiligingscamera boven de ingang draaide stationair en was gericht op een stalen pilaar waarin zich het mechanisme bevond waarmee de deur kon worden geopend.

         Ik hield Robbies zaklampachtige voorwerp in mijn hand. Toen ik bij de ingang van de parkeergarage was aangekomen, liep ik van de muur af naar de pilaar. Ik zag het oog, richtte daar de kleine zaklantaarn op en drukte op het knopje.

         De garagedeur maakte een geluid en begon omhoog te komen. Ik wachtte niet met binnengaan tot de deur op mijn lengte was gekomen.

         Er stonden maar een stuk of twintig auto’s in de helder verlichte ruimte. Kwaliteit werd blijkbaar verkozen boven kwantiteit, want het waren allemaal buitenlandse merken: Mercedessen, bmw’s
      , Volvo’s, Saab’s, Audi’s, een Alfa en in een hoekje een oranje gereïncarneerde Volkswagen Kever.

         Ik keek om me heen. In het midden van de ruimte stond een grote, groen oplichtende pijl op een betonnen sokkel, de punt naar boven gericht. Ik liep ernaartoe om hem wat beter te bekijken.

         Ook hier zat een oog in.

         Ik richtte weer en drukte op de knop.

         De liftdeur ging open.

         Een grote roestvrijstalen kast met op de vloer een diep-donkerrode vloerbedekking. Niet bepaald een gewone lift. Geen knoppen met verdiepingen erop, alleen een toetsenbord, een oog en daarboven een groen scherm. Daarnaast zaten twee grote rode knoppen waar respectievelijk hulp
       en noodgevallen
       op stond.

         Richten en drukken.

         Op het groene scherm verscheen een boodschap: Welkom bij Cathexis. Toets uw code in.

         Mijn code? Daar had ik niet aan gedacht. Ah, dat moest natuurlijk het nummer zijn dat in het zaklampje was gekrast. Ik las het snel en toetste het in. 2646.

         Het scherm zei: Dank u. Voer uw wachtwoord in.

         Het begon wat heet onder mijn voeten te worden. Tijd om te gaan. Ik draaide me al om, om de lift uit te lopen, toen ik me herinnerde wat de vrouw aan de receptie had gezegd. Het appartement was eigendom van een bedrijf en het was door me heen geschoten dat de naam van dat bedrijf een anagram van Rosalind was.

         Dalinsor Nominees.

         Het was de moeite van het proberen waard. Ik toetste Dalinsor in.

         Het scherm zei: Dank u.

         De lift ging omhoog. Ik ademde weer. Nummers lichtten op van het scherm. De lift stopte bij nummer 12. De deuren gingen open.

         Een foyer met een bleekroze tapijt. Er waren vier deuren. Naast iedere deur hing een wandlamp waar zacht licht uit kwam. Op de deur rechts van mij stond het nummer twee. Aan de muur erboven was een beveiligingscamera bevestigd. Naast de deur bevond zich weer een elektronisch oog en een toetsenbord. Hoe konden de bewoners al die flauwekul verdragen? Ik zou liever een inbreker riskeren.

         Ik zag een bel en drukte erop. Als er iemand thuis was, zou ik iets uit te leggen hebben.

         Geen reactie. Ik drukte nog een keer en wachtte af. Daarna schoot ik met mijn kleine zaklantaarn een laserstraaltje naar het oog.

         Het scherm lichtte op en een stem zei: ‘Toets uw toegangscode in.ʼ

         Als het nummer dat in Robbies zaklamp was gekrast niet werkte, zou ik vastzitten op de twaalfde verdieping en kunnen wachten tot de beveiliging me kwam halen.

         Ik toetste 2646 in.

         De stem zei:’Dank u.’

         Mijn schouders ontspanden zich. De deurvergrendeling schoof open.

         Ik liep een lange, ongemeubileerde hal in en keek of ik een alarmsysteem kon ontdekken. Het bevond zich achter de deur, een stalen kastje waar een klein groen lampje in brandde. De toegangscode had het alarm uitgeschakeld.

         Een openstaande deur voerde van de hal naar een enorme zitkamer, die op twee leren stoelen en een sofa na leeg was. Op het aangrenzende balkon geselde de wind de kale stammen van in potten staande planten en heesters. Ik liep door naar de keuken van roestvrij staal en graniet, glad en glanzend. Alle gebruiksvoorwerpen waren weggewerkt achter panelen en niets duidde erop dat de keuken werd gebruikt. Vanachter het aanrecht keek je door met regenspatten bevlekte ramen uit over de stad.

         Ik ging terug naar de hal en kwam in een grote slaapkamer. Er stond een opgemaakt tweepersoonsbed, met gestreepte, omgeslagen lakens. Tegenover het bed, in de muur, zag ik een huisbioscoop met een ingebouwde videospeler.

         Had Susan Ayliss zichzelf op dit scherm met Marco in actie gezien?

         De slaapkamer was verbonden met een kleedkamer. Ik wierp een blik in de kasten. In twee ervan hingen dameskleren, zo op het eerste gezicht vooral avondkleding, en in lades ondergoed. Op een rek stonden damesschoenen. Het was duidelijk dat Ros Cundall slechts sporadisch van het appartement gebruikmaakte.

         Achter de kleedkamer was een badkamer, tevens fitnessruimte en sauna; een smetteloze plaats in Scandinavische stijl. In een kastje met een glazen voorkant en dito planken stonden potjes en tubes en flesjes in alle soorten en maten: drie flesjes parfum, verstuivers, eau de cologne, watjes, oorstokjes, mondwater, tandpasta.

         Niets dus. Ik verdeed mijn tijd.

         Ik liep terug naar de keuken, bekeek de granieten bladen, maar zag niet de minste sporen die op het gebruik ervan wezen. Ik moest een tijdje zoeken voor ik de koelkast vond. Hij was leeg op een fles Perrier na.ʼ

         Ik ging terug naar de hal en opende een nieuwe deur; een studeerkamer, met ingebouwde boekenplanken langs de muur en een modern bureau met bijpassende bureaustoel. De bureauladen waren leeg. Aan weerszijden van de ingang stonden twee smalle, hoge kasten. Toen ik weer in de hal was maakte ik de deur aan mijn rechterhand open. Leeg. Ik probeerde de volgende. Ook leeg.

         Het werd tijd om weg te gaan, deze huisvredebreuk af te sluiten.

         Maar ik wilde nog niet vertrekken.

         Ik ging terug naar de zitkamer, keek om me heen, liep weer door de keuken en trok opnieuw kastdeuren open. Ik keek in de andere slaapkamer en nog een keer in de grote slaapkamer, in de kleedkamer en in de badkamer annex fitnessruimte annex sauna.

         Ik wilde al weggaan, weg uit de kamer, uit het appartement en uit het gebouw, toen ik op het verchroomde blad achter de hometrainer een zakje zag liggen. Het was een leren zakje ter grote van een kleine toilettas.

         Ik liep ernaartoe, pakte het en maakte het open.

         Er zat een camera in. Een kleine, digitale videocamera.

         Was het de camera waarmee Marco Susan Ayliss had gefilmd?

         Nu was de tijd rijp om te vertrekken.

         Er waren geen codes nodig om uit Cathexis weg te komen. Binnen een paar minuten stond ik weer op de winterse straat. Voor iemand die nog maar een paar uur eerder in een park voor zijn leven had moeten rennen, voelde ik me merkwaardig euforisch.

         De vrouw van Vizionbanc in South Melbourne nam de camera aan. Toen ze terugkwam zei ze met iets verontschuldigends in haar stem dat er nog maar één beeld terug te vinden was. ‘Sommige delen zijn compleet uitgewist,’ zei ze. ‘Een strand. Wilt u het zien?’

         Ik volgde haar naar een kamer die door de gloed van een stuk of vijf monitoren langs de wand werd verlicht. Ze liep naar de laatste monitor. Er was een strand op te zien, een nietszeggend, waarschijnlijk winderig strand, met links de zee en rechts lage duinen met wat miezerige vegetatie. Er waren twee sporen op het strand, mogelijkerwijs de afdrukken van voetstappen. In de verte, aan de rechterkant van het beeld aan de kant met de duinen, stond iets massiefs, niet meer dan een donkere vlek.

         ‘Wat is dat?’ Ik wees erop.

         ‘Een wagen,’ zei ze. ‘Een oude Land Rover, of een Land Cruiser, iets van die aard. Vandaar het blokvormige.’

         ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Dat is tenminste iets.’

         ‘Ik ben voor veel geld door het ministerie van Defensie opgeleid,’ zei ze. ‘We spelen die kennis graag aan onze klanten door.’

         Ze ging aan een bureau zitten en rommelde wat op een toetsenbord. De zwarte vlek vulde nu het hele scherm. Het beeld was vaag maar je kon duidelijk zien dat het een grijze jeep was, hij stond met de voorkant schuin naar de camera op het strand gericht.

         ‘Het is een Land Cruiser,’ zei ze. ‘Hij staat laag op zijn wielen.’

         ‘Is dat daar aan de onderkant de datum waarop de foto is genomen?’

         ‘Ja.’

         ‘Mag ik de telefoon even gebruiken? Kan ik me hier terug laten bellen?’

         Ze knikte en nam me mee naar de balie.

         Ik belde Eric de cyberkoning en vertelde hem wat ik wilde weten. Daarna keek ik naar de straat, naar de voorbijgangers, naar de regen die op mijn op een los- en laadplek geparkeerde Stud viel. Op zijn blauwgrijze huid lag geen waas van parels. De kwelgeest van geparkeerde auto’s, die onbekende parkeerwachter die een boodschap voor me had achtergelaten op de hoek van The Green Hill, zou beter voor de Stud zorgen, hem nog meer koesteren. Hem in de was zetten. Voor hem zou hij parelen. Ik had zijn telefoonnummer. Ik zou hem de Stud moeten verkopen.

         Daar stond tegenover dat hij niet lang meer hoefde te wachten voordat hij hem wegens gebrekkig onderhoud voor veel minder geld zou kunnen overnemen.

         De telefoon ging over.

         ‘Jack?’

         Eric de Wetteloze, de koning van de cybersteppe.

         ‘Ja.’

         ‘Er is er één.’

         ‘Wat is het?’

         ‘Een Land Cruiser, uit 1982. Wil je weten waar hij geregistreerd staat?’

         ‘Graag.’
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         Ik ging de hoek om naar een tent waarvan ik had vernomen dat het Café Bonbon genoemd werd. Er zaten twee klanten aan een tafel en er stond iemand op een afhaalbestelling te wachten.

         Ik bestelde een espresso en een croissantje bij de man die aan de koffiemachine stond, een zwaarmoedige jongeman in een soort koksjasje.

         Er lag een Herald Sun op de stapel oude kranten. Ik nam hem mee naar een tafeltje en ging voorzichtig zitten. Deze dag, die zo gewelddadig was begonnen, eiste zijn tol van mijn rug, van mijn nek, van alles wat zich onder mijn onwaardige hoofd bevond.

         Mijn ogen waren al een tijdje op de voorpagina gericht toen het kleine gedeelte van mijn hersens dat nog actief was, de vette kop registreerde.

         
            geknoei met drugs
      

            link naar de moord
      

            De inleidende alinea vermeldde het volgende.
   

         

          
   

         
            Volgens bronnen binnen de politie zou er een verband bestaan tussen de moord op de man bij Melbourne Airport en het verdwijnen van cocaïne met een waarde van meer dan 2 miljoen dollar tijdens een verprutste drugsoperatie van de federale politie.
   

            De dode man, de 47-jarige Alan Bergh uit Toorak, zou betrokken zijn geweest bij het door de politie gecontroleerd binnenlaten van cocaïne uit Zuid-Afrika. Die operatie liep hopeloos verkeerd af, waardoor de smokkelaars er met een partij cocaïne ter waarde van 2 miljoen dollar vandoor wisten te gaan.
   

            De politie in Victoria gaat ervan uit dat de operatie is mislukt door tegenwerking van binnenuit. De federale politie weigert ieder commentaar. Bronnen zeggen dat de smokkel werd gefinancierd door een narcoticabrigade uit Melbourne, die nieuwe drugsleveranciers wilde opsporen. Er zijn volgens een bron ‘goede bekenden’ bij betrokken. De federale politie kreeg een uitgelezen kans om een aantal grote lokale dealers te pakken, maar heeft het verknald.
   

         

         In de rest van het artikel volgde een opsomming van andere dubieuze praktijken bij de narcoticabrigade. Alleen de naam van Bergh werd genoemd. Het stuk hing aan elkaar van speculaties op basis van nietgenoemde bronnen, maar de onmiskenbare strekking was dat het verhaal uitgelekt en door de journalist aangekleed was.

         Ik bleef een tijdje mijmerend naar de straat zitten kijken, stond op en vroeg of ik de telefoon naast de koffiemachine mocht gebruiken.

         De telefoon ging twee keer over en Cam nam op.

         ‘Die piloot met dat honkbalpetje,’ zei ik. Harry en Cam gebruikten een piloot die altijd een honkbalpetje droeg. Achterstevoren.

         ‘Ja?’

         ‘Ik heb een naam. Ik wil weten of hij onlangs nog naar lokale vliegvelden is gevlogen.’

         Er volgde een stilte die net lang genoeg duurde om verbazing uit te kunnen drukken.

         ‘Welke naam?’

         Ik gaf hem de naam.

         ‘Waar kan ik je bereiken?ʼ

         ‘Wacht even.’

         Ik vond een briefje van vijf dollar in mijn zak en schoof hem over de bar. ‘Kan ik me hier door iemand laten terugbellen?’

         ‘Tuurlijk,’ zei de barman. Hij schoof het bankbiljet terug. ‘Een kwartje voor het bellen. Inkomende gesprekken kosten niets. Hoe heet je?’

         Ik zei hem hoe ik heette, las het nummer voor aan Cam en ging weer aan mijn tafeltje zitten. Ik dronk de koffie en at de croissant zonder een van beide te proeven.

         Ik hoorde de telefoon niet rinkelen, maar de barman riep me.

         ‘Waar komt dat sissende geluid vandaan?’ vroeg Cam.

         ‘Van de slangen,’ zei ik. ‘Ik zit midden in de jungle.’

         ‘Dat zou je verdiende loon zijn. Er is vanmorgen iemand met die naam vanuit Moorabbin opgestegen. Hij is naar Sale gevlogen. Er was één passagier aan boord.’

         ‘Waren er nog andere vluchten op Sale?’ Sale lag aan de zee. Veel stranden daar.

         ‘Er was er een op 4 juni. Ook met één passagier.’

         De foto van het strand was op 5 juni gemaakt. Hier zat een luchtje aan, een luchtje dat ik al veel eerder had moeten ruiken. Ik betaalde de rekening en vertrok. Toen ik de hoek omging sloeg er een koude regen in mijn gezicht, het water liep in mijn nek en onder mijn kraag.

         Er stond een bericht op het antwoordapparaat op mijn kantoor. Barry Tregear introduceerde zichzelf niet. Om even terug te komen op je vraag: die kerel over wie we het hebben gehad, hij heeft hem geïdentificeerd. Die gevaarlijke kerel.

         Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd voorover zakken.

         Mick Olsen had het lichaam van Robbie Colburne geïdentificeerd. Mick Olsen, de agent van narcotica, de zetpil in de kont van de hoofdcommissaris, de man die de berichten ontving van Alan Bergh, thans wijlen Alan Bergh.

         Dit stonk nog erger dan ik had gedacht.

         Ik belde de inlichtingendienst en vroeg om het netnummer van de provincie waarin Sale lag. Ik ging nog één keer vissen. Maar dit keer had ik aas aan mijn haak.
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         Toen ik de geasfalteerde weg afging was de hemel in het westen van hetzelfde onnatuurlijk roze als een kunstgebit. In het oosten verdween het vuile grijze licht boven de meren in een rap tempo. Ik reed over een veerooster en ging verder over een onverharde weg die zich tussen zwerfkeien door de heuvel op slingerde.

         Ik stopte boven op de heuvel, waar de weg zich splitste. Het uitzicht was groots. Links voor me lag een baai, waarvan de rechte kustlijn werd gevormd door een smal, dichtbegroeid schiereiland. Rechts van me was het landschap open. De uitgestrekte vlakte was door hekken in omheinde weilanden verdeeld. De weg rechts van me draaide naar beneden, naar wat eruitzag als een door bomen omgeven groepje boerderijen. De weg die naar links ging liep naar het schiereiland, waar hij tussen de bomen uit het zicht verdween.

         Op de kaart stond de naam van het schiereiland: Dead Point.

         Ik was moe, mijn hele lichaam deed pijn en ik voelde me leeg en nutteloos. Ik had het gevoel dat ik alleen maar verderging omdat ik bang was stil te staan. Haaien kunnen niet stoppen: als ze niet bewegen zijn ze dood. Maar ik was geen haai. Ik had meer weg van een goudvis in een vijver die door de nieuwe eigenaar met puin is volgestort, een vis op zoek naar water met een beetje zuurstof. Ik schudde mijn hoofd heen en weer, bewoog mijn schouders, het kraakbeen kraakte. Het was tijd om verder te gaan.

         Ik nam de linkerweg en reed naar beneden, naar het schiereiland, in de richting van wat Dead Point moest zijn. Een paar honderd meter voor het bos met de hoge bomen begon, werd de weg versperd door een stevig hek. Achter het hek waren honderden bomen geplant, gombomen, ze kwamen tot je middel en waren niet in rijen maar in bosjes bij elkaar geplant.

         Ik opende het hek, reed erdoorheen en stopte weer om de poort te sluiten. Ik opende het portier en stapte met een been uit de auto, maar bedacht me. Ik liet dat stomme hek gewoon half openstaan, wat konden mij die boerengewoonten schelen. Ik ging verder, het bos in.

         De weg was smal en bochtig en door autowielen in de grond geëtst. Er lagen roerloze plassen water en de oude gombomen stonden dicht op elkaar waardoor ze nauwelijks licht doorlieten.

         Na een laatste bocht bereikte ik een opengekapte plek ter grote van een kwart voetbalveld, met twee houten gebouwen aan het eind. Het ene was een bouwval van twee verdiepingen met een paar grote deuren, een ervan stond een stukje open. Het andere had maar één verdieping en zag er verweerd uit, maar verkeerde in een goede staat. Er stond een auto voor.

         Een oude Land Cruiser.

         Ik parkeerde mijn Stud ernaast en stapte uit. De lucht was zuiver. De zee was niet ver weg, ik rook de zilte geur.

         De sleutels zaten in de Land Cruiser. Je kon je hier in deze frisse lucht geen misdaden voorstellen. Ik liep over een uitgesleten paadje tussen de twee gebouwen door, het was niet zozeer een pad als wel een spoor dat naar een portiek leidde dat er later leek te zijn aangebouwd. In de portiek was een deur die toegang gaf tot het lagere gebouw.

         Er was geen bel. Het was ook geen gebouw voor een bel. Ook niet voor een klopper.

         Ik sloeg een paar keer met mijn vuist op de deur. Er trok een pijnscheut door mijn hand.

         Geen reactie.

         Ik gebruikte mijn andere hand om nog eens op de deur te slaan.

         Er kwam geen enkel geluid uit het huisje.

         Nog eens.

         Er was niemand thuis.

         Ik duwde de deurknop naar beneden en de deur ging open.

         Een gang. Duisternis. Er waren drie deuren links van me, en een aan mijn rechterkant. Aan een kapstok naast de rechterdeur hingen jassen.

         Ik deed de rechterdeur open en ging naar binnen.

         Ik kwam in een grote, warme kamer, een woonkamer met een open keuken, houten wanden. Je kon de leeftijd en de geschiedenis van het hout aflezen in de met bijlen uitgehakte deurposten en de balken en in de olievlekken op de nu opgepoetste vloerplanken. Aan de oostzijde waren schuifdeuren. In het midden van de kamer gloeide een vuurtje na achter het glas van een kachel.

         ‘Is er iemand?’riep ik.

         Maar er werd niet gereageerd. Er klonk alleen wat gesis van een houtblok in de kachel.

         Ik liep langs een keukentafel met gedraaide poten, een nogal alledaags paar oude leunstoelen en een sofa met een versleten kleed erop, naar het raam. Door de glazen schuifdeur heen zag ik dat er een vrij nieuwe houten aanlegsteiger in het meer lag. Het meer lag groot en stil en leeg in de avondschemering te schijnen, als van metaal.

         Misschien moest ik ook nog even in de andere kamers kijken.

         Op dat moment leek niets ter wereld me minder interessant dan dat, maar ik ging toch terug naar de gang en opende de eerste deur die erop uitkwam.

         Een opgeruimde kamer met vier stapelbedden. Leeg.

         De tweede deur aan mijn linkerhand.

         Ik voelde dat mijn huid verstrakte en besefte dat ik een droge mond had.

         Om de een of andere reden klopte ik en wachtte af. Daarna draaide ik de deurknop om en duwde ik de deur open.

         Geen verrassingen. Het was andermaal een slaapkamer, met een groot, opgemaakt bed. Er slingerden geen voorwerpen rond.

         De derde deur. Een badkamer. Twee toilettassen op een toiletkastje.

         Ik verliet het huis via de zijdeur en sloeg linksaf, het pad op tussen de twee gebouwen. Aan het eind van het huis bleef ik staan en keek om me heen. Het gebouw met de verdieping was het boothuis geweest. De voorkant vertoonde een gapend gat waar een roestige stalen helling uitkwam die naar de waterkant liep en onder water verdween. Boten konden op een dragende constructie over de rollers van de helling in en uit het boothuis getrokken worden.

         Het boothuis was een halfdonker, leeg hol. Ik liep naar binnen, ik kon de textuur van de met olie besmeurde vloer onder mijn voeten voelen. Het draaimechanisme met de zware stalen draagconstructie stond aan het einde van de ruimte, tussen de twee achterdeuren in, waar tevens grote olievaten stonden opgestapeld. Dat was alles wat er over was van de activiteiten die zich ooit in deze enorme ruimte hadden afgespeeld, van het zware werk van de dokwerkers.

         Ik ging het huis weer in, liep naar de woonkamer en keek door het raam naar buiten.

         Er kwam een zeilboot naar de aanlegsteiger. De zeilen waren opgerold, hij voer op de hulpmotor. Er bevonden zich twee personen in gele oliejassen aan boord: een aan het roer en een die tegen de kajuit aanleunde. Ik stapte weg van het raam en keek toe hoe degene aan het roer de boot recht op de steiger aanstuurde, op het laatste moment zwenkte, gas terugnam en het vaartuig rustig langszij liet komen.

         De andere stapte van de boot en liep naar de boeg om de boot vast te leggen. Het was een man. Zijn compagnon, een vrouw, stapte ook op de steiger en bevestigde het touw aan het achterschip aan de steiger. Ze ging weer aan boord, sloot de kajuit af en legde een zeil over de motor. De man wachtte haar op en stak een hand naar haar uit. Ze greep zijn hand. Op de steiger omhelsden en kusten ze elkaar, ik zag haar tanden blinken toen ze lachte. Daarna liepen ze naar het huis, hij met zijn rechterarm om haar schouders, zij met haar linkerarm om zijn middel.

         Ik ging in de leunstoel zitten. Ik voelde de veren tegen mijn kont aan drukken.

         Ik wachtte af.

         Ik hoorde ze in de gang, ze lachten. Ze zouden hun gele oliejassen wel aan de kapstok hangen.

         Zij kwam het eerst binnen. Ze zag me niet, ging met twee handen door haar haar, dat zag er aantrekkelijk uit.

         ‘Wat een warmte,’ zei ze naar achteren. ‘Ik begrijp niet hoe...’

         Hij verscheen in de deurpost en zag me zitten en zij zag dat in de blik in zijn ogen.

         Ik stond op.

         ‘Goedenavond,’zei ik.’Susan. Marco.’
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         ‘Een borrel,’ zei Susan Ayliss, ‘we hebben een borrel nodig. We zijn aan een malt whisky toe. Dubbele whisky’s.’ Ze liep naar het aanrecht. Er stonden een stuk of wat flessen op een blaadje.

         Marco liep naar me toe. Hij was lang en slank en zijn wangen waren rood van de kou. Hij droeg een coltrui en zag er in levenden lijve ouder uit dan op de video.

         ‘Ik geloof dat je me zocht,’ zei hij met een glimlach. Hij stak zijn hand uit.

         Ik schudde hem. Hij deed geen poging met een stevige hand indruk op me te maken.

         ‘Ik was niet op zoek naar jou,’ zei ik ‘Tot gisteren was het niet in me opgekomen dat je nog zou kunnen leven. Ik probeerde erachter te komen wie jou had vermoord en waar het fotoalbum van Colin Loder is gebleven.’

         ‘Pak aan,’ zei Susan Ayliss. Ze droeg een dienblad met drie glazen, de fles hield ze in haar andere hand. Marco nam de fles aan en schonk de whisky in.

         Ik nam een glas, zette het aan mijn lippen en genoot van de geur van in kleren getrokken kampvuurrook, de donkere smaak.

         ‘Laten we gaan zitten,’ zei Susan. Ze legde het dienblad op een bijzettafeltje en deed twee tafellampen aan.

         We gingen zitten, Susan en Marco op de bank, niet helemaal op hun gemak. Ik nam nog een slok van de whisky.

         ‘Er zijn een paar dingen die ik wil weten,’ zei ik.

         ‘Het spijt me, maar ik heb het fotoalbum niet,’ zei Marco.

         ‘Waar is het dan wel?’

         ‘De man voor wie ik het meenam, die heeft het.’ Hij had een krakende stem, de stem van iemand die verkouden is.

         Ik zei niets terug. We zaten daar zwijgend. Er stak een windje op, een windvlaag, hij rukte aan het metalen dak. Marco legde zijn hand op Susans knie, een geruststellend gebaar.

         ‘Ik weet niet wat jij weet,’ zei Marco. Hij nam een slok van zijn whisky. ‘Xavier Doyle. The Green Hill?’

         Ik knikte.

         ‘Doyle heeft het album. Ze zitten tot hun nek in die rechtszaak. Weetje...’

         ‘Ja.’

         ‘Ze hadden die jongens die de drugs binnenvoerden verteld dat ze vrijuit zouden gaan, een juridische constructie waar ik verder niets van af weet. Hoe dan ook, je moet die foto’s als een verzekering zien, zodat de rechter er zijn hoofd bijhoudt.’

         ‘Doyle en wie zitten er diep in?’

         ‘Doyle en Cundall. Ze zitten allebei in de financiële problemen. Cundall ging naar Zuid-Afrika en ontmoette daar de importeur. Die man voert het met bakken tegelijk in. Toen hij terugkwam bedacht hij samen met Doyle die prachtige list.’

         ‘En wist jij dat de rechter die foto’s had?’ vroeg ik.

         Marco knipperde met zijn ogen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Van Doyle.’ Hij nam een slok.

         ‘Hoe wist Doyle dat dan?’

         ‘Hij weet alles, de man achter de schermen.’

         ‘En de man achter de schermen zorgde ervoor dat Loder in de Snug zou zijn?’

         Marco streek met zijn hand door zijn haar. Hij keek een tijdje naar Susan, en toen weer naar mij.

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik liet me door hem pijpen. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Engeland.’ Hij glimlachte, de open glimlach van iemand die zich geen zorgen maakt om de mening van een ander.

         ‘Waarom ben je naar Melbourne gekomen?’ vroeg ik. ‘Vanwege het mooie weer?’

         Marco aarzelde niet. ‘Het weer is wel oké. Ik mag het wel, lekker noir. Maar in feite kwam ik naar Melbourne om met Susan te neuken.’

         Hij keek haar aan en glimlachte, een trage glimlach. ‘Dat was het rottigste klusje dat ik ooit gehad heb.’

         Susan trok aan zijn mouw en gaf een tik op zijn arm.

         Ze was verliefd.

         ‘Wie heeft je ingehuurd?ʼ

         ‘Ene Naismith. In Sydney. En ik zou het geen inhuren willen noemen. Ik had geen keuze. Er waren een paar mensen die me wilden vermoorden.’

         ‘En wat heeft Alan Bergh hiermee te maken?’

         ‘Hij heeft Naismith ingeschakeld, omdat hij iemand nodig had.’

         ‘En voor wie werkte Bergh?’

         ‘Voor Doyle. Of eigenlijk voor Sam Cundall, via Doyle.’

         Ik keek naar Susan. Ze was gespannen en ontweek mijn blik. Ik zei:

         ‘Susan, Cannon Ridge. Kunnen we het daar nog even over hebben?’

         Ze keek in haar glas, snoof de geur op waarbij haar neusvleugels delicaat bewogen, en nam een slok. ‘Ik heb je voorgelogen,’ zei ze met een zachte stem. ‘Ik heb de opdracht van wrg
       naar Anaxan doorgeschoven. Ik ben helemaal niet zo dapper. De gedachte aan de publicatie van de video maakte me gek van angst.’

         Susan en Gavin hadden me ervan overtuigd dat wrg
       de oplichters waren. Legge zou zijn rol in dezen duur gaan betalen.

         ‘Ik begrijp niet helemaal hoe jullie van chantage in de huidige situatie zijn terechtgekomen,’ zei ik.

         Susan stak haar hand uit en streelde Marco’s haar. Hij nam haar hand en kuste haar vingers. Het slachtoffer en haar afperser, hand in hand.

         ‘Marco kwam bij me langs om zijn verontschuldigingen aan te bieden,’ zei ze. ‘En dat deed hij nogal goed.’

         ‘Ik ben verliefd op haar geworden,’ zei Marco. ‘Daar had ik niet op gerekend.’

         ‘Maar dat maakte geen einde aan de chantage.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Dat kon ik niet tegenhouden, Jack. We zitten allemaal wel eens in de hoek waar de klappen vallen.’

         ‘En de dode? De man met jouw portemonnee in zijn auto? Hij heeft de echte klap opgelopen.’

         ‘Hij was al dood,’ zei Marco. ‘Het was een junk. Ze troffen hem dood aan. Hij had een overdosis genomen in een steegje.’

         ‘Ze? Hebben we het nu over Mick Olsen?’

         Marco knipperde met zijn ogen. ‘Ja, een of andere agent vond hem en overhandigde hem aan Mick. Een van zijn maatjes.’

         Ik dacht aan de huiselijke aantekeningen in de Libanese winkel, aan het gezicht van de vermiste jongeman. Het was niet zo moeilijk om in een stad als Melbourne met een lijk op de proppen te komen. Ik nam nog wat whisky en bedacht me dat ik sinds dat kale croissantje niets meer had gegeten. Wanneer was dat geweest? Op welke dag?

         ‘Waarom heeft Mick Olsen dit gedaan? ‘ vroeg ik.

         ‘Hij wilde niet dat er iemand naar Robbie zou gaan zoeken. Robbie moest achter Susan en de rechter zitten, dan kon dat boek gesloten worden.’ Hij lachte, brak zijn lach af met een vertrokken gezicht.

         ‘Iemand probeerde me vanmorgen te vermoorden,’ zei ik.

         ‘O, shit.’ Marco liet zijn blik zakken en streek met beide handen door zijn haar. ‘Die fucking Doyle, hij is totaal paranoïde. Hij is gek geworden.’

         Ik stond op. Ik vroeg niet wie Alan Bergh had doodgeschoten en wat het lot van de ware Robbie Colburne was geweest, ik wilde het niet weten. Ik was al van meer op de hoogte dan ik wilde, van heel veel meer.

         ‘Hoe kwam je op het idee hiernaartoe te komen?’ vroeg Susan.

         ‘Hoe wist je het van ons?’

         ‘Daar kwam ik pas tien minuten geleden achter. Ik vond de camera in het appartement van Ros Cundall. Ik wist dat Marco iets met dat gebouw te maken had en jij had me iets over een digitale camera verteld. Dus legde ik het verband met de poging je te chanteren. Toen ik de afdruk van het strand met de Land Cruiser zag, ging ik ervan uit dat Marco de opname had gemaakt. Maar van wie kon de auto zijn? Ik keek onder de naam van je bedrijf en vond een Cruiser uit 1982.’

         ‘En deze plek? Die kent niemand.’

         ‘Iemand vertelde me dat je een vliegtuigje hebt. Er zijn vier vluchten met een passagier op Sale geweest. Daarnaast kon ik op de foto de datum zien waarop hij was genomen. Dat was nadat Anaxan de opdracht kreeg. En jij was de dag ervoor met een passagier naar Sale gevlogen. Toen begon ik te begrijpen dat Marco misschien wel niet dood was. Toen ik hoorde dat Mick Olsen het lichaam van Robbie had geïdentificeerd was de zaak rond.’

         Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat verklaart nog steeds niet hoe je deze plek hebt gevonden.’

         ‘Ze waren zo aardig om je naam voor me in het gemeenteregister op te zoeken.’

         ‘Klinkt eenvoudig,’ zei Susan met een zuinig glimlachje.

         ‘Het was geen enkele moeite,’ zei ik. ‘Bedankt voor de whisky. Ik heb nog een lange rit voor de boeg.’

         Marco keek niet op, stond niet op. ‘En wat nu?’ vroeg hij. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

         ‘Ik ga Doyle vragen het fotoalbum terug te geven. En zich een beetje behoorlijk te gedragen. Verder heb ik er niets meer mee te maken.’

         Susan stond op, haar gezicht was door spanning vertrokken en verraadde haar leeftijd. ‘Jack,’ begon ze, ‘ik weet dat, ik weet dat ik het je niet zou mogen vragen...’

         ‘Het kan mij niet schelen van wie dat skioord en die casino’s worden,’ zei ik. ‘En het kan me ook niet schelen tegen wie jij wat gezegd hebt. De zaak is gesloten.’

         ‘Dank je,’ zei ze. Ze nam mijn linkerhand een moment in haar handen. ‘Dank je wel.’

         Ze liepen met me mee naar buiten, de heldere, koude nacht in. Het was volle maan. Bij de auto zei ik: ‘Ik heb liever niet dat Doyle weet dat ik het fotoalbum kom ophalen.’

         Marco had zijn arm om Susan heen geslagen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ken geen Doyle. Daar kun je op rekenen.’

         Ik zei geen gedag. Ik zette de Stud in zijn achteruit, draaide met een wijde bocht en gaf plankgas. Misschien kon ik rond middernacht thuis zijn.

         Misschien kon ik rond middernacht thuis zijn.

         Ik was boven op de heuvel, waar de weg zich opsplitste, toen ik de helikopter hoorde. Ik zag zijn lichten rechts van me, hoorde het gieren van de motor en het dreigende geluid van de wentelwieken.
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         Ik reed met de lichten uit terug over de door de maan verlichte kalkachtige weg. Bij de bomen draaide ik de auto en keek de weg af waarover ik had gereden.

         Ik bleef daar een tijdje met mijn hoofd op het stuur zitten. Mijn lichaam was de vermoeidheid en de pijn voorbij, ik voelde alleen nog een vreemde gons in mijn ledematen, een of andere vreemde elektrische ontlading.

         Dit ging me verder niet meer aan. Tenminste, bijna. Het zou niet lang meer duren. Ik moest alleen nog naar Doyle gaan en hem een voorstel doen dat dit engelachtige, moorddadige wezen snel van zijn goedhartige uitstraling zou beroven. Daarna kon ik de draad van mijn leven weer oppakken.

         Charlie zou binnenkort weer terugkomen.

         Boekenkasten. Ros Cundall had gebeld. Ze wilde een bibliotheek.

         Maar mooi dat we geen bibliotheek voor een Cundall zouden maken.

         Mooi.

         Een bibliotheek op zijn tijd was prima, maar een dieet van bibliotheken was wat anders. We zouden weer andere dingen gaan maken, we zouden weer in de van de houtgeuren doordrenkte werkplaats zijn en praten over filosofische aangelegenheden. We zouden het over zijn uitgelopen verblijf in Perth hebben, over het genoegen van het mooie weer, misschien zelfs over zwemmen.

         Ik tilde mijn hoofd op, wreef in mijn ogen en stapte uit de auto. Ik luisterde.

         In de verte blafte een hond, een lang aanhoudend, gesmoord geluid. De volle maan bracht het hondenbloed in beroering, bracht alle sappen in beroering, ook die van de mens.

         Het was koud, de wind kwam van het meer, van nog verder, van het Nauw van Bass, een koude passage.

         Ik liet mijn gedachten voor wat ze waren en liep het spoor tussen de bomen af, door de duisternis. Ik stapte stevig door. De wind bracht de gombomen tot leven, de takken zwiepten heen en weer tot ze kraakten.

         Toen ik weer bij de opengekapte plek was aangekomen bleef ik staan. Alles zag eruit zoals ik het een paar minuten daarvoor had verlaten. Behalve de wind die door de bomen joeg en aan de ijzeren golfplaten van het dak van het gebouw rukte, waren er geen geluiden.

         Of toch. Een stem.

         Iemand sprak. Een brommerige monoloog, ik kon geen afzonderlijke woorden onderscheiden.

         Ik stak het open veldje over en liep door de passage tussen de twee gebouwen door naar het water. De stem werd duidelijker, ik ving woorden op.

         Ik kende die stem.

         ‘Die paardenlul, levensgeheimen, hè? De klootzakken, lachen ze? Denken ze er zo over?’

         Ik bleef staan, verborgen in de duisternis, en leunde naar voren.

         De donkere helikopter was vlakbij, hij dreef op het water aan het einde van de roestige helling, op en neer dobberend op zijn drijvers. Ik meende de piloot te kunnen zien.

         Ik onderscheidde twee mannen op de steiger, vlak bij de aangemeerde zeilboot. Ze droegen subtropische kleren, lange broeken, bootschoenen.

         Het waren Milan Filipovic en Steve, de werknemer met de korte benen.

         Ikkon niet zien tegen wie Marco sprak.

         ‘En geen geintjes, daarbinnen,’ zei Milan. Hij hield zijn kleine semi-automatische pistool in zijn rechterhand. ‘Je moet mij geen geintjes flikken, kloothommel.’

         Susan Ayliss zat op haar knieën voor hem, er zat iets om haar nek. Milan hield haar met zijn linkerhand bij zich, als een hond aan een stropketting.

         Links van me zei iemand: ‘Ik heb het Pole-pistool gevonden.’

         Het was een zwaargebouwde lange man, in zwarte kleren. Hij was door de schuifdeuren naar buiten gekomen en stond in het licht, het pistool rechtop in zijn hand.

         ‘Goed werk, Mick,’ zei Milan.

         Het was Mick Olsen, de man die de narcoticabrigade had verlaten, de man die Robbies lichaam had geïdentificeerd.

         Marco kwam het boothuis uit. Hij droeg iets, een tas, een sporttas. Hij zette hem op het dak van de helikopter.

         ‘Alles zit erin,’ zei hij.

         ‘Kom,’ zei Milan. Hij maakte een beweging met zijn hoofd, zijn haar leek in het maanlicht van zilver. ‘Kom hier, jij hond.’

         Marco stapte met gebogen hoofd op de steiger.

         ‘Ik heb je als een zoon behandeld,’ zei Milan. ‘En dan besteel je me, jij hoerenjong.’

         ‘Het spijt me,’ zei Marco.

         Hij was nauwelijks te verstaan.

         ‘Op je knieën, kloothommel. Leg de tas naast je, op je fucking knieën en laat horen dat het je spijt.’

         Marco knielde, met gebogen hoofd.

         Milan gebaarde Olsen met zijn automatische pistool. Olsen liep naar hem toe, nam het wapen over en gaf het Pole-pistool aan Milan.

         ‘Het spijt me, Milan, het spijt me echt,’ zei Marco.

         Milan ging voor hem staan, hij sleepte Susan achter zich aan.

         ‘Goed,’ zei Milan, ‘ik vergeef het je. Kijk me aan.’

         Marco keek langzaam omhoog. Milan schoot hem recht in zijn gezicht. Eén schot. Hij sloeg traag achterover.

         Susan gaf een gil, een afschuwelijk geluid.

         Milan trok haar hoofd achterover, stak de loop van het pistool in haar mond en haalde de trekker over.

         ‘Oké,’ zei hij. Hij gaf het pistool aan Steve. ‘Veeg het af en stop het in haar hand. Uit de hand gelopen ruzie tussen fucking minnaars.’ Hij lachte. ‘Laten we gaan. Ik heb dorst.’

         Ik schuifelde voorzichtig achteruit. Ik was doodsbang. Tussen de gebouwen draaide ik me om. Verstop je. Ik moest me ergens verstoppen tot de helikopter was vertrokken. Ergens waar het donker was, ergens waar ik mijn hoofd in schaamte kon verbergen.

         Ik had iets moeten doen. Wat dan ook. Ik had kunnen roepen, om Milan af te leiden.

         Waar kon ik me verbergen?

         Ik zag dat een van de achterdeuren van de werkplaats een stukje openstond.

         Duisternis. Het moest donker zijn in die grote ruimte die hoog was als een kerk.

         Ik was in een seconde binnen. Het was donker, maar niet donker genoeg naar mijn smaak, het maanlicht kwam door de opening aan de voorkant binnen. Ik zag de oude lier en de op elkaar gestapelde olievaten.

         De helikopter werd gestart.

         Ik kroop naar voren, tegen wil en dank, tot ik de helikopter kon zien, aan de rand van het water.

         Milan stond op de drijver, klaar om in de cabine te stappen. Steve en Mick Olsen stonden aan land, ze wachtten tot hij was ingestapt. Steve droeg de sporttas. Van ski-jacks naar sporttassen, dacht ik. Sportief goedje, die Zuid-Afrikaanse cocaïne.

         Ik had iets kunnen doen. Wat dan ook.

         Deze mensen stonden op het punt weg te vliegen, naar waar het klimaat prettig was, ergens bijtanken, in Sydney misschien. Voor middernacht zouden ze in de woonkamer van Milan zitten, ze zouden op de witleren stoelen en bank zitten, hun drankjes zouden op de tafel met het glazen blad staan, en ze zouden er hartelijk om lachen. Ik dacht aan het enorme schilderij boven de open haard, het schilderij van de rode roos op de traptreden, druppels dauw op de bloembladen.

         Ik had iets kunnen doen.

         Ik kroop terug naar het einde van de schuur, naar het draaimechaniek van de lier, legde beide handen op de basis van het frame en probeerde hem uit.

         Te zwaar, waarschijnlijk vastgeroest.

         Ik duwde opnieuw, zette kracht.

         De lier bewoog.

         Ik veranderde mijn greep en zette mijn schouder tegen een olievat. Ik voelde het koude metaal tegen mijn kaak. Ik duwde uit alle macht.

         Hij bewoog, het mechanisme bewoog. Ik vond nog meer kracht, het had geen zin, ze zouden naar me toe komen en me neerschieten en het pistool in mijn hand leggen.

         Ik had iets kunnen doen.

         Duwen.

         De lier liep, de lier liep, de draagconstructie begon de helling af te rollen, eerst nog traag maar daarna sneller, hij rolde van me af, ik viel half voorover, kwam overeind en gaf hem een laatste zet...

         Alleen Steve zat nog niet in de helikopter. Hij stond op de drijver, keek op omdat hij het geratel hoorde.

         ‘Weg!’ riep hij. ‘Jezus Christus, wegwezen!’

         Een olievat kieperde van de stapel af, viel naar voren, sloeg op het beton en stuiterde naar beneden.

         Ik kon het gezicht van de piloot door de open deur zien. Hij zag de draagconstructie naar beneden komen.

         Een drijver ging omhoog, de helikopter bewoog.

         Het vat raakte Steve, sloeg hem tegen de cabine aan. Ik hoorde zijn kreet boven het lawaai van de roterende wentelwieken uit.

         Toen ramde de draagconstructie de helikopter. Tonnen voortrollend staal, een krakend, vernietigend geluid. Een fontein van vonken spatte op toen het staal de metalen wentelwieken raakte, een tweede vat trof het dak van de cabine.

         Een geluid als van een naontsteking, daarna nog een, een oranje lichtflits in de chaos daar beneden.

         De ontploffing sloeg mij naar achteren, ontnam me het zicht, ontnam me het gehoor. Instinctief draaide ik mijn gezicht, mijn lichaam af. Ik viel bijna om. Ik keek niet meer, dwong mijzelf het boothuis te verlaten en naar de aanlegsteiger te gaan, waar de lichamen van Marco en Susan lagen.

         Susan was dood, ze had geen hartslag meer.

         Ik liep naar Marco en legde mijn hand op zijn hals. Ik dacht dat ik nog iets voelde.

         Nee, het was mijn eigen bonzende hartslag.

         Ik leunde nog iets verder voorover, misschien kon ik zijn adem voelen.

         Uit zijn mond kwam een zoetfrisse lucht. Zijn tandpasta. Zijn Franse tandpasta.

         Ik rook die geur voor de tweede keer die dag.

         Ik duwde de col van zijn trui omlaag en zag de kneuzingen die de ketting van de schommel hadden veroorzaakt.

         Daarna rende ik het pad af tussen de twee gebouwen, over het in het maanlicht badende opengekapte veldje, de donkere weg af. Ik stopte pas met rennen toen ik bij de auto was. Ik stapte in en stak happend naar adem het sleuteltje in het contact.

         De motor sloeg aan.

         Boven op de heuvel keek ik om. Er lag een gele gloed over de punt van het schiereiland. Dead Point stond in lichterlaaie. Mick Olsens vijanden bij de narcoticabrigade konden tevreden zijn. Ze hoefden me maar een surveillancevideo in de hand te drukken en ik haalde alle kastanjes voor hen uit het vuur.
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         Terwijl wij omgeven door een stilte die ons vertrouwd was, sommigen met de tranen in de ogen, naar een slachtpartij in het Docklands zaten te kijken, gaf de starter in de Valley het sein waarop ze voor hun achttienhonderd meter konden vertrekken: de paarden van vier jaar uit de zesde klasse, de zogenaamde nieuwelingen. Ze zouden er stevig tegenaan gaan.

         Ik had gezegd dat ik de jongens mee naar het football zou nemen en dat had ik dan ook gedaan.

         Vier kerels met draagbare radiootjes aan hun oren.

         Nummer acht, het Nieuw-Zeelandse paard, heette The Return. We waren onderweg uitgestapt om ons geld bij de tab 
      op dat paard te zetten.

         ‘Je krijgt geen enkele garantie,’ zei ik. ‘Voor hetzelfde geld wordt hij laatste. Jullie zijn gewaarschuwd.’

         Norm O’Neill lachte. De anderen ook.

         ‘Ik geloof niet dat ik helemaal doorkom,’ zei ik. ‘Ik zit er niet op te wachten dat jullie families achter me aankomen.’

         Ze lachten allemaal.

         Op dat moment hoorden we de omroeper door de radio: Ze zitten op duizend meter, Pelecanos heeft twee lengtes voorsprong op Armageddon, Caveat dringt zich op langs de binnenkant, de losgeslagen kudde zit er vlak achter, er wordt geduwd en getrokken, het gaat er flink...

         Hij noemde zeven of acht paarden voor hij bij The Return aankwam.

         We keken allemaal voor ons, de mondhoeken naar beneden, de blik op de wedstrijd. Een speler van Essendon, met een bandage alsof hij verbrand was, stond op het punt nog een goal te maken. Sommige mensen weten niet van ophouden. Ik deed mijn ogen dicht en opende ze weer snel. Als ik mijn ogen te lang dicht zou houden zou ik een arts nodig hebben om weer wakker te worden en aangemoedigd moeten worden om te ademen.

         Caveat gaat in de bocht voorbij Pelecanos, Armageddon heeft het moeilijk, Portobelle schuift langzaam op, daarachter The Return, die een ergruime bocht neemt.

         Vier paar ogen keken elkaar glinsterend aan. Maar het was nog te vroeg om te juichen.

         Hird schoot hem erin. Die had mijn moeder er ook ingelegd. Zijn teamgenoten sprongen boven op hem en knuffelden hem. Misschien was het leuk voor de statistieken, maar het brak onze harten.

         Met nog vierhonderd meter te gaan liggen Caveat en Portobelle aan kop, met The Return in het midden achter hen, die kiwi zou hier voor een enorme verrassing kunnen zorgen, hij was maar matig in vorm...

         Onze blik was naar beneden gericht, we hadden onze belangstelling voor de wedstrijd vóór ons verloren.

         The Return komt dichterbij, Portobelle kan de druk niet aan, maar Caveat is een vechter, die geeft niet toe, The Return en Caveat liggen zij aan zij, het wordt The Return, hij ligt een lengte voor, de kiwi loopt weg van Caveat...

         De vier mannen sprongen op, de handen in de lucht, ze maakten dierlijke vreugdekreten te midden van de rouwende St. Kilda-getrouwen, die ons moorddadig aanstaarden.

         We gingen weer zitten.

         ‘Het verbaast me niets, ouwe jongen,’ zei Norm O’Neill tegen me.

         ‘Ik hield mijn pen vanmorgen al bij dat paard. Het deed me denken aan een ander kiwipaard...’

         ‘Als je het in je hoofd haalt de naam Dunedin Star uit te spreken, sla ik je dood,’ zei Eric Tanner.

         Op de weg terug naar de Prins haalden we ons geld op. Ik vond het bijna beangstigend om te zien hoeveel geld die jongens in hun handen gedrukt kregen, allemaal briefjes van vijftig.

         We reden in een algemene juichstemming door de stad. Ik zei stijfjes dat ik het hun nooit had verteld als ik had geweten dat ze er zoveel geld op zouden zetten.

         Het werd stil. De regen sloeg tegen de voorruit. De Stud had een lange dag gehad. De Stud en zijn eigenaar die zich niet eens meer kon herinneren wanneer de dag was begonnen, die zich andere dingen wel kon herinneren en die probeerde te vergeten.

         ‘Jack,’zei Wilbur zacht.

         ‘Ja?’

         ‘Het is ons eigen geld.’

         De ruitenwissers moesten vervangen worden. De deurvergrendeling ook. En de koppeling voelde raar aan.

         ‘Daar heb je gelijk in.’

         ‘Je bent een lekkere jongen, Jack,’ zei Eric. ‘Je had de informatie.’

         ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik heb de klasse bekeken, en de loting en de ondergrond, de trainer, de jockey, baan, barrière, het gewicht... Die dingen helpen natuurlijk bij de besluitvorming.’

         ‘De informatie,’ zei Eric.

         Ik remde af voor de Prins, er was een vrije parkeerplaats.

         ‘En dan is er natuurlijk extra informatie,’ zei ik.

         De mannen op de achterbank vielen me aan, sloegen me met hun opgerolde AFL Record op mijn hoofd.

         We gingen naar binnen en dronken een paar biertjes. Er waren geen e-figuren en we hadden het niet over de blunders van de Saints, dat waren er te veel om op te noemen, dus we concentreerden ons op de positieve punten. Dat waren er twee. Vanuit het kantoortje van Stan belde ik naar het huis van Linda. Ik kreeg het antwoordapparaat.

         ‘Jack hier,’ zei ik. ‘Ik ben om zes uur thuis. Kijk maar wat je daarmee doet.’

         Ik zei gedag. De jongens waren al zover dat ze naar de bar schreeuwden voor meer bier, het was ze deze zondag gegund. Ik liep de straat op met mijn gedachten bij worst en puree en boven alles mijn bed. Mijn mobiele telefoon ging.

         ‘Luister, ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken.’ Cam.

         ‘Nu meteen?’

         ‘Ja. Het heeft haast.’

         Ik stond op het punt in kreunen uit te barsten. ‘Waar?’

         Hij zei me waar hij was. Ik kreunde.

         ‘En neem een zaklamp mee,’zei hij nog.
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         Cam stond op me te wachten bij het hek van een autokerkhof, diep in de ongastvrije binnenlanden van Coolaroo. In duisternis en regen liepen we door een laan van autolijken. Het waren er honderden, twee of drie wrakken op elkaar, rij na rij.

         ‘Artie woont achterin,’ zei Cam. Hij droeg zijn motoruitrusting: leren jack, spijkerbroek, laarzen.

         ‘Waar heb je hem gelaten?’

         ‘Ik heb hem met handboeien aan een Lada Niva vastgemaakt. Hij was niet erg coöperatief.’

         We liepen langs een grote keet die als kantoor dienstdeed en liepen verder tussen de autowrakken.

         ‘Hebben dit soort plekken niet altijd waakhonden?’ vroeg ik.

         ‘Die hond moet nu ergens halverwege Albury zitten,’ zei Cam.

         Ik vroeg niet wat hij daarmee bedoelde.

         ‘Hoe heb je Artie gevonden?ʼ

         ‘Via de Lizard. Die heeft me enorm geholpen. Hij heeft de brui aan zijn houthandel gegeven. Net vandaag. Hij is teruggegaan naar Nieuw-Zeeland. Van deze keet zou hij niets hebben af geweten.’ Cam liep door een gat in de muur van ijzer. Op een open plek stond een oud houten optrekje, aan alle kanten weggezakt alsof het met een klap uit de lucht was gevallen. Op de veranda stonden twee uit auto’s gesloopte achterbanken. De rest van de plek was bezaaid met motoronderdelen.

         ‘Artie en Almeida en de Lizard hebben alle drie bij de Lizards gezeten,’ zei Cam. Volgens de Lizard heeft Artie al drie mensen omgelegd. Hij is helemaal gek geworden.’

         ‘Is die Lada wel een beetje stevig?’

         ‘Artie is een beetje moe. Er is een motorblok op zijn been gevallen.’

         ‘Bespaar me de details. Ik ben maar een braaf advocaatje uit een buitenwijk.’

         Cam ging me voor door de voordeur van het huis. Er hing een penetrante geur van aangebrande zonnebloemolie en kattenpis, gelardeerd met de lucht van een verstopt toilet.

         ‘Goed,’ zei Cam, ‘waar denk jij dat hij het heeft verstopt? Ik heb al op alle gangbare plaatsen gekeken.’

         ‘Apparaten?’

         ‘Er staat alleen een koelkast met bier erin.ʼ

         ‘Met geld zijn ze altijd bang voor vuur.’

         Ik ging van de ene smerige kamer naar de andere en liet het licht van mijn zaklamp over de rotzooi schijnen. Ik had niet veel zin iets aan te raken. De keuken was het smerigst, er zaten een hoop katten, tientallen.

         We liepen door de achterdeur naar buiten. Er was een washok, de onderkant van de deur was weggerot, het had iets weg van een gehavend gebit van hout.

         ‘Heb je hier gekeken?’

         ‘Ja.’

         De deur klemde. Cam gaf er een trap tegen.

         Het was de schoonste ruimte van het huis, er stond een grote betonnen wasbak en een ouderwetse boiler ter grote van een flinke bom. Er lag een dikke laag grijs stof en overal hingen spinnenwebben.

         Ik scheen met de zaklamp over de boiler en probeerde het vuurdeurtje. Het ging krassend open, er dwarrelde wat as naar beneden.

         ‘Het zou natuurlijk gewoon buiten in een van die wrakken kunnen liggen,’ zei Cam. ‘Dat lijkt me het meest logisch. In een kofferbak, tussen het oude ijzer.’

         Ik bekeek de pijp die de rook naar de schoorsteen afvoerde. De kraag aan het plafond zat los, daar was aan gerommeld.

         ‘Hou eens vast.’ Ik gaf Cam de zaklamp.

         De bovenkant van de boiler kwam tot mijn schouder. Ik pakte de pijp vlak boven het punt waar hij in de boiler verdween en draaide eraan.

         Hij bewoog onmiddellijk mee.

         Ik trok hem omhoog.

         De pijp schoof omhoog door het plafond, de onderkant kwam uit de boiler.

         Ik duwde hem opzij zodat hij uit het plafond hing. Daarna stak ik een hand in het gat in de bovenkant van de boiler, vond iets wat ik vast kon pakken en trok eraan.

         De bovenkant van de boiler kwam eraf. Ik liet hem in de wasbak vallen en graaide in de boiler. Ik stuitte op iets nats en trok mijn arm terug.

         ‘Wat?’vroeg Cam.

         ‘Geen idee,’ antwoordde ik.

         Ik ging er opnieuw met mijn arm in en raakte het natte ding weer.

         Het moest plastic zijn, iets wat in plastic zat. De regen was door de pijp naar binnen gesijpeld.

         Ik zette me schrap en trok. Het ding was zwaar. Ik kreeg er een gedeelte uit. Cam legde de zaklamp neer en hielp me met de rest.

         Het was een grijze vuilniszak voor sloopafval, afgesloten met plastic tape.

         Cam maakte hem open. Ik hield de zaklamp vast.

         ‘Lieve hemel,’ zei Cam. ‘Godallemachtig.’

         We liepen het terrein af, over de donkere laan met afgedankte voertuigen. Cam, die de zak droeg, zei: ‘Artie heeft achter op de sloop ook wat chemicaliën opgeslagen. Hij dacht dat ik daarvoor kwam.’

         ‘Wat voor chemicaliën?’

         ‘Amfi’s en cocaïne.’

         ‘Dat is behoorlijk strafbaar voor de wet.’

         ‘Dan moet de wet er wel van op de hoogte zijn. De ouwe vraagt of je wat bij hem komt drinken. Hij had een goede dag op de renbaan.’

         We gingen het hek door. Cam gooide de tas in de achterbak van de straatslet. Met mijn notitieboekje in de ene en de zaklamp in de andere hand zocht ik het telefoonnummer op.

         Cam leunde ontspannen tegen zijn auto en keek toe.

         Een vrouw beantwoordde de telefoon zonder haar naam te noemen. Ik gaf haar de mijne. Barry Tregear kwam aan de lijn.

         ‘Wat is er nou weer aan de hand?’vroeg hij.

         ‘Je promotie is geregeld,’ zei ik. Ik vertelde hem waar hij moest zijn. ‘Het schuurtje achter op het terrein,’ zei ik. ‘Daar ligt heel lollig spul.’

         ‘Nooit gedacht dat jij het speurwerk voor mij zou doen.’

         ‘Er ligt ook een kerel. Hij zit vastgeketend aan een Lada Niva.’

         ‘Dat is behalve wreed ook zeer ongewoon,’ zei Barry. ‘Het is al erg genoeg om aan een Ford Prefect te zijn geketend.’

         ‘Er komt hulp,’ zei ik tegen Cam.

         Ik reed naar het huis van Harry Strang in Parkville en arriveerde er vlak na Cam. Lyn Strang liet ons binnen, als altijd op die robuuste manier aantrekkelijk, met over haar huid een verleidelijke roze gloed. Ze liet ons achter in de werkkamer. We bleven bij het vuur in de open haard staan. Alleen de tafellampen brandden, de vlammen van het haardvuur werden weerspiegeld in de glazen deuren van de onderste boekenkast. Ook hier stonden boekenkasten van Charlie Taub. Ze waren lang voor mijn tijd gemaakt.

         Harry kwam binnen. Hij had zich kortgeleden geschoren, er zat vet in zijn haar en hij droeg een sportief jasje met een visgraatdessin en een klassiek overhemd.

         ‘Jack, Cam,’ zei hij. ‘Heb je op die kleine moddervreter ingezet, Jack?’

         ‘Royaal,’ antwoordde ik. ‘Mijn schuldeisers zijn je dankbaar.’

         ‘Graag gedaan. Het was niet zonder risico’s. Het is tijd voor een Bollinger.’

         Harry keek naar de canvas tas die naast Cam op de vloer lag.

         ‘Ik zie dat je je knapzak mee hebt genomen,’ zei hij. ‘Je bent altijd welkom. Kamers genoeg.’

         Cam pakte de tas en zette hem op de tafel. Hij gebaarde me de tas open te maken, zijn lange vingers waren wat opgezet, de knokkels gezwollen.

         Ik schudde mijn hoofd.

         Cam maakte de rits open.

         ‘Het zit erin,’ zei hij.

         Harry kwam dichterbij en keek in de tas. Hij stak er zijn hand in, haalde er een bundeltje biljetten van vijftig uit en legde ze weer terug, zijn blik op Cam gericht.

         ‘Van ons,’ zei Cam. ‘Van ons en van Jean Hale.’

         Harry begon te grijnzen. Hij leek wel een tiener, een ondeugende tiener die seks heeft ontdekt.

         ‘Sodeju,’ zei hij, terwijl zijn ogen heen en weer schoten. ‘Misschien dat ze het voor elkaar krijgen, dacht ik nog, zo’n stel slimme kerels als jullie.’

         Hij liep naar de deur, maakte hem open, draaide zich naar ons om en verliet de kamer.

         ‘Schat,’ hoorden we hem roepen, ‘laat die Bollinger maar zitten. Breng liever een paar flessen van de Krug mee.’

         Een antwoord dat we niet konden verstaan.

         ‘En één voor nu meteen,’ riep Harry. ‘Had ik ook niet voorzien.’

         Hij kwam terug en sloot de deur. ‘Geweld,’ zei hij. ‘Jullie hebben toch geen geweld gebruikt, hè?’

         Cam keek naar mij en toen naar Harry en streek met zijn vingers over zijn lippen. ‘Niets wat jou was opgevallen,’ zei hij.
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         De Krug danste in mijn bloed, de vermoeidheid en schuldgevoelens waren verjaagd door de kleine zilveren bubbels. Ik parkeerde de Stud voor de laarzenfabriek.

         Er brandde licht. Een moment van schrik.

         Toen zag ik in de duisternis de auto van Linda staan. Ze had de sleutels. Mijn ademhaling werd weer normaal en mijn zorgeloze gemoed keerde terug.

         Ze lag languit op de bank, voor de televisie, in haar hand een glas met wat waarschijnlijk campari-soda was.

         ‘Daar draait het ook altijd op uit,’ zei ze. ‘Het vrouwtje zit thuis, wast de sokken en wacht tot de man thuiskomt van het bier drinken met zijn vrienden in het café.’

         Ik trok mijn jas uit. ‘Ik heb maar een paar biertjes in de kroeg gedronken. Daarna ben ik Krug gaan drinken, met een sexy vrouw in een klein zwart jurkje.’

         ‘Jij vuilak. Kom hier.’

         Ik kwam dichterbij en boog me over haar heen.

         Ze stak een hand uit, streek over me heen. ‘Precies wat ik dacht,’ zei ze. ‘Je verkeert nog steeds in staat van opwinding.’

         Ik liet mijn hand zakken en maakte het bovenste knoopje van haar shirtje los. ‘Nee,’ zei ik. ‘Deze opwinding is vers. Ik kan meerdere keren per avond opgewonden raken.’

         ‘Dat is je geraden ook,’ zei ze. Ze trok me naar beneden. ‘Er staat nog een kioskhouder op me te wachten.’

         ‘Slagers zijn vleziger,’ zei ik terwijl ik naast haar gleed.

         Nadat wij ons verlangen hadden bevredigd, verwarmden we de eendenborst die Linda had meegebracht en verorberden die met een paar glazen Mill Hill shiraz. Halverwege de eendenborst keek Linda op haar horloge en pakte de afstandsbediening.

         ‘Het nieuws, ik moet het nieuws zien,’ zei ze. ‘Nieuws is mijn leven.’

         ‘Ik heb altijd geleerd dat het bot is om met je horloge om te vrijen,’ zei ik.

         ‘Niet als je hem rechts draagt.’ Ze zapte langs de kanalen tot ze vond wat ze zocht: een vrouw die nog het meest weg had van een sprekende pop.

         Bij een afgelegen huis aan een van de Gippsland meren zijn zes lijken gevonden, waaronder het lichaam van Susan Ayliss. Zij zat in de commissie die de miljoenenorder voor het Cannon Ridge skioord en casinoproject heeft toegewezen.

         Ik zag Dead Point van bovenaf. Daarna daalde de televisiehelikopter en zoemde hij in. Ik wilde het niet zien.

         Ze bleven eindeloos lang op het onderwerp doorgaan. Aan het eind zei de poppenvrouw: De premier heeft een groot onderzoek naar de aanbesteding van Cannon Ridge toegezegd.

         Linda zette de tv uit. Ze nestelde zich op de bank en keek me aan.

         ‘Wat zou een slonzige jurist uit een buitenwijk van zo’n zaak kunnen weten?’ vroeg ze met argwaan in haar stem en in haar ogen.

         ‘Niet meer dan een kioskhouder. Gewoon, wat hij in de krant leest en op de televisie ziet.’

         Ze ging met een ruk rechtop zitten en zei: ‘Shit, dat was ik helemaal vergeten. Er is een koerier langs geweest. Het ligt bij de voordeur.’

         Het was een vierkant pakket, stevig ingepakt, ingetapet als een geblesseerde footballspeler. Ik nam het mee naar de keuken en viel er met een mes op aan.

         Het was een album. Een fotoalbum met een roodleren kaft. Ik sloeg het open en bladerde erdoorheen.

         Mr. Justice Loder was een veel veelzijdiger mens dan ik gedacht had, een man met interesses in vele richtingen en een exotische smaak. Hij had de neiging zijn ogen tot streepjes te trekken.

         ‘Wat spook je daar in godsnaam uit? ‘ vroeg Linda.

         Ik sloot het album dat Xavier Doyle blijkbaar niet meer nodig had en stopte het in het keukenkastje naast de namaak Franse koekenpan die een prominente plaats in mijn keuken innam. Ik opende een fles Seven Hills.

         ‘Jij bent nog niet van mij af,’ zei Linda.

         ‘Ik ben dan ook nog lang niet af,’ zei ik terug.

         Ik pakte de fles en liep terug naar de woonkamer.

         ‘Ik wil er alles over horen,’ zei ze. Ze lag op de bank, haar naakte atletische benen over de armleuning. Mijn versleten kamerjas viel open en onthulde meer naaktheid.

         ‘Ikheb mijn eed gezworen,’ zei ik. ‘Dat zul je moeten respecteren.’

         ‘Zet die fles neer en kom bij me.’

         ‘Het is al laat. Ik loop ‘s ochtends altijd hard.’

         ‘Kom bij me, schatje.’

         Aan alles wat slecht is komt een einde. Aan bijna alles. Ik hoefde er alleen nog maar voor te zorgen dat Enzio en de andere jongens van Meaker’s zouden krijgen waar ze recht op hadden. Maar op dat moment had ik iets anders in gedachten. En dat moment zou nog lang duren. Maar nooit lang genoeg.
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         Jack Irish staat voor een nieuwe, mysterieuze opdracht als detective wanneer hij Robbie Colburne moet opsporen. Maar Jacks eigen problemen zitten hem in de weg: zijn relatie staat op losse schroeven en hij is blut door zijn gokverslaving. Als blijkt dat niet alleen hij, maar ook de politie en beruchte criminelen naar Robbie op zoek zijn, richt Jack zijn volle aandacht op het onderzoek. Op het moment dat hij Robbie weet op te sporen - in het lijkenhuis - staat hij voor een grote en gevaarlijke uitdaging om de waarheid te achterhalen. Ben je fan van Jack Irish? ‘Dood punt’ is het derde boek, na ‘Zwart tij’ en ‘Kwade schuld’ in de Jack Irish reeks.
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