
  [image: ]


  



  



  



  Peter Temple


  Kwade schuld


  



  



  Voor Anita en Nicholas, vanwege hun grenzeloze vertrouwen.


  
    1.
  


  
    

  


  
    Edward Dollery, zevenenveertig jaar, was accountant geweest, maar ze hadden hem voor het leven geschorst. Hij smeet met geld en was wat je noemt een echte oplichter. Uiteindelijk vond ik hem in een huurhuis dat op naam van ene Carol Piek stond. Het lag in een nieuwbouwwijk ten oosten van de stad, een stuk land waar niet zo lang geleden nog gewoon koeien rondliepen. Ja, het was zo’n stille woonwijk waar de gemiddelde leeftijd onder de twaalf ligt en je de druk van de hypotheekaflossingen in de lucht voelt hangen.
  


  
    Maar waarschijnlijk voelde Eddie Dollery iets heel anders: hij had zich tijdens het scheren die ochtend op meerdere plekken gesneden en op ieder sneetje zat een stukje wc-papier met een klein, rood hart. De rest van Eddie, die klein en vadsig was, stak in een ongewassen maar wel erg duur, gestreept overhemd en een scharlakenrode zijden pyjamabroek. Hij zag er niet uit om over naar huis te schrijven.
  


  
    ‘Ja?’ vroeg hij op de afgemeten toon van iemand die wordt gestoord tijdens een zakelijk telefoontje met Tokyo, Zürich of Milaan. Hij hield zijn handen achter zijn rug, waarschijnlijk om zijn broek op te houden.
  


  
    ‘Marinara, toch?’ zei ik. Ik stak mijn wijsvinger uit en wees op een etensrestje dat aan zijn borstzakje kleefde.
  


  
    Eddie Dollery volgde mijn vinger en keek me strak aan. Toen wist hij genoeg. De nogal kleurloze punt van zijn tong kwam naar buiten om zijn bovenlip te inspecteren, keurde af wat hij aantrof en trok zich terug.
  


  
    ‘Kom binnen,’ zei hij op iets minder autoritaire toon. Hij deed een stap naar achteren. Zijn rechterhand kwam vanachter zijn rug tevoorschijn en hij richtte een klein pistool op mijn kruis. ‘Kom binnen of ik schiet je ballen uit je zak.’
  


  
    Ik keek bezorgd naar het pistool. Het leek uit het voormalige Oostblok te komen, Albanië of zo. Die krengen kunnen ook spontáán afgaan.
  


  
    
      ‘Meneer Sabbatini,’ zei ik. ‘Uw naam is toch Michael Sabbatini? Ik ben hier alleen maar in verband met de aflossing van de schuld op uw creditcard.’
    


    
      ‘Naar binnen,’ zei hij, terwijl hij met het pistool gebaarde.
    


    
      Hij liep achterwaarts naar binnen en ik volgde hem door een kale gang naar de woonkamer. De pastelkleurige leren meubels zagen er verfomfaaid uit.
    


    
      Eddie bleef midden in de kamer staan. Ook ik bleef staan. We keken elkaar aan.
    


    
      Ik zei: ‘Meneer Sabbatini, het gaat alleen maar om wat geld. U richt uw pistool op een deurwaarder van een gerespecteerde firma. Daarvoor kunt u in de gevangenis komen. Als het u nu niet uitkomt om over de aflossing van uw schuld te praten, laat ik dat de firma met alle plezier weten.’
    


    
      Eddie schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.
    


    
      Ik staarde hem aan. ‘Hoe ik u heb gevonden? We hebben uw adres, meneer Sabbatini. We sturen de rekeningen naar u toe. De firma zendt de rekening naar dit adres.’
    


    
      Toen Eddie wat haar opzijschoof om op zijn hoofdhuid te krabben, werd een kleine haarimplantatie zichtbaar.
    


    
      ‘Ik zal je moeten opsluiten,’ zei hij. ‘Hou je handen op je rug.’
    


    
      Ik deed wat hij me opdroeg. Eddie kwam achter me staan en zei: ‘Vooruit! Lopen.’
    


    
      Hij bewaarde genoeg afstand. Hij bleef zo’n anderhalve meter achter me. Ik liep door de deuropening naar de keuken. Er stonden een stuk of twaalf lege champagneflessen. Perrier Jouet, Moët et Chandon, Pol Roger, Krug. Niet bepaald merkvast. En geen jongen die zich om de nationale handelsbalans bekommert. Rechts van me, op het buffet, stond een Piper.
    


    
      ‘Rechts,’ zei Eddie.
    


    
      Ik raakte hem inderdaad rechts, en behoorlijk ook. Eddie stond in de deuropening en kreeg de Piperfles, die ik met een backhand sloeg, vol tegen zijn kaak. Zijn Albanese tijdbom ging af. Het ding produceerde niet meer geluid dan een dichtslaande deur, en alleen God weet waar het klompje metaal dat eruit schoot terechtkwam. Eddie liet het pistool vallen en bedekte de zijkant van zijn gezicht met zijn handen. Ik trok hem bij zijn shirt de keuken in, draaide hem om en trapte hem hard met mijn wreef in de achterkant van zijn rechterknie terwijl ik hem aan zijn haren naar achteren trok. Hij viel met een klap op de vloer. Ik stond op het punt hem een nieuwe trap te geven toen er een enorme rust in mij neerdaalde. Ik bespaarde hem de genadeklap.
    


    
      Eddie kreunde, maar de tik die ik met de Piper had uitgedeeld zou hem zijn leven niet kosten. Ik sleepte hem aan zijn enkels naar de gang en sloot hem op in het toilet.
    


    
      ‘Vriend,’ zei hij met een dikke stem vanachter de deur. ‘Vriend, hoe heet je?’
    


    
      Ik zei: ‘Meneer Dollery, dat was niet erg slim van u. Waar is het geld?’
    


    
      Vriend, wacht even, één seconde.’
    


    
      In de vriezer lag voor drie weken eten, maar alle in de afgelopen dagen genuttigde maaltijden kwamen van Colonel Sanders, McDonald’s en Dial-a-Dino. De toetjes waren van Colombia. In zijn slaapkamer en in de badkamer slingerden vuile overhemden en gebruikte onderbroeken rond. Rechts in de kledingkast met spiegeldeuren hingen drie pakken, twee sportieve jacks en verschillende broeken. Links hingen een verpleegsterspakje, een uniform van het Leger des Heils, een uniform van een parkeerwachter en iets wat nog het meest weg had van het paradepak van een vrouwelijke officier van de Waffen ss. Er lagen zwarte slipjes en bh’s bij, sommige van leer, en rode jarretelgordels. Mevrouw Piek, de bloemiste die het huurcontract had getekend, steeg in mijn aanzien. God weet wat ze met die bloemen deed.
    


    
      Nadat ik Eddies garderobe had geïnspecteerd, kwam ik langs het toilet. Eddie Dollery zei: ‘Luister vriend, ik kan je rijk maken.’
    


    
      Hij had goede oren. Ik bleef staan. ‘Meneer Dollery,’ zei ik, ‘het feit dat ik mensen zoals u ontmoet, geeft mij al voldoende rijkdom.’
    


    
      ‘Doe maar niet zo bijdehand. Komt er nog wat van of niet?’
    


    
      ‘Waarvan?’
    


    
      ‘Je bent hier toch om me om te leggen, of niet soms?’
    


    
      Hij gebruikte rare woorden voor iemand die nog niet zo lang geleden accountant was. ‘U bent paranoïde,’ zei ik. ‘Dat komt van alle witte poeder die u in uw neus stopt.’
    


    
      ‘O, jezus,’ zei Eddie. ‘Je zou me toch op z’n minst een kans kunnen geven.’
    


    
      Ik liep naar de woonkamer en belde Belvedere Investments, het bedrijf dat me deze opdracht had verstrekt. Mevrouw Davenport liet me weten dat meneer Wootton later zou terugbellen. Mevrouw Davenport was voordat ze bij Wootton kwam werken twintig jaar lang receptioniste geweest van een arts die zich in seksueel overdraagbare aandoeningen had gespecialiseerd. Zij kende meer geheimen dan Edgar J. Hoover.
    


    
      Terwijl ik wachtte, liep ik een beetje door de kamer heen en weer. Daarna ging ik bij de telefoon zitten en bekeek ik dat gedeelte van Mabberley Court dat door het raam zichtbaar was. In het huis aan de overkant werd het gordijn even opgetild. De woning zag er zo steriel en keurig uit dat het wel het Graf voor de Onbekende Buitenwijk leek.
    


    
      De telefoon rinkelde.
    


    
      ‘Jack, jongen! Ik hoop dat je goed nieuws hebt. Zeg het maar, ouwe reus.’ Wootton zat in de kroeg.
    


    
      Ik zei: ‘Dollery denkt dat ik hem kom vermoorden.’
    


    
      ‘Dus je hebt hem te pakken. Verdomd goed gedaan.’
    


    
      ‘Dat kan wel zijn, Cyril, maar ik heb liever dat je me voortaan even waarschuwt als je me weer op zo’n geflipte, gewapende mafketel afstuurt. Hij richtte meteen een pistool op me. Ik wil vijf procent extra om over de schrik heen te komen.’
    


    
      Wootton barstte in lachen uit. ‘Moet je horen, Jack, Eddie is een onbetrouwbaar etterbakje met een hoop slechte gewoontes, maar als het erop aankomt doet hij geen vlieg kwaad. Mensen denken overal meteen het slechtste van. Dat komt doordat ze een schuldgevoel hebben. En omdat ze te veel aan de witte poeder zitten. Heb je nog iets leuks gevonden?’
    


    
      ‘Damesuniformen,’ antwoordde ik.
    


    
      Wootton barstte weer in lachen uit. ‘Dat is een van die slechte gewoontes. Heb je de poet gevonden?’
    


    
      Er begon een druilerige regen op Mabberley Court neer te dalen. Een uitzonderlijk witte kat liep naar het portiek van het Graf.
    


    
      Voordat ik naar buiten liep, ging ik nog even bij Eddie langs. Je krijgt toch bewondering voor een man die erin slaagt de plaatselijke bloemiste leren ondergoed aan te laten trekken om haar daarna in het voormalige uniform van Ilse Koch te hijsen.
    


    
      ‘Meneer Dollery,’ zei ik door de wc-deur, ‘u zult zich voortaan toch wat coöperatiever moeten opstellen tegen mensen wier geld u heeft gestolen. Het is niet erg netjes om meteen een vuurwapen te trekken.’
    


    
      Eddie zei: ‘Luister, luister, niet weggaan. Als je me het pistool teruggeeft, laat ik je zien waar je tien mille kunt vinden. Loop even achterom en schuif het pistool door het raam. Tien mille. In bankbiljetten. Gebruikte bankbiljetten.’
    


    
      ‘Ik weet zelf ook wel waar ik tien mille kan vinden,’ zei ik. ‘Tegenwoordig stopt iedereen tien mille in de vaatwasmachine. En de andere zeventig mille stoppen ze in de airconditioning. Volgens Wootton kom je nog twintig tekort. Ik schuif een ontvangstbewijs voor tachtig mille en een pen onder de deur door. Ik wil dat je het tekent.’
    


    
      Het was even stil.
    


    
      ‘Zeg hem dat het alles is. Tot en met de laatste cent.’
    


    
      ‘Vertel het hem zelf maar. En nu tekenen.’
    


    
      Het ontvangstbewijs kwam ondertekend terug.
    


    
      ‘De pen ook graag.’
    


    
      De pen verscheen. ‘Dank u wel, meneer Dollery. En tot ziens.’ Eddie riep nog iets toen ik de voordeur dichttrok, maar toen ik bij de auto kwam was hij weer stil. De kat aan de overkant van de straat keek toe. Ik reed de wijk uit. Twee uur later was ik op de renbaan van Pakenham en keek ik toe hoe ene New Ninevah in een race voor driejarigen als zevende eindigde.
    


    
      De volgende dag ging ik naar Sydney om met een mogelijke getuige te praten over een ruzie met bijna dodelijke afloop in de parkeergarage van het winkelcentrum Melton. Het had een kort dagje moeten worden, maar het kostte me uiteindelijk twee dagen en een klap met een honkbalknuppel op mijn linkerbovenarm. Het was een aluminium honkbalknuppel. Made in Japan. Dat zou in de goede oude tijd niet zijn gebeurd. In de goede oude tijd zou hij me met een Stewart Surridge-cricketbat geslagen hebben, zo’n ding waar in het midden zwart tape omheen was gewikkeld. Maar ja, in de goede oude tijd hoefde ik dit soort werk ook niet te doen.
    

  


  
    
      2.
    


    
      

    


    
      Ik was zaterdagmiddag pas om halfzes terug. Ik reed met de auto van het vliegveld naar huis en luisterde naar de samenvatting van de football-wedstrijden op de radio. ‘Fitzroy begon onstuimig... ’ zei de verslaggever. Het leek me beter de radio meteen weer uit te zetten. De enige vraag was: met hoeveel nou weer? Het antwoord was: met 114-78.
    


    
      Ik nam de afslag naar Royal Park en reed langs de universiteit en door Carlton naar de Prins van Pruisen. Dat was een van de laatste cafés in Fitzroy waar ze nog van de bierverkoop konden leven. De andere roemrijke tenten waren bijna allemaal overgenomen. Daar zaten nu Thaise en Italiaanse bistro’s met reproducties van kunst in het toilet.
    


    
      Ik parkeerde in een zijstraat - twee banden op de stoep - en haastte me naar de Prins. Ik had hem met alleen mijn neus kunnen vinden: hij wasemde de geur van honderd jaar verschaald bier uit. Mijn opa zat hier vaak. En mijn vader ook. Zijn donkere, krachtige gezicht staat op de vergeelde foto’s van FC Fitzroy, die naast het herentoilet hangen.
    


    
      Er waren nog maar een stuk of vijfentwintig Fitzroy-supporters die zich mijn vader konden herinneren: in hun ogen ben ik een genetisch wanproduct. Drie van die veteranen zaten aan de bar hun bier en bittere nostalgie te koesteren. Ik sloeg de regendruppels van mijn jas. Ze keken me aan alsof ik in hoogsteigen persoon verantwoordelijk was voor de nederlaag van die middag, tegen het geminachte Carlton.
    


    
      ‘Drie keer achter elkaar, Jack,’ zei Eric Tanner, degene die het dichtst bij de deur zat. ‘Ze speelden als wijven. Waar zat jij in godsnaam?’
    


    
      ‘Sorry, jongens,’ antwoordde ik. ‘Zaken.’
    


    
      Drie paar ogen met bij elkaar opgeteld een leeftijd van zo’n tweehonderdtwintig jaar namen me onderzoekend op. Ze hadden alledrie dezelfde blik. Ze keken zoals jongens naar een vriend kijken die het als eerste in zijn hoofd heeft gehaald een meisje belangrijker te vinden dan een potje football.
    


    
      ‘Ik moest naar Sydney,’ zei ik. ‘Voor werk.’ Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik in de woestijn naar truffels was gaan zoeken.
    


    
      ‘Je had de jongens net zo goed met je mee kunnen nemen,’ zei Wilbur Ong.
    


    
      ‘Wat voor werk heeft een fatsoenlijke kerel op zaterdagmiddag in Sydney te doen?’ vroeg Norm O’Neill verbaasd. Voor deze mannen was de kans dat ze op een zaterdagmiddag in het football-seizoen niét in Melboume zouden zijn ongeveer net zo groot als dat ze zich voor een cursus Tibetaanse zelfontplooiing zouden inschrijven.
    


    
      Ik wisselde een blik met Stan, de barkeeper. Hij stond bij het doorgeefluik van de keuken en sprak op ingehouden toon tegen zijn vrouw Liz, die aan de andere kant stond. De helft van haar gezicht was zichtbaar, de mond verwrongen van afkeer. Stan voegde haar nog een laatste opmerking toe en kwam naar de kant van de bar waar ik stond. Hij was groot en had dun haar dat op schaamhaar leek en een kleine neus die eruitzag alsof hij op het laatste moment door een beeldhouwer was uitgehouwen. Het café was van Morris, zijn zesentachtig jaar oude vader die het niet aan hem wilde verkopen. En tot spijt van Liz wilde hij ook niet dood.
    


    
      ‘De jongens hebben je gemist vandaag,’ zei Stan.
    


    
      ‘Dat hebben ze me laten weten,’ zei ik. ‘Heb jij de leidingen nou al gespoeld? Het bier smaakt al een paar weken eigenaardig.’
    


    
      Stan keek me afkeurend aan. ‘Door deze leidingen kun je babymelk vervoeren, Jack. Die jongen is langs geweest. Hij zei dat ze kraakhelder waren en dat ik mijn geld over de balk smeet door hem voor niets te laten komen.’
    


    
      Hij zette mijn eerste glas voor me neer. ‘Dat Britse vriendje van je heeft gebeld, meneer Wootton. Die bal zei dat je hem meteen als je binnenkwam een belletje moest geven.’
    


    
      ‘Wootton is net zo Brits als jij of ik,’ zei ik. ‘Zijn ouweheer was onderwijzer op de lts in Preston.’
    


    
      ‘Ik wou dat mijn ouweheer onderwijzer in Preston was geweest,’ zei Stan met nauwelijks onderdrukt venijn. ‘Dan zou ik hier niet tot in de late uurtjes hoeven aanhoren wat die ouwe lijken over een footballteam van zestig jaar geleden zitten uit te kramen.’
    


    
      Ik belde Wootton vanuit wat Stan zijn kantoor noemt - een hok met een tafel die bedolven was onder oude rekeningen, reclamefolders, kranten en telefoongidsen. De telefoon hing aan de muur, naast een kalender van de Carlton & United-brouwerij. Uit 1954.
    


    
      ‘De heer Wootton heeft geprobeerd u te bereiken,’ zei mevrouw Davenport. ‘Als u even wacht, kijk ik of hij tijd heeft.’
    


    
      ‘Tijd, de tijd staat aan mijn kant,’ zei ik. ik vroeg me af waarom.
    


    
      ‘Pardon?’ vroeg mevrouw Davenport op neutrale toon.
    


    
      ‘Dat is een zin uit een gedicht van een Engelse dichter. M. Jagger.’
    


    
      Er klonk een afgemeten stilte. Daaruit maakte ik op dat mijn spot haar niet was ontgaan. Toen kreeg ik Wootton aan de lijn. Hij klonk verongelijkt.
    


    
      ‘Wat heb je aan een antwoordapparaat als je toch niet terugbelt? Ik heb mij er zelfs toe verlaagd me tot dat smerige dranklokaal te wenden.’
    


    
      ‘Nu we het er toch over hebben: daar zit ik.’
    


    
      ‘Probeer daar vóór maandag weer uit te kruipen, want ik wil dat je iets voor me doet.’
    


    
      ‘Cyril,’ zei ik, ‘je gaat me toch niet commanderen? Als je er nou eens mee zou beginnen me keurig netjes te bedanken voor het pakketje dat ik je donderdag heb bezorgd. Misschien dat we het daarna over toekomstige zaken kunnen hebben.’
    


    
      ‘Nog bedankt,’ zei hij ondankbaar. ‘Ik merk dat je jezelf met tamelijk gulle hand hebt beloond boven op de afgesproken gage.’
    


    
      ‘De gebruikelijke gage dekt geen bezoekjes aan uniformfetisjisten met onbetrouwbare wapens in hun handen. Dat zei ik je al eerder.’
    


    
      ‘Een ongevaarlijk sukkeltje.’
    


    
      ‘Een ongevaarlijk sukkeltje met een pistool in zijn hand is minder ongevaarlijk dan je denkt.’
    


    
      Zo gingen we nog even door. Daarna ging ik terug naar de bar, dronk bier en at een tosti met kaas die dankzij de onwillige handen van Liz werd geserveerd als zwartgeblakerd zaagsel met uitgelopen polyvinyl. Ik stond op het punt de deur uit te gaan toen Stan zei: ‘Er heeft nog iemand naar je geïnformeerd. Ik geloof dat het afgelopen donderdag was. Hij zei dat-ie ook al op je kantoor was geweest.’
    


    
      ‘Naam?’
    


    
      ‘Hij gaf geen naam. Ik heb er ook niet naar gevraagd. Hij zei dat-ie nog wel langs zou komen.’
    


    
      ‘Hoe zag hij eruit?’
    


    
      Stan dacht even na. Als hij nadacht loenste hij een beetje. ‘Klein,’ zei hij. ‘Gevaarlijk.’
    


    
      ‘Dat geldt voor bijna iedereen die ik ken.’
    


    
      Ik ging naar huis. Mijn appartement rook naar beschimmelde boeken. Die geur deed me denken aan het begin van mijn carrière, toen ik mijn weg zocht tussen mijn archiefdozen die als doodskisten in een tombe lagen opgestapeld. Ik legde mijn tas in de slaapkamer en opende de ramen van de woonkamer. Het was prettig om te voelen hoe de frisse lucht naar binnen stroomde. Aan het einde van de straat passeerden auto’s. De regen in het licht van de koplampen leek uit het glibberige trottoir omhoog te komen.
    


    
      Ik maakte een whisky-soda klaar en strekte me uit op de bank naast de telefoon. Het rode lampje van het antwoordapparaat knipperde nerveus in de neerdalende schemering. Ik stond op om op het knopje te drukken, maar bedacht me. Wat kon het schelen, morgen is er weer een dag.
    


    
      Ik dronk de whisky op, maakte wat Milo klaar en nam het mee naar bed. Ik voelde me moe en eenzaam. Na zes pagina’s van een Boliviaanse schrijver viel ik in slaap.
    

  


  
    
      3.
    


    
      

    


    
      Zondag rommelde ik maar wat aan zonder werkelijk iets te doen. Ik was onrustig en had een vaag gevoel van zelfmedelijden. Ik schreef een brief aan mijn dochter in Queensland. Claire was kok op een vissersboot die in Port Douglas lag. Ik zag haar in gedachten voor me, een prachtige griet met de handen van een stevige kerel. Ze leefde in een'wereld van grote blonde mannen met verweerde gezichten en de ogen van een dode haai. Ik dacht terug aan de dag waarop ik Claires moeder voor het eerst zag, op Bells Beach. Het strand om haar heen lag vol surfers die op hun buik moesten liggen om hun erectie te verbergen.
    


    
      Ik herlas de laatste brief die Claire me had geschreven. Ze had het wel heel erg vaak over de kapitein van de boot, ene Eric. Ik eindigde mijn brief met een paar voorzichtig geformuleerde waarschuwingen met betrekking tot het vervormende effect dat bloedverwantschap op het oordelend vermogen kan hebben. Die Eric had in ieder geval wel een baan.
    


    
      Ik maakte een ommetje om de brief te posten. De sombere grijze wolken hingen laag en de wind geselde de kale bomen. Op een man en een jongetje aan een tafel bij de speeltuin na, was het park verlaten. De jongen at iets uit een plastic bakje. Zijn ogen waren op de tafel gericht. De man rookte een sigaret. Hij stak een hulpeloze hand uit en raakte het haar van de jongen even aan.
    


    
      Ik liep naar huis. Toen ik binnenkwam, zag ik het knipperende lampje van het antwoordapparaat weer. Ik drukte op de knop en liet me op de bank vallen.
    


    
      Jack, met Andrew. Ik had gedacht dat je nou wel thuis zou zijn. Moet je horen, ik heb je naam doorgegeven aan iemand die met een huurcontract zit. Zijn naam is Andropolous. Ik heb zijn neef geholpen bij een zaakje waarin sprake was van kwade trouw. Andy is oké. Hij betaalt altijd contant. Stilte. O ja, Helen is woedend. Bel me even op als je er weer bent. De mazzel, hè.
    


    
      O, mijn secretaresse zei dat een zekere McKillop naar je op zoek was. Een oude cliënt, neem ik aan. Ik zie je.
    


    
      De lage stem van het antwoordapparaat zei: Donderdag, 23 juli, 18.20 uur. Met Andrew Greer had ik ooit een advocatenkantoor gedeeld.
    


    
      Hallo Jack, dit is Danny McKillop. Stilte. Danny, je weet wel, ik was doorgereden na een aanrijding. In 1984. Ik ben vrijgelaten. Je zei dat ik je moest bellen als er iets was. Ik heb een probleem. Zou je me willen terugbellen? Mijn nummer is 94198432. Bel me vanavond, als het kan. Bedankt.
    


    
      Het antwoordapparaat zei: Donderdag, 23 juli, 19.47 uur.
    


    
      Ik zette het apparaat uit. Danny McKillop. Je weet wel, ik was doorgereden na een aanrijding. Het zei me niets. Een oud-cliënt? Een cliënt die de bak in was gedraaid? Daar waren er zoveel van. Ik drukte weer op de knop.
    


    
      Jack, je spreekt met Laurie Baranek. Luister, die overeenkomst heeft iets extra’s nodig. Weet je wat ik bedoel? We zouden er nog een paar boeteclausules in kunnen stoppen. Dan weet hij zeker dat hij ernstig in de problemen komt als hij niet levert. Begrijp je? Bel me even terug. Niet op mijn werk. Op mijn mobiele nummer.
    


    
      Vrijdag, 24 juli, 14.28 uur. Laurence Baranek, handelaar in groente en speculant in onroerende goederen.
    


    
      Jack, met Danny. McKillop. Heb je mijn bericht ontvangen? Luister, bel even terug, het maakt niet uit hoe laat. Stilte. Jack, ik zit zwaar in de problemen. Kunnen we elkaar op het parkeerterrein van de Held van Trafalgar ontmoeten? Dat is in Brunswick, aan Sydney Road. Vanavond om zeven uur? Ik zou je dit normaal gesproken niet vragen, maar ik schijt zeven kleuren bagger, snap je. Bedankt.
    


    
      Het mannetje in de telefoon zei dat het zaterdag 25 juli was, 15.46 uur.
    


    
      Verder waren er geen berichten meer, alleen nog een hoop stiltes en verbroken verbindingen. Danny McKillop. De naam zei me nog steeds niets. Ik draaide het nummer, maar er werd niet opgenomen. Ik zette Mahler op, maakte een stoofschotel van rundvlees, opende een fles wijn, belde mijn zus en luisterde een halfuur. De uren verstreken.
    


    
      Op maandag haalde Cameron Delray me op bij Taub’s meubelmakerij in Fitzroy. De meubelmakerij zit op Carrigan’s Lane, een armetierig eenrichtingsverkeerstraatje dat uitkomt op Smith Street. De Kingswood van Cam blokkeerde het hele straatje. Ik was me achter in de werkplaats nuttig aan het maken door een laag essenhout van een oud bureau af te schuren. Ik schakelde de machine uit met mijn knie en zette mijn helm af.
    


    
      Cam knikte naar me en liep naar de plek waar Charlie Taub de laatste hand legde aan een schrijftafeltje in de stijl van George III.
    


    
      ‘Goedemorgen, chef,’ zei Cam. ‘Hoe doet onze leerling het?’
    


    
      ‘Niet slecht,’ zei Charlie. Hij haalde het stompje sigaar uit zijn mondhoek en bekeek het. ‘Binnen een jaar of vijf, zes weet hij hoe hij een scharnier moet aanbrengen. Dan verkoop ik hem mijn handel en ga ik met pensioen.’
    


    
      Ik maakte mijn leren schort los. ‘Wilde je op je negentigste al met pensioen gaan?’ vroeg ik. ‘Nogal prematuur, dat is alles wat ik erover wil zeggen. Hij heeft zijn beste tijd nog voor zich liggen.’
    


    
      Cam vroeg: ‘En kun je het wel een beetje met die jongen vinden?’
    


    
      ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Charlie. ‘Ik heb het vijftig jaar alleen gedaan, ik weet niet of ik er wel klaar voor ben.’ Hij keek me vanonder zijn woeste wenkbrauwen vol waardering, aan. ‘Ik neem het mezelf toch kwalijk,’ zei hij, ‘dat ik je ooit aan Harry Strang heb voorgesteld.’
    


    
      Ik zei: ‘Kwel jezelf niet zo, Charlie. Ik ben in mijn leven aan veel ergere mensen dan Harry voorgesteld. Zeg maar drieduizend keer erger.’
    


    
      ‘Paarden,’ zei Charlie. ‘Geen man die niet aan de paarden te gronde gaat.’
    


    
      ‘Ging ik er maar net zo aan te gronde als Harry Strang,’ zei ik. ‘Ik vrees dat Harry nog eerder sterft dan dat hij dat laat gebeuren.’ ‘Allemaal materie,’ zei Charlie. Hij stak zijn sigaartje aan en hoestte even, terwijl hij de rook wegwuifde met z’n hand als een tennisracket. ‘Materiële rijkdom heeft hij wel verzameld, ja. Maar verder is er niets van hem over. Volledig te gronde gericht.’
    


    
      In de Kingwood van Cam was de geur van een duur parfum achtergebleven. De radio stond aan. Een autoritaire ABC-stem zei: ‘Premier Marcia Saunders heeft vandaag de zeshonderd miljoen kostende Yarra Cove verdedigd. Het nieuwe kabinet was nog maar net beëdigd toen het goedkeuring verleende aan dit project, dat een groot deel van de westoever van de Yarra een geheel nieuw aanzien zal geven. Saunders herinnerde eraan dat zij en haar partij, toen ze nog in de oppositie zaten, er jarenlang voor hebben geijverd grote delen van Melboume tot ontwikkeling te brengen.’
    


    
      Vervolgens klonk de hese, iets te luide stem van de premier, de stem van iemand die er niet van houdt te worden onderbroken.
    


    
      ‘De vorige regering was zo geobsedeerd door haar haat jegens eenieder die winst maakt en banen creëert, dat het ons land tot stagnatie heeft gebracht. De mensen in Victoria hebben genoeg van de sociale bouwput. Deze regering wil de staat weer vooruithelpen. Wij schamen ons er niet voor dat we de staat tot ontwikkeling willen brengen. Daar hebben de mensen dankzij wie wij hier zitten voor gestemd.’
    


    
      De presentator nam het woord weer.
    


    
      “Volgens oppositieleider David Kerr zal het Yarra Cove-project echter niets opleveren.’
    


    
      De ernstige stem van David Kerr zei: ‘Deze regering legt onze staat het liefst in de handen van haar vrienden, de projectontwikkelaars. Het is al erg genoeg dat Saunders het Yarra Cove-project goedkeurt, maar dit is nog maar het begin...’
    


    
      ‘Yarra Cove? ’ vroeg Cam. ‘Wat is in godsnaam Yarra Cove? ’
    


    
      ‘Het klinkt tropisch,’ antwoordde ik. ‘Topless meisjes met bladerjurkjes die je op de oever van de Yarra staan op te wachten, zoiets.’ ‘Meisjes die in dit klimaat topless rondlopen,’ zei Cam, ‘beginnen zonder topjes en eindigen zonder tieten.’
    


    
      We kwamen in Johnson Street. Cam stuurde de Kingswood op twee auto’s af die nog zeker twee meter uit elkaar moesten om ons erdoor te kunnen laten. Ik sloot mijn ogen. Blijkbaar hadden ze ruimte gemaakt. Ik deed mijn ogen weer open. Cam zette de radio op 3MP Easy Music. Ze draaiden The Way We Were. Dat was waarschijnlijk de vijfde keer die dag. Cam gaf een schreeuw en stemde af op een man die over het openbaar vervoer praatte.
    


    
      Harry Strang woonde in Parkville, in een enorm Victoriaans landhuis dat achter een hoge, baksteenrode muur schuilging. Cam sprak in de intercom aan de met ijzer beslagen straatdeur en de deur ging open. Het huis lag vijftig meter verderop, aan het einde van het natuurstenen pad dat door de door twee tuinmannen onderhouden tuin liep.
    


    
      Lyn Strang deed open. Harry’s vrouw was in de veertig en ze had de sexy uitstraling van een verpleegster in een veldhospitaal: kort haar, stomp neusje, de benen altijd een stukje uit elkaar. Ze had weelderige lippen, grote, ervaren handen en stevige kuitspieren. Lyn was met een onbeduidende lokale trainer getrouwd geweest. Ronnie Braudel. Ronnie had mazzel gehad met een paard dat Fiery Continent heette. Dat dier had de voorouders van een gemiddeld blik hondenvoer. Maar Fiery Continent was meer dan de som van zijn twee ouders. Dit was echt een maf beest, een paard zoals je maar zelden tegenkomt.
    


    
      Ronnie Braudel was net slim genoeg om te begrijpen dat hij zijn mond moest houden en iemand moest vinden die hem met het paard verder kon helpen. Zijn vader was een kennis van Harry Strang en Strang wist wel wat hij met Fiery Continent aan moest.
    


    
      Het duurde bijna een jaar voordat hij zover was, maar Ronnie zou van zijn leven nooit meer zo veel geld verdienen. Hij verhuisde zijn activiteiten naar Queensland en nam een zekere Valma met zich mee, een achttienjarige manicure uit Wangaratta. Harry kreeg warme gevoelens voor de bedrogen echtgenote, wat erin resulteerde dat Lyn Braudel de vierde mevrouw Strang werd. Ze was dertig jaar jonger en twee koppen groter dan Harry, maar de vonken spatten ervan af.
    


    
      Harry wachtte hen op in de bibliotheek. Die kamer leek regelrecht uit de hemel te zijn neergedaald. Langs de vijf meter hoge en tien meter lange muur tegenover de ramen hingen mahoniehouten boekenplanken. De bovenste planken kon je bereiken met behulp van een van de vier teakhouten ladders, die over een koperen rails bewogen konden worden. Op de planken stonden zo ongeveer alle boeken die over paardenraces waren geschreven. Langs de andere muren hingen schilderijen en foto’s van races. Tussen de ramen hingen, in notenhouten lijsten, foto’s van Harry Strang uit de tijd dat hij, eind jaren veertig, begin jaren vijftig, Engelse en Franse races had gewonnen: de Engelse en de Ierse derby, de King Edward VII country, de Queen Alexandra country, de Grand Prix van de l’Arc de Triomphe, de Grand Prix van Deauville, de Prix de Diane, de Grand Prix van Saint Claude.
    


    
      Harry woog nog ongeveer net zoveel als in de tijd van die foto’s. Hij was groot voor een jockey, en zag er door zijn houding - borst vooruit, kin omhoog - nog groter uit. Hij had een volle kop kortgeknipt haar waar een ongeparfumeerde olie doorheen zat en een gezicht met delicate trekken waar de jaren nog geen lijnen in hadden getrokken. Die dag droeg hij een tweedpak van het merk Donegal, een donkergroene zijden das op een crèmekleurig shirt en roodbruine gaatjesschoenen. Ik kon het nooit nalaten naar zijn voeten te staren. Bij ons vind je nergens handgemaakte gaatjesschoenen waar je tien jaar mee doet. Daarom liet Harry ze bij Lobb’s in Londen maken - vierhonderd dollar per schoen.
    


    
      ‘Jack, Cam,’ zei hij. ‘Ga zitten.’
    


    
      Harry was geen man van veel woorden.
    


    
      We namen plaats in de leren leunstoelen. Harry zette zich aan zijn bureau, een klassiek stuk werk in de stijl van Eugene Harber, dat door Charlie Taub was gemaakt. Bijna alles in het huis van Harry was gemaakt of gerestaureerd door Charlie.
    


    
      Harry legde zijn handen op het bureaublad. De handen leken bij iemand te horen die de helft jonger en twee keer zo groot was: brede, gebruinde, sterke handen. Met zijn ogen was ook niets mis.
    


    
      ‘Is er iets met je arm, Jack?’ vroeg hij.
    


    
      Ik was me er niet van bewust dat ik hem had aangeraakt. ‘Alleen een beetje beurs,’ zei ik.
    


    
      Harry knikte. ‘Smeer hem drie keer per dag in met balsem. Maar nu terzake. Een kerel met wie ik in de loop der jaren een aantal keren heb samengewerkt, denkt iets voor ons te hebben.’
    


    
      Harry mocht dan jaren in Europa hebben doorgebracht, zijn provinciaalse accent uit Victoria had er niets onder te lijden gehad.
    


    
      Er werd geklopt en de oude mevrouw Aldridge kwam binnen. Ze deed Harry’s huishouden al meer dan dertig jaar. Lyn Strang volgde met een dienblad voor de koffie. Aan tafel nam mevrouw Aldridge de leiding; ze maakte Lyn met een paar kssst-geluiden duidelijk dat ze de kamer uit moest. Nadat we allemaal een kopje met een angstaanjagend donker brouwsel en een chocoladebiscuitje hadden gekregen, konden we verder met de zaken.
    


    
      ‘Hij heet Tie. Rex Tie,’ zei Harry. ‘Hij werkt met paarden, in de jungle.’
    


    
      Cam zei: ‘Dringende Tijden.’
    


    
      ‘Precies,’ zei Harry.
    


    
      ‘Ben jij bij dat Dringende Tijden-project betrokken?’ vroeg Cam. ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei Harry. ‘Ik wil het wel eens zien. Ben benieuwd of Rex Ties hersens nog een beetje functioneren. We pakken de Drizas, dan trekken we volgende week de jungle in. Kan dat, Jack?’
    


    
      Ik knikte.
    


    
      ‘Mooi. Cam, loop even mee, dan gaan we dat filmpje bekijken.’ We liepen door de gang naar Harry’s bioscoopruimte en lieten ons in de pluchen leunstoelen zakken. Cam schoof de cassette die ik hem had gegeven in de videorecorder en drukte op een aantal knoppen van de afstandbediening. Op het scherm verscheen een regenachtig Pakenham. Ook Harry was in Pakenham geweest. Ik had hem op de tribune zien zitten, helemaal achteraan, als altijd in zijn eentje, met een grijze vilten hoed en een onopvallende regenjas, zijn ogen aan de X15- verrekijker gekleefd. Op de renbaan liet je Harry met rust, dat was de regel. Tegen Cam zei je ook niets, als je hem zag. Ze hadden mij gevraagd de race van New Ninevah vast te leggen. Daarvoor gebruikte ik een klein videocameraatje van zo’n twintigduizend dollar. Ik had voor dat klusje en nog wat juridische karweitjes een voorschot ontvangen.
    


    
      ‘Draai de start vertraagd af, Cam,’ zei Harry.
    


    
      We keken zwijgend toe.
    


    
      ‘Nog een keer,’ zei Harry. Enzovoort. We deden er meer dan tien minuten over om een race te zien die één minuut en vierentwintig seconden had geduurd. Toen Cam de lampen weer aandeed, keek Harry me aan en vroeg hij: ‘Deed hij het nou wel of niet?’
    


    
      Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij probeerde hij het wel. Hij startte dit keer op tijd.’
    


    
      ‘Ja,’ zei Harry. ‘Ja, hij kwam agressief uit de start. Cam?’
    


    
      ‘Ik vind dat het er fatsoenlijk uitziet,’ zei Cam. ‘Misschien houdt hij niet van regen.’
    


    
      Harry stond op. ‘Misschien gokken we wel weer gewoon op het verkeerde paard.’ Hij liep naar het raam en keek met zijn handen in zijn zakken naar buiten. ‘Maar ik vraag het me af.’ Hij zuchtte. ‘Goed, heren, dat was het voor vandaag. Woensdag gaan we naar Ballarat. Het zal daar wel weer ijzig koud zijn. Als jullie hier om een uur of negen zijn, kunnen we eerst nog wat eten. Oké? Jack, Cam zet je wel weer af. Daarna heb ik hem nog nodig in verband met de computer. Hij moet bovendien het gootwerk schoonmaken en de rozen snoeien.’
    


    
      ‘En daarna trek ik het dievenpak aan. De honden moeten weer eens een aanvaltraining hebben,’ zei Cam.
    


    
      ‘Dat was ik vergeten,’ zei Harry. ‘Ze beginnen stram te worden.’
    

  


  
    
      4.
    


    
      

    


    
      Cam zette me af bij mijn kantoor, vlak bij Taub’s meubelmakerij. Op het naamplaatje bij de deur mocht dan JOHN IRISH, ADVOCAAT staan, ik deed nog maar bar weinig wat met de rechtspraktijk te maken had. Ik deed nog wel wat contracten en overdrachtsakten voor Harry Strang, maar haalde het leeuwendeel van mijn inkomen uit het innen van grote schulden en het opsporen van verdwenen getuigen. Daar was ik in beland toen ik ermee ophield strafpleiter te zijn.
    


    
      Mijn kantoor bestond uit een grote kamer aan de straatzijde en een kleine kamer plus een toilet aan de achterkant. Vóór mij had er een kleermaker gezeten en ik gebruikte zijn werktafel als bureau. De man van de winkel op de hoek had me ooit verteld dat de kleermaker altijd in kleermakerszit op de tafel zat te naaien. Ik ging achter de tafel zitten en zette mijn Mac aan. Ik opende het bestand over de getuige uit Sydney en begon aan zijn verklaring te werken.
    


    
      Toen ik daarmee klaar was, haalde ik in de winkel op de hoek een sandwich, die ik aan mijn bureau opat. Daarna pakte ik de auto en reed naar het kantoor van Andrew Greer - mijn oude kantoor - aan het eind van Drummond Street, Carlton. Je kon vanaf daar naar de rechtszaal lopen; om die reden hebben we toentertijd het oude rijtjeshuis gekocht. We knapten het zelf op, daar zijn we maanden mee bezig geweest.
    


    
      Andrews smerige oude Saab stond voor de deur.
    


    
      Zijn secretaresse was er niet. Ik liep de gang in toen hij in de deuropening verscheen.
    


    
      ‘Je ziet er gelikt uit,’ zei ik. Drew droeg een marineblauw pak.
    


    
      Hij keek naar zijn kleren. ‘Dit heb ik van de fooi van mevrouw De Lillo gekocht,’ zei hij. ‘Het komt van Buck. Negenhonderd dollar.’ Hij wees op een van zijn revers. ‘Er zit hier ergens een kotsvlek, maar die valt bijna niet op.’
    


    
      ‘Zo goed als onzichtbaar,’ zei ik, ‘zolang het niet te licht is en je op ruime afstand blijft. Ik heb mevrouw Brierly gesproken.’
    


    
      ‘Dat heb je fijn geregeld. En, wat zei ze?’
    


    
      ‘Dat zij op het moment suprème ongeveer vijf meter van de overledene afstond. Ze zegt dat ze hem van gezicht kent. Ze haalden hun gebakken vis met patat in dezelfde winkel.’
    


    
      Zijn lange gezicht werd door een grijns in tweeën gesplitst. Hij schudde zijn hoofd. ‘Almachtige God,’ zei hij. ‘U bent vol van genade, zelfs voor hen die hebben gezondigd. Laten we hier een borrel op drinken.’
    


    
      ‘Het is pas drie uur, Andrew.’
    


    
      ‘Een aperitiefje. Wij juristen eten vroeg, moet je weten.’
    


    
      ‘Haar vriendje heeft me met een honkbalknuppel geslagen.’
    


    
      ‘Wat? Je hebt toch niets gebroken, mag ik hopen? ’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      ‘Gelukkig. Maar je hebt niet voor niets geleden. Deze jongen bulkt van de poen. Ik heb een paar verzekeringen opgelicht.’
    


    
      Ik volgde hem door de gang naar de keuken, achter in het huis. We gingen aan de formicatafel zitten en Drew opende twee flesjes Coghills Creek. Ik nam een slok, zette mijn flesje neer en stak mijn handen in mijn zakken. Als je ooit een zuipschuit bent geweest, weet je al snel hoe laat het is.
    


    
      ‘Wat is dat voor een verhaal met Helen?’
    


    
      Andy dronk ongeveer een derde van zijn flesje op, hield het tegen het licht en lachte scheef. ‘Ze is ervandoor. Ze woont nu met een of andere schilder in Eltham. Ze heeft mij met de kinderen opgezadeld.’ ‘En het huis?’
    


    
      ‘Het huis kan ze vergeten. Daar zal ik alles voor doen.’
    


    
      ‘Een schilder. Verft hij huizen?’
    


    
      ‘O, nee. We hebben het hier over echte romantiek. Met een echte kunstschilder. Al heeft nog nooit iemand van die flikker gehoord. Bruce Seal. Heb je ooit van Bruce Seal gehoord?’
    


    
      ‘Het spijt me, maar het antwoord is ja.’
    


    
      ‘Dat hoef je mij toch niet te laten weten? Je had moeten zeggen dat je nog nooit van die flikker hebt gehoord.’ Hij nam nog een flinke slok en veegde zijn snor af. ‘Wat weet je van hem af?’
    


    
      ‘Het gebruikelijke Eltham-werk. Een enorm talent. Spreekt vijf talen, speelt piano en golf, handicap van twee. Hij heeft een veertiende dan in karate en een lul van vijfentwintig centimeter. Hoezo?’
    


    
      ‘Laat maar. Ik geloof niet dat ik op jouw sympathie hoef te rekenen.’ Hij dronk het restant van zijn bier op en opende een nieuw flesje.
    


    
      ‘Hoe is het met Lorna?’
    


    
      Drew keek me argwanend aan. Lorna was een officier van justitie waarmee hij, al tamelijk lang, een affaire had. ‘Met Lorna is alles goed. Dit heeft niets met haar te maken. Helen weet niets van Lorna af.’
    


    
      ‘Wat weten de kinderen?’
    


    
      Hij stak zijn handen op, de handpalmen naar voren. ‘Ik heb geen idee wat Michael ervan denkt. Alleen vijf miljard mensen op internet weten wat Michael denkt. Vïcky vindt het wel oké. Ik geloof dat zij de enige in haar klas was die nog bij allebei haar ouders woonde.’
    


    
      Ik nam een slokje. ‘Wat zegt Helen?’
    


    
      Drew bekeek het plafond. ‘Ze zegt dat ze verliefd geworden is op een fantastische kerel en dat dat niet zou zijn gebeurd als ik in de afgelopen twintig jaar iets meer tijd voor haar zou hebben gehad. Misschien denkt ze dat ik me voor mijn eigen lol zo heb afgepeigerd.’
    


    
      Ik zei: ‘Dat zou inderdaad kunnen. Dat denkt iedereen.’
    


    
      ‘Klootzak. Dit is mijn loon als ik je een keer nodig heb.’
    


    
      ‘Zoiets moet Helen ook gedacht hebben toen zij jóu nodig had. Ik weet niet of het een troost voor je is, maar het zal waarschijnlijk niet lang duren. Er wordt gezegd dat Bruce meer een jager dan een boer is.’
    


    
      ‘Zo, zeggen jouw artistieke vriendjes dat?’
    


    
      ‘Luister vriend,’ zei ik, ‘het zou je geen kwaad doen als je je sociale horizon een beetje zou verbreden. Er zijn daarbuiten mensen die geen advocaat, agent of crimineel zijn. Wat heb je trouwens met mijn oude dossiers gedaan?’ Ik nam nog een slokje bier, stond op en spoelde de rest door de gootsteen.
    


    
      Het kostte me ongeveer twintig minuten voordat ik het dossier van Daniël Patrick McKillop te pakken had. Hij was op 22 november 1984 voor de rechter geleid wegens doorrijden na een ongeluk en hij had ‘schuldig’ gepleit. Het slachtoffer was een vrouw van zevenentwintig, Anne Elspeth Jeppeson. Hij raakte haar op 18 juni 1984 om 23.40 uur, in Ardenne Street in Richmond, en ze overleed ter plekke. Het Openbaar Ministerie had een getuige die McKillop vlak na de botsing had zien rondrijden en herkende hem in een confrontatie. McKillop werd een uur na de botsing slapend achter het stuur van zijn auto aangetroffen. Hij had een alcoholpromillage van 0,1. Bloedsporen en een stukje kleding die op de auto werden aangetroffen, kwamen overeen met die van Anne Jeppeson.
    


    
      Er zat een krantenknipsel bij van 23 november 1984. De kop luidde: GETUIGE ZAG AUTO. In het artikel stond:
    


    
      De auto die sociaal-activiste Anne Jeppeson aanreed, werd later enkele straten verderop gezien, roekeloos rondrijdend. Dat bleek gister tijdens de zitting voor de rechter. De bestuurder, Daniël Patrick McKillop, had twee uur later een alcoholpromillage van 0,1.
    


    
      McKillop, woonachtig in Zinsser Street, Richmond, en 24jaar oud, werd aangeklaagd voor dood door schuld. Hij pleitte schuldig.
    


    
      Anne Elspeth Jeppeson, 21 jaar oud en woonachtig in Ardenne Street, Richmond, was op slag dood toen ze op 18 juni vlak bij haar huis door een auto werd geschept.
    


    
      De heer Ronald Bishop zei dat hij op 18 juni om 23.40 uur over Freeman Street, Richmond, reed en een over de wegslingerende gele auto op zich zag afkomen. ‘De auto botste bijna tegen de aan mijn kant van de straat geparkeerde auto ’s aan. Daarna slingerde hij naar de andere kant van de weg en reed hij bijna in op de auto ’s die daar stonden. De bestuurder moest hevig remmen om er niet tegenaan te botsen. Hij had totaal geen macht over het stuur.’
    


    
      Ronald Bishop zei dat hij het gezicht van de bestuurder goed had kunnen zien. Hij onthield bovendien een gedeelte van het nummerbord en belde, toen hij thuis was, de politie.
    


    
      Hoofdagent Ivor Wïlkins zei dat McKillop slapend achter het stuur van zijn gele, in de garage van zijn huis geparkeerde Ford Falcon werd aangetroffen. Later identificeerde Bishop McKillop als de bestuurder van de auto die hij in Freeman Street had gezien.
    


    
      Hoofdagent Lauro Martines van de afdeling Alcohol en Verkeer zei dat McKillops bloed twee uur na het ongeluk meer dan 0,1 procent alcoholt bevatte.
    


    
      Dr. Alfred Hone van het forensisch laboratorium zei dat de bloedsporen en kledingresten die op McKillops auto werden aangetroffen, overeenkwamen met die van Anne Jeppeson.
    


    
      McKillops vonnis wordt op 4 december voorgelezen.
    


    
      

    


    
      Ik vond het krantenknipsel van 5 december. De kop luidde: JEPPESONS DOOD: BESTUURDER KRIJGT TIEN JAAR. Het artikel vermeldde dat Daniël McKillop al eerder was veroordeeld wegens rijden onder invloed en dat hij ten tijde van het ongeluk zijn rijbewijs nog maar net terug had. Hij had zich eerder op de avond in twee hotels bedronken en kon zich niets van het ongeluk herinneren. De rechter sprak strenge woorden over rijden onder invloed, betuigde zijn spijt over het verlies van een ‘moedige jonge vrouw die nog een heel leven voor zich had’ en complimenteerde Ronald Bishop omdat hij zo’n voortreffelijke burgerzin had getoond. McKillop kreeg tien jaar, ondanks het pleidooi van zijn advocaat dat hij net zo goed als Anne Jeppeson slachtoffer was (‘een zonder liefde opgegroeide jongen die meerdere verslavingen had’).
    


    
      Ik zocht zijn eerdere veroordelingen op. Die besloegen meer dan een halve pagina, voornamelijk overtredingen die hij in zijn jeugd had begaan. Hij was twee keer veroordeeld voor rijden onder invloed. Ten tijde van het ongeluk liep er een proeftijd van twee jaar. Op de een of andere manier was hij nooit eerder in de gevangenis terechtgekomen. De rechter compenseerde dat: McKillop kreeg er een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van acht jaar bij.
    


    
      Dit alles kwam mij als geheel nieuw voor. Ik bekeek de datum nog een keer: november 1984. Dat was aan het begin van het vergeten tijdvak, het jaar na de dood van mijn vrouw, waarin ik de tijd in halfdronken tot dronken toestand doorbracht.
    


    
      Ik bekeek de andere dossiers van eind 1984 en begin 1985. Na McKillop had ik nog maar een stuk of zes zaken afgehandeld. Ik kon me geen van die zaken herinneren.
    


    
      Ik liep terug naar de kamer van Drew. Hij zat te lezen. Op zijn bu-reau stond een flesje bier.
    


    
      ‘Weet je nog dat ik toentertijd het spoor bijster raakte?’ zei ik. ‘Na Isabels dood... Heb jij toen geprobeerd om me buiten de rechtszaal te houden?’
    


    
      Hij zette zijn bril af en wreef zich in zijn ogen. ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ antwoordde hij. ‘Als je het weten wilt, ik nam al jouw zaken over tussen de dag van haar dood en de dag waarop je stopte met drinken. Ik geloof niet dat je schade hebt kunnen aanrichten. Behalve aan jezelf dan.’
    


    
      ‘En de maatschap?’ vroeg ik. Er trok een golf van dankbaarheid door me heen, dankbaarheid jegens deze slungelige en emotieloze man.
    


    
      Hij zette zijn bril weer op en pakte zijn bierflesje. ‘Niets dat niet hersteld kon worden,’ zei hij. ‘We hadden veel krediet.’
    


    
      ‘Die McKillop die me zocht, herinner je je hem?’ Ik gaf hem het dossier.
    


    
      Hij keek er even naar. ‘Nee, die ken ik niet. Die vrouw kan ik me wel herinneren. Die zat in de tijd van krakersrellen altijd in de Standard te drinken.’ Hij gaf me het dossier terug. ‘Danny heeft zijn verdiende loon gekregen, Jack. Hij heeft zich waarschijnlijk gewoon opnieuw in de nesten gewerkt.’
    


    
      Ik was al bij de voordeur toen Drew zei: ‘Misschien ga ik wel met Lorna verder.’
    


    
      Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Voordat jij iets doet, kun je beter eens in het woordenboek opzoeken wat het woord “vakantie” ook alweer betekent. Dat is namelijk iets wat jou goed zou doen. Heb je zin om zaterdag mee naar het football te gaan?’
    


    
      Hij kneep zijn ogen samen. ‘We zijn al een tijdje niet meer samen naar het football geweest, is het niet?’
    


    
      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Er lopen nog wel wat dezelfde namen rond. Maar die zijn nu van de zonen.’
    


    
      ‘Sodemieter op. Laten we gaan. Daarna eten we een biefstuk, bij Vlado’s.’ Hij zweeg even. ‘Of bij Vlado’s zoon natuurlijk.’
    


    
      Waarom moest Danny McKillop mij zo nodig zien? Ik ging terug naar mijn kantoor en draaide het nummer dat hij op mijn antwoordapparaat had achtergelaten opnieuw. De telefoon ging lang over voordat er werd opgenomen door een vrouw. Ik vroeg naar Danny. Er volgde een lange stilte. Op de achtergrond hoorde ik zwaar verkeer passeren.
    


    
      ‘Danny is er niet.’ Toen werd er opgehangen. Ik draaide het nummer nog een keer. De vrouw nam meteen op.
    


    
      Ik sprak snel. ‘Danny heeft me gebeld. Hij heeft dit nummer bij me achtergelaten. Kunt u een boodschap voor hem opnemen?’
    


    
      Ik luisterde een tijdje naar het verkeer. Toen sprak ze weer. ‘Danny is dood,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om hiernaartoe te bellen.’ Klik.
    


    
      Ik liep naar het raam en keek naar de vrouwen uit het naaiatelier aan de overkant van de straat die rookpauze hielden. Ze leunden tegen de muur, lachten veel en inhaleerden de sigarettenrook diep in hun longen. Daarna zocht ik McKillop in het telefoonboek op. Er woonde een McKillop in Windermere Street, Northcote. Ik stak mijn hand een paar keer uit om het nummer te draaien, maar deed het niet. Danny McKillop was uit het zwarte gat in mijn verleden komen opdagen, zocht mij overal en was vervolgens dood. Ik opende het dossier dat ik van Drews kantoor had meegenomen. Danny moest achter in de dertig zijn geworden. Waaraan kon hij overleden zijn?
    


    
      Uiteindelijk draaide ik het nummer toch. Er werd opgenomen door een kind, een meisje van misschien vier of vijf jaar.
    


    
      ‘U spreekt met Kirsty McKillop,’ zei ze deftig. ‘Mama is de was aan het ophangen.’
    


    
      ‘Zou ik haar even kunnen spreken, Kirsty?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Een momentje. Ik zal haar even roepen.’
    


    
      Ik hoorde haar roepen. ‘Mam, er is een man aan de telefoon, er is een man aan de telefoon... ’
    


    
      Toen ze aan de lijn kwam was de vrouw buiten adem. ‘Hallo, met Sue McKillop.’
    


    
      Ik zei: ‘Mevrouw McKillop, neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval. Woont Daniël Patrick McKillop bij u?’
    


    
      Ik hoorde haar ademhaling. ‘Danny is dood. Hij is afgelopen zaterdagnacht vermoord.’ Haar stem was vlak, en een beetje hees.
    


    
      ‘Dat is vreselijk,’ zei ik. ‘Mijn naam is Jack Irish. Ik ben een tijd geleden zijn advocaat geweest. Hij probeerde mij de afgelopen week te bereiken, maar ik was er niet...’
    


    
      ‘Ja, goed, bedankt voor het bellen, meneer Irish.’
    


    
      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe...’
    


    
      Ze onderbrak me. ‘Hij is neergeschoten door een agent. Vermoord.’ Ze zei het op een toon die geen ruimte voor discussie liet.
    


    
      ‘Waar is het gebeurd?’ Ik vroeg het zonder erbij stil te staan; toen ik dat wel deed, ging er een rilling over mijn rug.
    


    
      ‘Op de parkeerplaats van een café in Brunswick.’
    


    
      ‘Hoe heette dat...’
    


    
      ‘De Held van Trafalgar. ’
    

  


  
    
      5.
    


    
      

    


    
      Ik heb me nooit schuldig gevoeld over de dood van mijn vrouw. Toen niet en nu nog niet. Een cliënt van me, Wayne Waylone Milovich, schoot Isabel dood in een parkeergarage in La Trobe Street. Daarna plakte hij een voor mij bedoelde brief op haar voorhoofd en liep hij terug naar zijn auto, een Ford Falcon uit 1974. Op dat nummerbord stonden honderddertien niet-betaalde parkeerboetes geregistreerd. Daarna bracht hij twee of drie staven gelatinedynamiet tot ontploffing. In de brief stond: Meneer Judas De Advocaat Wist Je Dat Mijn Vrouw Met Mijn Twee Kinderen Wegliep Terwijl Ik Lag Weg Te Rotten In De Gevangenis Waar Jij Mij Toe Veroordeelde Omdat Je Niet Wilde Luisteren Naar Wat Ik Tegen Je Zei Klootzak.
    


    
      Gestoorde cliënten. Dat risico loop je. Dat wist Isabel: zij was ook jurist en hield zich met familierecht bezig. Bijna al haar cliënten waren min of meer gestoord. Ik heb het mezelf niet kwalijk genomen. Ik was alleen woedend op het noodlot. Andere mensen begrepen dat niet. Zij vertelden me telkens weer dat ik moest ophouden mezelf zo te kwellen. Zij wilden dat ik het mezelf wél zou kwalijk nemen. Ik liep niet dronken rond, ik zat niet snikkend in de kroeg en ik raakte niet bij gevechten met onbekenden betrokken, omdat ik het mezelf kwalijk nam. Nee, ik bevond mij in een staat van chaotische woede. Ik had iemand verloren die mijn bestaan tot in alle uithoeken verlichtte. Ik had recht op wat ik voelde. Verlies. Haat. Hopeloosheid. Onwaardigheid. Alleen de terugkeer van Isabel zou goed genoeg zijn geweest.
    


    
      Isabel en ik verschilden veel van elkaar. Haar jeugd was tegenover-gesteld aan die van mij. Zij groeide op te midden van een trotse troep kinderen die allemaal liefdevol werden verwaarloosd door hun ouders, een musicus en een schilder. Isabel kwam slim, geestig, ijverig, dromerig en sensueel uit die chaos tevoorschijn en liet haar warmte en aandacht zonder onderscheid des persoons als een zomerregen op haar medemensen neerdalen. Ze verscheen in de duisternis die mij eigen is en verdreef die met één eindeloze lach waaraan ik geen weerstand kon bieden.
    


    
      Na haar dood was ik de controle over mezelf maandenlang kwijt. Ik zou in staat geweest zijn om Wayne stukje bij beetje in elkaar te zetten om het genoegen te smaken hem weer met mijn tanden uit elkaar te scheuren. Ik was extreem onrustig. Ik verdroeg het niet langer dan een minuut stil te zitten. Ik kon niet naar muziek luisteren, lezen, meer dan een paar woorden met iemand wisselen. Ik sliep alleen als ik stomdronken was; na een paar minuten werd ik weer wakker, nat van het koude zweet. Alles wat ik at smaakte naar droge zemelen en ik eindigde ermee dagenlang niet te eten. Nadat ik Andrew Greer in de steek had gelaten, zwierf ik maanden rond. Ik reed zonder een doel te hebben, van het ene smakeloze dorpscafé naar het andere, tot ik in de auto of in een motel met een goedkoop behangetje in slaap sukkelde. Uiteindelijk werd ik in een saai stadje in Queensland opgepakt. Everton, zo heette het. Iemand doorzocht mijn portefeuille en kreeg Andrew Greer te pakken. Hij belde een familielid van hem bij de regering van Queensland, waardoor ik zonder te worden veroordeeld onder een aantal aanklachten uit kwam. Mijn auto was ik kwijt. We zijn samen teruggevlogen. Ik had zes dagen in een cel gezeten en al die tijd geen druppel gedronken. Het ergste was toen al achter de rug. Ik bleef eerst nog een paar weken thuis. Ik kwam alleen buiten om eten te kopen. Daarna pakte ik langzaam maar zeker de draad op van wat je een enigszins normaal leven zou kunnen noemen.
    


    
      Ik zat in mijn kantoor, de ellebogen op de kleermakerstafel. Danny McKillop riep de duisternis uit die tijd weer op. Ik was nog lang niet over Isabel heen. Ik zou nooit meer over Isabel heen komen. Dankzij haar waren de dingen compleet geweest; zonder haar zouden ze dat nooit meer worden. Ik voelde de pijn van haar afwezigheid iedere dag. Op momenten als deze gromde ik soms zonder het te beseffen en dan schudde ik mijn hoofd als een hond.
    


    
      Danny McKillop was doodgeschoten voor het café waar hij mij hoopte te ontmoeten. Ik kon het hier niet bij laten zitten. Op het voor hem meest beroerde moment van zijn leven had hij een nuchtere advocaat nodig gehad. Hij kreeg mij. Jaren later vroeg hij me opnieuw om hulp. En ik kwam niet opdagen. Ik moest die dag rond kwart voor zeven thuis zijn gekomen. Als ik het antwoordapparaat wél had afgeluisterd, zou ik dan in plaats van naar bed naar de Held van Trafalgar zijn gegaan? Waarschijnlijk wel. Ik zou flink hebben gevloekt, maar ik had er om zeven uur gestaan. Sydney Road was op een zaterdagavond maar een paar minuten rijden.
    


    
      De telefoon ging. Het was Drew.
    


    
      ‘Heb je de Herald gelezen?’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      ‘Daniël McKillop staat op pagina drie.’
    


    
      Ik ging naar de winkel op de hoek en kocht de krant. In een klein artikeltje op pagina drie stond het volgende bericht:
    


    
      De politie heeft de man geïdentificeerd die afgelopen zaterdagnacht op de parkeerplaats van hotel de Held van Trafalgar in Brunswick door de politie is neergeschoten. Het gaat om Daniël Patrick McKillop, 34, uit Northcote. Volgens hulpcommissaris Martin Doyle zijn de fatale schoten gelost nadat McKillop zijn pistool had getrokken en op de agenten had gericht die hem kort na 19.00 uur onder verdachte omstandigheden op de parkeergelegenheid van het hotel zagen rondlopen.
    


    
      ‘Er zal een volledig onderzoek worden gestart naar de omstandigheden die tot de dood van McKillop hebben geleid, maar we hebben geen aanleiding om te veronderstellen dat de agenten hun bevoegdheden te buiten zijn gegaan,’ aldus hulpcommissaris Doyle. ‘Zij vreesden voor hun leven. ’
    


    
      McKillop was enkele jaren geleden uit de gevangenis ontslagen nadat hij een veroordeling van acht jaar had uitgezeten voor het doorrijden na een auto-ongeluk waarbij een zevenentwintigjarige vrouw om het leven kwam.
    


    
      Er zat niets anders op dan Danny’s weduwe op te zoeken.
    


    
      Sue McKillop was aan de dikke kant. Ze had kort donker haar en een open gezicht dat gemaakt leek om te lachen. Haar ogen waren roodomrand. Ze droeg een groen trainingspak.
    


    
      ‘Vind je het erg als we in de keuken gaan zitten?’ vroeg ze. ‘Ik zit net met Kirsty thee te drinken.’
    


    
      We liepen door de gang naar een grote warme ruimte, waarvan één kant uit een keuken bestond; in het andere deel stonden luie stoelen en een televisie. Het meisje zat in een met kleine roosjes bedrukte pyjama voor de televisie naar een spelletjesprogramma te kijken.
    


    
      ‘Kirsty, dit is meneer Irish. Zeg hem maar even gedag.’
    


    
      Kirsty zei gedag.
    


    
      Ik ging aan de grenen keukentafel zitten en keek toe hoe Sue McKillop toast sneed en er een roerei op schepte dat in een pan klaarstond.
    


    
      In een la vond ze een kleine vork.
    


    
      Ze bracht het bord naar het meisje, kuste haar vluchtig op het voorhoofd en zei: ‘Je mag vanavond wel voor de televisie eten, liefje.’
    


    
      Ze kwam terug en ging tegenover me zitten. ‘Vanavond komt mijn vader uit Queensland over,’ zei ze. ‘Hij is al bijna tachtig. Ik heb hem nog gezegd dat hij thuis moest blijven. Wij redden ons wel.’
    


    
      ‘Had Danny familie?’ vroeg ik.
    


    
      Ze glimlachte, een lusteloze beweging van haar lippen. ‘Zijn familie, dat zijn wij. Hij is door zijn oma opgevoed. Die overleed toen hij in de nor zat. Verder is er alleen een neef.’
    


    
      ‘Danny liet een boodschap op mijn antwoordapparaat achter. Hij vroeg me of ik hem die zaterdag in de Trafalgar kon ontmoeten,’ zei ik. ‘Maar ik hoorde die boodschap pas op zondag. Waarom wilde hij me zien?’
    


    
      Ze bevochtigde haar lippen. ‘Hij was bang. Ze wachtten hem donderdagnacht ook al op, hier buiten. Maar hij had de auto om de hoek geparkeerd en zag hen toen hij naar huis liep.’
    


    
      ‘Wie waren dat?’
    


    
      ‘Dat weet ik niet. Mannen. Het heeft met dat ongeluk te maken. Maar ik weet er verder niets van af.’
    


    
      ‘Het ongeluk waarvoor Danny is veroordeeld?’
    


    
      ‘Ja. Hij had het helemaal niet gedaan.’
    


    
      ‘Hoe komt u daarbij?’
    


    
      Ze haalde haar schouders op. ‘Iemand vertelde hem dat hij erin is geluisd. Iemand die het kon weten.’
    


    
      ‘Weet u wie dat heeft gezegd?’
    


    
      ‘Nee. Het was een vrouw. Danny zei iets over dat haar man doodging.’
    


    
      ‘En wanneer was dat?’
    


    
      ‘Ongeveer een maand geleden. Hij begon opeens te veranderen. Hij werd onrustig, opvliegend. Waarom wilt u dat weten?’
    


    
      Ik aarzelde. ‘Misschien kan ik iets doen.’
    


    
      Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘U kunt niets doen. U kunt Danny niet tot leven brengen.’
    


    
      ‘U zei dat hij door de politie is vermoord.’
    


    
      ‘Danny had geen pistool. En als hij er al een had gehad, waarom zou hij er de politie mee bedreigen?’
    


    
      ‘Misschien had hij niet door dat het agenten waren? ’
    


    
      Haar hand ging door haar kortgeknipte haar. ‘De man die het kwam vertellen zei dat de agenten Danny hebben geïnformeerd dat ze van de politie waren.’
    


    
      ‘Is Danny sinds hij vrij was in de problemen geweest?’
    


    
      Ze keek me recht in de ogen. ‘Danny was geen crimineel. In de gevangenis heeft hij zijn schoolopleiding afgemaakt. Hij werkte bij een vriend van me, bij Marston’s. Daar heb ik hem leren kennen. Dat is een auto-onderdelenbedrijf in Essendon.’
    


    
      ‘Hij gebruikte heroïne.’
    


    
      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was in een ander leven. Ik heb hem nooit meer dan twee flesjes bier zien drinken.’
    


    
      Ik geloofde haar. Als je iets van de rechtspraktijk leert, is het wel dat je doorkrijgt wanneer iemand de waarheid spreekt of liegt.
    


    
      ‘Wat deed hij toen hij zag dat hij door die mensen werd opgewacht?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Hij liep naar een telefooncel en belde Col Mullens, onze buurman. Col is toen naar mij gekomen om te zeggen dat er telefoon voor me was.’
    


    
      ‘Waarom belde hij niet gewoon naar u? ’
    


    
      ‘Dat weet ik niet. ’
    


    
      ‘Wat zei hij?’
    


    
      ‘Hij zei dat hij niet thuis kon komen omdat het huis in de gaten werd gehouden. Hij zou de nacht ergens anders doorbrengen en dan vrijdag uitzoeken wat er aan de hand was. Hij was bang. Dat hoorde ik aan zijn stem.’
    


    
      ‘Waarom is hij niet naar de politie gegaan?’
    


    
      Ze schudde haar hoofd en haalde een tissue uit haar mouw. ‘Danny dacht juist dat de politie erachter zat. ’ Ze snoot haar neus. ‘Het kan niet anders of de agenten hebben hem dat ongeluk in de schoenen geschoven. Wist u dat ze hem vóór het proces iedere dag pillen en andere rotzooi lieten slikken? Danny wist ternauwernood waar hij was.’ ‘Nee, dat wist ik niet. Dus die mannen die hem stonden op te wachten zouden van de politie kunnen zijn geweest?’
    


    
      ‘Dat denk ik, ja.’
    


    
      ‘Hij heeft zelf niet gezegd dat het agenten waren?’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      ‘Heeft u dit tegen de politie gezegd?’
    


    
      ‘Ja. Zaterdagnacht, toen ze hier kwamen.’
    


    
      Het meisje kwam met haar bord naar de keukentafel. ‘Mag ik ijs?’ vroeg ze, haar ogen op mij gericht. Sue stond op, pakte een emmertje ijs uit de vriezer, deed twee bollen in een schaaltje en gaf het aan haar dochter.
    


    
      ‘Wilt u ook?’ vroeg het meisje terwijl ze me het schaaltje voorhield.
    


    
      ‘Nee, dank je, Kirsty,’ zei ik. ‘Ik heb nog geen thee gedronken.’
    


    
      Ze knikte en ging weer voor de televisie zitten.
    


    
      Sue zei: ‘Sorry dat ik u niets heb aangeboden...’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. ‘Doet u geen moeite. Wat deed Danny nadat die vrouw hem had gebeld met de mededeling dat hem in de schoenen was geschoven dat hij was doorgereden na een ongeluk met dodelijke afloop?’
    


    
      ‘Hij zei dat hij zijn zaak wilde laten heropenen. De vrouw die hem had gebeld zei dat er bewijzen waren.’
    


    
      ‘En heeft hij die gevonden?’
    


    
      ‘Ik geloof het niet. Maar ik weet het niet zeker. Danny was niet zo’n prater. Hij plande iets weken van tevoren, dan zat hij het allemaal in zijn hoofd te bedenken. En dan begon hij er op een dag aan en hield hij niet meer op voordat het af was.’ Ze keek trots en enigszins verbaasd om zich heen. ‘Net als deze kamer. Danny heeft alles in twee weken vakantie gemaakt. Ik wist niet eens dat hij kon timmeren.’ ‘Het ziet er inderdaad fantastisch uit,’ zei ik. ‘Zegt dit telefoonnummer u iets?’ Ik las het nummer voor dat Danny op mijn antwoordapparaat had achtergelaten.
    


    
      ‘Nee. Dat nummer ken ik niet.’
    


    
      Ik had nog meer willen vragen, maar plotseling had ik genoeg van die gezellige woonkeuken die Danny McKillop voor zijn gezinnetje in elkaar had geknutseld en had ik er behoefte aan buiten te zijn in de koude natte nacht. Ik gaf mijn visitekaartje aan Sue en vertrok. Het kind liep mee naar de voordeur en zwaaide me uit.
    

  


  
    
      6.
    


    
      

    


    
      'Ik had verdomme het hele pakket moeten nemen, Jack,’ zei hoofdinspecteur Barry Tregear.
    


    
      We zaten in mijn auto op de parkeerplaats van de McDonald’s in Kensington en aten een Big Mac. Barry Tregear had ook twee grote portie Franse frietjes en een grote cola besteld. Hij was een grote kerel met een peervormig hoofd dat met grijs wordende blonde stoppels was bedekt. Je zou bijna zeggen dat hij vet was, dat was al zo toen ik hem in Vietnam leerde kennen. Maar als hij liep, zag je dat hij heel erg stevig was.
    


    
      ‘Je had ook naar Hay kunnen teruggaan,’ zei ik.
    


    
      Barry was ergens in de binnenlanden van New South Wales opgegroeid, in de buurt van een stadje dat Hay heette. Zijn vader had het leven gelaten in de Tweede Wereldoorlog, net als de helft van alle andere vaders uit die buurt.
    


    
      ‘Hay kan de tering krijgen,’ zei Barry. ‘Iemand bood me een motel aan in de buurt van Lismore. Ik kende die gozer nog uit Licensing. Ik heb het met mijn stomme kop afgewezen. Hij heeft het een paar maanden geleden verkocht, het was inmiddels twee keer zoveel waard. En ik rijd hier maar als lid van een zogenaamd elitekorps in de vervloekte regen rond. Ik sta op de achtste plaats van de top-tien van de nieuwe hoofdcommissaris. Is dit soms de straf van God of zo?’
    


    
      Hij nam een woeste hap van zijn Big Mac.
    


    
      In de goeie ouwe tijd bezorgde Barry me veel werk. Hij zat eerst bij Inlichtingen en daarna bij Ernstige Delicten, afdelingen die allang niet meer bestonden maar waar vroeger de harde jongens zaten, mannen die je nauwelijks kon onderscheiden van de criminelen met wie ze het grootste deel van de tijd doorbrachten. Een hoop cliënten kwamen bij me binnen met een variant op: ‘Barry Tregear zei dat je me wel zou kunnen helpen.’
    


    
      Ik zei: ‘Nu er een voormalige agent op het ministerie van Politiezaken zit, zal het met jullie wel goed komen.’
    


    
      Barry stak een stuk of acht frietjes in zijn mond en kauwde erop terwijl hij nadacht. ‘Garth Bruce is een klootzak. En hij lijdt aan selectief geheugenverlies. Je hoort hem toch de hele tijd mekkeren dat hij van de oude garde binnen de politie af wil? Nou jongen, ik ben een deel van die oude garde en ik ben er verdomme trots op.’ De frietjes maakten dat hij moeilijk verstaanbaar was.
    


    
      ‘Waar bestaat die oude garde precies uit?’
    


    
      ‘Het is een dinosaurus uit de tijd dat het niet uitmaakte als je een paar tientjes extra uitgaf om een stevige borrel te gaan drinken als je er hard tegenaan was gegaan. Uit de tijd dat je die kakkerlakken moest vetmesten, anders kreeg je ze niet van de straat. En dat zou de godvergeten openbare orde dienen. Wij zijn van de generatie die er geen moeite mee heeft om een kerel tot moes te slaan omdat hij met afluisterapparatuur naar die klootzakken van Interne Aangelegenheden loopt en de boel verlinkt. Zo zijn wij. Dat is de oude garde.’
    


    
      ‘En nu worden jullie allemaal gepakt voor gewapende overvallen?’ vroeg ik.
    


    
      Barry at zijn laatste frieten op, goot het restant cola naar binnen, stopte alles netjes in de milieuvriendelijke bruine papieren zak, draaide zijn raampje naar beneden en gooide de zak naar buiten. ‘Er zouden wel eens een paar jongens tegen een kogel op kunnen lopen,’ zei hij. ‘Wij lopen daar rond om ervoor te zorgen dat er intern voortgang is. Ik doe dit werk al jaren. Vroeger hadden maar een paar gekken het lef om op je te schieten. Nu is verdomme iedereen gek geworden. Ze schieten allemaal op je. In hun hoofd worden complete chemische oorlogen uitgevochten. Het spul dat ze via de neus naar binnen werken moet er via de blaffer in hun hand weer uit. Dat baart mij zorgen, dat kan ik je wel vertellen.’
    


    
      Hij keek op zijn horloge. ‘Shit, ik moet ervandoor. Wat heb jij met die McKillop te maken?’
    


    
      ‘Hij was een cliënt van me. Volgens zijn vrouw dacht hij dat iemand hem wilde vermoorden.’
    


    
      Barry zuchtte. Dat veroorzaakte een boer. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik ben flink rot van binnen. Luister, het verhaal is kortweg als volgt. Quinn, van Narcotica, kreeg zaterdagavond iets voor zevenen een telefoontje dat er om zeven uur een transactie zou plaatsvinden op de parkeerplaats van Trafalgar. Het duurde even voor ze er waren, ze arriveerden pas om kwart over.’
    


    
      Hij liet weer een boer en klopte op zijn broekzakken. ‘Je hebt ook nooit zo’n maagtablet als je er een nodig hebt. Hoe dan ook, ze wachtten nog een tijdje, maar er was niemand te zien, dus gingen ze ervan uit dat ze de boot hadden gemist. Ze namen een kijkje bij de geparkeerde auto’s. Quinn nam de ene kant voor zijn rekening, zijn partner de andere, en plotseling dook die eikel op met een 38 millimeter, die hij op Martin, Quinns partner richtte. Quinn, die van achter die kerel kwam, schoot vier keer. De man was al dood toen hij bij hem aankwam. Er lag voor ongeveer vijfhonderd dollar heroïne in de auto. En dat is het eind van het liedje.’
    


    
      ‘En McKillop?’
    


    
      ‘Die heeft een strafblad.’
    


    
      ‘Maar hij is al jaren schoon.’
    


    
      ‘Tja, wat gebeurt, dat gebeurt.’
    


    
      ‘Zijn vrouw gelooft er niets van. Hij had een kind, een baan. Volgens haar deed hij absoluut niets onwettigs.’
    


    
      Barry snoof verachtelijk. ‘Dat vond Eichmann ook.’ Hij wreef over zijn maag.
    


    
      ‘En wat als Quinn hem nou gewoon heeft omgelegd en hem het pistool en de dope in handen heeft gedrukt?’ vroeg ik.
    


    
      Barry keek me doordringend aan en schudde zijn hoofd. Hij had lichtgroene ogen met donkere vlekjes erin. ‘Jack,’ zei hij. ‘Jack, we hebben het over een agent met zestien jaar ervaring. Begrijp je wat ik bedoel?’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      Hij stapte uit en keek me door het raampje aan. ‘Dan zou hij hem echt wel op een stillere plek te pakken hebben genomen. Luister vriend, ik moet ervandoor. Als ik niet over vijf minuten in het centrum ben, zit ik nog dieper in de stront.’
    


    
      ‘Ik bel je nog. Dan gaan we een biertje drinken.’
    


    
      Barry stak zijn hoofd weer door het raam. ‘Biertjés, makker. Biertjés. Ik zei toch dat je hier met iemand van de oude garde te maken hebt?’
    


    
      ‘Danny is dood,’ zei de oude vrouw. De deur stond op een kier. ‘Wie bent u?’
    


    
      Ik stond in het lekkende portiek van een houten huis in Richmond. Ik had het adres van een bewaker die ik nog kende uit de tijd dat ik mijn cliënten in de gevangenis kwam opzoeken. Mevrouw Mary McKillop stond in Danny McKillops gevangenisdossier als zijn familie vermeld. Ik zocht haar naam op in het telefoonboek: het nummer dat Danny op mijn antwoordapparaat had achtergelaten was van haar. Sue McKillop wist niet eens dat de tante nog leefde en had geen idee waar de neef woonde.
    


    
      ‘Mevrouw Mary McKillop? ’
    


    
      ‘Hij is dood,’ herhaalde ze. ‘Wat moet u?’
    


    
      ‘Ik ben advocaat. Ik wil u graag wat over Danny vragen.’
    


    
      ‘Danny is dood. Sodemieter op.’
    


    
      De deur werd dichtgetrokken. Ik staarde een tijdje naar de afbladderende groene verf en overwoog of ik nog een keer zou aanbellen. De geur van gekookte kool, kattenpis en beschimmelde plafonds die door de nauwelijks geopende deur naar buiten was gekomen, bleef achter in mijn neus. Dat was de druppel. Maar toen ik me al had omgedraaid, ging de deur weer op een kier.
    


    
      ‘Probeer het bij de buren.’
    


    
      De deur ging weer dicht.
    


    
      Ik probeerde het huis rechts. Er werd opengedaan door een magere vrouw van in de veertig, met sluik, dood haar. Ze knipperde met haar ogen alsof ze niet aan daglicht gewend was.
    


    
      ‘Ik probeer wat informatie over Danny McKillop te verzamelen.’ Ze keek me een tijdlang aan en stopte toen haar handen in haar roze schort. ‘Die is dood. Dat heeft in de krant gestaan.’ Ze had een vlakke stem.
    


    
      ‘Ik zou met zijn neef willen spreken.’
    


    
      Ze keek me zwijgend aan.
    


    
      ‘Het gaat over dat ongeluk waarvoor Danny heeft gezeten. Het zou kunnen zijn dat hij het helemaal niet heeft gedaan.’
    


    
      Ze wachtte af.
    


    
      ‘Misschien dat er een schadeloosstelling wordt uitgekeerd.’
    


    
      Ze schraapte haar keel. ‘Dan kunt u beter met Vin praten. Dat is Danny’s neef. Maar hij is er niet.’
    


    
      ‘Heet hij Vin McKillop?’
    


    
      Ze knikte.
    


    
      ‘Heeft u enig idee waar ik hem zou kunnen vinden? ’
    


    
      Ze dacht even na en zei toen: ‘Hij zal wel aan het werk zijn. Anders staat hij nooit voor twaalf uur op. Dennis Shanahan, in Edge Street, die zal het wel weten.’
    


    
      Ik vond Dennis Shanahan in het telefoonboek. Ik kreeg een vrouw aan de lijn die me vertelde dat hij aan een sloopklus werkte in Abbotsford, Joseph Street.
    


    
      Er waren drie mannen van middelbare leeftijd, een jongen van een jaar of achttien en een magere gevlekte hond met een spijkerband om. Vanaf de overkant van de weg kon ik ze allemaal zien. Eén man zat in de cabine van de truck die achter het geraamte van het twee verdiepingen tellende gebouw stond geparkeerd. De tweede wrikte met een koevoet een kozijn los, de derde stookte van het afvalhout een vuurtje. De tiener maakte met een hamer en een beitel bakstenen schoon. De hond keek naar hem. Ergens in de bouwval stond een draagbare radio, waaruit op maximaal volume Bridge over Troubled Water klonk.
    


    
      Ik stak de weg over en liep via een plank die over de opengelegde vloer lag naar de deuropening in de gang. De ruimte rook naar armoede: gekookt vet, zweetvoeten, verbrande strijkplanken en verstopte afvoerputjes.
    


    
      ‘Ik ben op zoek naar Vin,’ riep ik naar de man die met het raam bezig was. Hij maakte zonder op of om te kijken een gebaar met zijn duim.
    


    
      Ik vermoedde dat de man in de truck de baas was, en daarom probeerde ik de man die het vuur stookte. Ik kon niet dichtbij komen: de hitte was te intens. De man leek er geen last van te hebben. Hij was klein en zwaargebouwd en hij had donkere krullen en bakkebaarden die waarschijnlijk nog uit de tijd van Elvis stamden. Hetzelfde kon van zijn spijkerbroek en van het gruis onder zijn nagels worden gezegd. Hij had een platgeslagen neus die een beetje scheef stond en een groot deel van zijn rechterwenkbrauw was verdwenen.
    


    
      ‘Vin McKillop?’ vroeg ik.
    


    
      In zijn rechterhand hield hij een hardhouten stok, waarmee hij in het vuur pookte. Hij keek me uitdrukkingsloos aan. Hij had de ogen van een bokser. ‘En wie ben jij?’
    


    
      ‘Ik ben advocaat,’ zei ik. ‘Het gaat over Danny McKillop. Ik weet dat hij dood is, maar ik ben op zoek naar iemand die hem heeft gekend.’
    


    
      De man gooide de stok op het vuur.
    


    
      ‘Wat is er met hem?’ vroeg hij.
    


    
      ‘Het gaat om dat ongeluk. De dood van die vrouw.’
    


    
      Hij pakte een ander stuk hout, dat vol splinters zat. ‘Hij heeft zijn tijd uitgezeten,’ zei hij op vlakke toon.
    


    
      ‘Ik probeer alleen uit te zoeken of hij het wel gedaan heeft.’
    


    
      De man spoog in de vlammen. ‘Wat kan het jou schelen of hij het wel of niet heeft gedaan?’
    


    
      ‘Dat ligt ingewikkeld,’ zei ik. ‘Heb je even? Ik betaal je ervoor.’
    


    
      ‘Ik ben aan het werk.’
    


    
      ‘Neem een halfuurtje vrij. Dat vergoed ik ook.’
    


    
      Vin McKillop gooide het hout zorgvuldig op het vuur en wreef met zijn wijsvinger onder zijn neus. ‘Er is een café om de hoek,’ zei hij. ‘Het gaat je twintig dollar kosten.’
    


    
      Op twee mannen die aan een formicatafeltje in de hoek voor zich uit zaten te staren na, was het café leeg. Het rook er naar verschaald bier en carbol. Ik bestelde twee bier en ging aan een tafeltje bij de deur zitten. Vin kwam binnen en liep meteen naar de deur waarop heren stond. Toen hij eruit kwam, bleef hij aan de bar staan. Ik had het idee dat hij me iets duidelijk wilde maken. Ik pakte de glazen en liep naar hem toe.
    


    
      ‘Proost,’ zei ik.
    


    
      Vin antwoordde niet. Hij pakte zijn glas en dronk het voor driekwart leeg. ‘Zo,’ zei hij. ‘Wat betaal je me?’
    


    
      Ik had een briefje van vijftig klaargehouden. Ik legde het op de bar en deed er een briefje van twintig bovenop.
    


    
      Vin schoof de briefjes in zijn borstzak en haalde er, zonder het pakje aan te raken, meteen een sigaret uit. Hij stak hem aan met een wegwerpaansteker, inhaleerde diep en liet de rook door zijn neusgaten naar buiten stromen. Ik had zin om hem om een sigaret te vragen. ‘Ben je een smeris?’ vroeg hij.
    


    
      ‘Nee.’ Ik pakte een visitekaartje en gaf het hem. Hij keek ernaar. ‘Ik heb mijn bril niet bij me,’ zei hij. ‘Wat staat erop?’
    


    
      ‘Er staat dat ik advocaat ben.’ Vin kon niet lezen.
    


    
      ‘Danny heeft nu geen advocaat meer nodig.’
    


    
      ‘Hij heeft een vrouw en een kind,’ zei ik. ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’
    


    
      ‘Ik heb hem gezien toen hij vrijkwam. Ik herkende hem niet eens. Hij was vijftig kilo lichter.’
    


    
      ‘Wat deed hij voor hij de gevangenis in draaide?’
    


    
      ‘Niks.’ Vin gulpte zijn bier naar binnen en gebaarde de barman met een vieze, dikke vinger dat hij er nog een wilde.
    


    
      ‘Was je verbaasd toen je hoorde dat hij die vrouw had aangereden?’ Vin schoot de sigarettenpeuk voor onze voeten op de grond, waar hij bleef liggen branden. Hij stak meteen een nieuwe aan. ‘Nou en of dat me verbaasde.’ Hij hield de hand met de sigaret vlak boven de bar en trommelde er met zijn duim op.
    


    
      ‘Waarom?’
    


    
      ‘Wat maakt het uit? Die klootzak ligt nu onder de zoden.’
    


    
      Vïns bier werd neergezet. Ik betaalde.
    


    
      ‘Het maakt uit. Waarom was je verbaasd?’
    


    
      Hij dronk het bierglas halfleeg en veegde zijn mond af met zijn mouw. ‘Hij had zijn auto maanden laten staan. Hij mocht een jaar niet rijden, omdat hij bezopen achter het stuur had gezeten. Die vetklep was als de dood dat-ie in de bak zou komen.’
    


    
      ‘Misschien was hij dat vergeten, doordat hij zo bezopen was.’
    


    
      Vin krabde zich onder de arm. ‘Dat zal best. Maar dan snap ik nog niet hoe iemand die zo zat was dat hij om kwart over elf op Punt Road in slaap valt, plotseling zo nuchter wordt dat hij vóór kwart voor twaalf naar huis is gelopen, zijn auto heeft gehaald en dertig straten verderop een vrouw ondersteboven rijdt.’
    


    
      ‘Dat heeft Danny me niet verteld toen zijn zaak voorkwam.’
    


    
      ‘Toch is het zo.’
    


    
      ‘Hoe weet jij waar hij om kwart over elf was?’
    


    
      ‘Een maat van me heeft hem gezien.’
    


    
      ‘En dat heb je niet tegen de politie gezegd?’
    


    
      ‘Ik hoorde het pas toen Danny al in de lik zat.’
    


    
      ‘Waarom heeft die vriend van jou dat nooit aan de politie verteld?’
    


    
      Vin blies twee stralen rook uit zijn neusgaten. ‘Omdat hij Danny het liefst voor vijftig jaar zag opgeborgen. Danny was een verklikker. Er waren veel mensen die hoopten dat ze de sleutel van zijn celdeur zouden weggooien.’
    


    
      ‘Verklikker? Voor wie?’
    


    
      ‘Narcotica. Hij verlinkte iedereen, iedere kloothommel die een grote mond had en zich verluide. De smerissen betaalden hem met een paar shotjes.’
    


    
      ‘Spoot hij?’
    


    
      ‘Hij gebruikte alles wat-ie te pakken kon krijgen.’
    


    
      Er kwamen twee mannen met jekkers en wollen mutsen binnen. Vin nam ze behoedzaam op en sloeg de rest van zijn bier achterover. Ik gebaarde dat we er nog twee wilden.
    


    
      ‘Een van zijn smerisvriendjes heeft hem die avond gesproken, in de buurt van de kroeg.’
    


    
      ‘Hoe weet je dat?’
    


    
      ‘Op dezelfde manier. Die vriend van me. Hij zag Danny met die lul van een Scullin in een auto langs de weg zitten. Danny kwam terug met een hoop geld. Hij dronk Jim Beam en liep constant naar de plee. Hij was knetterstoned. De barman heeft hem er om een uur of elf uit gegooid. Daarna heeft mijn vriend hem op een bankje zien liggen. Inmiddels had hij nog een halve liter Jim Beam achter zijn kiezen.’
    


    
      ‘En dat was om kwart over elf? ’
    


    
      ‘Zo ongeveer.’
    


    
      ‘Denk je dat je vriend met me wil praten? Voor geld?’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      ‘Waarom niet?’
    


    
      ‘Hij is dood. Overdosis heroïne.’
    


    
      ‘En die agent heette Scullin? ’
    


    
      ‘Dat weet ik niet meer.’
    


    
      ‘Waar stond Danny’s auto?’
    


    
      ‘In een garage achter het huis van zijn oma.’
    


    
      ‘Was dat in Collet Street?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Dat is een eind van Clifton Hill.’
    


    
      ‘Dat kun je godverdomme wel zeggen, ja.’ Hij dronk zijn bierglas leeg. ‘Ik moet ervandoor.’
    


    
      ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik.
    


    
      ‘Jij kent mij verder niet, makker. Begrijp je me?’
    


    
      ‘Ik begrijp je.’
    


    
      Vin McKillop draaide zich nog een keer om voordat hij de deur uit liep. De blik in die boksersogen was nog steeds leeg, maar ik wist dat hij mijn gezicht zou onthouden.
    

  


  
    
      7.
    


    
      

    


    
      We reden met de grote BMW naar Ballarat. Harry zat achter het stuur. Hij reed eerst door Royal Park en vervolgens over de snelweg naar Tullamarine alsof hij James Hunt in zijn nadagen was en te veel coke had gesnoven. Het was mooi weer. Er was alleen wat sluierbewolking, die naar het westen dreef. Binnen tien minuten bereikten we Keilor, waar de steeds verder uitdijende landschap van baksteenbekleding begint, de buitenwijken met namen als Manna Gum-Heights en Bellevue Hill. Het zijn het soort oorden waar puberdromen stranden.
    


    
      ‘Hoog,’ zei Harry verbaasd. ‘Het is hier zo plat als een dubbeltje.’
    


    
      Ik zat op de achterbank en las The Age. Cam zat voorin een beetje op zijn laptop te klooien.
    


    
      ‘Zeg Jack, ik hoorde van Wootton dat je een van zijn runners bij de kloten hebt gehad,’ zei Harry.
    


    
      ‘Wat heet,’ zei ik. Wootton was een goede bekende van Harry. Hij schakelde hem in bij de grotere klussen.
    


    
      ‘Ik heb het idee dat er tegenwoordig steeds meer klootzakken tussen de runners zitten. Het wordt tijd voor een nieuwe Happy Henry.’ Harry draaide zich naar mij om en accelereerde om een pick-up met twee blaffende herdershonden in de achterbak in te halen. Ik voelde dat ik wit wegtrok.
    


    
      ‘Ken je Happy Henry, Jack?’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      ‘Een van de verhalen die op renbanen de ronde doen,’ zei Harry. ‘Je had een runner die Happy Henry Carmody heette. Happy Henry nam een grote gokker te grazen, Baby Martinez, uit Manila, of Hawaï, zoiets. Beetje een onnozele hals, eigenlijk. Happy deed wel eens een klusje voor hem, en dat deed hij altijd goed ook. Op een zaterdag liep Happy met een koffer bankbiljetten rond die van Baby waren. Hij dacht: wat kan het schelen, die Baby is maar een stomme maïskakker die de lul is en terug in zijn eigen land uit gaat zitten huilen onder de palmbomen.’
    


    
      Harry draaide zich weer om.
    


    
      ‘Maar Baby’s mannen kregen Happy te pakken, in Brisbane. Die stomkop had er zo lang over gedaan om er met zijn Falcon heen te rijden dat hij waarschijnlijk dacht dat-ie al in het buitenland was. Hij smeet Baby’s geld over de balk. Hoeren, goktenten, rondjes aan agenten en lokale politici, de hele rimram.’
    


    
      Het was even stil. Harry tastte naar de Smarties die in het handschoenenkastje moesten liggen. Cam besloot, uit zelfbehoud, dat het beter was als hij ze voor hem pakte.
    


    
      ‘Hoe dan ook, Happy eindigde in de heuvels die ze daar hebben. Ze hadden hem aan een gomboom vastgespijkerd. Hij hing zo’n anderhalve meter boven de grond. Spijkers van twintig centimeter. Net Jezus Christus.’
    


    
      ‘Klote,’ zei Cam.
    


    
      ‘Die had-ie niet meer,’ zei Harry. ‘Die waren afgesneden en zaten als twee knikkers in zijn borstzakje. Het duurde even voordat er weer een runner was die op gekke gedachten kwam. Neem dat maar van mij aan.’
    


    
      Harry grinnikte even in zichzelf. Toen zei hij: ‘Geef ons eens een verslag van die race van Topspin, Cam.’
    


    
      Terwijl Cam zijn laptop raadpleegde en vertelde, bleef Harry de maximumsnelheid consequent met dertig kilometer per uur overschrijden. We reden de honderdtien kilometer in vijfenzestig minuten. Het was droog in Ballarat. De mensen stonden op de trottoirs vol verbazing naar de lucht te kijken. Velen van hen hadden de vlakke, starende blik van mensen die net uit een inrichting waren ontslagen. Iemand had ooit gezegd dat niemand vrijwillig in Ballarat ging wonen: je moest er door een rechter toe worden veroordeeld.
    


    
      Dowling Forest ligt aan de andere kant van het stadje, aan de voet van een ronde, kale heuvel. Tegen de tijd dat we daar waren, viel er een fijne motregen.
    


    
      ‘Dat is beter,’ zei Harry. Hij had na zijn Happy Henry-verhaal zwijgend naar Cam geluisterd en geen woord meer gezegd. Hij parkeerde direct achter de toegangspoort en pakte mijn krant.
    


    
      Cam stopte de laptop in zijn koffertje en schoof hem onder het dashboard.
    


    
      ‘En?’ vroeg hij, zijn grote handen op de heupen.
    


    
      Harry graaide met zijn rechterhand in zijn Donegal-tweedjasje en haalde er een envelop van ongeveer een centimeter dikte uit. ‘Ik knikwel als het zover is,’ zei hij. ‘Heikneuters gaan netjes in de rij staan, neem ik aan.’
    


    
      ‘Dat lijkt me wel,’ zei Cam. Hij stopte de envelop in de binnenzak van zijn regenjas en liep met stevige passen weg.
    


    
      Ik haalde de videocamera, een Sakura Pro FS100, uit de kofferbak, stopte er een cassette in, hing hem om mijn nek, zette mijn Drizabone op en volgde Cam. Harry belde met de autotelefoon.
    


    
      We waren om drie redenen in Ballarat. Om te beginnen liep er in de derde race een drie jaar oud merrieveulen met de naam Topspin Winder. Ze was vijf keer eerder gestart en haar beste eindklassering was de zevende plaats, bij haar eerste race. Na de eerste vier races had ze acht weken rust gekregen. Toen ze een week geleden weer op de baan van Pakenham verscheen, werd ze achtste.
    


    
      Ik kocht een toegangskaartje en slenterde naar de enorme schuur die als wedkantoor werd gebruikt. De meeste bookmakers uit de stad bleven bij de renbaan en probeerden het hoofd boven water te houden tot Spring Camival hen zou redden. De tweede race begon over vijf minuten en er werd voor plattelandse begrippen behoorlijk ingezet. Ik liep naar de hoofdtribune. Rechts zaten de leden, behaaglijk achter het glas. De rest had waterige ogen en een lopende neus.
    


    
      De tweede race was op papier niet veel bijzonders en het bleek er inderdaad zo een te zijn waarin geen paard het verdient om te winnen. Of tweede te worden. Of derde.
    


    
      ‘Daar zat niet veel vaart in,’ zei de omroeper.
    


    
      ‘Dat is verdomd mild uitgedrukt,’ zei een man naast me. ‘Ik heb nog nooit gezien dat het hele veld er zo’n potje van maakt.’
    


    
      Ik liep via de wedkantoren terug naar de stallen.
    


    
      Cam stond vlak bij de hotdogkraam en at iets dat in papier was gerold. Terwijl ik toekeek, kwam Harry vanachter de stallen tevoorschijn. De kleine man bleef staan, keek naar beneden en klopte op de zakken van zijn regenjas.
    


    
      Toen hij weer opkeek, knikte hij monter, alsof hij had gevonden wat hij zocht. Daarna liep hij in de richting van het parkeerterrein.
    


    
      Cam verfrommelde het vetvrije papier en gooide het balletje in een vuilnisbak ruim drie meter verderop. Hij liep naar de wedkantoren. Toen hij door de grote opening naar binnen was gegaan, klopte hij een zwaargebouwde kerel in een vettige anorak op de arm.
    


    
      Ik deed geen moeite de verhoudingen tussen de inzetten te checken. Topspin stond bij de bookmaker die het dichtst bij de ingang zat op veertig tegen één, en die nam ik. Ik zette een bescheiden vijftig dollar in, daar zou niemand van schrikken. Tegen de tijd dat ik mijn zaakje had afgehandeld, hadden Cams gokkers de cijfers drastisch gewijzigd. Topspin was naar vijftien tegen één gezakt.
    


    
      Toen werd de tweede tik uitgedeeld. Er ging een golf van paniek door iedereen die Topspin kende. Ze waren getipt door Cams troepen en drongen naar voren, erop gebrand om hun geld in te zetten. De koers maakte een vrije val en eindigde op zes tegen één.
    


    
      Toen ik op weg was om even naar het betreffende dier te gaan kijken, passeerde ik Cam, die tegen een hek bij de stallen leunde. Hij rookte een sigaret en bekeek het raceboekje. Op zijn gezicht met trekken van een Aboriginal, Schot en Italiaan, stond niets anders dan een lichte verveling te lezen.
    


    
      Topspin zag er al net zo onverstoorbaar uit. Ik had haar bij haar drie vorige optredens gezien en ik was nogal op haar gesteld geraakt. Ze was klein, rustig en onopvallend. De pers was niet van haar gecharmeerd; in The Age van die morgen schatte Ron Pevsner haar kansen in op vijftig tegen één en gaf Bart Grantley haar een rating van twee uit tien. '
    


    
      Topspin Winder was Harry opgevallen toen zij haar eerste race liep, zestienhonderd meter in de stromende regen van Moe. Het kleine paard miste de start volledig en struikelde vervolgens in de eerste tien meter. Tegen de tijd dat de jockey zijn zaakjes onder controle had, lag het dichtstbijzijnde paard twaalf lengtes op hem voor: hij zag hem waarschijnlijk nog net in de mist verdwijnen. Cam liep bij de omheining en besloot om de een of andere reden Topspin op de tweehonderdmeterlijn te klokken. Na ongeveer vijfhonderd meter was er een zware valpartij, waarbij twee paarden in de modder onderuitgingen. Topspin was te ver weg om daar last van te hebben en werd zevende van de overgebleven dertien paarden, op ongeveer acht lengtes van de winnaar. Maar Harry was vooral geïnteresseerd in de door Cam gemaakte observatie: ze had de duizend meter naar de twaalfhonderdmeterlijn binnen de zestig seconden gelopen. Door de opschudding van de valpartij was het iedereen ontgaan.
    


    
      Zo’n snelheid hadden we daarna niet meer meegemaakt. In haar drie daaropvolgende races, allemaal zestienhonderds, werd Topspin door een andere jockey bereden, een veteraan met een kop van leer. Hij kwam uit het circuit van de binnenlanden en heette Marty Bacquie. Het paard deed haar best, maar kwam iedere keer in het midden van de kudde terecht. Het belandde op een stuk of vijf lengtes van de koppositie en verzaakte ernstig in de laatste tweehonderd meter. Bij haar laatste optreden, op Pakenham, filmde ik Bacquie terwijl hij na de race met zijn trainer stond te praten. Harry Het een betrouwbare liplezer naar de video kijken en het bleek dat de trainer heel aardige dingen tegen Marty zei. Dat was de tweede reden waarom we in Ballarat waren.
    


    
      Aan race drie, over twaalfhonderd meter, deden twaalf paarden mee. Quigley’s Pride had de beste staat van dienst, met één keer winst en negen keer de top drie in negentien starts. Op de tweede plaats stond Extension Date, met één keer winst in vijf races. Het was winter. Er zat niet meer dan honderd man op de tribune. Ik nam mijn vaste plek in, ten oosten van de ingang. Harry zat onderaan op de eerste rij, onopvallend in zijn versleten regenjas en dito hoed. Van Cam was geen spoor te bekennen.
    


    
      Ze kwamen mooi uit de starthokken. Topspin werd door een nieuwe jockey bereden, Lance Wallace, een Nieuw-Zeelander. Het was het tweede seizoen dat hij voor de grote prijzen reed; afgelopen jaar had hij voor een paar verrassingen gezorgd.
    


    
      Een paard met de naam Denaderise reed naar de koppositie en nam twee lengtes voorsprong. Ik kende Denaderise. Dit was de rol die het leven haar had toegemeten. Ze had zo’n vijfhonderd meter in zich.
    


    
      Op de zeshonderdmeterlijn lag Quigley’s Pride, het paard dat zo vaak bij de eerste drie eindigde, één lengte achter op Denaderise, waar het beste nu vanaf was. Topspin lag flink achter, ze liep op de achtste of negende positie, met niemand naast haar.
    


    
      Op zevenhonderd meter stuurde Wallace het paard naar het midden van de baan. Denaderise was weg, ze verloor steeds meer terrein. Extension Date nam de koppositie over, gedecideerd, goed bewegend. Quigley’s kwam er direct achter, maar verloor terrein toen ze de achthonderd meter naderden. Aan de buitenkant begon een paard dat Under the Gun heette, op stoom te komen.
    


    
      Met nog tweehonderd meter te gaan greep de jockey van Under the Gun zijn zweep. Het dier sprintte langs Extension Date en leek Quigley’s Pride in zijn kielzog mee te trekken. Op honderdvijftig meter kon de winst Under the Gun niet meer ontgaan. Haar stappen werden steeds groter. Ze trok Quigley’s Pride weg van Extension Date.
    


    
      De omroeper zei: ‘Under the Gun heeft de leiding, het lukt Quigley’s Pride niet om tot de finish bij te blijven, Extension Date kan het niet bijbenen...’
    


    
      We moesten ons ernstig vergist hebben. En onze kennissen ook.
    


    
      Op dat moment begonnen Lance Wallace en Topspin Winder hun sprint buitenom. Het ging heel soepel, zonder zweep, handen of hakken, zoals het hoort. Het kleine paard maakte niet eens de indruk zo hard te gaan; de andere paarden leken gewoon stil te vallen.
    


    
      De omroeper begon sneller te praten: ‘Langs de buitenkant komt Topspin Winder, ze is Extension Date voorbij, met nog vijftig meter te gaan snelt ze af op Quigley’s Pride, maar die maakt geen kans tegen dit ontketende paard. Het gaat nu om Under the Gun en Topspin Winder, Under the Gun, Topspin Winder, nog een paar meter te gaan, Topspin Winder loopt weg, Topspin Winder heeft driekwart lengte...’
    


    
      Ik wierp een blik op Harry. Hij zette de platte zilveren flacon, die hij op koude dagen mee naar de renbaan nam, aan zijn mond en nam een slok Glenmorangie.
    


    
      Ik filmde de vierde race, een klasse 1 met handicap over zestienhonderd meter. Dat was de derde reden waarom we in Ballarat waren. Ik richtte mijn aandacht op Red Line Value, een nieuw onderwerp van Harry’s belangstelling. Het liep in het begin goed, verzwakte daarna en eindigde in het middenveld doordat ze op de laatste meters weer wat terrein goedmaakte.
    


    
      Ik liep naar de BMW. Cam en Harry zaten er al in. Harry glimlachte. ‘Ik denk dat we thuis een glaasje Dom gaan drinken,’ zei hij.
    


    
      We parkeerden de auto één blok van het Peter Lalor Hotel, in het centrum van Ballarat. Cam ging ervandoor. Hij had afgesproken met degene die de leiding over de gokkers had.
    


    
      ‘Het ophalen van de poen is soms het lastigste onderdeel,’ zei Harry. ‘Maar die jongen heeft een uitstraling die ervoor zorgt dat die kloothommels eerlijk blijven. Wat vond je van die Red Line?’
    


    
      Cam kwam na een kwartier terug. Op bevel van Harry stopten we bij de McDonald’s die aan de uitvalsweg lag. Harry bestelde twee Big Macs.
    


    
      ‘Neem het stuur even over,’ zei hij tegen Cam. ‘Ik moet die snacks even wegwerken. Je wordt slapjes in deze poolgewesten.’
    


    
      Ook de tweede hamburger haalde de stadsgrenzen niet. ‘Zo’n hamburger vind ik toch het betere werk,’ zei Harry. ‘Maar geen woord erover tegen de vrouw. Volgens haar heb je, als je dit spul eet, binnen de kortste keren een kransslagaderoperatie nodig. Of iets dergelijks.’
    


    
      Hij vond een bandje van Wïllie Nelson en stopte het in de cassetterecorder. ‘Laat ons eens wat getallen horen, Cam,’ zei hij terwijl hij zijn rugleuning naar achteren deed. Moonlight in Vermont stroomde door de auto.
    


    
      ‘We hebben ze te pakken genomen,’ zei Cam, ‘maar het gemiddelde is niet om over naar huis te schrijven. Rond de tien tegen één. Je hoeft maar ergens vijftig dollar op te zetten of er zijn een paar bookmakers die meteen denken dat er wat te halen valt. Het wordt steeds moeilijker om hier op het platteland iemand te vinden die je nog een fatsoenlijke winst gunt.’
    


    
      ‘Tien is mooi,’ zei Harry. ‘We vragen niet om een miljoen. We hoeven die rotzakken niet meteen met kernwapens te bombarderen. Ze moeten er de volgende keer ook nog voor ons zitten.’
    


    
      Ik wist niet over hoeveel geld we het hadden. Ik was vijf keer eerder bij grote gokpartijen met Harry en Cam geweest, maar ik had geen flauw idee om wat voor bedragen het ging. En dat wilde ik graag zo houden.
    


    
      Harry draaide zich om en gluurde over de rugleuning. ‘Heb jij je vijftig nog een beetje goed besteed, Jack?’ Hij bepaalde hoeveel wij zelf inzetten.
    


    
      ‘Maximaal,’ zei ik.
    


    
      ‘Mooi zo.’
    


    
      We dronken in Parkville twee flessen Dom Pérignon, in het gezelschap van Lyn Strang. Ze droeg een zwart jurkje, dat niet heel kort was maar wel uitnodigde om van haar lichaam afgescheurd te worden. Harry verontschuldigde zich even en zei toen hij terugkwam: ‘De combinaties waren bevredigend.’ Dat betekende dat hij Topspin Winder op de juiste manier aan de andere paarden in de race had gekoppeld.
    


    
      Cam en ik vertrokken om kwart voor acht. Bij de deur gaf Harry ons allebei een hand en liet hij een envelop in mijn jaszak glijden. Ik maakte hem thuis open: zesduizend dollar, in briefjes van vijftig. Ik ging naar buiten, op zoek naar gezelschap. Dom Pérignon brengt het bloed aan de kook.
    

  


  
    
      8.
    


    
      

    


    
      De volgende dag was minder productief. Ik keek naar een huurcontract van een huisjesmelker die een huurder op straat probeerde te zetten en bestudeerde de extra boeteclausules die Laurie Baranek in zijn overeenkomst had opgenomen. Eenmaal thuis plofte ik met het dossier van Danny McKillop en een flesje Huon Falls Lager op de oude leren bank in de woonkamer neer. Mijn appartement bestond uit de helft van de bovenste verdieping van een kleine, verbouwde laarzenfabriek, in de buurt van Edinburgh Gardens. In de goede oude tijd was het hele gebouw van mij geweest, maar ik was er in ieder geval in geslaagd een kwart te behouden. Nee, om precies te zijn, een advocaat uit een van de buitenwijken, Prudence Webb van de firma Moloney, Hassan en Webb, had een kwart voor mij behouden. Dat was in de tijd vlak na Isabels dood, waarin ik mijn uiterste best deed alles wat ik bezat, inclusief mijzelf, naar God te helpen.
    


    
      Mijn zus Rosa stond op het antwoordapparaat, twee keer zelfs. Verder waren er twee klikjes van mensen die niets hadden willen inspreken en een boodschap van een advocaat over een getuige. Mijn zus is de enige vrouw die naar een communistische heldin is vernoemd en in Toorak woont, in het bolwerk van het oude geld. Een van de laatste dingen die mijn vader op aarde heeft gedaan was mijn moeder zwanger maken van Rosa. Hoe het kan dat Bill Irish, de steenhouwer, football-speler en socialist, haar vader is, valt moeilijk te zeggen. Ze groeide op in het chique Toorak, in het herenhuis dat van de ouders van mijn moeder was, omringd door vier zorgzame volwassenen, onder wie het op haar vijfenzestigste teruggeroepen kindermeisje van mijn moeder.
    


    
      Ik las Danny’s dossier nog een keer. Het was zo klaar als een klontje dat het bewijs tegen hem overweldigend was geweest. Een getuige had de auto vlak na het ongeluk op korte afstand van de plek des onheils gezien, het kenteken genoteerd en de politie geïnformeerd. De auto bleek op naam van Danny te staan en twee politieagenten waren naar zijn huis gereden. Hij zat te slapen achter het stuur van de auto waarmee Anne Jeppeson was aangereden: op de auto werden sporen van Annes kleding en bloed aangetroffen. Later, bij een confrontatie, werd Danny door de getuige herkend.
    


    
      In de verklaring die Danny op het politiebureau aflegde, zei hij dat hij rond drie uur ’s middags met drinken was begonnen. Hij kon zich niets meer herinneren van wat er na tien uur ’s avonds was gebeurd - toen zat hij nog in Glengarry Arms in Punt Road. Hij had geen flauw idee hoe het bewijs van de botsing op zijn auto was gekomen. Dat herhaalde hij later tegen mij toen ik hem in de gevangenis sprak.
    


    
      Ik legde het dossier neer en staarde naar de schaduwen op het plafond. Uit mijn aantekeningen bleek dat ik Danny zonder een spoor van twijfel had geadviseerd om te bekennen dat hij schuldig was. Ik had geen enkele poging gedaan uit te zoeken of er een andere uitleg mogelijk was. Waarom zou ik ook? Danny vertelde geen afwijkend verhaal, zijn strafblad was vreselijk en het politierapport was ideaal yoor de officier van justitie.
    


    
      Ik haalde een nieuw biertje toen de telefoon ging. Het was mijn zus.
    


    
      ‘Ben jij nooit thuis? ’ vroeg ze. ‘En werkt dat apparaat van jou soms niet? Ik heb je advies nodig. Philip wil met me trouwen.’
    


    
      ‘Wie?’
    


    
      ‘Philip. Philip! Hoeveel mannen denk jij eigenlijk dat ik zie?’
    


    
      ‘Het gaat niet zozeer om het aantal,’ zei ik, ‘als wel om de volgorde. Welke is Philip?’
    


    
      Ze zuchtte. ‘Jack, we hebben met elkaar gegeten. Die investeerder. Met die sexy mond. Jij had die snol uit Sydney bij je.’
    


    
      ‘Zij was ook vol lof over jou. Wat voor advies wil je hebben?’
    


    
      Het was even stil. ‘Denk je dat ik het moet doen?’
    


    
      ‘Met hem trouwen?’
    


    
      ‘Ja. Met hem trouwen.’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      ‘Waarom nou weer niet?’
    


    
      ‘Ik vind dat je nog even moet proberen iemand te vinden die niet voor honderd procent uit shit bestaat. Wat is er met Kevin gebeurd? Ik had het idee dat hij wel over een gezonde portie katholiek schuldgevoel beschikte. Voor iemand die met geld speculeert, bedoel ik.’
    


    
      Ze zuchtte opnieuw. ‘Jack, Kevin is twééhonderd procent shit. Hij heeft zo’n klein computerdingetje waarop je kunt zien hoe de dollar en de yen en de godvergeten zloty staan. Als hij in het restaurant zit gaat hij naar de wc om ernaar te kijken. Dat is toch niet te geloven? Ik wéét dat het waar is. Al die kerels komen daar om te snuiven en elkaars pik te bewonderen en Kevin staat daar boven dat stomme geldmetertje te kwijlen. Als ik me niet vergis heeft zijn vrouw hem verlaten voor de uitsmijter van een nachtclub. Je kunt het haar nauwelijks kwalijk nemen.’
    


    
      ‘Nee, daar heb je gelijk in.’
    


    
      ‘De mannen die ik tegenkom,’ ging Rosa verder, ‘zijn getrouwd en op zoek of ze zijn homo of ze zitten in een praatgroep om hun vrouwelijke kant te leren accepteren of ze zitten te zaniken over het kind dat in hen zit. Misschien dat Philip daarom zo’n gelukstreffer lijkt te zijn.’
    


    
      Ik zei: ‘Ik vrees de haai die in hém zit.’
    


    
      Ik gaf haar nog een aantal uitstekende adviezen en we spraken af om te gaan lunchen. Daarna maakte ik een paar sandwiches met gegrilde ham en tomaat en keerde terug naar de bank. Ik zette de kijkdoos aan en pakte nog net het laatste stukje van This Day mee. Een ABC-figuur met blond haar, sproeten en een rond brilletje stond tegenover een gladjanus in een donker pak. Ze bevonden zich voor wat nog het meest op een grindgroeve leek, met daarachter een grote, vervuilde plas water en de skyline van de stad.
    


    
      ‘Meneer Pitman,’ zei de sproetenkop, ‘u bent de minister die de ontwikkeling van Yarra Cove door het kabinet heeft geloodst. Heeft u er begrip voor dat de mensen ontevreden zijn dat een project van zeshonderd miljoen dollar is goedgekeurd, zonder dat daar een publiek debat aan is voorafgegaan?’
    


    
      De minister glimlachte. Hij had een smal, enigszins geniepig gezicht met hoge jukbeenderen, dat de indruk wekte cosmetische chirurgie te hebben ondergaan. Zijn dikke zwarte haar was van het soort dat in de wind niet beweegt. ‘Ach, Andrew,’ zei hij, ‘wie zijn die mensen over wie jij het hebt? Je collega’s bij ABC misschien. Of die bij The Age. Er zijn altijd mensen te vinden die commentaar leveren op alles wat de regering doet. Maar dat zijn niet de mensen die ons in de regering hebben gekozen.’
    


    
      ‘Maar...’ begon Andrew.
    


    
      ‘De mensen die de regering onder leiding van Saunders aan de macht hebben geholpen,’ ging Pitman verder, ‘wilden dat deze staat weer tot leven zou worden gewekt. Zij hadden genoeg van de goelag die de vorige regering had gecreëerd. Die mensen willen juist dat projecten als deze van de grond komen. Want dit zijn projecten die enorm veel geld en activiteit genereren.’
    


    
      Andrew deed nog een paar zwakke pogingen Pitman in de verdediging te drukken, maar Pitman negeerde hem en bleef doorpraten over wat de mensen wilden.
    


    
      Uiteindelijk gaf Andrew het op. Hij wees op de grindgroeve en zei: ‘Over twaalf maanden ligt hier Yarra Cove, een enorme, zeshonderd miljoen kostende jachthaven met een winkelcentrum en uitgaansmogelijkheden en de wellicht exclusiefste appartementen van Melbourne. De regering Saunders heeft geen onderzoek gedaan naar de publieke opinie over een project dat honderden miljoenen kost en het aanzien van de stad drastisch wijzigt. Is dat wat wij van de toekomst moeten verwachten? Dit was Andrew Leonard, voor This Day.’ Daarna kon ik kiezen uit televisievermaak rond de onderwerpen kindermishandeling, oudermishandeling en bomenmishandeling. Ik zapte verder naar een documentaire over het alcoholprobleem in Lapland. Die liet ik ook voor wat hij was. Ik zette de televisie uit en viel halverwege het derde hoofdstuk van Eugene Marasco’s In the Abscence of War in slaap. Ergens vroeg in de ochtend ontwaakte ik uit een droom en strompelde ik naar wat eigenlijk als bed was bedoeld. Maar de slaap was verdwenen. Ik lag wakker en dacht na over Danny, die ooit informant was geweest, en verslaafd, en vervolgens werd veroordeeld voor het doorrijden na het veroorzaken van een ongeluk met dodelijke afloop, maar daarna werd herboren als de ideale werknemer, echtgenoot en vader. Als het aan een overdosis heroïne overleden maatje van zijn neef de waarheid had verteld, zou een politieman hem een alibi hebben kunnen geven. En in dat geval had de kroongetuige gelogen. Die getuige heette Ronald Bishop.
    


    
      Ik deed het licht aan, haalde het dossier van de bank en las de verklaring van Bishop nog een keer. Het was een modelverklaring: Ronnie Bishop had geen enkele twijfel over wat hij had gezien. Ik deed het licht uit en viel in slaap met de vreemde carrière van Danny McKillop in mijn kop.
    


    
      

    


    
      De volgende ochtend belde ik Barry Tregear thuis, om hem te pakken te krijgen voor hij naar zijn werk zou zijn. Een vrouw zei dat hij al weg was, maar dat ze een boodschap voor hem zou achterlaten. Ik gaf haar mijn naam. Tien minuten later belde hij terug. Zo te horen met de mobiele telefoon.
    


    
      ‘Ronald Bishop?’ vroeg hij. ‘Morton Street, Clifton Hill? Ik zal zien wat ik kan doen. ’
    


    
      Ik ontbeet in Meaker’s, in Brunswick Street, een straat met trotse trams en aan ieder uiteinde een kerktoren. Af en toe, als een windvlaag het straatvuil deed opstuiven, kon je van de een naar de ander kijken. Ooit was Brunswick Street een voorname hoofdweg, maar in de loop der jaren was hij tot een doorvoerroute langs vervallen panden en teloorgegane winkels verworden. In de jaren tachtig veranderde de straat opnieuw. Er ontstond een jeugdcultuur. De oude bedrijven - stomerijen, illegale naaiateliers, wasserijen, drukkerijen, goedkope schoenenwinkels, een wapenhandelaar, schimmige Centraal-Europese koffiehuizen en snookercafés - gingen dicht en er kwamen restaurants, lunchbarretjes, delicatessenzaken, galeries en boekwinkels voor in de plaats. Brunswick Street werd hip.
    


    
      Meaker’s zat er al voordat het een hippe straat werd. Het was een paar keer van eigenaar veranderd, en zelfs een keer naar een ander pand verhuisd, maar eigenlijk was het altijd hetzelfde gebleven. Tenminste, op de klanten na. En het personeel. Die dag was er weer een nieuwe serveerster. Waarschijnlijk was ze ergens achter in de twintig. Ze was lang en broodmager. Haar haren zaten strak naar achteren en ze had een geamuseerde, intelligente blik in haar ogen.
    


    
      ‘Ik heet Sharon,’ zei ze toen ze het dienblad met daarop de door mij bestelde overdaad aan cholesterol - eieren, spek, worstjes, gebakken tomaat - neerzette. ‘De kok zegt dat jij Jack bent.’
    


    
      ‘En, wat doe je verder?’ vroeg ik toen ze de koffie bracht. Je werd in Brunswick niet geacht serveren als de roeping van je leven te beschouwen.
    


    
      ‘Ik acteer,’ zei ze. ‘Toneel. Herken je me niet?’
    


    
      ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik kom tegenwoordig niet zo vaak meer in het theater.’
    


    
      ‘En jij?’ vroeg ze, terwijl ze mijn tafeltje schoonveegde.
    


    
      ‘Ik ben bisschop.’
    


    
      ‘Ja, vast,’ zei ze. ‘En wat je daar in je broek hebt is zeker je herdersstaf. Of ben je gewoon blij me te leren kennen?’
    


    
      Je kon zien dat ze een aanwinst voor de zaak zou worden. Misschien niet zo religieus als je je zou wensen, maar een aanwinst.
    


    
      Ik had geen juridische zaken af te handelen, dus ging ik naar Taub en bracht een uur of vijf bij hem door. Charlie werkte aan de meubels voor de directiekamer van een IT-bedrijf uit Perth dat een kantoor in Melbourne opende. Meestal wil zo’n bedrijf een tafel in de vorm van Australië zonder Tasmanië en stoelen die op golven lijken. Maar deze jongens hadden een binnenhuisarchitect in dienst genomen die hen ervan wist te overtuigen dat je het, als je in Melbourne echt grote zaken wilde doen, in de meer traditionele hoek moet zoeken. De hoek van Charlie Taub, om precies te zijn. De binnenhuisarchitect was getrouwd met Charlies kleinzoon. Een grote familie heeft zijn voordelen.
    


    
      Het eerste deel van de dag probeerde ik ervoor te zorgen dat Charlie me uitlegde waar ik mee bezig was. Schetsen maakte hij niet meer. ‘Waar zou ik schetsen voor nodig moeten hebben?’ vroeg hij. ‘Ik maak niets wat ik niet al eerder heb gemaakt.’
    


    
      ‘Charlie,’ zei ik, ‘ik heb deze tafel niet al eerder gemaakt. Het enige wat ik heb is een paar berekeningen op een van de The Age afgescheurd reepje papier. Ik zou graag willen weten hoe datgene wat ik doe past in de plannen die jij in je hoofd hebt zitten. Is dat zoveel gevraagd?’
    


    
      Hij liep mopperend naar zijn kantoor en kwam tien minuten later terug met uit schoolboeken gehaalde pagina’s met oefenmateriaal. Op één ervan stond een uitgewerkte schets van een kast die was ontworpen om flessen, glazen, de televisie en de stereo-installatie in kwijt te kunnen. Op de andere stond een strakke directiekamertafel en een al even strakke stoel.
    


    
      ‘Als jij zo graag schetsen wilt, kun je schetsen krijgen,’ zei hij.
    


    
      Ik liep naar Flash Advances Telecommunications, eigendom van G. Bertoli, voormalig telefoonreparateur, en maakte daar twee kopieën.
    


    
      Barry Tregear belde om twaalf uur. Ik zat de The Age te lezen en de van thuis meegenomen volkorensandwich met cornedbeef en augurk op te eten. Hij was er niet in geslaagd een spoor van Ronald Bishop te ontdekken.
    


    
      Ik hield er om halftwee mee op en reed naar het adres in Clifton Hill, een paar kilometer verderop. Morton Street lag zo dicht bij Collingwood Football Ground dat je ze daar kon horen jammeren als ze weer eens door Carlton waren verslagen. Lang geleden versloeg Fitzroy hen ook wel eens, maar tegenwoordig had je daar een wonder voor nodig.
    


    
      Deze tussen twee hoofdstraten en een snelweg ingeklemde wijk had ooit aan de arbeiders toebehoord, maar werd langzaam maar zeker door de bourgeoisie ingenomen. Morton Street had het onaantrekkelijke uiterlijk van een aan renteniers toegevallen loopgraaf.
    


    
      Ronald Bishop had ooit op nummer 17 gewoond. Van het huis was niet veel over. Het leek er als een rotte kies uitgetrokken te zijn. Er resteerden alleen een paar zwartgeblakerde bakstenen op de plaats waar ooit de open haard had gestaan en een berg afval die de slopers een ritje naar de vuilnisstortplaats had bespaard. Ik belde aan op nummer 19. Er was niemand thuis, of er was niemand die dat wilde toegeven. Ik sjokte naar nummer 15.
    


    
      De bel deed het niet. Ik klopte op de deur en gaf er daarna een paar flinke klappen op. De deur ging open en een man van in de zestig met een rood gezicht keek me wantrouwig aan. Hij droeg een smerige blauwe anorak die tot zijn hals was dichtgeritst en een zwarte trainingsbroek met aan de zijkanten een streep die misschien ooit wit was geweest.
    


    
      ‘Sta godverdomme niet zo op mijn deur te bonzen,’ zei hij. ‘Wat moet je van me?’
    


    
      Ik verontschuldigde me en gaf hem mijn visitekaartje.
    


    
      ‘Ja, en?’ vroeg hij, niet echt onder de indruk.
    


    
      ‘Ik ben op zoek naar iemand die hiernaast heeft gewoond,’ zei ik. ‘Een jaar of twaalf geleden. Woonde u hier toen ook al?’
    


    
      ‘Dat ligt eraan,’ zei hij. Hij haalde zijn beide handen door zijn lange vettige grijze haar.
    


    
      ‘We hebben een standaardvergoeding van twintig dollar voor bruikbare informatie,’ zei ik.
    


    
      ‘Wie is die iemand?’
    


    
      ‘Ronald Bishop.’
    


    
      ‘Kom maar binnen,’ zei hij.
    


    
      Ik volgde hem door een gang, die zo donker als een mijnschacht was, naar een keuken waar het naar zure melk en aangebrande olie rook. Overal stonden vuile borden, geopende blikken, bakjes met restanten van afhaalmaaltijden, lege sigarettenpakjes. Op het gasfornuis zat een dikke koek van vet en voedselresten.
    


    
      ‘Garn’ riep de man naar de enorme cyperse kat die voorzichtig over de tafel vol rommel liep. De kat liet zijn kwabbige lichaam op een onwaarschijnlijk klein plekje op het aanrecht zakken.
    


    
      ‘Moet je een biertje?’ vroeg hij.
    


    
      ‘Dat zou fijn zijn.’ Je kon nooit weten hoe hij een weigering zou opvatten.
    


    
      Hij haalde twee blikjes Melbourne Bitter uit een oude, volgepropte koelkast, waarvan het licht het niet deed. We gingen aan de tafel zitten. Ik zag nergens een plekje om mijn blikje neer te zetten, dus ik hield het op mijn schoot.
    


    
      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de man. ‘Heeft-ie geld geërfd?’ Hij zette het blikje aan zijn mond en nam de slok van een man die de dag indeelt naar het aantal blikjes dat hij drinkt.
    


    
      ‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Zijn familie probeert met hem in contact te komen. Ging u met hem om toen hij naast u woonde?’
    


    
      ‘Die gore flikker,’ zei hij. ‘Het was pure mazzel dat-ie er levend uit kwam. We wilden hem flink op zijn donder geven, maar hij was ’m al gesmeerd.’ Hij veegde met zijn duim wat spuug van zijn onderlip en haalde een pakje Long Beach Lites uit zijn anorak. ‘Sigaret?’
    


    
      ‘Nee, bedankt. Wat had hij gedaan dat u zo op hem gesteld was?’ Hij keek me over de vlam van zijn wegwerpaansteker heen argwanend aan. ‘Dat verdomde huis zat vol kinderen. Ze sliepen overal. Hij kwam altijd midden in de nacht thuis, zijn hele auto vol kinderen. Straatkinderen heten die tegenwoordig. Maar ik noem ze gewoon drugsverslaafden. Ze zouden ze moeten opsluiten. Je kunt je niet voorstellen wat voor een zootje ze ervan maakten.’
    


    
      ‘Dus Ronald probeerde hen te helpen?’
    


    
      Hij keek me smalend aan. ‘Ben je besodemieterd? Hij probeerde ze te pakken. Dat wilde hij en dat deed hij godverdomme ook. De meesten waren zo van de wereld dat ze het nog niet hadden gemerkt als ze door een gorilla te grazen waren genomen.’„
    


    
      Hij nam nog een teug bier, zoog aan de sigaret en tikte as in een leeg blikje kattenvoer.
    


    
      ‘Hoe lang heeft hij hier gewoond?’
    


    
      ‘Dat moet zo ongeveer een jaar geweest zijn. Dat zou heel wat korter zijn geweest als...’ Hij krabde in zijn nek. ‘Ik herinner me alleen een paar weken voordat hij ervantussen ging. Die vervloekte Moira legde het met hem aan. Je snapt die vrouwen niet. Hij stond altijd over de heg met dat stomme wijf te ouwehoeren.’
    


    
      ‘En toen was hij opeens vertrokken?’
    


    
      ‘Hij kwam op een dag in een witte Triumph aanrijden. Zo’n sportwagentje. Ken je die? Ze worden niet meer gemaakt, TR nog wat. Hij pakte zijn koffer en smeerde ’m. Zijn oude Renault liet hij gewoon voor de deur staan. Een paar van die kinderen gingen ermee vandoor. Nooit meer teruggezien.’
    


    
      ‘Dat hij vertrok had niets met u te maken?’
    


    
      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was nog niet aan hem toegekomen. Hij ging er gewoon vandoor. De politie zal wel achter hem aan gezeten hebben.’
    


    
      ‘Hoezo?’
    


    
      ‘Ze waren al een paar keer langs geweest.’
    


    
      ‘Wat? Politie in uniform?’
    


    
      ‘Nee, twee agenten in burger.’
    


    
      ‘Weet u dat zeker?’
    


    
      Hij nam nog een teug uit het blikje. ‘Ik ken die ene,’ zei hij.
    


    
      ‘Weet u hoe hij heet?’ Ik nam een slok bier.
    


    
      ‘Scullin. Hij heet Scullin. Hij groeide op in de buurt van Abbotsford.’
    


    
      ‘Dus die agenten zijn twee keer langsgekomen en toen is hij vertrokken?’
    


    
      Hij knikte. ‘Meer dan twee keer. Ze kwamen af en toe. Voordat-ie ’m smeerde hing hij tegen Moira een of ander lulverhaal op over geld dat-ie had gewonnen, zoiets. Het zullen wel drugs zijn geweest.’ ‘Wonen hier nog meer mensen die hem hebben gekend?’
    


    
      Hij dacht even na. Er ontsnapte wat rook uit zijn neusgaten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Die kerel van de overkant is dood.’
    


    
      Ik sloeg het bier achterover. ‘U heeft me enorm geholpen,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Hartelijk dank.’ Ik pakte mijn portemonnee, vond een briefje van twintig en reikte het hem aan. Hij pakte het aan en schoof het onder een blikje kattenvoer.
    


    
      Bij de voordeur zei hij: ‘Ik bedenk me opeens dat die gozer van de overkant, dat was een Griek, me op een dag vertelde dat hij in de krant had gelezen dat Ronnie iemand had verlinkt die na een ongeluk was doorgereden.’
    


    
      Ik bleef staan. ‘Wanneer was dat?’
    


    
      Hij spuugde op het tuinpad. ‘Weet ik niet meer.’
    


    
      ‘Woonde hij toen nog naast u?’
    


    
      ‘Dat moet haast wel. Die Griek zei dat-ie zich herinnerde dat Ronnie eruit had gezien om door een ringetje te halen en in die sportwagen was gestapt. Daarna had hij gelezen dat hij die vent had verlinkt. Dat zei die Griek. Ik heb die krant zelf niet meer gelezen.’
    


    
      ‘Dat is nuttige informatie,’ zei ik. ‘Bedankt.’
    

  


  
    
      9.
    


    
      

    


    
      Ik reed terug naar mijn kantoor, zette een pot thee en ging in de stoel tegenover mijn bureau zitten. Waar hing Ronnie Bishop nu uit? De laatste keer dat hij werd gezien, ging hij er met een Triumph vandoor en had hij even daarvoor zijn burgerplicht vervuld in de zaak de Staat versus McKillop. En waar was de politieman die Scullin heette en die niet alleen de verdachte, maar ook de kroongetuige kende? Barry Tregear wist meteen over wie ik het had.
    


    
      ‘Martin Scullin. Ik ken Scul,’ zei hij. ‘Wat is het probleem?’
    


    
      ‘Er is geen probleem. Hij zou me ergens mee kunnen helpen.’ ‘Loop je nog steeds met die zaak van McKillop te rotzooien?’
    


    
      ‘Nu en dan.’
    


    
      ‘Je loopt Scul net mis. Hij heeft de pijp aan Maarten gegeven. Zes jaar geleden. Hij is gaan vissen.’
    


    
      ‘Heb je een nummer of een adres?’
    


    
      ‘Daar vraag je me wat. Dan zal ik de man toch eerst even moeten spreken. Waar wil je hem voor zien?’
    


    
      Ik dacht even na. ‘Zeg maar dat het om een oude informant gaat, Danny McKillop.’
    


    
      ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Tregear.
    


    
      ‘Het was publiek geheim, in die tijd.’
    


    
      ‘Ik bel je terug. Waar zit je?’
    


    
      Ik gaf hem mijn nummer.
    


    
      Ik liep snel door de R. Bishops in het telefoonboek. Er waren maar twee Ronalden en geen van beiden zat op Morton Street. Ik belde Millie Vincent, een makelaar voor wie ik wel eens wat deed, en vroeg haar of ze de huurgegevens van Ronald Bishop voor me had. Ze belde na twintig minuten terug.
    


    
      ‘Als ze hierachter komen ben ik werkloos,’ zei ze. ‘Een zekere Ronald Bishop huurde van 1984 tot 1985 een huis in Prahran. Eind 1985 heeft een makelaar uit Perth gegevens over hem opgevraagd in verband met een perceel in Fremantle.’
    


    
      Ze gaf me de naam van de makelaar.
    


    
      Ik kreeg ene Michael Brooke aan de lijn. Hij dacht dat ik een collega van hem was en vertelde me dat Ronald Bishop een huis in Waholpe Street, Fremantle, had gehuurd. ‘Later, toen het huis werd geveild, heeft hij het gekocht. Dat was in, eh... ’86 of ’87. Hij betaalde toen een beetje te veel, maar het is een goede investering gebleken. Trouwens, hij noemt zichzelf tegenwoordig Ronnie Burdett-Bishop. Hij zoekt het hogerop.’
    


    
      R.A. Burdett-Bishop stond in het telefoonboek van Perth.
    


    
      De eerste twee keer werd er niet opgenomen. Toen ik het voor de derde keer probeerde, ging de telefoon lang over voordat er werd opgenomen door een man met een lage stem.
    


    
      ‘Zou ik Ronnie kunnen spreken?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Met wie spreek ik? ’
    


    
      ‘Een oude kennis vroeg me hem te bellen.’
    


    
      Het was even stil. ‘Ronnie zit in Melbourne.’
    


    
      ‘Daar bel ik u vandaan. Kan ik hem daar op de een of andere manier bereiken?’
    


    
      Het was opnieuw even stil. ‘Wie zei u dat u was?’
    


    
      ‘Mijn naam is Jack Irish,’ zei ik. ‘Ik ben advocaat. U kunt me in het telefoonboek van Melbourne vinden.’ Om de een of andere reden had die opmerking op sommige mensen een geruststellende uitwerking.
    


    
      ‘Goed. Ik zou u graag van dienst willen zijn,’ zei de man. ‘Mijn naam is Charles Lee. Ronnie is een vriend van me. Ik pas op zijn huis. Niemand schijnt te weten waar Ronnie is...’
    


    
      ‘U heeft geen adres van hem in Melbourne?’
    


    
      ‘U zou zijn moeder kunnen proberen. Wilt u haar telefoonnummer hebben?’
    


    
      Ik noteerde het, bedankte hem en draaide het nummer. Niemand thuis.
    


    
      

    


    
      Het is mooi dat er een speciaal beroep is voor de mensen die aan anale retentie lijden. Dat is het beroep van de bibliothecaris. De magere man met het belachelijke vlassige snorretje glimlachte omdat hij me absoluut niet mocht en vertrok. Ik zat aan een tafel in de bibliotheek op de vierde verdieping van het Age-gebouw, het enigszins weggemoffelde pand aan Spencer Street. Ik was aangekondigd door een briefje van Steve Philips, eindredacteur, maar dat maakte me alleen nog maar minder welkom. Philips en ik kenden elkaar al een hele tijd. In het begin van de jaren tachtig had ik ervoor gezorgd dat een aanklacht wegens drugsgebruik tegen zijn tienerzoon werd ingetrokken.
    


    
      Een verslaggever die Gavin Legge heette had me aanbevolen. Legge werd ooit aangeklaagd voor een serie vergrijpen die hij had gepleegd tijdens een verjaardagsfeestje in het trendy restaurant Melitta’s. Dankzij mij liep het met een sisser af.
    


    
      Meneer Belachelijke Snor gebruikte de volle tien minuten om het dossier op te duikelen. Ik schoof het fiche in het apparaat, zette de lamp aan en kwam erachter - het is ook altijd hetzelfde liedje - dat hij ondersteboven zat. Nadat ik dat had gecorrigeerd, zoomde ik naar het eind en werkte naar het begin toe.
    


    
      Het laatste krantenknipsel was een kort bericht uit 1986 over het door haar ouders opgerichte Anne Jeppeson Memorial Scholarship aan de Monash Universiteit. Het was bedoeld voor studenten politicologie. Het bericht dat eraan voorafging behandelde de rechtbankverslagen die ik al kende uit het dossier van Danny McKillop. Daarvoor zat een artikel over Annes dood. Het artikel stond op pagina 3, met foto’s van de plaats van het ongeval en van Anne. Ze had kort blond haar en een stomp neusje. Ze zag er slim en goed uit. Uit een snelle blik op de overige krantenkoppen bleek dat dit inderdaad het geval was. Ik schreef de namen onder de artikelen over.
    


    
      Anne Jeppeson had campagne gevoerd voor sociale woningbouw. In de tijd dat ze verongelukte, voerde ze actie tegen de sloop van de sociale woningbouw in de wijk Hoagland, langs de oevers van de Yarra.
    


    
      Ik leunde achterover op de harde stoel en sloot mijn ogen. Ronnie Bishop had eraan bijgedragen dat er een man gevangen is genomen die werd verdacht een vrouw te hebben gedood. En die vrouw voerde campagne tegen het slopen van sociale woningbouw. Waarom zou hij daarover liegen? Voor de publieke zaak? Dat leek me niets voor de Ronnie Bishop die ik had leren kennen.
    


    
      Ik vroeg BS of ik een fotokopie van het Jeppeson-dossier kon krijgen. Hij keek me aan alsof ik had gevraagd of mijn dikke darm kon worden doorgespoeld.
    


    
      ‘Gaat het misschien sneller als ik het via Steve Philips probeer te regelen?’ vroeg ik poeslief.
    


    
      ‘Het duurt een halfuur,’ zei hij. ‘Op dit moment is er niemand om het te doen.’
    


    
      Ik zei dat ik terug zou komen en ging op zoek naar een shot cafeïne.
    


    
      Ik bereikte de koffiemachine zonder mezelf aan te kondigen, wat de ontmoeting met Gavin Legge onvermijdelijk maakte. Hij keek op van het piepschuimen bekertje waarin hij roerde en toverde de glimlach van een professionele groet op zijn gezicht.
    


    
      ‘Jack Irish,’ zei hij. Hij zette zijn bekertje neer en stak zijn kleine hand uit. ‘Goed je te zien. Wie zit er dit keer in de penarie?’
    


    
      Legge was begin veertig. Zijn krullen begonnen te grijzen en zijn fijne gelaatstrekken hadden iets pafferigs gekregen. Achter zijn designbril met jampotglazen staken twee smalle ogen. Alle verhalen die hij voor de krant schreef hadden iets met gratis eten of gratis drinken of gratis reizen te maken. En hij strooide altijd kwistig met namen van bekende mensen. Toen ik hem verdedigde, zei een van zijn godzijdank overbodige getuigen over hem: ‘Voor een gratis hap en een paar glazen slobberwijn noemt Gavin alles wat je in de krant wil hebben zes keer in één artikel.’
    


    
      ‘Ik gebruik de bibliotheek,’ zei ik. ‘Misschien dat je me van dienst kunt zijn.’
    


    
      ‘Graag.’ Hij deed echt alles om zich geliefd te maken. Overigens was dat in mijn geval terecht, want het had me een jaar gekost om mijn honorarium op te strijken.
    


    
      Ik stopte de munten in de machine en drukte op de knop voor een koffie verkeerd. Ik haalde mijn notitieblok uit mijn zak en vond de drie namen van journalisten die over de Jeppeson-geschiedenis hadden geschreven. ‘Werken die mensen hier nog? Sally Chan? Matthew Lunt?’
    


    
      ‘Jezus, dat is wel lang geleden. Chan is een jaar of tien geleden naar Sydney vertrokken en Lunt is dood.’
    


    
      ‘Linda Hillier?’
    


    
      ‘De terugkeer van een starfucker. Ze is een paar maanden geleden in Melbourne teruggekomen. Ze werkt nu voor PRN, Pacific Rim News. Een financieel-nieuwsrubriek. Ze zitten hier vlakbij. Moet ik je aan haar voorstellen?’
    


    
      ‘Dat zou ik fijn vinden. Ik zag je naam onder een artikel over Yarra Cove staan.’
    


    
      Legge floot. ‘Die jongens weten tenminste hoe ze de media moeten aanpakken,’ zei hij. ‘Bij hun persconferentie schonken ze alleen maar Frans. Geen superjaren, maar wel Frans. Als in de goede oude tijd. We hebben bij dat soort gelegenheden jarenlang bocht moeten drinken.’
    


    
      ‘Alleen de sterksten hebben het overleefd,’ zei ik. De machine begon mijn drankje uit te spugen.
    


    
      Legge nam een slok van zijn koffie en trok een grimas. ‘Dit is ook bocht. Klotemachines. Het is ongelooflijk dat we dat nog pikken. Aan de vakbond heb je geen reet. Loop even mee.’
    


    
      We gingen naar buiten en liepen een paar blokken in de richting van het centrum. Pacific Rim News zat op de vierde verdieping van een klein kantoorgebouw. De veiligheidsbeambte gaf ons identificatiebadges en we gingen een enorme kamer vol formica bureaus met computers binnen.
    


    
      Legge zei: ‘Je hebt nog steeds een lunch van me te goed. Kun je morgen? De krant betaalt. Ik recenseer een nieuw restaurant. Die zullen zich wel uitsloven.’
    


    
      ‘Doe je dat soort bezoekjes dan niet incognito?’
    


    
      ‘Natuurlijk wel. Maar ik heb ze een anonieme tip gegeven.’ Hij lachte, een akelig, gorgelend geluid.
    


    
      ‘Bedankt,’ zei ik, ‘maar morgen moet ik de stad uit. Een andere keer graag.’
    


    
      Linda Hillier zat in een hoek van de ruimte waar een aantal bureaus tegen elkaar aan stonden. Ze had ons opgemerkt en keek toe hoe wij op haar af liepen, haar pen tussen tanden die zo wit waren dat ze zo uit een tandpastareclame leken te komen. Toen we bij haar bureau waren, zei Legge: ‘Linda Hillier, mag ik Jack Irish aan je voorstellen? Hij is de advocaat die me uit de gevangenis wist te houden toen ik die trut in dat restaurant een klap had gegeven.’
    


    
      Linda Hillier haalde de pen uit haar mond. Ze moest midden dertig zijn en had glanzend bruin haar, volle lippen, donkere ogen en een paar lichte sproeten. Ze was niet echt mooi, maar wel aantrekkelijk.
    


    
      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Vertel ons bij gelegenheid maar eens hoe je dat voor elkaar kreeg.’
    


    
      ‘Jack wil iets weten over een zaak waar jij over hebt geschreven, in de tijd dat je nog een groupie was,’ zei Legge.
    


    
      ‘Dat is wel heel erg lang geleden,’ zei Linda. ‘Dat moet zijn geweest toen jij nog met dat leuke dikkertje van de administratie was getrouwd. Dat meisje dat zo aardig was tijdens de kerstborrel alle loopjongens van de The Age te pijpen.’
    


    
      ‘Oké,’ zei Legge. ‘Die zit. Maar ik heb geen tijd om de hele dag over de goede oude tijd te kletsen. Jack, ik bel je nog voor die lunch.’ Legge ging ervandoor. Ik zag dat de mannen in de kamer de pose hadden van iemand die diep in gedachten verzonken is, terwijl de vrouwen gewoon driftig typten. Gaven ze hun gedachten soms telepathisch aan de vrouwen door zodat zij ze konden uittikken? Ik vroeg het aan Linda Hillier. Ze keek me peinzend aan.
    


    
      ‘Welke gedachten?’ vroeg ze. ‘De meeste mannen hier zijn niet eens in staat hun herpes door te geven. In welk deel van de geschiedenis ben jij zo geïnteresseerd?’
    


    
      ‘De Anne Jeppeson-zaak. Doorrijden na ongeval met dodelijke afloop,’ zei ik. ‘Herinner je je haar?’
    


    
      Ze knikte.
    


    
      ‘Ik zag jouw naam onder een van de artikelen in haar dossier.’
    


    
      ‘Is dit een juridisch onderzoek?’ vroeg ze.
    


    
      ‘Nee. Ik doe nog maar weinig zaken.’
    


    
      ‘Wat doe je dan wel?’
    


    
      ‘Ik leef van mijn scherpzinnigheid,’ zei ik. ‘Gokken, drinken.’
    


    
      Ze glimlachte. Ze had een aantrekkelijke glimlach. ‘Dan verkeer je dus nog in min of meer dezelfde kringen. Goed, wat kan ik je over Anne Jeppeson vertellen? ’
    


    
      ‘Is het ooit in je opgekomen dat ze opzettelijk werd overreden?’
    


    
      ‘Door die dronkelap? Was hij ertoe in staat zoiets opzettelijk te doen?’
    


    
      ‘Ik bedoel, heeft nooit iemand bedacht dat hij misschien wel werd gebruikt om Anne Jeppeson te doden?’
    


    
      Ze haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik nooit iemand over gehoord.’ Ze zweeg even en keek me met een intense blik aan. ‘Wacht eens even. Ik herinner me dat nu pas. Verdedigde jij die bestuurder niet?’
    


    
      Ik knikte. ‘Voor die zaak verdien ik geen schoonheidsprijs. Hij is een paar jaar geleden uit de bak gekomen. Als een nieuw mens. Hij nam een baan, vond een vrouw, kreeg een kind. En vervolgens werd hij neergeschoten door een agent, afgelopen zaterdag in Brunswick.’
    


    
      ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik heb ergens gelezen dat die man had gezeten voor doorrijden na een ongeluk met dodelijke afloop. Maar ik had niet door dat hij het was.’
    


    
      De telefoon op haar bureau rinkelde. Ze praatte een tijdje met iemand. Ze sprak in korte zinnen, met woorden die zelden uit meer dan één lettergreep bestonden. Toen legde ze de hoorn weer op de haak. ‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik moet weer aan het werk. Hongkong heeft over ongeveer acht minuten een artikel nodig.’
    


    
      Ik dacht: ik kan het allicht proberen. ‘Kunnen we elkaar buiten kantoortijd spreken?’
    


    
      Ze onderwierp me aan een kritische blik. ‘Bedoel je vanavond?’
    


    
      Ik had in de afgelopen twee jaar geen enkel afspraakje meer gehad. ‘Als je vrij bent,’ zei ik.
    


    
      Ze zweeg even. We bekeken elkaar op een andere manier.
    


    
      ‘Bel me hier om zeven uur,’ zei ze toen. ‘Dan verzinnen we wel iets.’
    


    
      Buiten regende het. Maar dat kon me niet schelen.
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      Linda Hillier zei dat ze om acht uur klaar zou zijn. We spraken af in Donelli’s, in Smith Street, Collingwood. Dat was het restaurant van Patrick Donelly, de Ier die Italiaan wilde zijn en mij nog geld was verschuldigd.
    


    
      Linda droeg een eenvoudig donkerblauw jasje. Ik keek toe hoe ze haar regenjas ophing. Ze was langer dan ik had gedacht. Toen besefte ik dat ik haar nog niet eerder in volle lengte had gezien. Ze voelde dat ik naar haar keek en draaide zich om en keek me dwars door de volle zaal heen recht in de ogen. Om de een of andere reden geneerde ik me, alsof ik haar lichaam had zitten bekijken. Ze kwam naar me toe en ik stond op en schoof haar stoel naar achter.
    


    
      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dit is een leuke manier om een rotdag te beëindigen.’
    


    
      Ik schonk haar een glas witte wijn in. De kelner bracht de menu’s en we keken wat we wilden eten. We bestelden dezelfde gerechten. Ze zei: ‘Ik had Gavin Legge nog aan de telefoon. Hij vertelde me wat er met je vrouw is gebeurd. Wat vreselijk voor je.’
    


    
      ‘Dank je,’ zei ik.
    


    
      ‘Goed,’ zei ze toen. ‘Wat kan ik je nog meer over Anne Jeppeson vertellen? Nadat je was weggegaan, ben ik aan haar blijven denken. Ik had haar de ochtend voor ze stierf nog gesproken. Ze was een soort blije pitbull. ‘Ik ga die klootzakken te grazen nemen,’ zei ze.
    


    
      ‘Was je een van haar bewonderaars?’
    


    
      Ze dacht even na. ‘In een aantal opzichten had ik wel bewondering voor haar. Maar ik was geen bewonderaar. Ze had een diepgewortelde minachting voor de media, maar tegelijkertijd had ze hen hard nodig.’
    


    
      ‘Kende je haar al vóór de Hoagland-zaak?’
    


    
      ‘Ik kende haar al heel veel langer. Ze probeerde me al voor haar karretje te spannen toen ze zichzelf in Footscray als de beschermheilige van de kansarmen probeerde op te werpen. Het ging er niet alléén om dat het recht zou zegevieren. Het moest op naam van Anne Jeppeson komen te staan.’ Linda dronk haar glas voor de helft leeg. ‘Hoagland was haar kans op echte roem.’
    


    
      Ik zei: ‘Ik kan me niet zoveel uit die tijd herinneren, maar ik heb vandaag de krantenknipsels doorgelezen. Het werd me niet helemaal duidelijk hoe zij zo in de schijnwerpers terechtkwam.’
    


    
      ‘Toen bekend werd dat de overheid de sociale woningbouw van Hoagland zou gaan slopen, sprong ze erbovenop. Ken je Yarrabank?’ ‘Vaag. Ik heb een keer een cliënt uit die buurt gehad. Hij had iemand neergestoken in een park. Zijn beste vriend, geloof ik.’
    


    
      ‘Daar heb je in Yarrabank je vrienden voor,’ zei Linda. ‘Het is een rotbuurt. Misschien wordt het een Venetië als de vriendjes van de premier ermee klaar zijn, maar toen was het echt een vreselijk slechte rotbuurt.’
    


    
      Plotseling viel het muntje. Yarra Cove - het nieuwe project van die minister met het onbetrouwbare gezicht, Lance Pitman, die ik met de ABC-verslaggever op de televisie had gezien - was de plek waar vroeger de oude sociale woningbouw van Hoagland had gestaan. Je had een snelweg aan de ene kant en aan de oever met smerige havenloodsen was een keer een pakhuis ingestort. Er stond in de jaren veertig een munitiefabriek en begin jaren zestig was er een batterijfabriek afgebrand. Joost mocht weten hoe vervuild de grond was.
    


    
      ‘Maar waarom is die sociale woningbouw in godsnaam daar neergezet?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Dat is een van de grote raadsels van deze tijd. Alle dossiers zijn vernietigd. Er wordt gezegd dat het land voor ongeveer tien keer de reële waarde is gekocht van een vriend van de minister van Volkshuisvesting en dat de flats er voor ongeveer vijf keer het gangbare bedrag door een andere vriend van de minister op zijn gebouwd. Het verhaal gaat dat die drie heren van de winst de helft van Merimbula hebben opgekocht.’
    


    
      ‘Maar wie wil daar nou wonen?’
    


    
      ‘Sommige mensen hebben geen keus,’ zei ze. ‘Voor hen was het óf daar, óf onder een brug. En de commissie haalde de probleemgevallen overal vandaan. Als je naar Hoagland vertrekt, laten we je huurachterstand van drie jaar voor wat hij is en dan hebben we het ook niet meer over die fik en die explosie en die verdwenen geiser. Zo ging dat. Het was daar een hel. De politie noemde het de Leprakolonie. L.K.’ ‘Maar het was er toch niet zo gek groot?’
    


    
      ‘Er woonden een paar honderd mensen. Voor sociale woning-bouw is dat niet veel. Er stonden vijftig panden met drie appartementen boven elkaar, zonder lift. Toen uitlekte dat de regering Hoagland wilde slopen, zei de minister dat de gebouwen zo vervallen waren dat het goedkoper was ze te vervangen dan ze op te knappen. Maar dan niet in Yarrabank. Nee, het nieuwe woningbouwcomplex moest op een terrein komen dat de commissie in de buitenwijken van Sunshine had gekocht.’
    


    
      ‘Van diezelfde vriend toevallig?’
    


    
      ‘Daar moeten we nog achter zien te komen.’
    


    
      ‘Wat vonden de mensen die in Hoagland woonden ervan?’
    


    
      ‘Op zich moet na Hoagland zelfs Sunshine eruitzien alsof het Surfers Paradise is. Maar we weten niet precies wat de bewoners ervan vonden, want Anne Jeppeson verscheen op het toneel en sindsdien kregen wij alleen te horen wat het comité Vecht voor Hoagland vond. Althans, wat Anne Jeppeson zei dat het comité vond. Alle media-aandacht ging naar haar. Het werd de Anne Jeppeson-show.’ ‘Welke achtergrond had zij?’
    


    
      ‘De betere middenklasse. Ze kwam uit een keurige buitenwijk, zo een waar op iedere oprit een Volvo staat. Ze ging naar een privéschool en studeerde politicologie aan Monash. Ze werkte een tijdje voor de rechtshulp in Footscray. Ze probeerde de stukwerkers in de kledingindustrie te organiseren en stichtte toen met een groep mensen die linkser dan links waren Recht op een Dak. Ze organiseerde dat lege rijtjeshuizen in Toorak werden gekraakt. Dat soort dingen. Ze deed het erg goed op tv.’
    


    
      Linda dronk haar wijn op. Ik schonk haar bij. ‘Hoe dan ook, toen de zaak Hoagland zich aandiende, wist ze allerlei linkse groeperingen tot een coalitie samen te smeden. Het is een wonder dat ze dat voor elkaar kreeg. Dat waren allemaal mensen die elkaars bloed konden drinken. Ze trommelde ongeveer vijfduizend mensen op voor een demonstratie, ze zorgde ervoor dat ze de bouwbond achter zich kreeg en dat de dienstverlenende beroepen werkonderbrekingen hielden. Ze stond in alle kranten en verscheen in alle televisieprogramma’s. De camera hield van haar. Ze was de reïncarnatie van Jeanne d’Arc, droeg hippe laarzen en een lekkere spijkerbroek.’
    


    
      ‘En toen werd ze vermoord.’
    


    
      Linda knikte. ‘Zonder haar viel de Hoagland-groep uit elkaar. De coalitie bestond niet meer. Er was geen hond die zich voor Hoagland interesseerde, de huurders zelf al helemaal niet. Ze kwamen naar buiten en zeiden: “In hemelsnaam, mogen we alstublieft ergens anders gaan wonen?” En de woningbouwcommissie bleek opeens overal lege appartementen in de aanbieding te hebben. Nog geen maand later was Hoagland platgelegd.’
    


    
      ‘En ondertussen bedenkt niemand dat ze misschien wel werd vermoord omdat ze de sloop van Hoagland tegenhield?’ vroeg ik.
    


    
      Haar blik dwaalde even door het restaurant en keerde toen weer terug naar mij. ‘Dat zou wel een heel erg extreme stap zijn voor een woningbouwcommissie, vind je ook niet?’
    


    
      Ik vertelde dat de kroongetuige na de zaak tegen Danny zijn oude Renault had achtergelaten en er in een gloednieuwe sportwagen vandoor was gegaan om in Perth een nieuw leven op te bouwen.
    


    
      Ze luisterde met haar kin op haar hand. ‘Wat denk je dan dat dat betekent?’
    


    
      ‘Ik weet het niet. Ik heb me laten vertellen dat Danny een halfuur voordat het ongeluk gebeurde ladderzat in de buurt van een café is aangetroffen, op kilometers afstand van zijn auto, waarmee hij het ongeluk zou hebben veroorzaakt. Ik tast maar wat in het rond.’
    


    
      ‘En waarom zou iemand Ronnie Bishop betalen om leugens rond te strooien die McKillop in de gevangenis doen belanden?’
    


    
      ‘Misschien was het de enige manier om het vonnis rond te krijgen,’ zei ik.
    


    
      ‘Hebben we het hier over de politie?’
    


    
      Ik schonk nog wat wijn bij. Je hoeft er bij Donelli’s niet op te rekenen dat de bediening dat doet. ‘Dat is niet uitgesloten. Iemand van de narcoticabrigade, ene Scullin, kende zowel Danny McKillop als Ronnie Bishop.’
    


    
      ‘Wacht even,’ zei Linda. ‘Dus als ik het goed begrijp wilde iemand een vonnis hebben voor de dood van Jeppeson en gebruikten ze Bishop om McKillop erin te luizen. Klopt dat?’
    


    
      ‘Zo ziet mijn extreem vage theorie er min of meer uit, ja.’
    


    
      ‘Laten we dan even naar de vraag waaróm kijken. Als ik het me goed herinner, gaf Ronnie de politie die nacht het kentekennummer van de auto. De politie zocht uit op wiens naam de auto stond, ging naar McKillops huis en trof hem slapend achter het stuur aan. De voorkant van de auto zat onder het bloed.’
    


    
      ‘Dat klopt.’
    


    
      ‘En vervolgens herkende Ronnie McKillop bij een confrontatie.’
    


    
      ‘Inderdaad.’
    


    
      ‘Dus als McKillop onschuldig is, is de auto door iemand anders bestuurd en later in de garage teruggezet?’
    


    
      Ons voorgerecht werd geserveerd: honinggerookte zalm met een milde pepersaus. Dat was, gezien de reputatie van dit restaurant, erg snel. Donelli’s stond erom bekend dat mensen aan hun schoenzolen begonnen omdat ze zo lang op het voorgerecht moesten wachten. Het kon niet anders of Donelly voelde zich schuldig over het trage terugbetalen van zijn schuld, en had onze bestelling om die reden voor laten gaan.
    


    
      Terwijl we aten spraken we over andere onderwerpen. Televisie, de kranten, de wet. Linda leek precies te weten wat ze wilde en ze was direct en geestig, maar ze liet niet veel los over zichzelf.
    


    
      Het hoofdgerecht volgde vrijwel onmiddellijk. Donelly kwam hoogstpersoonlijk de keuken uit om het te serveren. Zijn kop leek uit parmaham gehouwen en zijn lange haar hing er als zeewier omheen en zijn witte kokspak spande als een rekverband om zijn dikke torso.
    


    
      ‘Als ik zo vrij mag zijn, Irish, het getuigt van een uitstekende smaak dat je je hier met deze dame vertoont, en zij met jou,’ zei hij zonder zijn ogen van Linda af te kunnen houden. ‘Om nog maar te zwijgen van het restaurant dat je hebt gekozen.’
    


    
      ‘Die keuze spreekt voor zich, Patrick,’ zei ik. ‘Om meerdere redenen.’
    


    
      ‘Die vast allemaal even nobel zullen zijn,’ antwoordde hij. ‘En sta me toe jullie een klein plengoffer aan te bieden.’
    


    
      Het was een ouderwets Italiaans gerecht, een risotto met kip en kalfsvlees, zo’n maaltijd die je op zondag zelf zou kunnen klaarmaken als je maar iemand zou hebben om het mee op te eten. Donelly’s plengoffer werd gebracht, een fles Barolo van Giuseppe Contratio, tien jaar oud.
    


    
      Linda proefde voor. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Ze kennen je hier.’
    


    
      ‘Ze kennen hun pappenheimers,’ zei ik. ‘Op een bepaalde manier.’ Tijdens de koffie keerde het gesprek terug naar Ronnie Bishop. Linda kwam van het toilet, gleed in haar stoel en zei: ‘Goed, Jack, laten we ervan uitgaan dat de bestuurder... Laten we zeggen dat McKillop het doelwit was. Iemand wilde hem in de bak hebben en daarom hebben ze hem erin geluisd. Dan had Anne gewoon pech.’
    


    
      ‘Een willekeurig slachtoffer, bedoel je?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Ja. Ze moesten op een bepaald tijdstip in een bepaalde wijk iemand ondersteboven rijden. En zij bevond zich daar. Het had ieder ander kunnen zijn.’
    


    
      ‘Het ligt niet erg voor de hand dat iemand zo veel moeite doet om Danny in de bak te krijgen. Ze hadden hem ook gewoon kunnen vermoorden.’
    


    
      Ze knikte. Er dansten wat haarlokken op en neer, die haar mondhoeken raakten. Ze was een beetje aangeschoten. Ik vond haar erg aantrekkelijk, en dat wist ze. ‘Misschien zagen de huurders van Hoagland de kans schoon om uit dat troosteloze oord weg te komen en zette ze een bedrag op het hoofd van Jeppeson,’ zei ze. ‘En degene die het deed, besloot Danny de eer te gunnen.’
    


    
      We lachten. ‘Kunnen we dit een keertje overdoen?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Kun je het je permitteren dit soort avonden te hebben?’
    


    
      Ze keek me aan. De helft van de lach zat nog op haar gezicht. ‘Bedoel je om te eten en te drinken?’
    


    
      ‘Dat, en alle andere dingen die je op dit soort avonden zou willen doen.’
    


    
      ‘Vraag je me of ik iets met iemand heb?’
    


    
      ‘Op mijn onhandige en onwennige manier, ja.’
    


    
      ‘Ik kan het me permitteren dit te doen. Maar ik geloof niet dat je veel aan me hebt gehad,’ zei ze. ‘Mag ik je iets vragen?’
    


    
      ‘Natuurlijk.’
    


    
      ‘Waarom hou je je eigenlijk met zo’n oude zaak bezig?’
    


    
      Het was de vraag die ik voor me uit was blijven schuiven. ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik na even te hebben gezwegen. ‘Voor een deel uit schuldgevoel. Ik geloof niet dat ik Danny de verdediging heb gegeven waar hij recht op had. In die tijd was ik óf dronken, óf op weg om het te worden. Het was vlak na de dood van mijn vrouw. Dat is geen excuus. Dat is wat er aan de hand was. Ik heb het bewijs tegen Danny op geen enkele manier in twijfel getrokken. De agenten kregen de zaak in een verbazingwekkend korte tijd voor de rechter, ze omzeilden alle wachttijden. Zijn vrouw heeft me verteld dat ze hem vanaf zijn arrestatie onder de dope hielden. Dat wist ik niet. Maar ik zou het toen ook niet hebben opgemerkt.’
    


    
      Ik zweeg. Ik had nog wel even door kunnen gaan, maar ik zat maar wat hardop na te denken.
    


    
      Linda glimlachte naar me. ‘Dat lijkt me reden genoeg,’ zei ze. ‘Ik moet gaan. Ik heb afgesproken morgenochtend om zes uur te gaan joggen. Bel me volgende week. Misschien dat ik me dan meer over Anne Jeppeson herinner.’
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      ‘Herrie? Ik zit op Hoddle Street. Het verkeer staat hier godverdomme muurvast. Daarom is het zo’n lawaai. In welke straat zei jij dat je zat?’
    


    
      Ik vertelde hoofdinspecteur Tregear waar ik was.
    


    
      ‘Ik ben er over... ik heb geen flauw idee. Ik toeter wel. Loop even naar buiten.’
    


    
      Tien minuten later toeterde hij. Ik liep naar buiten. Hij zat vijftig meter verderop in een blauwe Ford Falcon, die half op de stoep was geparkeerd. Toen ik dichterbij kwam zag ik zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. Hij stak zijn rechterhand op en wees op de stoel naast hem. Ik stapte in. Het was warm in de auto en het rook er naar sigaretten en Chinees eten.
    


    
      ‘Jack,’ zei Barry Tregear. Hij droeg een blauw pak met een groen shirt en een paarsblauwe das. ‘Waarom draag jij nou weer een overall? Heb je je soms bij de arbeiders aangesloten?’
    


    
      ‘Ik ben iemand aan het helpen,’ zei ik. Ik had geen zin om het hem uit te leggen.
    


    
      Barry pakte een pakje Newport van het dashboard en nam er met zijn tanden een sigaret uit. Hij stak hem aan met een wegwerpaansteker.
    


    
      ‘Ik heb twee minuten,’ zei hij. ‘Luister, Jack, die McKillop-zaak. Zal ik je een advies geven?’
    


    
      ‘Dat doen ze allemaal.’
    


    
      Hij inhaleerde diep, trok zijn lippen samen en blies een dunne straal rook langs zijn neus naar bóven. ‘Als ik jou was, dan zou ik het maar mooi laten voor wat het is.’
    


    
      ‘Waarom zeg je dat?’
    


    
      ‘Bij zo’n zaak kun je nu beter niet betrokken raken. Het ligt gevoelig als een agent iemand neerschiet. Wacht het onderzoek even af.’
    


    
      ‘Dat is geen antwoord op de vraag,’ zei ik.
    


    
      ‘Geloof me, vriend. Ik zeg dit voor je eigen bestwil.’
    


    
      ‘Ik zal erover nadenken. Maar heb je Scullin nog kunnen bereiken, of niet?’
    


    
      Barry knikte. ‘Dat viel niet mee. Hij is een druk bezet mens.’
    


    
      ‘Ik dacht dat je me vertelde dat hij was gaan vissen.’
    


    
      ‘Bij wijze van spreken. Het is een slimme kerel. Hij heeft nu een bewakingsbedrijf. Verdient klauwen met geld.’
    


    
      ‘Wat zei hij over McKillop?’
    


    
      ‘Hij zei dat hij politiezaken niet met derden bespreekt.’ Barry draaide zijn raampje naar beneden en schoot de sigarettenpeuk naar buiten. Hij kwam op de motorkap van een auto aan de andere kant van de straat terecht.
    


    
      ‘Is dat alles?’
    


    
      ‘Dat is alles.’
    


    
      ‘Ben je helemaal hiernaartoe gereden om me dat te vertellen?’
    


    
      ‘Nee. Ik wilde nog iets anders tegen je zeggen.’
    


    
      ‘En dat is?’
    


    
      ‘Jack,’ zei hij. ‘Stel me geen vragen meer over McKillop. Oké?’
    


    
      

    


    
      De moeder van Ronnie Bishop woonde achter in de arbeiderswijk van Brunswick. Maar zelfs hier was de eerste op geld beluste bewoner verschenen, en wel in het huis ernaast. Het bescheiden houten onderkomen was verrijkt met een flinke schutting, een bakstenen terras, twee zilverberken, een keurige laag verse verf en een koperen scheepsbel. Het leek wel alsof het huis van mevrouw Bishop een beetje naar de opgeknapte buurman toe leunde.
    


    
      Nadat ik me had voorgesteld keek mevrouw Bishop me lang en nors aan. In het huis achter haar was het donker. De vrouw moest ergens in de zeventig zijn. Ze was klein, had scherpe maar goed geconserveerde gelaatstrekken en ging gekleed als iemand die op het punt staat uit te gaan.
    


    
      ‘Ik belde in verband met Ronnie,’ zei ik.
    


    
      Ze stak een hand op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo aanstaar,’ zei ze. ‘U lijkt op het laatste vriendje van mijn zus. Dat was me een duivel. Kom binnen.’
    


    
      We liepen door een donkere gang met aan beide zijden twee deuren. Ze opende de deur aan het eind en het licht viel binnen. We kwamen in een groot, nieuw aangebouwd deel dat de hele breedte van het huis besloeg. De achterwand bestond uit een groot raam dat op een door planten omgeven terras uitkeek.
    


    
      ‘Mooi hoor,’ zei ik terwijl ik naar de glanzende planken vloer en de nieuw gestoffeerde stoelen en bank keek. Blijkbaar was het huis ernaast niet het enige dat een verjongingskuur had ondergaan.

    


    
      ‘Dat heeft Ronnie betaald,’ zei ze. ‘Hij stuurde me voor twee weken naar Noosa. Het regende er onafgebroken, maar dat doet er niet toe. Toen ik terugkwam viel ik om van verbazing, geloof mij maar. Ik deed de deur open en kijk eens aan, nieuwe meubels, alles. Het was net een droom, echt waar. Ga zitten. Ik heb net thee gezet.’
    


    
      Er waren ook koekjes. Ze kwamen uit de winkel, dat wel, maar ze waren toch lekker, en ze werden geserveerd op een zilverkleurige schaal in de vorm van een blad.
    


    
      ‘Het is hier toch gezellig en warm, vindt u niet?’ zei mevrouw Bishop. We zaten allebei op de bank. ‘Ronnie heeft er centrale verwarming in laten zetten. Daarvoor zat ik soms met mijn voeten op een fles warm water, omdat het zo koud was. Koud als de kus van je schoonmoeder, placht wijlen mijn man te zeggen.’
    


    
      ‘U zei door de telefoon dat Ronnie depressief was... ’
    


    
      Mevrouw Bishop keek weg en toen ze antwoord gaf was alle opgewektheid uit haar stem verdwenen. ‘Ronnie heeft aids, meneer Irish.’ Er liepen tranen over haar gepoederde wangen, ze kleurden roze in het heldere daglicht. Ik wilde dat ik haar kon troosten. Ik schraapte mijn keel.
    


    
      ‘Denkt u dat dat iets met zijn verdwijning heeft te maken?’
    


    
      Ze keek me weer aan en schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik ben naar de politie gegaan, maar ik geloof niet dat het hen nog interesseerde nadat ik eenmaal had verteld dat Ronnie... ziek is.’
    


    
      ‘Hoe lang was hij van plan in Melbourne te blijven, mevrouw Bishop?’
    


    
      ‘Een paar dagen maar. Daarna belde hij om te zeggen dat hij nog iemand wilde zien en dat hij langer weg zou blijven. Maar hij kwam niet terug. En ik heb niets meer van hem gehoord. Dat is niets voor hem.’
    


    
      ‘Waarom ging hij naar Melbourne?’
    


    
      ‘Om iemand te zien. En om zijn moeder op te zoeken, natuurlijk. Het is een lieve jongen, meneer Irish. Er zit geen spatje kwaad in.’
    


    
      ‘Ja, dat geloof ik graag. Heeft hij die persoon ontmoet?’
    


    
      Mevrouw Bishop bond haar haren samen. ‘Dat weet ik niet, meneer Irish. Maar hij heeft me een paar dagen voor hij verdween wel iets gezegd.’
    


    
      Ik knikte haar bemoedigend toe.
    


    
      ‘Hij zei: “Mam, ik heb een levensverzekering van tweehonderdduizend dollar en het grootste deel gaat naar jou.” En daarna zei hij nog iets.’
    


    
      Ze legde haar handen op mijn arm. ‘Hij zei - het sloeg me koud om het hart, meneer Irish - hij zei: “Mam, als ik ergens dood gevonden word, moet je niet geloven dat het mijn eigen schuld was.” Dat zei hij. Hij stond daar bij het raam. Hij had uren door het huis heen en weer gelopen. Hij rookte sigaretten en liep maar heen en weer.’ ‘Heeft u dat tegen de politie gezegd?’
    


    
      ‘Natuurlijk. Ik heb het die agente verteld, mevrouw Ryan. Ze schreef het allemaal op.’
    


    
      ‘Mevrouw Bishop, heeft u enig idee waarom iemand Ronnie iets zou willen aandoen?’
    


    
      Ze keek weer naar buiten. ‘Nee.’
    


    
      ‘En u weet ook niet wie hij op ging zoeken?’
    


    
      ‘Nee, ik weet het niet. Ronnie vertelde nooit veel over zichzelf, meneer Irish. Doug zei altijd dat Ronnie een goede spion zou zijn.’ ‘Heeft hij die dag iets meegenomen?’
    


    
      ‘Nee. Niets. Alles wat hij bij zich had staat hier. Ik vond zelfs een cd die hij voor me had meegebracht. Hij heeft er niets over gezegd, hij heeft hem gewoon tussen de andere cd’s gezet. Zo was hij. Hij gaf me een kus en zei dat-ie een tijdje wegging, en hij is niet meer teruggekomen. Ik wilde een pleister op een schram op zijn wang doen, maar dat het hij niet toe.’
    


    
      ‘Hij had een schram op zijn wang?’
    


    
      Ze knikte. ‘Hij zei dat hij tegen een tak was aangelopen toen hij sigaretten ging kopen.’ Ze keek me aan alsof ze plotseling iets bedacht. ‘U bent toch niet van de politie, meneer Irish? Er zijn twee agenten geweest en die hebben overal rondgekeken. Ik begreep niet goed wat ze zochten.’
    


    
      ‘Nee, mevrouw Bishop. Ik ben advocaat. Ik was jaren geleden betrokken bij een rechtszaak waarin Ronnie als getuige optrad. Er zijn onlangs nieuwe ontwikkelingen geweest en ik dacht dat Ronnie me misschien meer informatie zou kunnen geven.’
    


    
      ‘Ik weet zeker dat hij u graag zou willen helpen,’ zei ze. ‘Wist u dat hij hulpverlener is geweest? Hij hielp de arme dakloze kinderen. Natuurlijk wilde hij eigenlijk films maken. Ronnie was dol op films. Hij had gespaard om een camera te kunnen kopen. Hij filmde altijd van alles en nog wat.’
    


    
      ‘Had hij een opleiding gevolgd voor dat sociale werk, mevrouw Bishop?’
    


    
      ‘Nou ja, niet echt. Hij was intelligent genoeg en hij heeft aan deuniversiteit van Melbourne gestudeerd, maar hij heeft er zijn draai nooit kunnen vinden. Doug en ik woonden toen in Queensland, voor Ronnies gezondheid. Niet dat het veel hielp... Hij miste het football zo erg, weet u, ik denk dat zijn weerstand daardoor verminderde.’ ‘Dus Ronnie was een betaalde hulpverlener?’
    


    
      ‘Nou en of. Hij werkte voor de Stichting Veilige Handen. Ze helpen de daklozen.’
    


    
      Ik had nog nooit van die stichting gehoord, maar dat zei niets. ‘Waarom is Ronnie naar Perth verhuisd, mevrouw Bishop?’
    


    
      Ze dacht er even over na. ‘Dat weet ik eigenlijk niet goed. Hij wilde gewoon naar een andere plek, denk ik. Zo is de jeugd tegenwoordig, is het niet?’
    


    
      Ronnies moeder zou hem altijd als een jong iemand blijven zien. ‘Hij kocht voordat hij vertrok een nieuwe auto. Dat moet een hele uitgave zijn geweest.’
    


    
      Ze glimlachte. ‘Hij had geld gewonnen met de loterij. Hij heeft me toen mee naar Georges genomen, voor een winterjas, ik heb hem nog steeds. Prachtig. Ronnie was zo genereus.’
    


    
      Het werd tijd om te vertrekken. Mevrouw Bishop liep met me mee naar het tuinhek. Voor het huis aan de overkant stond een BMW. Er leunde een man in een donker pak met een dubbele rij knopen tegenaan. Hij sprak in zijn mobiele telefoon. Toen hij ons zag zwaaide hij naar mevrouw Bishop; vijf stramme vingers gingen heen en weer door de lucht. Hij zou haar eerdaags een bod op haar huis doen. Ik zei dat ik zeker wist dat Ronnie snel zou bellen, gaf haar mijn visitekaartje, schudde haar kleine hand en vertrok.
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      Ik ging terug naar mijn kantoor en zat daar een tijdje na te denken. Toen Ronnie naar Melbourne vertrok had hij zorgen. Misschien kon zijn vriend Charles Lee, de man die ik aan de telefoon had gehad, me er meer over vertellen. Maar hij zou me over de telefoon niets zeggen. Dat betekende dat ik naar Perth moest gaan. Maar daar had ik geen zin in. Moest ik het voor Danny doen? Wat was ik Danny verschuldigd? Iets, dat stond vast. Ik belde Veneto Travel.
    


    
      ‘Perth?’ vroeg Shane DiSanto. Hij had het reisbureau onlangs van zijn oom Carlo geërfd. Dat was nog eens wat anders dan baliemedewerker zijn.
    


    
      ‘Verbind me even door met Denise, Shane,’ zei ik.
    


    
      ‘Jack, Jack, ik ben hier nu de baas.Je spreekt met de eigenaar. Ik kan dit ook afhandelen. Wat moet je nou in Perth? Niemand gaat ’s winters naar Perth. Ik heb nog een reisje naar Hamilton Island. Voor de prijs die ik maak kun je niet eens thuisblijven en naar McDonald’s gaan. McDonald’s is smerig, Jack, smerig. Luister je naar me?’
    


    
      Shane vond het uiteindelijk goed dat ik naar Perth ging en boekte de reis. Ik belde Linda Hillier en sprak in op haar antwoordapparaat. Ik overwoog Charles Lee te bellen, maar besloot het toch niet te doen.
    


    
      Ik ging naar het vliegveld om mijn ticket op te halen, maar ze bleken nog nooit van me gehoord te hebben. Ik belde Veneto en kreeg Denise aan de lijn.
    


    
      ‘Je hebt nog geluk dat het maar om Perth gaat,’ zei ze. ‘Hij heeft laatst de boeking voor de huwelijksreis van Frank La Bianca gedaan. Hoogseizoen in Florence. Het gelukkige echtpaar heeft de huwelijksnacht op de achterbank van een huurauto doorgebracht.’
    


    
      Tijdens de vlucht huurde ik een Corolla bij een steward die David heette. Hij vond dat een man als ik beter in een BMW kon rijden. Dat was ik met hem eens.
    


    
      Het kost je uren om in Perth te komen. Je vliegt over de Great Australian Bite, die enorme, door de haaien onveilig gemaakte hap uit het continent. En als je daar bent aangekomen, leef je twee uur in het verleden. Ik kende Perth niet; het was nooit meer geweest dan een vliegveld op weg naar Europa. Ze zeggen dat de inwoners separatistische trekjes hebben. Daar kan ik begrip voor opbrengen. Aan hun accent te horen, zullen ze hun nieuwe staat waarschijnlijk Birmingham of Manchester willen noemen.
    


    
      De zon scheen in Perth en de onbeduidende wolkjes die er waren gaven de hemel de kleur van een versleten spijkerbroek. Na een minuut of tien op de kaart te hebben gekeken, vertrok ik naar Fremantle. Op papier was het een kwestie van de snelweg volgen. Maar op het land bleek de Corolla de neiging te hebben andere wegen te kiezen. Toen ik hetzelfde café voor de tweede keer passeerde, stopte ik om te lunchen en de weg te vragen. Ik bestelde een flesje Swan Lager en een groot stuk West-Australisch rundvlees en ging op het terras zitten. Om me heen zaten buurtbewoners, grotendeels Britten met een schilferende huid en badstof hoedjes. Ze wonden zich nogal op over de kansen van de West Coast Eagles tegen Carlton. Ik had het liefst dat ze allebei verloren, maar dit was niet de plek om dat te zeggen.
    


    
      Na de lunch liet ik me door een van die dwergkezen vertellen hoe ik moest rijden en ging ik weer verder. Tegen de tijd dat ik Fremantle bereikte, had ik het gevoel Perth redelijk goed te kennen. In feite was het een soort enorme buitenwijk die op het zand van de duinen rondom een ondiepe riviermonding was gebouwd. De chiquere wijken hadden alleen wat meer donkergroene vegetatie. Ik reed door het centrum met zijn standaardverzameling glazen torens en volgde de loop van de Swan River naar zijn uitmonding, de haven van Fremantle.
    


    
      Fremantle zag eruit als een Oost-Engels havenstadje dat naar de Middellandse Zee was verplaatst: de mooie Victoriaanse gebouwen leken zich in het harde licht niet helemaal thuis te voelen. Er waren meer dan genoeg toeristische attracties die de plaats tijdens de wedstrijd om de America’s Cup zo gevaarlijk hadden gemaakt, maar er heerste tegelijkertijd de sfeer van een havenstad.
    


    
      Ik dronk een goede kop koffie in een tent vol ratelende Italianen die tijd hadden om midden op de dag een boek te gaan zitten lezen. Daarna liep ik door de vissershaven, bezocht het maritiem museum, snuffelde in een boekwinkel en dronk nog een kop koffie.
    


    
      Ronnie Bishop woonde een paar straten uit de kust. Het was een zandstenen optrekje in een straat met mooi opgeknapte huizen. Voor het huis stonden twee jonge palmbomen. Het werd door hoge muren van de buren afgeschermd, en door een stevig ijzeren hekwerk met scherpe punten van de straat. Dat was nog eens wat anders dan Morton Street, Clifton Hill.
    


    
      De voordeur was van fraai bewerkt hout. Het donkergeoliede vurenhout zat in een frame van donker jarrahout. Ik drukte op de koperen knop in het koperen plaatje en hoorde de bel overgaan. Er werd niet opengedaan. Ik liep de straat een eindje in. Naast de deur van het volgende huis hing een koperen plaatje waarop SOUTER & WHALE, ARCHITECTEN stond. Daarna ging ik in de auto zitten en las ik een boek dat ik op het vliegveld had gekocht, De betekenis van schoonheid. Na een tijdje stopte er een witte Honda Civic voor het huis van Ronnie. Een man in een spijkerbroek en een wit poloshirt stapte uit. Hij maakte Ronnies brievenbus leeg, opende de voordeur en ging naar binnen zonder de deur te sluiten. Na een paar minuten kwam hij weer buiten en begon hij de planten water te geven.
    


    
      Ik stapte uit de Corolla en liep naar het hek. Hij zag me aan komen lopen.
    


    
      ‘Jij moet Charles zijn,’ zei ik.
    


    
      Het was een lange man van voor in de veertig. Hij was licht gebruind en mager en zag er fit uit. Het weinige haar dat hij nog had, was gemillimeterd. Hij zag eruit alsof hij uit een advertentie voor gezond eten was weggelopen.
    


    
      ‘Inderdaad,’ zei hij, op zijn hoede. Hij hield de tuinslang in zijn hand alsof hij me ieder moment nat kon spuiten.
    


    
      ‘Ik ben Jack Irish, de advocaat uit Melbourne. Ik had je aan de telefoon, in verband met Ronnie.’
    


    
      Hij ontspande zich.
    


    
      ‘Je hebt een eind gereisd,’ zei hij. ‘Kom even binnen.’
    


    
      Ik volgde hem door een kleine hal met een glanzende vloer naar een woonkamer met robuuste, donkere meubels. Hij schoof de gordijnen open en we gingen in de Morris-stoelen zitten.
    


    
      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik maak me ernstig zorgen. Ik wist nergens van, tot ik zijn moeder belde, in verband met de inbraak.’
    


    
      ‘De inbraak?’
    


    
      ‘Afgelopen woensdag. We hebben alles opgeruimd, maar mijn god, wat was het een puinhoop.’
    


    
      ‘Wat hebben ze meegenomen?’
    


    
      ‘Lieve hemel, de meest idiote dingen. En het huishoudgeld, voorzover ik het weet. Ronnie vertelde me dat het op de gebruikelijke plek lag, in het keukenkastje, onder de muesli. Maar het was niet veel, misschien honderd dollar. Mevrouw G zegt dat het er niet meer ligt.’
    


    
      ‘Dus ze hebben de boel goed uitgespit?’
    


    
      ‘Dat kun je wel zeggen. Mijn god! De studeerkamer, niet te geloven. Ronnies tijdschriften lagen over de vloer verspreid, de boeken waren van de planken geveegd, alle lades waren uit het bureau getrokken.’
    


    
      ‘Charles, waarom is Ronnie verdwenen?’
    


    
      Hij schudde zijn hoofd.
    


    
      ‘Jack... Vind je het goed als ik Jack zeg? Ik heb geen idee. Hij is natuurlijk wel heel, heel erg depressief, maar...’ Hij staarde voor zich uit.
    


    
      ‘Waarom was hij depressief?’
    


    
      ‘Nou ja, om te beginnen gingen de zaken dramatisch slecht.’
    


    
      ‘Wat voor zaken?’
    


    
      ‘Ronnie zit in de videobusiness. Die heeft erg onder de recessie te lijden. En hij heeft een hoop geld in een compactdiscbedrijfje gestoken. Cd-rom. Heel erg geavanceerd. Het gaat mij boven de pet.’ Hij bracht zijn rechterhand naar zijn mond. ‘Ik heb je niet eens iets te drinken aangeboden. Meestal drink ik rond deze tijd een gin-tonic.’
    


    
      Ik zei dat een gin-tonic me prima leek. Hij bracht een groot glas, met een dikke schijf citroen. Charles ging zitten en schoof een been onder zijn lichaam.
    


    
      ‘Charles, volgens Ronnies moeder heeft hij aids.’
    


    
      Hij zuchtte. ‘Die lieve oude schat. Dat is niet helemaal waar. Ronnie is HIV-positief. Dat is iets heel anders, weet je. Hij overleeft ons waarschijnlijk allemaal.’
    


    
      ‘Dacht hij er zo over?’
    


    
      Hij bekeek me zoals een jurylid van een hondenshow naar de honden kijkt. Na een tijdje zei hij: ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat er aan de hand is.’
    


    
      ‘Wat er aan de hand is?’
    


    
      ‘Wat er aan de hand is. Er is iets aan de hand en ik heb het gevoel dat ik er middenin zit.’
    


    
      ‘Nou ja, zoals ik al aan de telefoon zei, ik wil Ronnie graag spreken over de getuigenis die hij jaren geleden tijdens een rechtszaak in Melbourne heeft afgelegd.’
    


    
      ‘Je moet wel heel erg geïnteresseerd zijn als je helemaal naar Perth komt om mij een paar vragen te stellen.’
    


    
      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben tamelijk gemotiveerd. En Ronnie is de enige persoon die me verder kan helpen. Als ik iets meer van hem af weet, zou ik hem misschien kunnen vinden.’
    


    
      Charles keek naar zijn nagels. Schone, roze, kortgeknipte nagels. ‘Goed,’ zei hij. ‘Vraag maar raak.’
    


    
      ‘Waarom is hij naar Melbourne gegaan?’
    


    
      ‘Hij zei dat hij iemand moest opzoeken.’
    


    
      ‘Weet je ook waarom?’
    


    
      ‘Daar kan ik alleen naar gissen.’
    


    
      ‘Alles helpt.’
    


    
      ‘Hij werd een paar keer vanuit Melbourne gebeld.’
    


    
      Ik wachtte. Charles nam een slok van zijn drankje. Buiten was een prachtige zonsondergang te zien. Er lag een koralen gloed over de muur van het huis van de buurman. In Melbourne zie je ’s winters geen zonsondergangen. Ik weet niet eens zeker of de zon ’s winters wel opkomt in Melbourne.
    


    
      ‘Er was een man die twee keer belde.’
    


    
      ‘Was dat ongewoon?’
    


    
      ‘Ja. Er werd nooit hiernaartoe gebeld. Ik kom hier iedere dag na mijn werk langs om de planten water te geven en de post uit de brievenbus te halen. Als het aan Ronnie lag zouden de planten het niet overleven. Hij komt pas laat in de avond thuis. Daarom luister ik het antwoordapparaat af en bel hem in de winkel als er een boodschap is waarvan hij moet weten. Normaal gesproken is zijn moeder de enige die vanuit Melbourne belt, en zij belt altijd op zondag.’
    


    
      ‘Wat zei die man?’
    


    
      ‘Hij zei dat hij Ronnie dringend moest spreken. Ik belde Ronnie en gaf de boodschap door. Twee keer.’
    


    
      ‘Zei hij er iets over?’
    


    
      Charles zweeg even. Hij leek nog steeds niet zeker te weten of hij mijn vragen wel moest beantwoorden.
    


    
      ‘De eerste keer zei hij zoiets als: “O mijn god, nee toch.” Zoiets.’
    


    
      ‘De man zei zijn naam en Het zijn nummer achter?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Weet je nog hoe hij heette?’
    


    
      ‘Ik ben bang van niet. Ik ben slecht in namen. Maar het moet nog op het bandje staan.’
    


    
      Er ging een golfje opwinding door me heen. ‘Heb je het bandje van het antwoordapparaat?’
    


    
      ‘Nee. De inbrekers hebben de bandjes meegenomen. Net als alle cd’s. Maar dat kan ik me wel voorstellen. Ronnie bewaarde altijd alle bandjes van zijn antwoordapparaat. Hij deed er gewoon steeds een nieuw bandje in. Moet je horen, schat, hij heeft bandjes waarop meer dan een halfuur was ingesproken. Hij heeft de meest maffe vriendinnen. Ik heb het idee dat ze helemaal niet met hem willen praten. Ze kletsten het hele antwoordapparaat vol over mannen en winkels en films.’
    


    
      ‘En die bandjes lagen allemaal hier?’
    


    
      ‘Ja, ze lagen in de lade onder de telefoon. De inbrekers hebben de lade op de grond gekieperd en er zo te zien nog een flinke trap tegen gegeven. De pennen en andere spullen lagen overal verspreid. En het bandje dat in het antwoordapparaat zat, hebben ze eruit gehaald.’
    


    
      Ik vroeg of de naam Danny McKillop hem iets zei.
    


    
      ‘Ik zou het niet weten, ’ zei hij. ‘Ik geloof wel dat het een Ierse naam was, maar ik weet het niet zeker.’
    


    
      ‘Vertelde Ronnie wel eens iets over vroeger?’
    


    
      ‘Nooit. Die jongen is net een sfinx. Het leek wel alsof hij geen verleden had.’
    


    
      Wat had Ronnies moeder ook alweer gezegd? Doug zei altijd dat hij een goede spion zou zijn geweest.
    


    
      ‘Hij noemde ook nooit namen?’
    


    
      Charles pakte zijn glas en stak het puntje van zijn tong in de drank Hij keek me aan over de rand van het glas. ‘Nooit. Ik heb dit allemaal al meegemaakt. Ik heb het tegen de inspecteurs gezegd. Die stelden dezelfde vragen en ik gaf ze dezelfde antwoorden. Ronnie had het gewoon nooit over zichzelf, of het moest in de vaagste bewoordingen zijn.’
    


    
      ‘De inspecteurs die hier vanwege de inbraak waren?’
    


    
      ‘O, nee, absoluut niet. Dat was agent Plod, van het politiebureau hier in de buurt. Nee, dit waren mannen in burgerkleding, van wie één in nogal groezelige burgerkleding.’ Hij lachte, een hoge lach, op het randje van nerveus.
    


    
      ‘En zij identificeerden zichzelf als politieagenten?’
    


    
      Het duurde even voor hij antwoord gaf. Hij draaide aan de dikke gouden ring met de rode steen om zijn rechterpink. ‘Nee,’ zei hij, ‘ze hebben zich niet geïdentificeerd. Ze kwamen bij mij thuis aan de deur.Ik woon hier om de hoek. Het was een uur of negen ’s avonds. Ze stonken, roken naar alcohol.’
    


    
      ‘En jij dacht dat ze van de politie waren? ’
    


    
      ‘Ja, daar ging ik meteen van uit. Ik denk ook dat het klopt. Ze hadden die manier van doen. De kleinste van de twee had een notitieblok- je. Hij was overigens niet echt klein, integendeel eigenlijk. Hij was gewoon iets kleiner. Hij zei: “We zijn hier in verband met de verdwijning van iemand die u kent: Ronald Bishop. We zouden u graag een paar vragen stellen.’”
    


    
      Ik nam de laatste slok van mijn gin-tonic. ‘En wanneer was dat?’ vroeg ik. ‘Kwamen ze na de inbraak bij je langs?’
    


    
      'Twee dagen later. Mevrouw G en ik zijn uren bezig geweest om alles op te ruimen. Daarna ben ik naar huis gegaan. Ik kan je vertellen dat ik helemaal kapot was. Ik nam een douche en trok een badjas aan; toen klopten ze bij me op de deur.’
    


    
      ‘Wat wilden ze weten?’
    


    
      ‘Ik maak er eerst nog twee klaar,’ zei Charles. Hij had zijn drankje nauwelijks aangeraakt, maar toch nam hij beide glazen mee. Ik pakte mijn notitieboekje, dat vol aantekeningen over paarden stond, en schreef een paar trefwoorden op. Toen Charles terugkwam ging hij op het puntje van zijn stoel zitten, zijn glas in beide handen.
    


    
      ‘Het enige wat ze wilden weten, Jack, was wat Ronnie me had verteld over het feit dat hij naar Melbourne was gegaan,’ zei hij. ‘Namen. Ze wilden alle namen horen die hij ooit had genoemd. En ze wilden dat ik vertelde wat ik van zijn leven in Melbourne wist, van zijn leven voordat hij naar Perth kwam.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Ze waren erg grof, Jack. Ik vond het heel vervelend. Ik ben daar niet aan gewend. Helemaal niet zelfs. Als ik zou hebben gedacht dat het iets had geholpen, zou ik erover zijn gaan klagen.’
    


    
      ‘Hoe bedoel je dat ze grof waren?’
    


    
      Charles keek me een tijdje diep in de ogen. ‘De kleine zei: “Jullie flikkers vertellen elkaar toch alles, of niet soms? Wat heeft je vriendje je over Melbourne verteld?” Dat zei hij, Jack. Tot barstens toe vol met haat, dat weet ik wel. Hij spuugde er ook een beetje bij. Maar zo is het helemaal niet tussen ons. We hebben geen fysieke relatie.’
    


    
      Ik knikte. ‘En wat heb jij toen gezegd?’
    


    
      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zei dat Ronnie een goede vriend van me was, maar dat hij me nooit iets over zijn oude leventje vertelde en nooit namen had genoemd. En ik zei dat ik geen vragen meer zou beantwoorden zonder dat mijn advocaat erbij was.’
    


    
      ‘En toen?’
    


    
      ‘Hij begon opeens vriendelijk te doen, maar op een nogal misselijkmakende manier, en zei toen dat ze verder geen vragen hadden. Toen vroeg hij me of Ronnie me niet had gevraagd of ik ergens op zou willen passen. Ik zei dat ik geen vragen meer wilde beantwoorden en hij zei: “Geef antwoord, smerige kutnicht.” Dat zei hij letterlijk. Ik werd bang. Ik zei dat hij dat niet had gedaan en vroeg of ze alsjeblieft weg wilden gaan. En dat deden ze toen. Ze liepen gewoon weg, zonder verder nog iets te zeggen.’
    


    
      ‘Ze vroegen niets over een rechtszaak in Melbourne, lang geleden? ’ ‘Nee. Daar hebben ze het niet over gehad.’
    


    
      ‘Heeft Ronnie ooit gezegd dat hij in een rechtszaak als getuige heeft opgetreden?’
    


    
      Charles keek naar zijn drankje. ‘Jij gelooft niet dat het politieagenten waren, hè Jack?’
    


    
      ‘Dat kan ik zo niet zeggen, Charles. Maar als ze nog een keer langskomen, kun je ze maar beter niet meer binnenlaten. Zeg maar gewoon dat je je nog niet hebt aangekleed of dat je staat te koken. Bel dan onmiddellijk het alarmnummer van de politie, en zeg dat je wordt lastiggevallen. Bel daarna je advocaat op.’
    


    
      ‘Ik heb helemaal geen advocaat,’ zei hij.
    


    
      ‘Zorg dan dat je er wel een krijgt.’
    


    
      Ik dronk mijn drankje op en schreef mijn telefoonnummers voor hem op. Hij gaf me zijn nummer ook.
    


    
      Bij het hek vroeg ik: ‘Charles, vond je Ronnie betrouwbaar?’
    


    
      Hij klikte het hek achter me dicht en zuchtte diep. Hij stak zijn handen in zijn broekzak en keek naar het hekwerk.
    


    
      ‘Nee,’ zei hij verdrietig. ‘Hij vertelde weinig, maar als hij wat vertelde, was het bijna altijd gelogen. Zelfs als het geen bal uitmaakte. Afwisseling, dat was wat hij wilde. Nieuwe lijven, nieuwe sensaties. Jongens. Meisjes. Het maakte hem niet uit. Hij werd regelmatig in elkaar geslagen. Zelfs een keer hier thuis, door een kleine schurk die hij wilde vastbinden. Zijn gezicht was bont en blauw. Hij was in zijn gezicht getrapt en al zijn geld was gestolen, en de videorecorder en een stuk of wat cd’s. Ik heb hem naar de Eerste Hulp moeten brengen. Toen zijn moeder belde, dacht ik dat er weer zoiets was gebeurd. Dat hij in een of ander openbaar toilet zou liggen.’
    


    
      ‘Had hij geld nodig?’
    


    
      ‘Waarschijnlijk wel. Hij heeft bijna vijfduizend dollar van me geleend. De dag voordat hij wegging, weigerden ze zijn American Express bij Latino’s. Toen heb ik zijn eten betaald. En hij heeft ook problemen met zijn huis. Het ziet ernaar uit dat het door de bank verkocht gaat worden.’
    


    
      ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’
    


    
      Charles schudde zijn hoofd. Hij zag er plotseling veel ouder uit, en minder vastberaden. ‘Ik zou het echt niet weten Jack,’ zei hij. ‘Hij heeft mij niets verteld en het ligt niet in mijn aard hem ernaar te vragen.’
    


    
      We gaven elkaar een hand. Ik vond hem een aardige kerel. Hij verdiende beter dan Ronnie Bishop. Burdett-Bishop.
    


    
      ‘Waarom heeft-ie dat Burdett aan zijn naam toegevoegd?’ vroeg ik nog.
    


    
      Charles zuchtte en keek naar de lucht. ‘Hij overwoog in onroerend goed te gaan en hij dacht dat het chic klonk.’
    


    
      Ik ging op zoek naar een logeeradres. Gelukkig had ik een boek bij me.
    

  


  
    
      13.
    


    
      

    


    
      In Melbourne scheen een zwak zonnetje, maar om dat te compenseren waaide er een wind die alles tot op het bot koud maakte. Ik belde de beveiligde parkeergarage en ze stuurden een busje om me op te halen.

    


    
      ‘Zo, dus je neemt het vliegtuig weer eens,’ zei de bestuurder. ‘Heb je het al eens in het toilet van een Boeing gedaan?’
    


    
      Hij was een ex-agent en heette Col Boon. Bij een inval in een hennepplantage in Coburg had hij een andere agent neergeschoten. Daarna was hij met vervroegd pensioen gestuurd. Wegens overmatige stressverschijnselen, dat was het verhaal. De rechter van instructie noemde het een tragisch ongeval. Ik denk dat het op een bepaalde manier inderdaad wel tragisch genoemd kan worden als je de man doodschiet die iedere keer dat jij een nachtdienst draait en hij niet met je vrouw ligt te naaien.
    


    
      ‘Ik ben bang dat de opwinding van copulatie op zo’n hoogte me te veel zou kunnen worden,’ zei ik.
    


    
      Col bracht een dierlijk geluid voort. ‘Zeg dan tegen die stewardessen dat je het alleen zittend doet. Laat je je baard staan?’
    


    
      Ik streek over mijn stoppelbaard. ‘Stewardessen houden van een beetje haar,’ zei ik.
    


    
      Hij schudde zijn hoofd. ‘Een beetje? Ik heb heel wat poesjes met minder haar gezien. ’ We reden met piepende banden door een bocht. ‘Over poesjes gesproken, je moet wel een beetje oppassen met die stewardessen. Een vriend van me stak zijn hand in de gouden driehoek, bleek er een lul in te zitten. Ik geloof dat het Qantas was.’
    


    
      Ik vroeg me af wat het belang van dit verhaal was. Mijn oma van moederskant sprak stewardessen altijd aan met ‘serveerster’. Ze had er geen idee van wat sommigen van hen voor moois serveerden.
    


    
      Toen we bij de parkeergarage kwamen, zei Col: ‘Er is een probleempje met je auto. Die vetklep belde. Hij zei dat hij je motor uit elkaar heeft gehaald en hem niet meer in elkaar krijgt voordat hij de nieuwe onderdelen heeft. Duurt minstens twee weken.’
    


    
      Ik gromde. Dat kreeg je ervan als je de servicebeurt van je oude Larek het verzorgen door een beunhaas die op Studebakers kickte.
    


    
      ‘En wat moet ik dan?’ vroeg ik. ‘Lopen?’
    


    
      ‘Hij zei dat-ie een oude Chevy voor je heeft.’
    


    
      ‘Ik heb een hekel aan oude Chevy’s.’
    


    
      ‘Oké,’ zei Col. ‘Ik heb nog wel iets voor je staan. Een mooie Celica. Twee weken voor honderdvijftig dollar.’
    


    
      ‘Hebben jullie dit samen zitten bekokstoven?’
    


    
      Hij keek me gekwetst aan.
    


    
      Ik zei: ‘Daar krijg ik dan zeker wel een volle tank voor?’
    


    
      ‘Kom op. Hij zit redelijk vol.’ Hij keek me taxerend aan. ‘Ik kreeg nog een telefoontje. Of je auto hier stond.’
    


    
      Ik wachtte.
    


    
      ‘Je kantoor. Een meisje.’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      ‘Nee. Nou, dit is ook geen afdeling Gevonden Voorwerpen. Ik heb tegen haar gezegd dat we je alweer een tijdje hebben moeten missen.’
    


    
      ‘Je krijgt hier ook altijd maximale service, Col,’ zei ik.
    


    
      Hij gaf me de sleutels. ‘Normaal gesproken zeg ik: zorg ervoor alsof-ie van jou is. Maar dat is in dit geval niet zo verstandig.’
    


    
      

    


    
      Op de terugweg naar Fitzroy dacht ik aan Ronnie. Charles Lee had me de adressen van Ronnies twee videotheken in de buitenwijken van Perth gegeven, en daar was ik langsgegaan. Een ervan was gesloten; de andere zat in een klein winkelcentrum en zag er nogal ranzig uit. Vanachter een blikken grijze afscheiding klonk het geslobber en gekreun van een pornovideo en het tussen afkeer en opwinding heen en weer schommelende commentaar van een tienerpubliek. Na een tijdje kwam er een ziekelijk bleke jongen met een staartje tevoorschijn. ‘Ja?’ vroeg hij. Het bleek dat hij inviel voor de vriend van een vriend en niet wist wie Ronnie was.
    


    
      Op de meubelwerkplaats was Charlie bezig zijn werkzaamheden af te ronden. Zoals altijd had hij moeite zijn werk aan het einde van de dag alleen te laten - hij bleef aanrommelen, wat olie wegvegen, een tafelblad afstoffen, een kastdeurtje openmaken, een lade heen en weer schuiven. Ik wist hem langzaam maar zeker naar de voordeur te krijgen, als een schapenhond die met een buitengewoon lastig schaap te maken heeft. We reden naar de Prins van Pruisen. Normaal gesproken liepen we, maar Charlie had last van zijn heup. Ik parkeerde de Celica om de hoek, op een los- en laadplek.
    


    
      ‘Gebrek aan respect voor de wet,’ zei Charlie. ‘Dat is het begin van het einde. Und du bist Rechtsgelehrt.’
    


    
      ‘Wees niet zo harteloos,’ zei ik. ‘Het is maar een stomme gemeenteverordening, en na vijf uur ’s middags zou hij helemaal niet meer moeten gelden.’ Als we met z’n tweeën waren uitte Charlie zijn twijfels en teleurstellingen over mij vaak in het Duits, de taal van mijn overgrootvader.
    


    
      Wilbur Ong en Norm O’Neill zaten op hun plaats, met een bier en een pasteitje en de race-formulieren van de Herald Sun voor zich op de bar. Ze groetten ons kortaf.
    


    
      ‘Voor m’n gevoel zitten we naar een herhaling van Kyneton van anderhalf jaar geleden te kijken,’ zei Norm. De klep van zijn petje rustte op zijn bril en die rustte weer op een imposante neus.
    


    
      ‘Schat, ik ben altijd dol op jouw gevoelens geweest,’ zei Wilbur, ‘maar in dit geval is de wens de vader van de gedachte. Hij is sindsdien vijfde, zevende en vijfde geweest.’
    


    
      ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Norm. ‘Daarom zitten we verdomme naar veertig tegen een te kijken. Dat voel ik aan mijn water.’
    


    
      ‘Als we op jouw water zouden vertrouwen,’ zei Wilbur, ‘zaten we nu bij het Leger des Heils hutspot met konijn te eten.’
    


    
      ‘Vergeleken met die pasteitjes hier is dat helemaal geen onaantrekkelijk idee,’ zei Norm. Hij draaide zich naar mij. ‘Jack, heb jij je gedachten al over de race van Geelong laten gaan?’
    


    
      ‘Mensen die er verstand van hebben doen het tegenovergestelde van wat ik aanraad,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, dat doen jullie.’
    


    
      Charlie Taub snoof verachtelijk en liep naar de gepensioneerde trambestuurder Wally Pollard, met wie hij over football begon te praten. Wally’s enige zoon, Bantam Pollard, ruïneerde zijn veelbelovende carrière bij Collingwood door op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. De voorzitter van de club nam op een vrijdagavond in 1975 zes gasten mee naar zijn skybox om hun de nieuwe schijnwerpers te laten zien. Toen de lichten aanfloepten joegen ze hun koude witte licht niet alleen over het veld maar ook over het bleke achterwerk van Bantam Pollard. Hij lag op de middencirkel tussen de blanke dijen van de zestien jaar oude dochter van de voorzitter geklemd.
    


    
      We hadden het over de vierde race toen een man het café binnenkwam. Hij was een jaar of vijftig, kaal en klein maar zwaargebouwd. Hij had een Ray Ban op zijn gebruinde bulterriërskop en een outfit van zeker drie ruggen aan, die voor het grootste deel in de gouden kettingen en de nauwsluitende lichtbruine leren jas zaten. Hij zag eruit als iemand die uit Sydney of van de Goudkust komt; aan het loopje, alsof er tennisballen in zijn zak zaten, kon je zien dat het een juut was, waarschijnlijk van de zedenpolitie.
    


    
      Stan, de barman, zat aan het uiteinde van de bar. Hij wisselde een paar woorden met meneer Goudkust en kwam toen naar onze kant van de bar.
    


    
      ‘Die kerel vraagt naar Jack,’ zei hij tegen Wilbur. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’
    


    
      ‘Zeg maar dat ik er zo aan kom,’ antwoordde ik. Ik wachtte een paar minuten en liep toen naar hem toe.
    


    
      Stan had meneer Goudkust een drankje met tonic erin gegeven. Toen ik dichterbij kwam, glimlachte hij naar me; zijn lip ging omhoog, waardoor stralend witte kronen zichtbaar werden. De glimlach was net zo emotieloos als een tic. Hij stak zijn hand uit.
    


    
      ‘Jack. Tony Baker.’ De hand oefende geen druk uit; een hand die aanvoelde alsof hij van één millimeter dik koper was gemaakt hoefde niets anders te doen dan te Zijn.
    


    
      ‘Wat kan ik voor je doen? ’
    


    
      ‘Drink wat van me.’
    


    
      ‘Ik heb er nog een staan.’
    


    
      ‘Ah, je werkt in de bejaardenzorg. Dat is aardig van je.’ Hij dronk zijn glas leeg en tikte er een tijdje mee op de bar. Stan gaf gehoor aan de oproep en verliet de ruimte.
    


    
      Tony Baker kwam dichter bij me staan. Zijn kruin zat vlak bij mijn kin. Het gaf me het zelfvertrouwen van de giraffe die de neushoorn tegenkomt. Hij liet me opnieuw zijn tanden zien.
    


    
      ‘Echt een clubhuis hier, nietwaar? Niemand hoeft de stoere jongen uit te hangen, vriend. Maar ik ben hier niet voor de gezelligheid. Ik ben hier om een paar dingen duidelijk te maken.’
    


    
      ‘Zoals wat?’
    


    
      ‘Zoals dat jij de rechtsgang in een officieel onderzoek belemmert.’
    


    
      ‘Een onderzoek waarnaar?’
    


    
      ‘Naar een aantal zaken waarbij onder meer meneer Ronald Bishop is betrokken.’
    


    
      ‘Hoe bedoel je, betrokken?’
    


    
      Tony Baker legde zijn hand in de spierbundel die zijn nek was en draaide zijn hoofd een stukje naar links en naar rechts. ‘Jack,’ zei hij met een gedempte stem, ‘dat wil je niet weten, oké? Als je je met dit onderzoek blijft bemoeien, verpletteren we je zodanig dat je met de post verstuurd kunt worden.’
    


    
      ‘Wie gaat mij dan verpletteren?’ vroeg ik.
    


    
      Zijn ogen kregen een kwaadaardige uitstraling. In zijn rechteriris zat een kleine gouden schittering. ‘Ik geloof dat je me niet goed hebt begrepen, Jack. Ik zeg tegen je dat je ermee moet ophouden. Nokken. Dit is iets van nationaal belang. Ik zeg nu meer dan ik zou moeten doen.’
    


    
      ‘Kun je je identificeren?’ vroeg ik. Ik besefte dat ik dat eerder had moeten doen.
    


    
      Tony Baker sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Kan ik je dit niet gewóón duidelijk maken? Beschouw het als het evangelie: je belemmert een officiële operatie. Trek je terug, vergeet meneer Bishop. Als je het niét doet, zou je willen dat jij die eikel was die op de parkeergarage is neergeknald. Je moet er verdomme gewoon mee kappen.’
    


    
      Hij vertrok. Ik liep terug naar de jongens, maar ik kon me niet concentreren. Om halfzeven toeterde Augustine, de schat van een kleindochter van Charlie, buiten voor het café. Ik liep met hem mee naar buiten. Het was ijskoud na de warmte van het café en het rook naar verbrande benzine, de geur die je ’s winters in alle grote steden ruikt.
    


    
      Charlie stapte in de auto en draaide zijn raampje naar beneden. ‘Probeer een beetje gezond te eten,’ zei hij. ‘Je hebt iemand nodig die voor je zorgt.’
    


    
      Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Misschien krijg je je chauffeur zover dat ze met me wil trouwen. Dan kan ze voortaan binnenshuis werken.’
    


    
      ‘Laten we het eerst maar eens over de arbeidsvoorwaarden hebben,’ zei Gus. Ze werkte voor de vakbond.
    


    
      Charlie snoof. ‘Vooruit,’ zei hij tegen Gus. ‘Sommige mannen wil ik echt niet in mijn familie hebben.’
    


    
      Ik bleef achter op de straat en vroeg me af of ik nog even terug naar het café zou gaan of meteen door zou lopen naar huis. Ik koos voor het laatste. Ik had in de loop der jaren geleerd de harde weg te kiezen.
    


    
      Het was steenkoud in het appartement. Het licht in de badkamer was stuk en de koelkast rook alsof er een vijf dagen oude vis in lag te rotten. Cam, Wootton, en mijn dochter stonden op het antwoordapparaat. Claire zei: Hoi Jack, ik bel alleen even om te laten weten dat ik je mis en je snel kom opzoeken. Misschien neem ik Eric mee, dan hoef je je om hem geen zorgen meer te maken. Je klonk zwaarmoedig in je brief. Ik hoop datje weer wat bent opgevrolijkt. Veel liefs. Bye-bye.
    


    
      Ik schonk een stevige Jameson met soda in en belde Linda Hillier. Ze was er niet.
    

  


  
    
      14.
    


    
      

    


    
      Hardhills bestond uit een winkel, een garage en een houten café op een punt waar een aantal wegen bij elkaar kwam. Het dichtstbijzijnde stadje van enige omvang lag dertig kilometer verderop. Daartussenin had je een lage lucht, natte schappen en een hoop plassen.
    


    
      Er stonden drie pick-ups voor het café. Harry Strang parkeerde de BMW naast de winkel en zette de motor af. Hij keek op zijn horloge.
    


    
      We bleven vijf minuten zwijgend zitten. Ik dacht aan Ronnie Bishop. Cam las de Sporting Globe. Harry had zijn ogen gesloten en leunde met zijn hoofd achterover. Toen zei hij: ‘Die Rex Tie, met wie wij hier om twaalf uur precies hebben afgesproken, zit met die andere kerel voor wie we hier zijn in het café. Ze hebben het over de paarden. Een paar van die boerenkinkels zitten zonder twijfel nu al bier te hijsen. De caféhouder zegt er niets van. Omdat Rex weet dat wij eraan komen, neemt hij vast wat spraakwater.’
    


    
      ‘Klinkt aannemelijk,’ zei ik.
    


    
      ‘In ons werk kun je nooit zomaar iets aannemen,’ zei Harry. ‘Ik dacht dat Rex zijn lesje vorige keer wel had geleerd. Het is gemakkelijker om een paard iets bij te brengen.’
    


    
      Om kwart over twaalf kwamen er twee mannen uit de kroeg. Een van hen, een slungelachtig figuur in een halflange leren jas, liep naar de auto. Toen hij vlakbij was, drukte Harry op het knopje en zijn raampje ging naar beneden. De man boog zich voorover en keek naar binnen. Hij had een lang, droevig gezicht en was van middelbare leeftijd. Het grootste gedeelte van zijn gezicht bestond uit de neus.
    


    
      ‘Sorry, Harry,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je wel even binnen zou komen om er eentje mee te drinken.’
    


    
      Harry keek hem aan. ‘Rex, je bent het vergeten.’
    


    
      Rex kwam overeind en boog zich toen weer voorover. ‘Jezus, Harry, wees een beetje redelijk. We zitten hier goddomme in Hardhills. Er wonen hier vier mensen.’
    


    
      ‘Dat zijn er dan vier te veel, Rex. Vooruit. Wij rijden achter je aan.’ Rex en de andere man stapten in hun pick-ups en reden weg, de andere man voorop. Wij volgden op een afstandje.
    


    
      ‘Harry, waarom heb je eigenlijk een advocaat nodig als je alleen maar een beetje door het Western District gaat rijden?’ vroeg ik. De vraag spookte al een tijdje door mijn hoofd.
    


    
      Hij keek me kort aan. ‘Die boerenkinkels hebben respect voor advocaten, Jack. Het kan nooit kwaad hun er een te laten zien. Die gozer die voorop rijdt, heeft een paard dat Dakota Dreaming heet. Het is vijf jaar oud en heeft de afgelopen twee jaar geen races meer gelopen. Niet dat het daarvoor zoveel gedaan heeft. Wat waren de cijfers ook al weer, Cam? ’
    


    
      ‘Zeven, één, één,’ zei Cam. Hij keek door het raam naar buiten.
    


    
      ‘Vijf jaar oud. Zeven races. Dat is wat ik noem licht belast,’ zei Harry. ‘En de reden is, Jack, dat het dier een afschuwelijke reputatie heeft, echt afschuwelijk. Het mag van geluk spreken dat het niet al door de gehaktmolen is gedraaid. Die vent die vooraan rijdt is de vierde eigenaar. Nummer drie heeft hem het paard cadeau gedaan. Gratis en voor niets. Hij heeft er twee jaar over gedaan om het beest op te lappen en hij denkt dat er nu wel een paar goede races in zitten. Vertel Jack zijn geschiedenis, Cam.’
    


    
      Cam keek om zich heen. ‘Hij is als stayer gefokt. Ze hebben dat jaar in Nieuw-Zeeland de op twee na hoogste prijs voor een jaarling voor hem betaald. Zijn eerste race won hij met zeven lengtes voorsprong. Toen heeft Edgar Charlton hem voor heel veel geld aan een syndicaat van tandartsen verkocht. Bij zijn eerste race voor hen werd hij zevende in een sterk bezet veld, maar hij kwam mank over de streep en lag er vier maanden uit. Hij keerde in december terug, op Sandown. Daar werd hij tweede in een tweederangs veld. Problemen met zijn pezen, weer vier maanden niet gelopen. In maart Caulfield. Negende van de dertien. Ballarat, drie weken later. Daar werd hij allerlaatste. Hij bloedde. De tandartsen incasseerden hun verlies en verkochten hem. Reed twee keer voor de derde eigenaar, werd één keer zesde en één keer laatste.’
    


    
      ‘Die kerel traint in de buurt van Colac,’ zei Harry. ‘Zijn naam is John Nisbet. Hij gaf het paard aan onze vriend die voor ons rijdt. Hij had een slechte linkerpees en botsplinters in beide voorbenen. Een fiasco.’
    


    
      ‘Met alle respect, dit uitje lijkt me geen wereldinvestering,’ zei ik.
    


    
      ‘Mij ook niet,’ zei Cam.
    


    
      ‘Het kan geen kwaad om even te gaan kijken,’ zei Harry. ‘De oude Rex mag dan geen hoogvlieger zijn, hij is niet gek.’
    


    
      De voorste pick-up sloeg rechtsaf. Er liep een karrenspoor over de glooiende oosthelling van een heuvel met een vlakke top. Aan de voet van de noordhelling stond een boerderij met stallen, een paar schuren en een ronde binnenplaats. In een stuk of vijf boxen stonden paarden met dekens op hun rug. Ze staarden verveeld voor zich uit. Op zo’n honderd meter van de gebouwen reed de voorste bestuurder van het spoor af. Hij stapte uit, maakte het hek open en gebaarde ons te passeren.
    


    
      Rex stopte naast de schuur. Harry parkeerde ernaast. We trokken onze jassen aan. De noordenwind was ijzig.
    


    
      ‘Jezus christus, Harry,’ zei Cam. ‘Zullen we dit voortaan in de zomer doen? M’n ballen vriezen eraf.’
    


    
      De andere pick-upbestuurder parkeerde naast de boerderij. De gebouwen, op de stallen na, waren oud, maar goed onderhouden: het hout goed in de verf, de draadafrastering strak gespannen, het grind keurig geharkt. We stapten uit en er verscheen een jongen van een jaar of veertien in de deuropening.
    


    
      Harry stelde ons aan Rex voor. De andere man voegde zich bij ons, en Rex zei: ‘Tony Ericson, dit zijn Harry Strang, Cam Delray en Harry’s advocaat, Jack Irish.’
    


    
      We gaven hem een hand. Tony had de lengte van een jockey, maar was te zwaar. Hij had een gerimpeld gezicht, dik, donker en kortgeknipt haar en grote oren.
    


    
      ‘Niet gedacht dat ik u ooit zou ontmoeten,’ zei hij tegen Harry. ‘Als we een beetje stoer probeerden te rijden, vroeg mijn vader altijd: “Dachten jullie soms Harry Strang te zijn?’”
    


    
      ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Harry.
    


    
      Tony Ericson draaide zijn hoofd een beetje. ‘Herinnert u zich mijn vader? Hij zei altijd dat hij u kende.’
    


    
      ‘Ray Ericson,’ zei Harry. ‘Leeft hij nog?’
    


    
      Tony Ericson schudde zijn hoofd.
    


    
      Harry sloeg hem stevig op zijn arm. ‘Dat spijt me. Ray kon een kameel laten springen. Maar wat hebben jullie voor me?’
    


    
      Tony Ericson keek naar Rex Tie. ‘Rex, wil jij... ’
    


    
      ‘Ga je gang,’ zei Rex Tie.
    


    
      ‘Laten we naar de stallen gaan,’ zei Tony. ‘Ik heb het paard binnengehaald. Normaal gesproken loopt het buiten. Dat kreng is veel te slap aangepakt.’
    


    
      We liepen over het grindpad, gingen door een hek en sloegen de hoek om van een lange schuur met stallen. Er waren acht stallen, maar er stond maar één paard. Het wachtte ons op. Zijn bruine hoofdwas naar ons toe gedraaid en zijn neusvleugels bewogen op en neer.
    


    
      Tony zei: ‘Heeft Rex verteld dat hij Dakota Dreaming heette? Wij noemen hem Slim.’
    


    
      Het paard hinnikte toen we dichterbij kwamen. Tony streelde zijn neus en gaf hem iets te eten.
    


    
      ‘Ze zeiden dat het een waardeloze bastaard was. Hij zou trappen en bijten. Maar wij hebben er nooit iets van gemerkt. Hij gedraagt zich als een lammetje. Mijn dochter zorgt voor hem. Ze is tien jaar.’ Hij keek achter ons en zei: “Tom, geef de heren een hand. Dit is mijn zoon Tom. Hij spijbelt. Hij zal het paard even een stukje laten rijden.’ De jongen in de deuropening kwam naar ons toe en gaf ons verlegen een hand. Hij was pas geknipt door iemand die bepaald geen kapper was. In de toekomst zou hij te groot zijn om jockey te kunnen worden.
    


    
      We volgden een weggetje dat tussen de weilanden door over een kleine heuvel liep. Verderop lag een trainingsbaan die je vanaf de stallen niet kon zien. Het net gemaaide gras rook naar watermeloenen.
    


    
      Vierentwintighonderd meter,’ zei Tony Ericson. ‘Daar is de twaalfhonderdmetergrens.’ Hij wees naar links. ‘Startboxen. Het gras is hetzelfde als op Flemington. Het is in de jaren zestig aangelegd. Het sloeg aan. Er waren rails en de hele rimram. Daarna hebben er twintig jaar lang schapen op gelopen, maar we hebben het weer gemaaid en gerold en het is mooi opgekomen.’
    


    
      Ik keek naar Harry. Hij had zijn handen in de zakken van zijn met leer afgewerkte loden jas gestoken. Hij had een dromerige blik in zijn ogen.
    


    
      Hij haalde een hand uit zijn zak en wreef over zijn kin. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘De trots van de omgeving, neem ik aan.’
    


    
      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Tony.
    


    
      ‘Zijn er geen andere mensen die hierop rijden?’
    


    
      Tony schudde zijn hoofd. ‘Er zijn hier geen trainers. Wij hebben de baan pas een jaar geleden helemaal schoongemaakt.’
    


    
      We draaiden ons allemaal om toen we het geluid van hoeven hoorden. De jongen, Tom, liep met Slim aan de teugels naar ons toe. Het paard glansde. Alleen een tien jaar oud meisje zorgt zo goed voor haar paard. Om alle vier de benen zaten smetteloze bandages. Ik wist genoeg van conditie om te zien dat dit paard klaar was om een race te lopen.
    


    
      Tony hield het paard bij zijn hoofd. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. Neem hem mee naar de veertienhonderd meter. Ik geef het startschot. Forceer hem niet. Als hij bij de driehonderd goed voelt, mag je hem laten gaan.’
    


    
      De jongen knikte en nam het paard mee. Toen ze op de baan waren, liet hij hem rustig galopperen.
    


    
      Wij liepen naar de grote blikken roodgeschilderde ijslolly die de finish markeerde. Cam stak een sigaret op, het hem in zijn mondhoek bungelen en diepte zijn stopwatch op. Harry haalde een kleine verrekijker uit zijn zak en hing hem om zijn nek. Tony Ericson had een startpistool tevoorschijn gehaald.
    


    
      ‘Schrikt hij niet van het pistool?’ vroeg Rex Tie.
    


    
      ‘Dat hoort hij nauwelijks op die afstand,’ zei Tony. ‘Hij is er klaar voor. Het licht knippert.’ Hij hield het pistool boven zijn hoofd en zwaaide ermee heen en weer. De jongen stak zijn hand op en liet hem weer zakken. Tony vuurde, een doffe knal.
    


    
      Tom startte in een rustig tempo, zoals je mocht verwachten bij een tempoloper die veertien- tot zestienhonderd meter op een countrybaan moet lopen. Het rechte stuk was ongeveer driehonderdvijftig meter lang. Toen ze de bocht om kwamen kon je zien dat het tempo laag lag en het paard niet helemaal gelukkig was.
    


    
      Maar het lage tempo weerhield Slim er niet van een showtje op te voeren. Bij de driehonderdmeterlijn spoorde Tom het paard met zijn handen en zijn hielen aan. Er was niet veel nodig. Je kon zien met hoeveel plezier het paard zijn passen vergrootte, zijn hoofd het zakken en accelereerde. Ze passeerden ons op volle snelheid.
    


    
      We keken zwijgend toe hoe de jongen, die rechtop in de beugels stond, het paard liet uitlopen. Harry zette zijn hoed af en wreef over zijn hoofd. Cam zocht een sigaret. Hun blikken kruisten elkaar gedurende een goede drie seconden.
    


    
      ‘En?’ vroeg Harry.
    


    
      Cam vond een sigaret en stak hem aan met zijn Zippo.
    


    
      ‘Voor een stayer,’ zei hij, ‘flitsend.’
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      Drew schonk rode wijn in, leunde achterover en legde zijn in kousen gestoken voeten op de koffietafel. ‘Wil je weten wat ik ervan denk?’
    


    
      Harry en Cam hadden mij thuis afgezet, maar ik ging niet naar binnen. Ik had de hele weg vanaf Hardhills zitten nadenken en ik wist dat ik Drew moest spreken.
    


    
      Ooit, lang geleden, bespraken we al onze problemen met elkaar.
    


    
      Ik trof hem in zijn huis in Kew. Hij zat met een stapel dossiers voor zich bij de open haard een afhaalpizza op te eten. Van kinderen geen spoor.
    


    
      ‘Hum, ja,’ zei ik.
    


    
      ‘Vergeet het. Vergeet dat Danny dat bericht ooit heeft ingesproken. En volg het advies van die gorilla over Ronnie ook. Je hebt een verdomd gevoelige snaar geraakt.’
    


    
      ‘Maar als ik toentertijd niet zoveel had gezopen, had ik meer moeite gedaan om te achterhalen wat Danny de nacht van het ongeluk precies uitspookte,’ zei ik. ‘Misschien had ik hem uit de gevangenis kunnen houden.’
    


    
      Drew kauwde een tijdje en zei toen: ‘Dat is onzin, makker. Het zou zelfs als je nuchter als een kalf en in de vorm van je leven was geweest niet in je zijn opgekomen. Je zou hem hebben verdedigd. Je moest hem namelijk wel verdedigen. Maar sinds wanneer gaan advocaten op zoek naar andere verklaringen als de procureur zo’n zaak heeft? Hou jezelf nou maar niet voor de gek. Er is hier geen sprake van plichtsverzuim. Je bent hem niets verschuldigd.’
    


    
      We zaten een tijdje zwijgend in het vuur te kijken. Er was een wind opgestoken, die nu en dan door de schoorsteen loeide.
    


    
      ‘Herinner je je dat weekje vissen op de Delatite?’ vroeg Drew. ‘Ik denk dat dat de beste vakantie sinds mijn jeugd is geweest.’
    


    
      ‘Dat hoor ik voor het eerst, ’ zei ik. ‘Ik geloof dat we toen niet meer dan drie vissen hebben gevangen.’
    


    
      ‘Dat maakte niet uit. Het was te gek. Het lijkt wel alsof de kinderen zich uit hun hele jeugd alleen die week herinneren. Afgezien van die keren dat ik me zou hebben misdragen, natuurlijk.’
    


    
      Ik dacht nooit meer aan die trip. Ik had hem uit mijn geheugen gebannen. Het was de laatste vakantie die ik met Isabel had doorgebracht.
    


    
      ‘Ja, het was leuk,’ zei ik. ‘Alsof we weer kinderen waren.’
    


    
      ‘Daar kan ik nou geen genoeg van krijgen.’ Drew verschoof in zijn stoel. ‘Luister Jack, waarschijnlijk hebben ze Danny wegens een drugszwendel te pakken genomen. Die andere gast is zo te horen ook een type dat onsympathieke dingen doet. Als er federale agenten bij betrokken zijn, ben jij de volgende die een ongeluk krijgt.’
    


    
      Ik knikte. Ik wist dat hij gelijk had. Het was te laat om nu te doen wat ik toen had moeten doen. Het schuldgevoel dat me naar Perth had gevoerd, leidde nergens toe. Met een gevoel van opluchting hield ik mijn wijnglas op.
    


    
      ‘Laten we eerst deze even soldaat maken,’ zei Drew. ‘Daarna wil ik je een shiraz uit 1978 laten proeven. Gemaakt van wijnstokken die toentertijd negentig jaar oud waren. Ik kreeg een doosje van een cliënt.’
    


    
      Ik bracht de nacht in zijn logeerkamer door.
    


    
      

    


    
      De volgende dag ging ik naar Taub. Ik maakte versmallingen en verbindingsgaten in de poten van de tafel voor de directiekamer. Het was een rustig klusje, heel geschikt voor iemand die zich niet honderd procent fit voelt. Charlie deed eigenlijk alleen nog aan tafels als het echt niet anders kon. En zolang hij ervoor zorgde dat ik er was, hoefde hij ze niet zelf te maken. ‘Een tafel is niet veel meer dan een tafel,’ zei hij. ‘Daar kan zelfs jij niet veel aan verpesten.’
    


    
      Mijn meubelmakerschap was begonnen als een vorm van therapie toen ik op de weg terug van zelfvernietiging was. Dat zie ik nu wel in. Toentertijd leek het gewoon te gebeuren. Ik zag Charlies atelier toen ik op weg was naar het oude naaiatelier waar nu mijn kantoor zit. Ik liep naar binnen zonder erbij na te denken. Het zonlicht viel door de hoge ramen, het rook naar hout en lijnzaadolie en Charlie stond fluitend aan zijn werktafel. Hij was op dat moment de achterkant van een reproductie van een mahoniehouten George III-stoel aan het bewerken. Het was de opdracht van een antiekzaak, die een leemte in een grotere serie wilde opvullen. Dat was het moment waarop ik verliefd werd op het idee meubelmaker te zijn. De gedachte was volstrekt nieuw voor me. Ik wist helemaal niets van hout af. Ik liep naar Charlie en zei: ‘Ik betaal je als je me wilt leren meubels te maken.’
    


    
      Charlie keek me op zijn typische, interessante manier aan, en zei: ‘Ik wil je drie dingen duidelijk maken. Ten eerste moet jij hoognodig bij de dokter langsgaan. Ten tweede ben ik te oud om leerlingen in dienst te nemen. Ten derde kun jij dat niet betalen.’
    


    
      Nadat ik mijn kantoor had betrokken, liep ik vaak even bij Taub langs. Ik deed allerhande klusjes, hielp hem waar dat nodig was. Het leek erop dat Charlie mijn gezelschap prettig vond. En hij kon niet nalaten mij te leren hoe hij meubels maakte.
    


    
      Vlak voor vier uur ’s middags ging de telefoon. Ik had mijn telefoon op kantoor naar Charlie doorgeschakeld. Het bleek mevrouw Bishop te zijn, de moeder van Ronnie.
    


    
      ‘Meneer Irish,’ zei ze, ‘ik hoop dat ik u niet stoor, maar ik maak me zo’n zorgen over Ronnie. Ik heb nog eens goed over alles nagedacht en ik herinnerde me plotseling dat hij op een gegeven moment een telefoontje pleegde. Daarom ben ik even naar de telefoon gelopen, die hangt in de gang. Ik heb in het notieblokje dat daar ligt gekeken. Er waren twee nummers genoteerd. Door Ronnie.’
    


    
      Ik zei: ‘Dat is goed werk, mevrouw Bishop. Zeggen die nummers u iets?’
    


    
      ‘Nee, ik ken ze niet. Ik wilde ze draaien, maar toen bedacht ik dat ik het waarschijnlijk beter eerst aan u kon vragen. Moet ik de politie bellen? Zouden zij het willen weten?’
    


    
      ‘Laat mij eerst even bellen,’ zei ik. ‘De politie heeft niet altijd tijd om er meteen wat mee te doen.’
    


    
      Ik schreef de nummers op en liep naar mijn kantoor. Het eerste nummer kwam me bekend voor. Mijn kladblok lag naast de telefoon en er stond een omcirkeld nummer op.
    


    
      Het eerste nummer was van Danny McKillop.
    


    
      Ik ging zitten en draaide het tweede nummer. De telefoon ging twee keer over, toen werd er opgenomen: ‘Pater Gorman.’
    


    
      

    


    
      Het was weer zo’n schrale dag, met veel regen en wind. Het kostte me een hoop tijd om de hele stad door te rijden naar het adres dat pater Rafael Gorman me had gegeven. De gemeenteambtenaren hadden van Swanston Street, vroeger Melbournes belangrijkste verkeersader, een soort halfbakken voetpad gemaakt en daarmee de verkeerssituatie van de stad drastisch verslechterd. Stadsplanners zijn betweters. Ze zouden verplicht met sociaal werkers moeten trouwen.
    


    
      Ik reed van de ene verkeersopstopping in de andere en luisterde naar Claude Haynes, de man die iedere middag op ABC was te horen. Hij interviewde de premier. Claude was een van die ABC-joumalisten die als predikant was begonnen, maar na verloop van tijd zijn pij in de kast had gehangen. Ik weet niet of die ervaringen uit het religieuze leven tot meer diepgang leiden, maar het moest hem in ieder geval wel het idee hebben gegeven dat hij wijzer dan wie ook was geworden.
    


    
      ‘Premier,’ zei Claude op een toon alsof het om een zelfverzonnen titel ging, ‘volgens de oppositie veranderen u en uw minister van Ruimtelijke Ordening, meneer Pitman, dit land in een paradijs voor opportunisten en geldwolven. Wat vindt u daarvan?’
    


    
      ‘Ik moet erom glimlachen,’ zei dr. Marcia Saunders zonder ook maar een spoor van humor in haar stem. ‘De heer Kerr heeft nu eenmaal totaal geen verstand van commerciële aangelegenheden. Hij zou een opportunist nog niet van de president van de Reserve Bank kunnen onderscheiden.’
    


    
      Claude zei: ‘De heer Kerr heeft AM een lijst gegeven van wat hij vanmorgen nog “Projecten voor de Vriendenclub” noemde: Yarra Cove, de Footscray Sportsdome, de nieuwe, geprivatiseerde gevangenis en nog een aantal andere projecten. Bent u bevriend met de ontwikkelaars van die projecten?’
    


    
      ‘De heer Kerr weet alles van vrienden af,’ antwoordde dr. Saunders. ‘Hij heeft het aan hen te danken dat hij zit waar hij zit. Als hij het van zijn verstand of talent zou moeten hebben, zou hij nog steeds aardrijkskunde onderwijzen.’
    


    
      Met de verrukking van iemand die denkt Wïttgenstein op een denkfout te hebben betrapt, zei Claude: ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Zijn de projectontwikkelaars vrienden van u?’
    


    
      Het was even stil. Toen zei Marcia, met een stem die zwaar was van de dreiging: ‘Meneer Haynes, u zou niet als woordvoerder van een groepering die zijn langste tijd gehad heeft moeten optreden. Als de heer Kerr bewijs heeft van vriendjespolitiek, moet hij dat openbaar maken. Ik wil de bevolking van dit land ervan verzekeren dat deze regering geen gunsten verleent. Projecten en mensen worden alleen op hun merites beoordeeld. De regering volgt de procedures nauwgezet. De projecten die u heeft genoemd leveren sterke economische impulsen op en scheppen banen voor de bevolking van onze staat. De mensen die leiding geven aan deze projecten zijn hooggekwalificeerd en scherpzinnig en wij kunnen erop vertrouwen dat zij hun werk goed doen. Wilt u het tegendeel beweren?’
    


    
      Claude schraapte zijn keel. ‘Maar hebben sommigen van de betrokken ondernemers bijdragen geleverd aan uw partijkas?’
    


    
      Je kon Marcia Saunders horen zuchten. Het was een combinatie van verachting en ongeloof. ‘Willen u en de heer Kerr misschien dat donateurs van een regeringspartij van economische activiteiten worden buitengesloten?’ vroeg ze. Van ieder woord droop de minachting af. Claudes stem werd suikerzoet. ‘Ik denk dat u de boodschapper wil doden vanwege de boodschap die hij brengt, dr. Saunders,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar...’
    


    
      ‘Verbergt u zich maar niet achter een dergelijk excuus,’ snauwde Marcia Saunders. ‘De jaren zestig hebben een journalistiek canaille in het zadel geholpen dat zelden iets nuttigs doet. Maar jullie zouden op z’n minst kunnen proberen je minder subjectief voor te doen.’
    


    
      Zo ging het nog een tijdje door. Claude bleef proberen zich in de vodden van zijn waardigheid te hullen en Marcia ging door met ze in stukken te scheuren. Ik vond Claudes onbehagen vermakelijk, maar het gedrag van Marcia Saunders, die de doctorsgraad in de fysiologie had behaald aan de Universiteit van Kansas en daarna rijk was geworden met beursspeculaties, was ijzingwekkend. Van de persoon die vanaf de verkiezingsbillboards naar je glimlachte, was weinig over.
    


    
      Na een halfuur van verkeersopstoppingen had ik er genoeg van. Toen ik een eenrichtingsstraatje in wilde rijden en zag dat het daar ook vast stond maakte ik een wilde bocht naar links. De ene overtreding werkt de volgende in de hand. Ik gaf flink gas en ontkwam een paar keer ternauwernood aan een botsing, maar toen ik op het adres van pater Gorman kwam, vlak bij Parl Lake, zat alle lak er nog op.
    


    
      Ik parkeerde ergens waar het niet mocht. Als Col Boon voor het neerschieten van een collega met vervroegd pensioen mocht gaan, hoefden ze er niet op te rekenen dat ik de parkeerboetes voor deze Celica zou gaan betalen.
    


    
      Pater Gorman woonde in een merkwaardig, spits toelopend, nieuw gebouw. De huurders hadden ruimte genoeg: er waren acht verdiepingen en maar zes namen op het koperen plaatje naast de voordeur. Op die voor de zesde etage stond: Stichting Veilige Handen.
    


    
      De naam deed me ergens aan denken. Ik herinnerde het me toen ik bij de glazen tussendeuren kwam: Ronnie Bishop had voor de Stichting Veilige Handen gewerkt. Hij hielp dakloze kinderen, had zijn moeder gezegd. En volgens zijn voormalige buurman in Morton Street probeerde hij ze te pakken te nemen.
    


    
      De huurders waren kieskeurig in hun bezoekersbeleid. Ik werd tussen twee glazen deuren in gevangengehouden door een bewaker met een stompe neus, bleke ogen en een huid in de kleur van vuil ondergoed, die mijn persoonsgegevens noteerde. Onder zijn horloge zag je de uitlopers van een tatoeage. Hij schreef moeizaam.
    


    
      Toen wilde hij mijn rijbewijs zien.
    


    
      ‘Luister eens, ik ben hier niet om een cheque te innen,’ zei ik. ‘Bel de man even.’
    


    
      Minuscuul glimlachje. ‘De veiligheidsprocedure is door de vereniging van huiseigenaren vastgelegd.’ Plat Queenlands accent. ‘Meneer.’
    


    
      ‘We zitten hier niet in de Pentridge-bajes,’ zei ik. ‘Misschien zijn ze vergeten je naar de omscholingscursus te sturen. Bel nou maar even.’
    


    
      Hij keek me even in de ogen, maar weerstond mijn blik niet. ‘Ik controleer het wel,’ zei hij.
    


    
      Hij belde, kwam terug, liet me binnen, bracht me naar de lift, ging mee naar de zesde verdieping en drukte op de bel van een van de twee deuren in de foyer, die door een knappe donkere jongeman werd geopend. Hij had al die tijd geen woord gezegd, alleen haat uitgestraald.
    


    
      ‘Kom binnen,’ zei de jongeman. Zijn haar was strak achterovergekamd en in een paardenstaart gebonden en hij had de superieure, enigszins kribbige maniertjes die typerend zijn voor het grootste deel van de kelners in de restaurants van Melbourne.
    


    
      Ik volgde hem door een grote, stijlvol ingerichte kamer en een gang met ingelijste architectonische schetsen aan de muur naar een deur die uit zes teakhouten panelen bestond. De jongeman duwde de deur open.
    


    
      De stem die binnen klonk, was vol, warm en autoritair. ‘Dank je, Francis. Denk er de volgende keer aan te kloppen voordat je binnenkomt. Meneer Irish, komt u binnen. O, Francis, breng ons koffie, je bent een goede jongen.’
    


    
      Pater Gorman kwam vanachter een palissanderhouten tafel die op een verhoging stond. Op de tafel lagen drie of vier dossiers, een vloeiblad en een vulpen. De pater was een grote kerel van in de zestig, met brede schouders, krullend grijs haar, gelijkmatige gelaatstrekken en een lichtgebruinde huid. Hij droeg een donkerblauw pak met een dubbele rij knopen en een helderwit overhemd. Zijn das had een dessin van wat nog het meest leek op minuscule kamelen.
    


    
      Hij stak zijn arm uit. Voor een geestelijke gaf de man een verrassend stevige hand.
    


    
      ‘Fijn je te ontmoeten, Jack,’ zei hij. ‘Laten we gaan zitten.’
    


    
      Hij ging me voor door de lange, gelambriseerde kamer, naar een zithoek met leren armstoelen en twee sofa’s rond een lage soldatenkist. Op een kastje langs de muur stonden flessen en karaffen. Er hingen schilderijen, vooral landschappen. In een van de buitenmuren zaten schuifdeuren die op een dakterras uitkwamen. Door de ramen in de andere muur keek je uit op de Westgate Bridge en donkere regenwolken.
    


    
      ‘Prachtig, vind je niet? ’ vroeg hij, terwijl hij met beide handen naar de kamer en het uitzicht gebaarde. ‘Ik dank de Heer er iedere dag voor. En ik dank Joseph Kwitney, de grote mecenas van de stichting. Dankzij zijn genereuze giften kan dit instrument van God in deze schoonheid werken en leven.’
    


    
      Ik kreeg het gevoel dat hij die zin al eerder had uitgesproken, maar hij zei het erg mooi. Ik ging als eerste zitten en hij nam de stoel naast me; hij zat zo dichtbij dat hij me kon aanraken als hij zich voorover zou buigen.
    


    
      ‘Zo,’ zei hij. ‘En uit welk deel van Ierland komen de Irish?’
    


    
      ‘Geen al te bekende streek,’ zei ik. ‘De joodse wijk van Hamburg, om precies te zijn. Mijn overgrootvader heette Isadore Reich. Hij liet zijn familie in de steek en ging aan boord van een schip dat naar Melboume voer. Toen hij bij zijn eerste baan zijn naam opschreef als I. Reich, werd hij uitgesproken als I. Rish. Dat is hij toen geworden. Irish. Ik overweeg het terug te veranderen.’
    


    
      Pater Gorman lachte, het geluid van warm plezier overspoelde me en maakte dat ik met hem mee wilde lachen, maakte dat ik blij werd omdat ik hem had geamuseerd. En terwijl hij lachte, met rimpels van plezier rondom zijn ogen, boog hij zich naar voren om, heel even, mijn arm aan te raken.
    


    
      ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Dan hoef je dat prachtige verhaal niet meer te vertellen. En je zou het deel van ons volk dat Ierse voorouders heeft beledigen.’ Hij leunde naar achteren en stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Maar goed, Jack Irish, wat wil je over Ronnie Bishop weten?’
    


    
      Ik had hem al over de telefoon verteld dat Ronnie werd vermist. ‘Waarom belde hij u?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Omdat hij even langs wilde komen. Ik had hem in geen jaren meer gezien. Ik ken die knul al heel lang, moet je weten.’
    


    
      ‘Ik heb begrepen dat hij ooit voor de stichting heeft gewerkt.’
    


    
      ‘Een korte periode. Hij was niet echt voor dit werk geschikt. Daar bedoel ik niets kwaadaardigs mee. Het is bijzonder werk, je hebt voortdurend met jongeren in nood te maken. Niet iedereen heeft de eigenschappen die daarvoor vereist zijn.’
    


    
      ‘En is hij bij u langsgekomen?’
    


    
      ‘Natuurlijk. We hebben een uurtje met elkaar gepraat en toen moest ik naar een vergadering. Dat was... ’ Hij keek even naar het plafond. ‘Dat was afgelopen vrijdag.’
    


    
      ‘Hoe ging het met hem?’
    


    
      ‘Jack, wat weet jij van zijn situatie af?’ Hij keek me onderzoekend aan met een blik die zei: laten we elkaar vertrouwen.
    


    
      ‘Ik heb gehoord dat hij HIV-positief is.’
    


    
      Pater Gorman haalde zijn handen uit zijn zakken, leunde voorover en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. Zijn nagels waren gemanicuurd. Hij had een elegant gouden horloge om zijn pols. Donkere haren probeerden onder het bandje uit te komen. Gorman keek naar buiten. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat heeft hij me verteld en ik kon zijn pijn en zijn woede voelen. En zijn angst.’
    


    
      Hij draaide zijn hoofd terug en keek me met een heldere, vaste blik aan.
    


    
      ‘Ik zou willen weten waarom hij naar Melboume is gekomen. Heeft hij daar iets over gezegd? ’
    


    
      ‘Ik nam aan dat hij voor zijn familie kwam. Hij zei dat hij bij zijn moeder logeerde.’
    


    
      De deur ging open en de jongeman kwam binnen met een dienblad waarop een grote zilveren koffiepot stond. Toen hij het dienblad een paar centimeter boven de tafel losliet, rinkelden de kleine kopjes.
    


    
      ‘Ach, Francis,’ zei pater Gorman. ‘We zouden je eigenlijk naar de kelneropleiding moeten sturen. Misschien in je vaderland.’ Hij glimlachte breeduit, maar er zat een ondertoon in zijn stem, als de geur van de herfst in een zachte zomerwind.
    


    
      De jongeman keek hem boos aan, schudde zijn paardenstaart heen en weer en vertrok. Pater Gorman volgde hem met zijn blik. ‘Gered van een leven vol verslaving en armoede,’ zei hij. ‘Maar nog onzeker over hetgeen de Heer met hem voorheeft.’
    


    
      Ik stelde me zo voor dat de Heer hem waarschijnlijk wel eens een goede schop onder zijn kont zou willen geven, maar ik hield mijn mond. Pater Gorman schonk de koffie in. We dronken hem allebei zwart en zonder suiker. De koffie was verschrikkelijk slecht. Ik keerde terug naar Ronnie. ‘In de tijd dat hij getuigde tegen die bestuurder die na een dodelijk ongeluk was doorgereden, werkte hij voor de stichting,’ zei ik.
    


    
      Pater Gorman nam een slok koffie. ‘Dat weet ik nog goed, ja. Een tragedie. Een leuke jonge vrouw.’
    


    
      ‘Heeft Ronnie wel eens over zijn getuigenverklaring gesproken?’
    


    
      ‘Pardon?’
    


    
      ‘Heeft Ronnie wel eens verteld wat er die avond precies is voorgevallen?’
    


    
      Pater Gorman zette zijn kopje neer en nam me onderzoekend op.
    


    
      ‘Ik neem aan dat we het er toentertijd wel over hebben gehad. Het zou vreemd zijn als we dat niet hadden gedaan. Is er een reden waarom ik me dat gesprek zou moeten kunnen herinneren?’
    


    
      ‘Niet als u het niet meer weet. Heeft Ronnie, toen u hem voor het laatst zag, u verteld dat die bestuurder uit de gevangenis was ontslagen en dat hij contact met hem had gehad?’
    


    
      Pater Gormans linkerarm schoot naar voren en hij keek op zijn horloge. ‘Jack, goede hemel, ik moet zo een preek gaan houden. Neem het me niet kwalijk dat ik zo onbeleefd zal moeten zijn ons gesprek af te breken. Nee, daar heeft hij het niet over gehad. Denk je dat die man hem iets aan zou willen doen?’
    


    
      ‘Dat geloof ik niet. Ik denk dat hij iets anders wilde.’
    


    
      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En wat zou dat kunnen zijn?’
    


    
      ‘Dat is niet helemaal duidelijk. Heeft u er enig idee van waar Ronnie naartoe zou gaan als hij zich moest verbergen, pater?’
    


    
      Pater Gorman was al opgestaan. ‘Verbergen? Dat is een vreemde suggestie, vind je niet? Waarom zou hij zich willen verbergen?’
    


    
      Ik stond op. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat Ronnie, voor hij verdween, voor zijn leven vreesde.’
    


    
      De frons in zijn voorhoofd werd dieper, de pater zag er zeer bezorgd uit. ‘Zijn leven? Ik dacht dat je zei dat je niet dacht dat die man hem iets aan zou willen doen? Ik had eerder de indruk dat hij zich zorgen maakte om zijn gezondheid, Jack. Hij liet in ieder geval niet merken dat hij zich zou willen verschuilen. Weet je dat wel zeker?’
    


    
      Hij liep met me mee, zijn hand op mijn arm. Ik had het gevoel dat ik een parochielid was dat gesteund moest worden. ‘Ik loop even met je mee naar de deur. Aarzel niet me te bellen als ik nog iets voor je kan doen. Het spijt me dat we elkaar maar zo kort hebben kunnen spreken. Mijn werk bestaat uit een eindeloze reeks taken en preken. Ik probeer iedere groep een eigen boodschap mee te geven, maar dat is bijna onmogelijk. Dat zul jij ook wel kennen. Advocaten snappen dat. Iedere cliënt is een nieuwe cliënt, toch? Ik heb erover gedacht rechten te gaan studeren, weet je, maar iemand anders had andere plannen met me.’
    


    
      Bij de voordeur schoot mij nog één vraag te binnen. ‘Hoe lang had u Ronnie niet gesproken, pater? Ik bedoel, voordat hij u belde om te vragen of hij langs kon komen?’
    


    
      Pater Gorman wreef over zijn gladgeschoren kin. ‘Dat moet wel een jaar of zeven, acht geweest zijn, Jack. Het was een verrassing zijn stem te horen, maar ik kon hem meteen plaatsen. Om de een of andere reden heb ik een goed geheugen voor stemmen. Waarschijnlijk heeft de Heer me daarmee willen compenseren voor de rest van mijn vergeetachtigheid. ’
    


    
      Hij bracht me naar de lift. In de lobby beneden maakte de voormalige cipier er een hoop werk van om me weer uit te loggen.
    

  


  
    
      16.
    


    
      

    


    
      ‘Moet je horen, ouwe reus,’ zei Wootton. ‘Het zou iets anders zijn als het om een onderzoek in opdracht van mij zou gaan.’
    


    
      Uiteindelijk had ik Wootton, nadat ik op de weg terug van pater Gorman al naar zijn kantoor had gebeld, in de bar van het Windsor Hotel gevonden, een Victoriaans gebouw in de buurt van het parlement. Hij wipte daar iedere dag op weg naar huis even langs. Het was echt een typische Wootton-plek: houten lambriseringen en een hoop foto’s van cricketteams.
    


    
      We zaten aan een raam dat op Spring Street uitkeek. Het was iets na halfzes en het café stroomde vol met pafferige jongemannen in dure pakken met clubdassen. Wootton droeg een donker driedelig krijtstreeppak, een overhemd met een fijn streepje en een stropdas met kleine wapens erop. Het dun wordende haar op zijn kogelronde schedel was achterovergekamd en zijn zwartgeverfde snor was kortgeknipt. Hij zag eruit als een ouderwetse Collins Street-bankier en dat was precies zijn bedoeling.
    


    
      Ik had Wootton in Vietnam leren kennen. Hij was sergeant Bevoorrading, een ondankbaar baantje in dienst van het land. In plaats van de eer nam hij het geld uit zo’n twintig bars en hoerenkasten door hun van alles en nog wat te verkopen, van Fosters bier tot Vègemite. Wootton zou steenrijk teruggekomen zijn, ware het niet dat twee mannen van de militaire politie twee dagen voor hij terug zou vliegen zijn hele voorraad Amerikaanse dollars confisqueerden. De MP’ers waren van mening dat het verlies hem wel voldoende zou leren. Hij sprak niet meer over dat geld. Zij evenmin.
    


    
      ‘Cyril, ik zou denken dat ik voldoende krediet heb om je deze kleine gunst te vragen. Maar als het te veel gevraagd is..'
    


    
      ‘Rustig maar, Jack,’ zei Wootton. ‘Je hoeft niet meteen nijdig te worden.’ Hij nam een slok whisky-soda en liet de drank met getuite lippen door zijn mond rollen. Hij slikte, zuchtte en zei: ‘Ik zal evennaar buiten moeten lopen en dat gesprek vanuit een telefooncel moeten voeren, dat snap je. Geef me het nummer en de gegevens maar.’
    


    
      Terwijl ik wachtte dronk ik mijn bier en las ik de Herald Sun die Wootton had achtergelaten. Het hoofdartikel ging over weer een schietpartij van de politie. Een politievrouw had een man doodgeschoten. Ze was opgeroepen wegens een melding van huiselijk geweld in Reservoir, en de man in kwestie had haar met een mes bedreigd. De nieuwe minister van Politiezaken, Garth Bruce, zou hebben gezegd: ‘Als voormalig politieagent weet ik dat het beroep gevaren met zich meebrengt. Ik doe, dat spreekt voor zich, nog geen uitspraken over wat zich tijdens dit ongeluk precies heeft voorgedaan. Dat moet de rechter van instructie uitzoeken. Maar ik ben vastbesloten de heersende cultuur binnen de politiemacht, waarin het trekken van een pistool in de laatste tien jaar gemeengoed is geworden, te wijzigen.’
    


    
      Er stond een foto van de minister bij: een grote, serieuze man met kort haar en een montuurloos brilletje.
    


    
      Wootton kwam na een kwartiertje terug. Hij schudde de regen van zijn pak en zei: ‘Het is toch niet te geloven? Dit is verdomme een vijfsterrenhotel. En dan moet ik de regen in om een telefoon te vinden die het doet.’
    


    
      Voor het café stopte een zwarte Mercedes. Er stapten twee Japanners in drijfnatte golftenues uit. Ze stonden dicht bij elkaar in de druilerige regen. De randen van hun hoeden raakten elkaar bijna terwijl ze toekeken hoe de chauffeur twee immense golftassen en golfbuggy’s ter grootte van rolstoelen uit de achterbak haalde.
    


    
      ‘Zoontjes van Nippon,’ zei Wootton. Hij veegde het vocht van zijn snor. ‘Ik weet niet of ik nou zo nodig door Tokyo zou willen banjeren in de wetenschap dat ik in de Tweede Wereldoorlog duizenden jappen over de kling heb gejaagd.’
    


    
      ‘Deze twee zien er een beetje te jong uit om de Tweede Wereldoorlog te hebben meegemaakt,’ zei ik.
    


    
      ‘Niet zo bijdehand,’ zei Wootton. ‘Ik moet iets te eten hebben.’ Hij liep naar de bar en werd meteen bediend. Ze kenden hem hier. Hij kwam terug met een bakje vinegar chips. ‘Wil jij ook?’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. Hij propte een handvol naar binnen onder zijn snor. Er bleven stukjes in hangen. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik moet over een minuut of tien terugbellen.’
    


    
      Voordat Wootton terugging voor het telefoontje, spraken we verder over hoeveel hij me was verschuldigd voor het wapen dat Eddie Dollery op me had gericht.
    


    
      Toen hij terugkwam haalde Wootton een oude envelop uit zijn jaszak en overhandigde me die. Op de achterkant stonden een stuk of tien nummers; het waren de telefoonnummers die met de telefoon van mevrouw Bishop waren gedraaid tijdens de drie dagen dat Ronnie daar logeerde. Achter ieder telefoonnummer stond een naam en een adres.
    


    
      ‘Zo,’ zei hij, ‘ik hoop dat ik een bijdrage heb kunnen leveren aan je speurtocht naar die schandknaap.’
    


    
      ‘Die sodemieter zul je bedoelen,’ zei ik. ‘Ik denk eerder dat hij schandknaapjes gebruikte. Ik vraag je dit alleen omdat ik nou eenmaal heb gezworen het recht te dienen.’
    


    
      Wootton propte nog een handvol chips naar binnen. Met zijn mond vol zei hij: ‘Ha, dat zal best. We zijn zeker lid geweest van de padvinderij.’
    


    
      ‘Wat weet jij daarvan, Cyril?’
    


    
      

    


    
      Ik ging naar huis en probeerde Linda Hillier op haar werk te bereiken. De man die ik aan de telefoon kreeg zei dat ze in Sydney zat. Ze zou de volgende dag terugkomen. Ik schonk een glas witte wijn in uit een fles die nog open in de koelkast stond en bekeek de telefoonnummers die vanaf mevrouw Bishops telefoon waren gedraaid. Ik herkende de nummers van Danny McKillop en pater Gorman. Er bleven nog negen nummers over. Ik belde mevrouw Bishop en nam de overige nummers met haar door. Ze had ze allemaal zelf gedraaid, op één na. Het was het nummer van ene P. Gilbert, Long Gully Road, Daylesford. Gedraaid om 16.07 uur op de dag dat Ronnie verdween.
    


    
      ‘Dat moet Paul Gilbert zijn geweest,’ zei mevrouw Bishop nadenkend. ‘Ik heb in geen jaren meer aan hem gedacht. Hij was een schoolvriend van Ronnie. Hij is naar de universiteit gegaan en arts geworden. Leuke jongen, erg slim ook. Zijn praktijk zat op St. George Road.’
    


    
      ‘Het adres dat hier vermeld wordt, is in Daylesford,’ zei ik.
    


    
      ‘Hij is geen arts meer,’ zei mevrouw Bishop. ‘Hij had drugsproblemen. Het heeft in alle kranten gestaan. Hij ging tegelijkertijd met Ronnie naar de universiteit. Ik zag Pauls moeder af en toe. Ze was zo trots op hem voordat het gebeurde.’
    


    
      Ik draaide het nummer twee keer voordat ik naar bed ging. Er werd niet opgenomen. Met Linda Hillier in gedachten viel ik in slaap. Waarschijnlijk lachte ze zich dood om een gewone jongen zoals ik. Waarom had Gavin Legge haar een starfucker en een groupiegenoemd? Welke ster? Welke groep? Ik hoopte dat ze me niet probeerde te ontlopen.
    

  


  
    
      17.
    


    
      

    


    
      De kale dikke takken van de bomen op Wombat Hill waren nog steeds in mist gehuld toen ik, iets na zeven uur ’s ochtends, Daylesford binnenreed. De forenzen waren al vertrokken; de andere inwoners van het stadje begonnen in alle rust aan de nieuwe dag. Ik parkeerde de auto in de hoofdstraat en vroeg in de slagerij waar Long Gully Road lag. Slagers zijn de vriendelijkste winkeliers. Dat moet met al dat dode vlees te maken hebben.
    


    
      ‘Daar zeg je me wat,’ zei de slager. ‘Long Gully Road. Die moet ergens in de bossen liggen.’ Hij riep: ‘Les! Waar ligt Long Gully Road?’ Een grote, jonge kerel met rood haar kwam, zijn handen aan zijn schort afvegend, uit de ruimte achter de winkel. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Ligt hier ergens een pen? Ik moet het even voor je uittekenen. Het ligt midden in de wildernis.’
    


    
      Ik had het telefoonnummer van P. Gilbert die ochtend nog twee keer geprobeerd. Er werd niet opgenomen. Later zat ik mijn in de magnetron opgewarmde havermout te eten toen ik in een opwelling besloot naar Daylesford te rijden. Ik bedacht niet dat het weinig zin had om een uur onderweg te zijn naar een huis waar niemand de telefoon opnam. Halverwege deed ik dat wel en was ik bijna omgedraaid.
    


    
      Twintig minuten nadat ik de slagerij had verlaten, was ik hopeloos verdwaald. De bush-bush rondom Daylesford was gemarmerd met kronkelige weggetjes en in de grond uitgesleten sporen die nergens naartoe voerden. Aan Les zijn kaart had ik, nadat ik de eerste afslag miste, niet veel meer. Ik zocht al naar een plek om te keren zodat ik de goede weg kon proberen terug te vinden, toen ik een man in overall zag, die palen voor een hek in de grond sloeg. Achter hem, verscholen tussen de bomen, leunde een stapel brandhout tegen een eenvoudige, houten hut. Hij had mij zonder twijfel horen naderen, maar hij keek pas op toen ik uit de Celica stapte.
    


    
      ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar Long Gully Road.’ 
    


    
      Hij bleef me een tijdje aan staan kijken. Een grote baard, samengeknepen ogen, pruimtabak tussen de kiezen. ‘Je moet terug naar de T-splitsing. Daar ga je links. Dan de derde weer links.’
    


    
      Ik vond de zijweg. Er stond een bordje bij: geen doorgang. Vlak boven de grond stond nog een bord, of eigenlijk een in de vorm van een pijl gezaagde plank. Er was in witte verf tegen een groene achtergrond KOOLANJA HEALING CENTRE, KUUROORD, MASSAGE Op geschreven. Er zaten oude kogelgaten in het hout. Ik reed ongeveer een kilometer door het met struikgewas dichtgegroeide bos en zag toen eenzelfde bord dat in de richting van een smal paadje wees.
    


    
      De gebouwen lagen achter een hek op een groot open stuk aan het einde van het pad. Het complex bestond uit een lang, laag houten gebouw met een veranda langs de voorkant, een vierkant gebouwtje dat uit betonblokken was opgetrokken en links daarachter een schuur van een metalen frame zonder wanden. Het hek was dicht en er hing een bordje waarop stond dat het gesloten was.
    


    
      Voor het vierkante gebouwtje stond een oude BMW geparkeerd. Op dat moment besefte ik dat ik nooit had gevraagd in wat voor auto Ronnie rondreed. In de schuur stonden nog twee auto’s, een jeep en een oude Holden.
    


    
      Ik parkeerde de auto en ging door het hek naar binnen. Er waren geen honden. Honden komen óf onmiddellijk, óf niet. Voor me lag een oprijlaan van een meter of dertig, die uitliep op het gravel voor de gebouwen. Aan weerszijden van de oprijlaan was een ooit doordacht aangelegde, maar nu geheel overwoekerde tuin. De winterregen hield de planten die het hadden overleefd overeind.
    


    
      Ik liep de oprijlaan af. Er stonden populieren langs, maar ze leken hun kindertijd nooit ontgroeid te zijn. 'Ioen ik bij het huis kwam hoorde ik pianomuziek, een klassiek stuk. De voordeur stond open, en de muziek kwam daardoorheen naar buiten. Ik klopte hard op de deur en riep: ‘Is daar iemand?’ Er gebeurde niets. Ik probeerde het nog een keer, maar er was alleen muziek. Toen werd het pianospel afgebroken en iemand zei: ‘Dat was een van Chopins mooiste stukken. En nu, om het contrast in compositie te benadrukken...’
    


    
      De voordeur gaf toegang tot een lange zitkamer met kale grenenhouten meubels. Het was koud en rommelig in de kamer, alsof erin geslapen werd. In de stenen open haard lag een flinke berg as. Overal slingerden kranten rond en op alle tafels en kastjes stonden gebruikte borden en lege bier- en frisdrankblikjes.
    


    
      ‘Is daar iemand?’ riep ik opnieuw. Ik liep door naar de ruime keuken. De radio stond op een plank boven het aanrecht dat was bedolven onder de restanten van lang geleden genuttigde maaltijden. 
    


    
      Ik liet de rest van het huis voor wat het was. Ik volgde dezelfde weg terug naar buiten en liep naar het vierkante betonnen gebouw. Ook daar kwam geen reactie op mijn roepen en kloppen.
    


    
      Ik deed de deur open en de warmte sloeg me in het gezicht. De lucht was vochtig en rook naar chloor. Chloor en nog iets anders. Binnen was het donker, de luxaflex voor de smalle ramen was gesloten. Ik vond een lichtschakelaar. Twee lichtbalken floepten aan en verlichtten wat een soort ontvangstruimte bleek te zijn, met canvas stoelen en een glazen koffietafel waarop tijdschriften lagen.
    


    
      Ik riep opnieuw. Geen reactie. Ik liep door de kamer naar een half-open deur. In de ruimte erachter was het stikdonker. Ik tastte achter de muur, vond de schakelaar en deed het licht aan. Ik keek een gang in met twee deuren aan beide kanten en één deur aan het einde. Ze waren allemaal gesloten. De geur werd hier sterker. Bovendien was het er nog vochtiger.
    


    
      Mijn schoenen maakten geen geluid op de grijze vloerbedekking van de gang. Ik opende de eerste deur links van me.
    


    
      De kamer was leeg, op een grenen stoel en een groot, diep, doods-kistachtig object tegen de achterwand na. Langs de muren hingen haken om kleren aan op te hangen. Hier rook het zilt. Ik dacht dat de enorme doodkist waarschijnlijk een drijftank moest zijn, een bad met zout water waarmee gewichtloosheid kon worden nagebootst.
    


    
      Het luik aan de bovenkant was gesloten. Zonder verder na te denken liep ik ernaartoe en maakte het open. De tank was leeg. Ik voelde me beetgenomen.
    


    
      In de kamer achter de tegenoverliggende deur stond net zo’n tank. Ik keek er niet in. Achter de volgende rechterdeur lag een kamer met massagespullen - een tafel en planken met handdoeken en flesjes. Aan de muren hingen posters van Scandinavische landschappen: naaldbossen, sneeuw en bevroren meren.
    


    
      Ik ging de kamer niet in, maar draaide me om naar de ertegenover gelegen deur. Op dat moment viel mijn oog op de stoom die onder de deur aan het einde van de gang uit stroomde.
    


    
      Ik liep ernaartoe en legde mijn hand op de deurknop. Ik besloot aan te kloppen. Er kwam geen antwoord. Ik wachtte en klopte opnieuw.
    


    
      Toen drukte ik de klink naar beneden en duwde de deur open.
    


    
      De geur dreef op een grote stoomwolk naar buiten. Het rook naar chloor, een agressieve, medische geur, die mijn luchtwegen binnendrong en in mijn ogen brandde.
    


    
      Ik liep terug naar de ingang en keek hoe de stoom de kamer uit stroomde. Draai je om en ga naar huis, zei een stemmetje in mij. Loop het gebouw uit en het terrein af en probeer de man die aan het hek werkte terug te vinden. Stop daar en bedank hem voor zijn beroerde aanwijzingen, je hebt die Long Gully Road niet kunnen vinden en daarom kap je ermee. Ga gewoon terug naar Daylesford en haal bij die slager een stuk of wat van die heerlijke Bullboar-worstjes. Laat Les even weten dat je niets van zijn kaart begreep, maar dat dat niet erg is. Rijd daarna naar huis en ga lekker douchen. Laat Danny en Ronnie en alle anderen wier naam een verkleiningsuitgang heeft in hun eigen sop gaarkoken.
    


    
      Maar ik luisterde niet naar dat stemmetje. Toen de stoomwolk minder dik was geworden, liep ik weer door de gang naar de deur.
    


    
      Hij stond half open.
    


    
      Ik duwde hem helemaal open.
    


    
      Het was nog steeds mistig in de ruimte, maar ik zag dat hij nog het meest op een grote, tot aan het plafond betegelde badkamer leek. In de hoek aan mijn rechterkant zag ik boven de vloer de contouren van een groot bad zoals je dat in kuuroorden ziet.
    


    
      Ik deed een stap naar binnen.
    


    
      Rechts van me zag ik een man op de vloer zitten. Hij droeg een wijd, roze gewaad. Zijn linkerarm hing slap naast hem en raakte de grond. Zijn rechterhand, die in zijn schoot lag, omklemde een pistool. Een pistool met een lange loop.
    


    
      In eerste instantie dacht ik dat hij iets voor zijn gezicht had, een of ander masker. Toen zag ik dat zijn hoofd twee keer zo groot was als normaal. Het was één opgezwollen, etterende massa.
    


    
      Ik voelde dat ik moest overgeven, maar deed nog een stap de kamer in.
    


    
      Er lag iets in het bad. Ik kon niet zien wat het was; er kwam veel stoom van het water. Het water was veel heter dan het voor het bad zou moeten zijn.
    


    
      Ik wreef over mijn ogen. Er dreef iets vormloos in het hete, borrelende water. Ik dacht dat het kleren waren.
    


    
      Ik deed nog een stap. En terwijl ik dat deed, bewogen de kleren op de bubbels en zag ik de schedel van een lichaam dat tot op het bot was uitgekookt.
    


    
      Het bad was gevuld met een uit mensenvlees getrokken bouillon.
    


    
      Ik voelde de inhoud van mijn maag omhoogkomen, maar ik wist het binnen te houden tot ik buiten was en toen haalde de frisse lucht de geur uit mijn neus, waardoor het gevoel te moeten overgeven wegzakte. Ik bleef in het zwakke zonnetje staan nadenken. Uiteindelijk haalde ik diep adem en ging op zoek naar iets om mijn vingerafdrukken mee af te vegen.
    


    
      

    


    
      Eigenlijk behoor je misdaden aan de politie te rapporteren. Maar ik wilde niet degene zijn die deze misdaad aangaf. In plaats daarvan reed ik naar de man die aan het hek werkte. Hij stampte de grond rondom de palen met een metalen werktuig aan. Dit keer stapte ik niet uit de auto. Ik draaide het raampje naar beneden. Hij keek op.
    


    
      ‘U zei toch dat ik bij de T-splitsing rechtsaf moest slaan?’
    


    
      Hij keek me vol verachting aan. ‘Linksaf,’ zei hij.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou, ik heb genoeg van deze geintjes. Ik heb genoeg tijd met dat stomme telefoontje verspild. Ik heb wel wat beters te doen dan door deze negorij te dwalen.’
    


    
      Ik reed met gierende banden weg. Zo’n twee kilometer verderop vond ik een verkeersbord waarop Daylesford stond aangegeven. Toen ik daar aankwam, stond Les voor in de slagerij. Ik moest al mijn wilskracht aanspreken om nu een winkel vol vlees binnen te gaan.
    


    
      ‘Bedankt voor de kaart,’ zei ik. ‘Maar ik ben verkeerd gereden en in het moeras terechtgekomen.’
    


    
      Les keek me gekwetst aan. ‘Ik had het goed uitgelegd,’ zei hij.
    


    
      ‘Jij kon er niets aan doen. Ik geloof dat ik de tweede afslag heb gemist en de derde heb genomen.’
    


    
      Les dacht hier even over na, zijn ogen op het plafond gericht. Toen knikte hij. ‘Dat zou kunnen. Dan ben je Kittelty’s Lane in gereden en die loopt dood.’
    


    
      ‘Dood,’ stemde ik in. ‘Hoe dan ook, de mensen die daar wonen willen toch geen kopieermachines kopen. Het is een hopeloze onderneming.’
    


    
      Ik kocht een paar Bullboar-worsten en vertrok naar de stad. In Bacchus Marsh kwam ik langs een postkantoor en daar vond ik het telefoonnummer van de dierenbescherming in Daylesford. Ik kreeg een dame aan de lijn. Ik vertelde haar dat er op een kuuroord aan Long Gully Road ernstig verwaarloosde dieren werden gehouden. ‘U doet er goed aan meteen iemand te sturen, anders gaan ze dood.’
    


    
      ‘Long Gully Road,’ herhaalde ze. ‘Hoe heet dat kuuroord?’
    


    
      ‘U ziet het bordje vanzelf,’ zei ik. ‘Kijk in het betonnen gebouw.’ Op de terugweg dacht ik aan Vietnam. Toen ik daar diende heb ik mijn portie dode en stervende mensen wel gezien. Je krijgt er een dikke huid van. Na het zien van de lijken zou ik in shocktoestand moeten verkeren. Maar in plaats daarvan was ik een beetje opgetogen. Ik had goed aangevoeld welk spoor naar Ronnie leidde. Als deze aangelegenheid niet nog veel complexer bleek dan zij al was, moest een van de twee lijken zijn stoffelijk overschot zijn. De andere zou zijn oude vriend, de voormalige arts Paul Gilbert, kunnen zijn. Ik dacht aan de revolver in de hand van de man. Had hij zichzelf door het hoofd geschoten? Had hij eerst de man in het bad vermoord? Ik probeerde me te herinneren wat de kleur van het water was geweest. Er stond me geen bepaalde kleur voor de geest. Had het water, als hij in het bad was doodgeschoten, donker moeten zijn? Het zou ook kunnen dat hij eerst was vermoord en vervolgens in het bad was gelegd.
    


    
      Maar al had ik Ronnie gevonden, ik was niet veel wijzer geworden. Ik wist alleen dat de man die ervan was beschuldigd Anne Jeppeson omver te hebben gereden op gewelddadige wijze om het leven was gekomen, en dat degene die hem daarvan had beschuldigd niet veel later eenzelfde lot was beschoren. Ik wist dat Danny het idee had gekregen dat hij onschuldig was: zijn vrouw had me verteld dat hij dat te horen had gekregen van een vrouw die een boodschap van haar stervende echtgenoot overbracht. Ik wist bovendien dat Danny McKillop berichten voor Ronnie Bishop had achtergelaten, dat Ronnie naar Melbourne was gekomen en dat hij Danny had gebeld.
    


    
      Het was alleen duidelijk dat dit allemaal met Anne Jeppeson had te maken. Haar dood verbond de dode mannen met elkaar. Ik wist ook dat het seizoen uitstekend was voor een vakantie in Queensland. Ik kon hier best van weglopen. Ik was weggelopen van de privé-school waar ik door mijn opa naartoe was gestuurd. Ik was weggelopen van de verwachtingen van mijn moeder en was het leger in gegaan. Ik was weggelopen van de dood van mijn vrouw en van mijn partner en van mijn plichten tegenover een cliënt. Waarom zou ik niet opnieuw weglopen? Waarom zou ik niet doen wat ik mijn hele leven had gedaan?
    


    
      Omdat het nooit te laat is om te leren. Toen ik op mijn kantoor aankwam, belde ik Mike Drake, van het ministerie van Justitie. Ik had rechten met hem gestudeerd en hij was ooit bijna bij Drew en mij in de maatschap gekomen.
    


    
      Hij klonk vermoeid. ‘Je wilt dat ik de NCA ga vragen of ze ene Tony Baker kennen? Weet je niet dat je de NCA geen vragen stelt? Zij stellen de vragen.’
    


    
      Hij belde na een kwartier terug. De National Crimes Authority ontkende ook maar iets van Tony Baker af te weten. ‘En dat zou waar kunnen zijn,’ zei hij. ‘Maar het hoeft niet.’
    


    
      ‘Dat zijn inderdaad zo ongeveer de mogelijkheden,’ zei ik. ‘Bedankt, makker.’ Ik bedacht me dat het misschien zou hebben geholpen als de NCA had geweten hoe Tony Baker eruitzag: een meter zeventig, honderd kilo, het lichaam van een .45 kogel in een leren jas.
    


    
      Ik belde Linda Hillier.
    


    
      ‘Ik heb je een paar keer gebeld,’ zei ze. ‘Wat is er met je antwoordapparaat gebeurd?’
    


    
      ‘Ik heb vergeten het aan te zetten.’
    


    
      ‘Luister, dat zaakje waar we het over hebben gehad... Ik heb een beetje rondgeneusd. Zien we elkaar in Smith Street?’
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      Gerry Schuster was dik, en dan druk ik me nog zacht uit. Ze zat op een ergonomisch knielapparaat in een alkoof die uit twee computerinstallaties bestond. Tenminste, ik nam aan dat ze daarop zat. Onder de kakelbonte tent die groot genoeg was om aan vier kleine bedoeïenen onderdak te verschaffen, was niet precies te zien waarop haar gewicht nou eigenlijk steunde.
    


    
      Linda zei: ‘Gerry, dit is Jack Irish. Hij is ook in deze zaak geïnteresseerd.’
    


    
      Van onder de vetrand bij haar wenkbrauwen keek Gerry me aan met de blik die een chef-kok voor drie dagen oude vis reserveert. ‘Ik ook,’ zei ze. Je zou, terwijl ze sprak, nog geen stuiver tussen haar lippen hebben kunnen krijgen.
    


    
      We bevonden ons in een grote ruimte op de derde verdieping van een oud gebouw aan Smith Street, Collingwood, vlak bij Taubs meubelmakerij. Op het bordje bij de deur stond: URBANDATA. De ruimte was door lage afscheidingen met Jugendstilmotieven in drieën gedeeld. Gerry had het grootste deel. Gerry had het grootste alles, voorzover ik het kon zien. Er zaten vijf vrouwen achter computers. In een hoek staarde een bebaarde man van ondefinieerbare leeftijd, ongeveer twee gewichtsklassen lichter dan Gerry, naar een beeldscherm met een staafdiagram van op z’n minst tien kleuren.
    


    
      ‘UrbanData verzamelt en verkoopt informatie over alles wat met de stad heeft te maken,’ zei Linda toen we ernaar op weg waren. ‘Het aantal sterfgevallen onder katten, het aantal ongelukken met fietsers, de verkoopcijfers van condooms, noem maar op. Ze interpreteren de gegevens ook.’
    


    
      Gerry Schuster draaide zich om, wiebelde even heen en weer en zei: ‘Ik heb hier alle transacties van onroerend goed in Melboume van 1976 tot 1980. Wat wil je weten?’
    


    
      Haar vingers lagen als slappe worstjes op het toetsenbord. Aan iedere vinger zat een ring.
    


    
      ‘De transacties op Yarrabank,’ zei Linda.
    


    
      Gerry drukte op een paar toetsen. Op het scherm verscheen een kaart van Melboume, met daaroverheen een genummerd raster. ‘Zone veertien,’ zei ze. Ze toetste het nummer in.
    


    
      De kaart verscheen en werd vervangen door een kaart van een wijk, waar ook weer een genummerd raster overheen lag.
    


    
      Het worstje met de topaas raakte het scherm aan. ‘Dit hier is de subzone,’ zei ze. ‘Twaalf.’
    


    
      Ze tikte 12 in.
    


    
      Er verscheen een gerasterde kaart van Yarrabank en een deel van de oever aan de andere kant van het water.
    


    
      ‘Het is dit gebied,’ zei Linda, terwijl ze naar het scherm wees.
    


    
      ‘Twaalf, hoogte zes,’ zei Gerry. Ze toetste 12/6 in.
    


    
      Nu verscheen er een gedetailleerde kaart van Yarrabank. Het Hoagland-complex lag in het midden.
    


    
      ‘Laten we het plaatje wat beter bekijken,’ zei Gerry. Ze liet van de bovenkant van het scherm een menu naar beneden komen. Ze klikte de optie Luchtfoto aan. Een seconde later veranderde de kaart in een luchtfoto van het deel van Yarrabank waar we naar gekeken hadden.
    


    
      ‘Dat is handig,’ zei ik.
    


    
      Gerry keek me minachtend aan. De worstjes sloegen met razendsnelle bewegingen andere toetsen aan en de luchtfoto veranderde in een mozaïek van verschillend gekleurde puzzelstukjes.
    


    
      ‘Eigendomsgrenzen in 14/12/6,’ zei ze. ‘Op ieder stukje rust een afzonderlijk eigendomsrecht.’
    


    
      Ze liet het menu weer naar beneden komen en klikte op Opsplitsen. Er verscheen een venster met ongeveer tien opties. Ze koos een nummer. Figuur 27 verscheen.
    


    
      ‘De getallen van de eigendomsrechten in de subsubzone,’ zei Gerry'
    


    
      ‘Laten we zeggen dat ik de eigenaar van dat perceel wil vinden,’ zei Linda. Ze wees op een kleine driehoek aan de oever van de rivier.
    


    
      Gerry zette de cursor erop en dubbelklikte met de muis. In een menu dat Data heette klikte ze op Eigendomsrechten. Het scherm wérd even grijs en toen verscheen er een lijst van namen, adressen, data en nummers.
    


    
      De meest recente was Tilsit Holdings. De overdrachtstransactie vond plaats op 14 februari 1984.
    


    
      ‘Als je eenmaal een naam hebt, kun je gaan zoeken,’ zei Gerry tegen Linda.
    


    
      Ze klikte een menu aan dat Zoeken heette. Daarna klikte ze op Naam en er verscheen weer een venster.
    


    
      Ze typte ‘Tilsit Holdings’ in. Er verscheen een lijst van acht percelen. Ze tikte een opdracht in, ging terug naar de kaart met de veelkleurige puzzelstukjes en klikte op Locatie. Acht stukjes van het mozaïek kleurden rood. Ze lagen langs de rivieroever, vóór het Hoagland-complex.
    


    
      ‘Die staan allemaal op naam van Tilsit geregistreerd,’ zei Gerry.
    


    
      Linda pakte haar notitieblok uit haar tas, sloeg het open en liep met haar vinger langs de opengeslagen pagina. ‘Kun je Muscanda Developments proberen?’ vroeg ze. Ze spelde de naam.
    


    
      Ik keek haar vragend aan.
    


    
      ‘Later,’ zei ze.
    


    
      De worstjes leken in elkaar over te gaan. Een stuk of zes percelen voor en naast Hoagland kleurden rood. Sommige waren piepklein, twee waren tamelijk groot.
    


    
      ‘Bingo,’ zei Linda.
    


    
      Ik keek haar aan. Haar ogen fonkelden.
    


    
      ‘Ik heb nog meer namen,’ zei ze. ‘Kun je de kaarten en de data voor ons uitprinten?’
    


    
      ‘Wat dacht jij nou?’ vroeg Gerry. ‘Dit is een bedrijf, hoor.’
    


    
      Vijftien minuten later waren we klaar. We liepen met een stapeltje uitgeprint papier onder de arm naar Meaker’s en bestelden twee dubbele espresso’s. We gingen tegenover elkaar zitten, ik met mijn rug tegen de muur. Linda droeg een wit coltruitje en een kort leren jasje. Erg verleidelijk.
    


    
      ‘Wat heb je ontdekt?’
    


    
      Ze nam een slok koffie. ‘Ik heb na ons etentje nog wat over Anne Jeppeson zitten nadenken en ik had het er de volgende dag over met een man die toentertijd politiek verslaggever van de Herald was, dat was voordat hij aan de drank raakte. Hij zei zich te herinneren dat er in de regering fel werd gedebatteerd over de vraag of het Hoagland- complex verkocht mocht worden. Kevin Pixley was toen minister van Ruimtelijke Ordening. Weet je dat nog?’
    


    
      Ik knikte.
    


    
      ‘Minister Lance Pitman, van Volkshuisvesting, heeft Hoagland laten sluiten. Hij wilde de locatie verkopen, overigens zonder dat er op ingeschreven kon worden. Pixley wilde niets van verkopen weten en had de steun van een groot gedeelte van de ministerraad. Toen heeft premier Harker zijn regering plotseling door elkaar gehusseld. Het resultaat was dat Pixley naar Transport ging en dat Lance Pitman minister van Ruimtelijke Ordening werd. Vervolgens keurde Pitman de verkoop van de locatie goed.’
    


    
      ‘Wie heeft dat tien jaar geleden willen kopen?’
    


    
      ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. En waarom wilde Pitman niet dat erop ingeschreven kon worden? De locatie werd gekocht door een bedrijf dat Hexiod Holdings heette, een postbusfirma. Het bedrijf bestond uit twee directeuren en een accountant, Norman Jovanovich. Hexiod is lang eigenaar gebleven: drie maanden geleden werd het complex aan Charis Corporation verkocht. Dat is het bedrijf dat Yarra Cove gaat ontwikkelen. Die koop werd gesloten op de dag nadat Pitman & Co. in de regering waren teruggekeerd.’
    


    
      ‘En de grond langs de oever, het land dat we net hebben gezien?’ Ze legde haar slanke hand even op mijn arm. ‘Jack, het gaat om land langs de oever dat ooit van een stuk of zeventig verschillende eigenaren was. Als ik die UrbanData goed heb begrepen, zijn die percelen door ten minste zeven bedrijven opgekocht in de periode van anderhalf jaar vóórdat de overheid bekendmaakte dat Hoagland zou worden gesloten. Op een gegeven moment, ik weet nog niet wanneer dat precies geweest is, is een andere groep eigenaar van al die percelen geworden: Niemen PL. Zes jaar geleden heeft Niemen al die eigendommen aan de oever tot één perceel laten maken en aangevraagd of dat gebied een nieuwe bestemming kon krijgen: woningbouw.’
    


    
      Linda zweeg even. Er kwam een team luidruchtige vrouwelijke wielrenners binnen. Voor de meubelzaak aan de overkant van de straat stond een witte Holden met getinte ramen. Een grote, kalende man die uit de richting van het stadscentrum kwam, stapte in aan de passagierskant.
    


    
      ‘Hoe dan ook,’ zei Linda, ‘de regering heeft dat verzoek afgewezen. Niemen is toen in beroep gegaan en heeft gewonnen. Vervolgens heeft de minister die uitspraak terzijde geschoven.’
    


    
      ‘Waarom?’
    


    
      De bestuurder van de witte Holden stapte uit de auto. Hij stak de straat over en verdween uit mijn zicht.
    


    
      ‘Hij zei dat herbestemming niet in de langetermijnplanning voor het gebied paste.’
    


    
      Ik zag aan de bestuurderskant van de witte Holden een lucifer oplichten. De man die aan de passagierskant was ingestapt, was blijkbaar achter het stuur gekropen. Hij draaide het raam een stukje naar beneden en wierp de lucifer naar buiten.
    


    
      Linda keek op haar horloge en goot de koffie naar binnen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘De laatste akte in dit toneelstuk vond zes weken geleden plaats. Niemen verkocht de samengebrachte percelen aan de oever in hun geheel aan Charis.’
    


    
      ‘Dus nu is Charis eigenaar van alle grond daar?’
    


    
      ‘Precies. Langs de oever loopt een weg naar Hoagland. De overheid heeft die weg een paar dagen na de verkoop van de grond aan Charis verkocht. Niet veel later maakte Charis het Yarra Cove-project bekend.’
    


    
      ‘Vertel een man met door drank en leeftijd aangetaste hersenfuncties alsjeblieft wat dat allemaal te betekenen heeft,’ zei ik.
    


    
      Linda glimlachte haar trage glimlach. ‘Ik denk dat het betekent dat de sluiting van Hoagland onderdeel was van het plan om de dertig hectare langs de oever samen te voegen. Dat is de natte droom van iedere projectontwikkelaar. De enige reden dat Yarra Cove niet al lang geleden is ontwikkeld, is dat de regering-Harker het bij de verkiezingen van 1984 niet heeft gered. Ze hebben er tien jaar op moeten wachten voordat Pitman & Co. terug waren.’
    


    
      Ik dacht daar even over na. ‘En als Hoagland in 1984 niet was gesloten?’
    


    
      Ze leunde over de tafel. ‘Dan zou iemand opgescheept zitten met bouwvallige loodsen en grote stukken vervuilde fabrieksgrond die aan de meest criminele sociale woningbouw van de stad grenzen.’
    


    
      De bestuurder van de Holden stak een nieuwe sigaret op. ‘Concluderen wij allebei dat de dood van Anne Jeppeson een aantal mensen heel erg goed uitkwam?’
    


    
      ‘Ik moet meer van de betrokken bedrijven weten. Maar het antwoord is ja. Ik denk dat we Kevin Pixley maar eens moeten opzoeken.’ ‘Wat is er van hem geworden?’
    


    
      ‘Hij is met pensioen gegaan. Woont in Brighton. Die kerel van mijn werk is een oud drinkmaatje van hem. Ik zal eens vragen of hij ervoor kan zorgen dat Pixley ons wil spreken.’
    


    
      Ik zei: ‘Zullen we vanavond een hapje gaan eten? Ik heb je iets over Ronnie te vertellen.’
    


    
      Ze keek me vol belangstelling aan. ‘Bel me voor halfacht. Tot die tijd ben ik aan het werk.’
    


    
      Ik nam de tijd om mijn koffie op te drinken. Daarna wandelde ik Brunswick Street uit. De jonge vrouwen daar hadden een wonderlijke opvatting over rokjes. Ter hoogte van Johnston Street stak ik de straat over en liep terug naar mijn auto.
    


    
      De witte Holden was verdwenen.
    

  


  
    
      19.
    


    
      

    


    
      Ik reed terug naar mijn kantoor en belde Cam op het laatste nummer dat hij op het antwoordapparaat achter had gelaten. Hij was zelden twee keer op hetzelfde nummer te bereiken. Een vrouw met een Frans accent vroeg me een boodschap achter te laten. Mijn oog viel op de mobiele telefoon die in een houder naast de Mac lag. Ik had hem in een vlaag van technologische nieuwsgierigheid aangeschaft en sindsdien misschien vier keer gebruikt. Ik liet het nummer achter bij de Franse dame en liep naar Charlie.
    


    
      ‘Zo,’ zei hij. ‘Heb je ontbeten? Ben je klaar om de dag te beginnen?’ Hij prepareerde een stuk hout om het te gaan buigen. Hij gebruikte een blokschaaf om de uiteinden die onder druk zouden komen te staan af te kanten. Dat moest voorkomen dat de houtvezels zouden barsten. In de hoek brandde een lage potkachel. Charlies antieke stoomketel begon al te trillen.
    


    
      ‘Ik ben al op sinds zonsopgang,’ zei ik. ‘Op zoek naar mensen.’
    


    
      Hij schudde zijn hoofd mistroostig. ‘Je hebt een vak geleerd. En wat doe je ermee? Je gaat naar de paardenraces en zoekt naar mensen die vermist blijven. ’
    


    
      De mobiele telefoon in mijn zak ging af, een naar, doordringend elektronisch geluid. Het was Cam. ‘De baas wil morgen ontbijten,’ zei hij. ‘Kom je?’
    


    
      Ik zei dat ik er zou zijn.
    


    
      ‘Ik haal je om kwart voor acht op.’
    


    
      Ik sloot het klepje van de telefoon en stopte hem in mijn zak. Ik voelde Charlies ogen op mij branden.
    


    
      ‘Zo,’ zei hij. ‘Meneer de zakenman. Meneer de manager. Hij heeft tegenwoordig zo weinig tijd dat hij niet eens meer naar de telefoon kan lopen. Hij moet hem voortdurend bij zich hebben. Zo meteen is er ook geen tijd meer om te poepen. Dan rijd je met een kleine plee rond en moet je je behoeften in de auto doen.’
    


    
      ‘In mijn vak moet je een beetje met je tijd meegaan,’ zei ik.
    


    
      ‘Ja ja,’ zei hij, duidelijk zonder er veel van te geloven. ‘En wanneer was je van plan die tafel af te maken, meneer de Looptelefoon?’
    


    
      ‘Vrijdag... Dat wil zeggen, zondag.’
    


    
      ‘Ik heb gisteren een grote klus gekregen,’ zei hij. ‘Een man wil dat ik een bibliotheek voor hem maak, in Toorak. Lambriseringen, graveringen. Ik weet niet of ik daar nog wel zin in heb.’
    


    
      ‘Nee,’ zei ik, ‘daar heb je vast geen zin meer in. Jij gaat liever een potje kegelen. Geef de klus aan iemand anders.’
    


    
      ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Charlie. ‘Of ik neem een leerling aan, wat dacht je daarvan? Een slimme meid, die een beetje sterk is. Die niet te beroerd is om te werken. Waar je zelfs van op aankunt.’
    


    
      ‘Goed idee,’ zei ik. Ik liep naar de tafel waar ik mee bezig was. ‘Iemand die het niet erg vindt om vijf jaar lang spiegaten te boren en houten verbindingspennen te maken en de finesses van de kegelbaan te leren kennen.’
    


    
      Charlie was klaar met soevereinen en bracht de planken naar de stoomkist. Er zat een geglazuurde buis van tweeënhalve meter in, met een diameter van veertig centimeter. De uiteinden waren afgesloten. De stoom ging er aan de ene kant in en ontsnapte door een gat aan de andere kant. Hij klopte er waarderend op. ‘Zal ik jou eens iets vertellen?’ vroeg hij. ‘Je kunt de eerste de beste zakkenwasser wel een looptelefoon geven, maar het is en blijft een zakkenwasser met een looptelefoon.’
    


    
      ‘Jee, je leert hier al een hoop door alleen maar te luisteren,’ zei ik. De stoomkist maakte het warm in het atelier en de rest van de middag gleed gemoedelijk voorbij. Om kwart voor zes hielden we het voor gezien en liepen we naar de Prins. De Fitzroy-jongerenvereniging, zoals Charlie het noemde, had haar positie aan de bar ingenomen.
    


    
      ‘Jack, jongen,’ zei Wilbur Ong. ‘Had ik je verteld dat ik nu al drie weken achter elkaar alle uitslagen goed heb? In de pool van mijn kleindochter, in die tent waar ze werkt. Ze spelen om honderden dollars. Ik tip haar. Ze is de jongste van mijn dochter.’
    


    
      De enorme neus van O’Neill kwam traag naar voren, als het boordkanon van de USS Missouri dat wordt gedraaid om tot Vietnam te spreken. ‘De enige manier om acht uit acht te krijgen, Wilbur,’ zei hij traag en dreigend, ‘is om tégen de Lions te wedden.’
    


    
      Wilbur keek hem vol medelijden aan. ‘Norm,’ zei hij, ‘als je veertig jaar jonger was geweest zou ik je voor het trekken van die conclusie mee naar buiten hebben genomen. Natuurlijk wed ik niet tegen de
    


    
      Lions. Dat doet het meisje. Ze neemt al mijn andere adviezen over, maar dat ene verandert ze. Volgens haar is de enige zekerheid in het football dat de Lions verliezen.’
    


    
      ‘Ik geloof niet dat jij je dochter goed hebt opgevoed,’ zei Eric Tanner.
    


    
      Stan kwam achter de bar vandaan en zette de televisie aan. Het was tijd voor het nieuws. Toen de televisie net was geïnstalleerd, probeerde Stan hem de hele dag aan te laten, maar de jongerenvereniging zette hem iedere keer weer uit. Nu ging hij alleen nog aan voor het nieuws en voor football.
    


    
      Het journaal begon met een luchtopname van het gezondheidscentrum van Paul Gilbert. Er stonden minstens tien auto’s voor het hek geparkeerd.
    


    
      ‘Op een afgelegen terrein bij het Wombat State Forest, iets buiten Daylesford, zijn de lichamen van twee doodgeschoten mannen aangetroffen,’ zei de vrouwelijke nieuwslezer. ‘Een van de lijken lag in een heet kuurbad. Volgens de politie waren de mannen al minstens een week dood.’
    


    
      De helikopter daalde, zodat de opnames gedetailleerder werden. Voor het huis stonden twee mannen in burgerkleding. Ze keken omhoog naar de helikopter. Aan de lippen van de linkerman kon je zien dat hij ‘flikker op’ zei.
    


    
      ‘De politie heeft de lichamen al geïdentificeerd. Naar alle waarschijnlijkheid worden hun namen vanavond vrijgegeven. Het terrein is eigendom van dr. Paul Gilbert, een huisarts uit Melbourne die in 1987 levenslang werd geschorst na veroordeeld te zijn voor verschillende overtredingen van de narcoticawet. Hij kreeg zes jaar gevangenisstraf en kwam na tweeënhalf jaar vrij. Toen is dr. Gilbert op het afgelegen terrein gaan wonen. Hij is al meer dan een week niet meer in Daylesford gezien.’
    


    
      Daarna ging het journaal over andere dingen. Ik dronk mijn bier op en reed naar huis. Ik had het gevoel dat de straten vol witte Holdens waren. Was ik op de weg naar Daylesford ook door een witte Holden achtervolgd? Ik werd bekropen door een gevoel van onbehagen.
    

  


  
    
      20.
    


    
      

    


    
      Toen ik thuiskwam, belde ik Linda Hillier. Een man zei dat ze niet aan haar bureau zat. Hij zou mijn boodschap doorgeven. Ik stond net met een sip gezicht naar de lege koelkast te staren toen de telefoon ging.
    


    
      ‘We moeten praten,’ zei Linda Hillier.
    


    
      ‘Tot in lengte van dagen,’ zei ik. Ik ging er helemaal voor. ‘Kun je hierheen komen? Nee. Wíl je hierheen komen? ’
    


    
      ‘Wat is het adres? ’
    


    
      Ik liep naar Papa’s Authentieke Griekse Taveerne om de hoek en kocht bij mevrouw Papa brood, olijven, dolma’s en een niet nader geïdentificeerde vis die met tijm en basilicum was gevuld. Vijftien procent korting, dat was onze deal.
    


    
      Ik kwam net onder de douche vandaan toen de bel ging. Ik trok een onderbroek, een spijkerbroek en een shirt aan.
    


    
      ‘Hallo,’ zei ze. Er zaten regendruppels in haar haar.
    


    
      ‘Je bent nat geworden,’ zei ik.
    


    
      ‘Jij ook. Maar ik heb tenminste schoenen aan.’
    


    
      Ze had zich omgekleed. Onder haar trenchcoat droeg ze een grijze flanellen broek, een roomkleurig shirt en een tweedjasje. Toen ik haar trenchcoat en jasje aannam, rook ik haar parfum. Het maakte me, in één woord, hees.
    


    
      ‘Leuk,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek.
    


    
      We stonden onhandig tegenover elkaar. Er hing iets in de lucht. Ik keek naar de boeken die overal op stapels lagen, naar de cd’s en de cassettebandjes en de niet-opgehangen schilderijen. Ik keek voor het eerst sinds jaren naar mijn eigen huis.
    


    
      Ik schraapte mijn keel. ‘Loop mee naar de keuken, dan schenk ik je iets in. Waar heb je zin in?’ De keuken kon ermee door. Ik had er nog niet zo lang geleden schoongemaakt.
    


    
      ‘Whisky-soda, als je dat hebt.’
    


    
      Terwijl ik haar drankje klaarmaakte, keek zij wat er op de keukenplanken stond. Ik bekeek haar vanuit mijn ooghoeken en vertelde over mijn bezoek aan pater Gorman. Ik schonk mezelf een glas Coldstream Hills-pinot noir in, uit een fles die ik de vorige dag had aangebroken.
    


    
      ‘Proost,’ zei ik.
    


    
      ‘Proost. Ik heb Gorman een paar keer ontmoet. Hij is dol op van die feeksen uit de high society. Ik vind dat hij iets slijmerigs heeft.’
    


    
      ‘Hoe dol?’
    


    
      ‘Hij neemt ze mee naar het theater en naar feestjes. Vooral als hun echtgenoten druk zijn met het neuken van de secretaresse.’
    


    
      ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei ik. ‘Ik heb vis. Als je honger hebt.’
    


    
      ‘Vis,’ zei ze peinzend. Onze blikken haakten in elkaar. Ik kon me niet van de hare losmaken. Ik wilde me er ook helemaal niet van losmaken.
    


    
      ‘Ik heb nog wel wat anders dan vis,’ zei ik.
    


    
      Ze beet in haar onderlip. ‘Wat heb je dan nog meer?’
    


    
      Ik had ontzettend veel zin om ook in haar onderlip te bijten. ‘Er ligt nog een biefstuk,’ zei ik. ‘Van de lende. In de vriezer.’
    


    
      We waren dichter bij elkaar gekomen. Toch kon ik me niet herinneren te hebben bewogen. Ze strekte haar linkerarm en raakte met een vinger de holte onder mijn keel aan.
    


    
      ‘Lendenbiefstuk,’ zei ze. Ze zette haar glas op het aanrecht en vouwde haar armen met een traag gebaar onder haar borsten. Op de een of andere manier was dat een uitermate erotisch gebaar.
    


    
      ‘Dolma’s?’
    


    
      We keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Ik had mijn erectie wel in een wat gemakkelijkere positie willen brengen, maar het leek alsof ik verlamd was. Haar ogen gleden naar beneden en keken ernaar.
    


    
      ‘Heb je condooms?’ vroeg ze.
    


    
      Ik slikte met grote moeite een slok wijn door. ‘Je vindt me zeker een rokkenjager als ik ja zeg?’
    


    
      Ze knikte. ‘Dat zou kunnen, ja.’
    


    
      Ik zette mijn glas op het aanrecht. Zij legde een vingertop op mijn lippen, die ik kuste; Toen haar mond dichterbij kwam, rook ik de malt whisky. Ik legde mijn handen op haar billen en trok haar naar mij toe. Ik kon het elastiek van haar broekje onder mijn duimen voelen.
    


    
      Onze lippen kwamen bij elkaar. Haar rechterhand bewoog zich tussen ons in en plaatste zich beschermend om mij heen. Ik dacht dat ik zou flauwvallen.
    


    
      ‘Ik ga flauwvallen.’
    


    
      ‘Misschien,’ zei ze, ‘moet je dan even gaan liggen.’
    


    
      Ik nam haar hand en voerde haar naar de slaapkamer. We kleden ons uit met de snelheid van mensen wier kleren in de brand staan.
    


    
      ‘Kloteknopen,’ zei ze met een dikke stem terwijl ze haar shirt over haar hoofd trok. Ze maakte haar bh los en stond, heel even, met ontbloot bovenlichaam voor me. Grote borsten boven duidelijk zichtbare ribben. Toen trok ze haar flanellen broek en witte slipje uit. Ze was gebouwd voor beweging: ze had lange botten en lange spieren die onder haar huid zichtbaar waren.
    


    
      De lakens waren ijskoud. Maar niet voor lang.
    


    
      Rond middernacht aten we sandwiches met lendenbiefstuk en dronken we het restant van de Coldstream Hills. Het was te laat voor vis.
    


    
      ‘Heb je hier met je vrouw gewoond?’ vroeg Linda op neutrale toon.
    


    
      ‘Ja. Maar we sliepen niet in die slaapkamer. Dat was de logeerkamer. Ik heb het lange tijd niet voor elkaar gekregen de slaapkamer in te gaan.’
    


    
      Ze zei: ‘Weet je wat ik me afvroeg? Vragen alle meisjes dat?’
    


    
      ‘De volle honderd procent.’
    


    
      Ze keek naar het plafond en knikte.
    


    
      ‘Eén vrouw, één vraag. Dat is toch honderd procent?’
    


    
      Ze glimlachte. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ zei ze. ‘Vanaf het moment dat ik je door de nieuwskamer op me af zag lopen, in gezelschap van die dwerg, Legge.’
    


    
      We zaten op de bank te eten, armen om elkaar, benen verstrengeld. Linda droeg een soort korte kimono die mijn dochter had laten liggen. Linda was ongeveer dertig centimeter langer dan Claire, het grootste deel van dat verschil zat in de benen. Ik had mijn oude badjas aan.
    


    
      ‘Ik weet wat je gedacht moet hebben,’ zei ik. ‘Daar komt één meter negentig massief seksueel genot aan lopen.’
    


    
      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik dacht: daar heb je weer zo’n verfomfaaide ranzige rokkenjager van middelbare leeftijd met wie ik om de een of andere reden altijd in bed beland.’
    


    
      ‘Ik dacht dat je zei dat je mij niet voor een rokkenjager aanzag.’
    


    
      ‘Ik zei dat het best zou kunnen. Bovendien was dat vannacht. Vannacht hoefde je niet te jagen. Je hoefde alleen maar op je rug op bed te gaan liggen.’
    


    
      ‘Dat achteroverliggen vond ik maar matig,’ zei ik. ‘Jij bent het type dat gezadeld moet worden.’
    


    
      ‘Daar hoef ik je toch niet voor aan te sporen?’ vroeg ze. Ze wreef met haar voet tegen mijn rechterkuit. ‘Wat is dat voor litteken op je buik?’
    


    
      ‘Ik hoopte al dat je me dat zou vragen. Een man heeft op me geschoten.’
    


    
      ‘Waarom?’
    


    
      ‘Huisvredebreuk,’ zei ik.
    


    
      ‘Huisvredebreuk? Waar?’
    


    
      ‘Vietnam. Hoe kom jij aan zulke sterke benen?’
    


    
      Ze liet haar hoofd achterovervallen en keek me langs haar neus met samengeknepen ogen aan. ‘Is dat een compliment? Niet meteen antwoorden. Denk eerst na. Denk na over de aanwezigheid van mijn hiel in de directe nabijheid van jouw kruis.’
    


    
      ‘Hoger,’ zei ik. 'Iets hoger. Langzaam.’
    


    
      Ze liet haar voet langs mijn been omhoogglijden. ‘Ik heb aan atletiek gedaan,’ zei ze. ‘Van mijn tiende tot mijn achttiende. Toen ging ik naar de universiteit. Eén joint, één plastic bekertje met een goedkope slobberwijn, één nacht in bed, en mijn atletiekcarrière was verleden tijd.’
    


    
      ‘Je bent dus een atleet die van de baan af is geraakt,’ zei ik. ‘Maar er zijn natuurlijk andere plaatsen waar je atletiek kunt beoefenen.’
    


    
      Linda zette haar bord op de grond en gleed van de bank. De kimono kwam tot net boven haar schaamhaar. Ze tilde een lang, gespierd been op en liet het op mijn schouder rusten. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar wat weet jij van de halve mijl op de bank?’
    


    
      ‘Dat het een natte plek op het leer achterlaat?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Een natte plek? Die hele bank drijft naar de keuken!’
    


    
      Later vertelde ik over mijn uitje naar Paul Gilberts kuuroord in Daylesford.
    


    
      ‘Jezus christus, Jack,’ zei ze. ‘Hoe kun jij daar zo verdomde kalm onder blijven? Je had naar de politie moeten gaan.’
    


    
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Te smerig.’ Maar ik begon die keuze al in twijfel te trekken.
    


    
      

    


    
      Harry kwam ons bij de voordeur tegemoet. Hij droeg een lichtgrijs pak en een lichtgeel overhemd met een lavendelkleurige zijden das. We liepen meteen door naar de ontbijtkamer. De regen ontnam ons het uitzicht door de schuifdeuren naar het terras, maar het sobere licht gaf de citroengele muren een warme gloed en het was in het hele huis warm genoeg om het in hemdsmouwen aangenaam te hebben. Op het buffet stonden muesli en havermout klaar. Harry en ik namen de havermout, waarin gewelde rozijnen zaten; Cam nam een theelepeltje muesli. Daarna bracht mevrouw Aldridge gepocheerde eieren, gegrilde ham, potlooddunne runderworstjes en gegrilde tomaten. Harry had ons ooit verteld dat mevrouw Aldridge vroeger voor een Engelse trainer kookte. Volgens hem had de man hem twee jaar lang niet meer willen laten rijden omdat hij mevrouw Aldridge had weggelokt door haar vijf pond per week meer te bieden. ‘Sindsdien eet ik als een vorst,’ zei hij. ‘Ik eet niet vaak, maar als het gebeurt, mijn god!’
    


    
      Toen we in de werkkamer zaten en een slok van mevrouw Aldridges donkere, stroperige koffie hadden genomen, zei Harry: ‘Jack, Dakota Dream. We overwegen hem een kans te geven.’
    


    
      ‘Op basis van wat wij gezien hebben?’ vroeg ik.
    


    
      Harry krabde in een oor. ‘Tony Ericson wil geen echte proefrace rijden met dat beest. Dat neem ik hem niet kwalijk. Te riskant, met zo’n geschiedenis.’ Hij rook aan zijn kopje. ‘Hij was allang blij dat hij het op zijn eerste oefenrit een beetje rustig aan deed. Maar voorzover wij weten zijn er weinig knollen die hem er in de modder uit lopen.’ Ik zei: ‘Als we op zijn verleden afgaan, loopt hij een volgende keer misschien een stuk minder, of hij nou verbeterd is of niet.’
    


    
      ‘Dat zou kunnen.’ Harry nam een slokje van zijn koffie. ‘Toch denkt Ericson dat-ie een paar races moet kunnen pakken. Onze Cam hier mag hem wel.’
    


    
      Ik keek naar Cam. Hij was er na de galop nog even met de jongen en het paard tussenuit geknepen.
    


    
      ‘Volgens de jongen heeft-ie dat rondje van 2400 wel eens in twee-dertig afgelegd,’ zei Cam. ‘Dat heeft hij niet tegen zijn pa gezegd. Die zou hem flink op zijn donder hebben gegeven.’
    


    
      Ik besefte dat Cams oordeel erg belangrijk voor Harry’s ondernemingen was geworden. Harry lette op de jockeys; Cam keek naar de paarden. ‘Die jongen heeft er oog voor,’ zei Harry. ‘Er lopen er op de renbaan maar een paar rond die dat hebben. Dat kun je niet leren. Het is aangeboren.’
    


    
      Harry hield de koffiepot vragend in de lucht. ‘Twee-dertig op dat schapenveld is krankzinnig. Tel er een paar seconden bij op, dan is het nog een wereldtijd.’ Hij schonk Cam in. ‘Het voorjaar was natuurlijk het best geweest. Maar zo lang houden we dit niet stil.’
    


    
      ‘Wie weet er nog meer vanaf?’ vroeg Cam.
    


    
      ‘Volgens Ericson alleen Rex Tie,’ zei Harry. ‘En dat zou waar kunnen zijn. Hij heeft tegen Rex gezegd dat hij de rest van zijn leven poolberen in Siberië mag gaan trainen als hij er met één woord over praat.’ Hij draaide zijn stoel, keek even naar de druipende tuin en vervolgde: ‘ik denk dat de kans dat dit onder ons blijft groter is dan anders. De stal en de connecties weten er niet van. Alleen een paar van onze gokkers.’ Hij keek nadenkend. ‘Maar er zijn een paar dingen die we moeten beslissen. Ten eerste willen we de eerste de beste gelegenheid aangrijpen?’
    


    
      We zwegen even. Ik was er niet van overtuigd dat ik iets te melden had over de vraag wanneer we onze coup het beste konden plegen.
    


    
      ‘De eerste de beste,’ zei Cam. Hij strekte zijn benen. Je kon zien dat hij aan een sigaret dacht.
    


    
      ‘Waarom?’ vroeg Harry.
    


    
      Cam glimlachte zijn zuinige glimlachje. ‘Om twee redenen,’ zei hij. ‘Ten eerste komt er misschien maar één kans, wat Jack al zei. Ten tweede: de eerste keer dat het paard een goede race liep, kwam hij bloedend over de streep. De tweede keer was hij mank. Ik zeg: leg het geld neer en bid dat het wat wordt.’
    


    
      Harry tekende poppetjes met zijn Mont Blanc. ‘Wat denk jij, Jack?’ vroeg hij zonder op te kijken.
    


    
      ‘Over hoeveel hebben we het?’ Bij wijze van uitzondering wilde ik dat weten.
    


    
      Harry schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Geld vertroebelt het beoordelingsvermogen. De vraag is: gaan we het meteen de eerste keer proberen of niet?’
    


    
      Ik zei: ‘Als we dat niet doen, krijgt iedereen hem in de gaten. Als hij binnen een acceptabele tijd heelhuids over de streep komt, komen er ongenode gasten op het feestje. Dat zouden wij ook doen, nietwaar?’
    


    
      Harry schoof zijn koffiekopje en het dienblad opzij, opende het koperbeslagen cederhouten sigarenkistje dat op de tafel stond en pakte de eerste van de drie havanna’s die hij dagelijks rookte.
    


    
      Cam kwam uit de startblokken voordat Harry’s vingers de porseleinen sigarenkoker had aangeraakt. Hij blies de rook van zijn Gitane al door zijn neusgaten naar buiten toen Harry het bandje nog van de sigaar moest rollen.
    


    
      ‘Geen gemakkelijk geval,’ zei Harry. Hij keek argwanend naar de sigaar en rolde hem tussen de wijsvinger en duim van zijn linkerhand heen en weer. Toen pakte hij een zilveren naald en doorboorde hij het ronde einde. Na een aantal keer onderzoekend aan de sigaar te hebben gezogen, stak hij hem met een keukenlucifer aan. Daarna leunde hij achterover en zwaaide met zijn stokje naar me. ‘Weet je zeker dat je niet wilt, Jack? Dit is wat het allemaal de moeite waard maakt.’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd mistroostig. Over een liefde kom je wel heen, over een havanna niet.
    


    
      ‘Het paard loopt hoe dan ook,’ zei Harry. ‘Het probleem is dat Ericson en Rex Tie, als wij niet meedoen, op zoek moeten naar prijzengeld. En dan brengen ze het nieuws naar buiten.’
    


    
      We zwegen weer. De rook van Harry’s sigaar dreef naar het hoge plafond en vermengde zich met die van Cams Gitane. Buiten rukte een windvlaag de laatste blaadjes van een iep.
    


    
      Harry klakte met zijn tong. ‘Oké,’ zei hij. ‘Het wordt de eerste race.’ Hij opende een la en haalde er een gele blocnote uit. ‘Dit gaat om veel geld, Jack. We moeten het risico spreiden, zo doen we het. Ik heb even wat getallen op papier gezet. Ik neem aan dat ze met vijftig starten. Als wij gaan inzetten krimpt de prijs als een pik onder een koude douche. Als jij ook meedoet, komt het op vijfentwintigduizend voor ieder van jullie.’
    


    
      Hij keek naar Cam, naar mij. ‘Wat denken jullie ervan?’
    


    
      Cam blies een perfecte kring rook naar buiten. ‘Ik doe mee,’ zeihij.
    


    
      ‘Jack?’
    


    
      Vijfentwintigduizend dollar. Ik was blut. Ik was altijd blut. Het grootste deel van het geld dat ik in Ballarat had verdiend, was verdeeld onder mensen die geld van me tegoed hadden. Wat zou Charlie Taub zeggen? Eigenlijk wist ik het al: ‘Paardenwedden. Nooit iemand ontmoet die er niet door werd geruïneerd.’ Het paard zou waarschijnlijk kort na de start vallen en achter een scherm worden afgemaakt.
    


    
      ‘Tot wanneer heb ik om dat bij elkaar te krijgen?’ vroeg ik.
    


    
      Harry zoog aan zijn sigaar, bestudeerde hem en tikte de drie centimeter lange askegel met een spijtig gezicht af. ‘Je bent kredietwaardig. Eén dag van tevoren, dat is prima.’ Hij keek me aan. ‘Ik zou het je best willen lenen, Jack,’ zei hij met een klein lachje. ‘Maar mijn vader zei altijd: “Leen geen geld uit aan een gokker. Daar rust geen zegen op.’”
    


    
      ‘Een wijze vader,’ zei ik, ‘is meer waard dan een slim kind.’
    


    
      We liepen naar de bioscoopkamer en bekeken filmopnames van de races van Dakota Dreaming. Alleen uit de eerste putte ik een beetje hoop.
    

  


  
    
      21.
    


    
      

    


    
      Kevin Pixley, voormalig parlementariër voor Peterslee en minister van Ruimtelijke Ordening, woonde in een van de huizen waarvan de tuin aan de baai grensde. Dat was iets anders dan Peterslee. Peterslee bestond uit kleine arbeiderswoningen met betonnen binnenplaatsen aan kronkelige straatjes onder de vliegroute van Tullamarine.
    


    
      Linda had de afspraak met Pixley geregeld. Daarna was ze naar haar baas in het hoofdkwartier in Sydney geroepen. ‘Wat een bullshit,’ zei ze. ‘De vrouw van die geile dwerg woont in Singapore. Vanaf het moment dat hij is aangesteld, probeert hij me in bed te krijgen.’
    


    
      Ik zei: ‘Onbegrijpelijk. Waarom zou hij dat nou willen?’
    


    
      ‘Ik neem jou wel onder handen als ik vanavond thuiskom. Ik heb tegen Pixley gezegd dat jij me helpt met de juridische aspecten van een artikel over ruimtelijke ordening in Melboume. Probeer het in het begin een beetje algemeen te houden, oké? Geen kruisverhoor. Vraag hem wat hij van de beroepsmogelijkheden denkt en hoe aantrekkelijk Melboume is voor projectontwikkelaars. Dat soort dingen. Werk hem langzaam in de richting van 1984. En dan kijken of hij gal gaat spuwen.’
    


    
      ‘Mag ik een hoed met een perskaartje in de band opzetten?’
    


    
      ‘Alleen als je verder niets aanhebt. Ze zeggen dat zijn tweede vrouw van wilde spelletjes hield. Met zijn nieuwe is het waarschijnlijk niet anders.’
    


    
      Ik meldde me in een microfoontje achter een rooster naast een deur in een twee meter dikke muur. De deur klikte meteen open. Er was een kort bakstenen pad met aan weerszijden kumquatbomen die in perfect ronde bollen waren gesnoeid. Het pad leidde naar een twee verdiepingen tellende Georgian villa die was geverfd in de stijl van een haveloos Romeins palazzo.
    


    
      Toen ik nog een paar meter van de voordeur was verwijderd, werd hij geopend door een donkere vrouw van achter in de dertig. Ze was aantrekkelijk, op een energieke manier. Ze was gekleed voor een zeiltocht op het droge: bootschoenen, wijde witte broek, gestreept topje en, om haar nek, een zakdoek.
    


    
      ‘Goedemorgen,’ zei ze. Ze had een beroepsmatige glimlach, als een stewardess of de receptioniste van een autoverhuurbedrijf. ‘Ik ben Jackie Pixley. Kom binnen. Kevin zit aan zijn aperitief voor de lunch. Dat zou hij eigenlijk niet moeten doen, natuurlijk. Hij heeft net een bypass gekregen, weet je.’
    


    
      Het was halftwaalf ’s ochtends.
    


    
      We liepen door de hal naar een enorme zitkamer met schuifdeuren die toegang gaven tot het betegelde terras. Achter de smetteloze designtuin lag de baai. Die lag er, zoals gewoonlijk, grijs, saai en winters bij.
    


    
      Er stonden twee groepjes stoelen rondom zware, glanzende granieten salontafels met glazen bladen. We liepen om de linkerzithoek heen en kwamen via een deur in een andere kamer. Deze was van vloer tot plafond met donker hout betimmerd. De kamer werd gedomineerd door een snookertafel met poten als boomstammen. Voor de muur tegenover de ingang stond een bar waaraan zeker twintig mensen pasten. Daarachter stonden een stuk of honderd flessen en tientallen glanzende glazen op spiegelende planken. De bovenste plank stond vol malt whisky’s.
    


    
      Kevin Pixley zat achter de bar. Ik herkende hem van de foto’s uit de kranten van tien jaar geleden: het postuur van een havenarbeider op leeftijd, een krachtig, vierkant gezicht, achterovergekamd zwart haar en een niet bij het gezicht passende fijne neus en mond. De man die hier achter de bar zat was de gekrompen en benevelde versie van de man op die foto’s. Hij was net zo bruin als zijn vrouw, maar bij hem zag dat er ongezond uit. Het was warm in het huis, maar hij droeg een dikke trui. Hij leunde over de bar en stak zijn hand uit.
    


    
      ‘Jack Irish,’ zei hij. ‘Het evenbeeld van je ouweheer. Hij was een van de hardste rotzakken die ooit in het shirt van Fitzroy hebben rondgelopen.’
    


    
      Ik schudde hem de hand. Ik kreeg dat soort opmerkingen vaak toen ik jonger was. Toen geneerde ik me ervoor.
    


    
      ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Wat wil je drinken?’ Hij had een tic in de hoek van zijn linkeroog.
    


    
      Ik zei: ‘Doe maar een biertje,’ en hij reed naar de tap: hij zat in een rolstoel. Ik zag de achterkant achter de hoek van de bar uitsteken.
    


    
      ‘Wilt u ook iets, jongedame?’ vroeg Pixley. Ik realiseerde me dat zijn vrouw nog in de deuropening stond.
    


    
      ‘Nu nog niet, nee, dank je,’ zei ze. ‘We lunchen om halfeen, Kevin. Ik ga een boodschap doen. Tot ziens, meneer Irish.’
    


    
      ‘Goed getapt, hè?’ vroeg Pixley, terwijl hij een biertje met een schuimkop als een suikerspin neerzette. ‘Heb ik in militaire dienst geleerd.’ Hij nam een flinke slok van de doorzichtige drank uit zijn eigen glas. Zijn hand trilde licht, het was nauwelijks zichtbaar. ‘En sinds wanneer snuffel je rond voor mevrouw Linda Hillier? Ken ik je naam niet uit de krant, in verband met de verdediging van gajes uit de onderwereld?’
    


    
      ‘Ik ben hier in verband met een zaakje waarvan Linda denkt dat een jurist van pas komt. Ik begrijp zelf niet helemaal waarom. Heeft ze verteld waar het om gaat?’
    


    
      'Iets over stadsplanning. Klonk als een kletsverhaal.’
    


    
      Hij dronk zijn glas leeg en draaide zich naar de drankvoorraad. Hij pakte een fles Gilbey’s gin en schonk zijn glas halfvol. Daarna goot hij er een scheut tonic bij en mengde het met een dikke vinger.
    


    
      ‘Proost,’ zei hij. ‘Ik mag eigenlijk niet drinken. Maar ze kunnen de kolere krijgen. Wat blijft er dan nog over?’ Hij nam een grote slok en likte zijn lippen af. ‘Dus zij dacht dat een jurist wel handig was. Dat zou voor het eerst zijn. De regering zat vol godvergeten juristen. Die dachten dat ze tot het godvergeten uitverkoren volk behoorden.’
    


    
      ‘We proberen te achterhalen welke beslissingen tot de sluiting van het Hoagland-complex hebben geleid,’ zei ik. ‘Dat lekte in 1984 uit. We zijn nieuwsgierig naar wat er toen in de regering speelde.’
    


    
      Pixley zette zijn glas neer, plaatste zijn ellebogen op de bar en keek me recht in de ogen.
    


    
      ‘Dit gaat over Yarrabank, waar of niet? Hoe gaan ze dat stinkgat dit keer noemen?’
    


    
      ‘Yarra Cove,’ zei ik.
    


    
      ‘Yarra Cove. Goddomme nog aan toe. En daar kom je voor?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘En wat proberen jullie daar te doen?’
    


    
      ‘Het gaat gewoon om een stukje ruimtelijke ordening.’
    


    
      Hij lachte vol ongeloof. ‘Ruimtelijke ordening, m’n reet, Jack,’ zei hij. ‘ik heb al veertig jaar met de media te maken. Mevrouw Hillier dacht zeker dat ik eerder een tipje van de sluier zou oplichten als ze jou zou sturen.’ Hij leunde zo ver naar voren dat zijn gezicht vlak bij het mijne kwam. ‘Zo is het toch?’
    


    
      Ik leunde achterover op mijn barkruk. Dit werd geen algemene beschouwing over ruimtelijke ordening. ‘Ik geloof inderdaad dat de overheid de boel opgelicht zou kunnen hebben.’
    


    
      Pixley lachte, een schraperig geluid. ‘Ik ken wel tien gevallen van oplichting,’ zei hij. ‘Dus stel je vragen maar.’
    


    
      Ik pakte mijn notitieblok. ‘Wie had de eindverantwoordelijkheid voor het sluiten van Hoagland?’
    


    
      Hij schudde zijn hoofd in voorgewende bewondering. ‘Je timing is uitstekend, Jack. Ik heb eergisteren mijn dagboekaantekeningen van 1984 teruggelezen. Het antwoord is: Lance Pitman. Hij heeft de premier ervan overtuigd dat ze dat helleoord beter konden sluiten. Op die manier zou de negatieve publiciteit over verkrachtingen en brandstichtingen en andere overlast in één keer uit de wereld worden geholpen. Hij dacht dat hij het allemaal in kannen en kruiken had, in zijn gebruikelijke joviale het-is-al-een-fait-accompli-stijl. Toen werd het in het kabinet behandeld en bleek dat sommige mensen er niet blij mee waren.’
    


    
      ‘Maar de premier heeft hun bezwaren terzijde geschoven?’
    


    
      ‘Nee. Harker maakte er geen halszaak van. Er werd toen geen beslissing genomen. Pitman keek alsof hij tijdens het pijpen in zijn lul werd gebeten. Hij had verwacht dat Harker het er gewoon doorheen zou drukken.’
    


    
      Pixley nam een slok. ‘Fase twee. Na die vergadering heeft iemand het gerucht verspreid dat de regering de sluiting wél had goedgekeurd. De volgende middag stond de te verwachten menigte voor het parlement te schreeuwen dat Hoagland behouden moest blijven. De vervloekte vakbonden dreigden met acties. En een agent te paard reed over de een of andere sukkel in een rolstoel heen.’
    


    
      ‘Dus op dat moment had de premier nog kunnen zeggen dat Hoagland helemaal niet dichtging? Het was tenslotte niet door het kabinet goedgekeurd.’
    


    
      ‘En dat zou hij ook gaan zeggen, vriend. Dat heb ik hem toen ook geadviseerd. En ik heb hem tegen Pitman horen zeggen dat hij dat ging doen. Hij werd verdomd zenuwachtig van die demonstratie. Met zo’n reactie had hij natuurlijk geen rekening gehouden. Hij liep in zijn kantoor te ijsberen en zei steeds weer: “Die vieze vuile trut.” De verkiezingen kwamen eraan, we werden voortdurend door de halfzachten uit de partij gebeld dat we een milder imago nodig hadden nadat we die vervloekte arbeiders hadden aangepakt. Het laatste wat we konden gebruiken was dat we de clerus en de welzijnswerkers ook nog tegen ons in het harnas joegen. Want voordat je het weet storten de godvergeten onafhankelijke partijen zich op die randgroeperingen. Harker was als de dood dat de partij de verkiezingen zou verliezen en hem de schuld zou geven vanwege het sluiten van dat stomme Hoagland. Met al die toestanden zou hij dat nooit doen.’
    


    
      ‘Maar hij deed het toch?’
    


    
      ‘Nou ja, alles werd anders toen die stomme eikel dat Jeppeson-grietje doodreed.’
    


    
      ‘Wat is er toen in het kabinet gebeurd?’
    


    
      ‘Die vrouw voerde die hele protestbeweging in haar eentje aan. Wisten wij veel. Toen zij er niet meer was, doofde dat protest als een nachtkaars. Ondertussen wekten Pitmans medewerkers de indruk dat het gezag van de premier op het spel stond, dat er in het kabinet een gevecht om de macht gaande was, dat er storm op komst was, dat soort flauwekul.’
    


    
      ‘En wat gebeurde er toen?’
    


    
      ‘Harker bewerkte iedereen die tegen de sluiting van Hoagland was. Tijdens een kabinetsvergadering zat iedereen plotseling te blaten dat we ons niet door het gepeupel konden laten leiden, dat we moesten laten merken dat we achter de premier stonden, in het publieke belang, dat sowieso met het sluiten van die mesthoop gediend was, dat soort onzin.’
    


    
      ‘Dus Lance Pitman won.’
    


    
      ‘Precies. Maar het was toch nog een dubbeltje op zijn kant voor die klootzak. Die Jeppeson-griet had er op een haar na voor gezorgd dat de sluiting werd tegengehouden.’ Pixley begon te hoesten en hield daar pas mee op toen hij een mondvol gin-tonic had weggewerkt. ‘Godsamme, is het niet het ene dan is het wel het andere,’ zei hij zwakjes. ‘Ik kan niet eens meer pissen zonder mijn laarzen te bevuilen.’
    


    
      ‘En nadat de wijk was verkocht, is er nogal wat herrie over gemaakt, nietwaar?’
    


    
      Pixley nam me een tijdje onderzoekend op. ‘Dat kun je rustig zeggen. Absoluut.’
    


    
      Ik zei: ‘Pitman wilde het verkopen zonder een inschrijving te organiseren.’
    


    
      ‘Klopt. Dat stonk als een oud lijk.’
    


    
      ‘Waarom was dat?’
    


    
      ‘Omdat mensen uit Pitmans omgeving in zijn lulkoek trapten. Hij maakte hun wijs dat geen enkele projectontwikkelaar zoveel zou bieden als we zouden wachten tot we een openbare inschrijving hadden georganiseerd.’
    


    
      ‘Wat wisten die mensen van Pitman?’
    


    
      Hij keek me weer aan. De tic in zijn oog begon op te spelen. Toen sloeg hij zijn drankje achterover en begon hij een nieuw klaar te maken. Hij tapte zonder me iets te vragen een vers biertje in een schoon glas.
    


    
      Hij reikte me het glas aan en zei: ‘Ik zal je iets over mijn leven vertellen, Jack. Nadat mijn vader was teruggekomen uit de oorlog werden we allebei lid van de partij. Ik was toen zeventien. Ik was de oorlog net misgelopen. Ik wilde erheen, loog over mijn leeftijd, wilde een held zijn, tegen die vervloekte jappen vechten. Mijn moeder wilde er niets van weten. En ik kreeg het niet over mijn hart zonder haar zegen te vertrekken.’
    


    
      Hij nam een slok en bestudeerde zijn glas. ‘Vier jongens uit mijn klas zijn wel gegaan. Er kwam er maar één terug. Je herkende hem nauwelijks. Vel over been. Een geraamte. Bobby Morrisey, dat was zijn naam. Een klein ventje. Het is nooit meer goed met hem gekomen. Vervloekte Jappen. Er waren een hoop van dat soort jongens in de buurt waar wij woonden. Dacht je dat onze afgevaardigde iets voor hen deed? Vergeet het maar. Die was zo druk met zijn fictieve privé-oorlogjes dat hij geen tijd had om zich te bekommeren om de mensen die op hem hadden gestemd. Nou, uiteindelijk heb ik de plaats van die klootzak ingenomen. Niemand dacht dat het me zou lukken. Toen ik lid werd, was er bij ons niet eens een partijafdeling. Toen ik in het parlement kwam, deed ik alles wat in mijn vermogen lag om iets voor Bobby en de anderen te doen. Ik had het gevoel dat ik het hun verschuldigd was. Het was iets persoonlijks, alsof ze in mijn plaats gegaan waren. Dat was natuurlijk onzin, maar dat maakte niet uit.’
    


    
      Ik knikte. Ik had geen idee waar dit toe zou leiden en het zou niet lang meer duren voordat mevrouw Pixley roet in het eten kwam gooien.
    


    
      Pixley begon weer te hoesten. ‘Ik moet verdomme een sigaret hebben,’ zei hij. ‘Heb jij er een voor me? Nee? Dat vervloekte klerewijf doorzoekt het huis alsof ze van de Gestapo is. Sodeju. Waar het om gaat, Jack, is dat ik het helemaal niet gek vond om voor anderen te zorgen. Natuurlijk, er zaten een hoop elitaire stomkoppen in onze partij. Maar ze zaten er in die tijd in ieder geval niet om hun eigen kas te spekken. Daarom kon ik er niet tegen toen mensen zoals Lance Pitman in de politiek kwamen en ik besefte wat die klootzakken met de politiek wilden bereiken.’
    


    
      Hij keek een tijdje naar de grond. Toen schoot zijn hoofd omhoog en zei hij: ‘Ik heb een mooi huis, vind je ook niet? Je zult je wel afvragen waar ik dat van heb betaald. Die klootzak van een Pitman verspreidde het gerucht dat ik het aan corruptiepraktijken heb overgehouden. Dat zegt hij nog steeds zodra hij de kans krijgt. Maar ik zal jou vertellen hoe ik dit heb kunnen betalen. Ik heb het geërfd van mijn moeder, zo zit het. En zij had het weer van mijn oom Les uitQueensland geërfd. Ik zou niet durven zeggen dat die ouwe boef het helemaal eerlijk heeft verdiend. Ik kan je over hem een hoop verhalen vertellen. Maar ik heb dat geld uit de schoonste handen ter wereld ontvangen.’
    


    
      Pixley verviel weer in een hoestbui. De tranen stroomden uit zijn ogen. Ik zag op de grote klok in het midden van de bar dat het kwart over twaalf was. Ik kon beter een andere keer terugkomen. Ik stond op. Hij maakte een gebaar dat ik weer moest gaan zitten.
    


    
      ‘Blijf zitten. Ik ben nog niet uitgesproken over Pitman. Jij wilt toch meer over hem te weten komen? Daar ben je hier toch voor?’
    


    
      Ik knikte.
    


    
      ‘Dit is vertrouwelijk, oké? Als die vervloekte krant ook maar suggereert dat ik de bron ben, zul je merken dat ik nog vrienden heb. Begrijp je me?’
    


    
      Ik knikte opnieuw.
    


    
      ‘Oké, Lance Pitman. We noemden hem ook wel Lucky Lance. Hij is het grootste ongeluk dat de partij ooit is overkomen. De partij interesseert hem helemaal niets, nada. Hij was een onbeduidend kutmakelaartje in Allenby toen hij zag dat er grote veranderingen op komst waren. Al die mandenmakers en textielarbeiders verhuisden naar Carlton en de stad werd gevuld met jonge mensen met kinderen en vette hypotheken. Hij werd lid van de partij, secretaris van de afdeling en monsterde honderden van die boekhoudertjes en IT-mannetjes. Die eikel zat in een mum van tijd in het parlement. Als hij had gedacht dat de nazi-partij Lance Pitman aan de macht zou kunnen helpen, was hij daar lid van geweest.’
    


    
      Achter me hoorde ik Jackey Pixley: ‘De lunch staat op tafel, Kevin. U zult ons moeten excuseren, meneer Irish.’ Haar stem was kil als de wind op Station Pier.
    


    
      Pixley trok zijn ogen samen. ‘Laat ons alleen, vrouw,’ zei hij. ‘Met mij is het hoe dan ook snel afgelopen. En haal mijn dagboek van 1980 voor me.’
    


    
      Ik hoorde haar op haar hakken draaien. Het parket kraakte toen ze wegliep. Wij bleven zwijgend zitten. Ze was binnen een minuut terug, smeet een in leer gebonden boek op de bar en vertrok. Het parket kraakte weer.
    


    
      ‘Aardig grietje,’ zei Pixley. ‘Ik heb haar in het vliegtuig naar Europa leren kennen, vlak nadat Ellen door het lint was gegaan. Ellen was mijn tweede vrouw. Ze kon er niet tegen alleen te zijn. Ze deed het met de loodgieter, de elektricien, iedere kerel met een fucking overall en een stuk gereedschap. Nu kan Jackie er weer niet tegen dat ik niet veel buiten kom. En haar zogenaamde vrienden willen ons niet meer kennen. Joost mag weten waar dat toe gaat leiden.’
    


    
      ‘Ik kan wel een andere keer terugkomen,’ zei ik.
    


    
      ‘Sodemieter op. Ik ben net warmgedraaid. Hoe zit het met je bier? Ik zal je een nieuw geven.’
    


    
      Hij schonk de drankjes in en zei: ‘Hoe dan ook, op partijbijeenkomsten likte die klootzak de hielen van iedereen die iets voorstelde. Wij kwamen in 1976 in de regering en Pitman werd minister. Minister van Politiezaken. Dat was een giller. Hijzelf had als eerste gearresteerd moeten worden. Maar de agenten mochten hem wel. Hij maakte een hoop vrienden daar. Die herkennen een louche figuur als ze er een zien. Hij jankte als een hond toen Harker hem naar Volkshuisvesting overplaatste.’
    


    
      Ik had geen tijd voor een historisch overzicht van de Harker-regering. ‘We hadden het over Yarrabank,’ zei ik.
    


    
      Maar hij negeerde de hint. ‘Die klootzak wilde namelijk eigenlijk naar Ruimtelijke Ordening. Hij had er alles voor over om daar terecht te komen. Maar zelfs Harker was niet zo stom hem daar neer te zetten. Toen nog niet. Later wel, toen ze eikaars holmaat waren.’
    


    
      Ik vroeg: ‘Waarom wilde hij dat zo graag?’
    


    
      Pixley keek me verdrietig aan. ‘Kom op, Jack. Waar kom jij vandaan? Omdat daar het grote smeergeld ligt natuurlijk. Ruimtelijke Ordening is de speeltuin van de grote jongens.’
    


    
      ‘Maar Ruimtelijke Ordening was van jou.’
    


    
      ‘Van ’80 tot ’84. Toen dumpte Harker me voor Lucky Lance en werd Hoagland verkocht. Dat gebeurde vlak voordat de kiezer ons de laan uit stuurde. Ik heb nooit een cent extra verdiend, zelfs geen flesje scotch. En het lag voor het oprapen. Ik heb verdomd lastige beslissingen genomen, geloof mij maar. Op sommige plekken in de stad kom ik niet graag. Nog steeds niet. Een verdomde bloedeerlijke klerezooi. Gevolg van onwetendheid en misleiding van sommige jongens op het ministerie. Daar zaten natuurlijk ook weer vriendjes van Lance Pitman bij. Die klootzak kwam in 1980 bij me langs. Het moet hier ergens staan.’
    


    
      Hij pakte het dagboek waarop in gouden letters 1980 stond en bladerde door de goudgerande pagina’s. ‘Hier staat het. Luister maar: “Pitman kwam vanmorgen bij me langs. Gladjes als altijd. Vertelde me dat hij begreep dat ik veel betere papieren voor de baan had. Hij weet alles van Ellen. Hij zei dat het tragisch was dat vrouwen niet begrijpen wat een hoge functie van een man eist, dat soort blabla. Hij draaide om de hete brij heen tot ik hem vroeg wat hij van me wilde.
    


    
      Niets, zei hij. Hij wilde alleen even laten weten dat hij er voor me was als ik iets nodig zou hebben. Toen vroeg hij of ik gezelschap wilde. Hij zei dat een jonge vriendin van hem nog niet zo lang geleden haar man had verloren en dat zij wel begreep hoe het is om verdriet te hebben. Enzovoort. Ik zei nee bedankt. Hij bleef nog een beetje rondhangen en vroeg toen hoe het met het Baygate-project ging. Ik zei dat het liep zoals ik had verwacht. Volgens hem zou het bedrijfsleven een slecht beeld van de partij krijgen als het niet door zou gaan. En dat de projectontwikkelaars genereus waren in tijden van verkiezingen. Ik gaf geen blijk van belangstelling. Toen vroeg hij of ik had gehoord dat ColdRoads misschien een nieuwe emballagefabriek in mijn kiesdistrict wilde neerzetten. Ik zei dat ik dacht dat ze naar Orbison wilden gaan. Hij zei dat dat nog lang niet zeker was. Raelene kwam binnen en zei dat mijn afspraak er was. Bij de deur draaide Pitman zich om en vroeg of ik wist dat de grootste aandeelhouders van Baygate allemaal in het bestuur van ColdRoads zaten. Ik begreep heel goed wat hij daarmee bedoelde, maar ik ga er niet mee naar Harker, want dan zegt die klootzak toch dat het een onschuldige opmerking was.”’
    


    
      Hij keek me aan. ‘Weet je wat er gebeurde?’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      ‘Baygate kwam er. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het af te blazen omdat Pitman graag wilde dat het werd gebouwd. Ik had het wel moeten doen. Het was een goede reden geweest. Maar ik wilde dat het een op argumenten gebaseerde planologische beslissing zou zijn. Het departement was verdeeld. Daarom ben ik uiteindelijk akkoord gegaan met de directeur-generaal, dat was Malcolm Bleek, die dacht dat het een goede zaak was. Toen de verkiezingen kwamen, hebben de directeuren van het bedrijf forse bedragen aan de partij geschonken.’
    


    
      ‘Dat is toch een oude gewoonte onder zakenjongens?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Onzin. Maar moet je dit horen. Peterslee was geen belangrijk district. De mensen kozen me omdat ze me vertrouwden. Het deed er niet echt toe van welke partij ik was. Maar er hoefden maar driehonderd kiezers van mening te veranderen, en ik kon opkrassen. En in die business kom je niet meer terug. Tien dagen voor de verkiezingen maakte ColdRoads Australia bekend dat ze in mijn district een nieuwe fabriek gingen openen. Eerst een hoop banen voor de bouw, en daarna een heleboel permanent werk. Dat is de natte droom van iedere afgevaardigde, nietwaar?’
    


    
      Ik zei: ‘U bedoelt dat Pitman ervan uitging dat u de goederen had geleverd.’
    


    
      ‘Ik denk dat hij het niet precies wist. Maar na de verkiezingen kwam hij opnieuw bij mij langs. Voor hij zijn mond kon openen, zei ik tegen hem: “Luister, gluiperige eikel, als jij ook maar één woord over dat project zegt, gaat het feest niet door. Het maakt me niet uit wat het is, van mijn part wil je een aanlegsteiger voor de wederkomst van Onze-Lieve-Heer. Eén woord, en het project is dood als een pier.” Hij zei niets. Hij draaide zich om en liep naar buiten.’
    


    
      Pixley staarde in zijn glas. ‘Zoals ik al zei, Jack, is je timing uitstekend. Drie maanden geleden had ik je gezegd op te sodemieteren. Toen dacht ik nog dat ik Pitman niet kon aanpakken zonder de partij schade aan te doen. En dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. De partij is mijn leven. De partij betekent alles voor me. De partij heeft me twee huwelijken gekost en ik heb kinderen die me niet meer willen zien, maar dat is mijn eigen keuze geweest.’
    


    
      Hij dronk zijn glas uit. ‘‘One for the road’ zei hij. Hij ging meteen aan de slag.
    


    
      Ik sloeg mijn bier achterover en wachtte zwijgend af. Toen hij een glas voor me neerzette, zei hij: ‘Mijn sterfelijkheid heeft me van gedachten doen veranderen. Ik lag in Epworth te wachten tot ze me zouden opensnijden en ik dacht aan de dood en aan mijn begrafenis en dat die klootzak van een Pitman daar ook zou zijn. Ik dacht, verdomme, als ik dit overleef en ik krijg er de kans voor, dan neem ik die rukker te grazen. Het zal de partij schaden, maar op lange termijn schaadt het nog meer als ik hem niet te pakken neem.’
    


    
      ‘Zijn er ook bewijzen tegen hem?’
    


    
      ‘Dat mogen jij en mevrouw Hillier gaan uitzoeken. Laat mij je de rest van het verhaal vertellen.’
    


    
      Het zag ernaar uit dat Pixley een borreltje te veel op had. Zijn oogleden begonnen te zakken. Hij schudde zichzelf wakker. ‘Ongeveer een jaar na Baygate probeerde dezelfde hoge ambtenaar van mijn departement me over te halen om een beslissing te nemen inzake een project waarbij het bedrijf Hexiod Holdings was betrokken. Het ging om een groot winkelcentrum in Apsley, ter waarde van miljoenen dollars. De parlementariër van dat district en ene Massey, Dick Massey, waren ook op mijn kamer. Ken je Massey?’
    


    
      ‘Hij heeft renpaarden.’
    


    
      ‘En niet alleen renpaarden. Hij is de hoofdklootzak van Charis Corps en hij houdt ervan mensen te intimideren. Enfin, een paar maanden later loopt dezelfde hoge ambtenaar, Bleek, mijn kamer in. Hij zei dat hij me dingen wilde vertellen, maar wilde dat ik hem eerst onschendbaarheid zou geven.’
    


    
      Pixley nam een lange teug. ‘Ik zei: “Als je me vertelt waar het over gaat, zal ik over onschendbaarheid nadenken.” Maar dat wilde hij niet. Die rotzak wilde de absolutie voor de biecht. We gingen er nog een tijdje over door, ik zei dat hij erover moest nadenken en de volgende dag terugkomen. De volgende dag zei hij dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was geweest, dat hij ijlde vanwege medicijnen. Stress. Overwerkt. Hij is nooit meer teruggekomen. Hij is met ziekteverlof gegaan. Vervroegd pensioen. Hij heeft geen stap meer op het ministerie gezet. Nu is hij dood. Hij heeft zichzelf zes maanden geleden door zijn kop geschoten.’
    


    
      ‘En u denkt dat het met Pitman had te maken?’
    


    
      Pixley haalde zijn schouders op. ‘Jij mag je eigen conclusies trekken. Weet je welk bedrijf Hoagland mocht kopen?’
    


    
      ‘Ja. Hexiod Holding.’
    


    
      Hij knikte. ‘Precies. En zij hebben het een dag later aan Charis Corporation doorverkocht.’
    


    
      ‘Begrijp ik dit goed?’ vroeg ik. ‘Beweert u dat Pitman Hoagland liet sluiten zodat Hexiod het terrein kon kopen om het aan Charis over te doen?’
    


    
      ‘Ik zei verdomme toch dat je je eigen conclusies maar moest trekken?’ Hij leunde voorover. ‘Welk bedrijf denk je dat Baygate uiteindelijk heeft mogen bouwen?’
    


    
      ‘Charis?’
    


    
      ‘Je bent een snelle leerling. Charis. Is uit het niets verschenen en in tien jaar tijd een van de grootste projectontwikkelaars van de staat geworden. Dat is verdomme nog eens een mirakel. En nu Pitman weer op het ministerie van Ruimtelijke Ordening zit, kunnen die twee oude jongens echt geld gaan verdienen. Charles en die vervloekte Andrew zitten op rozen. Het ontbreekt er alleen nog maar aan dat die vuile flikkers hun holmaat pater Gorman in het parlement krijgen.’ Ik herinnerde me het kruiperige eerbetoon van pater Gorman aan Joseph Kwinty. ‘Ze zijn nogal dik met de pater, nietwaar?’
    


    
      ‘De oude Joe is de grootste donateur van die louche stichting. En ik geloof dat Dick Massey een van de directeuren is, of hoe ze zich daar ook mogen noemen. ’
    


    
      Pixley barstte opnieuw in hoesten uit. Toen hij weer op adem was gekomen schoof hij zijn glas aan de kant. Hij zag er uitgeput uit. ‘Ik heb genoeg gezegd, Jack. Het is tijd voor mijn sla en mijn middagdutje.’
    


    
      Ik stond op. ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘De dood van Anne Jeppeson.’
    


    
      ‘Meneer Lucky Lance maakte zijn naam weer waar. Of dwingensommige mensen het geluk af? Hoe dan ook, je vindt de weg naar buiten zelf wel. Kom gerust nog eens langs.’
    


    
      Ik bedankte hem. Op weg naar de voordeur zag ik dat Jackie Pixley over de baai stond uit te kijken. Ik zei gedag en ze antwoordde iets, maar nam niet de moeite zich om te draaien.
    

  


  
    
      22.
    


    
      

    


    
      We zaten voor het vuur in het huis waar Anne Jeppeson was opgegroeid en we dronken thee uit porseleinen kopjes met kleine roosjes erop. Het was een comfortabele kamer, met mooie, doorleefde meubels. Buiten daalde de regen neer op de grote tuin, de gebruikelijke Melbournse motregen die vooral het hart vochtig maakt.
    


    
      ‘Het spijt me dat ik u moet vragen over zoiets pijnlijks te praten,’ zei ik. Ik meende het ook. Je kunt je pas voorstellen wat het moet zijn om een kind te verliezen als je er zelf een hebt.
    


    
      Mevrouw Jeppeson schudde haar hoofd. ‘Niets kan het nog erger maken dan het al is,’ zei ze. Ze was in de zestig, een slanke, knappe vrouw met kort haar en een dromerige blik. Ze droeg buitenkleding: een broek, een shirt, een bodywarmer en lage laarzen. ‘Soms ben ik blij er met iemand over te kunnen praten. Mijn man kan het niet opbrengen. Maar Annes dood is nog altijd alom aanwezig.’
    


    
      ‘Zag u haar vaak? ’
    


    
      ‘Niet zo vaak als ik had gewild. Ze was altijd druk en ze had haar vrienden. Maar op zondag kwam ze meestal lunchen, of misschien om de zondag, hier of aan zee. We hebben een huisje in Portsea. Ze was die zomer een paar dagen bij ons geweest. Onze zoon was er ook met zijn gezin. Die woonden toentertijd in Hongkong. Hij is bankier, net als zijn vader.’
    


    
      Ze keek door het raam naar buiten. Een paar doorweekte mussen pikten op het terras naar voedsel. ‘Vindt u de winter niet deprimerend?’
    


    
      ‘Inderdaad. Hoewel er dan wel football wordt gespeeld.’
    


    
      ‘Anne was gek op football. Richmond. De Tigers. Verder is niemand in de familie erin geïnteresseerd. Als mensen er echt belangstelling voor hebben, doet mijn man alsof. Ik heb geen idee waarom. Het zal wel zo’n typisch mannending zijn. Ik breng in de winter zoveel mogelijk tijd buiten door. Ik probeer het weer te negeren.’
    


    
      ‘Helpt dat?’
    


    
      ‘Dat weet ik niet. Ik zou ermee moeten stoppen om erachter te komen. Maar waarom is de dood van Anne nu van belang?’
    


    
      ‘Het zou kunnen dat de man die voor dood door schuld werd veroordeeld het niet heeft gedaan.’
    


    
      Ze reageerde niet. ‘Wilt u nog thee? Ik neem nog een kopje.’
    


    
      ‘Dank u. U schenkt heerlijke thee.’
    


    
      Ze schonk de thee in. ‘Neem nog een koekje. Ze zijn zelfgemaakt. Niet door mij, hoor. Ik heb ze op de bazaar van de kerk gekocht. Ik krijg het niet meer voor elkaar om naar de kerk te gaan en daarom ga ik naar alle acties om geld in te zamelen en koop ik dingen die door niemand worden opgegeten.’
    


    
      Ik nam nog een koekje. ‘Misschien kunt u me iets vertellen over de dagen die voorafgingen aan... ’
    


    
      ‘Haar dood. We hadden haar een week of twee niet gezien. Ze belde op zondag om te zeggen dat ze niet zou komen lunchen. Ze was met die commissie voor sociale woningbouw bezig, daardoor zag ik haar vaak op de televisie. Ik denk dat mijn man daar heimelijk behoorlijk trots op was. Op grond van alle ruzies die ze hadden zou je een andere indruk kunnen krijgen. Anne organiseerde kraakacties en daar was mijn man het bepaald niet mee eens.’
    


    
      ‘Dus u heeft nooit met haar over het protest tegen de verkoop van Hoagland gesproken?’
    


    
      ‘Alleen een paar woorden over de telefoon. Hoewel, het waren wel iets meer dan een paar woorden. Het viel niet mee om het met Anne tot een paar woorden te beperken. Ze was altijd zo hartstochtelijk, dat was al zo toen ze nog klein was. Op haar dertiende wist ze alles af van onderdrukte minderheden. Haar vader werd er knettergek van. Hij heeft op een gegeven moment zelfs op school geklaagd dat een van de leraren de meisjes verkeerde ideeën zou meegeven. Ze waren het politiek gezien nergens over eens. Als ze geen ruzie met haar vader maakte, maakte ze ruzie met haar broer. Ze vond het leuk om hem te treiteren. Hij lijkt erg op zijn vader. Nogal conservatief. Hij noemde Annie “de Anarchist”. Het is grappig om te zien hoe verschillend kinderen kunnen opgroeien, vindt u niet? Heeft u kinderen, meneer Irish?’
    


    
      ‘Eén.’
    


    
      ‘Ik zou willen dat we er tien hadden gehad, over twintig jaar uitgesmeerd. Maar dat is een gek idee, nietwaar?’
    


    
      ‘Nee hoor.’
    


    
      Ze glimlachte. ‘Natuurlijk wel. U bent erg diplomatiek.’
    


    
      Het moment was aangebroken. Ik vroeg: ‘Heeft u enig idee waarom iemand Anne zou hebben willen vermoorden? ’
    


    
      Ze zette haar kop en schotel neer en keek me kalm aan. Ze had de innerlijke rust van iemand die heeft ontdekt dat alles zinloos is. ‘Wilt u zeggen dat Anne kan zijn vermoord?’
    


    
      ‘Het is mogelijk dat ze is vermoord.’
    


    
      Haar blik dwaalde af. ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Wie zou dat willen doen? Niemand heeft ooit gesuggereerd... ’
    


    
      ‘Het is niet meer dan een mogelijkheid,’ zei ik. ‘De man die werd veroordeeld en de man die tegen hem getuigde zijn in de afgelopen tien dagen allebei doodgeschoten.’
    


    
      ‘Onderzoekt de politie het?’
    


    
      ‘Annes dood niet, nee.’
    


    
      ‘Dus ú bent op het idee gekomen dat Anne vermoord zou kunnen zijn?’
    


    
      ‘In eerste instantie ging het me om de dood van mijn vroegere cliënt, maar er zijn andere dingen aan het licht gekomen. De dood van Anne zou wel eens de sleutel tot de gebeurtenissen daarna geweest kunnen zijn.’
    


    
      Ze keek me bedenkelijk aan. ‘Ik weet niet wat ik kan doen om u te helpen, meneer Irish. Denkt u zelf ook niet dat het eerder een zaak voor de politie is?’
    


    
      ‘Op dit moment nog niet. Is er iemand die door Anne in vertrouwen zou kunnen zijn genomen? Ik bedoel: als ze voor haar veiligheid vreesde, als ze bedreigd zou zijn, zoiets?’
    


    
      ‘Ik denk dat ze naar de mensen van die groep van haar zou gaan. Recht op een Dak of zoiets. Wij hebben die mensen niet leren kennen.’ Ze dacht even na. ‘Ik herinner me dat ze iets over haar veiligheid zei. Dat moet op onze trouwdag geweest zijn. Ik herinner me dat ze zei dat ze overal veilig was omdat de Binnenlandse Veiligheidsdienst altijd ergens op de loer lag.’
    


    
      ‘Bij de kraakrellen die ze organiseerde?’
    


    
      ‘Ik denk dat ze het in meer algemene zin bedoelde. Ze zat ook achter de mijnindustrie aan omdat die de aboriginals besodemieterde. Maar ik vrees dat ik er niet veel aandacht voor had. Er was altijd wel iets waarover zij zich opwond.’
    


    
      Er viel verder niet veel meer te vragen. Ik bedankte haar voor haar tijd. De gang naar de voordeur was zo breed dat we er gemakkelijk naast elkaar doorheen konden lopen. Aan één kant hingen Australische schilderijen uit de jaren dertig en veertig: landschappen, zonovergoten interieurs. Ik herkende een Gruner en een Tidmarsh. Aan de andere muur hingen ingelijste familiefoto’s.
    


    
      Bij de voordeur keek ik naar rechts en zag ik een foto van vier in schooluniformen gestoken meisjes met plechtige gezichten. Twee meisjes waren blond, de twee andere hadden bruin haar. Ze moesten een jaar of zestien zijn geweest. Onder de foto stond: ‘Coniston Ladies’ College Debating team, 1976.’
    


    
      Ik keek naar de namen. Anne was degene rechtsboven, een blond meisje met een stomp neusje en provocerend wild haar. Het meisje naast haar had bruin haar.
    


    
      Haar naam was Sarah Pixley.
    


    
      ‘Ze hield ervan om op school te debatteren,’ zei mevrouw Jeppeson. ‘Maar mijn man is nooit komen luisteren.’
    


    
      Ik wees naar Sarah Pixley. ‘Was zij met Anne bevriend?’
    


    
      Mevrouw Jeppeson raakte de foto even aan. ‘Sarah Pixley. Ze waren hartsvriendinnen. In veel opzichten leken ze op elkaar. Haar vader was de politicus. Sarah haatte hem. Ze nam, toen ze van school ging, haar moeders naam aan. Het leven van ouders kan wreed zijn, vindt u niet?’
    


    
      ‘Dat is zeker waar, mevrouw Jeppeson.’
    


    
      

    


    
      Ik reed door straten waarboven de kale takken van iepen en eiken als vlechtwerk in elkaar staken. Op de bakstenen oprijlanen zag je de elegante achterkanten van BMW’s en Saabs. Het duurde even voordat ik een tent vond die eruitzag alsof je er een hamburger kon kopen. Ik was uitgehongerd.
    


    
      Het was een ouderwetse hamburger: hardgebakken gehakt met hardgebakken uitjes en koude plakken tomaat, dat alles stevig platgedrukt. Hij was door een nieuwerwetse Australiër klaargemaakt, een Vietnamees met een ring in een oorlel en een pet zonder klep in de kleuren van Richmond. De hamburger was oké. Terwijl ik in de auto zat te eten en toekeek hoe in een klein parkje aan de overkant van de straat een deal werd gemaakt, brak er een waterig zonnetje door. Twee jongens in jasjes van de Melbourne Grammar scoorden het een of ander bij een stevige jongen met een paardenstaart die een te groot leren jack aanhad. Misschien ging het om het wiskundehuiswerk van die dag.
    


    
      Toen ik de hamburger had opgegeten, kreeg ik plotseling zin om te gaan kijken wat er met het Hoagland-complex was gebeurd. Ik reed Malvern Road af naar St. Kilda Road. Bij Albert Park nam ik de richting van Kingsway en reed ik over King Street door het kleurloze einde van het zakendistrict. Ik stond voor het stoplicht bij Flagstaff Gardens te wachten tot ik Dudley Street kon inslaan, toen een of andere landloper in een mauve polyester pak en een gore Fitzroy-sjaal om zijn nek op het raampje aan de passagierskant klopte. Ik boog over de stoel heen en draaide het raampje open.
    


    
      ‘Kun je iemand die geen werk heeft helpen?’ vroeg hij. Hij had een lang, smal gezicht met diepliggende ogen en een grote neus. Hij zag eruit als een plattelandsjongen die veertig jaar geleden in de grote stad was verdwaald.
    


    
      Ik vond een briefje van vijf en gaf het hem. ‘De Roys zijn de beste.’
    


    
      ‘Je bent een edelmoedig mens,’ zei de man. ‘De Roys zijn de boys.’
    


    
      Het toekomstige Yarra Cove was veel groter dan het op Gerry Schusters computerscherm had geleken. Ik parkeerde de auto bij een houten observatiepost naast een van de drie poorten in de omheining. Een potige kerel in een donkerblauw uniform met rode schouderstukken Waarop ADVANCEGUARD stond, praatte met de bestuurder van een pick-up die in de ingang stond.
    


    
      Een stuk of twintig bulldozers, gigantische gele insecten, toverden het terrein om in een mistroostige vlakte van grijze modder. Een ongeveer even groot aantal vrachtwagens reed over provisorische wegen van grof steengruis die in de klei verzakten.
    


    
      Er was geen spoor over van wat hier ooit was geweest. Ik stond voor de slagboom en keek naar het heen en weer rijden en zand verplaatsen van de machines, en na een tijdje begon ik te begrijpen waar ze mee bezig waren. Ze groeven enorme loopgraven, breed als straten, die vanaf de oever landinwaarts naar een ovaalvormig gebied ter grootte van een voetbalveld voerden. Het ovaal was afgezet met geel nylondraad dat door de ogen van in de grond gestoken één meter hoge stalen pennen liep. In het midden van het ovaal stond een klein dorpje van hutjes. Uiteindelijk moest het bassin de jachthaven gaan vormen en zouden de loopgraven kanalen naar de oever worden. De Hoagland-flats moesten gestaan hebben waar nu een graafmachine pijpleidingen uit de grond ploegde.
    


    
      Ik ging een tijdje op in de omvang van de werkzaamheden. Ik zag de machines brullen en knarsend tot stilstand komen, grond scheppen, draaien, grond neerkwakken en weer zwenken. Ze stootten hun grijze adem uit die door de gure wind naar de rivier werd weggeblazen. Het hele toneel ademde macht: mens en machine hervormden het landschap.
    


    
      Daar ging het allemaal om.
    


    
      Macht.
    


    
      Anne Jeppeson dacht dat zij de macht van de Harteloze Bureaucratie kon breken. Maar de macht van het geld versloeg haar.
    


    
      Ze stierf omdat een paar mensen zich wilden verrijken aan rijkelui die hun bootjes voor hun tuin wilden aanmeren.
    


    
      Ik wist opeens zeker dat mijn onderzoekje naar de levenden en doden rondom Danny McKillop en Anne Jeppeson geen enkele consequentie zou hebben. Ik kon niets veranderen aan wat er was gebeurd en niemand zou ter verantwoording worden geroepen. Anne, Danny, Ronnie Bishop, de dokter, ik - we waren niet meer dan kleine stoorzenders.
    


    
      Ik had zin om hard ‘godverdomme’ in de wind te roepen, maar er was nog iemand bij de observatiepost gekomen, een magere man met een grijze stoppelbaard en piekerig haar dat onder een pet uitstak. Hij dronk uit een blikje Vic Bitter. Terwijl hij naar me keek sloeg hij het blikje achterover en wierp het achter zich op de grond. ‘Ik woonde hier vroeger,’ riep hij boven het lawaai uit. ‘Het godvergeten schijtgat. Ze hadden het al veel eerder tegen de vlakte moeten gooien.’ Hij haalde een nieuw blikje uit zijn anorak en trok het open.
    


    
      

    


    
      Het was al bijna donker toen ik de auto voor mijn kantoor parkeerde. Ik stak de sleutel in het slot en werd me ervan bewust dat er iemand achter me stond.
    


    
      ‘Meneer Irish.’ Het was een vriendelijke stem. Ik draaide me om. Twee mannen, stevige types, donkere pakken. De man die me had aangesproken liet een badge zien. ‘Inspecteur James,’ zei hij. ‘De commissaris zou u willen spreken, als het uitkomt.’
    


    
      ‘Het komt niet uit,’ zei ik. ‘Zeg hem maar dat hij een afspraak maakt.’
    


    
      ‘Als het niet uitkomt, moet ik u arresteren,’ zei hij, nog steeds vriendelijk.
    


    
      ‘Op grond waarvan?’
    


    
      ‘Op verschillende gronden. Eén ervan is het frustreren van de rechtsgang.’
    


    
      ‘Welke rechtsgang?’
    


    
      ‘Onderzoek naar moord. Twee moorden.’
    


    
      Daar ging mijn sociale leven. Ik nam plaats op de achterbank van hun grijze Ford en we reden weg. Niemand zei iets. Toen ik doorkreeg dat we niet naar het hoofdbureau van politie gingen, vroeg ik waar we heen reden.
    


    
      ‘Collins Street,’ zei de woordvoerder.
    


    
      Bij het Hyatt op Collins Street liet de bestuurder de agent naast hem iets op een kaart zien en we reden een ondergrondse parkeergarage in. We parkeerden op een gereserveerde plaats naast de lift.
    


    
      ‘Stap maar uit,’ zei de woordvoerder.
    


    
      We namen de lift naar de twaalfde verdieping. De liftdeur ging open en de partner van inspecteur James stapte als eerste uit.
    


    
      ‘Na u,’ zei James. ‘Nummer zeven.’
    


    
      Ik volgde zijn partner door de roze en grijs geverfde gang. Hij wees op een deur met nummer zeven erop en liep zelf verder. Ik klopte aan. De partner was nog een meter of tien doorgelopen en bleef daar naar me staan kijken. James, die nog bij de lift stond, bestudeerde de muur.
    


    
      De deur werd geopend door een man in hemdsmouwen en rode bretels. Zijn das zat los om zijn nek en hij hield een glas in zijn hand. ‘Kom binnen, meneer Irish,’ zei hij.
    


    
      Het was de minister van Politiezaken, Garth Bruce.
    


    
      

    


    
      De suite was bleekgrijs met roze, net als de gang. We liepen door een kleine hal naar een ruime zitkamer die met replica’s uit de Franse periode was ingericht. Op een tafel aan de muur stonden een fles Johnny Walker Black Label, een ijsemmer, een waterkaraf en geslepen whiskyglazen. Op een kleine schrijftafel tussen de ramen met weelderige gordijnen stond een geopend diplomatenkoffertje.
    


    
      ‘Fijn dat je wilde komen,’ zei Bruce. ‘En excuus voor het escorte. Laat me je wat inschenken. Whisky of iets anders?’
    


    
      Ik bedankte kortaf.
    


    
      Hij stond met zijn glas bij het tafeltje. Hij zette het glas neer en draaide zich om. Hij was groot, groter dan hij op de televisie leek. En hij had gebokst; bij zijn ogen zaten littekens. Op tv zag je er niets van. Daar had je vakkundig opgebrachte make-up voor nodig.
    


    
      ‘Jack,’ zei hij, ‘dit is een vriendschappelijk gesprek. Laten we een gezellige borrel drinken. Ik denk aan jouw belang. Oké? Wat wil je drinken?’
    


    
      Ik vroeg om een whisky met water. Hij schonk er twee in en reikte mij er een aan. We gingen op een meter van elkaar zitten. Hij nam en flinke slok.
    


    
      ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Jezus, wat een dag. Politiek. Je wint één zaak en verliest er tien.’ Hij haalde een sigaret uit een pakje en bood mij er een aan. Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      Bruce stak de zijne aan, blies een lange, dunne straal rook naar buiten en tikte de sigaret af in de richting van de asbak. De as dwarrelde naar het tapijt. Hij leunde achterover, ontspande zijn schouders en zei: ‘Jack, ik heb gehoord dat je mensen lastigvalt over een paar oude zaakjes, dingen die een jaar of tien geleden zijn gebeurd. Klopt dat?’
    


    
      ‘Wie heeft je dat verteld?’
    


    
      Hij nam nog een grote slok. Zijn ogen bleven op mij gevestigd. Er hing een zweem van charmante droefenis om hem heen. ‘Laat me je een verhaal vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb niet zo gek veel tijd. Ik heb geen zin om om de hete brij heen te draaien. Toen ik minister werd, heb ik een nieuwe hoofdcommissaris en een nieuwe plaatsvervanger aangesteld. Ik heb meteen tegen hen gezegd dat het met die vervloekte geintjes afgelopen moest zijn.’
    


    
      Hij leunde naar voren. ‘Ik ben bijna twintig jaar agent geweest, Jack. Ik ken het systeem. Ik weet wat er speelt. Ik weet alles. Die nieuwe jongens begrepen dat ik wist waar ik het over had. De politie heeft de politiek jaren voor de gek gehouden. Dat kunnen ze mij niet flikken. Ik zit niet op een dikke stoel waar ik me van alles en nog wat laat voorschotelen. Daarom wilde de premier me ook .op deze post hebben.’
    


    
      Hij trok aan zijn sigaret en nam me op. De stilte en zijn blik gaven me een ongemakkelijk gevoel. Hij was niet voor niets twintig jaar agent geweest.
    


    
      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘toen Danny McKillop achter de Trafalgar werd neergeschoten, ben ik in het dossier gedoken. Ik heb het gehad met die Dirty Harry-shit. Het komt allemaal op de tv. Ikzelf heb in twintig jaar drie keer geschoten, en dat was drie keer omdat klootzakken op mij schoten.’
    


    
      Hij leunde achterover, maakte de sigaret uit en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb de verklaring van die vrouw gelezen. Het kon niet anders of er moesten vragen komen over de reden waarom McKillop ’m zo kneep. Dat heb ik de hoofdcommissaris ook verteld. Hij kwam terug met alle achtergronden, de Jeppeson-zaak en het rapport over de vermissing van Bishop.’
    


    
      Bruce stond op, pakte een nieuwe sigaret, stak hem aan en liep naar het raam. ‘Ik kan niet lang stilzitten,’ zei hij. ‘Mijn rug is naar z’n mallemoer. Maar goed, Jack. De hoofdcommissaris vertelde me dat de man die op deze zaak is gezet, overal sporen van jou tegenkomt. Je geeft geld aan Vin McKillop, je gaat naar Perth, je zit overal.’
    


    
      Hij draaide zich naar me toe. ‘Wat mij echt zorgen baart, Jack,’ zei hij rustig, ‘is dat jij daar in dat bos bij Daylesford bent geweest. Het ziet ernaar uit dat je het daar goed hebt schoongeveegd. Ook op de plekken met vingerafdrukken van degene die Bishop en die drugskwakzalver om zeep heeft geholpen.’
    


    
      Hij keek weer door het raam, de nacht in. ‘Dat is een ernstige zaak, Jack, verdomd ernstig.’
    


    
      Ik had dit zien aankomen, maar ik wist niet hoe ik erop moest reageren. Bruce draaide zich om. Zijn gezicht en de huid onder zijn dunne hoofdhaar glansden.
    


    
      ‘Ik ben nooit bij die dokter aangekomen,’ zei ik. ‘Ik ben verdwaald.’
    


    
      Hij glimlachte de koele agentenglimlach. ‘Dat is een leugen, Jack. Als je me leugens wilt vertellen, had je de banden van die auto die Col Boon je heeft geleend moeten omwisselen. Je sporen zijn overal terug te vinden.’
    


    
      Hij liep terug naar zijn stoel en ging behoedzaam zitten. ‘Dat was echt dom van je. De hoofdcommissaris wil je in staat van beschuldiging stellen. Maar hij kwam eerst bij mij. Daarom zit je hier en niet in het huis van bewaring.’
    


    
      We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. De tafelklok op de schoorsteenmantel sloeg het halve uur, een zilveren tik.
    


    
      Bruce nam zijn glas op, keek ernaar en het het als een vingerhoedje door zijn grote, harige hand rollen. ‘Ik ken die klootzak die jouw vrouw heeft vermoord,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Wayne Milovich. Ik ken hem al jaren. Een gevaarlijk monster. Dat zag je al als je in zijn ogen keek.’
    


    
      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was weer even stil. Bruce liet zijn glas heen en weer rollen.
    


    
      ‘Ze hebben een keer geprobeerd mijn dochter te vermoorden,’ zei hij. ‘Ze stond in de keuken, voor de koelkast. De kogel vloog door haar haar, door het keukenkastje, in de muur. Ik heb hem niet te pakken gekregen. Die kerel heette Freely. We wisten dat hij het had gedaan, maar zijn hele kutfamilie, een mannetje of vijftig, verklaarde dat hij op dat moment tv had zitten kijken. We kregen ze niet aan het wankelen. En mijn god, we hebben het geprobeerd.’
    


    
      ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zei ik.
    


    
      ‘Nee. We hebben het stilgehouden. Je wilt die andere schoften niet op het idee brengen.’
    


    
      Hij stond op, pakte mijn glas en schonk bij. Hij stond met zijn rug naar me toe en zei met een dikke stem: ‘Ze was pas zestien jaar, een schat van een meid. Ze is nooit meer de oude geworden. Ik ben haar kwijtgeraakt. Wé zijn haar allemaal kwijtgeraakt. Ze loopt het gekkenhuis in en uit. Ze heeft haar polsen doorgesneden en geslikt wat ze maar kon vinden. Ze hebben haar vlak voor kerst op het strand gevonden. Ze zou op tweede kerstdag jarig zijn geweest. Het is allemaal mijn schuld. Dat vond mijn vrouw in ieder geval wel. Ze heeft het me nooit vergeven.’
    


    
      Ik keek naar zijn brede rug, naar hoe hij zijn best deed om zich goed te houden. ‘Je hebt geen schuld aan wat idioten doen,’ zei ik. ‘Je kon het niet voorkomen.’ Mijn stem klonk te luid.
    


    
      ‘Ik had het kunnen zien aankomen,’ zei Bruce met een vlakke stem. ‘Hij had me verteld dat-ie het ging doen. Voor de rechtbank. Hij zei: “Pas maar op je gezin, Bruce, er zou hun wel eens iets kunnen overkomen.” Ik zei tegen hem:“Daar heb je het lef niet voor, laffe hond.” Ik lachte hem uit. Hij was een onderdeurtje, een meter zeventig stompzinnigheid. Ik had nooit gedacht dat-ie het zou doen.’
    


    
      Hij bracht me mijn glas. Ik stond op om het aan te pakken. We stonden onhandig tegenover elkaar, zonder te weten waarnaar te kijken, verbonden door een gedeeld verlies. Ik begreep nu waarom ik niet in het huis van bewaring zat.
    


    
      ‘Proost,’ zei Bruce.
    


    
      ‘Proost.’
    


    
      We dronken.
    


    
      ‘Heeft hij nooit iets tegen jou gezegd? Milovich?’
    


    
      ‘Alleen de gebruikelijke scheldpartijen. Maar als hij het wel had gedaan, had ik er geen aandacht aan besteed. Ik zou niets hebben gedaan.’
    


    
      ‘Zou je het niet tegen je vrouw hebben gezegd?’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      Bruce knikte. Hij dronk, veegde zijn mond af en zei: ‘Heb je Danny McKillop nog gezien nadat hij was vrijgekomen?’
    


    
      ‘Nee.’
    


    
      ‘Hoe is het dan gegaan? Je hoorde over de schietpartij en bent rond gaan vragen?’
    


    
      ‘Nee. Ik was een paar dagen weg geweest. Toen ik terugkwam, stonden er een paar berichten van hem op mijn antwoordapparaat. Ik herinnerde me niet eens wie hij was. Hij wachtte die avond bij de Trafalgar op mij. Maar ik luisterde mijn antwoordapparaat de volgende dag pas af.’
    


    
      ‘Wat stond erop?’
    


    
      ‘Hij zei dat hij in de problemen zat. Hij was bang.’
    


    
      ‘Heb je zijn vrouw gesproken?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Heeft ze je over dat telefoontje verteld, dat Danny het idee kreeg dat hij die Jeppeson-vrouw helemaal niet had doodgereden?’
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Bruce schudde zijn hoofd. ‘En Vin McKillop? Heeft hij je verder geholpen?’
    


    
      Ik haalde mijn schouders op.
    


    
      Bruce keek me aan. ‘Jack,’ zei hij, ‘begin nou niet opeens de advocaat uit te hangen. Als ik je niet help kun je je praktijk naar Somalië verhuizen.’
    


    
      Die mogelijkheid nam ik niet in overweging. ‘Vin vertelde dat iemand Danny twintig minuten voor het ongeluk stomdronken op kilometers afstand van zijn auto had gezien. En daarvóór was er een agent bij Danny. Ene Scullin. Volgens Vin was Danny een informant van Scullin.’
    


    
      Bruce zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij liep naar zijn diplomatenkoffertje en haalde er een map uit. Hij zwaaide ermee in mijn richting. ‘Ik kan je dit niet laten lezen,’ zei hij, ‘maar ik zal je vertellen wat erin staat. Ga zitten.’
    


    
      Ik ging zitten.
    


    
      ‘Danny was geen informant. Vin was informant. Vin was Scullins informant in die wijk. En Vin dacht dat hij, omdat hij informant was, een zekere mate van immuniteit had. Scullin kreeg te horen dat Vin op tamelijk grote schaal in speed handelde en dat hij beweerde politiebescherming te hebben. Dat beviel Scullin helemaal niet. Hij liet hem opsluiten. Vier jaar. Sindsdien probeert Vin wraak te nemen. Hij is geobsedeerd door Scullin.’
    


    
      ‘Nou en? ’ vroeg ik.
    


    
      Bruce tikte op de map. “Vin heeft Danny al die onzin over zijn onschuld aangepraat, over dat Scullin die avond in de buurt was. Het is allemaal onzin. Het lijdt geen twijfel dat Danny achter het stuur zat. Vin hoopte dat Danny erin zou trappen en Scullin voor hem te pakken zou nemen.’
    


    
      Ik dacht daar even over na. Bruce ging weer voorzichtig zitten en stak een sigaret op.
    


    
      ‘Maar er is nog iets anders,’ zei hij.
    


    
      Ik wachtte af.
    


    
      ‘Dat pistool dat Danny die avond in de Trafalgar bij zich had.’ ‘Het pistool waarvan die agent zei dat hij het bij zich had. Ja?’ ‘Ronnie Bishop en zijn drugsdokter in Daylesford zijn met hetzelfde pistool vermoord.’
    


    
      Ook dit moest ik even tot me laten doordringen.
    


    
      ‘Begrijp je wat dat betekent, Jack? Bruce hield de map tegen zijn kin.
    


    
      Ik had wel een vermoeden, ja.‘Zeg het maar.’
    


    
      Danny was van plan je die avond te vermoorden. Jij, Scullin en Ronnie Bishop waren de drie boosdoeners. Het is maar goed dat je je antwoordapparaat niet afluisterde. Danny wilde je omleggen, vriend. Hij was ervan overtuigd dat jij had meegeholpen hem achter slot en grendel te krijgen.’
    


    
      Mijn mond was droog geworden. Ik dronk mijn glas leeg, stond op en maakte een fles bronwater open. Het valt niet mee onder ogen te moeten zien dat je zo’n blinde zak bent geweest.
    


    
      ‘En hoe zit het met de dokter?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij ermee te maken?’
    


    
      ‘Zoals het er nu uitziet was hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Je kunt me iets anders vertellen. Die Linda Hillier. Zij snuffelt rond in de Yarra Cove-geschiedenis. Hoe zit dat?’
    


    
      ‘Er is niet veel waarvan je niet op de hoogte bent, is het niet?’ vroegik.
    


    
      ‘Ik zal openhartig zijn. Yarra Cove ligt gevoelig bij de premier. Bij de hele godvergeten partij. Waar is Hillier naar op zoek?’
    


    
      ‘Ik geloof niet dat ik je dat kan vertellen.’
    


    
      Bruce stond weer op. Hij hield zijn grote handen achter zijn rug en liep naar het schrijftafeltje. Hij begon zijn diplomatenkoffertje in te ruimen. ‘Je kunt gaan,’ zei hij. ‘De jongens die je hiernaartoe hebben gebracht, nemen je mee en stellen je in staat van beschuldiging. Sterkte.’
    


    
      Ik wilde helemaal niet weg. Ik had geen zin om in staat van beschuldiging te worden gesteld. Ik had geen zin om mijn belachelijk naïeve verhaal aan de rechter op te hangen. Ik wilde niet dat ik mezelf nooit meer advocaat zou mogen noemen.
    


    
      ‘Zij denkt dat de sluiting van Hoagland deel uitmaakte van een groter plan om Yarra Cove te ontwikkelen. Het lijkt erop dat Lance Pitman Hoagland liet sluiten om het aan zijn vriendjes te kunnen verkopen. Ze waren lang daarvoor begonnen met het opkopen van de eromheen liggende grond.’
    


    
      Bruce zette zijn koffertje rechtop. ‘Heeft ze dat helemaal in d’r eentje uitgezocht?’
    


    
      Ik zei: ‘Ik heb Kevin Pixley gesproken. Die wil Pitman dolgraag te grazen nemen.’
    


    
      Bruce trok zijn handen van het koffertje en bekeek ze. ‘Jack,’ zei hij kalm, ‘weet je wie de grootste smeerlap is die ooit op een ministerie van deze staat gezeten heeft?’
    


    
      ‘Dat moeten er een heleboel zijn, dacht je ook niet?’
    


    
      ‘Nee. Eén steekt met kop en schouders boven de anderen uit. En dat is die klootzak van een Kevin Pixley. Jij zit me hier doodleuk te vertellen dat jij en die nieuwsgriet een man die alle malafide makelaars van de staat kende op zijn woord geloven. Ben je in dat enorme huis van hem geweest? Heeft hij je verteld dat hij nog een buitenhuisje in Portsea heeft? Heeft hij je verteld over dat hutje met zes badkamers in Port Douglas? En hij is die oude oom die hem wat geld naliet zeker ook niet vergeten te noemen, of wel? En zijn broer, de oude Wal Pixley, die altijd precies wist wanneer hij welke grond moest kopen? De man met de neus voor goedkope grond waarvan de prijs door nieuwe bestemmingsplannen plotseling de lucht in schoot? ’
    


    
      Ik nam nog een slok bronwater.
    


    
      ‘Ik zal je iets over Hoagland vertellen,’ zei Bruce. ‘Ik weet alles van dat godvergeten Hoagland af. Het besluit om tot sluiting over te gaan viel anderhalf jaar voordat het in het kabinet kwam. Er waren maar drie mensen die ervanaf wisten. De premier, Pitman en Pixley. Pixley kwam met het idee om er een grote jachthaven aan te leggen. Hij liet zijn vriendjes, kleine louche makelaars, weten dat hij hen zou helpen en zij begonnen de grond rondom het terrein op te kopen. Maar hun relatie met Pixley werd slechter. Er wordt gezegd dat hij voor zijn tip veel geld wilde hebben. Een laatste betalingsronde voor hij naar Zuid-Frankrijk zou vertrekken. Maar zijn vriendjes wilden niet zoveel betalen voordat ze de grond konden doorverkopen. Toen werd Pixley vervelend. Hij zei dat hij ze zou laten zien wie er de baas was. Dus toen de sluiting van Hoagland in het kabinet werd behandeld, wilde hij er opeens niets meer van weten. Hij organiseerde een kleine opstand in de regering. Hij zorgde ervoor dat zijn dochter die Jeppeson inlichtte. En hij liet uitlekken dat het kabinet de sluiting al had goedgekeurd.’
    


    
      ‘Alles of niets?’ vroeg ik. ‘Dat lijkt me niet zo slim.’
    


    
      ‘Het was verdomd slim,’ zei Bruce. ‘Het verhaal gaat dat zijn vriendjes zeiden dat ze over de brug zouden komen als hij zijn verzet tegen de sluiting zou opgeven en de kleine opstand in het kabinet ongedaan zou maken. Nou, dat deed hij. De oppositie in het kabinet verstomde. En vervolgens zoop Danny McKillop zich ook nog eens een stuk in zijn kraag en besloot hij een eindje te gaan rijden. Daarmee verstomde ook de oppositie buiten het kabinet.’
    


    
      ‘En toen Hoagland verkocht zou worden? Daar was Pixley ook op tegen. Dat lijkt me dan niet erg logisch.’
    


    
      ‘Daar zijn twee theorieën over. Volgens de ene deed hij het oude spelletje nog eens dunnetjes over. De rotzak wilde nóg een stuk van de koek. Meer geld van zijn vriendjes. Chantage. Volgens de andere theorie was het komedie. Hij wist dat hij zijn ministerspost zou kwijtraken. Samen met die Bleek, de hoogste ambtenaar op zijn ministerie, had hij het hele departement gecorrumpeerd. Godzijdank had de premier er genoeg van. Pixley moet hebben gedacht dat hij waardig weg zou komen. Hij maakte er een principekwestie van.’
    


    
      Er werd op de deur geklopt. Bruce hep naar buiten en sloot de deur achter zich. Ik dronk nog wat bronwater en dacht na over Pixley.
    


    
      Bruce kwam terug en liet de deur openstaan. Hij zei: ‘Ik heb haast, Jack, ik moet ervandoor. Als je vriendin Hillier haar onderzoek voortzet, komt ze erachter wat Pixley voor een oplichter is en hoe een paar van zijn vriendjes wat dollars aan Yarrabank verdienden. Maar dat staat allemaal los van de ontwikkelaars van Yarra Cove. Charis is brandschoon. Zij konden het terrein kopen en dat hebben ze gedaan. Maar de rol van Pixley levert een mooi verhaal op. Die vervloekte The Age zal ervan smullen en die sukkels van ABC komen spontaan klaar in hun broek. Of liever gezegd, in hun panty.’
    


    
      Hij keek me even aan.
    


    
      ‘Jack, ik wil dat je iets voor me doet,’ zei hij. ‘Jijzelf hebt dat zaakje met Danny McKillop goed verknald, nietwaar?’
    


    
      Hij wachtte.
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Bruce keek weg. ‘Maar ik denk ook dat jij je portie met die Milovich wel hebt gehad. Ik zal met de hoofdcommissaris praten. Ik zal ervoor zorgen dat jouw sporen worden gewist zoals jij de sporen in Daylesford hebt weggewerkt. Ik zal het dossier een beetje laten opschonen. Geen beschuldigingen. Geen spoor van jou.’
    


    
      Er ging een golf van dankbaarheid door me heen, een golf van opluchting.
    


    
      ‘Maar dan wil ik wel dat jij ervoor zorgt dat mevrouw Hillier haar verhaal over Yarrabank laat liggen. Als het aan mij had gelegen, zou ik haar er graag mee verder helpen. Het is Pixleys verdiende loon als zijn naam in koeienstront op alle gebouwen van de stad zou komen te staan. Maar de premier is bang dat het de regering de kop gaat kosten. Het werpt een smet op alles wat we hebben gedaan en op alles wat we in de toekomst nog gaan doen. Misschien hobbelen we nog net door de regeerperiode heen. Daarna zullen de kiezers ons laten vallen. En dat alles dankzij Kevin Pixley.’
    


    
      Bruce liep naar me toe en bleef vlak voor me staan. ‘Wat zeg je ervan, Jack? Het is niet veel gevraagd.’
    


    
      Ik stond op. ‘Ik ga wel met haar praten,’ zei ik. ‘En bedankt.’ Ik stak mijn rechterhand uit. Hij sloot hem in zijn beide handen.
    


    
      ‘Ik geef je mijn nummer,’ zei hij. ‘Heb je een pen?’
    


    
      Ik pakte mijn notitieboekje en schreef het nummer op.
    


    
      ‘Als er iets gebeurt,’ zei hij, ‘bel je me op en zeg je... Wat zullen we afspreken? Zeg maar dat John English de minister wil spreken.’
    


    
      Bij de deur schudden we elkaar opnieuw de hand. ‘Je neemt de juiste beslissing, Jack,’ zei hij. ‘Er is geen andere keus.’
    


    
      De twee mannen reden me terug naar mijn kantoor. We zwegen de hele weg.
    

  


  
    
      23.
    


    
      

    


    
      We zaten voor de open haard ravioli te eten en rode wijn te drinken toen ik vroeg: ‘Wat bedoelde Legge eigenlijk toen hij het over de terugkeer van de starfucker had? ’
    


    
      Linda at haar mond nadenkend leeg. Er gleed een grote pluk glanzend haar voor haar linkeroog. Ze droeg een oude pyjama van mij. Ik herinnerde me dat vrouwen er gedurende een korte periode in de relatie dol op zijn jouw kleren aan te hebben.
    


    
      ‘In welke context werd die opmerking gemaakt?’ vroeg ze.
    


    
      ‘Het was op de dag dat ik je leerde kennen. We hadden het erover dat je naar Melbourne was teruggekomen. Daarna noemde hij je een voormalige groupie en zei jij nog iets vleiends over zijn vrouw.’
    


    
      ‘Je ravioli is heerlijk,’ zei ze. ‘Er lopen bij de The Age een heleboel mensen zoals Legge rond. Ze zijn helemaal met de The Age vergroeid en kunnen nergens anders meer werken. Wat doe je normaal gesproken met de rest van de avond, nadat je je ravioli hebt gegeten?’
    


    
      ‘O, normaal gesproken rommel ik de rest van de avond maar wat aan.’
    


    
      ‘Rommel je maar wat aan? Wat versta je daaronder? Ik ben een heel keurig meisje.’ Ze gleed van haar stoel af en ging op het vloerkleed zitten. De stof van haar pyjamabroek kreukelde tussen haar liezen. ‘Heb je er hulpstukken bij nodig?’
    


    
      ‘Nee hoor. Normaal gesproken hou ik het zo eenvoudig mogelijk. Dat geeft ruimte voor improvisaties.’
    


    
      ‘Is dat zo?’ vroeg ze. Ze begon haar pyjamajasje los te knopen.
    


    
      

    


    
      Later haalde ik nieuwe houtblokken van de stapel onder de brandtrap. De lampen waren allemaal uit en het licht van de open haard maakte de kamer tegelijkertijd mysterieus en gezellig. We zaten een tijdje zonder wat te zeggen knus naast elkaar op de bank.
    


    
      ‘Starfucker,’ bracht ik haar in herinnering.
    


    
      Linda zei: ‘Ik had wat met de zanger van een rockband. Ik verliet de man met wie ik drie jaar getrouwd was en nam ontslag van mijn werk. Ik vond dat toen heel zinnige ontwikkelingen.’
    


    
      ‘Was het wel een goede band?’
    


    
      ‘Ze waren niet slecht. Ze heetten Power and Imagination. Ze zagen eruit zoals kunstenaars en dichters eruit horen te zien, bleek en dromerig en naar de kloten. Dat kregen ze dankzij een strikt dieet van heroïne, speed en whisky voor elkaar.’
    


    
      Ze legde haar benen over de mijne en leunde achterover. ‘In het begin deed Eric het nog rustig aan. “Alles onder controle” was zijn favoriete uitspraak. Het was een te gekke tijd. We speelden in alle grote steden van Europa, toerden met Fruit Palace, gingen naar een feest met Mick Jagger, ontmoetten Andy Warhol. Wat een lul.’
    


    
      ‘Was je verliefd?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Tot over mijn oren. Ik was nog een kind. Alleen had ik dat zelf niet door. Ik was drieëntwintig, had geen idee van wat er buiten Melbourne gebeurde en was getrouwd met een arts die ik op de universiteit had leren kennen. Tot op een dag dit buitengewoon vreemde en opwindende mens op mijn pad kwam. Hij straalde erotiek uit, ik werd er volledig door bedwelmd. En hij leefde een leven waarin winkels en huishoudelijke verplichtingen en te halen trams en afgaande wekkers en regelmatige maaltijden en zondagse lunches met de ouders van je man niet voorkwamen. Hij hoefde zijn hand maar op me te leggen en ik was weg.’
    


    
      Ik vond de rode wijn en schonk onze glazen bij.
    


    
      ‘Dus ben ik de starfucker,’ zei Linda. ‘En het eind van het lied was een tranendal, neem dat maar van mij aan.’
    


    
      ‘Alles heeft zijn prijs.’
    


    
      Ze boog zich naar me over en kuste me half op mijn mond. ‘Ik ben niet duur. Het gebruikelijke tarief bestaat uit een bord ravioli. Jij straalt ook iets erotisch uit, als ik dat mag zeggen. De erotiek van de gewonde solitaire mannetjesolifant.’
    


    
      ‘Dat hebben meer koetjes tegen me gezegd,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ik had dit de hele avond voor me uit geschoven.
    


    
      ‘Zo snel? Is er nu al een ander in het spel?’
    


    
      ‘Ik ben vanmiddag naar de minister van Politiezaken gebracht. De politie weet dat ik bij dat kuuroord van die dokter ben geweest. En ze weten dat ik mijn vingerafdrukken heb weggewerkt.’
    


    
      Haar ogen werden groter. ‘Hoe hebben ze dat ontdekt?’
    


    
      ‘Iemand moet het registratienummer van de Celica hebben onthouden. Ik denk een kerel aan wie ik de weg heb gevraagd. Ze zullenwel hebben achterhaald op wiens naam de auto staat en het profiel van de banden hebben vergeleken met de sporen op het terrein van de dokter. Hij zei in ieder geval dat het dezelfde waren.’
    


    
      ‘En nu?’ Haar stem klonk bezorgd.
    


    
      ‘Er is nog meer aan de hand.’ Ik vertelde haar alles wat Bruce me had gezegd.
    


    
      ‘Dat is een verdomd lang gesprek geweest,’ zei ze toen ik was uitgesproken. ‘Geloof je hem?’
    


    
      ‘Voor het grootste deel wel, ja. Zijn verhaal ligt meer voor de hand dan de versie die ik mezelf had wijsgemaakt.’
    


    
      ‘Dus uiteindelijk krijgt Danny McKillop alle schuld in de schoenen geschoven. Moord uit wraak. En waarom zou hij dan niet met die Scullin zijn begonnen?’
    


    
      Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar kunnen zoveel redenen voor zijn. We zullen er nooit achter komen.’
    


    
      Linda liet zich achterovervallen en bestudeerde het plafond. ‘Wat zei Pixley?’
    


    
      ‘Een heleboel. Hij haat Pitman. Hij zei dat Pitman probeerde hem dingen te laten doen voor bedrijven die veel aan de partij doneerden en dat hij Hoagland sloot zodat hij het terrein aan zijn vrienden kon verkopen. Hij zei dat het kabinet de verkoop, toen Pitman er de eerste keer over begon, afkeurde. Maar iemand zou naar buiten hebben gebracht dat de verkoop wel doorging.’
    


    
      Linda streek haar haar naar achteren. ‘En dat zegt Pixley ronduit? ’
    


    
      ‘Min of meer.’
    


    
      ‘Slim hoor.’ Er lag net zo’n gloed over haar ogen als toen de dikke vrouw ons het computerprogramma UrbanData liet zien.
    


    
      ‘Niet echt. Hij heeft het nooit hardop gezegd. Ik heb de moeder van Anne Jeppeson gesproken. De dochter van Pixley, Sarah, zat bij Anne in de klas. Ze waren hartsvriendinnen.’
    


    
      ‘Jezus. Dat is wel erg toevallig. Wacht even. Iemand in het kabinet praat over Hoagland...’
    


    
      'Volgens Bruce heeft Pixley het aan zijn dochter verteld en is het vervolgens bij Anne terechtgekomen. Pixley suggereerde ook nog dat Bleek, de directeur-generaal van Ruimtelijke Ordening, op Pitmans hand was. Bleek is nu ook dood. Bruce zegt weer dat Bleek door Pixley werd gecorrumpeerd.’
    


    
      ‘Heeft Pixley namen van bedrijven genoemd? ’
    


    
      ‘Hexiod en Charis. Volgens hem is dat een en hetzelfde bedrijf.’ ‘Dit is geen kattenpis,’ zei Linda. ‘Mag ik nog wat wijn?’
    


    
      Ik schonk haar nog een glas in. ‘Je kunt na deze zeker niet meer rijden?’ vroeg ik hoopvol.
    


    
      Linda keek door haar glas heen in het vuur. ‘Arme ik,’ zei ze. ‘Er zit niets anders op dan dat ik blijf slapen en jou helemaal gek neuk. Luister, ik denk dat Bruce je in de maling neemt. Ik heb alle eigendomsaktes van Yarrabank bekeken. Het ziet ernaar uit dat achttien maanden voordat Pitman Hoagland besloot te sluiten, acht BV’S begonnen de grond eromheen op te kopen.’
    


    
      ‘Maar liefst acht BV’S?’
    


    
      ‘Precies. Acht BV’S met namen als Edelweis Nummer 12 en Boordenknop & Zonen en Konijnenloopje. Al die BV’S waren op hun beurt eigendom van maatschappijen die geregistreerd stonden op de Cayman Islands en de Hybriden en Jersey.’
    


    
      ‘Lege BV’S dus.’
    


    
      ‘Absoluut. Ik heb vijf verkopers gesproken. Er waren ten minste drie makelaars bij betrokken. Ze boden de eigenaren redelijke prijzen. Er was geen haast bij de overdracht, zeiden de makelaars. Als ze dat wilden, konden de verkopende partijen er gewoon blijven wonen, zonder rente te betalen. Als ze moesten vertrekken, zouden ze dat zestig dagen van tevoren horen. En er was een bonus als de eigenaar de verkoop dertig dagen vóór zich hield.’
    


    
      ‘En werd die bonus uitbetaald?’
    


    
      ‘Ja. Ruim een jaar voordat Pitman de sluiting van Hoagland in het kabinet behandelde, was het hele gebied rondom Hoagland door de acht lege BV’S opgekocht. Althans, alles op één perceel na, dat van een plaatijzerfabriek. Daar kwam zes maanden later verandering in. Dat wil zeggen, het land werd verkocht. De fabriek brandde af.’
    


    
      ‘Iemand die niet wilde verkopen?’
    


    
      ‘Zou kunnen. Ik zou met de verkoper moeten praten.’
    


    
      ‘En wat houdt dit alles in?’
    


    
      ‘Ik zou denken dat iemand het idee kreeg om Yarra Cove te bouwen en lege BV’S de grond liet opkopen. De lege BV’s deden er niets mee tot Hoagland werd gesloten en door Hexiod Holdings werd gekocht. Maar voordat ze er iets mee konden doen, verloor de regering de verkiezingen. Vervolgens verkochten de lege BV’s de grond langs de rivier aan een bedrijf dat Niemen PL heette, en Niemen voegde ze samen tot één perceel dat een halve cirkel rondom Hoagland vormde. Niemen vroeg om een nieuw bestemmingsplan voor de grond, zodat er op gebouwd zou kunnen worden. Maar dat werd door de nieuwe regering tegengehouden. Daardoor gebeurde er negen jaar lang niets. Toen kwam Pitmans bende weer aan de macht. Een dag later verkocht Hexiod Hoagland aan Charis Corporation, en niet lang daarna verkocht Niemen zijn eigendommen aan de oever ook aanCharis. En klaar is Kees. Het project ter waarde van zeshonderd miljoen dollar kan ontwikkeld worden.’
    


    
      Ik voelde dat de vermoeidheid bezit van me begon te nemen. ‘Dus het zou heel goed kunnen dat Charis pas op het laatste moment in beeld is gekomen?’
    


    
      Linda zette haar glas op de vloer. ‘Ik denk dat alle partijen er van het begin af aan bij betrokken zijn geweest. Hexiod zou Hoagland niet gekocht hebben als het niet zeker had geweten dat het de rest van de grond ook kon kopen. En de mensen achter de lege BV’s zouden de grond rondom Hoagland niet hebben gekocht als ze niet deel uitmaakten van de deal die Hexiod en Charis sloten.’
    


    
      ‘En niemand,’ zei ik, ‘zou ook maar iets hebben gedaan als ze niet zeker wisten dat Hoagland zou worden gesloten.’
    


    
      ‘En aan Hexiod zou worden verkocht.’
    


    
      ‘Maar toch, het zijn allemaal vermoedens,’ zei ik. ‘Het is ook mogelijk dat Pixley de eerste kopers heeft getipt en dat Charis een onschuldige laatste schakel in de ketting is.’
    


    
      ‘Dat lijkt mij sterk.’
    


    
      ‘Maar uit niets wat je zegt blijkt dat het meer is dan kleine zwendel waarbij een paar kruimeldieven uit de kennissenkring van Kevin Pixley betrokken waren.’
    


    
      ‘Ik ben benieuwd wat er aan de hand moet zijn voordat jij het grote zwendel noemt,’ zei Linda.
    


    
      ‘Als we Hoagland even laten voor wat het is,’ zei ik, ‘dan hebben we nog steeds geen enkel hard bewijs dat Anne Jeppeson is vermoord. Of dat Danny werd verlinkt. Eigenlijk geloof ik er niets van dat Danny is verlinkt.’
    


    
      Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Omdat Bruce dat zegt? Je praat vijf minuten met de minister en meteen ben je van idee veranderd.’
    


    
      ‘Wat hij zegt sluit beter aan op de bewijzen dan de conclusies die ik heb getrokken. En niemand kan aantonen dat het anders ligt. Zelfs als Pitman er op de een of andere manier bij betrokken is, dan krijg je hem nog niet te pakken. Want dan zou je moeten kunnen bewijzen dat er een link is tussen hem en een van de andere partijen. Een concrete relatie. Een relatie waaraan hij voordeel ontleent.’
    


    
      Linda pakte mijn rechterhand en schoof die in haar pyjamajasje, onder haar rechterborst. ‘Ik vind het heerlijk als je zo advocaterig klinkt,’ zei ze. ‘Hou maar even vast. En laat zien dat er een relatie is.’ Ik wilde haar borst best vasthouden. En de andere borst ook. En ik wilde ook wel aantonen dat er een concrete relatie was. Maar ik werd door angst overvallen en trok mijn hand terug. ‘Linda,’ zei ik, ‘ik denk dat we dit boek moeten sluiten. Ik heb Bruce mijn woord gegeven.’
    


    
      Ze liet zich achterovervallen. ‘Je woord? Waarover?’
    


    
      Ik vond het moeilijk om dit uit te spreken. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat wij ons er allebei niet meer mee zullen bemoeien. Ook niet met de verkoop van Hoagland.’
    


    
      Linda stond op. ‘Ik begrijp je niet. Waarom heb je dat beloofd? Waarom zou je dat doen?’
    


    
      Hoe leg je uit dat je bang bent een van de weinige dingen die je leven betekenis geven kwijt te raken? ‘Bruce heeft me een voorstel gedaan,’ zei ik.
    


    
      ‘Een voorstel?’
    


    
      ‘Als ik me terugtrek, klaagt hij me niet aan wegens een hele serie overtredingen die ik tijdens mijn uitstapje naar Daylesford heb begaan.’
    


    
      Linda schudde ongelovig haar hoofd. ‘Bruce heeft mij niets voorgesteld. Jij kunt niet voor mij spreken. Jij hebt hier niets mee te maken. Denk maar niet dat je opeens de bal kunt pakken en naar huis kunt gaan. Dit is een verhaal waar een heleboel achter zit. Het zou een minister de kop kunnen kosten. Misschien kost het de hele regering de kop. Dat kun je niet allemaal laten zitten omdat je gezellig met de minister van Politiezaken hebt gebabbeld.’
    


    
      ‘Luister,’ zei ik, ‘het was geen gezellig gesprek. Ik ben bang. Hij heeft me in de tang. Hij kan me zo laten aanklagen. En dan zal ik veroordeeld worden ook. Misschien krijg ik geen gevangenisstraf, maar ze gooien me in ieder geval uit de Orde. Dan ben ik voor de rest van mijn leven geschorst.’
    


    
      Ze keek me aan. Het leek lang te duren. Toen draaide ze zich om en ging de slaapkamer binnen. Ik wachtte. Mijn maag was gespannen. Ik had geen idee wat ik moest doen, terwijl ik wist dat ik haar kwijtraakte. Toen ze de slaapkamer uit kwam, was ze aangekleed. Ze liep naar de stoel waarover haar jas hing.
    


    
      Ik zei: ‘Laten we hier even rustig over praten. Ik ben...’
    


    
      Ze onderbrak me met een vlakke stem. ‘Jack, voorzover ik weet zijn er vier mensen in verband met Hoagland gestorven. Het heeft er alle schijn van dat er op spectaculaire wijze is gefraudeerd. Ik had het idee gekregen dat jij je dat aantrok. En nu vertel je me dat die aardige politieminister alles op bevredigende manier heeft uitgelegd. En om nog wat overtuigender over te komen heeft hij gedreigd je te vervolgen. En dus kan het recht de pot op en stem jij ermee in te zwijgen. En stem jij ermee in mij te laten zwijgen. Nou, ik laat me de mond niet snoeren. Niet door jou en niet door iemand anders. Wat denk jij wel?’
    


    
      Ik deed mijn best boos te worden. ‘Wacht even. Een minuut geleden had je het over een verhaal waar een heleboel achter zit. En nu voer je een campagne voor het recht. Waar wil je me voor offeren? Voor het recht of voor je verhaal?’
    


    
      Er verscheen iets in haar ogen dat op minachting leek. Ik had verstand van minachting. Zelfs barkeepers uit de provincie hadden me minachtend aangekeken.
    


    
      Linda pakte haar jas en liep naar de deur. Met de deurklink in haar hand draaide ze zich om en zei ze: ‘Als je nieuwe vriendje de minister je laat vallen omdat je mij niet in de hand kunt houden, dan is dat je eigen schuld. Je had het mij eerst moeten vragen. Het gaat hier om mijn trots. Wat jouw trots aangaat, ik had verwacht dat die Orde van Advocaten je gestolen zou kunnen worden als het ging om het achterhalen van Danny McKillops lot. En als je mocht denken dat de minister jou de waarheid aan je neus gaat hangen, dan heb je de afgelopen veertig jaar op een andere planeet gewoond. De mazzel.’
    

  


  
    
      24.
    


    
      

    


    
      Ik belde twee keer voor ik het opgaf. Ze had haar antwoordapparaat aangezet. Halverwege mijn tweede boodschap kreeg ik het gevoel pathetisch bezig te zijn en verbrak ik de verbinding. Wat viel er eigenlijk ook te zeggen? Ik ging op de bank liggen en probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten.
    


    
      Het was niet in me opgekomen dat Linda het niet me eens zou kunnen zijn. De hele zaak was aan me blijven knagen omdat ik het gevoel had Danny McKillop in de steek te laten. En dat voor de tweede keer. Inmiddels dacht ik er anders over. Ik geloofde Bruce: waarschijnlijk wilde Danny mijn aandeel in zijn veroordeling aan de kaak stellen. Het zou heel goed kunnen dat hij me had willen doodschieten. En als Danny niet was gebruikt om de moord op Anne Jeppeson te verdoezelen, dan was ze niet vermoord. Dan bleef alleen de waarheid omtrent Hoagland over. Maar ik was niet van plan om die ten koste van mijn werk als advocaat te achterhalen. De volle waarheid kwam toch niet aan het licht. Waarschijnlijk zou er voor wat handel in onroerend goed niemand voor de rechter komen. En dan ging het opeens niet meer om de keuze tussen gerechtigheid voor Danny en de dreiging van een serieuze aanklacht. Dan was het opeens de keuze tussen niets opschieten en ernstig in de problemen komen.
    


    
      Ik ging laat naar bed en sliep slecht. Ik werd wakker van de droom die me jarenlang met rust had gelaten. Daarna spookten er ongewenste en oncontroleerbare jeugdherinneringen door mijn hoofd. Ik had de droom voor het eerst toen ik een jaar of negen was. Mijn vader was nog maar net overleden en we gingen bij mijn opa van moederskant wonen, in het grote huis in Toorak. Hoewel mijn moeders enorme slaapkamer aan het andere einde van de kilometerslange gang lag, werd ze altijd wakker van mijn geschreeuw. Ik kon de droom nooit uitleggen, en ook niet waarom hij zo eng was. Hij heeft met oppervlaktes en materialen te maken: gladde koude oppervlaktes als grote marmerplaten worden plotseling heet en trekken krom en raken verwrongen; stalen staven veranderen in een vochtig woud van glibberige ingewanden; stevige, lichte vlaktes transformeren in bloedroze moerassen die je als drijfzand naar beneden trekken. De droom komt altijd onaangekondigd: het is alsof er een valluik wordt opengetrokken en ik vanuit de mij bekende, veilige wereld op een plek terechtkom waar dat vreselijke gevoel is en ik moederziel alleen ben.
    


    
      De jeugdherinneringen zijn na de dood van Isabel gaan opspelen. Ze bezoeken me in het schemergebied tussen waken en slapen en ze drijven in mijn bewustzijn als fotoafdrukken in een fixeerbad. Ze dateren allemaal van vóór mijn vaders dood. In een ervan bevind ik me achter het huis van mijn jeugdvriend Chris Freeborn. Zijn kleine zusje zit in een zinken wasteil. Door de open achterdeur kan ik de gang in kijken, die tot aan de voordeur doorloopt. Ik kan de straat voor het huis zien. Op de stoep zijn mensen die het huis in en uit gaan. Ik hoor dat er binnen iemand zit te snikken en steeds hetzelfde zegt, maar ik kan het niet verstaan. In een andere herinnering staat mijn moeder achter een hoog hek. Ze houdt haar handen boven haar schouders en haar vingers zijn ineengestrengeld. Ze draagt een jurk die vol vlekken zit en haar haren zijn strak achterovergekamd. Ze heeft een bang gezicht: haar kin is opgeheven en haar mond staat een beetje open, alsof ze er gejaagd door in- en uitademt. Om haar heen staan andere vrouwen, maar ze lijkt zich niet van hen bewust te zijn. Ik kijk vanaf de andere kant van het hek naar haar en als ik dichterbij kom, zie ik dat haar linkeroog vol bloed zit.
    


    
      Deze en tientallen andere herinneringen geven mij een onaangenaam gevoel, maar ze hebben geen betekenis. Het huis van Chris Freeman zegt me verder niets. Ik kan me het gezicht van Chris Freeman niet eens meer voor de geest halen. Ik weet ook niets van het hek waarachter mijn moeder staat. In een andere herinnering zitten mannen in een auto vol sigarettenrook. Ik herken de mannen niet. In weer een andere staan mijn moeder en ik huiverend in een deuropening, in een poging buiten het bereik van de koplampen van passerende auto’s te blijven - waarom is me een raadsel. En ik kan er niemand naar vragen. Mijn moeder is dood, mijn zus werd na mijn vaders dood geboren en de familie Freeman is met de noorderzon vertrokken.
    


    
      

    


    
      Om tien over halfzes liet ik, uitgeput, de nacht voor wat het was. Ik stond op en zette een pot koffie. Terwijl de koffie trok, vond ik een boek, Over lce. Ik had het al uit willen hebben. Ik las tot acht uur: toen maakte ik mij los van de opwindende gebeurtenissen in een pension in het naoorlogse Wenen en begon ik mijn appartement op te ruimen. Althans, een gedeelte. Eén kamer. Om halfnegen reed ik naar Meaker’s in Brunswick Street. De straat was zo goed als verlaten, behalve ik reden er alleen een paar in leer geklede feestvierders met zonnebrillen op naar de cafeïne. Ze bewogen zich behoedzaam, als blinden in een vreemde omgeving.
    


    
      Ik las bijna over het artikel op pagina vijf van de The Age heen. De kop luidde: OUD-MINISTER DOOD AANGETROFFEN. In het artikel stond dat Kevin Pixley dood in de badkamer van zijn huis in Brighton was gevonden. Hij leek aan een hartaanval te zijn overleden. Mevrouw Pixley zat in Londen.
    


    
      De weinige eetlust die ik had verzameld, verdween als sneeuw voor de zon. De afgelopen nacht had ik me nog liggen afvragen of ik naar Pixley zou teruggaan om hem met de beschuldigingen van Bruce te confronteren. Uiteindelijk besloot ik dat het zinloos was. Kevin Pixley zou er niet van onder de indruk zijn. Hij zou me echt niet opeens van alles en nog wat gaan opbiechten.
    


    
      Bovendien, wat maakte het nog uit? Ik was hier vanwege een schuldgevoel tegenover Danny aan begonnen. Maar ik twijfelde er inmiddels niet meer aan dat de auto waarmee Anne Jeppeson was doodgereden door Danny werd bestuurd. Ik hoefde me nergens schuldig over te voelen.
    


    
      Ik dronk een espresso en ging naar Taub. Hoe ellendig het ook met me gesteld was, van de hout- en oliegeuren in zijn werkplaats fleurde ik altijd op. Charlie had het hout voor mijn directiekamertafel in mijn deel van de werkplaats op schragen klaargelegd: drie prachtige notenhouten planken, vijf meter lang, vijftig centimeter breed, vier centimeter dik. Ze kwamen van wat Charlie de Bank noemde, zijn voorraad opgeslagen timmerhout. De eerste keer dat Charlie me een klus met hout van de Bank liet opknappen, vroeg ik: ‘Wat is dit in godsnaam?’
    


    
      ‘Hout,’ antwoordde Charlie. ‘Swietenia mahagoni. Mahonie uit Cuba. Honderd jaar oud.’
    


    
      ‘Ik denk niet dat ik daar al klaar voor ben,’ zei ik.
    


    
      Charlie haalde zijn sigaartje uit zijn mond en dacht even na over wat ik had gezegd. ‘Jack,’ zei hij toen, ‘als je er niet iets heel moois van maakt, is en blijft het gewoon een stuk hout.’
    


    
      Ik keek vol eerbied naar de ruwe notenhouten planken. Dit was een van de klassieke timmermanshoutsoorten. Niet veel meubelmakers kregen de kans met hout van die kwaliteit en die afmetingen te werken. Ik draaide de planken om. Op de achterkant stond de datum waarop Charlie de hand op de nu op maat gezaagde planken had gelegd: 10 maart 1946. De vochtgraad van dit hout was zo laag dat zelfs de centrale verwarming van de een of andere wolkenkrabber in Collins Street er geen beweging in zou veroorzaken. Verdiende een mijnbouwbedrijf een tafel van zeer zeldzaam hout dat in vijftig jaar tijd op natuurlijke wijze was gedroogd? Zou wat minder, vochtiger hout, niet volstaan? Die mijnbouwers zouden het verschil echt niet zien. Ik had Charlie een keer dezelfde vraag gesteld toen hij aan een bureau werkte dat voor een hoteleigenaar met drugsconnecties was. ‘Ik maak hem echt niet voor dat Arschloch,’ zei hij. ‘Hij is niet meer dan de eerste eigenaar. Ik maak het voor meerdere eigenaren.’
    


    
      Ik zette mijn gevoelens van ontzag opzij, trok mijn overall aan en toog aan het werk. Ik haalde de planken, om ze even te laten wennen, één keer licht door Charlies grootste trots: een zo goed als nieuwe, zestig centimeter brede hogesnelheidsschaafmachine, die hij uit de inboedel van een failliete meubelfabriek had overgenomen. Ik haalde er een ragfijn laagje af, waardoor de patronen in het hout zichtbaar werden. Om beter te kunnen ruiken hoe de essence van het notenhout de werkplaats vulde, liep ik naar buiten en bleef ik even in de motregen staan. Daarna haalde ik twee lagen van de zijkanten af om ze klaar te maken voor de hechting. Toen stelde ik de schaafmachine bij en haalde ik de planken er nog een keer doorheen. Dit keer kwamen ze er al bijna gepolijst uit. Ik doopte mijn vinger in Charlies zelfgemaakte olie van koudgeperst lijnzaad, zonder chemicaliën in de oven van de werkplaats afgemaakt. Het was alsof ik mijn vinger in honing stak. Ik liet een kronkellijn over een van de planken lopen en wreef de olie in. Het hout kwam meteen tot leven: glad, prachtig van structuur, oplichtend.
    


    
      Ik legde de drie planken weer op de schragen en zag hoe mooi ze op elkaar aansloten. De deur ging open en Drew zei: ‘Zo zie ik je nou nooit naar een cliënt kijken.’
    


    
      Ik keek op mijn horloge. Drie uren waren voorbijgevlogen. ‘Ik krijg ook nooit cliënten die geschaafd, gevoegd en in de olie gezet willen worden.’
    


    
      We pikten Norm O’Neill en Eric Tanner op in de Prins. Wilbur Ong ging met zijn kleinzoon, Derek Ong, een tandarts met veel bekende patiënten, naar de wedstrijd.
    


    
      ‘Als ze deze mietjes geen afstraffing geven, kunnen ze net zo goed meteen met de Brighton Bowl Club fuseren,’ zei Norm O’Neill.
    


    
      ‘Ik heb gehoord dat Vanotti een liesblessure heeft,’ zei Eric Tanner.
    


    
      ‘Er lopen daar kerels rond bij wie iets ontbreekt tussen de liezen,’ zei Norm somber.
    


    
      

    


    
      Toen we van de Western Oval terugreden was de stemming een stuk beter. De stemming was eigenlijk ronduit losbandig. We hadden St. Kilda met 84-79 verslagen. St. Kilda was deze competitie een van de sterkere ploegen geworden en we waren teruggekomen van een achterstand. Ze stonden vier punten voor en wij wonnen en dat was waar het om ging. Dat was het zoete geluk. Fitzroy speelde als altijd: ze lieten de bal uit hun handen vallen en gooiden hem op elkaars knieën. Maar toen, in het laatste kwart van de wedstrijd, schoten Ansell en McCracken er allebei twee in. Daarna schoot Grimmer raak. We stonden voor. En we bleven voor staan. De tien laatste, martelende minuten hebben we als leeuwen tegen de Saints gevochten. Bij het laatste fluitsignaal omhelsden we elkaar in de stromende regen en dronken we uit Drews zilveren flacon malt whisky op de overwinning. De Fitzroy-aanhang om ons heen barstte in het clublied uit en we zongen met de blijdschap van degenen die zelfs tijdens de meest duistere nachten hun geloof hebben behouden.
    


    
      In de Prins deed de ambiance aan het bevrijdingsfeest denken. Stan glimlachte. Stans vrouw tapte zelfs een mop. We brachten een paar toasts uit, zongen een paar liederen, haalden een paar mooie spelmomenten op. Daarna reden Drew en ik zijn auto naar huis en namen we een taxi naar Vlado’s, in Richmond. Het warme restaurant zat vol Japanners die stomverbaasd naar hun steaks ter grootte van een handtas staarden. Toen we die van ons en de fles Bailey’s shiraz uit 1988 bijna op hadden, zei Drew: ‘Heb je nog iets gehoord over die kerel die vermist was? ’
    


    
      Ik vertelde hem dat ik twee lijken had gevonden.
    


    
      Hij wierp een blik op het plafond en keek me toen weer aan. ‘Godverdomme, Jack. Ben je helemaal gek geworden?’
    


    
      ‘Luister, er is nog meer aan de hand.’ Ik vertelde hem over Linda’s onderzoek naar Hoagland en mijn gesprek met de minister. Toen ik was uitgesproken sneed hij het laatste stuk van zijn steak doormidden. ‘Jack,’ zei hij, ‘je vindt het toch niet erg als ik zeg dat je een ontzettend stomme lui bent, hè?’
    


    
      ‘Niet echt.’
    


    
      Hij stak een stuk steak in zijn mond en begon er nadenkend en om zich heen kijkend op te kauwen. ‘Het ziet ernaar uit dat jij niet veel greep op deze zaak hebt, vriend,’ zei hij.
    


    
      ‘En over welke zaak hebben we het dan?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Jij bent zonder uitnodiging op een feestje van de grote jongens uit de stad komen binnenvallen. Ik dacht dat het bij die McKillop om wat drugs ging en dat iemand je de kans gaf om ervoor te zorgen dat jij er ongeschonden uit kwam. En nu vertel je me opeens dat je hebt geprobeerd de dood van Jeppeson en de veroordeling en dood van McKillop en de moord op Bishop en de dokter en de hele klerezooi allemaal met Yarra Cove in verband te brengen.’
    


    
      Hij keek weer om zich heen. ‘Dit is bloedlink. We zouden hier niet eens in het openbaar over moeten praten.’
    


    
      ‘Kom op, Drew,’ zei ik. ‘We zitten in Melbourne.’
    


    
      Drew nam een slok wijn. Hij leunde voorover. ‘Jack, ik ben bang dat je achterloopt. Jij denkt dat de stad nog steeds door de Melbourne Club wordt geregeerd. Dat die opgeblazen klootzakken met fabrieken en verzekeringsmaatschappijen de dienst uitmaken. Die jongens kwamen allemaal van Melbourne Grammar of soortgelijke scholen en ze hadden allemaal een hekel aan joden en Italianen en andere bruinjoekels. Maar voor de rest waren het onschuldige sukkels. Maar zij zijn verleden tijd, Jack. Op een dag werden ze wakker en ontdekten ze dat het echte geld in onroerend goed zit: woonparken, hotels, winkelcentra, kantoorruimtes. En de mensen die daarmee rijk werden, hadden geen belangstelling voor de oude club.’
    


    
      Hij begon zachter te praten. ‘Ik heb het over jongens zoals Joe Kwitny. Die kwam binnen met twee pond in zijn zak en gaten in zijn sokken en begon als metselaar zonder het verschil tussen een baksteen en een banjo te kennen. Een oude kerel uit Preston gaf hem een spoedcursus, voor tien shilling. Binnen de kortste keren kreeg hij herrie met de vakbond. Hij werd gewaarschuwd dat er, als hij zo doorging, wel eens een muurtje over hem heen zou kunnen vallen. Maar de vakbond kon de tyfus krijgen. Joe leende een paar pond en begon in achtertuintjes beton te storten en huizen met baksteenbekleding neer te zetten. Zo is hij begonnen. Het duurde niet lang of jongens zoals Joe hadden honderden werknemers en ze sloten miljoenencontracten af. Ze zetten in mum van tijd gebouwen neer, ze bouwden complete buitenwijken. En al doende kwamen ze er al snel achter hoe ze ervoor moesten zorgen dat de overheid de beslissingen nam die voor hen gunstig waren en dat de vakbonden buitenspel kwamen te staan.’
    


    
      Drew zweeg even en keek me aan. Hij keek me aan op de manier waarop leraren hun minder begaafde leerlingen aankijken. ‘Dit soort mensen vindt omkopen geen misdaad, Jack,’ zei hij. ‘Het is voor hen gewoon een manier om hun zin te krijgen. Chantage? Nou ja, sommige mensen werken niet mee. Moord gaat misschien een beetje al te ver? Ach, een ongeluk is zo gebeurd. Een paar slimmere jongens hebben zelfs oog voor de lange termijn. Die zijn de politiek in gegaan, die brengen de partij op lokaal niveau onder hun invloed en zorgen ervoor dat ze de juiste mensen in het parlement krijgen.’
    


    
      Drew zweeg even en ging langzaam pratend verder. ‘Ik heb het over Joe Kwitny, Jack. Dat is godvergeten Charis Corporation.’
    


    
      Hij leunde achterover. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen; normaal gesproken las Drew me de les niet. We aten een tijdje zwijgend. Toen zei hij: ‘Goed, dat was de preek. Zo ziet de wereld er vandaag de dag uit, vriend, en jij hebt erin rondgewandeld als de eerste de beste boerenlul die een dagje in de grote stad is. Jij denkt dat je goed bezig bent, waar of niet? Jij ziet het in termen als goed en kwaad, rechtvaardigheid, dat soort dingen. Nou, neem me niet kwalijk, maar we weten allebei dat het er in de echte wereld niet eerlijk aan toegaat. Het draait niet om goed en kwaad. Het draait om macht, Jack. Ik weet dat. En jij zou dat ook moeten weten.’
    


    
      ‘Ik ben er toch op tijd tussenuit geknepen?’
    


    
      Drew schudde zijn hoofd. ‘Dat vraag ik me af. Eén ding is zeker. Bruce is geen gentleman. Hij gaat proberen de derrie die jij hebt opgegraven weer zo snel mogelijk in de grond te stoppen. Je moet er wel voor zorgen dat jij daar geen deel van gaat uitmaken.’
    


    
      ‘Ik zou me kunnen verzekeren.’
    


    
      Hij draaide zijn hoofd. ‘Ik volg je niet.’
    


    
      ‘Als het nou in de krant terechtkomt... ’
    


    
      Drew legde zijn bestek recht, pakte zijn servet, veegde er zijn mond mee af, vouwde hem op, plaatste hem onder zijn bord, gebaarde naar de ober en bestelde twee cognac. Toen pas antwoordde hij.
    


    
      ‘Haal het maar niet in je hoofd,’ zei hij. ‘Als dit voor de rechter komt, hebben de kleine vissen en de mensen die al dood zijn het gedaan. Maar dit soort jongens heeft een heel goed geheugen. En vroeg of laat nemen ze je te pakken.’
    


    
      Thuis rook ik het parfum van Linda op mijn kussens. Ik werd door een gevoel van verlies overweldigd. Maar ik stond op en verschoonde het beddengoed. Ik sliep al wat beter. De eerste nacht is altijd de ergste.
    


    
      

    


    
      Philip Epstein, de kunsthandelaar, vroeg niet naar het bewijs van herkomst, hoewel ik dat wel had.
    


    
      ‘Op hoeveel had je gerekend?’ vroeg hij.
    


    
      ‘Ik heb snel vijfentwintigduizend dollar nodig,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zou zo denken dat ze dat wel waard zijn.’
    


    
      Hij klopte op mijn arm. ‘Liefje,’ zei hij, ‘dat lijkt me een zeer redelijke verwachting. Waar heb je ze in hemelsnaam vandaan?’
    


    
      ‘Ze komen van mijn vrouw. Haar grootvader heeft ooit het hele schetsboek in zijn bezit gehad.’
    


    
      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je er nog meer?’
    


    
      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dit is het enige wat ik nog in huis heb dat iets waard is.’
    


    
      ‘Het is geen enkel probleem om die vijfentwintig duizend voor te schieten. Het is beter dat we ons niet haasten met de verkoop.’
    


    
      ‘Het zou fijn zijn,’ zei ik, ‘als je het cash hebt.’
    


    
      Hij glimlachte. ‘Laten we even naar achter lopen en een borrel drinken. Het hoeven toch geen gebruikte biljetten in kleine coupures te zijn, mag ik hopen?’
    


    
      ‘Hoe groter, hoe beter.’
    

  


  
    
      25.
    


    
      

    


    
      Hardhills lag er nog net zo bij als de vorige keer: het was koud en vochtig en er was een kroeg met drie pick-ups en een hond voor de deur. Onderweg had Harry gezegd: ‘Ik heb je ingeschreven, Jack. Volgende week zaterdag gebeurt het. Caulfield, vierde race. Vierentwintighonderd meter. Dat is kort voor ons paard, maar we nemen het voor lief. Volgende punt is dat we er een meisje op zetten.’
    


    
      ‘Ik dacht dat het Mick Sayre zou worden,’ zei ik.
    


    
      Harry nam een Smartie. ‘Mickey blijkt niet helemaal lekker in zijn vel te zitten,’ zei hij. ‘Cam sprak een klokker, een jongen die het een en ander weet. Die vertelde van een geintje tussen Mickey en een Grieks syndicaat tijdens een race in Sydney. Op de dag van de race zag de stal de koers in elkaar zakken en ze zeiden tegen Mickey, je kunt de tering krijgen, we doen het niet voor vier tegen één, we doen het een andere keer. Maar Mickey was banger voor de Grieken dan voor de stal. Hij won met drie lengtes voorsprong. Bij de volgende start staat hij twee tegen één. Die Grieken zijn dol op hem, maar hij rijdt niet meer voor die stal.’
    


    
      ‘Wie is het meisje?’
    


    
      Harry draaide zich om en gaf me een knipoog. ‘Je hebt haar misschien wel eens gezien. Lekkerste kontje van de turf.’
    


    
      ‘En om die reden heb je haar gekozen?’
    


    
      Harry glimlachte. ‘Nancy Farmer. Rijdt voor haar vader, Harold. Tweelingzusjes uit de stad. Meestal rijdt ze met vee op het platteland. Cam is er blij mee. Hij wilde het meisje eigenlijk al vanaf het begin.’
    


    
      ‘Waarom?’
    


    
      We reden in de grote BMW, Cam zat achter het stuur. Hij schakelde soepel terug en haalde een te hard rijdende oplegger in. Toen keek hij me even aan. ‘Er zijn twee redenen,’ zei hij. ‘Ten eerste houden vrouwen hun mond. Ze bellen niet, gaan niet naar de kroeg, proberen hun vrienden geen dienst te bewijzen. Ten tweede is ons paard het afgelopen jaar voortdurend door een meisje verzorgd. Ze zijn gek op elkaar. Hij is alleen door haar en door haar broers bereden. Dan moet je er niet opeens zo’n keuterboer op zetten. Hij heeft harde handen, denkt het allemaal te weten en hem zo naar de eindstreep toe te slaan.’
    


    
      ‘Ik ben overtuigd,’ zei ik. ‘En hoe zit het met die lekkere kont?’
    


    
      ‘Kont?’ vroeg Cam. ‘Sinds wanneer hebben jockeys een kont?’
    


    
      We parkeerden op dezelfde plek als de keer ervoor. Cam stapte uit om een sigaret te roken. Harry zette zijn rugleuning naar achter.
    


    
      ‘Ze komt er zo aan,’ zei hij.
    


    
      ‘De jockey?’
    


    
      ‘Ze logeert tot de race bij Ericson. Ik wil dat ze Dakota Dreaming vast leert kennen.’
    


    
      Er stopte een Land Rover naast ons en er stapte een vrouw van begin twintig uit. Ze droeg een leren broek en een geruit shirt. Haar haar was kortgeknipt, haar gezicht zongebruind en ze was slank als een den. Cam liep naar haar toe. Ze schudden elkaar de hand en wisselden een paar woorden.
    


    
      Cam kwam terug en stapte in. We vertrokken. Zij volgde ons over de lage heuvels en parkeerde de auto naast ons voor het huis van Ericson. Ze stapte snel uit en wachtte ons op met de handen in de zakken.
    


    
      Het was nog net zo koud als de vorige keer. Cam zei: ‘Dit zijn meneer Strang en meneer Irish.’ We schudden elkaar de hand. Ze zag er goed uit. Ze had een grote mond, geen make-up en een dromerige blik.
    


    
      ‘Je bent op tijd. Dat is mooi,’ zei Harry.
    


    
      Tony Ericson kwam over het gravelpad dat naar de stallen leidde aangelopen. Er werden nog meer handen geschud.
    


    
      ‘Mogen we je keukentafel even lenen, Tony?’ vroeg Harry. ‘We hebben wat zaken te bespreken.’
    


    
      Ericson ging ons voor naar het huis, door een gang naar een grote warme keuken met een oud Aga-fomuis. We gingen aan de tafel zitten, Harry aan het hoofd. Nancy Farmer zat tegenover me. Ze zette haar ellebogen op de tafel en vouwde haar vingers in elkaar. Ze had grote, sterke handen. Net als Harry.
    


    
      ‘Nancy, ’ zei Harry, ‘meneer Delray heeft je verteld dat hij je zaterdag een race met Dakota wil laten rijden.’
    


    
      ‘Inderdaad,’ zei ze.
    


    
      Harry zei: ‘Dit paard gaat winnen.’
    


    
      Ze bleef hem strak aankijken.
    


    
      ‘Hij gaat winnen,’ zei Harry, ‘omdat het het beste paard in de race is. Verder is er niets aan de hand.’
    


    
      Nancy knikte. Er gleed wat spanning van haar schouders. ‘Waarom ik?’ vroeg ze.
    


    
      ‘Je stijl staat me aan. Je hebt goede handen en je haalde net iets extra’s uit die Home Boy, afgelopen lente.’
    


    
      ‘Dat heeft me anders geen nieuwe races in dé stad opgeleverd,’ zeize.
    


    
      Harry glimlachte. Dat zal na deze race wel anders zijn. Tony, vertel Nancy iets meer over de knol.’
    


    
      Tony Ericson was niet aan spreekbeurten gewend, maar hij sloeg zich er goed doorheen. Aan het eind zei hij: ‘Hij gaat iedere dag naar het strand. Mijn dochter rijdt met hem op het zand en door het water. Hij rijdt vier dagen per week op de baan. De anderen doen het anders, maar hij is in topvorm.’
    


    
      ‘Hebben jullie hem op deze afstand getest?’ vroeg Nancy.
    


    
      Tony schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij is gefokt voor de tweeëndertighonderd, maar hij loopt sterk op iedere race boven de tweeduizend.’
    


    
      Ze keek de tafel rond. ‘Ik zal doen wat ik kan.’
    


    
      Harry zei: ‘Je begrijpt dat je geen telefoongesprekken mag voeren zonder dat meneer Ericson erbij is? Heb je een mobiele telefoon?’
    


    
      Ze schudde haar hoofd. ‘Gaat het om veel geld?’
    


    
      Harry knikte. ‘Meer dan genoeg.’
    


    
      Het puntje van haar tong kwam uit haar mond en bevochtigde haar onderlip. ‘Ik hoef niemand te bellen,’ zei ze.
    


    
      ‘Mooi,’ zei Harry. ‘Je krijgt duizend voor de week hier. Wil je het over de vergoeding voor de race hebben?’
    


    
      Nancy keek hem aan. De glimlach verdween. ‘Die ligt vast.’ Ze zweeg even. ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u dé Harry Strang... ?’
    


    
      ‘Dat lijkt me dan geregeld,’ zei Harry langzaam. ‘Meneer Ericson is een genereuze eigenaar.’ Hij klopte met beide handen op de tafel. ‘Dat was het zakelijke deel. Laten we de knol gaan bekijken.’
    


    
      Bij de stal van Dakota werden we opgewacht door een jong meisje in een overall. Ze aaide de neus van het paard. Ze had kort rood haar en sproeten.
    


    
      ‘Dit is mijn dochter Denny,’ zei Ericson. ‘Het is een beetje haar paard.’
    


    
      Nancy gaf Denny een hand. ‘Leuk je te leren kennen, baas,’ zei ze. ‘Dat is nog eens wat ik borstelen noem. Zou je hem uit zijn stal willen halen?’
    


    
      Het meisje bloosde van trots.
    


    
      Dakota stapte rustig naar buiten, glanzend als een paard op een schilderij. Denny behandelde hem alsof het een grote labrador was. Binnen een mum van tijd had ze hem gezadeld en zijn bit ingedaan. We Liepen achter Nancy, Denny en het paard aan naar de renbaan. Dakota hield zijn hoofd laag en zijn nek naar voren. Hij zag eruit alsof hij in gedachten verzonken was, een paard dat in harmonie was met zichzelf en zijn omgeving.
    


    
      ‘Hij heeft de gang van een stayer,’ zei Harry. ‘Dat zie je direct.’ Op de baan stelde Nancy de beugels af en stapte moeiteloos op. ‘Stap even rond, zodat je een beetje aan hem went,’ zei Tony Ericson.
    


    
      We keken een kwartiertje toe hoe zij hem over de renbaan heen en weer liet lopen, met hem draafde, hem in handgalop bracht, even galoppeerde en toen weer wat heen en weer liep. Toen ze bij ons terugkwam, zei ze: ‘Goed paard. Hij vindt het fijn om te draven.’ Ze klopte hem op zijn hals, stapte af en gaf de teugels aan Denny.
    


    
      ‘Loop even met me mee,’ zei Harry. We liepen terug en zij bleven een stukje achter ons lopen. Toen ik omkeek zag ik dat ze hun hoofden vlak bij elkaar hadden en dat Harry druk gesticulerend met haar sprak. Boven aan het gravelpad haalden ze ons weer in.
    


    
      ‘Ik kom vrijdag terug,’ zei Harry. ‘Dan bespreken we de tactiek en bekijken we een paar filmopnames.’
    


    
      Op de terugweg zei Harry tegen Cam: ‘Dat meisje rijdt goed. Bovendien is ze sterk. Wat denk je ervan?’
    


    
      Cam keek hem even aan. Er lag een schittering in zijn ogen. ‘Weet je wat Oscar Wilde zei? Voor een man is maar één ding gevaarlijker dan de vrouw. En dat is het paard.’
    


    
      Harry zei peinzend: ‘Is dat zo? Ik wist niet dat die oude Oscar paardreed. Hij bereed meestal andere dingen.’
    


    
      De zon brak door toen we over Westgate Bridge reden. Links van ons, ergens in de verte, zag ik de observatiepost van Yarra Cove. Ze hadden er drie vlaggen op geplant. Grote vlaggen.
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      Ik pakte twee uurtjes in de werkplaats van Taub. De drie planken voor het tafelblad moesten met onzichtbare lijm aan elkaar worden bevestigd. Charlie zwoer bij onzichtbare lijm. Andere meubelmakers gaven de voorkeur aan lijm van epoxyhars. Dat zou harder zijn dan het hout zelf. Toen ik dat tegen Charlie zei, antwoordde hij: ‘Als je wilt dat de verbinding harder is dan het hout, moet je lasser worden.’
    


    
      Ik woog de hoeveelheid te gebruiken onzichtbare lijm, op dat moment nog gouden korrels, en loste hem op in water. Ik voegde er nog wat korrels aan toe en verwarmde de vloeistof in de lijmpot. Terwijl de lijm warm werd, legde ik de planken neer zoals ze aan elkaar vastgelijmd moesten worden en klemde ze vast. Ze sloten naadloos op elkaar aan. Ik haalde ze uit de klem en smeerde de warm geworden lijm zorgvuldig met een varkensharen kwast op de twee zijkanten die aan de binnenkant zouden komen. Daarna zette ik twee hardhouten strips op de buitenkant om die tegen de druk van de klem te beschermen. Ik bevestigde acht klemmen, eerst de buitenste en daarna één aan iedere kant. Ten slotte klemde ik hardhouten vlakken aan de uiteinden en met drie tussenruimtes langs de zijkant, om de druk over een groter oppervlak te verspreiden.
    


    
      Het blad moest perfect vlak worden. Ik had maar één kans.
    


    
      Daarna zat ik ruim een kwartier met de klemmen te rommelen om ervoor te zorgen dat ik genoeg druk had zonder dat de lijm eruit geperst zou worden. ‘Vertrouw op je handen,’ had Charlie me altijd gezegd. ‘Als je je te veel inspant, komt er te veel druk op te staan.’ Ik begreep dat niet helemaal: Charlie zou de bouten van de Sydney Harbour Bridge niet met blote handen kunnen aandraaien zonder zich in te spannen.
    


    
      Nadat ik alles had opgeruimd, ging ik naar huis. Met tegenzin.
    


    
      

    


    
      Zondagavond. Ik maakte de keuken en de badkamer schoon, voerde de vaatwasmachine, deed een poging The Sunday Age te lezen, opende een fles wijn, dronk een half glas en staarde naar wat er nog in de koelkast lag. Ik maakte een boterham met kaas en augurk. Vrouwen stormen je leven binnen en beroven je van je moeizaam veroverde onafhankelijkheid. Voor je het weet voel je je voor de zoveelste keer een half mens.
    


    
      De telefoon ging. Het was de toon van een interregionaal gesprek.
    


    
      ‘Jack Irish?’ Het was Charles Lee, Ronnie Bishops vriend uit Perth.
    


    
      Ik zei dat het me speet dat Ronnie was overleden. Dat mijn belangstelling voor die hele geschiedenis was verdwenen durfde ik hem niet te zeggen.
    


    
      ‘Jack,’ zei hij, ‘nu Ronnie dood is moet ik dit waarschijnlijk tegen de politie zeggen. Weet je nog dat ik tegen je zei dat dat bandje uit het antwoordapparaat weg was? ’
    


    
      ‘Dat weet ik nog.’
    


    
      ‘Nou, ik heb het een halfuur geleden teruggevonden. Het lag onder de drankkast, vlak bij de telefoon. Het moet daar terecht zijn gekomen toen de inbreker de la onder de telefoon leegschudde. De boodschappen die Ronnie uit Melbourne kreeg staan erop.’
    


    
      ‘Heb je ze afgeluisterd?’
    


    
      ‘Ja. Ze komen van verschillende mensen. De eerste liet een naam en een telefoonnummer achter. Danny McKillop. Wil je het nummer hebben?’
    


    
      Ik zei: ‘Nee, dat heb ik al. En de andere?’
    


    
      ‘Dat is alleen een boodschap. Geen naam. Het is een man.’
    


    
      ‘Wat was de boodschap? ’
    


    
      ‘Ik heb het opgeschreven. Hij zei: “Ronald, luister goed naar me. Het is van levensbelang dat je het bewijs teruggeeft. Het was heel dom dat je het hebt meegenomen en wat je nu hebt gedaan is nog dommer. Nu kan ik er weer voor zorgen dat het goed komt.” Daarna zegt hij iets dat klinkt als: “Scullin zit in de problemen.” En daarna zegt hij: “Bel me als je er bent.’”
    


    
      ‘Kun je me dat over de telefoon laten horen?’ vroeg ik.
    


    
      Charles aarzelde. ‘Ik kan het proberen. Ik stop het bandje in het cassettedeck en hou de telefoon bij de box. Wacht even.’
    


    
      Ik hoorde hem door de kamer lopen en de cassetterecorder begon een paar keer bij het verkeerde fragment. Toen kwam hij terug aan de telefoon en zei hij: ‘Hier komt hij.’
    


    
      Er klonk een elektronische pieptoon. Het was even stil. Iemandschraapte zijn keel en ik hoorde de warme, volle stem van pater Rafael Gorman zeggen: ‘Ronald, luister goed naar me...’
    


    
      Toen de boodschap was afgelopen, vroeg Charles: ‘Heb je het gehoord?’
    


    
      ‘Luid en duidelijk,’ antwoordde ik.
    


    
      ‘Weet je wie het is?’
    


    
      ‘Ik denk het wel. Goed werk, Charles.’
    


    
      ‘Ik moet de politie bellen, vind je ook niet? Het klinkt erg belangrijk.’
    


    
      Ik antwoordde zonder erover na te denken. ‘Charles, het is inderdaad belangrijk, maar ik wil dat je even wacht voordat je de politie belt. Twee dagen, niet langer, dat beloof ik. Zou je dat willen doen?’ Hij aarzelde niet. ‘Ja. Ja, dat zal ik doen. Er is nog iets, Jack.’
    


    
      ‘Wat dan?’
    


    
      Ik wachtte.
    


    
      ‘Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen.’
    


    
      Ik wachtte.
    


    
      ‘Ik was absoluut niet van plan het tegen die mannen te zeggen, maar er was de dag voordat Ronnie naar Melbourne vertrok wél iets aan de hand.’
    


    
      ‘Wat was dat dan?’ moedigde ik hem aan.
    


    
      ‘Nou, ik heb hem die morgen een lift naar de stad gegeven. Ik was die dag vrij. Hij zei dat hij iets uit zijn bankkluis moest halen. Ik zette hem af en wachtte, dubbel geparkeerd. Hij kwam binnen vijf minuten terug. Daarna reden we terug naar zijn huis. Zijn koffers stonden al klaar. Hij opende het zijvak van een van de koffers, haalde iets uit zijn jaszak en stopte dat erin.’
    


    
      ‘Enig idee wat het was?’
    


    
      ‘Nee. Het was plat, dat is alles wat ik weet.’
    


    
      ‘En je denkt dat hij dat net uit zijn bankkluis had gehaald?’
    


    
      ‘Ja. Nou ja, ik weet het natuurlijk niet zeker. Ik zat ermee in mijn maag dat ik je dat niet meteen had verteld,’
    


    
      ‘Ik ben blij dat je dat nu wel hebt gedaan. Misschien heb ik er wat aan. Vertel het aan niemand. Bedankt, Charles. Bel me als er nog iets is. Ik bel je zo snel mogehjk terug.’ Toen schoot me nog iets te binnen. ‘Nog één ding, Charles. Iemand die ik ken, weet dat ik in Perth was en jou het een en ander over Ronnie heb gevraagd. Heb je over mij verteld?’
    


    
      Ook dit keer aarzelde hij niet. ‘Nee. Het zal die trut van een architect zijn geweest. De buurvrouw. Toen jij in je auto zat, keek ik om me heen en zag ik haar silhouet achter de luxaflex op de eerste verdieping. Ze denkt dat je haar niet kunt zien, maar het licht komt vanachter haar. Ik heb haar daar vaker zien staan. Ze stond een keer uitgebreid te kijken toen ik de tuin kwam verzorgen en ik een vriend van mijn werk had meegenomen. Daarna kwam ze naar buiten en maakte ze een wandelingetje met haar hond. Ik weet zeker dat ze dat deed omdat ze vanuit het raam zijn nummerbord niet kon zien.’
    


    
      ‘Aan wie zou ze dat moeten vertellen?’
    


    
      ‘Aan die mannen, denk ik. Die over wie ik je heb verteld.’
    


    
      ‘Nogmaals bedankt, Charles. Ik hou je op de hoogte.’
    


    
      In de keuken schonk ik een glas wijn in. Mijn lichaam tintelde. Ik vond een stuk papier en ging aan de eettafel poppetjes zitten tekenen.
    


    
      Pater Gorman had gezegd dat Scullin in de problemen zat. Wat voor problemen konden dat zijn? Het feit dat Danny McKillop zijn zaak wilde heropenen? Volgens Bruce was dat niet zo. Waarom zou Ronnie naar Melbourne zijn gekomen als er geen verband was met het telefoontje van Danny? Wat had Scullin ermee te maken? Wélk bewijs wilde zijn voormalige werkgever hebben? Bewijs van wat? Had Gorman Ronnie naar het kuuroord van de dokter op het platteland gestuurd om hem daar te laten vermoorden? Was er een verband met Danny?
    


    
      De telefoon ging opnieuw. Ik knipperde met mijn ogen en keek op mijn horloge. Kwart over elf. Het was Linda. Net toen ik haar drie minuten niét miste.
    


    
      ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.
    


    
      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb drie meisjes van een escortservice laten komen.’
    


    
      ‘Er is bij me ingebroken. Mijn hele huis is overhoopgehaald.’
    


    
      Ik ging rechtop zitten. ‘Wat is er weg?’
    


    
      ‘Mijn laptop. Alle diskettes. De inhoud van mijn dossierkast. De televisie en de videorecorder en de stereo staan er nog.’ Ze zweeg even. ‘Ik vind het een beetje eng.’
    


    
      ‘Blijf overal van af. Pak wat kleren en kom hierheen. Morgen bellen we de politie.’
    


    
      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het gaat wel. Ik heb de politie al gebeld. Als ik hier vanavond niet blijf, durf ik nooit meer terug te komen.’
    


    
      ‘Dan kom ik naar jou.’
    


    
      ‘Nee. Het is oké. Ik vond alleen dat je het moest weten. Of eigenlijk wilde ik je stem even horen. Er is nog iets.’
    


    
      ‘Wat dan?’
    


    
      ‘Mijn computer op mijn werk is leeggehaald. Alle bestanden zijn gewist.’
    


    
      ‘Toevallig?’
    


    
      ‘Dat dacht ik niet.’
    


    
      ‘Hebben jullie geen beveiliging?’
    


    
      ‘Jawel. Er is nog iets.’
    


    
      Ik wachtte.
    


    
      ‘Die engerd uit Sydney over wie ik je vertelde... De regionale baas.’
    


    
      ‘Ja?’
    


    
      ‘Die heeft tegen mijn eindredacteur gezegd dat ik mijn artikel over Yarra Cove en alles wat met Charis Corporation heeft te maken uit mijn hoofd moet zetten.’
    


    
      Ik kreeg het plotseling koud. ‘Wat heb je gezegd?’
    


    
      ‘Dat ik erover na zou denken.’
    


    
      ‘Weet je zeker dat je niet naar me toe wilt komen?’
    


    
      ‘Ja. Ik bel je morgenochtend.’
    


    
      ‘Je kunt me altijd bellen. Hoe zijn ze binnengekomen?’
    


    
      ‘Weet ik niet. De voordeur zat nog gewoon op slot.’
    


    
      ‘Heb je een ketting?’
    


    
      ‘Ja. En twee grendels.’
    


    
      ‘Sluit goed af als de politie weg is. En laat de agenten niet binnen voordat ze zich hebben geïdentificeerd. Laat ze hun identificatiebewijzen onder de deur door schuiven of door de brievenbus gooien. Afgesproken?’
    


    
      ‘Goed, o Meesterlijk Heerschap.’
    


    
      ‘Ik geloof dat je weer de oude begint te worden.’
    


    
      ‘Het begint erop te lijken. Ik spreek je morgen.’
    


    
      ‘Bel me vroeg. Voor je naar je werk gaat. Sterkte.’
    


    
      Het was even stil aan de andere kant van de lijn. We wilden geen van beiden als eerste ophangen.
    


    
      ‘Oké,’ zei ze, ‘ik heb je gemist.’
    


    
      ‘Ik jou ook,’ zei ik. ‘Het leven was leger zonder jou.’
    


    
      Voordat ik naar bed ging schoof ik de grendels voor de achter- en de voordeur en wierp ik een blik uit het raam. Ik probeerde te slapen, maar Drews beschrijving van de opkomst van Kwitny’s imperium bleef door mijn hoofd spoken. Hij had gelijk. Ik had me inderdaad als de eerste de beste boerenlul uit Terang gedragen. Ik was de afgelopen tien jaar met niets anders bezig geweest dan met het maken van meubels en het opsporen van mensen die niet gevonden wilden worden.
    

  


  
    
      27.
    


    
      

    


    
      Linda belde me om halfacht. Ik was al wakker, ik kwam net onder de douche vandaan.
    


    
      ‘Laten we even samen ontbijten,’ zei ze. ‘Ik heb niet veel tijd.’
    


    
      Om acht uur zaten we bij Meaker’s en bestelden we jus d’orange en muesli.
    


    
      ‘Ik weet niet precies wat ik nu moet doen,’ zei ze. Ik had het idee dat ze iets was afgevallen. ‘Ik ben minder dapper dan ik dacht.’
    


    
      ‘Dat overkomt ons allemaal een keer.’
    


    
      ‘Het gaat me niet alleen om de inbraak,’ zei ze. ‘Gisteren werd ik gevolgd. Ik was bezig met het opsporen van de man wiens plaatijzerfabriek aan de weg naar Hoagland platbrandde. In eerste instantie wilde hij niets van me weten. Maar gisteren belde hij op en zei hij dat hij erover had nagedacht en met me wilde praten. Ik ging naar zijn huis, buiten de stad, in Swanreach. Daar woont hij in z’n eentje in een goedkoop nieuwbouwpaleisje. Hij zei dat hij in eerste instantie niet had willen verkopen omdat het hem beviel om in Yarrabank te wonen. Daarna kwam hij erachter dat de hele buurt werd opgekocht, en toen bleef hij omdat hij dacht dat hij wel twee keer zoveel kon krijgen als zij boden.’
    


    
      Ze zweeg terwijl het ontbijt werd gebracht. We dronken allebei van onze jus.
    


    
      ‘Hij vertelde dat er twee mannen bij hem thuis langskwamen. Ze stonden plotseling voor zijn deur. Ze boden hem tien procent meer dan de makelaar. Toen hij nee zei, zei de ene man dat dit het laatste aanbod was. Ze dreigden niet. Maar daarna vond er een reeks van vreemde gebeurtenissen plaats. De twee honden van de familie gingen dood; vergiftigd. Er werd tien kilo glasscherven in zijn zwembad gestort. Begrafenisondernemers kregen telefoontjes met het verzoek naar het huis toe te gaan. Op een avond werden er vijf keer achter elkaar niet-bestelde pizza’s gebracht. Ten slotte ging de auto van zijnvrouw naar de garage voor een servicebeurt en toen ze hem had opgehaald trapte ze door de rem. Ze brak haar arm en een paar ribben.’ ‘Ging hij ermee naar de politie?’
    


    
      ‘In het begin wel. Ze zeiden dat ze niets konden doen en raadden hem aan een beveiligingsbedrijf in te huren.’
    


    
      ‘Vertelde hij ook dat er druk op hem was uitgeoefend om zijn bedrijf te verkopen?’
    


    
      ‘Hij zegt van wel. Hij is zelfs naar de parlementariër uit zijn district gegaan.’
    


    
      ‘Swanreach, hè?’ vroeg ik. ‘Vertel me dat het niet waar is.’
    


    
      Ze knikte. ‘Zijn district wordt door Lance Pitman vertegenwoordigd.’
    


    
      ‘Eet wat muesli,’ zei ik, ook al had ik zelf geen trek meer. We zaten daar te eten en elkaar aan te kijken.
    


    
      ‘En toen?’ vroeg ik toen we bijna waren uitgegeten.
    


    
      ‘Hij zegt dat de zaken al slechter begonnen te lopen vóórdat die mannen bij hem langskwamen. Hij was afhankelijk van een stuk of zes grote opdrachtgevers. Er vertrokken er twee. Nadat de mannen waren langsgekomen, ging zijn grootste klant, die meer dan de helft van zijn omzet bepaalde, ook naar een ander.’
    


    
      ‘Reden?’
    


    
      ‘Ze hingen een verhaal op waar hij niets van geloofde. Hij zegt dat ze hem niet recht in de ogen durfden te kijken.’ Ze zweeg en nam nog een hap. ‘En toen brandde de fabriek op een vrijdagavond af. Of eigenlijk vloog de boel in de lucht. Het stond er vol gastanks.’
    


    
      ‘Oorzaak?’
    


    
      ‘Volgens hem lieten ze het er zo uitzien dat het leek alsof er achterstallig onderhoud was. De verzekering betaalde niet uit. Hij denkt dat een van zijn werknemers erachter zat.’
    


    
      ‘En toen verkocht hij?’
    


    
      ‘Ja. Hij was geruïneerd. Hij zegt dat zijn bedrijf, voor het allemaal begon, een half miljoen waard was. Na de brand was het bedrijf niets meer waard. Geen klanten. Geen pand. De makelaars kwamen terug en boden de helft van hun oude prijs. Hij nam het aan.’
    


    
      ‘Waarom wilde hij later opeens wel met je praten?’ vroeg ik.
    


    
      Linda bestudeerde de straat. Hij zegt dat het al die jaren in hem is blijven koken. Hij is ervan overtuigd dat dat zaakje zijn vrouw het leven heeft gekost. En zijn gescheiden dochter, die met haar kinderen bij hem woonde, zei dat hij een neuroot was geworden en ging ergens anders wonen.’
    


    
      ‘En wanneer werd je achtervolgd?’
    


    
      Ze glimlachte, een zuinig glimlachje. ‘Over neurotisch gesproken,’ zei ze. ‘Zaterdag had ik de hele dag het gevoel dat iemand me in de gaten hield. Toen ik gisteren uit Swanreach wegreed, stopte ik bij een benzinestation. Er stopte een auto, een gewone, crèmekleurige Holden, bij de bandenspanningsmeter. Er zaten twee mannen in. Toen besefte ik dat ik de auto kort daarvoor ook al in de straat van het huis waar ik net vandaan kwam had zien staan.’
    


    
      Ze ademde diep in. ‘Hoe dan ook, ik ging betalen en liep nog wat rond in de winkel van het station. Ik kocht iets te drinken, bladerde een paar tijdschriften door, bekeek de auto-onderdelen die daar werden verkocht, ventilatorriemen, dat soort dingen. De man bij de bandenspanningsmeter pompte drie banden op en liep naar de vierde, aan de achterkant. Zijn hoofd kwam steeds even boven het dak uit. Uiteindelijk hing hij de slang op en reden ze weg. Ik liep naar buiten en zag dat ze honderd meter verderop langs de weg bleven stilstaan, voor een geparkeerde auto. Ik reed langs hen, ik had geen keuze, en ze persten zich weer in het verkeer, ze zaten zo’n vijf auto’s achter me. Ik stopte bij een drankzaak in Alphington en toen ik naar buiten kwam, zag ik dat ze een paar honderd meter terug langs de stoep stonden. Ik besloot om te draaien en passeerde hen.’
    


    
      ‘Besefte je wel dat ze daardoor zeker zouden weten dat je ze doorhad?’
    


    
      Linda haalde haar schouders op. ‘Ik geef het niet graag toe, maar ik was volledig de kluts kwijt. Ik hoopte dat ik me maar wat verbeeldde. Ik hoopte dat ze weg zouden gaan.’
    


    
      ‘Maar dat gebeurde niet?’
    


    
      ‘Ze maakten midden in het verkeer een draai van honderdtachtig graden. Ik reed nog even door, draaide bij een verkeerslicht waar het niet mocht, zag hen rechts van me en was ze daarna kwijt.’
    


    
      ‘Waar ben je toen naartoe gegaan?’
    


    
      ‘Eerst naar huis. Daar heb ik de aantekeningen van het interview in mijn laptop gezet. Vervolgens ben ik naar de krant gereden, waar ik de boodschap van die klootzak uit Sydney kreeg. Via die slappe zak uit Melbourne. Toen kwam ik erachter dat mijn computerbestanden waren gewist.’ Ze glimlachte weer flets. ‘Eerst werd ik achtervolgd, daarna kreeg ik twee gemene tikken. En ten slotte ging ik naar huis, voor de knock-out. Iedere vierkante centimeter was doorgeplozen. Ik overdrijf niet. Mijn oude fotoalbums, christus nog aan toe. Ze hebben het deksel van de stortbak afgehaald. Dat lag in het bad.’
    


    
      Ik dacht aan Eddie Dollery en het geld in de vaatwasmachine. Was dat nog maar twee weken geleden? Onze koffie werd gebracht. Ikprobeerde te bedenken wat ik tegen haar kon zeggen, toen Linda zacht zei: ‘O ja, ik hoorde nog iets over je vriend Ronnie Bishop.’
    


    
      ‘Wat?’
    


    
      ‘Ik sprak iemand die ik ken uit de tijd dat ik bij The Age werkte. Ze is sociaal werkster en werkt veel met jongeren. Ze kende Ronnie Bishop nog van vroeger. Ze zei dat ze een feest wilde geven toen ze hoorde dat hij dood was.’
    


    
      Ik wachtte.
    


    
      ‘Ze zegt dat ze denkt dat hij een heleboel straatkinderen in porno-films heeft laten spelen. Ze zegt dat ze heeft gehoord dat pater Gorman de Stichting Veilige Handen als een soort bordeel gebruikt, voor smeerlappen die seks met minderjarigen zoeken. Ronnie rekruteerde straatkinderen.’
    


    
      Ik herinnerde me iets dat mevrouw Bishop had gezegd: Ronnie was dol op films. Hij spaarde voor een camera. Hij filmde altijd van alles.
    


    
      Linda sprak nog zachter. ‘Nu wordt het echt pikant. Mijn kennis zegt dat ze, in de tijd dat de sluiting van Hoagland speelde, in een opvangtehuis voor jongeren werkte, waar veel drugsverslaafde straatkinderen kwamen. Een van hen, een meisje van een jaar of veertien, zag op een avond een man op de tv en zei: ‘Die kerel heeft met mij en mijn vriendin geneukt.’
    


    
      ‘Ronnie?’
    


    
      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Lance Pitman. Eerst parlementariër, daarna minister van Volkshuisvesting.’
    


    
      Ik sloot mijn ogen en zei: ‘Jezus. Zijn ze naar de politie gegaan?’ ‘Nee. Dat had geen zin. Het meisje wilde niet met agenten praten. Maar ze zei dat Ronnie Bishop degene was die alles organiseerde.’
    


    
      Ik keek uit het raam. Ronnie en pater Gorman en Lance Pitman en Scullin de agent. Seks met minderjarigen en kinderpornofilms. En Kwitny, beschermheilige van de Stichting Veilige Handen en eigenaar van de Charis Corporation. ‘Wat hebben ze eraan gedaan?’
    


    
      ‘Die vrouw is samen met een andere sociaal werker bij pater Gorman langsgegaan. Hij was een en al charme en zei dat hij het zou uitzoeken. Ze hebben er niets meer van gehoord en sindsdien werd Ronnie niet meer op straat gezien.’
    


    
      ‘En daar hebben ze het bij gelaten?’
    


    
      ‘Het zijn allebei oprechte katholieken. Hij is priester.’
    


    
      ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg ik.
    


    
      Ze keek me aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Wat de inbrekers niet wisten is dat ik van mijn bestanden op de laptop en mijn bestanden op mijn werk kopieën heb. En die kopieën zitten in deze tas. Ik ga proberen of ik Charis Corporation aan de bedrijven die Yarrabank hebben opgekocht kan linken. Die link heb ik nodig. Als ik hen niet met elkaar in verband kan brengen, schrijf ik het verhaal over het opkopen van de grond en ga ik kijken of de The Age het wil publiceren.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Het spijt me, Jack. Ik moet het doen.’
    


    
      Ik zuchtte en legde mijn hand op die van haar. ‘Je hoeft geen spijt te hebben,’ zei ik. ‘Ik zal je vertellen wat voor telefoontje ik uit Perth heb gekregen.’
    


    
      

    


    
      Iemand had een stukje van een kartonnen bierverpakking onder de deur van mijn kantoor geschoven. Er stond op: Er is me nog iets te binnen geschoten. Kom naar mijn huis. Het briefje was getekend met: B. Curran. Morton Street 15, Clifton Hill.
    


    
      Ik begreep even niet waar het over ging, maar toen herinnerde ik me dat ik mijn visitekaartje aan de buurman van Ronnie Bishop in Clifton Hill had gegeven.
    


    
      Buiten werd getoeterd. Het was Cam. We hadden met Cyril Wootton en het hoofd van het team van gokkers afgesproken, in een café in Taylor’s Lake. Cam hield ervan dit soort ontmoetingen in dorpjes in de woestenij buiten de stad te houden.
    


    
      Toen we bij Kensington de snelweg op gingen, vielen er een paar spatten regen.
    


    
      We reden over de linkerrijbaan en twintig kilometer te hard. Bij de oprit van Coburg ging Cam op de middelste rijbaan rijden. Een vrachtwagen die meubels vervoerde kreeg niet meer dan een seconde om te reageren.
    


    
      Vijfhonderd meter verderop pakte hij de linkerbaan weer, zonder zijn richtingaanwijzer te gebruiken. Er werd geclaxonneerd.
    


    
      ‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg ik.
    


    
      ‘We worden sinds Carlton door twee eikels op een motor achter-volgd,’ zei hij. Zijn stem was kalm. ‘Ik wilde even zien hoe ze reageerden.’
    


    
      ‘En?’
    


    
      ‘Ze hebben zich een stukje laten terugvallen. Voel even onder je stoel, wil je. Er ligt een klein koffertje.’
    


    
      Ik vond een klein, zwaar, aluminium koffertje.
    


    
      ‘Hij is geladen. Hou hem uit het zicht,’ zei Cam.
    


    
      Ik maakte de vergrendeling los en deed het koffertje open. In het piepschuim aan de binnenkant zaten een revolver met een lange loop, schoonmaakspullen en ongeveer dertig patronen met zes kogels.
    


    
      ‘Ruger Redhawk,’ zei Cam.
    


    
      ‘Mooi is dat. Waar ben jij verdomme mee bezig?’
    


    
      Cam keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Geen idee. Het zouden gewoon twee eikels kunnen zijn die een eindje zijn gaan rijden. Maar het zou ook iemand kunnen zijn die denkt dat we de poen voor de baas van de gokkers bij ons hebben.’
    


    
      ‘Wie weet dat we met hem hebben afgesproken?’
    


    
      ‘Met háár. Alleen Wootton.’
    


    
      We naderden de afslag naar Essendon. Cam wachtte tot het laatste moment en sloeg toen af zonder het aan te geven. ‘Ik neem de eerste afslag links, achter de sportvelden,’ zei Cam. ‘Hou je vast.’
    


    
      Ik keek achterom. Driehonderd meter achter ons - er zaten vier auto’s tussen - verliet een motor met twee in zwarte motorpakken gehulde mannen de snelweg. Hun motorhelmen bedekten hun gezicht. ‘De man die achterop zit houdt een kleine tas vast,’ zei ik. ‘Misschien is het zijn lunchpakketje,’ zei Cam. ‘Wanneer heb je voor het laatst geschoten?’
    


    
      Ik begon bang te worden. Tot dan toe had het op een spel geleken. ‘In de Mallee, een jaar of tien geleden,’ zei ik. ‘Toen heb ik een paar konijnen geraakt.’
    


    
      ‘Haal dat ding uit de koffer.’
    


    
      Ik pakte de Ruger en keek weer achterom. De motor accelereerde en haalde auto’s in. Ze zaten in een mum van tijd achter ons.
    


    
      Cam schakelde terug en schoot met gierende motor en piepende banden naar links. Hij hield de auto in het spoor. ‘Het is een lekker wagentje,’ zei Cam, ‘maar hier is hij niet echt op berekend.’
    


    
      De motor dook zo’n tweehonderd meter achter ons, vijfenveertig graden overhellend, de bocht in.
    


    
      We reden door een straat met huizen aan de rechterkant en sportvelden achter een hoog hek aan de linkerkant. We moesten bij de eerste afslag naar rechts gaan, anders kwamen we op de parkeerplaats van het sportcomplex.
    


    
      ‘Ik denk dat we die jongens maar eens moeten laten zien dat we gewapend zijn,’ zei Cam. ‘Het lukt ons nooit hen van ons af te schudden. Ik ga de auto schuin op de parkeerplaats neerzetten. Stap zo snel mogelijk uit, ik kom door jouw portier achter je aan.’
    


    
      Mijn ogen flitsen naar de snelheidsmeter. We reden met honderdvijftig kilometer per uur de parkeerplaats op. Er stonden drie auto’s, alledrie links bij het hek.
    


    
      Ik wierp nog een blik over mijn schouder. De motor zat nu minder dan honderd meter achter ons. De zon was doorgebroken en hun leren pakken glansden als een tweede huid.
    


    
      Cam stuurde naar de geparkeerde auto’s, vertraagde, gaf toen een ruk naar rechts en trapte vol op de rem.
    


    
      We slipten zijwaarts. De rechterwielen kwamen even los van het wegdek, maar uiteindelijk bracht Cam de auto op een paar meter van het hek tot stilstand.
    


    
      ‘En uitstappen maar,’ zei Cam kalm.
    


    
      Ik opende mijn portier en viel half naar buiten. Cam kroop direct achter me aan.
    


    
      ‘Hou je hoofd laag,’ zei hij. ‘Geef me de revolver.’
    


    
      We zochten dekking achter de motorkap. Ik voelde de hitte van de motor tegen mijn gezicht slaan. Cam spande de haan van de Ruger.
    


    
      De motor scheurde de rechterkant van de parkeerplaats op zonder zichtbaar te vertragen. Toen hij draaide, kreeg ik de man die achterop zat in het zicht.
    


    
      De tas hing nu aan een band om zijn nek en hij hield een kort zwart voorwerp in zijn hand.
    


    
      ‘Jezus christus,’ zei Cam.
    


    
      Het was een semi-automatisch pistool.
    


    
      De bestuurder remde af en stuurde naar links. Hij was van plan voor ons langs te rijden.
    


    
      We doken allebei ineen. Ze waren een meter of twintig van ons verwijderd toen de passagier het vuur opende. Het waren droge kuchende plofjes, ze klonken niet hard. Het grootste deel van het eerste salvo ging over de auto heen, maar de laatste kogels raakten de voorruit met scherpe tikken. Er ontstond een groot, kartelig gat aan de passagierskant; de rest van de ruit veranderde in een mozaïek.
    


    
      Een seconde later volgde het tweede salvo droge kuchen. Ze sloegen lager in. Sommige raakten de auto, andere sloegen in het asfalt eronder en ketsten af tegen het chassis. De motor was ons gepasseerd en trok op om verderop te draaien en de volgende lading af te vuren.
    


    
      ‘Dit is niet leuk meer,’ zei Cam. Hij kwam met de Ruger in beide handen overeind en legde zijn lange onderarmen op de motorkap.
    


    
      Ik richtte mijn hoofd op. De motor was gedraaid en trok op om opnieuw langs te komen. De passagier zag Cam en richtte de dikke loop van zijn wapen.
    


    
      Cam vuurde.
    


    
      Hij miste.
    


    
      Hij vuurde nog een keer.
    


    
      De kogel trof de achterkant van de helm van de schutter. Zijn linkerarm kwam omhoog toen hij door de inslag van de motor werd opgetild. Hij viel op het wegdek.
    


    
      De man aan het stuur verloor zijn balans, schoot recht op ons af, kreeg de motor weer onder controle en reed wild weg.
    


    
      ‘Dat is er één minder,’ zei Cam zacht. Hij zette zich schrap om de bestuurder goed onder schot te krijgen.
    


    
      De passagier krabbelde overeind. Met zijn linkerhand hield hij zijn helm vast; zijn rechterhand omvatte het semi-automatische pistool. Hij was klein, niet groter dan een jochie van een jaar of veertien. Hij schudde zijn hoofd als een hond heen en weer en draaide zich om naar ons.
    


    
      Cam mikte op de bestuurder.
    


    
      De kleine man richtte zijn semi-automatische pistool.
    


    
      ‘Naar de grond!’ riep ik. Tegelijkertijd trok ik Cam aan zijn jas naar me toe.
    


    
      Het wapen kuchte weer. De kogels vlogen net boven de motorkap waar Cam had gezeten.
    


    
      ‘Kleine rotzak,’ zei Cam.
    


    
      De motor ronkte.
    


    
      Cam stak zijn hoofd weer boven de motorkap uit. ‘Het feest is afgelopen,’ zei hij.
    


    
      Ik stond op. De schutter zat weer achter op de motor en ze crosten het parkeerterrein af. De zon schitterde op hun helmen, de motor jankte in de twee versnelling.
    


    
      We luisterden naar het lawaai van de motor op de weg. Hij sloeg linksaf en het geluid werd zwakker. Daarna werd het stil - we hoorden alleen nog het zachte brommen van de snelweg en de geluiden van verderop spelende kinderen. Vanaf het moment dat de motor de parkeerplaats op was gereden had het niet meer dan veertig seconden geduurd. Alleen de cordietgeur in de koude lucht herinnerde aan het geweld en de nipte ontsnapping aan de dood.
    


    
      Ik keek om me heen. Eigenlijk verwachtte ik dat er overal mensen zouden zijn. Maar er was niemand. Het gedempte semi-automatische pistool was waarschijnlijk niet hoorbaar geweest, en de schoten van Cam konden best voor het knallen van een uitlaat zijn doorgegaan.
    


    
      Cam stopte de Ruger terug in het koffertje en haalde een pakje Gitanes uit zijn borstzak. ‘Sigaret?’
    


    
      ‘Voor deze keer,’ zei ik. Ik hield mijn handen voor de vlam van de aansteker. Ze trilden niet. Nog niet. Na het eerste trekje moest ik gaan zitten.
    


    
      ‘Dat ging niet om geld,’ zei Cam. ‘Dit is niet de manier waarop mensen beroofd worden.’
    


    
      Langzaam maar zeker werden mijn door adrenaline overspoelde hersens zich bewust van wat er aan de hand was. ‘Waar zei je dat je ze voor het eerst zag?’
    


    
      ‘Aan het begin van Elgin Street. Ik denk niet dat ze toen al lang achter me zaten. Dan had ik ze wel eerder op de snelweg gezien.’
    


    
      Ik nam nog een trekje. Weer een duizeling. ‘Ik denk niet dat dit met de paarden te maken heeft, makker,’ zei ik. ‘Het is iets anders. Een klus waar ik mee bezig ben geweest.’
    


    
      Cam blies de rook door zijn neus naar buiten en keek om zich heen. ‘Je moet je niet met zulke grote zaken inlaten,’ zei hij. ‘Wil je dat ik de politie bel? ’
    


    
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal het zelf moeten oplossen.’
    


    
      Ik hoefde er niet over na te denken. De politie kon niet veel voor je doen als er mensen waren die je wilden vermoorden. Of jij moest iets voor de politie kunnen doen, en dan eindigde je op een caravanpark in Deniliquin, dat was de bescherming die ze getuigen boden. We inspecteerden de auto. Er waren vijf kogelgaten en de voorruit was aan flarden geschoten.
    


    
      Cam haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Hij zal nog wel rijden,’ zei hij, ‘maar ik heb geen zin om aan de juten uit te moeten leggen hoe die gaten erin zijn gekomen. Ik vraag wel aan een vriend of hij hem kan wegslepen. Ik zou wel eens willen weten waar die klootzak die Ingram vandaan heeft gehaald.’
    


    
      Ik vroeg: ‘Was het een Ingram?’
    


    
      ‘Het was in ieder geval geen ouderwets schietijzer.’
    


    
      Cam kreeg iemand aan de lijn. ‘Henry,’ zei hij, ‘ik wil dat je je even herinnert hoeveel je me nog bent verschuldigd..
    


    
      Een kwartier later reed een Ford Granada de parkeerplaats op, gevolgd door een vrachtwagen. De truckchauffeur, een enorme kerel met een baard, plakte tape over de kogelgaten. Hij had zoiets wel vaker gedaan. We zaten binnen vijf minuten in de Ford op de snelweg.
    


    
      Na een tijdje keek Cam me even aan. Hij stuurde met zijn vingertoppen en in zijn mondhoek hing een sigaret. ‘Als die gasten iets professioneler waren geweest,’ zei hij, ‘staarden wij nu naar het deksel.’ ‘Ik ben blij dat ze dat niet waren,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit en keek ernaar. Ik trilde. ‘Ik begin er nu pas op te reageren.’
    


    
      Cam vroeg: ‘Wil je een plek waar je een tijdje onderdak hebt?’
    


    
      Ik dacht na over telefoongesprekken. Die van Charles en Linda, van de afgelopen nacht. En al die andere van de afgelopen weken. Ik was echt een boerenlul.
    


    
      ‘Ik heb wel een tweepersoonskamer nodig,’ zei ik.
    


    
      ‘Twee, twintig, wat jij wilt,’ zei Cam. ‘Je kunt het huis van mijn huidige vriendin gebruiken. Die zit in Italië.’
    


    
      ‘Ik wou dat ik in Italië was,’ zei ik. ‘Italië, Bosnië, waar dan ook.’ Cam draaide zijn raampje open en schoot zijn peuk naar buiten. ‘Als zaterdag alles naar wens verloopt,’ zei hij, ‘gaan we met z’n allen. En we reizen eerste klas.’
    

  


  
    
      28.
    


    
      

    


    
      Wootton wachtte op ons op het parkeerterrein van een café, een afgelegen betonnen gebouw met een hoop vlaggenmasten ervoor. Hij zat in zijn Jaguar XK een tijdschrift te lezen. Toen hij ons aan zag komen rijden, legde hij het weg. Ik liep naar hem toe. Het raampje was naar beneden gedraaid.
    


    
      ‘Weet jij iemand die mijn huis kan ontdoen van afluisterapparatuur?’
    


    
      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jack, jongen, denk je werkelijk zo belangrijk te zijn dat mensen...’ De uitdrukking op mijn gezicht weerhield hem ervan verder te spreken. ‘Wanneer moet dat gebeuren?’
    


    
      ‘Nu meteen,’ zei ik.
    


    
      ‘Nu meteen?’
    


    
      ‘Nu meteen. De sleutel kan bij het appartement op de begane grond worden opgehaald. Nummer één. Als je zegt dat hij de hartelijke groeten krijgt van Jack, geeft de man de sleutel.’
    


    
      Wootton pakte zijn mobiele telefoon en stapte uit zijn auto. ‘Wat is het adres? ’ vroeg hij.
    


    
      Hij toetste een nummer in en sprak in nogal cryptische bewoordingen met iemand aan de andere kant van de lijn. Daarna gaf hij het adres en het wachtwoord. ‘Het heeft haast,’ zei hij.
    


    
      Degene die het team van gokkers aanvoerde, zat in de foyer op ons te wachten. De ruimte was roze en stond vol hoekige meubels van plastic en chroom. Ik dacht tot op dat moment dat mensen die tegen een vergoeding geld van anderen op de renbaan inzetten, er altijd min of meer uitzagen als Eddie Dollery of als een tuinkweker die een dagje in de stad is. Wootton stelde ons aan elkaar voor. Hij introduceerde mij als Ray en Cam als Barry. Zij heette Cynthia. Ze was achter in de dertig of begin veertig en droeg een grijs pak. Ze was lang en slank en ze had een intelligent, geprononceerd gezicht met een volle onderlip. Haar donkere, zijdeachtige haar kwam tot haar schouders.
    


    
      Ze was zakelijk. Dat zou Harry wel bevallen.
    


    
      ‘Hoeveel?’ vroeg ze.
    


    
      ‘Zoveel mogelijk,’ antwoordde Cam.
    


    
      ‘Ze zijn op het moment nogal benauwd voor grote bedragen,’ zei ze. ‘Je zult het flink moeten spreiden.’
    


    
      Cam knikte. ‘We doen het als volgt,’ zei hij. ‘Je wacht op de tweede oproep. We denken dat de prijs zal fluctueren. Op het moment dat hij optimaal is, plaatsen we zoveel mogelijk orders zonder hem te ver te laten zakken. Daarna zetten we iedereen in, alsof ze op het laatste moment doorhebben dat er iets gaande is. We gaan tot op de bodem.’ Ze glimlachte bedachtzaam en richtte haar hoofd op. ‘Het is me wel een georganiseer. Alles bij elkaar is het een klein leger. En het valt niet mee betrouwbare mensen te vinden.’
    


    
      Ik meende een spoor van een Tasmaans arbeidersaccent in haar stem te horen. Misschien dat ze uit zo’n houthakkersstadje kwam waar de mannen een rode kop, bleke ogen en een slechte adem hadden en de vrouwen na een korte bloeitijd kinderen kregen en te veel rookten en te vroeg aan de drank gingen. Cynthia moest daar op tijd aan zijn ontsnapt door naar het vasteland te vertrekken.
    


    
      ‘Wij hadden begrepen dat jij daarvoor kon zorgen. Maar als dat niet zo is... ’ zei Cam.
    


    
      Ze sloeg haar benen over elkaar. Mijn geoefende blik constateerde dat het buitengewoon lange benen waren. Ik kon er niet helemaal bij dat ik in die opgesmukte tent naar benen zat te kijken en naar een gesprek over paardenrennen zat te luisteren terwijl ik net aan een moordaanslag was ontsnapt.
    


    
      ‘Ik kan ervoor zorgen,’ zei ze. ‘Wat gebeurt er in de andere staten? ’
    


    
      ‘Jij begint,’ zei Cam. ‘Daarna proberen wij elders zoveel mogelijk mee te pakken.’
    


    
      ‘En de registratiemachine?’
    


    
      ‘Dat is ons probleem,’ zei hij.
    


    
      ‘Wanneer krijg ik meer te horen?’
    


    
      Cam stak een Gitane op en blies de rook via zijn mondhoeken naar buiten. ‘Cyril laat je weten waar je moet zijn,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat je klaarstaat om in actie te komen.’
    


    
      ‘Zelfs geen koersnummer?’
    


    
      Cam schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
    


    
      ‘Dat wordt lastig als het de achtste is.’
    


    
      ‘Het leven is zwaar,’ zei Cam. ‘Volgens Cyril hoeven we ons over het binnenhalen van het geld geen zorgen te maken. Klopt dat? We hebben een hekel aan zorgen.’
    


    
      Cynthia stak haar handen op. ‘Geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik ga er niet vandoor. Ik heb drie kinderen.’
    


    
      ‘Dat weet ik,’ zei Cam. ‘Denk maar aan hen. Wij willen de hele boekhouding hebben. Ieder velletje papier. Is er nog iets wat je moet weten?’
    


    
      Ze schudde haar hoofd en stond op. ‘Het was prettig zakendoen,’ zei ze.
    


    
      ‘Laten we het hopen,’ zei Cam. ‘Laten we het hopen.’
    


    
      

    


    
      Toen we voor het stoplicht bij St. George Road stonden te wachten, scheurde er een ambulance op volle snelheid voorbij en hij sloeg met piepende banden de hoek om.
    


    
      ‘Sommige mensen zijn dol op snelheid,’ zei Cam.
    


    
      Ik zag de rook voor we mijn straat in reden, een.donkere wolk tegen de blauwgrijze lucht. Toen zagen we dat de straat door drie politieauto’s was afgezet. Er liepen overal mensen. Verderop stond een brandweerauto. Op de uitgeschoven ladders stonden brandweermannen die water in een enorm gat in het dak spoten.
    


    
      Het was de oude laarzenfabriek. Het was mijn dak.
    


    
      Mijn huis stond in de fik.
    


    
      Cam stopte en keek me aan. ‘Dat is toch jouw huis?’
    


    
      Ik kon alleen maar knikken.
    


    
      ‘Wacht maar even,’ zei hij, terwijl hij zijn portier opendeed.
    


    
      Ik leunde met mijn schouder tegen het portier, ik herkende een stuk of tien mensen die stonden toe te kijken. Het waren buren. De eigenaar van de winkel op de hoek.
    


    
      Cam kwam na vijf minuten terug. Hij zei niets en maakte langzaam rechtsomkeert. Hij begon pas weer te praten toen we op Brunswick Street reden.
    


    
      ‘Volgens die agent moet de boel op het moment dat die vent de sleutel in het sleutelgat stak meteen in de lucht zijn gevlogen. Als hij het overleeft, heeft die deur hem gered.’
    


    
      ‘Dat was dus voor mij bedoeld,’ zei ik. Ik hoefde Cam niets uit te leggen. Maar ik moest het uitspreken. Ik was niet bang. Ik dacht alleen maar aan mijn huis. Alles wat belangrijk voor me was, stond in dat huis. Mijn boeken. Mijn muziek. De schilderijen en zeefdrukken die Isabel voor me had gekocht. De leren bank en stoelen die we bij de veiling van de Old Colonists’ Club hadden gekocht. Het was mijn thuis, de enige plek die van mij was geweest sinds ik op tienjarige leeftijd mijn geboortehuis had verlaten. Mijn geschiedenis lag daar, dat wat me nog met Isabel verbond. Als Cam me op dat moment naar degene die hiervoor verantwoordelijk was had kunnen brengen, zou ik een moord hebben gepleegd.
    


    
      Na een tijdje vroeg Cam: ‘Waar wil je naartoe?’
    


    
      Het eerste wat in me opkwam was mijn kantoor. Toen besefte ik het. Ik kon niet naar mijn kantoor, en ook niet naar Taubs werkplaats. Ze probeerden me te vermoorden. Ze zouden Cam die morgen ook gedood hebben. Als Charlie in de weg stond, zou ook hij vermoord worden. Ze waren waarschijnlijk ook van plan Linda om zeep te helpen.
    


    
      Nu werd ik wel bang. Ik voelde een knoop in mijn buik.
    


    
      ‘Ik moet even bellen,’ zei ik. ‘Even iemand spreken.’
    


    
      Cam reed naar Gertrude Street en parkeerde naast de woningbouwflats. Op een heuveltje van aangestampte aarde zaten drie bebaarde mannen met een fles wijn.
    


    
      Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak en stapte uit. In mijn portemonnee vond ik het telefoonnummer dat Garth Bruce me had gegeven. Ik had het op de achterkant van een visitekaartje genoteerd. Toen ik het eerste cijfer wilde intoetsen, aarzelde ik. Kon ik Bruce wel vertrouwen? Linda dacht van niet. Drew evenmin. Toen herinnerde ik me de onhandige manier waarop hij en ik, twee mannen die hun verdriet met moeite te boven waren gekomen, tegenover elkaar hadden gestaan, en ik dacht aan wat hij toen had gezegd: Ik denk dat die Milovich je wel genoeg verdriet heeft bezorgd.
    


    
      Ik toetste het nummer in. Toen de telefoon twee keer was overgegaan, werd er opgenomen door een vrouw. Ik zei dat John English de minister wilde spreken.
    


    
      ‘Een momentje alstublieft,’ zei ze.
    


    
      Ik leunde tegen de auto aan. De zon was doorgebroken, waardoor de dag killer leek. Een van de baardmannen op het heuveltje probeerde de laatste druppel uit de fles te krijgen.
    


    
      ‘Ja?’ Het was Bruce.
    


    
      ‘Iemand probeert me te vermoorden,’ zei ik. ‘Vandaag. Twee keer.’
    


    
      Hij antwoordde niet meteen. Ik hoorde zijn ademhaling.
    


    
      ‘Godallemachtig,’ zei hij. ‘Gaat het een beetje?’
    


    
      Ik zei ja.
    


    
      Weer een stilte. ‘Waar ben je nu?’
    


    
      ‘Op straat.’
    


    
      ‘Jack,’ zei hij, ‘dit loopt uit de hand.’ Zijn stem klonk afgemeten. ‘Ik denk dat ik Pixleys oude vriendjes onderschat heb. Het lijkt me verstandig dat we je naar een veilige plek brengen en proberen die kerels tot rede te brengen. Hillier ook. Kun je haar bereiken?’
    


    
      ‘Ja. Ze hebben haar ook gevolgd.’
    


    
      ‘O ja? Dat moeten dezelfde mensen zijn geweest. Oké, we moeten dit goed aanpakken. Yarra Bend. Daar is een park, vlak bij de golfbaan. Ken je dat?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Haal Hillier op, rijd erheen, en parkeer zo ver mogelijk van de openbare toiletten daar. Wat voor auto heb je bij je? Wat is het nummerbord?’
    


    
      Ik liep achter de auto langs en las het nummer op. ‘Het is een blauwe Ford Granada,’ voegde ik eraan toe.
    


    
      ‘Goed. Laten we over een uur afspreken. Die twee mannen van laatst komen jullie ophalen. Zij brengen jullie naar een veilige plek.’ Hij zweeg even. ‘Het is belangrijk dat je hier met niemand behalve Hillier over spreekt. En vertel haar niet wat wij hebben afgesproken. Waarschijnlijk wordt ze afgeluisterd.’
    


    
      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben er over een uur.’ De loden bal van angst in mijn buik loste op.
    


    
      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Alles komt goed. Doe het rustig aan. Wé hebben dit in een paar dagen voor elkaar. Ik zie je vanavond.’
    


    
      Ik belde Linda. Ze nam meteen op.
    


    
      ‘Ik wil dat je ervoor zorgt dat je niet wordt gevolgd. Neem een taxi naar het restaurant waar we laatst hebben gegeten. Die eerste keer, weet je nog?’
    


    
      ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’
    


    
      ‘Een heleboel. Ik vertel het je als ik je zie. Laat de taxi zo dicht mogelijk bij het restaurant parkeren. Blijf in de taxi tot je mij ziet.’
    


    
      ‘Jack, wat is er aan de hand?’ vroeg ze opnieuw.
    


    
      ‘Ik zie je over een halfuur, oké?’
    


    
      ‘Ja. Oké.’
    


    
      ‘Tot zo. Liefs.’
    


    
      ‘Ja,’ zei ze. ‘Liefs terug.’
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      Ik stapte weer in de Granada. Cam las de krant en rookte een Gitane.
    


    
      ‘Over een uur ben je van me af,’ zei ik. ‘Ik sla je aanbod af. Ik duik een paar dagen onder.’
    


    
      Cam keek me lang aan. ‘Het zal saai worden zonder jou,’ zei hij.
    


    
      Ik keek in mijn portemonnee hoeveel geld ik bij me had. Er zat een stukje karton in, dat ik eruit haalde. Er stond op: Er is me nog iets te binnen geschoten. Kom naar mijn huis. B. Curran, Morton Street 15, Clifton Hill.
    


    
      Ik had nog een halfuur voordat ik Linda zou oppikken. Clifton Hill was niet minder veilig dan welke plek ook.
    


    
      ‘Vind je het goed om even naar Clifton Hill te rijden?’ vroeg ik.
    


    
      De man droeg dezelfde kleren als de vorige keer: een smerige blauwe nylon anorak en een zwarte trainingsbroek. Het zat er dik in dat hij die sinds onze vorige ontmoeting constant had gedragen.
    


    
      ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen,’ zei hij.
    


    
      ‘Er was je nog iets over Ronnie Bishop te binnen geschoten,’ zei ik.
    


    
      Hij keek me aan zonder iets te zeggen.
    


    
      Ik pakte mijn portemonnee en gaf hem een briefje van twintig.
    


    
      Hij nam het aan. ‘Ik heb naar jouw huis toe moeten lopen,’ zei hij. ‘Dat is een verrekt eind. Op de terugweg heb ik een taxi genomen. Ik loop moeilijk.’
    


    
      Ik vond nog een briefje van tien en overhandigde het hem.
    


    
      ‘Wacht even,’ zei hij. Hij liep de donkere gang in en kwam even later terug met een opgevouwen krant. ‘Weet je nog dat ik zei dat de politie een paar keer bij de buurman was geweest?’ vroeg hij.
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Hij hoestte en spuugde een klodder langs mijn linkerschouder. ‘Een van die eikels heet Scullin.’
    


    
      ‘Dat zei je al.’
    


    
      
        Hij snoof. ‘Ik wist niet meer wie die andere was. Nu weet ik het weer.’
      


      
        ‘Ja? Wie dan?’
      


      
        Hij opende de krant. Het was de Herald Sun. Hij bekeek de voorpagina. ‘Het was deze klootzak,’ zei hij.
      


      
        Hij draaide de krant zo dat ik kon kijken. Er stond een grote kleurenfoto in van een man die aan een tafel vol microfoons zat. Naast hem zaten twee hooggeplaatste politiemannen.
      


      
        ‘Welke van de twee?’ vroeg ik. Ik bestudeerde de politiemannen.
      


      
        ‘Niet die agenten. Die klootzak in het midden. De godvergeten minister. Dat is hem.’
      


      
        

      


      
        Ik wilde de telefoon al neerleggen toen de vrouw opnam.
      


      
        ‘Ik zou Vin McKillop willen spreken,’ zei ik.
      


      
        Ze begon te hoesten, een slobberig, rochelend geluid. Ik wachtte. Toen ze klaar was, herhaalde ik: ‘Vin McKillop. Ik wil...’
      


      
        ‘Vin is dood,’ zei ze. ‘Een overdosis.’
      


      
        Ik vroeg haar verder niets meer.
      


      
        Ik liep naar de woonkamer. Linda stond voor de enorme open haard in het midden van de woning van Cams afwezige vriendin, in Crombie Lane, in het centrum van de stad. Haar appartement lag op de bovenste verdieping van een pakhuis. Ze was kunstenaar. Overal stonden onaffe schilderijen, vooral landschappen.
      


      
        ‘Vin McKillop is dood,’ zei ik. ‘Pixley is dood. Wat een slagveld.’
      


      
        ‘O mijn god,’ zei Linda. ‘O mijn god.’
      


      
        ‘Garth Bruce kwam rond de tijd dat Anne Jeppeson stierf verschillende keren met Scullin bij Ronnie Bishop,’ zei ik. ‘Als Scullin Danny haar dood in de schoenen heeft geschoven, moet Bruce er de hele tijd bij betrokken zijn geweest. Hij wilde ons in de val laten lopen.’
      


      
        Cam lag op de bank. Zijn lange benen lagen over de armleuning. Hij had een stapel kussens onder zijn hoofd gelegd en hij dronk Cascade, uit het flesje.
      


      
        ‘Dus Bruce heeft het kenteken van de auto,’ zei hij. Het kostte hem geen enkele moeite te begrijpen wat er aan de hand was. Het scheen hem weinig te verbazen.
      


      
        ‘Dat was dom van me,’ zei ik. ‘Maar je verwacht niet van de minister van Politiezaken dat hij je probeert te vermoorden.’
      


      
        ‘Misschien heeft hij er echt niets mee te maken,’ zei Linda. Ze was gekleed alsof ze een afspraak had: mantelpakje, zijden blouse, zwarte panty’s, hoge hakken. Hoewel ik stijf stond van de spanning, wond haar aanblik me op.
      


      
        ‘We moeten het zekere voor het onzekere nemen,’ zei ik. ‘Wat zullen we met de auto doen?’ We hadden hem in de garage op de begane grond van het appartement geparkeerd.
      


      
        Cam zwaaide zijn benen van de armleuning. ‘Hij kan daar blijven staan. Ik vraag wel aan mijn vriend of hij hem als gestolen wil opgeven. Dan krijg ik een andere.’ Hij stond op en liep door de lange kamer naar de keuken.
      


      
        Linda volgde hem met haar blik. ‘Wat doet hij voor de kost? ’ vroegze.
      


      
        ‘Hij is een gokker,’ zei ik. ‘Vanmorgen schoot hij een of andere onderdeur met een automatisch pistool van een motor af. Dat heeft me hier gebracht.’
      


      
        Ze knikte. ‘Zo ziet hij er inderdaad uit,’ zei ze. ‘En wat gaan wij nu doen?’
      


      
        ‘Nadenken. Nadenken over bewijsmateriaal. Het enige wat ons nu nog kan helpen is bewijsmateriaal.’
      


      
        ‘Jij vertelde me toch een keer,’ zei Linda met haar kin in haar hand, ‘jij vertelde me toch dat Danny’s vrouw zei dat er bewijs was waaruit zou blijken dat hij het niet had gedaan?’
      


      
        Ik dacht terug aan de avond in de woonkamer die Danny voor zijn moeder had laten bouwen. ‘Inderdaad. Ze zei dat Danny door een vrouw was gebeld. De vrouw vertelde dat haar man was gestorven.’ ‘Maar ze gaf het bewijs niet aan Danny?’
      


      
        ‘Nee.’
      


      
        ‘Als het om bewijs gaat dat aantoont dat Danny het niét heeft gedaan, dan moet het logischerwijs bewijs zijn van wie het wél heeft gedaan,’ zei Linda.
      


      
        ‘Zou kunnen.’ Ik dacht na. ‘Wat voor persoon zou het bewijs kunnen hebben? Het moet haast wel een agent zijn, denk je ook niet?’
      


      
        ‘Of iemand die iets met Charis Corporation heeft te maken.’
      


      
        Ik zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Dit slaat nergens op.’
      


      
        Linda stond op en liep de kamer door naar het enorme raam in een stalen kozijn. Haar hoge hakken tikten op de geverfde betonnen vloer. Ze moest op haar tenen staan om naar buiten te kunnen kijken. Haar kuitspieren spanden zich op verrukkelijke wijze. Op ieder ander moment was de aanblik genoeg geweest om naar haar toe te rennen en mij van achteren tegen haar aan te drukken.
      


      
        ‘Laten we zeggen dat het een agent is. Of liever, een agent was,’ zei ze. ‘Wat dan?’
      


      
        ‘Hij moet enige tijd voor Danny zijn gestorven. Minstens een maand.’
      


      
        ‘Hoe weet je dat?’
      


      
        ‘Ik neem aan dat de vrouw niet lang nadat haar man was overleden contact met Danny zocht. Toen belde ze. Ongeveer één maand voor Danny werd vermoord.’
      


      
        Linda draaide zich om. ‘Welke dag was dat precies?’
      


      
        Ik vertelde het haar.
      


      
        ‘Waar is de telefoon?’
      


      
        ‘Hier.’ Cam kwam terug met een draadloze telefoon in zijn hand. ‘Ik ga even naar buiten om een nieuwe wagen te halen. Ik kom later terug, misschien dat jullie dan nog iets nodig hebben.’
      


      
        Linda nam de telefoon van hem aan. ‘En het telefoonboek?’
      


      
        ‘In de keuken. Op de koelkast.’ Hij stak zijn hand naar me op. Linda kwam terug uit de keuken, pakte een notitieboekje uit haar tas, ging zitten en toetste een nummer in.
      


      
        ‘Hallo, met de politiebond? Mag ik de secretaris alstublieft? Ja. Wie moet ik dan spreken over het ledenbestand? O, u heeft een lidmaatschapssecretaris. Denise Walters. Ja, graag.’
      


      
        Linda wachtte en keek mij aan. ‘Denise, hallo,’ zei ze toen. ‘Je spreekt met Colleen Farrel. Professor Colleen Farrel. Van de medische faculteit van de Monash Universiteit. Denise, ik vroeg me af of je me zou kunnen helpen. We doen een onderzoek naar sterfgevallen onder politieagenten in Australië. Weet je daar meer van? Nee? We zitten nog in een vroeg stadium van het onderzoek, maar wij vermoeden dat de uitkomst de politie zal helpen in haar strijd voor een hogere risicovergoeding.’
      


      
        Stilte.
      


      
        ‘Ja. Buitengewoon hoge niveaus, denken wij, Denise. En nu zijn wij een probleem tegengekomen waarbij jij ons misschien zou kunnen helpen. We hebben geen gegevens over de laatste twee maanden in Victoria.’
      


      
        Stilte.
      


      
        ‘Ja, precies. We hebben de andere gegevens direct van het bureau van de hoofdcommissaris ontvangen, maar de verantwoordelijke daar is op vakantie en ik wil de gegevens graag verwerkt hebben voordat ikzelf wegga.’
      


      
        Stilte.
      


      
        ‘Dat zou geweldig zijn, Denise. Ik wacht erop.’
      


      
        We zaten elkaar zwijgend aan te kijken. Linda gleed met haar vrije hand naar beneden, pakte de zoom van haar rok en begon hem omhoog te schuiven, heel langzaam, stukje bij beetje, haar dijbenen spannend en ontspannend, haar gewicht van haar ene bil op de andere verplaatsend. Ik zag de donkere driehoek tussen haar benen. Toen zei ze: ‘Ja, ik ben er nog. Goed. Geen dienstdoende leden dit jaar. Prima. En leden die niet meer in actieve dienst zijn?’
      


      
        Stilte.
      


      
        ‘Twee in januari. Geen in februari. Eén in maart. Eén in april. Oké Denise, dan heb ik alleen de namen nog nodig, zodat ik ze met ons register kan vergelijken.’
      


      
        Stilte.
      


      
        ‘H.J. Mullins. T.R. Conroy. M.E.F. Davis. P.K. Vane. Dat is v-a-n-e, nietwaar? Prachtig. Ik zie dat we ze allemaal hadden, op Vane na. Je hebt zeker geen biografische gegevens van hem, of wel, Denise?’
      


      
        Stilte.
      


      
        ‘Alleen dienstgegevens. Hmm... Van ’63 tot ’68. Binnenlandse Veiligheidsdienst van ’78 tot ’84. Luister, Denise, je hebt me enorm geholpen. Dank je wel.’
      


      
        Linda legde de telefoon neer en schoof haar rok terug tot de fatsoensnorm. ‘Ik kan er niet tegen om een man te zien kwijlen,’ zei ze. ‘Het moet die P.K. Vane zijn. Maar in de tijd dat Anne werd doodgereden zat hij bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’
      


      
        ‘Dat sluit hem uit. Die zitten bij vergaderingen van de anarchisten. Zes mannen en een collie en twee specialisten. Nee, onze man zal waarschijnlijk bij Narcotica zitten, het moet een maatje van Scullin zijn.’
      


      
        Er kwam geluid uit de gang. Ik voelde dat mijn schouders zich spanden. Cam kwam binnen.
      


      
        ‘Alles voor elkaar,’ zei hij. ‘Luister, ik ga ervandoor. Als je me nodig hebt, toets dan AUTO en 8 in op de telefoon. Dan word ik opgepiept.’ Hij maakte zijn jas los en liet de pieper aan zijn riem zien.
      


      
        ‘Ik sta bij je in het krijt, Cam,’ zei ik.
      


      
        Cam zei: ‘Alle schulden worden zaterdag vereffend. Er is genoeg te eten.’ Hij wierp een waarderende blik op Linda. ‘Kijk maar even in de kledingkast in de grote slaapkamer. Daar vind je kleren. Jullie hebben ongeveer dezelfde maat. Jack, in de andere slaapkamer ligt herenkleding. Van een van haar exen. Moet een flinke kerel zijn geweest. Hield van mooie overhemden. Ga je gang.’
      


      
        Ik liep met hem mee naar de voordeur. Hij was al buiten toen hij zei: ‘Dat kleine kistje ligt nu in de keuken. Onder het aanrecht. Als ik jou was zou ik de deur voor niemand opendoen.’
      


      
        Op de terugweg liep ik naar de badkamer voor wat aspirines. Nadat er adrenaline door je lichaam is gepompt, krijg je hoofdpijn en een slap gevoel. Ik stond naar de inhoud van het medicijnkastje te kijken toen het, als een donderslag bij heldere hemel, duidelijk werd.
      


      
        Ik herinner me dat ze zei dat ze overal veilig was omdat de Binnenlandse Veiligheidsdienst altijd ergens op de loer lag.
      


      
        Dat had de moeder van Anne Jeppeson gezegd.
      

    

  


  
    
      
        30.
      


      
        

      


      
        De rechtenfaculteit van de universiteit van Melbourne ziet eruit zoals een universiteitsgebouw eruit moet zien. Er zijn binnenplaatsen en kloostergangen en langs de muren groeit klimop.
      


      
        Ik slenterde beneden rond, vlak bij de plaats waar een meisje zichzelf ooit uit protest tegen de oorlog in Vietnam in brand had gestoken. Niemand besteedde aandacht aan me. De campus was vol mensen die petjes en overjassen van de dump droegen. Ik was iets ouder dan de anderen - zeg maar een jaar of dertig.
      


      
        De man die ik moest hebben liep met stevige passen voor zijn studenten uit. Hij had de uitstraling van een docent die net college heeft gegeven: zelfvoldaan en gelukkig. Hij heette Barry Chilvers en doceerde constitutioneel recht. Daarnaast was hij actief in de burgerrechtenbeweging en wist hij meer van de Binnenlandse Veiligheidsdienst dan wie ook.
      


      
        ‘Barry,’ zei ik toen hij op gelijke hoogte met mij kwam.
      


      
        Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar mij toe. De blik achter de grote brillenglazen was verbaasd.
      


      
        Ik zette mijn petje af.
      


      
        ‘Jezus christus, Jack,’ zei hij geïrriteerd. ‘Waar heb je die jas vandaan? En dat petje, god nog aan toe. Het is een Collingwood-petje. Hoe haal je het in je hoofd om een Collingwood-petje te dragen?’
      


      
        ‘Het zorgt ervoor dat ik niet word herkend,’ zei ik. ‘Heb je even?’
      


      
        We liepen naar zijn kamer op de eerste verdieping. Het was er nog net zo’n bende als vroeger: overal slingerden boeken, papieren, kranten, werkstukken van studenten en kledingstukken rond. Er waren twee computers aan de chaos toegevoegd.
      


      
        Ik haalde een koffertje en een stapeltje dossiers van een stoel en ging zitten. ‘Je zag er erg tevreden uit,’ zei ik.
      


      
        Hij krabde zich in zijn grijze, wollige haren. ‘Het was een van de betere dagen in de eeuwige strijd om de paarlen en de zwijnen,’ zei hij. ‘Op andere dagen kom ik terug in mijn kamer en sta ik met mijn hoofd tegen de muur te bonken. Waaraan heb ik het te danken dat je bij me langskomt?’
      


      
        ‘Herinner je je Anne Jeppeson?’
      


      
        ‘Zeker. Ze werd overreden. Haar politieke opvattingen waren geschift, maar ze was niet bang.’
      


      
        ‘Zou het kunnen dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst haar in de gaten hield?’
      


      
        Hij stak een duim achter zijn voortanden en haalde hem weer uit zijn mond. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Wie beweert dat?’
      


      
        ‘Ze heeft ooit iets in die richting tegen haar moeder gezegd.’
      


      
        ‘Er was een hoop paranoia over de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Als je alle mensen moest geloven die beweerden dat ze in de gaten werden gehouden, zouden ze tien keer zoveel agenten nodig hebben gehad.’
      


      
        ‘Maar zou het kunnen?’
      


      
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij eerder dan veel anderen, dat wel. Ze was bij zaken betrokken waar de Binnenlandse Veiligheidsdienst belang in stelde: Roxby Downs, de rechten van de aboriginals in Tasmanië, Oost-Timor, noem maar op.’
      


      
        ‘Oost-Timor? De Binnenlandse Veiligheidsdienst? Ik dacht dat die zich alleen met nationale aangelegenheden bezighield.’
      


      
        Barry haalde opnieuw zijn schouders op. ‘De Binnenlandse Veiligheidsdienst, de ASIO, de ASIS, ze zijn nauwelijks nog uit elkaar te houden. Ze vreten allemaal uit dezelfde ruif. Dus het zou inderdaad kunnen.’
      


      
        Ik vertelde hem wat ik nog meer wilde weten.
      


      
        Hij gromde. ‘Waar de een of andere agent van de Binnenlandse Veiligheidsdienst in 1984 was? Jezus christus, Jack, je hebt zeker geen gewone vragen, hè? Wanneer in 1984?’
      


      
        Ik vertelde het hem.
      


      
        ‘Dus dat was kort voordat Harker de zak kreeg en de nieuwe regering die afdeling van de Binnenlandse Veiligheidsdienst opdoekte?’ vroeg hij.
      


      
        ‘Inderdaad. Er zouden toch dossiers van moeten zijn?’
      


      
        Barry schudde zijn hoofd. ‘Die zijn door de papierversnipperaar gegaan. In opdracht van de hoogste autoriteiten. Alle dossiers moesten vernietigd worden.’
      


      
        ‘Dus er is geen enkel document van waar zij toen mee bezig waren?’
      


      
        Hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Versnipperd,’ zei hij, ‘maar niet voordat er kopieën van waren gemaakt.’
      


      
        ‘Eerst gekopieerd en vervolgens versnipperd?’
      


      
        ‘Wat dacht jij dan?’ vroeg Barry. ‘Ik denk dat de veiligheidsdienst en de nieuwe oppositie het er wel mee eens waren. Stel je maar voor. Die dossiers bevatten de informatie van ongeveer vijf miljoen uren waarin agenten de boel in weer en wind in de gaten stonden te houden terwijl ze ondertussen hoognodig moesten pissen. Je vernietigt ze en een paar jaar later komt er weer een andere regering en die wil dat je weer van voren af aan begint, dat je dezelfde groep onschuldige sukkels opnieuw gaat bespioneren. Er wordt gezegd dat ze drie kopieermachines gebruikten. Dagenlang, vierentwintig uur per dag.’
      


      
        ‘Wie heeft die kopieën?’
      


      
        ‘Wélke kopieën? Niemand heeft ooit toegegeven dat de bestanden zijn gekopieerd.’
      


      
        Ik zei: ‘Barry, dit is een zaak op leven en dood.’
      


      
        ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar ik beloof niets. Ik vraag het aan iemand die het aan iemand kan vragen die iemand kent.’
      


      
        Ik stond op. ‘Ik moet het vandaag al weten. Zo ernstig is het.’
      


      
        Ook Barry stond op. Zijn ogen kwamen tot de middelste knoop van mijn jas. Hij keek omhoog. ‘Echt waar?’
      


      
        Ik knikte.
      


      
        Hij knikte terug, verdrietig. ‘Ik ga er na mijn laatste college naartoe. Je mag die kerel niet opbellen. Hij is nogal paranoïde. Geef me de datum en de naam en alle andere dingen die kunnen helpen.’
      


      
        ‘God zal je belonen, Barry,’ zei ik.
      


      
        ‘God bestaat niet en dat weet jij donders goed. Bel me na vijven bij mij thuis. Ik kan je niets beloven. Ik weet niet of ze dit soort dingen ook hebben gekopieerd.’ Hij zweeg even. ‘Ik doe dit alleen vanwege de staat van dienst die je ouweheer bij Fitzroy had, begrijp dat goed. Voor jou zou ik het niet gedaan hebben.’
      


      
        ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘De Roys zijn de boys.’
      

    

  


  
    
      
        31.
      


      
        

      


      
        Linda zat met een laptop in een lange, smalle kamer naast de keuken. Op de aan een muur bevestigde werkbank stonden twee printers en drie computers, waarvan er één een enorm beeldscherm had. De andere muur was bedekt met kurk waarin tientallen met de computer bewerkte kleurenafdrukken waren geprikt. Ze zagen eruit als voorstudies van landschapsschilderijen.
      


      
        ‘Die vrouw van Cam is echt een computerfreak,’ zei Linda. ‘Met wat ze hier heeft staan kun je het hele belastingsysteem laten draaien.’
      


      
        ‘Wat ben je aan het doen?’
      


      
        ‘Dat vertel ik wel als ik ermee klaar ben.’ Ze roffelde op het toetsenbord.
      


      
        Ik liep naar de enorme woonkamer. Het was halfvijf. Zowel het vuur in de open haard als de dag buiten liep op zijn einde. Ik haalde een houtblok van de stapel in de hal, legde het op het stalen rooster en veegde de as eronder weg. Daarna inspecteerde ik het pand. Behalve de zitkamer, de computerruimte en de keuken waren er twee gigantische slaapkamers, twee badkamers en een atelier ter grootte van een biljartzaal. Naast de stalen voordeur bevond zich nóg een stalen deur, die toegang gaf tot de interne brandtrap van het gebouw.
      


      
        Toen ik mijn tour had beëindigd, ging ik voor de open haard zitten. Ik stak mijn handen in mijn zakken, staarde in de vlammen en probeerde te verzinnen hoe we ons onderduikadres op een veilige manier konden verlaten. Het enige wat ik kon verzinnen was Drew met de politie te laten onderhandelen. De vraag was alleen waarover hij zou moeten onderhandelen. De explosie van mijn appartement gaf wel aan dat ik bescherming nodig had. Of niet? Er waren wel vaker mensen geweest die hun eigen huis van een boobytrap voorzagen. Ik was tenslotte niet opgeblazen. Ze zouden kunnen denken dat ik de val voor een ander had gezet.
      


      
        En de man met het automatische pistool op de motorfiets? We hadden die aanslag niet aan de politie gemeld. De auto hadden we weggetoverd. Die was nu waarschijnlijk samengeperst tot een pakket ter grootte van een pakje boter. En Cams vriend, die daarvoor had gezorgd, zou echt niet komen getuigen.
      


      
        En dan Linda. Ze zouden vragen waar zij zich nou eigenlijk precies voor verschool. Niemand had geprobeerd haar te vermoorden. Er was bij haar ingebroken, goed, maar dat gebeurde dagelijks.
      


      
        En de minister? De minister zou zeggen dat hij nog nooit van mij had gehoord.
      


      
        Linda verscheen pas om halfzes. Ze had een uitdraai in haar hand.
      


      
        ‘Laten we een paar lampen aandoen,’ zei ze. ‘Het lijkt wel alsof Macbeth hier moet worden opgevoerd.’
      


      
        Ik besefte plotseling dat de schemering de kamer in duisternis hulde en dat de vlammen in de open haard een bizar licht op de nog niet voltooide landschappen wierpen.
      


      
        Linda vond het paneel met de schakelaars naast de ingang van de keuken. Ze drukte een paar knoppen in en de kamer werd verlicht door aan het oog onttrokken lampen.
      


      
        ‘Dat lijkt er meer op,’ zei ze. ‘Bewaar die haardvuursfeer maar voor zo meteen. Ik heb iets gevonden. Herinner je je nog dat alle bedrijven die grond op Yarrabank aankochten eigendom waren van overzeese BV’s?’
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        ‘Ik heb op alle financiële databanken naar overzeese BV’s gezocht, en op één databank verschenen er drie. De Jersey-bedrijven. Ze werden er in 1982 door Groot-Brittannië van verdacht aandelen voor een Ierse onderneming op te slaan. Die Ierse onderneming probeerde een Brits bouwbedrijf over te nemen.’
      


      
        ‘Ik begrijp nu al niet meer waar je het over hebt.’
      


      
        ‘Wacht maar. Het wordt vanzelf duidelijk. Die drie BV’s werden vanuit Jersey bestuurd door een accountant. De Binnenlandse Veiligheidsdienst dwong hem bekend te maken waar het geld waarmee hij de aandelen in het bouwbedrijf kocht vandaan kwam. Het bleek niet van het Ierse bedrijf te komen. Het kwam van het bedrijf dat de BV’s in eigendom had. Dat bedrijf stond geregistreerd op de Cayman Islands. Het heet Pericoe Holdings. Daar eindigt het verhaal. Groot- Brittannië was niet langer in de zaak geïnteresseerd.’
      


      
        Ze zweeg even.
      


      
        ‘Maar jij zeker wel?’ vroeg ik.
      


      
        Ze knikte. ‘Ik bekeek op de site van de universiteit van Suva een databank voor bedrijven in de Stille Zuidzee, gewoon om te zien wat erop stond. Ik vond een item uit 1981, uit een ter ziele gegaan tijdschrift, de Pacific Focus. Daarin stond dat een op de Cayman Islands geregistreerde BV een groot aandeel had in een bedrijf dat een bank wilde openen op de New Groningen Islands. En wat dacht je dat de naam van de BV op de Cayman Islands was?’
      


      
        ‘Is dit soms een test? Het antwoord is: ik heb geen flauw idee.’
      


      
        ‘Pericoe Holdings.’
      


      
        ‘Is dat van groot belang?’ vroeg ik.
      


      
        Ze knikte. ‘Pericoe was onder het daar geldende recht verplicht zijn aandeelhouders openbaar te maken.’ Ze las de namen op van de uitdraai. ‘Aandeelhouders: J. Massey, Carnegie Road, Toorak, Melbourne, Australië; M. Jillings, Miller Street, Kew, Melbourne, Australië; H. McGinty, Carnham Close, Brighton, Melbourne, Australië.’
      


      
        ‘Kennen we die mensen?’
      


      
        Linda kwam naar me toe en bleef vlak voor me staan. ‘J. Massey is Jocelyn Massey, de ex van Dix Massey, Charis Corps’ troubleshooter. M. Jillings is Maxine Jillings, de vrouw van Keith Jillings, grootaandeelhouder van Charis Corps. H. McGinty is Hayden McGinty, de vrouw van Martin McGinty, directeur van Marbild, een dochterorganisatie van Charis Corporation.’
      


      
        Ze liet de uitdraai in de richting van de koffietafel dwarrelen en zette haar handen op haar heupen. ‘Dit is de jackpot,’ zei ze. ‘Dit is ’m. Dit is de link tussen Charis en de aankoop van Yarrabank. Maar het wordt wel moeilijk om dat hard te maken. Het zal zeker niet genoeg zijn om te zeggen dat die Charis-vrouwtjes hun huishoudgeld voor onroerendgoedtransacties gebruikten.’
      


      
        ‘Jij bent best slim voor iemand die er zo goed uitziet,’ zei ik. ‘Of hebben ze je dat al eerder verteld?’
      


      
        ‘Alleen als ze met me naar bed willen. Hoe zit het met die man van de Binnenlandse Veiligheidsdienst?’
      


      
        ‘Daar moet ik Barry Chilvers voor bellen.’
      


      
        Er werd door een kind opgenomen. Een meisje. Barry moest een tweede ronde van scheppingsdrift achter de rug hebben, samen met een studente waarschijnlijk. Dat was nu eenmaal de prijs die je voor het academische leven moest betalen. Om onduidelijke redenen raakten de eerste vrouwen na een tijdje niet meer opgewonden van de geest.
      


      
        Hij kwam aan de telefoon en zei: ‘Chilvers.’
      


      
        Ik zei: ‘Dit is de man met het Collingwood-petje.’
      


      
        ‘Dat lijkt me wel cryptisch genoeg. Hallo, telefoonaftappers. Luister vriend, je voorgevoelens klopten. De vrouw over wie je het had, stond in de belangstelling.’
      


      
        ‘En de man?’
      


      
        ‘Die was, vrees ik, niet met haar bezig. Hij hield een Oost-Timor-activist in de gaten die wegens een bijeenkomst in de stad was. Wordt je leven hier eenvoudiger van?’
      


      
        ‘Heel misschien, Barry,’ zei ik, ‘wordt het weer dragelijk. Wat staat er in zijn rapport?’
      


      
        ‘Niets. Nogal een saai figuur. Hij zei dat hij de avond met bekende vrienden in Scott Street in Fitzroy doorbracht en daarna terugging naar zijn hotel. Dat is alles.’
      


      
        ‘De man met de Collingwood-pet dankt je zeer.’
      


      
        Barry zei: ‘De Roys zijn de boys.’
      


      
        Ik ging terug naar de woonkamer. Linda stond voor een van de ramen. Ze draaide zich om.
      


      
        Ik zei: ‘Ik wil dat je goed nadenkt. Op de nacht dat Anne werd doodgereden, hield P.K. Vane een Oost-Timor-activist die in Melbourne op bezoek was in de gaten.’
      


      
        Linda knikte. ‘Dat moet Manuel Carvalho geweest zijn,’ zei ze. ‘Hij was hier vaker. Ik herinner me nu dat er sprake van was dat hij iets met Anne gehad zou hebben.’
      


      
        ‘Weet je nog waar Anne eerder die avond was?’
      


      
        ‘Bij vrienden. In Fitzroy.’
      


      
        ‘Weet je zeker dat het in Fitzroy was?’
      


      
        ‘Absoluut. Scott Street. Ik kende die mensen een beetje.’ Ze tilde haar kin op. Ik zag de schittering in haar ogen. ‘Wacht even. Je gaat me toch niet vertellen dat Carvalho die avond ook in Scott Street was?’
      


      
        Ik stak twee duimen in de lucht. Ik had het gevoel dat ik vijfhonderd tegen één in de Melbourne Cup kreeg uitbetaald. ‘Dat wilde ik je dus vertellen. Ik durf te wedden dat Manuel Carvalho met Anne naar Richmond terugging. P.K. Vane, die in dienst was, volgde hen. En toen zag PK iets. En om de een of andere reden zweeg hij daarover. Hij is onze man. Zijn vrouw heeft Danny gebeld. Hij heeft het bewijsmateriaal.’
      


      
        Linda liet haar hoofd achteroverzakken, sloot haar ogen, glimlachte en haalde haar vingers door haar haar.
      


      
        Ik plofte op de bank, strekte mijn benen en het het gevoel van trots en van opluchting door me heen gaan. Er was hoop.
      


      
        Linda liep de kamer door. Toen ze tussen mijn benen stond, boog ze zich voorover en begon ze haar strakke zwarte rokje met beide handen omhoog te werken. De rand van haar kousen en haar jarretels kwamen in beeld, en ik vroeg, mijn best doend om normaal te klinken: ‘Sinds wanneer draag jij jarretelgordels?’
      


      
        Ze schoof haar rok verder omhoog. Ze droeg geen slipje. Mijn ogen bevonden zich ter hoogte van haar dikke schaamhaar. Ze zette haar handen op haar heupen en duwde haar bekken naar me toe.
      


      
        ‘Ik draag jarretels,’ zei ze, ‘als ik hard en lang door iemand op de grond voor een open haard geneukt wil worden.’
      


      
        Ze knoopte haar blouse open. Ik strekte mijn armen en legde mijn handen om haar middel. Ze liet haar blouse voor wat hij was en schoof de rok over haar heupen.
      


      
        ‘Oké, Irish, je hebt de mijne gezien,’ zei ze. ‘Doe je broek maar uit en laat me de jouwe zien.’
      

    

  


  
    
      
        32.
      


      
        

      


      
        Hoe bedrijf je de liefde terwijl mensen je proberen te vermoorden? Het kan. Verdrijft de ware liefde angst? Enige tijd. Ik dacht aan deze dingen toen ik na de daad, terwijl het zweet begon af te koelen, naakt voor de brandende open haard lag.
      


      
        Linda liep de woonkamer in. Ze droeg een spijkerbroek en een denim shirt. ‘Deze vrouw heeft alles,’ zei ze. ‘Misschien moet ik ook gaan schilderen.’
      


      
        Ik kwam overeind. Op het moment dat de ander kleren heeft aangetrokken, staat mijn eigen naaktheid me altijd plotseling tegen. Ik gaf haar een kus en ging douchen.
      


      
        Ik stond nog in de enorme badkamer onder de waterstraal toen Linda de deur opendeed en zei dat ik op moest schieten omdat ze de champagne had gevonden.
      


      
        De kleren van de ex zaten me als gegoten. Ik leende een corduroy shirt en liep naar de keuken. Vanuit de computerkamer zei Linda: ‘Je glas staat bij de open haard. Ik ben net aan het kijken wat de naam P.K. Vane in het nieuwsbestand van de The Age oplevert.
      


      
        Het was een zeer goede Krug, fijn van smaak, minuscule prikkels op mijn tong. Ik voelde dat mijn lichaam zich ontspande.
      


      
        We gingen eruit komen. Het was voor het eerst dat ik dat idee had.
      


      
        Linda kwam uit de keuken.
      


      
        ‘Er is een God,’ zei ik. ‘Waar is jouw glas?’
      


      
        ‘Paul Karl Vane is niet op natuurlijk wijze aan zijn eind gekomen,’ zei ze. ‘Hij is op de oprijlaan van zijn huis in Beaumaris neergeschoten. Hij kreeg zes kogels, vier van dichtbij, waarvan twee in het hoofd.’
      


      
        

      


      
        Linda ging om tien uur moedeloos naar bed. De dood van Paul Vane had de glans van de link tussen Charis Corp en de verkoop van Yarra-bank weggehaald. Ik zat voor de open haard en dronk een glas malt whisky. De ontploffing in mijn huis was het tweede onderwerp van het tienuurjoumaal op Channel 9. De cameraman in de helikopter keek dwars door het gat in mijn dak in mijn zitkamer. Ik wendde mijn blik af.
      


      
        De nieuwslezer, een vrouw met tanden die voor een veel groter wezen bedoeld moesten zijn geweest, zei: ‘De politie is op zoek naar de eigenaar van het appartement, Jack Irish, een advocaat uit Fitzroy. Hïj is in de veertig, lang en zwaargebouwd. Hij heeft donker haar. Wellicht bevindt hij zich in het gezelschap van een andere man, Cameron Delray, die geen vaste verblijfplaats heeft. Delray is in de dertig. Hij heeft een lang, slank postuur, een geelbruine huid en donker haar. Er zou ook nog een vrouw met donker haar bij kunnen zijn. Ook zij is lang en ze draagt een donker pak. Volgens de politie waren beide mannen eerder op de dag bij een schietincident betrokken. Zij zijn gewapend en worden als gevaarlijk beschouwd. Als u denkt deze personen te hebben gezien, belt u dan het volgende nummer... ’
      


      
        Jezus.
      


      
        Ik voelde de paniek weer door mijn lichaam golven. Ik stond op en schonk nog wat whisky in. Het was de hoogste tijd dat ik Drew ging inschakelen. Anders wachtte ons hetzelfde lot als Danny McKillop op het parkeerterrein van de Trafalgar.
      


      
        Eerst mijn zus. Ze nam meteen op.
      


      
        ‘Mijn god, Jack,’ zei ze', ‘wat is er aan de hand?’
      


      
        Ik praatte snel. ‘Rosa, luister. Ik ben veilig. Bel Claire en zeg tegen haar dat alles in orde is. Het berust allemaal op een misverstand. Let niet op de televisie. Ik duik een tijdje onder, maar het komt allemaal goed. Ik bel je nog.’
      


      
        ‘Betekent dit dat onze lunchafspraak niet doorgaat?’
      


      
        ‘Niet per se. Ik neem contact met je op. Liefs.’
      


      
        Ik legde de telefoon neer en schudde verbaasd mijn hoofd. Lunch. Maar nu Drew. Ik wilde zijn nummer intoetsen toen de telefoon ging. Ik nam op en vroeg aarzelend: ‘Ja?’
      


      
        ‘Jack.’ Het was Cam. ‘Luister.’ Hij sprak op conversatietoon. ‘Het is tijd om te vertrekken. Er zijn mannen naar je onderweg. Met geweren. Ga naar het atelier. Daar is een ladder, een uitschuifladder. legen de linkermuur aan. In de linkerhoek zit een vierkant gat in het dak, met een luik. Volg je me?’
      


      
        ‘Ja.’ De telefoon trilde in mijn hand.
      


      
        ‘Kruip erdoorheen. Je schuift het luik open en stapt op het dak. Daarna trek je de ladder naar boven. Ga meteen naar het lifthuisje en doe de stalen deur op slot. Oké?’
      


      
        ‘Oké.’
      


      
        ‘Dat is de enige manier om op het dak te komen. Het geeft je even de tijd. Nu moet je opschieten. Ze zijn onderweg.’
      


      
        De verbinding werd verbroken.
      


      
        ‘Wat is er?’ Linda stond in de deurpost. Op haar wang zaten afdrukken van het kussen. Ze was met haar kleren aan in slaap gevallen.
      


      
        Ik probeerde Cams kalmte te imiteren. ‘Trek je schoenen aan. Pak de diskettes. Snel. We moeten hier weg. Kom mee naar het atelier.’
      


      
        Het was een lichtgewicht ladder, van aluminium. Ik had hem tegen de muur onder het luik gezet toen Linda het atelier binnenkwam. Haar ogen waren opengesperd en ze had haar laptop en haar tas bij zich.
      


      
        ‘Ik ga eerst,’ zei ik. ‘Dan kan ik het luik openmaken.’
      


      
        Het luik bevond zich op zeker zes meter hoogte. De ladder zwiepte angstaanjagend heen en weer. Hij was niet op mijn gewicht berekend.
      


      
        Ik was halverwege toen ze op de deur begonnen te bonzen.
      


      
        ‘Jack Irish,’ riep een stem. ‘Dit is de politie. We weten dat je er bent, Jack. Doe open. Dan gebeurt er verder niets.’
      


      
        Ik stak mijn hand uit naar het luik en duwde tegen de vergrendeling. Geen beweging. Het schuifmechanisme zat muurvast.
      


      
        Er sloeg iets hards tegen de deur. Ze probeerden hem te forceren.
      


      
        De ladder zwiepte vervaarlijk. Ik zette me schrap en trok met beide handen aan de grendel. Geen beweging.
      


      
        De tweede klap tegen de voordeur was harder dan de eerste.
      


      
        Ik probeerde het nog een keer. Ik trok de hendel wanhopig heen en weer. Hij bewoog.
      


      
        Ik probeerde het opnieuw. Naar achteren, naar voren. Hij bewoog opnieuw. Ik had de verkeerde kant op geduwd. Ik schoof de vergrendeling weg, maakte het luik open, zette mijn handen aan weerszijden en trok mezelf op, het dak op.
      


      
        Toen ik me omkeerde en me over het gat boog, was Linda de ladder tot halverwege op geklommen. Toen ze zo dichtbij was dat ik erbij kon, leunde ik voorover en pakte ik haar tas en laptop aan. Daarna trok ik haar naar boven.
      


      
        De ladder kwam gemakkelijk omhoog. Wé stonden zwetend op het betonnen dak, in de donkere, koude nacht.
      


      
        ‘Doe het dicht,’ zei Linda, wijzend op het luik. Ik boog me voorover en trok aan het luik. Onder me klonken vier scherpe knallen. Er werd geschoten. Ze probeerden het slot van de voordeur kapot te schieten.
      


      
        Ik schoof het luik in zijn slot en kwam overeind.
      


      
        Wat nu?
      


      
        De deur naar het trappenhuis.
      


      
        Ik keek om me heen. Een meter of tien van me vandaan zag ik een groot, vierkant bouwwerk.
      


      
        De liftschacht.
      


      
        ‘Wacht hier,’ zei ik. Ik rende ernaartoe. Er groeide mos op het beton, waardoor het dak glad was. Bij de hoek van het huisje viel ik en ik schuurde over het ruwe oppervlak. Ik krabbelde overeind en voelde een scherpe pijn in mijn linkerknie. Ik was nog een paar meter van de deur verwijderd. Hij stond open. Ik hinkte erheen, sloot hem en zocht op de tast naar de vergrendeling.
      


      
        Er was geen slot. De deur kon niet worden afgesloten.
      


      
        Ik deed hem open zonder geluid te maken, stak mijn hoofd naar binnen en luisterde.
      


      
        Stilte. De mannen stonden niet meer bij de voordeur: ze waren binnen. We konden ons nergens meer verbergen. Ze zouden algauw begrijpen waar we heen waren gegaan.
      


      
        Ik sloot de deur, keek ernaar en tastte hem af. Het oppervlak van de deur was glad.
      


      
        Mijn linkerhand raakte iets in de deurpost. Ik voelde met mijn rechterhand op dezelfde hoogte. Idem. Stalen haken.
      


      
        De deur moest niet worden afgesloten, maar worden vergrendeld.
      


      
        Waar was de balk? Ik zocht verwoed om me heen. Mijn ogen wenden aan de duisternis, zodat ik beter zag. Maar geen balk.
      


      
        Ik tuurde over het dak. Links van me bewoog iets.
      


      
        In een poging beter te zien kneep ik mijn ogen samen.
      


      
        Was. Iemand had zijn was op het dak te drogen gehangen. Tussen wat en wat was de lijn gespannen? Ik hinkte ernaartoe. De was hing tussen twee pijpen van zo’n drie centimeter doorsnee, met twee eraan gelaste pijpen overdwars. Ik greep er een met twee handen vast en trok er uit alle macht aan. Hij schoot zo gemakkelijk los dat ik met de pijp tegen mijn borst geklemd achteroverviel. Ik krabbelde overeind, rukte de waslijn van de pijp en rende terug naar de deur. Op een paar meter van de deur hoorde ik iemand in het trappenhuis roepen. Ik verstond het woord ‘trap’.
      


      
        Ik overbrugde de laatste meters en hoorde voetstappen naderen.
      


      
        De deur wilde niet helemaal dicht.
      


      
        Ik deed een stap terug en gaf zo’n harde klap dat ik het niet alleen in mijn vuist maar ook boven in mijn schedel voelde.
      


      
        De deur was dicht.
      


      
        Ik stapte terug en draaide me om.
      


      
        De deur werd door iets geraakt wat klonk als een sloophamer. Hij vloog open en er verscheen een kleine, kale man in de opening, zijn rechterarm en -schouder het eerst. Hij hield een revolver op schouderhoogte en was zo dichtbij dat ik zijn adem rook: knoflook en drank.
      


      
        Ik haalde uit met de stalen pijp. Hij zwaaide een halve meter door de lucht en raakte de man toen vol tegen de zijkant van zijn hoofd.
      


      
        Hij viel schuin om. Zijn rechterschouder kwam tegen de deurpost, toen viel hij terug in het trappenhuis.
      


      
        Ik liet de pijp vallen, sloeg de deur dicht en ramde de pijp tussen de haken.
      


      
        Ik draaide me om. Linda stond vlak bij me.
      


      
        ‘Jezus christus,’ zei ze. ‘Kom. Cam staat op het dak hiernaast.’
      


      
        Ik was zo buiten adem dat ik niet meteen kon bewegen. Na een paar seconden hinkte ik achter haar aan. Bij de borstwering zag ik Cam. Hij zat op het dak aan de overkant van het steegje en rookte een sigaret. Naast hem lagen Linda’s laptop en tas. Die had ze blijkbaar naar hem toe gegooid.
      


      
        ‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Schuif die ladder maar naar me toe.’
      


      
        Ik keek over de rand van het muurtje. Zes verdiepingen lager glansde het licht van de lantaarns op de natte bestrating. Ik keek naar Cam. Zijn gebouw was vier of vijf meter hoger dan dat van ons. De afstand tussen ons was ongeveer even groot.
      


      
        Ik haalde de ladder. Hij leek belachelijk instabiel. Ik zette hem overeind en liet hem overhellen tot Cam de bovenste sport te pakken had. Hij trok hem omhoog tot de uiteinden over de rand van de muur heen staken.
      


      
        ‘Dames gaan voor,’ zei hij.
      


      
        Ik keek Linda aan. Ze glimlachte, een gespannen glimlachje. ‘Dit deden we op de padvinderij ook altijd,’ zei ze. ‘Fluitje van een cent.’
      


      
        Ze was in een paar seconden bij Cam.
      


      
        Mijn beurt. Mijn knie deed pijn en ik had mijn heup geschaafd en ik ademde moeizaam. Ik voelde me honderd jaar oud.
      


      
        ‘Ik was gelukkiger toen ik me nog gewoon met eigendomsoverdrachten bezighield,’ zei ik, tegen niemand in het bijzonder.
      


      
        Vervolgens kroop ik als een grote zware aap over het ondeugdelijke bruggetje heen.
      

    

  


  
    
      
        33.
      


      
        

      


      
        Dit keer had Cam een pick-up bij zich, een gedeukte Ford met een over de laadbak heen gespannen zeil. Hij had hem in een smal, doodlopend zijstraatje van Little Bourke Street geparkeerd.
      


      
        ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg hij.
      


      
        We hingen over de verschillende delen van de pick-up en probeerden onze ademhaling onder controle te krijgen.
      


      
        ‘Shoreham,’ zei Linda terwijl ze naar adem hapte. ‘Mornington Peninsula. Ik weet daar iets. Er zal niemand zijn.’
      


      
        Cam kwam overeind. ‘Buitenlucht,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’
      


      
        Hij begon het zeil los te maken. Toen de achterkant open was keek hij me aan en zei hij: ‘Ze zoeken twee mannen, vriend. Kruip er maar in.’
      


      
        ‘Daaronder?’
      


      
        ‘Er ligt een matras. En een kussen. Er komt genoeg zuurstof in. Je kunt een dutje doen.’
      


      
        Ik klom erin en ging liggen. Cam maakte het zeil weer vast. Het was aardedonker en benauwd en het rook naar motorolie. Ik moest me beheersen om niet meteen te proberen er weer uit te komen.
      


      
        We reden achteruit over kasseien. De veren porden met iedere hobbel in mijn lichaam. Ik vond het kussen, trok het onder mijn hoofd, sloot mijn ogen en probeerde te denken aan de manier waarop ik het blad van een nummer zeven vlak zou slijpen. Ik probeerde te bedenken hoe ik een open hoek zou slijpen en het blad met een ronddraaiende beweging in die hoek zou wetten, zoals de Japanners dat doen. Terwijl ik bedacht hoe ik die beweging kon perfectioneren, viel ik in slaap.
      


      
        Ik werd met een schok wakker. Ik had geen idee waar ik was en probeerde overeind te komen, maar bonsde tegen het strakgespannen zeil en viel geschrokken achterover.
      


      
        Ik hoorde de stem van Cam. ‘Mooie plek. Ze hebben hier toch wel iets te drinken, hè?’
      


      
        Ik wist weer waar ik was. Hoe had ik het voor elkaar gekregen in slaap te vallen? Ik bleef stil liggen en luisterde naar mijn hartslag terwijl Cam het zeil losmaakte.
      


      
        ‘Leef je nog?’ vroeg hij? ‘Best relaxed, toch?’
      


      
        Tien minuten later dronken we whisky voor de brandende open haard van het enorme, uit baksteen en hout opgetrokken huis. Ik liep naar buiten, het terras op. Er lag een wijngaard achter de woning.
      


      
        Ik ging weer naar binnen. Cam zat op zijn hurken voor de open haard en rommelde in het vuur.
      


      
        ‘Waren het agenten?’ vroeg ik. Ik was klaarwakker. Ik had meer dan twee uur geslapen.
      


      
        ‘Zo gedroegen ze zich wel,’ zei Cam. ‘Efficiënt. Jij hebt er één gevloerd.’
      


      
        ‘Tony Baker heet-ie,’ zei ik. ‘Hij kwam een keer naar het café, om me een beetje te intimideren. Toen zei hij dat hij van de federale politie was.’
      


      
        ‘Als hij nu dood is, hebben we er een probleem bij.’ Hij stond op en gaapte. ‘De maandag heeft nu wel lang genoeg geduurd. Ik ga op zoek naar een bed.’
      


      
        Ik keek naar Linda. Ze was in slaap gevallen. Haar hoofd lag op de leuning van de bank, haar haren voor haar gezicht. Uiteindelijk wint vermoeidheid het van angst.
      


      
        ‘Ik blijf nog even zitten,’ zei ik. ‘Dan kan ik bedenken hoe ik iedereen in deze shit heb betrokken.’
      


      
        ‘Dat is verleden tijd,’ zei Cam. ‘Denk liever aan de toekomst. Hoe iedereen weer uit de shit kan komen.’
      


      
        Na een tijdje stond ik op. Ik vond een deken, die ik over Linda heen legde. Ze werd niet wakker toen ik haar benen op de bank en een kussen onder haar hoofd schoof.
      


      
        Ik gaf een kus op haar wang, dronk nog wat whisky en gooide een paar blokken hout op het vuur. De toekomst. Maar het verleden was nog niet voltooid. Wat zag Paul Vane op de nacht dat Anne Jeppeson stierf? Van wat voor bewijs was hij op de hoogte geweest? En welk bewijs moest Ronnie van pater Gorman naar Melbourne brengen? En waar was dat bewijs gebleven?
      


      
        De tijd verstreek. Ik stookte het vuur op en luisterde naar de geluiden van de nacht. Na drieën was ik moe genoeg om een bed op te zoeken. En de slaap kwam.
      


      
        

      


      
        Ik werd wakker van zonlicht dat in mijn gezicht scheen. Het was al na negenen. Mijn knie was stijf en pijnlijk en de huid rondom mijn heup deed zeer. Ik voelde me vies en ging op zoek naar een douche, maar kwam in de keuken terecht, waar Cam toast met jam zat te eten. Hij zag er fris uit, zijn haar achterovergekamd.
      


      
        Hij wees met zijn duim over zijn schouder. Ik liep die kant op. Linda zat aan een groot bureau naar het scherm van haar laptop te kijken. Ook zij zag er fris uit.
      


      
        ‘Doet dat ding het overal?’ vroeg ik.
      


      
        Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Ik heb het verhaal af. Van a tot z. De hele Yarrabank-saga. En ik ben op dit moment via mijn goede trouwe modem met de rest van de wereld verbonden.’
      


      
        ‘Modem is geen mooi woord,’ zei ik.
      


      
        Ze tikte het computerscherm aan. ‘Er is een P.K. Vane in Breamlea,’ zei ze. ‘Hij moet daar vanuit Beaumaris naartoe zijn verhuisd. We kunnen de autoboot nemen.’
      


      
        We hadden niets meer te verhezen.
      


      
        ‘Ik ga douchen,’ zei ik. ‘Kijk jij even of je de vertrektijden kunt vinden.’
      


      
        

      


      
        De vrouw was lang en mager en haar labrador was oud en dik. Ze droeg een grote gele regenjas die tot op haar knieën kwam. Er staken blote benen en blote voeten onderuit.
      


      
        Verder was er niemand op het strand. Alleen Linda en ik en de vrouw en de hond en de zeemeeuwen. Wé zagen haar van verre komen. Ze liep over het harde natte zand, de handen in de zakken, haar hoofd naar beneden. Haar voeten werden nat van de golfjes die het strand op spoelden. De stramme hond liep over het droge zand en stopte om de zoveel meter voor een hoopvolle inspectie van de dingen die de vloed op het strand had achtergelaten.
      


      
        Toen ze zo’n honderd meter van ons verwijderd was, stond ik op en liep ik haar tegemoet. De labrador kwam naar me toe om me vriendelijk maar op zijn hoede te begroeten. Ik bleef staan en bood hem mijn hand. Hij snuffelde eraan en stond toe dat ik hem over zijn kop aaide.
      


      
        Toen ze zo dichtbij was dat ze me kon verstaan, zei ik: ‘Mevrouw Vane?’
      


      
        Ze knikte. De botten in haar gezicht waren geprononceerd en er zaten grijzen strepen in haar haar en haar huid was aan te veel zonlicht blootgesteld geweest.
      


      
        ‘U bent de weduwe van Paul Karl Vane, van de politie van Victoria?’
      


      
        Ze knikte opnieuw, terwijl ze doorliep.
      


      
        ‘Mevrouw Vane, ik wil graag met u over uw man en de dood van Anne Jeppeson en Danny McKillop praten.’
      


      
        Ze bleef me aankijken en zei niets totdat ze vlakbij was, zo’n drie of vier meter van me vandaan. De hond liep naar haar toe. Ze boog zich voorover en aaide zijn kop, terwijl ze me aan bleef kijken. Ze had uitzonderlijk blauwe ogen.
      


      
        ‘Ik hoopte al dat er iemand zou komen,’ zei ze. ‘Sinds ze dat meisje hebben vermoord ben ik geen dag gelukkig geweest.’
      


      
        Ze stak een hand uit, die ik vastpakte. We liepen verder over het strand.
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        De hut stond in de heuvels achter Apollo Bay. We verdwaalden, keerden terug en vonden het punt waar we de verkeerde afslag hadden genomen. Cam zat achter het stuur. We zaten met z’n drieën op de voorbank gepropt, Linda in het midden.
      


      
        Op weg naar Breamlea, rijdend over achterafweggetjes, zei Cam: ‘Hoe kan het dat ze niet weet wat het is?’
      


      
        ‘Paul Vane heeft het haar nooit verteld,’ zei ik. ‘Hij maakte haar wakker op de nacht dat Anne Jeppeson werd vermoord en vertelde haar dat hij het had zien gebeuren. Hij was gespannen, en dronk de hele nacht. De volgende dag, toen Danny’s arrestatie op het journaal was, zei hij tegen haar dat Danny onschuldig was, dat ze was vermoord en dat hij wist wie het had gedaan, maar dat hij het niemand kon vertellen.’
      


      
        ‘En dus hield ook zij haar mond,’ zei Cam.
      


      
        Ik trok mijn slapende arm achter Linda’s hoofd vandaan. ‘Ze zegt dat het haar is blijven achtervolgen. Toen ze van Danny’s veroordeling las, was ze er ziek van. Paul werd steeds somberder en dronk meer en meer. Hij zei vaak dat hij het verkeerd had aangepakt maar dat het te laat was om er nog iets aan te doen. Uiteindelijk ging hij met vervroegd pensioen. Vlak daarna kreeg hij darmkanker. Hij zei regelmatig tegen haar dat hij het bewijs aan haar zou geven, dat hij veel geld zou ontvangen zodat ze niet onbemiddeld zou achterblijven, dat ze tegen Danny moest zeggen dat hij er niets mee te maken had gehad en dat ze het bewijs aan hem moest geven.’
      


      
        ‘Geld?’ vroeg Cam. ‘Heeft hij dat gekregen?’
      


      
        Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ze denkt dat hij iemand chanteerde en dat hij uiteindelijk om die reden werd vermoord. Hij vertelde haar de ochtend van de dag dat hij werd neergeschoten waar ze het bewijs kon vinden.’
      


      
        ‘En toen belde ze Danny?’
      


      
        ‘Nee. Na de moord op Paul werd er bij haar ingebroken. Het huis werd van onder tot boven doorzocht. Daarna vloog Pauls boot die in Sandringham lag in brand en explodeerde hij. Ze zei dat ze te bang was om het bewijs op te halen. En vervolgens zag ze op het journaal dat Danny was neergeschoten. Toen leek het bewijs zinloos te zijn geworden.
      


      
        ‘Daar boven, dat moet het zijn,’ zei Linda. Ze was tijdens het tochtje een paar keer met haar hoofd op mijn schouder in slaap gevallen.
      


      
        De oude hut bestond uit één kamer en een afdakje. Waarschijnlijk was het ooit de bescheiden woning van een houthakker geweest. Hij was uit boomstammen opgetrokken. Ze waren grijs uitgeslagen door de invloed van de elementen, maar nog altijd solide. Het optrekje helde licht over en werd door een enorme bakstenen schoorsteen overeind gehouden.
      


      
        We stapten uit en strekten onze verstijfde ledematen. Het was koud en vochtig. In de heuvels in de verte schakelde een auto over in een lagere versnelling, verder was er geen geluid. De vogels zwegen op dit uur van de dag.
      


      
        Er hing een hangslot aan de deur, maar dat was, gezien de conditie van de deur en de deurpost, meer voor de vorm. Ik maakte het slot open met de sleutel die Judith Vane me had meegegeven.
      


      
        Binnen was het schemerdonker. Er kwam nauwelijks licht door de twee vuile ramen. Rechts van me bevond zich een enorme open haard van rode bakstenen, waarvan de voorkant door duizenden vuren tot aan het dak was zwartgeblakerd.
      


      
        Je kon er nu geen vuur meer in maken. De opening, zo groot als twee koelkasten, was met spaanplaat dichtgetimmerd. Er was een soort houten raamwerk tegen de haard aan gebouwd, waar het spaanplaat tegenaan gespijkerd was. Vergeleken met de rest van de hut was dat recentelijk gebeurd.
      


      
        ‘Daar moet het liggen,’ zei ik, terwijl ik naar de haard wees.
      


      
        ‘Er ligt een breekijzer in de pick-up,’ zei Cam. Hij liep naar buiten om het te pakken.
      


      
        Linda en ik keken elkaar aan.
      


      
        ‘Nou, Jack Irish,’ zei ze, ‘nu komt het erop aan.’
      


      
        Ik knikte.
      


      
        Cam stond in de deuropening. Hij glimlachte matjes. Hij had geen breekijzer.
      


      
        ‘Geen breekijzer?’ vroeg ik.
      


      
        Hij deed een stap de hut in.
      


      
        Er kwam een man achter hem aan met een riotgun in zijn handen. Het was Tony Baker. Op de zijkant van zijn gezicht, daar waar ik hem met de stalen pijp had geraakt, zat een grote pleister.
      


      
        ‘Doorlopen, nikker,’ zei hij.
      


      
        Cam liep de hut in. Baker ook, op veilige afstand van Cam. Hij had dit soort zaakjes vaker onder handen gehad.
      


      
        Er verscheen nog een man in de deuropening. Hij droeg een dure mohairen overjas. Hij was groot en moest ergens in de vijftig zijn: hij had een volle kop zilvergrijs haar, een mager, gebruind gezicht met geprononceerde kaaklijnen en een neus die al tegen het een en ander op was gelopen. Hij had de volle, enigszins verachtende mond van een jongeman. In zijn ene hand lag een .38 met korte loop. In de andere het breekijzer.
      


      
        ‘Jack lrish,’ zei hij. ‘Ik ben Martin Scullin. Je bent een godvergeten lastpak.’ Zijn stem was vlak en zijn dictie net zo traag als die van Barry Tregear. Allebei plattelandsjongens die in de stad oud waren geworden. Of misschien was het ook wel de stem die standaard was voor jongens van ‘de oude garde’.
      


      
        ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei ik. Tot mijn verbazing klonk mijn stem normaal.
      


      
        ‘Waar ligt dat spul?’ vroeg Scullin. Hij klonk niet erg geïnteresseerd.
      


      
        ‘Geen idee. We wilden net gaan zoeken.’
      


      
        Scullin keek naar Tony Baker. Zijn blik was uitdrukkingsloos.
      


      
        Baker sloeg Cam met de loop van zijn riotgun tussen de ribben. Cam ging tegen de grond als een pak dat van zijn hanger glijdt. Hij kwam op zijn knieën terecht en probeerde weer overeind te komen.
      


      
        Baker deed een stap naar voren en sloeg hem met het geweer in zijn gezicht. Twee keer.
      


      
        Er spoot bloed uit Cams neus. Zijn overhemd kleurde donker.
      


      
        Baker draaide zijn bulterriërkop naar me toe en keek me aan. Zelfs in het weinige licht van de hut zag ik dat zijn ogen glinsterden.
      


      
        ‘Ik vermoord die nikker,’ zei hij. ‘En daarna vermoord ik dat wijf.’
      


      
        Hij sloeg Cam in zijn ribbenkast, een korte, krachtige beweging. Cam schudde zijn hoofd heen en weer, als een zwemmer die probeert water uit zijn oren te krijgen.
      


      
        Baker sloeg hem opnieuw, nog harder. Cam zette zijn handen op de vloer, ging zitten en hief zijn hoofd met gesloten ogen omhoog. Zijn mond stond open, er stroomde bloed uit.
      


      
        Baker sloeg hem met een opwaartse beweging van de kolf van het geweer onder zijn kaak. Cam viel om.
      


      
        Baker deed een stap naar voren en maakte zich klaar voor de volgende klap.
      


      
        ‘Laat hem met rust,’ zei ik. ‘Het ligt in de schoorsteen.’
      


      
        Baker keek naar Scullin.
      


      
        ‘Pak het,’ zei Scullin tegen mij.
      


      
        Baker richtte zijn geweer op me. Scullin reikte me het breekijzer aan.
      


      
        Ik keek Linda aan. Ze knielde bij Cam neer en hield zijn hoofd in haar armen, waar zijn bloed overheen liep.
      


      
        De spijkers knarsten en onmiddellijk daarna liet het spaanplaat los. Er stond een oude kachel in de haard, een Dover, onder het roet. De kachelpijp was verroest.
      


      
        ‘Kruip erin,’ zei Scullin.
      


      
        Er was niet genoeg ruimte voor mij en de kachelpijp samen. Ik pakte hem met beide handen vast en trok hem los. Hij viel naar beneden en kwam met een klap achter de kachel terecht. Ik kroop onhandig op de kachel, ging op mijn knieën zitten, boog voorover en keek in de schoorsteen. Er viel roet in mijn gezicht. Duisternis. Ik zag niets.
      


      
        ‘Kruip erin,’ zei Scullin.
      


      
        Ik zette mijn handen tegen de wanden van de schoorsteen, ging op één been staan, daarna ook op mijn andere. Ik stond nu vanaf mijn middel in de schoorsteen.
      


      
        Ik bracht mijn handen omhoog en begon om me heen te tasten.
      


      
        Niets. Alleen roetvlokken. Ik reikte hoger. Een richel. Er zat een nisje in de schoorsteen.
      


      
        Mijn vingertoppen raakten iets. Het was glad. Koud. Ik voelde verder en vond een rand.
      


      
        Het was een kistje. Een metalen kistje. Ik tastte verder. Een uitstekend deel. Het deksel. Ik voelde links en rechts.
      


      
        ‘Waar ben je daar verdomme aan het doen? ’ vroeg Scullin. ‘Ligt er iets of niet?’
      


      
        Er lag iets op het kistje.
      


      
        ‘Er ligt iets,’ zei ik. ‘Er ligt iets.’
      


      
        Ik boog langzaam door mijn knieën, steunde met de rechter op de kachel en draaide mijn lichaam, met mijn armen boven mijn hoofd, naar links.
      


      
        ‘Schiet een beetje op, verdomme,’ zei Scullin.
      


      
        Ik bukte en kwam uit de schoorsteen. Het roet viel achter me aan en vormde een gordijn. Ik bracht mijn rechterarm naar beneden en hield hem achter mijn lichaam. 
      


      
        ‘Hier,’ zei Scullin. ‘Geef op.’
      


      
        Hij stond nog geen meter van me af.
      


      
        Ik schoot hem hoog in de borst, net onder zijn sleutelbeen. Hij klapte naar voren.
      


      
        Baker keek me aan. Er speelde een glimlachje om zijn lippen.
      


      
        Hem schoot ik in zijn maag. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar beneden.
      


      
        Ik gleed van de kachel en schoot opnieuw op Scullin, op zijn borst.
      


      
        Baker richtte zijn riotgun op me, heel langzaam. Hij keek naar de grond.
      


      
        ‘Rustig aan, Jack,’ zei hij met een dikke tong, als iemand die stomdronken is.
      


      
        Ik schoot en trof hem in zijn borst. De inslag deed hem tegen de muur slaan. Toen viel hij om.
      


      
        ‘Stop maar,’ zei Cam. ‘Ik denk dat de boodschap nu wel over is gekomen.’

      

    

  


  
    
      
        35.
      


      
        

      


      
        We reden in Scullins duifgrijze Audi door Royal Park. Linda zat achter het stuur. Cam zat achterin. Hij was verbonden en gehecht en bepleisterd door een dokter uit Geelong. Ik was ingedommeld en bezig te ontwaken. We hadden de afgelopen tachtig kilometer niets tegen elkaar gezegd.
      


      
        Het was plat, dat is alles wat ik weet. De woorden van Ronnies vriend Charles. Ronnie had iets dat klein en plat was naar Melbourne gebracht.
      


      
        ‘Het bewijs van Ronnie,’ zei ik.
      


      
        Linda staarde me aan. ‘Wat?’
      


      
        ‘Ik weet waar we het bewijs van Ronnie kunnen vinden,’ zei ik.
      


      
        Ik vertelde hoe ze moest rijden.
      


      
        Het duurde lang voordat mevrouw Bishop opendeed.
      


      
        ‘Meneer Irish,’ zei ze. ‘Wat leuk om u te zien.’ Ze bekeek me wat beter. ‘Heeft u in de modder gelegen?’
      


      
        ‘Ik ben met een smerig klusje bezig,’ zei ik. ‘Ik had me even moeten omkleden. Mag ik binnenkomen als ik beloof niets aan te raken?’ We liepen door de hal naar de woonkamer. Ik keek om me heen. Op de boekenplank tussen de tuindeuren stond een kleine stereo-installatie, niet groter dan drie handwoordenboeken op elkaar. Het bovenste gedeelte was de cd-speler.
      


      
        De bescheiden verzameling cd’s, het waren er niet meer dan een stuk of twintig, stond in een plastic rek op de plank erboven.
      


      
        ‘Mevrouw Bishop,’ zei ik, ‘ik had nog even langs willen komen om te zeggen hoe erg ik het vind van Ronnie. Maar ik moest weg.’
      


      
        Ze knikte, wendde haar blik af en snikte. ‘Mijn twee mannen,’ zei ze. ‘Allebei dood.’
      


      
        Ik wilde haar even aanraken, maar mijn handen waren te smerig. Ik wachtte even en zei toen: ‘U vertelde me dat Ronnie u een nieuwe CD had gegeven.’
      


      
        Dat vrolijkte haar een beetje op. ‘Dat klopt. Een cd metMantovani’s greatest hits.’
      


      
        ‘Heeft u er al naar geluisterd?’ vroeg ik. Ik hield mijn adem in.
      


      
        Ze stak haar hand uit en vond een niet al te vies plekje op mijn arm, waarop ze haar hand legde. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen,’ zei ze. ‘Het is het laatste wat Ronnie me heeft gegeven.’
      


      
        ‘Zouden we hem even kunnen opzetten? Het zou me kunnen helpen.’
      


      
        Ze keek me aan alsof ze zich afvroeg of ik wel goed bij mijn hoofd was, maar ze zette de installatie aan, nam de cd uit het rek en legde hem in de la van de cd-speler.
      


      
        Ze drukte op play.
      


      
        We wachtten.
      


      
        Het subtiele vioolgeluid van Mantovani vulde de kamer.
      


      
        Ik liet mijn adem ontsnappen.
      


      
        ‘Dank u, mevrouw Bishop,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat het me toch niet verder helpt.’
      


      
        Haar ogen waren gesloten en ze bewoog haar hoofd mee op de muziek.
      


      
        Ik stapte in de auto en sloeg het portier dicht. ‘Ik weet toch niet waar Ronnies bewijs is,’ zei ik. ‘Shit.’
      


      
        Cam startte de motor. ‘Laten we dan maar een borrel gaan drinken,’ zei hij.
      


      
        Doug zei altijd dat Ronnie een goede spion zou zijn.
      


      
        ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik probeer het nog één keer.’
      


      
        Dit keer deed mevrouw Bishop onmiddellijk open.
      


      
        ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo lastigval,’ zei ik.
      


      
        ‘Dat is geen enkel probleem, meneer Irish.’
      


      
        ‘Woonden jullie hier al in Ronnies jeugd?’
      


      
        Ze glimlachte. ‘O, ja. We hebben hier altijd gewoond. Het was het huis van de moeder van Doug. Ook Doug is hier opgegroeid. Ik wilde het verkopen toen we naar Queensland verhuisden, maar daar wilde Doug niets van weten. Hij was erg verstandig, vindt u niet?’
      


      
        ‘Inderdaad. Mevrouw Bishop, had Ronnie een speciale plek in dit huis? Een geheime plek?’
      


      
        ‘Geheim? Nou ja, het hokje op zolder. Maar dat was niet geheim.’ ‘Het hokje op zolder?’
      


      
        ‘Ja. Het is een verstopplaatsje, onder het dak. Dougs vader heeft het voor hem gemaakt toen Ronnie klein was.’
      


      
        ‘Ronnie is daar onlangs zeker niet meer geweest?’
      


      
        Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘In het hokje op zolder? Waarom zou hij?’
      


      
        ‘Is hij er niet geweest? ’
      


      
        ‘Nou ja, dat weet ik niet. Ik was hier niet de hele tijd...’
      


      
        ‘Zou ik er even mogen kijken?’
      


      
        Ze zweeg even. Uit haar blik bleek dat ze nu tamelijk zeker wist dat ik niet goed snik was. Toen zei ze: ‘Kunt u goed in bomen klimmen, meneer Irish?’
      


      
        Het hokje was bereikbaar via de ventilatiekoepel tegen de achtergevel. Het lag op ongeveer zes meter hoogte, tussen de dikke kale takken van een oude walnootboom.
      


      
        Ik overwoog Cam te roepen. Maar een man heeft zijn trots.
      


      
        ‘U heeft zeker geen ladder?’ vroeg ik.
      


      
        Mevrouw Bishop schudde haar hoofd. ‘Zo kom je er. Via de boom.’
      


      
        Ik pakte de onderste tak van de boom vast. Hij zat onder het mos. Ik kreunde.
      


      
        Het kostte me vijf minuten om het koepeltje te bereiken. Ik viel drie keer bijna uit de boom en één keer porde er een tak in mijn zij. Toen was ik bij het kleine deurtje. Ik duwde. Het gaf niet mee. Ik stak mijn voet uit en zette kracht.
      


      
        Het deurtje bewoog krakend. Het ging naar binnen toe open en trok een nylon touwtje mee dat aan een ringbout onder in de deur vastzat. Ik dacht er even over na en besefte toen dat je op die manier de deur van buitenaf kon sluiten: door aan het touw te trekken.
      


      
        Ik klauterde van mijn tak, kreeg mijn hoofd en mijn schouders en een arm naar binnen en wurmde mezelf het hokje in.
      


      
        De vloer van de verstopplaats lag ongeveer een meter lager dan de drempel van het deurtje. Ik liet me voorzichtig in de duisternis zakken. Het duurde even voor ik iets kon zien; toen zag ik de hoeken van de ruimte. Er kwam wat licht door de deur, nu een raam, en door de kieren tussen de gevellijst en het dak. Het was een klein hokje, misschien drie vierkante meter, met een met pek ingesmeerd plafond. De vloer was bedekt met bloemetjeslinoleum.
      


      
        Het hok was leeg.
      


      
        Er waren zelfs geen spinnenwebben.
      


      
        Er was geen plek om iets te verstoppen.
      


      
        Uit niets bleek dat er onlangs iemand was geweest, of dat het ooit als een verstopplaats was gebruikt.
      


      
        Ik kreunde opnieuw. De weg naar beneden zou nog lastiger zijn dan de weg omhoog.
      


      
        Ik perste mijn bovenlichaam door de ingang, strekte mijn arm en kreeg een tak boven mijn hoofd te pakken. Ik trok me eraan op, zette mijn knie op de drempel en ging staan. In die beweging kreeg ik bijna het uiteinde van een dode tak in mijn linkeroog.
      


      
        Ik trok mijn hoofd terug.
      


      
        De punt van de tak was maar een paar centimeter van mijn hoofd verwijderd. Hij was licht als een vergeeld bot, maar aan de onderkant zaten een paar vreemde grijze vlekken. Het leken wel vingerafdrukken.
      


      
        Ik wilde een pleister op de schram op zijn wang plakken, maar dat liet hij niet toe.
      


      
        Dat zei mevrouw Bishop toen we de eerste keer over Ronnies verdwijning spraken.
      


      
        Ronnie was hier wel geweest.
      


      
        En hij had op dezelfde plek gestaan als waar ik nu stond. Een bloedende schram op zijn wang.
      


      
        Ronnie had zijn wang aan de tak opengehaald. Hij had zijn linkerhand naar zijn wang gebracht en er was bloed aan blijven plakken. Hij was boos geworden eri had geprobeerd de tak af te breken.
      


      
        Maar de tak was niet afgebroken. En zijn bloed was erop achtergebleven en de donkere vlekken waren door zon en regen grijs geworden.
      


      
        ‘Gaat het, meneer Irish?’
      


      
        Mevrouw Bishop stond me vanaf de grond met grote ogen aan te kijken.
      


      
        ‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Ik ben in een paar minuten weer beneden.’
      


      
        Ik klauterde terug door de kleine deur.
      


      
        Het moest hier ergens liggen. Ergens in dit lege hokje lag Ronnies bewijs.
      


      
        Ik tastte de wanden zorgvuldig af, op zoek naar een losse plank, een opening naar nog een verstopplaats. Ik deed er ongeveer vijf minuten over.
      


      
        Niets.
      


      
        De vloer. Misschien was er een spleet tussen de vloer en het plafond eronder. Ik ging op mijn knieën zitten en probeerde de dichtstbijzijnde hoek van het linoleum op te tillen.
      


      
        Er zat geen beweging in. Het zat vastgeniet, met om de paar centimeter een spijkertje.
      


      
        Ik ging de randen van het linoleum onder het deurtje langs. Het zat stevig vast. Langs de wand aan mijn rechterkant idem dito.
      


      
        In de rechterhoek kwam een klein stukje omhoog.
      


      
        Ik trok eraan.
      


      
        Er ontbrak maar één spijkertje. De rest zat vast.
      


      
        Ik liet mijn hand over de rechte lijn spijkerkopjes langs de achterwand glijden. Veel hoop had ik niet meer.
      


      
        De rij spijkers eindigde.
      


      
        Ik liet mijn vingertoppen langs de laatste dertig centimeter naar de hoek gaan.
      


      
        Geen spijkertjes.
      


      
        Mijn hand gleed langs de linkerwand.
      


      
        De eerste dertig centimeter geen spijkertjes.
      


      
        Ik voelde in de donkere hoek. Het linoleum krulde licht op. Ik trok eraan. Een driehoek kwam moeizaam omhoog. Ik voelde er met mijn rechterhand onder.
      


      
        Er was een klein luikje, misschien twintig bij vijftien centimeter.
      


      
        Ik kreeg het met mijn nagels omhoog. Het gaf gemakkelijk mee.
      


      
        Ik stak mijn hand in de holte.
      


      
        Er lag een kistje, een lang, smal kistje, plat, met een deksel.
      


      
        Ik kreeg er mijn hand onder en haalde het tevoorschijn. Het was een mooi kistje, misschien van perenhout, het soort kistje waarin je de hulpstukken van een zaagmachine bewaart.
      


      
        Ik kwam overeind en kroop naar de uitgang, naar het licht.
      


      
        Het deksel had een grendeltje.
      


      
        Ik maakte het open.
      


      
        

      


      
        Het appartement van de vriendin van Cam lag er, afgezien van de geforceerde deur, bij zoals we het hadden achtergelaten. Mijn glas met de malt whisky stond nog naast de telefoon in de keuken.
      


      
        Cam zat in de Barcelona-stoel en dronk weer een Cascade uit de fles. Ik zat nerveus op de bank en dronk niets. Linda zat bij Channel 7.
      


      
        ‘Denk je dat ze het uitzenden?’ vroeg Cam.
      


      
        ‘Ligt eraan wat er op Vanes filmpje staat.’
      


      
        We zaten zwijgend in de duisternis. Na een tijdje stond ik op om wat water te drinken. Cam dronk zijn bier op, kwam moeizaam uit de stoel en pakte een nieuw flesje uit de koelkast. Toen hij terugkwam zei hij: ‘Die schietpartij van vandaag deed me aan mijn Duitser denken.’
      


      
        ‘Jouw Duitser?’
      


      
        ‘Die kerel die laatst op ons schoot. Wanneer was het? Gister.’ Hij stak een Gitane op. ‘Ja, Gary Hoffmeister. We waren een keer in de buurt van Grey Range, kangoeroes schieten. Ik heb hem pas op de dag voor we vertrokken leren kennen. Zo gek als een deur. Zijn hele laadbak lag vol wapens. Jachtgeweren, riotguns, pistolen. En hij bleef maar schieten. Hij schoot overal op, op bomen, stenen, het maakte niet uit wat. Hij zat ook vol nazi-shit. Bleef maar vragen hoe ik aan mijn naam kwam, hoe ik aan mijn huidskleur kwam. Ik zei alleen maar dat ik een Australiër met een tintje was. Ik dacht: ik krijg jou nog wel, wacht maar tot we hier weg zijn.’
      


      
        Cam nam een slok bier.
      


      
        ‘Op de laatste avond,’ zei hij, ‘maakte Gary het erg bont. Hij had het over Angelsaksische zuiverheid, zei dat Hitler gelijk had gehad en dat de Indonesiërs een invasie voorbereidden. Ik moest pissen en liep naar buiten om achter de koelwagen te gaan staan. Toen ik weer tevoorschijn kwam, sloeg er vlak naast mijn hoofd een .38 kogel in de koelwagen. Ik rende terug en sprong in de cabine om mijn geweer te pakken. Hij vuurde nóg vijf kogels af. Probeerde me zelfs dwars door het portier heen te raken.’
      


      
        Cam leek de belangstelling voor zijn eigen verhaal te verhezen.
      


      
        ‘En toen?’vroeg ik.
      


      
        ‘Ik pakte mijn schietijzer en dook de bosjes in. Het duurde wel een halfuur voordat ik de klootzak goed in het vizier had. Hij tijgerde op me af alsof hij Rambo in eigen persoon was. Ik legde hem tussen de kangoeroes en bracht hem naar de politie in Charleville. Hij was lekker koud. Ze kenden die klootzak van een Gary daar. Ik kreeg van iedereen een hand, ze waren blij dat ze van hem af waren.’
      


      
        ‘Werd je niet gearresteerd?’
      


      
        Cam glimlachte zijn zeldzame glimlach. ‘Ik heb de tien mille die Gary in zijn kofferbak had liggen zelf gehouden. De Kruger ook. Je hebt er niets aan dat soort spullen aan de politie te geven. Daar worden ze verwend van.’
      


      
        De telefoon ging. Het was vijf voor halfzeven.
      


      
        Ik liep naar de keuken en nam op.
      


      
        ‘Zet de televisie maar aan,’ zei Linda. ‘Over vijf minuten op Channel 7.’
      


      
        Ik ging terug naar de woonkamer en zette de tv aan.
      


      
        ‘Er komt iets,’ zei ik. ‘Om halfzeven.’
      


      
        De reclame duurde eindeloos. We wachtten zwijgend.
      


      
        Het journaal begon met een montage van nieuwsflitsen: bombardementen, rellen, pratende politici.
      


      
        Daarna verscheen de serieuze jonge vrouw in beeld. Ze droeg een donker bovenstukje en een sjaaltje. Ze leek haar opwinding nauwelijks te kunnen onderdrukken.
      


      
        ‘Het 'programma van vanavond,’ zei ze, ‘is geheel gewijd aan aantijgingen tegen een minister, ambtenaren, een geestelijke, vakbondsleiders en anderen. Zij worden beschuldigd van betrokkenheid bij een seksschandaal waarbij minderjarigen betrokken zijn. De aantijgingen brengen bovendien de politie in verband met de dood, in 1984, van een activiste voor sociale rechtvaardigheid, en met vergaande corruptie omtrent het door Charis Corporation ontwikkelde Yarra Cove-project, dat zeshonderd miljoen dollar waard is.’
      


      
        Ze pauzeerde even.
      


      
        ‘Het gaat om serieuze en buitengewoon ernstige aantijgingen. En wij vermoeden dat ze volledig gegrond zijn.’
      


      
        Opnieuw een pauze.
      


      
        ‘Ten eerste,’ zei ze, ‘laten we u de exclusieve en choquerende beelden zien die in 1984 door een rechercheur van de Binnenlandse Veiligheidsdienst zijn gemaakt, in de nacht waarin activiste Anne Jeppeson de dood vond.’
      


      
        Het fragment begon met oude beelden waarin Anne Jeppeson vooropliep in een Hoagland-protestmars en waarin zij vragen beantwoordde op een persconferentie. Een mannelijke commentaarstem gaf een kort overzicht van de sluiting van Hoagland.
      


      
        Daarna ging de presentatrice verder: ‘In de nacht van 18 juni 1984 verliet Anne Jeppeson om tien over halftwaalf haar rijtjeshuis in Ardenne Street, Richmond. Haar huis werd, zonder dat zij dat wist, vanuit een aan de overkant geparkeerde auto in de gaten gehouden door agent P.K. Vane van de veiligheidsdienst. Hij had een camera bij zich en begon, toen zij haar huis verliet, foto’s te maken.’
      


      
        Ik hield mijn adem in.
      


      
        De eerste foto verscheen in beeld. Hij was opvallend scherp. Anne Jeppeson, in een leren jas en een spijkerbroek, verliet haar huis via de voordeur. Haar hoofd was omgedraaid, alsof ze tegen iemand praatte. Dat moest Manuel Carvalho geweest zijn.
      


      
        Op de volgende foto stapte Anne van het trottoir. Ze keek naar rechts, op haar gemak. Op de volgende stond ze midden op straat. Ze keek nog steeds naar rechts. Nu was haar mond geopend. Haar rechterhand was opgestoken en het wit van haar oog was duidelijk zichtbaar.
      


      
        Daarna verscheen er een foto die was gericht op datgene waarnaar Anne had gekeken. Het was een auto, een Kingswood, met een bestuurder en een passagier. Van hun gezicht was niet meer dan een witte vlek te zien.
      


      
        Op de volgende foto was de auto dichterbij en waren de gezichten beter te onderscheiden.
      


      
        Op het beeld dat daarna verscheen werd Anne Jeppeson van het wegdek opgetild. Haar bovenlichaam lag op de motorkap van de Kingswood. Haar onderlichaam vloog door de lucht.
      


      
        Nu kon je de bestuurder en de passagier duidelijk onderscheiden.
      


      
        De bestuurder was Garth Bruce, minister van Politiezaken. Hij was een stuk jonger, maar het leed geen enkele twijfel dat het Garth Bruce was.
      


      
        De man naast hem was Martin Scullin, die nu dood op de vloer van de hut in Otways lag.
      


      
        ‘We hebben alle reden om aan te nemen,’ zei de presentatrice, ‘dat de bestuurder van de auto die op Anne Jeppeson inreed, Garth Bruce was, die nu minister van Politiezaken is, en dat de bijrijder Martin Scullin was, toentertijd een rechercheur van de narcoticabrigade. Scullin is nu eigenaar van een beveiligingsbedrijf, AdvanceGuard Security, dat Garth Bruce oprichtte nadat hij de actieve dienst bij de politie van de staat Victoria had verlaten.’
      


      
        Cam slaakte een juichkreet die in een laag overvliegend vliegtuig gehoord had kunnen worden.
      


      
        Ze gingen verder met video’s van Ronnie Bishop, de video’s die ik in het mooie perenhouten kistje in de verbergplaats onder het dak had gevonden. Ze gebruikten grove pixels om te voorkomen dat we konden zien wat er precies gebeurde, maar het was duidelijk dat het ging om seksuele handelingen waarbij minderjarigen van beide seksen, op naar men mag aannemen onvrijwillige basis, waren betrokken.
      


      
        Ze toonden de gezichten van de volwassenen wel.
      


      
        Lance Pitman, de minister van Ruimtelijke Ordening, was erbij.
      


      
        Pater Gorman was erbij.
      


      
        En de man van wie de presentatrice zei dat hij ooit directeur-generaal van het departement van Ruimtelijke Ordening was geweest.
      


      
        Daarna verschenen er twee vakbondsleiders, een prominente zakenman die nu in het buitenland woonde en andere mannen die niet door de presentatrice werden geïdentificeerd, in beeld. Ze zouden wel herkend worden. Door vrouwen. Door kinderen. Door collega’s.
      


      
        Er waren veel close-ups. Ronnie had zich er wel van vergewist dat ze herkend konden worden.
      


      
        ‘Deze choquerende filmbeelden,’ zei de presentatrice, ‘zijn waarschijnlijk door Ronnie Bishop gemaakt. Hij was medewerker van de Stichting Veilige Handen, een organisatie die door pater Rafael Gorman is opgericht om jonge daklozen te helpen. Het ziet ernaar uit dat de opnames zijn gebruikt om Lance Pitman en anderen die erin voorkomen te chanteren. Waarschijnlijk bewaarde Bishop kopieën van de opnames als een vorm van verzekering.’
      


      
        Daarna verscheen Linda in beeld. Ze zag er evenwichtig en professioneel uit en vertelde het volledige verhaal van Yarrabank en Hoagland. Namen, data, alles. Hoe Anne Jeppeson de hele onderneming bijna had weten te torpederen en om die reden was vermoord. Hoe rechercheur Scullin de hulpeloze Danny voor haar dood liet opdraaien en hoe pater Gorman Ronnie Bishop hielp bij het bezegelen van Danny’s lot.
      


      
        De hele uitzending duurde een halfuur. Veel details berustten op giswerk, maar het was een sterke zaak. Toen het voorbij was, stond Cam op. Hij rekte zijn schouders voorzichtig op en zei: ‘Het is choquerend. Dit ondermijnt het vertrouwen in de wereld van de volwassenen. Er ligt hier nog ergens een flesje Krug. Wil jij ook?’
      


      
        Ik keek hem aan en zei: ‘Geef me om te beginnen maar een bierpul vol.’
      

    

  


  
    
      
        36.
      


      
        

      


      
        Op een zaterdag in de herfst heeft de wind op Caulfield iets ijzigs. Cynthia, de vrouw met de lange benen die het team van gokkers aanvoerde, en Cyril Wootton waren er allebei op. gekleed: tweed, sjaals.
      


      
        Om tien voor drie keek ik naar Nancy Farmer, Tony Ericson en Dakota Dreaming, alias Slim. Nancy maakte een nerveuze indruk. Ze klopte het paard op de hals, trok aan haar zijden jockey-uitrusting en streek plukjes haar onder haar cap. Met Tony was het nog erger gesteld. Hij zag eruit als een man die het vonnis van de rechter afwacht. Het paard was verreweg de kalmste van de drie. Hij keek het grootste deel van de tijd naar de grond, als iemand die weet wat wachten is.
      


      
        Tony’s kinderen stonden langs de omheining. Hun ogen waren groot van de opwinding. Het meisje had het paard niet mogen roskammen. Dakota glansde minder dan de vorige keer dat ik hem zag. Het was leuk geprobeerd, maar niemand zou zich daardoor laten beetnemen. Het paard zag er goed uit: golvende lijnen, strak achter het zadel, de ribben zichtbaar.
      


      
        De man naast me keek ook naar Dakota.
      


      
        ‘Niks mis met die knol,’ zei hij, terwijl hij met zijn opgerolde Herald Sun naar het paard wees. ‘Maar hij heeft een beroerde voorgeschiedenis.’
      


      
        ‘Heel beroerd,’ zei ik. Ron Pevsner van The Age dacht er al net zo over. Hij schatte Dakota’s kansen op vijftig tegen één. Veel verder ging Ron niet. Zijn collega Bart Grantley schatte het paard op twee tegen tien. Niemand wist wat een paard moest doen om op één tegen één te worden gewaardeerd. Misschien moest-ie daarvoor dood zijn. Het meest gehoorde commentaar was: ‘Een comebackrace. Licht getraind, gevoelig voor blessures, al lijkt hij volledig getest. Niet fijn om te hebben.’ De race-formulieren zeiden allemaal min of meer hetzelfde. De Wïzard schatte zijn kansen op honderd tegen één en zei: ‘Hij moet zich kunnen verbeteren.’ Zo’n gewaagde uitspraak trek je niet in twijfel.
      


      
        Ik had Harry naar de racebaan gereden. Cam moest de koersval op het nationale bookmakersstalletje van Randwick in Sydney opvangen.
      


      
        Harry was filosofisch gestemd. ‘Weet je, Jack,’ zei hij, ‘om zo’n coup te laten slagen heb je een klein wonder nodig. Ik had laatst ook een paard dat voor een coup moest zorgen. Die eindigde op de allerlaatste plaats. Zeg maar dag tegen zeventig mille.’ Hij glimlachte. ‘Je hebt zo je zorgen. Het gewicht van het paard, de jockey, de startpositie, de baan. Als ook maar één van die dingen fout gaat, kun je wel inpakken. En dan is er nóg zo’n kleinigheidje. Er zijn vandaag dertien godvergeten knollen. En een paar van hen zullen nog proberen te winnen ook.’
      


      
        Voor we uit elkaar gingen, vroeg hij: ‘Heb je wel lunchgeld bij je?’
      


      
        Ik knikte.
      


      
        ‘O ja, Jack,’ voegde hij eraan toe, ‘er is nog iets wat je voor me moet doen. Het schoot me laatst te binnen.’
      


      
        Om kwart voor drie liep ik naar Wootton, die zijn boekje met race-informatie zat te lezen. Hij zag er van top tot teen uit als de bankdirecteur in zijn vrije tijd.
      


      
        ‘Goed, Cyril,’ zei ik. ‘Ik heb eens over een van je geldinzamelaars zitten nadenken. Eddie Dollery. Ik hoop niet dat die Cynthia van jou er ook van houdt om mannen in verpleegsterspakjes en ondergoed zonder kruis te beroven.’
      


      
        Ik gaf hem het kleine witte kaartje. Hij nam het aan met het enthousiasme van iemand die het visitekaartje van een encyclopedieverkoper krijgt aangeboden.
      


      
        Hij draaide het om en las hardop: ‘Zes negen.’ Hij keek me aan voor bevestiging.
      


      
        Ik knikte. ‘Zes negen.’
      


      
        Daarna gaf ik hem de instructies die Harry altijd voor het laatste moment bewaarde. Cyril knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij stak het boekje met de race-informatie in zijn jaszak en liep weg. Cynthia stond met een lange man te praten die op een kop als een veenlander een kapsel als Elvis in zijn jonge jaren had. Ze zag Wootton aankomen, knikte, en zei iets tegen de veenlander.
      


      
        Wootton liep recht op haar af, gaf haar het kaartje en sprak kort met haar.
      


      
        Cynthia zei iets terug, keek Elvis de Veenlander aan en ging er met stevige pas vandoor.
      


      
        Dakota Dreaming opende op vijftig tegen één. De favoriet, Shining Officer, stond op vier tegen één. De tweede, Steel Beach, op zes tegen één.
      


      
        Ik liep naar een bookmaker die Mark Whitecross heette, een grote, zure kerel die de reputatie had de gokkers te slim af te zijn. Harry zag een uitdaging in Mark.
      


      
        ‘Ik zet twaalfduizend tegen tweeduizend in op nummer vier,’ zeiik.
      


      
        Nummer vier was Steel Beach.
      


      
        Whitecross keek me aan zonder een spoor van belangstelling. Hij voerde het in in de computer.
      


      
        Toen ik het bewijs had, zei ik: ‘Ik zet nog twaalf tegen twee in op nummer vier.
      


      
        Dit keer liet Whitecross zijn tong langs de binnenkant van zijn wang glijden.
      


      
        Ik stopte het bewijs in mijn borstzakje en zei: ‘Vierentwintigduizend tegen vierduizend. Alsjeblieft.’
      


      
        Geen belangstelling. Ik begreep het. Toen zei ik: ‘Doe me dat nog maar een keer.’
      


      
        De assistent van Whitecross fluisterde hem iets in het oor. Hij leunde naar voren om naar een verderop gezeten bookmaker te kijken. Ook ik keek. Cyril Wootton stond daar. De bookmaker had Steel Beach net naar twee tegen één teruggebracht.
      


      
        ‘Hij staat nu op twaalf tegen zes,’ zei Whitecross.
      


      
        Cyril en ik hadden, toen we stopten, Steel Beach teruggebracht tot negen tegen vier.
      


      
        Bovendien stond Dakota nu op honderd tegen één. Cynthia, Elvis de Veenlander en de anderen konden in actie komen.
      


      
        De honderd viel terug naar zesenzestig. Daarna kromp hij in tot drieëndertig. Toen kregen we bericht uit Randwick. Cam had toegeslagen. De prijs zakte verder naar twintig, veertien, zeven. Op het moment dat Dakota en Nancy Farmer naar hun startbox reden, stond de prijs op negen tegen vier en zette niemand meer in.
      


      
        Wootton kwam aangewandeld. ‘Missie volbracht,’ zei hij op een toon alsof hij een squadroncommandant van de raf was die net de moffen boven Devron van zich afhad weten te schudden.
      


      
        ‘We zijn er nog niet,’ antwoordde ik. ‘We zijn er nog niet.’
      


      
        ‘Er is grote belangstelling voor deze race,’ schalde de stem van de omroeper. ‘Nummer tien, Dakota Dreaming, heeft een grote sprong gemaakt. Een enorme sprong. Er is ook vanuit andere staten op hem ingezet. Stond op honderd tegen één, en is nu naar negen tegen vier geschoten. Wanneer zie je zoiets gebeuren? De spanning is groot. Er is vanuit drie staten gegokt. Iemand moet denken meer te weten dan het raceboekje vermeldt. Als dit paard wint, zullen een hoop bookmakers op weg naar huis langs de bank gaan om wat geld voor zondag op te halen. Het zou de verrassing van de eeuw zijn. Of van meer dan de eeuw. Alsof Lazarus goud wint op de marathon. Dit paard is in geen twee jaar op de baan geweest, en heeft toen ook niet bepaald glorieus gelopen. In het begin is er ook veel geld op Steel Beach gezet, en het spande er een tijdje om. Daarna heeft de run op Dakota Dreaming de verhoudingen op zijn kop gezet.’
      


      
        Zo ging hij door, tot de paarden klaar waren om te starten.
      


      
        De seconden tussen het knipperen van het startsignaal en het moment waarop de paarden weg mochten, leken een eeuwigheid te duren.
      


      
        Nancy startte slecht. Heel slecht. Ze lag meteen op de laatste plaats. Dit verliep niet volgens plan.
      


      
        Dakota kwam uit startbox tien, wat op Caulfield een slechte plek was. Harry had Nancy de vorige avond geïnstrueerd om zo snel mogelijk in de binnenbaan te komen.
      


      
        ‘Daar hoef je geen geleerde voor te zijn,’ zei hij tegen haar. We hadden video’s van de concurrentie zitten bekijken. En van een paar paarden die de Caulfield Cup hadden gepakt, om in de stemming te komen. ‘Er zijn een hoop eersteklas paarden geweest die er niet in zijn geslaagd Caulfield vanuit de buitenste startboxen te winnen.’
      


      
        We hadden twee races van Steel Beach bekeken. ‘Geen echte hoogvlieger,’ zei Harry, ‘maar hij is het grootste gevaar. Een goede draver. Een echte volhouder. Als hij een voordeel pakt, en vooraan zit, het tempo bepaalt, eenmaal goed op dreef is, dan weet ik niet of je hem nog te pakken krijgt. Hij is vijf kilo in het voordeel. Misschien is hij te sterk voor onze Dakota. Hij is te sterk voor Shining Officer, dat is zeker.’
      


      
        Zeshonderd meter na de start vond Nancy een gaatje en reed ze naar de omheining. Net op tijd. Ze waren na het eerste rechte stuk bij het begin van de lange bocht en als je dan aan de buitenkant zat maakte je veel meer meters dan de paarden aan de binnenkant.
      


      
        De omroeper zei: ‘Met nog achttienhonderd meter te gaan rijdt Steel Beach weg van Sir Haliberd, die terugvalt, en komt Shining Officer langs de omheining naar voren. Hij ratelde een lange reeks namen op voor hij bij Dakota Dreaming was.
      


      
        Ze was de op vier na laatste. Dit zag er niet goed uit.
      


      
        Ik richtte mijn kijker op het veld en focuste op Nancy’s tenue met de zwarte, witte en groene banden. Er reed een aantal paarden aan haar buitenkant en voor haar zat een paard dat terrein verloor. Ik zag dat ze om zich heen keek. Wanhopig.
      


      
        Op de twaalfhonderdmeterlijn zei de omroeper: ‘Ik weet niet wat de rest van het veld hier nog tegen in kan brengen. Het begint op een processie te lijken. Steel Beach ziet er uitstekend uit. Sir Haliberd is weg, Shining Officer zit op het vinkentouw. Celestes Bazaar ligt derde, gevolgd door Fear of Favour. Daarna is er een gat tot Fashion Victim. Dakota Dreaming, het paard dat zo’n sprong in de koers heeft gemaakt, ligt ver achter. Ik vermoed dat dat tot grote opluchting bij de bookmakers zal leiden.’
      


      
        Mijn kijker volgde Nancy. Ze lag zeker vijftig meter achter op Steel Beach. Ze zat bovendien ingesloten en zocht naar een manier om eruit te komen. Ik begon te geloven dat ik een enorme vergissing had begaan. Ik was dol op de Sisley-tekeningen. Ook Isabel was er gek op geweest. Ik had altijd gehoopt dat ik ze op een dag aan Claire zou kunnen geven. Nu was ik zowel de tekeningen als vijfentwintigduizend dollar kwijt.
      


      
        Ik liet mijn kijker zakken en keek om me heen. Harry zat twee rijen achter me, een meter of tien verderop. Hij zag er als altijd anoniem uit. Hij hield zijn kijker voor zijn ogen.
      


      
        De omroeper zei: ‘Het paard met de hoogste koers begint tekenen van leven te vertonen. Farmer laat hem wijd uit de bocht komen. Ik weet niet of dat zo verstandig is. En ze zou wel eens te laat kunnen zijn. Nog achthonderd meter te gaan.’
      


      
        Nancy reed niet meer direct langs de omheining. Ze was tussen twee paarden door geglipt en stuurde Dakota naar het midden van de baan. Het was een wanhoopsdaad.
      


      
        Er liepen nog zes afgepeigerde paarden tussen haar en Steel Beach in. De leider van de race liep met grote passen, op zijn gemak, alsof hij zo de hele dag zou kunnen doorgaan. Zijn berijder draaide zich om, om het achterliggende veld te bekijken. Hij had niets te vrezen.
      


      
        Nancy hing in Dakota’s nek. Ze passeerde de paarden op de zevende en de zesde plek in wat niet meer dan tien passen leken te zijn.
      


      
        Ze hadden er nog vijf te gaan. De eerste was Shining Officer. Hij leek te hebben opgegeven en alleen nog door te lopen omdat zijn genen hem dat ingaven. Hij had vijf kilo meer op zijn rug dan Dakota.
      


      
        Celestes Bazaar was aan de beurt. De paarden liepen zij aan zij.
      


      
        ‘Nog tweehonderdvijftig te gaan,’ riep de omroeper. ‘Celestes Bazaar is gezien. Het gaat nu toch om Steel Beach en Dakota Dreaming. Ongelooflijk. Hij kwam vanaf de voorlaatste positie en bedreigt nu de kop. Ze passeren de tweehonderdmeterlijn. Wat een race. Dakota Dreaming, de nachtmerrie van iedere bookmaker. Sayre kijkt achterom. Hij geeft Steel Beach met de zweep. Nog honderd te gaan. Weet hij zijn voorsprong te behouden?’
      


      
        Nancy en Dakota. Het leek alsof ze in zijn achterovergelegen rechteroor fluisterde, haar hele gewicht lag op de nek van het paard. Langzaam maar zeker liepen ze het gat dicht.
      


      
        Ze bereikten Steel Beaches romp.
      


      
        De baan was niet lang genoeg.
      


      
        Nancy steunde alleen nog op haar hakken en haar handen, iedere vezel in haar lichaam stuwde Dakota naar voren.
      


      
        Het paard reageerde.
      


      
        Zijn passen werden nog een halve meter langer, het tempo ging nog iets omhoog. Het leek alsof ze Steel Beach naar achteren trokken.
      


      
        Ze waren gelijk.
      


      
        Nog een paar meter.
      


      
        Dakota strekte zijn nek en duwde zijn hoofd naar voren.
      


      
        ‘Dakota!’ schreeuwde de omroeper. ‘Dakota! Het is Dakota Dreaming! Steel Beach tweede, Celestes Bazaar op grote afstand derde. Wat een finish. En wat een ramp voor de bookmakers!’
      


      
        Nancy stond in de stijgbeugels, hoog boven het paard. Ze zwaaide triomfantelijk met haar zweep. Dat kostte haar een boete, maar wat maakte het uit? Ze had in driekwart baanlengte tien paarden ingehaald. Haar leven zou nooit meer hetzelfde zijn.
      


      
        We waren binnen.
      


      
        Mijn ogen zochten Harry. Hij draaide de dop van zijn heupflacon Glenmorangie los. Hij nam een flinke slok. Zijn blik kruiste de mijne. Hij knikte.
      


      
        Beneden me zag ik Tony Ericson en Rex Rie. Ze maakten een vreugdedans. De jongen, Tom, had zijn zus op de schouders genomen.
      


      
        ‘Dakota,’ zei Linda achter me. ‘Je zei het in je slaap.’
      


      
        Ik draaide me om. Ze droeg haar leren jack. Ze zag er uitgewaaid uit, vol leven. ‘Laat Harry Strang niet horen dat ik in mijn slaap praat,’ zei ik. ‘Was je hier op tijd?’
      


      
        ‘Net. Ik wist alleen niet waar ik op moest letten.’
      


      
        ‘Op mij,’ zei ik. ‘En je hebt me gevonden. Dat is het belangrijkste.’
      


      
        Ze leunde voorover en kuste me op de mond. ‘Ja. Dat is het belangrijkste.’
      


      
        We bleven niet om naar de andere koersen te kijken. Op de terugweg zette ik de radio aan. Fitzroy stond twee doelpunten voor tegen Collingwood. Ze hadden nog acht minuten te gaan.
      


      
        ‘Heb je erop ingezet?’ vroeg Harry.
      


      
        ‘Mijn hele leven,’ antwoordde ik.
      


      
        ‘Dat is te veel,’ zei Harry. ‘Het is iets heel anders dan de paarden, het is maar een spelletje. Hebben jij en je dame vanavond iets te doen? Cam is er ook. Dat wil zeggen, als hij levend uit Sydney weet weg te komen.’
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