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         Voor Anita en voor Nick, de lichtjes op de heuvel

         En voor M.H., die meer vertrouwen had dan je redelijkerwijs van iemand kunt verwachten

      
   


   
      
         
            ‘Maar omdat het zo veel is hier te zijn, en omdat schijnbaar van alles hier ons nodig heeft, dit vergankelijke, dat ons wonderlijk aangaat. Ons, de meest vergankelijken.’
   

            Maria Rilke
   

         

      
   


   
      
         Op de West Gate Bridge – achter hen een flat in Altona, een dode vrouw, een meisje eigenlijk nog, met vuil, roodgeverfd haar, bij de wortels bleek; in haar buik, borst, rug en gezicht zo veel steekwonden dat ze bijna niet te tellen waren. Het kind, een jongetje, twee, drie jaar oud. Tegen het hoofd getrapt. Overal bloed. Plassen op het nylon tapijt, een ketting van kleverige zwarte poeltjes.

         Villani keek naar de stadstorens die onstandvastig in de zwavelachtige nevel heen en weer stonden te zwaaien. Eigenlijk had hij niet hoeven komen. Het was niet echt nodig geweest.

         ‘De airconditioning is naar de kloten,’ zei hij. ‘Dat is de tweede al, deze week.’

         ‘Ik rij hier nooit zonder aan hem te denken,’ zei Birkerts.

         ‘Wat?’

         ‘Aan mijn opa. Hij was erbij.’

         Op een lenteochtend in 1970 – het stalen frame van de brug was voor de helft af, het krioelde van de mannen, ongetrouwde mannen, getrouwde mannen, getrouwde mannen met kinderen, mannen met kinderen die ze niet kenden, mannen die alleen hun werk en een stevige kater hadden – bezweek overspanning 10-11.

         112 meter staal en beton, nog maar net opgetrokken. Tweeduizend ton.

         Mannen en machines, gereedschap, boterhamtrommeltjes, wc’s, bouwketen, zelfs een blaffend zwart hondje, zo vertelde iemand: alles en iedereen viel naar beneden. In een ommezien waren vijfendertig mannen dood of stervende, de lichamen geknakt, weggezakt in de vuilgrijze, met een korst bedekte modder op de oever van de Yarra. Overal lag diesel. Er brak brand uit en langzaam verrees er een smerige, roze wolk die aangaf waar het was gebeurd.

         ‘Dood?’ vroeg Villani.

         ‘Nee. Hij zat te kakken, hij vloog met plee en al naar beneden.’

         ‘Dus dat je zo’n brokkenpiloot bent, heb je van hem,’ zei Villani, en hij dacht aan Singleton, die bemoeide zich ook altijd overal mee, die kon ook niet rustig op het politiebureau blijven zitten. Dat waren geen eigenschappen die werden bewonderd in het hoofd Moordzaken.

         Toen ze over de afrit reden ging Birkerts’ telefoon, hij stond op de luidspreker.

         De diepe stem van Finucane: ‘Chef. Altona, we zijn in het huis van de broer van de echtgenoot, in Maidstone. Hij is hier, manlief. In de garage. Een tuinslang. Of eigenlijk geen tuinslang, zo’n zwarte plastic slang, u weet wel, zo’n ding voor het zwembad?’

         ‘Goed werk,’ zei Birkerts. ‘Hij had al in Alice Springs kunnen zitten. Tennant Creek.’

         Finucane hoestte. ‘Ja, hm. Misschien kunnen de wetenschappers hierheen komen, chef. Met het busje.’

         ‘Regel maar, Fin. Het zal wel weer een pizza worden.’

         ‘Ik zeg wel tegen moeder de vrouw dat ze nog even wacht met de T-bones.’

         Birkerts beëindigde het gesprek. ‘We hebben het in Altona binnen een uur afgerond,’ zei hij. ‘Dat is mooi voor de prestatiecijfers.’

         Villani hoorde Singleton: Prestatiecijfers interesseren me geen reet. Zorg liever dat je je werk goed doet.

         Joe Cashin dacht dat hij zijn werk goed had gedaan, maar ze moesten hem lossnijden uit zijn auto, die onder het ingestorte huis vastzat. Diab was dood, Cashin ademde nog, maar ze koesterden geen hoop, hij had te veel bloed verloren, te veel gebroken en gekneusd.

         Singleton verliet het ziekenhuis alleen om even in zijn auto te gaan zitten, een oude Falcon. Je zag hem ouder worden, hij kreeg een grijs stoppelbaardje en zijn zijdezachte haar werd vettig. Na de operatie, toen ze tegen hem zeiden dat Joe een klein kansje maakte en hij zijn kamer even in mocht, pakte hij Joes slappe hand, hield hem vast en drukte een kus op zijn knokkels. Daarna ging hij rechtop staan, streek Joes haar glad en boog zich voorover om Joes voorhoofd te kussen.

         Finucane was erbij, hij was er getuige van, hij had het Villani verteld. Ze wisten niet dat Singleton tot zulke emoties in staat was.

         Cashin kwam zo bleek als een boom zonder schors uit het ziekenhuis, voor de tweede keer in drie jaar. Singo was toen al dood, hij had zijn tweede beroerte gehad, en Villani was waarnemend hoofd Moordzaken.

         ‘De prestatiecijfers,’ zei Villani. ‘Dat ik dat woord uit jouw mond moet horen komen.’

         Zijn telefoon.

         Gavan Kiely, plaatsvervangend hoofd Moordzaken, twee maanden in functie.

         ‘Er ligt een dode vrouw in het Prosilio-gebouw, in Docklands,’ zei hij. ‘Paul Dove heeft om assistentie gevraagd.’

         ‘Waarom?’

         ‘Het gaat hem boven de pet. Ik moet zo naar Auckland, maar als het niet anders kan, ga ik wel.’

         ‘Nee,’ zei Villani. ‘Laat mij dit kruis maar dragen.’

      
   


   
      
         Hij liep door de gang naar de slaapkamer; een bed waar wel vier mensen in konden slapen, het matras kaal, de kussens zonder sloop. Het werk van de forensische dienst zat erop. Hij tilde met duim en wijsvinger een kussen op en rook eraan.

         De zwakke geur van een parfum. Hij snoof nog een keer, dieper nu. Het andere kussen. Een ander parfum, de geur iets sterker.

         Hij liep door de lege inloopkast naar de badkamer en zag het glazen bad en de bronzen arm die uit de vloer oprees, de hand bood een stuk zeep aan.

         Ze lag op een plastic zak, in de yogarusthouding – de benen uit elkaar, de handpalmen naar boven. Scharlakenrode teennagels, lange benen, weinig schaamhaar, kleine borsten. De rest werd door de knie van een neergehurkte techneut van de forensische dienst aan het oog onttrokken. Villani deed een stap opzij, zag haar gezicht en deinsde achteruit. Zijn hart sloeg over en gedurende een gruwelijk moment dacht hij dat het Lizzie was, de gelijkenis was groot.

         Hij draaide zich om naar de glazen wand en ademde uit, en zijn hart kwam weer tot bedaren. Voor hem strekte de moddergrijze baai zich uit, met tussen de twee landtongen een speldenknop, een containerschip. Langzaam maar zeker zou het zijn logge vorm onthullen: een gigantische naaktslak van staal met een afgevlakte bovenkant, die roest, olie en afval lekte.

         ‘Een alarmknop,’ zei Dove. Hij droeg een marineblauw pak, een wit overhemd en een donkere das. Een neurochirurg die zijn ronde liep.

         Villani keek: rubber, met kuiltjes erin als bij een golfbal, in de muur tussen de douche en het hoofdeinde van het bad.

         ‘Mooie douche,’ zei Dove.

         Boven een vierkante bak van geperforeerd metaal hing een roestvrijstalen schijf. Op een glazen plank lagen zeker tien stukjes zeep uitgestald, alsof ze te koop waren.

         De vrouw van de forensische dienst zei: ‘Haar nek is gebroken. Het bad is leeg, maar ze voelt klam aan.’

         Ze was nieuw, deze Canadese, een jonge vrouw met een manlijke manier van doen, geen make-up, gebruind, het haar kortgeknipt.

         ‘Hoe breek je je nek in een bad?’ vroeg Villani.

         ‘Het valt niet mee om dat zelf te doen. Je breekt je nek niet zomaar.’

         ‘O nee?’

         Zijn toontje ontging haar. ‘Beslist niet. Dat kost kracht.’

         ‘En verder?’ vroeg Villani.

         ‘Verder kan ik nu nog niets zeggen.’

         ‘Het tijdstip? Leef je uit.’

         ‘Minder dan vierentwintig uur geleden; zo niet, dan moet ik terug naar school.’

         ‘Daar zullen ze je vast en zeker met open armen ontvangen. Heb je rekening gehouden met de temperatuur van het water?’

         ‘Wat?’

         Villani wees. Het kleine touchscreen bij de deur stond op 48 graden afgesteld.

         ‘Dat had ik niet gezien,’ zei ze. ‘Nog niet.’

         ‘Nee, natuurlijk.’

         Glimlachje. ‘Oké, Lance,’ zei ze. ‘Rits maar dicht.’

         Lance was een broodmagere kerel met een streng baardje. Hij probeerde de rits dicht te krijgen, maar onder de kleine borsten van de vrouw liep hij vast. Hij haalde het lipje heen en weer, kreeg hem los en omhulde haar in plastic.

         Ze legden de zak op de trolley, niet onvoorzichtig.

         Toen ze waren verdwenen, kwamen Dove en Weber naar hem toe.

         ‘Van wie is dit appartement?’ vroeg Villani.

         ‘Dat zijn ze aan het uitzoeken,’ zei Dove. ‘Het schijnt ingewikkeld in elkaar te zitten.’

         ‘Ze?’

         ‘Het management. Ze wachten beneden op ons.’

         ‘Wil je dat ik dit doe?’ vroeg Villani.

         Dove voelde aan zijn jukbeen, ongelukkig. ‘Dat zou wel helpen, chef.’

         ‘Wil jij het doen, Web?’ vroeg Villani, die het er nog eens goed bij Dove in wilde wrijven.

         Weber was halverwege de dertig maar zag eruit als twintig, een ongetrouwde evangelische christen. Hij had een schat aan plattelandservaring: moeders die hun baby’s verdronken, zonen die hun moeder met een bijl bewerkten, vaders met een omgangsregeling die hun kinderen verwaarloosden. Maar oudtestamentische moorden in bijstandskrotten op het platteland bereidden je niet voor op dode vrouwen in appartementen met privéliften, glazen baden, Franse zeepjes en drie flessen Moët in de koelkast.

         ‘Nee, chef,’ zei hij.

         Ze liepen over de reep plastic en gingen door de kleine hal met bleek marmer via de voordeur naar de gang. Ze wachtten op de lift.

         ‘Hoe heet ze?’ vroeg Villani.

         ‘Dat weten ze niet,’ zei Dove. ‘Ze hebben nul gegevens van haar.

         Er zijn geen identiteitspapieren.’

         ‘Buren?’

         ‘Zijn er niet. Deze verdieping bestaat uit zes appartementen, en die zijn allemaal onbewoond.’

         De lift kwam, en ze stortten dertig verdiepingen omlaag. Achter een bureau op de zesde verdieping zaten drie donkere pakken, twee mannen en een vrouw. De gezette vijftiger stond op, kwam naar voren en streek zijn sluike zwarte haar naar achteren.

         ‘Alex Manton, de manager van het gebouw,’ zei hij.

         Dove zei: ‘Dit is inspecteur Villani, hoofd Moordzaken.’

         Manton stak zijn hand uit. Die voelde droog en kalkachtig aan.

         ‘Laten we even naar de vergaderruimte gaan, inspecteur,’ zei Manton.

         Een van de wanden in de kamer, een muur van zeker vijf meter breed en drie meter hoog, was flets marineblauw, met vlekkerige, blauwgrijze vegen. Misschien waren die er met een zwabber op geschilderd. Ze gingen aan een lange tafel met chromen poten zitten.

          ‘Van wie is dat appartement?’ vroeg Villani.

         ‘Van een bedrijf dat Shollonel heet,’ zei Manton. ‘Het staat in Libanon geregistreerd. Voor zover wij weten, wordt het niet bewoond.’

         ‘Weet u dat niet zeker?’

         ‘Nou ja, dat soort dingen is niet altijd even duidelijk. Sommige mensen kopen een appartement om er in te wonen, andere zien het als een investering of willen het in de toekomst gaan gebruiken. Ze kunnen er ook nooit gaan wonen, of ze wonen er kortere of langere periodes. We vragen de eigenaren zich te laten registreren als ze aanwezig zijn. Maar je kunt ze er niet toe dwingen.’

         ‘Hoe is ze gevonden?’

         ‘Sylvia?’ vroeg Manton. ‘Dit is onze hoofdconciërge, Sylvia Allegro.’

         De vrouw had een aantrekkelijk koppie. ‘De voordeur van het appartement zat niet goed dicht,’ zei ze. ‘Het slot pakte niet. Daardoor gaat er een zoemer in het appartement. Is de deur dan niet binnen twee minuten dicht, dan gaat er bij de beveiliging een alarm en wordt er naar het appartement gebeld. Als er niet wordt opgenomen, gaan ze naar boven.’

         ‘Dus ze waren er in vier, vijf minuten?’ vroeg Villani.

         Sylvia keek naar Manton, die naar de andere man keek, een veertiger met een kop als een eikel.

         ‘Zoals het er nu uitziet, niet echt,’ zei de man.

         ‘En u bent?’ vroeg Villani.

         ‘David Condy, hoofd Beveiliging van de appartementen en het hotel.’ Een Engelsman.

         ‘En wat wil “niet echt” zeggen?’

         ‘Ik heb gehoord dat het elektronische systeem vannacht faalde toen het voor de eerste keer serieus werd getest. De opening van het casino. Orion. Vierhonderd gasten.’

         ‘Die open deur. Geeft het systeem aan hoe laat dat was?’

         ‘Dat zou het moeten doen. Maar in dit geval…’

         ‘Is dat een nee?’

         ‘Ja. Nee.’

         ‘En er is een alarmknop.’

         ‘In alle appartementen.’

         ‘Die is niet ingedrukt?

         Condy stak zijn vinger achter zijn boord. ‘Daar hebben we geen bewijs van.’

         ‘U weet het niet?’

         ‘Het is moeilijk te zeggen. Door de storing is er niets vastgelegd.’ ‘Dan is het niet moeilijk,’ zei Villani. ‘Dan is het onmogelijk.’

         Manton hield een mollige hand omhoog. ‘Wat u wilt, inspecteur. Er was een grote IT-storing. En aangezien die met deze kwestie samenviel, slaan wij een modderfiguur.’

         Villani keek naar de vrouw. ‘Het bed is afgehaald. Hoe zou u zorgen dat u van het beddengoed afkwam?’

         ‘Ervan afkwam?’

         ‘Het wegwerkte.’

         De vrouw zocht even oogcontact met Manton. ‘Via de vuilnisstortkoker, denk ik,’ zei ze.

         ‘Kunt u zien waar welk vuilnis vandaan komt?’

         ‘Nee.’

         ‘Legt u eens uit hoe dit gebouw in elkaar zit, meneer Manton. In grote lijnen.’

         Mantons rechterhand raadpleegde zijn haar. ‘Van boven naar beneden zijn er eerst vier verdiepingen met penthouses. Dan zes verdiepingen met ieder vier appartementen. Daaronder veertien verdiepingen met op iedere etage zes appartementen. Daaronder drie verdiepingen voor recreatiedoeleinden: zwembaden, fitnesscentrums, kuuroorden, dat soort werk. Daaronder twaalf verdiepingen met acht appartementen per etage. Dan komen vier verdiepingen met het casino, tien met het hotel en twee voor de catering en de huishouding. Wij bevinden ons nu op de verdieping met de receptie, de conciërge, de administratie en de beveiliging. Het casino heeft zijn eigen beveiligingssysteem, maar dat systeem is wel aan de beveiliging van de rest van het gebouw gekoppeld.’

         ‘Of niet.’ Villani wees omlaag.

         ‘Onder ons bevinden zich verdiepingen met kantoren, winkels en horeca, en dan is er nog een winkelcomplex op de begane grond. Er zijn vijf kelderverdiepingen, met parkeerplaatsen en andere voorzieningen.’

         Villani zag dat de deur openging. Er kwam een man binnen, gevolgd door een vrouw van dezelfde lengte. Ze droegen beiden een pak en een wit overhemd.

         ‘Wij zitten even aan,’ zei de man luidruchtig. ‘Introduceer ons even, wil je, Alex?’

         Manton stond op. ‘Inspecteur Villani, dit is Guy Ulyatt van Marscay Corporation.’

         Ulyatt was dik en roze en had maisgeel haar en een knobbelneus. ‘Aangenaam, inspecteur,’ zei hij. Hij stak zijn hand niet uit, maar ging zitten. De vrouw nam de stoel naast hem.

         Villani vroeg aan Manton: ‘Heeft dit figuur ons iets mee te delen?’

         ‘Sorry, sorry,’ zei Ulyatt. ‘Ik ben directeur Bedrijfszaken van Marscay.’

         ‘Wilt u ons iets vertellen?’ vroeg Villani.

         ‘Ik wil er zeker van zijn dat u alle medewerking krijgt. Niets ten nadele van Alex, natuurlijk.’

         ‘We worden door meneer Manton geholpen,’ zei Villani. ‘Als u verder niets kunt bijdragen, bedank ik u voor uw komst. Tot ziens.’

         ‘Pardon?’ vroeg Ulyatt. ‘Ik vertegenwoordig de eigenaren van dit gebouw.’

         Er viel een stilte in de grote kamer. Villani keek naar Dove. Hij wilde dat hij hier iets van zou leren. Dove keek hem recht aan, maar wat hij leerde was niet te zeggen.

         ‘Het. Gebouw. Is. Van. Ons,’ zei Ulyatt. Vijf losse woorden.

         ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg Villani.

         ‘We willen graag samenwerken. Om de impact op het Prosilio en de mensen hier te minimaliseren.’

         ‘Moordzaken, meneer Elliot,’ zei Villani. ‘Wij zijn van Moordzaken.’

         ‘De naam is Ulyatt.’ Hij spelde het.

         ‘Ja,’ zei Villani. ‘Misschien moet u bij een andere eenheid zijn. De impactminimaliseringseenheid. Die is er vast, al zou ik de laatste zijn die daarvan op de hoogte is.’

         Ulyatt glimlachte, een vriendelijke, joviale vis – een tandbaars. ‘Het is niet nodig ons op te winden. Laten we er rustig over praten. Julie?’

         De vrouw glimlachte. Ze had pikzwart haar, was onder het mes geweest en vertrouwd met de naald. Haar huid was opgepoetst, als een Mercedes in de verkoop.

         ‘Julie Sorenson, ze heeft een sleutelpositie op de pr-afdeling,’ zei Ulyatt.

         ‘Goedemiddag’ zei ze. Ze had vanillekleurige tanden en de ogen van een dood hert. ‘Stephen, toch?’

         ‘Goedemiddag en de groeten,’ zei Villani. ‘En u ook, meneer Elliot. Leuk u te ontmoeten, hoor, maar we hebben haast. Er is iemand overleden.’

         Ulyatt verloor zijn vissenblik. ‘Het is Ulyatt. Ik probeer me hulpvaardig op te stellen, inspecteur, en ik word op vijandigheid onthaald. Waarom?’

         ‘We hebben Manton al,’ zei Villani. ‘Bent u zover?’

         ‘Sylvia?’ vroeg Manton.

         Ze had haar pen in de aanslag.

         ‘Alle opnamen van alle bewakingscamera’s in de liften en de parkeergarage, vanaf gistermiddag drie uur,’ zei Villani. ‘Verder alle dienstroosters, plus de registratie van alle inkomende en uitgaande auto’s, mensen, bezorgingen, werklui, wat dan ook.’

         Ulyatt floot. ‘Een flinke waslijst,’ zei hij. ‘Dat gaat veel tijd kosten.’

         ‘Heeft u dat?’ vroeg Villani aan Sylvia Allegro.

         ‘Ja.’

         ‘Verder de cv’s en roosters van al het personeel dat toegang heeft tot de zesendertigste verdieping of er derden toegang toe kan verschaffen. En de eigenaren van de appartementen op die verdieping en de andere etages die tot die verdieping toegang hebben. En de gastenlijst voor het casino.’

         ‘Die hebben we niet,’ zei Ulyatt. ‘Dat valt onder Orion.’

         ‘Het casino bevindt zich in uw gebouw,’ zei Villani. ‘Ik stel voor dat u hun ernaar vraagt. Als ze niet meewerken, laat u het rechercheur Dove hier weten.’

         Ulyatt schudde zijn hoofd.

         ‘We brengen het slachtoffer vanavond op de tv, om informatie in te winnen,’ zei Villani.

         ‘Ik zie daar in dit stadium het nut niet van in,’ zei Ulyatt.

         Villani wierp hem een dodelijke blik toe en keek toen Dove, Weber, Manton en Allegro aan – niet Condy, die keek weg. Toen bleef zijn blik op Ulyatt rusten. ‘Al die rijke mensen betalen voor volledige beveiliging, met alarmknoppen en camera’s,’ zei hij. ‘Een vermoorde vrouw in uw gebouw is slecht nieuws, nietwaar?’

         ‘Die vrouw is dood aangetroffen,’ zei Ulyatt. ‘Het staat voor mij niet vast dat ze is vermoord. En ik zie niet in waarom u haar op tv zou willen hebben voordat u de informatie waar u naar vraagt heeft kunnen beoordelen. Informatie die we zo snel mogelijk zullen verschaffen, dat verzeker ik u.’

         ‘U hoeft mij niet te vertellen hoe ik een onderzoek moet leiden,’ zei Villani. ‘En ik wil het niet horen ook.’

         ‘Ik probeer te helpen. Ik kan het ook hogerop in de voedselketen zoeken,’ zei Ulyatt.

         ‘Wat?’

         ‘Bij mensen in de regering.’

         Villani, die al vanaf halfvijf die ochtend op was, voelde de lange dag – en het beste deel lag achter hem. ‘Gaat u gerust met mensen in de regering praten,’ zei hij.

         Ulyatts lippen weken terug. ‘Alleen als het niet anders kan, natuurlijk.’

         ‘Reken maar dat het niet anders kan,’ zei Villani, die voelde dat het vuur van de wrevel was ontstoken. ‘U heeft hier met de bodem van de voedselketen te maken, dus u kunt maar één richting op. Omhoog.’

         ‘Ik zal onze visie zeker overbrengen,’ zei Ulyatt met een lang gezicht. Hij stond op, de vrouw ook. Hij draaide zich op de hakken van zijn zwarte schoenen om, ook de vrouw draaide zich om, ze droegen allebei lichte zwarte schoenen en hadden allebei een slappe kont, de één een dikke, de ander een magere; de operaties hadden zich niet tot het liften van haar achterwerk uitgestrekt. Terwijl ze vertrokken, pakte Ulyatt zijn mobieltje al.

         ‘Laat het vuilnis het pand niet verlaten, meneer Manton,’ zei Villani. ‘Dat bevel heb ik altijd al een keer willen geven.’

         ‘Het is al weg,’ zei Manton. ‘Het wordt met uitzondering van de zondag op alle dagen voor zeven uur ’s ochtends opgehaald.’

         ‘Juist. Op die manier. Hoe kom je daarboven?’

         ‘Via de privéliften,’ zei Manton. ‘Vanuit de kelderverdieping en vanaf de begane grond. Ze worden geactiveerd met een pasje waarmee je alleen op je eigen verdieping kunt komen.’

         ‘En wie hebben er pasjes?’

         Manton keek naar Condy. ‘David?’

         ‘Dat moet ik nakijken,’ zei Condy.

         Villani zei: ‘Weet u dat niet?’

         ‘Er is een procedure voor het uitgeven van de pasjes. Ik zoek het wel op.’

         Villani bewoog zijn schouders. ‘En het appartement binnen komen?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat dat in zijn werk?’

         ‘Met hetzelfde pasje, een persoonlijke toegangscode en, optioneel, een vingerafdruk en een irisscan,’ zei Condy. ‘De vingerafdruk en de irisscan zijn tijdelijk buiten gebruik.’

         ‘Tijdelijk wat?’

         ‘Eh, het systeem moet nog goed worden ingesteld.’

         ‘Het werkt niet?’

         ‘Op dit moment niet, nee.’

         ‘Dus er zijn alleen pasjes?’

         ‘Ja.’

         ‘En dat zijn de pasjes waarvan u niet weet hoeveel mensen ze in hun bezit hebben.’

         Villani keek naar Dove.

         ‘Ik ben hier weg,’ zei hij. ‘Als we hier niet alle medewerking krijgen, verschijn ik op tv om te zeggen dat dit gebouw rampzalig wordt beheerd en een gevaarlijke plek is om te wonen, en dat de bewoners alle reden hebben om ongerust te zijn.’

         ‘Inspecteur, we proberen…’

         ‘Doet u alstublieft gewoon wat ik heb gevraagd,’ zei Villani terwijl hij opstond.

         In de foyer op de begane grond zei hij tegen Dove en Weber: ‘Zet om te beginnen Tracy op het bedrijf dat eigenaar is van het appartement. Ten tweede, de identificatie heeft de hoogste prioriteit. Trek haar vingerafdrukken na. Kijk of er beelden zijn, laat iemand alle geregistreerde auto’s in de parkeergarage natrekken. En zorg voor die gastenlijst van het casino.’

         Dove knikte.

         Weber zei, terwijl hij zijn hoofdhuid krabde: ‘Mooie ruimte, dit. Het lijkt wel een paleis.’

         ‘Nou en?’ vroeg Villani.

         Weber haalde ongemakkelijk zijn schouders op.

         ‘Het is een gewoon een lijk als elk ander,’ zei Villani. ‘Een wo ningbouwwoning, dit paleis, het komt op hetzelfde neer. Gewoon de procedure volgen. Leg het maar bij Snake neer.’

         ‘Pardon, chef?’

         ‘Ken je die term niet, Dove? Heb je dan helemaal niets aan die academische titel van je?’

         ‘Ik neem aan dat het een technische-rechercheterm is,’ zei Dove. Hij maakte de montuurloze glazen van zijn bril schoon, zijn kaneelkleurige gezicht zag er kwetsbaar uit.

         Villani keek even naar hem. ‘Volg het protocol. De procedure. Doe wat je geleerd is. Vink de boel af. Dan hoef je niet om hulp te vragen.’

         ‘Ik vroeg niet om hulp,’ zei Dove. ‘Ik stelde inspecteur Kiely een paar vragen.’

         ‘Dat zag hij anders,’ zei Villani. Zijn telefoon trilde tegen zijn borst.

         ‘Colby in de wacht,’ zei Angela Lowell, de telefoniste.

         De hoofdinspecteur zei: ‘Steve, die Prosilio-vrouw, ik had Barry aan de lijn. Gebroken nek, toch?’

         ‘Dat zeggen ze.’

         ‘Hij heeft begrepen dat het ook een ongeluk kan zijn geweest. Een val.’

         ‘Lulkoek, chef,’ zei Villani.

         ‘Nou ja, goed, hij wil niet dat het woord “moord” valt.’

         ‘Wat krijgen we nou?’

         ‘Een verzoek van Barry aan jou. Ik ben de boodschappenjongen. Begrepen, inspecteur?’

         ‘Ja, chef.’

         ‘We spreken elkaar nog, oké?’

         ‘Ja, chef.’

         Ulyatt had niet gebluft. Hij was tot vlak onder de top van de voedselketen gegaan. Misschien was hij wel helemaal naar de top gegaan, naar hoofdcommissaris Gillam. Misschien kon hij ook bij de premier terecht.

         Dove en Weber keken hem aan.

         ‘Staan de media al voor de deur?’ vroeg Villani.

         ‘Nee,’ zei Dove.

         ‘Nee? Wordt er niet meer gelekt tegenwoordig? Hoe dan ook, als ze komen opdagen, zeg dan dat er een dode vrouw is aangetroffen, maar dat de doodsoorzaak nog niet is vastgesteld en we niets kunnen uitsluiten. Zeg niets over moord, zeg niets over verdachteomstandigheden en zeg niets over het gebouw. Alleen dat er een dode vrouw is en dat we het forensisch rapport afwachten.’

         Dove knipperde met zijn ogen, maakte hoofdbeweginkjes; Villani zag zijn onrust. Hij had zin hem even te laten zweten, maar zijn gezond verstand schoof die neiging opzij.

         ‘Het lijkt me toch beter dat jij het doet, Web,’ zei hij. ‘Laat maar eens zien hoe je dat in de grote stad aanpakt.’

         Weber sperde zijn ogen open en zei: ‘Tuurlijk, chef, tuurlijk. Ik heb vaker met de media gewerkt.’

         Villani liep door de schuifdeuren naar buiten, en hij hoefde niet ver te lopen, maar de hete namiddaglucht sneed hem meteen de adem af, media waren er niet, de trap af, het pleintje over, naar de koele auto die op hem stond te wachten.

         Op de radio zei Alan Machin, presentator bij 3ar:
      

         …morgen meer dan vijfendertig graden, nog twee dagen en we breken het record. Wat zeg ik nou? Het lijkt wel alsof we dit soort records zo graag willen breken. De minste regen sinds een eeuw. De heetste dag. Zullen we ophouden over records te praten? Ik heb Gerry uit Greenvale aan de lijn. Wat heb je op je hart, Gerry?

         ‘Geen last van de radio, chef?’

         ‘Nee.’

         …jaren geleden, als je de politie of de ambulance helde, dan kwamen ze ook. Binnen vijf minuten. Zaterdag was er hommeles, hier op straat, ik bel de politie, na twintig minuten bel ik nog een keer, er waren rellen, verdomme, gillende meiden, die beesten vernielen auto's, ze smijten een brievenbus door mijn voorruit, en er komen er steeds meer, en er is nog steeds geen politie. Ik bel nog een keer, en dan worden er twee kinderen neergestoken, een ander zijn hoofd wordt ingeslagen, iemand belt de ambulance.

         En hoe ver woon je van het dichtstbijzijnde politiebureau, Gerry?

         Dat is Craigieburn Road, toch? Te ver weg, dat is het enige wat ik weet. Het duurt vijfentwintig minuten voordat er ziekenauto’s zijn, ze zeggen dat één kind al dood is. En de ambulancemedewerkers laden hem in en zijn al weg voordat die kloteagenten er zijn.

         Dus het heeft alles bij elkaar meer dan een uur geduurd voordat de politie ter plekke was. Dat is…

         Precies. Is het je weleens opgevallen dat er meteen honderd agenten klaarstaan als een of andere sukkel in de binnenlanden is verdwaald? Dat soort dingen?

         Bedankt voor je bijdrage, Gerry. We hebben Alice aan de lijn. Ga je gang, Alice.

         Het is Alysha, eigenlijk, met een y. Ik wilde het over de treinen hebben, maar die beller van net slaat de spijker op zijn kop. Er zijn hier voortdurend rellen, serieus, rellen…

         Waar woon je, Alisha, in welke buurt…

         Braybrook. Het interesseert de politie inderdaad geen zak, laat ze elkaar maar afmaken, die bendes, het lijkt wel alsof er geen enkel Australisch gezicht tussen zit, het zijn allemaal buitenlanders, allemaal zwarten en Aziaten, echt waar.

         ‘Ze zijn niet echt dol op de politie, chef,’ zei de agent achter het stuur.

         ‘Ze kúnnen niet dol op de politie zijn,’ zei Villani. ‘De politie is hun betere ik.’

      
   


   
      
         Gavan Kiely was al naar Auckland vertrokken toen Villani op zijn werkkamer kwam, en hij zette het grote beeldscherm aan, drukte het geluid uit en wachtte op het nieuws van halfzeven.

         Een wereld in brand – vuurrode heuvels, grijswitte begrafenispluimen, exploderende bomen, de geblakerde carrosserieën van auto’s, verkoolde weilanden, een glooiende helling met bruin gras die aan de vlammen ten prooi viel, bakken met water onder helikopters.

         …vermoeide brandweermannen bereiden zich voor op een laatste wanhoopspoging tegen de voortrazende vuurlinie die het in de heuvels gelegen dorp Morpeth bedreigt, waar de meeste bewoners, ondanks het advies de verschrikkelijke les van 2009 ter harte te nemen, hebben besloten te blijven en hun huizen te verdedigen…

         Als het helemaal donker was, zouden zijn vader en Gordie de okerkleurige gloed kunnen zien – met de auto lag Selborne dertig kilometer van Morpeth, maar het was maar drie valleien verderop.

         Een vliegtuigramp in Indonesië, een explosie in een fabriek in Geelong, zes auto’s in een kettingbotsing op de snelweg, een elektronicaconcern dat zijn deuren sloot.

         De nieuwslezer zei, zijn ogen opengesperd:

         …vierhonderd uitverkorenen, onder wie veel gokkers uit Azië, de Verenigde Staten en Europa die grote bedragen inzetten, kregen gisteravond een voorproefje in Orion, het nieuwste en exclusiefste casino van Australië…

         Mannen in smoking en vrouwen in zwarte jurkjes stappen uit auto’s en lopen over een rode loper. Villani herkende een steenrijke projectontwikkelaar, een acteur wiens carrière in het slopzat, een bekende footballspeler die je per uur kon huren, twee aan cocaïne verslaafdetelevisiepersoonlijkheden, een ziekelijk bleke renpaardeneigenaar en een heleboel jockeys.

         Een helikopteropname van het Prosilio, vervolgens een jonge man met piekerig haar op het pleintje ervoor.

         Het prestigieuze casino waar deze gokkers samenkomen zit in dit gebouw, de recentelijk in gebruik genomen Prosilio Tower, een van de duurste woonadressen van Australië. De miljonairs die hier wonen leven hoog boven de stad in een wereld van ongekende luxe, achter een muur van hypermoderne elektronische en andere beveiliging…

         Telefoon.

         ‘Paus Barry is tevreden,’ zei Colby.

         Villani vroeg: ‘Waarover?’

         ‘Het Prosilio. Het meisje.’

         ‘Heb ik niets mee te maken. Wie heeft ervoor gezorgd dat de media afwezig waren?’

         ‘Daar kan ik alleen maar naar raden.’

         ‘Dat zal wel. Die zakkenwasser van het Prosilio, Elliot, Ulyatt – het gebouw is eigendom van zijn bedrijf – gedroeg zich alsof wij van de buurtcommissie tegen overhangende takken waren.’

         ‘En wat heb jij toen gezegd?’

         ‘Dat hij op kon rotten!’

         ‘Ik kan je melden dat hij dat niet heeft gedaan. Dat kan ik je melden.’

         ‘Ik hou daar niet van, chef.’

         ‘Ze zitten niet op slecht nieuws te wachten.’

         ‘Het casino niet?’ vroeg Villani.

         ‘Het gaat niet om het casino, knul,’ zei Colby. ‘Daarboven in de lucht ligt een hele woonwijk vol onverkochte appartementen die per stuk een miljoen of meer moeten opleveren. En die worden allemaal aan de man gebracht alsof ze veiliger zijn dan een huis naast het politiebureau van Benalla in 1952. Verdien je zo veel geld, kun je alles kopen wat je hartje begeert, dringt een of andere geschifte psychopathische klootzak je woning binnen en word jevermoord. Hij verkracht je, martelt je en maakt je af.’

         ‘Ik begrijp wat daar onaantrekkelijk aan is.’

         ‘Dan begrijp je vast ook hoe onaantrekkelijk een moord in dat gebouw is.’

         Anna Markham op het scherm, verkleumd, in een jasje met krijtstreep. Hij had van dichtbij naar het minuscule kuiltje in haar kin gekeken en overwogen er het puntje van zijn tong in te steken.

         ‘Ik werk eraan, chef,’ zei hij.

         ‘Het front en het centrum. Dit is het grote spel. We zitten niet meer bij Gewapende Overvallen. Jij niet, ik niet.’

         …vandaag een aardverschuiving in de opiniepeilingen, de dreiging van een staking van de verpleegkundigen, vragen over het Calder Village-project, en volgende week demonstraties in de Goulburnvallei. Met de verkiezingen voor de deur heeft premier Yeats het een en ander om zich zorgen over te maken…

         Ze had de privéschoolstem, de chique intonatie.

         De presentator zei:

         …politiek verslaggever Anna Markham. En dan nu het financiële nieuws. Een verrassende ontwikkeling in de mediawereld heeft vandaag tot een nieuw…

         Telefoon. Het geluid uit.

         ‘Persvoorlichting aan de lijn, chef. Searle.’

         ‘Stevo, hoe is het ermee?’ Hese sigarettenstem.

         ‘Goed. Wat is er?’

         ‘Zakelijk. Daar hou ik van. Moet je horen, die Prosilio-vrouw, heb je al iets?’

         ‘Nee.’

         ‘Oké, zet het maar niet op de agenda zolang daar geen verandering in komt, het heeft geen zin om…’

         ‘Als we haar morgen nog niet geïdentificeerd hebben,’ zei Villani, ‘wil ik haar op alle nieuwszenders zien.’

         ‘Afgesproken,’ zei Searle. ‘En het spreekt vanzelf dat we niet benadrukken dat het om het Prosilio gaat, we willen een vrouw identificeren, dat is eigenlijk…’

         ‘Ik spreek je morgen,’ zei Villani. ‘Ik heb telefoontjes in de wacht staan.’

         ‘Inspecteur.’

         Villani bleef met zijn hoofd in zijn nek en zijn ogen dicht zitten, en hij dacht aan de meisjesachtige vrouw die op Lizzie leek en hoog boven de bezoedelde wereld in een glazen bad in een glazen badkamer lag.

         Drie niveaus van beveiligingsmaatregelen en alarmknoppen en evenzoveel hindernissen, zo afgeschermd. En nog steeds de angst. Hij zag de huid van het meisje, grijs in de vroege schemering, hij zag de ondiepe kom tussen haar heupen en de druppels water in haar schaamhaar, als een plant in de woestijn.

         De substantie die van haar lichaam kwam moest op het water hebben gedanst en er vlekjes en schuim op hebben gevormd. Hij was blij dat hij dat niet had gezien.

         Tijd om te gaan, het voor gezien te houden.

         Niemand om een borrel mee te drinken. Dat ging niet meer, hij was nu de baas.

         Naar huis. Niemand thuis.

         Hij toetste het nummer van Bob Villani in, zag de gang in zijn vaders huis voor zich, en de telefoon op het gammele tafeltje, hij hoorde het doordringende geluid van de telefoon, zag de hond luisteren, met de kop naar één kant. Hij wachtte niet af tot de telefoon stopte met rinkelen.

         Inspecteur. Hoofd Moordzaken.

         Hij wist dat hij het zou doen maar hij wachtte nog even, stelde het uit, liep toen naar de kast en vond het kaartje met haar puntige handschrift. Hij ging zitten, toetste de cijfers in, een mobiel nummer.

         ‘Hallo.’

         ‘Stephen Villani. Ik weet niet of dit het juiste nummer is, maar ik onderzoek of iemand me nog een keer wil zien.’

         ‘Dit is het juiste nummer, onderzoeker. Wanneer had je me willen zien?’

         ‘Hm, maakt niet uit.’

         ‘Vanavond bijvoorbeeld?’

         Hij kon zijn geluk niet op. ‘Vanavond bijvoorbeeld, ik had je inderdaad bijvoorbeeld vanavond willen zien.’

         ‘Ik kan mijn plannen wijzigen,’ zei ze met die arrogante stem van haar. ‘Ik kan over eh… ongeveer een uur op de plek zijn waar ik woon.’

         ‘Je bent bereid je plannen te wijzigen?’

         ‘Laat me daar even over nadenken… Ja, ik ben bereid mijn plannen te wijzigen.’

         ‘Nou, ik kan naar die plek toe komen.’

         ‘Niet eten. Zorg dat je honger hebt.’

         ‘Dus zo werkt dat met honger,’ zei Villani. ‘Zeg maar waar ik naartoe moet.’

         ‘South Melbourne. Minister Street 18, Exeter Place. Appartement 12.’

         Hij voelde het bloed in zijn aderen, de lichte spanning in zijn borst – zo voelde hij zich ook in de ring, voordat de gong luidde, voordat het gevecht begon.

      
   


   
      
         ‘Bevredigend,’ zei Anna Markham.

         ‘Kan ik een exacter cijfer krijgen?’ vroeg Villani.

         Hij lag op zijn zij, kuste haar jukbeen. Anna draaide haar hoofd, vond zijn mond. Een goede kus.

         ‘In dit stadium is het nog binair,’ zei ze. ‘Bevredigend, onbevredigend.’

         ‘Waar wilde je naartoe gaan, voordat ik belde?’ vroeg hij.

         ‘Naar een toneelstuk.’

         ‘Met?’

         ‘Een kennis.’

         ‘Een man?’

         ‘Misschien.’

         ‘Ik kan je wel vertellen waar je dat aan kunt zien.’

         ‘Ik hou van onzekerheid,’ zei Anna. ‘Wil je niet weten welk toneelstuk?’

         Een test. Villani voelde de afstand. Haar academische titels, het appartement vol boeken, de schilderijen, op een dressoir een waaier cd’s met klassieke muziek. Hij had niet doorgeleerd, en van school had hij weinig opgestoken wat hij zich nog herinnerde, ja, hij had in een toneelstuk gespeeld, hij werd erin doodgeschoten, door een opvliegende lerares wier gezicht hij nog zo voor de geest kon halen. Mevrouw Davis, ze stond erop mevrouw genoemd te worden. Wat hij van kunst en muziek wist had hij van Laurie geleerd; ze had hem met zich meegesleept tot ze er genoeg van kreeg. Hij las de kranten, die gewoonte had Bob hem bijgebracht, en hij keek naar films, ’s avonds laat, als hij niet kon slapen.

         En bomen, hij had verstand van bomen. Om te beginnen kende hij de botanische namen van een stuk of vijftig eiken.

         ‘Welk toneelstuk?’ vroeg hij.

         ‘De storm. Van Shakespeare.’

         ‘Nooit van gehoord.’

         Hij liet zijn hoofd achterover zakken en zei na een tijdje: ‘De torens die het dak van de wereld vormen, de schitterende paleizen, de eerbiedwaardige tempels, de hele fantastische wereld zelf; welzeker, deze hele erfenis zal vergaan…’

         Vingertoppen groeven in zijn bovenarm.

         ‘…en, gelijk dit onwerkelijke schouwspel, geen sporen achterlaten,’ zei Villani.

         ‘Wie ben jij?’

         ‘Dat is de politie nieuwe stijl,’ zei hij. ‘We vinden Shakespeare relevant. En inspirerend.’

         Ze bewoog naar hem toe, zijdezacht, haar haren vielen over hem heen. ‘Ik dacht even dat je de weldenkende onderzoeker der vrouwen was. En een goeie wip. Zij het wat onbesuisd.’

         ‘Ik zal je leren wat onbesuisd is.’

         Ze was dun, maar gespierd, ze deed alsof ze zich overgaf, toen bood ze weerstand en hij probeerde haar op het bed te drukken, opgewonden.

         Hij zag het meisje op de achterbank van de auto, haar uitgesmeerde lippenstift. Er trok een golf van angst door hem heen.

         ‘Wat is er?’ vroeg ze: ‘Wat is er?’

         ‘Ik dacht dat je… met me vocht.’

         ‘Ik vecht graag met je. Wat is daar mis mee?’

         ‘Niets.’

         ‘Afgeknapt?’

         Hij draaide zich van haar af, zag het samengeklitte haar op zijn buik, er zat een vetrol.

         ‘Gewoon moe,’ zei hij. ‘Ik ben al vanaf halfvijf op.’

         Ze zweeg even, pakte toen haar ochtendjas, kwam overeind, als een bidsprinkhaan, zonder inspanning. ‘Douch even, dan gaan we eten.’

         Toen Villani zijn haar droogde, ging zijn telefoon.

         ‘Papa.’

         Corin.

         ‘Dag, schat. Zeg het eens.’

         ‘Ik ben een beetje bang. Er rijdt hier een auto rond.’

         De angst. In zijn maag, in zijn keel – de smaak van maagzuur, onmiddellijk.

         ‘Hoe bedoel je, “rijdt rond”?’ vroeg hij nonchalant.

         ‘Hij reed langs toen ik thuiskwam, met twee jongens erin. Toen ik het vuilnis buiten zette stond hij in de straat geparkeerd. Toen ik net nog even naar buiten liep was hij verdwenen, maar toen kwam hij de hoek om en parkeerde een stukje verderop.’

         ‘Wat voor auto?’

         ‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Nieuw. Een lichte kleur.’

         ‘Het zal wel niets zijn, maar doe voor alle zekerheid toch maar alles goed op slot. Ik zorg wel dat er iemand langsrijdt, en ik ben zelf onderweg. Ben over twintig minuten thuis, hooguit. Bel me als er iets gebeurt. Begrepen?’

         ‘Goed, ja. Bedankt, pap.’

         Zijn lieve schat. Hem bedanken – alsof hij haar een gunst bewees. Hij toetste een voorkeurknop in, sprak met de dienstdoende agent, wachtte, hoorde de gesprekken op de radio.

         ‘Er is over vier minuten een auto, chef,’ zei de vrouw.

         ‘Zeg dat ik er over twintig minuten ben, laat hen op me wachten.’

         Anna stond in de open keuken achter in de grote kamer, het haar opgestoken, op blote voeten, in een dunne nachtjapon. Ze keek om.

         Villani liep de ruimte door, bleef naast haar staan.

         ‘Prachtig vlees,’ zei Anna. ‘Daarvan kom je wel weer op krachten.’ Er volgde een onhandig moment. Villani wilde haar tegen zich aan trekken. ‘Jouw prachtige vlees kóst me juist mijn krachten,’ zei hij. ‘Ik moet weg. Iets belangrijks.’

         Ze roerde door de wok. ‘Dat is abrupt.’

         Hij probeerde haar oor te kussen, ze maakte een beweging, hij kuste haar haar. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is dit één grote vergissing.’

         ‘Laten we er geen tragedie van maken,’ zei ze. ‘Het was gewoon een wip.’

         ‘Je had naar die voorstelling moeten gaan.’

         ‘Die speelt de hele maand. Maar bij jou kan iedere voorstelling de laatste zijn.’

         ‘Beschouw dit dan maar als de laatste,’ zei hij, en er ging een golf van opluchting door hem heen. Hij liep weg en pakte zonder te vertragen zijn jas van de bank. Bij de voordeur keek hij om, ondanks zichzelf, langs de loop van een geweer. Hij zag hoe lang haar hals was.

         De hele rit door de hete, gillende stad dacht hij aan Corin, de vreugde die ze hem schonk, het heerlijke ademende gewicht van het kleine kind dat op een snikhete middag in het vakantiehuis op hem lag te slapen, hij repeteerde de egoïstische pijn die hij zou voelen als haar iets overkwam, de verantwoordelijkheid die hij zou dragen omdat hij werk had waar de beesten je haatten, van wraak droomden, je gezin konden vermoorden.

         Hij sprak haar in Carlton, op de kruising met Elgin Street.

         ‘Er is iets vreemds aan de hand, buiten,’ zei ze. ‘Auto’s.’

         ‘De politie is er. Blijf binnen, ik ben er bijna.’

         Toen hij de straat in reed, zag hij de auto’s en stopte erachter. Er verscheen een politievrouw in uniform aan zijn raampje.

         ‘Een stel idioten, chef,’ zei ze. ‘De ene is gescheiden, zijn ex huurt hier op nummer 176, hij denkt dat ze het met zijn broer doet. Dus zit hij nu met een vriend in zijn Holden te wachten tot die arme drommel komt opdagen, en ondertussen hebben ze Jim Beam gezopen en nu zijn ze allebei ladderzat.’

         ‘Dan heb ik jullie tijd verdaan,’ zei Villani.

         ‘Natuurlijk niet, chef,’ zei de vrouw. ‘Het stikt hier van de mafketels. We hebben die idioten even goed laten schrikken. De auto blijft tot morgen hier. Ze gaan met de taxi naar huis.’

         Villani parkeerde op de oprit en ging via de achterdeur naar binnen. Corin zat met een angstig gezicht op hem te wachten. Hij lichtte haar in.

         ‘Het spijt me, pap.’

         Hij kuste haar voorhoofd, zij wreef over zijn achterhoofd.

         ‘Ik heb pas spijt als je me niet belt,’ zei hij. ‘Jezus, wat is het warm.’

         Corin zei: ‘Je denkt toch een beetje dat je kogelvrij bent als je vader bij de politie zit.’

         ‘Ben je ook. Een auto in de straat, dat was alles.’

         ‘Ja. Stom. Al gegeten?’

         ‘Niet onlangs, nee.’

         ‘Is een gegrild broodje met kaas en tomaat oké?’

         ‘Alleen als er ook ui bij zit. Ringen ui.’

         ‘Ik zal kijken of er een ui is. Jij raspt de kaas.’

         Net als vroeger, dochter en vader, in de keuken, naast elkaar; hij smeerde boter op het brood en raspte de cheddar, Corin sneed een tomaat en een ui in plakjes. Ze zei zonder op te kijken: ‘Je haar is nat.’

         Villani voelde aan zijn haar. ‘Ik heb gedoucht,’ zei hij. ‘Het was een lange dag. Een zweterige dag.’

         ‘Douch je op je werk?’

         ‘Vaak wel. Het hoofd Moordzaken moet er een beetje fris bij lopen.’

         Corin zei, snel: ‘Sam uit mijn werkgroep, hij werkt in een bar, hij zei dat je daar met een vrouw was.’

         ‘Kent hij me?’

         ‘Hij heeft je op tv gezien.’

         ‘Dat was een Canadese criminologe,’ zei Villani. ‘Ze heeft een beurs om politie-eenheden van de lidstaten van de Commonwealth te bestuderen. Ik liet me liever daar interviewen dan op het bureau.’

         Een uitvoerige leugen. Te veel details. Als degene aan wie je zo’n leugen vertelde je tien seconden aankeek, bleef er niets van over.

         Corin liep naar de spoelbak.

         ‘Volgens Sam was het Anna Markham, die vrouw van de tv. Het was na twaalven.’

         ‘Ze lijkt op haar,’ zei hij. ‘Nu je het zegt.’

         ‘Papa. Niet doen.’

         ‘Wat niet doen?’

         ‘Tegen me liegen. Ik ben geen kind.’

         ‘Luister, kleintje,’ zei Villani. ‘Het stelde niets voor.’

         ‘En jij en mama?’

         ‘Tja, het is lastig, een lastige tijd.’

         ‘Hou je niet meer van haar?’

         Corin was eenentwintig, dan vroeg je zoiets nog.

         ‘Houden van is niet altijd hetzelfde,’ zei hij. ‘Je hebt houden van en houden van. Het verandert.’

         Haar blik verried dat ze geen flauw idee had wat hij bedoelde.

         ‘Hoe dan ook, waar is Lizzie?’

         ‘Die zou dit weekend bij een vriendin logeren.’

         ‘Heb je haar nog gezien, vandaag?’

         ‘Gehoord. Toen ik wegging was ze in de badkamer. Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?’

         Villani kon het zich niet precies herinneren. Het schuldgevoel, het altijd aanwezige schuldgevoel. ‘Een paar dagen geleden. Waar zit je moeder deze keer? Ik ben het vergeten.’

         ‘In Cairns. Voor een film.’

         ‘Ik heb nooit begrepen waarom die mensen hun eigen cateraar mee moeten nemen. Koken ze niet in Cairns? Eten ze daar soms alleen fruit?’

         ‘Jullie zouden meer tijd samen moeten doorbrengen,’ zei Corin.

         Villani deed alsof hij haar op haar arm sloeg. ‘Maak eerst rechten af,’ zei hij. ‘Dan kun je daarna altijd nog een master in relatietherapie gaan halen.’

         Hij at zijn gegrilde broodje voor de tv terwijl hij de Age las. Corin lag op de bank, op de vloer lagen klappers, ze maakte aantekeningen. Hij viel met zijn bord op schoot in slaap en schrok wakker toen ze het uit zijn handen trok.

         ‘Ga naar bed, pap,’ zei ze. ‘Je moet meer slapen. Meer slaap, gezonder eten en meer lichaamsbeweging.’

         ‘De heilige drie-eenheid,’ zei Villani. ‘Slaap lekker, lieve schat.’

      
   


   
      
         Birkerts kwam de lift in. ‘Ik zag dat de lekenpriester van de Kerk van Jezus de Heilige Hoogvlieger gisteren een momentje met Kiely had,’ zei hij. ‘Misschien willen ze een Bijbelclub oprichten die tijdens het lunchuur samenkomt.’

         ‘Weber heeft tenminste respect voor me,’ zei Villani.

         ‘Waarschijnlijk gedenkt hij u in zijn gebeden,’ zei Birkerts. ‘Misschien kan hij een handoplegging bij u doen – wat dat ook mag inhouden.’

         ‘Ik wil bidden stimuleren,’ zei Villani. ‘Ik wil dat mensen bidden dat ze niet ergens als buurtregisseur eindigen.’

         ‘Er lopen er hier wel een paar rond die het niet erg vinden voor bepaalde mensen op de knieën te gaan.’

         ‘Ik heb niets tegen katholieken,’ zei Villani.

         Op zijn werkkamer bekeek Villani zijn e-mailtjes en ontbood Dove.

         ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg Villani. ‘Met je gezondheid?’ Het kon hem weinig schelen, maar je moest belangstelling tonen.

         Dove legde zijn hand in zijn nek en rolde zijn hoofd heen en weer. ‘Prima,’ zei hij. ‘Chef.’

         ‘Hoofdpijn?’

         ‘Hoofdpijn?’

         ‘Heb je last van hoofdpijn?’

         ‘Soms. Eerder ook al. Soms.’

         ‘Ze zeggen,’ zei Villani, ‘ze zeggen dat hoofdpijn een symptoom van posttraumatische stress is.’

         ‘Ik heb geen posttraumatische stress, chef.’

         ‘Flashbacks?’

         ‘Nee. Ik heb geen flashbacks, ik beleef niet opnieuw dat die klootzak op me schoot. Ik herinner het me, ik herinner me heel goed dat ik werd neergeschoten, ik herinner me alles tot ik van mijn stokje ging.’

         ‘Mooi. En stress? Ben je gestrest?’

         Dove keek omlaag. ‘Mag ik iets vragen, chef?’

         ‘Tuurlijk.’

         ‘Bent u weleens geraakt?’

         ‘Nee. Er is wel op me geschoten. Een paar keer.’

         ‘Kreeg u flashbacks?’

         ‘Nee. Wel dromen. Ik droomde.’

         Dove bleef Villani recht aankijken, hij zou zijn blik niet afwenden. ‘Mag ik uw medische dossier zien, chef?’ vroeg hij. ‘Er met u over praten?’

         Villani dacht aan Doves houding, die was altijd slecht geweest en niet verbeterd doordat hij was neergeschoten. Hij was een vergissing. Hij kon maar beter officiële waarschuwingen wegens insubordinatie gaan geven, te beginnen met vandaag. Dan konden ze hem vanzelf overplaatsen. En mettertijd zou hij ontslagen worden.

         ‘Goed,’ zei Villani. ‘Je maakt op mij een normale indruk. De lat ligt laag, maar vooruit.’

         ‘Is dit vanwege gisteren, chef? Omdat ik Kiely om hulp vroeg? Dat waren alleen maar een paar vragen over de te volgen procedure.’

         Villani rook een kans. ‘Inspecteur Kiely voor jou. Ik krijg het gevoel dat je hier ongelukkig bent. Ik wil je niet beledigen, maar misschien is het beter je over te plaatsen.’

         Dove wendde zijn blik niet af. ‘Nee, chef,’ zei hij. ‘Ik ben gelukkig. Ik doe met plezier wat u wilt dat ik doe.’

         ‘Zo werkt dat normaal gesproken bij de politie.’

         ‘Ja, chef.’

         Tracy, bij de deur: ‘Chef, ik heb een kerel aan de lijn, hij wil zijn naam niet geven. Een ouwe vriend, zegt hij.’

         ‘Zijn nummer, dan bel ik hem terug.’

         Tegen Dove zei hij: ‘Haal Weber.’

         Ze waren in een mum van tijd terug.

         ‘Vertel,’ zei Villani.

         ‘Het deugt niet,’ zei Dove. ‘Ze hebben de opnames van de parkeergarage en de liften niet afgegeven. Ze beweren dat er technische mankementen waren. De persafdeling zegt dat alles ultramodern is, maar niets werkte. Het had ook een gebouw uit de jaren vijftig kunnen zijn.’

         ‘De nieuwe wereld van honderd procent beveiliging,’ zei Villani. ‘De nieuwe wereld van honderd procent bullshit. En hoe zit het met de pasjes, de toegangscodes?’

         ‘Het komt erop neer dat ze geen flauw idee hebben wie er in het appartement is geweest. Vrijwel iedereen die bij de beveiliging werkt kan een pasje maken of een nieuwe toegangscode programmeren. En dan later weer de oude instelling terugzetten.’

         ‘Shit. Goed, ga verder. De wetenschappers.’

         Dove knikte naar Weber.

         ‘Geen vingerafdrukken, en weinig kans op dna,
       zeggen ze – het was daar schoner dan in het ziekenhuis,’ zei Weber met die montere blik van hem.

         ‘Dat is tegenwoordig geen criterium meer, een ziekenhuis,’ zei Villani. ‘Wat zei de slagerij?’

         Weber had een print. ‘Tijd van overlijden rond donderdagmiddernacht. C5 gebroken, waarschijnlijk is het hoofd met een ruk naar achteren getrokken, geen kneuzingen, geen ontvelde huid. Ze heeft kort daarvoor gemeenschap gehad. Inscheuringen bij de vaginale en anale opening. Geen zaad. Sporen van cocaïnegebruik. Ze is tussen de zestien en twintig jaar oud. Op haar linkertriceps zit een litteken, meer dan een jaar oud. Kneuzingen aan de linkerribben, van recente oorsprong, waarschijnlijk toegebracht met de vuist. Haar neustussenschot is licht verschoven, wat waarschijnlijk in het afgelopen halfjaar is gebeurd.’

         Stilte.

         ‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg Villani.

         Weber kuchte en keek naar Dove.

         Dove zei: ‘Het zou kunnen dat haar handen waren geboeid en dat er een prop in haar mond is gestopt, iets zachts. Er is vaginale en anale gemeenschap geweest, hij staat achter haar, hij is groot geschapen, echt groot, of hij moet nog iets bij zich hebben gehad, een voorwerp of zo. En op een gegeven moment heeft hij haar hoofd hard achterover getrokken en haar nek gebroken. Hij moet haar hoofd in zijn handen hebben gehouden. Dan legt hij haar in bad, wast haar en trekt de stop eruit.’

         ‘Vervolgens,’ zei Weber, ‘ontdoet hij zich van haar kleren, haar schoenen, van al haar spullen, en maakt hij alle oppervlakken die hij heeft aangeraakt schoon.’

         ‘Gewoon een gezellig avondje thuis in het Prosilio,’ zei Villani. ‘Waarschijnlijk hebben ze voor de seks nog een pizza gegeten en een dvd’tje gekeken. Heb je dat gecheckt, Dove?’

         Dove knipperde met zijn ogen. ‘Hm, nee. Nee.’

         ‘Denk maar aan Pretty Woman,’ zei Villani. ‘Dat is een soort bijbel voor hoeren. Hun eigen Nieuwe Testament, zeg maar. Met een boodschap van verlossing. Komt dat je bekend voor, Weber?’

         Weber glimlachte, misschien vergaf hij zijn baas zijn lichtzinnigheid, ze zouden het nooit te weten komen. ‘Denkt u, chef? Een hoer?’

         ‘Nee,’ zei Villani. ‘Ik neig alleen wel in die richting. Het scheelt weinig of ik val om. Heb je de stortkokers voor de was en voor het vuilnis gecheckt?’

         ‘In de stortkoker voor de was hebben we niets gevonden,’ zei Dove. ‘En het vuilnis is vrijdagochtend opgehaald. Dat ligt nu op het stortterrein.’

         ‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei Villani. ‘Heeft de manager wel voor de rest gezorgd?’

         ‘Ik geloof niet dat Manton geheel openhartig is,’ zei Dove terwijl hij over zijn hoofd streek. ‘Hij verwees ons naar Ulyatt, en naar Marscay. De eigenaars.’

         Ulyatt. De man die kon praten met iemand die de hoofdcommissaris kon vertellen wat hij moest doen.

         ‘En de bezoekers van het casino?’

         Dove keek naar Weber. Weber zei: ‘Hm, die heb ik aan Tracy overgelaten, chef. De beveiliging van het casino is in handen van een bedrijf dat Stilicho heet. Het lijkt erop dat het onderdeel is van Blackwatch Associates.’

         ‘Haal maar weer terug,’ zei Villani. ‘Dat is haar werk niet. Sinds wanneer doet Blackwatch dit soort dingen?’

         ‘Ik weet niet zoveel over Blackwatch, chef,’ zei Weber.

         ‘Zegt de naam Matt Cameron je iets?’

         ‘De smeris?’

         Villani had nog onder de legendarische Matt Cameron gediend, was op de plaats delict geweest waar diens zoon en zijn vriendin waren vermoord en had deelgenomen aan de klopjacht die even groots opgezet als vruchteloos was geweest.

         ‘Ex-smeris. Hij runt Blackwatch. En is mede-eigenaar.’

         ‘Dit is een nieuw bedrijf,’ zei Dove. ‘Ik denk dat het van Blackwatch is, in samenwerking met iemand anders.’

         ‘Goed,’ zei Villani. ‘Een dode vrouw, geen kleren, geen identiteitspapieren, geen idee hoe ze daar binnen is gekomen, geen beelden – we hebben dus geen ruk.’

         ‘Dat vat het wel zo’n beetje samen, chef,’ zei Dove, met zijn zelfgenoegzame glimlachje.

         Villani stond op, strekte zijn armen zijwaarts en rolde met zijn hoofd, waarbij een paar botten kraakten. Hij liep naar het raam, de heuvels in het oosten kon hij niet zien, ze verdwenen in de smog. Hij dacht aan zijn bomen. Als ze eraan gingen, zou hij daar nooit meer terugkomen, hij zou de aanblik niet kunnen verdragen. Een peuk, hij had een peuk nodig, hij zou altijd een peuk nodig blijven hebben. En Weber zou altijd een lastpost blijven, zijn zuiverheid een berisping in levenden lijve, maar hij zou zich zorgen maken en slaap te kort komen, goed werk leveren. Dove was een ander verhaal. Te slim, te eigenwijs. Hij had nog niet genoeg doden gezien.

         Villani dacht aan de doden die hij zelf had gezien. Hij herinnerde ze zich allemaal. Lijken in Woningwetwoningen, in lage, met bruine baksteen afgewerkte wooneenheden, in volgekotste steegjes, op besmeurde opritten, in de achterbak van auto’s; doden die in het riool of in een afvoerpijp waren gedumpt, doden in stuwmeren, rivieren, beekjes en kanalen, doden die onder huizen waren begraven, in mijnschachten waren gesmeten, in muren waren bijgezet, in beton waren gebalsemd; doodgeschoten, overhoopgestoken, gewurgd, met ingeslagen hersens, doodgedrukt, vergiftigd, verdronken, geëlektrocuteerd, gestikt, verhongerd, gespiest, in stukken gehakt, van gebouwen gegooid, van bruggen gesmeten.

         Dat poetste je niet weg, dat kon je niet verwijderen, de doden die hij had gezien hadden hem getekend zoals zijn vader was getekend door de mensen die hij had doodgeschoten, de doodgeschoten mensen die hij had gezien.

         Villani zei: ‘Zeg tegen Searle dat we haar vanavond op alle zenders willen hebben, met opgestoken haar, met los haar, een dode vrouw in een appartement in het Prosilio in Docklands.’

         ‘Wil dat zeggen “vermoord”?’ vroeg Dove. ‘Mogen we het woord “vermoord” gebruiken?’

         ‘Dat was het, Weber. Dove, blijf nog even.’

         Weber vertrok. Villani staarde naar Dove, knipperde met zijn ogen, staarde hem zonder zijn hoofd te bewegen aan, zijn handen in zijn schoot. Dove knipperde met zijn ogen, bewoog zijn hoofd naar voren en naar achteren, wilde niet wegkijken, knipperde opnieuw met zijn ogen en friemelde aan een oor.

         ‘Begrijp goed dat ik niet op bijdehand gedoe zit te wachten,’ zei Villani. ‘Je bent hier alleen maar omdat ik je heb aangenomen toen ze probeerden van je af te komen. Het enige wat in je voordeel spreekt, is dat je bent neergeschoten. Daar moet je het van hebben.’

         ‘Ik heb niet bepaald een kans gekregen,’ zei Dove.

         ‘Dit is je kans,’ zei Villani. ‘Verknal het niet. Zeg tegen Manton dat we een paar heel vervelende dingen over het Prosilio-gebouw gaan vertellen als we vandaag niet alles hebben wat we willen hebben: de namen van het personeel, de cv’s en wie naar binnen en wie naar buiten is gegaan. En de gastenlijst van Orion.’

         Hij deed wat papierwerk, las aantekeningen bij lopende zaken, schreef instructies, gaf instructies en sprak de leiders van de verschillende eenheden. Hij was de situatie meester, de dag tikte weg. Om 17.40 uur vertrok hij, onderweg kocht hij een Chinese maaltijd en hij was precies op tijd in het lege huis om naar het journaal te kunnen kijken. Ze lieten haar gezicht zien. Ze leek sprekend op Lizzie, hij had het zich niet ingebeeld. Zelfs dood zag ze er beeldschoon uit – ernstig, maar niet doder dan wanneer het de foto uit haar paspoort was geweest.

         Haar gebroken nek werd niet vermeld. Het Prosilio-gebouw ook niet. Gewoon een jonge, ongeïdentificeerde vrouw. Hij zapte weg en zag het item op Ten. Hetzelfde liedje.

         Hij toetste vier nummers in maar kreeg niemand te pakken op wie hij zijn woede kon koelen, Searle ook niet, dus liet hij een kort bericht voor Dove achter.

         Dove belde terug toen hij naar het zevenuurjournaal op abc
       zat te kijken.

         ‘Voor je iets zegt,’ zei Villani, ‘wil ik weten wie heeft besloten dat er niets mocht worden gezegd over haar gebroken nek en de plek waar ze is gevonden.’

         ‘Wij niet, chef. Ik heb uw woorden gebruikt. Een jonge vrouw, dood aangetroffen in een appartement in het Prosilio.’

         De vrouw in beeld. Het haar los.

         …politie vraagt om informatie over de identiteit van deze jonge vrouw. Ze is blank, heeft bruin haar, loopt tegen de twintig en zou al enkele dagen niet meer gezien moeten zijn…

         Nieuwe foto. Opgestoken haar.

         …gelieve contact op te nemen met Crimestoppers…

         ‘Hier gaat Searle voor bloeden,’ zei Villani. ‘Als er reacties binnenkomen, wil ik het onmiddellijk horen.’

         ‘Ongeacht het tijdstip?’ vroeg Dove. ‘Dag en nacht?’

         ‘Als een telefoontje ongelegen komt, laat ik het wel weten. Dan is het meteen afgelopen.’

         Zaterdagavond. Ooit het hoogtepunt van de week. Hij douchte, vond een gekreukelde korte broek, trok een biertje open en liep met ontbloot bovenlijf de warme avond in. Hij piste tegen het hek aan de rand van het stukje waar hij vroeger groenten kweekte, de onvruchtbare grond hard en droog, en hoorde van twee kanten stemmen en gelach. Geplons, meer geplons. Hoe had hem kunnen ontgaan dat de buren een zwembad hadden gekregen?

         Hij ging op een ligstoel op het terras achter het huis zitten, dronk nog een biertje en at de Chinese maaltijd koud. Het was niet eens vies, misschien was het koud wel lekkerder dan warm, warm was het allesbehalve geweldig. Hij voelde de ruwe bakstenen onder zijn voeten, nog gelegd door een andere Villani en een andere Joe Cashin, in een ander tijdperk. Ze hadden er maar één weekend voor nodig gehad.

         Een sterke behoefte aan rode wijn. Hij vond een fles, de op één na laatste van de doos.

         Hij stond met de kurkentrekker in zijn hand in de keuken toen zijn mobieltje op het werkblad begon te zingen.

         ‘Schikt het?’ vroeg Dove.

         ‘Zeg op,’ zei Villani.

         'Crimestoppers is gebeld door een vrouw uit Box Hill. Ik heb haar net gesproken.’

         ‘En?’

         ‘Ze weet tamelijk zeker dat ze ons meisje een maand geleden, op 16 december, rond negen uur ’s avonds in een truckerscafé aan de Hume heeft gezien. Aan deze kant van de Wangaratta.’

         ‘Waar gezien?’

         ‘In de wc. Buiten stond een man op haar te wachten en ze spraken in een vreemde taal. Geen Italiaans, Frans of Spaans, dacht ze, ze is daar geweest. Ze liepen naar een nieuwe Holden sv, zwart of donkergroen. Een andere man zat achter het stuur. Ze zei dat er misschien nog iemand achterin zat.’

         ‘Kenteken?’

         ‘Nee.’

         ‘En wat ga je nu doen?’

         ‘Nou, een hsv
       is een patserbak, daar rijden kerels in die de stoere jongen uithangen,’ zei Dove. ‘Web checkt bij de verkeerspolitie hier en in New South of er die dag mensen zijn bekeurd.’

         ‘Niet gek. Ik ga zo slapen, daar verlang ik net zo naar als naar mijn eerste wip. Morgen ga ik het binnenland in. Als je me niet meteen te pakken krijgt, blijf het dan proberen. De ontvangst is daar slecht.’

         ‘Ik blijf Snake gewoon bestoken,’ zei Dove.

         ‘Je leert snel,’ zei Villani. ‘Je bent een slimme jongen.’

         Hij zat buiten, dronk wijn, het leek nog warmer te worden. Hij douchte opnieuw, liep naar buiten en belde Bob Villani. Er werd niet opgenomen.

      
   


   
      
         Villani stond op in een donker, benauwend warm huis, douchte, kleedde zich aan, pakte zijn canvas tas en vertrok. De stad lag er afgemat bij, alleen de wanhopigen waren nog op straat. Op de afrit voor de afslag liepen een grote zwarte man met een kaalgeschoren hoofd en, achter hem, een iets kleinere vrouw die in grijze gewaden gehuld ging.

         Villani zag in zijn achteruitkijkspiegeltje dat ze voor haar zicht op de wereld niet meer dan een spleetje had.

         Je deed er drie uur over, het land werd steeds droger, het laatste stuk lange gele heuvels, de velden gevild, het vee mager en bijgevoerd.

         …vandaag een algeheel verbod op open vuur. Er zijn nog altijd vier onbeheersbare branden in de heuvels rondom Paxton, het stadje Morpeth is geëvacueerd. De brandweer vreest een vuurlinie van zestig kilometer breed als de vlammenzeeën samenkomen.

         In het laatste stadje voor Selborne kocht Villani bij een kruidenier die Terroir heette gepocheerde kippenborst, een zuurdesembrood, sla en een potje mayonaise. Hij vroeg of het brood gesneden kon worden.

         ‘Wat u wilt,’ zei de man, die te oud was voor zijn zilveren neusring en zijn kapsel met geverfde haarpunten en gel. ‘Weet wel dat het dan minder lang goed blijft.’

         ‘Ik heb er geen langetermijnplannen mee,’ zei Villani. ‘Ik wou het eigenlijk binnen een paar weken opeten.’

         De man hield zijn hoofd scheef en vroeg geïnteresseerd: ‘Komt u uit de buurt?’

         Toen hij door Selborne reed, keek hij wat er was veranderd – het was zijn stadje, hij zag iedere wijziging, iedere toevoeging. En dan het laatste kronkelende stuk, het hek. Villani stapte uit, tilde het op en trok het open, in twee keer, reed toen de oprit op en parkeerde onder de iep. Hij was tig keer in die boom geklommen; die stond er niet goed bij.

         Hij stapte uit de auto, rekte zich uit, testte zijn knieën en keek naar het huis. Zijn vader kwam de hoek om lopen, er was iets veranderd aan de manier waarop hij liep, aan de manier waarop hij zich gedroeg.

         Ze knikten, zeiden niets, ze gaven elkaar een hand, een zachte hand, knijpen hoefde niet meer. Ze tikten elkaar aan, als boksers, en dat was dat.

         ‘Het gras staat wel erg hoog,’ zei Villani. ‘Het is menens met het brandgevaar.’

         ‘Als het hier komt, ben je hoe dan ook de lul,’ zei Bob.

         ‘Daar denken de autoriteiten anders over.’

         ‘Zij weten er niets van, zij veroorzaken de branden. Lukie komt, hij blijft slapen.’

         ‘Daar sta ik van te kijken. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

         ‘Hij heeft het druk.’

         ‘Nou?’

         ‘Ik heb jullie hier geen van allen veel gezien. De afgelopen jaren.’

         ‘Kinderen,’ zei Villani. ‘Je weet hoe dat gaat.’

         ‘Niet echt. Van kinderen heb ik nooit hoogte kunnen krijgen.’ ‘Misschien heb je er niet genoeg moeite voor gedaan.’

         Zijn vader vroeg nooit naar Laurie, en zij vroeg nooit naar hem. Zij en Bob gedroegen zich al vanaf het begin als honden in een slecht gevecht – ze keken elkaar niet recht in de ogen, kusten elkaar niet, hadden elkaar niets te vertellen.

         ‘Gegeten?’

         ‘Ja. Ik heb lunch voor ons meegenomen.’

         ‘Kop thee?’

         ‘Denk dat ik eerst maar eens wat ga maaien. Dat spul moet eraf.’

         ‘Maaien gaat niet. Open vuur is vandaag verboden.’

         ‘Het zo laten is riskanter dan maaien.’

         ‘Gordie doet het wel.’

         ‘Ik weet niet of ik mijn erfenis toevertrouw aan het al dan niet komen opdagen van Gordie.’

         ‘Wie zegt dat jij de kroonprins bent? Ik laat het huis aan Luke na.’

         Je moest Bob niet serieus nemen, hij nam en gaf, wat vaststond kon hij op losse schroeven zetten.

         Villani haalde de Victa uit de garage, deed er benzine in, duwde hem om het huis heen naar voren. Hij zette de gashendel open en trok aan het koord. Er zat geen beweging in. Hij opende de maaimachine en probeerde de bladen rond te draaien, hij haalde zijn knokkels erlangs, ze bloedden meteen. Hij liep naar de stapel brandhout, zocht een blok uit, kwam terug en sloeg op het blad; bij de derde klap kwam er beweging in.

         ‘Werkt altijd,’ zei zijn vader. ‘Grof geweld.’

         ‘Ja,’ zei Villani. ‘Heb ik van jou geleerd.’

         Hij zette de maaimachine rechtop en drukte de nippel een paar keer in, hij zat onder het vet en vuil. Hij trok aan het koord. De motor plofte. Hij probeerde het nog een keer. Nog een keer. Nog een keer, er schoot een draad van pijn door zijn arm naar zijn schouder.

         ‘Hij krijgt niet genoeg benzine,’ zei zijn vader. ‘De nippel moet verder open.’

         ‘Deze maaimachine is smerig. Ik dacht dat je je gereedschap nooit vuil weg mocht zetten. Dat zei jij altijd.’

         ‘Stof,’ zei zijn vader. ‘De hele Mallee waait deze kant op.’

         Villani duwde de plunjer net zo lang in tot hij benzine rook, stond op en trok aan het koord: een pufje van de zuiger, hij probeerde het opnieuw, de motor maakte twee plofjes, hij gaf nog een ruk. Een brul, stof, er vlogen kievieten uit het gras op. Hij stelde de gashendel af, duwde de maaimachine naar beneden, naar de noordhoek van het huis, en begon.

         Bij de tweede tank zag hij Bob Villani zwaaien. Ze dronken thee op de veranda, op de planken met de kieren ertussen. De hond met zijn gele vacht en gele ogen lag met zijn lange snuit op de laars van zijn baasje.

         Hij duwde de machine nog een halfuur. Het stof vermengde zich met de benzinedampen en plakte op zijn huid, hij kreeg hoofdpijn. Het was meer dan dertig graden, de wind was gaan liggen, niets bewoog, een hete, doodse wereld waar een rokerige lucht hing. Op de lange stukken van oost naar west zag hij, ondanks de kriebel en ondanks het stof in zijn ogen en op zijn gezicht, de blauwgrijze berg, de boomloze duisternis van het hoogste deel van de helling. Het leek dichtbij, maar je deed er een uur over om er te komen, er lagen diepe groeven in het land.

         Om twaalf uur sloot hij de benzinetoevoer af, de motor stotterde alsof hij er nog niet mee op wilde houden. Het duurde nog een tijdje voordat Villani de stilte hoorde. Hij liep naar de watertank en stoorde een paar kuifduiven. Ze liepen beledigd weg, met hoge borst. Hij waste zijn handen, wierp water in zijn gezicht. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat het donkerder werd. In de stad merkte je dat niet, je moest in open land zijn om te zien hoe de wolken de kleuren van het land en van je huid veranderden.

         ‘Je hebt een stukje gemist, daar,’ zei Bob wijzend.

         ‘Ik ben hier niet echt heen gereden om je gras te maaien,’ zei hij. ‘Je neemt de telefoon niet op. Wat is er met je antwoordapparaat aan de hand?’

         ‘Naar de knoppen,’ zei Bob.

         ‘Koop een nieuwe.’ Hij dronk uit de kraan. Het regenwater smaakte oud, alsof je gegalvaniseerde spijkers in je mond had.

         Villani maakte de maaimachine schoon, spoot haar in met WD-40 en duwde haar de schuur in. Hij ging naar binnen, waste zijn gezicht en zijn handen boven de spoelbak in de keuken en maakte broodjes met kip, mayonaise en ijsbergsla.

         Ze aten in de keuken, de hond onder de tafel.

         ‘Taai brood,’ zei Bob.

         ‘Het is duur brood, handgemaakt.’

         ‘Ze hebben je besodemieterd, vriend.’

         ‘Is Mark hier geweest?’

         ‘De dokter heeft zijn ouweheer niet nodig.’

         ‘Misschien belt hij en neemt er niemand op.’

         ‘Hij belt niet.’

         ‘O nee? De telefoon doet het niet. Ik praat wel met hem. Er ligt geen compost. En ik zie ook geen tomaten.’

         Zijn vader kauwde, de ogen op het plafond gericht. ‘Als je niets teelt, heb je ook geen compost nodig.’

         ‘Het is nog niet voorbij, pap. Je eet toch nog, neem ik aan?’

         Bob Villani zei: ‘Gordie verbouwt groente voor een heel leger, dus waarom zou ik tomaten verbouwen?’

         ‘Daar zit wat in. Hoe gaat het met hem?’

         ‘Gordie is Gordie. Als Luke komt, is hij hier binnen vijf minuten.’

         ‘Dat doet hij niet bij mij.’

         ‘Voor jou is hij bang.’

         ‘Onzin.’

         Bob zei niets, hij bracht zijn bord naar de spoelbak.

         ‘Hoe dan ook,’ zei Villani. ‘Gordie is een domkop. Altijd al geweest. Net als zijn moeder. Waarom trek je met je been?

         ‘Ik ben gevallen.’

         ‘Hoe?’

         ‘Gewoon.’

         ‘Waar, op je heup?’

         Bob draaide zich om. ‘Jij bent de dokter niet, knul’ zei hij. ‘Jij bent de smeris.’

         Bob bleef hem strak aankijken. Villani stak zijn handen op, en ze liepen naar buiten.

         ‘Ibissen,’ zei Bob. ‘Nooit zo veel ibissen gezien. Dat is een slecht teken.’

         ‘Wat gebeurt er als het vuur hier komt?’

         Bob draaide zich om, de lange, taxerende, medelijdende blik.‘Het vuur komt hier niet,’ zei hij. ‘Het vuur gaat waar de wind het heen stuurt.’

         ‘De laatste keer was puur geluk.’

         ‘Heb ik altijd. Guus Geluk.’

         ‘Ik hoop het,’ zei Villani. ‘Ik hoop het van harte. Laten we even naar de bomen gaan kijken.’

         ‘Ga jij maar,’ zei Bob. ‘Ik wacht op Lukie, Neem de hond mee.’

         Villani keek naar de hond. Die bestudeerde de grond als een miereneter die verwacht dat er eten tevoorschijn gaat komen.

         ‘Ga je mee?’ vroeg hij.

         De hond keek hem alert en blij aan, een schildwacht die eindelijk wordt afgelost. Ze staken de laagst gelegen wei over, die dit seizoen geen voer voor de paarden had opgeleverd, gingen het hek door, liepen naar het halvemaanvormige stuwmeertje en bleven aan de oever staan. De hond zwierf langs de droge, gebarsten rand naar een ongezond geelgroene poel, stapte erin en likte eraan. Het gat was gegraven voordat ze met het aanplanten waren begonnen, er was een man gekomen met een bulldozer op een vrachtwagen, hij verplaatste tonnen aarde en leidde een winterbeekje om. Het had in al die jaren nooit leeggestaan, het stroomde vaak over, ze hadden de randen moeten ophogen.

         Onder hen een breed, diep en donker bos, met grote bomen die meer dan dertig jaar oud waren, stuk voor stuk met de hand geplant, duizenden bomen – koningseucalyptussen, suikereucalyptussen, citroeneucalyptussen, pepermuntbomen, alpine-ashgumbomen, sugargumbomen, snowgumbomen, rode en blauwe gombomen, mahoniebomen. En eiken, zo’n vierduizend eiken, gekweekt uit de eikels die Bob Villani twee herfsten lang had verzameld op elke roodbruine Avenue of Honour waar hij overheen reed en in elke botanische tuin waar hij langskwam. Hij legde de glanzende amberkleurige capsules in bruine papieren zakjes in de koelkast en schreef erop waar en wanneer ze waren gevonden, en soms ook nog de soortnaam, met potlood, in het hoekige handschrift van een militair die iets rapporteert.

         Toen het voorjaar werd hielp Villani hem achter de stallen een grote rechthoek af te zetten, met een hek dat tegen de konijnen bestand was. Ze stopten de eikels in plastic potjes met een mengsel van rivierzand en aarde – alleen daar waren ze al een weekend zoet mee. Villani was dertien, doordeweeks was hij alleen met Mark, hij zette thee, maakte hun ontbijt en brood voor op school klaar en waste en streek hun kleren. Hij herinnerde zich zijn vreugde toen hij op een ochtend zag dat de minuscule groene puntjes van de eiken door de aarde waren gebroken, met tientallen tegelijk, alsof ze een of ander teken hadden gekregen. Hij kon niet wachten tot Bob thuis was en hij het hem kon laten zien.

         ‘Wat is er met de rest aan de hand?’ vroeg Bob. ‘Heb je ze wel water gegeven?’

         De andere verschenen de weken daarna. Die hele zomer gaf hij de zaailingen water, met de hand, elk een halve mok, uit een emmer die hij vulde bij de watertank.

         Op een zaterdagochtend laat in de zomer liepen ze naar het laagst gelegen hek, staken het doodlopende weggetje over en bleven voor het hek aan de overkant staan. Bob gebaarde met zijn hand. ‘Gekocht,’ zei hij. ‘Vijfenveertig hectare.’

         Villani keek naar de kale, afgegraasde schapenweiden vol kuiltjes.

         ‘Waarom?’ vroeg hij.

         ‘Een bos,’ zei Bob. ‘We maken ons eigen bos.’

         ‘Aha,’ zei Villani. ‘Een bos.’

         Die winter groeven ze de eerste kuiltjes, minstens een stuk of duizend, met paden en open plekken erin. In zijn hoofd had Bob een masterplan, dat hij nooit onthulde. Ze groeven in de ijzige wind en in de ijskoude regen, met gevoelloze, zwarte handen, en je koude huid scheurde open maar je merkte pas dat je had gebloed als je de modder wegspoelde. Tegen de lente, dat jaar en de twee jaar daarna, plantten ze hun bos, op zaterdagen en zondagen, acht uur per dag, ze schiepen hun bos. Ze plantten de eikenzaailingen en de gekochte gomboomzaailingen in vierkante stukken viltpapier van oude tapijten in de grond en beschermden ze met bouwfolie dat ze van rollen van vijftig meter afsneden, wie weet waar Bob die dingen vandaan haalde, misschien waren ze net als de plastic potten van een vrachtwagen gevallen.

         Toen ze klaar waren, toen Bob zei dat ze klaar waren, in het nog koude voorjaar, was Villani bijna zestien, nog maar een fractie kleiner dan zijn vader.

         Nu keek hij naar wat ooit een hobbelig landschap vol kleine zilveren tentjes en daarna een veld met haartransplantaties was geweest, en hij zei bij zichzelf: ‘Ziet er goed uit.’ De aanblik van het bos maakte hem blij, gelukkig zelfs.

         Hij liep om het stuwmeer heen en de hond kwam met modderige poten achter hem aan en ze liepen door de schaduw over het pad dat ooit zo breed als een straat was geweest. Toen de bomen eenmaal tot schouderhoogte kwamen, hoorde hij iedere keer dat hij door het bos liep nieuwe vogels roepen, zag hij nieuwe bodembegroeiing, nieuwe planten, nieuwe uitwerpselen van verschillende afmetingen en vormen, nieuwe legers, nieuw weggeschraapte of weggekrabbelde grond, nieuwe holen, gevallen veren – vale azuurblauwe, felrode en smaragdgroene veren – en niet veel later vond hij kleine botjes en schedeltjes met tandjes ter grootte van kleine spijkertjes erin: tekenen van leven en dood en de strijd tussen de bosdieren.

         ‘Het stikt er nu van de kleine drommels,’ zei Bob op een dag. ‘Mierenegels, bandy-bandy’s, God weet waar ze allemaal vandaan komen.’

         Hij deed bijna een uur over de wandeling. Op de boerderij zei Villani: ‘We hadden allang iets aan die lage begroeiing moeten doen. Maar goed, ik moet gaan. Morgen is het weer een lange dag.’

         Bob stak een hand op. ‘Hij kan hier ieder moment zijn, blijf nog even.’

         ‘Ik zie Luke wel een andere keer.’

         ‘Geef hem een kans. Het komt niet vaak voor dat jij of Mark en Luke hier met zijn tweeën tegelijk zijn.’ Hij stond op. ‘Kom. Ik heb twee nieuwe paarden.’

         Ze liepen langs het hek van de paardenwei. De tien jaar oude Cromwell had aangevoeld dat ze er aankwamen, hij stond al bij de trog, zijn ruige hoofd over de afrastering.

         ‘Ik geef hem wat rust, Crommie,’ zei Bob. Hij gaf het paard iets te eten en streelde zijn neus.

         ‘Wanneer heeft hij voor het laatst wat opgeleverd?’ vroeg Villani.

         ‘Hij was derde op Benalla, dat is… een tijdje terug. Maar hij heeft nog zeker twee races in de benen.’

         ‘Ik zou races voor tienjarigen gaan organiseren,’ zei Villani. ‘Ze mogen niet meer dan vier wedstrijden in groep III hebben gewonnen. Dan heeft iedereen evenveel kans om te winnen.’

         Ze liepen de stal in, een lange schuur waarvan de deuren aan beide uiteinden openstonden, met een betonnen vloer vol scheuren en gaatjes, en twaalf boxen. Er hing een geur van mest, urine en stro. Twee paarden in aanpalende boxen aan de linkerkant staken hun hoofd naar buiten.

         Ze bleven bij het eerste staan, een groot, roestbruin dier. ‘Dit is Sunny,’ zei Bob. ‘Red Sundown, zes jaar oud. Ik heb hem van Billy Clarke in Trenneries gekocht, voor driehonderd dollar, hij heeft iets aan zijn been. Hij heeft pas zes wedstrijden gelopen, maar op Sint-Marcus gaat hij er weer uit.’

         ‘Als hij eigenlijk niet kan lopen, kan het net zo goed Sint-Juttemis worden,’ zei Villani.

         ‘Ik spuit hem in,’ zei zijn vader. ‘Met lawang.’

         ‘Met wat?’

         ‘Met olie. Van een boom uit Indonesië. Kost een bom duiten.’ Hij voerde het paard iets uit zijn tot een kommetje gevormde hand.

         ‘Wat is er met de magneten gebeurd? Vorige keer moesten de wonderen van magneten komen.’

         ‘Lawang werkt beter dan magneten.’ Bob liep naar het volgende paard.

         ‘Mijn lieveling. Tripoli Girl.’

         Het schichtige, pikzwarte dier bewoog zijn hoofd op en neer en je zag zijn oogwit, en het deinsde achteruit en schraapte met zijn hoef over de vloer. Bob toonde zijn handpalm, deed hem dicht, opende hem weer, haalde hem weg, draaide het paard zijn rug toe.

         ‘Cairo Night uit Hathaway,’ zei hij. ‘Cairo heeft twee keer gewonnen, zijn maiden race met tien lengtes voorsprong. Hij bloedde, en toen hij terugkwam liep hij waardeloos, en na een jaar of zo gaven ze het op. Hij heeft vier nakomelingen gekregen.’

          ‘Allemaal fiasco’s?’

         ‘Hij heeft eerst pech gehad en is daarna slecht behandeld, zo zie ik het.’

         ‘Hoeveel?’

         ‘Weinig. Weinig. Wordt een goudmijntje.’

         Tripoli Girl bewoog haar zijdezachte hoofd heen en weer en duwde zacht tegen Bob. Hij draaide zich langzaam om, bleef een stukje van het paard af staan en stak zijn hand uit. Het paard stak er haar neus in en keek naar hem. Hij liet haar zijn andere hand zien, opende hem langzaam, Tripoli stak haar neus erin, vond iets.

         Ze liepen terug naar het huis, hun schoenen brachten het droge gemaaide gras in beweging. Bob pakte twee biertjes, een vb
       en een Crown. Hij gaf Villani de Crown. Die was duurder dan de vb.
      

         ‘Hij zei dat-ie hier om ongeveer halfvier zou zijn,’ zei Bob.

         Ze zaten aan de schaduwkant van het huis. Na een tijdje vroeg Villani: ‘Waarom is Gordon bang voor me?’

         Bob veegde een biersnor van zijn bovenlip. ‘Nou ja, je weet wel. Mensen.’

         ‘Hoezo?’

         Bob keek fronsend naar het uitzicht. ‘Je hebt een manier van doen.’

         ‘Wat voor manier van doen?’

         ‘Je bent bazig.’

         ‘Sinds wanneer?’

         ‘Van kinds af aan. Het is alleen maar erger geworden.’

         Villani kon niet geloven dat hij altijd bazig was geweest.

         ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’

         ‘Je zegt ook niet tegen iemand dat-ie rood haar heeft.’

         ‘Waar heb ik dat bazige dan vandaan?’ vroeg Villani.

         ‘Je hoeft niet zo naar mij te kijken.’

         Ze dronken. Bob keek telkens op zijn horloge. Ze hoorden de auto, en Bob sprong op en verdween. Villani nipte van zijn bier en keek naar de heuvels, de ene golvende rij na de andere, ze begonnen grijzer te worden, vooraan donkerder. Hij zette het flesje op de tafel en stond op.

         Luke kwam uit een zwarte Audi, omhelsde zijn vader, kuste hem op zijn wang. Er stapte een lange vrouw uit, met donker, achterovergekamd haar. Luke zag Villani.

         ‘Steve. Da’s lang geleden, jongen.’ Hij had een kleur en was afgevallen, en zijn witte overhemd hing uit zijn broek.

         Villani liep de veranda af. Ze gaven elkaar een hand.

         ‘Dit is Charis, ze werkt bij me,’ zei Luke. ‘Charis, dit is mijn vader, de beste kerel van de wereld, en dit is mijn broer Steve – een heel ander verhaal.’

         ‘Hallo.’ Charis glimlachte ongemakkelijk en stak haar hand uit.

         Ze was jong, een meisje nog eigenlijk.

         ‘Je had niet gezegd dat Steve kwam,’ zei Luke tegen zijn vader.

         ‘Wist het niet. Tijd voor een biertje.’

         Ze zaten op de veranda. Bob bracht bier en glazen. Luke en de vrouw dronken Crown uit het flesje. Luke versloeg paardenraces, iets anders had hij nooit gewild. Hij was de enige die sprak, stelde vragen zonder naar antwoorden te luisteren, antwoordde zelf. De vrouw giechelde om alles wat hij zei.

         ‘Charis presenteert het weer,’ zei hij. ‘Dat is maar een beginnetje, ze gaat het helemaal maken.’

         Charis glimlachte, liet al haar tanden zien, een cameraglimlach.

         ‘O, Luke,’ zei ze.

         ‘Hoe gaat het met Kathy?’ vroeg Villani. ‘En de kinderen?’ Het waren er twee. Hij wist niet meer hoe ze heetten.

         ‘Prima, heel goed.’ Luke keek Villani niet aan. ‘En die van jou?’ ‘Ja, ook.’

         Een kuchje. Gordon McArthur, de zoon van de buurman, een dikke man van tegen de dertig met het gezicht van een twaalfjarig jongetje, een geruit overhemd onder een schone overall.

         ‘Gordie, kerel.’ Luke liep naar hem toe en gaf hem met beide handen een harde tik op zijn wangen. ‘Hoe gaat het, ouwe reus?’

         ‘Goed, Lukie, goed.’ Gordies ogen glansden.

         ‘Charis, dit is Gordie. Heb je Charis het weer zien voorlezen, Gordie?’

         ‘Ik heb haar gezien,’ zei Gordie. Hij keek niet echt naar Charis, en zij keek niet echt naar hem.

         Villani’s mobiele telefoon ging. Hij liep een stukje weg, naar het uiteinde van de veranda.

         ‘Ik heb het al een paar keer eerder geprobeerd, chef,’ zei Dove.

         ‘Het werkt af en toe,’ zei Villani. ‘En?’

         ‘Twee dingen. Ten eerste hebben we een hsv
       die 16 december om tien over halftien ’s avonds met honderddertig kilometer per uur over Hume Street reed. De bestuurder was ene Loran Alibani, hij woont in Marrickville, Sydney. De auto staat op zijn naam.’

         ‘Mooi. Heeft dat al iets opgeleverd?’

         ‘We wachten er nog op. Ten tweede zegt het Prosilio nu dat ze van donderdag 16.23 uur tot vrijdag 8.55 uur geen beelden van de liften en de parkeergarage in de kelder hebben. Storing in de opnameapparatuur.’

         ‘Verdomme. Is dat eerder voorgekomen?’

         ‘Dat is niet duidelijk,’ zei Dove. ‘Stilicho, het bedrijf dat verantwoordelijk is voor de beveiliging van het gebouw, gebruikt geavanceerd elektronisch spul, dan kun je storingen verwachten. Het was de eerste keer dat ze het hele systeem voor het casino gebruikten, en daardoor zijn andere onderdelen gecrasht. De directeur geeft de technici de schuld, en die kunnen dat niet waarderen.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Van Weber. Hij heeft mensen gesproken.’

         Villani keek naar de berg. ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Wat ouderwets.’

         ‘Hij komt van het platteland,’ zei Dove. ‘Manton zegt dat het management van het Prosilio niet voor de technische gebreken van Stilicho verantwoordelijk is. Hij zegt dat we bij Hugh Hendry moeten zijn, hij is de baas van Stilicho.’

         ‘Is dat Max Hendry’s zoon?’

         ‘Weet ik niet.’

         ‘Zoek dat uit. En verder?’

         ‘We lopen de namen na. Als er niemand komt bovendrijven die vrouwen heeft vermoord, kan het nog wel even duren.’

         ‘Het duurt zolang als het duurt,’ zei Villani. ‘Doe je werk goed en slaap met een gerust gemoed.’

         Godallemachtig, weer een Singo-uitdrukking. Hij drukte het gesprek weg voor Dove een bijdehante opmerking kon maken en liep terug over de veranda.

         ‘Ik heb vlees en Crownies,’ zei Bob Villani tegen Luke.

         ‘Ik kan niet blijven, pap,’ zei Luke. ‘De spelers hebben zich met een of ander slap lulsmoesje teruggetrokken. Ik kan niet weigeren, het staat in mijn contract. Ik baal als een stekker, ik had me erop verheugd over de paarden te praten.’

         Luke stond op, ze kwamen allemaal uit hun stoel. Luke sloeg een arm om de schouders van zijn vader, ze liepen samen op. Villani zag dat hij sprekend op Bob leek. Bij de auto, het meisje was al ingestapt, nam Luke zijn portemonnee tevoorschijn en tikte briefjes van vijftig af.

         ‘Donderdag,’ zei hij. ‘Benalla. Stand in the Day, derde race. Dat kleintje loopt als een trein.’

         Hij stopte de briefjes in Bobs borstzakje.

         ‘Vierhonderd,’ zei hij. ‘Ik geef je tegen tienen een belletje als het doorgaat, dan gaan jij en Gordie even bij Stanny langs. Honderd op winst, de rest op plaats. Dertig procent commissie, oké?’

         ‘Lijkt me redelijk,’ zei Bob. ‘Stand in the Day. Mooie naam.’

         ‘Alleen mijn geld, pap, oké?’ vroeg Luke. ‘Er is geen enkele zekerheid, ze kan ook moederziel alleen achteraan eindigen.’

         Hij keek naar Villani. ‘Doe je mee?’

         ‘Nee, dank je.’

         ‘O ja, ik was vergeten dat je ermee bent gestopt.’ Hij hield zijn hand op voor een high five. Villani beantwoordde hem niet, hij was geen man van high fives.

         ‘Ik zie je, toch?’vroegLuke.‘Binnenkort? Ik bel je.’

         ‘Goed.’

         Luke legde zijn arm om Bob. ‘Die brand begint serieus te worden, ik wil dat je hier weggaat. Oké? Ik kom je zelf wel halen.’

         ‘Het komt wel goed,’ zei Bob. ‘Gordie past op me.’

         ‘Doe dat, Gordie,’ zei Luke. ‘Jij bent verantwoordelijk voor deze kloothommel.’

         ‘Komt voor mekaar, Lukie,’ zei Gordie.

         Luke omhelsde hem.

         Ze keken toe hoe de auto achteruitreed en draaide. De brede banden spoten steentjes op en Luke reed vol gas de oprit af.

         ‘Nu is het mijn beurt om te gaan,’ zei Villani.

         Zijn vader keek naar de grond en wreef over zijn stoppelbaard. ‘Je kan ook blijven, dan gaan wij barbecueën,’ zei hij. ‘Ik maak je morgenochtend vroeg wakker.’

         Villani stond op het punt nee te zeggen, hij had er redenen genoeg voor. Maar zijn vader keek hem met die grijze ogen aan en hij kreeg het niet over zijn lippen.

         ‘Waarom ook niet,’ zei hij. ‘Vlees, bier.’

         ‘Steek dat ding maar aan, Gordie.’

         ‘Geen open vuur,’ zei Villani.

         ‘Dat is voor losers,’ zei Bob.

         De dag liep langzaam ten einde, een koortsachtige gloed in het westen. Villani at te veel vlees, rookte Gordies sigaretten en sliep in zijn oude bed. Ergens na middernacht werd hij wakker en voelde hij de storm komen, de zinderende stilte, dan de eerste forse luchtverplaatsing en de klap van de donder, hemel en aarde bewogen, een windvlaag geselde het huis, liet het hout kraken en het ijzeren dak jammeren, de regen daalde er als een schot grove hagel op neer, ze lagen twee, drie minuten onder vuur en toen was het alweer voorbij en stierf het geluid weg van water dat door regenpijpen werd afgevoerd.

         Zijn vader hoefde hem niet te wekken. Toen hij de grijze dag in liep, was Bob al op, in korte broek, het bovenlichaam bloot, rib en bot, pees en spier.

         ‘Je had niet hoeven opstaan,’ zei Villani.

         ‘Hoorde je de regen?’

         ‘Ik werd er wakker van.’

         ‘Ik ook. Heeft niets gedaan, we hadden een plensbui nodig.’ ‘Red je het financieel een beetje?’ vroeg Villani.

         Bob Villani strekte zijn armen. ‘Waarom zou ik het niet redden?’

         ‘Ik vraag het alleen maar.’

         ‘Dat is dat bazige,’ zei Bob.

         ‘Ik maak me er geen zorgen over,’ zei Villani.

         ‘Zoals de zaken er toen voor stonden, zorgde je wel voor die kleine krengen.’

         ‘Dit huis mag je laten afbranden,’ zei Villani. ‘Maar als het bos eraan gaat, kom ik achter jou aan.’

         Ze gaven elkaar een hand, raakten alleen elkaars huid. Hij wilde zijn vader omhelzen, zoals Luke had gedaan, en hem iets geven, een bewijs dat ook hij een waardevolle zoon was, maar het ging niet.

         Hij reed al door de korte hoofdstraat van Selborne toen de zon nog op moest komen, in de koelte. Onder de iep voor de pub lag een man in de laadbak van zijn pick-up te slapen, een mummie in een grijze deken waar één naakte, marmerwitte voet uitstak. Rondom zijn hoofd een slordige halve cirkel van lege pijpjes.

         Op de snelweg zette Villani de radio aan.

         …vandaag komen brandweerlieden uit het westen van Australië de vermoeide ploegen bijstaan in hun strijd voor het behoud van de drie stadjes in de heuvels die nu bedreigd worden…

         Toen zijn mobiele telefoon ging kon hij de wolkenkrabbers al zien, hij zat in het vroege forensenverkeer, stuk voor stuk mannen met kleine oogjes, dromend van de vrijdagmiddag die nog zo ver weg lag.

         ‘Villani,’ zei hij.

         Birkerts zei: ‘Drie doden, in een loods in Oakleigh.’

         ‘Drie?’

         ‘Ja. Het is er daar heftig aan toegegaan.’

      
   


   
      
         Het rook er als in een slachthuis, naar excrementen, pis, bloed en angst.

         Villani stapte langzaam ademend over het donkere stroompje en bleef net binnen de aluminium nis staan. Het licht dat door de deuropening binnenkwam viel op een man vlak voor hem. Hij lag op zijn buik en zijn bloed had een klavervormig plasje gevormd voordat het naar de deur was gelopen.

         Tien meter verderop, bij de zijwand, waren twee mannen met gaffertape met hun handen boven hun hoofd aan stalen pilaren vastgebonden. Ze waren naakt en zaten onder het gestolde bloed, hun voeten in zwarte plassen.

         ‘Jezus,’ zei Villani. ‘God nog aan toe.’

         Hij liep via een omweg, zo dicht mogelijk langs de wand, naar de eerste man, en bleef voor hem staan.

         Hij was gespierd en had een bruinverbrande huid, dikke kuiten, een buikje en tatoeages op zijn armen. Zijn haar was weggeschroeid, zijn genitaliën waren afgesneden en op het beton lag een stuk vlees; zijn hoofd zag eruit als een kapotgeschopte, in bloed gedoopte kool met glinsterende tanden erin. Op de aluminium wand achter hem hingen klodders vlees en slierten van iets wat op viscose leek.

         Villani liep naar de tweede man. Hij was bleker en had een bierpens en, onder zijn linkertepel, een litteken in de vorm van een halve cirkel. Zijn gezicht en genitaliën waren net zo toegetakeld.

         Hij keek om zich heen. De loods was een autodump – carrosserieën, portieren, motorkappen, voorruiten, velgen, zuigers, stoelen, dashboards, sturen en motoronderdelen lagen door elkaarheen alsof ze zo uit de lucht waren gevallen.

         Achter hem schraapte Birkerts zijn keel. ‘De forensische dienst is er bijna. De lijkschouwer ook.’

         ‘Goed, dan gaan we.’

         Bij de deur, het was doodstil, hoorde Villani iets – hij keek op en zag een spreeuw in een slordige vlucht onder de zilveren hemel, waar hij tegenaan was gevlogen.

         Ze liepen naar buiten, de agenten in uniform weken voor hen uiteen, ze bleven op het betonnen platje staan en zogen de smerige stadslucht die nu heerlijk fris leek hun longen in. Birkerts bood aan, ze staken op.

         Mensen achter het hek aan de zijkant stonden toe te kijken, werklui van de garage in de loods ernaast.

         ‘Shit,’ zei Birkerts. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

         ‘Wie heeft hen gevonden?’

         ‘Iemand van de beveiliging. Hij liep langs dat hek daar, zag het bloed en liep om naar de voorkant van het huis; de deur stond open en er was niemand, hij liep naar binnen en nam een kijkje. Hij verkeert in shocktoestand.’

         Er woei nu een warme noordoostenwind. Villani keek naar de hemel met dunne strepen van hoge wolken die de kleur van tongbeslag hadden, en hij hoorde een trein en het klapperen van een los dekzeil op het terrein naast hen.

         ‘Tja, drie man,’ zei hij. ‘Maar drie is gewoon driemaal een.’

         ‘Daar is geen speld tussen te krijgen,’ zei Birkerts. Hij keek over Villani’s schouder. ‘De wetenschappers.’

         Personen in blauwe overalls liepen langs het huis naar hen toe, het team van de technische recherche, bloed, ballistiek, vingerafdrukken, foto’s, ze droegen tassen en hadden geen haast. Ze liepen over het betonnen platje, van opzij tegen elkaar kletsend, het hadden ook leveranciers kunnen zijn.

         Twee mannen van Birkerts’ team kwamen de hoek om, ze droegen zwarte kleren, krabden zich en gaapten, Finucane voorop, hij moest eens iets aan zijn scheergewoontes doen, hij had net zo veelhaar op zijn hoofd als op zijn wangen. Achter hem Tomasic, de pitbull.

         Vervolgens kwam forensisch patholoog Moxley, een kale Schot met een rood gezicht.

         Villani stak een hand op.

         ‘Dokter Dood,’ zei hij.

         Moxley zette zijn tas op de grond. ‘Het hoofd Moordzaken. Is het niet een beetje vroeg voor iemand die zo belangrijk is?’

         ‘Ik slaap niet. We hebben hier drie doden, van wie er twee geen kleren aanhebben. Mag ik om haast verzoeken?’

         ‘We streven altijd naar z.s.m.,’ zei Moxley.

         ‘Natuurlijk,’ zei Villani. ‘Het moet vervelend zijn altijd tekort te schieten.’

         ‘Ach, om professionele procedures te kunnen doorgronden heb je nu eenmaal meer dan negen of tien jaar derderangs onderwijs nodig.’

         ‘Ja… maar niet in Australië,’ zei Villani. ‘Die hebben hier meer aanzien dan een universitaire graad uit Glasgow.’

         ‘Waarschijnlijk weet jij niet eens waar Glasgow ligt,’ zei Moxley, en hij liep weg.

         Villani keek hem na. ‘Als ik hem vermoord, neem ik er drie dagen de tijd voor,’ zei hij. ‘Net als Tony Mokbel. Licht deze twee hier even in, Birk.’

         Birkerts zei: ‘Drie doden. Een doodgeschoten, de twee anderen, God sta hen bij, waarschijnlijk doodgemarteld – het is misselijkmakend, neem dat van mij aan. Ze zijn gevonden door de beveiliging. Dat is alles. Chef?’

         ‘Het moet ’s nachts zijn gedaan,’ zei Villani. ‘En het kan niet lang geleden zijn.’

         Het werd snel warmer, er kwamen krakende en tinkelende geluiden uit de aluminium loods, uit het staketsel om hen heen. ‘We zitten hier niet bepaald midden in de rimboe,’ zei Villani. ‘Er moet iemand zijn die iets heeft gehoord.’

         ‘Met hoeveel man moet je zijn als je drie man wilt vermoorden, waarvan je er twee eerst wilt vastbinden?’ vroeg Birkerts. ‘Dan kom je niet in je eentje, toch? Ik zeg minimaal twee auto’s.’

         ‘Tenzij ze in een busje zaten,’ zei Villani. ‘Als op een uitje.’

         ‘Niet-lineair geredeneerd, chef.’ Birkerts gebaarde naar Finucane en Tomasic. ‘Laten we eens gaan rondkijken en zien of we een paar vragen kunnen stellen, te beginnen met die malloten bij het hek.’

         ‘Media,’ zei Finucane.

         Villani keek op. Televisieploegen verdrongen elkaar bij het hek aan de zijkant.

         In het westen het zwakke geluid van een televisiehelikopter, nog een, insecten aan het oppervlak van de enorme, bleke hemelpoel. Hij zei tegen Birkerts: ‘Nu je toch zo scherp bent, sta jij ze maar te woord, als het zover is.’

         ‘De mensen zien me graag op tv,’ zei Birkerts.

         ‘Wij ook. Zeg niets. Check de straat op beveiligingscamera’s, dat heeft prioriteit. En alle mobiele telefoons in de buurt, vanaf, hm, zaterdagavond zes uur.’

         ‘Dat dacht ik ook,’ zei Birkerts.

         ‘Waarom moet ik het dan eerst zeggen?’ vroeg Villani. ‘Gaan we ervan uit dat de moordenaars deze jongens uit het huis hebben gehaald om hen vervolgens in de loods te gaan bewerken?’

         ‘Ik wel,’ zei Birkerts. ‘De achterdeur is ingetrapt.’

         Villani stak het betonnen platje over en inspecteerde de achterdeur. De klink lag op de vloer en de schroeven lagen er alle vier uit: dat moest met één harde, ervaren klap zijn gedaan. Hij rook het desinfecterende middel al voor hij de kraakheldere keuken binnen ging.

         Het ruiken had hij niet op de rechercheursopleiding geleerd, maar van Singleton, die altijd op een plaats delict rondsnoof alsof hij een slepende verkoudheid had.

         ‘Ze blijven bij je, de geuren,’ zei Singo. ‘Je hele leven.’

         Villani had nog niet meegemaakt dat zijn gesnuif iets had opgeleverd wat niet ook met andere middelen was opgespoord. Maar hoe meer hij snoof, hoe hondser hij werd, hoe meer hij zich van de geuren op de wereld bewust werd.

         Er kwam een dag waarop zijn gesnuif zich zou uitbetalen.

         Een stapel lege pizzadozen naast een vuilnisbak, plastic bordjes in een droogrek, een lege spoelbak, twee pannensponsjes. Hij liep de keuken door. Een schemerige gang met een kale parketvloer leidde naar de voordeur, twee deuren links, drie rechts.

         Hij keek in de eerste kamer aan zijn linkerhand. Een slaapkamer, een eenpersoonsbed. Net zo netjes als de keuken: het bed opgemaakt, eronder, naast elkaar, twee paar hardloopschoenen, opgevouwen kleren op een stoel, een kam in een schone borstel als een stekelvarken met een vin.

         De kamer ertegenover: een badkamer, handdoeken aan rekken. Het was er net zo schoon als in de keuken en het rook er naar chloor.

         De volgende, weer een slaapkamer: een groot tweepersoonsbed, niet opgemaakt, goedkope kleren van Chinees katoen, uitgetrokken en op de grond gegooid, verschillende lagen over elkaar. Hij rook sigaretten, dope, een alcoholische adem, zweterige hardloopschoenen.

         En nog iets. Parfum, goedkope. Hij rook boven het bed. Daar had onlangs een vrouw in gelegen. Of een man die parfum droeg.

         De volgende kamer rechts. Identiek aan de vorige, maar vuiler, en er lagen twee hasjpijpjes. Hier nog een parfum, anders, ook goedkoop.

         De kamer links, een woonkamer: grote stoelen van goedkoop leer met scheuren waardoor het schuim naar buiten stak; een glazen salontafel van drie vierkante meter met een barst van de ene naar de andere hoek, een landingsbaan voor hamburgerverpakkingen, lege bierblikjes en blikjes Cougar, HotRod, Stiff en HighLand. Een chromen wieldop deed dienst als asbak, waarin een stuk of veertig, vijftig peuken lagen – andere waren naast de asbak terechtgekomen en op het tafelblad opgebrand, zodat ze askegels en donkere nicotinevlekken hadden achtergelaten. Op een vijftig inch flatscreen op een standaard, met het geluid uit, praatten een man en een vrouw met een dikke laag make-up en lak in het haar in de camera: een ontbijtprogramma. Aan het eind van iedere zin fronste de man zijn voorhoofd, en zijn wenkbrauwen liepen schuin af, hij had een hondenkop, soms blij, soms verbaasd, soms verdrietig. De knappe vrouw was op een vreemde manier opgewonden, ze wist dat ze vlees was, ze hadden tegen haar gezegd dat ze gewoon zichzelf moest zijn maar ze had geen idee wat dat behalve knap-zijn inhield, dus daar had ze weinig aan.

         Iemand had op een bank tegen de muur geslapen, er lagen een slaapzak die niet was dichtgeritst en een groezelig kussen op, op de vloer een volle asbak, een halfvol pakje sigaretten en een plastic aansteker.

         Bij de open haard, op een klein tafeltje naast een forse, bobbelige stoel, lag een keurig stapeltje kranten. Villani keek.

         De Age.

         De krant van zaterdag. Wie in dit huis las de bewezen kwaliteitskrant? De drugsgebruikers of de man die alles opruimde, schoonmaakte en desinfecteerde?

         Vroeger, in het winkeltje in Selborne, bewaarden ze de Age voor Bob Villani. Hij reed de hele week, en de stapel groeide. Op zondagochtenden legde Bob ze op volgorde en lazen vader en zoon ze samen aan tafel; als Bob er een uit had, gaf hij hem door.

         Villani liep weer naar de gang, door de steriele keuken, de dag in. Moxley kwam de loods uit, hij had een groen operatiemondkapje voor, hij schoof het op zijn voorhoofd.

         ‘Drie blanke mannen,’ zei hij. ‘Die het dichtst bij de ingang ligt heeft alleen schotwonden, hij is door zijn hoofd geschoten; de twee die hangen hebben meerdere verwondingen, waaronder schotwonden. Geen identiteitspapieren. Alleen dit.’

         Hij overhandigde Villani een kaartje.

         volim te ivan,
       geschreven in overhellende hoofdletters.

         ‘Wat is dit?’ vroeg Villani.

         ‘Dat is in de oorring van de man die het dichtstbij hangt gegraveerd,’ zei Moxley. ‘Ik schat dat ze allebei achter in de dertig zijn. Met een marge van een jaar of twee.’

         Ze keken toe hoe hij terugliep, de loods in.

         ‘Ik heb hem liever mét masker,’ zei Villani. ‘Dan is hij kusbaarder.’

         Hij liet het kaartje zien. De mannen kwamen dichterbij.

         ‘Ik hou van je, Ivan,’ zei Tomasic. Hij was enig kind, zijn ouders hadden hem gedumpt toen hij zeven was, toen werd hij bij pleegouders ondergebracht, hij verkende de markt een beetje en leerde vier talen. ‘Dat staat er.’

         ‘In het wat?’

         ‘In het Kroatisch. Slowaaks.’

         Villani voelde de tinteling en keek naar Birkerts. ‘Ga naar binnen en zeg tegen Moxley dat ik meer informatie over de tatoeages wil hebben.’

         ‘Gaat dat iets opleveren?’

         Birkerts was Singo’s favoriet geweest, hij had hem uitverkoren ondanks het feit dat hij een universitaire graad had, ondanks het feit dat hij al zijn superieuren tot dan toe tegen zich in het harnas had weten te jagen.

         Villani kreeg een zure oprisping – bier, nicotine, tomatensaus met te veel azijn erin.

         ‘Je dacht van niet?’ vroeg hij. ‘Had ik jou soms eerst om toestemming moeten vragen?’

         ‘Neem me niet kwalijk, chef.’ Birkerts maakte een klein buiginkje met zijn hoofd en vertrok.

         Villani en zijn mannen wachtten in de opwarmende dag, de lucht vol elektronische snerpende, knarsende en schetterende klanken, en zagen hem toen om het bloed heen stappen en naar hen teruglopen.

         ‘Ze hebben allebei een klein schild met een zwaard eroverheen,’ zei Birkerts. ‘Als een schaakbord.’

         Hij tikte op zijn bovenarm. ‘Hier.’

         ‘De Ribarics,’ zei Villani. ‘Wie beweert nog dat er geen God is?’

         Hij liep naar het gebouw. Ze zouden de derde man inmiddels wel op zijn rug gedraaid hebben. Hij kon foto’s gaan maken.

      
   


   
      
         In de auto, bij het stoplicht voor Belgrave Road, ging de telefoon.

         Kiely’s vet aangezette vocalen. ‘Ik geloof dat ik de laatste ben die dat van Oakleigh hoort,’ zei hij. ‘Dat maakt me ongelukkig.’

         ‘Ben ik verantwoordelijk voor jouw geluk?’ vroeg Villani.

         ‘Ik laat het maar even weten. Licht me maar in, wat is het voorlopige scenario?’

         Villani had zin om zijn ogen een tijdje dicht te doen, maar het stoplicht sprong op groen.

         ‘Het zou met drugs te maken kunnen hebben,’ zei Villani. ‘Dat is een mogelijkheid.’

         ‘Werkelijk?’ vroeg Kiely met een bijdehante stembuiging. ‘Ik dacht dat het om, hm, landbouwproducten ging.’

         Kiely was afgestudeerd criminoloog en had een mba,
       in deeltijd gehaald. Hij was hoofd Moordzaken in Auckland toen hij werd uitverkoren, ze dachten Nieuw-Zeeland is lekker schoon en groen. Groen was Kiely zeker.

         ‘Landbouwproducten hebben we al gehad,’ zei Villani. ‘Daar zijn veel doden bij gevallen. Een maffiaoorlog. Maar daar heb jij natuurlijk geen idee van.’

         De stilte zong.

         ‘Hoe dan ook,’ zei Villani, ‘Tomasic heeft ons drie namen gegeven, de documentatie over deze jongens komt zo snel mogelijk binnen. Het huis neemt de hele ochtend in beslag. Dat krijgt voorrang.’

         ‘Moeten we Crucible hier niet bij halen?’

         ‘Onnatuurlijke doodsoorzaak. Moord. Komt dat in Auckland écht nooit voor?’

         ‘Ik probeer alleen maar een bijdrage te leveren aan een professioneel gesprek.’

         ‘Bestaat er dan zoiets? Vergeet Crucible.’

         Honger.

         Villani reed om naar South Melbourne en parkeerde op een gehandicaptenplek, hij voelde zich gehandicapt genoeg. Het stel Griekse bandieten dat de snackbar runde kende hem, en hij bestelde een hamburger met alles erop en eraan, minus de kaas, die plastic kaas trok hij echt niet, en minus de spek met de roze vleesvlekjes in het witte vet. Er waren vier bestellingen vóór hem, hij liep de straat op, kocht een krant, keerde terug en keek naar de tweepersoonslopendeband in vol bedrijf.

         Jim, de dikke kok, zette de radio op een andere zender en Paul Keogh kwam luid en duidelijk door:

         …deze moordpartij, al is er dan nog niets officieel. We investeren miljoenen dollars, let wel, miljoenen dollars in een hightech en supermoderne politiemacht die de georganiseerde misdaad kan uitroeien, en wat is het resultaat van al die uitgaven aan de Crucible? Een paar idioten in de gevangenis. Dat is alles. En nu is dit weer in Oakleigh gebeurd, wat…

         ‘Weet jij daar meer van?’ vroeg Dimi, de dunnere kok, die met grote behaarde handen zonder handschoenen een hamburger stond te kneden.

         ‘Hoe zit het met handschoenen?’ vroeg Villani. ‘Met de hygiëne?’

         ‘Allemaal gelul,’ zei Dimi. ‘Als ik begin zijn mijn handen brandschoon, dan hoef je echt niet van die kuthandschoenen aan te trekken, of wel soms? Trouwens, die teringhitte doodt alle ziektekiemen.’

         ‘Ik hoop het van harte,’ zei Villani.

         Hij at in de auto terwijl hij de krant las en naar Keogh luisterde:

         …het zoveelste afgrijselijke symptoom, het is een ziekte, de drugs en de tolerantie en alle onzin die we tegenwoordig rondom drugs hebben, de methadonprogramma's, ik vraag je, we geven die karakterloze slapjanussen gratis drugs om ze minder afhankelijk te maken, en nu eisen ze dat spul op alsof ze er recht op hebben, het lijkt wel een pensioenfonds voor junkies…

         De telefoon. De secretaresse, Angela.

         ‘Chef, meneer Colby wil u om halftien spreken, en daarna wordt u bij commissaris Barry verwacht.’

         ‘Ik sta al in de startblokken,’ zei Villani.

         …en hoofdcommissaris David Gillam, die zogenaamd een bezem door de politiemacht zou halen, veegt alleen zijn eigen straatje schoon – de rest veegt hij onder het tapijt. Hij heeft geen moer bereikt. Het bewijst alleen dat een deel van de cavalerie naar de indianen is overgelopen. Ik heb het, op mijn omslachtige manier, over corruptie. En dan zwijg ik nog over de enorme problemen met de openbare orde. De openbare veiligheid. Het recht van gezagsgetrouwe burgers om zonder angst naar hun werk te gaan. Deze stad heeft een groot, heel groot probleem met de openbare orde, en de regering, en dan vooral dat wonderkind van een minister van Politie Martin Orong, heeft niets gedaan om dat probleem op te lossen, dus dat lijkt me een belangrijk thema in de komende verkiezingen. Voeg hieraan toe dat de chaos in het openbaar vervoer deze stad twee keer per dag lam legt, en…

         Villani bestudeerde de hamburger, het koude grijze vlees, de klontjes gestold vet waar nog wat ei aan kleefde, de verkoolde slierten ui. Hij zette er zijn tanden in.

      
   


   
      
         Ze zaten in de vergaderruimte op hem te wachten: Colby, Dance en Ordonez.

         ‘Het lijkt wel een reünie van de Overvallers,’ zei Colby. ‘We hadden eigenlijk in de pub moeten zitten. Even voor alle duidelijkheid: zijn het die vervloekte Ribarics?’

         ‘Het zijn de Ribarics, chef,’ zei Villani. ‘Ik heb bevestigd gekregen dat Ivan die ring in zijn oor had en dat Andy als kind door Ivan is gestoken en daar een litteken op zijn borst aan over heeft gehouden. Bovendien heeft Andy een gat in zijn reet waar ze bij de Overvallers meer van weten.’

         Hij gebaarde naar Ordonez, hoofd Gewapende Misdrijven.

         ‘Dateert van een overval in Somerton, in 1997,’ zei Ordonez. ‘Iemand van de beveiliging schoot hem door zijn rechterkrent. Daar heeft Andrew zes jaar voor gezeten, hij is in 2002 vrijgekomen.’

         ‘De derde man,’ zei Villani. Hij pakte zijn camera, vond de foto, en overhandigde zijn camera aan Colby. ‘Misschien herinneren jullie je hem wel.’

         Toen Villani nog bij de Dienst Gewapende Overvallen zat, onder Colby, waren ze een keer op weg naar een overval op een bank in Glen Iris – hij, Colby en Dance. Ze arriveerden laat op de plaats van handeling, Colby sprong op de motorkap van een rijdende gele Commodore, de passagier voorin stak zijn pistool uit het raam, een Magnum die hij in zijn verkeerde hand hield, en vuurde vier kogels af; ze sloegen een flink stuk uit Colby’s rechterborstspier en een stukje van zijn oor. Colby klom op de imperiaal, graaide naar beneden, kreeg het haar van de bestuurder te pakken, trok zijn hoofd half uit het raam en ramde het een paar keer tegen het portier.

         De Commodore vloog met tachtig kilometer per uur over een trambaan, gaf een tegemoetkomende bestelbus een oplawaai, ramde een betonnen bushokje, vloog met zijn zijkant tegen een boom, tolde een parkje in, ging twee keer over de kop en kwam naast een zandbak tot stilstand. De kinderen die erin zaten te spelen vonden het prachtig.

         Tegen de tijd dat Villani en Dance ter plekke waren, was de bestuurder dood en de schutter stervende. De derde man, Vernon Donald Hudson, was ongedeerd, maar jammerde zacht. Colby had een schedelbasisfractuur, een gebroken arm en een geperforeerde long, maar hij stond nog – zijn gezicht een masker van bloed, zijn rechterarm een dode vis. Hij spuugde bloed en een tand uit, keek omlaag en zei: ‘Godskolere, dat pak was gloednieuw.’

         ‘Vern,’ zei Colby, de blik op het schermpje van de camera. ‘Hij heeft wat minder haar, maar het is Huddo. Is niet kapot te krijgen. Was. Waar heeft die klootzak uitgehangen?’

         ‘We hadden al een tijdje niets meer van hem gehoord,’ zei Ordonez. ‘Hij zou in Queensland hebben gezeten. Gepensioneerd.’

         ‘Gepensioneerd is hij nu zeker,’ zei Colby. ‘Waar was deze shit om te doen?’

         ‘Ivan is een beest,’ zei Ordonez. ‘Een aan heroïne verslaafd beest. Hij stond hoog op onze lijst. We houden hem verantwoordelijk voor de moord op die geldloper in Dandenong, afgelopen oktober. Een executie. Hij heeft in maart ook die klant in Westpac in Garden City doodgeschoten, zomaar. En hij heeft nog een paar mensen in elkaar geslagen, een vrouw heeft hersenbeschadiging, kan niet meer praten. We gaan ervan uit dat deze jongens de afgelopen twee jaar zeven, acht klussen hebben gedaan. Heeft misschien acht ton opgeleverd. Dandenong leverde twee ton op, maar dat was mazzel.’

         ‘Jammer dat we die jongens niet konden afmaken toen we hun ouweheer uitschakelden,’ zei Colby.

         De lijkschouwer stelde vast dat Dance en Vickery twaalf schoten op Matko Ribaric hadden afgevuurd voordat Vickery hem in het linkeroog trof – geen vakkundigheid, maar stom geluk, de kogel ketste van het dak van een auto af. Maar het was dan ook geen situatie uit het boekje: Matko beschoot hen met een Benelli M4 Super 90 halfautomatische shotgun op de parkeerplaats van een winkelcentrum. Er daalde een kogelregen op de auto neer.

         ‘Hoe dan ook, dit is allemaal heel bruikbaar, maar ook onbruikbaar,’ zei Colby. ‘Wie kan die zakkenwassers vermoord hebben?’

         ‘Geen idee,’ zei Ordonez. ‘Deze jongens zijn gewone overvallers.’

         ‘Ik moet zeggen,’ zei Villani, ‘dat de broers zijn bewerkt op een manier die ik sinds Rai Sarris niet meer heb gezien. Hun neus en hun zaakje zijn afgesneden, hun haar is verbrand. Dat lijkt me sadisme.’

         ‘Wij denken,’ zei Ordonez, ‘dat de Ribarics zakendeden met Russell Jansen en ene Christopher Wales, twee zware criminelen. Jansen is een halvegare, maar hij is goed met auto’s. Qua stelen en rijden. Wales is een andere junk. Alles wat we weten staat hierin.’

         Ordonez schoof een dossier naar Villani.

         ‘Komt dat adres in Oakleigh daarin voor?’ vroeg Colby.

         Ordonez klemde zijn lippen op elkaar. ‘Nee, chef. We wisten niet waar ze woonden.’

         ‘Woonden ze daar?’ vroeg Colby aan Villani.

         ‘Er woonden minstens vier mensen in dat huis,’ zei Villani. ‘Althans, op het eerste gezicht. Er staan daar allerlei auto’s, het zal even duren voordat we alles hebben uitgezocht.’

         ‘Dance,’ zei Colby. ‘Je geeft leiding aan de duurste operatie in de geschiedenis van de politie, dus je zult wel veel over deze zakkenwassers kunnen vertellen.’

         Benedict Xavier Dance glimlachte. Hij had een lang, middeleeuws gezicht met de ijsblauwe ogen van een Australian kelpie. Hij had zijn stoel van de tafel af geschoven en zijn enkel op zijn knie gelegd: een glanzende Italiaanse schoen, een katoenen sok. Villani wist dat Colby Dance er altijd van had verdacht dat hij bang was om te schieten. Na een uit de hand gelopen overval en een achtervolging te voet vroeg Colby aan Dance: ‘Probeer jij soms tijdens het rennen stil te blijven staan?’

         ‘Wij concentreren ons op de grote vissen,’ zei Dance.

         ‘Dat is net zoiets als zeggen dat het telefoonboek vol inlichtingen staat,’ zei Colby.

         ‘Crucible houdt zich met georganiseerde misdaad bezig,’ zei Dance.

         ‘Natuurlijk, kerel, natuurlijk. Lees: drugs. Waar dacht jij dat het hier om draaide?’

         ‘Over Ivan Ribaric weten wij alleen dat hij een paar jaar geleden weleens hand- en spandiensten voor Gabby Simon deed. Maar het scheelde een haar of hij had in de Lord Carnarvon in South Melbourne een kerel vermoord, en dat ging Gabby te ver. Dat gebeurde in het openbaar.’

         ‘En wat is je mening als je je níet op inlichtingen baseert?’

         Dance stak zijn handen op. ‘Het zou de ontknoping van een ruzie over tien miljoen dollar kunnen zijn. Maar het kan ook onenigheid over een parkeerplek zijn geweest. Dit soort klootzakken vermoordt elkaar om het minste of geringste. Om niets.’

         ‘En de marteling?’

         ‘Als die rotzakken drie dagen wakker zijn op speed, wordt martelen een soort Playstation. Ik denk dat het wraak was. Van een stel eikels die Vern Hudson net iets minder haten dan de Ribbo’s.’ ‘Gelukkig gebruik je het woord “bendeoorlog” niet,’ zei Colby. ‘Goed, heren, terug naar wat ik onze werkhokken genoemd heb horen worden. Villani, blijf nog even.’

      
   


   
      
         ‘Ik verwacht dat ik dit soort zaken als eerste te horen krijg, knul,’ zei Colby. ‘Van jou of van wie dan ook. Nou ja, niet van God. Gillam belde me, die flikker was verdomme hysterisch. En toen Garry O’Barry, die geschifte Ier.’

         ‘Sorry, chef.’

         ‘Nou ja, het is al goed. Luister, dit heeft alles in zich om voor een flinke portie ellende te zorgen. Niemand wordt hier vrolijk van, het wordt een lijdensweg.’

         ‘Het lijkt me een beetje te vroeg om daar iets zinnigs over te zeggen.’

         ‘Het lijkt mij het beste dat je probeert eronderuit te komen.

         Speel het door naar Dancer. Naar Crucible.’

         ‘Dit is het terrein van Moordzaken.’

         ‘Soms maak ik me zorgen om je,’ zei Colby. ‘Je ziet het grote geheel niet.’

         ‘Nee?’'

         ‘Nee. Al die flauwekul à la Singleton over rechtvaardigheid voor de doden. Moordzaken lijkt soms wel een eilandje voor padvinders. Word volwassen. Singo is dood, hij is de microscopische stof die daar dwarrelt, hij is luchtvervuiling. Bij dit soort zaken krijg je de media op je dak en begint de politiek te zeuren, en het gewone werk gaat naar de kloten. En als je na een uur geen resultaten hebt, ben je de lul.’

         ‘Misschien hebben we mazzel.’

         Colby nieste, een ontploffing, en nog een, en nog een. ‘Die vervloekte peuken worden m’n dood nog,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, laat ik het zo zeggen: als je niet snel mazzel hebt, hou je plan b
       tot en met d
       klaar.’

         ‘Doe ik, chef.’

         ‘Hou contact. Nauw contact. Ik wil op de hoogte blijven.’

         ‘Komt voor elkaar, chef.’

         Toen Villani bij de deur was, zei Colby: ‘Dit zou een beslissend moment in je carrière kunnen zijn. Zulke momenten zijn er, weet je.’

         ‘Ik hou het in gedachten, chef.’

      
   


   
      
         Villani zat voor het privékantoor van Barry, en zijn mobieltje stond uit. De secretaresse had gezegd dat Barry een belangrijk telefoongesprek voerde. Villani vond het best, hij genoot van de rust. Hij sloot zijn ogen.

         ‘Commissaris Barry is zover, inspecteur,’ zei de secretaresse, die een signaal had gekregen.

         Barry’s bureau stond met de zijkant tegen het raam, de halfgesloten jaloezieën sneden de verticale lijnen van de gebouwen in dunne plakjes.

         ‘Stephen,’ zei hij. ‘Ga zitten. Ik had de baas net aan de lijn.’ Hij zweeg even. ‘Vertel.’

         Villani begon de pijn in zijn onderarmen en schouders te voelen. Het maaien, alle spieren gespannen, de greep op de gashendel. ‘Ivan Ribaric en zijn halfbroer,’ zei hij. ‘Kroaten.’

         Barry vond een papieren zakdoekje ter grootte van een servet. Hij snoot zijn neus, zijn ogen puilden uit. ‘In Ierland was het steenkoud, maar daar was ik nooit verkouden,’ zei hij. Hij keek in het papieren zakdoekje en verfrommelde het. ‘Zijn dat Australiërs van Kroatische afkomst of zijn het Kroatische staatsburgers?’

         ‘Dat eerste.’

         ‘Ik heb gemerkt dat dit soort zaken gevoelig ligt.’

         ‘Het is gewoon een familie met een buitenlandse naam. Net als ik.’

         ‘En ik?’ vroeg Barry. ‘Is een Ier een buitenlander?’

         ‘Zoals ik het heb begrepen waren de Ieren een soort van allereerste buitenlanders.’

         Barry lachte, een rollende kroeglach, hij had harde kraaloogjes.

         ‘Ga verder. Weten wie de doden zijn is één ding, de kunst is de daders op te pakken.’

         ‘De resultaten vertonen een stijgende lijn.’

         Hij sprak te snel, dat was altijd al zijn handicap geweest. Villani keek naar het uitzicht. Hij bedacht dat hij Barry meer mocht dan zijn voorganger, een nutteloze Brit uit Liverpool die onverwacht voor een ander baantje naar Canada was vertrokken.

         ‘Grapje, Stephen,’ zei Barry.

         Villani knikte, nederig naar hij hoopte. Hij zag een witte substabtie op de zijkant van zijn linkerschoen. Vogelpoep? Hopelijk was het niet iets uit Oakleigh.

         ‘De verkiezingen. Als het om de locale politiek gaat ben ik geen expert, maar ik heb begrepen dat er veranderingen op komst zijn; er zouden weleens mensen van baan kunnen veranderen. Dat is zelfs waarschijnlijk.’ Hij keek Villani recht aan. ‘Ik denk dat we kunnen samenwerken, jij en ik. Als een team. Wat denk jij?’

         ‘Ik denk het ook, chef.’ Villani had geen idee wat hij bedoelde.

         ‘Mag ik je adviseren een kleine investering in je presentatie te doen? Dat is belangrijk. Koop een paar nieuwe pakken. Donkergrijs. En overhemden. Lichtblauw, van katoen – een stuk of vijf. En stropdassen. Rood, van zijde, met jacquardweefsel. Zwarte schoenen. Zijn goed voor de moraal, schoenen, vrouwen weten dat.’

         Het leek Villani het best om niets te zeggen.

         ‘Ik heb je toch niet beledigd?’ vroeg Barry.

         ‘Nee, chef.’

         ‘Ik denk aan je, Stephen.’

         ‘Dat waardeer ik.’

         ‘Mooi. Dus wat Oakleigh betreft, we hebben snel resultaat nodig, daar gaat het om. Het percentage opgeloste misdrijven heeft een oppepper nodig.’

         ‘Ja, chef.’

         Het percentage opgeloste misdrijven zei helemaal niets. Als je inzette op huiselijk geweld, dronkemansgevechten, steekpartijenop feestjes, matpartijen tussen bendes, schermutselingen met fatale afloop tussen dak- en hopelozen – makkelijk zat, dan zat je binnen een paar weken waar je wilde zijn, dan zag het er prachtig uit, heel efficiënt.

         ‘En die Prosilio-vrouw? Hoe staat het daarmee?’

         ‘Met de identificatie boeken we vooruitgang, er wordt veel werk verzet.’

         ‘Mooi zo, mooi zo. Houd me op de hoogte van alles wat ik weten moet, oké?’ vroeg Barry. Hij stak zijn handen in de lucht alsof het pistolen waren en bracht de lopen bij elkaar. ‘Direct.’

         ‘Doe ik, chef.’

         ‘En ik geloof niet dat we de naam van het gebouw hoeven te vermelden. Ook dat ligt gevoelig. Begrijpen we elkaar?’

         ‘Ja, chef.’

         Villani kwam overeind, in de ingewanden van het gebouw, de lucht leek wel zo’n vloeistof waarmee je kleding chemisch reinigt, hij dacht lag ik maar op een hard bed in een koele kamer met gedempt licht, dan zou ik mijn knieën optrekken en lekker gaan slapen. Zijn mobieltje ging.

         ‘Voorzichtige conclusies,’ zei Moxley. ‘De man bij de ingang is van dichtbij van achteren in het hoofd geschoten. De twee anderen hebben meerdere steekwonden, afgesneden genitaliën en andere verwondingen. Hun hoofd- en schaamhaar is weggebrand, uiteindelijk zijn ze met de loop in de mond doodgeschoten. We hebben drie kogels teruggevonden, .45-ers.’

         ‘Dus een ongelukje kunnen we wel uitsluiten,’ zei Villani.

         ‘Verder nog vragen?’

         ‘Het tijdstip,’ zei Villani. ‘In tv-series is dat nooit een probleem, daar krijgen smerissen altijd antwoord. Zijn jullie een beetje vertrouwd met de nieuwste technieken, professor?’

         ‘Maximaal twaalf uur.’

         ‘Dat is tenminste iets. Hoop ik.’

         ‘Mag ik opmerken hoezeer ik de vakbekwaamheid van inspecteur Singleton mis?’ vroeg Moxley. ‘Tot kijk.’

      
   


   
      
         Villani zat aan zijn bureau toen de telefoon ging.

         ‘Meneer Searle, chef.’

         ‘Goed.’

         ‘Steve, kerel,’ zei Searle. ‘Ik zou het waarderen wanneer ik als eerste word gebeld zodra er iets over Oakleigh bekend is. Je kunt er toch wel voor zorgen dat ik even gebeld word? Je weet dat wij nooit slapen.’

         ‘De rij wachtenden voor eerste telefoontjes is lang,’ zei Villani. ‘Waarom neem je het niet met mijn superieuren op? Dat ben ik zelf ook van plan, vanwege die vreemde manier waarop Crimestoppers met de Prosilio-moord omging.’

         Searle floot. ‘Ho, ho, dat klinkt vijandig.’

         ‘Zo is het ook bedoeld,’ zei Villani.

         ‘Juist. Ik moet weer door.’

         ‘Krijg ik tekst en uitleg of hoe zit het?’

         ‘Een misverstand, meer kan ik er niet over zeggen,’ zei Searle. ‘Ik neem aan dat Oakleigh naar Crucible gaat?’

         ‘Weet jij niet wat een moordzaak is?’

         ‘Oké, oké. Ik stel voor dat ik, omdat dit zo’n grote zaak is, Cathy Wynn aan jouw hoede toevertrouw. Ze staat geheel onder jouw leiding, dat spreekt voor zich, jij bent de baas.’

         Singo haatte Searle. ‘Schoften zijn het, de Searles van deze wereld,’ zei hij toen hij van GeoffSearles benoeming hoorde. ‘En die klootzak is de grootste hufter van het hele stel.’

         ‘Aan mijn hoede?’ vroeg Villani. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

         ‘Ik beloof je dat ze je tevreden stelt. En het is ook goed voor het proces. Je zult er geen nadeel van hebben. Integendeel.’

         ‘Over mijn lijk.’

         ‘Juist. Prima. Ik respecteer je zienswijze. Met wie kunnen wij het best contact houden?’

         ‘Met inspecteur Kiely.’

         Searle kuchte.

         ‘Steve,’ zei hij. ‘Singleton mocht me niet, ik weet niet waarom. Maar wij kunnen toch wel door één deur? Ik bedoel, we willen toch allebei ons werk doen?’

         ‘Politiewerk, in mijn geval, ja,’ zei Villani.

         ‘Maar het kan toch geen kwaad om aan je profiel te werken?’

         ‘Ik heb geen idee wat dat inhoudt,’ zei Villani. ‘En ik wil het niet weten ook. Ik heb een telefoontje in de wacht. Iets met Moordzaken – moord en doodslag, dat soort dingen. Je hoort nog wel van me.’

         ‘Heel graag,’ zei Searle. ‘Cathy Wynn is jouwcontactpersoon.’

         Villani dacht aan zijn profiel. De telefoon ging.

         ‘Meneer Dance, chef,’ zei de telefoniste.

         ‘Oké. Dancer?’

         ‘Kameraad,’ zei Dance. ‘Die klootzak van een Colby wordt steeds vervelender. Je zou bijna gaan denken dat ík met dat vervloekte Crucible op de proppen ben gekomen. Hoe dan ook, ik kreeg net bericht van Simon Chong, ons jongste genie. Hij laat een programma draaien dat de computerfreaks hebben bedacht.’

         ‘En?’

         ‘Je voert bepaalde informatie in en vervolgens pikt het programma er namen uit. Uit de soep. Onze vriend Ivan kwam bovendrijven. Dat was vorige week, zes dagen geleden.’

         ‘Hoezo, bovendrijven?’

         ‘Volgens een of andere vogel had Ivan iets in de verkoop. Hij kucht. Dat is een aankondiging van een boodschap. Hij zegt dat hij nog terugbelt, maar dat hebben we niet. Hij heeft niet meer met dezelfde telefoon gebeld.’

         De andere telefoon ging. Tracy Holmes, de analiste.

         ‘Oakleigh,’ zei ze. ‘De naam is Metallic.’

         ‘Je zoveelste geniale inval. Bedankt.’

         ‘Met hoeveel mensen praat jij?’ vroeg Dance.

         ‘Niet met meer dan noodzakelijk is,’ zei Villani. ‘Zoals die stierenvechter al zei, deze jongens zijn overvallers. Wat zei je over de verkoop van hoestdrankjes?’

         ‘Die stierenvechter is een idioot. De tijden zijn veranderd. Wat hij zegt stamt uit de tijd dat we jong waren. Jonger. Er is geen arbeidsverdeling meer. Drugs, hoeren, dieven, het is één grote klerezooi.’

         Villani dacht even na en zei: ‘Dus dit zou een mislukte drugsdeal zijn?’

         ‘Dat denk ik.’

         ‘Wat doen we?’

         ‘We krijgen voortdurend van dit soort berichten binnen. Het lijkt wel alsof dit de verkeerstoren voor de hele wereld is. We hebben het naar onze kameraden van de drugseenheid doorgespeeld, hoe heten die gasten tegenwoordig? Het Illegale Genotsmiddelengenootschap of zoiets.’

         ‘Wie voerden dat gesprek?’

         ‘De ene kennen we niet,’ zei Dance. ‘De andere is ene Mick Archer, een voormalige Hellhound, ging veel met Gabby Simon om, clubtuig, kent Ivan daar wellicht van. Ik liet zijn naam al vallen in verband met die zaak in de Lord Carnarvon. Maar Mick onderhoudt nauwe banden met talloze gevaarlijke klootzakken. Daar interesseren we ons slechts zijdelings voor.’

         ‘Ik wist niet dat er zoiets als een “voormalige” Hellhound bestond. Ik dacht dat het “Hellhound tot in den dood” was.’

         ‘Mick is vertrokken, en hij leeft. Misschien is er een verklaring voor.’

         ‘Zou hij dit gedaan hebben omdat de Ribbo’s hem bedonderd hebben?’

         ‘Mick is tot alles in staat. Maar hij was er niet. En zijn partner ook niet. We weten zeker dat ze in Maleisië zaten.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘De ether.’

         ‘Nou, ether, bedankt. Wat moet ik hier verdomme mee?’

         ‘We sturen het door naar de inlichtingendienst.’

         ‘Het telefoonboek.’

         ‘Kwetsend,’ zei Dance. ‘Je wilt echt niet bij Colby’s bende horen. Dat is net zoiets als je bij de Ieren aansluiten. Zij zijn met weinig. Wij met veel.’

         ‘Wat bedoel je daarmee?’

         Stilte.

         ‘Steve, word wakker. Collo behoort tot een uitstervend ras.’

         ‘Daar zal ik over nadenken. Maar ik moet over zoveel dingen nadenken. Trakteer me maar eens op een borrel als je een keer níet op de tv bent.’

         ‘Krijg lekker de tering,’ zei Dancer. ‘Ons genie heeft de geluidsopname naar je toegestuurd.’

      
   


   
      
         Gavan Kiely in de deuropening, zijn gezicht wasachtig, effen.

         ‘Welkom,’ zei Villani. ‘Zullen we een haka-dans doen?’

         ‘Twee dingen,’ zei Kiely terwijl hij zijn rattentanden toonde. ‘Cathy Wynn van de pers kwam langs. Ze willen weten wat we met Metallic van plan zijn.’

         Villani zei: ‘Zeg maar tegen haar dat we alleen het verleden plannen. We laten wel weten wat ervan komt.’

         Kiely liet zijn blik op een punt boven Villani’s hoofd rusten. ‘Verder ben ik van mening dat ik een belangrijkere rol zou moeten spelen,’ zei hij. ‘Als tweede man.’

         ‘Het is nooit leuk om tweede man te zijn. Wat versta je onder belangrijker?’

         ‘De eenheid vertegenwoordigen.’

         ‘Je wilt woordvoerder zijn?’

         ‘Liever ik dan iemand met een lagere rang, ja.’

         ‘Het zijn de paarden die de race lopen,’ zei Villani.

         ‘Pardon?’

         ‘Het is de gewoonte dat de dagelijkse leiding de eenheid vertegenwoordigt. Birkhoudt je op de hoogte.’

         ‘Eigenlijk verwacht ik niet door ondergeschikten te worden gebrieft,’ zei Kiely.

         Villani staarde hem aan, liet de tijd verstrijken. Kiely hield het niet vol.

         ‘Ik zal je een voorstel doen,’ zei Villani. ‘Als jij niet zo pissig doet, beloof ik meer openheid van zaken. Deal?’

         Kiely kleurde van roze naar iets donkerders.

         De klok boven de deur gaf 11.40 uur aan. ‘Dat gezegd hebbende, laten we eens gaan kijken of we Wales en Jansen, die vriendjes van Ivan en Andy, kunnen vinden.’

      
   


   
      
         Een helikopter, glazen gebouwen, explosies zonder geluid, mensen ontvluchtten iets verschrikkelijks buiten beeld en een vrouw met zwart haar en een katachtige manier van doen zei:

         …Moordzaken was vandaag op een plaats delict waar een driedubbele moord is gepleegd; drie mannen, dood in een loods achter een woning in Oakleigh, in het zuidoosten van de stad…

         Helicopterview: de rode dakpannen in schril contrast met de enorme aluminium productiehallen, werkplaatsen en pakhuizen eromheen, de straat vol wagens, achter het hek rondom het terrein werklui en media. Villani zag het groepje agenten van Moordzaken, meende zichzelf te zien. Vervolgens beelden vanaf de grond, van de binnenplaats en de loods. Hij liep naar de deur.

         …een beveiligingspatrouille ontdekte het weerzinwekkende tafereel vanmorgen iets voor zessen. Rechercheurs en experts van de forensische dienst hebben uren op het terrein doorgebracht. Werklui uit de ernaast gelegen fabriek voor elektronische benodigdheden zeggen nooit meer dan een glimp van de bewoners van het huis te hebben opgevangen…

         Daarna kwam Birkerts in beeld, zijn gezicht lang, bleek, Scandinavisch.

         …vooralsnog weten we niet wie de betrokkenen zijn, maar we gaan ervan uit dat het niet lang zal duren voordat we hun identiteit hebben vastgesteld.

         Kunt u zeggen hoe ze zijn overleden?

         Ze zijn alle drie doodgeschoten.

         Kunt u bevestigen dat ze zijn gemarteld?

         De experts zullen ons alles over verwondingen en de doodsoorzaak vertellen. Te zijner tijd.

         Heeft dit met drugs te maken?

         Het is te vroeg om daar iets over te zeggen…

         Vervolgens: respijt voor Morpeth en Stanton dankzij draaiende wind; protest tegen vertragingen treinen; een nieuwe opiniepeiling voorspelt nederlaag Labor; vier gewonden bij een kraanongeluk; een hond, een jack russell, uit een afvoerpijp gered – hij leek terug te willen.

         Villani drukte het geluid weg en liet zijn kin zakken. Waarom wilden mensen bij de politie werken? Je zat vast in een droom waarin je van de ene smerige scène in de andere dook, wat je door een sluier van vermoeidheid zag. Hij werd overmand door de volle omvang van de stompzinnigheid van zijn leven en sloot zijn ogen.

         Toen hij ze weer opendeed keek hij naar de kartonnen doos in de hoek – Singletons trofeeën en foto’s, die stonden te wachten tot ze ergens naartoe zouden gaan. Er stak een ineengedoken zilveren bokser uit, hij deelde een linkse uit.

         Hij zag hem op zijn eerste dag bij Moordzaken, hij kwam net van Gewapende Overvallen, had een gruwelijke kater van zijn afscheidsfeest, wilde niets liever dan opnieuw beginnen, zijn huwelijk redden.

         ‘Niet Dance maar jij had op punten moeten winnen,’ zei Singleton.

         ‘Hij heeft me een paar rake tikken verkocht,’ zei Villani. ‘Chef.’

         ‘Hij heeft er meer opgelopen. Hoe dan ook, je nieuwe leven is begonnen. Geen gooi- en smijtwerk meer. Wat zegt je vrouw ervan?’

         ‘Ze kan ermee omgaan, chef.’

         Laurie had het toen wel gehad met ermee om kunnen gaan. Laurie had haar eigen leven, ze was mede-eigenaar van een bedrijfje.

         ‘Ze heeft mijn deelneming,’ zei Singleton. ‘Kinderen, zie ik.’

         ‘Ja, chef.’

         ‘Die zijn net hun vader kwijtgeraakt.’

         Moordzaken vrat je op, voor je gezin bleef een afgekloven bot over. Singo zei hun dat het geen obsessie moest worden, maar hij beoordeelde hen op de mate waarin ze geobsedeerd raakten, op hoe weinig tijd ze thuis doorbrachten. Als je niet voor de mke
      -test slaagde, redde je het niet, mke:
       Moordzaken Komt Eerst.

         Villani dacht: ik ben net als Singleton, ik moet altijd alles weten, vertrouw er bij niemand op dat hij zijn werk goed doet, bemoei me overal mee, probeer alles in goede banen te leiden.

         Leer Singo af. Hij had in een gevangenis moeten sterven, niet in een verpleegtehuis.

         Maar in werkelijkheid was het, als je er eenmaal aan gewend was, fijn om voor Singo te werken. Hij was hard tegen mensen en scheutig met kille, hatelijke uitbranders, met bloed op de vloer. Maar hij zorgde voor je, liep niet met jouw eer te pronken, beschermde je, dekte je zelfs bij zo’n verschrikkelijke puinhoop als toen met Shane Diab, die stierf omdat hij dacht dat Joe Cashin de Messias was en hem tot in een slangenhol gevolgd zou zijn.

         Villani staarde voor zich uit. Singo en zijn vader. Dezelfde hardheid, die uitstraling van iemand die nare dingen heeft gezien, van iemand die denkt het recht te hebben een oordeel te vellen over mensen die minder, zwakker zijn.

         De telefoon. Birkerts. Villani zei: ‘Ik krijg geen kans je te gaan missen.’

         ‘Ik rij nu terug,’ zei Birkerts. ‘Ik ben op drie oude adressen van Jansen geweest, en twee van Wales. Een was zo oud dat het huis er niet eens meer stond, er zijn vier appartementen voor in de plaats gekomen. Tomasic vertelt net dat ze in Oakleigh de eerste ronde hebben afgerond. Hij heeft om de arts en het röntgenonderzoek gevraagd.’

         Villani zag dat Dove zich aan zijn bureau uitrekte, zijn bril afzette, over zijn gezicht wreef, met zijn ogen knipperde en om zich heen keek. Hij is moe, dacht Villani. Hij is moe. Waar haalt hij het recht vandaan moe te zijn?

         ‘Koffie,’ zei Villani tegen Birkerts. ‘Geef me een lift. Ik functioneer niet goed.’

         Hij stopte het oordopje in zijn oor en vond het geluidsfragment.

         …moet je horen, ik heb die kerel gehad, hij biedt…

         Gekuch.

         Snap je?

         Ja. Bron?

         Toevallig ontdekt, heb ik begrepen.

         Aantal?

         Het kan niet mislopen, zegt hij.

         O ja? Wat voor gast is het?

         Je kent hem. Ivan Ribaric. Fout. Heel fout.

         Nee, die gast is niet fout, die is knettergek, met hem wil ik niets te maken hebben. Nee.

         Tuurlijk is die gast gestoord, maar dit is oké, het ziet er goed uit, het is gewoon een kwestie van snel afhandelen, weet je, wat poen verdienen.

         Voert-ie iets in zijn schild? Heeft het met Jack te maken?

         Nee, nee, nee. Wat zou Jack met de Ribarics moeten? Jezus.

         Ja, nou, ik sluit niets uit, in principe, we zouden… Je moet het verdomme wel zeker weten. Oké, als jij zeker weet dat het goed zit met de… hm… kwaliteit, dan gaan we praten. Dit zijn van die klootzakken, als je zaken met ze doet, moet je ze omleggen.

         Goed. Ik bel terug.

         Wacht er niet te lang mee. Ik ga hm… op reis. Op vakantie.

         Prima. Tot snel, man, tot snel.

      
   


   
      
         Ze parkeerden zo dichtbij mogelijk en liepen onder een wolkeloze hemel in de hete, rokerige namiddagwind, ze transpireerden en zagen het zweet op het gezicht van de mensen die hun tegemoet liepen, ze liepen langs de rand van de stoep om een uitwaaierend groepje toeristen heen, felgekleurde kleding, uitgezakte lichamen, Amerikanen. Een dikke man die zich met zijn strooien hoed koelte toewuifde vroeg: ‘Dart painting? Wat is dat in godsnaam?’

         Ze bestelden en gingen aan een tafeltje in een hoek achterin zitten. ‘Het is een puinhoop. Als we niet snel een beetje geluk hebben, zit die zak van een Orong ons binnenkort op onze nek,’ zei Villani.

         Birkerts zei: ‘De Overvallers waren niet erg scheutig met informatie. Hoeveel weten ze?’

         ‘Niet veel, denk ik.’

         ‘En Crucible?’

         Villani haalde het kleine spelertje en de oordopjes uit zijn borstzakje en gaf ze aan Birkerts. ‘Moet je horen,’ zei hij.

         Birkerts stopte de oordopjes in zijn oren, hield het apparaatje onder de tafelrand en keek ernaar.

         Villani’s blik dwaalde door de ruimte en bleef op een vrouw rusten die hem over de schouders van een man heen aankeek. Steil, zwart haar, grijze ogen. Intelligente ogen. Hij hield van intelligent, en hij hield van grijs, Lauries ogen. Toen Laurie hem voor het eerst met die grijze ogen van haar aankeek, wist hij meteen dat ze slim was. Slim had hij altijd al sexy gevonden. Verder maakte uiterlijk hem niet zo veel uit. Het uiterlijk was een bonus.

         Birkerts trok de oordopjes uit zijn oren en gaf het spelertje terug. ‘Het was dus afgesproken werk,’ zei hij. ‘Wie waren dat?’

         Villani vertelde dat ze niet meer dan de helft van het verhaal hadden. ‘Archer heeft een goede smoes. Die zit met zijn partner in Maleisië.’

         De koffie werd gebracht. Villani strooide suiker op het crèmelaagje en keek hoe het erdoorheen zakte en van kleur veranderde. ‘Wat hebben jullie verder nog gevonden?’ vroeg hij.

         ‘Er zijn mogelijk drie camera’s in de buurt. Tommo kijkt er nu naar, maar verwacht er niet te veel van, vooralsnog wijst niets in de goede richting. We hebben verstopte identiteitspapieren gevonden, rijbewijzen, ziektekostenverzekeringen, creditcards, noem maar op. In de vriezer, in een plastic zakje – wie zou daar nou kijken? Tot nog toe geen wapens. Er zijn tig vingerafdrukken in het huis aangetroffen. En sporen van een vrouw.’

         ‘Wat voor sporen?’

         ‘Lippenstift op sigarettenpeuken in de woonkamer.’

         ‘Twee vrouwen,’ zei Villani. ‘Ik rook twee geuren in de slaapkamers.’

         Birkerts trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’

         ‘Ja. Telefoons?’

         ‘Niet één, had ik moeten zeggen.’

         Birkerts tikte op zijn borst, pakte zijn mobieltje, liep naar buiten.

         Villani nam een slok koffie, die was op een asachtige manier zoet maar kon ermee door. De tent was niet te vertrouwen, er werkten voortdurend nieuwe barmensen, ze werden ontslagen of gingen ergens anders werken, sommigen zochten het verderop, die gingen naar het platteland in de kinderlijke hoop dat een verandering van omgeving en schone lucht hen van hun drugsverslaving kon afhelpen. Hij keek op en kruiste de blik van de vrouw, even maar, toen keek hij weg. Hij had zich hier een keer door de blik van een mooie vrouw met een scherp gezicht laten vangen, dat was in de dagen dat hij nog brede schouders had. Ze bleek Clem te heten, een binnenhuisarchitect, toen hij ging betalen gaf de man achter de kassa hem haar visitekaartje.

         ‘Ze vroeg me u dit te geven,’ zei hij.

         Birkerts kwam terug, sprak achter zijn hand. ‘Drie auto’s in de straat staan op valse namen van de Ribarics. Er staan er ook nog twee die gestolen zijn – hoe stom moet je zijn om een gestolen auto in je eigen straat te parkeren?’

         ‘Je hebt hier niet echt met criminele genieën van doen,’ zei Villani. ‘Het zijn stommelingen. Waarschijnlijk staat het hele verhaal morgen al in de Age, met dank aan die zak van een Tony Ruskin. Die heeft natuurlijk alle details al, slaan wij weer een modderfiguur.’

         Zijn mobieltje trilde. Hij liep niet naar buiten, het was daar te heet.

         ‘Stoor ik?’ Cashin.

         ‘Ben je verkouden?’ vroeg Villani. ‘Alsof er tampons in je neus zitten.’

         ‘Ik moet mijn keel even schrapen, dit zijn mijn eerste woorden vandaag,’ zei Cashin.

         ‘Natuurlijk. Daar bij jou aan de blauweballenkust gebruiken jullie bijna alleen gebarentaal. De twee vingers, de trap en de vuistslag. Hoe is het weer?’

         ‘Er staat wind vandaag,’ zei Cashin. ‘Veel wind.’

         ‘En er is dus nog leven daar. In zekere verschijningsvormen dan. Verbazingwekkend.’

         ‘Ik zag Birk op de tv. Wat is dat met die marteling?’

         ‘Twee kerels die aan een pilaar waren vastgebonden. De neuzen eraf, de tanden kapotgeslagen, hun zaakje afgesneden, het haar verbrand. Plus steek- en kogelwonden.’

         Stilte. ‘Sarris,’ zei Cashin.

         ‘Zijn stijl, ja.’

         ‘Hij was het.’

         ‘Er lopen beulen genoeg rond, vriend. Maar ik stuur je wel toe wat we hebben. Misschien dat er dan een vonkje overslaat bij zo’n geobsedeerde gek als jij. Semigepensioneerde geobsedeerde gek als jij.’

         ‘Als het al na zessen is, fax het dan naar mijn huis.’

         ‘Dan zal het daar bij jou wel al donker zijn. Hou je het een beetje warm? Klopt het dat je je wollen ondergoed niet moet wassen omdat het lichaamsvet er dan uit gaat?’

         ‘Het is zomer,’ zei Cashin. ‘We dragen korte onderbroeken.’

         ‘Ik dacht dat jullie na het voorjaar meteen op de herfst overgingen? Afijn, geef de honden een paar trappen van me. Zachte trappen. Liefdevolle trappen.’

         ‘Ik zat net aan Bob te denken. Het vuur komt dichtbij.’

         ‘Hij beweert dat hij niets abnormaals heeft gemerkt,’ zei Villani.

         ‘Dat zal wel. Hoe gaat het met Dove?’

         De vrouw met de grijze ogen keek nog steeds naar hem. Villani keek met toegeknepen ogen terug, berekend, hij kon het niet laten, hij bleef die puber die naar zijn eerste wip snakt. Hij wendde zijn blik af, beschaamd.

         ‘Volledig hersteld,’ zei hij. ‘Begint brutaal te worden. Hij wil mijn medische dossier zien. Om te kijken of ik fit genoeg ben. Dus jij bent nu de enige kreupele van de ploeg.’

         ‘Ik zit niet in de ploeg, Steve.’

         ‘Je hoort bij de ploeg tot ik zeg dat je er níet meer bij hoort,’ zei Villani. ‘Voorlopig ben je gewoon tijdelijk aan de schapenneukers uitgeleend. Ik spreek je.’

         Birkerts vroeg: ‘Cashin?’

         Villani knikte.

         ‘Tragisch,’ zei Birkerts. ‘Sarris is dood of zit op zijn luie reet in de Bekaa-vallei, stoned als een garnaal. Rai heeft het martelen niet uitgevonden. In Brisbane hebben ze een of andere gast, een onbeduidend dealertje, eerst met prikkeldraad afgeranseld en toen op een enorme gasbarbecue gelegd. De SupremeOzzie Partymaster, zes turbo-wokbranders.’

         ‘Bespaar me die informatie uit Queensland, alsjeblieft,’ zei Villani. ‘Hou Kiely een beetje op de hoogte, oké? Hij is ongelukkig. Hij voelt zich genegeerd.’

         Toen hij naar buiten liep, meed hij de blik van de vrouw. Wat had het voor zin?

         Hij was vlak bij zijn auto toen zijn telefoon ging. Barry.

         ‘Moet je horen, knul, ik had het eerder tegen je moeten zeggen, maar er is vanmiddag een feestje. Ik wil dat je tijd vrijmaakt, een uurtje of zo, je moet jezelf in het openbaar laten zien. Het zal je geen kwaad doen.’

         ‘De timing kon beter, chef,’ zei Villani. ‘Ik heb nog het een en ander te doen.’

         Stilte. ‘Tja, geluk is een keuze, nietwaar, inspecteur?’ zei Barry. ‘En een goede commandant weet wanneer hij moet delegeren. Meer zeg ik niet.’

         Villani ging opzij voor twee pubers, een magere rooie en een dikzak met een zonnebril en kromme benen, recht lópen deed hij ook niet, en de magere deed iets met zijn handen, alsof hij wol op een kluwen wond.

         ‘Ik zal er zijn, chef,’ zei hij. ‘Bedankt. Waar moet ik heen?’

         ‘Persius. De Hawksmoor Gallery. Tussen zes en zeven. Ze hebben je naam.’

         ‘Goed.’

         ‘Mooi. Buck’s heeft wel een passend pak. Met fatsoenlijke das, et cetera.’

         ‘Ik zal eens kijken,’ zei Villani.

      
   


   
      
         Dove en Weber in de deuropening. Villani knikte, ze kwamen binnen. Dove ging op een dossierkast zitten, Weber bleef staan, als een soldaat.

         ‘Brand maar los,’ zei Villani.

         ‘Om te beginnen,’ zei Dove, ‘is die Alibani uit Hume Street twee jaar geleden naar Griekenland gevlogen en sindsdien niet meer teruggekomen. Dat spoor loopt dood.’

         ‘Verbaast me niets,’ zei Villani. ‘Gejatte identiteitspapieren. Nou ja, het had familie kunnen zijn – die mongolen zoeken het altijd dicht bij huis. Check alle Alibani’s, tot in de dertiende graad, iedereen, elke naam.’

         Dove keek naar de rug van zijn hand, streelde hem en zei: ‘Heb ik gedaan, ik heb alle namen opgevraagd.’

         ‘Laat me niet wachten tot ik mag horen wat je hebt gedaan,’ zei Villani. ‘Al was dat bij de federale recherche nog zo gewoon.’

         Weber kuchte. Hij had zijn notitieboekje opengeslagen. ‘Chef, het bedrijf dat eigenaar is van het appartement in het Prosilio? Shollonel, geregistreerd in Beiroet?’

         ‘Ja?’

         ‘Marscay zegt dat ze niet verplicht zijn inzage te geven.’

         ‘Ik heb het helemaal gehad met die Marscay,’ zei Villani. ‘Goed, even voor alle duidelijkheid. Een vrouw komt dat paleis binnen, hoe weten we niet. Zonder pas komt ze niet op die verdieping en kan ze het appartement niet in. Ze komt binnen, sterft daar, misschien per ongeluk, er is heftige seks geweest. Maar de woning is schoongepoetst en haar kleren en wat ze verder bij zich had, zijn weggewerkt. De moordenaar of moordenaars vertrekken. Er is geen beeldmateriaal, niemand in het gebouw heeft iets gezien. Drie dagen later is het nog altijd een raadsel wat haar identiteit is, afgezien van een mogelijke waarneming op Hume hebben we niets, en die is naar alle waarschijnlijkheid waardeloos.’

         ‘Dat is het wel zo’n beetje, ja,’ zei Dove.

         ‘Jezus, wat staan wij voor lul,’ zei Villani.

         ‘Het is niet best,’ zei Dove met die ongewilde grijns van hem.

         Wat is Dove hier slecht op zijn plaats, dacht Villani. Hij zou ergens achter een scherm in aandelen moeten zitten handelen, dat past veel beter bij hem, een scherm is neutraal, dat is voor geen meter geïnteresseerd in jou, in je verleden, in je huidkleur, je problemen en de lengte van je pik.

         ‘Dove,’ zei hij: ‘In steno zeg ik: ik wil vooruitgang. Ken je steno?’

         ‘Is dat een handicap, chef?’ vroeg Dove.

         Een agent die tijdens zijn werk wordt neergeschoten. Op de koude tegels, een klein gaatje aan de voorkant, een gat zo groot als een vuist in zijn rug, ernstige inwendige verwondingen, het bloed stroomt, vormt een plas. En dan, vlak voordat het gordijn valt, houdt het op met stromen, begint het te stollen.

         Normaal gesproken zag je agenten die zo zwaar gewond raakten alleen terug als je bij ze op bezoek ging: ze werden vervroegd met pensioen gestuurd, werden dik, waren halfbezopen, slikten antidepressiva, slaappillen, wekpillen, ze begonnen dope te roken en hadden die versufte blik in hun ogen; en hun vrouw was altijd kwaad, ze schreeuwde tegen hem of tegen iemand aan de telefoon, en vaak lag er op een stoel een dik klein hondje dat scheten liet.

         Dove was na elf weken terug op het werk.

         ‘Ik wil dat jullie Manton, Ulyatt en die klootzak van een Marscay leegschudden,’ zei Villani. ‘Alle details – anders leggen we bij de media een verklaring af over een miljonairswolkenkrabber waar de veiligheid ver te zoeken is en de inwoners in de greep van de angst zijn. Dat werk.’

         ‘Mag ik dat dreigement gebruiken?’ vroeg Dove.

         ‘Welk dreigement?’

         Hij herinnerde zich het telefoontje bij Bob. ‘Hoe heet dat beveiligingsbedrijf?’

         ‘Stilicho.’

         ‘Heeft de zoon van Max Hendry daar de leiding?’

         ‘Ja, Hugh,’ zei Dove. ‘Dat vergat ik te zeggen. Blackwatch is inderdaad voor de helft eigenaar.’

         ‘Wat moet Blackwatch met een ander beveiligingsbedrijf?’

         ‘Stilicho heeft Israëlische technologie in huis en levert de hele mikmak – de beveiligde entree, alles wat met identificatie te maken heeft, de irisscan, de vingerafdrukken, de gezichtsherkenning, verdacht gedrag, lichaamstaal, alle camera’s in het casino. Het gaat om honderden informatiepunten. Camera’s, identiteitsregistratie, deurcontacten, smartcardlezers, allerlei elektronische snufjes. Het schijnt volkomen uniek te zijn. Stilicho probeert zelfs toegang te krijgen tot strafbladen, foto’s en compositiefoto’s, vingerafdrukken, dossiers – tot alles.’

         ‘Waarom?’

         ‘Tja, zie het als een preventieve aanval. Als jouw gezicht in het systeem zit, en jij verschijnt ergens waar Stilicho de veiligheid regelt, dan is het voldoende dat je aan de deur komt, in de lift stapt, door een gang loopt of door een camera wordt gefilmd – zodra de technologie je herkent, begint er ergens een rood lampje te branden en word jij tegengehouden, opgespoord, vastgezet, wat dan ook. Neergeschoten.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Ik heb mensen gesproken, chef.’

         Villani knikte, vatte de toespeling maar liet niet merken dat hij geamuseerd was. ‘Interessant. Dan wordt de politie overbodig. Ik begrijp best dat het systeem nog niet helemaal werkt, maar die flauwekul dat ze alles kwijt zijn, nee, daar word ik niet blij van. Zorg ervoor dat die zakkenwasser van een Hugh Hendry de boodschap krijgt.’

         ‘Heb ik geprobeerd, chef. Meerdere keren.’

         Angela aan de deur. ‘Uw partner. Van vroeger. Hij zegt dat het dringend is.’

         Dove vertrok, hij nam het telefoontje aan. Daarna dacht hij aan Colby’s advies. Er viel niets positiefs over Oakleigh te melden. Ze waadden door een moeras. Wat maakte het uit als een moordzaak naar een andere afdeling ging, ze hadden doden genoeg. Hij liet Birkerts halen.

         ‘Ik overweeg Oakleigh aan Crucible te geven,’ zei Villani. ‘Dan houden wij het bij vrouwen die hun baby’s verdrinken en mannen die hun vrouw aan het mes rijgen – daar voelen we ons toch het prettigst bij.’

         ‘Nou, neem me niet kwalijk, maar we hebben…’

         ‘Drugs,’ zei Villani. ‘Dit gaat om drugs – dat is net zoiets als spuug, het blijft komen. Je krijgt nooit iemand te pakken die er werkelijk toe doet, hebt nooit die beslissende dag in de rechtbank.’

         Birkerts boog zijn hoofd naar het raam. ‘Ja, maar om het nou over te dragen voor we ook maar een kans hebben gehad, ik bedoel…’

         ‘Ik leid hier geen democratie,’ zei Villani.

         ‘Een democratie kun je niet leiden, dat is het ’m nou net met democratieën, ze…’

         ‘Zeg tegen Angela dat ze Kiely vraagt even bij me binnen te komen, oké?’

         Villani wendde zijn blik af tot Birkerts was vertrokken, twee vingertoppen op de holte van zijn hals, hij voelde zijn hartslag – een trucje om jezelf te kalmeren voor een bokswedstrijd, je ademhaling onder controle te krijgen.

         ‘Inspecteur,’ zei Kiely met een strak gezicht.

         ‘Neem jij vanmiddag het mediacircus voor je rekening?’

         ‘Hm, ja, zeker.’

         ‘Hang maar een kletsverhaal op. De namen van de Ribarics mag je niet noemen. Wat de marteling aangaat, ze weten ervan, dus ga maar op de toer van “verschrikkelijk” en zo. We zijn geschokt. Wreedheden van tuig tegen tuig. Begrepen?’

         ‘Moet ik mensen oproepen zich te melden?’

         ‘Zeker weten. Hoe meer hoe beter.’

         Kiely glimlachte ongemakkelijk.

         ‘Hoe dan ook, de communicatiedeskundige begeleidt je,’ zei

         Villani. ‘Cathy Wynn. Maar neem haar niet onder je hoede.’

         ‘Hè?’

         ‘Niets. Grapje.’

         ‘Uw grapjes zijn of heel bot of volkomen onbegrijpelijk,’ zei Kiely.

         ‘Daar zal ik over nadenken, oké?’

         ‘Daar zal u wel even zoet mee zijn.’

         ‘Dat is brutaal voor een ondergeschikte,’ zei Villani.

      
   


   
      
         ‘Vroeger,’ zei Vickery. ‘Godsamme, toen was het toch beter, vind je niet?’

         Ze namen een slok en zetten hun glas op het doekje op de bar. Het café zat in het souterrain van een straat met kantoorgebouwen, het rook er naar kamferballen waar overheen was gezeken, naar een nylon vloerbedekking die gassen uitwasemde, naar deangst van mislukte vertegenwoordigers.

         ‘Denk je er nog weleens aan?’ vroeg Vickery.

         ‘O, ja. De goeie ouwe tijd.’

         Villani dacht er vaak aan, aan de tijd dat hij jong was, niet kapot te krijgen, onbezonnen. Maar hij zag het nooit als de goeie ouwe tijd.

         ‘Je wordt gemist,’ zei Vickery. ‘Een kerel die standvastig en betrouwbaar is en van een geintje houdt, die wordt gemist.’

         Vickery en een agent die naar de naam Gary Plaice luisterde hadden ooit bijna een halfbakken diefje dat Ivanovich heette vermoord, ze zeiden dat hij zich had losgerukt, struikelde en van de trap viel.

         ‘De les die dat tuig hieruit kan trekken,’ had de chef, Matt Cameron, gezegd, ‘is dat je nooit tussen Vick en Plaice moet komen.’

         Villani wist wat Vickery bedoelde. ‘De humor is veranderd,’ zei hij.

         ‘Oakleigh, dat is pas humor. Die gasten ben je liever kwijt dan rijk. Luister, ik zal je niet te lang ophouden. Het zit zo, er is ons iets ter ore gekomen.’

         ‘O ja?’

         ‘Hm.’ Vickery’s tong liet zijn bovenlip opbollen en gleed een paar keer over zijn tandvlees. ‘Had je gehoord dat Lovett de pijp uit is gegaan? Longkanker.’

         ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Villani. Hij had het geen groot verlies gevonden – de dagen begonnen beter zonder Alan Arthur Lovett.

         ‘Ik was er ook niet echt kapot van,’ zei Vickery. ‘Maar die lul heeft een video achtergelaten waarop hij hoestend en spugend beweert dat wij dat ettertje van een Quirk in koelen bloede hebben afgemaakt.’

         ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’ vroeg Villani.

         Vickery keek hem lang aan. ‘Tja, die medicijnen vernachelen je hersens, mijn zwager, da’s ook zo’n eikel, die kwam met de grootst mogelijke flauwekul aanzetten, incest, noem maar op.’

         ‘Wanneer is hij gemaakt?’

         ‘Wat?’

         ‘Die video?’

         ‘Weet ik het? Maakt het uit?’

         ‘Misschien heel veel.’

         Vickery draaide met zijn glas in zijn hand zijn rug naar de bar en liet zijn blik door de kerker dwalen. ‘Hoe dan ook, het probleem zit ’m eigenlijk in zijn vrouw, Grace – dat stomme wijf heeft God gevonden, zo’n achterlijk fantasieverhaaltje, en nu heeft ze die video naar de openbare aanklager gestuurd.’

         Aan het eind van de bar zat een man met een lemmetkleurig gezicht die een hoestaanval kreeg waar geen eind aan kwam, het was pijnlijk om aan te horen, hij boog zijn hoofd en spoot iets in de palm van zijn afwachtende hand.

         ‘Die is ook de lul,’ zei Vickery. ‘Die gaat Lovett achterna. Mijn mannetje zegt dat ze het over een nieuw onderzoek hebben. En er zijn mensen die erg zouden genieten als wij ten onder gaan. Dus we moeten overwegen maatregelen te nemen.’

         Hij keek in zijn glas. ‘Een veelbelovend iemand als jij zou dit bij de juiste mensen ter sprake kunnen brengen.’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei Villani.

         Vickery draaide zich om zodat hij Villani goed kon aankijken, hij had dezelfde lengte, maar hij was zwaarder, zijn torso zat in ijsblauw polyester als een worst in zijn vel.

         ‘Even voor alle duidelijkheid, makker,’ zei hij. ‘We lopen het risico dat we dankzij die lul voor moord en mijneed de nor in gaan, en dat we de politie eeuwig tot schande zijn.’

         Villani droomde nog vaak van die brandtrap, het grijze vinyl in de keuken, het vuil, de afbladderende verf, het bloed, op het plafond, op de muren, op het raam en op de vloerbedekking, als spetters siroop, felrood. Greg Quirks gezicht zag hij nooit, de weggeslagen keel ook niet, nooit zag hij het gezicht van de stervende man.

         ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij en hij dronk zijn bier op.

         Vickery maakte een ratelend nasaal geluid. ‘Stevo,’ zei hij, ‘we moeten dit slim aanpakken, anders gaan we erachter komen hoe het is om door een heel footballteam in de reet genaaid te worden. Dat wil zeggen, degenen die dat nog niet weten.’

         ‘Je hebt het van horen zeggen,’ zei Villani. ‘Het kan een misverstand zijn.’

         ‘Mijn hele leven is één groot misverstand,’ zei Vickery. ‘Eén of twee uitzonderingen daargelaten, maar die kan ik me niet herinneren. Maar dit is geen misverstand.’

         Op de trap passeerde Villani, met zijn spullen onder zijn arm, twee jonge vrouwen die liepen te ruziën, vlekkerige drugsgezichten, hoeren. De voordeur klemde, toen trof de buitenlucht hem vol in het gezicht – de hitte van de rook van brandende bossen en petrochemische stoffen, oeroude en nieuwe brandstoffen.

      
   


   
      
         ‘Ik beweer niet dat Greg nou zo’n brave jongen was,’ zei ze, die dag.

         ‘Dat zou ik maar niet doen ook,’ zei Villani, ‘want dat zou een grote leugen zijn.’

         Hij trok, op zijn knieën, de laatste klont kweekgras uit, en de wortels lieten zo onverwacht los dat hij zichzelf tegen zijn mond sloeg. Hij spuugde, een elastische draad van speeksel; lancering mislukt, de smerige sliert kwam op zijn kin en zijn T-shirt terecht.

         Hij stak een vinger in zijn mond en voelde aan de binnenkant van zijn lip.

         ‘Haal die vingers uit je mond, knul,’ zei Rose. ‘Je stopt jezelf vol bacteriën.’

         Ze zat op de veranda, een filtersigaret in een roze plastic sigarettenpijpje.

         ‘Jammer dat ik je niet eerder heb ontmoet,’ zei Villani. ‘Je had me veel kunnen besparen.’

         ‘Mick niet,’ zei ze. ‘Terwijl ik altijd dacht dat het met Mick wel goed zou komen.’

         ‘Hij ging alleen met de verkeerde jongens om, ik weet het.’

         Rose sloot haar ogen, liet haar hoofd achteroverzakken en blies rook uit. ‘Da’s maar al te waar. Ze kwamen uit door en door slechte families, allemaal.’

         Villani liep met de gieter naar de regenwatertank achter het huis. Het was verboden kraanwater aan de planten te geven en er was al heel lang vrijwel geen regen gevallen, maar de tank van Rose zat altijd vol. Hij stelde geen vragen. Ze was in staat om in het holst van de nacht door het verrotte hek naar de buren te sluipen, haar tuinslang op hun kraan aan te sluiten en de tank te vullen.

         Mettertijd trof hij in haar huis spullen aan die de middelen en behoeften van een gepensioneerde vrouw op leeftijd ver te boven gingen: Franse eau de cologne, een leren portemonnee, handtasjes, bonbons, juwelen, cd’s, dvd’s.

         Hij pakte een keer een klein cameraatje. ‘Hoe kom je hieraan?’

         ‘Gevonden,’ zei ze. ‘Bij de bushalte.’

         ‘Die waar je ook de Chanel No. 5 had gevonden?’

         ‘Niet zo brutaal, smeris.’

         ‘Ik zou je niet graag voor de rechter zien.’

         ‘Wat? Wou je me verlinken? Dat zou m’n verdiende loon zijn, omdat ik jou in m’n huis binnenlaat. En wie dacht je nou helemaal dat je was? Jullie zijn zelf corrupt, allemaal, tot op de laatste klootzak. Geloof mij maar, jochie, ik weet ervan.’

         Villani kwam terug met een tot de rand gevulde gieter. ‘Jullie hebben geluk met de regen, hier,’ zei hij. ‘Moet een microklimaat zijn. Klein gebied met uitzonderlijke regenval.’

         Na een tijdje zei Rose: ‘Kinderen. Je wilt jezelf geen verwijten hoeven maken, hè? God weet dat je je best doet.’

         ‘En als je nou niet je best hebt gedaan?’

         ‘Ik?’

         ‘Nee, ik.’

         ‘Jij bent geen moeder.’

         ‘Nee,’ zei Villani. ‘Daar kom ik goed mee weg.’

         Hij besproeide de planten, een beetje extra voor de wortels en de aardappels in het olievat. Hij hield van groenten die onder de grond groeiden. Toen hij zeven was, liet Bob Villani hem en Mark achter bij hun oma, Stella. Het is voor een paar weken, knul, zei hij. Meer dan drie jaar ging voorbij, en Villani kon zich niet herinneren dat hij meer dan twee keer was langsgekomen.

         Maar dankzij zijn moeder wist hij op zijn zevende al dat volwassenen alleen de waarheid spraken als de waarheid hun van pas kwam. Hij werd een expert in het doorgronden van de gemoedstoestand waarin een volwassene verkeerde, altijd alert op een spoor van paniek, ongemeende vrolijkheid, onnodige leugens en de schijn van oprechtheid. Hij kende alle tekenen van gevaar: extra aandacht, weggeduwd worden, gesprekken op fluistertoon, onverwachte, angstaanjagende uitbarstingen die in knuffels en kussen overgingen.

         De eerste lente liet Stella zien hoe je wortelzaadjes moest planten. Ze stopte ze in een glazen potje met zand erin, trok met een vinger een voor in de zwarte aarde in de achtertuin en liet ze een voor een in de voor vallen. Toen de topjes opkwamen, liep hij in de namiddag, na het thee-uurtje, naar buiten en ging hij op het pad naast zijn kleine wortelbed liggen en probeerde hij, met de warme stenen onder zijn lichaam, te horen hoe de kleine worteltjes groeiden en naar beneden drukten.

         ‘Het is tijd om de radijsjes in de grond te stoppen,’ zei Rose. ‘Ik ben dol op kleine radijsjes.’

         ‘April,’ zei Villani. ‘Radijsjes gaan er pas in april in.’

         ‘April,’ zei Rose. ‘Ik betwijfel of ik april haal. Ik ben doodmoe.

         In m’n lijf en in m’n hoofd.’

         ‘Dat zeg je al tien jaar,’ zei Villani. ‘En over tien jaar zeg je het nog.’

         ‘Over tien jaar?’ vroeg Rose. ‘Dan zou ik godsamme tachtig zijn. Ik wil helemaal geen tachtig worden. Ik weet precies hoe tachtig eruitziet: verschrikkelijk.’

         Rose Quirk zag er niet veel ouder uit dan toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. De tweede keer dat hij bij haar langsging, op een oktobermiddag lang geleden, begon het al te schemeren en kwam hij van een surveillance die niets had opgeleverd, en hij stond voor haar voordeur en had spijt van zijn opwelling. ‘Ik was in de buurt, ik dacht eens kijken of ik iets voor…’

         ‘Nee,’ zei ze.

         ‘Niets?’

         ‘Nee.’

         ‘Goed. Mocht er toch iets zijn, als ik iets…’

         ‘Nee,’ zei ze.

         Toen hij over het paadje van gebarsten beton terugliep, viel Villani’s oog op de harde korst op de aarde, de verbleekte zaadzakjes. Bij het hek zei hij: ‘Binnenkort moeten de zomergroenten erin.’

         ‘Greg deed de zomergroenten.’

         Greg hadden ze doodgeschoten, die zou de groenten er niet in stoppen.

         De zaterdag erop werd Villani vroeg wakker van de knerpende banden van Lauries auto op het grind van de oprit, het was de drukste dag van haar week. Hij lag in bed aan de groenten van de oude vrouw te denken en zuchtte. Toen hij het ontbijt voor de kinderen had klaargemaakt, reed hij naar een kwekerij en kocht hij meststof van bloed en bot, muls, zaden en zaailingen. Hij klopte aan, maar Rose Quirk deed niet open. Hij liep achterom, vond een vork in de schuur, spitte de bedden om, werkte het bloed en bot eronder en plantte wortels, bonen, twee soorten tomaten, doperwten, komkommers en bietjes. Daarna strooide hij de muls over de bedden uit en goot er royaal water over.

         Hij stond nat van het zweet naar het resultaat van zijn werk en de frisse zaadzakjes aan hun stokjes te kijken toen hij het hek hoorde.

         ‘Wat moet dat?’ vroeg Rose met haar hese sigarettenstem.

         ‘Ik heb wat groenten in de grond gestopt.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik dacht dat we ze misschien konden delen.’

         ‘Waarom plant je je eigen groenten niet?’

         ‘Geen plek.’ Een leugen.

         ‘Ik kan nauwelijks lopen, dus voor groenten zorgen gaat al helemaal niet. Ik koop ze liever in de supermarkt.’

         ‘Ze hebben weinig nodig. Ik kom wel langs.’

         Rose keek hem met die zwarte ogen van haar aan alsof hij een Jehova’s getuige was voor wie nee geen optie was. Hij dacht dat hij dom was geweest – nee was wel een optie. Bij het hek zei hij: ‘U heeft mijn nummer, mevrouw Quirk. U kunt me bereiken.’

         ‘Wat ben jij voor een smeris?’

         ‘Ik ben niet alleen een smeris,’ zei hij. ‘Ik ben ook nog een mens.’

         ‘O ja?’

         ‘Ja.’

         ‘Dan ben je de eerste,’ zei ze. ‘Je zult wel dorst hebben. Drink je een biertje?’

         ‘Een biertje gaat er wel in.’

         Ze zaten op sleetse, gammele rieten stoelen op de veranda voor het huis en dronken Vic Bitter uit glazen met groene en rode ringen om de bovenkant.

         ‘Rook je?’ vroeg Rose.

         ‘Ik ben gestopt,’ zei Villani. Hij nam er een. Rose klikte een roze plastic aansteker aan, hij boog voorover.

         ‘Kinderen?’ vroeg ze.

         ‘Twee dochters en een zoon.’

         ‘Getrouwd?’

         ‘Getrouwd. Met hun moeder.’

         ‘Waar kom je vandaan? Uit Melbourne?’

         ‘Nee. Van overal en nergens.’

         ‘Hoe dat zo?’

         ‘Mijn vader zat in het leger.’

         Een hard, kletterend geluid.

         Villani schoot gealarmeerd overeind. Hoofden in de straat, honkbalpetjes.

         Skateboarders.

         De straat liep af en zat vol gaten, de hele buurt kwam hier skaten. Hij liet zijn hoofd achteroverzakken en voelde de spanning in zijn nek.

         ‘Mijn vader was havenarbeider,’ zei Rose. ‘Hij sloeg m’n moeder, hij sloeg mij, hij sloeg ons allemaal. M’n broer, Danny, liep weg toen hij twaalf was, ik heb hem nooit meer teruggezien. De grootste rotzak die er ooit geleefd heeft, m’n vader.’

         Daar viel niets op te zeggen.

         ‘Hij heeft de kop van m’n hondje ingeslagen, met een halve baksteen,’ zei ze. ‘De grootste schoft van de wereld.’

         Toen Villani de schoten hoorde stond hij op de brandtrap bij de achterdeur, op de derde verdieping. Hij liep met getrokken wapen naar binnen, een smerige keuken, overal pizzadozen, bierblikjes, hij deed de deur open, een gang, hij liep erdoorheen, keek om de hoek en zag Gregory Thomas Quirk, Rose Quirks tweede kind.

         Dus u zegt dat u rechercheur Dance hoorde roepen toen u op de brandtrap stond?

         Ja, meneer.

         Wat hoorde u?

         Hij riep:‘Laat zakken, Greg.'

         Dat hoorde u duidelijk?

         Ja, meneer.

         Hier staat, u zegt hier dat hij twee of drie keer riep?

         Ja, meneer.

         En daarna hoorde u de schoten?

         Ja, meneer.

         U stond buiten bij de achterdeur?

         Ja, meneer.

         Hoe ver is het van de achterdeur naar de voordeur, rechercheur?

         Dat weet ik niet precies, meneer.

         Dan zal ik het u vertellen, rechercheur. Meer dan tien meter.

         Dat zou kunnen kloppen, ja.

         Het klopt zeker. Dus u beweert dat u rechercheur Dance over zo’n afstand, door een tweesteensmuur heen, heeft horen roepen?

         Ja, meneer.

         Laat zakken, Greg. Dat blafte hij?

         Nee, meneer.

         Nee?

         Hij blafte het niet. Hij riep het.

         Natuurlijk. Heel scherp, neemt u mij niet kwalijk. Dus hij was geen onbetrouwbare hond. Niets is zo erg als een onbetrouwbare hond, nietwaar, meneer Villani?

         Rechercheur, meneer.

         Juist. We gaan verder. Dus u hoorde rechercheur Dance roepen en toen hoorde u de schoten?

         Ja, meneer.

         Hoeveel tijd zat er dus tussen het roepen en de schoten?

         Niet veel. Weinig.

         Hoeveel? Eén seconde, of twee? Of meer?

         Dat kan ik niet inschatten, meneer. Hij riep, er vielen schoten.

         Vier schoten, staat hier.

         Ja, meneer.

         Kon u ze tellen?

         Ja, meneer.

         Zat er veel tijd tussen?

         Nee, meneer.

         Toen hij op de gang kwam, keek hij in Greg Quirks zwarte, slaperige ogen. Gregs linkerhand lag op zijn borst, het bloed stroomde eruit, over zijn vingers. Hij hoestte, het bloed gutste uit zijn hals, zijn kin zakte omlaag, zijn gezicht ging verborgen achter lange zwarte haarlokken, hij zakte op zijn knieën.

         Vertelt u wat u zag toen u Greg Quirk zag.

         Er kwam bloed uit zijn hals. Hij liet zijn wapen op de grond vallen, een pistool, en hij deed een stap en knielde min of meer.

         En toen?

         Rechercheur Dance stond in de deuropening. Rechercheur Vickery achter hem.

         En rechercheur Lovett?

         Hem zag ik niet. Niet op dat moment.

         Niets had je erop voorbereid: op de hoeveelheid bloed, op het langzaam wegvloeiende leven.

      
   


   
      
         Colby zei: ‘Dus jij hebt die schapenneuker op tv laten zeggen dat jullie geen flauw idee hebben wie die dode klootzakken zijn.’

         ‘Nee. Dat heb ik niet gedaan.’

         ‘Dat is anders wel de indruk die die flikker van een Gillam heeft, hij heeft de volle laag gekregen van die konkelaar van een Orong

         – en die heeft Larry O’Barry gebeld, om zijn beklag te doen.’

         ‘Ik heb tegen Kiely gezegd dat hij geen namen mag noemen,’ zei Villani. ‘Ik heb niet gezegd dat we niet weten wie ze zijn. Hoe dan ook, hij was in handen van Searles media-expert. Cathy Wynn. Met zorg door Searle zelf uitgekozen.’

         ‘Dus zij heeft tegen Kiely gezegd wat hij moest vertellen?’

         ‘Nou, ze vertellen je vooral wat je níet moet zeggen, toch?’

         ‘Dat is wel beter. Ik ken Cathy Wynn niet.’

         Op de tv stak Anna Markham kaar kin omhoog en kantelde haar hoofd een paar graden in oostelijke richting. Dat deden knappe vrouwen, het zat in hun genen, ze konden niet anders.

         ‘Ze is nog maar net aan boord,’ zei Villani met een koud hart. ‘Ze komt van de Herald Sun, van het modekatern of zo. Er wordt gezegd dat ze onlangs met iemand in de Lake Towers in Middle Park is gespot. Om halfdrie ’s middags.’

         ‘Wat voor iemand?’

         ‘Iemand die op een persvoorlichter lijkt.’

         ‘Wie zegt dat?’

         Het kwam van een agent in uniform, buiten diensttijd, via iemand uit Birkerts’ team.

         ‘Ben ik vergeten,’ zei Villani. ‘Maar het was betrouwbaar genoeg.’

         ‘Dus het verweer van Moordzaken is dat jullie slecht zijn geadviseerd door een vermeende sloerie?’

         ‘We zitten niet in het beklaagdenbankje, chef.’

         ‘Volgende punt. Heb je nog overwogen die rotzooi in Oakleigh naar Crucible door te schuiven?’

         Die bevlieging was verdwenen. ‘Nee, meneer.’

         Colby verbrak de verbinding. Villani zette het geluid aan. Anna Markham was aan het woord:

         …de nieuwe leider van de liberalen in onze staat, Karen Mellish, noemde vandaag in Wangaratta water, gezondheid, openbaar vervoer, economisch wanbeleid, de openbare veiligheid en politiecorruptie de hoofdthema’s van de komende verkiezingen…

         De oppositieleidster stond in een geruit overhemd en een spijkerbroek in de laadbak van een pick-up, de haren in een paardenstaart, een zee van hoeden voor haar.

         …de sociaal-democraten hebben deze geweldige staat op de knieën gekregen. Ze zeggen dat ze de partij van de arbeidersklasse zijn. Nonsens. Ze zijn de partij van de handelsbanken en de bedrijfsadviseurs, van investeerders en politieke konkelaars. Het is de hoogste tijd om hen eruit te donderen…

         Terug naar de nieuwslezer:

         …Melbourne krijgt vanavond op een feestelijke bijeenkomst voor gemeenteraadsleden details te horen van de plannen van een consortium onder leiding van zakenman Max Hendry, die het ‘een revolutie in het openbaar vervoer.’ noemt. Onder de gasten zullen de premier, de leider van de oppositie en…

         Villani zette het geluid uit en keek wat de computer over de lopende zaken had te melden. Niets wat niet al zonneklaar was. Hij zette hem uit, begon aan de dossiers, aan de papierwinkel die nooit kleiner werd en zichzelf altijd weer leek aan te vullen, hij voerde telefoongesprekken en hoopte op een telefoontje van Barry, dat de uitnodiging was ingetrokken. Misschien moest hij ontslag nemen, van de arbeidsvoorwaarden gebruikmaken, hij had er de leeftijd voor. Hij zou met Bob kunnen meedoen, dan zou hij paarden met mysterieuze Indonesische oliën oplappen, naar de paardenrennen gaan, voor de bomen zorgen.

         Ze moesten overwegen het bos uit te dunnen, anders kwam je er op sommige stukken niet meer doorheen. En er moest nog een dam gegraven worden, vroeg of laat zou het weer gaan regenen.

         Om zes uur’s middags haalde Stephen Villani de spelden uit het nieuwe blauwe overhemd, trok het nieuwe donkergrijze pak aan, knoopte de rode stropdas en gleed in de zwarte schoenen. Hij bleef even zitten, met zijn hoofd in zijn nek en de ogen gesloten, en voelde het gewicht van de dag die nog voor de zonsopgang ver weg in de heuvels was begonnen.

      
   


   
      
         Hij pakte een glas witte wijn van een dienblad dat hem door een jongen in rokkostuum werd voorgehouden, bekeek de aanwezigen, die allemaal, de mannen zowel als de vrouwen, in pak waren, en liep langs de randen van de volle ruimte. Ze bevonden zich hoog in de lucht, met aan alle kanten ramen met uitzicht op de stad, de baai en het achterland met de glooiende heuvels, in een nevel van rook.

         ‘Wat een uitzicht, hè, Stephen?’ vroeg commissaris Barry.

         ‘Zo hoog kom ik zelden,’ zei Villani.

         Barry dronk champagne. Hij zag er anders uit dan anders, kleiner, en zijn donkere haar glansde en zijn jukbeenderen glommen, daar was een gezichtscrème aan te pas gekomen. ‘Fraai pak,’ zei hij. ‘De das en het overhemd ook.’

         Zijn ogen schoten omlaag. ‘En dito schoenen. Complimenten, Stephen.’

         Villani voelde een blos komen, wist hem met wilskracht weg te houden. Dit moment zou hij niet snel vergeten, hij voelde zich net een meisje.

         ‘Ik heb mijn meerderen gerustgesteld over de manier waarop je met de media omgaat,’ zei Barry. ‘Een stukje paranoia op politiek niveau. Het probleem is dat zij willen dat we doen alsof we de slechteriken altijd de baas zijn. Zou me dat even een volkomen verkeerd beeld van de werkelijkheid geven?’

         ‘Inderdaad,’ zei Villani. ‘Bedankt voor de uitnodiging. Vrolijke menigte hier.’

         ‘En dat is ze geraden ook, met al die oesters en bubbels,’ zei Barry.

         Dit is Lauries handel, dacht Villani: cateringklussen voor de grote jongens van de stad, voor minimaal honderdvijftig dollar per persoon, en als je de fine fleur tijdens de Melbourne Cup mocht doen, zat je op driehonderd dollar.

         ‘Het doet me goed dat je je werkhok hebt verlaten,’ zei Barry. ‘Ik moet niet hebben dat je je opsluit, zoals Singleton. Zie dingen in hun juiste verhoudingen. Wie hogerop wil komen, heeft een ruime blik nodig.’

         Hij knipoogde. ‘Maar dat zeg ik tegen alle meisjes.’

         Villani produceerde een glimlach en keek weg, recht in de ogen van een jonge vrouw.

         ‘Heren, de minister en de hoofdcommissaris zijn binnen,’ zei ze. ‘Wilt u zo goed zijn me te volgen?’

         ‘Vanzelfsprekend,’ zei Barry. ‘Na jou, schat.’

         Ze nam hun glazen aan en gaf ze aan een kelner. Daarna leidde ze hen als een gids op een safari door de menigte.

         Terwijl ze langs de groepjes liepen zag Villani gezichten die hij van de tv en uit de kranten kende. Hij zag premier Kelvin Yeats, met zijn gladde bruine haar en bruingele ogen, hij lachte zijn parelwitte tanden bloot en keek naar een gebruinde zestiger met kortgeknipt grijs haar: Max Hendry. De gezette, voortdurend met de ogen knipperende vrouw van de premier stond met Vicky Hendry te praten – zij was Max’ tweede, derde of vierde vrouw, een schoonheid met kort blond haar. Toen ze langs hen liepen, keek ze Villani aan, nam hem op.

         Stuart Koenig, de minister van Transport, praatte met twee zelfverklaarde opiniemakers, Tony Ruskin en Paul Keogh, die met zijn radioprogramma het begin- en eindpunt van de werkdag markeerde – voor sommigen althans. Het was voor beide partijen van groot belang vóór de verkiezingen bij hen in het gevlij te komen.

         Ze liepen vlak langs een opgedoft stel: de felle oppositieleidster Karen Mellish, met een strak gezicht, en haar echtgenoot, Keith, die als boer bekendstond maar geen eelt op zijn handen zou hebben.

         Villani zag hun doelwit op vijf meter afstand, twee mannen die champagne stonden te drinken: minister van Politie Martin Orong, een dertiger met het uiterlijk van een wolf, zwart haar en een vette huid, het laatste model provinciaalse partijkonkelaar, en David Gillam, de hoofdcommissaris.

         Terwijl ze naderden, trok Gillam het jasje van zijn uniform recht. Zijn gelaatstrekken waren twee maten te groot voor zijn gezicht, alsof ze in het wilde weg waren gegroeid, als de voeten van een tiener.

         Barry was er het eerst en schudde handen. ‘Mag ik jullie voorstellen aan inspecteur Stephen Villani, hoofd Moordzaken?’ vroeg hij.

         Orong gaf een pathetische krachtpatserhand, waarop Villani niet reageerde.

         ‘Hoe gaat het met die toestand in Oakleigh?’ vroeg Orong. Hij had een schrille stem.

         ‘We komen er wel uit, minister,’ zei Villani.

         ‘Drugs, toch? Geef die zaak aan Crucible.’

         Villani keek naar Barry en de hoofdcommissaris, maar hun gezicht verried niets.

         ‘Verdachte sterfgevallen worden door Moordzaken onderzocht,’ zei hij. ‘Ik ben traditioneel ingesteld, minister.’

         Gillam zoog tussen zijn tanden. ‘Traditie, zeker. Steve, de minister had het net over balans. Het is natuurlijk noodzakelijk het publiek te informeren. Maar we willen het publiek niet verontrusten. Toch, minister?’

         Orong keek naar Barry, en toen naar Villani. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ik sprak daar vandaag nog met de premier over. Balans, daar gaat het om.’

         Orong maakte een wenkend gebaar. Gillam en Barry bogen zich naar hem toe.

         ‘In het geval van het Prosilio, bijvoorbeeld,’ zei hij, zijn blik op Villani gericht, ‘wil je echt niet dat een of ander hoertje een project van tig miljoen, een vlaggenschip, het juweel in de kroon van dat deel van de stad bezoedelt.’

         Villani keek weg, naar de mensen die op de dure hapjes en de Franse champagne uit waren. Vroeger nam Laurie probeersels en restjes mee naar huis, die ze dan aan de keukentafel opaten, met een glas wijn. Daar was vaak seks van gekomen.

         ‘Je treft dagelijks dode sloeries aan, nietwaar, inspecteur?’ vroeg Orong.

         Villani spitste zijn oren.

         ‘Het is hondenpoep aan de zool van de maatschappij. In kutsteegjes. Toch?’

         Het prachtige kind in de badkamer in de lucht, haar handpalmen open, haar nek gebroken, net zo lang achterovergetrokken tot de man achter haar aan zijn trekken was gekomen.

         Lizzie. Ze leek op Lizzie.

         Wie lette er op Lizzie? Haar moeder niet, haar moeder was ergens bezig een filmploeg te voeden. Waar? Wat had Corin gezegd? Hij luisterde niet goed als het om gezinszaken ging.

         ‘We treffen zeker dode vrouwen in steegjes aan, minister,’ zei Villani.

         ‘Absoluut,’ zei Barry.

         ‘Verslaafde sletten,’ zei Orong. ‘Die zijn we liever kwijt dan rijk.’ ‘Kan ik u verleiden, heren?’ vroeg een meisje in rokkostuum. Ze hield hun een zilveren schaal voor waarop kleine snacks van bladerdeeg met een tandenstoker erin lagen. ‘Blauwe zwemkrab met foie gras en croûte,’zei ze. ‘Maar als u geen schaaldieren eet, kan ik…’

         De minister nam er twee. Gillam en Barry ook. Villani nam er een. Ze moesten minstens vier dollar per stuk kosten.

         Orong goot wat champagne bij de snacks in zijn mond, kauwde en keek om zich heen. De rok was vlakbij.

         ‘Nog een, meneer?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ zei Orong.

         Hij zette zijn glas op haar dienblad en propte snacks in zijn mond – één, twee, drie, vier, vijf, hij verzamelde tandenstokers. Hij zei met volle mond: ‘Hoe dan ook, uw optreden in die toestand met het Prosilio was uitstekend. De premier is vergenoegd, dat kan ik u wel vertellen.’

         Zonder naar de rok om te kijken hield Orong de tandenstokers op, een broos hekje tussen duim en wijsvinger. Ze pakte ze stoïcijns en met chirurgische precisie aan en legde ze op haar dienblad.

         ‘De Franse,’ zei hij, zijn blik op Villani. ‘Niet van die troep van hier. In een schoon glas. En breng wat van die lapjes vlees, de wagyu.’

         ‘Ja, meneer,’ zei ze.

         ‘Begrijpen wij elkaar, inspecteur?’ vroeg Orong.

         Villani wist waarom hij daar was, wat er voor hem in zat, hoe hij zich in aanwezigheid van deze minderwaardige klootzak behoorde te gedragen, deze nul zonder enig talent, een politiek dier dat alleen maar wist hoe hij zich een weg door de wereld moest slijmen, waar hij voordeel kon halen, hoe hij naar boven moest likken en naar beneden moest trappen, hoe hij de eer kon opeisen en zich aan zijn verantwoordelijkheid moest onttrekken.

         ‘Volkomen, minister,’ zei hij. ‘Balans.’

         ‘Het draait om balans,’ zei Gillam.

         ‘Absoluut,’ zei Barry. ‘Balans.’

         ‘Mooi zo,’ zei Orong. Hij veegde zijn lippen af. ‘De baas heeft een motto. Je kunt alleen leiden als je kunt volgen. Je kunt alleen bevelen geven als je ze kunt uitvoeren.’

         Villani dacht aan de mensen wier bevelen hij had uitgevoerd. Had Bob Villani in zijn soldatenleven bevelen van een idioot en een kontlikker zoals deze man uitgevoerd? Liepen die daar ook rond? Was het in het leger anders? Was er nog een andere Bob Villani, een buigzame Bob?

         ‘Wordt er goed voor jullie gezorgd, minister, heren?’ vroeg een grote man met dik, zilverkleurig, achterovergekamd haar, terwijl hij aan zijn dubbele manchetten met kleine robijnrode manchetknopen trok.

         Orong glom. ‘Clinton, ja, uitstekend, geweldig. Je kent Dave Gillam, Mike Barry…’

         ‘Nou en of,’ zei de man. ‘Maar ik geloof niet dat ik…’

         ‘Stephen Villani, hoofd Moordzaken,’ zei Barry. ‘Mag ik je aan Clinton Hume voorstellen?’

         ‘Steve, aangenaam,’ zei Hulme, zachte handdruk. ‘Ik voel me hier heel veilig, met al die politie.’

         ‘Clinton is directeur van Concordat Holdings,’ zei Barry. ‘Het bedrijf van Max Hendry. Onze gastheer.’

         ‘Een van de, alsjeblieft,’ zei Hulme. ‘Het consortium is zo groot dat alleen Max iedereen kent.’

         Er klonk zacht tromgeroffel, en een mollige man liep een klein podium op en zette de microfoon aan. Hij verscheen op een enorm beeldscherm achter zichzelf. Villani wist dat dit ooit een televisieberoemdheid was geweest, de presentator van een spelprogramma of zoiets. De versterkte stem zei: ‘Dames en heren, een goede avond, welkom. Mijn naam is Kim Hogarth, en ik vertegenwoordig het AirLine Consortium.’

         Villani zag de televisieploegen in de menigte, de cameralui.

         ‘Het doet me veel genoegen zo veel mensen die onze prachtige stad en prachtige staat dienen, welkom te heten,’ zei de man. ‘En dat op zo’n fantastische plek, de Hawksmoor Gallery in Persius.’

         Ingeblikt applaus.

         ‘Een speciaal welkom voor de premier, zijn ministers en hun partners, en voor de oppositieleidster, haar collega’s en hun partners,’ zei Hogarth. ‘We stellen het bijzonder op prijs dat zij in ons midden zijn. Het AirLine-project is niet geheim. Er is maandenlang in de media over gespeculeerd. Daar maken we vanavond een einde aan. Vanavond laten we zien wat onze droom is.’

         Een lange adempauze.

         ‘Natuurlijk weten we allemaal dat dromen niet vaak uitkomen. We laten ze varen omdat het te moeilijk is ze te realiseren, of te veel werk, of omdat er te veel lef voor nodig is. En meer stoutmoedigheid dan wij bezitten.’

         Triomfantelijke symfonische muziek. Op het gigantische scherm beelden van primitieve machines en de lancering van Saturnus-raketten, de gebroeders Wright en opstijgende lijntoestellen, driemasters en supertankers, stoffige velden en glinsterende foto’s van wolkenkrabbers, enzovoorts.

         Toen kwam de stad in beeld, van grote hoogte gefilmd; er werd ingezoomd en je zag versneld afgedraaide helikopterbeelden van dichtgeslibde snelwegen, bruggen en straten in de stad, van overvolle perrons en treincoupés. Voice-overstemmen riepen treinvertragingen en annuleringen om, waarschuwden voor files, wegomleidingen, verkeerslichten die het niet deden, traag verkeer, opstoppingen.

         ‘AirLine heeft een stoutmoedige droom, een stoutmoedig visioen,’ zei Hogarth. ‘Het initiatief hiervoor is genomen door een grandioze inwoner van Melbourne, een grandioze Victoriaan, een grandioze Australiër.’

         Aanzwellende muziek.

         Foto’s en filmbeelden van een man, vanaf zijn slanke jeugdjaren, eerst met kort, dan met lang en dan weer met kort haar, joggend, football spelend, metselend, naast een sportvliegtuigje, aan een tekentafel, met een helm op op bouwterreinen, met een winnend paard op Flemington, wadend door het ondiepe gedeelte van een van pier-tot-pub-zwemwedstrijd, een en al spieren, in gesprek en lachend met politici, Whitlam, Fraser, Hawke, Keating, Howard, Rudd, met kunstenaars, musici, atleten, in een omhelzing met Nelson Mandela.

         Het ging maar door. Op de laatste beelden, zonder geluid, liep de man over een landweggetje met aan weerszijden zwartgeblakerde bomen en velden. Een ouder echtpaar komt hem tegemoet, op de achtergrond een afgebrand huis met bijgebouwen. Hij slaat zijn armen om hen heen en ze blijven staan, de hoofden bij elkaar, een tableau van verdriet en medelijden.

         Stilte.

         Hogarth zei: ‘Dames en heren, het woord is aan de visionair van AirLine, de oprichter en voorzitter ervan, het woord is aan Max Hendry.’

         Max Hendry verscheen op de verhoging, hij bewoog zich ontspannen.

         ‘Die kerel op de beelden,’ zei hij, ‘lijkt een beetje op Harrison Ford. Kennen jullie Harrison nog? Hij is alleen iets langer. En een stuk knapper.’

         Aanhoudend, luid applaus, de zwaarmoedige stemming was verdwenen. Max Hendry stak zijn handen op.

         ‘Gasten, vrienden, het is fijn dat jullie hier zijn,’ zei hij. ‘Vijanden ook. Jullie zijn allemaal welkom. Mijn vader zei altijd: iedereen houdt van een man die een goed glas wijn schenkt.’

         De menigte lachte – ze mochten hem.

         Hij zweeg even en liet zijn blik door de zaal dwalen. ‘Ik wil jullie een vraag stellen,’ zei hij.

         ‘Is hier iemand, en ik heb het ook tegen u, premier, en tegen uw ministers, die met zijn hand op zijn hart kan beweren dat het met het openbaar vervoer in deze stad niet rampzalig is gesteld?’

         Gemompel.

         ‘Niemand?’ vroeg Hendry. ‘Natuurlijk niet. Met rampzalig druk ik me nog mild uit. Het is een grof schandaal. Daarom wil ons consortium deze stad ten minste één systeem geven dat supersnel, veilig en comfortabel is. Een geweldig systeem voor een geweldige stad. Zo ziet het eruit.’

         Op het beeldscherm verschenen twee magneetzweeftreinen die met hoge snelheid boven een snelweg langs elkaar raasden. Daarna een plattegrond van de stad met dikke lijnen langs de verkeersaders, die allemaal in het centrum bij elkaar kwamen.

         ‘Het is geen nieuwe tolweg. Het is geen nieuwe trein. Het loopt door de lucht, in de ongebruikte ruimte boven de snelwegen. Door het luchtruim. We noemen het Project AirLine.’

         Meer applaus.

         ‘Onze ambitie is niet gering,’ zei hij. ‘We willen het modernste transportsysteem ter wereld aanleggen. Een magneetzweeftrein op een passieve baan, met zwevende cabines, geavanceerde lichtgewicht metalen en de meest avant-gardistische techniek. Maar de regering van onze staat moet ons helpen. Alle bestuurslagen moeten aan het feest meedoen.’

         Applaus.

         ‘We kunnen ervoor zorgen dat de Monash-lijn binnen twintig maanden na het startsein operationeel is,’ zei Hendry. ‘Stelt u zich voor, in één kwartier vanuit de verst gelegen buitenwijk naar het centrum van de stad. Daarna leggen we de westverbinding aan. Melton, Caroline Springs, tien minuten. En dat is nog maar het begin.’

         Langer applaus, Max Hendry knikte, de camera’s flitsten.

         ‘Nog twee dingen,’ zei Max Hendry. ‘Ten eerste ben ik een groot voorstander van een openbaar vervoer waarin je niet bang hoeft te zijn. Zeer groot. Sommigen van u weten dat een neef van mijn vrouw een paar jaar geleden in de buurt van een station is doodgeslagen. We hielden veel van hem.’

         De eerbiedige stilte, het wachten.

         ‘Het zet je aan het denken, dat soort geweld, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Het teistert onze stad.’

         Op het scherm was te zien dat een meedraaiende camera op de premier was gericht: uitdrukkingsloos, de handen met gespitste vingers onder zijn bovenlip. En die slome Robbie Cowper, de minister van Ruimtelijke Ordening. Het beeld gleed door naar Orong, Gillam en Barry. Villani zag zichzelf. Daarna Paul Keogh, die knikte.

         ‘Dus wordt dit het veiligste openbaar vervoer van de wereld,’ zei Hendry. ‘Op mijn woord van eer.’

         Hij verscheen nu zelf op het scherm, vijf meter lang, hij maakte zijn stropdas los, een man die de kroeg in loopt waar zijn vrienden op hem wachten. Hij glimlachte. Het was een goede glimlach, en des te beter omdat ze er zo lang op hadden moeten wachten.

         ‘Ten tweede,’ zei hij, ‘ga ik jullie vertrouwelijke zakelijke informatie geven.’

         Het wachten.

         ‘Wij zijn een stel hebberige rotzakken. We hopen hier geld mee te verdienen. Maar de hebberige rotzakken hebben een groot deel van de wereld gebouwd. En sommige dingen die door hebberige rotzakken zijn gebouwd, overleven hen.’

         Meer applaus.

         ‘Dus hebben wij de volgende boodschap voor de staatsregering en de gemeenteraden. Vergeet nieuwe snelwegen. Die lossen de problemen niet op, maar maken de problemen groter. En vergeet nieuwe tunnels. Die zorgen er alleen maar voor dat de problemen een tijdje ondergronds gaan.’

         Pauze.

         ‘Dames en heren, dit project doet iets om te voorkomen dat deze stad verstikt en sterft. We kunnen op z’n minst twintig procent van het aantal personenauto’s van de drukke verkeerswegen halen. We kunnen de uitstoot van broeikasgassen drastisch terugbrengen. Het is het groenste wat we op ieder regeringsniveau kunnen doen. Het is een geschenk aan het heden en aan de toekomst.’

         Applaus, flitslichten. Hendry haalde adem.

         ‘Hoeveel gaat het kosten? Eerlijk gezegd weten we dat nog niet precies. De hoofdprijs. Onze mensen werken op volle kracht aan het overzicht van de kosten. Zijn we op zoek naar samenwerking tussen de overheid en het bedrijfsleven? Absoluut niet. Willen we die dieven van de handelsbanken erbij betrekken? Die kunnen oprotten. Willen we dan overheidssubsidies? Nou en of. We willen bijdragen van overheden op ieder niveau, van de nationale overheid tot aan de stadsdeelraden.’

         Luider, langer applaus.

         ‘Waarom, zo vragen jullie je misschien af, maken jullie dit op dit moment bekend? Omdat we het hebben gehad met de gesprekken achter gesloten deuren. We hebben ons suf geluld, maar meer dan beleefde belangstelling heeft dat niet opgeleverd. Nu willen we naar het volk.’

         Stormachtig applaus.

         ‘Dit enorme project vertakt zich in alle richtingen. Het begeeft zich op ieder politiek niveau. Nu de statenverkiezingen naderen en er binnen een jaar landelijke verkiezingen zijn, willen we dat de mensen van deze stad hun vertegenwoordigers in de stad, in de staat en in het land laten weten dat ze het schoonste, groenste, snelste en veiligste transportsysteem van de wereld willen.’

         Iemand gaf Hendry een glas water. Hij hield het omhoog.

         ‘Wat is dit voor spul? Ontzout water? Dat drink ik nooit.’ Gelach.

         ‘Geachte premier, geachte oppositieleidster, leden van het parlement, burgermeesters, raadsleden, ik verzoek u dringend na te denken over deze kans iets belangrijks voor jullie stad, voor jullie staat, voor jullie land en, op een bescheiden wijze, voor de planeet te doen.’

         De camera was op de onbewogen premier gericht, daarna kwam Karen Mellish in beeld. Ook zij verried geen enkele emotie.

         ‘Ik dank u,’ zei Hendry. ‘Dit project heeft me drie jaar van mijn leven gekost, drie jaar die ik uit eigen zak heb betaald – en dat doet pijn, dat kan ik u wel vertellen. Ik heb het gedaan omdat ik er hartstochtelijk in geloof. Het wordt het beste wat ik in mijn leven gedaan heb.’

         Lang en emotioneel applaus. Hendry wachtte weer.

         ‘Ik daag u allen uit, en dan vooral degenen die over een paar weken verkiesbaar zijn,’ zei hij. ‘Ik daag u uit u voor of tegen dit project uit te spreken. In principe. Meer vragen we niet. Daarna is het oordeel aan de inwoners van deze stad en deze staat.’

         Het applaus hield lange tijd aan. Gillam, Barry en Orong klapten niet mee. Clinton Hulme maakte een hoop lawaai.

         ‘Beter dan dit kan een speech niet worden,’ zei hij tegen Villani.

         ‘Wat vind jij ervan?’

         ‘Heeft hij weleens eerder in het openbaar gesproken?’ vroeg Villani.

         Hulme glimlachte en klopte Villani op zijn arm. ‘Ik hou van droge humor. Kom, dan stel ik je aan Max voor.’

         ‘Ik denk niet dat Max staat te springen om me te ontmoeten,’ zei Villani.

         ‘Je zit er volkomen naast. Hij wil je heel graag ontmoeten. En Vicky ook.’

      
   


   
      
         Villani werd met Hulmes hand in zijn rug door de menigte geleid. Een in het zwart geklede vrouw met lange benen ging hun voor.

         Ze volgden Max Hendry, die op zijn rondgang door de standwerker Kim Hogarth en twee vrouwen werd geëscorteerd; ze lazen naamkaartjes en stelden zich voor, en Hendry schudde handen, praatte, de gasten lachten, hij lachte, hij werd serieus, zij werden serieus, ze knikten, hij verliet hen met een paar laatste woorden, een laatste handdruk, een tikje op de arm, een vrouw kuste hem op zijn wang.

         De vrouw in het zwart mengde zich erin. Hendry draaide zich om.

         ‘Max, Vicky,’ zei Clinton Hulme. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Stephen Villani, hoofd Moordzaken? Hij denkt dat je te chic bent om hem te ontmoeten, Max.’

         Ze gaven elkaar een hand. Ze waren even lang. Hendry had lichte ogen die je in verlegenheid brachten, de kleur van ondiep water boven schoon zand.

         ‘Mag ik je aan Vicky voorstellen?’ vroeg Hendry.

         Vicky Hendry zag er van dichtbij niet veel ouder uit, in haar gezicht minuscule rimpeltjes, hoge jukbeenderen – een mooie vrouw.

         ‘Stephen, ik moet zeggen dat mijn familie vindt dat ze bij Moordzaken over water kunnen lopen,’ zei ze. ‘Na de moord op mijn neef werden we iedere dag gebeld en zeiden ze altijd dat jullie hen zouden vinden.’

         Villani’s hoofdhuid jeukte. Lof, vleierijen, om ermee om te kunnen gaan moest je misschien in je jeugd aan complimenten gewend zijn geraakt, en hij had er weinig ervaring mee. Voor Bob was het, als je je zaakjes niet voor elkaar had, klaplopen, lijntrekken, gebrek aan aandacht.

         Stephen, beschouw de prestaties van je kinderen niet als iets vanzelfsprekends. Dat zei Laurie op de dag dat hij tijd had weten vrijmaken om Tony’s schoolrapport te bekijken en alleen maar had geknikt.

         ‘Weet je hoeveel dat voor nabestaanden betekent?’ vroeg Vicky Hendry.

         ‘We proberen het ons voor te stellen,’ zei Villani.

         Het vierde van de Vijf Geboden van Singo: Gij zult zo veel mogelijk met de familie spreken. Als engel der wrake, niet als fucking begrafenisondernemer.

         ‘En jullie hebben hen te pakken gekregen,’ zei Vicky Hendry. ‘Want de gedachte dat zij lachend in alle vrijheid rondliepen was een mes in ons hart.’

         Door een opening in de menigte zag hij de glans van zwart haar – Anna, ze lachte, een paar meter van hem vandaan. Ze zag hem, keek weg.

         ‘We zaten tv te kijken en u kwam in beeld, en mijn zus zei: “Dat is hem, hij heeft hen gearresteerd.’”

         ‘Nou, het is altijd een teamprestatie,’ zei Villani.

         ‘Niet altijd,’ zei iemand achter hem. ‘Soms is het het werk van één kerel met een goed stel hersens.’

         Villani draaide zich om en zag Matt Cameron, voor het eerst sinds jaren. Hij liep al in de zestig, maar hij had nog geen rimpeltje in zijn gezicht, was nog steeds mager als een lat en had nog altijd brede schouders en een dichte bos grijze krullen.

         ‘Als u het zegt, chef,’ zei Villani.

         Max Hendry klopte Cameron op zijn schouder, Vicky Hendry raakte hem ook even aan, hartelijk, ze kenden elkaar goed.

         ‘Veiliger dan dit zal het niet worden,’ zei Hendry. ‘De hoogste gezagsdragers van de politie en Mister Beveiliging in eigen persoon. Dus jullie kennen elkaar?’

         Cameron zei met zachte stem: ‘Ik heb die knul alles geleerd wat hij weet. Waaronder dingen die hij niet had moeten weten.’

         Toen Villani bij de Overvallers kwam, was Cameron daar de baas, toen nog voor in de veertig, een keiharde kerel, hij bokste toen nog, één bonk spieren en pezen en een fenomenale reach. Als je met hem sparde was het alsof je tegen Inspector Gadget stond te boksen. Cameron verliet de politie na de moord op zijn zoon, ook een diender, en diens vriendin, op een boerderij in de buurt van Colac, nog altijd onopgelost. Zijn vrouw pleegde een maand later zelfmoord. Nu was hij rijk, hij was samen met een andere smeris, Wayne Poland, oprichter van Blackwatch Associates, het grootste beveiligingsbedrijf van het land.

         ‘Heren, ik moet verder,’ zei Hendry. Hij legde zijn handen op Villani en Cameron. ‘Steve, Vicky spreekt iets af. Zou je ons de eer willen bewijzen?’

         ‘Natuurlijk.’

         Vicky Hendry stak haar hand uit en nam de zijne in beide handen, ze waren zijdezacht en ze hield zijn hand net iets langer vast dan nodig was, zonder te flirten, en het stel liep verder.

         ‘Interessante kerel, Max,’ zei Cameron. ‘Ik zie dat Colby je pakken niet meer uitkiest. En je dassen ook niet.’

         ‘Ik heb een nieuwe adviseur.’

         ‘Slimme mensen staan open voor adviezen. Maar alleen voor adviezen die van nog slimmere mensen komen. Hoe gaat het met de zaak-Oakleigh?’

         ‘Niet zo goed als u zou willen,’ zei Villani. ‘Herinnert u zich MatkoRibaric?’

         ‘Ik probeer Matko te vergeten.’

         ‘Het zijn zijn zonen. En Vern Hudson.’

         Cameron glimlachte, een zeldzame glimlach, Villani herinnerde zich dat er goud in zat. ‘Verdomme, dat is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord,’ zei hij. ‘Gespuis dat uit gespuis geboren is. Het zullen wel drugs zijn. Het zijn altijd de drugs.’

         ‘Zou kunnen.’

         ‘Speel je het naar Dancer en die dansmariekes van Crucible door?’

         ‘Nee.’

         ‘Moedig. Die knul heeft natuurlijk ook al genoeg aan zijn hoofd. Hij heeft de machinerie voor dieptemijnbouw, maar hij schopt nog geen deuk in een pakje boter.’

         Cameron dronk iets doorzichtigs uit een whiskyglas. ‘Ik hoorde het van Lovett. Grace Lovett.’

         ‘Dan hoorde u het eerder dan ik,’ zei Villani. ‘Ik hoorde het tien minuten geleden.’

         ‘Het is geen geheim meer. Maar goed, als niemand lekt, en de media krijgen er geen stijve van, dan waait het over. Daar werk je toch wel aan, of niet? Met Searle?’

         ‘Zo vertrouwelijk gaan we niet met elkaar om.’

         ‘Knul, een Brit zei ooit dat Engeland geen permanente bondgenoten heeft, alleen permanente belangen. Behartig je permanente belangen. Snappen we elkaar?’

         ‘Moet ik me soms bij die schoft inlikken?’

         Cameron keek hem aan, Villani zag zijn vader in die blik van Cameron, je wist pas wat hij betekende als het te laat was, als je ernaast zat.

         ‘Ach, het is nou eenmaal geen volmaakte wereld,’ zei Cameron. ‘Voorkom dat je de lul bent die aan het kruis eindigt. Mocht ik een handje moeten helpen, ik heb hier en daar nog wat kennissen.’

         Villani wist dat hij het hoofd moest buigen en iets moest zeggen, iets dankbaars. Maar hij had niet om een gunst gevraagd en wilde er geen hebben ook.

         ‘Bedankt, chef,’ zei hij.

         Er kwam een lange, knappe man met sluik blond haar naar hen toe, een vlezige dertiger. Villani wist wie hij was.

         ‘De ouweheer geeft een leuk feestje,’ zei hij. Hij droeg een grijs pak en een sneeuwwit overhemd, zonder stropdas.

         ‘Ken je Steve Villani?’ vroeg Cameron. ‘Steve, Hugh Hendry.’

         De handdruk was perfect, stevig en aangenaam.

         ‘Die Dove van jou is wel een bijtertje, zeg,’ zei Hendry.

         ‘Daar is hij voor opgeleid,’ zei Villani. ‘Daar wordt hij voor betaald. En daar wordt hij toe aangemoedigd.’

         De perfecte glimlach ook nog, met een regelmatige rij sterke witte tanden. Rijkeluistanden.

         ‘Ik respecteer dat. Gelukkig begint het tot hem door te dringen dat we schuld bekennen aan een fout in de software maar niet aan wat hij verder nog in gedachten heeft.’

         ‘Er wordt ons een hoop kletspraat voorgeschoteld,’ zei Villani. ‘Dat is wat wij in gedachten hebben. Verlies van zo veel beeldmateriaal is nieuw voor ons.’

         Hendry kneep zijn ogen nauwelijks waarneembaar samen.

         ‘Voor ons ook,’ zei hij. ‘Onze techneuten doen er alles aan het probleem op te lossen.’

         ‘Houdt de software geen log bij?’

         ‘Een log?’

         ‘Een gecodeerd verslag van kleine haperingen en storingen?’

         Hendry wist niet waar hij het over had.

         ‘De technische uitdaging is inderdaad groot,’ zei Hendry. Hij keek naar Cameron met de blik van iemand die van een vervelend persoon verlost wil worden.

         ‘Er lag een dood meisje in het gebouw,’ zei Villani. ‘Daar ligt onze uitdaging. Een uitdaging waarvan het technisch gehalte vrij laag is. Het meisje is doodgeneukt.’

         Camerons vinger gleed over zijn bovenlip. Het was een teken voor Hendry. Het gevoel dat hij paternalistisch werd behandeld, maakte een ijzige woede in Villani los.

         ‘Misschien moeten we het u voorleggen, chef,’ zei hij tegen Cameron. ‘Misschien moeten we het niet met die kantoorklerken bespreken. Blackwatch heeft het verkloot. Een hightechuitdaging, dáág. Er is geen back-up en er is geen log.’

         Cameron glimlachte – geen gouden glimlach nu, en geen rimpeltjes bij de ogen. Villani kende deze glimlach ook en wilde dat hij terug kon nemen wat hij net had gezegd.

         ‘Je groeit in je functie, Stevo,’ zei Cameron. ‘Je maakt je los van Colby, Dance en Singleton. Dat is goed voor een man van jouw leeftijd. Een volwassen man, een huisvader.’

         Camerons woorden creëerden hun eigen moment van stilte in de volle ruimte, in het rumoer.

         ‘Ik ga verder,’ zei Cameron. Hij keek over Villani’s schouder, stak zijn hand naar iemand op. ‘Hou je hoofd erbij.’

         Cameron liep weg, Villani volgde hem met zijn blik.

         Anna. Hij legde zijn hand op haar arm. Zij raakte hem aan.

         Hij zag Cameron vooroverbuigen en haar op beide wangen kussen.

         Jezus, wanneer was hij met dat soort flauwekul begonnen? De laatste keer dat hij Cameron voor een kus had zien buigen was toen hij Joey Colombaris kuste, maar dat was een kus met het voorhoofd, en toen bleef die lul zo lang liggen bloeden dat ze door hun pleepapier raakten en een ambulance moesten bellen. Joey bleek een bloederziekte te hebben, hij had een bloedtransfusie nodig, hij was bijna doodgegaan.

         ‘Het zijn geen leuke dagen geweest,’ zei Hendry. ‘Het casino gaat tegen me tekeer, en het hotel en die zakkenwasser van een Marscay ook. Ik zou eigenlijk op het strand zijn.’

         ‘Nee, dat valt niet mee,’ zei Villani. ‘Nog één ding. Deze toestand gaat niet zomaar verdwijnen. U en Marscay en Orion kunnen ons belazeren, maar we verdwijnen niet.’

         Hendry hield zijn handen op. ‘Nee, nee, wij willen net zo graag weten wat daar is gebeurd als u. We begrijpen uw verplichtingen. Maar de technologie heeft ons in de steek gelaten. Die zakkenwassers uit Israël hebben ons een demonstratie gegeven in hun gelikte lab in Herzliya. Het werkte perfect. Eindeloos stapelbaar, zeiden ze. Weet u wat dat be…’

         ‘Ik weet wat dat betekent,’ zei Villani.

         Er verscheen een stel aan Hendry’s schouder; de lange, magere vrouw droeg haar doffe haar in een mannenkapsel en had een blouse aan die de holtes boven haar sleutelbeenderen vrijliet – die waren zo diep dat er water in zou kunnen staan, zodat een vogeltje dat op haar schouder ging zitten maar zou hoeven knikken om eruit te drinken. De man had zijn schedel kaalgeschoren en hield zijn ogen halfgesloten: het was de kunsthandelaar Daniel Bricknell, vaak in de media.

         Ze legde een hand op Hendry’s schouder. ‘Schat, die stakker van een Orong maakte avances,’ zei ze.

         Ze glimlachte naar Villani. ‘O, shit, hij is toch geen vriend van u?’

         ‘We zijn zo close als broers,’ zei Villani.

         ‘Caitlin Harris, Daniel Bricknell, Stephen Villani,’ zei Hendry.

         ‘Stephen is hoofd Moordzaken.’

         ‘Ik weet wie Stephen is,’ zei ze. ‘Ik heb Stephen op de tv gezien. Dat ernstige gezicht, dat windt me op. Stephen, dat televisieprogramma van vroeger, City Homicide, is dat nou een beetje realistisch?’

         ‘Ze veranderden alleen de namen,’ zei Villani.

         ‘Je ziet er goed uit, in het echt,’ zei ze. ‘Zonder make-up, bedoel ik. Dat is ongebruikelijk.’

         ‘Leuk jullie te ontmoeten,’ zei Villani. ‘Maar ik moet gaan, er zijn nog een paar lijken die aandacht nodig hebben.’

         ‘Goed, maar ik voel me ook een lijk,’ zei Caitlin. ‘En ik heb ook aandacht nodig.’

         ‘Neem het haar niet kwalijk,’ zei Hendry. ‘Het evenwicht tussen schoonheid en hersens is bij haar verstoord. De wetenschap werkt eraan.’

         ‘Er is niets mis met een verstoord evenwicht tussen schoonheid en hersens,’ zei Bricknell. ‘Het is het verstoorde evenwicht tussen lelijkheid en hersens waar ik mee zit.’

         Toen Villani vlak langs Anna liep was Cameron al weg, en ze liet haar grijze ogen wel even op de zijne rusten maar ze drongen niet in hem door, hij was een vreemde voor haar.

         Vlak bij de deur verscheen Barry, vanuit het niets. ‘Een uitstapj dat de moeite waard was, kerel. Je hebt de juiste mensen gesproken. Het kan geen kwaad mensen te kennen, of wel?’

         ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei Villani.

         ‘Graag gedaan. Je hebt het er goed afgebracht. Mag ik je één adviesje geven?’

         ‘Ja?’

         ‘Glimlach wat vaker. Je kunt een beetje onheilspellend overkomen, een beetje bars. Daar krijgen sommige mensen een ongemakkelijk gevoel van, snap je? Alsof je op het punt staat hen te arresteren.’

         Villani glimlachte, hij voelde de weerstand in zijn kaakspieren. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, chef,’ zei hij.

         ‘Uitstekend,’ zei Barry. ‘En vanavond vroeg naar bed. Dat is een dienstbevel.’

      
   


   
      
         Hij dacht de hele rit naar huis aan Anna. Wat een verschijning. Zo mooi. En zo intelligent, zo zelfverzekerd. Ze kon uit al die slimme mensen om haar heen kiezen. Waarom had ze met hem geslapen? Misschien was het net als bij hem, misschien voelde zij de dwang om hém te bezitten.

         Het huis donker, het gemurmel van de televisie in de achterkamer, de huiskamer waar nooit een voltallig gezin bijeen had gezeten, honderdvijftigduizend dollar had die aanbouw gekost, dat was twee keer zoveel als wat ze voor het hele huis hadden betaald, Laurie had het geld geregeld.

         Corin lag op de bank te slapen. Hij zette de tv uit, zei haar naam, twee, drie keer, toen schrok ze wakker, humeurig en met dikke ogen, ze kwam overeind en liep weg zonder een vriendelijk woord.

         Hij liep de gang door, ging op bed zitten, trok zijn schoenen uit, maakte zijn das los, maakte de knoopjes van zijn overhemd los en wilde gaan douchen maar liet zich achteroverzakken, even maar, hij sloot zijn ogen.

         Het was helemaal niet zoals op tv. Toen hij twee, drie maanden aan het werk was, werd er iemand in elkaar geschopt, laat op de avond in Flinders Street. De man was bewusteloos en raakte in coma, twee dagen later trokken ze de stekker eruit. De premier zei op de tv dat de symptomen tot diep in de maatschappij waren doorgerot, en de hele politiemacht, inclusief de verkeerspolitie, werd dag en nacht op de zaak gezet, er werd van uur tot uur resultaat verwacht. De waarheid was dat ze niets hadden. Ze bestudeerden de beveiligingsbeelden van elke camera in het gebied. Het enige wat dat opleverde was een glimp van vier gedaantes, grijze schaduwen, een straat verderop, het tijdstip klopte. Als er niemand zou komen die de rest erbij lapte, stonden ze met hun rug tegen de muur, dus de persafdeling bracht een stroom lulkoek over identificatie naar buiten in de hoop dat een van die vier klootzakken, iemand die de man niet zelf vijf, zes trappen had verkocht, degenen die dat wel hadden gedaan zou verlinken.

         Maar niemand meldde zich. Ze gingen om de beurt met de ouders van het slachtoffer praten, rijkelui uit Toorak; hij wist niets van hen, alleen dat het rijkelui waren. Hij sprak de moeder en de vader, ze bedankten hem iedere keer hartelijk maar hij wist dat hij hen alleen maar herinnerde aan wat ze kwijt waren.

         Op een regenachtige avond in augustus, met een ijskoude wind die vanaf de baai woei, waren Villani en Burgess op weg naar Footscray voor een triest geval van huiselijk geweld; de vrouw was neergestoken, ze arresteerden de man in een buurtwinkeltje waar hij sigaretten kocht en zetten hem met bloed bespat in een cel van een politiebureau in de buurt. Villani probeerde met hem te praten, maar hij was verward – van de drank, van de drugs of van nature. Na een tijdje liep Villani naar buiten om te roken, hij stond in de kou tegen een muurtje op de betonnen binnenplaats, de hemel was schoon gewaaid, hij kon het Zuiderkruis zien. Er stond zo’n harde wind dat de askegel van zijn peuk witheet werd.

         Er kwam een busje binnen, er werden twee jongens uitgeladen: zwarte trainingspakken, honkbalpetjes, vol branie nog, je kon zien dat ze waren behandeld met het respect dat je burgers verplicht was, dat kreeg zelfs ongebreideld tuig.

         ‘Wat?’ vroeg Villani aan de agent die de leiding had.

         De man kende hem van Gewapende Overvallen, de meeste agenten in dat deel van de stad wisten wie hij was, ze hadden hem in het gezelschap van legendarische smerissen gezien, dat kleefde aan je.

         ‘Ze sloegen een zwart jochie in elkaar, chef, ze stonden op hem in te trappen,’ zei hij. ‘Toen wij eraan kwamen, renden deze snuggere schoffies een doodlopend steegje in.’

         Villani schoot zijn peuk weg, keek toe hoe het groepje de trap naar het gebouw op liep en zag tussen de benen van de achterste agent door dat het tweede jochie Blunnies droeg.

         Hij liep achter hen aan. Toen ze binnen waren zei hij tegen de agent die de leiding had: ‘Laat me even met die sukkels alleen. Met een, om te beginnen.’

         De man keek hem aan, een vragende blik, onzeker.

         ‘Goed, chef. Eerst even het papierwerk doen. Ze zijn ongedeerd binnengekomen, oké?’

         Ze deden het papierwerk en sloten de jongens op, dat duurde even, het was al laat toen Villani de cel van de jongste binnen ging, zijn naam was Jude Luck. Nu was de knul vol branie alleen, zonder zijn petje, schoenen en trainingspak, hij had alleen nog een paar gezellige tatoeages en veel oogwit, en dan niet het gezonde wit van zuivel.

         Villani begon op de gebruikelijke manier, hij glimlachte en zei: ‘Hallo, Jude, ik ben de kapelaan van het St. Barnabas,’ en trapte Lucks voeten onder hem uit, hij viel opzij en Villani voorkwam dat hij op het beton terechtkwam, maar dan niet echt liefdevol, hij legde hem op zijn rug en zette een schoen op zijn borst, hij probeerde zijn gewicht uit, verschoof zijn voet naar de luchtpijp en oefende druk uit, niet te veel, je mocht het niet kunnen zien bij zo’n klootzak.

         ‘Ik heb je gezocht, knul,’ zei hij. ‘Ik heb een hele tijd naar je gezocht. Naar jou en naar die Blunnies van je.’

         Ze namen het verhoor met Jude Brendan Luck om 00.47 uur op. Even later confronteerden ze de oudste van de twee, ShayneLethlean, met Lucks verhaal – hij begon te huilen. Vervolgens lichtten ze de twee andere jongens van hun bed, de broers, de ene twee jaar ouder dan de andere, twee engeltjes met roodbruine sproeten, ze lagen in een diepe slaap op de vloer van de garage van het huis van hun zus in Braybrook. Ze werden niet wakker toen de garagedeur omhoogging, ze moesten hen flink door elkaar schudden, klappen geven ook, ze deden het met een zeker genoegen.

         Villani werd wakker, zijn kleren nog aan, niets opgeknapt, alsof hij even buiten westen was geweest. De nieuwe dag in het raam op het oosten was grijs, en de stad slaakte zijn eerste onwelluidende geboortekreten.

      
   


   
      
         Corin zat cornflakes te eten. Ze was klaar voor vertrek, de nog vochtige haren achterovergekamd, ze had een twaalf- of dertienjarige kunnen zijn, afgezien van haar neus, nek en gespierde schouders.

         ‘Wat ben je vroeg,’ zei Villani op fluistertoon.

         ‘Een sollicitatiegesprek,’ zei ze. ‘Om halfzeven.’

         Derdejaars op de universiteit, een intelligente meid, altijd scherp. Hij vond het moeilijk te geloven dat zijn sperma bij haar schepping een rol had gespeeld.

         ‘Waar?’

         ‘Slam Juice. In Lygon Street.’

         ‘Een sollicitatiegesprek bij zonsopgang?’

         ‘Ze stellen je op de proef. Wanneer komt mama terug?’

         Hij keek in de koelkast. ‘Weet ik niet. Jezus, dit krijg je alleen nog met de hogedrukspuit schoon. Spreek je haar niet?’

         ‘Jij wel dan?’

         ‘Belt ze niet?’

         ‘Ze is aan het werk, pap. Bel jij haar weleens?’

         Geroosterd brood. Vegemite. Pindakaas. Prima.

         ‘Nog iets van Tony gehoord?’

         ‘Hij zit in Schotland. Wist je dat niet?’

         ‘Schotland? Ik dacht dat hij in Engeland zat.’

         ‘Hij woont op een eiland, hij werkt op een vissersboot.’

         ‘Dat heeft niemand me verteld.’

         ‘Of je luisterde niet, pap. Misschien had je andere dingen aan je hoofd.’

         ‘Doe me een lol,’ zei Villani. ‘Ik heb menselijke trekjes. Heeft Lizzie haar moeder gesproken?’

         ‘Geen idee.’

         Corin liep naar de gootsteen, hij zag de mooie, melancholieke curve van haar neus, ze had het profiel van zijn moeder op een van de twee foto’s die hij van haar had en bewaarde bij haar brief.

         ‘Vraag het haar,’ zei Villani. ‘Misschien is zij wel op de hoogte.’

         Hij sneed het brood; al was het dan niet helemaal vers meer, het was goed brood, en hij sneed drie boterhammen en deed ze in de broodrooster.

         Stilte.

         Hij keek op, Corin stond haar handen af te drogen.

         ‘Wat?’vroeg hij.

         ‘Ik kan niet met haar praten,’ zei Corin.

         ‘Met je moeder niet?’

         ‘Nee, met Lizzie niet.’

         ‘Sinds wanneer is dat?’

         ‘Sinds heel lang. Ik herken haar niet.’

         ‘Heb je dat je moeder verteld?’

         ‘Pap, ik geloof echt dat jij geen flauw benul hebt van wat er in dit gezin speelt.’

         Hij drukte het hendel van de broodrooster naar beneden.

         Corin zei: ‘Ik zag haar gister in de buurt van de markt. Het was ongeveer halfvier.’

         ‘En?’

         ‘Ze hing met een stel zwervers rond. Ze zag eruit alsof ze ape- stoned was. Ze is volkomen de weg kwijt.’

         Er was eerder een periode geweest waarin ze van school wegbleef. Hoe lang was dat geleden? Maanden? Een jaar?

         ‘Ik dacht dat dat gedoe afgelopen was,’ zei Villani. ‘Ik dacht dat ze een beetje tot bedaren was gekomen.’

         ‘Nee, pap. Ze willen haar van school sturen.’

         ‘Jezus,’ zei Villani. ‘Dat is nieuw voor me.’

         Corin ruimde haar bord en lepel op. Stilte.

         ‘Waarom?’ vroeg Villani. ‘Waarom is mij dit niet verteld?’

         ‘Papa, je komt hier alleen om te slapen, je trekt door dit huis als de schaduw van een wolk.’

         Corin verliet de kamer. Hij wachtte en hoorde de voordeur dichtgaan. Ze had hem altijd gedag gekust. Ze vertrok nooit zonder hem een kus te geven. Of wel? Was ze er al lang geleden mee gestopt?

         De broodrooster klikte, de toast schoot omhoog. Hij haalde de sneetjes eruit, ze waren verbrand, hij stond op de verkeerde stand. Die waren voor de vuilnisbak.

         Hij liep de gang in en deed Lizzies deur open. Haar kamer lag aan de koele kant van het huis, het was er donker en het rook er muf, de lucht zwaar van haar adem, zurig en een beetje zoet. Uit het landschap van het bed verrees een kleine, oneffen richel. Hij zag een magere arm omlaag bungelen, de elleboog wit als een oud bot, de nagels bijna op de vloerbedekking.

         De kamer was een zwijnenstal – kleren, tassen, schoenen, handdoeken, de vloer onzichtbaar.

         Hij wilde haar wakker maken maar kon zich er toch niet toe zetten en liet haar slapen, hij zou later wel met haar praten.

         Hij sloot de deur en verliet het huis. Hij wist dat hij zwak was. Hij wist dat hij haar had moeten wekken en met haar had moeten praten, had moeten laten zien dat hij om haar gaf, haar de waarheid had moeten zeggen. Waarom zat Laurie verdomme in Queensland terwijl haar dochter ontspoorde?

         Bij het hek stak hij zijn hoofd uit het raampje en haalde de brievenbus leeg: reclame, rekeningen.

      
   


   
      
         In de spookachtige stad zag hij pakken kranten neergekwakt worden, mensen die de weg kwijt waren, daklozen, lieden bij wie een steekje loszat, een man en een vrouw op een stoeprand die elkaar een fles doorgaven, een gedaante die gekruisigd in een poel van pis op zijn buik lag, mannen die fruit en groenten losten, mannen die onder stukken dier in een omhulsel van wit vet en glanzend vlies gebukt gingen, en een genetisch wanproduct van een hond die iets uit de goot at en zijn grijze Eusuchia-kop heen en weer schudde. Toen hij over de brug reed, verscheen er een gat in de mist en zag hij een skiff, dun als een potlood, een man die een streep door de kille rivier trok.

         Hij parkeerde. De wereld wachtte hem op en zou op iedere minuut beslag gaan leggen. Hij bleef met gebogen hoofd zitten. Laurie begon rond de tijd dat ze van Lizzie zwanger werd twee, drie dagen per keer voor opnames van reclamefilmpjes weg te gaan – ze vertelde het hem pas toen ze al meer dan vier maanden in verwachting was. En pas toen Lizzie vijf was, viel het Villani op dat ze noch op hem, noch op haar moeder leek.

         Hij was geen geweldige vader voor haar geweest.

         Hij was ook geen geweldige vader voor Corin en Tony geweest. Hij had nooit over het vaderschap nagedacht. Hij was niet klaar geweest voor het huwelijk, en al helemaal niet voor kinderen. Hij ging naar zijn werk en betaalde de rekeningen. Laurie bekommerde zich over het ophalen en wegbrengen, de schooldingen, de zorgen over verhoginkjes, kuchjes, pijntjes, keelpijn, een gebroken pols, eruit geslagen tanden, ouderavonden, rapporten, het achter de broek aan zitten. Ze vertelde het hem, hij luisterde met een half oor, maakte geluid en ging de deur uit of viel in slaap.

         Hij had voor kinderen gezorgd. Hij was aan de beurt geweest. Al die jaren dat hij naar Mark en Luke had omgezien; omzien naar was de term die zijn vader gebruikte, je moest naar de paarden, de honden en de kippen omzien – naar al die hulpeloze schepsels die leden en stierven als je niet naar hen omzag.

         Mark had de genen van zijn moeder, de genen van een onderwijzer, niet die van Bob Villani, de zoon van een wildepaardenjager die op zijn veertiende van school ging, in legerbarakken een thuis vond, in het doodschieten van Vietnamezen een roeping. Luke was een ander verhaal. Zijn moeder was een sloerie, Ellen heette ze. Bob Villani had haar in Darwin een beurt gegeven. Op een dag in juli arriveerde ze vlak voor het donker werd per taxi op de boerderij, in een strakke broek en met roodgeverfd haar.

         Ze waren alleen, zij tweeën, Bob was onderweg, hij reed toen op Melbourne-Brisbane, hij was de hele week weg, als hij thuiskwam dronk hij vijf, zes biertjes, at een roerei met een stuk brood erbij en sliep tot de volgende ochtend negen uur. Als de zon op was liep Mark iedere tien minuten naar zijn slaapkamer om te kijken of hij wel ademde en te zien of hij al wakker werd.

         Op maandagochtend vertrok Bob Villani voor zonsopgang, bij het hek gaf hij een stoot op de gastoeter, het geld lag op de keukentafel.

         ‘Hij is er niet,’ zei Villani.

         ‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg ze.

         ‘Weet ik niet,’ zei Villani.

         Ze keek naar Mark, die achter hem stond, en weer naar Villani. ‘Zijn jullie zijn kinderen?’ vroeg ze. Ze had een raspende stem.

         Ze knikten. Ze gebaarde naar de taxi dat hij weg kon gaan.

         ‘Ik heb jullie halfbroer meegenomen,’ zei ze.

         Luke kwam van achter haar tevoorschijn, een dik ettertje met lang haar. De eerste drie dagen zat hij alleen maar te jengelen; dan gaf ze hem een mep en zette hij het op een brullen, en dan kuste en knuffelde ze hem en begon hij weer te jengelen.

         Bob Villani kwam vrijdagavond iets voor negenen thuis. Mark, Ellen en Luke keken naar de tv met sneeuw. Villani zat aan de keukentafel een modelvliegtuigje te maken. Hij hoorde de vrachtwagen met oplegger op vijf kilometer afstand, het terugschakelen op Camel Hill, het ratelen van de motorrem als hij heuvelafwaarts voor de afslag van de hoofdweg afremde. En dan de gastoeter, die lang en eenzaam in de pijnlijk koude duisternis bleef hangen.

         Hij deed het hek open en wachtte huiverend in het donker tot de kolossale vrachtwagencombinatie de hoek om kwam. Die minderde vaart en reed, hoog boven hem uittorenend, met een slakkengangetje door het hek, Villani sloot het hek en liep de oprit op.

         Bob stond naast de vrachtwagen en rekte zich uit.

         ‘Waar is Mark?’ vroeg hij.

         ‘Er is een vrouw hier,’ zei Villani. ‘Ellen. Met een kind.’

         Stilte. Bob haalde een hand door zijn haar.

         Diep in de nacht werd hij wakker van geluiden uit de kamer van zijn vader. Hij dacht dat zijn vader Ellen vermoordde. Het was de eerste keer dat hij iemand hoorde neuken.

         Mark werd wakker. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Stevie, wat is dat?’ Hij was een jongen die snel bang werd.

         ‘Niets,’ zei Villani. ‘Ze heeft een nare droom. Steek je hoofd maar onder je kussen.’

         Op maandagochtend bracht Bob Villani en Mark met de vrachtwagen naar school, ze reden als goden en keken omlaag naar de minuscule auto’s en pick-ups.

         ‘Blijven ze, pap?’ vroeg Mark.

         ‘We zien wel,’ zei Bob. ‘Hou Tomboy in de gaten, Steve. Hij eet slecht.’

         Toen ze waren uitgestapt, stak Bob zijn duim op naar Villani en zei wat hij altijd zei: ‘Ga zo door, sergeant-majoor.’

         Die vrijdag erop, toen Luke nog in bed lag, liep Ellen het hek van de boerderij uit en een werkman gaf haar een lift naar Paxton. Ze hoorden nooit meer iets van haar, de jongens – geen brief, geen kaart, niets. Toen Villani en Mark uit school kwamen, vonden ze het jongetje in elkaar gerold op zijn bed, jammerend, zijn wangen onder het snot.

         Nog weken daarna kon Bob Villani hem aankijken en zeggen: ‘En die zakkenwasser van een taxichauffeur denkt dat hij nog zestig dollar van me krijgt omdat hij haar naar Stanny heeft gebracht.’

         Villani bedacht dat hij, door nooit ook maar één gedachte aan het vaderschap te spenderen, precies zoals zijn vader was. Hij leek in alles op Bob: de grote handen, het haar, het delegeren van verantwoordelijkheid, de ogen die alles door een dradenkruis bekeken. Hij had al zijn eigenschappen, behalve zijn moed. Die had hij niet. Hij had geleerd zich te gedragen alsof hij wel moedig was, omdat Bob Villani dat van hem verwachtte, er blind van uitging. Hij was bij de politie gegaan omdat hij niet dapper was, hij begon te boksen omdat hij niet dapper was.

         Nooit een stap achteruit doen, knul. Dat is slecht voor je ziel.

         Bob Villani’s verschrikkelijke gebod had hem zijn hele leven bij de strot gehad.

         Villani tilde zijn hoofd op. Winter stond voor zijn auto, het hoofd naar voren, turend.

         Hij stapte uit.

         ‘Daar liet u me toch even schrikken, chef,’ zei Winter, een broodmagere man met een snor die een onvoorspelbare tic van zijn bovenlip moest verhullen – kortsluiting in een zenuw, twee draadjes die bij elkaar kwamen en een boog vormden.

         ‘Ik mediteerde,’ zei Villani. ‘Dan keer ik me naar binnen. Moet je ook proberen.’ In de lift vroeg hij: ‘Kom je weleens thuis voordat ze liggen te slapen?’

         ‘Ik doe mijn best, chef.’

         ‘Hou in gedachten dat onze klanten dood zijn,’ zei Villani. ‘Wij zijn de levenden. Al voelt het misschien niet altijd zo.’

         ‘Ik probeer mijn hoofd boven water te houden, chef.’ Winters blik was omlaag gericht.

         ‘En daar slagen steeds minder mensen in, hier,’ zei Villani.

         Ze kwamen op hun verdieping en Winter bleef achter hem. Hij was Singo’s laatste rekruut, een broekie van de federale recherche. Singo brak met de regel dat Moordzaken alleen rechercheurs met een hogere rang aannam. Rechercheurs met een hogere rang hadden al een bepaalde houding. Singo wilde mensen bij wie de houding nog geïmplanteerd moest worden. Zíjn houding.

         Aan zijn bureau, het trillen van zijn telefoon, het inkomende papierwerk. Het duurde niet lang of er wachtten twee mensen buiten zijn werkkamer en twee aan de telefoon. De ochtend gleed voorbij, hij at wat, een broodje gezond, het was 11.30 uur, hij stond bij het raam en belde Laurie. Waar ze ook zijn mocht, in Darwin, Cairns of Port Douglas, haar mobieltje nam ze niet op. Hij verstuurde een sms’je: Bel me.

         Wat deed Birkerts met Oakleigh? Waarom had Dove geen verslag uitgebracht?

         De telefoon. Tomasic.

         ‘Ik dacht dat u dit wel zou willen weten, chef,’ zei hij. ‘Oakleigh, er zit een elektronicazaak om de hoek. Die waren weg voor een vakbeurs, en toen ze terugkwamen bekeken ze hun beveiligings- beelden.’

         ‘En?’

         ‘Ze hebben een camera die door sensoren wordt gestart. Hij heeft een dekkingshoek van negentig graden. Ze hebben beelden van de straat. Ze hebben beelden van zondagnacht, maandagochtend vroeg.’

         ‘En?’

         ‘Om 2.23 uur, een auto. Dan, vanaf de andere kant, weer een auto, om 2.51 uur.’

         ‘Zorg dat we die beelden hier krijgen,’ zei Villani. ‘Op topsnelheid.’

      
   


   
      
         De auto op de still was een roodgetinte vlek. In de rechterbovenhoek van het plaatje stond 2.23.07.

         ‘Een Prado, lijkt me,’ zei Tomasic. ‘Ze lijken allemaal op elkaar.’

         2.51.17: een auto, van de andere kant.

         ‘Nog een Prado,’ zei Tomasic.

         ‘Ben jij zo’n autofreak?’ vroeg Birkerts.

         ‘Het heeft gewoon mijn belangstelling, chef.’

         ‘Laat hem in en uit beeld rijden,’ zei Villani.

         Ze keken op verschillende snelheden.

         ‘Wat is dat daar op de achtergrond?’ vroeg Villani.

         ‘Moeilijk te zeggen, chef.’

         ‘Het beeld van de straat, alsjeblieft, Trace.’

         Op het grote scherm verschoof het overzichtsbeeld van Oakleigh van de huizen tegenover de aluminium daken naar de hoek, en veranderde in een beeld op ooghoogte.

         ‘Naar links,’ zei Villani. ‘Stop.’

         Het was een lang, laag gebouw met grote etalageramen.

         ‘Laat de band lopen,’ zei hij.

         De Prado sloeg links af…

         ‘Stop,’ zei Villani. ‘Langzaam terug…stop.’

         Stilte.

         ‘In de ruit,’ zei Villani. ‘De nummerbordverlichting wordt gereflecteerd.’

         ‘Heb ik gemist,’ zei Birkerts. ‘Fuck.’

         ‘Kijk wat de techneuten kunnen doen,’ zei Villani. Hij keek met een taxerende blik naar Birkerts.

         ‘Tommo, zeg Fin dat we een lijst willen met alle lichtgekleurde Prado’s die tussen twee en drie uur ’s ochtends in beide richtingen over de tolweg zijn gekomen,’ zei Birkerts.

         ‘Ja, chef.’

         ‘En hoe staat het met de vingerafdrukken uit de loods?’ vroeg Villani. ‘Wat voeren ze daar verdomme uit?’

         Birkerts liet zijn kin zakken. ‘Ik ga erachteraan, chef.’

         Villani ging weer aan het werk. Het leven ging door. Het leven en de dood.

         Colby’s woorden: ‘Bij dit soort zaken krijg je de media op je dak en begint de politiek te zeuren, en het gewone werk gaat naar de kloten. En als je na een uur geen resultaten hebt, ben je de lul.’

         Uit de autopsie op de vrouw die naakt in haar zwembad in Keilor lag bleek dat ze een portie vloeistof in haar longen had die de hoeveelheid die ze nodig had om te verdrinken ruimschoots overtrof. Wat betekende dat?

         Een bewoner van de zesde verdieping van een sociale woning-bouwflat in Kensington lag vijf meter van de voet van het gebouw op het beton. Gestorven aan de verwondingen die bij een val van die hoogte passen, in een slipje en een beha, met een plastic masker van paus Johannes Paulus voor het gezicht. Een man.

         In Frankston, in een huis: een meisje, niet geïdentificeerd, rond de vijftien, gewurgd. Twee mannen met onbekende identiteit die daar zouden wonen, vermist.

         Een jonge Somaliër, neergestoken in Reservoir. Van achteren, met een schroevendraaier, in zijn hart. Een kruiskop. Dood bij aankomst. Meer dan zestig mensen bijeen.

         De radio:

         …hopen dat de wind gaat draaien terwijl brandweerlieden strijden om te voorkomen dat de vuurzee over de brandtunnels ten noorden van Morpeth en Paxton heen slaat…

         Hij vond zijn mobieltje, liep naar het raam, zag de liquide stad, de vage horizon. Hij probeerde het drie keer.

         ‘Met mij.’

         ‘Ja?’

         ‘Vertrekje nu wel?’ Hij kende het antwoord.

         De keel werd geschraapt. ‘Neuh. Ik heb de paarden naar ouwe Gill gebracht. Ze staan binnen, bij die van hem. Hij heeft een installatie die de stal besproeit. Dag en nacht.’

         ‘Het zou beter zijn als jullie daar ook naartoe gingen. Jij en Gordie.’

         Bobs harde lach. ‘Nee, nee. Gordie heeft een oude brandweerwagen. Die zit vol. We gaan zelf brandweertje spelen.’

         ‘En dat moet mijn bomen redden?’

         ‘Als het komt, knul, kan alleen Onze-Lieve-Heer de bomen redden.’

         ‘Dat is voor het eerst dat ik jou over hem hoor praten.’

         ‘Bij wijze van spreken. Maak er de Kerstman van.’

         ‘Ik bel nog,’ zei Villani. ‘Neem die stomme telefoon op, oké?’

         ‘Ja, baas.’

         Zijn mobieltje ging.

         ‘Toen ik thuiskwam,’ zei Corin buiten adem, ‘liep Lizzie net naar buiten met een of andere smerige ouwe vent, hij heeft dreadlocks en tatoeages in zijn gezicht, tussen zijn ogen, en ze heeft een tas bij zich, en, papa, al mijn geld is verdwenen, vierhonderdvijftig dollar, en mijn iPod en mijn hangertje met de parel, en mijn zilveren armbanden, en ze heeft mama’s spullen doorzocht, ik heb geen idee wat ze heeft meegenomen…’

         ‘Stop,’ zei Villani. ‘Stop.’

         Hij hoorde haar snelle, onregelmatige ademhaling.

         ‘En nu ademen we een paar keer diep in,’ zei hij.

         ‘Goed zo… ja.’

         ‘Zo. Rustig in, rustig uit. We doen het samen. In…’

         Ze deden het vier keer, hij hoorde dat ze kalmeerde.

         ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat is voorbij. Ik vermoord dat kreng.’

         Ze was deels haar moeder en deels Villani. Bob kon trots zijn, hij zou dat vermoorden waarderen, hij wist wanneer het tijd was ergens een eind aan te maken, hij nam de oude hond mee, schoot hem dood en begroef hem, ze waren er nooit achter gekomen waar.

         Schat, ik wil dat je daar op me wacht,’ zei hij. ‘Je wordt zo gebeld. Geef ze een beschrijving van Lizzie, van haar kleren, van die kerel, alles wat kan helpen hen op te laten pakken, in een menigte. De tas die ze bij zich heeft, vergeet de tas niet.’

         ‘Goed,’ zei Corin kordaat – ze had zichzelf weer onder controle. ‘Prima. Moet ik mama bellen?’

         ‘We laten eerst Lizzie binnenhalen, het heeft geen zin dat je moeder peentjes gaat zitten zweten, daar in Darwin. Of waar ze ook zit.’

         ‘In Cairns, pap, in Cairns.’

         ‘Ik zal het noteren. Je moet niet zo veel contant geld in huis hebben, dat is niet slim.’

         ‘Goh, bedankt, pap. Dat zal ik noteren.’

         ‘Heb je geprobeerd Lizzie te bellen?’ Hij besefte dat hij het nummer van haar mobiele telefoon niet had.

         ‘Haar mobieltje staat nooit aan,’ zei Corin. ‘Maar ik wil haar toch niet spreken. Bel jij maar.’

         ‘Geef me haar nummer maar.’

         ‘Heb je dat niet?’

         ‘Ik weet niet waar het ligt. Geef op.’

         Villani schreef het op een kaartje en stopte het in zijn portemonnee. ‘Wacht op het telefoontje, schat,’ zei hij. Hij tikte Lizzies nummer in. De telefoon stond uit.

         Villani bleef even zitten. Dit kon je niet als burger aanpakken, je had de broederschap nodig. Hij maakte een inschatting van wat het hem zou kosten, toetste het nummer in en zei wie hij was.

         Vickery kwam aan de lijn, de raspende sigarettenstem: ‘Stevo. Wat kun je voor me doen, knul?’

         Villani vertelde het verhaal.

         ‘Niemand ontkomt aan die ellende,’ zei Vickery. ‘Ik verspreid het bericht. Je dochter wordt zo gebeld. Wat is het nummer?’

         ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Villani toen hij het nummer van Corins mobieltje had gegeven.

         ‘We staan allemaal bij elkaar in het krijt, makker,’ zei Vickery.

         ‘Broeders, in goede en in slechte tijden. Dat weet je toch?’

         Hij had het over hun gesprek, over Greg Quirk.

         ‘Natuurlijk. Bel je me direct?’

         ‘Geef me het nummer.’

         Villani gaf het.

         ‘We moeten weer eens wat afspreken voor een pilsje, jij en ik en de andere oude makkers,’ zei Vickery.

         ‘Doen we,’ zei Villani.

         De telefoon, Tomasic – nog zo’n hese stem.

         ‘Chef, de weerspiegeling in die ruit, de techneuten hebben de eerste twee getallen van de Prado.’

         ‘Ik zet je op een andere lijn,’ zei Villani. ‘Blijf hangen.’

         Hij toetste knoppen in. ‘Ange, neem Tomasic van me over en verbind hem zo met Tracy.’

         Stilte.

         ‘Trace, Tommo heeft twee cijfers uit het kentekennummer van de Prado in Oakleigh. Misschien hebben we er wat aan.’

         ‘Ga ik achter aan, chef,’ zei ze met een zangerige blijheid in haar stem.

         Toen hij achteroverleunde en de golf adrenaline voelde, had hij even het gevoel dat hij op Singo’s stoel op zijn plek was: de plek van Stephen Villani, hoofd Moordzaken. De man die het verdiende hoofd Moordzaken te zijn.

         Even.

      
   


   
      
         Tracy in de deuropening, stralend.

         ‘Chef, het nummer, een Prado op de tolweg, het tijdstip klopt. Hij staat op naam van ene James HeathKidd, Cloke Street 197 in Essendon.’

         Tracy was slim, overwerkt en niet beëdigd. Wanneer ze maar wilde kon ze meedelen dat ze wegging. Daar was hij bang voor. Vroeger was ze verliefd op Cashin, dat wist iedereen, Cashin wist het ook, het maakte hem doodsbenauwd.

         ‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei Villani. ‘Laten we eens kijken waar hij woont.’

         ‘In een gewoon huis met een garage, of een schuurtje, zoiets.’

         ‘Krijg ik ook nog een kans een initiatief te nemen?’ vroeg Villani. ‘Zodat ik het gevoel krijg dat ík het brein van het team ben?’

         Ze glimlachte haar neerwaartse glimlach en vertrok. Birkerts verscheen.

         ‘Cloke Street, vanuit de lucht,’ zei Villani. ‘Van grote hoogte en op flinke afstand, alsof hij ergens anders heen gaat. Als ze die klootzak de stuipen op het lijf jagen, patrouilleren ze tot hun pensioen langs de Hume.’

         Birkerts boog zijn hoofd.

         ‘En laat het Leger des Heils daar een kijkje nemen,’ zei Villani. ‘Onmiddellijk, en geen stommiteiten.’

         Hij zat een tijdje te werken, kwam eraan toe de lopende zaken te lezen. Je moest niet meer ophef maken dan nodig was. Bewaar de opwinding voor de wederkomst des Heren. Singleton. De stem van de meester.

         Hij liep naar Tracy’s bureau en bleef achter haar staan. Ze keek naar haar scherm, de polsen in de lucht, de handen boven het toetsenbord. Ze had lange vingers. Hij had nooit op haar vingers gelet. Ze keek naar hem, het licht ving het dons boven haar lippen.

         ‘Ja?’ vroeg ze.

         ‘Haal je zijn naam door het systeem?’

         ‘Natuurlijk.’

         Villani liep terug en wierp een blik op de grote ruimte, opgehangen jassen, de bureaus die waren bedolven onder dossiers, dozen, op elkaar gestapelde bakjes voor inkomende post, mokken op muren van dossiermappen, gemillimeterde koppen die naar de computerschermen waren gekeerd. Een hand verrees, als uit een graf, en trok een bespikkelde mok naar beneden.

         Hij zat hier al tien jaar – hoeveel uur was dat als je werkdagen van zestien uur draaide? Zou je dochter ook met uitschot op straat rondhangen als je een ander leven had geleid, een gewoon burgerleven? ’s Avonds om een uur of zes thuiskomen, huiswerk nakijken, naar het journaal kijken, meekoken, samen eten, over dingen praten, over hoe het op school gaat. Als je volgend weekend een beetje op tijd uit je bed komt, leer ik je surfen, het is mij door een expert geleerd, en nu zal een expert het aan jou doorgeven.

         Hij werd zich bewust van blikken die op hem gericht waren, en van de stilte, van het gezoem, van het geluid van stromend water, van een stortbak die niet goed afsloot, of een kapotte airconditioning, of een blusinstallatie die de lege kamers boven hen blank zette.

         Hij liep terug en belde Kiely.

         ‘Zorg ervoor dat alle surveillancemogelijkheden worden gebruikt om Kidd te observeren – ook zijn familie, zijn vrienden, zijn vijanden, iedereen.’

         ‘Komt in orde.’

         ‘Maar wel met beleid. Als die klootzak er lucht van krijgt dat…’

         ‘Ik heb zoiets eerder gedaan.’

         ‘In Nieuw-Zeeland, ja,’ zei Villani. ‘Maar we hebben het hier niet over schapen die op raadselachtige wijze aan hun einde zijn gekomen.’ Dat ging te ver, veel te ver. Spijt. ‘Slechte grap. Ik maak geen grappen over schapen meer. Dat beloof ik.’

         ‘Geen probleem,’ zei Kiely. ‘Het glijdt zo van me af. Je weet nu eenmaal dat alleen etters ermee blijven doorgaan.’

         ‘Wow,’ zei Villani. ‘Die komt aan. Met zo’n dreun schakel je een grote, wollige ram in één keer uit.’

         Hij belde Barry.

      
   


   
      
         ‘We denken dat we in de zaak-Oakleigh een auto hebben, chef.’

         Barry zei: ‘Zeg alsjeblieft dat het veel meer is dan je denkt, knul.’

         ‘We hebben op beveiligingscamerabeelden de laatste twee cijfers van het kentekennummer van een Prado gevonden. Het gaat om een witte Prado die veertig minuten later ook op de tolweg is gesignaleerd. De tijdspanne klopt.’

         ‘En jullie hebben de naam van de eigenaar?’

         ‘Ja. Wat niet wil zeggen dat hij achter het stuur zat.’

         Barry zei iets tegen iemand die bij hem in de kamer was. Villani verstond niet wat hij zei.

         ‘Hoe heet hij?’ vroeg Barry.

         ‘Kidd. James Heath Kidd.’

         ‘James Heath Kidd,’ zei Barry. ‘Klinkt veelbelovend. Heb je het Colby al verteld?’

         ‘Ga ik zo doen, chef.’

         ‘Waarom zou je dat niet even uitstellen, Stephen? Tien minuten. Dat zou een mooi uitstel zijn.’

         ‘We hebben zo misschien een artikel 27 van hem nodig. Een spoedmachtiging.’

         ‘Juist. Doe dat dan maar.’ Barry maakte een gorgelend geluid. ‘Je pakt het wel voorzichtig aan, toch, Stephen? Zorg dat je het niet verknalt.’

         ‘U heeft mijn woord, chef.’

         ‘En je doet er niet te lang over?’

         Het lampje voor een gesprek in de wacht knipperde.

         ‘Geen seconde langer dan nodig is om te voorkomen dat we het verknallen,’ zei Villani.

         ‘Op jou kan ik bouwen.’

         Het gesprek in de wacht.

         Corin.

         ‘Pap, die agent heeft gebeld. Ik heb haar alles verteld. Ik vind dat ik mama moet bellen. Ze vergeeft het ons nooit als…’

         ‘Bel maar,’ zei Villani. ‘Mijn oproepen beantwoordt ze niet. Heb je Lizzies mobieltje nog geprobeerd?’

         ‘Ja. Om de tien minuten. Het staat uit. En jij?’

         ‘Ik ook. Ben je vanavond thuis?’

         ‘Ik eet met Gareth en zijn vader. In Epigram.’

         Gareth. Iemand die hij zou moeten kennen. Iemand die een vader had, geen pap, maar een ouder die serieus werd genomen, een die je meenam naar dure restaurants.

         ‘En wie is Gareth?’

         ‘Dat heb ik je al verteld. Zijn vader is Graham Campbell. Campbell Connaught Bryan?’

         Zijn dochter ging uit eten met een puissant rijke bedrijfsjurist en zijn zoon.

         ‘Ah, díe Gareth,’ zei hij. ‘Hoor eens, denk je echt dat Lizzie aan de drugs is?’

         ‘Jezus, pap, ben je een smeris of hoe zit het?’

         ‘Ik wou dat het niet zo was. Zeg het nou maar gewoon.’ Hij had er zijn zinnen op gezet dat het niet waar was.

         ‘Nou ja, “aan”, wat betekent “aan”? Ze gaat veel met die kloothommel om, je moet niet naïef zijn.’

         Daar kwam het op neer.

         Villani zei: ‘Luister, als ze haar vinden bel ik je misschien, ook al verpest het je etentje. Oké?’

         Het antwoord kwam net een seconde te laat. ‘Eigenlijk wil ik er gewoon niets mee te maken hebben, pap.’

         ‘Ze is je zus, Corin.’

         ‘Ze is in de eerste plaats jouw kind.’

         ‘Goed, laat maar,’ zei hij. ‘Veel plezier.’

         ‘Pap,’ zei Corin.‘Ik kom wel. Als je belt, kom ik.’

         Zijn meisje. Iemand die van hem hield. Wat had Laurie in godsnaam gedacht? Lizzie was vijftien, en het grootste deel van de tijd was er niemand thuis, wat had haar moeder dan gedacht dat er van haar zou terechtkomen?

         Toen zag hij, alsof hij in een spiegel keek, zijn eigen dwaasheid, en hij wendde zijn blik beschaamd af.

         Tracy.

         ‘Chef, Kidd heeft bij de politie gezeten. Drie jaar bij het Arrestatieteam, vijf jaar in totaal. Hij heeft drie jaar geleden ontslag genomen.’

         ‘Allejezus! Wat staat er in zijn dossier?’

         ‘Hij is een keer vrijgesproken van excessief geweld tijdens een patrouille, in zijn tweede jaar, tegen iemand die geestelijk gestoord was, die overleed. Sinds zijn ontslag alleen twee boetes voor te hard rijden.’

         ‘Verbind me door met de baas van het Arrestatieteam, welk gespierd leeghoofd dat op het moment ook zijn mag.’

         Het duurde zes minuten. Villani dacht aan Deke Murray, Matt Camerons beste vriend, de man van Gewapende Overvallen die het hoofd van het Arrestatieteam was geworden. Hij werd de Genadeloze genoemd: hij vergat niets en vergaf niemand.

         De huidige baas van het Arrestatieteam bleek Martin Loneregan te heten.

         ‘Het gaat om ene James Kidd,’ zei Villani. ‘Hij is drie jaar geleden vertrokken.’

         ‘Waar hebben we het over?’

         ‘Heavy shit.’

         ‘Ja?’

         ‘Ja.’

         ‘Nou, hij heeft ontslag genomen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Als mensen ontslag nemen, nemen ze ontslag.’

         ‘Ik zou het waarderen als ik je hulp kreeg, Martin,’ zei Villani. ‘Er zijn mensen dood.’

         ‘Is Kidd erbij betrokken?’

         ‘Zijn naam is onder onze aandacht gekomen.’

         ‘Ja, en je hebt de procedures, de privacy. Dat soort dingen.’

         ‘Martin, commissaris Barry zal je deze vragen ook stellen, en die tijd bespaar ik me liever. Is dit iets van maten onder elkaar?’

         Het geluid van iemand die spuugt.

         ‘Het was iets met zijn persoonlijkheid,’ zei Loneregan. ‘Een fout in de selectieprocedure, eigenlijk.’

         ‘Hadden jullie daar drie jaar voor nodig?’

         ‘Leveren mensen weleens commentaar op de manier waarop jij Moordzaken leidt?’

         ‘Neem me niet kwalijk.’

         ‘Het is al goed. Laat ik alleen zeggen dat die zakkenwasser er drie weken nadat ik het hier overnam de brui aan gaf. De hele eenheid zat aan de Kleenex.’

         ‘Niet geliefd, dus. Wat denk je, een gewelddadig drugsakkefietje?’

         ‘Wat voor akkefietje je maar kunt verzinnen. Die jongen is gestoord.’

         ‘Zou je de moeite willen doen zijn adres op te zoeken?’ vroeg Villani.

         ‘Wacht even.’

         Hij wachtte, deed zijn ogen dicht en bewoog zijn hoofd.

         ‘Ben je er nog?’ vroeg Loneregan.

         ‘Ik ben er nog,’ zei Villani.

         ‘Het is Montville, Roma Street 212, appartement 21, in South Melbourne.’

         Villani tikte het in en de kaart van de wijk verscheen, met een pijltje bij 212. ‘Ik ben je zeer dankbaar.’

         ‘Bob Villani, is dat familie?’

         ‘Mijn vader.’

         ‘Vietnam?’

         ‘Daar heeft hij gezeten, ja.’

         ‘Leeft-ie nog?’ vroeg Loneregan.

         ‘De laatste keer dat ik hem zag wel.’

         ‘Vraag hem naar ene Danny Loneregan, wil je? Daniel. Mijn ouweheer. Ik heb maar één foto, en daar staan drie kerels op, één ervan is ene Bob Villani.’

         Nog een lid van het Team. Als eerste erin, als laatste eruit. Tien jaar, vier maanden, zestien dagen, de langst dienende eenheid van alle oorlogen, alles bij elkaar niet meer dan duizend man groot, en die hadden vier Victoria Cross-medailles en een stuk of honderd andere onderscheidingen gekregen.

         Mijn vader zegt dat jouw vader in de oorlog medailles heeft gekregen.

         Zo ontdekte Villani Bobs oorlog. Bob zou hem nooit iets over Vietnam verteld hebben.

         ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Villani. ‘Bedankt voor je hulp.’

         ‘Onder druk gegeven. We krijgen onze handen vol aan die klootzak. Niet de politie, nee, die heeft hem alleen maar toegelaten. Het wordt: lid van Arrestatieteam ontspoort – dat gezeik.’

         ‘Tja, dat is de prijs van de roem.’ Villani keek naar de close-up. Er was een laantje tussen de parkeerplaats en de straat erachter. ‘Kidd liet geen vrienden bij jou achter, of wel?’

         ‘Ik durf te zeggen niet één.’

         ‘Je hebt een biertje van me te goed.’

         ‘Je hebt mijn nummer,’ zei Loneregan. ‘Moet je horen, mijn ouweheer… Vraag het, oké? Als je je vader ziet. Misschien heeft hij een foto, weet je…’

         In de blijdschap in zijn stem hoorde Villani de jongen die nooit een vader had gehad, alleen een foto, een gezicht, waarschijnlijk zocht hij zichzelf in dat gezicht.

         ‘Is hij niet teruggekomen?’ vroeg Villani.

         ‘Nee,’ zei Loneregan.

         ‘Onze geëerde doden.’

         ‘Hij is doodgeschoten voor een kroeg. Kroeg, bordeel.’

         ‘Ik zal Bob ernaar vragen,’ zei Villani.‘Ik laat het je weten.’

         Hij belde Colby.

         ‘Sinds wanneer weet je dit?’ vroeg Colby.

         ‘We hebben het net op de radar. Hopelijk hebben we een artikel 27 nodig. Kielyhoudt je op de hoogte.’

         ‘Ik geef de boodschap door. Alle belangrijke stappen gaan via mij. Denk maar aan Cromarty, knul. Denk maar: dat moeten we niet nog een keer hebben.’

         Zouden ze hem altijd aan Cromarty blijven herinneren? Zijn enige misdaad was dat hij erop had vertrouwd dat hoger geplaatste agenten zich als getrainde politiemensen zouden gedragen.

         ‘Ja, chef,’ zei Villani.

         ‘Ik moet verdomme een arrestatie hebben. Dan kunnen we laten zien dat het ergens heen gaat. Begrijp je?’

         ‘Ja, chef.’

         Villani keek naar de uitstekende pees op zijn onderarm. Hij ontspande zijn greep op de hoorn van de telefoon.

         Birkerts buiten. Villani gebaarde.

         ‘Het Leger des Heils is in Essendon langsgegaan,’ zei hij. ‘Het huis is van Kidds tante. Ze heet Hocking. Ze zegt dat het alweer een tijdje geleden is dat hij daar gewoond heeft, maar er komt nog steeds post voor hem en hij komt af en toe langs. Ze heeft dit jaar een vervroegd kerstcadeautje van hem gekregen – tienduizend ballen, cash. Ze mocht de envelop niet openen zolang hij er was.’

         ‘Je zou bijna van zo’n knul gaan houden,’ zei Villani.

         Kiely in de deuropening.

         ‘De helikopter zegt dat ze geen auto in Cloke Street zien. We hebben een J. H. Kidd uit de gegevensbestanden van huurders. Roma Street, South Melbourne.’

         ‘Dat is ’m,’ zei Villani.

         ‘Het is een flatgebouw, hij zit op de derde verdieping. De heli neemt een kijkje.’

         Villani gaf een teken met zijn hand, ze vertrokken. Zijn handen lagen in zijn schoot, met de palmen omhoog, het litteken liep van zijn pink naar de muis van zijn rechterduim, een herinnering aan zijn eerste jaar bij de politie, een kok zette er het mes in, je kon het bot zien liggen.

         De tuin van Rose Quirk.

         Jezus. Hij was er sinds de Melbourne Cup niet meer geweest, toen had hij de tomaten geplant.

         Hij belde. De telefoon ging lang over, hij wist zeker dat ze niet zou opnemen, en toen nam ze op.

         ‘Met Stephen.’

         ‘Waar heb jij uitgehangen?’

         ‘Ik had het druk. Echt druk, ik kon geen kant op. Hoe is het met jou?’

         ‘Prima. Alleen wat zwakjes.’

         ‘Neem je je pillen?’

         Ze hoestte een beetje, hij kende dat hoestje, het was een strategische zet. ‘Daar word ik misselijk van,’ zei ze.

         ‘In godsnaam, mens, neem die dingen in.’

         ‘Het onkruid overwoekert alles.’

         ‘Dat ga ik regelen. Neem je pillen. Zitten er al tomaten aan?’

         ‘Ze vinden de hitte fijn. Ik geef ze iedere avond een scheutje.’

         ‘Mooi. Ik kom zo snel mogelijk.’

         ‘De hordeur is aan gort. En er is iets mis met de pomp.’

         ‘Ik regel wel iemand die het repareert.’

         ‘Ik wil hier geen vreemden.’

         ‘Goed, ik doe het zelf. Luister, ik moet ervandoor. Ik kom snel langs.’

      
   


   
      
         ‘De Prado staat in Roma Street,’ zei Birkerts. ‘Aan de achterkant.’

         ‘Heel goed,’ zei Villani.

         ‘Vanaf de overkant van de straat is er kans dat we iets kunnen zien. Er wordt daar gebouwd. We kunnen via de achterkant naar binnen.’

         ‘Een artikel 27 van Colby,’ zei Villani. ‘Een 26 en een 27, dan zijn we aan alle kanten ingedekt. Hij weet ervan.’

         ‘Ik vind dat we hem, als hij daar is, meteen naar buiten moeten halen,’ zei Kiely.

         ‘Praat jij even met die eikels, Birk,’ zei Villani. ‘Maak duidelijk dat het meteen geregeld moet worden, nu meteen, hoe eerder hoe beter, ze moeten er de hoogste prioriteit aan geven. Anders kunnen ze vragen van de minister gaan beantwoorden. Of van God.’

          ‘Goed, chef.’

         Birkerts vertrok. Villani keek naar Kiely. ‘Dus jij wilt hem arresteren?’

         ‘Dat lijkt me verstandig, ja.’

         ‘En dan hebben we hem en dan noemt hij de namen van die andere klootzakken? Wauw.’

         ‘Wauw?’ vroeg Kiely.

         ‘Ja, wauw. Wauw, wauw. Want hij krijgt hoe dan ook twintig jaar; twintig jaar om drieëntwintig uur per dag naar de muren te staren en één uur per dag door collega-criminelen te worden opgewacht – die willen hem namelijk vermoorden, of in zijn reet neuken, dat doen ze graag op z’n hondjes.’

         Kiely krabde aan zijn sleutelbeen. ‘Oké, maar als we niets doen, moeten we daar toestemming voor hebben. Goedkeuring.’

         ‘Dus zo gaat dat in Nieuw-Zeeland,’ zei Villani. ‘Interessant. Maar hier op het continent doen we het toch anders. Wij willen geen goedkeuring voor iets wat we niet willen. En verder wil ik even kwijt dat ik jou verantwoordelijk houd als we Kidd kwijtraken, al stijgt die klootzak met een luchtballon op…’

         Kiely stak een hand op. ‘Goed,’ zei hij. ‘U heeft volkomen duidelijk gemaakt wat u bedoelt.’

         Hij vertrok. Villani’s mobieltje ging.

         ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Laurie.

         ‘Heb je Corin gesproken?’

         ‘Ja.’

         ‘Nou, dat is er aan de hand.’

         ‘Kun je haar niet vinden?’

         ‘Ik doe mijn best. Ze wordt gezocht.’

         ‘Door wie? Niet door jou?’

         ‘De hele godvergeten politiemacht zoekt haar. Is dat goed genoeg? Vind je dat ik genoeg doe?’

         Een zucht.

         ‘Ik ben er rond middernacht,’ zei ze. ‘Bel me als je haar gevonden hebt.’

         ‘Dat zal ik zeker doen. Blijf haar mobieltje proberen.’

         ‘Bedankt, dat hoef je mij niet te vertellen.’

         Verbinding verbroken.

         Villani probeerde Lizzies telefoon weer. Hij stond uit.

      
   


   
      
         Het met teer bedekte dak van een gebouw, een lifthuis. De camera gleed omlaag, beelden, vertekend door glas, van een kamer, een grote tv, kraakpandmeubels, een salontafeltje vol flessen, blikjes, bekertjes, junkfoodbakjes.

         Jerry, de techneut onder de koptelefoon, friemelde aan een apparaat, tikte erop en praatte in de microfoon bij zijn hals. ‘Ja, heel slecht, ja. Oké, daar gaan we dan. We zijn in de lucht.’

         Birkerts, ter plekke, zei krassend: ‘Er recht tegenover, op de zesde verdieping, slechte omstandigheden hier, nat beton, geen ramen, alleen gaten.’

         ‘Het beeld is slecht,’ zei Kiely terwijl hij aan zijn oortje rommelde.

         ‘Zag je dat?’ vroeg Villani.

         Birkerts zei: ‘De Prado staat achter, daar kun je op twee manieren komen. Daar gaan we. Je ziet een keuken. Of wat daarvoor moet doorgaan.’

         De camera zoomde langzaam in op een aanrecht dat onder troep bedolven was – dozen, flessen, een glanzend ding.

         ‘Professionele koffiemachine heeft die gozer,’ zei Birkerts. ‘Die rode gloed komt van de achterruit, het is de zonsondergang in het westen.’

         ‘Zo, in het westen,’ zei Villani. ‘Jij weet hoe de wereld in elkaar steekt.’

         ‘Iets terug, dat daar links is waarschijnlijk een deur.’

         Een donkere vorm.

         ‘De gang loopt waarschijnlijk van de voordeur naar het balkon. De keuken en de zitkamer liggen aan de linkerkant. Aan de rechterkant de badkamer en de slaapkamer.’

         Villani zei: ‘Kunnen we bij de achterkant komen?’

         ‘Daar is de nooduitgang en er is een deur waardoor je van de lobby naar de parkeerplaats kunt gaan.’

         De camera zwenkte naar links, naar een leeg raam, naar rechts naar nog een raam, omlaag naar de verdiepingen eronder, naar het pleintje, de straat, de geparkeerde auto, twee mannen met aktetassen, een auto, nog één, een bestelbusje, een stel bakkeleiende tieners, het waren er vier, en daarna niets.

         Ze keken een tijdje. De camera keerde terug naar de ramen van Kidd, draalde, schoot omlaag. Op straat leek het donkerder geworden. De straatverlichting ging aan, flakkerende witte lichtjes.

         Terug. Kidds raam nu donker, de zon niet langer op de achterkant van het gebouw, ondergegaan.

         ‘Gezellig straatje,’ zei Villani. ‘Zit je daar een beetje lekker? Heb je je tandenborstel bij je?’

         Angela wenkte vanuit de deuropening. Hij liep naar buiten.

         ‘Meneer Colby, chef.’

         Villani nam het telefoontje aan zijn bureau.

         ‘Heb je hem?’ vroeg Colby.

         ‘We hebben zijn appartement. De auto staat achter.’

         ‘En wat is het plan?’

         ‘Eerst eens goed rondkijken.’

         ‘Steve, als die zakkenwasser thuis is, arresteer je hem. Laat het Arrestatieteam komen.’

         ‘En alles weggeven nu we er bijna zijn?’

         ‘Je luistert niet, knul. Je luistert verdomme nog steeds niet.’

         ‘Kunt u dat nog eens zeggen, chef?’

         Hij hoorde vingergeroffel.

         ‘Jij bent het hoofd Moordzaken,’ zei Colby. ‘Jij zit in de toren, jij bent aan zet. We verlaten ons op jouw inschatting.’

         Villani liep terug naar de meldkamer, zette de headset op en keek naar het donkere gebouw. De camera gleed terug. In de appartementen aan weerszijden en beneden die van Kidd brandde licht.

         ‘De plee,’ zei de techneut. ‘Er zit iemand op.’

         ‘Hoe heb je dat gehoord?’

         ‘De directe verbinding. De telefoon moet vlakbij staan. In de slaapkamer, of in de gang.’

         Kiely kuchte. ‘Vertellen we dat aan Colby?’

         ‘Er valt niets te vertellen,’ zei Villani. ‘Het kan wie dan ook zijn. Een vriendin. Een huisgenoot. Een zindelijke hond.’

         Ze wachtten. Vijf, tien minuten; je werd er heel kalm van, je deed niets, je keek alleen toe hoe de camera ronddwaalde, de cameraman verveelde zich, omlaag, zijwaarts, de straat langs. Villani sloot zijn ogen.

         Lizzie. In het begin gebeurde het weleens dat hij thuiskwam en dat ze dan in de grote slaapkamer of op Lizzies bed lagen te slapen. Ze zaten vaak in de leunstoel, moeder en kind één, Lauries haar een donkere bos op het gezicht van het kind.

      
   


   
      
         Birkerts, in zijn oortje: ‘Hij is weer gaan slapen.’

         Villani keek op zijn horloge. Sinds de wc was doorgetrokken, waren er veertig minuten voorbijgegaan. ‘Ik kom naar je toe,’ zei hij. ‘Inspectie van de locatie.’

         ‘We hebben niets te verbergen. Binnenkomen via de dienstingang, s.v.p.’

         Finucane reed, Winter kwam ook mee. Toen ze er bijna waren, ging Villani’s telefoon.

         ‘Inspecteur, brigadier Willans, St. Kilda. Uw dochter Lizzie is hier, agenten hebben haar gevonden.’

         ‘Waar?’

         ‘Op de boulevard, chef. Ze was met een groepje.’

         ‘Is ze in orde?’

         ‘Hm, kan ik vrijuit spreken, chef?’

         ‘Ja.’

         ‘Knetterstoned, chef.’

         Vijftien. Het kind in haar armen, in de leunstoel, zwierf door de rauwe straten van St. Kilda. Hoe had Laurie het zover kunnen laten komen?

         ‘Oké. Hou haar daar, ik kom zodra ik kan.’

         ‘Chef, we hebben onze handen vol aan haar, we kunnen haar nergens laten, alleen in de cellen…’

         De cellen.

         Geen enkele bekende vloeistof, fenol niet, citroenzuur niet, de tranen van de verrezen Christus niet, kreeg de lucht van zweet, bloed, kots, stront, snot, speeksel, zaad, pis, scheten en fluimen uit een cel op een politiebureau.

         Zijn dochter in een cel op het bureau, in opdracht van haar vader. Hij moest Corin bellen, tegen haar zeggen dat ze Lizzie moest ophalen. Nee, dat kon hij Corin niet aandoen, hij kon haar niet wegroepen van een etentje in Epigram met dat bijdehandje van het Trinity College en die miljonairsadvocaat van een vader van hem, en haar naar haar aan drugs verslaafde vijftienjarige zusje in een politiebureau in St. Kilda sturen.

         Winter heek hem vanuit zijn ooghoeken aan. Ze waren er bijna. Jezus, wat een timing voor dit soort gezeik.

         Wat kon het ook schelen, Lizzie zou er niets van krijgen, van de cellen. Ze mocht best eens aan den lijve ondervinden wat ervan kwam als je met junkies op straat rondhing en drugs gebruikte.

         ‘Zet haar maar in een cel,’ zei Villani. ‘In haar eentje, denk erom.’

         ‘In orde, chef.’

         Ze gingen via de omweg naar binnen. Een agent in een overall dirigeerde hen door het hek dat om de bouwplaats heen stond en ze parkeerden naast een hijskraan. Een vrouw van de bewaking ging hem en Winter voor over onafgewerkte trappen, er hing een vochtige, zure, zware lucht van nieuw beton. Birkerts stond voor een donkere kamer zonder deur. Binnen, bij de afgedekte raamgaten, zaten twee mensen, de ene achter een camera, de ander met een nachtkijker, ze tuurden door een spleet.

         Op een afgeschermd beeldscherm was Kidds gebouw te zien. De vrouw gaf hem een koptelefoon met een halsmicrofoontje. Hij zette hem op en Jerry, de techneut, zei op kilometers afstand: ‘Binnenkomend gesprek. Mobiele telefoon.’

         Ze zaten in de donkere kamer, keken naar de vensters op het beeldscherm en luisterden naar het rinkelen van een telefoon. Hij bleef rinkelen, tien, vijftien seconden, tot hij stopte met rinkelen en in een zoemtoon overging. Toen begon hij opnieuw te rinkelen…

         Ja?

         Wakker worden, man.

         Sodemieter op.

         Nee, serieus, er zijn problemen. Grote problemen.

         Wat dan?

         Die van dat oude mens, ik bel je er over vijf minuten op terug, oké?

         Ja, oké, goed.

         Geklik.

         ‘Waar gaat dat over?’ Kiely’s stem.

         ‘Heb je de beller?’ vroeg Villani.

         ‘Mobiel,’ zei Jerry. ‘Daar komen we niet ver mee.’

         Het stemmetje in Villani’s hoofd.

         Die van dat oude mens,ik bel je er over vijf minuten op terug, oké?

         Dat oude mens? Dat oude mens?

         Kiely zei: ‘Met laser…’

         ‘Kidds tante,’ zei Villani. ‘Mevrouw Hocking. Check of er prepaid mobieltjes op haar naam staan, gebruik de telefonische hulpdienst.’

         ‘Goed.’

         Ze wachtten.

         De zitkamer lichtte op.

         Er verscheen een grote naakte man in de kamer, hij krabde zich met twee handen op zijn hoofd en zijn borst en ging met zijn rechterhand naar zijn kruis.

         Birkerts zei: ‘Daar heb je hem. Het doelwit.’

         De man liep naar de keuken, ze zagen zijn wigvormige bodybuildersrug en de gespierde cañon van zijn ruggengraat, toen draaide hij zich om en zagen ze hem van opzij.

         ‘Jezus nog aan toe,’ zei Birkerts. ‘Net een lage tak. Hij toetst een nummer in… Hebben we dit?’

         ‘Nee,’ zei Jerry.

         Villani zei: ‘De vaste lijn, Jerry?’

         ‘Te ver weg.’

         ‘Ik dacht dat we die laser nu wel zouden hebben,’ zei Birkerts. ‘Geavanceerdere techniek is niet denkbaar.’

         ‘Kiely?’ vroeg Villani.

         ‘Ik zoek het uit,’ zei Kiely. ‘Wilt u dat ik Colby op de hoogte houd?’

         ‘Zorg verdomme gewoon dat je die laser hier krijgt. Zit er een zender op de Prado?’

         ‘Die olifant komt in beweging,’ zei Birkerts.

         Kidd verliet de kamer.

         ‘Klein kontje,’ zei Birkerts peinzend.

         Drie seconden later ging het licht in de slaapkamer aan, de verticale jaloezieën werden geopend en ze zagen dat Kidd een raam openzette.

         ‘Maar een suspensoir voor een volwassen renpaard,’ zei Birkerts.

         Op het door de jaloezieën in plakken gesneden beeld keken ze toe hoe de man heen en weer liep, kleren aantrok, op bed ging zitten en zijn schoenen aandeed.

         ‘Hij doucht niet,’ zei Birkerts. ‘Dit is geen gedrag van iemand die een afspraakje heeft. Is de Prado voorzien van afluisterapparatuur?’

         ‘Dat zou inspecteur Kiely moeten kunnen bevestigen,’ zei Villani.

         Het drong tot hem door dat dit één grote vergissing was. Colby en Kiely hadden gelijk gehad. Hij had het Arrestatieteam naar binnen moeten sturen. Als ze Kidd nu kwijtraakten, zou het zijn schuld zijn, zijn schuld en van niemand anders.

         Kidd stond op en verliet de slaapkamer.

         ‘Tanden poetsen, pissen,’ zei Birkerts. ‘Ik zou… jezus christus, wie is dat?’

         Iemand in de zitkamer, mager, met lang haar.

         Hij liep naar de keuken en bukte zich achter het keukenblok, alleen de bovenkant van zijn hoofd was zichtbaar.

         ‘Een huisgenoot?’ vroeg Villani. ‘Of zijn vriendje?’

         Hij kwam weer overeind, in T-shirt, liep om het aanrecht heen, de handen achter zijn rug, hij kronkelde met zijn bovenlijf.

         ‘Wat doet hij?’ vroeg Birkerts.

         ‘Misschien is het zijn schietijzer,’ zei Villani. ‘In een holster in de broekspijp. Daar heb je Kidd.’

         Kidd en de man praatten, Kidd stak zijn rechterhand op. De tweede man had een lange neus.

         Villani werd zich ervan bewust dat er nog iemand bij hen in de donkere ruimte stond. Tomasic.

         Kiely’s stem. ‘Problemen met de zender. Een misverstand.’

         ‘Een misverstand?’ zei Villani. ‘Wat valt er godverdomme mis te verstaan?’

         ‘Ze hadden niet begrepen dat het haast had.’

         ‘Jezus christus!’

         Het was te laat, maar het moest nu gebeuren.

         ‘Ik wil het Arrestatieteam, nu,’ zei Villani. ‘Hoogste prioriteit.’

         ‘Hm, daar is het nu wel een beetje…’

         ‘Doe het, inspecteur. Nu.’

         ‘Volgens mij gaan die kerels naar buiten,’ zei Birkerts. ‘Zijn we daar klaar voor?’

         ‘Inspecteur Kiely?’ vroeg Villani.

         ‘Ze zeggen dat ze het druk hebben, ze dachten dat ze meer tijd hadden.’

         Villani zei: ‘Drie doden, heeft dat geen prioriteit? Als we die klootzakken kwijtraken, draai ik ze hoogstpersoonlijk de nek om, stuk voor stuk.’

         De tweede man verliet de kamer. Ze zagen Kidds silhouet tegen het licht in de keuken. Hij had zijn hoofd een stukje gedraaid, zodat ze zijn profiel zagen, met de dikke richel boven zijn ogen. Hij sprak in een mobieltje, stopte het weg, liep de kamer door, schoof de balkondeur open, liep naar de reling, keek naar de straat, legde zijn handen op zijn achterhoofd en bewoog zijn torso van de ene naar de andere kant.

         ‘Ga eens omlaag,’ zei Villani.

         De straat, geen enkele beweging.

         ‘Omhoog.’

         Kidd wreef met beide handen over zijn gezicht en over zijn hoofd, keek op zijn horloge, ging naar binnen, schoof de deur dicht en liep de zitkamer uit. Hij verdween uit beeld.

         ‘Ik geloof dat hij niet naar buiten gaat,’ zei Birkerts.

         Ze keken naar de lege kamers. De huid op Villani’s hoofd en rondom zijn mond voelde strak aan. Er klopte iets niet.

         ‘Het bevalt me niet,’ zei hij.

         Ze wachtten. Eén minuut. Twee.

         Villani wist het. ‘Ze zijn verdomme weg,’ zei hij.

         Ze hadden gewoon de voordeur genomen, daar stond niemand.

         Het enige wat ze nog konden doen was zorgen dat ze bij de Prado waren voordat die was vertrokken.

         ‘We zullen zelf voor arrestatieteam moeten spelen,’ zei hij.

         Hij sprintte naar de deur en rende de trap af, met Winter en Tomasic achter hem.

      
   


   
      
         Ze staken de weg over.

         Hij liet Tomasic om het blok heen lopen om de steeg af te sluiten. Met Winter in zijn kielzog rende hij de smalle oprit naar Kidds gebouw op, bleef staan en keek met één oog om de hoek.

         Het kleine parkeerterrein werd door twee beveiligingslampen verlicht, en er stonden een stuk of tien auto’s, de Prado achteraan, voor een hoge muur.

         Hij was nog niet vertrokken. Ze waren nog in het gebouw.

         Villani trok zijn Glock. Zijn mond was droog. ‘ Ik neem de deur,’ zei hij. ‘Jij de brandtrap.’

         Winter zei: ‘Komt voor elkaar, chef.’

         Villani wilde net in beweging komen toen de achterdeur openging en een gedaante van de drie treden afsprong, een grote man met een zwaar bovenlichaam.

         Kidd.

         Villani riep: ‘Politie! Verroer je niet!’

         Kidd keek over zijn schouder, liep door, Villani richtte, met twee handen.

         Hij dacht aan Greg Quirk. Hij schoot niet.

         Een wapen in Kidds hand, hij was links, dat was hun niet opgevallen.

         Felrode, paarse flitsen uit de loop, twee, drie, van de muur boven hen kwam een jankend geluid, Villani was uit balans.

         Kidd rende het terrein over, hij bewoog soepel voor zo’n grote kerel, Villani probeerde hem weer in het vizier te krijgen, hij rende naar het steegje, veranderde van richting, sprong handig op een motorkap, alsof hij van een trampoline opveerde, en zette beide handen op de bovenkant van de muur. Hij trok zich op en kreeg zijn rechterbeen eroverheen.

         Weg.

         Villani zei tegen Winter: ‘Geef door dat het doelwit over het muurtje is gesprongen en dat we achter hem aan gaan.’

         Hij rende, stak zijn pistool in zijn holster, klom op de motorkap van een vw, zag dat het hetzelfde model was als waar Laurie in reed, en klauterde op de cabine.

         Gekkenwerk. Geen film, dit, maar werk voor het Arrestatieteam.

         Hij sprong naar de muur, trok zich op.

         Geen Kidd.

         De smalle achtertuin van een bedrijf, een glazen wand, geen licht in het gebouw, een lang zwembad, fluorescerend groen als de binnenkant van een golf midden in de zomer.

         Eroverheen?

         Hij was bang. Maar hij had er een zootje van gemaakt en het enige wat hem restte was niet te laten zien dat hij bang was.

         Nooit een stap achteruit doen, knul. Dat is slecht voor je ziel.

         Kidd bleef daar echt niet rondhangen, Kidd rende, probeerde zo ver mogelijk weg te komen en een auto op te pikken, er was niets om bang voor te zijn.

         Villani slingerde zich eroverheen. Het deed pijn aan zijn ballen, hij bleef even hangen en liet zich toen vallen, ruim een meter, hij kwam hard neer, ging door zijn knieën, verloor zijn evenwicht, viel achterover, rolde door en voelde het pistool in zijn onderste ribben porren.

         Hij stond weer op, trok zijn pistool, rende langs de rand van het zwembad. Hoe was Kidd hieruit weggekomen? Het gebouw nam het hele blok in beslag, van de ene tot de andere muur, rechts was een rolluik, dat kwam waarschijnlijk op de straat uit, een garage met deuren aan weerskanten.

         De stalen deur aan de rechterkant van de garage stond op een kier. Daar was een uitweg.

         Villani rende ernaartoe, knielde bij de muur van de garage, trok de deur open en zette zich schrap voor de kogel.

         Een steegje, aan het eind nog een deur, die stond open. Twintig passen en hij stond op de stoep.

         Een straat vol bladeren, overal geparkeerde auto’s, het schijnsel van straatlantaarns in plassen met rafelranden. Links? Rechts? Hij ging naar rechts, stak de weg over, rende, hoorde de brullende motor en piepende banden van een auto die de hoek omkwam, niet ver weg.

         Hij bereikte de plek. Achterlichten, remlichten, een wagen schoot naar rechts, het was te donker om hem te herkennen, hij hoorde de banden weer piepen, de wagen was gekeerd.

         Iemand rende, kwam de hoek om, met getrokken wapen.

         Tomasic.

         ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Villani.

         ‘Een Ford,’ zei Tomasic. ‘Twee man.’

         Achter Villani doemde Winter op, zijn pistool in de ene hand, zijn radio in de andere.

         ‘Zeg Kiely dat we een heli nodig hebben,’ zei Villani. ‘Hoogste prioriteit. Twee man, gewapend.’ Hij gebaarde naar Tomasic.

         ‘Ford MK2,’ zei Tomasic. ‘xr6,
       spoiler, donkere kleur. Hij rijdt in westelijke richting.’

         Ze liepen terug, Winter praatte met de meldkamer.

         Een verpletterend moment voor mijn carrière, dacht Villani. Maar hij was wel achter Kidd aan gegaan, de muur over. Ze konden niet beweren dat hij zich gedrukt had.

      
   


   
      
         Ze zaten in de communicatiewagen naar de monitors te kijken. Grijze helikopterbeelden van de snelweg: vier banen, de Western Ring Road, zes, zeven voertuigen in beeld.

         Het doelwit rijdt achter twee opleggers, hij haast zich niet. Skyeye Two laat zich terugzakken.

         De Ford en twee truckers die vroeg waren vertrokken, ze reisden samen. Ze verdwenen uit beeld.

         De helikopter: De achtervolgingswagens rijden de snelweg op.

         Twee auto’s op de oprit.

         Statische ruis. De radio: Meldkamer aan communicatiewagen, de ondersteunende wagens op de oprit van Deer Park wachten op instructies.

         Ze keken hem aan.

         Villani zei: ‘Rij maar, blijf voor hen, niets doen, desnoods vergezellen we het doelwit tot in Darwin.’

         De telefonist herhaalde zijn woorden.

         In orde, meldkamer.

         Skyeye Two. Doelwit in beeld. Hij komt naar voren…

         De Ford trok op, niet hard, hij haalde gewoon in.

         Hij reed nu naast de achterste vrachtwagen.

         Afslag Deer Park op één kilometer, communicatiewagen, meldkamer.

         De Ford reed nu naast de voorste oplegger.

         Hij accelereert, over de linkerbaan, misschien wil hij de afslag nemen… Jezus, nee… Jezus…

         De Ford maakte een ruk naar links en schoot toen naar rechts, de bestuurder verloor de macht over het stuur, hij stak twee banen over, kwam weer terug, slingerde, leek te remmen…

         Hij heeft de macht over het stuur verloren.

         De Ford raakte de linkervangrail, een flinke klap, de motorkap sprong open.

         Een rookwolk, grijs, net vuile watten.

         De opleggers reden erlangs.

         Godver.

         Een vuurbal.

         Het doelwit is geëxplodeerd. Als een bom.

         Meldkamer aan alle wagens, alarmfase rood, ik herhaal, alarmfase rood, achtervolgingswagens, zet de snelweg af, we hebben ambulances nodig…

         De heli vloog er laag naartoe en bleef boven de vlammen hangen. De auto was niet als zodanig herkenbaar. Het motorblok lag drie meter van de cardanas, de snelweg lag vol rokende onderdelen, het stuur was een ring van vlammen, de achterbank lag brandend langs de weg. Het bovenste deel van een lijk lag ernaast.

         Villani, het haar nat van het zweet, luisterde in het busje naar het radioverkeer en zag de achtervolgingswagens arriveren, de snelweg afzetten en de procedure voor noodsituaties toepassen.

         Vijf doden.

         Hij zei tegen de telefonist: ‘Zeg dat er wapens in de auto zijn, dat gaat voor alles.’

      
   


   
      
         Villani stond in Kidds keuken, zijn ogen diep in de korrelige oogkassen. Zijn mobieltje ging.

         ‘Stephen, Lizzie?’

         Laurie.

         ‘Ze is in orde, ja. Ze hebben haar gevonden.’

         ‘Waar is ze?’

         Uren geleden. Hoeveel? Zijn huid stond strak, alsof hij opzwol.

         ‘Hm, ze hebben haar op Beaconsfield Parade opgepikt, ze hing daar knetterstoned met zwervers rond. Ze zit nu op een politiebureau, ik had het druk, ik was onderweg…’

         ‘Op een politiebureau?’

         ‘Waar ben jij?’

         ‘Onderweg van het vliegveld. Waar zit ze?’

         ‘In St. Kilda. Ze houden haar vast.’

         ‘Het is kwart voor twee, hoe lang zit ze daar al?’

         ‘Al een tijdje, ja. Een paar uur. Kun jij haar ophalen? Ik heb een rotnacht, en ik ben nog niet klaar.’

         ‘We hebben het hier over je dochter,’ zei Laurie. ‘Ellendige klootzak.’

         Einde gesprek.

         Colby kwam binnen, de ogen samengeknepen, het haar glad, de handen in de zakken van zijn windjack – hij zag eruit als de man die je inhuurt om het ongedierte uit te roken.

         ‘Vroeg op, chef,’ zei Villani. ‘Of laat.’

         ‘Julie hebben er een teringzooi van gemaakt,’ zei Colby.

         ‘Dat kan ik niet ontkennen.’

         ‘Nee. Sinds wanneer ben jij verdomme in de greep van een doodsverlangen?’

         ‘Laat ik het zo zeggen, er staan interessante dingen op dat bandje.’

         Colby staarde hem aan, bloeddoorlopen ogen, diepe lijnen vanaf zijn neus.

         Ik moet pissen,’ zei hij. ‘Moet ik dat op de plaats van het misdrijf doen? In een plastic zakje?’

         ‘De gang door, tweede links,’ zei Villani.

         Hij wachtte en keek met een dof hoofd naar de techneuten. Hij voelde het gewicht van zijn lichaam, de pijn in zijn schouders, zijn kuiten, hij voelde de tijd die was verstreken sinds hij was opgestaan.

         Finucane, bij zijn schouder. ‘Chef, ze zeggen dat het nog wel even duurt voordat ze die kerels geïdentificeerd hebben. Er is bijna niets van hen over. Maar ze hebben wel twee wapens.’

         Colby kwam terug. Finucane verdween.

         ‘Jij moet heel hard je best gaan doen om de schade binnen de perken te houden, en dan druk ik me nog zwak uit,’ zei Colby. ‘Zet welke interessante dingen op welke stomme tape dan ook maar uit je hoofd, we hebben hem goed opgeborgen. Het is een doos van Pandora.’

         ‘Waarom?’

         Een Bob Villani-blik: Jezus, hoe vaak moet ik het je uitleggen?

         ‘Bedenk maar eens wie hier allemaal bij betrokken zijn,’ zei Colby. ‘De mensen van de tolweg, die het jou hebben verteld. Die heilige kliek van jou. Hoeveel mensen hebben de naam gehoord? Barry’s afdeling. Ik. Hoe staat het met mij? Misschien verlink ik jou wel.’

         ‘Dus?’

         ‘Dus zeg jij tegen jouw mensen dat hun carrière voorbij is als ze met ook maar één woord over interessante dingen op de tape reppen. Duidelijk?’

         Colby’s assistent kwam binnen en fluisterde iets in zijn oor.

         ‘De persmuskieten zijn er,’ zei Colby. ‘Met dank aan die stokstaartjes van Searles. Ik neem de achteruitgang. Nog advies nodig over wat je moet zeggen?’

         ‘Nee, meneer.’

         ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je iets hebt geleerd? Je zou me de stuipen op het lijf jagen.’

         Villani wachtte een tijdje. Ook Finucane wachtte, de handen in zijn zakken. Ze gingen naar beneden en liepen door de smalle ruimte met gele tegels naar de glazen deuren. Een agent in uniform deed er een open. De linie lag een paar meter vóór hen: drie smerissen, lichten, camera’s, enorme microfoons, sjofele technici.

         De knappe meiden lieten hun sigaretten vallen en kwamen naar voren – het waren derderangs knappe meiden, hun haar stond stijf van de chemische preparaten.

         Villani liep op het groepje af, even verblind.

         ‘Goedemorgen,’ zei hij afwachtend.

         Het jonge meisje van Channel Nine stak haar hand op en zei: ‘Inspecteur, de moorden in Oakleigh, heeft dit…? We hebben gehoord, kunt u bevestigen dat…’

         ‘Nee,’ zei Villani.

         ‘Heeft dit niets met de Oakleigh-moorden te maken?’

         ‘Ik wil alleen maar kwijt dat we hier huiszoeking doen in verband met een onderzoek.’

         Stilte. Dit stond niet in hun script.

         ‘Inspecteur, de schoten… ’

         ‘We wilden iemand een paar vragen stellen, maar hij verliet de locatie voordat het onderhoud plaats kon hebben,’ zei Villani. ‘En als jullie me nu zouden willen excuseren, ik heb nog meer te doen voordat de zon opgaat.’

         Een vrouw zei: ‘Inspecteur, denkt u zelf ook niet dat we het verdienen te worden…’

         Villani wilde zeggen dat Channel Seven zijn verdiende loon kreeg, maar hij zei: ‘Ik kan verder niets zeggen omdat er verder niets te zeggen is. Bedankt.’

         Finucane ging voor, de menigte week uiteen, ze liepen door de straat naar hun auto, die verderop stond. Finucane keerde beheerst.

         ‘Naar huis, chef?’ vroeg hij.

         ‘Wat was dat ook weer?’ vroeg Villani. ‘En waar?’

         Lauries vw stond op de oprit, het licht in de gang brandde. Villani liep met lood in de schoenen over het pad en bleef, op zoek naar de sleutel, voor de deur staan.

         Hij ging open.

         Laurie.

         ‘Zo,’ zei Villani. ‘Hallo.’ Hij wilde haar een kus geven, een reflex, maar ze deinsde achteruit, zonder iets te zeggen.

         ‘Luister, het spijt me,’ zei hij. ‘Het is een heel slechte dag voor drama. Heb je haar?’

         ‘Nee,’ zei ze.

         ‘Wat?’

         ‘Ik stond op Chapel Street geparkeerd. We liepen samen naar de auto, ik had mijn arm om haar heen. Toen we bij de auto kwamen, liep ik naar mijn kant en zij naar haar kant, en toen rende ze weg.’

         ‘Jezus christus.’

         ‘Ze keek me aan en zei: “Mam, ik kan niet naar huis”, en toen rende ze weg, de hoek om.’

         ‘Ben je achter haar aan gegaan?’

         ‘Ik ben in de auto gestapt en de hoek om gereden. Ze was verdwenen, misschien had ze zich verstopt.’

         ‘Heb je het op het politiebureau doorgegeven?’

         ‘Ze zeiden dat ze een oproep zouden doen.’

         ‘Wat hebben we verdomme gedaan dat we dit verdienen?’ Villani haalde zijn mobieltje tevoorschijn, liep door het huis naar de achtertuin en voerde in de schemering twee telefoongesprekken.

         Laurie was in de keuken. ‘En?’ vroeg ze.

         ‘Iedereen zoekt haar. Als ze daar rondloopt, vinden ze haar.’

         ‘Wat is er?’ Corin in de deuropening, in haar pyjama.

         ‘Toen ik Lizzie uit het politiebureau in St. Kilda had gehaald, is ze weggelopen,’ zei Laurie.

         ‘Wanneer?’

         ‘Een halfuur geleden.’

         ‘Hoe lang heeft ze daar gezeten?’

         ‘Uren,’ zei Villani.‘Ik had een hoop te doen.’

         ‘Jezus, pap, waarom heb je mij niet gebeld? Dan had ik haar opgehaald.’

         ‘Ik dacht dat wat realiteitsbesef haar geen kwaad zou doen,’ zei Villani.

         ‘Klootzak,’ zei Laurie. ‘En jij noemt jezelf een vader?’

         Hij voelde geen woede, wel verschillende soorten minachting. ‘Als jij niet de helft van de tijd in Queensland had gezeten om met cameramannen te neuken, was dit niet gebeurd.’

         Laurie draaide zich naar Corin om: ‘Ga naar bed, schat.’

         Corin keek naar Villani, hield haar handen op:‘Ik zei dat ik voor haar zou zorgen, pap.’

         ‘Ik weet het,’ zei Villani. ‘Ik weet het.’

         ‘Maak me wakker als ze haar vinden,’ zei Laurie met afschuw op haar lippen. ‘Als je daar tenminste tijd voor vrij kunt maken.’

         Villani liep naar Tony’s kamer, in de achtertuin. Hij moest de deur openwrikken. De kamer rook naar de kus van iemand die rookt. Hij vond op de tast zijn weg naar het bed en klikte de lamp aan. Het peertje siste en elektrocuteerde zichzelf. Hij trok zijn kleren uit en ging op bed liggen, naakt, beklemd op de borst.

         Aan iets anders denken. De rooklucht was nog van de nacht dat Vic Zable op de parkeerplaats van het Arts Centre te grazen was genomen, de dag dat Cashins broer had geprobeerd zelfmoord te plegen. Hoe lang was dat geleden? Zes, zeven maanden? Het was winter. Cashin logeerde in deze kamer. Maar eerst hadden ze twee flessen rood gedronken en elkaar peuken aangereikt, ze hadden bijna een heel pakje weggerookt en over het werk, het leven, hun keuzes en hun miskleunen gepraat…

         Hij werd wakker, schoot overeind, had geen idee waar hij was. Hij zette zijn voeten op de vloer.

         Waar was hij?

         Hij herinnerde het zich, liet zijn hoofd in zijn handen zakken en wreef met de muis van zijn hand in zijn ogen.

         Het was kwart over zeven. Hij stapte de dag in, het was al warm. Lauries auto was verdwenen. Corin was weg, haar bed was opgemaakt. Hij douchte, scheerde zich, kleedde zich aan en pakte zijn koffers – hij nam alles mee wat hij nog weleens droeg en gooide de rest in de grote vuilnisbak. Toen reed hij weg, en hij stopte bij het buurtwinkeltje om sigaretten te kopen.

         ‘Weer begonnen?’ vroeg de eigenaar. ‘Zit het tegen op het werk?’

         ‘Helemaal niet,’ zei Villani. ‘Ik vermaak me daar zo verschrikkelijk dat ik ervan wil roken.’

         Hij rookte in de auto, zonder plezier. Hij belde naar Kiely’s mobieltje.

         ‘Komen ze al ergens met de identificatie van die tweede kerel?’

         ‘Nog niet,’ zei Kiely. ‘We hebben zijn vingerafdrukken in Kidds huis gevonden.’

         ‘Shit,’ zei Villani. ‘Kidd is ingelicht. Dus om te beginnen moeten we onszelf onder de loep nemen. Niemand uitgezonderd. Alle uitgaande telefoongesprekken vanaf het moment dat Tracy zijn identiteit bekendmaakte. Dat wil zeggen naar huis, naar vrouw en kinderen, naar de vriendin, het vriendje, de hele rimram. Zet Burgess aan het werk.’

         Kiely hoestte. ‘Hm, dat gaat even duren.’

         ‘Natuurlijk gaat dat even duren. Alles duurt verdomme even.’ Hij voelde Kiely’s haat als warme olijfolie zijn oor in stromen.

         …vanmorgen vroeg, iets na middernacht, stierven twee nog niet geïdentificeerde mannen toen hun auto op de Western Ring Road verongelukte en explodeerde…

         Hij reed naar Essendon.

      
   


   
      
         In de grote halfdonkere ruimte met wanden van golfplaten en vuile dakramen die voor licht moesten zorgen, stonden mensen bij de bokszakken en in de ring touwtje te springen. Villani warmde zich voor de spiegel op, met schaduwboksen – touwtjespringen deed hij niet, dat ging niet meer, hij verdroeg het op en neer schuddende vet niet. Hij ging verder met de wandboksbal en de reactiebal. Toen hij stopte, voelde hij zich slap in zijn armen en benen en deden zijn handen, zijn ellebogen en schoudergewrichten pijn.

         Hij ving de blik van Les, in de ring, grote sparhandschoenen op het touw, er stapte een lange, bleke, getatoeëerde knul met vlekjes op zijn armen uit.

         ‘Kom hier,’ zei Les terwijl hij met zijn handschoen gebaarde.

         Villani liep over het gescheurde beton waar zestig jaar zweet in zat.

         ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg Les. ‘Je ziet er belabberd uit.’ ‘Werk,’ zei Villani. ‘Werk en slaap.’

         ‘Je bent zo vet als een varken,’ zei Les. ‘Moet je je benen zien, dat is verdomme cellulitis.’

         ‘Ik ben hooguit twee, drie kilo te zwaar,’ zei Villani. ‘Die zijn eraf wanneer ik het wil.’

         ‘Stap maar in de ring, dan halen we ze er samen af,’ zei Les. ‘We geven je een opknapbeurt; ik word zesenzestig, kun je dat aan? Of ben ik misschien een beetje te jong voor jou, smeris?’

         Als hij je vroeg, moest je. Anders werd de club minder hartelijk en moest je naar een andere boksschool gaan uitkijken, en er was maar één boksschool zoals Bombers – ja, je had nog een goeie boksschool in Richmond, maar die was nog beslotener, vluchtelingen uit Bombers waren daar niet welkom.

         Les had als amateur in eenenvijftig gevechten een mooie staat van dienst opgebouwd: achtendertig winstpartijen, een lichtgewicht, elf technische knock-outs, nooit een echte knock-out, daar had hij de stoot niet voor. Maar hij was zelf ook nooit neergeslagen; hij was een no-nonsense bokser – geen ronddansende komiek, maar ook geen man van de harde klappen. Zijn carrière bij de pro’s duurde kort: elf wedstrijden, viermaal winst, hij verloor de laatste drie en werd twee keer achter elkaar knock-out geslagen. De tweede keer kwam hij bij in een ambulance en bewees hij dat hij niet onnozel was. Hij gaf er de brui aan en begon een nieuw leven: als stalknecht, als bijrijder, als assistent-sportschoolmanager, als trainer. Om vier uur op, om negen uur naar bed.

         Villani zette een hoofdbeschermer op en liep naar de ring, de mondbeschermer liet hij zitten, hij zou niet op zijn mond geslagen worden.

         Les wees op zijn mond. ‘Heb jij soms een kunstgebit? Of heb je je tanden niet meer nodig?’

         Villani liep naar zijn tas, vond de mondbescherming, God mag weten hoeveel ziektekiemen daar op zaten.

         Ooit, in de begintijd, had hij eens staan toekijken toen Les stond te sparren met een man die dertig kilo zwaarder en een volle kop plus de schouders groter was – een football-ster uit North Melbourne die zichzelf nogal een goede bokser vond, een legende nu, je hoorde hem soms op de radio, over de goeie ouwe tijd, hoe zwaar het toen was, de kerels die hij tegen het canvas had geslagen. Les raakte hem waar hij wilde, niet hard, het waren speldenprikjes. De man verloor zijn beheersing, kreeg een rode waas voor de ogen, vergat te boksen en stortte zich op Les, probeerde hem te grazen te nemen. Les bewoog achteruit, zette hem op het verkeerde been. Hij raakte de man twee, drie keer in het gezicht, en toen in de ribben, met beide handen, vier of vijf stoten die zo snel werden uitgevoerd dat je ze niet van elkaar kon onderscheiden.

         De man liet zijn armen zakken, ging door zijn knieën, wankelde en bleef naar adem happend en kokhalzend in de touwen hangen om overeind te blijven.

         ‘Als je je dekking op die manier opengooit,’ zei Les, ‘gaat iemand je pijn doen, vriend.’ En hij gebaarde naar de volgende sparring-partner.

         Nu hij in de ring was, liep Villani recht op de kleine magere man af, Les minachtte het als je ging lopen kloten, hij had geen tijd voor gedraai en gezwaai. ‘Dat doe je maar als je in de problemen zit,’zei hij.

         Les stond in een perfecte houding, zijn dunne witte benen in korte witte sokken, zijn handen bewegingloos, zijn mond niet, blijf kijken, kijk naar mijn handen, jezus, je ziet er traag uit, knul, veel te traag, kijk dan…

         Ze voerden beurtelings schijnaanvallen uit, Villani kreeg er één op zijn gezicht, niet hard, hou je handen hoog, je bent die klootzak van een Ali niet, hij tilde zijn handen op en kreeg een linker en een rechter op zijn onderste ribben, die voelde hij, Les nam hem nu echt onder handen, dat was zijn goeie kant niet, hij had nooit een goeie kant, hij kwam door met zijn linker, Les knipperde met zijn ogen, hé, hé, kun je wel tegen een oude man, echt iets voor een smeris.

         Hij had Xavier Dance bij Bombers ontmoet, hij moest toen negentien geweest zijn. Dance was een jaar of twee ouder, een goede bokser, een stilist, maar het bloed steeg hem soms naar het hoofd en dan verloor hij zijn concentratie. En hij hield er niet van als ze hem pijn deden. De politie bokste toen nog, ze vochten twee keer om de titel, ze wonnen er beiden één, Villani dacht dat hij genoeg had gedaan om de tweede ook te winnen. Matt Cameron, de chef van de Overvallers, was er die avond ook, hij kwam naar hem toe en vroeg: ‘Weleens aan de Overvallers gedacht? Je zou van pas komen.’

         ‘Vooruit,’ zei Les. ‘Je rechtse, vetzak, dat is alles wat je hebt.’ ‘Krijg de tyfus.’ Villani hield zijn rechter voor, duwde een paar keer, Les weerde af, week terug, stapte in, tak, tak, tak, zijn rechter raakte Villani in het gezicht.

         Als je welkom was in Bombers moest je het trainen en het boksen serieus nemen en het niet erg vinden als Les je vertelde wat je verkeerd deed en waarom hij je zo gemakkelijk raakte, stom rund dat je daar was. Hij liet je rondjes lopen en sloeg je een beetje, echt pijn deed het niet maar vermoeiend was het wel, en zelfs als je het goed aanpakte raakten je voeten na een tijdje de draad kwijt, dan verloor je je evenwicht en kwam hij door met zijn linker, een hoek tegen je hoofd of op je lichaam, dat waren goede stoten en met het verstrijken der jaren waren ze niet eens veel minder krachtig geworden.

         ‘Je bent wel godvergeten traag geworden, dikzakje,’ zei hij.

         Ze maakten de ene schijnbeweging na de andere, Villani kwam naar voren, hield zijn ellebogen tegen zijn lichaam, probeerde Les naar achteren te duwen, Les schoot naar links, Villani volgde hem, deelde een serie stoten uit die allemaal werden afgeweerd, Les speelde met hem, kwam door, porde hem met een directe rechter in de maag, raakte hem met een linker in de ribben, pijn.

         ‘Jezus,’ zei Villani. ‘Rustig aan. Ik ben moe.’

         ‘Mietje,’ zei Les. ‘Smerismietje.’

         Het was niet leuk meer. Hij ging achter Les aan, de benen zwaar, de ademhaling zwaar, en dat binnen een minuut. Hij kreeg hem nooit te pakken, haalde een paar keer uit, verloor zijn concentratie, probeerde zijn hoofd eraf te slaan.

         ‘Jezus, wordt het nu opeens een ordinaire knokpartij?’ vroeg Les.‘Ik heb mijn tijd verdaan. Techniek, jochie, techniek! Anders ben je gewoon een lul in een kroeg.’

         Villani was met boksen begonnen omdat hij niet dapper was, omdat zijn vader altijd deed alsof zijn oudste zoon wel dapper was en zijn oudste zoon wist dat dat niet klopte. Dat kwelde hem. Hij dacht dat hij van boksen moedig zou worden. Dat gebeurde niet, maar hij vond het vanaf het begin af aan geweldig – de oefeningen, het drillen. En vooral het sparren, het vechten. Als je in de ring stond en in de ban van de adrenaline over het hekwerk van je vuisten heen in de uitdrukkingsloze ogen van je tegenstander keek, daalde er een grote kalmte op je neer.

         Er was niets anders, de wereld stond stil. Alleen jij en die ander, de geur van handschoenenleer, van hars, van zalf, je voerde een dans uit, je hypnotiseerde elkaar. In de ring werd de tijd elastisch, hij rekte uit, kromp in. Je voelde je springlevend op een manier die je anders nooit voelde. Er was een gevoel van orde, er waren regels, het was zonneklaar wat de bedoeling, de manier en de middelen waren, er was discipline en kracht. Je voelde weinig pijn, je was volledig op je tegenstander geconcentreerd. Hij was je universum. Hij was jou en jij was hem.

         Les liep niet langer weg, kwam op hem af, op zijn gezicht en op zijn lichaam, hoog, laag, vier, vijf, zes, zeven stoten, een serie die al duizenden keren was uitgevoerd, Villani zocht dekking, ging achteruit, werd op het verkeerde been gezet, hield zijn handen te hoog, verloor zijn evenwicht.

         De linker drong door in zijn rechteroksel, er schoot een scherpe pijn door zijn lichaam, Les’ rechter dreunde tegen zijn hoofd, er liep water in zijn ogen.

         Villani schudde zijn hoofd, liet zijn handen zakken en spuugde zijn bescherming uit, hijgend, misselijk. ‘Ben je nu gelukkig, ouwe?’ vroeg hij. ‘Ik heb je een paar klappen laten uitdelen. Is het nu tijd voor je middagdutje?’

         Les klopte op zijn arm. ‘Niet gek,’ zei hij. ‘Voor een ouwe smeris die naar de klote is. Je hebt nog steeds een goeie rechter, en je voetenwerk kan ermee door.’

         Eenmaal uit de ring zei Les: ‘Als je hier wilt trainen, kom je minimaal twee keer per week, anders donder je op. En zeur niet over je werk. Op tv verschijnen, iets anders doen smerissen tegenwoordig niet meer, jullie lijken wel een stel acteurs.’

         In de auto dreven zijn gedachten af naar het meisje uit het Prosilio. Haar lichaam door het leven getekend. Was ze net zo begonnen als Lizzie, als een geliefd kind? Wie ging haar vader vertellen dat zijn lieve meisje dood was? Was doodgeneukt in een paleis?

         Lizzie.

         Zoals ze als keurig klein meisje met vlechten in haar haar op de bank in de oude woonkamer had gezeten, vóór de renovatie, tv-kijken deed ze niet, ze tekende in haar grote boek. Hij herinnerde zich het naar bed brengen toen ze klein was. Eerst moesten de poppen in slaap gebracht worden, een voor een, ze had er een stuk of twintig. Het duurde hem te lang, hij riep Laurie om het over te nemen.

         Ze was een moeilijk kind, vlees wilde ze niet eten, vis ook niet, en ze hield er ook niet van als het eten door elkaar op haar bord lag, dan trok ze vol weerzin haar bovenlip op, liet haar tandvlees en de kleine witte stompjes zien, haar melktanden.

         Hij werd er altijd woest van. Corin en Tony hadden altijd alles gegeten.

         Jezus, Stephen, maak er niet zo'n punt van. Het is een fase, zo zijn sommige kinderen.

         Niet in mijn tijd.

         Misschien zijn getrainde moordenaars niet het beste rolmodel voor het ouderschap. We wonen hier niet in een kazerne.

         Dat was de knock-out. Hij kon zijn vader, zijn eigen opvoeding niet verdedigen. Hij zou niet weten waar hij moest beginnen. Hij had Bob nooit als een vader gezien, eerder als een dominante oudere broer, een veel, veel oudere broer die je met een blik kon verlammen, die je met een beweging van zijn hand het idee gaf dat hij je met een backhandslag buiten westen kon slaan. Niet dat hij dat ooit had gedaan, hij had hen nooit geslagen. Dat was niet nodig geweest.

         Paul Keoghs raspende stem op de radio:

         …een slapstickachtig optreden van de politie in South Melbourne afgelopen nacht eindigde met twee doden op de Western Ring Road. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat de hoofdverdachten van het bloedbad in Oakleigh onder het toeziend oog van de politie uit een appartementencomplex in Roma Street zijn ontsnapt. Ja, mensen, ze hielden het gebouw in de gaten met de modernste apparatuur. Geniaal, nietwaar? We hebben het hoofd van de persvoorlichting van de politie aan de lijn, Geoff Searle, hallo.

         Morgen, Paul.

         De gebeurtenissen in South Melbourne geven aanleiding tot grote bezorgdheid, nietwaar?

         Met alle respect, Paul, bij politieoperaties kunnen dingen gebeuren die je niet onder controle hebt, en in dit geval…

         De verdachten ontsnapten toch voor jullie ogen?

         Ik kan geen commentaar geven op de gebeurtenissen, maar ik kan wel zeggen dat de politie uiterst professioneel is opgetreden en…

         Kom, Geoff, word je zelf ook niet doodmoe van dat verhaal? Uiterst professioneel, ammehoela – excusezle mot. Twee verdachten van moord ontsnappen onder jullie toeziend oog en sterven vervolgens hij een achtervolging op volle snelheid…

         Paul, er was geen achtervolging op volle snelheid, daar klopt echt niets…

         Ik mag zeker niet verwachten dat je gewoon recht voor zijn raap zegt wat wij allebei weten, hè? Namelijk dat een knoeipartij zoals in South Melbourne zo langzamerhand wel zo’n beetje is watje kunt verwachten, toch? Wat is je reactie op de geruchten dat de verdachten door een bron binnen de politie zijn getipt?

         Ik zeg dat het ronduit belachelijk is, Paul. Ronduit belachelijk. Er is geen sprake van…

         Laten we eens horen wat de luisteraars ervan zeggen, Geoff, laten we de lijnen openstellen en…

         Met alle respect, Paul, ik ben hier niet gekomen om vragen uit het publiek te beantwoorden, daartoe ben ik niet bevoegd.

         O, sorry. Mijn fout. Ik dacht dat je namens de politie sprak. Sprak je zonet niet namens de politie? Namens wie spreek je dan wel, Geoff?

      
   


   
      
         Colby stond bij het raam en liep om het bureau heen terug. Hij bewoog als een jonge kerel, en zo gedroeg hij zich ook – hij scheen in een wolkenkrabber in Docklands te wonen en een nieuwe vrouw te hebben, een jonge, blonde makelaar die volgens de geruchten zwanger was.

         ‘Alle ellende tegelijk komt op ons bord,’ zei hij. ‘Heb je die klootzak van een Keogh gehoord?’

         ‘Ja.’

         ‘Dat is niet wat de leiding in verkiezingstijd wil horen.’

         ‘Over welke leiding hebben we het hier?’

         ‘Over de hele leiding. Ik dacht dat ik gisteravond duidelijk was geweest. Voor een kerel die me zo’n beetje kent. Ga zitten.’

         Villani zei: ‘Ik luister naar advies en handel naar eigen inzicht.’

         ‘Je zou toch zeggen dat het met dit soort toestanden verstandig is om het Arrestatieteam te bellen,’ zei Colby. ‘Die halen de achterwand weg en doen dat kunstje met het touw, hoe heet dat ook weer?’

         ‘Abseilen.’

         ‘Precies, die flauwekul. En dan nemen ze hen te pakken, voortreffelijk, bloedbad Oakleigh, mannen aangehouden. Als zij het doelwit doodschieten, of het nou goeie of foute klootzakken zijn, is dat hun pakkie-an; je geeft die schietgrage sportschoolgekken de schuld en ontspringt zelf de dans.’

         ‘Met de jaren,’ zei Villani, ‘heb ik de indruk gekregen dat het de taak van Moordzaken is mensen die andere mensen hebben vermoord te arresteren en voor de rechter te brengen.’

         Colby zette zijn handen in zijn nek en wiegde dat hoofd op die dikke stam heen en weer, zijn blik op het plafond gericht. ‘Goed, zeker,’ zei hij. ‘Maar je hebt de heilige taak van Moordzaken en je hebt je carrière. Barry, vanmorgen, kwart voor zeven. Ik ben net terug van mijn twintig kilometer hardlopen, snap je, ik voel me prima. Vertelt hij me dat Gillam hem heeft gebeld om te zeggen hoe blij hij met Moordzaken is. En raad eens wie die zak van een Gillam heeft gebeld?’

         ‘Nou?’

         ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Colby. ‘Dacht jij soms dat we gewoon zouden zitten toekijken hoe de hele klerezooi zich als een bloemetje voor ons openvouwt?’

         Villani zei: ‘U weet wat ik denk, chef. Ze zouden zich moeten afvragen wie Kidd en zijn vriend heeft ingelicht. Daar moesten ze zich zorgen om maken.’

         ‘Ik maak me zorgen om jóu,’ zei Colby. ‘Jij laat je door die hightech flauwekul van Crucible opslorpen. Tig uur aan afgeluisterde telefoongesprekken, lekker met opwindende apparatuur zitten koekeloeren naar een stel eikels die in hun auto’s aan hun ballen zitten te krabben – wat maakt het uit dat het alles bij elkaar niet meer oplevert dan een groot glas lauwe pis?’

         Daar had Villani niets op te zeggen want hij wist dat het in zekere zin waar was. De nieuwe wereld van surveillance was verslavend, je zag de stad van grote hoogte, je zoomde in op steegjes en achtertuinen en keek live mee met een achtervolging.

         ‘En aan het eind van het liedje,’ zei Colby, ‘kan al die hightech de pot op en springen we over muren en rennen achter een voormalig lid van het Arrestatieteam aan die een verklaarde psycho is en graag op smerissen schiet. Is dat verdomme stom of niet?’

         Ze keken elkaar aan.

         Villani zei: ‘Het spijt me. Ik heb een paar slechte voorbeelden gehad. Mafketels die op rijdende auto’s sprongen.’

         Colby’s telefoon murmureerde. Hij stemde vijf, zes keer met de beller in, respectvol, de strakke blik onafgebroken op Villani gericht, marmer drukte meer uit. Hij zei gedag en legde de hoorn neer.

         ‘Mensen hebben het gevoel dat je tijdelijk wat minder op de voorgrond zou kunnen treden, qua Oakleigh, qua Metallic,’ zei hij.

         ‘Welke mensen?’

         ‘Accepteer het gewoon.’

         ‘Dus ik heb het gedaan, hè? Ze kunnen de tyfus krijgen.’

         Colby trok aan een oor, een gedroogde abrikoos. ‘Denk na, knul. Denk strategisch. We zitten in een lastige periode. Het huidige zootje is als een vis op het droge, Orongs ogen worden al glazig. Maar ze houden hoop en zijn paranoïde voor slecht nieuws. Daar komt nog bij dat die rottweiler van een Mellish haar hele kennel heeft losgelaten, ze snuffelen met z’n allen naar zaakjes die schadelijk kunnen zijn.’

         Hij staarde Villani aan. ‘En jij, bijvoorbeeld, bent schadelijk.’ ‘Beschadigd,’ zei Villani.

         ‘Ja, dat ook. Bovendien gaat Gillam naar de federale recherche, de hemel moge die sukkels bijstaan, hij zal het gemiddelde iq
       daar geen goeddoen. Barry komt een treetje hoger, die wordt waarnemend hoofdcommissaris. Dat heb ik gehoord. Maar pas na de verkiezingen. Dus voorlopig moet de Ier twee kanten op likken.’

         ‘Ik ben wat trager dan normaal,’ zei Villani.

         ‘Waarom denk je dat Barry je bij je pik neemt en je aan de beau monde voorstelt?’

         ‘Zeg het maar, chef,’ zei hij.

         Colby stak zijn handen in de lucht en haakte zijn vingers, kort en dik als cactussen, in elkaar. Villani had een keer gezien hoe hij op het politiebureau iemand van Gewapende Overvallen optilde en over een bureau heen tegen de muur kwakte. Een oude kalender viel naar beneden en drapeerde zich op zijn hoofd.

         ‘De vrouw van die boerenlul zou graag zien dat O’Barry paus werd,’ zei Colby. ‘Niet gebrandmerkt, niet door cultuur verpest. Maar hij weet zelf ook wel dat dat een maanlanding is. Die kloot-hommel loopt op moonboots, met zo’n vissenkom op zijn kop.

         Hij heeft geen benul waar hij staat. Zit. Ligt. Wat dan ook.’

         ‘Is dat zo?’ vroeg Villani.

         ‘Dus zoekt hij een maat,’ zei Colby. ‘Hij heeft een maat nodig, en hard ook. Een slimme kerel die het hele traject kent, vanaf de straat, die alles heeft gedaan, die door het schorem is beschoten, een dapper, loyaal lid van het politiekorps, iemand van wie niemand kwaadspreekt.’

         ‘Heb je het nieuws over Quirk al gehoord?’ vroeg Villani.

         ‘Ik hoor alles,’ zei Colby. ‘Hoe dan ook, Barry is het dikkerdje dat zich bij de stoere bink inlikt. Die Marsen voor hem koopt.’

         ‘Voor mij?’

         ‘Absoluut.’

         ‘Hij heeft al een stoere bink. Hij heeft jou.’

         ‘Nee, nee, vriend, mij kan hij niet vertrouwen.’

         Villani schudde zijn hoofd, hij had geen idee hoe dit werkte, en het kon hem niet veel schelen ook, deels uit slaapgebrek, deels omdat hij zo stom was geweest om naar de boksschool te gaan. Hij voelde iedere klap die Les had uitgedeeld.

         ‘Ook dit ontgaat me,’ zei hij.

         ‘Als alles goed gaat, ben je hard op weg om hoofdinspecteur te worden,’ zei Colby.

         ‘Ik?’ Dit kon niet kloppen.

         ‘Jij.’

         ‘Nee. Heeft ooit iemand zo’n sprong gemaakt?’

         ‘Kijk om je heen, knul. Niets dan prutsers van de verkeerspolitie, dat is de langdurige erfenis van Onze-Lieve-Vrouw van Fátima. Je steekt eruit als een stijve onder de douche in het klooster. Een smeris die deugt.’

         ‘En jij dan?’

         ‘Ach, laat de dobbelstenen maar rollen,’ zei Colby. ‘Ik ben wel voor een packagedeal te porren. Hoe dan ook, de Ier wil dat jij voorlopig geen risico’s neemt. Jij houdt je gedeisd.’

         ‘En Kidd?’

         ‘Ik heb dat telefoongesprek gehoord. Dat is niets.’

         ‘Voordat hij werd gebeld, zat hij rustig thuis,’ zei Villani. ‘Dan wordt hij opnieuw gebeld, dit keer op de prepaid telefoon van zijn tante, en gaan ze ervandoor. En niet in de Prado.’

         ‘Je reinste speculatie. Hoe dan ook, gesteld dat hij is getipt, we komen er nooit achter wie de rat is. Toch?’

         ‘We zouden het kunnen proberen.’

         Colby brieste als een paard. ‘Luister, vriend, niet dom doen. Iedereen is bij deze zaak betrokken, van de minister tot de fucking typistes. Aan wie heb je de naam het eerst gegeven? Aan Barry?’

         ‘Voorzover ik mij herinner wel, ja,’ zei Villani.

         ‘In dat geval adviseer ik je het te vergeten. Wij willen het ballistische bewijs waarmee deze twee dode kerels aan Oakleigh worden gekoppeld. Dan kunnen we er een punt achter zetten. Wees dankbaar dat er mensen zijn die voor je zorgen.’

         Villani was niet dankbaar. ‘Ik ben dankbaar,’ zei hij.

         ‘Goed zo. Searle is degene om wie ik me zorgen maak, hij zou me graag zien hangen. Zijn hele familie zou een wake voor me houden. Mijn probleem is, ik heb twee keer een Searle knock-out geslagen, de ouweheer van die klootzak, en zijn oom – de grootste slapjanussen die je ooit hebt gezien. Wist je dat?’

         ‘Ja, chef.’

         Iedereen bij de politie wist het, het was legendarisch. Hij had het er vroeger nooit over, maar het afgelopen jaar had Colby het verhaal al vijf, zes keer verteld. Geen goed teken.

         ‘Collingwood, natuurlijk,’ zei Colby. ‘Ze rommelden in de heuvels, dat was de specialiteit van de familie Searle. De koningen van Richmond, de keizers van Saturn Bay, daar deden zelfs de muggen wat zij wilden, en de werklui bouwden hun huizen van materiaal dat op bouwterreinen werd gestolen.’ Hij hoestte. ‘Ik neem aan dat je Singletons beleid om Searle als stront te behandelen, handhaaft?’

         ‘Hij is stront.’

         ‘De feiten worden niet betwist, edelachtbare. Punt is, ik hoor dat de vrouw van de grootgrondbezitter het canaille heeft laten weten dat zij hem als chef media wil hebben. Afhankelijk van zijn prestaties. Volg je me?’

         ‘Ja, chef.’

         Hij wees. ‘Wat is dat rode daar?’

         ‘De ouwe heeft me geraakt,’ zei Villani.

         Colby knipoogde. ‘Aan die ongein doe je toch zeker niet meer mee?’

         Villani haalde zijn schouders op.

         ‘Maak liever een fijne wandeling over King Street. Daar slaan ze je voor niets.’

      
   


   
      
         Hij ging zitten, zijn bureau leeg, en keek naar de grote werkruimte buiten. Sinds hij, op de dag van Singo’s beroerte, de leiding had overgenomen, was er al meer dan twee jaar verstreken. Zelfs als je vond dat je het eigenlijk niet verdiende om de chef te zijn, groeide je erin. En na een tijdje dacht je dat niemand het beter kon.

         Kiely verscheen in beeld, bracht zijn hand naar zijn geoliede haar, liep door iedereen genegeerd om de werkkamer heen naar Villani’s deur.

         ‘Instructies?’ vroeg hij.

         Villani vroeg: ‘Ben je er al achter wie Kidd heeft getipt?’

         ‘Ik wil even zeggen,’ zei Kiely terwijl zijn tong over zijn lippen gleed, ‘dat ik de leiding een memo stuur waarin ik stel dat ik vind dat deze eenheid professioneel geleid moet worden. En niet als een slecht restaurant waar de bedrijfsleider zelf wil koken.’

         Hij moest dood. Villani voelde de druk op zijn hoofd, overwoog even het te laten voor wat het was, te zeggen: neem het maar over, ik voel een griepje opkomen, naar huis te gaan, op de oude bank in de achterkamer te gaan liggen en te slapen, slapen.

         De oude bank was allang verdwenen. En het was zijn huis niet meer.

         ‘Is dat jouw manier om je miskleunen onder ogen te zien?’ vroeg hij.

         Kiely’s ogen werden groot. ‘Pardon? Wat er vannacht is gebeurd, was niet mijn verantwoordelijkheid.’

         ‘Ik heb toch aangegeven hoe groot het belang van de surveillance was, of niet? Geen laser, geen zender, welnee, we laten die klootzak gewoon de achterdeur nemen, op mij en Winter schieten en vervolgens verdwijnen. Wil je nog meer horen?

         ‘Dat staat los van het resultaat. Wat niet het resultaat was geweest als mijn advies niet was weggehoond. Dat staat zwart op wit, dat verzeker ik.’

         ‘Zwart op wit?’

         ‘In de memo voor de leiding.’

         ‘Aha, dus zo doen Kiwi’s dat,’ zei Villani. ‘Kijk, dat noem ik nou een rattenstreek.’

         Kiely probeerde de Singo-blik.

         Villani vroeg: ‘Sta je me aan te staren?’

         ‘Verder ben ik van mening dat Weber de Prosilio-zaak moet overnemen.’

         ‘Wat is er mis met Dove?’

         ‘Hij is niet klaar voor de verantwoordelijkheid. Dat heeft hij wel bewezen, niet?’

         ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’

         ‘Nog niet.’

         Villani keek op en zag dat Dove zat te wachten, hij zat met dat benige lijf van hem op de rand van zijn bureau, met afhangende schouders en het hoofd gebogen, zijn hoofdhuid reflecteerde het licht.

         ‘Jezus, man,’ zei hij. ‘Hij is neergeschoten. Tegenwoordig krijgen ze dan een schouderklopje en gaan ze met ziekteverlof, of stressverlof, en voor je het weet zijn ze voor het leven arbeidsongeschikt. Maar deze kerel komt uit het ziekenhuis en meldt zich op zijn werk. Laat hem even met rust, oké?’

         Kiely haalde zijn schouders op en knipperde met zijn ogen. ‘Goed, ik heb gezegd waar het op staat. Dat is mijn verantwoordelijkheid.’

         ‘Metallic. Zeg tegen die klootzakken van de forensische dienst dat we binnen een paar uur willen weten of die wapens uit de Ford ook in Oakleigh zijn gebruikt.’

         Kiely vertrok zonder dat zijn gezicht iets verried.

         Villani’s blik kruiste die van Dove, en hij knikte naar hem. Dove liep met een dossier in zijn hand door de werkruimte, bleef staan.

         ‘Niemand heeft mij iets over die Kidd verteld,’ zei hij. ‘Sta ik op een of andere zwarte lijst?’

         ‘Dit is een buitengewoon slecht moment om tegen mij te gaan lopen zeiken, knul,’ zei Villani met een onverzettelijke blik.

         ‘Neem me niet kwalijk, chef,’ zei Dove. ‘De familie Alibani? Het Prosilio…’

         ‘Ik weet het,’ zei Villani. ‘Ik word betaald om niets te vergeten.’

         ‘Juist. Ik heb de hele familie tot aan de dertiende graad doorgelicht en zag toen dat er één is die een huis in Melbourne heeft. In Preston.’

         ‘Is het hem?’

         ‘Nou, voor de onroerendgoedbelasting gebruikt hij het adres van een accountant in Sydney. En die zegt dat Alibani al jaren uit beeld is, hij heeft al die tijd niets meer van hem gehoord, maar hij heeft geld achtergelaten voor de onroerendgoedbelasting van drie huizen. De onroerendgoedbelasting en de andere rekeningen gaan naar de boekhouder.’

         Villani dacht aan zijn plechtige belofte zich niet overal mee te bemoeien en op te houden over alles de leiding te nemen. ‘Haal een auto,’ zei hij.

      
   


   
      
         De hemel had de kleur van het glas van oude flessen en er hing rook in de lucht. Villani plofte op de passagiersstoel – weer een wagen waarvan de airconditioning het niet deed en die naar sigaretten en chemische aftershaves en deodoranten rook.

         Ze reden de ruggengraat van de dichtgeslibde stad op, Dove reed rustig, roekeloze Aziatische taxichauffeurs en zwarte bmw’s 
      en Audi’s zaten hem op zijn huid, bestuurders toeterden voortdurend en probeerden een doorgang te forceren.

         Toen hij opkeek, waren ze in Russell Street.

         Op een dag lang geleden kwam hij uit het oude bakstenen gerechtsgebouw, waar hij moest getuigen, maar hij was pas na de lunch aan de beurt dus zijn halve dag was naar de knoppen, en die vrouw was genetisch voorgeprogrammeerd om te stelen, je kon net zo goed dolfijnen opsluiten omdat ze uit zee opdoken. Hij had honger, en terwijl zijn gedachten bij de volgende dag waren, Goede Vrijdag, hij had vrij en overwoog te gaan surfen, stond hij op de hoek met La Trobe te wachten tot hij kon oversteken naar het politiebureau aan de overkant. In de kantine daar hadden ze heel behoorlijke ham-kaasbroodjes. Een politievrouw stak de straat over.

         Plotseling werd alles om hem heen oranje en een enorme schok blies hem omver; zijn hoofd sloeg tegen het asfalt en er viel iets op zijn borst, hij greep het met beide handen vast, zijn hoofd was leeg, hij hoorde meer explosies, gillende mensen. Hij krabbelde met vertroebelde ogen overeind, geen idee wat er was gebeurd, zijn neus vol verbrand rubber en hete stof. Hij keek naar wat hij vasthield. Een wieldop, dubbelgevouwen, als een pasteitje.

         Hij ging zitten, zijn voeten in de goot, zijn hoofd op zijn knieën, hij was doodmoe, voelde zich onzeker, kom maar even bij. Toen kwam de gedachte: je bent politieman. Sta op. Doe iets.

         Hij kwam overeind, stond onvast op de benen, veegde zijn kleren af, zag donkere vlekken op zijn overhemd, knikte ernaar en stapte de straat op.

         De politievrouw die hij had zien oversteken overleed aan haar brandwonden. Ze was van zijn leeftijd, hij kende haar van gezicht. Veel later werkte hij met agenten die de mannen kenden die levenslang hadden gekregen voor de moord op haar en het verwonden van al die anderen, het waren gewelddadige criminelen die smerissen haatten, ze vonden het een goeie grap om een gestolen Holden in een bom van gelatinedynamiet om te toveren, zoiets deden desperado’s.

         Wij leven op het randje, vriend, en jullie kunnen allemaal de tyfus krijgen, we parkeren hem voor de deur, wat hebben jullie daarop te zeggen? Voor het hoofdkwartier van de politie, godverdomme. Midden op de dag, als al die vuile kutsmerissen binnen zitten en over de radio met andere kutsmerissen zitten te lullen, Begrepen, klotewagen 51, over en uit, en dan…kabang!!!
      

         Ze hadden om het even hoeveel slachtoffers kunnen maken, het was louter toeval dat er niet net een groepje agenten langsliep, leden van het Arrestatieteam om de hoek bijvoorbeeld, of agenten uit het politiebureau. Of hij. Die dag was hij volwassen geworden, op dat moment besefte hij wat het inhield dat je het uniform aantrok.

         Lizzie.

         Een aan drugs verslaafde tiener die geen moer om haar familie gaf.

         Lauries familie was niet om over naar huis te schrijven. Haar ouweheer, Graham, Graham met de kokkerd, had zijn hele leven voor Telecom gewerkt, niet zozeer een baan als wel een verklaring voor zijn afwezigheid bij daglicht. Haar moeder was een mooie vrouw, een autodidactische boekhouder, ze werkte in een lederwarenfabriek in Fitzroy die in de jaren negentig bankroet ging. Ze maakte veel overuren, dat zei Graham vaak, met een nepglimlach. Villani ging ervan uit dat ze het dus met de baas deed.

         Wiens fout was Lizzie?

         Na Rachel Bourke, de moeder van Tony’s vriendje, liep het helemaal fout. Hij had haar bij een hockeywedstrijd van Tony ontmoet, een vergissing, ze was achter hem aan gegaan – hij had het niet opgezocht, hij was er de straat niet voor overgestoken. Hoe dan ook, het duurde een paar weken, zes hooguit, ze hadden misschien vier, vijf keer geneukt, dat was alles. Maar Laurie wist het. Bewijzen had ze niet, maar ze wist het. Vrouwen wisten zoiets; zij merkte het aan zijn lijf, aan zijn stem.

         ‘Ik weet niet precies waar we zijn, chef,’ zei Dove. ‘De gps doet het niet.’

         Villani keek om zich heen. Ze waren op Plenty Road. ‘Jezus, hoe ben je hier terechtgekomen?’

         ‘Het is hier een beetje nieuw voor me.’

         ‘Een smeris verdwaalt niet,’ zei Villani. ‘Hij bestudeert de plattegrond in de avonduren en kijkt erop voordat hij in de auto stapt. Je hebt geen academische titel nodig om op de kaart te kunnen kijken. Geen wonder dat agenten van de federale recherche een gps nodig hebben om hun pik te vinden.’

         Hij zei hoe ze moesten rijden. Na een tijdje reden ze de spoorweg over, vonden de straat en het huisnummer en parkeerden aan de overkant van de straat. Het huis ging schuil achter een twee meter hoge omheining van golfplaten, je kon alleen de dakpannen zien. Ze staken de weg over. Het dubbele hek voor de oprit was met een hangslot en een ketting afgesloten. Villani keek door een spleet. Hij zag niet veel.

         Ze riepen, sloegen op het hek.

         ‘We hebben een huiszoekingsbevel nodig,’ zei Villani. ‘We moeten het volgens het boekje doen.’

         ‘Welk boekje?’ vroeg Dove.

         Villani belde. Ze zaten in de wagen. Hij bood Dove een sigaret aan. Er verstreek wat tijd, hij keek naar het noordoosten, de hemel was dof geelbruin, een enorme, twee-atomige bloem van stof en rook. Het kwam uit de heuvels, nog even en de stad lag te trillen in zijn eigen hitte.

         Hij belde Bob. Er werd niet opgenomen. Weer niet.

         ‘Villani,’ zei Bob.

         ‘Met mij. Hoe staat het ervoor?’

         ‘Gewoon. Het vuur kwam vannacht tot Flannery, toen draaide de wind. Die zit nog steeds in het noordwesten. Wij zouden goed moeten zitten.’

         ‘En Flannery?’

         ‘Wat verbrand schapenvlees. Is nu afgeschoten, dat kost verdomme geld. De brandweer stond erop dat hij zou vertrekken, maar hij wilde niet luisteren. Die man is kierewiet.’

         ‘Wat zeggen ze over jou?’

         ‘Die stomkoppen kennen me. Ze houden hun mond.’

         Hij hoestte, schraapte zijn keel. ‘Moet je horen, de vrouw van de dokter belde. Gisteravond.’

         Karin. Marks tweede vrouw. Zijn eerste was Janice, een verpleegkundige uit Cobram, ze was zwanger toen ze trouwden, hij was net aan zijn specialisatie begonnen. Ze kreeg al snel een miskraam. Ze waren binnen het jaar uit elkaar.

         Toen Mark op de medische ladder steeg, kwam Karin in beeld, een onderzoekster, ze deed iets met bloed – haar vader had ook verstand van bloed, Mark had college van hem gehad, David Delisle, een chirurg die in alles sneed waar je de scalpel in kon zetten. Villani had hem ontmoet bij de huwelijksceremonie in Kew, ze woonden in een herenhuis met een smeedijzeren poort. Mevrouw Delisle flirtte met hem, ze was lang, dun en gebotoxt, een aantrekkelijke vrouw op de sportschooltype-manier. De messenman was porieloos en had zacht glanzend haar, een beetje als een windhond, maar zonder dat schichtige.

         Vanaf het moment dat ze elkaar de hand drukten liepen Bob Villani en David met elkaar weg. Misschien herkenden ze de geboren moordenaar in elkaar. Ook Karin kon het goed met Bob vinden, ze was een renpaardenmeisje, stapelgek op paarden, ze kon er niet van afblijven. Vóór de zwangerschap reed ze als ze vrij was naar de boerderij, en dan bleef ze logeren. Villani had het idee dat haar liefde voor haar vader op Bob was overgeslagen. De mannen hadden dezelfde kalmte en taxerende blik. Je kreeg de indruk dat ze, indien nodig, met een enigszins scherp zakmes en een castreertang in het donker een blindedarmoperatie konden uitvoeren. Gewoon op gevoel.

         ‘Wat zei ze?’ vroeg Villani.

         ‘Eerst beweerde ze dat ze vanwege de branden belde. Toen kwamen de tranen. Mark heeft haar verlaten, hij was steeds tot laat op pad, kwam niet op de verjaardag van het kind opdagen. Enzovoorts.’

         ‘Tragisch,’ zei Villani. Het kwam niet in hem op Bob over Lizzie te vertellen.

         ‘Praat met hem,’ zei Bob. ‘Bel de dokter.’

         ‘Kom nou,’ zei Villani. ‘Over dat soort dingen praat je niet met kerels.’

         ‘Hij is geen kerel, hij is je broer. Hij luistert naar jou.’

         ‘Hoe? Op de bazige manier?’

         ‘Zoiets. Geef hem een schop onder zijn hol.’

         ‘Misschien heeft die jongen behoefte aan emotionele steun,’ zei Villani.

         ‘Precies. Geef hem een schop onder zijn hol.’

         ‘Ken je ene Danny Loneregan? Uit Vietnam?’

         Hij meende de vogels te kunnen horen.

         ‘Wie wil dat weten?’

         ‘Zijn zoon. Een smeris. Hij vroeg me het te vragen.’

         ‘Wat wil hij weten?’

         ‘Gewoon. Hij heeft hem nooit gekend.’

         ‘Zeg hem dat zijn vader een goeie kerel was. Hij had lef. En iedereen die het wilde, kreeg de foto van zijn zoon te zien.’

         ‘Dat zal ik zeggen.’

         Gehoest. ‘Praat met Mark, oké?’

         Het duurde veertig minuten voordat het busje de straat in reed. Er stapten twee mannen in overalls uit. Villani stak de straat over.

         ‘Het hek, Gus,’ zei hij. ‘En daarna misschien de voordeur.’

         ‘Is deze entree legaal?’

         ‘Ik ben gerechtsdienaar, ja,’ zei Villani.

         De helper pakte een betonschaar en knipte de ketting met een harde klik door. Dove duwde één helft van het hek open en ze gingen naar binnen.

         Het was een klein huis, afgewerkt met lelijke gele bakstenen. Het stond deels in de schaduw van rubberbomen, gespleten onkruidachtige dingen, het resultaat van een of ander misplaatst boominstinct. Aan de linkerkant, in de schaduw van de hoge blinde muur van een werkplaats voor plaatstaal, lag de oprit. Aan de andere kant, achter de hoge omheining, stond een bakstenen gebouw met vuile ramen, dat geen duidelijk doel diende.

         Ze liepen over de betonnen oprit langs een raam met een metalen rolluik ervoor. Villani stapte de bakstenen veranda op. Twee nieuwe hangsloten beveiligden de stalen voordeur. Iemand had geprobeerd ze te forceren.

         ‘Heb je nieuwe bij je?’ vroeg Villani.

         ‘Is de paus katholiek?’ vroeg het hulpje. Het waren burgers, die hadden nergens respect voor.

         Het koppel reed een karretje met een gasfles naar hen toe en had de sloten in een mum van tijd doorgebrand. ‘Troep van de groothandel,’ zei Gus. Hij liep naar het busje en kwam terug met drie nieuwe hangsloten en een stuk ketting. ‘Zonde van de kwaliteit,’ zei hij.

         Ze vertrokken.

         ‘Laten we even rondneuzen voor we naar binnen gaan,’ zei Villani.

         Hij stuurde Dove naar links, stapte de veranda af en liep zelf naar rechts, langs het andere raam met een rolluik ervoor. Er had een bloembed voor het huis gelegen, een strook modder die diagonaal met bakstenen was afgebakend. Nu groeiden er alleen plastic zakken, sigarettenpakjes, bierflesjes, mixdrankblikjes, kippenpootjes, niet te identificeren stukken kleding, een nylon onderbroek, een spijkerrokje en één cup van een beha waarvan de stof had losgelaten zodat de grijze kegelvorm van schuimrubber zichtbaar was.

         In het steegje tussen het huis en de omheining lag meer van hetzelfde, plus bleke condooms en drollen met een groen moslaagje erop. Twee ramen waren dichtgemetseld, met afwijkende bakstenen.

         De kleine achtertuin bevatte soortgelijke rotzooi en nog veel meer. De geraamtes van drie geplunderde auto’s, als door een kraai leeggepikt, bloedden roest op het beton. Hun veronachtzaamde ingewanden lagen in olievlekken.

         ‘Recycling,’ zei Dove. ‘Dat is mooi. Er is elektriciteit, en de watermeter tikt.’

         De stalen achterdeur was vanbinnen vergrendeld. Een serieuze poging om hem open te krijgen had gefaald. De kleine, hoge ramen waren gebroken, maar daar kon alleen een kat door binnenkomen.

         Ze liepen terug. Villani maakte de stalen voordeur open. Er lag een andere deur achter, van multiplex waarvan de lagen loslieten. Hij opende hem en ging als eerste naar binnen – zijn plicht en privilege.

         Hij stond in een gang: bedompte lucht en de gassen die de goedkope vloerbedekking en het schuim daaronder uitwasemden. Iets zoetzuurs ook, als van zweet in vuil ondergoed.

         Het licht deed het niet.

         Een schemerachtige woonkamer. Dove rolde de metalen rolluiken op. Ze kreunden, het was alweer even geleden. Meubelstukken uit de jaren zestig, een glazen, niervormige salontafel.

         ‘Coke,’ wees Dove.

         Villani keek, zag de vlekken, snuffelde rond, liep door de gang naar de badkamer. Niets op de planken, niets in het kastje boven de wasbak.

         ‘Neem die kamer,’ zei hij tegen Dove. ‘Niets aanraken.’

         In de eerste slaapkamer stond een éénpersoonsbed zonder beddengoed. Hij opende een kledingkast door aan de onderkant van de deur te trekken. Leeg.

         De kleine koelkast in de keuken stond aan, in het vriesvak had zich ijs afgezet. Leeg.

         Wie betaalde de elektriciteitsrekening?

         ‘Chef.’ Dove.

         Villani liep terug naar de slaapkamer en bleef in de deuropening staan.

         ‘Niets,’ zei Dove met zijn blik op het afgehaalde bed. ‘Behalve dit hier.’

         Villani liep ernaartoe. Op de goedkope donkere vloerbedekking een grote, nog donkerdere vlek.

         ‘Hier nog een,’ zei Dove.

         ‘Juist,’ zei Villani. ‘Tijd voor de aanvraag. Laat hen komen. Vingerafdrukken, dna,
       de hele rimram. Huiszoeking. Onder de vloer, het dak, alles.’

         Hij liet Dove wachten en reed de straat uit.

      
   


   
      
         Toen hij parkeerde op de parkeerplaats van het kleine winkelcentrum tegenover de winkelgalerij waar zijn broer, in de laatste ruimte, zijn spreekkamer had, ging zijn telefoon. Het was Kiely.

         ‘Er is geen match tussen Oakleigh en de wapens in Kidds auto op Ring Road. Dat is honderd procent zeker.’

         ‘Verdomme,’ zei Villani.

         ‘En de nummerborden op de auto zijn niet vals. Hij staat op naam van een man die tien jaar geleden voor het laatst is gezien en toen achtenzestig was.’

         ‘Weer verdomme.’

         Een grote man met lang, vet haar in een paardenstaart kwam uit de winkelgalerij en bleef op de stoeprand staan. Hij haalde een zonnebril met grote, doorlopende glazen uit zijn spijkerjack, zette hem op, keek om zich heen en stak een sigaret op.

         Villani kende hem. Het was Kenny Hanlon, ze hadden hem een keer opgepakt om hem te verhoren in verband met Gaudio, een onbetekenend drugsfiguur. Gaudio had zijn grootste impact op de samenleving toen zijn lichaam een stormwaterpijpleiding in Melton verstopte. Iemand, Kenny Hanlon wellicht, had zijn handen en voeten met een vier millimeter dik telefoonsnoer vastgebonden en een appel in zijn mond gestopt. Daarna was een zwaar voertuig over zijn hoofd gereden – meerdere keren.

         Hij keek toe hoe Hanlon naar een zwarte patser-Holden liep die strak langs een voor zijn leven vechtende heg in de verre hoek stond geparkeerd. Hij stapte in aan de passagierskant en verdween achter het donkere glas.

         Villani wachtte tot de Holden vertrok. En wachtte.

         Mark, in een ver geopend wit overhemd, kwam de winkelgalerij uit, bleef staan op de plek waar Hanlon ook was blijven staan, keek om zich heen en liep naar links. Villani verloor hem uit het oog, maar toen wurmde Mark zich door de armetierige heg voor de Holden en liep naar Hanlons raampje, waardoor hij Villani het zicht ontnam.

         Hij had de neiging zijn blik af te wenden, de auto te starten en weg te rijden. Over te gaan op de orde van de dag. Maar hij bleef kijken en zijn keel werd dichtgeknepen en zijn mond was droog. Het donkere raam ging omlaag. Mark Villani leunde met zijn onderarmen op het portier, zijn hoofd bijna in de auto.

         Al snel kwam Mark weer overeind, tikte op het dak van de

         Holden en liep dezelfde route terug die hij gekomen was. De auto kwam tot leven, de bestuurder liet hem grommen en de wagen reed naar achteren, naar voren en weer naar achteren tot één band de stoep op reed. Toen ontvluchtte hij zijn wijkplaats. Hij passeerde Villani langzaam, de geluidsinstallatie met acht luidsprekers dreigde ramen te laten sneuvelen, auto’s te butsen en hen die zwak van lijf en leden waren met winkelwagen en al terug de supermarkt in te blazen. Er stonden drie korte, achterwaarts hellende antennes op het dak.

         Villani liep naar de spreekkamer van zijn broer. Op de witte plastic stoelen in de wachtkamer zaten een oude man, twee vrouwen en een peuter.

         ‘De broer van dokter Villani wil hem spreken,’ zei hij tegen de receptioniste, een magere vrouw met geverfd haar en met potlood getekende wenkbrauwen.

         Ze nam de hoorn van het toestel. ‘Uw broer is hier, dokter. Oké. Goed.’ Ze glimlachte naar Villani. ‘De dokter ontvangt u als eerstvolgende.’

         Villani ging zo ver mogelijk van de anderen zitten, met zijn handen in zijn schoot. Hij sloot zijn ogen en probeerde nergens aan te denken, maar slaagde daar niet in. Hij deed zijn ogen open. Het kind keek naar hem. Ze kwam op hem af, met moeizame, onzekere stapjes.

         ‘Pappie,’ zei ze. ‘Pappie.’

         ‘Shayna, laat die man met rust,’ zei een jonge vrouw in een leren herenjack. Rondom haar nek, onder de adamsappel, zat een tatoeage van blauw prikkeldraad. Het meisje negeerde haar, deed met de blik op Villani gericht nog een stap naar hem toe en stak de armpjes met kuiltjes erin naar hem uit.

         Villani keek weg. Hoe was de aankomende neurochirurg in dit trieste oord terechtgekomen?

         ‘Pappie,’ zei het kind met een ernstig gezicht.

         De oude man maakte een ploffend geluid, als een haperende tweetaktmotor. Het zou een lachje geweest kunnen zijn. Hij wees naar Villani. ‘Betrapt, vriend,’ zei hij. ‘Betrapt.’

         ‘Kop dicht, ouwe zak,’ zei de vrouw.

         ‘Krijg zelf de tyfus,’ zei de man. ‘Ik zag dat je er nog twee in je auto hebt. Drie vaders, ongetwijfeld.’

         ‘Meneer Stewart, houd uw gemak of wacht buiten,’ zei de receptioniste. ‘En dan wacht u de hele dag.’

         Het kind zette nog een stap in de richting van Villani. ‘Pappie,’ zei ze.

         De vrouw kwam van haar stoel, pakte het kind bij haar arm, trok het weg en hield het stevig op haar schoot. Het kind begon te dreinen en er rolden tranen over haar dikke wangen. Haar ogen lieten Villani niet los.

         De deur ging open en er kwam een puisterige tiener naar buiten, hij was misschien zestien en had een olijfkleurige huid en een Elvis-kapsel. Hij keek strak voor zich uit en liep weg. Mark Villani stak zijn hoofd om de hoek. ‘Steve,’ zei hij.

         De spreekkamer zag eruit alsof het een tijdelijk onderkomen was: een bureau van spaanplaat, een goedkope computer en een onderzoekstafel met een vel papier erover dat niet echt helderwit was. De kalender was van 2009.

         Ze gingen zitten.

         ‘Ik had je willen bellen,’ zei Mark. Hij had zijn haar laten groeien en een klein sikje laten staan, en in zijn oor zat een ring.

         ‘Ik zag je buiten,’ zei Villani. ‘Bij de zwarte Holden.’

         Mark stak zijn kin in de lucht, knipperde twee keer met zijn ogen, keek naar de onderlegger op zijn bureau en schreef iets op. ‘De patiënt had zijn recept laten liggen.’

         ‘Ik zag dat je hem kent.’

         ‘Natuurlijk ken ik hem. Hij is een patiënt.’

         ‘Je had de receptioniste kunnen sturen.’

         Mark keek op. ‘Ben je gekomen om me te vertellen hoe ik mijn praktijk moet runnen?’

         ‘Hij is geen modelburger, die patiënt. Wist je dat?’

         Mark schudde zijn hoofd. ‘Steve,’ zei hij, ‘ik vraag zieke mensen niet of ze referenties kunnen voorleggen. Het volstaat dat ze zich belabberd voelen.’

         ‘Wat mankeert hem?’

         ‘En ik bespreek mijn patiënten niet met andere mensen. Dat is een principe onder artsen. Nooit van gehoord? Vertel jij soms aan de zatlappen in de kroeg wie wie heeft vermoord?’

         Villani keek zijn broer aan en wachtte af. Mark keek terug en trommelde met een vinger.

         ‘Aardig van je, dat je langskomt,’ zei hij. ‘Maar er zitten patiënten op me te wachten. Ik bel je, dan spreken we wat af.’

         ‘Hellhounds,’ zei Villani. ‘Je gaat met Hellhounds om.’

         Marks bovenlip krulde. ‘Steve, ga nou niet de smeris uithangen. Die kerel is een patiënt, hij rijdt een Harley, ik heb een Harley, we praten over Harleys.’

         ‘Je komt ook in hun clubhuis, of niet?’

         Mark pakte zijn balpen, liet hem klikken, bleef ermee klikken. ‘Zoals ik het zie staan er gewoon wat pooltafels en een paar koelkasten met bier, en er is een werkplaats.’

         ‘Ben je echt zo achterlijk?’

         ‘Luister, ga mij niet vertellen met wie ik wel en niet mag praten.

         Daar heb jij geen ruk mee te maken. Oké?’

         ‘Nee, niet oké,’ zei Villani. ‘We hebben wel met elkaar te maken. Denk ik.’

         ‘Kunnen we dit gesprek een andere keer voeren? Ik heb het druk, ik heb geen…’

         Villani zei: ‘Dus de jongen die zo succesvol was geeft zijn vrouw en kinderen de bons, neemt een sikje en een oorringetje en trekt met moordlustig motortuig op?’

         Mark legde de balpen op de onderlegger, keek naar zijn handen en deed zijn vuist open en dicht. Hij had grote handen, met weerbarstig haar erop. ‘Onlangs klappen opgelopen?’ vroeg hij.

         ‘Niet stoer gaan lopen doen, jochie,’ zei Villani. ‘Anders ga je over de knie. Ik ben je broer. Ik vertel je wat je niet wilt horen.’

         ‘Hoe staat het met jouw gelukkige gezinsleven?’ vroeg Mark. ‘Pak je nog altijd alles wat een rok aanheeft? Dacht je nou echt dat Laurie je niet doorheeft? Ik heb genoeg schijnheilig gelul van jou gehoord.’

         ‘Bekijk het maar.’ Villani stond op. Hij had het slecht aangepakt, hij pakte alles slecht aan.

         ‘Ga zitten,’ zei Mark. ‘Ga zitten, Steve.’

         Villani ging zitten.

         ‘Jezus, wat ben jij een tiran,’ zei Mark.

         ‘Dat hoor ik vaker,’ zei Villani. ‘Bazige manieren, zeggen ze.’

         ‘Je hebt Luke en mij altijd op de huid gezeten.’

         Villani wilde zeggen: jebent dokter geworden omdat ik je altijd op de huid zat, maar hij zei: ‘Als ik jullie niet uit bed had getrapt lagen jullie nu nog te slapen.’

         Marks blik was op het bureau gericht. ‘Je was als een god voor me, wist je dat? Je nam altijd de leiding, wist altijd wat je moest doen, zo godvergeten kalm en zelfverzekerd. Ik wilde net als jij zijn. Ik wilde dat je me mocht. Je mocht me niet, hè? Nog steeds niet.’

         Villani voelde zich ongemakkelijk, keek om zich heen. ‘Nou ja, je bent mijn broer, of ik je mag doet er niet toe. Ik wil niet dat je je leven vergooit. Wat mankeert je? Er is iets aan de hand, hè?’

         Mark beantwoordde zijn blik, uitdagend.

         Villani wachtte af, hij vouwde zijn handen en wachtte af, zonder met zijn ogen te knipperen, zonder zijn blik af te wenden.

         Mark wierp zijn hoofd in zijn nek en toen trok er een waas van tranen voor zijn ogen, hij knipperde met zijn ogen, zette zijn ellebogen op het bureau, liet zijn hoofd zakken en zei iets wat Villani niet verstond.

         ‘Wat? Wat?’

         Mark keek op en knipperde weer met zijn ogen. ‘Er is een onderzoek naar me ingesteld.’

         ‘Door wie?’

         ‘Door de medische tuchtcommissie.’

         ‘Waarom?’

         ‘Recepten voorschrijven en nog wat dingen. Ze willen dat ik mijn praktijk sluit.’

         ‘Recepten uitschrijven?’ Het viel hem voor het eerst op dat Marks ogen zacht bruin waren, niet glanzend olijfzwart zoals die van Bob Villani.

         ‘De druk is heel groot, je moet het spelletje meespelen om het te kunnen begrijpen, je…’

         ‘Het spelletje? Dacht je dat dit een spelletje was? Je bedoelt dat je een drugsprobleem hebt, loop me niet te belazeren.’

         ‘Ik heb het onder controle, Steve. Onder controle. Ik heb een rotperiode achter de rug, maar, ja, ik heb het nu onder…’

         ‘Wat zijn “de dingen” in “recepten uitschrijven en nog wat dingen”?’

         ‘Nou, iemand beweert, iemand beweert dat ik iemand voor een wond heb behandeld. Een schotwond.’

         ‘En dat klopt, of niet?’

         ‘Kijk niet zo naar me, gewoon niet zo naar me kijken, oké, het gaat niet om een zwaar misdrijf, het was een ongeluk, die gasten liepen met dat pistool te klooien, en het ging af, maar die man was niet door een… door iemand zoals jij geraakt. Echt niet.’

         Villani stond op, er daalde een kilte op hem neer. ‘Dus jij bent de tamme bedrijfsarts van de Hellhounds,’ zei hij. ‘Dus jij bent de verslaafde arts die klootzakken oplapt en voorschrijft wat ze niet zelf kunnen maken.’

         Ook Mark stond op. ‘Stevie, het is voorbij. Dat zweer ik, ik zweer dat het voorbij is, ik heb het onder controle, ik krijg mijn leven weer op de rails, dat is…’

         ‘Ik schaam me voor je,’ zei Villani. ‘Bob, ik – na alles wat we verdomme gedaan hebben, we dachten dat we een raspaard in de stal hadden, een chirurg. Je hebt het verpest, slappe zak die je bent, je bent het nog niet waard de lucht om je heen in te ademen.’

         Hij vertrok, beende langs dodelijke blikken in de wachtkamer, liep door de armoedige winkelgalerij en stak de parkeerplaats over. In de auto bleef hij even zitten, tot hij zichzelf weer meester was.

      
   


   
      
         Villani en Dove zaten in de auto loempia’s te eten die Villani op de terugweg uit Preston had gekocht; hij kon er niet op vertrouwen dat Dove niet zou verdwalen.

         Er parkeerde een auto achter hen. Birkerts. Hij stapte achterin in.

         ‘Ik was in de buurt,’ zei hij, ‘en hoorde dat jullie hier waren. Kiely heeft me Burgess meegegeven.’

         Troy Burgess was Villani’s eerste afdelingshoofd op Moordzaken geweest. Waarom Singleton hem van de federale recherche had overgenomen, was altijd een mysterie gebleven. Hij was een werkschuwe zware drinker en besteedde een groot deel van de dag aan zijn gokverslaving, zijn gezinsproblemen – twee ex-vrouwen en vier kinderen, van wie er een voor drugs had gezeten en een was getrouwd met een gewelddadige crimineel die door een partner in zijn rug was geschoten – en de eindeloze reeks veeleisende jonge vrouwen die hij in striptenten en kroegen en bij de paardenrennen ontmoette.

         ‘Burgo is van de drank,’ zei Birkerts. ‘En van het gokken, zeggen ze. Hij is een soort adviseur van Kiely geworden. Omdat hij al zo lang bij de politie zit. Hij legt het verleden en de merkwaardige gewoontes uit.’

         ‘God sta ons bij,’ zei Villani. Als het om gokken ging, had hij weinig reden hoog van de toren te blazen; het had een haar gescheeld of hij was er zelf aan onderdoor gegaan.

         ‘Wachten,’ zei Dove. ‘Ik had nooit gedacht dat we zo vaak zouden wachten.’

         ‘Komt door de tv,’ zei Villani kauwend. ‘Die techneuten zien zichzelf tegenwoordig als de band. Wij zijn maar dommekrachten, roadies.’

         ‘Mogen wij weten waarom de opperroadie Metallic niet meer zelf leidt?’ vroeg Birkerts. ‘Of is dat impertinent?’

         ‘Kiely verdient een kans.’

         ‘Fijne timing. Wat is de aanklacht?’

         Villani wilde niet praten waar Dove bij was. ‘Een stel kerels die nu dood zijn, zijn ontsnapt terwijl ze onder bewaking stonden,’ zei hij. ‘Ze vinden dat het beter had gekund.’

         ‘Hoe dan?’

         ‘Zodra ze me dat vertellen, vertel ik het jou.’

         Er was een hete wind opgestoken die de haveloze, vergeten bomen in beweging bracht. Twee jonge gasten in overalls kwamen uit de ernaast gelegen werkplaats, de een groot en de ander klein, ze rookten en keken naar hen, een van hen zei iets, ze lachten.

         ‘Alleen de waarlijk onwetenden kunnen waarlijk gelukkig zijn,’ zei Birkerts. ‘Van mijn vader.’

         ‘Scherpzinnig,’ zei Villani. ‘Een oud Zweeds spreekwoord?’

         ‘Ik kan nog geen Zweeds van Oekraïens onderscheiden,’ zei Birkerts terwijl hij met twee handen over zijn gezicht wreef. Zijn mobieltje ging. Hij voerde een kort gesprek en stopte het toestel weg.

         ‘En, wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

         ‘Daar hebben we geen idee van,’ zei Villani kauwend, terwijl hij naar de jongeren keek, en naar het huis, wachtend op een of ander teken.

         Birkerts zuchtte. ‘Drie hoogopgeleide rechercheurs in een auto. En ze hebben geen idee wat ze daar doen.’

         Een man in overalls bij de voordeur van het huis. Hij stak een in een handschoen gestoken hand op.

         ‘Alsof hij de fucking paus is,’ zei Villani.

         ‘Dan ga ik maar weer,’ zei Birkerts. ‘Tot later, roadies.’

         ‘Had ik al gezegd dat de wapens uit de Ford niet overeenkomen met Oakleigh?’

         ‘Dat zei Kiely.’

         ‘Ik wil het Oakleigh-wapen,’ zei Villani.‘Ik wil de voldoening van het Oakleigh-wapen.’

         ‘We doen alles om u tevreden te stellen, chef.’

         Villani en Dove staken de straat over, liepen het pad af, gingen achter elkaar aan door de voordeur naar binnen en bleven in het halfduistere huis staan. Een vrouw mengde vloeistoffen in een pompspray, de misselijkmakende geur van waterstofperoxide.

         ‘De grote vlek,’ zei ze. ‘En er zijn er nog meer. We gaan een klein stukje van de grote bekijken. Om het dna
       niet te verpesten.’

         Een man liep voorzichtig om hen heen. ‘Afplakken?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ zei de man die de leiding had. ‘Laat het rolluik maar zakken, Wayne.’

         Wayne liet het rolluik zakken, het werd donker. Er scheen een zaklamp door de kamer.

         De leider zei: ‘Ja, donker genoeg. Gerry.’

         Gerry besproeide de vloerbedekking.

         ‘Uit.’

         Klik. Ze stonden in de duisternis, blind.

         Een klein stukje van het tapijt gloeide op, lichtgevend blauw.

         ‘Yes,’ zei de vrouw opgetogen. ‘Bloed. En niet zo’n beetje ook.’

      
   


   
      
         Villani liep terug naar de auto en belde of er nieuws over Lizzie was. Ze stond op alle lijsten van mensen die gezocht werden. Hij stopte de telefoon weg, leunde achterover en sliep tien minuten, tot zijn hoofd naar voren begon te hangen. Hij ging met een droge mond rechtop zitten, dorstig.

         Hij dacht plotseling aan die donderdag, lang geleden, in de winter: de lange rit over de besneeuwde weg, Singleton en Burgess voorin, de onverdraaglijke grapjes van Burgess. Hij begreep niet waarom Singo al die moeite nam, hij herinnerde zich dat hij had gewild dat hij nooit naar Moordzaken was overgestapt, hij had zo naar Gewapende Overvallen willen teruggaan, daar zaten ze geen uren achter elkaar in de auto. Achter de bergen liep de dag al op zijn einde en er daalde een gestage motregen neer toen ze plotseling het politiebusje langs de kant van de snelweg zagen staan. Een smeris met een stoïcijns gezicht dirigeerde hen een landweg op, ze reden nog zo’n tweehonderd meter.

         Ze was naakt, klein en meelijwekkend mager, met uitstekende ribben en een lange nek. Haar mondhoeken waren ergens mee besneden. Het duurde weken, maanden zelfs, voor ze haar hadden geïdentificeerd; hij was al met andere zaken bezig – ze kwam niet uit de buurt, dat was het enige wat hij zich herinnerde. Darwin, ergens ver weg…

         Zijn telefoon.

         ‘Ik weet niet of je het al weet, maar de tweede man is ene Raymond Judd Larter, achtendertig jaar oud,’ zei Kiely. ‘Spijtig genoeg blijkt ook hij een ex-lid van het Arrestatieteam te zijn. Hij heeft daar zes jaar geleden ontslag genomen om bij de Antiterreureenheid te gaan, en heeft in Afghanistan gezeten. Daar is hij twee jaar geleden ontslagen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Dat wilde ik ook weten. We zoeken uit of hij nog op andere bases heeft gezeten.’

         ‘We moeten Searle waarschuwen als er ellende dreigt,’ zei Villani. ‘We hebben dat wapen nodig. Laat de Prado met röntgenstralen onderzoeken.’

         Dat meisje op het landweggetje, Burgess wist vast nog wel wat daar uit was gekomen. Geen veroordeling, zoveel was zeker.

         De telefoon weer.

         ‘Lizzie,’ zei Laurie. ‘Ze zegt dat het goed met haar gaat.’

         Acute woede. ‘Waar is ze, verdomme?’

         ‘Het was lawaaierig, een openbare telefoon. Ze zei: “Hoi mam, het gaat goed met me, ik spreek je later.” Dat was alles.’

         ‘Wil je dat ze haar blijven zoeken?’

         ‘Natuurlijk. Ja.’

         ‘Natuurlijk, oké. Ik ben hier echt pis…’

         ‘Ik zie dat je je kleren mee hebt genomen.’

         ‘Is er ook maar één reden waarom ik dat niet gedaan zou hebben?’

         ‘Nee. Dag.’

         Je kon een mobiele telefoon niet op de haak smijten. Hij keek ernaar en kneep erin – toen ging hij opnieuw.

         ‘Ik moet je spreken, makker.’ Het was Dance. ‘Komt de vaste plek uit? Halfzes?’

         ‘Ik zie je daar.’

         Villani stapte uit de auto, rekte zich uit, probeerde zijn tenen aan te raken, voelde de blik, zag dat er iemand naar hem stond te kijken. Hij stak de straat over, liep om het huis heen en ging achter op het afstapje zitten. Hij keek naar Dove, die door de tuin liep. Zijn pak was geen Moordzakenpak, het jasje miste de pasvorm van een poncho. Hij had nooit goed naar Dove gekeken. Je kende iemand pas als je hem van een afstandje had bekeken. Je moest zien hoe ze liepen, hoe ze zich gedroegen, hoe ze hun armen, handen en hoofd bewogen. Daar kon je dingen uit opmaken, uit het observeren, sommige moeders doorzagen hun kinderen op een afstand van een halve straatlengte, dan wisten ze al wat er in hun hoofd omging.

         Hij dacht terug aan die dag waarop hij bij Brunetti’s in Faraday Street op het terras zat en hij Laurie van verre had zien aan komen lopen en voor het stoplicht had zien wachten. Hij had naar haar gekeken terwijl ze naar hem toeliep, de spijkerbroek, het zwarte leren jack, hoe ze de voetgangers ontweek, hij besefte dat ze was afgevallen en dat haar haar anders zat, korter, en dat ze met meer zelfvertrouwen liep. Toen ze tien meter van hem af was, keken ze elkaar aan. Hij was degene die zijn ogen neersloeg.

         Ze raakte zijn schouder aan, de lange hand, ze kuste hem op zijn voorhoofd en streek op de stoel neer, de rug recht. ‘We zijn hier in geen tijden geweest. Over een halfuur heb ik een afspraak.’

         Villani zei: ‘Je hebt een verhouding.’

         Hij had het niet gepland, hij had het alleen maar willen insinueren, haar willen dwingen de woorden zelf uit te spreken.

         Ze bewoog haar hoofd en keek hem over haar neus heen aan. Nu hield hij haar blik wel vast. Ze knipperde met haar ogen, bewoog haar mond, liet het roze puntje van haar tong zien.

         ‘Dit lijkt me geen goede plek om te praten,’ zei ze.

         Hij zei met rode wangen en bloeddoorlopen ogen: ‘We hoeven er helemaal niet over te praten. Rot toch op. Je hebt afgesproken om met je vriendje te neuken, of niet?’

         Ze stond op en liep weg, een paar snelle passen. Toen draaide ze zich om en kwam terug, ze bleef voor hem staan en rees boven hem uit, hij moest naar haar opkijken, zijn ruggengraat kraakte.

         ‘Ik heb geen verhouding,’ zei ze. ‘Ik ben verliefd. Ik haal vandaag mijn spullen op.’

         ‘Nee,’ zei hij, de woede uitgeblust, in de as. ‘Jij blijft. Ik vertrek.’ ‘Ga niet het slachtoffer lopen uithangen, Stephen,’ zei ze. ‘Niet na wat ik allemaal van jou heb moeten pikken, het overspel, het gokken.’

         Maar hij vertrok niet en zij vertrok niet. Als ze allebei thuis waren, passeerden ze elkaar als boksers voor een gevecht.

         De chef van de forensische dienst kwam de hoek om, in zijn hand een klembord. ‘Wij zijn klaar,’ zei hij. ‘We hebben van alles veel. Ik hou contact.’

         ‘Het bloed.’

         ‘Er loopt een spoor door de gang naar de keuken. Ik vermoed dat er met een lijk is gesleept.’

         ‘Het zou kunnen dat de Prosilio-vrouw hier is geweest,’ zei Villani. ‘Het heeft de hoogste prioriteit dat we dat te weten komen. Daarna moeten alle vingerafdrukken worden nagetrokken. Zo snel mogelijk.’

         Hij schreef het op het klembord. ‘Doen we.’

         Toen ze in Flinders Street waren, ging Villani’s mobiele telefoon.

         ‘Anna.’ De hese stem.

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Praten we nog met elkaar? Als in: wil jij met me praten?’

         ‘Ik denk het wel, ja.’

         ‘Gelukkig. Ik zag je in Persius, tussen de beau monde. Je keek dwars door me heen.’

         ‘Ik werd door het licht verblind.’

         ‘Ik geloof dat ik me een beetje als een bakvis gedroeg, een paar avonden geleden. Minder volwassen dan je van iemand zoals ik zou verwachten misschien.’

         ‘Volwassenheid wordt enorm overschat.’

         Niet haar vette lach, de lach die hem die avond had gedwongen zijn blik door de zaal van het gerechtsgebouw te laten dwalen tot hij haar ogen had gevonden, die de schakelaar had omgezet en voor stroom had gezorgd, een kristalhelder moment. Hij had zijn ogen neergeslagen, en toen hij weer opkeek, keek ze nog steeds naar hem.

         ‘Wat zit je nou naar die aantrekkelijke vriendin van mij te koekeloeren,’ zei Tony Ruskin. Hij was de misdaadman van de Age, hij zat aan een politie-infuus. Villani kende hem al vanaf de tijd dat hij juniorverslaggever was, hij was het slimme zoontje van Eric Ruskin, een slimme smeris die er de brui aan had gegeven, zich kandidaat had gesteld voor het parlement en als minister van Politie was geëindigd. Ze hadden elkaar ontmoet op Matt Camerons kerstbarbecue, voor Gewapende Overvallers en vrienden, aan het zwembad in Hawthorn, op een zondag, van twaalf uur ’s middags tot je lam in de taxi zat nadat je in de rozentuin over je nek was gegaan.

         ‘Ik zit niet te koekeloeren,’ had Villani gezegd. ‘Ik staar soms.’

         Anna Markham verliet de zaal, kwam met een omweg terug en legde een hand op Ruskins schouder. ‘Jullie doen het wel erg openlijk, vind je niet?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat jullie elkaar in ondergrondse parkeergarages en zo ontmoetten.’

         ‘Wij verbergen ons in het volle zicht,’ zei Ruskin. ‘Anna Markham, Stephen Villani.’

         ‘Ik ken de inspecteur van gezicht,’ zei ze.

         ‘Dito,’ zei Villani.

         Later, toen ze hadden gegeten, kwam ze bij hen zitten en dronk ze een glas rode wijn mee.

         ‘Voor mij is het bedtijd,’ zei Ruskin. ‘In tegenstelling tot anderen moet ik morgen helder kunnen denken.’

         Ze maakten alle drie aanstalten om te vertrekken, maar toen zei Anna: ‘Eigenlijk lust ik nog wel een wijntje. Wat vindt u, inspecteur?’

         Ruskin vertrok, hij wist genoeg. Ze dronken nog een glas, en nog één, en ze lachten veel. Buiten, toen ze met hun jas aan op taxi’s stonden te wachten en wasem stonden uit te blazen, zei Anna: ‘Je denkt bij Moordzaken niet aan lachen.’

         ‘We lachen veel. We zitten de hele dag te grinniken.’

         Hij wilde de volgende stap zetten, maar hij deed het niet, hij zat nog in de fase van het schuldgevoel. Ze schreef haar nummer op een blanco kaartje. Hij belde haar niet. Hij overwoog het iedere keer dat hij haar op tv zag, maar hij was geen initiatiefnemer. Hield hij zichzelf voor. Zo beschermde hij zichzelf.

         Nu zei Anna: ‘Kunnen we dit gesprek ergens voortzetten?’

         ‘Noem maar een plek.’

         ‘Cité. In Avoca Street. Ken je dat?’

         ‘O, zeker. Daar komen veel smerissen. Een biertje en een parmigiana voor tien dollar, happy hour van vier tot negen. In de ochtend, wel te verstaan.’

         ‘De tent waar de tijd stilstaat. Ik ben er om acht uur. Vanaf acht uur.’

         Eerst de Dancer nog.

      
   


   
      
         Het oude slachthuis was door architecten onder handen genomen – muren waren neergehaald en bakstenen blootgelegd, het was nu zwart hout en gerookt glas wat de klok sloeg, en er was een wand vol wijnflessen. In de grote open ruimte zat een tiental mensen te drinken en te eten. Op een flatscreen achter de bar was het nieuws.

         Dance zat in een hoek. Hij moest nodig naar de kapper, droeg een donker pak met krijtstreep zonder das, en dipte brood in olijfolie. Een kelner schonk net twee glazen wijn in.

         Villani ging zitten.

         ‘Leuk, hier weer eens met jou te zijn,’ zei hij terwijl hij liet zien dat hij zijn vingers had gekruist. ‘Is die voor mij?’

         ‘Ik drink nooit twee glazen tegelijk. Het is een alleraardigste Heathcote Shiraz. Aardig pak, ook.’

         Villani nam een slok en liet de wijn door zijn mond rollen. ‘Dit is wat je noemt wijn. Sinds wanneer ben jij van de Crownies afgestapt?’

         ‘Stella, makker, als je bier drinkt, drink je Stella,’ zei Dance. ‘Jullie van het lijkenhuis zijn de enigen die nog Crown drinken.’

         Dance liet zijn blik door de zaal dwalen, met een kop als een ongelukkige kruisvaarder, een soldaat van God – een knappe kerel die oud werd, die moe was en van de Heer, van zichzelf en van nog een heleboel andere dingen hield.

         ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik word tegenwoordig om een uur of drie, vier ’s ochtends wakker met een opgefokt gevoel. Dan kan ik niet meer slapen terwijl ik doodop ben, en dan denk ik aan vroeger.’

         ‘Iedereen heeft het over vroeger,’ zei Villani. ‘Heb ik wat gemist?’

         ‘Wat ik mis is dat het simpel was. Wij tegen het gewapende schorem. De bandieten namen spullen mee die niet van hen waren. Ze terroriseerden onschuldige burgers. Dus als je die klootzakken te grazen nam, bewees je de gemeenschap een dienst. Het doel heiligde de middelen, niemand maakte zich druk. Je bestreed de pest. Ze hadden respect voor je.’

         Er kwamen twee verzorgde jonge vrouwen met laptoptassen binnen. Ze gingen vlak bij hen zitten en veinsden uitputting – ze sloten hun ogen, draaiden met hun hoofd en bewogen hun schouders.

         ‘Tegenwoordig,’ zei Dance, ‘word ik geacht criminele organisaties aan te pakken. De fucking Rotary Club is een criminele organisatie, die kerels sluiten deals, maken troep en verkopen het aan tussenpersonen die het in kleine porties doorverkopen. Dat heet handel. Het uitwisselen van goederen tussen willige verkopers en willige kopers.’

         ‘Dat heb je vast niet in de boksschool geleerd,’ zei Villani. ‘We volgen toch geen deeltijdopleiding aan de universiteit, hè?’

         ‘Ik word volwassen,’ zei Dance. Hij bood geroosterd brood aan.

         ‘Je moet het in de olie dippen.’

         ‘Echt? Maf zeg.’

         ‘Jullie hebben het goed verkloot, vannacht.’

         ‘Wij waren er bijzonder gelukkig mee.’

         ‘Jammer dat jullie hen niet door de jongens hebben laten uitschakelen. Dat had een Derde Wereldoorlog kunnen worden.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Hoezo? Het ene arrestatieteam tegen het andere arrestatieteam, dat is net kooivechten, maar dan met wapens.’

         ‘Waar heb je dat van het Arrestatieteam gehoord?’ vroeg Villani.

         ‘De ether, vriend.’

         ‘Aha, de ether. Ken je hen?’

         ‘Ze staan niet in mijn adressenboekje. Heb je ze aan Metallic kunnen linken?’

         ‘Alleen de auto,’ zei Villani. ‘We hebben twee wapens uit het wrak gehaald, maar er is geen match.’

         ‘Dat is jammer. Je wilt ballistisch bewijs hebben.’

         Er gleed een kelner voorbij, een gezette dertiger met vet in zijn haar. Hij kende de vrouwen, hij zei: ‘Tijd om even bij te komen, jongens. Laat me raden, oké? Eerst een Moretti, daarna een sandwich met eendenborst zonder kappertjes. En we drinken de Oyster Bay.’

         ‘Bingo,’ zei de vrouw met kort haar, een vaalgele huid en spleetvormige ogen. ‘Waarom zijn we zo voorspelbaar, Lucy?’

         Lucy kamde haar haar met haar vingers. ‘Ik heb het gehad met die eend, PJ. Doe mij de krabkoekjes maar.’ Ze draaide zich naar hen toe en bekeek hen taxerend.

         ‘Hoe dan ook, dit gesprekje,’zei Dance. ‘Lovett.’

         ‘Wat zou ik daaraan moeten doen?’ vroeg Villani. ‘Ik heb geen invloed.’

         ‘We moeten erover nadenken,’ zei Dance. Hij keek om zich heen, nam een slok wijn en liet zijn kille blauwe ogen op Villanirusten. ‘Ik heb de tape vandaag gezien. Als die klootzak dit meteen had gezegd, zaten we nu nog in de gevangenis van Barwon.’

         ‘Wat zegt hij dan?’

         ‘Dat ik Quirk in koelen bloede heb doodgeschoten. Geëxecuteerd. En hij zegt dat Vick Quirks pistool heeft gebracht.’

         Villani voelde de kou van de airconditioning in zijn gezicht. ‘Wat zegt hij over mij?’

         ‘Dat je loog dat het gedrukt stond.’

         Dance sloot zijn ogen, toonde zijn lange zwarte wimpers. Ooit, toen ze op de parkeerplaats van een winkelcentrum zaten te wachten tot Matko Ribaric naar zijn auto terugkwam, vertelde hij Villani dat hij een veel oudere neef van hem het ziekenhuis in had geslagen omdat die hem een mooie jongen had genoemd.

         ‘Volgens Vickery komt het door de medicijnen,’ zei Villani.

         ‘Dat zijn net drugs. Je krijgt er waanideeën van.’

         ‘Medicijnen en drugs,’ zei Dance. ‘Ze krijgen overal de schuld van. Ik zou mijn geld er niet op zetten.’

         ‘Hoe is hij op de tape?’

         ‘Hij ziet er beroerd uit en heeft ze niet meer allemaal op een rijtje. Hij verzint allerlei details.’

         ‘En mevrouw Lovett, wat gaat zij zeggen?’

         ‘De goddelijke Grace,’ zei Dance terwijl hij een slok wijn nam en oogcontact met de Aziatische vrouw maakte.‘Ik was nog maar een jochie.’

         ‘Van dertig’ zei Villani. ‘Gevoelige jonge smeris seksueel misbruikt door vijftigjarige vrouw van collega. Je zou háár moeten aanklagen, misschien dat dat helpt. Wat zegt Grace?’

         ‘Ze heeft geen verklaring afgelegd. Voorzover ik het heb begrepen. Ze is zelf ook niet echt gezond als een vis.’

         ‘Heeft ze de tape gewoon naar de openbare aanklager gestuurd?’

         ‘Naar de advocaat van Lovett. Die zak heeft jaren geprobeerd een afkoopsom op te strijken. Niet-roker rookt noodgedwongen mee in besloten ruimtes, dat werk. Hij bleef maar onzin over de rook en zijn astma uitkramen.’

         ‘Eten jullie een hapje met ons mee, jongens?’ vroeg de kelner, die uit het niets was komen opdagen.

         ‘PJ,’ zei Villani. ‘Heet je echt zo?’

         Hij keek niet naar de man, maar naar de vrouw met het lange haar, ze deed haar lippen van elkaar, rood als de rozen naast het hek van mevrouw Quirk.

         ‘Zeker weten,’ zei de kelner.

         Villani liet zijn harde blik op hem inwerken. ‘Nog twee, PJ. Maar niet van die glaasjes waarvan er negen uit een fles gaan.’

         De lippen werden afgelikt, de glazen meegenomen. ‘Twee Cold Hills, komt eraan, meneer.’

         De kelner vertrok, ving de blik van de vrouwen en maakte een heupbeweging.

         ‘Ik geniet altijd als jij je van je charmantste kant laat zien,’ zei Dance.

         ‘Waar is de tape?’

         ‘Bij de openbare aanklager.’

         ‘Was zij de enige getuige bij de opname?’

         ‘Zo heb ik het wel begrepen, ja,’ zei Dance.

         ‘Een video met aantijgingen van een inmiddels dode man over gebeurtenissen van vijftien jaar geleden. De man zegt dat hij toen meineed heeft gepleegd en nu gerechtigheid voor Quirk wil.’

         Dance keek naar de palm van zijn hand, de lange vingers, de diepe lijnen. ‘Als ze de zaak heropenen, gaat het niet om gerechtigheid. Dan is het politiek.’

         ‘Ja?’

         ‘Ik sprak een man die een man sprak die de minister van Justitie kent. DiPalma schijnt de zaak niet te willen heropenen. Maar als de liberalen aan de macht komen, houden ze grote schoonmaak. En dan heb ik het over de hele politie, over de oude cultuur, de corruptie, Crucible. En over Vick. Ze haten Vick. Jij, aan de andere kant, jij zou van ondergeschikt belang zijn. Niemand haat jou echt. Op een select gezelschap na. Onder wie Searle.’

         ‘En de kelner hier,’ zei Villani.

         ‘Die is dol op je, zijn broek staat in de fik. Omdat je zo’n macho bent. We moeten er goed over nadenken.’

         De kelner kwam. Hij zette de glazen neer. ‘Boordevol, heren,’ zei hij. Hij zette een schaaltje neer waarop zes opengevouwen sardientjes lagen, gepaneerd en gegrild. ‘Eet smakelijk.’

         Hij vertrok – ze volgden hem met hun blik.

         ‘Gratis eten,’ zei Villani. ‘Dat was vroeger heel gewoon, dat mis ík nou.’

         ‘Och, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Dance. ‘Ik hoorde dat je je behoorlijk te goed hebt gedaan aan die wagyuburgertjes in Persius, als Barry’s paradepaardje. Dat je daar met Max Hendry stond te babbelen, en met onze geliefde Cameron, de rijkste exsmeris ter wereld.’

         ‘Hij is eenzaam, Barry,’ zei Villani.

         ‘Ik heb andere informatie.’

         ‘Ja?’

         ‘Cathy Wynn biedt soelaas.’

         ‘Wat? Voor Searle én voor Barry?’ vroeg Villani.

         ‘Nee, niet voor Searle. Searle maakt dingen mogelijk. Hij vertelde me dat mevrouw Mellish Barry als El Supremo wil. Ze had hem bij haar thuis in Brighton uitgenodigd, voor een babbeltje, en om blauw bloed te ontmoeten.’

         ‘Ga je nu ook al met Searle uit lunchen?’

         ‘Hij vertelt me dingen. Ik weet niet waarom.’

         ‘Om je vriendje te blijven.’

         Dance stak een sardientje in zijn mond, stopte er olijven bij en zat een tijdje te kauwen. ‘Laten we duidelijk zijn over hoe we ervoor staan,’ zei hij. ‘Als ze een van ons losweken, worden we allemaal weggevaagd. Lovett was in de war en begon vlak voor zijn einde volstrekte onzin uit te kramen.’

         ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Villani niet helemaal op z’n gemak.

         ‘Het is zo. Iets anders. Je herinnert je vast wel dat Lovett probeerde mij en Vick op te lichten, een jaar geleden. Honderdduizend, anders zou hij een hoop vuiligheid nalaten.’

         Villani kon Dance niet aankijken, hij dronk de wijn op en keek naar het laatste harde visje. ‘Wil jij het?’

         ‘Nee.’

         Villani at het sardientje op, het was knapperig en had een zweem van chilipeper.

         ‘Heb ik je dat toen niet verteld?’ vroeg Dance. ‘Dat dacht ik.’

         ‘Ik kan het me niet herinneren.’

         ‘Nou, denk er maar eens over na,’ zei Dance. ‘En goed ook.’

         Het moment waarop hun blik kruiste.

         ‘Het leven is ook kort genoeg zonder dat twee dode klootzakken verzieken wat ervan over is, Stevo,’ zei Dance. ‘We doen wat gedaan moet worden, toch?’

         ‘Daar zie ik de overtuigingskracht wel van in,’ zei Villani.

         Dances blik schoot door het restaurant, hij dronk zijn glas leeg. ‘Ze is er klaar voor, dat Japanse grietje,’ zei hij. ‘Het appartement in Docklands, het sumo-bed, het bubbelbad. Het is verdomme doodzonde dat ik zo’n haast heb. Ik moet pissen. Jij?’

         ‘Nee. Er hangen daar camera’s.’

         Villani volgde Dance met zijn blik, de vrouwen keken ook naar hem, een lang lijf, hij had dezelfde houding als Bob Villani, hij stond zijn mannetje. Villani wist de aandacht van de kelner te trekken en maakte het gebaar. De man vloog op hem af.

         ‘Het is van het huis, meneer. Voor u en meneer Dance.’

         Villani voelde iets onder zijn hoofdhuid knagen. ‘Bedankt, maar liever niet,’ zei hij. Hij dook twee briefjes van twintig op. ‘Het wisselgeld is voor de blindengeleidehonden.’

         Dance kwam terug. Ze liepen naar buiten. Toen ze bij Dances auto kwamen, bood hij Villani een peuk aan. Ze bleven staan roken, een paar meter van hen vandaan suisde het verkeer voorbij. Bij de grond was het bijna donker, het licht tussen de gebouwen was geel, als gebrandschilderd glas.

         ‘Dus dat rotwijf van een Mellish zoekt iets,’ zei Dance. ‘Je kunt niet eerst drie agenten naar de haaien laten gaan en vervolgens doodleuk in de kapiteinshut gin-tonic gaan zitten drinken.’

         ‘Nee?’

         ‘Nee. Dan jaagt de politie Hr. Ms. De Liberale Partij naar de kelder.’

         ‘En ik ben degene die dat tegen haar moet zeggen?’

         ‘Nee, Barry. Hij moet zeggen dat hij met een schone lei wil beginnen. Ground Zero. Hij kan niet met een rugzak vol oude troep op pad. Geen erfenis. Dat werk.’

         Villani’s mobieltje.

         ‘Chef,’ zei Dove. ‘Een of andere kerel wil u spreken. Alleen u, hij wil niet op het bureau komen. Hij zegt dat hij nu met u afkan spreken.’

         ‘Waar gaat het over?’

         ‘Over het Prosilio. Het meisje.’

         Hij zag dat Dance zijn half opgerookte sigaret met een boogje naar het verkeer schoot, de peuk raakte de wieldop van een taxi, vonkte als een slijpmachine.

         ‘Zeg hem dat ik over een halfuur in Somerset op Smith Street ben,’ zei Villani. ‘Pik me op tegenover het Grenville Hotel, dat is in South Yarra. Dat zijn adressen in Melbourne. Denk je datje die kunt vinden?’

         ‘Ik heb de hele avond op de plattegrond gestudeerd, chef.’

         Dance vroeg: ‘Is je ouweheer in orde?’

         ‘Ja. Hij zit daar op de vuurdood te wachten.’

         ‘Een wereldvent, Bob,’ zei Dance.‘Ik wou dat ik zo’n pa had.’

      
   


   
      
         Het was niet druk in het café – er werd een potje pool gespeeld en er zaten een stuk of tien mensen aan de lange bar te drinken, onder wie een paar trieste gevallen. Een man in een grijs pak kwam uit de toiletten en keek slecht op zijn gemak om zich heen. Hij droeg een bril met een zwart montuur, geen cafétype. Hij was in de dertig, van gemiddelde lengte en werd op een charmante manier kaal.

         Villani hief zijn biertje en deed een stap naar achteren. Ze keken elkaar aan, de mond van de man maakte een krampachtige beweging en hij liep om de pooltafel heen, pakte zijn bierflesje van de bar en kwam naar hem toe.

         ‘Bent u…’

         ‘De man die me wilde spreken,’ zei Villani. ‘Laten we bij het raam gaan staan.’

         Ze liepen naar de alkoof en Villani zorgde ervoor dat de man met zijn gezicht naar het raam stond, zodat Dove hem goed kon zien.

         ‘Ik had dit niet verwacht,’ zei de man. Hij had een korte, dikke wipneus en cupidolippen – waarschijnlijk zouden sommige oudere vrouwen hem aantrekkelijk vinden, en sommige mannen ook.

         ‘Wat?’

         ‘Dat u me buiten het politiebureau zou willen ontmoeten.’

         Villani nam een slok bier. ‘We nemen alles serieus,’ zei hij. ‘Ook de wraak op mensen die ons besodemieteren.’

         De man glimlachte, een glimlach die zelfvertrouwen wilde uitstralen.‘Ik wilde niet met een ondergeschikte praten,’ zei hij. ‘Ik ben niet onbekend met de bureaucratie.’

         ‘Waarover wilde u praten?’

         ‘Garandeert u dat dit onder ons blijft?’

         ‘U bent een man in het café, ik heb u nooit eerder gezien,’ zei Villani. ‘Hoe heet u?’

         De man streek over zijn bovenlip; daar had hij niet op gerekend.

         ‘Heeft u mijn naam echt nodig?’

         Villani sloot zijn ogen even.

         ‘Oké. Don Phipps, zo heet ik. Maar ik wil niet dat mijn naam hiermee in verband wordt gebracht.’

         ‘Als u zelf nergens bij betrokken bent, is dat geen probleem.’

         ‘Dat ben ik niet. Ik werkte voor de staatsoverheid, als adviseur voor Stuart Koenig, de minister van Verkeer en Waterstaat. Tot vorige week.’

         ‘Ja?’

         Phipps nipte van zijn flesje. ‘Er heeft zich twee weken geleden iets voorgedaan.’

         ‘Ja?’

         ‘Ik werkte lang door om een briefing voor Stuart af te maken, het was een haastklus, er zouden de volgende dag vragen gesteld worden in het parlement. Ik wilde de papieren bij zijn woning in Kew afgeven, hij heeft daar een huis waar hij doordeweeks woont. Ik zou ze in zijn beveiligde brievenbus achterlaten en dan zou ik hem de volgende ochtend bellen zodat hij er tijdens het ontbijt naar zou kunnen kijken.’

         ‘Die spanning, daar ben ik echt gek op,’ zei Villani.

         ‘Sorry. Goed, ik vond iets verderop in de straat een parkeerplek en liep naar het huis, en toen ik bij de woning kwam, ging het hek open en kwam er een vrouw naar buiten.’

         ‘En?’

         ‘Ik zag haar duidelijk. Het was de vrouw uit Crimestoppers.Dat blanke meisje.’

         ‘Hoe goed is het licht daar?’

         ‘Stuart heeft een uitgebreid beveiligingssysteem,’ zei Phipps. ‘Ik durf zelfs te beweren dat hij paranoïde is. Niet zonder reden, moet ik zeggen, hij had een…’

         ‘Meneer Phipps, ik heb meer te doen.’

         ‘Juist. Op beide hekken staan camera’s, en op de oprit rij je een soort inham in; daar druk je op een knop en krijg je te horen dat je alle raampjes omlaag moet doen zodat camera’s aan beide kanten iedereen in de auto kunnen bekijken.’

         ‘U heeft haar goed kunnen zien.’

         ‘De beveiligingslichten stonden aan. Dat is net daglicht. Ze stapte in een zwarte bmw.
      Met getinte ramen.’

         Villani voelde de hartslag, maar je moest ze niet aanmoedigen. Ze meenden iets gezien te hebben; nam je hen serieus, dan wisten ze het zeker.

         ‘Meneer Phipps, we worden voortdurend door mensen met dit soort kletspraatjes gebeld. Ze herkennen voormalige beste vrienden, aangetrouwde familieleden en zelfs mensen uit de supermarkt die hun rotzooi hebben verkocht.’

         ‘Nee, nee, ik heb die uitzending van Crimestoppers op band, ik was aan het opnemen, ik zag het eigenlijk per toeval, ik wilde het programma erna opnemen. Ik heb er keer op keer naar gekeken.’

         Villani liet zijn blik door het café dwalen. Achter een pilaar was een deel van Doves grauwbruine gezicht zichtbaar.

         Hij pakte een kaartje en gaf het aan Phipps. ‘Naam, adres, telefoonnummers.’

         Phipps knipperde snel met zijn ogen, pakte een pen, een vulpen, haalde de dop ervan af en stak die op de achterkant.

         Villani nam het papiertje aan. ‘Waarom heeft u zo lang gewacht?’

         Phipps nam een slok, een grotere. ‘Nou ja, je hebt je twijfels. Ik overwoog naar Stuart te gaan… Ik heb er eigenlijk gewoon eerst grondig over nagedacht.’

         ‘U bent niet naar Koenig gegaan?’

         ‘Nee.’

         ‘Hoe lang heeft u voor hem gewerkt?’

         ‘Een jaar. Ik had een contract voor een jaar.’

         ‘En dat werd niet verlengd?’

         ‘Mensen willen verandering, nieuwe ideeën. Mijn vervangster is een vrouw.’

         ‘U bedoelt?’

         ‘Niets, eigenlijk. Nou ja, ik denk dat Stuart zich met een vrouw prettiger voelt.’

         ‘Waarom?’

         Een ongemakkelijke blik. ‘Ik zou niet over hem moeten praten. Maar hij houdt er niet van tegengesproken te worden. Het komt erop neer dat hij een tiran is. En vrouwen… Nou ja, mijn ervaring is dat ze meer pikken.’

         ‘Probeert u hem te belazeren?’ vroeg Villani.

         ‘God nee, ik wil mijn burgerplicht vervullen. Er is iemand vermist.’

         ‘Dood.’

         Phipps trok een verbaasd gezicht, met rechthoekige tanden. ‘Dat zeiden ze niet.’

         ‘Wat dacht u dat ze daar deed toen u haar bij Koenigs huis zag?’

         ‘Geen idee. Op bezoek.’

         ‘Zat zij achter het stuur van de bmw?’
      

         ‘Nee.’

         ‘Hoe ver was u van haar vandaan?’ vroeg Villani.

         Phipps wees naar de bar. ‘Van hier tot daar. Wat zal het zijn, drie meter? Ze keek me aan, daarom ben ik zeker van mijn zaak.’

         ‘Die camera’s. Zou Koenig daar geen beelden van moeten hebben?’

         ‘Daar draait het om, nietwaar?’

         ‘Datum en tijdstip?’

         ‘Donderdag twee weken geleden, iets na tienen.’

         ‘Was Koenig thuis?’

         ‘Zijn auto was er, en er brandden lampen in het huis.’

         ‘Kan iemand uw doen en laten bevestigen?’

         ‘Hoe laat ik het kantoor verliet, ja. En hoe laat ik thuiskwam.’

         ‘En die documenten, die papieren? Heeft u die in de brievenbus achtergelaten?’

         ‘O, zeker. Drie kopieën, met een stempel met de tijd en de datum erop.’

         ‘Ik neem nog contact met u op, meneer Phipps,’ zei Villani. ‘We zullen nog een volledige verklaring nodig hebben. Vertel tot die tijd niemand dat u mij gesproken heeft, dat is belangrijk. Oké?’

         Phipps knikte, boog naar voren. ‘Mag ik wat vragen? Is dat uw fotograaf of is het een student die een documentaire over cafés maakt?’

         Villani keek niet op. ‘Een student. Ze zitten overal. Lastposten zijn het. Bedankt voor uw gemeenschapszin.’

         In de auto zei hij tegen Dove: ‘Het is de bedoeling dat ze je niet zien. Je moet naar het schermpje kijken, niet naar het doelwit.’

         ‘Zag hij me?’

         ‘Een blinde had je nog gezien.’

         Hij vertelde Dove over Phipps. ‘Ergens komt het me bekend voor.’

         ‘Moet ik…’

         ‘Een afspraak met de minister maken,’ zei Villani. ‘Vraag een afspraak aan en zeg dat het dringend is.’

         ‘Moet ik dat doen?’

         ‘Wil je? Met Winter?’

         Dove keek hem niet aan. ‘Niet speciaal, chef.’

         ‘Goed. Dan doen jij en ik het. En wat Preston betreft, vergelijk alles met het Prosilio.’

         ‘Heb ik gedaan. De opdracht gegeven.’

         Ze reden zwijgend.

         ‘Ik begin de contouren van de job te zien,’ zei Dove.

         ‘Van deze job of van de hele job?’

         ‘Van de hele job. De complete gruwel.’

         ‘Dat is het begin van wijsheid,’ zei Villani. ‘Het is nog niet te laat om ertussenuit te knijpen. Waarom ben je smeris geworden?’

         ‘Om mijn vader te treiteren,’ zei Dove. ‘Hij had een hekel aan smerissen.’

         ‘Dat is nog eens treiteren,’ zei Villani. ‘Het zal hem pijn gedaan hebben. Ik moet in Avoca Street zijn. Weet je waar dat is?’

         ‘Ligt dat in Highett, Yarraville of Brunswick?’

         ‘Wat dacht je van South Yarra? Neem Punt Road.’

         Toen ze over Yarra reden, vroeg Villani: ‘Waarom had je vader zo’n hekel aan smerissen?’

         ‘Hij is door de politie in elkaar geslagen,’ zei Dove. ‘In Sydney.

         Een paar keer.’

         ‘Waarom?’

         Dove keek hem aan, zijn ogen waren donker. ‘Zijn huid heeft dezelfde kleur als die van mij. De verkeerde kleur.’

         ‘Heeft hij het je vergeven?’ vroeg Villani.‘Ik zou het je niet vergeven hebben.’

         ‘Hij denkt dat ik ben gestraft toen ik werd neergeschoten,’ zei Dove. ‘Hij denkt dat iedereen vroeg of laat voor zijn zonden wordt gestraft.’

         ‘Als hij daar gelijk in heeft,’ zei Villani, ‘is mijn tijd nu gekomen.’

      
   


   
      
         Hij werd vroeg in de ochtend wakker van straatgeluiden, piepende autobanden, een herrieschopper; ze waren naakt, ze hadden het laken van zich afgeworpen en het licht viel door een kaal raam op hen. Zij lag op haar rug, met haar gezicht, dat deels door haar haren aan het oog werd onttrokken, naar hem toe, haar gevouwen handen bij haar hals, haar uitstekende heupbeen, de donkere driehoek.

         De slaap was verdwenen, een nieuwe dag, maar in zijn mond de smaak van de oude dag – oude dag, oude week, een maand, een jaar, een leven. Een man van middelbare leeftijd zonder adres, zijn bezittingen in de achterbak van zijn auto.

         Villani gleed uit bed, stond op en raapte zijn kleren bij elkaar. Anna bewoog en draaide zich op haar rechterzij.

         Hij wachtte in het zwakke, vuile licht tot ze weer rustig sliep en keek met iets van een droefheid in zich naar de bevallige vormen van haar lichaam, ging toen geruisloos naar de badkamer, douchte in de grote leistenen douchecel en overdacht zijn gevoelens voor haar – de idiotie ervan, hoe leuk hij het vond bij haar te zijn, met haar te praten, te zien hoe ze naar hem keek. Sinds de eerste maanden met Laurie was er niet meer zo naar hem gekeken.

         Ik ben verliefd op haar.

         Een idiote, kinderachtige gedachte onder woorden gebracht. Hij schudde zijn hoofd en huiverde, alsof ze zo verjaagd kon worden.

         Ergens midden in die nacht vroeg hij terwijl zijn lichaam afkoelde, hij naar het plafond keek en het licht van buiten op de open gordijnen speelde: ‘En, de mannen in je leven?’

         Een lange stilte.

         Ze zei: ‘De mannen… De mannen… Goeie god, waar moet ik beginnen? Bij mijn vader?’

         ‘Alleen goede herinneringen, alsjeblieft. Geen misbruik. Daar moet ik aangifte van doen.’

         Haar rechterarm lag over hem heen, haar mond was gesloten, hij voelde haar adem.

         ‘Rotzak. Waarom wil je dat weten?’

         Hij begreep wat ze vroeg. Hij had er geen waarheidsgetrouw antwoord op.

         ‘Als smeris voel ik daar de noodzaak toe,’ zei hij.

         ‘Ik moet zeggen dat ik met mannen niet veel geluk heb gehad,’ zei ze.

         ‘Hoe ziet geluk eruit?’

         ‘Als een combinatie van mijn vader en mijn oudere broer. Maar dan zonder de verwantschap.’ Haar geopende mond streek over zijn hals.

         ‘Dat valt niet mee,’ zei hij. ‘We kunnen het met compositiefoto’s proberen, en met dna,
       misschien komt daar iemand uit.’

         Anna beet in zijn schouder, een zacht, katachtig beetje.

         ‘Maar goed, zolang we je familie niet kunnen klonen,’ zei Villani.

         Ze bewoog onrustig, draaide zich om en nestelde zich met haar hoofd op zijn borst.

         ‘Een allegaartje,’ zei ze. ‘Het langst met een professor, op de universiteit, hij had me wijsgemaakt dat hij van zijn prachtige vrouw was vervreemd. En dat wilde ik maar al te graag geloven, ik was eenentwintig, mijn moraal was sterk ontwikkeld toentertijd. Het duurde alles bij elkaar zes jaar, ik was ongelooflijk naïef. Toen vertrok hij met een nieuwe promovenda in zijn koffer naar de Verenigde Staten.’

         Een aarzeling. ‘Je wilt deze dingen toch niet echt weten?’

         ‘Ik vroeg het je.’

         ‘Wat gebeurt er als ik het aan jou vraag?’

         ‘Getrouwd, drie kinderen.’

         ‘Nee, makker,’ zei ze. ‘Dat is geen antwoord, dat is een alibi.’

         Ze bleven liggen zonder iets te zeggen.

         ‘Ik ben geen heilige,’ zei Villani. Hij had haar wel willen vertellen dat hij huis en haard had verlaten en dat zijn koffers in zijn auto lagen, maar dat ging niet. Dan moest hij haar ook over Lizzie vertellen en zou ze hem vanuit Lauries perspectief zien, hem zien zoals hij was. Bovendien zou het pathetisch klinken, alsof hij haar vroeg hem in huis te nemen, een thuis te geven.

         ‘Je wist het die avond met Tony Ruskin, hè?’ vroeg Anna.

         ‘Wist wat?’

         ‘Dat ik beschikbaar was. Dat je maar met je ogen hoefde te knipperen.’

         ‘Nou, nee. Ik dacht dat je me meer als een vriend zag.’

         ‘Leugenaar,’ zei ze.

         ‘Ga verder,’ zei Villani. ‘De mannen.’

         ‘Een advocaat, een journalist. Een paar journalisten. Twee advocaten, eigenlijk. En lomper en nog lomper volk.’

         Tony Ruskin. Hij zou wel een van die journalisten zijn.

         ‘En dan nu het absolute dieptepunt,’ zei Villani. ‘De anticlimax. Een smeris.’

         Ze kuste zijn sleutelbeen. ‘Een smeris is geen anticlimax,’ zei ze. ‘Een oud-footballspeler van Collingwood was de anticlimax. Die geeft me nog steeds koude rillingen. Maar ik kan tot mijn genoegen zeggen dat je het niet slecht doet, tussen de anticlimaxen. Ante climaxen.’

         ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Ik raak snel opgewonden.’

         ‘Is dat gevaarlijk?’ Haar rechterhand gleed over zijn buik omlaag.

         ‘Niet zozeer gevaarlijk,’ zei hij, ‘als wel mogelijkerwijs teleurstellend.’

         ‘Ik loop ieder moment van de dag risico’s teleurgesteld te worden,’ zei Anna. Ze schoof over hem heen.

         Het ging een hele tijd door. Villani was vergeten dat seks zo lang kon duren en zo kon voelen.

         Toen ze klaar waren, lagen ze stil en bezweet naast elkaar, tot Anna zuchtte en zei: ‘Tja, wie niet waagt, die niet wint. Is het rust?’

         ‘Nee, ik denk dat dit het eindsignaal was,’ zei hij.

         ‘Die blauwe plekken, is dat werk of liefhebberij?’

         Villani keek. De eerste, vale sporen van Les’ afstraffing. ‘Boksen,’ zei hij. ‘Vraag me niet waarom. Ik snap het zelf niet.’

         Ze lachte en stond op. Hij zag haar lichaam, verlicht door de lamp in de gang: de elegantie, de gloed op haar zij. Hij draaide zijn hoofd in het kussen en rook haar parfum.

         Ze kwam terug met twee grote glazen water waar schijfjes citroen in dreven. Hij ging rechtop zitten. Ze dronken. Ze ging weer liggen.

         ‘Je ouweheer,’ zei Villani. ‘Wat doet hij?’

         ‘Hij zat in het geldwezen.’

         ‘Hypotheekadviseur?’

         ‘Nee. Voor een beleggingsmaatschappij. Hij is een paar jaar geleden ontslagen. De voorbode van de kredietcrisis. In twee maanden tijd van genie tot schlemiel. Hij is twintig jaar ouder geworden.’

         ‘En je broer?’

         ‘Reclame. Vooralsnog genie. Voor zolang het duurt.’

         ‘Dus we kunnen rustig zeggen dat ik niet op hen lijk.’

         ‘In de verste verte niet,’ zei Anna. ‘Jammer genoeg. Ik hoorde Paul Keogh tegen de politie tekeergaan.’

         ‘We kijken uit naar de dag dat hij het alarmnummer belt omdat er een stel lesbische motorduivelinnen in zijn huis is binnen gedrongen. Dan laten we hem twee dagen wachten.’

         ‘Je kent Matt Cameron.’

         ‘Jij ook, zag ik.’

         ‘Via mijn werk. Aantrekkelijke man.’

         ‘Niet mijn type. Maar goed.’

         ‘Hij zegt dat je goede vooruitzichten hebt. Hij heeft geen hoge pet op van de hogere rangen bij de politie.’

         ‘Dus jullie hebben het over mij gehad? Waarom?’

         ‘Uit een beetje belangstelling. Een perverse belangstelling. Maar daar heb je waarschijnlijk niets van gemerkt.’

         ‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’

         ‘Mijn vriend Gary Moorcroft vroeg me of wij iets met elkaar hadden.’

         Moorcroft was de misdaadverslaggever van het tv-station, een man met een puntneus.

         ‘Wat gaat dat Pinocchio aan?’

         ‘Hij is gewoon ongezond nieuwsgierig.’

         ‘Wat zei jij?’

         ‘Ik zei dat ik klaar ben met getrouwde mannen.’

         ‘Juist. Ik heb eerder het gevoel dat je klaarkómt met getrouwde mannen.’

         Ze gaf hem een por met haar smalle schouder. ‘Jij bent bijdehanter dan goed voor je is. Maar je hebt tenminste niet over je huwelijk gelogen. Dat is ongebruikelijk voor mannen.’

         Dit was het moment om voor een ander leven te kiezen. Een nieuw leven, een leven met haar.

         Nu, op straat. De nachtwind had de rook van brandend hout uit de heuvels meegevoerd en vermengde die met de stadsgeuren van petrochemicaliën, koolstof, zwavel, bakolie en verschroeid rubber, afvoerkanalen, rioleringen, heet asfalt, hondenpoep, balsemiek nachtzweet, de kleine snik waarmee al die biertjes waren geopend, de zure adem van al die mensen.

         Hij dacht aan de wandelingen met Bob, bij het krieken van de dag, toen hij nog een jochie was en ze de bomen net hadden geplant, de stilte van de wereld, de koele lucht die je in kon drinken. Zaterdagavonden, als Bob met zijn boek en zijn glas whisky in zijn stoel zat, eindigden er altijd mee dat Villani vroeg: ‘De bomen, morgen, pap?’

         En Bob zei altijd:‘Ik ben van de partij. Wek me maar.’

         Hij kon zich niet herinneren dat Bob hem ooit slaap lekker had gekust, slaap lekker, of hallo, of opgeruimd staat netjes of wat dan ook. Mark en Luke kuste hij altijd, hij trok hen naar zich toe en wreef over hun hoofd. Op zondagochtenden kwam Bob zijn kamer binnen voor de wekker was gegaan en gaf hem een tikje op zijn schouder, dan schoot Villani overeind en zwaaide hij zijn benen uit bed, hij rook de alcohol op zijn vaders adem, wreef in zijn ogen en over zijn hoofd en wist even niet welke dag het was.

         De glooiende, omheinde velden in de grijze, stille dag, vader en zoon, door het oude hek dat je moest optillen om het open te trekken, de plek waar Villani het geweer achterliet.

         Ze liepen door het bos en trokken de aanplant die dood of stervende was uit – die zouden ze later vervangen. Er ging niet veel verloren. De eerste jaren waren er een paar natte winters, en ’s zomer irrigeerde Villani het bos iedere doordeweekse avond met behulp van de zwaartekracht: hij liet water uit het stuwbekken naar beneden lopen door honderden meters lange footballveldslangen die Bob op een vuilnisbelt had gevonden. Het was niet eenvoudig ze te verplaatsen, de slangen slingerden tussen de bomen door en raakten verstrikt omdat de bomen niet in rijen waren aangeplant.

         Toen ze met het poten begonnen, vroeg hij daarnaar. ‘Het is geen plantage,’ zei Bob. ‘Plantages worden gerooid. Wij planten een bos. Dat gaat niet gekapt worden.’ Hij keek Villani aan, met die lange, taxerende blik. ‘Niet zolang ik leef en niet zolang jij leeft. Beloofd?’

         ‘Ja.’

         ‘Zeg ik beloof het.’

         Hij zei het.

         Aan het einde van iedere wandeling pakte Villani de Brno die nog bij het hek stond, het .22-kaliber grendelgeweer met de versleten, stereotiepe zijkant en het vijfschotsmagazijn dat pas werd geladen als het nodig was, op bevel van zijn vader. Ze stapten de geul in die naar de weg slingerde en bleven een tijdje roerloos zitten om een paar konijnen te schieten, voor Bobs stoofpot, het hoogtepunt van de week, op zondagmiddag, met wortels, uien, tomatensaus, kerrie, azijn en bruine suiker. Hij stond uren op het vuur, ze aten hem met de lunch, met rijst. Bob at graag rijst, hij at rijst met alleen maar tomatensaus, dat deden ze allemaal.

         De konijnen waren gezond, ze hadden nooit myxomatose op hun land gehad.

         ‘Er is geen logische verklaring voor,’ zei Bob. ‘Het is de manier waarop de natuur ons iets vertelt.’

         De konijnen bleven beheersbaar zonder dat daar slachtingen voor nodig waren. Andere dieren deden het werk, boskatten, en vossen. Bob schoot er wel op, maar hij liet niet toe dat er op zijn land op vossen werd gejaagd. Op een zaterdag, toen ze de stoofpot zaten te eten, werd er buiten geclaxonneerd, een langgerekte stoot, daarna twee korte, en weer een langgerekte.

         ‘Dat is lomp,’ zei Bob. ‘Ga eens kijken wie daar is, Stevie.’

         Villani liep de gang door, naar buiten. Er stond een pick-up op de oprit, en vlak bij het huis stonden twee grote, dikke kerels met rood haar en smerige kleren.

         ‘Haal je vader,’ zei de oudere, met een kalend hoofd vol sproeten die zijn haar zo droeg dat het over de kale plek viel.

         Villani hoefde Bob niet te roepen, hij kwam al naar buiten; hij rolde met één hand een sjekkie en de hordeur sloeg met een doffe klap achter hem dicht.

         ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg Bob Villani.

         ‘Ik heb het verdomme gehad met dat ongedierte van je,’ zei de oudere man. ‘Ik heb het toen bij het benzinestation al een keer tegen je gezegd, maar je luistert niet. Vannacht waren het zes lammeren, verdomme.’

         ‘Vloek niet waar mijn zoon bij is,’ zei Bob kalm.

         De man krabde zijn hoofd en verschoof de plukken haar. ‘Je zoon kan de klere krijgen, en jij ook, je maakt ze af en anders doen wij het, verdomme, met zijn zessen, en honden, met een heleboel honden.’

         Bob haalde de zippo uit zijn borstzakje, klikte hem open, maakte vuur. Hij trok aan de sigaret en plukte een sliertje tabak van zijn onderlip.

         ‘Wat was de naam ook weer?’ vroeg hij.

         De man draaide met zijn laars in de grond. ‘De naam is Collings, dat heb ik je verdomme al verteld.’

         ‘Collings,’ zei Bob. ‘Collings. Goed, meneer Collings, ga vooral uw gang. Schiet één beest op mijn land, en ik schiet tien beesten op uw land. En of ik dan met jullie tweeën begin of eindig, maakt mij niets uit.’

         Villani herinnerde zich de stilte, Mark en Luke achter hem, ze drukten zich tegen hem aan, hun handen, en zijn vader keek naar de mannen, zijn vader nam een trekje van zijn sjekkie en blies één ring uit, een perfecte ring die steeds groter werd en toen bleef hangen en door de stille herfstlucht dreef.

         En toen schoot zijn vader zijn sigaret rakelings langs Collings’ gezicht en zei: ‘Misschien dat u het nu wilt laten rusten, meneer Collings? Waarom doet u niet een paar stappen naar achteren, dan kunnen jullie allebei weer gaan.’

         Het bleef even stil, tot Collings zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ en de mannen gingen ervandoor. Toen hij in de pick-up zat, schreeuwde de vader: ‘Klootzak!’

         Een wiel draaide rond, stof spoot op.

         Villani vroeg met kloppend hart aan Bob: ‘Had je dat echt gedaan?’

         ‘Wat?’

         ‘Met hen allebei vechten.’

         Bob keek hem aan, het glimlachje. ‘Neem dat maar van mij aan,’ zei hij. Nog weken verstijfde Villani iedere keer als hij met de jongens alleen was en een auto hoorde. Maar ze kwamen nooit, de mannen en de honden, ze kwamen nooit.

      
   


   
      
         Toen de duisternis nog hoog op de muren van de stad lag, hoofdstraten en deuropeningen afsloot en in de bomen langs de straten werd vastgehouden, reed Villani al tussen de kliffen door, op zoek naar Lizzie, stegen afspiedend. Hij reed daar als smeris, smerissen zagen de wereld niet zoals andere mensen de wereld zagen. Voor hen was alles en iedereen verdacht tot het tegendeel bewezen was.

         Twee jongens staken de straat over, flodderige kleren, de kleinere hinkte, de andere had zijn capuchon op. Hoe oud? Tien, twaalf, niet veel ouder. Bij dageraad in het centrum. Waar hadden ze geslapen? Het waren net vossen, jager en prooi tegelijk.

         Hij dacht terug aan de tijd dat hij zelf twaalf was. Hij wist van alles, toen, maar van de intieme, fysieke wereld van volwassenen wist hij weinig af, en van geweld had hij niet meer dan een glimp opgevangen. Tegenwoordig hadden sommige kinderen op die leeftijd alle verschijningsvormen van geweld en alles op seksueel gebied gezien, iedere stotende, zuigende, beukende en wurgende daad. Ze vonden niets bizar of schokkend, maar vertrouwen, eerlijkheid en deugdzaamheid waren hun vreemd.

         Ze hadden het bestaan in al zijn onverschillige, vreugdeloze gruwelijkheid leren kennen.

         Lizzie. Ze had haar thuis, de vertroosting, haar moeders liefde verworpen. En waarvoor? Was het haar ontgaan hoe kostbaar moederliefde is?

         Bob gaf Villani de brief op een zondag, niet lang nadat hij hem en Mark bij Stella Villani had opgehaald en hen naar de boerderij had teruggebracht. Hij was met de pen geschreven, op dun papier met bleekblauwe lijnen dat uit een schoolschrift was gescheurd.

         
            Mijn allerliefste zonen,
   

            Ik schrijf jullie om jullie te laten weten hoeveel ik van jullie hou en hoeveel ik jullie mis. Ik ben lang ziek geweest, maar voel me nu veel beter. Ik hoop spoedig bij jullie thuis te zijn. Wees alsjeblieft lief en werk hard op school. Mijn lieve Stephen, zorg goed voor mijn lieve Mark. Zeg het tegen je vader als er op school dingen zijn die hij moet weten. Weet dat ik van jullie hou, voor eeuwig en altijd.
   

            Jullie mama.
   

         

         Voor het eerst had Villani zijn vader de vraag gesteld.

         ‘Pap, wat heeft mama voor ziekte?’

         Bob keek weg. ‘Er is iets met haar hersens aan de hand,’ zei hij.

         ‘Ze weten niet precies wat.’

         Villani had nooit meer naar haar gevraagd. Hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn blikken toffeetrommel, onder de twee foto’s die hij van zijn moeder had. Hij had hem nooit herlezen en was er nooit ook maar één woord van vergeten.

         Hij reed in oostelijke richting over Victoria Parade. Hij dacht te veel aan dingen die toch niet veranderd konden worden. Hij had bij Bob moeten zijn, om op het vuur te wachten, met z’n tweeën, ze zouden niet veel zeggen en denken aan wat ongedaan was gebleven, aan wat altijd ongedaan zou blijven.

         Je kon de paarden wegbrengen, je kon proberen het huis en de bijgebouwen te redden. Maar hun bos niet. Als de vlammen over de noordelijke heuvel kwamen, als de wind de oververhitte lucht door de vallei joeg, dan was het bos niet te redden. Elk blaadje zou verschrompelen, de eucalyptusbomen zouden exploderen. Ooit dacht men dat ze waren geboren om te branden en weer opnieuw tot leven te komen. Jezusbomen noemde Bob hen. Maar dat was voor Zwarte Zaterdag. Ook zij zouden eraan gaan, en de rest met hen. De eiken, de lagere begroeiing, alles, tot op het laatste levende wezen. Marysville, Kinglake, niets was daarna nog wat het geweest was, je zag vuur nooit meer zoals daarvoor.

         Hij reed Hoddle Street in, een stoplicht – mensen probeerden de verkeersdrukte voor te zijn, wie vroeg begon, kon vroeg vertrekken, de tolweg schonk de autoslaven een kort moment van verlichting, ze zoefden er met honderd kilometer per uur overheen om vervolgens op de muur te stuiten en moeizaam richting het centrum te kruipen. De stad had Max Hendry’s AirLine hard nodig.

         Hij dacht aan de vierkante envelop die dinsdag op zijn bureau lag. Eén dik, roomkleurig vel papier.

         
            Victoria Hendry,
   

            Capernaum,
   

            Coppin Grove, Hawthorn
   

         

         
            Beste Stephen,
   

         

         
            Het was ons een groot genoegen je een paar avonden geleden te ontmoeten. Mocht je tijd kunnen vrij maken, dan zouden Max en ik het geweldig vinden als je op de Hendry Friday Barbecue langskomt. (Het is een beetje een zomertraditie, gewoon een paar mensen bij het zwembad, vanaf een uur of zes.)
   

            Kom zo laat als het je schikt. Maar blijf niet weg.
   

            Hartelijke groet,

Vicky H.
   

         

         Villani zag het openbare zwembad en keek vanuit zijn ooghoeken naar de plek aan de andere kant van de weg waar op een koude avond in 1987 een jonge zonderling, een uit het leger ontslagen cadet, een kleine knoop onsamenhangende woede, van achter een billboard op het passerende verkeer was gaan schieten. Hij raakte een voorruit en de vrouw die achter het stuur zat, stopte en stapte verbijsterd uit. Hij schoot haar dood. Auto’s stopten, twee mannen renden naar haar toe. Villani herinnerde zich het verhoor.

         De eerste viel op straat, en toen de tweede, ik weet niet waar, waar hij vandaan kwam, maar ik haalde hem ook neer.

         Dacht je dat ze dood waren, toen je…?

         Degene die op straat viel niet.

         Wat gebeurde er toen?

         O, ik schoot nog twee keer.

         Waarom?

         Om haar af te maken.

         Ze kwamen uit een huis in Footscray, hij en Dance, toen de oproep kwam.

         …aan alle eenheden, aan alle eenheden, er vallen schoten, er zijn mensen geraakt, mogelijk dodelijk. Ik herhaal, er zijn meerdere schoten gelost, de dader is nog niet gepakt, elke eenheid in de buurt van het Clifton-Hillstation kan gaan…

         Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, was de schutter verdwenen, Hoddle Street zag eruit alsof er een bombardement was geweest, overal auto’s, een motor op zijn kant, zeven mensen dood of stervende, negentien gewond.

         In het begin kon niemand geloven dat dit het werk van één schutter was geweest; de radio zaaide paniek, gezinshoofden waren radeloos, de helikopter vloog over de gezagsgetrouwe straten van North Fitzroy en zijn zoeklicht veranderde de nacht in een gele dag, leden van het Arrestatieteam renden in volle gevechtsuitrusting door huizen, een vrouw eiste later schadevergoeding voor een gebroken vaas.

         En toen was het voorbij, dat verachtelijke creatuur had zich overgegeven terwijl hij, doodsbang ‘Niet schieten, niet schieten!’ riep.

         Villani nam de afslag naar de buitenwijk waar Rose woonde, stopte bij een kioskhouder en kocht de kranten, die hij in de auto las.

         Op de voorpagina van de Herald Sun stonden foto’s van Kidd en Larter, politiefoto’s met de ziekelijk opengesperde, psychopatische blik van kinderlokkers en huurmoordenaars die iedere man heeft als de foto uit zijn rijbewijs zeshonderd procent wordt uitvergroot.

         
            ex-agenten pleegden martelmoorden
      

         

         De schrijfster, Bianca Pearse, had de mannen van Oakleigh al veroordeeld. Een goed voorbereide actie, volgens haar bronnen binnen de politie. Afvallige ex-leden van het Arrestatieteam rippen gewapende overvallers en martelen en vermoorden hen voor de lol. Stijf van de drugs, waarschijnlijk. Dat van die wildemansachtervolging had Searle haar uit het hoofd gepraat: geen politiewagen in de buurt, de bestuurder verloor de macht over het stuur, ze hadden zichzelf gedood.

         Een goed resultaat, alles bij elkaar, echt, de wereld was erop vooruitgegaan.

         Tony Ruskins artikel in de Age liep over de hele onderkant van de voorpagina, met dezelfde foto’s erbij.

         
            elite-agenten in verband gebracht
      

            met martelmoorden
      

         

         Ruskin wist veel te veel over de carrière van Kidd en Larter. Hij schreef dat Larter betrokken was geweest bij een in de doofpot gestopt incident in Afghanistan waarbij vier burgers waren omgekomen. Bovendien was hij op de hoogte van de Ribarics en Vern Hudson: hij wekte de suggestie dat ze door ander gajes waren verraden. Daar moest Ordonez achter zitten. Maar Ruskin had altijd al lekken van hogere orde gehad, hij zat aan een kwaliteitsinfuus. Een parlementariër had ooit gezegd dat zijn vader, Eric, niet alleen minister van Politie was geweest, maar ook minister voor de politie, achter de politie, op en onder de politie.

         Ruskin zei het niet met zo veel woorden, maar hij liet wel doorschemeren dat Moordzaken met de identificatie van de Oakleighmoordenaars uitstekend werk had afgeleverd.

         Er volgden andere, niet nader gespecificeerde daden van agenten van Moordzaken die van persoonlijke moed getuigden. Dankzij het dodelijke ongeluk ontsnapte Moordzaken, zonder een fout gemaakt te hebben, aan de rechtsgang van de moordenaars.

         Barry, Gillam en Orong konden tevreden zijn. Nu moesten ze alleen het wapen nog hebben.

         De straat van Rose Quirk stond vol auto’s, hij moest een stuk verderop parkeren, en terwijl hij terugliep keek hij onderzoekend om zich heen. Rose zat op haar veranda, in een roze trainingspak.

         ‘Jij verdient een pak op je donder,’ zei ze. Ze dronk thee uit een glazen bierpul. ‘Waar heb je verdomme uitgehangen?’

         ‘Ik heb het een en ander aan mijn hoofd,’ zei Villani. Hij maakte het hek open, deed het weer dicht, de klink moest gerepareerd worden. ‘Alles goed?’

         “‘Alles goed” is verleden tijd, vriend. M’n rug is naar z’n mallemoer. Ik ben gemasseerd, maar die koe raakte iets, die moet het vak op paarden geleerd hebben. Het doet me een pijn, dat wil je niet weten. In m’n hoofd, en in m’n benen.’

         In het begin woonden er voornamelijk gepensioneerden in Roses straat, die gaven alles uit aan de huur, sigaretten en gokkasten, ze leefden op gehakt en kippen uit de bio-industrie, de alleenstaande moeders lieten pizza’s bezorgen en drogeerden hun kinderen met suiker en zout, Coca-Cola, barbecuechips en chemisch ijs. Toen, op een dag, viel het Villani op dat er in de straat gerenoveerd werd.

         Er kwamen andere auto’s. De roestige Commodores en Falcons, de verschoten Renaults en Japanners waarvan de wielen gejat en de voorruiten ingeslagen waren, de antennes tot kleerhangers waren verbogen en portieren een andere kleur hadden omdat ze van de sloop kwamen, die allemaal in olievlekken stonden die op regenachtige dagen iriserend schitterden – ze maakten plaats voor Subaru’s, vw’s
      , Saabs en Volvo’s.

         Op een dag telde Villani twaalf werkbusjes en zeven afvalcontainers in de smalle straat, de containers zaten barstensvol losgetrokken tapijten en linoleum, badkuipen, wasbakken, douchecabines, met formica afgewerkte keukenkastjes, het plastic armatuur van lampen, vuilbruine gaskachels, donkerrood behang met een reliëfje erin, vezelplaten waarvan de lagen hadden losgelaten, kastjes van spaanplaat, blikken lambrekijnen, waterkokers, uit elkaar gevallen droogmolens en verrotte schutting. Boven op één afvalcontainer stond een oud hondenhok, knap gemaakt, met een aluminium dak; de hond, de maker, het gereedschap en de liefde, alles verdwenen, dood en verdwenen.

         Nu zag hij dat de bonen die hij had geplant geknakt waren, ze waren in elkaar gezakt alsof er een beest doorheen was gegaan. ‘Jezus, wat is dit?’

         ‘Dat ventje van nummer zeventien,’ zei Rose. ‘Een beetje een rotjochie.’

         De tomaten. ‘Je hebt zeker veel cherrytomaten gegeten, of niet?’ vroeg hij.

         ‘Aan de overkant. Sophie en dinges. Ze kwamen hier en stelden zich voor. Mijn fout, ik zei ga je gang.’

         Ook de piepkleine wortels waren geoogst, en de aardappels, zijn Kennebecs en King Edwards, die in de olievaten stonden. Meer dan kleine bleke balletjes konden het niet geweest zijn, niet groter dan bommen om mee te knikkeren. Hij hoorde aan de overkant van de straat een achterbak dichtslaan, een man met een glanzend kaal hoofd zwaaide, zijn bril weerspiegelde het licht alsof hij een flitslamp was.

         ‘Dat is David,’ zei Rose.

         ‘Waarom laat je die klootzak niet wat in je tuin doen?’ vroeg Villani.

         ‘Wat kijk je nou?’ vroeg Rose. ‘Is er iets?’

         ‘Ik heb wel wat beters te doen dan mensen met een Audi van gratis groenten te voorzien.’

         Rose keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Heb jij iemand horen zeggen dat dat moest? Ik heb hoe dan ook nooit begrepen wat jij erbij te winnen hebt.’

         ‘Niets,’ zei Villani. ‘Helemaal niets.’

         Hij had nooit tegen iemand gezegd dat hij bij Rose thuis kwam. Laurie zou het niet begrijpen. Zijn collega’s zouden hem voor gek verklaren. Hij begreep het zelf ook niet, behalve dat hij in het begin het gevoel had gehad dat hij haar iets schuldig was, en later, toen hij haar kende, was het er als bij zijn oma, zijn enige echte jeugd, de tijd voordat hij het gewicht van Mark, Luke en de dieren droeg en er geen moment was waarop hij, als Bob van huis was, geen plicht of zorg had. En altijd, ieder uur, iedere dag, was er de angst dat Bob op vrijdag níet thuis zou komen, dat hij bij het vallen van de avond buiten op het geluid van de grote vrachtwagen met oplegger en de claxon uit de heuvels zou staan wachten en dat de wereld zich in duisternis zou hullen zonder dat Bob zou komen, dat hij die avond niet thuiskwam, dat hij nooit meer thuiskwam.

         ‘Je ziet bleek, knul,’ zei Rose nu. ‘Wil je ontbijt? Ik heb eieren van verderop.’

         ‘Verderop?’

         ‘De lesbo’s houden kippen. Ik heb hun wat groente gegeven, ik weet niet meer wat.’

         Ze keek Villani niet aan.

         ‘Ontbijt zou fijn zijn,’ zei hij. ‘Is er ook spek? Houden de lesbo’s ook van varkens?’

         ‘Wat ben je toch gevat.’

         Ze raakte hem even aan toen ze langs hem liep en ze liet haar hand over zijn arm naar zijn schouder gaan, ze aaide hem zoals ze een kat zou aaien.

      
   


   
      
         De minister was een grote man van begin vijftig met hangwangen, die zijn kin op een strijdlustige manier omlaag hield. Hij zat achter een stereotiep bureau voor overheidsinstellingen, met een glazen blad dat afgezien van zijn mobieltje leeg was.

         ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg hij. Hij leek in weinig op de joviale kerel die op de presentatie van de AirLine met Paul Keogh had staan praten.

         Villani zei: ‘We zijn van Moordzaken, meneer Koenig.’

         ‘Is dat snugger bedoeld? Ik weet wie jullie zijn.’

         Ze bevonden zich in een interviewkamer, op flinke afstand van het parlement, een kamer met uitzicht op een grijze muur.

         ‘Het gaat om donderdag de elfde, twee weken geleden. De bewuste nacht. Was u toen thuis?’

         ‘Hoezo?’

         ‘We zouden het waarderen als u meewerkt.’

         ‘Het interesseert mij geen reet wat jullie waarderen. Waarom stelt u die vraag?’

         ‘Een moordonderzoek. Uw naam kwam bovendrijven.’

         ‘Onzin.’

         ‘Het verband is indirect,’ zei Villani. ‘Maar we hebben uw hulp nodig.’

         Koenig keek Villani een tijdlang aan. Villani keek terug.

         Koenig pakte zijn mobieltje, gebruikte zijn duim en bracht het naar zijn hoofd.

         ‘De agenda, 11 februari, ’s Avonds. Waar was ik?’

         Hij wachtte, zijn blik ging van Villani naar Dove en weer terug, zijn blik was hard, hij had de gewoonte mensen te intimideren.

         ‘Oké,’ zei hij in de telefoon en legde hem neer. ‘Ik was thuis, in Kew.’

         ‘Heeft u bezoek gehad?’ vroeg Villani.

         Koenig wist dat die vraag zou komen, hij had het de hele tijd geweten, daar hoefde hij niet voor in zijn agenda te kijken.

         ‘Ik begrijp de vraag niet,’ zei hij.

         Villani zei: ‘Vertel over de vrouw, meneer Koenig.’

         ‘Welke vrouw?’

         ‘De vrouw die bij u op bezoek was.’

         Koenigs ogen verrieden dat hij wist dat hij de lul was.

         ‘Het was een hoer,’ zei hij. ‘Gewoon een hoer.’

         ‘Was ze duur?’

         Sommige mensen genoten ervan vernederende vragen te stellen.

         Koenig zei: ‘Wat vindt u duur? Met uw salaris? Vijftig dollar?’

         ‘Hoeveel heeft u betaald, meneer Koenig?’

         ‘Vijfhonderd, uit mijn hoofd.’

         ‘Is dat met alle extraatjes inbegrepen?’ vroeg Dove terwijl hij met gebogen hoofd en een glinstering op zijn ronde brillenglazen in zijn opschrijfboekje schreef – hij was degene die de aantekeningen maakte.

         Koenig werd rood. ‘En wie ben jij, jochie?’

         ‘Wie bracht haar?’ vroeg Villani. ‘Ze werd gebracht.’

         ‘Ikheb geen flauw idee,’ zei Koenig. ‘Ze kwam, en ze ging weer weg. Hoe weten jullie dit? Wie heeft dit aan jullie verteld?’

         ‘Hoe heeft u dat bezoekje geregeld?’ vroeg Dove.

         Koenig zei: ‘Ik had een telefoonnummer, ik weet niet meer hoe ik daaraan ben gekomen.’

         ‘Daar komen we nog op terug,’ zei Villani. ‘Bent u niet nieuwsgierig wie er dood is?’

         ‘Nou, zij, neem ik aan. Wie anders? Of niet?’

         ‘Waar was u afgelopen donderdagnacht, meneer Koenig?’

         ‘Wat is dit voor gezeik? Ik was thuis in Portsea, aan de kust.’

         Een stilte, de gedempte geluiden van mensen die op de gang liepen.

         ‘Zijn we klaar?’ vroeg Koenig.‘Ik heb het druk.’

         ‘Nee, nee, we zijn nog lang niet klaar,’ zei Villani. ‘Maar we kunnen dit gesprek ook onder andere omstandigheden voeren.’

         ‘Bedoelt u soms dat we het hier, maar ook op het politiebureau kunnen doen? Jezus, wat een cliché.’

         ‘Daar doen wij nu eenmaal aan,’ zei Villani.

         ‘Ik ben minister, rechercheur. Beseft u dat?’

         ‘Ik ben inspecteur. Van Moordzaken. Had ik dat nog niet gezegd?’

         Koenig keek naar het plafond. ‘Ja?’

         ‘Heeft u afgelopen zaterdag naar het journaal gekeken?’

         ‘Nee. Ik had besprekingen in Canberra. Daar ben ik zaterdagochtend naartoe gegaan. Wilt u dat controleren?’

         Villani bedacht wat een genoegen het zou zijn om Koenig te arresteren en de media te tippen, zodat ze hem zouden opwachten. ‘Laten we beginnen met de vraag hoe u die vrouw heeft geregeld,’ zei hij. ‘Met wie u zakendeed.’

         ‘Ik denk dat ik mijn advocaat nodig heb,’ zei Koenig.

         ‘Natuurlijk,’ zei Villani. ‘Dan ondervragen we u in aanwezigheid van uw advocaat. Zou u me willen zeggen hoe laat u vandaag op het hoofdbureau aan St. Kilda Road kunt zijn? Als u zich beneden bij de receptie meldt, komt er iemand naar beneden om u te halen.’

         ‘Ik heb een telefoonnummer gebeld dat iemand me heeft gegeven. Ik zei dat ik een bepaald soort vrouw wilde. De persoon noemde de prijs, contant, vooruit te betalen. Ik ging akkoord en gaf het adres op. Ze kwam. Ik betaalde haar, ze liep naar de auto, ze kwam terug. Later is ze weer vertrokken.’

         ‘U had het geld in huis?’

         ‘Neemt u van mij aan dat ik niet snel even naar een geldautomaat ben gelopen.’

         ‘Een bepaald soort vrouw. Wat voor soort?’

         ‘Dat gaat u niets aan.’

         Villani keek naar Dove en gaf hem een knipoog. Neem het over.

         ‘Vertelt u ons iets meer over haar, minister,’ zei Dove.

         Koenigs mobieltje ging, een doordringende zoemtoon. Hij luisterde, zei een paar keer ja en daarna twee keer nee. ‘Zeg hem dat hij me kan verwachten zodra het schikt.’

         Hij beëindigde de verbinding.‘Ik heb niet de hele dag,’ zei Koenig tegen Villani. ‘Kunnen we dit afronden?’

         ‘De vrouw.’

         ‘Jong, lang haar, tien woorden Engels. Heel bleek.’

         ‘Bleek als in blank?’ vroeg Villani.

         ‘Jazeker.’

         Dove vroeg: ‘Dus u vroeg specifiek om een niet-Aziatische?’

         Koenig staarde hem aan. ‘Dit is geen misdaadprogramma, knul. Als jij zo doorgaat zit je binnenkort met je dronken broeders in Fitzroy. Een fust bier te delen.’

         Villani liet zijn blik door de kamer dwalen, maar er viel niets te zien.‘Ik vat dat op als een racistische opmerking, meneer Koenig,’ zei hij.

         ‘Echt? Tjonge, tjonge, hoe komt u daar nou bij?’

         ‘Het telefoonnummer dat u belde,’ zei Villani. ‘Dat zou tijd schelen.’

         ‘Wat bedoelt u daarmee?’

         ‘Of u geeft het ons, meneer Koenig, of we proberen het te achterhalen met behulp van de bevoegdheden die we op grond van…’

         Koenig stak zijn rechterhand op, kwam overeind, liep naar het raam en ging met zijn handen in zijn zakken op de vensterbank zitten. Zijn buik hing over zijn riem. Hij had in een trendy bar in Prahran een keer een veel jongere man, die brutaal tegen hem was geweest, een duw en een stoot gegeven en hem bij de oren gegrepen. De volgende dag had hij met op elkaar geklemde lippen publiekelijk zijn excuses gemaakt.

         ‘Laat ik één ding duidelijk maken,’ zei hij. ‘Het bestaat niet dat ik verdacht ben in een moordonderzoek. Ik kan van ieder moment rekenschap afleggen. Ik heb een alibi in de correctste zin van het woord, al weet u waarschijnlijk niet wat dat wil zeggen.’

         Dove stak zijn rechterhand op. ‘Meneer, meneer, dat weet ik wel, meneer.’

         Koenig wendde zijn blik niet van Villani af. ‘Kop dicht, grapjas,’ zei hij. ‘Jij hebt niets in te brengen. Dus als ik het goed begrijp, dreigt Moordzaken me met een bevelschrift om mijn telefoongegevens te kunnen inkijken, hoewel ik nergens bij betrokken ben. Klopt dat?’

         Villani bedacht hoe verstandig het zou zijn om te zeggen dat Moordzaken niet de bedoeling had gehad die indruk te wekken, sorry, meneer Koenig.

         ‘Dat klopt niet,’ zei hij. ‘Wij dreigen niet. Misschien wilt u advies inwinnen over de rechten en plichten van iemand die beschikt over informatie die voor een onderzoek relevant is of redelijkerwijs geacht kan worden te zijn.’

         ‘Ik heb het nummer niet meer. Ik heb het kaartje weggegooid.’ ‘Waarom?’

         ‘Om niet in de verleiding te komen, misschien.’

         ‘De persoon met wie u de laatste keer sprak…’

         ‘Een vrouw.’

         ‘Had zij een accent?’

         ‘Ze was Australisch.’

         ‘Wie gaf u het telefoonnummer?’

         ‘Dat ben ik vergeten. Dat zei ik al. Dat heb ik al gezegd.’

         ‘Hoe vaak heeft u dat nummer gebeld?’ vroeg Dove.

         ‘Meneer Koenig voor jou. Toon wat respect.’

         ‘Hoe vaak heeft u dat nummer gebeld, meneer Koenig?’

         ‘Gaat je geen zak aan.’

         Villani zei: ‘Ik zal mezelf nog een keer herhalen: die redelijkerwijs geacht kan worden relevant te zijn…’

         ‘Twee keer,’ zei Koenig. ‘De eerste keer was er niemand beschikbaar.’

         ‘Sprak u toen dezelfde vrouw, meneer Koenig?’ vroeg Dove.

         ‘Ik zou het echt niet weten.’

         ‘Kunt u ons iets zeggen over onderscheidende kenmerken op het lichaam van de vrouw, meneer Koenig,’ zei Dove.

         Op dat moment wist Villani dat Dove geen vergissing was. Een wijsneus, ja, maar geen vergissing.

         ‘Onderscheidende kenmerken?’ vroeg Koenig.

         ‘Onderscheidende kenmerken.’

         ‘Ze had een litteken van een blindedarmoperatie, dat is alles wat ik heb gezien.’

         ‘Dat weet u zeker?’

         ‘Ik weet heel goed hoe een litteken van een blindedarmoperatie eruitziet. Ik heb er zelf ook één.’

         Godallemachtig.

         Villani bleef Koenig een tijdje aanstaren. ‘Weet u zeker dat we het nog steeds over dezelfde vrouw hebben, minister? Niet over iemand anders die bij u thuis op bezoek is geweest?’

         ‘Bekijk het maar. Ik weet het zo zeker als wat.’

         Phipps had zich vergist. Dit was een enorme blunder. Hij keek niet naar Dove – het was te laat om terug te krabbelen.

         ‘We moeten weten wie u dat nummer heeft gegeven,’ zei hij.

         ‘Ikheb dat nummer een keer op een feestje gekregen, van een kerel die het op een visitekaartje schreef.’

         ‘Zijn visitekaartje?’ vroeg Dove.

         Een aarzeling. ‘Nee, het mijne,’ zei Koenig.‘Ik heb hem mijn kaartje gegeven. Hij schreef het op de achterkant.’

         ‘Een kerel die u kent?’

         ‘Nee. Het was een groot feest, en iedereen had er al een paar op.’

         ‘Wie gaf dat feest?’ vroeg Dove. ‘Dan kunnen we dat spoor volgen.’

         Koenig likte over zijn onderlip, met een ongezonde tong, er zaten vlekjes op. ‘Nu ik erover nadenk,’ zei hij, ‘het was in Orion. Of in Persius, misschien was het Persius. Maar het kan ook in de sneeuw geweest zijn. Ja, het kan ook in de sneeuw geweest zijn, afgelopen winter.’

         Dove zei: ‘Ik denk dat u nog best weet wie dat telefoonnummer aan u heeft gegeven, minister.’

         ‘O ja?’ vroeg Koenig.‘Ik denk dat jij beter je mond kunt houden, grapjas. En u, Villani, u heeft uw carrière vandaag geen goed gedaan. En die van die clown van u ook niet.’

         Villani zei tegen Dove: ‘Noteer dat meneer Koenig hier naar alle schijn een dreigement aan het adres van inspecteur Villani uit, met de woorden, ik citeer: “U heeft uw carrière vandaag geen goed gedaan, en die van die clown van u ook niet.” Einde citaat.’

         Dove schreef, langzaam. Villani keek toe. Hij keek niet naar Koenig tot Dove klaar was. Toen zei hij: ‘Meneer Koenig, waarschijnlijk hebben we een formele verklaring van u nodig. Misschien wilt u uw advocaat meenemen. Ondertussen zouden we dankbaar zijn voor de beelden van het beveiligingssysteem.’

         ‘Ik heb de opnames gewist. Die wis ik eens per week. Dat doe ik altijd op zondagavond.’

         Villani stond op, Dove volgde zijn voorbeeld.

         ‘Bedankt voor uw tijd, meneer Koenig,’ zei Villani. ‘We houden contact over de verklaring.’

         ‘Heeft u dit zelf bedacht?’ vroeg Koenig.

         ‘Ik heb geen idee wat u daarmee bedoelt, minister,’ zei Villani.

         ‘Prettige dag.’

         Buiten, toen ze de trap afliepen, zei Dove: ‘Ik denk dat er een foutje is gemaakt. En dat is zacht uitgedrukt.’

         Villani zette zijn zonnebril op. ‘Tja, jij bent voor het denkwerk aangenomen,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jij en Weber niet bij toeval zijn vergeten mij te wijzen op een litteken van een blindedarmoperatie dat ik op de plaats delict over het hoofd heb gezien?’

         ‘Nee. Er is geen litteken.’

         ‘In dat geval denk ik dat we een carrière voorlopig wel kunnen vergeten. En ook dat is zacht uitgedrukt.’

         ‘Wat nu, chef?’

         Teder telefoontje dat die klootzak de afgelopen maanden gepleegd heeft. Maar dat zeg ik.’

         ‘Mag ik vragen waarom?’

         De vraag bleef in de lucht hangen, ze kwamen bij de auto, Dove reed. In het verkeer zei Villani: ‘Je zult mij niet horen zeggen dat we een beetje gaan zitten vissen. We doen het volgens het boekje.’

         ‘Ik respecteer het boekje,’ zei Dove. ‘Het boekje is de weg en het leven.’

         ‘Jammer dat Weber al getrouwd is,’ zei Villani. ‘Jullie hebben veel gemeen.’

         ‘Wat wou u daarvoor aanvoeren?’

         De radio:

         …vandaag in de hele staat een totaal verbod op open vuur, een nieuwe snikhete dag en er zijn geen aanwijzingen dat daar verandering in komt. Brandweerlieden vestigen er hun hoop op dat de wind vroeg in de middag gaat draaien. Mensen die in de baan van het vuur wonen, krijgen het advies te vertrekken, maar sommige…

         Over de identiteit van één persoon in de sommige-categorie bestond geen twijfel. Nee, van twee. Zelfs als Bob dacht dat je de vlammenzee met een vuurvast suspensoir en een waterpistool te lijf kon gaan, zou Gordie geen moment aarzelen.

         Op het kruispunt met Swanston Street slingerde een knetterstonede jongen met afgekloven haarslierten tussen de auto’s door; hij struikelde over de rand van het trottoir, viel voorover en bleef roerloos liggen. Zijn overhemd was omhooggeschoven, je zag zijn vogelachtige ribbenkast onder zijn melkwitte huid. Mensen liepen om hem heen, een man trapte per ongeluk tegen hem aan en sprong opzij.

         De jongen bewoog zijn hoofd, richtte zich op, duwde zich met magere armen omhoog en keek met grote ogen om zich heen. Hij kwam overeind, wankelde, deed drie stappen naar de muur, leunde er met zijn rug tegenaan en gleed omlaag, zijn benen begaven het.

         Op de traptreden en de stoep voor het station stonden en zaten andere kinderen, ze hingen rusteloos rond, sommige volkomen de weg kwijt. Twee jonge agenten stonden met drie mannen te praten. Een van hen praatte terug, vol vuur, hij wipte van de ene voet op de andere, trok aan zijn hemd, gooide zijn hoofd in zijn nek en snoof. Degene die naast hem stond streek steeds opnieuw met zijn vingers door zijn lange haar.

         Dove hoestte. ‘Die telefoongesprekken van Koenig, chef.’

         ‘Zeg maar dat het een spoedgeval is,’ zei Villani. ‘Op basis van het feit dat hij van belang is in een moordonderzoek.’

         ‘Ik zal het proberen,’ zei Dove. ‘Dat leugentje.’

         ‘Dat is alleen een leugentje als jij hem op zijn woord gelooft.

         Dan handel je te kwader trouw. Dat zou je niet willen, toch?’

         ‘Niet willens en wetens, chef.’

         ‘Mooi. En je wilt de resultaten vandaag.’

         ‘Vandaag. Zeker, chef.’

         ‘En daarna moeten wij eens met elkaar praten.’

         ‘Doen we, chef.’

         Dit was rampzalig politiewerk. Werk om je voor te schamen.

         Het licht sprong op groen, ze sloegen links af, gingen de brug over en reden de brede avenue op. Dove zette Villani af in de straat naast het politiebureau. Hij ging in zijn eentje met de lift omhoog en probeerde de synthetische dennen- en citroenlucht niet in te ademen.

         Lizzie. Waar hing ze in godsnaam uit? Niet op straat, de politie zocht haar, iemand zou haar en de man met de dreadlocks gezien hebben. Hij had ervoor moeten zorgen dat ze naar huis was gebracht, Corin moeten bellen, haar moeten zeggen er te zijn. Hij had verzuimd. Hij had niet naar haar omgezien. Het was zijn verantwoordelijkheid om naar haar om te zien. Een onverschillige vader. Een slechte echtgenoot. Tijdelijk hoofd Moordzaken.

         Toen hij boven was, liep hij naar zijn afgesloten werkkamer en zette de radio aan. De zender van Paul Keogh en de stem van een vrouw:

         …praat maar eens met de mensen buiten de stad, Paul, ik kan je vertellen dat ze er genoeg van hebben. Ze voelen zich verraden, rechteloos. Deze stad is een stadstaat geworden, zoals Venetië ooit was, en net zo… zal ik het zeggen? Nee, laat ik me inhouden.

         Bedoelt u het woord dat met een c begint? Corrupt?

         Jouw woorden, niet de mijne. Maar het verraad wordt ook in de buitenwijken verder de stad uit gevoeld. Het openbaar vervoer is om je dood te lachen, in die megagrote medische praktijken moet je twee uur wachten om een arts te zien die niet eens Engels spreekt, er is maar één politieagent op iedere dertigduizend mensen en met de kinderopvang is het schandalig gesteld – je kunt je kind nog beter bij de junkies in het park achterlaten. Deze crisis toont het ware gelaat van de politici, het zijn opportunisten en knoeiers.

         U zegt waar het op staat, mevrouw Mellish. Mijn gast is Karen Mellish, de leidster van de oppositie. Is er nog meer waar u deze regering om bewondert?

         Birkerts stond in de deuropening: droevig, de wenkbrauwen in de vorm van een omgekeerde v.

         Paul, deze regering was al spectaculair slecht bezig voordat ze het paniekgeld waar de nationale overheid de recessie mee wilde bestrijden over de balk smeet. Pijpleidingen van miljarden dollars zijn leeg, we hebben de duurste ontziltingsinstallatie van de wereld – gebotteld water uit Frankrijk importeren is goedkoper. Ze hebben vriendjes projecten voor bosbrandherstel gegeven, ze gedogen dat de leiding van het openbaar vervoer in handen is van mensen die nog geen modeltreintje kunnen besturen en op de tolwegen is in de afgelopen tien maanden vijf keer een tunnel afgesloten.

         De minister van Politie stak eerder vandaag de loftrompet over successen bij de politie…

         Ik heb hem klinkklare onzin horen uitslaan Heeft hij de kranten vanmorgen niet gelezen? Bij de Oakleigh-moorden zijn twee ex-politiemannen betrokken. We hebben zijn plek duidelijk in het vizier, dit is zijn laatste verkiezingsstunt geweest. Laat meneer Orong zijn kiezers maar eens uitleggen waarom die zogenaamde speciale politie-eenheden voor de bestrijding van de georganiseerde misdaad en de drugshandel helemaal niets hebben bereikt, waarom het centrum zo langzamerhand gevaarlijker is dan in Johannesburg, waarom zo veel kinderen hun leven vergooien door drugs. Herinner je je het lik-op-stukbeleid op zaterdagavonden?

         De Humvees.

         Precies. Waar zijn die gebleven? Globaal gezien doet deze stad tegenwoordig niet meer onder voor de gewelddadigste steden van de wereld, en dat ligt niet aan de overbelaste doorsneeagent. De politie staat onder grote druk, het is geen wonder dat er zo veel agenten met ziekteverlof zijn.

         Villani zette de radio uit.

         ‘De overbelaste doorsneeagent,’ zei Birkerts. ‘Geweldig. De oda
      .’

         ‘Je zult het pas echt geweldig vinden als je de resterende dienstjaren onder Kiely mag dienen.’

         ‘Ik kan onder iedereen dienen.’

         ‘Dienen, jij? Meneer Kiely vindt dat jij je respectloos opstelt. Ik ben het met hem eens, maar mij kan het minder schelen.’

         ‘Over een uur zijn de röntgenfoto’s van Kidds busje binnen. Wilt u die nog zien?’

         ‘Ik dacht dat de techneuten er een meisje naar hadden laten kijken. Wat heb je nog meer in de aanbieding?’

         ‘Een pitstop in Vic’s. Rozijnenmuffins.’

         ‘En toen was er weer hoop. Een miezerig glimpje hoop.’

      
   


   
      
         Ze zaten met draaiende motor en de airco aan in de auto en keken naar de futloze zee. Aan de nevelige rand van het continent verschenen twee zilverkleurige, aangelijnde katten die een vrouw voorttrokken. Ze droeg een korte broek en een topje dat geen spoor onthulde van datgene wat het zou moeten laten zien. De katten liepen met nuffige stapjes, verontwaardigd over de vochtigheid onder hun pootjes.

         ‘Meer dan een grote zandbak is het niet,’ zei Birkerts.

         Villani dronk het laatste beetje van zijn koffie op. ‘Hij is goed, die vent,’ zei hij. ‘Betrouwbaar.’

         ‘Zijn ex woont in Tasmanië,’ zei Birkerts terwijl hij een bananenmuffin at. ‘Ze had de kinderen voor de vakantie, maar stuurde hen niet terug. Nu moet hij misschien verhuizen.’

         ‘Vraag de knappe koppen haar een beetje bang te maken,’ zei Villani. ‘Mensen die weten hoe je lekkere koffie maakt, mogen we niet kwijtraken. Heb jij Tony Ruskin over Kidd en Larter ingelicht? Hij weet meer dan ik.’

         ‘Mij moet u niet hebben. Wij kregen bij Defensie nul op het rekest, maar iemand heeft Ruskin over dat incident met vier Afghaanse burgerslachtoffers verteld. Nadat ze Larter hadden ontslagen, was hij een geest. Misschien zit hij op een berg op Tasmanië buidelratten te eten. Levend. Dat is populair onder wedergekeerde moordenaars.’

         ‘En de wapens?’

         ‘Niets aan te zien. Geïmporteerd, door motortuig.’

         Er liep een groepje joggers door hun gezichtsveld: oude mannen, verkreukeld, kromgetrokken, zwijgend. Ze sjokten met gebogen hoofd voorbij.

         ‘Ze lopen met elkaar in de pas,’ zei Birkerts. ‘Hoe doen ze dat?’

         ‘Ze hebben dezelfde muziek op hun iPod,’ zei Villani. ‘Marsmuziek. Zijn jullie klaar in Oakleigh?’

         ‘Ik ga er zo nog een keer naartoe. Wilt u mee?’

         ‘Waarom niet? Ik heb de hele dag de tijd, en de nacht ook, sinds ik geen plek meer heb om te wonen.’

         ‘Om te wonen? Hoezo?’

         ‘Echtelijke twist.’

         Hij glimlachte niet, maar er verscheen een geamuseerde uitdrukking op Birkerts gezicht. ‘Onverwachts?’

         ‘Als het gebeurt,’ zei Villani, ‘komt het altijd onverwacht.’

         ‘U kunt in het huis van mijn zus gaan zitten, als u wilt. U heeft Kirsten weleens ontmoet.’

         ‘Klopt. Op die barbecue bij jou. Het houtskool ging uit. Het vuur doofde. Waar is ze heen gegaan?’

         ‘Italië. Succesvolle scheiding, ze heeft die vent het vel over de oren getrokken. Nu wil ze kunstenares worden.’

         ‘Waar staat dat huis van haar?’

         ‘Wat? Nog kieskeurig ook?’

         ‘Er zijn plekken waar ik niet wil wonen, ja,’ zei Villani.

         ‘Fitzroy. Is dat acceptabel?’

         ‘Fitzroy kan ik aan. Delen van Fitzroy. Wat heb je nog meer over Kidd?’

         ‘Na het Arrestatieteam heeft hij anderhalf jaar in het buitenland gezeten. Hij zou particuliere bewaking in Irak hebben gedaan. Daarna heeft hij een paar maanden bij GuardSecure gewerkt – daar is hij de laan uitgestuurd omdat hij iemand het ziekenhuis in had geslagen. Die zaak loopt nog. Sindsdien was hij spoorloos. Hij had één bankrekening, daar stond ongeveer achtduizend dollar op en er werd regelmatig geld op gestort, zo’n vijf- à zeshonderd dollar per keer. Hij had twee creditcards, maar hij smeet niet met geld, gewone dingen. En alles werd tot de laatste cent afgerekend.’

         ‘En die Prado?’

         ‘Die heeft hij een jaar geleden bij een tweedehandsautodealer gekocht. Car City. Hij ruilde een Celica in, het verschil betaalde hij contant.’

         ‘Goed, laten we er dan maar een kijkje gaan kijken.’

         Birkerts belde. ‘Ze zijn onderweg.’

         Ze hadden net achter het gebouw in Roma Street geparkeerd toen het busje stopte. Er stapten twee mannen in overalls uit die twee zwarte rubberen koffertjes uit de achterkant haalden. Birkerts ging hun voor naar boven.

         In Kidds appartement was het verstikkend heet, en de hitte versterkte de kookgeuren die niet weg konden: gebakken uien, vlees. Toen ze langs de badkamer liepen, rook Villani talkpoeder. Dat had hij die nacht niet geroken.

         ‘Talkpoeder?’ vroeg hij. ‘Voor mannen?’

         ‘Jeuk aan de ballen,’ zei Birkerts.

         Ze liepen de grote kamer in. Eén techneut haalde het instrument uit zijn koffertje – het leek op zo’n grote schijnwerper voor de vossenjacht, maar dan zonder opening. Hij liet zijn hand eroverheen glijden.

         ‘Ben je er zo dol op?’ vroeg Birkerts. ‘Alsof het je huisdier is?’

         De man antwoordde niet maar maakte een spoel met een strak opgerolde gele kabel los. De andere man had zijn koffertje op het aanrecht gezet en opende het, er zat een computerscherm in de deksel. Villani liep weg, keek in de rommelige kamer van Kidd, liep verder en trok de schuifdeur naar de kamer erachter open. Het was niet meer dan een grote kast met daarin weer een inbouwkast.

         Hier had Ray Larter liggen slapen. Aan een ijzeren klerenhaakje in de inbouwkast hing een spijkerbroek. Hij las het label: maat 34, lengtemaat 36. Een lange, slanke man, Ray Larter. De sporttas op de vloer naast het bed leverde niet veel op – T-shirts, onderbroeken, een toilettas met tandpasta, wegwerpscheermesjes, een shampooflesje. In tegenstelling tot Kidd was Ray netjes.

         Villani dacht aan de kale slaapkamer van zijn vader op maandagochtenden, het bed afgehaald, de dekens op een stapeltje, de lakens en de vuile kleren in de wasmachine.

         Hij liep door de gang naar het balkon en keek omlaag naar de straat, naar de bomen en een vrouw in een strakke rode rok die bij een geparkeerde auto met de man achter het stuur stond te praten. Ze nam een trekje van haar sigaret en zwaaide ermee door de lucht. Er kwam een hand uit het raampje, ze reikte hem de sigaret aan, de ontvanger schoot hem de straat op. Ze sloeg naar de hand, miste.

         Anna.

         Ze drong door alle kieren van de dag zijn gedachten binnen, dat had hij met andere vrouwen niet gehad, niet sinds het begin met Laurie. Wat zag ze in hem? Sommige vrouwen hadden iets met smerissen, in het begin hoorde je daar op het werk verhalen en grappen over. Zelfs lelijke smerissen kregen hun kansen, blikken en aanbiedingen. Hij had zich daar nooit schuldig aan gemaakt, hij ging nooit terug naar het huis van een alleenstaande moeder om te zien of alles in orde was – een wip hoort bij de dienstverlening. De troostwip.

         Als het om werk ging, was er altijd iets geweest wat ‘nee’ zei. Als hij niet aan het werk was, zei dat iets ‘ja’.

         Die misdaadverslaggeefster van de Herald Sun had iets met smerissen. Bianca Pearse. Het ging Bianca niet om de beroemdheden. Een agent of een commissaris, dat was haar om het even. Als het maar een smeris was. Hij wist wel zeker dat Birkerts erover mee kon praten.

         Dit voelde niet als een smerissending. Anna stelde geen vragen over het werk, dat deden ze altijd. Zij leek te willen weten wat hij dacht, ze leek het fijn te vinden bij hem te zijn.

         Dit was pathetisch. Hij was te oud om toe te staan dat dit met hem aan de haal ging. Dat was iets voor als je in de twintig was, voor onnozele boerenpummels die onder de indruk waren van meisjes die op een privéschool hadden gezeten en vaders hadden die bankier waren.

         Hij keek naar Kidds barbecue in de hoek van het balkon. Een smal, roestig ding, de grill onder korsten van verkoold vet en kleine, vastgekoekte stukjes vlees. Niet bepaald de koning onder de barbecues. Hadden ze die avond ook gebarbecued? Een paar biertjes, de steaks op de grill, even aandrukken, de druppels bloed, de waterige rode drab. Hadden ze hier besproken wat ze met de Ribarics zouden doen? Hadden ze hier besproken dat ze hun haar in de fik zouden steken, het schaamhaar eerst? Met al die olie erin zou het flink knetteren.

         Daarna hun hoofdhaar. Maar eerst de neusvleugels afsnijden. Dan pas het hoofdhaar aansteken.

         Het haar vol chemische troep. Producten. De aansteker vlak voor Ivans gezicht aansteken. Hem in de ogen kijken. De tijd nemen. Van het moment genieten. De vlam naar zijn voorhoofd brengen. Langzaam.

         Wham!

         Onder de gasbrander zat een blad van aluminiumfolie, half gevuld met gestold vet, grijs en geaderd als marmer, het druipvocht van het brandende altaar erboven.

         Birkerts kwam naar buiten, de handen in de zakken.

         ‘Niets in de slaapkamers,’ zei hij. ‘Hij laat weinig achter.’

         De techneuten kwamen de keuken in en stonden te overleggen. De kleine haalde zijn schouders op, knielde en richtte zijn instrument op het aanrecht. De andere keek op het scherm van de laptop.

         ‘Je kunt wel zien wat hén samenbrengt,’ zei Birkerts. ‘Echt een stel adrenalinejunkies.’

         ‘Dat huis van Kirsten,’ zei Villani.

         ‘De sleutels liggen in mijn auto.’

         ‘Breng je me even als je ermee nokt?’

         ‘Ik wilde gewoon de sleutels geven,’ zei Birkerts.

         Ze rookten Birkerts’ sigaretten en keken naar de techneuten die om het aanrecht heen liepen. Toen ze klaar waren, kwam de lange naar buiten.

         ‘Niets, chef,’ zei hij. ‘Moeten we verder nog iets nalopen?’

         ‘Hebben jullie rondom het bad gekeken?’ vroeg Villani.

         ‘Yep.’

         ‘Verdomme,’ zei Villani.

         ‘Dat was het,’ zei Birkerts. ‘Bedankt.’

         De mannen pakten hun spullen in, sloegen hun koffertjes dicht, staken een hand op en vertrokken.

      
   


   
      
         Ze reden langs het Albert cricketveld naar Oakleigh.

         ‘Hoe hoog is de huur?’ vroeg Villani.

         Niet dat het hem iets uitmaakte. Hij had sinds zijn tweeëntwintigste niet meer alleen gewoond. En dit was geen goed moment om daar verandering in te brengen. Hij en Laurie hadden altijd in één bed geslapen. Toen het afgelopen en voorbij was, toen ze elkaar niet meer aanraakten, bleven ze één bed delen. Wie er het laatst uit kwam, maakte het op, dat was de regel, al vanaf het begin.

         Hij droomde vaak van seks met Laurie. Ze was altijd even oud, het meisje met de snelle handen uit de broodjeswinkel dat de witte sneetjes belegde, plakjes ijsbergsla, bleke schijfjes tomaat, bloedende plakken biet, vierkante plakken fabriekskaas, het onbeschaamde meisje dat hem aankeek en vroeg: ‘Wat kan ik nog meer voor je doen?’

         De eerste keer hadden ze het op de futon van haar vriend Jan gedaan. Laurie haalde hem na zijn dienst op, ze aten in de Waiters Club, de kleine ruimtes vol mensen die laat op de avond honger hadden, en daarna gingen ze naar het studentenhuis in Clifton Hill. Het rook er naar hasj, daardoor had hij zich slecht op zijn gemak gevoeld.

         ‘Betaal de rekeningen maar, dat is genoeg,’ zei Birkerts. ‘Ze is twee weken geleden vertrokken. Ik heb gezegd dat ik de koelkast zou schoonmaken, die zal inmiddels wel vol rottende spullen liggen. Dat kunt u mooi doen.’

         ‘Hoe lang blijft ze weg?’

         ‘Een halfjaar, zegt ze. Ze heeft een nieuwe man, een of andere mysterieuze advocaat die ze in Byron Bay heeft ontmoet. In een wellnesscentrum.’

         ‘Een wellnesscentrum,’ zei Villani. ‘Dat krijg je toch bijna je strot niet uit? Wat houdt dat in godsnaam in, wellness?’

         ‘Je lichaam respecteren. Positief denken. In het heden leven.’

         ‘En als het heden nou volkomen kut is?’ vroeg Villani. ‘En als je nou geen enkel respect voor je slappe, afgeragde lichaam hebt? Wat was die andere?’

         ‘Positief denken,’ zei Birkerts met zijn blik op de weg. ‘Je moet positief denken. Ik heb niet het idee dat u positief denkt. Op dit moment. Dat voel ik.’

         ‘Wat kunnen die armzalige instincten van jou ernaast zitten,’ zei Villani.‘Ik denk positief over het vinden van dat wapen. Ik denk dat mijn carrière, als we hem niet vinden…’

         Het schoot hem plotseling te binnen.

         ‘Keren,’ zei hij. ‘We moeten terug naar Kidds woning.’

         Birkerts zei niets. Hij sloeg rechts af op Roy Street, en weer rechts af op Queens Road. Hij sprak pas toen ze Kidds straat insloegen.

         ‘Iets vergeten?’ vroeg hij.

         ‘Ik herinner me iets,’ zei Villani. ‘Parkeer voor de deur.’

         Birkerts parkeerde. ‘Heeft u mij nodig?’

         ‘Nou en of,’ zei Villani. ‘Handschoenen?’

         ‘Daar geniet u van, hè?’

         Villani ging als eerste naar binnen, liep door de gang naar de zitkamer en wachtte tot Birkerts er ook was.

         ‘Trek de handschoenen aan,’ zei hij.

         ‘Ik?’

         ‘Ik doe dit soort dingen niet. Ik ben de chef.’

         De rubberen handschoenen maakten het fluisterende, sissende geluid, en Birkerts stak twee bleekblauwe handen in de lucht. ‘En nu?’ vroeg hij.

         Villani liep het balkon op. Birkerts volgde hem. Villani wees.

         Birkerts hield het blad van aluminiumfolie boven de grill, draaide het om, verwrong het.

         Er gebeurde niets. Hij schudde het heen en weer.

         De koek gestold vet bleef intact toen hij op de grill viel.

         ‘Krijg nou wat,’ zei Birkerts.

      
   


   
      
         ‘Hoe lang?’ vroeg Villani.

         Hij zag dat Kiely uit zijn kamer kwam, naar Doves bureau liep, eroverheen boog en Dove de les las.

         ‘Het wordt nu voor de tweede keer gedaan,’ zei de man van de forensische dienst.

         ‘Wat kwam er de eerste keer uit?’

         ‘Dat kan ik niet zeggen.’

         ‘Is er onlangs mee geschoten?’

         ‘Dat kan ik ook niet zeggen. Ik kan alleen zeggen dat hij niet schoon is gemaakt.’

         ‘Is hij vuil?’

         ‘Nou, nee, hij is gewoon niet schoongemaakt. Vuil niet, nee.’

         ‘Het antwoord van een echtgenoot,’ zei Villani. ‘Bel Tracy zodra je een uitgesproken mening hebt, oké?’

         Hij zag dat Kiely naar hem toe kwam, het jasje van zijn pak dichtgeknoopt. Waar dacht hij te zijn?

         ‘Een bul m-5,’
       zei Kiely. ‘Ongebruikelijk wapen.’

         ‘Israëlisch. De helft van de Afghanen loopt ermee rond. Een populair handwapen.’

         ‘Verkopen ze wapens aan de Afghanen?’

         ‘Israëlische wapenhandelaren discrimineren niet. Ze verkopen wapens aan wie ze maar wil. Maken ze wapens in Nieuw-Zeeland?’

         ‘Nee,’ zei Kiely.

         ‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook.’

         ‘De explosievenopruimingsdienst zegt dat er explosieven in Kidds Ford lagen.’

         ‘Geweldig,’ zei Villani. ‘Hij vloog in de lucht alsof het de Krakatau was.’

         ‘Dat was geen benzine,’ zei Kiely. ‘Ze zeggen dat er twee explosies waren voordat de benzine explodeerde. De tweede, de grote, blies de benen van de bestuurder weg. En vervolgens vloog de benzinetank in de lucht.’

         Villani voelde zijn hoofdhuid jeuken en draaide een rondje in zijn stoel. ‘Dus het was geen ongeluk ten gevolge van een achtervolging waarbij de bestuurder de macht over het stuur verloor?’

         ‘U zou eens met hen moeten praten.’

         ‘Reken maar.’

         ‘Tanner heet de man. Glen Tanner.’

         Hij liet hem bellen.

         ‘Dat is juist, inspecteur,’ zei Tanner. ‘Wij zeggen: twee ladingen springstof. De eerste kan door een mechanisme zijn ontstoken en heeft de stuurinrichting beschadigd waardoor de bestuurder de macht over het stuur verloor. Dan volgt de botsing. En vervolgens gaat de grootste lading af en ontploft de benzinetank.’

         ‘Het kan niet alleen de benzinetank geweest zijn?’

         Minachtend gesnuif.

         ‘Niet als het geen stunt voor een film was, van die flauwekul met ontploffende auto’s. Als er benzine lekt, en die benzine vat vlam, dan kan er een vuurbal van geringe druk ontstaan, ja. Maar dat was hier niet het geval.’

         ‘Ik ben u mijn dank verschuldigd,’ zei Villani. ‘Te meer als u dit binnenkamers houdt tot we verder zijn gekomen.’

         Hij dacht aan het telefoontje toen ze naar Kidd hadden zitten kijken.

         Nee, serieus, er zijn problemen. Grote problemen.

         Wat dan?

         Die van dat oude mens – ik bel je er over vijf minuten op terug, oké?

         Wat was de verklaring voor dat gesprek? Wat was de verklaring voor het feit dat Kidd de Prado niet gebruikte? Waar was de Ford vandaan gekomen, een antiek scheurijzer met echte nummerborden die op naam stond van een vermiste achtenzeventigjarige man?

         Tracy.

         ‘Chef, de forensische dienst belde,’ zei ze. ‘Goed nieuws. Er is een match met Metallic.’

         De Ribarics waren geëxecuteerd met het wapen uit het druipvet. Kidd of Larter had de bul
       M-5 in zijn hand gehad.

      
   


   
      
         De zaak-Oakleigh was afgerond. Daar kon je tevreden over zijn. Colby zou tevreden zijn, Barry zou tevreden zijn en Gillam zou tevreden zijn. Orong zou Gillam een schouderklopje geven. Orong zou het tegen de premier zeggen.

         Villani belde Colby.

         ‘We hebben het Oakleigh-wapen, chef,’ zei hij. ‘De ballistische kenmerken komen overeen.’

         ‘Zeker weten?’

         ‘Zo zeker als de wetenschap maar zijn kan.’

         ‘Waar?’

         ‘Kidds woning. Onder onze neus.’

         ‘Hebben de techneuten het gevonden?’

         ‘Nee. Ik.’

         ‘Jij?’

         ‘In Kidds barbecue, in de vetbak.’

         Het was even stil.

         ‘Je moet wel een ontzettend zieke klootzak zijn om in de vetbak te kijken,’ zei Colby. ‘Je bent een voorbeeld voor je mannen. En vrouwen.’

         ‘We hebben geen vrouwen.’

         ‘Hou dat maar liever stil,’ zei Colby. ‘Voor je het weet zit er een dikke pot op jouw plek. Gepromoveerd vanuit de eenheid die zich met de etnisch-transseksuele verhoudingen bezighoudt.’

         ‘Ja, meneer.’

         ‘Zeg het maar gauw tegen Brendan O’Barry, en benadruk vooral dat je niet wist hoe snel je het hem moest vertellen – veins ademnood. Flink hijgen. Dan mag hij het de rooie vertellen en kan Gillam het tegen Orong zeggen. Op een gegeven moment komt het mij ter ore, en dan ben ik stomverbaasd. En vervolgens mogen Searle en dat nieuwe sletje van hem aan iedereen laten weten hoe geweldig Moordzaken is.’

         ‘Ja, meneer.’

         ‘En daarmee is het hoofdstuk Metallic afgesloten. Over en uit. Begrijp je wat ik bedoel?’

         ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

         ‘Misschien ligt er toch nog een carrière voor je in het verschiet,’ zei Colby. ‘Ondanks je stomme zelf.’

         Villani belde Barry en vertelde hoe het gegaan was.

         ‘Uitstekend,’ zei Barry.‘Ik licht meteen de baas in. Metallic is afgerond. We hebben heel wat uit te leggen, maar de moordenaars zijn geïdentificeerd en overleden, en dat hebben ze aan zichzelf te danken.’

         ‘Dat was het, chef. Min of meer.’

         ‘We moeten binnenkort eens praten.’

         ‘Wanneer u maar wilt, chef,’ zei Villani.

      
   


   
      
         Dove sloeg de map open en gaf Villani een aantal vellen papier.

         ‘De gesprekken met de vaste lijn vanuit Koenigs huis in Kew, en van de mobiele telefoon die op zijn naam staat,’ zei hij. ‘De gesprekken met zijn staf, politici en familie zijn eruit gehaald. En we hebben de gastenlijst van Orion – via onofficiële wegen. Ik wil graag dat het in de boeken komt.’

         ‘Dat zal niet gaan,’ zei Villani. ‘Wat onofficieel is, komt niet in de boeken.’

         ‘Daar zie ik de logica van in, chef.’

         ‘Je begint in dit werk in de buurt van de startsnelheid te komen.

         Maar je vliegt wel in een Piper Cub.’

         ‘Dit zijn alle telefoongesprekken van de afgelopen twee maanden, gerangschikt naar telefoonnummer, van onderaf.’

         Ruim twintig namen. Villani kende er een aantal van uit de kranten en van de tv.

         MervynBrody, Brody Prestige: dure tweedehands Duitse auto’s, en renpaardeneigenaar. Brian Curlew: strafpleiter, advocaat van het vermogendste deel van het schuim der aarde, er werd gezegd dat het eerste consult gratis was en het tweede vijftigduizend dollar kostte – deels wit, deels zwart. Chris Jourdan, van de gebroeders Jourdan: eigenaar van restaurants en cafés. Daniel Bricknell: kunsthandelaar. Dennis Combanis: projectontwikkelaar, Marscay Corporation. Mark Simons: insolventierechtadvocaat. Hugh Hendry.

         ‘Hendry junior,’ zei Villani.

         ‘Ze hebben samen op school gezeten,’ zei Dove. ‘Op het St. Thomas College. Net als Curlew en die Robert Hunter. Ze zaten allemaal bij elkaar in de klas.’

         ‘Is dat belangrijk?’

         ‘Ik weet niet wat belangrijk is, chef.’

         ‘Onbevooroordeeld, dat zie ik graag. Onbenullig, daar maak ik me zorgen over. Wie is Hunter?’

         ‘De rector van het St. Thomas.’

         ‘Echt waar?’

         ‘Brody, Bricknell, Curlew, Simons en Jourdan staan allemaal op de gastenlijst van het casino.’

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat daar ook veel mensen waren die bij de hoofdcommissaris onder een sneltoets staan,’ zei Villani. ‘Allemaal mensen uit de hoogste kringen. Sommigen van hen waren een paar avonden geleden ook in Persius. Wat maak je daaruit op?’

         Doves hand ging naar zijn borstkas, onder de rechterborst, en hij wreef er zachtjes over, met één vinger – dat zou hij de rest van zijn leven blijven doen.

         ‘Kunnen we hun telefoongegevens krijgen?’ vroeg hij.

         ‘Op welke basis?’

         ‘Tja.’

         ‘Dat is de benadering van de federale recherche,’ zei Villani. ‘Elke telefoon, van wie dan ook, wanneer dan ook, waarom dan ook, en het maakt niet uit hoe zwak de verdenking is. Nee, knul. Hier heeft de magistratuur liever dat een moordenaar vrij rondloopt dan dat de telefoongegevens van ook maar één onschuldige burger worden bekeken.’

         ‘En wat is uw standpunt, chef?’ vroeg Dove.

         ‘Ik heb geen standpunt. Als iemand van Moordzaken zo onverantwoordelijk is onofficiële wegen in te slaan, kan hij meteen vertrekken. Birkerts is ervan verdacht geweest ongein uit te halen.’

         Dove glimlachte. ‘Is dat zo?’

         ‘Dat is zo. Ik denk dat we niet meer hebben bereikt dan dat we nu weten dat Koenig van hoeren houdt,’ zei Villani. ‘Meneer Phipps zag er één die toevallig op ons meisje leek. Wij zijn bezig met een breed opgezet onderzoek, en soms sla je een richting in die nergens toe leidt. Dat is onvermijdelijk. Dat ligt in de aard van een breed opgezet onderzoek.’

         ‘Ja?’ vroeg Dove.

         ‘In de loop van een onderzoek komt informatie boven die je niet verder helpt maar die sommige mensen wel in verlegenheid kan brengen.’

         ‘Ja?’

         ‘Die informatie verdwijnt achter in een la. Duidelijk?’

         Dove keek naar het plafond, vol belangstelling, als iemand die de hemel bestudeert, een sterrenkundestudent. ‘Het kan niet duidelijker, chef,’ zei hij.

         Er werd geklopt. Weber kwam binnen, zijn blik schichtig, niet op zijn gemak, van de ene op de andere voet wippend.

         ‘Welkom,’ zei Villani. ‘Lang niet gezien. Spreek vrijuit.’

         ‘Ikben eropuit gegaan, chef. Ik heb de afgelopen dagen iedereen in het Prosilio gesproken. Het heeft niets opgeleverd. Ook geen strafbladen. Iedereen is brandschoon, alleen wat boetes voor te snel rijden, en een paar jeugddelicten, dat werk.’

         ‘Veelbelovend, hoor,’ zei Villani. ‘Echt geweldig.’

         Weber keek naar het grijze overheidsinstellingentapijt, schuldig, berouwvol.

         ‘En de eigenaar van het appartement?’

         Weber keek naar Dove.

         ‘Dat wou ik net gaan zeggen,’ zei Dove. ‘Het is een halfjaar geleden gekocht door Shollonell, een Libanees bedrijf. Meneer en mevrouw Ho uit Hongkong zijn daar directeur. Die zijn achter in de zeventig, meneer Ho zit in een rolstoel. Degenen die in het Prosilio verantwoordelijk zijn voor het huishouden herinneren zich opeens dat ze ervoor moeten zorgen dat alles – bedden, champagne – altijd gereed is, voor het geval ze onaangekondigd langskomen. Maar ze zijn er nog nooit geweest.’

         Villani werd zich bewust van een dof gevoel in zijn hoofd en pijn in zijn enkels, knieën, schouders en nek.‘Ik neig ernaar de Ho’s uit te sluiten. Gewoon, intuïtie.’

         De telefoon.

         ‘Hoofdcommissaris Gillam voor u, inspecteur.’

         ‘Ja.’

         ‘Stephen?’

         ‘Commissaris.’

         ‘Mooi resultaat voor Metallic. Dat is goed afgelopen. Mogelijk beter dan wanneer het Arrestatieteam op Kidds woning was losgelaten.’

         ‘Met de mogelijkheid van een vuurgevecht,’ zei Villani. ‘De mogelijkheid van slachtoffers onder agenten. De mogelijkheid van onbedoelde slachtoffers onder onschuldige burgers.’

         Gillam kuchte. ‘Dat soort zaken, ja. Dus, goed gedaan. De minister zal tevreden zijn.’

         Villani legde de hoorn op de haak en keek op zijn horloge. ‘Ik verlaat het pand,’ zei hij. ‘Mijn dag zit erop. Ik laat jullie achter met de gedachte dat wij, en dan bedoel ik ons drieën in het bijzonder en Moordzaken in het algemeen, het Prosilio-meisje in de steek hebben gelaten.’

         Beide mannen keken naar de grond, Weber knikte.

         Singleton zou trots zijn geweest.

         ‘En controleer of de Ho’s kinderen hebben. Kleine Ho’s. En kleinkinderen. Concentreer je op de mannelijke familielijn.’

      
   


   
      
         Het appartement zat in een pand van rode baksteen, op een paar straten van Brunswick Street – Villani kende het van toen hij achttien was en het leegstond en was dichtgespijkerd. Ze waren er toen een keer vroeg in de ochtend naartoe gegaan om krakers uit te zetten, hij herinnerde zich de stevige, slaperige vrouwen en de mannen met vuil haar en minimaal twee gitaren in hun handen.

         De mensen die het pand leeghaalden, droegen opvallend veel versterkers naar buiten, Fenders, Vox’, Marshalls, en ze zagen eruit alsof er ruw mee om was gesprongen.

         De parkeergarage lag aan een steegje waarin werd gepist en gekotst, en had een rolluik vol graffiti dat Birkerts met een afstandsbediening opende. Een betonnen trap leidde naar een stalen deur, die met een sleutel openging.

         Birkerts liep over meer betonnen trappen voor hem uit naar een lange overloop, waar hij links afsloeg. Ook de voordeur van het appartement was van staal, beslagen. Achter de voordeur lagen een grote kamer met een hoog plafond, gerenoveerd met jarrahout, graniet en roestvrij staal, een zithoek, een tv-hoek en een kook- en eethoek. De tafel was van tien centimeter dik gombomenhout, je kon er met twaalf man aan eten of eronder kruipen bij een raketaanval.

         ‘Beter dan ik dacht,’ zei Villani. Hij liep naar het raam en keek tussen boomtoppen door en over de daken van de buitenwijken heen naar de hoogbouw in het centrum, wazig in de smog.

         ‘Ze wilde dat die jongen haar in één keer zou uitkopen,’ zei Birkerts. ‘Hij bood één miljoen. Doen, zei haar advocaat. Ik zei: plus de woning, plus een nieuwe auto, plus vijf ton. Nu, met de recessie en zo, wordt de waarde van die regeling op 1,8 miljoen geschat.’

         ‘Fantastisch,’ zei Villani. ‘Vooruitziende blik.’

         ‘Lang geleden zei mijn ouweheer: als het om de binnenstad gaat, doet de prijs er niet toe. Hij slaat de spijker altijd op z’n kop, mijn vader.’

         ‘Ik meen me te herinneren dat je vader ook zei dat alleen de waarlijk onwetenden waarlijk gelukkig kunnen zijn,’ zei Villani. ‘Geldt dat ook voor waarlijk onwetenden in onroerend goed?’

         ‘Ik wou dat ik dat nooit had gezegd,’ zei Birkerts. ‘U vergeet niets, u wacht af. Er is aan weerskanten een slaapkamer. Allebei met badkamer.’

         ‘Ik kies er wel een uit.’

         ‘Oké. Ik heb geen zin om in de koelkast te kijken. Wat dood is dondert u er maar uit, oké? De drank staat in dat kastje.’

         Ze liepen naar de deur. Birkerts gaf hem een sleutelbos. ‘De afstandsbediening en de sleutels. In de koelkast liggen instructies voor het vuilnis.’

         ‘Ik stel dit op prijs,’ zei Villani. ‘Maar verwacht geen wederdienst.’

         ‘Verdomme,’ zei Birkerts: ‘Ik hoopte het nog zo.’ Hij keek om zich heen.‘Ik zit zelf ook met wat gezinstragiek.’

         Villani keek niet naar hem, dat moedigde maar tot bekentenissen aan.

         ‘Het werk sloopt je, dat is zeker,’ zei Birkerts. ‘Vraagt u zich weleens af waar u het eigenlijk voor doet?’

         Een moment van intimiteit.

         ‘Dagelijks,’ zei Villani. ‘Gewoon niet wegkruipen.’

         Niet wegkruipen.

         Bob Villani’s les. Bob, Cameron, Colby, Singo, Les – de mannen in zijn leven hadden hem allemaal meer dan genoeg lessen meegegeven.

         Was Bob weggekropen? In zijn eentje in Vietnam, een eenzame kerel op een onbekende plek tussen vreemden, ver van huis. Was hij ooit snikkend in zijn slaapzak weggekropen? Al was het maar één keer? Eén zachte snik?

         Waarschijnlijk niet.

         ‘Wegkruipen?’ vroeg Birkerts.

         ‘Je hebt zo’n medelijden met jezelf dat je gaat liggen en wegkruipt,’ zei Villani.

         ‘Heeft u dat ooit gedaan?’

         ‘Dagelijks. Ik zie je morgenochtend.’

         Toen hij alleen was, koos hij een slaapkamer. Hij was zo groot als een dubbele garage, met witte muren zonder decoraties. Het bed was opgemaakt. Hij legde zijn kleren in de inloopkast, een kamer eigenlijk, en liep terug om de koelkast te inspecteren: klonterige melk, verwelkte koreander, twee weke komkommers, geen vlees.

         Tientallen flessen wijn, sterkedrank, frisdrank en water in de drankkast. Whisky soda. Er was ijs. Hij ging in een leren stoel zitten, liet het ijs tinkelen, nam een slok en luisterde naar het gebouw en de straat en wat daar voorbijkwam. Het zwakke geluid van muziek, een piano.

         Hij was moe, knikkebolde – hij moest iets eten. Wanneer had hij voor het laatst gegeten? Ontbijt, bij Rose. Het brood was smerig, maar de rest was goed – de roereieren, de meegebakken cherrytomaten, opengesprongen, sappig.

         Lizzie. Waarom had hij haar al zo vroeg buitengesloten? Waarom voelde hij zo weinig voor haar? Zelfs nu voelde hij vooral wrok, verraad. Waarom dacht hij niet vaker aan Tony? Tony had het beste gekregen van wat hij te geven had. Voor Tony had hij tijd vrijgemaakt, voor hem was hij een fatsoenlijke vader geweest. In zekere zin.

         Hij nam Tony als baby al mee naar de thuiswedstrijden van Carlton, in een rugzak. Hij was voor Fitzroy, maar nooit fanatiek, en toen hij op het politiebureau in Carlton ging werken, werd hij aanhanger van de Blues. Je moest een team hebben. Je kon niet zeggen dat het je niet uitmaakte. Cashin ging met hen mee. Cashin was voor Geelong, maar hij ging mee. Soms kwam Laurie ook, maar alleen om hem een plezier te doen.

         Bob Villani interesseerde zich er niet voor, ze hadden het niet over football toen hij een kind was, ze hadden geen team. Op een dag vroeg Villani het aan hem.

         ‘Voor wie zijn wij, pap?’

         Bob zat te lezen, in het Faber Book of 20th Century Verse, met een omslag van pakpapier waar grote vetvlekken op zaten, hij nam het mee in de vrachtwagen.

         ‘Voor wie wij zijn?’

         ‘Met football. Ze vragen me voor wie wij zijn.’

         ‘Fitzroy,’ zei zijn vader zonder op te kijken.

         ‘Waarom, pap?’

         ‘Die hebben alle hulp nodig die ze krijgen kunnen.’

         Hij kwam er pas achter dat Bob zelf football had gespeeld toen hij de in 1960 gemaakte foto van Levetts Creek Football Club zag, een eredivisieteam, vijftien mannen, drie jongens. Ze kwamen daar, meer dan twintig jaar later, voor een meisje van wie de keel was doorgesneden, het was een hard stadje, je had er alleen maar matjes, afgeragde pick-ups, vrouwen die klappen kregen en wind die de kartonnen verpakking van sixpacks tegen de hekken aan joeg. Hij zag de gezichten op de foto, de zonen en kleinzonen. Waarschijnlijk allemaal houthakkers en mannen die in de houtzagerijen werkten, de man die de bal vasthield miste twee vingers aan zijn rechterhand.

         Op de achterkant had iemand, met paars potlood, geschreven: Robert Villani (halfback).

         Hooguit zestien jaar oud, kort haar, gebeeldhouwde kin, lange bovenarmen, op zijn rechterkaak een blauwe plek, even lang als de andere mannen in zijn rij maar de helft lichter. En in zijn ogen fonkelde het licht.

         Op een bitterkoude zaterdag bond hij Tony, de jongen was toen zeven, de marineblauwe sjaal om de nek en gingen ze naar Princes Park, om Carlton tegen de Bombers te zien spelen, Cashin was er ook.

         In de rij zei Tony: ‘Ik ben voor de Bombers.’

         Ze keken hem aan.

         Tij bent voor de Blues,’ zei Villani.

         ‘Nee,’ zei Tony. ‘Voor de Bombers.’

         Hij deed zijn sjaal af. ‘Doe jij deze maar om, pap.’

         Zoiets zou Villani nooit bij Bob hebben gedaan. Zoiets zou hij nog steeds niet doen. Het had iets moedigs. Waarom had hij dat nooit tegen Tony gezegd?

         Het had geen zin. Hij zou het zich niet herinneren. Het zou niets voor hem betekenen.

         Waarom belde Tony hem nooit? Schotland, hij zat in Schotland, op een Schots eiland. Hoe zou Schotland zijn? De hei op de heuvels. Wat was hei? Hoe was het om als negentienjarige Australische jongen in Schotland te zijn?

         Hij was achttien toen hij zijn opleiding af had en voor het eerst in uniform rondliep, met open mond van verbazing, een opgewonden jongen van het platteland. De stad was nog niet gevaarlijk, toen. Hasj was de straatdrug, af en toe kwam je heroïne tegen, cocaïne was chic. Rond middernacht liep het nachtleven op z’n eind. Je kon dronken naar huis rijden, je moest een surveillancewagen rammen voordat ze je een bloedtest afnamen.

         De gesprekken van agenten gingen over marihuanavangsten, gewapende overvallen, illegaal gokken, gevechten tussen zwarten om de macht over Victoria Market, gevechten tussen havenarbeiders om het recht wie in de haven wat achterover mocht drukken.

         Je merkte niet dat het werk veranderde. Er kwamen meer junkies, ze gebruikten op straat, in winkelcentra, op stations, in parken, in kerken. Inbraken werden brutaler, overvallen onbenulliger, kinderen deden om het even wat voor om het even hoeveel geld, ze vonden lijken in stegen, stations, tunnels, het riool en op de vuile stranden.

         Villani herinnerde zich dat je vroeger op een vrijdagnacht nog gewoon door het centrum kon lopen. Maar toen chemische troep de markt overnam en zich tot in de buitenwijken verspreidde, zagen smerissen steeds vaker wat ooit zeldzaam was: tieners die oude mensen verrot sloegen, vrouwen en kinderen die klappen kregen, mensen die in elkaar getrapt, afgerost en overhoopgestoken werden door buren, vrienden, taxichauffeurs, medereizigers in de trein, de tram, de bus, vreemden op feestjes, in kroegen en in nachtclubs, ze hakten met zwaarden op elkaar in, de agressie in het verkeer nam toe, trambestuurders en machinisten werden met bakstenen bekogeld.

         Toen werden de oude drankwetten overboord gezet. Een stap naar meer beschaving, zeiden ze. De meest Europese stad van Australië had soepelere drankwetten nodig.

         In korte tijd werden er in een klein deel van het centrum meer dan vijfhonderd nachtclubs en dranklokalen geopend, de meeste eigendom van de mensen die ook de paaldanstenten en blote-tietenbarren in handen hadden.

         In de weekenden werd de stad overspoeld door duizenden en duizenden mensen, het was heel Europees om met je maten uit Donnie of Brookie of Hoppers over te komen, bij aankomst al half bezopen te zijn en daarna om het even wat te slikken, volkomen naar de kloten te gaan en zonder ook maar een greintje angst rond te lopen – man, die gasten stonden zo strak van de metamfetamine dat ze met hun eigen maten begonnen te knokken, met de eerste de beste klootzak die het waagde hen aan te kijken, en ze kotsten, pisten en kakten waar het hun uitkwam.

         Zijn mobieltje.

         ‘Stoor ik, chef?’ Dove.

         ‘Hangt af van wat je te zeggen hebt.’

         ‘Preston heeft niets opgeleverd: geen vingerafdrukken, geen dna,
       niets. Ze zeiden dat het eruitzag alsof alles was schoongemaakt.’

         ‘Je stoort,’ zei Villani.

      
   


   
      
         Onder in de vriezer vond hij een in krimpfolie verpakte pizza. Hij legde hem in de magnetron en at hem aan de kloostertafel. Hij smaakte naar voedsel dat in een gletsjer is gevonden en een eeuwigheid in het ijs heeft gezeten; het deed denken aan een pizza, maar dan zonder de dingen die een pizza lekker maken.

         Douchen deed je in een enorme porseleinen schaal. Aan een haak naast de deur hing een dikke, witte herenbadjas. Eigendom van de mysterieuze advovaat uit Byron Bay?

         Hij liep naakt door de inloopkast en ging op het lage bed liggen, het matras steenhard, waarschijnlijk een futon. Futons. Verkochten ze nog steeds futons? Er was ooit ergens een futonwinkel geweest. Hij bekeek zijn lichaam. Het beviel hem niet. Hij raakte de vuile plekken aan, het paars op zijn ribbenkast waar Les hem had geraakt, een goede plek om iemand te raken, de rib werd de holte in gedrukt.

         Anna had niet gebeld.

         Had hij een berichtje moeten achterlaten? Er lag een notitieboekje naast de telefoon in de gang, hij had een paar woorden kunnen neerkrabbelen.

         Ik hou van je. Stephen

         Hij had het als een grapje kunnen afdoen. Of niet. Als het antwoord gunstig was. Waarschijnlijk niet. Uitgesloten.

         Wat was hij toch een puberaal stuk onbenul.

         Lizzie. Ze zouden hem bellen als ze haar vonden, dat was hun opdracht, dag en nacht, het maakte niet uit hoe laat. Zwierf ze met daklozen rond? In een van de spelonken van de stad, een tunnel, een half afgebouwde wolkenkrabber waar ze op het ruwe beton

         sliep? Ze vonden dagelijks lijken op zulke plekken.

         Het Prosilio-kind.

         Het truckerscafé aan de Hume. Voortrazend verkeer, de warme, benauwde avond. Zodra je het portier van de auto opende, sloeg het je in het gezicht: de benzine- en diesellucht, de geur van warm rubber, uitlaatgassen, frituur, verbrand vlees. Te dikke truckers kwamen met natte haren uit de wasinrichting, gekakt, geschoren, gedoucht.

         Het geluid van tikkende motoren, het zoemen van de airconditionings en ventilatoren.

         Een meisje dat uit de toiletten komt, een blank meisje, ze spreekt in haar eigen taal met een man. Geen Engels. Ze is onderweg naar Melbourne, naar een lelijk toevluchtsoord in Preston, misschien ligt er een goedkope nylon koffer in de achterbak, met hoerige kleren erin, sexy beha’s, slipjes, jarretelgordels.

         En vervolgens wordt ze in een rijkeluisgebouw van haar leven beroofd. Hun onderzoek naar de moordenaar vorderde voor geen meter. Ze werden gepiepeld door de eigenaren van het gebouw. Ze hadden een machtige man tegen zich in het harnas gejaagd zonder er iets mee op te schieten. Ze stonden voor lul.

         Zijn mobieltje weer.

         ‘Chef, ik wilde nog zeggen,’ zei Dove, ‘dat ik de gegevens over het waterverbruik daar heb. In de maand voordat die vrouw langs de Hume werd gezien, werd er geen water gebruikt. Daarna ligt het gebruik gelijk aan het gemiddelde voor vier personen – iets daarboven.’

         ‘Vier personen?’

         ‘Misschien personen die vaak moesten douchen.’

         Doves bloed stolde niet alleen snel, hij had meer capaciteiten.

         ‘Er zit een patroon in,’ zei Dove. ‘Sinds drie jaar.’

         ‘Dat is interessant, maar het helpt ons niet verder.’

         ‘En, chef, dat telefoonnummer, ik heb…’

         ‘Als ik je zie,’ zei Villani.‘Ik wil je voor me zien. Zodat ik je lichaamstaal kan observeren.’

         ‘Morgenochtend dan.’

         ‘Goed. Ga naar huis. Heb je een thuis?’

         Waarom vroeg hij dat? Hij leek wel gek.

         ‘Ik heb een bed, ja,’ zei Dove. ‘En een douche.’

         Hij wist niets van Doves leven buiten het werk. Singo wist alles over het leven van zijn mensen, hij wist wanneer de kinderen jarig waren, hij kon een toespeling op je huwelijksdag maken, je laten merken dat hij het wist. Maar het interesseerde Singo geen barst.

         Het leven heeft lagen, knul, en de werklaag ligt bovenop. Dat is mijn laag, dat gaat mij aan, dat is mijn plicht. Wat daaronder zit, is persoonlijk, dat gaat alleen jou aan. Ik wil er niets over weten. Het is niet zo dat het me niet interesseert. Het interesseert me wel. Dat is juist het probleem. Daarom wil ik er niets over weten. Begrijp je wat ik bedoel?

         Villani had begrepen wat hij bedoelde.

         ‘We zien elkaar bij het ontbijt,’ zei hij. ‘Ken je Enzio’s? In Brunswick Street?’

         ‘Ik kom er wel achter waar Enzio’s zit.’

         ‘Kwart over zeven. Links achterin.’

         Villani viel in slaap en droomde van Greg Quirk, dat hij door de smerige woning liep en zag dat Greg bloed spuugde, dat hij opkeek en Dance zag, het pistool in beide handen, zijn wolfsgrijns op het gezicht.

      
   


   
      
         Villani werd iets na zessen met een duffe kop wakker, hij wist heel goed waar hij was maar hij was doodsbang, zoals in de begintijd bij de Overvallers. Hij bleef liggen, onwillig om op te staan en de drempel van de dag over te gaan.

         Hij dacht aan de woonboerderij in de vallei bij Colac, waar Dave Cameron en zijn vriendin hadden gewoond. Dave had gevochten, de keuken was een chaos, overal lag bloed, de tafel was omgevallen, het servies lag op de vloer. Er was op hem ingehakt, met een groot mes of een zwaard, hij had diepe snijwonden in zijn armen, schouders, nek en hoofd, en daarna was hij doodgeschoten. Twee schoten met een onbekend wapen, twee met zijn eigen dienstpistool.

         Zijn vriendin was door het hoofd geschoten, drie keer, met Daves wapen. Ze bleek tien weken zwanger te zijn, het was Daves kind.

         Ze zetten alles op alles, de hele politie werkte eraan, andere zaken moesten wachten. Matt Cameron liet zich weken niet zien. Deke Murray, de chef van het Arrestatieteam, werd aan het hoofd van de taakgroep gezet, hij en Matt waren tegelijkertijd begonnen, ze waren als broers, hun carrières gingen gelijk op, ze waren allebei legendarische Overvallers. Ze leken zelfs op elkaar, ze hadden broers kunnen zijn.

         Toen Villani begon, zat Deke al bij het Arrestatieteam, maar hij kwam nog wel naar drinkgelagen van de Overvallers en feestjes van Cameron, en ze zagen hem weleens op vrijdagavond, in de kroeg. Matt verliet de politie na de zelfmoord van zijn vrouw Tania, hij had toen geen familie meer. Deke vertrok niet veel later. Ook de hoofdverdachte, Brent Noske, een draaideurcrimineel die in de weken voorafgaand aan de moord op Dave Cameron twee keer door hem was gearresteerd, pleegde zelfmoord, hij zette zijn geweer tegen zijn mond. Noske haatte smerissen, hij was ervan verdacht geweest dat hij met een m16
       op het huis van een smeris in Geelong had geschoten, maar die zaak hadden ze net niet rond gekregen.

         Waar was Deke gebleven? Hij had ontslag genomen. Waar was hij naartoe gegaan?

         Villani zette de gedachten van zich af, stond op, douchte, kleedde zich aan, liep de grote woonkamer in en zette de radio aan.

         Bruce Frank, de ochtendman van abc,
       die zoals gewoonlijk wartaal uitsloeg, had een stem waarvan de intonatie in één zin volkomen kon omslaan, van nors naar schril. Villani zat met het scheerapparaat in een gemakkelijke stoel, zijn hoofd achterover, zijn ogen gesloten – het apparaat was niet op zijn taak berekend, maar het had iets geruststellends.

         Hij hoorde het woord ‘politie’ en zette het scheerapparaat uit.

         …oppositieleidster Karen Mellish aan de lijn, ze heeft ons gebeld.

         U staat voor dag en dauw op, mevrouw Mellish.

         Ik ben een boerendochter, Bruce, en de vrouw van een boer. Wij verdoen geen tijd in bed. Er is werk aan de winkel…

         Het is anders helemaal niet zo’n gek idee om meer tijd in bed door te brengen. Ik bedoel, de geboortecijfers zijn niet om…

         Geen onnozele opmerkingen, graag. Ik bel om te reageren op die beller die beweert dat mijn partij er behagen in schept de politie van Victoria af te kraken. Dat is volkomen onterecht, en…

         U heeft recentelijk anders een paar harde opmerkingen over de politie gemaakt. En wel meer dan een paar ook.

         Bruce, het is ons werk om ons tegen iedere vorm van incompetentie uit te spreken. En incompetentie zien we onder deze snertregering overal. Maar er behagen in scheppen de politie zwart te maken? Beslist niet. Nee. We willen ervoor zorgen dat onze politiemacht de manschappen en de leiding krijgt die nodig zijn om te kunnen doen waartoe ze heel goed in staat is, namelijk van deze stad en deze staat de ongastvrijste plek op aarde voor gewelddadige oproerkraaiers, drugsdealers, beroepscriminelen…

         Dat is nog maar de vraag. Ik twijfel er niet aan of de regering…

         Om zonder dat katterige gevoel wakker te worden, had je minimaal één week vakantie nodig. De eerste twee, drie dagen was je aan het afkicken – je was prikkelbaar en snel geïrriteerd, je voelde spanning in je schouders, je nek en je rug. In de tweede week verloor je je belangstelling voor het organiseren.

         Twee weken? Niet sinds Corins vijftiende.

         Surfers Paradise had een weekje met zijn tweeën moeten worden, de kinderen waren in veilige handen. Hij had gedacht dat ze de boel een beetje zouden kunnen oplappen, dat ze een frisse start zouden maken. Dat Laurie had voorgesteld te gaan, stemde hoopvol, die toestand met de moeder van Tony’s vriend lag nog vers in het geheugen.

         Cateringklanten, tv-mensen, hadden hun vakantieappartement een week beschikbaar gesteld. Lauries bedrijf caterde toen al veel bij opnames.

         Zij ging vooruit. Villani herinnerde zich dat hij het vliegtuig bijna had gemist omdat hij voordat het vliegtuig opsteeg in slaap was gevallen, en dat hij een taxi had gevonden en op het kleine balkon van de torenflat aan het strand stond en naar de zee keek, naar de lange schaduw op het strand in de diepte beneden hem, de uitrollende, met kant versierde golven en de mensen die over het natte zand wandelden.

         Hij viel op de bank in de zitkamer in slaap terwijl Laurie op het balkon in haar mobiele telefoon stond te praten. Hij werd in de kleine uurtjes wakker van kramp in zijn linkerkuit. De pijn was niet te harden. Hij dacht: dit is dat diepveneuze gedoe. Hij zette zijn voet op de vloer, begon de spier als een bezetene te masseren, bewerkte hem met zijn vuisten tot de tranen hem in de ogen sprongen, stond op, schudde zijn been en stampte met zijn voet.

         De pijn week voor gevoelloosheid. Hij sliep nog een paar uur en werd bij het aanbreken van de dag hongerig wakker. Er was niets te eten in het appartement, hij rookte een sigaret op het balkon. Er waren een stuk of twintig surfers op zee, ver uit elkaar; het was kinderspel, er stond een zuidoostenwind, er gebeurde weinig, de golven kwamen nauwelijks boven de halve meter uit.

         Villani nam de lift naar beneden en liet zijn shirt en handdoek op het zand achter. Hij liep met twee jonge surfvrouwen, meisjes nog, door het ondiepe water en keek ongelukkig naar zijn lichaam, de huid bleek als kipfilet, het vet op zijn heupen. Het was een flink eind zwemmen voordat hij een golf kon pakken, de meisjes bevonden zich voor hem, ze peddelden zonder haast.

         Hij was geen wereldzwemmer en hij was alweer een tijdje niet in de sportzaal geweest. Het kostte hem moeite, en de meisjes keken naar hem om – met medelijden, dacht hij. Toen hij diep water had bereikt, was hij buiten adem. Ieder jaar zwommen er honderdduizenden mensen aan dit strand en hij voelde zich alleen.

         Joe Cashin had hem leren surfen. Cashin was zijn ondergeschikte, Cashin had iets gereserveerds, een glimlachje, en geen vrienden onder zijns gelijken. Ze raakten bevriend in Carlton, ze waren veel slimmer dan de meesten om hen heen. Als ze overdag niet werkten, reden ze in Villani’s Falcon naar Rye of Portsea. Voor Cashin was er niet veel aan, hij had van jongs af aan gesurft, hij verveelde zich en liep heen en weer over zijn plank, met zijn rug naar de kust. Maar hij zong het uit tot Villani klaar was voor het echte werk, klaar om door de brekers bij Bells op het strand gekwakt te worden.

         Villani liet zich, in Surfers, op de deining naar de kust terugdrijven en probeerde weer op adem te komen toen hij een setje golven aan zag komen. Door de eerste ervan liet hij zich optillen, door de tweede, grotere golf ook, en toen keerde hij om en zwom hij op de derde af. Hij wist hem met gebogen hoofd en rondmalende armen te pakken en kromde zijn schouders. Hij voelde hoe de kracht van de golf vat op hem kreeg en hem binnendrong, hij werd niet door de golf voortgestuwd maar hij wás de golf, hij was de kracht, zijn armen ingetrokken, het lichaam gebogen, hij was die heerlijke, temperamentvolle energie.

         Toen gehoorzaamde de golf een of ander geheim bevel en verried hem. Hij trok hol en smeet hem neer, zijn voorhoofd sloeg tegen het zand, hij had het gevoel dat hij zijn nek brak en de kracht liet hem rollen en tollen en tuimelen en trok zijn Speedo omlaag, hij slikte water in, er liep water door zijn neus naar binnen, hij wist niet meer wat boven was, hij verdronk.

         Toen schoot zijn hoofd uit het water en was het voorbij, niets aan de hand, hij lag in het schuim, voor bodysurfers hoorde dat gooi- en smijtwerk er gewoon bij – ze snoten een half glas zout snot uit en zwommen terug voor de volgende ronde. Maar hij was er klaar mee.

         Hij liep het strand op, keek omlaag en zag het bloed van zijn kin naar zijn borst en het zand in het glanzende zwarte haar op zijn buik druppelen. En toen hij zijn shirt aantrok, zag hij de bloedende schaafwonden op zijn onderarmen en ellebogen.

         Laurie was op toen hij terugkwam.

         ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’

         ‘Niets. Ik ben gedumpt.’

         ‘Daar moet je iets op doen.’

         Er klonk geen bezorgdheid in haar stem, ze was vertrouwd met bloed, ze leidde een grote cateringkeuken, mensen sneden zich zo vaak, er zat bloed in de geelvintonijn, in het wagyuvlees, in het vlees van de zwemkrabben, in de dubbel gekookte eend, ze voegden alle bloedgroepen aan de hapjes toe, een exquise portie ter grootte van een munt kostte vijf dollar.

         Onder de douche bekeek hij zijn knieën, onderarmen en ellebogen. Hij vond een ontsmettende crème in het medicijnkastje en smeerde die, ineenkrimpend, op zijn verwondingen.

         Ze ontbeten in een café – een koud roerei met koude spek en koude toast, lauwe, smerige koffie. Ze lazen de kranten, voerden een lusteloos gesprek over de kinderen, hij merkte dingen op, zij was niet in zijn opvattingen geïnteresseerd. Dat was ooit anders geweest. Hij probeerde zich te herinneren wanneer. Ze kochten eten in een supermarkt en bij een delicatessenwinkel. Laurie stelde het strand voor. Hij zei nee. Eén vernedering per dag volstond.

         Zij kleedde zich om en ging naar beneden, hij ging op het balkon zitten en zette zijn mobieltje aan – een stuk of tien berichten. Het kostte meer dan een uur om alles te regelen. Hij zette het mobieltje uit en zat te soezen in een stoel.

         Laurie kwam vroeg in de middag terug, ze had geen sleutel meegenomen, ze belde aan. Hij deed de deur open. Ze droeg een korte broek en een T-shirt, op haar roze huid lag een laagje zweet en olie, ze was weer negentien.

         Ze keek hem aan en hij bracht zijn rechterhand naar haar wang.

         Haar mond vertrok, vol afkeer. ‘Jezus, je ziet eruit alsof je hebt gevochten,’ zei ze.

         Zijn hand viel omlaag en hij wist tot op de millimeter precies hoe ver ze van elkaar verwijderd waren.

         Hij draaide zich om. De middag gleed voorbij. Laurie liep twee keer naar buiten, voerde telefoongesprekken. Ze begonnen een paar keer een gesprek, en dan ging haar telefoon weer.

         ‘God nog aan toe,’ zei hij. ‘Als ik dat rotding uit kan zetten, kun jij het ook!’

         ‘Dacht je soms dat ik dat niet wilde?’ vroeg ze. ‘Chris heeft griep, Bobby doet ergens een klus, er is daar niemand die weet wat hij moet doen.’

         De middag was heet en stil, tot er een noordoostenwind opstak, de horizon verdween en het in korte, felle buien begon te regenen.

         Hij ging naar buiten, liep langs het strand en werd nat. In de commerciële zone vond hij een goktent – half zatte jongeren in surfshorts en T-shirt, met kralenkettingen en gouden kettingen om, en oude mannetjes met kraaloogjes en een geruïneerde, bruinbroodkleurige huid met petjes op en kousen aan staarden in het flikkerende aircohalfduister naar de schermen: Murray Bridge, Kembla Grange, Darwin, Alice Springs, Bunbury, Nieuw-Zeeland. Hij combineerde favorieten met kansloze dravers, hoe langer het duurde hoe beter, hij gooide geld over de balk. Een jonge man met lang, met verf aangestipt haar probeerde een gesprek aan te knopen. Villani hielp hem niet. Hij drong aan. Villani keek hem strak aan, met de blik die duidelijk maakte dat hij op moest rotten. De man vertrok.

         Tegen de avond, terug in het appartement, zat hij verveeld en prikkelbaar aan zijn vierde biertje. Hij zette zijn telefoon aan en keek in de kastjes.

         ‘Scrabble,’ zei hij. ‘Heb je zin in een potje?’

         Laurie lag op de bank en bladerde door een tijdschrift. ‘Niet echt,’ zei ze.

         ‘Kom op. Ik loop tegen de muren op.’

         Zijn vader had het hem leren spelen. Voor Bob was het een snelheidsspelletje: je legde het eerste woord dat in je opkwam, niet die flauwekul van maximaal haalbare scores.

         Die hete, druipende namiddag in die doos daar hoog in de lucht verloor hij zijn geduld na vijftien, twintig minuten. Hij begon te zaniken. ‘Schiet een beetje op, oké? We hebben niet de hele dag de tijd.’

         Laurie zei niets, concentreerde zich op haar letters en haalde hoge scores.

         Hij bleef zeuren. ‘Kom op, kom op, schiet nou eens op!’

         Toen stond ze zonder waarschuwing op en gooide het bord over hem heen, de letters boven op hem, ze vlogen alle kanten op. Ze zei rustig en beheerst: ‘Wat ben je toch een bullebak, het is maar een spelletje. Heb je je weleens afgevraagd waarom Tony nooit met je wil spelen?’

         Villani legde het bord terug op tafel en klapte het dubbel. Hij keek omlaag en zag de letters op het tapijt, volmaakt gladde, bleke houten vierkanten op het groene nylon. Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging op handen en knieën zitten.

         Zijn mobieltje rinkelde. Hij nam op zonder overeind te komen, geknield op de vloer.

         ‘Villani.’

         ‘Steve.’ Singo, zijn stem zacht. ‘Het gaat niet helemaal goed, hier.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Cashin en Diab. Ze zijn geramd door een kerel. Diab is dood, Joes leven hangt aan een zijden draadje. Hij ligt op de intensive care.’

         ‘Jezus, nee.’

         Laurie zei: ‘Wat, Steve? Wat is er?’

         Villani zei tegen Singo: ‘Ik pak het eerste vliegtuig, chef.’

         ‘Bel het vluchtnummer door,’ zei Singo. ‘Je wordt afgehaald.’

         Villani klapte zijn mobieltje dicht en stak het in zijn borstzakje van zijn overhemd.

         ‘Wat?’ vroeg Laurie. ‘Wat?’

         ‘Joe,’ zei Villani. ‘Op de intensive care.’

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn god, nee.’

         Ze vlogen samen terug met de laatste lijnvlucht en zeiden niet meer dan het strikt noodzakelijke tegen elkaar – die dag niet, en alle dagen erna ook niet.

         …intelligente leiders en voldoende manschappen, Bruce. Samen kunnen ze bergen verzetten. Vooral intelligente leiders. Mag ik hier zeggen, mag ik één opmerking maken over de manier waarop Moordzaken de Oakleigh-moorden heeft aangepakt? Het gebeurt niet iedere dag dat een inspecteur, die ook achter zijn bureau had kunnen blijven zitten, erop afgaat en zijn leven in de waagschaal stelt. Petje af.

         Sorry, daar weet ik niets van, je wordt nu wel erg persoonlijk, over wie…

         Inspecteur Stephen Villani, van Moordzaken. Meer zeg ik niet.

         Ja, goed – om het over een andere boeg te gooien, het AirLine-project van Max Hendry, wat denk je…

         Ik ben dol op Max. Alleen Max haalt het in zijn hoofd om te proberen met zoiets weg te komen zonder ook maar één cijfer op tafel te leggen. De grootste hindernis die hij moet nemen om AirLine van de grond te krijgen, is Stuart Koenig, de minister van Transport. Die heeft op een besloten verkiezingsbijeenkomst van Labor gezegd dat de hemel nog eerder zwart zal zien van de varkens dan dat Max Hendry overheidssteun krijgt…

         In de sneeuw, op die koude, mistige nacht, keken ze toe hoe er een brancard onder het slapende meisje werd geschoven en twee mannen haar zonder enige inspanning naar de wagen droegen – ze had een hond kunnen zijn, een hazewind.

         Weggekropen. Zij was weggekropen.

      
   


   
      
         Villani pakte een oude Age uit de mand en ging aan de tafel in de hoek zitten. De serveerster kwam direct naar hem toe. Ze was van Corins leeftijd, een studentenbaantje.

         ‘Twee sneetjes zuurdesemtoast,’ zei hij. ‘Hebben jullie die Italiaanse worstjes nog? Met venkel?’

         ‘Jazeker.’

         ‘Twee. Met een gegrilde tomaat. En een dubbele espresso. Maar pas na het eten.’

         ‘U weet wat u wilt,’ zei ze.

         ‘Mijn wil en ik,’ zei Villani, ‘zijn al een tijdje samen.’

         ‘Het lijkt wel een liedje.’ Ze zong zacht: Mijn wil en ik, we zijn al lang, al zo lang samen.

         Ze was ouder dan Corin. Misschien was ze op latere leeftijd begonnen. Of ze was een promovenda.

         ‘Hoe wist je dat ik een talentenjager ben?’ vroeg hij.

         ‘Door uw handen,’ zei ze. ‘U heeft de sterke, maar toch gevoelige handen van de talentenjager.’

         ‘Ik heb geen kaartje bij me.’

         ‘Ik geef u het mijne wel.’

         Hij was klaar met eten en zijn bord was weggehaald, hij zat de geur van zijn koffie op te snuiven toen Dove met een koffertje in zijn hand binnenkwam, precies op tijd. De serveerster liep achter hem aan naar het tafeltje.

         ‘Ontbijt?’ vroeg ze.

         ‘Nee, dank je. Koffie, graag.’

         Toen ze weg was, zei Villani: ‘Even voor alle duidelijkheid, dit soort zaken doe je niet via de telefoon en niet op het bureau.’

         ‘Sorry, chef. Ik ben gisteravond met die telefoongegevens begonnen. Het zijn de gesprekken van het afgelopen halfjaar, een flinke berg.’

         ‘Je hebt ze toch niet door het systeem gehaald?’

         ‘Nee, nee, ik heb het thuis gedaan.’

         ‘Heb je dat programma thuis?’

         ‘Niet het grote, nee. Maar het is groot genoeg. Ik deed dit soort dingen in mijn vorige baan. En vaak ook.’

         Dove vermeed de woorden ‘federale recherche’.

         ‘En?’

         ‘Ik heb het naar clusters laten zoeken. Unsupervised learningnoemen ze dat.’

         ‘Weet ik,’ zei Villani.

         ‘Neem me niet kwalijk, chef. Er verschenen veel clusters, zowel grote als kleine. Drie rondom Mark Simons, van Simons & Galliano, de faillisementskoningen. Zij zijn weer gekoppeld aan telefoongesprekken met ene Ryan Cordell. Dat is een soort accountant, een financieel adviseur. Zodra het begint, barst de aanvoer los. Cordell belt Curlew, Curlew belt Hendry en Bricknell, zij bellen weer anderen, sommigen bellen terug naar Cordell, het gaat heen en weer.’

         Doves koffie werd gebracht. Ze wees naar Villani’s glas. Hij maakte het korte gebaar.

         ‘Hebben we hier wat aan?’ vroeg Villani.

         Dove bukte zich naar zijn koffertje, legde een map op tafel en sloeg hem open.

         ‘Hieraan niet, nee,’ zei hij. ‘Maar die nacht, de Prosilio-nacht, hebben Bricknell, Curlew, Simons, Jourdan, Hendry en Brody vanuit het casino gebeld. Om 11.23 uur belt Bricknell naar Koenig. Thuis, in Portsea. Dat huis. Vervolgens belt Bricknell om 11.29 uur naar een prepaid mobieltje, dus dat spoor loopt waarschijnlijk dood.’

         Villani begreep waar dit heen ging.

         ‘Om 12.07 uur,’ zei Dove, ‘belt Bricknell het nummer nog een keer. Om 12.31 uur, belt het nummer hem. Om 01.56 uur, belt hij het nummer weer. Om 02.04 uur, belt het hem.’

         ‘Wacht even,’ zei Villani. ‘Dit is wel een heel klein cluster. Een cluster van twee.’

         ‘Ja.’

         ‘Dus?’

         ‘Ik kijk er nog naar.’

         ‘Goed, Bricknell belt Koenig. Dat zijn vrienden. Later belt hij meerdere malen naar iemand met een prepaid telefoon, die op naam van een onbekend persoon staat. Die persoon belt hem terug.’

         ‘Klopt.’

         ‘Dus?’

         Doves hield zijn blik op zijn aantekeningen gericht. Hij dronk de helft van zijn koffie op.

         ‘Heb je een theorie?’ vroeg Villani. ‘Wil je me je theorie vertellen? Koenig en de St. Thomas-jongens? Wat is daarmee?’

         ‘Ze gaan naar dezelfde sportschool,’ zei Dove. ‘Rogan’s, in Prahran. Ze trainen samen. Bricknell, Simons, Brody, Curlew, Hendry. En Jourdan.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Ik heb rondgeneusd.’

         ‘Wil je soms zeggen dat Koenig, hoewel we bij toeval bij hem terechtkwamen…’

         ‘Daar heb ik over nagedacht. Misschien was het geen toeval. Misschien zijn we bewust naar Koenig toe gestuurd.’

         Villani dacht na. ‘Phipps?’ vroeg hij.

         ‘Hij neemt zijn telefoon niet op. Hij is niet thuis. De buurvrouw zegt dat ze hem een tijdje niet heeft gezien. Maar dat komt wel vaker voor, zegt ze.’

         Dove stak zijn hand in zijn jasje, haalde zijn telefoon tevoorschijn, schoof hem open, zei ja, nee, ja, goed. Hij stopte zijn telefoon weg.

         ‘Gisteravond heeft een vrouw Crimestoppers gebeld,’ zei hij. ‘Ze woont tegenover het Prosilio, ze is net terug, ze is weggeweest. Ze heeft iets gezien.’

         Villani zocht de blik van de serveerster en maakte het teken. Ze gleed tussen de tafeltjes door.

         ‘Het is al geregeld,’ zei ze.

         ‘Hoe dat zo?’

         ‘Jack Irish laat u groeten.’

         Ze wees naar een man die bij het raam zat, hij las een krant.

         Ze stonden op. Dove nam de kortste weg, Villani liep via de man.

         ‘Ik ben niet te koop,’ zei hij.

         ‘Ik wist dat je niet duur was,’ zei de man. ‘Maar gratis? Daarmee ondermijn je je collega’s. Gebruiken jullie de natte handdoekmethode nog?’

         ‘Ze bekennen graag. Het lucht hen op.’

         ‘Overweeg eens privédetective te worden. Ook wij verlossen mensen van hun schuldgevoelens.’

         ‘Mensen mogen jou. Onlangs nog iemand vermoord?’

         Irish glimlachte. ‘Daar zou jij als eerste achter komen. Nou ja, als tweede waarschijnlijk.’

      
   


   
      
         Dove sprak vanaf de balie in de foyer met de vrouw. Haar naam was Keller. De man van de beveiliging bracht hen naar de zesde verdieping, ging hun voor naar de laatste deur in de gang en drukte de zoemer in terwijl hij in het oog van de camera naast de deur keek.

         ‘Beveiliging, mevrouw Keller,’ zei hij.

         De veiligheidsdeur gleed in de muur, een tweede deur werd geopend door een mooie Euro-Aziatische vrouw van ongeveer zestig jaar, met kort grijs haar en hoge jukbeenderen, van top tot teen in het zwart gekleed.

         ‘Dank je, Angus,’ zei ze met een sterk Engels accent. ‘Heren, kom binnen.’

         Ze volgden haar door een gang vol schilderijen naar een grote woonkamer met een grijze vloerbedekking, drie witte muren, een glazen wand en drie grote schilderijen. De meubels waren van chroom en zwart leer.

         Dove stelde Villani en zichzelf voor.

         ‘Het hoofd Moordzaken,’ zei ze.‘Ik geneer me dood. Het stelt echt niet zo veel voor. Ik dacht dat er een gewone agent zou komen.’

         ‘U bent op reis geweest, begreep ik?’ vroeg Villani.

         ‘Ik ben afgelopen vrijdag naar Singapore gevlogen,’ zei ze. ‘En ik ben gisteravond teruggekomen. De dienstdoende beveiligingsbeambte vertelde me dat er in het Prosilio een moord is gepleegd, en toen ik vroeg wanneer zei hij dat het vorige week donderdag was gebeurd en dat het slachtoffer een vrouw was.’

         Ze zweeg even. ‘Welnu, ik heb iets gezien – waarschijnlijk is het niets, maar toen ik het hoorde, zette het me aan het denken, ik vond dat ik het moest…’

         ‘Vertelt u het ons maar, mevrouw Keller,’ zei Dove.

         ‘Loopt u even mee.’

         Ze schoof de schuifdeur in de glazen wand open en ze stapten het balkon op, de warme dag in. Het balkon keek uit op de westzijde van het Prosilio, donker glas dat door geen enkel uitstekend deel werd onderbroken.

         ‘Mijn echtgenoot heeft het appartement gekocht toen het nog gebouwd moest worden,’ zei ze. ‘Ze hadden de indruk gewekt dat we vrij uitzicht naar de haven zouden hebben. Op grond van de brochure dacht ik dat er een park zou komen. Al stond dat er niet letterlijk.’

         ‘Het gaat niet om wat ze zeggen,’ zei Dove, ‘maar om wat ze niet zeggen.’

         Ze keek naar Dove, ze keek hem recht aan. ‘Ja, dat is maar al te waar. We woonden in Zürich, het ging niet goed met Danny’s gezondheid en we droomden van warmte, en van de zee. Ik wilde naar Byron of Noosa, maar hij was een stadsmens, hij is in Gilgandra opgegroeid en zei altijd dat hij niet in een stad met minder dan drie miljoen inwoners wilde wonen.’

         ‘Die donderdagavond,’ zei Villani.

         ‘Ja. Nou, ik ga meestal laat naar bed; ik blijf lang op en kom laat uit bed. Ik was hier buiten om een sigaret te roken, ik kan het nog steeds niet over mijn hart verkrijgen om binnen te roken, hij is nu… Hoe dan ook, het was na middernacht en een auto reed dat talud daar op.’

         Ze wees naar de voet van het gebouw. Een lang talud eindigde bij drie roldeuren.

         Villani vroeg: ‘Wat zit er achter die deuren?’

         ‘De vrachtwagens rijden in en uit,’ zei mevrouw Keiler. ‘Bezorgingen. De hele dag door. Een enorme vuilniswagen rijdt altijd achteruit de rechtergarage in, waar de auto parkeerde. Hij komt elke dag… Kijk nou!’

         Een vrachtwagen reed achteruit het talud op. ZoomaWaste.

         ‘Daar heb je hem,’ zei ze. ‘De vrachtwagen. Alsof ik het zo gepland heb.’

         De roldeur ging omhoog en de vrachtwagen reed zo ver naar binnen dat ze alleen zijn neus nog konden zien.

         ‘En daar parkeerde een auto?’ vroeg Dove.

         ‘Ja. Een man die voorin zat, stapte uit. Hij telefoneerde, en de deur ging omhoog, maar niet helemaal. Hij liep naar binnen en de auto reed achter hem aan.’

         ‘En dat was rond halfeen ’s nachts?’ vroeg Villani.

         ‘Daaromtrent, ja.’

         ‘En toen?’

         ‘De deur ging omlaag,’ zei ze. ‘En even later ging hij weer omhoog. De auto reed achteruit naar buiten en vertrok.’

         ‘U heeft zeker niet toevallig het kentekennummer kunnen zien?’ vroeg Dove.

         ‘Zulke goede ogen heb ik niet. Bovendien was het nou ook weer niet zó bijzonder. Ik bedoel, ik vond het een vreemde manier om het gebouw binnen te gaan, maar het zag er niet uit alsof het, nou ja, illegaal was. Ik dacht dat het gewoon personeel was.’

         Dove keek naar het verkeer. ‘En het type en de kleur?’ vroeg hij.

         ‘Zwart,’ zei ze. ‘Maar dat was nog niet alles.’

         ‘Nee?’

         ‘Ik ging naar bed, maar ik kon niet slapen, dus ik liep nog een keer naar buiten en toen kwam er weer een auto.’

         Villani keek naar haar. Ze streek met de palm van haar handen over haar haar.

         ‘Wat zich eerder had voorgedaan, herhaalde zich,’ zei ze. ‘De deur ging omhoog en de auto reed naar binnen. Maar nu duurde het bijna twintig minuten voor hij weer naar buiten kwam.’

         Ondanks de warmte voelde zijn huid aan alsof er een deur naar een ijskoude plek was opengegaan.

         ‘Zag u hoe laat het was?’ vroeg Dove, te snel sprekend.

         ‘Toen ik naar buiten liep, was het tien voor twee.’

         Dove keek naar Villani. ‘Was dat het exacte tijdstip? Weet u dat zeker?’

         ‘Ik ging naar de keuken voor een glas melk. Daar hangt een grote klok. Als ik niet kan slapen ga ik liggen piekeren, dus… Hoe dan ook, ik weet het zeker. Het was kwart voor twee.’

         Dove zei: ‘Dus de auto vertrok rond tien over twee?’

         ‘Ja.’

         ‘En het was dezelfde auto als daarvoor?’

         ‘Nee,’ zei mevrouw Keller. ‘Het was een andere auto. Ook zwart. De eerste hoorde je bijna niet, dat was een Mercedes of een bmw 
      of zo. Deze maakte een grommend geluid, en hij had van die grote uitlaten, die kon ik zien. Net de loop van kanonnen.’

         ‘En het kentekennummer heeft u niet gezien?’

         ‘Nee. Ik dacht er nog steeds niets van. De man droeg een hemd.’

         ‘Een hemd?’

         ‘U weet wel. Zo’n onderhemd, zonder mouwen?’

         ‘Een singlet,’ zei Villani. ‘Wat droeg die eerste man?’

         ‘Dat weet ik niet precies. Gewone kleren. Donker.’

         ‘En het was niet eerder voorgekomen, dat iemand daar naar binnen ging?’

         ‘Ik had het niet eerder gezien, nee.’

         Dove vertelde haar wat ze van haar zouden verlangen.

         Villani overwoog een vraag. Niet dat het zin had, de stad was vergeven van de zwarte, grommende en ronkende patserbakken die werden bestuurd door patsers in patserhemdjes. En toch, en toch.

         Hij stelde mevrouw Keller een open vraag, hij suggereerde niets.

         ‘Drie,’ zei ze. ‘Twee voor, één achter. In het midden. Kleine antennes. Heeft u daar iets aan? Het viel me op. Dat had ik moeten zeggen, nietwaar?’

         ‘Ik ben blij dat u het gezien heeft, mevrouw Keller,’ zei Villani. ‘Dat soort dingen kan helpen. U heeft ons hoe dan ook enorm geholpen. We zijn u heel dankbaar.’

         ‘Dat is vriendelijk van u.’

         Ze liepen de woonkamer en de gang door, en ze zei: ‘Uw naam viel vanmorgen op de radio, inspecteur. Karen Mellish. Ze zei heel aardige dingen.’

         ‘Ik ben altijd blij als er iets aardigs over me wordt gezegd,’ zei Villani. ‘Zo vaak gebeurt dat niet.’

         ‘Daar geloof ik niets van. Helemaal niets.’

         In de auto zei Villani gespannen: ‘Zorg ervoor dat er bij iedereen die op de eerste drie verdiepingen woont en dat uitzicht heeft wordt aangebeld. Misschien hebben zij wel kentekens gezien, onder die deur door. Waarschijnlijk stikt het er van de mensen die niet kunnen slapen en alles zien. Dat had meteen al gedaan moeten zijn.’

         Dove zei: ‘Wil dat zeggen dat ik…’

         Hij viel stil.

         ‘Als chef,’ zei Villani, ‘krijg je punten voor alles wat je goed doet. Maar dat heeft een keerzijde. In dit geval kwam ik en nam ik het heft in handen. Dus ik verwijt het mezelf.’

         ‘Het was niet mijn bedoeling iemand…’

         ‘En nadat ik het mezelf heb verweten, verwijt ik het jou,’ zei Villani. ‘Maar het kan natuurlijk ook niets met het meisje te maken hebben. Misschien werd er alleen wat coke bezorgd.’

         ‘Het tijdstip sluit naadloos aan op de telefoongesprekken.’

         ‘Die Bricknell,’ zei Villani, ‘is bevriend met de machtigsten der aarde, kunstmecenas en lid van de Melbourne Group, hij haalde acht miljoen dollar op toen er een oproep werd gedaan voor de bosbranden. En jij stelt voor hem over zijn telefoontjes te ondervragen?’

         ‘Is dat een strikvraag, chef?’

         In plaats van te antwoorden keek Villani voor zich uit. Hij merkte al snel dat Dove zich slecht op zijn gemak begon te voelen, nog even en hij zou de stilte verbreken. Bob Villani was de meester van het zwijgen, Bobs zwijgen bracht je van je stuk, maakte dat je begon te bazelen en alles erger maakte. Bob die aan het einde van het tiende schooljaar zijn rapport bekeek, hem eroverheen aankeek, het opvouwde, het in de envelop stopte, en wegkeek, alsof iets op de kale muur zijn aandacht had getrokken. Hij had van Bob geleerd hoe je de stilte kon gebruiken, en die les op Mark en Luke toegepast.

         Luke had afgelopen zondag, toen hij met dat onbenullige weersnolletje kwam aanzetten, zijn zwijgende blik niet verdragen, hij begon onzin uit te kramen en zijn ogen schoten heen en weer.

         En Mark hield het, achter zijn doktersbureau, met om hem heen de goedkope lokmiddeltjes van de vertegenwoordigers uit de farmaceutische industrie, de notitieblokjes, de Porsche-computermuis met koplampen en de kokers met Chinese tennisballen op de plank, vijftien, hooguit twintig seconden vol.

         Het hoorde bij dat bazige. En Bob waagde te doen alsof hij het afkeurde, alsof hij part noch deel had aan het ontstaan ervan, alsof hij het maar niets vond dat het Gordie intimideerde, die onbenul wiens beer van een vader, Ken, maanden voordat Gordie werd geboren zijn biezen had gepakt en ’m was gesmeerd. Maar eerst kwam hij nog even langs, om met Bob te vechten – al hadden ze dat niet gezien, want Bob had gezegd dat ze binnen moesten blijven. De mannen liepen naar de achterkant van de schuur van golfplaten, en ze hoorden dat Ken zijn stem verhief en voelden het geweld als druk op hun huid, het duurde een paar minuten, en toen hoorden ze de pick-up op volle snelheid de oprit af rijden, en toen nog een geluid, een klap, maar dan anders.

         Toen Bob terugkwam bewoog hij zijn vingers, hij liep naar de wasbak en hield ze onder de kraan. Later zagen ze dat het hek meer dan vier meter verderop op de grond lag, het moest door Kensbullbar zijn meegesleurd.

         Bob zei: ‘Die knul weet wat goed voor hem is, hij is op weg naar Broome.’

         Mark en Luke waren Villani’s eerste kinderen, in zekere zin. En toen kreeg hij echt een zoon, Tony. Had hij hem met zwijgen geintimideerd? Een paar keer, ja. Corin niet, nee, haar had hij nooit op die manier bejegend. Nou ja, één of twee keer misschien, in dekorte periode dat ze een nukkige tiener was.

         En Lizzie? Lizzie zou er niet de minste aandacht aan besteed hebben, of ze zou hem met die directe, koppige blik van haar hebben aangekeken, de mond onverzettelijk, het gezicht onverzettelijk. Hij kon Lizzie niet intimideren.

         En Laurie? In het begin misschien. Ze had een tijdje ontzag voor hem, dat besefte hij later pas, jaren later, toen ze op een dag zei: Het leek alsof je veel ouder was dan ik, je oordeelde altijd. Veel meer dan mijn vader.

         Maar daar groeide ze overheen – zijn zwijgen en zijn oordelen lieten haar koud. Ze haalde haar schouders op en vertrok, ging haar eigen gang.

         Dove hield stand. Hij zou niet gaan praten.

         ‘Niet alles is een test,’ zei Villani. ‘Soms wil je gewoon een mening.’

         ‘U bent soms moeilijk te doorgronden, chef,’ zei Dove.

         ‘Bricknell was dus op het feest in Orion,’ zei Villani. ‘Stel dat je hem naar die telefoontjes naar dat prepaid toestel vraagt. Dan vraagt hij jou hoe je aan zijn telefoongegevens komt. Wat zeg je dan?’

         ‘Waarschijnlijk denkt hij dat we zijn prepaid hebben,’ zei Dove. ‘Dat we alle informatie die erop stond eraf hebben gehaald.’

         ‘Het is nu meer dan een week geleden,’ zei Villani. ‘Als hij nerveus is, heeft hij de mensen die het meisje hebben gebracht al gesproken. Hij weet dat we de prepaid niet hebben, omdat zij het hem anders wel verteld zouden hebben. Hij raakt niet in paniek, want hij weet dat we niets hebben. En als hij al bereid is vragen te beantwoorden, zal hij zeggen dat iemand zijn telefoon heeft geleend, of dat hij is gestolen terwijl ze op het herentoilet een snuif stonden te nemen. Dat werk.’

         Dove duikelde zijn zonnebril op. ‘Die familie in Preston.’

         ‘Nog zo’n raadsel,’ zei Villani. ‘Dat spoor begon met dat meisje langs de Hume. Dat ziet er al twijfelachtig uit. Dus als de auto niets te betekenen heeft, heeft dat huis van de Alibani die al zo

         lang afwezig is geen moer met het Prosilio te maken.’

         ‘Maar,’ zei Dove, ‘gesteld dat we zouden weten wanneer het meisje daar is aangekomen…’

         ‘We veronderstellen niets. We hebben al te veel veronderstellingen. Laat Weber uitzoeken hoe je vanuit dat vuilnisgedeelte bij de appartementen komt.’

         Ze reden in gedachten verzonken verder. Bij het eerste kruispunt vroeg Dove: ‘Waarom informeerde u naar die antennes, chef?’

         ‘Eerst was het alleen maar een zwarte patserbak. Nu heeft hij drie korte antennes.’

         ‘Ik begrijp het, chef,’ zei Dove. ‘Daarmee is het zoekterrein tot hooguit één- of tweeduizend auto’s teruggebracht.’

         Villani’s mobieltje ging. Birkerts.

         ‘Tomasic heeft iets in Oakleigh gevonden. Wilt u komen kijken?’

         ‘Oakleigh is afgesloten. Iedereen is dood. Wat voert hij daar uit?’

         ‘Er ligt daar een tas met privéspullen van de familie Ribaric. Kan leuk zijn. Nou ja, interessant.’

         ‘Waar ben jij?’

         ‘Op het bureau. Kiely voert het bevel. De tweede man heeft zijn periscoop uit het water gestoken.’

         ‘Wacht buiten op me over, hm, tien minuten. Met een airco die het doet.’

         Birkerts stond te wachten, hij leunde tegen de Commodore, at iets en veegde zijn lippen af, op een talmende manier.

      
   


   
      
         ‘In eerste instantie dacht ik dat het alleen maar familierotzooi was,’ zei Tomasic. ‘Maar toen heb ik dat boek nog eens doorgesnuffeld. Misschien verdoe ik uw tijd, ik weet niet.’

         Villani liep om de keukentafel heen en bekeek de items: een broche, jade oorbellen, een gouden armband, een stuk of zes foto’s waarvan er een in een tinnen filigreinlijst zat, een meisje in het wit met een wit lint in haar haar, een fletse zijden sjaal, een met kralen bestikt handtasje, een dagboek met voor iedere dag een pagina, een smal zilveren kruisbeeld aan een kettinkje van minuscule zilveren kralen dat was gesleten van het er steeds weer aan zitten, van de zorgen.

         ‘En wat zouden we hieruit moeten kunnen opmaken?’ vroeg Villani.

         Tomasic krabde zich op zijn pitbullhoofd. ‘Dit zijn de spullen van de oma van de Ribarics. Valerie Crossley. Ze is een maand geleden overleden in een verzorgingstehuis in Geelong.’

         ‘Is dat hun moeders moeder?’

         ‘Ja, chef. Hun moeder heette Donna Crossley, maatschappelijk werk heeft een dossier van haar dat zo dik is als het telefoonboek. Drank, drugs, gerechtelijke stappen tegen Matko, de kinderen zijn haar drie, vier keer afgenomen. Ze zaten vaker bij Valerie dan bij hun moeder. In Geelong.’

         ‘Wat is er van Donna geworden?’

         ‘Ze is in 1990 in Brissie gestorven. Ze was hoer. Het had de schijn van een beroving.’

         Villani nam er een foto tussenuit, een bruid, een priester en een vrouw in een roomwit pakje, met een hoedje op. De foto was verticaal uitgesneden, in een rechte lijn, met een schaar: de bruidegom was verwijderd. De bruid had een smal gezicht met zwaar opgemaakte ogen en getoupeerd haar met lak erin, ze had iets aantrekkelijks zonder een schoonheid te zijn.

         Op de achterkant stond in een bibberig handschrift: Donna en pastoor Cusack. Geelong, 1973.

         ‘Ik denk dat ze Matko hier ook heeft weggewerkt, chef,’ zei Tomasic terwijl hij een andere foto voor hem ophield.

         Twee kleine jochies in een pierenbad, met uiteenstaande tanden, nat, glanzend, gelukkig. De bovenkant van de foto was afgeknipt, de stevige, behaarde onderarmen en de handen van een man lagen op de schouders van de kinderen.

         Villani gaf hem aan Birkerts.

         ‘Het lijkt Rusland wel,’ zei Birkerts. ‘Stalin deed dat.’

         ‘In foto’s knippen?’ vroeg Tomasic. ‘Deed hij dat?’

         ‘Voortdurend. Daar was hij gek op.’

         ‘Maf,’ zei Tomasic.

         Villani vouwde een dubbelgevouwen vel papier open.

         
            St. Anselmparochie, Geelong, 10 juli
   

         

         
            Geachte mevrouw Crossley,
   

         

         
            Pastoor Cusack is ziek geweest. Hij laat weten dat hij probeert morgenochtend bij u langs te komen. Ik hoop dat het beter met u gaat.
   

         

         
            Annette Hogan
   

         

         ‘Ja, en?’ vroeg Villani.

         Tomasic pakte het dagboek.

         ‘Heb hier een beetje in zitten lezen,’ zei hij. ‘Dat oudje zat voordat ze de pijp uit ging ongeveer een halfjaar in een verzorgingstehuis, ze schreef bijna iedere dag.’

         ‘En?’ vroeg Villani.

         ‘Over wat ze eet, over mensen die doodgaan, de verpleging, allerlei religieus geouwehoer, God, Jezus, Maria, zondes en vergeving… Sorry, chef.’

         ‘Ik ben gekrenkt,’ zei Villani. ‘Wat is er nou mee?’

         Tomasic keek hem niet aan.

         ‘Nou, aan het eind,’ zei hij, ‘schrijft ze dat ze pastoor Cusack wil zien en dat hij maar niet komt, en ze blijft er bij de verpleegkundigen naar vragen, maar die geven haar alleen een klopje op de schouder, hij komt niet, maar ze wil niet sterven zonder gebiecht te hebben, en dan komt hij en is ze gelukkig. Ze zegt dat ze vrede heeft.’

         ‘Wat ontzettend mooi,’ zei Birkerts. ‘Echt een opbeurend verhaal. Misschien ga ik zelf ook maar weer eens biechten. Dan biecht ik op dat ik je hier heb laten rondkloten terwijl je iets nuttigs had kunnen doen.’

         ‘Is er nog meer?’ vroeg Villani.

         ‘Als laatste schrijft ze dat ene pastoor Donald kwam,’ zei Tomasic. ‘Die had de ring van de Heilige Vader gekust en stelde haar allerlei vragen en zei dat ze aan Gods rechterhand zou komen te zitten omdat ze pastoor Cusack over het kwaad had verteld. Dat plekje was zogoed als gereserveerd. Ze ontving een speciale zegening.’

         ‘Wie zit er aan zijn linkerhand?’ vroeg Birkerts. ‘Hoe zit dat daar?’

         ‘Moslims gebruiken hun linkerhand alleen om hun gat af te vegen,’ zei Tomasic. ‘Voor niets anders.’

         ‘Het is dat kussen van de ring waar ik me zorgen over maak,’ zei Villani.

         Hij voelde zich ongemakkelijk, niet alleen omdat ze spullen bekeken die een oude vrouw had meegenomen naar de plek waar ze verwachtte dood te gaan, haar laatste bezittingen, de enige waardevolle bezittingen die ze tijdens haar leven had verzameld, van al die duizenden spullen hadden alleen deze waarde, betekenis voor haar gehad.

         Uit zijn eigen leven zou hij ook niet veel naar de laatste halte meenemen. Maar dit betekende iets. Er werd hun iets verteld, alleen verstonden ze de taal niet.

         Villani dacht aan zijn bomen, glinsterend in de hete wind, de uiteinden van de bladeren al bruin – hun poriën gingen dicht, ze probeerden het einde van de herfst te halen, geen vocht te verliezen, de keten van watermoleculen in de takken onttrok geen vocht meer uit de wortels, de bomen hielden zich voor dat ze alleen zouden voortleven als ze zich niet zouden verroeren en hun ademhaling zouden beheersen.

         Ze verdienden een helpende hand, zijn bomen.

         Hij moest weg, nu, weg van deze plek die was doortrokken van de slechtheid van de mensen die er hadden gewoond, die hier vlakbij waren gestorven en het hadden verdiend te sterven, hij moest vertrekken en over de lange wegen naar de plek waar hij vandaan kwam rijden, ze zouden hem door de wegversperring laten gaan, hij kon zijn uniform aantrekken, met een inspecteur viel niet te spotten, ze zouden hem laten passeren.

         Zijn mobieltje.

         ‘Jongen toch,’ zei Colby ‘Zeg ik tegen je dat je je koest moet houden, ga jij naar een minister en behandel je hem alsof hij tuig van de richel is. Als beloning mag je bij meneer Orong en de minister van Justitie, signor DiPalma, op theevisite. Wat vind je daarvan? Je speelt hoog spel.’

         ‘Ik ben er de man niet naar hoog spel te spelen,’ zei Villani.

         ‘Je haalt je al voldoende shit op je nek als je níet in bizar gedrag vervalt,’ zei Colby. ‘En nu ben je de shitmagneet van de politie. Ze willen dat je onmiddellijk komt. Ze wachten op je.’

         Colby wist nog niet de helft. Of wel? Die dag in de auto, op de parkeerplaats achter Lygon Street, stak Dance zijn hand onder zijn stoel en gaf hij hem een zwart-witte Meyer-boodschappentas.

         ‘Bij een overdracht is het belangrijk te voorkomen dat iemand de kans krijgt om foto’s te nemen,’ zei Dance.

         Villani legde de tas in zijn achterbak. Hij telde het later, en hij deed er zo lang over dat hij begreep waarom grote drugshandelaren daar machines voor gebruikten. Een aantal briefjes van honderd en vijftig, maar vooral briefjes van twintig, tien en vijf. Bij elkaar dertigduizend dollar.

         ‘Goed,’ zei Villani. ‘Hartstikke interessant allemaal. Je hebt er een neus voor, Tommo. Maar we hebben geen behoefte aan nieuwe verhalen uit het verleden van de Ribarics. Wees blij dat ze geen toekomst meer hebben. We moeten door.’

      
   


   
      
         Een jonge vrouw met een olijfkleurige huid en een krijtstreeppak nam hem met de lift mee omhoog en leidde hem door een lange gang vol schilderijen – portretten. Ze opende een deur en gebaarde hem naar binnen te gaan.

         Achter een bureau zat een vrouw met een streng gezicht met diepe lijnen van haar neus naar haar mondhoeken. De poortwachtster.

         ‘Inspecteur Villani,’ zei de begeleidster.

         ‘Dank je,’ zei de poortwachtster.

         De begeleidster vertrok. De poortwachtster nam een telefoon op en zei: ‘Inspecteur Villani.’

         Er ging een enorme deur met panelen erop open, en er kwam een rossige jongeman met mappen in zijn hand binnen. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Kom erin.’

         Villani liep naar binnen en de deur ging achter hem dicht. Minister van Justitie Chris DiPalma zat in hemdsmouwen achter een bureau waar wel drie man achter konden zitten. Hij droeg een roze overhemd, de das los, zijn bril laag op zijn smalle neus, een ernstige gelaatsuitdrukking, als van een magistraat, zo een die je naar de gevangenis stuurt als je niet voor hem door het stof gaat.

         Martin Orong, de minister van Politie, zat in een fauteuil. Hij glimlachte naar Villani; het leek op een glimlach.

         ‘Gaat u zitten, inspecteur,’ zei de minster van Justitie. ‘Ik neem aan dat u Martin kent.’

         Villani ging zitten.

         ‘Mag ik Steve zeggen?’

         ‘Ja, minister.’

         ‘Om maar meteen ter zake te komen, Steve, je hebt Stuart Koenig hard aangepakt. Hij is geïrriteerd.’

         ‘Het was een routineondervraging,’ zei Villani.

         ‘Over het Prosilio-meisje?’

         ‘Een moordonderzoek.’

         ‘Dit blijft onder ons. Collega’s, in het striktste vertrouwen. Begrijp je?’

         ‘Politiewerk is altijd strikt vertrouwelijk, minister,’ zei Villani.

         DiPalma keek naar Orong.

         ‘Meneer Koenig zegt dat hij je alle medewerking heeft verleend, dat hij volledig en waarheidsgetrouw verslag heeft gedaan van waar hij zich heeft opgehouden. Is dat juist?’

         Villani zei: ‘We doen nooit mededelingen over een lopend onderzoek, minister.’

         ‘En vervolgens dien je een verzoek in om zijn telefoongegevens in te zien, op grond van zijn betrokkenheid bij een moordonderzoek.’

         ‘Dat is correct,’ zei Villani. ‘Hij is betrokken bij een moordonderzoek.’

         ‘Jezus christus,’ zei DiPalma: ‘Je begrijpt het niet, hè?’

         Orong raakte zijn stugge haarlok aan. ‘Kom op, Steve, dit is gewoon een vriendschappelijk gesprek, we gaan niet op onze strepen staan. We denken alleen aan het belang van Stuart, dat is toch niet te veel gevraagd?’

         Dit was het moment om gas terug te nemen. Villani stond op het punt dat te doen en toen zag hij zichzelf Dove aansporen het tegen Koenig op te nemen en hij kon het niet.

         ‘We denken ook aan jouw belang,’ zei Orong. ‘Jouw carrière. Jouw toekomst.’

         Villani zei tegen DiPalma: ‘Minister, we volgen een spoor waarvan we denken dat het ons kan helpen een moord op te lossen. Meer kan ik er niet over zeggen.’

         Voor DiPalma lag een opengeslagen map, waar hij met zijn verzorgde, roze nagels op tikte. ‘Ik geloof dat we duidelijker moeten zijn, Steve. Stuart Koenig is stout geweest, maar meer ook niet. Hij heeft seks bedreven met een prostituee. Dat is alles. Ik wil dat je hem verder met rust laat. Meneer Barry bewondert je, en de politie staat op het punt nieuwe leiders aan te stellen; daarbij heeft hij een hoge functie voor je in gedachten.’

         DiPalma pakte een dikke, zwarte vulpen, schreef iets in de map en keek op. ‘Is dat duidelijk genoeg, inspecteur? Kan het nog duidelijker?’

         Villani knikte.

         ‘En er is nog een kwestietje waar je misschien rekening mee wilt houden,’ zei DiPalma. ‘De hernieuwde belangstelling voor de dood van Greg Quirk. Daar zijn jij, Dance en rechercheur Vickery bij betrokken. Dat kunnen we op zijn beloop laten. Of niet. Is dat ook duidelijk genoeg?’

         ‘Zeker, minister,’ zei Villani.

         ‘Mooi zo,’ zei DiPalma. ‘De verkiezingen staan voor de deur, het is geen goed moment om ministers met moordonderzoeken te belasten. Ook niet als ze volstrekt onschuldig zijn. Dus we zijn het erover eens dat je de heer Koenig uit je onderzoek schrapt. Over je bezoek aan hem komt niets naar buiten. Helemaal niets. Geen reet. Als dit uitlekt, vloeit er bloed. Jouw bloed.’

         Hij stond op, ze stonden allemaal op.

         Orong kuchte, het was het gekef van een klein hondje. ‘En laat die toestand met het Prosilio voorlopig rusten,’ zei hij. ‘Daar valt voor jou geen enkele winst te behalen, en het is slecht voor het gebouw. Hou je liever bezig met belangrijker werk. Met dingen die je carrière vooruithelpen.’

         DiPalma stak zijn hand uit, en Villani schudde hem. Daarna schudde hij het verraderlijke handje van Orong. Hij verliet de kamer en liep de koele, gewichtige gang door. De doden aan de wanden sloegen hem gade, ze hadden menig lafaard zien komen en gaan.

         Hij stond in een mum van tijd op straat, waar de zon oranje door de nevelsluier heen scheen, en hij zocht om zich heen naar Finucane en dacht om onverklaarbare reden aan Bobs eerste renpaard, het beste paard dat hij ooit zou hebben, de prachtige kleine grijze Truth, die haar tweede wedstrijd won, die drie van haar twaalf races won, die altijd wilde en nooit opgaf. Ze werd ziek en was binnen een paar uur dood – ze zakte door haar hoeven en ging liggen, en haar lieve ogen vergaven hen hun stomme onmacht om haar te redden.

      
   


   
      
         Villani zat achter zijn bureau en staarde naar zijn inbox, die zogoed als leeg was. Kiely verscheen in de deuropening.

         ‘Ikben zo vrij geweest alle open dossiers na te lopen,’ zei hij. ‘Voor het geval er dringend beslissingen genomen moesten worden.’

         ‘Ik heb nog eens nagedacht over dat slechte restaurant waar de bedrijfsleider wil koken,’ zei Villani.

         Het roze van de dageraad op Kiely’s bleke jukbeenderen. ‘Ik liet me gaan,’ zei hij. ‘Dat was ongepast. Ik wil daaraan toevoegen dat ik de leiding op dat moment nog geen memo had gestuurd. En dat nadien ook niet heb gedaan.’

         Hij had iets gehoord, hij keek vooruit, hij dacht na over de prijs die hij bereid was te betalen.

         ‘Dus je bent geen rat?’ vroeg Villani.

         Kiely stond even speeksel te kauwen. ‘Ik ben geen rat,’ zei hij.

         ‘Welkom bij Moordzaken,’ zei Villani.

         Kiely wist niet hoe hij dat moest interpreteren.

         ‘Dat is goed bedoeld,’ zei Villani.

         ‘O. Bedankt.’ In zijn blik opluchting. ‘Goed, in een aantal zaken boeken we vooruitgang – die verdronken vrouw uit Keilor, haar man heeft water bij haar naar binnen gepompt, hij heeft een volledige bekentenis afgelegd. En dat meisje uit Frankston, we hebben de twee mannen die daar woonden, dus dat komt wel goed. De man met dat masker van de paus is een lastiger verhaal. Het ziet ernaar uit dat hij van het balkon op de vijfde verdieping is gegooid.’

         ‘Informeer eens in de haven,’ zei Villani. ‘Doe navraag bij de bemanning van de veerboten die op Tasmanië varen. Die kerels zijn gespecialiseerd in gooi- en smijtwerk.’

         ‘Ha! Zeker weten!’

         Hij vertrok.

         Burgess klopte op de deur, dossiers in zijn hand. Hij zag er beangstigend gezond uit. Op ochtenden dat je je extreem beroerd voelde, kon je normaal gesproken altijd nog naar Burgess kijken, dan ging je je vanzelf beter voelen. Hij was de Australische standaard voor duidelijk zichtbare katers, de maatstaf.

         ‘Chef, dat meisje in het noorden, in de sneeuw? Die zaak is min of meer vergeten.’

         ‘Wat is daarmee?’

         ‘Niets. De zaak is nog steeds open.’

         ‘Heb je het dossier gelezen?’

         ‘Niet tot in detail, nee. Had het te druk.’

         Waarom bleef het toch aan hem knagen, die ijzige dag, het karrenspoor van twee diepe voren, het fragiele lichaam – waarom kwamen dit soort dingen vanuit het niets bovendrijven?

         ‘Anders ik wel,’ zei hij. ‘Ik ben verdergegaan ’

         ‘Ik ook,’ zei Burgess. ‘Singo liep er niet warm voor.’

         ‘Darwin, waarom moet ik aan Darwin denken?’

         ‘Ze weten min of meer zeker dat ze uit Darwin kwam,’ zei Burgess. ‘Ze zeiden dat ze op een tienerhoer uit Darwin leek. De politie van Darwin. Die hadden haar waarschijnlijk genaaid. Dat was het wel zo’n beetje.’

         ‘Oké, laat ze maar hier. Waarom zie je er zo gezond uit? Iets wat ik ook moet nemen?’

         Burgess knipoogde. ‘De liefde van een goede vrouw,’ zei hij.

         ‘Is ze duur?’

         ‘Mag ik tegen de aankomend hoofdinspecteur zeggen dat hij de tyfus kan krijgen?’

         ‘Waar heb je dat vandaan?’

         ‘Uit de geruchtenmolen.’

         ‘Allemaal kletspraat. Stap jij maar gauw op je motor. Op je driewieler, bedoel ik.’

         Daar valt voor jou geen enkele winst te behalen…Hou je liever bezig met belangrijker werk. Met dingen die je carrière vooruithelpen.

         ‘En haal Dove voor me, dat is tenminste een goede rijksambtenaar.’

         ‘Trieste kerel, die Dove,’ zei Burgess. ‘Niet sociaal. Dat is zijn Abo-bloed. Maar goed, hij heeft wel een kogel in zijn bast.’

         ‘Daar kan jij ook altijd nog tegenaan lopen. Stuur Dove naar binnen. En blijf de goede vrouw nemen.’

         Het duurde even voor Dove kwam en in de lucht klopte.

         ‘Doe de deur dicht. Ga zitten.’

         Dove sloot de deur, ging in de goedkope stoel zitten en vouwde zijn handen – zijn gespannen pezen, dik als spaghettislierten, duidelijk zichtbaar.

         ‘Laat ik het zo formuleren,’ zei Villani, ‘laat ik het zo formuleren: er is me te verstaan gegeven dat we alles wat met Koenig te maken heeft moeten laten vallen en het Prosilio in de ijskast moeten zetten. Er is me te verstaan gegeven dat mijn carrière op het spel staat.’

         Dove keek naar zijn handen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.

         Het schakelen, het wegstervende geluid van de zware motor dat zwakker werd tot het helemaal verdween was, de stilte, Bob, weg, hij alleen met de jongens, de paarden, de honden. Niet meer kunnen gaan slapen. Te veel om naar om te zien. Soms voelde de last vroeg in de ochtend zo zwaar dat hij zijn kussen over zijn hoofd trok en ophield met ademen.

         Soms zeurde Mark op een zondagavond ergens over en zei Bob: Steve regelt het wel, Steve zorgt er wel voor.

         Bob had hem nooit gevraagd of hij het aankon. Steve zorgde overal voor. Hij praatte met leraren, bracht de jongens naar de dokter en de tandarts, knipte hun haar en kocht hun kleren en schoenen. Wat maakte het uit dat Steve pas twaalf was? Misschien liet het Bob koud. Nee, hij gaf om Mark, en hij was ook om Luke gaan geven. De paarden, hij hield van de paarden. En de eiken. Ze groeiden uit zijn eikels, ze waren zijn prachtige kinderen, die nergens om vroegen. Water, dat was het enige wat ze nodig hadden. En ook daar zag Steve naar om.

         ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij aan Dove. Een reflex, een Singo-vraag: iedere uiting werd onderzocht.

         Wat zei hij precies? Letterlijk. Vertel me letterlijk wat hij zei. Ik ga dood, ik kan niet zonder haar, ik maak mezelf van kant? Zei hij dat soort dingen?

         Dove sloeg zijn ogen op.

         ‘Het zijn machtige mensen,’ zei hij. ‘Zij trekken aan de touwtjes. Waarom zouden ze niet met de moord op een hoer wegkomen?’

         Ze zaten daar zonder iets te zeggen, in die van de grotere ruimte afgesloten ruimte, het stalen bureau, de stalen dossierkasten, Singo’s trofee die uit de doos stak, een knock-out in de eerste ronde, dat kwam niet vaak voor bij de hoogste gewichtsklassen van het politieboksen, normaal gesproken takelden ze elkaar flink toe.

         Hij dacht terug aan de dag waarop hij tegen Birkerts zei dat hij overwoog opnieuw naar een aantal van Singo’s onopgeloste zaken te gaan kijken.

         Birkerts zei: ‘Zij zijn dood, hij is dood, het enige wat het kan opleveren, is dat we onszelf in de voet schieten.’

         ‘Je snapt het of je snapt het niet,’ zei Villani wrang.

         Birkerts zei: ‘Ik snap het principe, maar ik snap niet wat het nut is.’

         ‘Het nut?’ vroeg Villani. ‘Ben je daarin afgestudeerd? In de vraag wat het nut is?’

         Gerechtigheid voor de doden. Singo’s boodschap voor de nieuwkomers. ‘Alleen wij kunnen hun gerechtigheid geven. Dat is ons werk. Dat is onze roeping.’

         Aan dat soort dingen dacht Villani in de verloren momenten van zijn leven – voor het stoplicht, voordat hij, door spoken bezocht, in slaap viel, in de natte schoot van de douche.

         Voor Koenig, DiPalma en Orong was het Prosilio-meisje gewoon aangereden wild. Ze snapten het principe niet en zagen het nut niet.

         Hij dacht aan het moment waarop hij het dode meisje zag en dacht dat het Lizzie was. Was dat een voorbode, een aankondiging? Onzin.

         Singo liep er niet warm voor.

         Het meisje op de besneeuwde weg. Nee, vergeet het.

         ‘Nou, dat was dan dat,’ zei hij. ‘Ga maar eens kijken wat inspecteur Kiely voor je in petto heeft.’

         Dove stond op, keek hem aan, zijn blik ondoorgrondelijk.

         ‘Ja?’ vroeg Villani. ‘Wilde je nog iets zeggen?’

         ‘Nee, chef,’ zei Dove.

      
   


   
      
         ‘Als dit een paar mensen zijn,’ zei Villani, ‘moet het behoorlijk druk worden wanneer al je vrienden komen.’

         Vicky Hendry lachte, dure tanden. ‘Dit is niets. Max’ grootste angst is dat we een feestje voor vijftig mensen geven en dat er dan maar tien komen. Dus nodigt hij er honderd uit, die dan alle honderd komen. Maar dit is het vaste vrijdagavondsetje. Mensen van het werk. Steevast een mannetje of veertig.’

         Villani was laat gekomen en slecht op zijn gemak geweest – hij had al lang voordat de taxi stilstond spijt van zijn beslissing. Hij had zijn naam in het koperen traliehekje aan de straat ingesproken en een grote, glimlachende man in pak had het hek geopend. Vicky Hendry wachtte hem bij de voordeur op, kuste hem op zijn wang, pakte zijn hand en voerde hem door een gang en twee enorme zitkamers naar een terras waar het geluid van gelach vandaan kwam. Ze liepen de trap af en voegden zich bij het groepje mensen naast het bleekgroene zoutwaterzwembad; er waren evenveel mannen als vrouwen, de mannen droegen een pak maar geen das.

         Aan één kant stonden een bemande bar met biertjes en wijnflessen in wijnvaten vol ijs, en een barbecue met de afmetingen van een veiligheidsdeur. Achter het groepje stonden twee lange schragentafels.

         Vicky Hendry ontfermde zich ook over andere gasten, maar hij voelde dat hij haar begin- en vertrekpunt was. Ze zorgde ervoor dat hij nooit alleen stond. Ze leek hem grappig te vinden, vroeg op een directe manier om zijn mening, knipoogde loom naar hem en stond zo dichtbij dat het bijna uitdagend, intiem was. Het ongemakkelijke gevoel verdween.

         Mensen stelden zich aan hem voor, iedereen had met een onderneming van Hendry te maken, velen met het AirLine-project. Ze wisten wie hij was, een nieuwe ervaring voor Villani, één die hem niet onaangenaam was.

         ‘Alice, mag ik je aan Stephen Villani voorstellen?’

         Ze was over de zestig en corpulent, en haar rode haar was geverfd.

         ‘Alice heet Max secretaresse te zijn,’ zei Vicky. ‘Ze gaan al dertig jaar terug. Ik moest door Alice worden goedgekeurd.’

         ‘Een berekenend rotwijf, dat was mijn mening,’ zei Alice. ‘Maar hij wilde niet luisteren.’

         ‘En daar betaalt hij nog dagelijks de rekening voor,’ zei Villani.

         De vrouwen lachten en Vicky deed alsof ze hem een klap gaf; ze plantte haar vuist op zijn borst en zette kracht, hij voelde haar knokkels, ze hield haar hand daar net even te lang en hij wist dat ze flirtte, Alice wist het, Vicky wist het.

         ‘Waar is hij?’

         ‘Onderweg vanuit Canberra, hopen we,’ zei Vicky. ‘Hij had een bijeenkomst met de regering, over AirLine.’

         De tijd verstreek, vrolijkheid, Spaanse muziek, hij voelde zich meer op zijn gemak dan hij zich lang, hij kon zich niet herinneren hoe lang, had gevoeld. Hij dronk bier, ze verplaatsten zich naar een van de schragentafels, er werden schotels met kebab gebracht, er stonden schalen met salades en flessen rode en witte wijn. De gesprekken om hem heen gingen over politiek, beide kanten werden verdedigd, en over de gekrompen economie, de eindeloze branden, films, vakanties, actualiteiten en het beroerde niveau van de media.

         Op een teken liep Vicky weg, en ze kwam terug met Max Hendry, zonder jasje, zonder stropdas, de mouwen van zijn witte overhemd opgerold. Hij had zijn gespierde arm om zijn vrouw geslagen.

         Geroep.

         Dat werd tijd, makker!

         Beveiliging, er loopt hier eenpartycrasher rond!

         Laat ons de poen zien, Maxie!

         Hendry stak zijn handen op.

         ‘Stelletje klaplopers!’ zei hij.

         Applaus.

         ‘Zo te horen weten jullie al waar ik vandaag ben geweest,’ zei hij. ‘Ik heb die schoften gesproken – zes uur achter elkaar. Nooit eerder zo veel onbenullen bij elkaar gezien. Maar ik geloof dat we die klunzen er eindelijk van hebben doordrongen dat we een nationale infrastructuur nodig hebben om al dat verkeer van die dichtgeslibde wegen af te krijgen.’

         Gejoel, applaus.

         ‘Nu is dat voor die klunzen een kleine stap, maar het is een grote, heel grote stap voor de mensheid. En daar doen we het voor.’

         Meer gejoel, gefluit. Max maakte het gebaar van een triomfantelijke bokser en zei: ‘Stop de snuiten maar weer in de trog, stelletje varkens!’

         Vicky ging op haar stoel naast Villani zitten. Ze keken toe hoe Max mensen op de schouder klopte, wangen kuste en handen schudde, als een geliefde vorst die uit ballingschap terugkeert.

         ‘Ze mogen hem,’ zei Villani.

         Ze zweeg. Max kwam naar hen toe, schudde Villani de hand.

         ‘Bedankt voor je komst, kerel,’ zei hij. ‘Heeft mijn lieve vrouw goed voor je gezorgd?’

         Een kelner hield eten voor, maar Max zei dat hij al had gegeten. De barman bracht met condensparels bedekte flesjes Coopers en opende er twee. Max dronk uit het flesje. Hij liet de sfeer terugkeren naar zoals die was voordat hij kwam en vertelde over vergaderingen met de minister-president, de minister van Financiën en de federale minister van Transport.

         Hij stelde Villani vragen, en Villani had het gevoel dat Max de antwoorden al kende, dat hij alles over hem wist.

         De duisternis sloop naderbij, het aantal gasten dunde uit, iedereen bedankte de Hendry’s, schertste. Ook Villani maakte aanstalten om te vertrekken. Max legde een hand op zijn schouder.

         ‘Nee, nee, Steve, blijf. Koffie, en een rustig vrijdagavondslaapmutsje.’

         Terwijl Vicky de laatste gasten uitgeleide deed, liepen ze naar het terras, waar grote houten stoelen stonden. Een in het zwart geklede, glimlachende vrouw met zilvergrijs haar bracht koffie, chocolaatjes, een fles cognac en grote cognacglazen.

         Max schonk in. Voor hen strekte de donkere tuin zich uit tot de rivier, met daarachter de stad met de wolkenkrabbers in al hun verlichte eigendunk.

         ‘Sigaartje?’ vroeg Hendry. ‘Ik zou het niet moeten doen, maar ik geef mezelf respijt. Fijn woord, respijt. Klinkt als de spijt die op het respijt volgt.’

         ‘Ik kan ook wel wat respijt gebruiken, dus ik doe met je mee,’ zei Villani.

         Hendry liep weg en kwam terug met twee sigaren en een zilveren prikker, doorboorde de donkere cilinders, overhandigde er één en een doosje keukenlucifers.

         ‘De hemel zij geprezen voor Cuba,’ zei hij. ‘Voor Cuba en Frankrijk.’

         Ze staken op. De rook hing in de lucht.

         Beneden hen floepten voetafdrukjes van licht aan, die met grote passen tot aan de rivier liepen.

         Villani pakte zijn glas, voelde zich ontspannen. In het licht uit de geschutpoortjes in de bestrating had de cognac de donkergouden kleur van honing. Er ging iets van Hendry komen, dat voelde je aan je water.

         ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Hendry. ‘Misschien is het eigenlijk een beetje brutaal. Overweeg je weleens een ander beroep?’

         Villani zei: ‘Smeris-zijn is het enige wat ik kan.’

         ‘Je ronde loop je anders niet meer,’ zei Hendry.

         ‘Ik schijn over een gelimiteerd aantal vaardigheden te beschikken. Ik heb mijn chefs gekopieerd, en zij kopieerden hun chefs.’

         ‘Dat kan werken,’ zei Hendry. ‘Zolang je niets kopieert wat aan slijtage onderhevig is. Want dan worden de kopieën per generatie slechter.’

         ‘Dat bedoel ik,’ zei Villani. ‘Ik ben al meerdere generaties aan slijtage onderhevig. Binnenkort is het object niet langer te gebruiken.’ Hij zei het zonder erbij na te denken, hij had wat gedronken en wist dat het waar was. Hij was een verwaterde reproductie van Cameron, Colby en Singo.

         En om te beginnen was hij een slechte kopie van Bob Villani. Het uiterlijk, de lengte, het haar en de handen waren accuraat. Maar de tekortkomingen en onevenwichtigheden waren uitvergroot: de zelfzuchtigheid, de ontrouw, de blindheid, de impulsiviteit, de paardrift.

         Alle slechte stukjes.

         Maar qua ruggengraat, kloten en moed was het precies het tegenovergestelde. Die dingen waren tot wasdom gekomen in Bob, maar onvolgroeid gebleven in zijn oudste zoon.

         Max lachte, kleine ontploffinkjes.

         ‘Dat je dat zegt, bevestigt mijn intuïtie,’ zei hij. ‘Ik hou van mensen die slim zijn. Slimme mensen herken ik op een kilometer afstand. Dat is eigenlijk het enige waar ik goed in ben. Als mijn ouweheer een vuilnisman was geweest, dan zou ik op een bouwterrein werken.’

         Ze rookten en namen een slok, de cognacgeur vulde hun neus.

         Vicky kwam buiten.

         ‘Het speelkwartier voor schavuiten is begonnen,’ zei ze. ‘Al heb ik nog zo’n zin erbij te komen zitten en een cognacje te drinken en een dikke sigaar op te steken, ik doe niet met jullie mee. Ik ben doodop. En als ik niet zo’n dame was, zou ik zeggen dat ik kapot ben.’

         Villani stond op en bedankte haar. Ze kneep in zijn armen en kuste hem half op zijn lippen. Door de sigarenrook heen rook hij het vleugje muskus in haar parfum.

         ‘Het genoegen was geheel aan onze zijde, Steve,’ zei ze. ‘Je bent nu lid van de vrijdagclub. Op verzoek van velen, kan ik wel zeggen. Bovendien moet je een keer een weekend naar de vallei komen. Ik stuur je een uitnodiging.’

         Ze liep langs Max’ stoel, bleef staan, boog voorover en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik weet dat het moeilijk is, schat, maar probeer in bed te liggen voor de zon opkomt.’

         ‘Ze heeft heel veel mensenkennis, deze vrouw,’ zei Hendry. ‘Ze heeft maar één fout en dat is dat ze op de verkeerde mannen valt. Maar waar hadden we het over?’

         ‘Dat ben ik vergeten.’

         Hendry blies een dikke, rollende rookring uit. ‘Heb ik op school geleerd,’ zei hij. ‘Dat is het enige wat ik me van school herinner. Maar goed, het heeft geen zin om om de hete brij heen te draaien. Ik wil je een baan aanbieden. Een vette baan.’

         ‘Heb je dan een slechte kopie van een of andere dode smeris nodig?’ vroeg Villani.

         ‘Nee, maar wel een operationeel directeur van Stilicho. Ik neem aan dat je Stilicho kent. Het is een grof schandaal dat het in het casino zo in de soep liep, maar dat zijn kinderziektes.’

         De afdeling Publiciteit had natuurlijk om zoiets gevraagd. Een hoge politieman. Een saaie lul die de roosters maakte en de verveelde, onderbetaalde mensen controleerde die de sloten, identiteitsbewijzen, de bedompte kamers om drie uur ’s ochtends en de pisbakken controleerden.

         ‘Ik denk niet dat beveiliging iets voor mij is,’ zei Villani. ‘Maar bedankt.’

         Hendry zei: ‘Niet zo snel, makker. Ik heb het niet over een baantje als opperuitsmijter.’

         Een gedachtelezer.

         Er waaide een warme noordwestenwind in hun gezicht, er hing weer eens een hogedrukgebied boven de Zuidelijke Oceaan. Er liepen twee lange valleien vanuit het noordwesten naar Selborne, door een daarvan liep de hoofdweg. Het vuur zou komen, zoals het op die helse dag in februari ook naar Marysville en Kinglake was gekomen, het zou komen met een verschrikkelijk geraas als van duizenden hoeven, het zou aan komen rollen en zich twintig verdiepingen hoog over het land uitstorten, het zou roodgloeiende speren en vuurbollen honderden meters voor zich uit werpen en de zuurstof uit de bomen, huizen, mensen, dieren, uit het hele landschap zuigen, het zou zijn eigen huilende wind produceren en heter en heter worden, als een vuur dat in een smederij wordt gebruikt, alleen zou het hier mens en dier laten smelten, en gebouwen zouden ontbranden en de zachte metalen zouden zilveren, stromende vloeistoffen worden en de harde metalen zouden kromtrekken.

         ‘Nee?’

         ‘Nee. Stilicho is nieuw terrein in beveiligingsland. Zelfs ik begrijp niet alles. Of liever gezegd, ik begrijp een heleboel niet. Jezus, ik snapte pas op mijn twintigste hoe elektriciteit werkt. Dit is de toekomst van de beveiligingstechniek. Ik heb me laten vertellen dat wat wij hebben, twee, drie jaar voorligt op de rest. Daar ligt een enorme kans.’

         Wat had Dove gezegd?

         Stilicho heeft Israëlische technologie in huis en levert de hele mikmak – de beveiligde entree, alles wat met identificatie te maken heeft, de irisscan, de vingerafdrukken, de gezichtsherkenning, verdacht gedrag, lichaamstaal… Stilicho probeert zelfs toegang te krijgen tot strafbladen, foto's en compositiefoto's, vingerafdrukken, dossiers – tot alles… Als jouw gezicht in het systeem zit, en jij verschijnt ergens…

         ‘Ik dacht dat je zoon baas van Stilicho was? Je zoon en Matt Cameron.’

         ‘Matt heeft vijftien procent. Ik heb de rest. Hugh is algemeen directeur, geen aandeelhouder. De positie van operationeel directeur is een enorme uitdaging, Steve. Geen enkele taakomschrijving dekt de lading. Ze zeiden dat ik headhunters moest inschakelen.’

         ‘Goed idee.’

         ‘Ik zoek de leidinggevenden verdomme zelf. Daarmee bespaar ik tienduizenden dollars. Ze zeggen dat jij geen probleem met technologie hebt. Ze zeggen dat jij een van de weinige smerissen bent die de nieuwe technologie begrijpt.’

         ‘Ikheb problemen genoeg met technologie,’ zei Villani. ‘Je moet mij geen technologiebaan aanbieden. Geen enkele baan zelfs.’

         ‘Ik wil het toch.’

         ‘Je vraagt me dit toch niet omdat wij die rotjochies hebben opgepakt, hè?’ vroeg Villani. ‘Dat is mijn werk. Daar ben ik voor betaald.’

         Hendry zei: ‘Het idee was: iemand met een brede politieachtergrond. Iemand die slim is.’

         ‘Waarmee zevenennegentig procent afvalt,’ zei Villani. ‘En dan kijk ik niet op een procentje meer of minder.’

         Hendry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is behoorlijk negatief ingeschat. Tegen mij zeiden ze tweeënnegentig. Hoe dan ook, voor die AirLine-presentatie vertelde Vicky me dat de smeris die de moordenaars van David te pakken heeft gekregen nu hoofd Moordzaken was. Zo kwam je ter sprake. Ik heb geïnformeerd. En mensen zeiden goede dingen over je.’

         ‘Dat doen smerissen. Ze zeggen goede dingen over andere smerissen. Het is net een familie.’

         ‘En je stamboom beviel me ook.’

         ‘Pardon?’

         ‘Je ouweheer. Vietnam. Het Team.’

         ‘Dat heeft niets met mij te maken.’

         Max keek hem even met een schuin hoofd aan en zei: ‘Nee, sorry, dat sloeg nergens op. Ik stond zelf ook in de schaduw, ik had beter moeten weten.’

         ‘Mijn leven staat niet in de schaduw van mijn vader,’ zei Villani. Hij wilde dit rijkeluisbaantje niet, hij had geen zin om zich door die uitgekookte zoon rond te laten commanderen.

         ‘Nee, dat beweer ik ook niet. Natuurlijk niet.’

         Villani haalde zijn mobieltje tevoorschijn. ‘Het was een geweldige avond, meneer Hendry. Maar mijn dag zit er nog niet op. Helaas.’

         Max zei: ‘Stephen, blijf nog even, oké? Stop dat ding weg. Ik ging buiten mijn boekje.’

         Villani wachtte, klaar om te vertrekken.

         ‘Hugh heeft in mijn schaduw gestaan, en dat heeft hem geen goedgedaan. Ik had het pas door toen het te laat was. Toch doet hij het goed in het zakenleven, Hugh. Hij is een goede verkoper. Maar ik ben op zoek naar een bevelvoerder op het strijdtoneel.’

         Max snoof in zijn glas en nam een slok.

         ‘Steve, dit begint als particuliere beveiliging, maar als we het goed aanpakken, zal het de manier waarop we de openbare ruimte beveiligen radicaal veranderen. Dan wordt de gewone burger beschermd tegen het soort tuig dat David heeft doodgeschopt. We staan nu al op het punt een contract voor een nieuw, gigantisch winkelcentrum in het westen te tekenen. En er is serieuze belangstelling van een nieuw college in Brisbane. Om een heel deel van de stad te gaan beveiligen, inclusief de winkels en het bestuurscentrum.’

         ‘Je denkt toch niet toevallig dat ik invloed heb, hè?’ vroeg Villani. ‘Dat ik aan de databases kan komen?’

         Max stak zijn handen in de lucht. ‘Steve, daartoe krijgen we pas toegang als we het verdienen. Als de mensen die ertoe doen inzien dat de voordelen tegen de nadelen opwegen. Ik wil jou vanwege de persoonlijke kwaliteiten die jij meebrengt. Dat is alles.’

         Villani’s weerstand viel weg: de charme van de man, de aandacht die hij al de hele avond kreeg, de alcohol, de prikkeling van zijn ego.

         ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik voel me gevleid. Ik moet erover nadenken.’

         ‘Natuurlijk moet je er een nachtje over slapen. Wil je niet weten wat we bieden?’

         ‘Nou…’

         ‘Meer dan een commissaris krijgt. Veel meer. Maar bedenk wel, je maakt zestien uur per dag.’

         ‘Krijg ik zondags wel vrij?’

         ‘Niet per se.’

         Het liep tegen middernacht toen Max hem door het huis en de voortuin naar de poort aan de straat begeleidde. De grote glimlachende man bracht Villani naar de auto en opende het achterportier.

         ‘Ik zit voorin,’ zei Villani.

         Hij gaf Max een hand.

         ‘Ik weet dat ik gelijk heb,’ zei Max. ‘Denk goed na. Ik heb gehoord dat Mellish als ze de verkiezingen wint een grote schoonmaak onder de hogere politierangen houdt. Dat is iets om rekening mee te houden.’

         ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Villani. ‘Nog een prettige avond, Max.’

         Hij gaf de chauffeur opdracht naar St. Kilda Road te rijden, naar zijn werkkamer.

         Daar was hij thuis.

      
   


   
      
         Het gebouw sliep nooit. Diensten wisselden elkaar af, vermoeide mensen vertrokken, minder vermoeide mensen namen hun plaats in.

         Op de afdeling Moordzaken, in het witte licht waarin dag en nacht hun betekenis verloren, registreerde een zestal hoofden zijn binnenkomst. Hij sprak met een aantal van hen, praatte met de officier van dienst, zette een mok thee en ging aan zijn bureau zitten, nuchter nu, en er niet helemaal van overtuigd waarom hij daar was, er alleen van overtuigd dat hij geen thuis had waar hij naartoe kon gaan.

         Hij had de hele dag op Corins telefoontje gewacht – ze zou bellen, daaraan had hij niet getwijfeld. Ze had geen reden hem verantwoordelijk te houden voor wat er met Lizzie aan de hand was. Maar ze had niet gebeld. Te druk, de universiteit, haar baantje, die knappe knul aan de andere kant van de stad.

         Luister, lieve schat, je moet Lizzie voor me ophalen. Nu.

         Dat had hij moeten zeggen, hij had haar van haar etentje moeten wegroepen. Ze was de oudste, ze hadden haar de opdracht moeten geven om voor Lizzie te zorgen. Ervoor te zorgen dat ze het redde. Op tijd op school kwam. Haar huiswerk deed.

         Hij kon ook zelf naar Corin bellen.

         Nee, nee, nee.

         Ze stond bij hem in het krijt. Ze stond bij hem in het krijt, en flink ook, en ze had met één stom rottelefoontje al haar schulden kunnen terugbetalen. Ze had hem in de steek gelaten, zijn geliefde dochter. Als puntje bij paaltje kwam, gaf ze niet om hem.

         Neem ontslag en ga voor Max Hendry werken. Hij was naar Moordzaken gegaan om zijn huwelijk te redden, voor een fatsoenlijke baan. Geen gegok meer, geen vrouwen meer. Fatsoenlijk werk had hij gedaan. Het gokken had hij opgegeven, zelfs als het echt niet mis kon gaan had hij zich afgewend, zich huilend omgedraaid.

         Hij dacht aan DiPalma en Orong. DiPalma was, voordat hij de roeping voelde, rechtendocent in Monash. Eigendomsrecht. Pachtrecht. Overdrachtsrecht. Jezus, wat wist hij van de straat, het gajes, de gebroken wereld?

         Orong. Orong stelde niets voor. Hij had een graad in communicatiewetenschap aan wat vroeger de hogeschool van Footscray was. Politicologie en sociologie. Hij had altijd in de politiek gezeten, als tiener ging hij de deuren al langs, een politiek dier.

         Hij startte zijn computer en zocht Orong op. Een foto van een nog jonge Orong met Stuart Koenig, uit de Western Citizen. Koenig hield Orongs rechterarm omhoog, alsof die klootzak net een bokswedstrijd had gewonnen. De voorlaatste verkiezingen. Een nieuw parlementslid voor Robertsham. Hij ging naar de politieke site Brumaire 18 en zocht op Orong. Er verschenen tientallen artikelen, hij las er een uit Orongs begintijd.

         
            kruiperige slangen
      

            Deze week beleefde de democratie weer een zwarte dag toen het drieentwintigjarige reptiel Martin Orong, ‘de Slang', in het parlement zitting nam en zich bij zijn mentor Stuart Koenig voegde, die zelf nog kruiperiger is. Zoals bekend dankt Koenig zijn politieke voortbestaan aan deze kleine adder uit de buitenwijken in het westen. Toen hij Koenigs jongste bediende was, zorgde Orong er hoogstpersoonlijk voor dat Ethiopische analfabeten uit het district van Koenig als lid van de partij werden ingeschreven – hij noemde hen ‘de Samoaanse gemeenschap'. Koenig en Orong zijn ook buiten hun werk bevriend. Het stel werd ooit door een sneeuwstorm overvallen toen ze in een hotelletje op Mount Buller zaten terwijl ze op een informele discussiebijeenkomst van hun partij in Canberra hadden moeten zijn.
   

         

         DiPalma en Orong gingen ervan uit dat hij zou doen wat ze hem hadden opgedragen. Dat hij van Koenig en het Prosilio zou afblijven. Ze hadden het gezegd alsof zij de macht hadden hem bevelen te geven. En die macht hadden ze als hij bang was voor wat ze met hem konden doen.

         Was het bij Singleton ook zo gegaan? Hadden mensen hem ook bedreigd, ervoor gezorgd dat hij inbond? Singo had het altijd over ‘greep’ gehad – over de mensen die greep hadden, die ervoor konden zorgen dat iets wel of niet gebeurde. Hadden mensen greep op Singo?

         Op het werk was het niet moeilijk om in iemands greep te geraken.

         Voorgoed corrupt, de politie. En waarom ook niet? Het loon, de uren, de omstandigheden, de risico’s, het was rampzalig. Het kostte hem maar een paar dagen om in te zien met wie hij zich had aangemeld: sukkels, pestkoppen, bodybuilders, vechtsportfanaten, controlfreaks, thrillseekers, einzelgängers, kinderen uit smerissenfamilies, moederskindjes.

         In uniform werd je je er langzaam maar zeker van bewust wat het werk inhield. De mensen met wie je de rest van je leven zou omgaan, waren oneerlijk, nalatig, afwijkend, slinks, wanhopig, wreed, gevoelloos, kwaadaardig, verslaafd aan drank, verslaafd aan drugs, tijdelijk verward of permanent gestoord, ongezond of ongelukkig, en dan had je nog allerlei sadisten, seksmaniakken, kinderlokkers, potloodventers, exhibitionisten, kerels die vrouwen in het algemeen sloegen, kerels die hun eigen vrouw sloegen, kerels die hun kinderen sloegen, mensen die zichzelf mutileerden, mensen met moordneigingen, mensen die hun moeder of hun vader of hun broer wilden vermoorden en mensen die zelfmoord wilden plegen.

         En sommigen van hen waren dood.

         Voor je het wist werd je iemand anders, vervreemdde je van de gewone burgermaatschappij en kreeg je het idee dat je bepaalde rechten had. Wat maakte het uit als je voor je kleren en voor de stomerij niet het volle pond betaalde, als je koffie en een sandwich voor niets kreeg, als je in de kroeg werd vrijgehouden? Je kon gratis lottoloten krijgen, er waren tenten waar je niet hoefde te betalen. Je kreeg tips voor paarden, je kreeg uitnodigingen voor nachtclubs waar je na je dienst met een maat naartoe kon gaan, alles van het huis, de beste meiden.

         Je hoeft alleen je naam maar te noemen. We rekenen op je, kerel!

         Ze deden alles om je te laten denken dat je de begeerlijkste man van het jaar was, en je deed dingen die je met een vriendinnetje of met je vrouw niet deed. Als je bezopen was, gaf iemand je iets. En dan, op een dag, werd je gebeld.

         Shit man, die klootzakken houden me aan op de Tulla, ik reed een beetje te hard, ja. Het gaat me niet om de boete, het gaat om die klotestrafpunten, ik ben verdomme bang dat ik kan gaan fietsen, zou jij niet eens met ze kunnen praten? Ik zou het enorm op prijs stellen, makker.

         Je kende wel iemand. Je belde hem. En je werd iemand voor wie volledig werd betaald. Een reisagent belde je voor een gratis weekje Haymaneiland – vliegtuig, hotel en vrijkaartjes, alles inbegrepen. Ze wezen je op kortingen op auto’s, tv’s, wasmachines, tapijten, sportscholen, drank, plastische chirurgie, fietsen van bmx.
      

         Om het even wat.

         Ieder jaar steeg het aantal corrupte smerissen, het getal liep gelijk op met de misdaadcijfers, vooral van de drugscriminaliteit, die verdienden onvoorstelbare hoeveelheden geld met de verkoop van speed, ghb, 
      ketamine en ecstasy.

         De markt was onverzadigbaar, een dealer had aan één middelbare school genoeg om rijk te worden, elk kind ouder dan twaalf had weleens met een of meer van deze drugs geëxperimenteerd. Zonder drugs was een avondje stappen niet compleet, werklui legden aan het eind van de dag hun gereedschap neer en werden stoned.

         Op iedere willekeurige vrijdag leverde een legertje koeriers snuifjes, bazooka’s en ander stimulerende middelen aan klanten in het zakencentrum, aan bankiers, beurshandelaren, juristen, accountants, reclamebureaus, architecten, projectontwikkelaars, makelaars, artsen.

         Overal zag je het geld, en overal hoorde je de woede van de smerissen.

         Man, de Holden is naar de kloten, en moeder de vrouw is haar baan kwijt – dat wordt een vakantie met de schoonfamilie in Eildon, je moet daar verdomme vijftig meter lopen voor je bij het water bent. Ze zitten daar allemaal: die zombie van een vader, die lapzwans van een broer, en diens vrouw, en die is nog erger, die loopt onafgebroken te zeiken en steekt geen vinger uit, behalve om haar nagels te verven. Vergelijk dat eens met die etterbak die we oppakken, hij is misschien twintig, hij rijdt in een Porsche, we kennen hem, hij heeft een appartement in Docklands, hij laat de mooiste hoeren komen en gaat naar fucking Bali, en hij zegt: jongens, denken jullie nou echt dat ik zo stom ben om met die troep in mijn auto rond te rijden? Verdoe jullie tijd niet, wat verdienen jullie nou helemaal? Vijftig? Zestig? Ik heb vandaag vijftig op een paard gezet, man, mist dat stomme beest de start. Maar wat kan het mij schelen, morgen is er weer een dag.

         Villani bracht zijn handen naar zijn achterhoofd en probeerde zijn nek te masseren.

         Dancer had hem uit de brand geholpen. Toen het gokken hem bij zijn kloten had, toen Joe Portillo zijn gajes bij hem had langsgestuurd met de boodschap dat ze wel een manier zouden vinden waarop hij zijn schuld zou kunnen afbetalen, toen had Dancer hem bevrijd uit de greep.

         Dertigduizend ballen in een Myer-boodschappentas.

         ‘Ik zit goed bij kas,’ zei Dance. ‘Had een paar grote meevallers. Ik leen het je. Betaal me maar terug als je je huis verkoopt en vijf ton opstrijkt.’

         Hij wilde sparen en Dancer vijfduizend per keer terugbetalen, dat was het plan. Toen kwam Greg Quirk langs en werd het opgeschort. Hij wilde de eerste aflossing betalen, maar Dance zei: ‘Alsjeblieft, makker, nee. Daar denken we niet meer aan. Vergeven en vergeten.’

         Greg Quirk.

         Greg was uitschot. Net als zijn broer. En zijn vader. En zijn opa, die maakte honden af.

         Het kon hem heel lang niets schelen dat hij over Greg had gelogen. Het was geen probleem. Het werd pas een probleem toen de dromen begonnen. En zelfs toen ging het er niet alleen om dat hij Greg had zien sterven, dat ze daar met z’n drieën hadden staan toekijken hoe hij lag dood te bloeden, met het schuim op zijn lippen, stuiptrekkend, schoppend – droomachtige schopjes.

         Het ging om eerlijkheid. Om je eer.

         Je eer krijg je niet zomaar, knul. Geef je woord alleen als je je er aan kunt houden of bereid bent ervoor te sterven.

         Wat wist Bob van je woord houden? Hij had gezegd dat hij over een paar weken bij hen terug zou zijn – dat werden jaren. Bij iedere auto die door Stella’s straat kwam, hield Villani zijn adem in. Als hij ’s nachts in bed lag en er reed een auto langs, dan stopte hij zijn hoofd onder zijn kussen, duwde zijn gezicht in het matras en trok het kussen met twee handen omlaag.

         Zijn kind was daar, buiten, bij de straatbeesten, zijn Lizzie. Het bewijs dat hij er als vader en man niets van terechtbracht. Hij had gewoon niet goed genoeg voor haar gezorgd. Op het moment dat hij er voor haar moest zijn om haar te laten zien dat haar vader van haar hield, had hij haar zijn rug toegekeerd.

         Het werk kwam eerst, de rest kwam op de tweede plaats. En zo was het altijd geweest.

         Bob Villani’s zoon. Zijn dna
       brandde in hem.

         Had Bob zijn Greg Quirk? Greg Quirks? Had hij in donkere rijstvelden onbeduidende mannen geëxecuteerd? Eén schot. De trillende knieën, de blik van een verbaasde hond, het ineenzakken.

         Hij kon niet op Quirk terugkomen. Het zat in zijn wezen, in zijn bloed. Met zijn getuigenis en zijn zwijgen had hij hun zijn woord gegeven. Daar viel niet aan te toornen – dat wist hij, dat wisten zij.

         De stervende Lovett. Hij had verlossing van zijn zondes gezocht.

         Ik laat jullie achter met de gedachte dat we, en dat zijn wij drieën in het bijzonder en de hele eenheid in het algemeen, het Prosiliomeisje in de steek hebben gelaten.

         Hij deed de lampen uit en liep naar het raam. Beneden hem de felgekleurde linten van verkeer. Aan de overkant de duisternis van het schoolgebouw en het schoolterrein, de botanische tuin. En daarachter, verder weg, de gloed van de snelwegen, en, in de lucht, glanzend in de wolken, de luminescentie van de enorme stad.

      
   


   
      
         Birkerts pikte hem op. Toen ze in de stad voor een stoplicht stonden te wachten, zei Villani: ‘Neem de westelijke rondweg.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik wil zien waar het met Kidd en Larter verkeerd ging.’

         Birkerts liet zijn voorhoofd op het stuur rusten; geen gebaar waar respect uitsprak. ‘Dan moeten we de hele ring af rijden.’

         ‘Yep.’

         ‘Jezus,’ zei Birkerts. ‘Voelt u zich wel goed?’

         ‘Ik ben er niet naartoe gegaan, dat zit me niet lekker.’

         ‘Hoorde ik u gisteren niet zeggen dat het tijd was om dit achter ons te laten?’

         ‘Hierna laten we dit achter ons.’

         Ze belandden midden in de ochtendspits. Birkerts zette de radio aan. Villani las de krant, liet zijn hoofd achteroverzakken, dommelde in.

         ‘De plaats van het ongeluk komt eraan,’ zei Birkerts. ‘Als u niet oplet, mist u hem.’

         Villani ging rechtop zitten, ze reden op de linkerbaan en naderden de plek waar Kidd en Larter van de weg waren geraakt.

         ‘Stop,’ zei hij.

         Birkerts zette zijn richtingaanwijzer aan en bracht de auto tot stilstand, dik vijftig meter voorbij de plaats van het ongeluk, vlak voor de afslag. Vrachtwagens wiegden de auto heen en weer.

         ‘En nu?’ vroeg Birkerts.

         Villani zei: ‘Gewoon, even kijken. Rondsnuffelen.’

         ‘Daar heeft u mij niet bij nodig, of wel?’

         Villani stapte uit en de hitte greep hem direct bij zijn keel. Hij liep terug naar de plek waar het gras groen was, tot leven gewekt door het bluswater dat op de brandende wrakstukken, zittingen, banden en olie was gespoten. Op de stoffige strook tussen de snelweg en een hek in klampten een paar onvolgroeide inheemse bomen, waarvan de takken onophoudelijk in de hete wegwind heen en weer bewogen, zich aan het leven vast. Daarachter lag nog een stoffige strook met weer een hek, en daarachter een woestenij waarvan de enige attractie een verlaten gebouw was. Een producent van explosieven had zijn logo op de oostmuur gezet.

         Hij stond daar in de hitte en de trucks denderden voorbij en ranselden hem met hun windvlagen, waarin zijn das heen en weer wapperde als een banier op het slagveld.

         Er was daar niets. Het was een belachelijke impuls geweest. Toch liep hij naar de bomen. Het was alsof ze waren opgetuigd voor een trieste, armoedige Kerstmis: er hingen glanzende chipszakjes en fastfoodverpakkingen in, een was er zelfs in geslaagd het zilverkleurige blikje van een cafeïnehoudend drankje op zijn vlucht vanuit een portier te vangen.

         Villani liep naar het hek, volgde het vijf, zes meter, liep terug, bekeek de alledaagse troep van miljoenen voorbijgangers en ademde zo oppervlakkig mogelijk vanwege de uitlaatgassen.

         Zijn mobieltje.

         ‘Dove… nieuws…’

         ‘Wat?’

         ‘…onze vriend… ochtend…’

         Hij keek zonder iets te zien naar de grond en deed zijn best om tegen de achtergrond van de dreunende snelweg te horen wat Dove zei.‘Ik versta je niet. Ik bel zo terug.’

         Toen zag hij het.

         Een sigarettenpakje? Hij verschoof het met de punt van zijn schoen, met de stoffige zwarte gaatjesneus van een glanzende McCloud.

         Een compact voorwerp.

         Villani boog voorover en raapte het op.

         Plastic, de kleur van het metaal van een wapen, gebarsten.

         Een mobieltje. De helft van een mobieltje – de voorkant ontbrak.

         Op dertig, veertig meter van de ontploffing? Uitgesloten.

         Hij liep naar de Commodore, die werd heen en weer geschud door twee samen reizende tankwagens, een betonmixer, een vrachtwagen met plastic buizen, een touringcar, een in de knel geraakte Mercedes die een gaatje zocht om te ontsnappen en een roadtrain – het hele palet aan snelweggruwelen.

         In de auto liet hij Birkerts het voorwerp zien. Birkerts bevochtigde zijn onderlip. ‘Prachtig. Het heeft wel iets van een mobieltje’

         Een vrachtwagen passeerde op een halve meter van Birkerts’ raampje.

         ‘Jij denkt niet dat hij van Kidd is?’ vroeg hij.

         ‘Nee. Gewoon troep langs de weg, meer niet.’

         Birkerts startte de Commodore. Ze wachtten tot ze de bloedbaan in konden, klassieke muziek, Villani drukte de knop in, de vertrouwde stem:

         …onderwerp van een lastercampagne. Gezien de omstandigheden heb ik de premier voorgehouden, en hij was het met mij eens, dat het in het belang van de partij en de regering is dat ik aftreed als minister van Transport. Dat is alles wat ik op dit moment te zeggen heb. Dank u.

         De vrouw zei:

         Dat was Stuart Koenig, die net bekendmaakte dat hij afstand doet van zijn functie als minister. Of is ontslagen. Ik neig naar het laatste. Politiek verslaggever Anna Markham zei in ochtendprogramma First Light dat de heer Koenig gebruik heeft gemaakt van de, hm, diensten van een jonge vrouw voor wie de politie, in verhand met een moordzaak, grote belangstelling heeft, en dat hij vervolgens is ondervraagd door niemand minder dan het hoofd Moordzaken. Bovendien zijn de telefoongegevens van de heer Koenig onderzocht. Het gerucht gaat dat dit fascinerende lectuur oplevert.

         Het bonken in zijn keel.

         Anna Markham zei…

         Ze had hem niet gebeld. En ze had het niet nodig gevonden hem te vertellen dat ze aan dit verhaal werkte. Wat betekende hij voor haar? Niets van belang.

         Villani belde Dove.

         ‘Hoorde je dat van Koenig?’

         ‘Ja, chef. Daarom belde ik. Ik hoorde mevrouw Markham eerder vandaag.’

         ‘Phipps. Breng hem naar het politiebureau. Nu.’

         ‘Ik heb zijn moeder net gesproken. Hij zit in het buitenland. Hij is al meer dan een maand weg. Tracy zit erachteraan.’

         Het vlakke, kale land. Het harde licht, de voorbijrazende, grommende trucks.

         Godallejezus. Er ingestonken.

         Er ingestonken, bedrogen. Bestolen, opgelicht.

         ‘We gaan met het Prosilio verder tot de onderste steen boven is,’ zei Villani.

         ‘Van gedachten veranderd?’ vroeg Dove. ‘Bedoelt u soms dat we gebruikt en misbruikt zijn?’

         ‘Ik bedoel dat je je kop moet houden.’

         Hij wist niet hoe het verder moest met het Prosilio, hij wist niet waar hij de stenen moest vinden die boven moesten komen. Hij had het belabberd aangepakt.

         mke
      .

         Nee. Moordzaken was niet voorgegaan.

         Ze gebruikten veel water in Preston.

         Vier personen?

         Leg het maar bij Snake neer.

         Hij zei, zonder zelf precies te weten waarom: ‘Laten we nog een keer naar Preston gaan. Ik zie je daar, Dove.’

      
   


   
      
         Ze stonden in de gang, waar het nog steeds naar chloor rook, een wee luchtje.

         ‘Alsof je thuiskomt,’ zei Dove. ‘Mijn moeder hield het huis ook graag schoon.’

         ‘Dan heb je mazzel gehad,’ zei Villani. ‘Ik moest het huis zelf schoonmaken.’

         ‘Volgens sommigen is dat nog steeds zo, chef.’

         Na een halfuurtje gaven ze het op.

         ‘Te schoon,’ zei Dove. ‘Te schoon. Dat hadden we moeten zien.’

         Ze liepen door de voordeur naar buiten en liepen om het huis heen naar achteren.

         ‘Heb je een peuk?’ vroeg Villani.

         Ze staken op. Villani zat op de laagste tree. Dove liep naar het hek en liep daar op en neer.

         ‘Nooit gedacht dat het zo zou zijn,’ zei hij.

         Trage stappen, de blik omlaag, een man in trance.

         ‘Hoe zou zijn?’

         ‘Ik met het hoofd Moordzaken in een of andere uitgewoonde achtertuin in Preston.’

         Dove bleef staan.

         Hij trapte tegen iets wat eruitzag als een stapel rottende rollen ondertapijt.

         Hij gaf er nog een trap tegen, op een kieskeurige manier, schoof met zijn rechtervoet een paar stukken opzij en trapte in de aarde.

         Hij boog voorover en bekeek iets.

         Zijn hoofd kwam omhoog, zijn brillenglazen schitterden.

         ‘Een mangat,’ zei hij. ‘Recentelijk open geweest.’

         Villani liep de tuin door.

         Een vierkante, verroeste stalen deksel, onder de modder.

         ‘Ik kan me niet voorstellen dat deze septische put voor het laatst in 1956 is geleegd,’ zei Dove.

         De randen waren schoon.

         ‘Wat was er in 1956?’

         ‘1956 staat voor lang geleden,’ zei Dove.

         ‘Laat Trace weten dat we iemand nodig hebben,’ zei Villani. ‘Iemand met een breekijzer. Iemand van het type 1956.’

         Er kwamen drie mannen. Ze trokken een uitrusting aan die hen zelfs tegen toxische vuurstormen zou beschermen en een van hen opende het mangat met een breekijzer. Hij deed een stap naar achteren.

         De kleinere man liep naar een grote grijze nylon tas en haalde er een gele zaklamp uit, een groot ding, als een schijnwerper. Hij ging met gespreide benen boven het gat staan, scheen erin en gebaarde naar zijn partner, die ook keek. Ze stapten allebei naar achteren, en de kleinere kwam naar Villani en reikte hem de zaklamp en een masker aan.

         ‘Wilt u kijken, chef?’ vroeg hij.

         Villani pakte de zaklamp aan, zette het masker op, liep naar het gat, klikte de zaklamp aan en rook de smerige lucht die door de afsluiting heen drong.

         Hij boog zich over het mangat en scheen met de zaklamp.

         De put lichtte wit op, en hij zag wel iets, maar had geen idee wat het was.

         Toen wist hij het wel.

         Een rat.

         Een rat in een menselijke schedel.

         Zijn geschubde staart stak uit een oogkas.

         Villani liep terug. Hij zei tegen Dove: ‘Nu hebben we de hele forensische mikmak nodig.’

         Na enige tijd arriveerde het hele circus; er stopten drie wagens, in formatie, dat vonden ze leuk. Villani keek toe terwijl ze uitlaadden, de zware heftoestellen, ze waren gewoon aan verrotting en ontbinding, ze kwamen op plekken waar de meeste mensen niet wilden komen.

         Aan het eind van de ochtend was het huis met tape afgezet, de straat één groot parkeerterrein, de media hadden hun tenten opgeslagen, er hadden helikopters boven hun hoofd gehangen. Moxley keek met een bezweet hoofd en een gezicht dat teleurstelling uitdrukte naar het kleine, hopeloze landschap, de mensen in overalls, de autokarkassen, het groter gemaakte gat in de grond.

         ‘Een vrouw,’ zei Moxley. ‘Jong nog, gok ik. Dat smerige ding moet in zijn geheel worden opgegraven.’

         ‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg Villani.

         ‘Als er ratten bij betrokken zijn, is dat moeilijk in te schatten. Maanden, zo niet jaren.’

         ‘Geen mens zal jouw kennis van ratten in twijfel trekken,’ zei Villani.

         ‘Dit heeft toch niets met Oakleigh te maken, of wel?’

         ‘Wie zal het zeggen?’ vroeg Villani. ‘We hebben een holistische kijk op de wereld. Op de hele smerige rotplaneet.’

         ‘Jij weet het verschil nog niet tussen holistisch en een hol in de grond,’ zei Moxley.

         ‘Van holen in de grond weet ik genoeg. Wanneer beginnen jullie met opgraven?’

         ‘Zo snel mogelijk.’

         ‘Zouden jullie zo goed willen zijn ons in te lichten als, en ik benadruk als, jullie ooit iets wijs worden?’

         Moxley haalde een papieren zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. ‘Wie van jullie zorgvuldig geselecteerde genieën moeten we inlichten?’

         Villani wees naar Dove, die nonchalent tegen het hek leunde en rokend stond te bellen.

         ‘Meneer Dove.’

         ‘Een inlandse rechercheur, inmiddels waarschijnlijk de enige non-profiteur van de politie,’ zei Moxley. ‘Wat is er met de wondals vrijkaartje voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering aan de Goudkust gebeurd?’

         ‘Hij is een agent van Moordzaken, professor. Wij negeren verwondingen, ongeacht hun ernst. Wie tipt de media bij jullie? Jijzelf, of niet?’

         ‘Ik heb inspecteur Kiely ontmoet,’ zei Moxley. ‘Die man stelt zich professioneel op. Hij heeft een opleiding gehad, begrijp ik.’

         ‘In Nieuw-Zeeland, ja,’ zei Villani. ‘Dat is niet veel beter dan Congo of Schotland.’

         Hij gebaarde naar Dove, die kwam.

         ‘Ik wil dat jij onze vrienden van de media afhandelt,’ zei Villani. ‘Menselijk stoffelijk overschot. Zolang de wetenschap haar werk niet heeft gedaan, hebben we verder niets. Geen reet.’

         ‘Moet ik dat letterlijk nemen, chef?’

         Villani zag dat Doves rechterooglid trilde. ‘Wat is er met je oog?’ vroeg hij.

         Doves lippen spanden zich over zijn tanden. ‘Gewoon, een tic,’ zei hij.

         ‘Hoezo? Zenuwachtig?’

         ‘Het zal wel iets met zenuwen te maken hebben, chef,’ zei Dove.

         ‘Met het centrale zenuwstelsel. Het gebeurt onbewust.’

         ‘Dat ziet er niet uit,’ zei Villani. ‘En dat zeg ik onbewust. Laat maar zitten, Dove, ik doe het zelf wel.’

         Villani liep naar de camera’s, trok zijn ernstige, bezorgde Moordzakengezicht en zei wat gezegd moest worden – de natuurlijke orde in de wereld was weer eens verstoord.

         Hij draaide zich om. Dove wenkte. Hij volgde hem, om het huis heen.

         ‘Ze hebben een vuilniszak in de put gevonden,’ zei Dove. ‘Een nog nieuwe zak.’

         Een man in een overall hield een grote, zwarte plastic zak op, met een knoop erin.

         ‘Open hem,’ zei Villani met droge mond. Deze zak was geen maanden oud, en al helemaal geen jaren.

         De man zette de zak op het grondzeil. De handschoenen hinderden hem, het duurde even voordat hij de knoop had losgemaakt. Hij zette de opening wijd open.

         ‘Handschoenen,’ zei Villani. Iemand reikte hem een paar aan en hij trok ze aan.

         Hij haalde een zwart jurkje omhoog en legde het op het grondzeil. Een zwarte beha, een minuscuul zwart slipje, nog een beha, meer slipjes, een goedkope Chinese handdoek, nog een, nog een zwart jurkje, één, twee, drie, vier gymschoenen, goedkope. Een zwarte spijkerbroek. Een zijden blouse, gebroken wit. Een nylon jack, geel.

         Het kwam nu weer in hem op. Het watergebruik.

         Nog een spijkerbroek, een blauwe. Nog twee bloesjes. Kousen. Meer kousen. Een wit bloesje. Een rood nylon jack.

         Koenigs woorden: ‘Ze had een litteken van een blindedarmoperatie, dat is alles wat ik heb gezien.’

         Nog een blouse. Een nylon toilettas, een blauwe.

         Nog een toilettas, een groene.

         Villani zette de zak neer, pakte een beha en rook eraan. Hij legde hem neer, snoof om zijn neus vrij te maken, boog zich voorover naar de tweede beha, rook eraan en legde hem neer.

         Hij maakte de blauwe toilettas open. Supermarktcosmetica. Parfum, een verstuiver, eau de toilette. Poison.

         Hij haalde de dop eraf, spoot wat op de rug van zijn linkerhandschoen en snoof eraan. Hij legde de verstuiver op de tweede beha.

         De tweede toilettas. Dezelfde cosmetica. Een andere verstuiver. Taboo.

         ‘Geef me je hand,’ zei Villani tegen Dove.

         ‘Onder protest,’ zei Dove. Hij stak zijn linkerhand uit, met de palm omlaag.

         Villani spoot erop, tilde hem op en rook eraan.

         Dove staarde hem aan.

         ‘Twee meisjes,’ zei Villani. ‘En ze zijn allebei in het Prosilio geweest.’

      
   


   
      
         Op St. Kilda Road belde Villani naar Kiely.

         ‘Alsof we niet al genoeg om handen hebben,’ zei Kiely. ‘En dit heeft weinig profiel.’

         ‘Ik heb iedereen nodig die nu niet bezig is iemand te arresteren,’ zei Villani. ‘Eigenlijk is dat een bevel.’

         ‘Zoals u wenst,’ zei Kiely.

         ‘Dove en Weber, graag.’

         Ze kwamen binnen en bleven voor zijn bureau staan.

         ‘Ik wil iedere seconde van alle bewakingscamera’s met straatbeelden van directe routes naar Preston, in het tijdsbestek dat werd genoemd door de Engelse dame die tegenover het Prosilio woont,’ zei Villani. ‘We zoeken een zwarte patserbak met drie antennes. Meneer Kiely wijst de mankrachten toe.’

         Ze fronsten hun wenkbrauwen.

         ‘En ik wil dat dit verbazingwekkend snel wordt afgehandeld,’ zei hij.‘Ik wil binnen een paar uur resultaten hebben.’

         De mannen stonden op. Dove wilde iets gaan zeggen.

         ‘Wegwezen,’ zei Villani. ‘Wegwezen, en gewoon doen wat ik gezegd heb.’

         Zijn telefoon ging.

         ‘Stevo, Geoff.’

         Searle.

         Diep inademen. Aardig zijn. Hij was geen bagger, kwam niet uit een baggerfamilie. Hij was een verdienstelijk lid van de samenleving – uit de parasietenafdeling dan.

         ‘Zeg het eens, vriend,’ zei Villani.

         ‘Die Koenig is een landmijn, makker.’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Maar ik heb hier nóg een gevoelige kwestie. Kun je vrijuit praten?’

         ‘Ikkan praten, ja.’

         ‘Steve, ik hoor dat de Sunday Age morgen met modder gaat gooien.’

         ‘O ja?’

         ‘Tony Ruskin. Het gaat over een agent met een hoge rang.’

         ‘Ja?’

         ‘Het probleem is, het gaat om jou.’

         ‘Wat gaat om mij?’

         ‘Je dochter beweert dat je haar hebt misbruikt.’

         Villani hoorde dat hij lucht binnenzoog. Er verstreek tijd, hij had het gevoel dat hij buiten zichzelf was getreden.

         ‘Mijn dochter?’ vroeg hij.

         ‘Ja. Je jongste dochter. Ik denk dat het van Welzijnszorg komt.

         Openbare Diensten.’

         ‘Misbruikt?’

         ‘Seksueel.’

         ‘Kom op,’ zei Villani. ‘Onzin.’

         ‘Had je nog niet gehoord dat ze dat heeft gedaan?’

         ‘Ze leeft met een stelletje hippies op straat. Ze steelt van haar eigen familie. Ze kunnen dit soort kletspraatjes niet naar buiten brengen alsof…’

         ‘Dat kunnen ze wel,’ zei Searle. ‘En dat gaan ze doen ook.’

         ‘Wel godver…’

         ‘Rustig,’ zei Searle. ‘Ik zit erbovenop.’

         ‘Dat waardeer ik,’ zei Villani.

         Maak je geen zorgen. Hou de boel bij elkaar. Staat je vrouw achter je? Steunt ze je onvoorwaardelijk?’

         Wat moest hij zeggen? ‘Natuurlijk. Mijn hele gezin.’

         ‘Mooi. Een gesloten front is van levensbelang. Een door drugsgebruik ontspoord kind, tja…Ik kom erop terug, makker.’

         Villani bleef zitten, de telefoon in zijn hand. De pezen in zijn arm stonden strak.

         Hoe kon die kleine rotgriet zoiets doen? Hij pakte zijn mobieltje, Lauries nummer. Ze nam direct op.

         ‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Waar zit je?’

         ‘Thuis.’

         ‘Blijf daar. Ik kom eraan.’

      
   


   
      
         Hij parkeerde achter Lauries vw en klopte op de voordeur. Ze deed open.

         ‘Wat heeft Lizzie tegen jou gezegd?’ vroeg hij met op elkaar geklemde kaken.

         Laurie sprak langzaam, alsof ze het Engels niet meer beheerste. ‘Ze belde vannacht, ze zegt dat ze bang is. Om thuis te komen. Zegt ze. Ze kan hier niet meer wonen. Omdat jij haar… Omdat jij haar misbruikt hebt.’

         ‘Haar misbruikt hebt. Hoe dan?’

         ‘Ze zegt dat je haar hebt gedwongen je te pijpen.’

         De dag, de tijd, de hitte, waar hij was – alles verdween. Er zat iets dwars in zijn strot, hij schraapte zijn keel.

         ‘Ik?’

         ‘Dat heeft ze gezegd, ja.’

         ‘Tegen wie heeft ze dat gezegd?’

         ‘Dat weet ik niet.’

         ‘Wat heeft ze precies gezegd?’

         ‘Dat je op haar kamer kwam. Haar wakker maakte. Een aantal keer.’

         ‘Jezus,’ zei hij, en hij huiverde vanbinnen. ‘Ze is knettergek. Hoe kan ze dit doen?’

         Laurie keek hem aan en toen zag hij het.

         ‘Kijk niet zo naar me, kijk niet naar me alsof je… Zeg dat je het niet gelooft.’

         Ze zei niets.

         ‘Zeg het.’

         ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei ze.‘Ik ben geschokt.’

         Hij werd door agressie overmand, en hij pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Je gelooft haar niet. Zeg het, verdomme. Zeg het.’

         Ze verzette zich niet, haar kin zonk op haar borst en langs de scheiding zag hij haar witte hoofdhuid. Meteen trok alle woede weer uit hem weg, en hij liet zijn armen zakken en probeerde haar hoofd te kussen, maar ze deinsde terug.

         ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat spijt me. Sorry.’

         Ze stapte achteruit, haar blik op hem gericht. Hij zag geen enkel begrip, alleen ongeloof. Ze sloot het niet uit, ze kon het zich voorstellen, ze kon het hem zien doen. Hoe was dat mogelijk? Hoe was het mogelijk dat ze niet diep in haar hart wist dat hij zoiets nooit zou doen?

         Laurie draaide zich om en liep weg. Hij volgde haar naar de keuken. Ze liep zo ver mogelijk door, tot het aanrecht.

         ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei Villani terwijl hij met zijn vochtige ogen knipperde. ‘Ik heb dat meisje nooit anders aangeraakt dan om haar een kus te geven. Ik ben ’s nachts nooit naar haar kamer gegaan. Ik heb haar nooit dingen met mij laten doen, en als ik dat wel had gedaan zou ik me voor mijn kop schieten.’

         Laurie waste een schoon bord af en haalde haar schouders op, hij zag haar schouderbladen bewegen. ‘Het gaat om haar,’ zei ze. ‘Niet om jou.’

         Hij had haar wel voor haar hoofd kunnen slaan, zo fel brandde het onrecht in hem. Hij vermande zich. ‘Je weet wat dit is, toch?’ vroeg hij. ‘Het is dat tuig waar ze mee omgaat. Ze willen geld van haar.’

         Laurie droogde haar handen aan de theedoek, trok eraan, wreef over haar vingers. ‘We zullen zien,’ zei ze.

         ‘Waar is ze?’

         ‘Ze zeiden dat ze in een opvangtehuis zat, maar daar is ze weer vertrokken.’

         ‘Dus ze zijn haar kwijt?’

         ‘Dat denk ik.’

         ‘Je weet wel waar ze is, of niet? Of niet?’

         ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

         ‘Reken er verdomme maar op dat ik haar vind.’

         Laurie draaide zich om, haar gezicht stond strak en ze hield haar armen voor haar borst. Diepe lijnen zetten haar mond tussen haakjes. Die had hij nog nooit gezien. ‘Stephen, bemoei je er niet mee. Je kunt het alleen maar erger maken.’

         Villani keek naar de vloer en ademde weloverwogen twee keer in.‘Ik moet er gewoon mee dealen, hè?’ vroeg hij. ‘Zij vertelt die klootzakken van Welzijnszorg leugens over mij, en ik moet het gewoon langs me af laten glijden?’

         ‘Laat het, Stephen.’

         Hij wilde het van woede uitschreeuwen, hij wilde met zijn hoofd tegen de koelkast slaan. Hij ademde diep in. ‘Waar is Corin?’ vroeg hij. ‘Zij zal je vertellen dat dit gelul is. Zij kent haar zus. Zij kent mij. Zij zal het je vertellen.’

         ‘Ze is het weekend weg. En ik ga het haar nu niet vertellen.’

         ‘Ik wil dat Lizzie het me recht in mijn gezicht zegt,’ zei Villani. ‘Ik wil dat ze me in aanwezigheid van een getuige in de ogen kijkt en zegt dat ik haar heb gedwongen me te pijpen.’

         Laurie zei niets en probeerde om hem heen te lopen. Villani stak zijn rechterarm uit. Ze bleef staan.

         ‘Zeg tenminste dat je me gelooft,’ zei hij. ‘Zeg dat tenminste.’

         ‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Zij is mijn lieve schat. Wat kan ik verder zeggen?’

         ‘Vaarwel, je kunt vaarwel zeggen. Jij en die gore slet van een dochter van je kunnen mij allebei vaarwel zeggen.’

         Laurie streek haar haren met haar vingertoppen naar achteren, ze deed het snel, maar hij zag het grijs bij haar slapen, dat had hij nog niet eerder gezien.

         ‘Kan ik gaan?’ vroeg ze.

         Villani zag hoe groot en lomp zijn hand was en liet zijn arm vallen. ‘Zeg me vaarwel.’

         ‘Vaarwel, Stephen,’ zei ze. ‘Ga weg.’

         En toen zei hij het.

         ‘Ze is toch geen kind van mij. Waarom stuur je die klootzak van een vader niet op pad om haar te zoeken?’

         ‘Eruit,’ zei ze.‘Ik acht jou tot alles in staat.’

      
   


   
      
         Hij reed met een zwoegende airco door de hitte en wist een verward tijdje lang niet waar hij heen moest of wat hij doen moest; hij reed door rood, claxons werden lang ingedrukt.

         Plotseling zakte de woede, hij voelde zich misselijk en kreeg een droge keel en pijn in zijn nek.

         Hoe ging je met zoiets om? Als je dochter je van seksueel misbruik had beschuldigd, kon je niet gewoon doorwerken. Al je collega’s en bekenden bekeken je met andere ogen. Vol verachting. Je was een griezel, een weerzinwekkende perverseling, je kon geen leiding meer geven, geen vrouw zou ooit nog bij je in de buurt willen komen. Anna zou met trillende hand een streep door zijn naam halen.

         Waarom had Welzijnszorg dit laten lekken? Als ze hem had beschuldigd, waren ze verplicht Zedendelicten in te schakelen. Hadden ze dat gedaan? Hadden ze Zedendelicten gebeld en het verhaal aan de Age doorgespeeld?

         Hij was in Rathdowne Street. Hij sloeg links af bij het park, vond een parkeerplek en keek een tijdje toe hoe moeders toekeken hoe hun kinderen gezellig met elkaar in de zandbak zaten. Een kind voerde een ander kind met geweld een handvol zand, het slachtoffer zat er niet mee maar de kinderoppas trok het weg en stak een vinger in de zanderige, plakkerige mond.

         Twee vrouwen met zweterig vlees en dikke benen duwden peuters in terreinwagens voort alsof het een gevechtshandeling was. Ze keken naar hem, niet vluchtig maar ronduit tartend, het was het soort vrouwen dat de politie belde om te melden dat een man in een auto naar kinderen in een park zat te kijken.

         Vermeende zedendelinquent kijkt naar kinderen in park. O, jezus, dit was wat Lizzie hem had aangedaan, hiertoe had ze hem veroordeeld.

         Hij stapte uit en leunde tegen de auto, dat zag er beter uit: niet bang om zijn gezicht te laten zien. Hij had een peuk nodig.

         De kiosk in het volgende blok.

         Zonder om te kijken sloot hij de auto met een doffe klik af, liep naar de hoek en sloeg die om. Hij was al lang niet meer in Rathdowne Street geweest, niet sinds hij en Laurie uit hun huurhuis in Station Street waren weggegaan. Zou die pizzeria daar nog steeds zo goed lopen? Ze aten er vroeger minstens één keer per week, eerst gewoon met z’n tweetjes, daarna met Corin als baby en weer later met Corin en het kleine jochie, en met Cashin, die at vaak met hen mee. Tegen de tijd dat Lizzie kwam, deden ze dat soort dingen niet meer.

         Smeek Laurie met Lizzie te gaan praten en haar te vragen haar verstand te gebruiken. Ga op je knieën, vraag haar of ze je wil redden. Hoe kon ze het woord van die kleine hippietrut zwaarder laten wegen dan het zijne?

         Het kon. Ze had het gedaan.

         Hij had tegen haar gelogen, ja. Maar daar wist ze niet alles van. Van sommige leugens was ze op de hoogte, hij had domme leugens verteld, sommige leugens had hij opgebiecht. Je loog omdat je mensen geen pijn wilde doen. Als het al voorbij was, had het toch geen zin meer het te bekennen? En als het binnenkort voorbij zou zijn toch ook niet?

         Hij verdiende Laurie niet, daar had hij nooit aan getwijfeld. Ze was een goed mens, ze wist niet eens hoe ze moest liegen. Het was nooit in hem opgekomen haar te verlaten, zelfs niet toen hij op een dag per vergissing de rekening van haar mobiele telefoon opende, hij stak die al terug in de envelop toen hij het bedrag zag: 668,45 dollar. Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Hij bekeek de lijst met gespecificeerde telefoongesprekken. Ze voerde lange, dure gesprekken. De meeste naar dezelfde nummers.

         Hij schreef de nummers over. Op zijn werk gaf hij ze aan een analiste. ‘Loop deze even voor me na, wil je?’

         Ze gaf hem in een mum van tijd een vel papier.

         David Joliffe, cameraman, St. Crispin’s Place, King Street 22/74, East Melbourne. Huistelefoon en mobiele telefoon.

         De pizzeria was er nog, de lijstenmaker die hun trouwfoto had ingelijst ook. Waar was die foto gebleven? Hij had hem in geen jaren gezien, waarschijnlijk had Laurie hem op de dag dat ze haar verlovingsring en haar trouwring afdeed boven op een kast gelegd.

         Dat was na Clem, de binnenhuisarchitecte. Ze leek tevreden te zijn met zo nu en dan een wip bij haar thuis, maar toen hij haar de wacht aanzegde, en niet eens op een botte manier, begon ze te bellen. God mag weten waar ze het telefoonnummer vandaan had gehaald, maar ze liet bij hem thuis berichten voor hem achter.

         Dat was ook het einde van het verhaal Lauren Villani. Ze nam haar meisjesnaam weer aan.

         Hij liep rokend terug en belde Searle. Het was nu zaak ijzig kalm te blijven.

         ‘Stevo, vriend. Het artikel is ingetrokken. Voorlopig. Ik heb mijn baan op het spel gezet en kinderen aan slavernij verkocht.’

         ‘Ik zal het niet verder vertellen.’

         ‘Nee, nee, doe dat niet. Samen staan we sterk.’

         ‘Zeg eens,’ zei Villani. ‘Had de krant dit van Welzijnszorg of van Zedendelicten?’

         ‘Dat zullen ze mij nooit vertellen.’

         ‘Maar heeft ze een verklaring afgelegd?’

         ‘Dat weet ik niet zeker. Hou je gemak, zou ik zeggen. Ik hoor het wel voordat het ergens heen gaat, en dan neem ik meteen contact met je op.’

         ‘Tof van je.’

         ‘We willen vooral niet dat Moorcroft er weet van krijgt,’ zei Searle. ‘Die zak is dik met Rotties, die pot van Welzijnszorg, als ze het willen laten uitlekken, gebruiken ze hem als transportmiddel.’

         Gary Moorcroft was een vriendje van Anna, een misdaadverslaggever van de televisie – de man die had gevraagd of ze een stel waren.

         Ongezond nieuwsgierig

         ‘Goed, dan wachten we maar af,’ zei Villani.

         ‘Ik persoonlijk ben er de man niet naar om af te wachten,’ zei Searle. ‘Mag ik een suggestie doen?’

         ‘Ja.’

         ‘Mevrouw Markham. Je hebt krediet bij haar.’

         ‘Krediet?’

         ‘Als je auto om vier uur ’s ochtends bij haar voor de deur staat, heb je krediet, vriend. Denk je zelf ook niet?’

         Searle maakte het geluid van iemand die lacht.

         IJzig kalm.

         ‘Word ik in de gaten gehouden?’ vroeg Villani.

         ‘Niets persoonlijks, alleen het gebouw, de straat. Als de premier daar opduikt, wordt dat ook geregistreerd.’

         ‘Wie doet dat?’

         ‘Steve, praat eens met je vriendin. Ze heeft invloed, zij kan dat rotzakje in toom houden, ze is vertrouwd met dit soort dingen.’

         ‘Wat voor dingen?’

         ‘Ze is eerder behulpzaam geweest. Ze is professioneel. Ze weet wat geven en nemen betekent.’

         ‘Ze is politiek verslaggever. Hoe kan zij nou behulpzaam zijn?’

         Searle maakte een ongeduldig geluid; hij was hier de baas. ‘Tegenwoordig is alles politiek – zo zit dat nu eenmaal. Vraag het nou maar. Leg de feiten op tafel. Waarom zou ze het níet doen, als ze gelooft dat het onzin is?’

         Dat uitgerekende Searle hem na al die jaren, na alle beproevingen, na al het geestdodende werk en alle angst, neerbuigend moest behandelen, hem vertelde wat te doen…Die zwakke hond die alleen van horen zeggen wist wat het was om bij de politie te werken, omdat hij de praatjes van zijn miserabele vader en ooms kende. Zij waren eigenaar van de concessie op het land op de heuvel en bezaten een groot deel van Saturn Bay aan zee, het arbeidersparadijs. De enige rechtvaardigheid bestond erin dat de honderdvijfenveertig kilometer lange duinenrij daar bij elk springtij door de ijskoude, gezwollen zee bestookt werd en het nooit lang duurde voordat het water onder de houten Searle-paleisjes door stroomde en de boten en barbecues wegspoelde, zodat het gebied langzaam maar zeker weer door de muggen, de wilde katten, de duinratten en de zeemeeuwen werd ingenomen; zij trokken zich niets aan van de wind, van die treurigstemmende, snijdende wind die nooit ging liggen.

         ‘Ik bel je,’ zei Villani.

         Moest hij Anna vragen te geloven dat hij zijn dochter niet had aangerand? De Anna die hem bij de val van Koening had betrokken? Searle had geen idee wat het Villani zou kosten dat te doen. Die man had geen benul van zaken als trots en waardigheid.

         Hoe dan ook, wat had het voor zin om tijd te kopen? Hij kon zich net zo goed nu meteen op non-actief laten stellen.

         De pot op. Hij had niets verkeerd gedaan, behalve dat hij een middelmatige vader was geweest – maar als dat een misdaad was, zouden er alleen nog maar staanplaatsen in de gevangenissen beschikbaar zijn.

         Papa, je komt hier alleen om te slapen, je trekt door dit huis als de schaduw van een wolk.

         Villani bekeek zijn berichten.

         Clinton Hulme. Max Hendry’s stafchef.

         Stephen. Ik wil alleen even laten weten dat we graag vandaag en anders op z’n laatst morgen van je zouden willen horen. We kijken uit naar je antwoord.

         Birkerts.

         We hebben die troep die je langs de weg hebt gevonden door de flashbox gehaald. Het is niet te geloven. Het is de telefoon van de tante. Er staan sms’jes op.

         Yes! Er was ook nog iets wat wel goed ging.

         Matt Cameron.

         Voor wat het waard is, knul: ik adviseer je van baan te wisselen. Ik spreek je. Ontplooi je.

         Dove.

         Chef, kunt u komen? We hebben iets.

      
   


   
      
         Een zwart-witbeeld van een bijna lege straat ergens in de stad, een auto. Op de digitale beeldlijn stond: 0.2.22.

         ‘La Trobe,’ zei Weber. ‘In zuidwestelijke richting. Rechts de Flagstaff Gardens.’

         ‘Misschien wil hij naar Dudley, rechtsaf King in, linksaf naar La Trobe,’ zei Dove. ‘Daar komt het.’

         Een tweede auto in beeld, zwart. Hij nadert de eerste.

         ‘De Honda zet zijn knipperlicht aan, hij verandert van gedachten,’ zei Weber.

         De voorste auto remt hard en verlaat zijn baan.

         ‘Beng!’ zei Weber. ‘De bmw
       heeft hem geraakt.’

         De bestuurder en de passagier van de Honda stappen uit.

         ‘De man die op de passagiersstoel van de bmw
       zat,’ zei Dove.

         Een grote man, zwarte kleren, zijn haar in een staartje.

         ‘Kenny Hanlon,’ zei Villani.

         Dove zei: ‘Jezus!’ en keek naar Villani.

         Hanlon gebaart, schreeuwt en bedreigt de bestuurder van de Honda.

         ‘Achter hem, chef,’ zei Weber.

         Een tenger figuur stapt uit het achterportier van de bmw:
       een krijtwit gezicht, zwart haar en een zwart jurkje met blote schouders. Ze aarzelt geen seconde, ze zet het op een lopen, achter haar een abri, ze rent over de stoep.

         ‘Ze verliest een schoen, schopt de andere uit en verdwijnt in het park,’ zei Dove.

         De camera ving de schoen met naaldhak in de lucht.

         Hanlon geeft de bestuurder van de Honda een tik met zijn geopende rechterhand, de Honda-passagier probeert Hanlon te pakken, de bestuurder van de bmw
       komt uit de auto, zijn mond staat open, hij schreeuwt iets.

         ‘We hebben beelden van het park,’ zei Weber met zijn blik op het bedieningspaneel.

         Het meisje rende op een camera af, week naar rechts en verdween uit beeld.

         ‘Dat was camera zes,’ zei Weber. ‘Midden in het park.’

         Een figuur nadert de camera, het is het meisje.

         ‘Camera negen,’ zei Weber. ‘Ze rent in de richting van de hoek van Dudley en William.’

         Ze kwam helder in beeld, de ogen opengesperd, de mond open, buiten adem.

         Lizzie. O, god.

         Nee, niet Lizzie.

         ‘Hebben jullie Peel Street gecheckt?’ vroeg Villani. ‘Misschien is ze die kant op gegaan. Er moeten camera’s op Vic Market staan. Op vrijdagochtend zijn ze daar al vroeg aan het werk.’

         Dove zei: ‘Er loopt daar nu drie man rond.’

         Villani keek de mannen aan. ‘Goed werk,’ zei hij.

         De mannen keken naar hem, afwachtend.

         ‘Een tweeling,’ zei Dove. ‘Zíj was bij Koenig.’

         ‘Het litteken van de blindedarmoperatie,’ zei Villani. ‘God nog aan toe.’

         Stilte.

         ‘Kenny Hanlon,’ zei hij. ‘Nu.’

      
   


   
      
         ‘Elektronische hekken, camera’s, bewegingsdetectoren, op de begane grond stalen rolluiken,’ zei Finucane, die achter het stuur zat. ‘Het is allemaal van hen, en wat erachter ligt ook. De vesting van de Hellhounds. Er staan altijd gorilla’s op wacht.’

         ‘Dit overtreft de oude cementfabriek in Northcote,’ zei Villani. Hij kauwde het laatste stukje van zijn broodje gezond weg, verfrommelde het zakje, propte hem in de bekertjeshouder en duwde die terug in het dashboard.

         Op de begane grond waren vier deuren, en er verscheen een grote kerel in een windjack, die hen nors opnam.

         ‘Een gorilla in functie,’ zei Finucane. ‘Een Hellhound in opleiding.’

         Villani, Dove en Weber stapten uit. De man boog zijn hoofd en sprak tegen het plaatstalen hek voor het tweede, twee verdiepingen hoge huis in een rij van vier, dat op geruime afstand van een drie meter hoge muur stond. Boven keken nepramen uit op nutteloze balkons.

         Toen ze dichterbij kwamen, zei Weber: ‘Laat meneer Hanlon weten dat de politie hem wil spreken. Moordzaken.’

         De man krulde zijn bovenlip omhoog. ‘Identificeren,’ zei hij.

         Weber liet hem de badge zien. ‘Die jas, draag je daar een wapen onder of is dat gewoon een kapotte thermostaat?’

         ‘Krijg de tering,’ zei de man. Hij sprak in het rasterwerk en ontving een onverstaanbaar antwoord. Grendels klikten. Hij deed het hek open en liep voor hen uit.

         In de voordeur stond een ongeschoren man in een trainingsbroek en een zwart T
      -shirt. Hij was groot, vlezig, in de veertig. Zijn gezicht was zo pokdalig als een honingmeloen en zijn vettige haar zat in een staart.

         ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ vroeg Hanlon toen hij Villani herkende. ‘Brigadier Villani! Tjonge tjonge, blijf je mij nou echt mijn hele leven achtervolgen?’

         ‘Ik wou even praten,’ zei Villani.

         ‘Dat zal best. Wat moet je?’

         ‘Ik kan ook met de jongens van het Arrestatieteam terugkomen,’ zei Villani. ‘Dan sloop ik je huis en vermoord ik jou. Per ongeluk, natuurlijk.’

         Hanlon zei tegen de bewaker: ‘Oké, makker, terug naar je post.’

         Hanlon draaide zich om. Ze volgden hem door een betegelde foyer naar een kamer die uit een keuken en een eethoek bestond. Hij ging aan een tafel van gepolijst graniet zitten, er lagen twee mobieltjes op.

         ‘En?’ vroeg hij.

         ‘Weet je wel zeker of één leeghoofd genoeg is om op jou te passen?’ vroeg Villani.

         ‘Heeft alles met jullie te maken, makker. Het krioelt in deze buurt van de junks. Als jullie je werk deden, zou ik geen bewaking nodig hebben. Dan was een stom poedeltje genoeg geweest.’

         ‘Intelligente hond, de poedel,’ zei Villani. ‘Misschien zou die jou niet willen beschermen. Jullie waren gewend met z’n allen in die vleermuizengrot van jullie te leven, jullie waren zo bang voor de Angels dat jullie zeven kleuren bagger scheten. Maar goed, de bagger hield jullie tenminste warm.’

         ‘Rot toch op,’ zei Hanlon.

         Villani stond bij het kookeiland. ‘Het gaat om een vrouw,’ zei hij.

         ‘O ja?’

         ‘De vrouw die je naar het Prosilio hebt gebracht.’

         Hanlon streek zijn haar met beide handen glad en keek naar zijn handpalmen. Ze glansden. ‘Hoe kom je aan die onzin? Wat is jouw probleem toch?’

         ‘Een dood meisje,’ zei Villani. ‘Dat is ons probleem. Kun je mij vertellen wat je donderdagnacht een week geleden hebt uitgespookt, Kenny?’

         Hanlon stak een hand in zijn boord en krabde zich. ‘Tot op de seconde. Ik lig elke nacht om elf uur in een diepe slaap, geen enkele nacht uitgezonderd.’

         ‘Kan iemand dat bevestigen?’

         ‘Iemand? Wel twintig personen! En mijn vrouw. En mijn schoonmoeder. Is dat voldoende? Nou?’

         ‘Dus jij woont bij je schoonmoeder in?’

         ‘Zij ziet er beter uit dan jouw vrouw, vriend, en ze kookt als, hoe heet-ie, die Engelse nicht. Beter nog.’

         ‘Dus je vervoert tegenwoordig hoeren,’ zei Villani. ‘Dat levert toch niets op?’

         Hanlon tikte met twee vingertoppen op zijn voorhoofd. ‘Ik doe in gastvrijheid, vriend. Jullie zijn een stelletje klootzakken en jullie zitten al jaren aan me vastgeplakt, als slijm. Dus jullie willen het nog een keer proberen? Je doet je best maar.’

         Een stilte. Dove, zijn gezicht effen, keek naar zijn klembord.

         ‘Uw auto,’ zei hij. ‘De zwarte bmw,
       bedoel ik. Betrokken bij een aanrijding in La Trobe Street, vrijdag twee weken geleden, om 02.23 uur.’

         ‘Was ik niet, vriend. Ik ben helemaal klaar met die Duitse kut-auto’s, ik heb het gehad met de moffen. Geef mij maar een Australische wagen. Ik rij nu in een Holden sv.’

         In de deuropening verscheen een vrouw in een crèmekleurig fluwelen trainingspak. Ze moest rond haar zestigste zijn ingevroren: geblondeerd, gezwollen, afgewerkt met een glanzende perzikkleur en helderroze, volle collageenlippen.

         ‘Bezoek, Kenny?’ vroeg ze. ‘Zo vroeg al?’

         ‘Wees lief, Suzie, geef ons tien minuten,’ zei Hanlon.

         De vrouw glimlachte naar Villani, de glimlach bleef op z’n plek alsof haar gezichtsspieren waren verkrampt. ‘Leuk u te ontmoeten,’ zei ze. Ze vertrok, gelukzalig.

         Hanlon pakte een pakje sigaretten van het aanrecht, Camel.

         ‘Roken?’

         Ze antwoordden niet. Villani liep naar de deur, deed hem dicht en draaide het slot om. Hij bekeek de kamer, de professionele koffiemachine, de roestvrijstalen ijskasten, het stenen aanrecht. ‘Wij hebben begrepen,’ zei hij, ‘dat je in een huis in Preston hoeren gevangenhoudt. Kun je dat bevestigen?’

         Hanlon trok een grimas. ‘Doe even normaal. Mag ik effe terug naar Moeder Aarde? Mag ik weer terug naar de menselijke soort?’

         “‘Weer terug naar” veronderstelt eerder lidmaatschap,’ zei Dove.

         ‘Wie is die bijdehante nikker?’ vroeg Hanlon. ‘Willen er geen blanken meer bij jullie werken? Moeten jullie het nu met de kneusjes doen?’

         Villani keek weg, deed een stap naar voren, zette zijn voeten stevig neer en raakte Hanlon met zijn rechterhand vol onder de ribbenkast; daarna gaf hij hem een linker in de ribben en een harde rechter in een kwabbige borstspier.

         Hanlon zakte door zijn knieën en gaf over, geel, heftig.

         ‘Respect, Kenny,’ zei Villani. ‘Mocht je geen respect voor de man hebben, heb dan ten minste respect voor zijn badge.’

         Hij zag een theedoek op het aanrecht liggen en gooide hem naar Hanlon.

         ‘Ruim het op voordat die botoxheks het ziet, Kenny. Anders geeft ze je misschien een pak voor je harige billen. Of doet ze dat sowieso wel?’

         Hanlon veegde zijn mond af, veegde de tegels schoon en stond op. ‘Dat gaat je je leven kosten,’ zei hij. ‘Je leven, verdomme.’

         ‘Rechercheur, noteer dat meneer Hanlon me met de dood bedreigt,’ zei Villani. ‘Kenny, ik geef je één kans om met ons te praten. Misschien dat ik dan je hachie kan redden.’

         Hanlon zuchtte, Villani hoorde berusting. ‘Denk je nou echt dat ik zo dom ben? Hoe dom ben je eigenlijk zelf? Je zou het hachie van mijn kat nog niet kunnen redden.’

         ‘Goed,’ zei Villani, ‘dat is duidelijke taal.’ Hij glimlachte naar Dove, en toen naar Hanlon. ‘Het was me een genoegen. Kenneth.’

         ‘Was dat alles?’ vroeg Hanlon. Handen in de lucht, behaarde vingers, aan iedere hand twee gouden ringen, één aan de wijsvinger, één aan de pink.

         ‘Tenzij je toch nog iets wilt zeggen.’

         Hanlon hield een plastic aansteker bij zijn sigaret, stak zijn kin in de lucht en blies de rook uit door zijn neusgaten. ‘De mazzel. Dat wil ik zeggen. De mazzel.’

         ‘Die Camel,’ zei Villani. ‘Zijn daar invoerrechten over betaald?’

         ‘Iemand gaf me een slof.’

         ‘Iemand in een pub?’

         ‘Ken je hem?’

         Bij de keukendeur vroeg Hanlon aan Villani: ‘Ben jij trouwens familie van dokter Marko?’

         ‘Nooit van gehoord, snoes,’ zei Villani. ‘En nu met je gezicht tegen de muur en de handen achter je rug. Je staat onder arrest.’

         ‘Wat is dit voor achterlijk…’

         ‘Trek je wapen, Weber,’ zei Villani. ‘De heer Hanlon dreigt zichte verzetten tegen arrestatie. Kenny, ik trap je ballen tussen je benen vandaan en daarna schieten we je neer.’

         ‘Zoals je met Greg Quirk hebt gedaan?’

         Villani haalde zijn rechterhand naar achteren. Hanlon keek hem aan, draaide zich toen om en legde zijn handen op zijn rug. Weber boeide hem en wees hem op zijn rechten.

         Villani gebaarde naar de mobieltjes op de tafel. Dove stak ze in zijn zak.

         ‘Doe de deur open, Dove,’ zei Villani. ‘U gaat voor, meneer Hanlon. En zeg tegen die klootzak buiten dat hij zijn handen uit zijn kleren houdt, want anders schieten we hem dood – daar hebben we plezier in, en we bewijzen de maatschappij er nog een dienst mee ook.’

         In de auto, Weber met Hanlon achterin, begon Doves mobieltje te zingen. Hij stopte het oordopje in zijn oor, sprak, deed hem weer in zijn zak en keek Villani stralend aan.

         ‘Zoals u al dacht, chef,’ zei hij. ‘Tomasic heeft iemand gevonden, hij is net met zijn dienst begonnen.’

         Villani belde het nummer. ‘Villani. Ik heb hier een stuk vullis dat ik kwijt wil. Twintig minuten.’

         Tegen Dove zei hij: ‘Leg hem medeplichtigheid aan moord ten laste, en samenspanning met misbruik en vrijheidsberoving ten doel, en verder wat je nog meer te binnen schiet. Dan mag hij in ieder geval tot maandag wachten, dat geeft hem tijd om na te denken.’

      
   


   
      
         Ze waren in het kantoortje van de beveiliging en Villani gaf de man een hand. Hij had een dikke pens en een baard die op verdord rood mos leek; hij had al met pensioen moeten zijn en in Venus Bay moeten zitten.

         ‘Vertel, Vic,’ zei Villani.

         ‘Ik zie haar naar de hoek met Dudley Street rennen,’ zei Vic. ‘Er is daar redelijk veel licht, en ik zie dat ze zonder schoenen aan over straat rent. Ze ziet me en rent naar me toe; ze krijgt bijna geen adem meer, zo moe is ze.’

         ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg Villani.

         ‘Een kind nog. Een jaar of zestien misschien? Dun, met een bleke huid en zwart haar.’ Hij raakte zijn schouder aan om de lengte aan te geven. ‘Ze droeg een soort feestjurkje, zwart? Met van die bandjes, weet u wel?’

         ‘Veters?’

         ‘Ja, precies. En rode lippenstift.’

         ‘Wat zei ze?’

         ‘Ze sprak geen Engels. Bijna niet.’

         ‘Dus?’

         ‘Dus ik zei, kom, en toen zijn we hierheen gegaan. Ze is echt doodsbang, ze ratelt maar door, in het Roemeens, en ze kijkt steeds om, naar Peel, en ze verstopt zich voor iemand door vóór me te lopen. Snapt u? Zodat ze me voor de voeten loopt?’

         ‘Roemeens?’ vroeg Villani.

         ‘Ja, maar dat wist ik toen nog niet. Voor mij was het gewoon buitenlands geratel.’

         ‘En toen?’

         ‘Ik bel die andere kerel. Zette thee, ze is nauwelijks in staat hem op te drinken. Hoe dan ook, hij komt, Birdie heet hij, ook een buitenlander. Hij begrijpt haar niet, maar hij zegt dat ze Roemeens is, zoveel begrijpt hij wel. Dus hij zegt, haal de politie, en het woord ‘politie’ kent ze wel, dus ze ontploft: nee, nee, nee, huilt ze.’

         ‘Gebruikelijke reactie,’ zei Dove.

         Vic lachte. ‘Hoe dan ook, Birdie zegt dat hij een Roemeen kent en dat hij hem die ochtend zal bellen. Maak je geen zorgen, geen politie, zeggen we tegen haar, en we maken hierachter een bed voor haar op. Ze is meteen vertrokken, ze rolt zich op en valt als een blok in slaap.’

         Villani zei: ‘En die ochtend?’

         ‘Birdie belde die kerel, hij geeft haar de telefoon, ze praat met hem. Ik moest weg, maar hij is naar haar toe gekomen. Birdie bleef.’

         ‘Hoe kunnen we Birdie bereiken?’

         ‘Die is op vakantie. Met de caravan. In zijn eentje. Hij is maandag vertrokken.’

         ‘Waarheen?’

         Vic haalde zijn schouders op.‘Ik zou het niet weten. Vissen, daar is hij gek van. Hij is gek van Collingwood en hij is gek van vissen. Daarvoor reist hij als het nodig is naar de andere kant van de wereld.’

         ‘Heb je zijn telefoonnummer?’

         Vic liep naar een boekenplank, vond er een gescheurde folder en legde die op de tafel. Het waren aan elkaar geniete vellen papier. Hij liet er zijn vinger over glijden. ‘Sjonge, het verloop hier is ongelooflijk. Hier. Bendiks Vanags heet hij. Wat is dat nou voor een naam?’

         ‘Vanags betekent havik,’ zei Tomasic.

         ‘Ja,’ zei Vic. ‘Dat zei hij. Daarom noemen ze hem Birdie. Heb je een pen?’

         Dove schreef het nummer op. ‘Mobiel?’ vroeg hij.

         ‘Heb ik hier niet.’

         ‘Heeft hij een gezin?’

         ‘Nee, hij is helemaal alleen. Zijn vrouw heeft hem de bons gegeven, maar dat is alweer even geleden. Jaren.’

         ‘Geef me het adres maar,’ zei Dove.

         Ze liepen naar buiten, de verzengende dag in, de voorruiten op de parkeerplaats harde vlakken licht, Dove aan de telefoon.

         Lizzie. Besefte ze dat ze hem kapotmaakte? Hij pakte zijn telefoon.

         ‘Vriend,’ zei Vickery met de stem van iemand die aan zijn derde pakje van de dag begonnen is en aan zijn laatste borrel zit.

         Villani omschreef de man. Dreadlocks, tatoeages in zijn gezicht, tussen zijn ogen. Overbodig te zeggen dat hij smerig was.

         ‘Ik weet het nog,’ zei Vickery. ‘Ik zorg ervoor dat iedereen naar die klootzak uitkijkt.’ Pauze. ‘Opbouwende gesprekken zijn belangrijk, nietwaar? Zodat alle neuzen in de richting van de opkomende zon wijzen.’

         ‘Zeker weten, makker,’ zei Villani met in zijn mond de smaak van koper.

      
   


   
      
         Birkerts legde een vel papier op het bureau.

         ‘Sms’jes,’ zei hij. ‘In een tijdsbestek dat kan kloppen. Maar geen datum.’

         Villani keek.

         Ontvangen 02.49: nou?
      

         Verstuurd 02.50: zometeen.
      

         Ontvangen 03.01:?????

         Verstuurd 03.04: wegaannaarbinnen.
      

         Verstuurd 03.22: jouwbeurtbanzaioké.
      

         ‘Vertel,’ zei Villani.

         Birkerts inspecteerde zijn scheerwerk, vond iets onder zijn kin. ‘Nieuw licht op de zaak,’ zei hij. ‘Ik zou zeggen: Kidd en Larter spreken voor sas
       annex het Arrestatieteam, doden Vern Hudson en hangen de broertjes op. Daarna worden ze overgedragen.’

         ‘Kidd kan het ook tegen Larter hebben.’

         Birkerts liep naar het raam, duwde twee latten van de jaloezieën uit elkaar en gluurde.

         ‘Ik kan me zelfs van een moordenaar met een brede opleiding,’ zei hij, ‘moeilijk voorstellen dat hij het in zijn eentje tegen de Ribarics en hun maat opneemt en dan die andere gast laat komen. Maar wie ben ik?’

         ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Villani. ‘Ik wou dat ik wist wie jij was. Wat doen we hiermee?’

         Birkerts draaide zich om. ‘Heeft u ooit een vraag gesteld waarop u het antwoord nog niet wist? U bent vooringenomen. Weet u hoe irritant dat is?’

         ‘Dat is brutaal. Opstandig. Weet je hoe irritant dat is?’

         Birkerts keek hem niet aan.‘Ik neem ontslag,’ zei hij. ‘Maandag. Ik heb het gehad.’

         ‘Ho, ho,’ zei Villani. ‘Doe me dat niet aan.’

         ‘Waarom niet? Hoe dan ook, ik doe het niet vanwege u, maar omdat het een klotebaan is. Je leeft in een dodenrijk, je maakt nooit eens een goeie nacht, het blijft altijd maar door je kop malen, mensen behandelen je alsof je een begrafenisondernemer bent, een lijkbezorger, het heeft me eerst mijn huwelijk gekost en daarna de enige fatsoenlijke relatie die ik sindsdien heb gehad om zeep geholpen, en een andere…’

         Birkerts viel stil. ‘Hoe dan ook, ik ben er klaar mee.’

         ‘Wat dacht je dan voor de kost te gaan doen?’

         ‘Weet ik niet. Mijn ex-zwager beweert dat hij een baantje als makelaar voor me heeft.’

         ‘Wou je huizen gaan verkopen? Ben je gek geworden?’

         ‘Wat is er mis met huizen? Je verdient er geld mee. Je wordt niet naar kutplekken gestuurd waar mensen met een verstandelijk beperking voor de lol levend zijn verbrand en je de geur van verbrand vlees op een straatlengte afstand kunt ruiken.’

         Villani stond zonder te weten wat hij ging doen op en liep om het bureau heen, hij voelde de stress in zijn lijf gonzen, en hij trapte tegen de doos van Singo, hij haalde vol uit, de neus van zijn schoen boorde zich door het karton heen, en de bokser vloog uit de doos, het hoofd kwam als eerste op de vloer en brak af.

         ‘Shit!’ zei hij, en hij boog zich voorover en raapte de stukjes op. ‘Echt van die goedkope politietroep. Ze zijn nog te beroerd om je een behoorlijke metalen trofee te geven. Ik had dit naar zijn neef moeten sturen.’

         Birkerts pakte de brokstukken aan.‘Ik ken wel iemand die dit opnieuw kan gieten. In aluminium. Komt die neef nooit achter.’

         ‘Eigenlijk interesseert die neef van Singo me geen reet,’ zei Villani. ‘Ik hou er ook mee op.’

         ‘Wat?’

         ‘Je bent niet de enige die het heeft gehad, vriend.’

         Birkerts schudde zijn hoofd. ‘Commissaris, zeggen ze. Als de zon schijnt, moet je hooien, verdomme.’

         ‘De zon is alweer onder,’ zei Villani. ‘Mijn jongste dochter beweert dat ik dingen met haar heb gedaan. Seks.’

         Birkerts fronste zijn voorhoofd. ‘Jezus. Sjonge.’

         ‘Ze is volkomen van god los, ze leeft op straat met van dat hippietuig,’ zei Villani. ‘Met mij is het gedaan. Ik ben verloren.’

         Er viel een stilte, waarin ze de radio hoorden:

         …het gebied tussen Morpeth en Selborne hebben te horen gekregen dat ze morgen met het ergste rekening moeten houden; er zijn extreme omstandigheden voorspeld, met temperaturen tot ver in de veertig graden en windsnelheden in de buurt van…

         ‘Wat Kidd aangaat,’ zei Villani, ‘of hij deze berichten wel of niet heeft ge-sms’t verandert niets. Oakleigh ligt achter ons.’

         ‘Godallemachtig, wat is dit voor werk?’ vroeg Birkerts. ‘We rijden een uur om, zodat u langs de weg kunt rondsnuffelen. Dan vindt u dit en heeft het opeens geen reet meer te betekenen?’

         ‘Daar komt het wel op neer,’ zei Villani.

         ‘Ik heb werk te doen,’ zei Birkerts. ‘Misschien kunnen we maandag een borrel gaan drinken, als we allebei een nieuwe carrière starten. Een nieuw leven.’

         Bij de deur vroeg hij aan Villani: ‘Heeft uw vrouw u hierom het huis uit getrapt?’

         ‘Ga jij nou maar gewoon met huisjes spelen,’ zei Villani. ‘In de binnenstad verkopen, kan niet misgaan, toch?’

         Hij belde naar Bob. Er werd niet opgenomen. Hij probeerde het nog eens. En nog eens.

         ‘Ja, Villani.’ Bob.

         ‘Hoe staat het ervoor?’

         ‘Ik ben druk bezig. Ik zit op een bulldozer.’

         ‘Hoe kom je aan een bulldozer?’

         ‘Geleend. Gordie en ik leggen voor de bomen een landingsbaan aan. Spreek je later.’

         Einde gesprek. Man in de deur.

         ‘Chef, het ziekenhuis belde net, er ligt een dame, ene mevrouw Quirk…’

      
   


   
      
         Een vrouwelijke medewerkster van het ziekenhuis wachtte Villani op, bracht hem naar de vierde verdieping en nam hem door een kale gang mee naar een kamer met acht bedden, de gordijnen eromheen dichtgetrokken.

         Een jonge verpleegkundige met een opgewekt boerenmeisjesgezicht kwam hen tegemoet.

         ‘Zuster, wilt u inspecteur Villani naar het bed van mevrouw Quirk brengen?’

         Villani bedankte haar en volgde de verpleegkundige naar het laatste bed links.

         De verpleegkundige zei luid: ‘Mevrouw Quirk! Bezoek!’

         ‘Wie?’ vroeg Rose van achter de gordijnen.

         ‘Ik. Stephen.’

         ‘Zo. Kom die idiote tent maar in,’ zei Rose.

         ‘Was ze er niet bijna geweest?’ vroeg Villani aan de verpleegkundige.

         ‘Zover is het nog niet.’ Ze trok het gordijn opzij.

         Rose, op twee kussens, haar hoofd in het verband, haar gezicht min of meer dezelfde kleur. Haar rechteronderarm zat tot aan de eerste knokkels in het gips.

         ‘Jezus, moedertje,’ zei Villani. ‘Zorg er nou eens voor dat je niet voortdurend in allerlei vechtpartijen beland.’

         Ze trok haar mondhoeken omlaag. ‘Die kleine etter heeft me ondersteboven gereden. Waarom ben je niet eerder gekomen?’

         ‘Doe maar niet zo onaardig,’ zei Villani.‘Ik heb het tien minuten geleden gehoord. Je had best even kunnen laten weten dat je in orde was, dan was ik me niet zo rot geschrokken.’

         Rose maakte een smalend geluid. ‘Je dacht natuurlijk opgeruimd staat netjes, weg met die ouwe tang.’

         Villani ging op een plastic stoeltje zitten. ‘Ja, dat is ook door me heen gegaan. Wat is er met je hoofd gebeurd?’

         ‘Het is toch niet te geloven?’ vroeg Rose. ‘De ene kleine rotzak loopt me ondersteboven, de andere is op een skateboard. Lig ik daar te creperen, rijdt hij over m’n hoofd heen.’

         ‘Wie heeft je gered?’

         ‘Die van de overkant kwam en schoof een kussen onder mijn hoofd, hij heeft mijn hand vastgehouden.’

         ‘Die wilde natuurlijk niet dat de gratis groenteboer de pijp uit ging,’ zei Villani. ‘Arm gebroken?’

         ‘Nee, de pols.’ Rose stak haar hals naar hem toe. ‘Luister, Stevie, ik kan hier niet blijven, ik wil hier niet doodgaan, het is hier verdomme één groot bacteriënnest. Zeg dat ze me naar huis moeten laten gaan. Ze luisteren naar jou. Je bent een inspecteur, verdomme.’

         ‘Inspecteur-zijn legt bij artsen geen gewicht in de schaal,’ zei Villani. ‘Bij niemand, eigenlijk.’

         ‘Alsjeblieft, schat.’

         Rose stak haar linkerhand naar hem uit. Hij pakte hem, kippenbotjes in een zak van huid, hij hield hem in zijn grote, onbeholpen handen.

         ‘Ze zaniken de hele tijd over m’n gezondheid,’ zei ze. ‘De bloeddruk is te hoog. Het drukt zo zwaar op m’n hart dat het me verbaast dat het niet door m’n oren naar buiten komt.’

         ‘Ik ga wel met hen praten,’ zei Villani.‘Ik haal je hier wel weg. Dan kunnen er verpleegkundigen van de thuiszorg bij je langskomen.’

         ‘Die heb ik helemaal niet nodig,’ zei Rose.‘Ik ga gewoon. Toen dat rotjoch me omverreed, zag ik m’n geest zo uit m’n lichaam omhooggaan.’

         ‘Dat was sigarettenrook,’ zei Villani. ‘Die kwam uit je longen. Je moet minderen.’

         Ze wees naar het aluminium kastje naast het bed en knipoogde.

         ‘Pak m’n tas. Dan roken we een peuk.’

         ‘Nee, moedertje. Dat is de enige reden dat je me hier wilde zien. Ik moet ervandoor, ik hou me met de doden bezig, en jij leeft nog.’

         Rose zuchtte. ‘Stevie, Stevie,’ zei ze. ‘Kan je iets voor me doen?’

         ‘Wat?’

         ‘Kan ik je vertrouwen? Politietuig.’

         ‘Ligt eraan. Misschien. Nee. Wat is er?’

         ‘Ik ben bang voor m’n geld.’

         ‘Welk geld?’

         Ze liet haar hoofd achteroverzakken en sloot haar ogen, oogleden van oud zijden. ‘Het schatkistje. Spaargeld. M’n appeltje voor de dorst.’

         ‘Op de bank?’

         Ze deed haar ogen open. ‘Jezus, jongen, in welke wereld leef jij? Onder de keukentafel, waar het linoleum omhoogkrult. Daar zit een luik, steek er maar een mes onder.’

         ‘Ja?’

         ‘En pas op dat je m’n messen niet stukmaakt. Klein schatkistje.’

         ‘Ja?’

         ‘Bewaar het voor me, knul. Ik had een nachtmerrie, het huis brandt af, alles ligt in de as. Het was net Zwarte Zaterdag, ik zie me daar rondlopen, een kopje oprapen. Beloofd?’

         ‘Zit het huis op slot?’

         ‘Ik had het afgesloten. Geef m’n tas.’

         Villani maakte het kastje open en nam haar tas van de bovenste plank.

         ‘Geef,’ zei ze. ‘Geef.’

         ‘Wat ben ik toch een sukkel,’ zei Villani. ‘Ik zou zo bij de politie kunnen. Schatkist, onzin. Je wilt je sigaretten, of niet soms? Vergeet het maar, moedertje.’

         Haar ogen gingen dicht, in slow motion. ‘Pak de sleutels, Stevie,’ zei ze zwakjes. ‘Ga ernaartoe en haal m’n kistje.’

         Villani vond de sleutels en legde de tas weer in het kastje.

         ‘Goed, ik zal het doen,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, Rosie. Ik moet ervandoor. Ik kom terug.’

         Hij stond op. Haar ogen bleven gesloten.

         ‘Geef me een kus, Stevie,’ zei ze. ‘Geef me een knuffel. M’n enige knul die wil deugen. Te laat gekomen.’

         Villani voelde de tranen komen, hij boog zich voorover en nam haar schouders voorzichtig in zijn handen, bracht zijn gezicht tegen het hare en kuste de gebarsten wang onder het verband, en er was een groot verdriet in hem en hij was zich sterk bewust van het onrecht in zijn leven.

         Op een winterdag, tijdens de grote vakantie, de ruggen tegen de demonteerbare vloedkerende schermen die hen tegen de ijzige wind bechermden, vroeg die bijdehante aap van een Kel Bryson: ‘Hebben ze je moeder ooit teruggevonden?’

         In de auto ging zijn mobiele telefoon.

         Colby.

      
   


   
      
         Colby zag eruit alsof hij net van de golfbaan kwam. ‘Searle zegt dat het is ingetrokken, toch?’ vroeg hij.

         ‘Voor morgen wel,’ zei Villani. ‘De vraag is, heeft Ruskin het van Welzijnszorg of van Zedendelicten? Of van allebei?’

         Colby opende een dossier op zijn bureau, bladerde naar een bladzijde en zette een dunne, montuurloze bril op. ‘Ik weet alleen dat Zedendelicten geen mededelingen heeft gedaan,’ zei hij. ‘Vertel me eens wat misbruik inhoudt.’

         ‘Ik zou haar hebben gedwongen te pijpen.’

         Colby liet niets blijken. ‘Heb je dat gedaan?’

         Villani staarde hem aan. ‘Wat denk je?’

         ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

         Villani stond op en liep door de lange kamer, langs de reproducties aan de muur, hij was zich van elke stap bewust en proefde de gal in zijn strot.

         Colby’s stem, luid maar rustig. ‘Hé, kom terug, grapjas.’

         Villani draaide zich om, zijn hand op de deurknop.

         Colby wenkte, vier strakke vingers, als de vleugel van een vogel. ‘Kom hier, knul.’

         Villani aarzelde. Toen liep hij terug, hij had geen keus. Ze zaten tegenover elkaar, de kin omlaag, de ogen in elkaar gehaakt, hun verleden zoemde. ‘Christus, wat een rotsituatie,’ zei Colby.

         ‘Ik neem ontslag,’ zei Villani. ‘Alleen even wat dingen afmaken.’

         ‘Hoe lang heeft ze op straat rondgezworven?’

         ‘Een week ongeveer. Maar ze ging al langer met dat tuig om. Ze spijbelde.’

         ‘Drugs?’

         ‘Wat anders?’

         ‘Hoe oud?’

         ‘Vijftien.’

         ‘Een baby eigenlijk nog.’

         Toen Lizzie echt een baby was, had ze wekenlang een koliek, wat een koliek ook zijn mocht, en haar gekrijs was’s nachts in zijn dromen doorgedrongen waardoor zich rondom het onafgebroken geluid vreemde verhalen vormden. Ze liepen om de beurt met haar in het donker rond, door de gang, de keuken, de woonkamer, talloze keren per nacht, als je met haar liep stopte ze met huilen; je legde haar terug zoals een zeepbel landt, je ging terug naar bed, ze maakte een geluidje, dat werd gehuil, de vleespen in je hoofd, je stond weer op.

         Soms sliep Lizzie tussen twee voedingen in. Soms speelde hij vals als hij door het huilen gewekt werd, dan stootte hij Laurie zachtjes aan en loog hij dat híj net was geweest, en dan stond zij op want ze had geen idee hoe lang ze had geslapen. Dan zei hij tegen zichzelf dat zij waarschijnlijk precies hetzelfde had gedaan, ze probeerden allebei te overleven. Maar hij wist dat ze dat nooit zou doen, ze wist niet eens hoe dat moest, liegen.

         Het verschil was dat Laurie, als de telefoon ging, niet naar een heterdaadje hoefde. Het kon een stel gedrogeerde en bezopen gewapende idioten zijn dat om twee uur ’s ochtends een briljant idee had gekregen, maar het kon ook het echte werk zijn – jongens die twee, drie klussen in één nacht deden en vervolgens een paar maanden vrij namen, dan gingen ze naar het noorden om te vissen en naar de hoeren te gaan. Moorden konden allebei de types.

         Eén keer ging de telefoon toen hij Lizzie verschoonde en stond te kokhalzen van de lucht die van de gele puree af kwam; het eerste vuile licht in de ramen op het oosten, alles in hem versuft – zijn hersens, zijn voeten, zijn handen, alleen zijn neus werkte nog. Twintig minuten later stond hij met zijn rug tegen een muur in een steegje achter Sydney Road te luisteren hoe twee bloedmon- golen uit het dak kwamen, ze hadden een golfplaat opgetild. Naast hem glimlachte Xavier Benedict Dance zijn hondse glimlach.

         ‘Ze zijn tegenwoordig minder lang baby,’ zei Villani. ‘Voor je het weet zijn ze in zwijnen veranderd.’

         ‘Dat is me niet ontgaan,’ zei Colby. ‘Maar incest, dat is niet “einde barbecue”, dat is “barbecue explodeert, zeven doden”. We moeten naar het grotere geheel kijken….’

         Een stilte. Colby’s telefoon ging, een paar woorden, gegrom eigenlijk, de blik op het plafond, tot ziens, en hij keek strak naar Villani.

         ‘Goed, waar is ze nu?’

         ‘Geen idee.’

         ‘Zeg me nog een keer dat het lulkoek is.’

         ‘Geloof je me niet?’

         ‘Zeg het.’

         ‘Bekijk het maar.’

         ‘Dat is beslist een ontkenning. Ik kan waarschijnlijk regelen dat er druk op dat roedel agressieve teven van Welzijnszorg wordt uitgeoefend, en we moeten Ruskin in de gaten houden. Denk je dat je vrouw je dochter tot rede kan brengen?’

         ‘Misschien.’

         ‘Oké. Wij zorgen dat we Lizzie vinden. Blijf aardig tegen Searle.

         Ik heb geen idee waarom hij dit doet.’

         Villani knikte. Kon hij zijn hoofd maar even tegen de rugleuning laten zakken en gaan slapen, de verantwoordelijkheid overdragen, zich voelen zoals hij zich voelde wanneer de Kenworth op vrijdagavond door het hek kwam, hij zag Bobs scherpe gezicht, de glimlach met de mondhoeken omlaag, de opgestoken duim. Dan was het alsof engelen een zak vol vislood van zijn schouders namen.

         ‘Nog iets,’ zei Colby. ‘Barry vertelde dat iedereen denkt dat jij over Stuart Koenig hebt gesproken terwijl je met Anna Markham lag te neuken. Klopt dat?’

         ‘Dat heb ik niet gedaan.’

         ‘Wat niet? Neuken of praten?’

         ‘Wie houdt haar gebouw in de gaten? Of haar?’

         ‘Hoe moet ik dat weten? Wie zou mij dat vertellen? Vraag het je maatje Dance.’

         ‘Crucible?’

         ‘Ik zou het niet weten. Over wie ik wel het een en ander weet, is Greg Quirk. Het is tijd om de rekening te vereffenen, knul. Als die schatjes zich er weer op storten, krijgen we een nieuw gerechtelijk onderzoek. DiPalma wil jou het vuur zo na aan de schenen leggen dat je oorsmeer ervan smelt en jij voor twintig jaar de bak in draait – en dan kun je echt lachen. Ik hou er natuurlijk alle vertrouwen in dat jij, Dancer en die zakkenwasser van een Vickery tijdens dat proces geen verzinsels hebben uitgekraamd.’

         Colby keek Villani strak aan. Had hij nou minder rimpels bij zijn ogen? Was zijn voorhoofd gladder geworden? Het zou toch niet?

         ‘Die Prosilio-hoer,’ zei Colby.‘Ik had begrepen dat dat achter in een la was verdwenen.’

         ‘De zaak is open, en we boeken vooruitgang.’

         ‘Dat zal best. Maar hij ligt achter in een la.’

         ‘Dat was ik vergeten, chef.’

         ‘Stephen, alleen een hersendode klootzak vergeet dat iets achter in een la moet blijven liggen. Begrepen?’

         ‘Ja, chef.’

         ‘En als je slim bent, smeek jij vanaf nu de Heilige Maagd Maria iedere nacht een paar uur op je blote knieën of ze ervoor wil zorgen dat de kiezers die klootzakken te grazen nemen. En ondertussen hou jij je gemak en doe je niets waaraan de grootgrondbezitters aanstoot kunnen nemen.’

         Koenig was daar op het moment dat het meisje werd vermoord. Villani voelde het aan zijn water. Mooi dat hij niet thuis in Portsea had gezeten. Hij was daar niet geweest. Hij zat in Kew. Hoe vaak had Koenigs vrouw voor hem gelogen? Bricknell had hem gebeld, en hij was naar het Prosilio gegaan en had in de ondergrondse parkeergarage geparkeerd. Ieder één meisje.

      
   


   
      
         Hij nam de brandtrap, trede na trede, de deuren die opengeduwd moesten worden, hij dwong zichzelf een gelijkmatig tempo aan te houden en terwijl hij verder klom dacht hij na over wat zijn werk voor hem had betekend en hij herinnerde zich het moment waarop hij op Singo’s stoel ging zitten en dacht: Stephen Villani, hoofd Moordzaken, en hij verdient het nog ook.

         Bob was er niet trots op dat hij chef Moordzaken was. Hij was een smeris, daar veranderde niets aan. Haalde het niet bij voorman, ploegbaas, nachtopzichter van om het even wat. Maar het hoogste wat er voor zijn op een na beste zoon in zat. Op een na beste tot Luke kwam – daarna op twee na beste. Gewoon een handige werkkracht, een kok, een waakhond, iemand die de was deed en de kleren streek, het huiswerk nakeek, bijles gaf, de honden en de paarden voerde, de stal uitmestte vooral, op de paarden reed en de bomen plantte en water gaf.

         Je bent geen arts, jongen, jij bent de smeris.

         Mark.

         Mark was Bobs pièce de résistance, hét bewijs dat zijn sperma drager van intelligentie was. Hij zag niets slechts in Mark, hij wilde over Mark van geen kwaad horen, hij stelde Mark vrij van alles waar Mark geen zin in had.

         Hij maakte kruiswoordpuzzels met Mark.

         Bob had Villani nooit een kruiswoordpuzzelvraag gesteld. Nooit.

         En dan was Luke er nog, de bastaard van de hoer uit Darwin. De brutale zoon, die niet bang was voor zijn vader, die de liefde als een puppy opeiste, die aan hem hing, over zijn benen naar zijnschoot kroop, van zijn bord at, snoepjes in zijn zakken vond, in een oogwenk boven op hem in slaap viel, veilig, veilig, eindelijk thuis. Bob droeg hem naar zijn bed alsof hij een lief baby’tje was en stopte hem in, Villani zag het vanuit de deuropening, het instoppen, de kussen.

         En dan, als het maandag was, moest híj voor dat jammerende ettertje zorgen.

         Op zijn bureau lag een berichtje van Dove, over de opgraving in Preston:

         Jonge vrouw, minimaal drie maanden dood. Ook overblijfselen van een man, in de veertig, op de foto’s van de forensische dienst zijn ringen aan zijn pinken te zien die suggereren dat hij bij de Hellhounds zat. Geweldsdelicten heeft een sterk vermoeden dat het om Artie Macphillamy gaat, 43, anderhalf jaar vermist na betrokkenheid bij een kroeggevecht met Kenny Hanlon en anderen.

         Hij belde Dance.

         ‘Ik hoor dat je niet meer thuis woont,’ zei Dance.

         ‘Waar heb je dat gehoord?’

         ‘De duurste informatieverzamelingsoperatie in de geschiedenis van de politie staat tot mijn beschikking, en waar dacht je dat ik het hoorde? Een van mijn mannen zat in het café.’

         ‘Ik vrees dat hij gelijk heeft. Ik heb een vraag voor jou, en ik wil een eerlijk antwoord.’

         ‘Krijg je dat niet altijd? Is het zakelijk? Of privé?’

         ‘Allebei.’

         ‘Ik vind de telefoon zo onpersoonlijk,’ zei Dance. ‘Maak een wandelingetje over Bromby Street, ik ben er over, hm, tien minuten. Ik neem aan dat je op het politiebureau bent.’

         Villani liep zijn kamer uit en ging op het bureau van Dove zitten. Die zat aan de telefoon en beëindigde het gesprek.

         ‘Hoe heette hij ook weer? Burd?’

         ‘Birdie,’ zei Dove. ‘Er staat geen telefoon op zijn naam. Ik heb zijn kenteken, ik heb een opsporingsbevel uitgevaardigd.’

         ‘Er rijden duizenden oudjes rond,’ zei Villani. ‘Ze zitten op de camping naar andere oudjes te kijken en binnen staat de vrouw te stoffen en te strijken, in een peignoir met een schort ervoor. En dat is dan je beloning voor een leven lang werken.’

         ‘Koenig,’ zei Dove. ‘Ik denk dat hij niet in Portsea was.’

         Ze waren hetzelfde, hun hersens werkten op diezelfde vreemde smerissenmanier. ‘Denk je dat? En Bricknell?’

         ‘Koenig en Bricknell,’ zei Dove. ‘Ik denk dat we Bricknell onder handen moeten nemen, chef.’

         ‘Omdat Koenig onder handen nemen zoveel heeft opgeleverd,’ zei Villani. ‘Ik heb meer nodig dan telefoongesprekken, knul.’

         Hij pakte een peuk van Dove, pikte zijn aansteker mee en liep naar beneden, de straat op. De hitte drukte op hem neer, het was te heet om te roken. Hij stak de avenue over en liep Bromby Street in. Vlak voor hem stopte een Audi op een plek waar je niet mocht parkeren. Toen hij bij de Audi was, stak Dance zijn hoofd uit het raam en keek hem aan. Villani stapte in, de lucht koel, de motor geruisloos.

         ‘Mooie wagen,’ zei Villani. Hij stak de sigaret op.

         ‘Wat wilde je weten?’ vroeg Dance.

         ‘Minter Street, Southbank. Een gebouw dat ExeterPlace heet.

         Het wordt in de gaten gehouden. Doen jullie dat?’

         ‘Minter Street,’ zei Dance peinzend. ‘Je hebt geen idee hoeveel mensen voor wie wij belangstelling hebben er in Minter Street wonen. Ze trekken naar elkaar toe, gedreven door een of ander primitief kudde-instinct dat het drugsgajes eigen is.’

         ‘Ja of nee?’

         ‘Ja. Dus als je niet geregistreerd wilt worden als je ExeterPlace al dan niet met mevrouw Markham in- of uitgaat, dan moet je er niet komen. Ik rommel niet met gegevens, niet voor jou en niet voor wie dan ook.’

         ‘Hoe komt het dat Searle die beelden heeft gezien?’

         ‘Gillam heeft ze opgevraagd. Misschien heeft hij ze vervolgens tijdens een lunch op de Rotary laten rondgaan, of ze aan de dij van een hoer vastgeplakt.’

         Villani zei: ‘Het verhaal gaat dat ik de informatie over Koenig aan mevrouw Markham heb doorgespeeld. DiPalma heeft laten weten dat mijn lot bezegeld is en dat Quirk terugkomt.’

         Dance keek langs zijn neus naar drie meisjes die voorbijliepen, de schouders, middenriffen en benen naakt, zweterig en gebruind. Ze ruzieden ergens over, maar niet serieus, ze maakten overdreven gebaren en grimassen en zetten grote, opgemaakte ogen op. Hij keerde zijn moordenaars-pastoorsgezicht naar Villani, alsof hij zijn blik van de zonde afwendde.

         ‘Ja, Stevo,’ zei hij ‘Dat heb ik ook gehoord. En er zijn twee mogelijkheden. Of die stommelingen komen nog een keer terug en blijven het proberen, of ze komen niet terug en dat andere setje doet het voor hen. We hopen dat het eerste niet gebeurt en bereiden ons voor op het tweede.’

         ‘Ik zou niet weten wat je met hopen opschiet.’

         ‘Je hoopt en geeft een zetje in de goede richting.’

         Dance keek naar Villani met een blik waaruit sprak dat hij niet verder moest vragen.

         ‘Indien nodig,’ zei hij, ‘zal er op de avond van de verkiezingen iemand bij de vrouw van de grootgrondbezitter langsgaan om te vertellen dat Quirk overlast is, dat niemand daar op zit te wachten en dat er bij de politie mensen zijn die ervoor zullen zorgen dat ze een verschrikkelijke prijs betalen als ze de zaak-Greg opnieuw openen.’

         ‘Wat voor prijs?’ vroeg Villani. Maar hij kende het antwoord al.

         ‘Grafkelders gaan open, lades worden ondersteboven gekeerd, lijken vallen uit de kast. Om te beginnen verschijnen er foto’s van een partij-icoon die het met een knaap van vijftien staat te doen.’

         Van vijftien. Lizzies leeftijd. Villani zei: ‘Er is nog iets. Mijn jongste dochter heeft me ervan beschuldigd…’

         Dance stak een hand op. ‘Heb ik gehoord. Vick zorgt ervoor dat ze wordt gevonden, we lossen het wel op.’

         Hij haalde een apparaatje uit zijn borstzakje, gleed er met zijn duim over en liet het zien: korrelige beelden, twee mannen insmoking, met strik. Een van hen boog zich voorover. Hij tilde zijn hoofd op, zette een vinger tegen zijn neus en snoof. De verborgen camera ving een blik die uitdrukte hoe geweldig hij zichzelf vond.

         ‘Als het erop aankomt, doet Barry wat hij moet doen of kan hij zijn koffers pakken.’

         Villani bedacht dat Dance veel gevaarlijker was dan hij tot dan toe had ingezien.

         ‘Bob zal nu wel in die kroeg zitten, of niet?’ vroeg Dance. In de bierkelder, wachten of het overwaait. Hij is toch wel zo slim om niet ook zijn eigendommen te gaan beschermen.’

         ‘Nee,’ zei Villani ‘Hij heeft een brandweerwagen, een bulldozer en Gordie en hij blijft zitten waar hij zit.’

         Dance keek hem even aan. ‘Nou ja, ergens moet je de grens leggen, nietwaar? Je kiest wie je vrienden zijn en je kiest wat het vechten waard is.’

         Hij opende het bakje tussen de stoelen en haalde er een mobiele telefoon uit.

         ‘Ik bel je, en dan geef ik je een nummer.’

         Villani pakte hem aan en liep de dag in. De wind zat nu in het noorden, hij kwam van een plek waar het bloedheet en kurkdroog was.

      
   


   
      
         Het papier lag op zijn bureau.

         Ontvangen 02.49: nou?
      

         Verstuurd 02.50: zo meteen.
      

         Ontvangen 03.01:?????

         Verstuurd 03.04: we gaan naar binnen.
      

         Verstuurd 03.22: jouwbeurt banzai oké.
      

         Kidd en Larter, bij het huis in Oakleigh.

         Iemand die op een bericht van hen wachtte. Iemand die ook in de buurt was. Een ongeduldig persoon, twee sms’jes in tien minuten. Wie?

         Waar wachtten de twee mannen op? Tot de lampen in het huis uit waren? Wilden ze zeker weten dat de Ribarics en Vern Hudson lagen te slapen?

         Vier minuten over drie: de beslissing om in actie te komen. we gaan naar
      binnen
      .

         Bewegende schaduwen bij de achterdeur, meer niet. Eén trap en de grendel ligt met schroeven en al uit het houtwerk. Professionals.

         03.22: Klus geklaard. Hudson dood, de Ribarics met tape aan de stalen pilaren van de loods gebonden, hun mond waarschijnlijk afgeplakt.

         Tijd om de ongeduldig wachtende persoon te bellen. De man met het mes. Dit was geen doorsneeoperatie, dit was geen standaardafrekening. Dit ging veel, veel verder dan een afrekening. Hieruit sprak het verlangen om de broers verschrikkelijke dingen aan te doen.

         jouw beurt banzai oké

         Jouw beurt. Banzai. Oké.

         Hoezo oké?

         Villani sloot zijn ogen, hij voelde zich leeg. Zijn laatste zaterdag bij de politie. Je kon veel overleven, maar geen beschuldiging van kindermisbruik. Hoofdinspecteur. Dat vooruitzicht had niet lang geduurd.

         Hoezo oké?

         Waarom hadden ze hem niet geschorst? Waarom had Gillam het bevel nog niet gegeven? Waar wachtten ze op? Was het een kwestie van timing? Wilden ze dat hij op dezelfde manier ontslag nam als Koenig?

         Ze had het erover dat ene pastoor Donald kwam. Die had de ring van de Heilige Vader gekust, en hij stelde haar veel vragen en zei dat ze aan Gods rechterhand zou komen te zitten omdat ze pastoor Cusack van het kwaad hadt verteld. Dat plekje was zo goed als gereserveerd. Ze ontving een speciale zegening.’

         Villani voelde een kou op zijn gezicht alsof de kamer zijn eigen klimaat had, de kou kwam uit het zuidwesten, uit de richting van Singo’s doos met troep.

         Het kwaad. Aan pastoor Cusack vertellen. Wie had het pastoor Donald verteld? Hoe zat het met het biechtgeheim? Mochten pastoors onderling biechten uitwisselen? Misschien konden ze, als ze zelf gingen biechten, dingen tegen hún biechtvader zeggen, die dan op zijn beurt…

         Nee.

         Het kwaad. Wat voor verhaal over het kwaad kon Valerie Crossley aan pastoor Cusack verteld hebben? Een verhaal dat ze hem pas had willen vertellen toen ze zelf de dood in de ogen keek.

         De gedachte drong zich aan hem op. Hij zette haar van zich af. Ze kwam terug. Hij stond met geroffel in zijn lijf op en ging op zoek naar Birkerts. Die zat half achter dossiers verscholen.

         ‘Eén moment van je kostbare tijd graag,’ zei Villani. ‘Waar waren de Ribarics in 1994?’

         ‘Ik dacht dat ik iemand had horen zeggen dat we de geschiede

         nis van de familie Ribaric zouden laten rusten?’

         ‘Mijn stemming is omgeslagen. Ik onderga stemmingswisselingen.’

         Birkertszuchtte.‘Ik zal er bij de conservator van de geschiedenis van de familie Ribaric naar informeren. Die vergeet, net als u, niets. Ik denk dat het een ziekte is.’

         Villani liep terug naar zijn bureau, slaagde er niet in opnieuw in te dommelen, stond op en zag het dossier dat Burgess had gebracht: het meisje op de besneeuwde weg. Hij liep zijn kamer uit. Dove zat aan de telefoon en legde zijn hand op het spreekgedeelte.

         ‘Lees dit eens,’ zei Villani. ‘Mijn ogen doen pijn.’

         De man die dat weekend de binnenkomende telefoontjes deed, stak zijn hand op ten teken dat er telefoon was.

         ‘Chef,’ zei Tomasic. ‘In 1994 zaten de Ribarics in Geelong.’

         Opluchting. Hij was het nog niet kwijt.

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Ze kregen in maart 1994 een halfjaar van de rechtbank van Geelong. Geweldpleging.’

         ‘Zoek het uit, Tom, tot in de details. Het heeft haast.’

         ‘Er zijn problemen met het systeem, chef. Het slaat op tilt.’

         ‘Iedereen slaat weleens op tilt. Praat met de smerissen daar, er is vast wel een zakkenwasser die nog iets weet. En pastoor Donald. Ik moet die pastoor Donald hebben. Al moet je het aan de paus zelfvragen.’

         Hij liep naar Birkerts. ‘Uitstapje naar Geelong. De tijd verdrijven.’

         Birkerts keek niet op. ‘Ik kan me wel iets aangenamers voorstellen. Voor welke dringende zaak reizen we af?’

         ‘Metallic. Oakleigh.’

         ‘Dat verandert de zaak. Opzadelen en wegwezen.’

      
   


   
      
         Ze deden er een uur over iemand van de St. Anselmparochie te vinden, en dat ze haar vonden hadden ze nog aan Tomasic te danken ook.

         ‘Jullie moeten Annette Hogan hebben,’ zei hij. ‘Zij schreef mevrouw Crossley. Ik zal zien wat ik kan doen, chef. Ik bel zo terug.’

         Tomasic belde toen ze ergens aan de waterkant zaten, in de hitte, met een kop smerige koffie. Het hele gebied was door architecten onder handen genomen – iedere plek waar hij terugkeerde, was gerenoveerd. ‘Ik sprak een vriendin van haar, ze is over een kwartier thuis,’ zei Tomasic. ‘Newtown, weet u waar dat is, chef?’

         ‘Kun jij je pik vinden, knul? Wat is het adres?’

         Annette Hogan kwam naar de deur, een lange, uitgemergelde vrouw van in de zestig met een snavelachtige neus, en ze ging hun voor naar de woonkamer. Om een van de stoelen zat de plastic verpakking nog.

         Birkerts stelde de vraag.

         ‘Vader Cusack is ongeveer een halfjaar geleden overleden,’ zei ze. ‘Hij had al een paar hartaanvallen gehad.’

         ‘Hij had een parochiaan die Valerie Crossley heette,’ zei Birkerts.

         ‘Mevrouw Crossley, ja. Ook zij is overleden. Een maand geleden, ongeveer.’

         ‘Dit ligt gevoelig, mevrouw Hogan,’ zei Birkerts. ‘Maar het is erg belangrijk. Weet u iets van de laatste biecht die pastoor Cusack mevrouw Crossley heeft afgenomen?’

         Annette Hogan zette grote ogen op. ‘U denkt toch niet dat pastoor Cusack iemand iets over een biecht zou vertellen? Bent u nietbekend met het biechtgeheim? U bent zeker geen katholiek?’

         ‘Nee,’ zei Birkerts. ‘Protestants. En nog afvallig ook.’

         ‘Hij zou geëxcommuniceerd worden, nietwaar? Op de biechtstoel kom je de macht van God onder ogen. De priester mag nooit praten over wat hij hoort. Dat zou een zonde zijn. Lieve hemel!’

         ‘Sorry,’ zei Birkerts.

         Stilte. In de gang kraakte een plank. Villani dacht dat dat de vriendin wel zou zijn.

         ‘Er is een pastoor die Donald heet,’ zei Villani.‘Ik weet niet of dat zijn voor- of achternaam is.’

         Ze was nog steeds verontwaardigd over de heidense ondervraging. ‘Pastoor Donald? Niet in deze stad. Van een pastoor Donald heb ik nog nooit gehoord.’

         Villani stond op, Birkerts volgde zijn voorbeeld.

         ‘Goed, dank u, mevrouw Hogan. Kende u mevrouw Crossley?’

         ‘Niet echt, nee.’

         Villani zei: ‘Dat tehuis waar ze is overleden, waar staat dat?’

         Annette Hogan vertelde hoe hij er kon komen. Ze liep mee naar het hekje van de voortuin en wachtte tot ze wegreden.

         ‘Ik geloof niet dat we op het juiste paard hebben gewed,’ zei Birkerts.

         ‘Misschien was het niet eens een paard,’ zei Villani. ‘Let op of we ergens peuken kunnen kopen.’

         Ze stopten bij een fish-and-chips-tent. Toen Villani naar binnen liep, kreeg hij honger, en het kostte hem moeite zich zijn ontbijt nog te herinneren. Hij liep terug naar de auto met sigaretten en voor zes dollar aan patat van met de hand gesneden aardappels. Ze aten ze ter plekke op, er steeg een scherpe azijnlucht op van het vettige papier op de armleuning tussen hen in.

         ‘Zo komen auto’s aan hun geur,’ zei Birkerts terwijl hij de laatste friet pakte en bedachtzaam kauwde. ‘Eierscheten, Whoppers, azijn, frietvet, sigarettenrook, Old Spice, vier dagen oude sokken.’

         ‘Stop het in een spuitbus en je hoeft iemand die agressief is maar in het gezicht te spuiten of hij doet precies wat je zegt,’ zei Villani.

         ‘Als je hem vervolgens maar wel een paar kogels door zijn bast jaagt – voor de zekerheid. Waarom gaan we naar dat bejaardenhuis? Ik zie het verband niet.’

         ‘Dat komt misschien nog wel,’ zei Villani.

         ‘Ik ga u zo ontzettend missen,’ zei Birkerts. ‘Gewoon, het samenzijn.’

         ‘Ik kom wel langs als mensen een huis komen bekijken. Ladderzat. Zeg ik tegen iedereen dat ik de buurman ben. Maak spullen kapot. Spring in het zwembad.’

         Birkerts draaide het sleuteltje om. ‘Zeg maar hoe we moeten rijden,’ zei hij.

      
   


   
      
         Het was een t
      -vormig gebouw van gele bakstenen, met een geasfalteerde parkeerplaats en, op een lap dood gras, een stuk of tien versplinterende pepermuntbomen.

         Ze liepen het betonnen talud met leuningen op. In een wachtruimte met tegels van bruin vinyl drukte Birkerts vijf, zes keer op de bel.

         Er ging een deur open en er verscheen een kalende vrouw met een droevig, rood gezicht en blauwe kleren.

         ‘Geen bezoekuur, nu,’ zei ze.

         Birkerts liet haar de badge met de vos erop zien en zei wie ze waren. Ze werd nog roder.

         ‘Ik haal de directrice,’ zei ze.‘Ik zal haar moeten wekken.’

         Ze liepen naar buiten, hingen tegen de leuning en rookten.

         ‘Wat doe jij als je op zaterdagavond vrij bent?’ vroeg Villani.

         ‘Ik dacht dat u het nooit zou vragen,’ zei Birkerts. ‘Vroeger nam ik mijn vrouw mee uit eten. Daarna nam ik iemand anders mee uit eten. Nu laat ik een pizza brengen. Je moet wel oppassen dat je er geen cola bij bestelt. Die kosten een godsvermogen en je krijgt er niet eens een rietje bij.’

         Getik op de glazen deur.

         Ze gingen naar binnen en de receptioniste ging hun voor naar een kantoortje. De vrouw achter het bureau van spaanplaat had gesprongen adertjes in haar ogen, gebleekt haar en het gezicht van een barmeid die gevangenbewaarster was geworden.

         ‘Shirley Conroy, directrice,’ zei ze. ‘Politie, neem ik aan.’

         ‘Ik stel u voor aan inspecteur Stephen Villani,’ zei Birkerts. ‘Hoofd Moordzaken van de politie van Victoria.’

         ‘Aangenaam,’ zei de directrice, niet onder de indruk. ‘Gaat u zitten, als u wilt.’

         ‘Valerie Crossley,’ zei Villani.

         ‘Ja?’

         ‘Ze is onlangs overleden.’

         ‘Ja.’

         ‘Een paar maanden daarvoor kreeg ze bezoek. Van een pastoor.

         Klopt dat?

         ‘Waar gaat dit over?’

         ‘Wij zijn de politie, mevrouw,’ zei Villani. ‘Wij stellen de vragen. Bent u ooit begunstigd in het testament van een patiënt?’

         De valluiken gingen neer. Strakke mond, strakke blik.

         ‘Laten we verdergaan,’ zei Villani. ‘Zijn er behalve pastoor Cusack nog meer mensen bij mevrouw Crossley op bezoek geweest, kort voordat ze stierf? Dat is een gemakkelijke vraag. Ik heb er nog meer. Moeilijkere.’

         Geen aarzeling. ‘Ja, een man die zei dat hij familie was.’

         ‘Worden bezoekers geregistreerd?’

         ‘Dit tehuis wordt fatsoenlijk geleid,’ zei ze. ‘We krijgen twee keer per jaar inspectie.’

         ‘Ik zou diep geschokt zijn als het anders was. Mag ik het boek zien?’

         De directrice drukte een knop op haar telefoon in, ze hoorden het schrille geluid in de kamer ernaast. De blauwe vrouw deed de deur open.

         ‘Het bezoekersregister, Judith.’

         Judith deed er niet lang over. De directrice vond de pagina moeiteloos, draaide het boek naar Villani toe en wees een regel aan.

         Naam: K.D. Donald.

         Relatie: Neef.

         Adres: Swanston Street 26/101, Melbourne.

         ‘Mevrouw Crossley noemde hem pastoor Donald,’ zei Villani.

         De smalle mond van de directrice werd iets langer. ‘Mevrouw Crossley was op dat moment al niet meer bij haar volle verstand.

         Ze dacht dat haar hond onder haar bed lag.’

         ‘Bij hoeveel verstand was ze dan wel?’ vroeg Birkerts.

         ‘Ik heb haar biecht gehoord,’ zei Judith achter hen.

         Ze keken om.

         Blossen op rode konen.‘Ik heb het gehoord,’ zei Judith. ‘Dat de almachtige en barmhartige God u genade, absolutie en vergiffenis mag schenken en u uw zonden mag vergeven. Dat zei hij.’

         Een verhaal.

         Iemand had een verhaal verteld. Waar?

         Bij de Overvallers, daar moest het geweest zijn. In die eerste maanden lachte je om ieder verhaal dat de harde kerels vertelden, of je ze nou begreep of niet. Wie had het verteld? Wat? Had het met een biecht te maken? Met vergeving? Met absolutie?

         Het schoot hem niet te binnen, het lag net achter de branding, in het diepe, in het donkere, glibberige, beweeglijke kelp van zijn geheugen.

         In de snikhete auto – Birkerts startte de motor, de airconditioning worstelde met de hitte. Villani’s mobieltje. Tomasic.

         ‘Met die geweldpleging van de Ribarics komen we nergens, chef. Het systeem ligt nog steeds plat, en niemand in Geelong werkte er al in 1994. Bovendien is de enige pastoor Donald in heel Australië drie jaar geleden overleden.’

         ‘Dit is onze geluksdag.’ Villani stopte de telefoon weg. ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei hij. ‘Of wat daarvoor door moet gaan.’

      
   


   
      
         Hij douchte, trok de badjas aan, liep naar de keuken, opende een biertje, sloeg de helft achterover en nam het mee naar een stoel bij het raam dat de hele wand vulde. De tv stond vier meter van hem af, op een boekenplank.

         Hij gebruikte de afstandsbediening, wachtte met het geluid uit op het nieuws en zette het geluid aan. Na de grafische weergave van de-wereld-in-beroering zei de nieuwslezer met het gereserveerde gezicht:

         Vanavond openen we met opzienbarende beweringen van oppositieleidster Karen Mellish die de regering van onze staat opnieuw op zijn grondvesten doen schudden. Over naar politiek redacteur Anna Markham.

         Anna, emotieloos, professioneel, een en al schoonheid, rust en intelligentie.

         Oppositieleidster Karen Mellish vertelde de media twintig minuten geleden een ingewikkeld verhaal. Maar het komt hierop neer: de zoon van minister van Justitie Anthony DiPalma, de stiefmoeder van minister van Ruimtelijke Ordening Robbie Cowper en de ex-vrouw van plaatsvervangend hoofdcommissaris John Colby blijken alle drie een klapper te hebben gemaakt met de verkoop van appartementen in het exclusieve Prosilio-gebouw in Docklands.

         Filmbeelden van de drie mannen: de minister van Justitie in actie in het parlement, die naarling van een Cowper die ergens in een buitenwijk een bestemmingsplan verdedigt. En dan Colby, in uniform, het harde gezicht, pratend over motorbendes.

         Anna. Ze stak haar kin met het kuiltje in de lucht en hield haar hoofd scheef.

         Volgens Karen Mellish hebben mensen in de directe omgeving van DiPalma, Cowper en Colby nog te bouwen appartementen in het Prosilio gekocht. Ze deden een aanbetaling van tachtigduizend dollar, die ze van het bedrijf Bernardt Capital Partners leenden. Twee jaar later verkocht datzelfde bedrijf de appartementen voor ongeveer zevenhonderdvijftigduizend dollar per stuk aan Aziatische kopers. Daarna betaalde Bernardt de eigenaren bedragen van tussen de vierhonderdtien- en vierhonderdvijftigduizend dollar.

         Karen Mellish, in een krijtstreep pak, een strenge, sexy directrice.

         Dat is gemakkelijk! Deze mensen verdienden zonder zelf een cent uit te geven rond de vierhonderddertigduizend dollar. Zelfs na aftrek van de inkomensbelasting nog een leuk appeltje voor de dorst, nietwaar?

         Is hun enige misdaad hun bloedverwantschap? Denkt u dat meneer DiPalma, meneer Cowper of meneer Colby hier van geprofiteerd hebben?

         Mellish lachte.

         Anna, bekijk dit gebouw. Meer zeg ik niet. Bekijk dit gebouw.

         Anna:

         Het Prosilio is eigendom van Marscay Corporation, dat grote bedragen aan beide politieke partijen doneert. Het huisvest het exclusiefste casino van Australië, Orion, een grote concurrent voor de klassieke gokbedrijven die naar de gunsten dingen van met geld smijtende gokkers die minimaal tweehonderdvijftigduizend dollar kunnen inleggen, bijna allemaal Chinezen.

         De spottende blik.

         Over twee weken, na de verkiezingen, zou kunnen blijken dat de aantijgingen van Karen Mellish een fatale klap zijn voor een regering die stevig met de kiezers overhoopligt en nog maar een paar uur geleden minister van Transport Stuart Koenig ontsloeg in verband met aantijgingen van seksuele aard.

         Villani zette de tv uit en dronk het bier op. De grote frieten uit Geelong kwamen weer omhoog. Colby? Een vergissing. Colby was te slim, hij zou het risico niet genomen hebben. Zijn ex-vrouw? Colby had ooit tegen hem gezegd dat hij na de scheiding één bal en een twaalf jaar oude Holden overhad.

         Naïeveling. Hij was gebruikt om Koenig kapot te maken. Iemand had Koenigs huis in Melbourne in de gaten gehouden, gezien dat Hanlon het meisje bracht en de hele zaak opgezet.

         Wie kon erachter zitten? Crucible? Zou Dancer het vuile werk voor Karen Mellish opknappen?

         Blackwatch Associates? Zij deden bewaking. Camerons partner, Wayne Poland, was vroeger bewakingsexpert van de politie. Blackwatch kon voor iedereen werken.

         Misschien was Koenig afgeluisterd. Misschien hadden ze gehoord dat hij een meisje bij Hanlon bestelde.

         Max Hendry.

         De grootste hindernis die hij moet nemen om Air Line van de grond te krijgen, is Stuart Koenig, de minister van Transport. Die heeft op een besloten verkiezingsbijeenkomst van Labor gezegd dat de hemel nog eerder zwart zal zien van de varkens dan dat Max Hendry overheidssteun krijgt.

         Dat had Karen Mellish gezegd. Met de val van Koenig was Max’ grootste probleem dus opgelost.

         Dood- en doodmoe. Naar de kloten. Een leven naar de kloten. Wat zou Bob zeggen als het naar buiten kwam?

         
            tienerdochter hoge agent: mijn vader heeft me misbruikt
      

         

         Mobieltje.

         Het was niet zijn eigen mobieltje, het was het mobieltje dat Dance hem had gegeven, het piepte in zijn jack, in de zak waar hij het had weggestoken.

         ‘Neem me niet kwalijk dat ik je wek, makker. Je zult wel maffen, het is tenslotte al na zevenen.’

         De Dancer, zelfverzekerd, altijd achteloos.

         ‘Ik ben mijn yoga aan het doen,’ zei Villani.

         ‘Met je drie Filippijnse personal trainsters zeker. Heb je dat van Colby gehoord?’

         ‘Net, ja.’

         ‘Hebzucht is altijd slecht. Er komt niets goeds van hebzucht.’

         ‘Blijkbaar niet.’

         ‘En ik heb vanavond nog meer triest nieuws,’ zei Dance. ‘Grace Lovett. Dood. In haar zwembad. Is ze waarschijnlijk bezopen in gevallen.’

         Hij voelde zich weer kind, de volwassenen vertelden hem dingen, dingen die nog waargebeurd waren ook.

         ‘Tragisch,’ zei Dance. ‘Drank en water vormen geen goede combinatie. De uitzondering is single malt met ouderwets bronwater, dat is oké. Dus ik denk niet dat die trut ons nog lastigvalt. Grace getuigt niet meer. De video lijkt me niet meer ontvankelijk. Wat denk jij?’

         ‘Lijkt me niet, nee. Bedankt voor het telefoontje.’ Zoveel dodelijker dan zijn bedoeling was geweest.

         ‘Heb je de blues? De storm is gaan liggen, knul. Je hoeft niet bang te zijn dat je verdrinkt.’

         ‘Ik ben moe.’

         ‘Knul. Deze ellende is verleden tijd. Verwerkt door het systeem. Binnenkort is het gezeik voorbij. Ontspan je, neem een borrel.’

         Villani bleef even zitten, pakte zijn mobieltje en zette het uit. Hij liep naar de muur en deed de lampen uit, de kamer baadde in maanlicht. Hij liep naar de grote leren sofa, ging erop liggen, sloot zijn ogen en luisterde naar de irritante, doordringende weeklacht van de stad.

         De zwarte pijpen lagen op hun plek en het water stroomde de heuvel af naar de bomen, die zomeravonden, hij zal zestien geweest zijn, en hij ging tegen de damwand zitten en rolde, bij het vinnige geluid van bijlslagen uit de Kiewavallei, een sigaret, van een jongen van school die de tabak van zijn oom stal. Als de dag ten einde liep was het in de vallei zo stil dat de doffe dreun waarmee Luke en Mark de football naar elkaar overschoten over een afstand van meer dan een kilometer over de heuvel heen naar hem toe werd gedragen.

         Doodmoe.

         Hij droomde toen de telefoon ging, hij kwam overeind, ging staan, wankelde even, vond de telefoon, het was de huistelefoon, hij stond op een boekenplank.

         Birkerts.

         ‘Steve, je mobieltje staat uit, ze hebben me gebeld.’

         Er kwam een auto voor hem. Hij stond in de warme straat, verkleumd tot op het bot. Hij stond daar te roken en ze kwamen hem met loeiende sirene halen.

      
   


   
      
         Hij liep met twee agenten in uniform, een man en een vrouw, het armzalige steegje in, beschenen door de koplampen van het busje, voorafgegaan door hun lange schaduw.

         Ze liepen langs de man die met zijn achterhoofd tegen de muur steunde, ze liepen naar het einde, naar de plek waar iets kleins lag, een bundeltje, niet groter dan een slapende hond.

         De smeris kuchte. ‘Te laat om… Tja.’

         Villani overbrugde de afstand en keek naar de overledene, dit was je werk bij Moordzaken, als je er niet tegen kon moest je iets anders gaan doen.

         De kleine persoon had gebraakt, ze had de inhoud van haar maag uitgekotst, veel was het niet, een kopje witte vloeistof, het lag rondom haar witte gezicht op de straatstenen.

         Lizzies gezicht was vuil, en onder haar linkeroog zat een zweertje, ze had eraan gekrabd.

         ‘Overdosis, chef,’ zei de agent.

         Villani knielde en drukte zonder erbij na te denken zijn lippen op het koude voorhoofd van het kind.

         Hij stond op en keek naar de man tegen de muur, het hoofd achterover, de knieën opgetrokken, van top tot teen in het zwart, op zijn hoofd een zwart leren petje waar dreadlocks onderuit kwamen. Tatoeages van kleine driehoekjes, vierkantjes en cirkeltjes op zijn jukbeenderen, een Maltezer kruis tussen zijn wenkbrauwen en prikkeldraad over zijn hals, onder de adamsappel.

         Zijn ogen waren gesloten.

         Er zat een koptelefoontje van een iPod in zijn oor.

         Een woedeaanval sloot Villani’s oren en neus af en gaf hem het gevoel gewichtloos en uitvergroot te zijn. Hij stapte op de man af en trapte hem vol in zijn kruis, maar hij had zich de moeite kunnen besparen, want het was alsof hij tegen een zak tarwe schopte.

         ‘Hij is dood, chef,’ zei de vrouw. ‘Hij is dood.’

         Villani draaide zich om naar de ingang van de steeg en de koplampen werden uitgezet, waardoor hij hen kon zien: Birkerts, en Dove, en Finucane, en Tomasic.

         Birkerts kwam naar voren en raakte zijn arm aan. ‘Moet ik Laurie inlichten?’ vroeg hij.

         Villani rechtte zijn rug en schraapte zijn keel. ‘Dat is een goed idee, makker,’ zei hij.

         Hij liep naar de groep, beet op zijn lip en zei niets, ze weken voor hem uiteen, ze klopten hem op de schouder, raakten hem aan. Ze waren midden in de nacht naar hem toe gekomen omdat hij iets voor hen betekende, zoiets had hij niet verwacht. Finucane volgde hem.

         ‘Waarheen, chef?’ vroeg hij.

         ‘Laat ik maar gewoon naar huis gaan.’

         ‘Is dat naar huis als in…’

         ‘Als in Fitzroy.’

         ‘Hm, ik weet niet of dit een goed moment is om alleen te zijn, chef,’ zei Finucane. ‘Ik denk het eigenlijk niet. Nee.’

         ‘Laat mij het denkwerk maar doen, knul. Jij rijdt.’

         Finucane reed hem terug naar Fitzroy en liep met hem mee naar de deur.

         ‘Zal ik mee naar binnen gaan?’ vroeg hij. ‘Dan blijf ik even bij u. Voor het geval u… wat dan ook. Dan ben ik er gewoon.’

         ‘Ga naar huis, rechercheur,’ zei Villani. ‘Het is niet nodig dat er iemand bij me blijft zitten om er gewoon te zijn. Ik ben in orde.’

         Eenmaal binnen in het appartement had hij behoefte om te douchen, hij bleef lang onder de waterval staan en luisterde naar het overgaan van de vaste telefoon, nam niet op.

         Hij wilde net een whisky inschenken toen het gerinkel weer begon. Hij kon het niet negeren.

         ‘Villani.’

         ‘Met mij.’ Laurie. In die twee woorden hoorde hij dat ze had gehuild.

         ‘Hallo.’

         ‘Stephen, ik moet je iets vertellen…

         Ze hapte naar adem, kon niet praten. Hij wachtte.

         ‘Wat?’

         ‘Ze heeft ongeveer twee uur geleden gebeld en een boodschap ingesproken. Ik was niet thuis en…’

         Ze stopte weer. Hij wachtte.

         ‘Ze huilde. Ze zei dat je haar nooit iets hebt aangedaan. Nooit hebt aangeraakt. Ze zei dat ze haar hadden gezegd dat ze het moest vertellen.’

         Villani voelde de woede weer oplaaien. ‘Wie “ze”?’

         ‘Weet ik niet. Dat was alles wat ze zei.’

         Stilte, Laurie snikte, kuchte.

         ‘Stephen, wil je… zou je, zou je naar huis willen komen?’

         ‘Niet nu,’ zei Villani. ‘Is Corin daar?’

         ‘Ja. Tony komt naar huis, hij neemt…’

         ‘Goed. Ik bel je morgen. Heb je iets om in te nemen? Om te slapen?’

         ‘Ja.’

         ‘Oké. Nou… Dag.’

         ‘Ik kan niet…’

         ‘Morgen. We praten morgen.’

         ‘Steve, je hebt geen idee hoe…’

         ‘Je geloofde haar,’ zei hij. ‘Je dacht dat ik ertoe in staat was.’

         ‘Je moet…’

         ‘Morgen. Slaap lekker.’

         Hij liep terug naar de keuken, schonk een glas halfvol met whisky en nam het mee naar de sofa waarop hij eerder had liggen slapen. Hij nam een slok en er liep een traan langs zijn neus. Hij begon te huilen. Een tijdje huilde hij zonder geluid te maken en toen begon hij te snikken, eerst nog zacht, en daarna steeds harder.

         Het schoot hem te binnen dat hij nooit eerder hardop had gehuild. Het was alsof hij voor het eerst van zijn leven zong.

         Na een tijdje trok hij zijn benen op en ging op zijn rug liggen. Hij viel als een blok in slaap en sliep de rest van de nacht, en werd met natte wangen wakker.

      
   


   
      
         De volgende ochtend liep Villani doelloos heen en weer en probeerde niet te roken toen Birkerts belde.

         ‘Beneden,’ zei hij.

         ‘Waarom?’

         ‘Ik dacht aan ontbijt.’

         Villani wilde nee zeggen, maar dat leidde alleen maar tot uitstel.

         Je moest verder. Bobs adagium: Een overwinning? Je moet verder, dat is alles.

         Mark vroeg wie dat had gezegd. ‘Een of andere Duitser,’ zei Bob.

         Nu zei Villani: ‘Als je er maar niet over praat.’

         Ze gingen naar Enzio’s. Het was te vroeg voor stamgasten, er zaten alleen mensen die fatsoenlijk leefden en mensen die onfatsoenlijk leefden en de nacht waren doorgekomen.

         ‘Luister,’ zei Birkerts. ‘Ik moest aan de zoon van Cameron denken. Wat is er na de zelfmoord van Brent Noske gebeurd?’

         ‘Toen was het einde verhaal,’ zei Villani. ‘Noske had het gedaan. Denk overigens niet dat hij veroordeeld zou zijn. Tenzij hij had bekend. Bovendien was er, na het vertrek van Cameron en daarna Deke Murray, geen drijver meer en kwamen er andere dingen voorbij.’

         ‘En Noske zou het in zijn eentje gedaan hebben?’

         ‘Hij zou een gestoorde einzelgänger geweest zijn, niemand die hem geholpen zou hebben.’

         Sommige vragen over die koude nacht in de vallei waren nooit beantwoord. De omvergeworpen meubels, het gebroken serviesgoed, de slagaderlijke bloedstromen, het bloed dat van het wapen was afgespat, de spetters van de slagen, de bloederige schoenafdrukken, ze hadden zich allemaal voorgesteld hoe Dave Cameron had geprobeerd zich te verdedigen tegen één persoon die met een groot mes of een zwaard op hem inhakte. Daarna was hij twee keer met een onbekend wapen in zijn lichaam en drie keer met zijn eigen dienstpistool in zijn hoofd getroffen.

         Maar waar was Camerons vriendin toen dit gebeurde? Uit niets bleek dat ze, voordat ze drie keer met Daves wapen door het hoofd werd geschoten, was vastgebonden. Maar het kon wel: ze was een wielrenkampioen en ze kwam net van de wielerbaan; ze droeg lycra sportkleren, waardoor er geen sporen op haar lichaam zouden zijn achtergebleven.

         ‘Dus de Ribarics zaten in Geelong, en u dacht…’

         ‘Soms doen mijn hersens het,’ zei Villani. Hij at mechanisch. Hij moest voedsel hebben, hij wilde het niet.

         ‘Genade, absolutie en vergiffenis van zondes,’ zei Birkerts. ‘Het idee staat me aan. Dat noem ik nog eens invloed. Dat is greep hebben.’

         De vork had Villani’s mond bijna bereikt.

         Het verhaal van Colby, op die vrijdagnacht, lang geleden, op de burelen van de Overvallers – het bier op tafel, de kamer grijs van de rook. Het ging over twee jongens uit Broady, die ze een paar jaar daarvoor hadden opgepakt, broers, Coogan en Cooley, zoiets. Ze hadden een drive-in drankwinkel in Johnson Street overvallen, ze hadden gewacht tot een knul, een student, het rolluik naar beneden trok, waren er als krokodillen onderdoor gegleden en tuigden de twee werknemers af met boksbeugels die ze thuis hadden gemaakt – ze sloegen hun gezicht kapot, braken hun neus en jukbeenderen en trapten er een buiten westen.

         Later, in de Spartaanse vertrekken van de Overvallers, was het de beurt van de broers om kennis te maken met angst. Na een tijdje, vertelde Colby, liet de oudere, die dacht dat hij ging sterven, weten dat hij wilde biechten.

         Hij laat hen knielen en ‘we hebben zo'n spijt' zeggen. En dan zegt hij: rustig maar, jongens. Moge de almachtige en barmhartige Godjullie genade, absolutie en vergiffenis schenken en jullie je zonden vergeven. En dat lijkt hen een beetje op te luchten. En vervolgens zegt hij: want de almachtige God vergeeft jullie misschien. Maar ik niet. Ik ga jullie vermoorden, stelletje smerige hufters dat jullie zijn.

         Villani herinnerde zich het gelach, de meesten waren protestants, de Overvallers vormden een protestants bolwerk. Overvallers die knielden moesten uit speciaal hout zijn gesneden, ze hadden een hard schild nodig, het werd ze dubbel en dwars betaald gezet.

         ‘Pastoor Donald,’ had Colby gezegd. ‘Ze moesten pastoor Donald tegen hem zeggen.’

         Ontvangen 02.49: nou?
      

         Verstuurd 02.50: zo meteen.
      

         Ontvangen 03.01:?????

         Verstuurd 03.04: we gaan naar binnen.
      

         Verstuurd 03.22: jouwbeurt banzai oké.
      

         Nee, niet ‘oké’.

         Villani kauwde, hij proefde niets.

         ‘Doe me een plezier,’ zei hij. ‘Bel even en vraag het adres.’ Hij schreef een naam op.

         Birkerts deed het terwijl hij Villani uitdrukkingsloos aankeek. Villani las zijn blik: welke vader is zes uur nadat hij zijn dode dochter heeft gevonden weer aan het werk?

         Ze aten. Birkerts pakte zijn mobieltje, luisterde.

         ‘Zeg het maar tegen de inspecteur,’ zei hij en gaf Villani de telefoon.

         ‘Chef, we hebben Yarraville, Enright Lane 12.’

         Stilte.

         ‘We kijken er nu naar, chef… Baksteen, twee verdiepingen, een industrieterrein, geen uithangbord… Aan de overkant… Speed Glass. Lucratieve handel, er zijn altijd mensen die een ruitje breken. Volgende deur. B & L Winkelinrichting, da’s minder lucratief. Van boven… Een achtertuin, een terras van bakstenen, geloof ik, potplanten, een tafel met stoelen, er woont iemand, hoge muren, je komt er langs die kant niet eenvoudig in, chef.’

         Villani zei: ‘Martin Loneregan, het hoofd van het Arrestatieteam. Thuis, waar dan ook. Laat hem naar deze telefoon bellen.’

         Hij gaf de telefoon terug aan Birkerts. ‘Wij gaan zo een ritje naar Yarraville maken,’ zei hij.

         ‘Yarraville,’ zei Birkerts. ‘Als je daar in de jaren negentig had gekocht, zat je nu in Noosa, op je eigen steiger, met je tenen in de rivier, lachend.’

         ‘Ik ben je zo dankbaar dat je het ook vanuit het perspectief van de huizenmarkt bekijkt,’ zei Villani.

         Ze aten, Villani gebaarde, hun koffie werd gebracht.

         ‘Kennen ze u hier nú al?’ vroeg Birkerts.

         ‘Ik ben hier voor de tweede keer. Ze hebben hart voor de zaak.’

         Birkerts dook zijn mobieltje op. ‘Birkerts. Hij zit hier voor me.’ Tegen Villani zei hij: ‘Inspecteur Loneregan.’

         Villani zei: ‘Ik heb snel manschappen nodig. In Yarraville. Maar niet de hele bende.’

         ‘Niet de hele bende leidt soms tot een enorme bende,’ zei Loneregan.

         ‘Het is één man. Niet jong meer.’

         ‘Het is anders verbazingwekkend hoeveel ellende één man die niet jong meer is kan veroorzaken.’

         ‘Die zit,’ zei Villani. Hij vertelde Loneregan wie het was.

         ‘Mijn god!’ zei Loneregan. ‘Weet je zeker dat je het op deze manier wilt doen?’

         ‘Ik weet het zeker.’ Hij zag de Ribarics in de grote, lege loods; met bloed bedekte, plakkerige hompen vlees waarin was gesneden, waar stukken van waren afgehakt, dat was verbrand.

         ‘Geef me een uur,’ zei Loneregan. ‘Even iets afmaken.’

      
   


   
      
         Ze parkeerden iets voorbij Enright Lane en wachtten een tijdje zwijgend, het zware verkeer denderde voorbij, uit de verte kwam de terugslag van een motor.

         ‘Bent u hier zeker van?’ vroeg Birkerts.

         ‘Ik denk het wel,’ zei Villani. Hij had spijt van de godenzonen. Het deed er niet toe wat de man gedaan had, je was hem respect verschuldigd.

         Het deugde niet.

         ‘Ik ga naar binnen,’ zei hij.

         Birkerts greep hem bij de mouw van zijn jasje. ‘Steve, Steve, in godsnaam, doe het niet, ik laat…’

         ‘Wacht hier, rechercheur,’ zei Villani.

         ‘Ik ga niet…’

         ‘Kun je het woord ‘bevel’ spellen? Blijf zitten. Ik bel aan.’

         Villani stapte uit en liep onder de zinderende hemel door de lelijke steeg met gesloten rolluiken, ramen met tralies ervoor, industriële afvalcontainers, restanten van afhaalmaaltijden. Het rook er naar asfalt en chemicaliën.

         Hij bleef voor de stalen ingang van nummer 12 staan. Zijn overhemd was nat van het zweet en plakte aan zijn borst. Hij trok eraan.

         Een knop. Een bel. Hij drukte erop en hoorde hem binnen, ver weg, overgaan. Toen hij voor de derde keer belde, zei een stem uit de luidspreker naast de deur: ‘Inspecteur Villani.’

         ‘U heeft een camera, chef?’ vroeg Villani.

         ‘De modernste techniek die er is, knul.’

         ‘Mag ik binnenkomen?’

         ‘Waarom? Niet voor de gezelligheid, zeker?’

         Villani voelde de blik. Hij draaide zich om en zag Birkerts in het begin van de steeg. Er stak een windje op, zijn haar bewoog. Ze keken elkaar over die afstand aan. Birkerts schudde zijn hoofd, als een vader.

         ‘Ik denk dat u het wel weet, chef,’ zei Villani.

         ‘Dus je bent in je eentje, Stephen?’

         Ver weg klonken het ronken, de weeklachten en het loeien van de vrachtwagens die de lange bocht naar de grote brug opreden, het geluid als ze naar beneden reden.

         ‘Ja, meneer.’

         ‘Dat is niet zo slim.’

         ‘Dat is nu nog niet te zeggen, chef.’

         De sloten klikten.

         ‘De trap rechts.’

         Het was een werkplaats geweest, in het midden stond een Land Cruiser, rechts en achterin waren deuren, een stalen trap langs de rechtermuur.

         Hij liep hem op. Nog een stalen deur.

         Na al die jaren. Na al die jaren van vechten tegen de angst, al die jaren die hij zich herinnerde, al die jaren waarin hij had geprobeerd een man te zijn.

         Deze man zou hem vermoorden.

         Villani deed de deur open.

         Een grote ruimte met een kale plankenvloer en bakstenen muren, aan de ene kant een keuken, verder een bureau, twee stoelen, een wand vol boeken, een geluidsinstallatie en een tv.

         Op een vloerkleed lag een hond. Languit. Een Duitse herder. Hij bewoog niet.

         ‘Ik had al gehoord dat je kwam. Ga zitten.’

         Villani stak de ruimte door en ging in een stoel voor het bureau zitten. Hij wist niet wat hij met zijn handen moest doen. ‘Hoe dat zo, chef?’

         ‘Het is een klein wereldje. Je bent voor mij gekomen?’

         De lange nek, de opspringende krullen, de harde, sardonische mond, Villani was ze niet vergeten.

         ‘Ja, chef.’

         ‘Weet je zeker dat je alleen bent?’

         ‘Zoals u ziet.’

         ‘Dat getuigt niet echt van respect, vind je wel? Je had toch op z’n minst de krijgers mee kunnen nemen. Desnoods niet de hele bende.’

         ‘Die moesten eerst iets anders doen,’ zei Villani. ‘Misschien komen ze zo nog.’

         Een lachje, een echt lachje, geamuseerd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ben je gewapend, knul?’ vroeg hij. ‘Zeg dan in ieder geval dat je gewapend bent. Gun me dat.’

         ‘Ja.’

         ‘Je zult er niet veel aan hebben. Omdat je zit.’

         ‘Nee, chef.’

         ‘Ik ben trots op je. Stomme zak. Wat kom je doen?’

         Villani keek niet weg. ‘De Ribarics. En hun bondgenoot.’

         ‘Schuldig.’

         Murrays handen kwamen omhoog, er kwam een korte, afgezaagde shotgun van onder het bureau tevoorschijn, hij wees op Villani’s borst, op zijn keel.

         Hij ging omlaag.

         ‘Primitief wapen,’ zei Murray. ‘Allemaal show, behalve van dichtbij.’

         ‘En Kidd en Larter?’

         ‘Psychopaten,’ zei Murray. ‘Het is moeilijk te zeggen wie van hen beiden er als eerste aan had moeten gaan. Waarschijnlijk Larter. Een internationale moordenaar. Die vermoordde zijn moeder nog, wie dan ook.’

         Murray liet zijn blik door de kamer dwalen, keek naar Villani.

         ‘Ongewenste elementen,’ zei hij. ‘Maar nuttig. Nuttige idioten.’ ‘De auto,’ zei Villani. ‘Wie heeft dat gedaan?’

         Murray keek op en maakte een gebaar, zijn handen waren groot.

         ‘Maak je daar geen zorgen over, knul,’ zei hij. ‘Laat dat rusten. Die klootzakken hoeven niet levenslang in een extra beveiligde inrichting te worden opgesloten, dat heeft de belastingbetaler miljoenen bespaard.’

         ‘Waarom?’ vroeg Villani.

         ‘Wat waarom?’

         ‘De Ribarics.’

         ‘Dat weet je. Daarom ben je hier.’

         ‘Ik wil het graag van u horen, chef.’

         ‘Er zit een band in de videospeler, die zal het je duidelijk maken.

         Hoe ben je bij mij terechtgekomen?’

         ‘De biecht van de oude dame. Pastoor Donald. Ik herinnerde me een verhaal van de Overvallers, uit de goeie ouwe tijd.’

         Murray glimlachte, de mondhoeken omlaag, en knikte alsof hij het ergens mee eens was. ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen.’

         ‘Heeft u het gedaan?’ vroeg Villani. ‘Dat martelen?’

         ‘Nee,’ zei Murray.‘Ik wilde het wel. Daar was het om gedaan. Maar uiteindelijk kreeg ik het niet voor elkaar. Kidd en Larter. Larter vooral.’

         Villani vroeg: ‘En alles voor Matt?’

         De koele blik, op hem gericht. Zag hij vocht in zijn ogen?

         Murray hief de loop van de shotgun en strekte zijn arm, hij hoefde de trekker maar over te halen of hij zou Villani’s hoofd eraf schieten.

         Wat een achterlijke manier om dood te gaan.

         ‘Nee,’ zei Murray.‘Ik heb het niet voor Matt gedaan. Ik deed het voor mezelf. Ben je bang voor de shotgun?’

         ‘Nee,’ zei Villani. ‘Ga je gang.’

         ‘Dat is onnatuurlijk.’ Murray zuchtte. ‘Je bent een goede smeris, knul.’

         ‘Er zijn dingen waar je beter goed in kunt zijn.’

         ‘Daar kom je altijd pas achter als het te laat is,’ zei Murray. ‘De mazzel!’

         Hij haalde de loop van het geweer terug, zette hem onder zijn kin en haalde de trekker over.

         Zijn gezicht spatte uit elkaar, een rode nevel.

         Villani bleef met zijn handen in zijn schoot en zijn kin op zijn borst zitten wachten.

         Binnen de minuut sloeg de stormram tegen de benedendeur.

         De godenzonen.

         Hij liep naar de deur, om de hond heen die rustig bleef liggen. Eén kogel voor de hond, één voor hem zelf.

         Villani opende de deur en riep naar beneden. Toen liep hij naar de boekenplank, aangetrokken door vier foto’s in zilveren lijstjes.

         De familie Cameron. Moeder, vader, het kleine jochie in de armen van Matt Cameron.

         De familie Cameron. Op een strand: zij in bikini, een mooie vrouw; de jongen, ouder hier, tussen hen in.

         Donald Keith Murray en Matt Cameron. Ze liepen naar de camera toe. Grote, slanke mannen met lang spieren en een platte borst, met in hun hand de handen van de jonge Dave. Hij zweefde boven de grond, zijn gezicht pure vreugde.

         Drie mannen in uniform, poserend. De uitreiking van het diploma. De jongen, een man nu, tussen Deke Murray en Matt Cameron. Even lang. Drie knappe mannen.

         ‘Jezus,’ zei Loneregan vanuit de deur. ‘Jezus, dat was echt godvergeten stom.’

         Birkerts kwam naast Villani staan en keek naar de foto.

         ‘Ze lijken op elkaar,’ zei hij.

         ‘Wie?’

         Birkerts wees.

         ‘Nee,’ zei Villani. ‘Dat is Matt niet. Dat is Deke.’

         Dave Cameron was niet Matt Camerons zoon. Hij was de zoon van Deke Murray. De zoon van pastoor Donald.

         Oakleigh was niet zomaar een klus, geen criminelen die andere criminelen hadden geript en vermoord. Het was de verschrikkelijke wraak voor de moord op een zoon en de vrouw met de kleinzoon in haar buik.

         Deke Murray, Matt Camerons wapenbroeder. Zijn grote vriend. Matt Cameron wist wie de jongen had verwekt die hij zijn zoon noemde.

         ‘Er zit een band in de speler,’ zei Birkerts.

         ‘Weet ik,’ zei Villani. ‘Speel maar af.’

         Birkerts drukte de knoppen in. Het scherm flikkerde en sprong aan.

         Een handcamera schoot alle kanten op, een kamer, een onopgemaakt bed, blikjes, flesjes, borden.

         Close-up van een gezicht, ongeschoren, grote tanden.

         Ivan Ribaric, jong nog, het bovenlijf ontbloot, een fles Jim Beam in zijn linkerhand, wankelend, de wangen slap, dronken, van de wereld.

         Een politiepet op zijn hoofd, achter op zijn hoofd. Hij trok hem over zijn ogen en dronk uit de fles.

         Hij stak zijn rechterhand op, hij had een pistool, hij richtte het op de cameraman, zijn mond deed bang! bang!

         ‘Een dienstwapen,’ zei Loneregan.

         Dave Camerons pet.

         Dave Camerons wapen.

         Ivan Ribaric draaide zijn rug naar de camera, zette de fles op een kaptafeltje en legde het pistool ernaast. Hij pakte iets op en draaide zich om. Hij hield met twee handen een kort zwaard vast, een machete. Hij maakte oostersevechtkunstbewegingen, sloeg om zich heen, deed alsof hij op iemand inhakte.

         Op Dave Cameron.

         Een lachende Ivan Ribaric.

         …en zei dat ze aan Gods rechterhand zou komen te zitten omdat ze pastoor Cusack over het kwaad had verteld.

         ‘Uit,’ zei Villani. ‘Zet uit.’

         Buiten zei Loneregan:‘Ik hoorde het over je dochter. Wat kan ik zeggen? Sterkte.’

         ‘Dank je.’

         ‘En bedankt voor dat van mijn vader.’

         Zijn gedachten waren bij Deke Murray, het duurde even voordat het tot Villani doordrong. ‘Bob geeft hoog van hem op,’ zei hij. ‘Een dappere man die van zijn zoontje hield.’

         ‘Dat betekent veel voor me. Dat je vader dat heeft gezegd.’

      
   


   
      
         In de auto, op de Westgate, leek het een eeuwigheid geleden dat de melding uit het Prosilio binnenkwam.

         Villani’s telefoon ging.

         ‘Dove, chef. Chef, neem me niet kwalijk, ik wil niet…’

         ‘Zeg op.’

         ‘Chef, ik kom net uit een huis in Niddrie. Met Tomasic. Ik heb Birdie in Mallacoota gevonden. We hebben hem gesproken, hij heeft ons de naam gegeven van die kerel die het meisje van de markt ophaalde. Die Roemeen?’

         ‘Ik weet wie je bedoelt.’

         ‘Tommo heeft Roemeens met hen gesproken. Het duurde even voordat ze ervan overtuigd waren dat we niet waren gekomen om haar te vermoorden.’

         Zo lang niets, en dan opeens alles.

         ‘Is ze daar?’ vroeg Villani.

         ‘Nee, chef. Ze zitten ergens in de buurt van Heathcote. Ze heeft bij de dochter van die man gelogeerd. Maar ze gaat vandaag naar huis. Ze vliegt over twee uur vanaf Tulla. Austrian Airlines. Naar Wenen.’

         ‘Wie brengt haar?’

         ‘De schoonzoon van die man, en zijn broer.’

         ‘Niddrie,’ zei Villani. ‘Te paard. Naar Tulla. We zien elkaar op Depot Drive. Dat is tussen Centre en Service. Onder de bomen, in westelijke richting. We pakken haar op zonder heibel te schoppen.’

         Tegen Birkerts zei hij: ‘Naar Tullamarine. Het Prosilio-meisje.’

         Hij dacht de hele rit aan Lizzie. In de seconden waarin hij besloot haar niet op te halen, had hij haar vermoord. Toen hij haar in een cel liet zetten, vermoordde hij haar.

      
   


   
      
         Ze reden, Villani en Birkerts voorop, Departure Drive op en parkeerden achter de vertrekhal voor internationale vluchten. Er kwamen meteen twee beveiligingsmedewerkers aan.

         Villani liet hun de vos zien. ‘Inspecteur Villani, Moordzaken.’

         De beveiligingsmedewerkers vertrokken.

         ‘Zeg tegen Tommo dat hij kijkt of de vertrektijd klopt,’ zei Villani. ‘En haal Dove.’

         Birkerts stapte uit, liep terug en praatte met Dove en Tomasic.

         Tomasic stapte uit, ordende zijn kleren en liep over de brede stoep naar de vertrekhal.

         Dove en Birkerts stapten in. Dove achterin.

         ‘Zetten ze haar hier af?’ vroeg Villani.

         ‘Weet ik niet,’ zei Dove. ‘Ik denk dat ze parkeren en met haar meegaan. Ze spreekt geen Engels, en ze is bang.’

         Villani dacht na. Wat moesten ze doen? Het maakte niet echt uit hoe ze aankwamen.

         ‘We doen het als volgt,’ zei hij. ‘Birk, jij en Tommo wachten achter de eerste deur. Wij gaan achter de tweede staan. Waarschuw die malloten van de beveiliging. Zeg dat ze uit beeld blijven.’

         ‘Doe ik, chef,’ zei Birkerts.

         ‘Of ze nou alleen komt of met de broers, we vangen haar op achter de deur waardoor ze naar binnen gaat,’ zei Villani. ‘Zorg ervoor dat je badge goed zichtbaar is, we willen haar niet bang maken, niemand. Zeg zo vriendelijk mogelijk dat je van de politie bent. Alsof je een zegen bent.’

         ‘Tjonge, dat is wel erg veel gevraagd,’ zei Birkerts.

         Ze stapten uit en begonnen direct te zweten. Tomasic kwam uit het gebouw. ‘Het vliegtuig vertrekt om halftwee,’ zei hij. ‘Ze moet de komende veertig minuten inchecken.’

         ‘Kom mee, knul,’ zei Birkerts.

         De vertrekhal was koel en het was er druk, lange rijen, twee grote groepen Japanners, slanke vrouwen in sportkleren, een hockey-team misschien.

         Villani keek door de glazen wand in de richting van de onoverdekte parkeerplaats; als de broers haar vergezelden, zouden ze uit die richting moeten komen. Hij voelde de angst, de spanning op zijn borst. Het ging te snel, ze hadden hier met meer man moeten zijn. Ze hadden hier helemaal niet moeten zijn. Dit was meer iets voor de zonen.

         Alles op één dag.

         ‘Chef,’ zei Dove met klem. ‘Daar.’

         Hij wees naar de meerdere verdiepingen tellende parkeergarage aan de overkant van de weg.

         Twee grote kerels, jong nog, in T-shirt, werkbroek, een donkere zonnebril op, één droeg slippers. Bij het zebrapad.

         Lizzie.

         Ze stond tussen hen in, het meisje, ze kwam maar net tot hun schouders, haar haar zat onder een honkbalpetje. Ze droeg een spijkerbroek en een wit kraagloos bloesje, een kind met een zonnebril en een tas, een blauwe sporttas met de sluiting aan de zijkant.

         Het stoplicht sprong op groen, ze stapten het trottoir af.

         Villani keek naar links, de weg af, door de abri heen. Achter een bus met een aanhangwagen voor de bagage zag je de neus van een zwarte auto, twintig, dertig meter voor het zebrapad.

         Daarnaast, aan de andere kant, de kant van de bestuurder, reed een motor, er zaten twee mannen op, met helmen die het hele gezicht bedekten, de linkerhand van de passagier lag op de auto.

         Op dat moment wist Villani genoeg. O, jezus, nee.

         ‘Auto, de motor!’ Villani schoot tussen twee vrouwen die net binnenkwamen door en trok tijdens het rennen zijn wapen.

         Het meisje keek naar de motor, de auto, haar mond viel open, haar tanden reflecteerden het licht.

         Ze wist dat ze ging sterven.

         Villani was halverwege, de neus van de zwarte auto, een Audi, de getinte voorruit, de motorrijder, hij zag het pistool, de geluiden hoorde hij niet.

         Het meisje viel. De man naast haar viel.

         Terwijl hij rende vuurde hij, de helmen draaiden om, de passagier achter op de motor zwaaide zijn pistool over het hoofd van de bestuurder heen.

         Villani struikelde.

         Dove naast hem, Dove met beide handen aan zijn wapen, hij schoot één, twee keer, gaten in de voorruit, de man achterop was gaan staan.

         Villani hervond zijn evenwicht, schoot op de bestuurder en wist dat hij hem had geraakt, dat wist je. Hij schoot nog een keer. Ook Dove, naast hem, schoot opnieuw, de helm van de man achterop maakte een ruk, de kraag van zijn leren jack ging omhoog, hij viel opzij.

         De zwarte Audi zwenkte naar links en reed de middenberm op, langzaam.

         Gegil, een heleboel mensen gilden, er gilde een kind.

         Villani zag de gezichten in de auto, het hoofd en de arm en de shotgun die aan de passagierskant uit het raam stak.

         Ren terug.

         Te laat.

         ‘Shit!’ zei hij toen hij de vlam uit de loop van de shotgun zag en de ruk aan zijn overhemd en jasje voelde, en hij vuurde op de schutter, hij en Dove, ze stonden naast elkaar, ze schoten hun wapen leeg.

         De Audi kwam een meter voor hen tot stilstand. Er zat een gat in de voorruit, aan de kant van de bestuurder. Dove had de bestuurder doodgeschoten. Hij was beschoten, en nu had hij zelf geschoten. Hij was niet bang om te schieten, Dove.

         De stilte.

         Birkerts en Tomasic kwamen.

         Ze liepen naar het meisje, en ze zagen de in elkaar gezakte mannen in de Audi en de motorrijders die op de grond waren gevallen, en ze hoorden de motor tikken. Villani rook cordiet, het hete metaal van de wapens, de uitlaatgassen.

         Het meisje lag ingeklemd, als een baby met koliekaanvallen. Een van haar begeleiders lag op zijn zij, hij verloor bloed, overal lag bloed. Zijn broer hield zijn hoofd vast.

         Zij was al dood, of stervende.

         ‘Politie,’ zei Villani, niet hard.

         Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan, donkere ogen.

         Niet dood.

         Hij knielde bij haar neer, ook Dove knielde neer, ze draaiden haar voorzichtig om, ze verzette zich niet, ze was slap.

         Ze was niet aan het sterven.

         Ze was niet geraakt.

         ‘Nu veilig,’ zei hij. ‘Nu veilig.’

         Ze knipperde met haar ogen, ze huilde en glimlachte een zwak glimlachje.

         Niet dood. Niet zoals Lizzie. Gered.

         ‘Ambulance!’ riep Villani. ‘Vijf slachtoffers! Met schotwonden!’

      
   


   
      
         Ze zaten in de grote verhoorkamer, Villani, Dove en twee tolken – een dikke, bleke man die daarnaast vrederechter was, en een strenge, jonge vrouw, beëdigd tolk in vier Slavische talen.

         En het meisje. Haar naam was Marica.

         Het was niet nodig het meisje te vertellen wat haar rechten waren. Ze werd nergens van beschuldigd. Ze legde bereidwillig een getuigenis af. Ze was getuige geweest van minimaal één misdrijf.

         Dove stelde de vragen, hij had er recht op.

         Hij was kalm en vriendelijk en hij glimlachte, die kant van Dove had Villani niet eerder gezien. Hij hielp Marica met haar verhaal, vanaf de tijd in Tandarei toen haar oom de man naar haar en haar tweelingzus bracht en hun vertelde dat ze in Australië een opleiding tot kapster en schoonheidsspecialiste konden krijgen; er was daar enorm veel behoefte aan en de Australische meisjes wilden dat werk niet doen, bovendien waren de autochtonen lelijk en ze hadden grote handen, ze waren slecht in verfijnd werk. Als ze eenmaal gediplomeerd waren zou hij een klein percentage van hun inkomsten ontvangen, dat was niet meer dan billijk.

         Het duurde heel lang en ze pauzeerden regelmatig, ze moesten naar details vragen. Marica kende een paar namen, alleen voornamen, niet veel.

         Uiteindelijk kwamen ze bij de nacht in het Prosilio, bij de rit vanuit Preston, de vuilnisuitgang, de trap en de lift en de kamers in de lucht, de badkamer met het glazen bad, de champagne en de cocaïne.

         En de mannen.

         Twee mannen.

         Het cameraatje. Er was een cameraatje.

         Wat ze deden. De pijn.

         Marica huilde, tranen van schaamte en vernedering omdat ze deze dingen aan vreemden, aan mannen moest vertellen. De strenge vrouwelijke tolk troostte haar niet. En als de dikke man daar een poging toe deed, legde ze hem met één blik het zwijgen op.

         En toen brak het moment van de foto’s aan. Dove had ze bij elkaar gezocht.

         Dat was een delicate aangelegenheid. Dove vertelde de tolken hoe ze het zouden doen, wat Marica moest doen als ze iemand op de foto herkende. De tolken mochten de foto’s niet zien.

         De vrouw legde het meisje de procedure uit. Dove vroeg de man of hij tevreden was met haar uitleg. Hij was tevreden.

         Dove gaf Marica de rode pen.

         Hij liet Villani de eerste foto zien, A4.

         Stuart Koenig.

         Hij schoof hem omgekeerd naar het meisje toe. Ze keken naar haar gezicht.

         Marica draaide hem om, keek, knipperde met haar ogen en sprak tegen de vrouw.

         ‘Ze zegt dat ze naar een huis werd gebracht,’ zei de tolk. ‘Ze is met hem naar bed geweest maar heeft hem daarna niet meer teruggezien.’

         Dove liet Villani een andere foto zien, ze keken elkaar even aan. Hij legde de foto op tafel, ondersteboven.

         Mervyn Brody, autohandelaar, eigenaar van renpaarden.

         Ze keek en legde hem met het gezicht naar beneden terug.

         Zo ging het door. De foto werd aan Villani getoond en naar het meisje geschoven.

         Brian Curlew, strafpleiter.

         Het gezicht naar beneden.

         Chris Jourdan, restaurants en bars.

         Het gezicht naar beneden.

         Daniel Bricknell, kunsthandelaar.

         Het gezicht naar beneden.

         Dennis Combanis, projectontwikkelaar.

         Het gezicht naar beneden.

         Mark Simons, insolventie-expert.

         Het gezicht naar beneden.

         Hugh Hendry.

         Het gezicht naar beneden.

         Martin Orong, minister.

         Dove bracht zijn gezicht vlak bij Villani en zei zacht: ‘Het meisje op de besneeuwde weg.’

         Hij schoof de foto naar Marica. Ze keek ernaar, knipperde een paar keer met haar ogen.

         Het gezicht naar beneden.

         Dove zei tegen de tolken: ‘Ik wil haar nu een paar groepsfoto’s laten zien. We hebben geen tijd gehad de mensen die erop staan uit te knippen. Als ze iemand herkent, zet ze een cirkel om het gezicht. Oké? We hebben de foto’s uitvergroot, maar ze moet ze goed bekijken.’

         De man legde het uit, Marica knikte.

         Dove liet Villani de foto’s zien, A5, zes stuks. De foto’s waren gemaakt op het feest in het casino, het openingsfeest van Orion, in het Prosilio.

         Villani bekeek ze.

         Smokings, zwarte jurkjes, champagneglazen, facelifts, haartransplantaties, botox, collageen, cocaïnelachjes, rijke mensen, intelligente mensen, getalenteerde mensen, ongetalenteerde mensen, profiteurs, charlatans, belastingontduikers, loslopende criminelen, gevangen vrouwen, gevangen mannen, mannen die het speeltje van een vrouw waren, mannen die een vrouw begeleidden, een drugsdealer, prijswijven.

         Hij gaf ze terug aan Dove.

         Dove gaf het meisje de eerste foto. Ze bestudeerde hem. Ze was moe, ze wreef in een oog. Ze leek op Lizzie, Lizzie toen ze nog leefde.

         Het gezicht naar beneden, weggeschoven.

         Volgende foto.

         Marica wreef in haar andere oog terwijl ze naar de foto keek. Ze hield op met wrijven. Ze keek naar Dove, haar ogen rood, haar mond open.

         Ze pakte de dikke rode stift en zette hem op de foto.

         Een cirkel.

         Twee cirkels.

         Ze draaide de foto om. Ze schoof de foto naar Dove. Hij pakte hem op. Keek. Hij gaf hem aan Villani.

         Een glimlachende man, een glas in zijn hand.

         Een man die iets tegen een vrouw uiteenzette, half serieus, de wenkbrauwen opgetrokken.

         Villani zei met droge mond tegen de tolken: ‘Ik geef haar de foto terug. Vraag haar of ze het zeker weet. Beklemtoont u het belang hiervan.’

         De vrouw sprak. De man sprak.

         Villani schoof de foto over de tafel.

         Marica keek, ze knikte heftig.

         Da. Da. Da.

         ‘Ze weet het zeker,’ zei de vrouw.

         Guy Ulyatt, van Marscay. Het gebouw is van ons.

         Max Hendry.

         Villani en Dove liepen naar buiten. Ze keken elkaar zwijgend aan.

         ‘Wel verdomme,’ zei Dove. ‘Dat komt nogal… Dat had ik niet verwacht. Nee. Wat, hm, wat nu, chef?’

         ‘Het is jouw zaak,’ zei Villani. ‘Jij hebt hem opgelost. Jij mag het zeggen.’

         ‘Dan vraag ik een huiszoekingsbevel aan voor hun huis en hun kantoor,’ zei Dove.

         ‘Leef je uit.’

         ‘Zal ik doen, chef.’

         Stilte.

         ‘Ik hoorde dat Max Hendry u een vette baan heeft aangeboden,’ zei Dove.

         ‘Ja,’ zei Villani. ‘Ze hadden een bepaald type nodig. Maar dat was ik niet.’

      
   


   
      
         Ze belde toen hij in de lift stond. Ze zat aan de overkant van de boulevard in haar auto.

         Villani moest wachten voor hij kon oversteken. Hij bekeek zijn berichten.

         Hou van je, pap. Altijd. Corin.

         Hij liep naar haar raampje, het ging omlaag.

         ‘Het spijt me, Stephen,’ zei Anna. ‘Je hebt geen idee hoezeer het me spijt.’

         Ze bewoog haar gezicht naar hem toe en hij boog zich voorover. Ze kuste hem, hield zijn hoofd in beide handen – de vingertoppen gingen door zijn haar en duwden tegen zijn hoofdhuid. Toen trok ze haar hoofd en handen terug.

         Villani veegde zijn mond af. Hij voelde verdriet. ‘Je lippenstift,’ zei hij. ‘Hij is uitgesmeerd.’

         Hij draaide zich om en liep weg, maar hij keek om, hij kon het niet helpen. In het getinte licht was haar gezicht bleek, haar mond grijs. Haar ogen kon hij niet zien.

         Thuis. Hij trok de telefoon eruit, zette de mobieltjes uit, douchte, liet de luxaflex zakken en ging op het grote bed liggen. Zo moe. De last die hij torste was te zwaar. En er zat geen medelijden meer in hem.

         Als je geen medelijden meer voelt, knul, is het tijd om op te stappen. Dan ben je niet meer geheel menselijk.

         Singo.

         Hij had het al die jaren meegedragen. Bij Rose zijn en weten dat ze haar zoon hadden geëxecuteerd. Greg was dan vullis, hij was wel van haar, zoals Tony en Corin van hem waren.

         Lizzie niet. Zij was niet van hem. Zij was van Laurie. Hij had Laurie haar kind afgepakt, zoals Dance dat bij Rose had gedaan.

         Hij verdroeg de gedachten niet, liep naar de badkamer en vond pillen van Birkerts’ zus, er waren er nog twee. Na verloop van tijd viel hij in een slaap vol verdrietige, betekenisloze dromen.

         Hij werd iets voor zeven uur wakker en bleef nog een hele tijd liggen, zonder ergens aan te denken, overweldigd door de wereld, door wat er op hem wachtte. Hij zag zijn heupen. Hij was afgevallen.

         Roses schatkist. Dat moest hij eerst doen, hij kon haar niet onder ogen komen als daar iets mee gebeurde.

         In de keuken, de radio.

         …wind draaide, heeft de geëvacueerde dorpen Puzzle Creek, Hunter Crossing, Selborne en Morpeth en veel boerderijen gisteravond slechts tijdelijk gespaard. Nu de branden grotendeels onbeheersbaar zijn geworden en de omstandigheden vandaag opnieuw extreem zullen zijn, zeggen de hulpdiensten dat een omslag in het weer onze laatste hoop is… verwachten meer…

         In de auto zette hij zijn mobieltje aan. Tientallen berichten.

         Later. Daar zou hij zich later mee bezighouden.

         Op de snelweg, op weg naar het huis van Rose, ging de telefoon.

         Hij zette hem op handsfree.

         ‘Villani.’

         ‘Steve, met Luke. Moetje horen, onze heli is daar geweest en die kerel zegt dat pap een doodsstrijd voert, er is geen uitweg meer, die vervloekte wind draait…’

         ‘Hij heeft geen uitweg nodig,’ zei Villani. ‘Daar maakt hij toch geen gebruik van.’

         ‘Ja, hoe dan ook, ik neem de heli. Die man zet me neer, die is al net zo knettergek.’

         Luke Villani, de jammerende snotneus, de bijdehante tiener die zonder radio in zijn kamer opgesloten moest worden omdat hij anders zijn huiswerk niet deed, die tegen Bob slijmde en iedere keer dat Mark hem bedreigde voor bescherming naar hem toe rende, die niets liever wilde dan verslaggever van paardenraces worden.

         ‘Heb je de dokter gesproken?’

         ‘Hij kan me ieder moment terugbellen.’

         ‘Het is verdomme gekkenwerk,’ zei Villani. Hij voelde de strakgespannen kabels in zijn nek, tot in zijn schedel. ‘Doe het niet.’

         Het was zijn plicht het te zeggen, zijn recht en zijn plicht.

         ‘Je kunt me de wet niet meer voorschrijven,’ zei Luke. ‘Het zijn mijn vader en mijn broer. Ik ga.’

         Mijn broer.

         Dat had niemand ooit eerder gezegd. Villani had niet gedacht dat iemand dat ooit zou zeggen. Het had onzegbaar geleken.

         ‘Waar is die kloteheli?’ vroeg hij.

         ‘In Essendon,’ zei Luke. ‘Grenadair Air. Wirraway Road. Iets voorbij de Tulla.’

         ‘Wacht op me.’

         ‘Sergeant-majoor!’ zei Luke met Bobs stem.

         Ze stonden op het verzengende asfalt naast de glanzende vogel met zijn slanke, zilveren, neerhangende vleugels te wachten: Mark, Luke en de piloot.

         ‘Ik denk dat ik hier gevangenisstraf mee riskeer,’ zei de piloot. Hij zag eruit alsof hij een jaar of twintig was.

         ‘Ik weet het wel zeker,’ zei Villani.

      
   


   
      
         Ze vlogen over de krioelende stad, de buitenwijken en de lage heuvels, ze vlogen over kleine plaatsjes en uitgestrekte vlaktes met bomen, ze vlogen over grijsbruin, leeg graasland. Ze zagen de rook aan de horizon, die reikte hoog in de lucht, en de hemel erboven was van het helderste, zuiverste blauw.

         Na een hele tijd zagen ze in de verte de rode randen van het vuur, als bloed dat onder een vuil verband doorsijpelt.

         Er was onophoudelijk radioverkeer, kalme stemmen te midden van elektronisch gekraak en gesis.

         ‘We moeten uit de buurt van de brandweerhelikopters blijven,’ zei de piloot. ‘Daarom nemen we de langere route eromheen.’

         ‘Ik heb die patiënt van je opgepakt,’ zei Villani tegen Mark. ‘Kenny Hanlon.’

         ‘Is mijn patiënt niet,’ zei Mark. ‘Ik heb geen patiënten meer. Ik ga volgende week naar Afrika. Darfur.’

         ‘Hebben ze motorbendes in Darfur? Heb je daar een afdeling van de Hellhounds?’

         ‘Klootzak,’ zei Mark.

         Na een tijdje zagen ze in de verte Selborne liggen, ze naderden vanuit het zuidwesten, achter het gehucht, richting Bob, stond de wereld in lichterlaaie, de weg een kronkelende laan van oranje, brandende bomen, de lucht donker.

         ‘Ik geloof toch niet dat ik de bak in draai,’ zei de piloot met zijn gewone stem. ‘Ik geloof dat ik hier boven in de lucht doodga.’

         ‘Gewoon rustig doorvliegen,’ zei Luke. ‘Gewoon de weg volgen. Je hebt de beste smeris, de beste arts en de beste paardenrenverslaggever van het land aan boord. Verkloot het niet.’

         ‘Het Dream Team,’ zei de piloot. ‘Sint-Christoffel, sta me bij.’

         Ze volgden de weg door de donkere, angstaanjagende heuvels, en de heli trilde en werd door luchtstromen omhoog, omlaag en opzij gedrukt, in de hitte raakte alles op drift.

         Plotseling vlogen ze boven het erf, de boerderij, de schuren, de stal, de weilanden.

         Het bos. Onaangetast, gegeseld.

         ‘In de wei, Black Hawk One,’ zei Luke.

         En toen stonden ze aan de grond en sloeg Luke de piloot op zijn schouder en kropen ze naar buiten, de hitte was angstaanjagend en benam je de adem, het lawaai was verschrikkelijk en de piloot schreeuwde: ‘Jullie zijn gek!’

         Ze renden en de heli steeg op en joeg stof, steentjes en droge vegetatie over hen heen.

         Bob en Gordie stonden bij het hek, in de afschrikwekkende, verzengende dag, het armageddon achter hen, rook en vuur en een geluid alsof duizenden Kozakken op een harde, keiharde vlakte ten aanval trokken.

         Bob zei iets. Ze konden hem nauwelijks verstaan. ‘Het gebeurt me niet vaak dat jullie hier alle drie komen,’ zei hij. ‘Wat komen jullie doen?’

      
   


   
      
         Ze vochten die hele donkere dag en avond voor het behoud van het huis en de schuren, in de verzengende wind, soms niet in staat te ademen, te praten of elkaar te verstaan.

         Toen ze alle gevechten hadden verloren en de roodgloeiende sintels als een spervuur van lichtkogels op hen af vlogen en de vuurballen in de lucht explodeerden, pakte Bob de grote kettingzaag en zaagde met een moordend gieren van metaal op metaal de bovenkant van de watertank af.

         Gordie zette een ladder tegen de wand van de tank, en ze klommen naar boven en sprongen in het warme water, ze voelden de slijmerige bodem onder hun voeten en waadden door de massa naar de wand die het verst van de vlammen af stond.

         Bob kwam als laatste. Eerst reikte hij Gordie de hond aan, daarna klom hij de ladder op, gleed tussen de sporten door, bleef een hele tijd onder water en kwam toen met het haar op zijn hoofd geplakt naar boven. Hij zag eruit alsof hij weer een jongen was.

         Ze stonden schouder aan schouder in de tank, tot de kin in het water, verstomd. Dit was het einde van elke ijdelheid en ambitie. Dit was er van hen gekomen, van hen vijven, alle zonen van Bob bijeen om samen met de man te sterven, een of ander instinct, een of andere zoemende verbinding had hen teruggetrokken naar de bulderende en loeiende wachtkamer van de hel om gezamenlijk te sterven in een roestige, getande tobbe.

         ‘Hoe is het met Stand in the Day afgelopen?’ vroeg Luke.

         ‘Een schot in de roos,’ zei Bob. ‘We moeten meer van dat soort tips hebben.’

         Ze keken niet naar elkaar, er daalde as op hen neer, het dwarrelde omlaag en plakte op hun gezicht, dreef op het water en vormde een laagje op de snuit van de oude gele hond die Bob tegen zijn borst gedrukt hield.

         En op het laatste moment in die hel ging de loeiende wind liggen, het werd windstil, alsof de wind zijn adem inhield. Toen draaide hij, alsof hij naar een andere plek werd gezogen, hij draaide, ze voelden de verandering op hun gezicht. Het vuur hield halt, rukte niet verder op, herkauwde zichzelf, er was geen brandstof rneer, geen zuurstof, alles brandde.

         Lange tijd zeiden ze niets. Ze konden niet geloven dat dit vreselijke ding aan hen voorbij was gegaan, dat ze zouden blijven leven. In de stilte hoorden ze de brandweerheli naderen, hij verscheen uit het niets, bleef met zijn bak boven hen hangen en stortte een klein stuwmeer over het huis uit.

         ‘De luchtaanval komt nooit als je hem nodig hebt,’ zei Bob.

         Ze trokken de ladder in de tank. Luke klom erop, ze duwden hem eruit en lieten hem op de grond zakken. Vervolgens ging Mark, daarna Gordie.

         Villani zei tegen Bob: ‘Nu jij.’

         Bob keek hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Ja, baas,’ zei hij.

         Villani ging zonder iets te zeggen op weg. De hond aarzelde, volgde, keek om naar Bob. Bob kwam ook, ze liepen naast elkaar, natte kleren, het water uit de tank dampte van hen af.

         Ze liepen door de zwarte, rokende weiden naar het hek beneden, de palen brandden nog, ze liepen over de weg die nergens naartoe leidde, ze liepen de helling op.

         Het bos stond er.

         De verbrande bomen aan de buitenkant gloeiden nog na. Ze zouden er een paar verliezen. Maar de eiken stonden er nog, in kringen en groepjes en rijen, in hun volle, glorieuze zomerblad.

         Bob Villani legde zijn rechterarm om de schouders van zijn zoon, trok hem naar zich toe en kuste Villani onhandig op zijn wang, op zijn met as bedekte haar.

         ‘En wat je met de jongens hebt gedaan, was ook niet verkeerd,’ zei hij. ‘Dat je naar hen omzag. Dat had ik eerder moeten zeggen.’

      
   


   
      
         Het linoleum liet gemakkelijk los. Hij zette het tafelmes in de spleet, werkte het luik omhoog, kreeg zijn vingers eronder en tilde het op.

         Het was zo’n kleine gereedschapskist als elektriciëns hebben, met een scharniersluiting aan de bovenkant.

         Villani zette hem op tafel en maakte hem open.

         Vijf, zes pakken papiergeld met een elastiekje erom. Briefjes van honderd, vijftig, twintig, tien en vijf. Zo’n twintigduizend dollar.

         Daaronder een stuk karton uit de doos van een overhemd, op maat geknipt.

         Hij wipte het met het tafelmes op.

         Afluisterapparatuur, van de ouderwetse soort. Een zendertje en een piepkleine bandrecorder.

         Villani stopte het geld in de gereedschapskist, verliet het huis, zette de gereedschapskist in de achterbak en stapte in de auto. Hij bleef naar de bandrecorder zitten kijken. Er zat geen luidspreker bij. Hij moest hem op een luidspreker aansluiten.

         Had Greg Quirk een zender gedragen? Wie had hem die zender gegeven?

         Hij reed naar St. Kilda Road en nam de lift naar de techneuten. De kleine, die in zijn vrije tijd spelprogramma’s ontwikkelde, pakte het apparaatje. Ze liepen naar een werktafel. Hij gaf Villani een koptelefoon en drukte op knoppen.

         Weet je, ik ben er niet blij mee. Helemaal niet blij.

         Ik kon toch ook niet weten dat ze hun eigen gang zouden gaan? Hoe had ik dat moeten weten?

         Je wordt verdomme betaald om dingen te weten, Greg. En niet om voor wat extra zakgeld stommiteiten uit te halen. Als we die klootzakken overvallen, loop ik risico’s, dus het moet wel de moeite waard zijn.

         Dat zal best. Maar ik loop ook risico’s. Je bent niet de enige die risico's loopt.

         Ik heb snel dertig mille nodig. Om een vriend te helpen.

         Verdomme, je zet me het mes op de keel, dat moet je niet doen, Dancer, zo ga je…

         Villani zette de koptelefoon af en pakte het bandrecordertje. Hij liep door de gonzende ruimte naar zijn kamer, ging naar het raam en keek naar de stad.

      
   


   
      
         Op een dag laat in de herfst voerden ze voor de televisiecamera’s hun toneelstukje op, alle drie in uniform, met het nieuwe insigne van hun rang erop.

         Premier Karen Mellish hield een korte toespraak. Ze zei dat het haar een groot genoegen was de nieuwe hoofdcommissaris, de nieuwe commissaris en de nieuwe hoofdinspecteur bekend te maken. De politie ging een tijdperk van hervormingen binnen, een tijdperk van nieuwe vitaliteit, een tijdperk waarin de openbare ruimte van deze geweldige stad weer van zijn burgers zou zijn.

         Tegen de tijd dat Villani zich had omgekleed en bij Cashin was, liep de koude dag ten einde. Ze liepen tegen de wind in, de bladeren stoven geel, bruin en bloedrood op hen af, als de branding, en scheidden aan hun enkels.

         ‘Ik zag je op tv,’ zei Cashin. ‘Nooit gedacht dat ik een hoofdinspecteur zou kennen.’

         ‘Je kunt heel goed leven zonder er ooit een ontmoet te hebben,’ zei Villani. ‘Een bevredigend leven. Wat heb je op je lever?’

         ‘Ga je weer terug naar Laurie?’

         ‘Nee,’ zei Villani. ‘Dat hebben we verknald. Ik heb het verknald. Ik kan het niet meer goedmaken. Ik kan niets meer goedmaken.’

         ‘Gewoon niet bewegen,’ zei Cashin. ‘De boot gaat vanzelf stilliggen.’

         ‘Joe, geen Singo meer. Nooit meer.’

         ‘Het komt er gewoon uit,’ zei Cashin. ‘Ik was een spons.’

         ‘Ik bén een spons,’ zei Villani. ‘Niets dan water en gaten.’

         Er kwamen drie hardlopers aan, twee stevig gebouwde mannen en een slanke vrouw. De mannen gingen naar rechts, de vrouw rende recht op hen af, ze week pas op het laatste moment uit.

         ‘Brutaal typetje,’ zei Villani.

         Cashin bleef staan, keek omhoog. ‘Een dode buidelrat,’ zei hij.

         ‘Ja?’

         Cashin wees in een boom. Eerst zag Villani niets, toen een vlek in een vertakking. ‘Hoe weet je dat?’

         ‘De staart,’ zei Cashin. ‘Dat is een dode staart.’

         ‘Hoe weet je dat die staart dood is?’ vroeg Villani. ‘Het kan ook een slapende staart zijn.’

         ‘Nee,’ zei Cashin. ‘Hij is dood.’ Hij liep verder, zijn passen groot. Villani kwam weer naast hem lopen. ‘Joe,’ zei hij, ‘kom terug naar de beschaafde wereld. Anders kun je net zo goed voor de natuurbescherming gaan werken. Schoolkinderen meenemen op hun wandeling in de vrije natuur.’

         ‘Hoe gaat het plaatje eruitzien?’ vroeg Cashin. ‘Wordt Dance je chef?’

         ‘Dance kan mij geen verrassingen bezorgen,’ zei Villani. ‘Op geen enkele manier.’

         Ze kwamen bij de avenue. Villani keek op naar de wolkenkrabbers, ze stonden in de lucht en de lucht stond in hun glazen wangen. Hij had eronder gelopen, aan hun harde, smerige basis – een boerenknul die naar de stad was gegaan.

      
   


   
      
         
            Over Waarheid

         

         Inspecteur Stephan Villani vindt het lichaam van een dode jonge vrouw met gebroken nek in een glazen badkuip. Ieder spoor van de dader ontbreekt en de huisbaas weigert mee te werken met het onderzoek. Tot Villani’s verrassing worden kort daarna drie verminkte lichamen gevonden. Was dit het werk van dezelfde dader? Villani staat voor een raadsel, terwijl ook de politiek zich met de wrede zaak bemoeit. Vroeger was zijn werk zijn lust en zijn leven, maar hij begint steeds meer te twijfelen over zijn identiteit en de bedorven wereld waarin hij leeft. Weet hij de waarheid, achter de moordzaak en voor zichzelf, te achterhalen?
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