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         Laat in de herfst reed ik door winderige straten, waar gele eiken- en iepenbladeren naar beneden dwarrelden, naar de begrafenis van George Armit. Het was een kleine bijeenkomst. Bijna iedereen die George had gekend, was dood – de meesten omdat George hen had laten vermoorden.

         Ik zat samen met de man voor wie ik soms werkte in de Studebaker Lark. We hadden de auto iets voorbij de kerk geparkeerd. Toen de eerste rouwenden, van wie de meesten in ravenzwarte pakken waren gestoken, naar buiten kwamen, zei Cyril Wootton: ‘Sinds we met dat vliegtuig uit Vietnam zijn teruggevlogen, heb ik niet meer zo’n opgelucht zootje bij elkaar gezien. Toch denk ik dat ze pas echt rustig slapen als hij onder de zoden ligt. Mag ik weten wat we hier doen?’

         ‘Die vriend van jou is nogal dik met de familie Armit,’ antwoordde ik.

         ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

         ‘Dat was heel eenvoudig: ik hoefde alleen maar een weekje door het riool te waden, dat was alles. George was op hem gesteld. Anders was hij allang dood geweest.’

         Er kwamen twee grote mannen naar buiten. Ze hadden een grauw gezicht, een snor en zwart haar. Ze werden gevolgd door twee vrouwen.

         ‘De zonen. Con en Little George Armit,’ zei ik. ‘Die magere vrouw is met Con getrouwd.’

         ‘Zo te zien heeft die andere een paar meloenen onder haar jurk gestopt,’ zei Wootton.

         Con, Little George en de twee vrouwen gingen naast elkaar staan. Con legde zijn rechterarm om de schouder van de magere vrouw. Zijn linkerhand ging langzaam naar beneden en kneep de vrouw van zijn broer in haar dikke rechterbil.

         ‘Hij is er echt kapot van,’ zei ik.

         ‘Macht der gewoonte,’ zei Wootton. ‘De Armits hebben jaren in de fruithandel gezeten.’

         ‘Daar komt George.’

         De Mercedes-lijkwagen was net zo glanzend zwart als de doodskist, die door zes jonge mannen naar de auto werd gedragen. De mannen waren gebruind, allemaal even lang en hadden een dikke nek. Het had de bemanning van een reddingsboot kunnen zijn.

         ‘Hij blijft tot het laatste moment op professionals vertrouwen,’ zei Wootton.

         Toen George in de lijkwagen was geschoven, liepen de gasten naar hun auto’s.

         ‘Niet wat je noemt een groot succes, kerel,’ zei Wootton. ‘Je hebt me hier voor niets in die roestbak heen gereden.’

         ‘Vroeg of laat maakt Tony zijn opwachting. Als je de familie Armit zo veel schuldig bent, heb je geen keus,’ zei ik. ‘De Armits hechten aan respect. Als die klootzak hier niet is, komt hij naar de begraafplaats.’

         ‘Ik betaal je per uur,’ zei Wootton. ‘Maar wie betaalt mij voor mijn uren?’

         ‘Als ik het zonder jou had afgekund, had ik dat echt wel gedaan.’

         De pastoor reed in een witte Saab Turbo de hoek om. De Michelin-banden zongen van genot. Toen hij ons passeerde, keek hij ons aan. Hij had het bleke gezicht van een nachtclubeigenaar. In zijn mondhoek hing een sigaret en hij hield een mobiele telefoon bij zijn oor.

         Ik startte de Stud en keerde. Bij de eerste zijstraat keek ik naar rechts en zag ik de auto staan. Het was een huurauto van Hertz. Ik sloeg de eerste zijstraat links af, ging weer linksaf en parkeerde achter de kerk.

         ‘Ik ga even naar binnen, een gebedje opzeggen,’ zei ik. Ik opende het portier. ‘Hou jij de achteringang in de gaten.’

         ‘Je praat alsof je mijn meerdere bent,’ zei Wootton.

         ‘Het zit je nog steeds dwars, hè korporaal?’

         ‘Sergeant.’

         Ik kende Wootton uit Vietnam. Hij zat in de bevoorrading, maar hij had meer gestolen dan gedistribueerd.

         De kerkdeur stond open. Binnen droop het martelarenbloed van de glas-in-loodramen af. Het liet roze vlekken achter op de vloer. Er hing een geur van koperpoets, wierook en water dat in vazen met oude bloemen staat te rotten.

         Het duurde even voordat ik hem zag. Er stond een rij pilaren in de kerk, en hij zat op een kerkbank voor de pilaar die zich het dichtst bij de muur rechts van me bevond. Een man van begin veertig, met kortgeknipt blond haar en kleine, zongebruinde vetrollen in zijn nek.

         Ik liep naar hem toe en bleef vlak achter hem staan. ‘Hallo, Tony.’

         Tony Ulasewicz draaide zich niet om, zei niets.

         ‘Je krijgt de groeten van Brendan,’ zei ik.

         Stilte.

         ‘Herinner je je Brendan? Brendan O’Grady. Uit Reservoir. Van school. Je weet wel, getuige op je huwelijk, Je vriend. Díé Brendan.’

         Tony snoof luidruchtig. ‘Wat moet je?’ Hij schoof zijn linkermanchet terug en keek op zijn horloge. Het was een groot, zwart duikerhorloge.

         ‘Ik? Ik moet niets. Brendan, die wil wat. Hij wil dat je zijn advocaat vertelt waar hij op 11 februari om 23:26 uur was.’

         Tony keek me aan en haalde zijn schouders op. Boven zijn linkerwenkbrauw zat een klein litteken. Het was net alsof er een wormpje onder zijn huid zat. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

         ‘Die twee hoeren, Tony,’ zei ik. ‘Sylvia en Carlette. In dat chique hotel in Marysville. Jij, Brendan, een fles Jim Beam en twee hoeren. Jullie zaten daar een beetje te babbelen en een tijdschriftje te lezen. En toevallig werd Frank Zakia op dat moment door een onbekende persoon neergeknald op zijn oprijlaan in Camberwell. Met een 22mm-pistool. Hij loste meerdere schoten.’

         ‘Daar weet ik niets van,’ zei Tony. Hij stond op. ‘Ik moet ervandoor.’

         Ik legde mijn hand op zijn schouder. Het was een vlezige schouder. Hij probeerde onder mijn greep uit te komen. Ik zette kracht en hij ging weer zitten.

         ‘Tony,’ zei ik, ‘het ziet ernaar uit dat Brendan voor lange tijd achter de tralies verdwijnt. Franks vrouw heeft hem herkend bij de confrontatie, ze was zeker van haar zaak. Ze kent hem. Hij was drie dagen eerder bij hen thuis en ruziede met Frank. Maar Brendan zegt dat hij Frank niet afgemaakt kán hebben, omdat hij met jou op stap was. Hij zegt dat jullie in Marysville met twee hoeren bezig waren. Maar jij bent nergens te vinden. De hoeren zijn ook nergens te vinden. In het hotel weten ze niet of jij en Brendan of de paus en Elvis in die kamer hebben gezeten. Bovendien hebben de smerissen een .22 in Brendans kantoor gevonden. En heeft Brendan meer op zijn geweten dan Phar Lap.’

         Tony’s kin ging langzaam naar zijn sleutelbeen.

         ‘Brendan gaat de bak in, Tony,’ zei ik. ‘En er zitten daar een paar kerels die hem met plezier zien komen. Hij krijgt nog liever de doodstraf. Dat zou een stuk aangenamer zijn.’

         Tony’s schouders werden slap. Zijn bovenlichaam zakte naar voren, tot zijn voorhoofd op de kerkbank voor hem rustte.

         ‘Ik doe het niet,’ zei hij. ‘Ik doe het verdomme niet.’

         ‘Waarom niet? Hij is je vriend.’

         ‘Er zijn mensen die hem dood willen. Hij heeft een hoop geld uitgeleend, driehonderdduizend, meer nog, drie-vijftig, ik weet het niet precies. Hij heeft ze de duimschroeven aangedraaid, en nu willen ze van hem af.’

         ‘En de vrouw van Frank dan? Die confrontatie?’

         ‘Allemaal flauwekul. Dat wijf wilde Frank dood hebben. Ze zit er tot over haar tieten in.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Seks. Echte liefdevolle fucking seks. Ze is stapelgek op een kerel, en de broer van die gast heeft een schuld bij Bren. Kijk, ze hebben Frank een kopje kleiner gemaakt en nu krijgt zij Franks geld. Dan is er nog een duizendje of tachtig van Bren. Frankie wilde dat geld niet teruggeven. Dat gaat nu ook naar dat wijf. En Bren draait de bak in. De deur gaat op slot, einde verhaal, iedereen gelukkig.’

         ‘En jij?’

         Tony keek naar me op en haalde zijn neus op. ‘Ik blijf leven,’ zei hij. ‘Ik blijf verdomme gewoon leven.’

         ‘Wist je dat ze Frank te grazen zouden nemen?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet.’

         Ik haalde mijn hand van zijn schouder. ‘Brendan zei: “Laat Tony maar weten dat we nog steeds vrienden zijn. Ik weet dat hij klem zit. Hij had het tegen mij moeten zeggen. Zeg maar tegen hem dat alles vergeven en vergeten is als hij nu doet wat hij moet doen. Ik zorg voor hem.’”

         Tony zuchtte. Het was een wanhopig geluid, dat lang aanhield. ‘Bren is een linke gozer,’ zei hij.

         Stilte. Het licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel werd zwakker. De schaduwen om ons heen werden langer en de kou die zich alleen in kerkgebouwen huisvest kwam uit de natuurstenen vloer omhoog.

         ‘Hij zegt dat hij weet hoe hij de familie Armit tevreden moet stellen. Hij brengt hen wel op andere gedachten, dan is de druk van de ketel.’

         Tony probeerde te lachen, maar barstte in een hoestbui uit. ‘Jezus,’ zei hij toen hij was uitgehoest. ‘Klotesigaretten. Heeft Bren ook maar een flauw benul hoeveel het kost om ervoor te zorgen dat de Armits me met rust laten?’

         ‘Honderdzestig.’

         Tony draaide zijn hoofd om. Zijn wenkbrauwen waren omhooggegaan. ‘Weet hij dat?’

         Ik knikte.

         Hij zoog de lucht met een fluitend geluid naar binnen. ‘Waar heeft hij dat gehoord?’

         ‘Ik heb het hem verteld.’

         Hij nam me op. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe jij daarachter bent gekomen. Maar dat maakt niet uit. Bren speelt in die zaak met Frank een bijrol. Er zit meer achter.’

         ‘Dat weet Bren. Hij zegt dat hij die mensen aankan. Hij zegt ook dat jij moet weten dat er mensen zijn die bij hem in het krijt staan. In het geval dat jij denkt niet te kunnen zeggen waar jullie waren.’ Tony raakte plotseling geïnteresseerd in de rug van zijn rechterhand. Er zaten sproeten op. Na een tijdje vroeg hij: ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

         ‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Wat er wel toe doet, Tony, is het antwoord op deze vraag: kun je beter quitte met de Armits en op goede voet met Bren staan of een schuld van honderdzestigduizend dollar bij de Armits en een probleem met Bren hebben?’

         Hij keek me aan. Sommige delen van zijn gezicht bewogen nerveus. Zijn vingers ook.

         ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Moet je nou zien, wat ben ik een lui. Zeg maar tegen Bren dat ik weet dat ik een lul ben. Ik ken hem al vanaf mijn achtste. Zijn moeder maakte de lunch voor me klaar. Hij is een vriend van me. Ik ben een lul. Goed. Wat doe je als je een lul bent?’

         ‘De man die de belangen van Bren behartigt, staat buiten. En we moeten die hoeren hebben.’

         Tony stond op, bewoog zijn schouders op en neer en wreef over zijn wang. We liepen door het gangpad naar de deur.

         ‘Ik wil dat je vanavond over de brug komt,’ zei hij. ‘Die hoeren komen van Gold Coast. De een was balletdanseres. Sylvia. Ze werd te zwaar. Heb je ervaring met balletdanseressen?’

         ‘Niet dat ik me kan herinneren.’

         ‘Je zou het je wel herinneren. Je leven lang. Je zou je haar nog herinneren als je tussen zes planken lag.’ Wootton zag ons aankomen en stapte uit de auto.

         ‘Tony, dit is de man die door Bren is ingehuurd,’ zei ik toen Wootton dichterbij kwam.

         Ze gaven elkaar een hand.

         ‘Tony vindt het fijn als Brendan vanavond ergens anders slaapt,’ zei ik. ‘Bovendien wil hij je graag laten weten waar je een balletdanseres kunt vinden die te zwaar werd en een andere vorm van expressie heeft gevonden.’

         ‘Te zwaar?’ vroeg Wootton. ‘Een balletdanseres kan me niet zwaar genoeg zijn. Tony, Jack gaat met je mee, hij laat je zien waar mijn kantoor is. Dan kunnen we meteen alles regelen.’

         Tony keek naar mij. ‘De Armits,’ zei hij. ‘Eerst zorgen dat we quitte staan.’

         ‘Het moet vooruit,’ zei ik tegen Wootton.

         ‘Om hoeveel gaat het?’

         ‘Honderdzestig,’ zei Tony.

         Wootton floot. ‘Dat vragen ze. Dus hoeveel moeten ze hebben?’

         ‘Honderdzestig,’ zei Tony, zonder te twijfelen.

         ‘Zijn ze zo hard?’ vroeg Wootton met gefronste wenkbrauwen.

         ‘Keihard.’

         Wootton maakte een wandelingetje rondom een boom en knikte als een man die in gedachten muziek hoort. Toen hij terugkwam, trok hij een grimas en stak hij zijn mollige rechterhand op. ‘Even voor de duidelijkheid, Tony. Dat is het bedrag dat je de familie Armit verschuldigd bent. Dus als dat bedrag is betaald, hebben zij er geen enkel bezwaar tegen als jij een verklaring aflegt die Brendan vrijpleit?’

         Tony knikte. Zijn tong gleed langs zijn lippen. ‘George heeft, toen hij hier een keer met Little George was, tegen me gezegd: “Tony, je betaalt me alles wat je me verschuldigd bent. Je doet wat ik wil, anders vermoord ik je. Als ik denk dat het hele bedrag is afbetaald, laat ik je met rust.ˮʼ

         Woottons wenkbrauwen waren nog steeds gefronst. ‘En jij kunt voor die dames zorgen?’

         ‘Ja. Nou ja, dat denk ik.’

         ‘Betekent dat ja?’

         ‘Ja.’

         Wootton keek me scheef aan. De brillantine in zijn haar glom in de neerdalende schemering. ‘Laten we naar de Armit-familie gaan,’ zei hij.

         ‘Niet op de begraafplaats,’ zei ik. ‘Er zijn grenzen.’

         ‘Goed, dan wachten we wel tot ze George hebben gedumpt,’ zei Wootton. ‘We maken eerst een babbeltje met Con. Een man die op de begrafenis van zijn vader in de kont van zijn schoonzus knijpt weet wat prioriteiten zijn. We betalen de hele hap, maar we beginnen met tachtig mille. De helft morgen, de andere helft als we die hoeren op band hebben.’
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         Hij stond voor mijn kantoor te wachten. Zijn versleten leren aktetas lag voor hem op de stoep. Hij had een mager lichaam en een lang gezicht waarop alle lijnen naar beneden liepen. Zijn volle, zilvergrijze haar was achterovergekamd. Hij leunde met het grootste deel van zijn gewicht op een aluminium wandelstok met een dik rubberen uiteinde. Zijn grijze regenjas wapperde in de winterse herfstwind om zijn benen.

         ‘Zoekt u mij?’ vroeg ik.

         Zijn helderblauwe ogen inspecteerden me. ‘Jack Irish.’ Het was geen vraag.

         Ik knikte.

         Hij haalde zijn neus op. ‘Hou jij je niet aan de kantoortijden?’

         ‘Ik werd weggeroepen voor een spoedgeval,’ zei ik. ‘Ik had een briefje op de deur moeten achterlaten.’

         Hij hield zijn ogen op me gericht. Hij had de blik van een scout die op talent jaagt. Van een scout die een beetje teleurgesteld is. ‘Je lijkt sprekend op je ouweheer,’ zei hij. ‘Net zo groot. Hetzelfde gezicht. Maar Bill was een harde.’

         Ik keek even naar mijn lichaam, maar dat deed me geen genoegen. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik ben nu wel ouder dan hij toen was.’

         De man dacht hier even over na. ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘maar toch ben je een beetje een softie.’

         Ik wist niet goed hoe ik zijn opmerking moest weerleggen.

         Hij verwisselde de hand die op de wandelstok leunde en stak hem naar me uit. Het was een grote hand met opgezette knokkels. ‘Des Connors. Ik ken jou nog uit de tijd dat je in de kinderwagen lag. Ik had geen idee wat er van Bills familie was geworden. En nu dacht ik: misschien heb ik een advocaat nodig. Ik keek in de gids en zag ene Jack Irish.’

         We gaven elkaar een hand. Zijn greep was in de loop der jaren nog niet geheel verslapt. Ik deed de deur open, liet hem binnen en wees hem een stoel. Hij zette de leren aktetas op zijn schoot en bekeek de Spartaans ingerichte kamer. ‘Hoe gaat het met je? Leeft je moeder nog?’

         ‘Ze is dood.’

         Des schudde zijn hoofd. ‘Zo gaat dat,’ zei hij. ‘Maar het is wel zonde. Ze was een schoonheid, neem dat maar van mij aan. Ik weet nog goed dat Bill haar voor het eerst zag. We werkten aan de Shop, dat is op de universiteit van Melbourne. Het was net na de oorlog, we stonden op de steiger en het was bloedheet. Het was de eerste dag van het footballseizoen. Soms is het dan nog steeds verdomd heet. Andere keren is het natuurlijk weer verdomd koud. Hoe dan ook, er komen een paar meiden aan, een stuk of vier. Rijkeluismeiden, en bijdehand. Niet het soort meiden met wie wij dansten, dat kan ik je wel vertellen. Ze lopen langs en gaan op het gras zitten, vlak onder ons, zodat we ze goed kunnen zien: wij stonden daar op die steiger, met grote stukken steen in onze handen. Je begrijpt, ik was getrouwd en kwam net terug uit de oorlog; ik gunde ze geen blik waardig.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Vast niet.’

         ‘Nou ja, je kijkt natuurlijk wel. Kijken kan geen kwaad, of wel soms?’

         ‘Helemaal niet,’ zei ik.

         ‘Zo is dat. Iedere kerel keek naar je moeder. Je moet het me maar niet kwalijknemen. Ze was echt een stuk. Haar haar glansde als pasgepoetst koper.’ Zijn blik werd dromerig. ‘Toen gebruikten we nog koper in de bouw. Koper en lood. Dat blijft tenminste goed, begrijp je. Het weerstaat de elementen. Tegenwoordig gebruiken ze rotzooi. Godvergeten plastic.’

         ‘En zo heeft-ie mijn moeder ontmoet?’

         ‘Bill was me er een. Hij had natuurlijk zijn school afgemaakt. Hij was slim. Kon worden wat hij wilde, dokter, alles. En hij had humor. Je moest oppassen dat je niet van die steiger rolde, zo kon je om hem lachen.’

         ‘En wat gebeurde er toen?’ Ik wist hier niets van. Mijn moeder had nooit met mij over mijn vader gesproken. De enige mensen die met mij over mijn vader spraken waren stokoude supporters van Fitzroy Football Club. Zij zagen mij als de evolutionaire cul-de-sac van de familie Irish.

         ‘Wat er toen gebeurde? O, nou, Bill kijkt naar de overkant van de straat en zegt doodernstig: “Nou, meisjes, lees ons hardwerkende bouwvakkers maar eens iets moois voor.” En een van die meiden, dat was je moeder, slaat zonder blikken of blozen een boek open en leest een gedicht voor. Dat had Bill niet verwacht. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Ik kan me er geen woord van herinneren, maar het klonk prachtig.’ Des zweeg even en knipperde met zijn ogen. ‘Hoe dan ook, het is lang geleden.’

         ‘Vertel verder. Ze las een gedicht voor. En toen?’

         ‘Niets. We applaudisseerden en de meisjes werden verlegen en gingen weg. Het gaf in die tijd voor universiteitsmeisjes geen pas om een beetje met werklui te dollen. Hoe dan ook, aan het eind van de dag houden we ermee op. We zijn bezweet en zitten onder het stof en je moeder loopt in d’r eentje langs. Bill, de lefgozer, zegt tegen haar: “Ga je morgen naar het football?” “Welk football?” vraagt ze. “Fitzroy tegen Melbourne. We geven ze een pak slaag,” antwoordt hij. “Geef me één goede reden waarom ik zou komen,” zegt ze. Bill denkt even na en zegt: “Omdat ik in het team van Fitzroy speel.” “Dat is me niet goed genoeg,” zegt ze. En ze loopt verder. Nou, we gaven ze inderdaad een enorm pak slaag. Bill had een goeie dag. Als ze het veld af lopen staan we allemaal te juichen, en plotseling zie ik dat Bill naar de tribune een stukje verderop loopt. En wie denk je dat daar achter het hek staat?’

         ‘Mijn moeder.’

         ‘Precies. Zes maanden later waren ze getrouwd. Hoe dan ook, je kende het verhaal natuurlijk allang.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik had het nog nooit gehoord.’

         Des haalde zijn neus op. ‘Nou,’ zei hij, ‘zo is het dus gegaan. Hoe dan ook, ik ben hier in verband met een testament. Een dame bij me in de straat zegt dat ik een testament moet hebben. Doe je testamenten?’

         ‘Ik kan wel een testament maken, ja.’

         ‘Hoeveel kost dat, zo’n testament?’

         ‘Testamenten zijn gratis.’

         ‘Gratis? Wat is er tegenwoordig nou nog gratis?’

         ‘Een testament. Dat is het laatste wat nog gratis is.’

         Des keek ongemakkelijk. ‘Ik hoef geen liefdadigheid,’ zei hij. ‘Ik wil er gewoon voor betalen.’

         ‘Het is geen liefdadigheid. De meeste advocaten doen een testament voor niets. Ze innen als je doodgaat. Dan liquideren ze je bezittingen.’

         ‘Aha,’ zei hij bedachtzaam. ‘Wacht even. Hoe kunnen ze nou geld krijgen van iemand die dood is?’

         ‘Niet van degene die dood is. Van de mensen die de spullen erven, daar krijgen ze het geld van.’

         Hij knikte. ‘Oké. Nou, dan wil ik een testament.’

         Ik noteerde de bijzonderheden. Het was eenvoudig: er was nog geen testament en alles ging naar één persoon, ene Dorothea Joyce Skinner.

         ‘Geen kinderen?’ vroeg ik.

         ‘Gary.’

         ‘Is hij enig kind?’

         Des leunde achterover in zijn stoel en wreef over zijn wang. ‘Mijn oudste zoon is overleden. Iets met zijn hersens, het was in een paar uur afgelopen. Niemand kon er iets aan doen. Toch denk ik wel eens dat het anders was afgelopen als we er eerder bij waren geweest. Mijn vrouw heeft er tot haar dood onder geleden. Hoe dan ook, daarna kwam Gary. Dat was wel even schrikken, geloof mij maar. We waren al over de veertig, toen. Er zou vijftien jaar tussen die twee jongens hebben gezeten. Ik weet niet of dat nou zo’n goed… Hoe dan ook, met Gary is het een en al ellende. Hij is slim, maar niets dan ellende. Dat slimme heeft-ie van zijn moeders kant, de ellende heeft-ie van de vervloekte Connors. De Keegans zijn echte studiebollen. Haar twee zussen ook. Haar broer zat op de grote vaart, hij was officier. Ik mocht hem niet, die kleine baardaap. Hij deed altijd zo.’

         Des streek met zijn rechterhand over zijn kin. ‘Dat gaat op een gegeven moment op je zenuwen werken.’

         ‘Dus je wilt Gary er niet in hebben?’

         ‘Nee.’

         ‘Je hebt een executeur-testamentair nodig,’ zei ik. ‘Iemand aan wie je de afwikkeling na je dood toevertrouwt. Ik neem aan dat de keuze niet op Gary valt.’

         ‘Dat dacht ik verdomme ook niet.’

         ‘Iemand die je kunt vertrouwen.’

         Hij dacht na. ‘Die zijn allemaal dood,’ zei hij. ‘Wat dacht je van jezelf? Ik mag toch aannemen dat ik Bills zoon kan vertrouwen.’

         ‘Dat kun je inderdaad, maar de kans is groot dat je me overleeft. Wat dacht je na te laten? Heb je een eigen huis?’

         ‘Het is een uitgewoond oud krot. Maar het zal nog wel iets opleveren. Bij de buren stond alleen de schoorsteen nog een beetje recht, en toch hadden die twee meiden er honderdvijftig mille voor over.’ Hij zweeg even. De lijnen tussen zijn wenkbrauwen werden dieper. ‘Hoe dan ook, mijn vrouw heeft het huis aan Gary nagelaten. Innen jullie advocaten ook schulden?’

         ‘Sommige schulden wel, ja.’

         Des keek een tijdje naar beneden. Zijn handen lagen op de aktetas, zijn linkerduim wreef over de knokkels van zijn rechterhand. ‘Gary heeft zestigduizend dollar van me,’ zei hij. ‘Die heeft mijn zus me nagelaten. Het bleef over na de verkoop van haar bezittingen. Die klootzak komt voor het eerst in jaren op bezoek en hij luist me er zo in. Ik zal wel niet goed bij mijn hoofd zijn geweest. Moet je je voorstellen, ik had een of andere griep, iets chronisch. Ik dacht dat ik doodging, ik kon niet meer helder denken. Dat was de zoveelste keer dat hij me te grazen nam. Maar met de familie ben ik nu wel klaar. Hij is er zo een die het voor elkaar kreeg dat zijn moeder hem het weinige geld leende dat zij van háár moeder had geërfd. Zes mille was het, geloof ik. Dat was een hoop geld voor ons. Het is allemaal verdwenen.’

         ‘En jij hebt hem zestigduizend dollar geleend?’

         ‘Hij zei dat hij het geld gegarandeerd binnen drie weken zou verdubbelen. Hij wist dat ik poen had omdat die rotzak al twintigduizend van z’n moeder had gekregen. Dat moet hij slim gespeeld hebben.’

         ‘Wat wilde hij met je geld gaan doen?’

         ‘Aandelen. Die schoten omhoog. Een vriend van hem is handelaar.’

         ‘Heb je een contract?’

         ‘Wat?’

         ‘Als je geld leent, maak je een geschreven overeenkomst op. Daar staat in om hoeveel geld het gaat, wanneer het moet worden terugbetaald, dat soort dingen.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem een cheque gegeven.’

         ‘Des, waarom geeft een man die niet zo’n positief oordeel over het karakter van zijn zoon heeft hem in godsnaam zestig mille mee?’

         Hij streek met zijn vingers door zijn haar. Hij had een jongensachtige haardos, maar de vingers waren dik als het blad van een vetplant. ‘Zoals ik me toen voelde had ik die zakkenwasser gegeven wat hij wilde als hij maar weg zou gaan.’

         ‘Wanneer was dat?’

         ‘Twee maanden geleden. Die rotzak heeft zijn antwoordapparaat aanstaan.’

         ‘Misschien is hij het vergeten. Is hij op vakantie gegaan.’

         Des snoof. ‘Vergeten dat-ie me zestig mille moet betalen? Ammehoela. Die rotzak komt gewoon niet opdagen.’

         ‘Even voor de duidelijkheid: Gary is eigenaar van het huis waar jij in woont?’

         ‘Mijn vrouw heeft het aan Gary nagelaten, maar volgens mij kan ik er blijven wonen tot… Nou ja, je begrijpt me wel. Maar plotseling kwam er een kerel van de bank langs. Die zei dat Gary een tweede hypotheek op het huis heeft genomen. En hij heeft de afgelopen zes maanden geen cent betaald. Dus nu willen ze het huis verkopen. Volgens hem had Gary gezegd: “Je gaat je gang maar.”’

         Ik floot. ‘Des, hoe kon je vrouw dat in haar testament laten opnemen? Ze had het huis op jouw naam moeten zetten en het zo moeten regelen dat het op Gary zou overgaan als jij bent overleden. Heeft ze dat niet gedaan?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Gary heeft het geërfd.’

         ‘Wie heeft het testament van je vrouw opgemaakt?’

         ‘Een kerel die Gary op haar had afgestuurd. Een advocaat die hij kende. Hij kwam bij haar op bezoek in het ziekenhuis en zei hoe ze het moest doen.’

         Ik sloot mijn ogen en zei: ‘O, shit.’ Toen ik ze weer opende, keek Des me bezorgd aan.

         ‘Gaat het?’ vroeg hij.

         ‘Wat doet Gary voor de kost?’

         ‘Ik zou het niet weten. Hij heeft bij de politie gezeten. Maar dat heeft niet lang geduurd. Hij zegt dat hij ontslag heeft genomen. Ik zeg dat ze hem de laan uit gestuurd hebben. Toen had hij een baantje bij een transportbedrijf. Daarna weet ik het niet meer. Hij heeft zo’n Duitse auto. Die kost meer dan een huis. Hij heeft nota bene een appartement in Toorak, ik heb het adres ergens liggen. En de sleutels ook.’

         ‘Waarom?’

         ‘Die gaf hij me toen hij om die lening kwam slijmen. Pa dit en pa dat. “Pa, mag ik mijn reservesleutels hier laten? Voor het geval dat ik mijn sleutels kwijtraak?”’

         ‘Dat gebeurde voordat die man van de bank langskwam?’

         ‘O, ja. Je denkt toch niet dat ik die rotzak geld had geleend als ik wist dat hij een lening op het huis van zijn moeder had genomen, of wel soms?’

         Ik antwoordde niet. Des keek weer naar zijn handen. Hij wilde iets van me. Ik wilde hem iets geven.

         ‘Ik zou hem een brief kunnen schrijven,’ zei ik. ‘Een juridische brief. Dat hij het geld moet terugbetalen, omdat we anders… ’ ‘Omdat we anders wat?’

         ‘Omdat we anders de procedure voor het innen van de schuld beginnen.’

         ‘Levert dat wat op?’

         Ik krabde op mijn hoofd. Ik had geen jeuk. Het was eerder rudimentaire lichaamstaal die twijfel uitdrukte. ‘Dat ligt eraan,’ zei ik. ‘Soms werkt het.’

         ‘Bij Gary werkt het vast niet,’ zei Des overtuigd. ‘Hij schrikt niet zo snel.’

         ‘Tja,’ zei ik. ‘Verder is er niet veel aan te doen.’

         We zwegen. Des had die teleurgestelde uitdrukking weer op zijn gezicht. Na een tijdje zei hij: ‘Ik zou eigenlijk eens naar zijn huis moeten gaan. Kijken of hij er nog woont. Dat zou ik doen, als ik kon.’

         ‘We kunnen er wel heen rijden,’ zei ik.

         ‘Jij en ik?’

         ‘Ik kan je er wel even heen brengen, ja.’

         ‘Nee,’ zei Des. ‘Het is jouw probleem niet. Ik kwam hier alleen maar voor mijn testament.’ Hij bleef me strak aankijken.

         ‘Ik heb wel zin in een ritje,’ zei ik. ‘Dan kun je me nog wat meer over mijn ouweheer vertellen.’

         Zijn gezicht klaarde op. ‘Bill Irish,’ zei hij. ‘De verhalen die ik je over hém kan vertellen… ’

         ‘Dinsdag. Om een uur of tien. Zeg maar waar je woont. Dan kom ik je ophalen.’
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         ‘Jack,’ zei de stem op het antwoordapparaat, ‘bel me nou eens terug. Je belt nooit terug. Zak!’

         Ik belde haar niet terug. Als ik mijn zus Rosa belde zat ik minstens een halfuur aan de telefoon, en het bier uit de spelonken van Fitzroy lokte. Ik was nog steeds moe, al herstelde ik langzaam maar zeker van de twee weken durende zoektocht naar de getuige die Cyril Woottons cliënt Brendan O’Grady uit de bak zou kunnen houden.

         Maar…

         De dagen waarin ik de gifgronden van Tony Ulasewicz’ leven had afgegraven, hadden opgeleverd dat Brendan niet voor een misdaad hoefde op te draaien die hij niet had gepleegd.

         Rechtvaardigheid voor Brendan.

         Maar…

         Zou Brendan ook vrijuit gaan in een wereld die echt rechtvaardig is?

         Beslist niet. In díé wereld zou Brendan in zijn blote reet van zijn ronde waterbed worden getrokken, aan rituele vernederingen worden onderworpen en vervolgens in een put met uitgehongerde hyena’s worden gegooid. Of is dat te extreem? Hoe zit het met de kans op rehabilitatie? Ook Brendan kan veranderen. Hij zou voorgoed veranderd moeten worden. In kunstmest voor rozen misschien, of in een paar kilo bloed en botten.

         Ik liep, even tevredengesteld, naar Taubs meubelmakerij aan de smalle straat die uitkomt op Smith Street, in Collingwood.

         Ik opende de gehavende voordeur en bleef staan. De geur van de werkplaats: houtkrullen, lijnzaadolie, Charlies Cubaanse sigaartjes, koffie. Charlie stond achter in de grote ruimte. Hij deed een deurtje van een smalle, elegante rozenhouten kast open en dicht. Of het nou een scharnier, een deurtje of een la was, bij Charlie moest het allemaal naadloos aansluiten, anders deed hij het net zo lief niet.

         Vanuit zijn ooghoek zag hij me dichterbij komen. ‘Zo,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Daar heb je de man die met tuig omgaat. De man die het hart van zijn ouders breekt. Criminelen en paarden. Daar bestaat zijn leven uit.’

         ‘Het hart van zijn ouders kan hij niet meer breken,’ zei ik. ‘En soms zijn het criminelen óp paarden. Dat deurtje past.’

         Charlie sloot het kastdeurtje, opende het op een kier, sloot het opnieuw. ‘Een oude man,’ zei hij, ‘hoort met pensioen te gaan. Maar nee, hij werkt door. Hij probeert die vent die maar niet weg wil gaan iets te leren, die vervelende vent. En wat krijgt de oude man als dank?’

         Ik liep om de kast heen om de achterkant te bekijken. Alleen verhuizers zien de achterkant van een kast, maar Charlie Taub behandelde hem op dezelfde wijze als een vioolbouwer de klankkast van een viool. ‘Laat me raden: helemaal niets?’

         ‘Alleen zij die doof zijn voor de stem van hun geweten,’ zei Charlie, ‘zijn werkelijk doof. Dat heeft Karl Bensdorf gezegd. Een wijs man.’

         ‘Ik citeer hem dagelijks,’ zei ik. ‘Misschien kunnen ze een gewetenshond trainen, voor gehandicapten zoals ik. Zodra je ook maar overweegt je slecht te gedragen, trekt hij aan je broek.’

         Charlie snoof op de voor hem typische, minachtende wijze. ‘Eraan trekken? Eroverheen pissen! Zelfs als hij je been er meteen tot vlak onder de heup af zou bijten zou het je nog niet helpen.’

         Ik bekeek de voorkant en vroeg: ‘Dus je hebt me gemist?’

         Meer gesnuif. ‘Wat ik mis, is iemand die de klusjes die ik hem opdraag ook daadwerkelijk uitvoert. Zoals het maken van die kleine tafeltjes. Iemand die een beetje doorwerkt, maakt ze in één dag.’

         ‘Morgen zijn ze klaar,’ zei ik. ‘Ik heb ze bijna af. Maar nu is het tijd voor een biertje.’

         Het kostte me nog tien minuten om Charlie bij de voordeur te krijgen. Hij was niet in staat de werkdag af te sluiten zonder eerst alles nog even aan te raken, nog wat rond te lummelen en zijn werk nog één keer te bekijken. Als hij alleen was, bleef hij vaak nog een halfuur fluitend en neuriënd doorrommelen.

         Buiten, in de vervuilde lucht, rook je dat de winter naderde. De kou maakte de geur van de luchtverontreiniging scherper. We liepen naar de Prins van Pruisen. Onderweg vertelde Charlie me over zijn laatste overwinning bij het bowlen.

         ‘Kinderen,’ zei hij. ‘We moesten tegen die koters spelen. Zij dachten: die opa’s kunnen het wel vergeten. Ik zeg tegen Freddie Chan, die dacht dat we geen schijn van kans zouden hebben, ik zeg: “Freddie, wat kan zo’n stelletje bedplassers er nou van? Niets, helemaal niets.” Hij gelooft me niet. Goed. Eerst speelt een dik, klein kereltje tegen onze chemicus, meneer Pills. Hij maakt hem af. Volg je me?’

         ‘Woord voor woord.’ We liepen langs de oude chutneyfabriek. Er stonden een gele Porsche en een enorme four-wheel drive op de stoep. In de deuropening stonden twee mannen te praten. De een was kaalgeschoren, de ander had een vlecht in zijn haar. Je kon de zoetzure geur van de allang verdwenen chutneyvaten nog steeds ruiken.

         Toen we passeerden, zei de man met de vlecht tegen de kale: ‘Die sukkels zijn dol op industriële gebouwen. Je hoeft de boel alleen maar een beetje bij te verven en een keukentje aan te leggen. Die pijpleidingen kun je gewoon zo laten.’

         ‘Dus hoe denk je dat het afliep?’ vroeg Charlie. ‘We wonnen, met een minimale voorsprong. Die bijdehante jochies dropen af. Freddie kon zijn ogen niet geloven. Hij zegt tegen me: “Charlie, je bent de beste.ˮʼ

         ‘De tandeloze mannetjes hakken de jochies zonder mededogen in de pan,’ zei ik. ‘Hoe oud waren die bedplassers eigenlijk?’

         Charlie haalde zijn schouders op en bewoog zijn enorme hand heen en weer. ‘Zestig, vijfenzestig, die leeftijd.’

         ‘Stelletje bedplassers,’ zei ik. ‘Ze zouden in de juniorencompetitie moeten uitkomen.’

          
   

         De Prins was net zo levendig als altijd. Stan, de uitbater, had recht op de prijs voor de meest gastvrije caféhouder van het oostelijk halfrond. Hij zat aan de kopse kant van de bar een paperback te lezen. De titel was Desperado: het geheim achter een succesvolle bandietenonderneming. Aan de bar zaten de mannen die Charlie de Fitzroy-jongerenvereniging noemde: Wilbur Ong, Norm O’Neill en Eric Tanner – drie mannen die zich al schoren toen Fitzroy in 1944 de Grote Finale won. Ze namen het onrecht uit het verleden door. Naast hen zat Wally Polchard, een gepensioneerde trambestuurder. Hij had het over bowlen met een man die Alec Leach heette. Aan een tafeltje in de hoek bestudeerden drie mannen de uitslagen van de paardenraces in de Herald Sun. Bij het raam zaten twee vrouwen van in de dertig. Ze keken met een ernstig gezicht naar wat nog het meest op de proefdruk van een telefoongids leek.

         Charlie nam de wijk naar de bowlers. Ik ging naast Wilbur Ong zitten.

         ‘Het is een godvergeten schande,’ zei Norm O’Neill. De enorme neus onder de klep van zijn platte pet bewoog in de richting van het plafond. ‘Vanaf toen ging plotseling alles mis. Die rotzakken hebben ons sindsdien geen eerlijke kans meer gegeven.’

         Eric Tanner kreeg me in het oog. ‘Jack,’ zei hij. ‘Heb je ooit over dat schandaal uit 1949 gehoord?’

         ‘Niet dat ik het me herinner,’ zei ik.

         ‘Vijf minuten voor het einde staan we drie punten voor. Twee van die mietjes van de Tigers komen op Bill af. Hij gaat net de lucht in, begrijp je, hij maakt een sprong. Bill kon hoog springen, niet krankzinnig hoog, maar hoog genoeg. In elk geval hoog genoeg voor díé gasten. Hoe dan ook, hij hangt in de lucht en grijpt de bal. Die twee doetjes willen hem te grazen nemen, maar ze knallen met hun koppen tegen elkaar aan. Het gebeurt volkomen per ongeluk. De een zwalkt jammerend rond, de andere, de aansteller, valt om. Ze moeten hem weer op de been helpen. Crebbin, zo heette hij. De scheidsrechter geeft de Tigers een vrije schop. Ja, en toen kwamen er een paar van onze jongens om hem heen staan, ze schelden hem een beetje uit. En voordat ze weten wat er aan de hand is mogen ze de vrije schop recht voor de goal nemen.’

         ‘Dat was de eerste van de drie,’ zei Wilbur Ong.

         ‘Drie vrije schoppen op rij,’ zei Eric. ‘Roy raakt een van die mietjes aan en ze krijgen meteen weer een vrije trap. Zo wonnen ze met één punt verschil.’

         ‘Een week later…’ begon Norm O’Neill.

         ‘Ik dacht dat ík dit verhaal vertelde,’ onderbrak Eric. ‘Een week later trouwt die toneelspeler van een Crebbin, de vent die die tik tegen zijn noot kreeg. Er stond een foto in de krant. Het was een aardig meisje. Maar wie denk je dat er naast haar voor het altaar staat om haar aan de bruidegom weg te geven?’

         ‘De vader misschien?’

         ‘Nou en of het haar vader was. En wie denk je dat de vader was?’

         ‘Dat meen je toch niet?’

         ‘En of ik het meen. Die verdomde scheids die de wedstrijd aan de Tigers cadeau had gedaan. Wat vind je daarvan?’

         ‘Ik vind het klote,’ zei ik. ‘Ik vind het hartstikke klote.’

         Stan legde zijn paperback neer en kwam naar ons toe. Onderweg krabde hij zich op de laatste haren die nog op zijn hoofd zaten. ‘Ik heb je lang niet gezien,’ zei hij.

         ‘Ik moest werken,’ zei ik. ‘Ik was de stad uit om iemand voor een wrede rechterlijke dwaling te behoeden.’

         ‘Daar hoef je de stad niet voor uit te gaan. Recht voor je staat ook een man die voor een rechterlijke dwaling behoed moet worden,’ zei Stan. ‘Jij bent de advocaat van m’n ouweheer. Als je hem nou eens zou overhalen om dit varkenskot te verkopen, dan hoefde ik niet de rest van mijn leven naar een stel ouwe zakken te luisteren die verhalen over dooie footballspelers ophalen.’

         De vader van Stan, Morris, was de eigenaar van het café. Hij was zevenentachtig, maar hij had nog steeds geen zin om de tent te verkopen.

         ‘Als jij een redelijke koper vindt, zal ik erover denken,’ zei ik. Ik bestelde een rondje.

         Stan stond het bier te tappen toen hij zonder op te kijken zei: ‘Over dooie footballspelers gesproken, er was hier vanmorgen een kerel die de foto’s wilde kopen.’

         Het was opeens stil.

         ‘De foto’s?’ vroeg Wilbur Ong. ‘Welke foto’s?’

         Stan gebaarde naar de muren. ‘Die foto’s. De hele klerezooi.’

         ‘Een kerel?’ vroeg Norm O’Neill koel. ‘Wat voor een kerel?’

         Stan zette een glas bier neer en hees zijn broek over zijn pens. ‘Een ontzettend aardige kerel. Goed gekleed. Een jasje en een grijze broek.’

         ‘Wat voor een kerel?’ herhaalde Norm, nu ijzig.

         Stan schonk al zijn aandacht aan het laatste glas bier. Hij hield het omhoog en controleerde de schuimkraag. ‘Een kerel van de Brisbane Lions,’ zei hij. ‘Hij vond dat de foto’s beter in Brisbane, in het clubhuis van de Lions konden hangen. Het clubhuis van de Lions is groot en luxueus. Ze hebben daar tapijten op de vloer liggen. En ze hebben een Lions-kampioensmuur. In de bistro.’

         ‘In de wat?’ vroeg Eric Tanner.

         Stan schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Dat is een Italiaans woord dat wij in de horeca gebruiken, Eric.’

         Het was zo stil dat we het verkeer op Smith Street en de stemmen van twee vrouwen die voor het café langs liepen konden horen.

         Ik keek naar de muren van het café. De stukjes tussen de foto’s in hadden na jaren sigarettenrook de kleur van sterke thee gekregen. Op de foto’s stonden teams en spelers van de Fitzroy Football Club. Ze gingen terug tot het begin van de vorige eeuw. Als ik naar het herentoilet ging bleef ik vaak even naar mijn vader staan kijken. De grote, donkere Bill Irish speelde in de teams van het einde van de jaren veertig. Mijn opa hing er ook. Hij had drie seizoenen voor het eerste gespeeld, tot hij tegen Collinwood zijn arm brak, op twee plaatsen. De vergeelde foto van zijn team hing naast het dartsbord.

         ‘Hebben zij een kampioensmuur van de Lions?’ vroeg Eric Tanner. Hij hield zijn hoofd een beetje achterover en had zijn ogen samengeknepen. ‘Ze hebben helemaal geen kampioenen bij de Lions.’

         ‘Hij zei dat nu Fitzroy Football Club naar Brisbane is verhuisd, ook de foto’s daar horen,’ zei Stan.

         Het was nu echt doodstil.

         De neus van Norm O’Neill leek nog langer te worden. Het was geen uitstekend onderdeel van het landschap van zijn gezicht meer, nee, het was het landschap zelf, een neus met een bril, en daar zat een gezicht aan vast. Hij schraapte zijn keel.

         ‘Stanley,’ zei hij. ‘Stanley, er is iets wat jij niet helemaal begrijpt.’ Hij sprak langzaam en duidelijk en hij leunde naar voren en steunde met zijn knokkels op de bar. ‘Fitzroy Football Club zit niet in Brisbane, Stanley. Fitzroy Football Club kan nooit in Brisbane zitten. Niemand kan de Lions naar Brisbane verhuizen. En weet je waarom niet, Stanley? Omdat de Lions in Fitzroy zitten.’

         Norm zweeg even en keek om zich heen. Toen zei hij: ‘Die sukkels uit Brisbane kunnen wel een leeuw op hun shirtje zetten, maar dat wil nog niet zeggen dat de Lions opeens van dat tropische stinkgat zijn. De Lions zijn van ons, van deze vervloekte kroeg. En ze zijn niet te koop. Heb je dat begrepen?’

         Iedereen zweeg. Alle ogen waren op Stan gericht.

         Stan pakte een bierglas en hield het tegen het licht. ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘maar hij bood me er wel veel geld voor. Ik had nooit gedacht dat die oude foto’s zo veel waard zouden zijn.’

         ‘Heb je het er met Morris over gehad?’ vroeg Wilbur.

         ‘Ik hoef het er met niemand over te hebben,’ zei Stan. ‘Ik ben de bedrijfsleider. Morris zit in Queensland in de zon, samen met al die andere hersenloze oude lijken. In dit café bepaal ik wat er gebeurt.’

         ‘Ik ken je al van dat je nog geen twee turven hoog was,’ zei Wilbur. ‘Je moeder had een trui van de Roys voor je gebreid.’

         ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zei Stan. ‘Morgen krijgt die kerel antwoord.’

         Norm, Wilbur en Eric kwamen zonder elkaar aan te kijken gelijktijdig van hun kruk. Charlie volgde. Ik stond ook op, een beetje vermoeid. We keken Stan dreigend aan.

         ‘Stanley,’ zei Norm. ‘Ik wil dat je hier goed over nadenkt: wat gaat dat antwoord worden?’

         Het bleef lange tijd stil. Stan keek ons een voor een met een klein glimlachje aan. Hij zette het glas neer, draaide zich om en liep terug naar zijn paperback. Hij zei over zijn schouder: ‘Ik heb er erg lang over nagedacht.’

         Hij pakte het boek en keek ons over de lengte van de bar aan.

         Wij wachtten.

         ‘Ik wilde hem maar vertellen dat hij moet opsodemieteren.’

         We gingen weer zitten en dronken verder.

          
   

         Om halfzeven werd er voor het café drie keer getoeterd. Ik groette iedereen en liep met Charlie naar buiten. De auto van Charlies kleindochter Augustine stond voor de deur. Ze leunde over de passagiersstoel en opende het portier.

         ‘Hoe komt de vakbond toch aan zo’n ontzettend knappe vrouw?’ vroeg ik. Gus maakte een bliksemcarrière bij de vakbond. Ze zag eruit als Lauren Bacall, maar dan mét hersens – een geruststellende aanblik voor iedere arbeider.

         ‘Hoe komt Taubs meubelmakerij aan de aantrekkelijkste man die iets moois van hout weet te maken?’ vroeg Gus.

         ‘Ze verdienen ons niet,’ zei ik. ‘Eigenlijk verdienen we elkaar. Kunnen wij samen niet iets moois maken?’

         ‘Moet je horen,’ zei Charlie. Hij leverde strijd met de veiligheidsgordel. ‘Die bibliotheek in Kooyong, die ben je toch niet vergeten?’

         ‘Ik dacht dat je dat had verzonnen.’

         ‘Mensen die achter misdadigers aan zitten verzinnen dingen. Gisteren ben ik door die vrouw gebeld. Haar man is overleden. Maar ze wil de bibliotheek nog steeds. Volgende week nemen we de maten op.’

         ‘Ik moet nog een paar tafels afmaken. Kleine tafels. Voor een man die een beetje doorwerkt is dat een dag werk. Maar in mijn geval duurt het iets langer.’

         ‘Volgende week.’

         ‘Voer hem in godsnaam af, Gus,’ zei ik. ‘Hij heeft een heel bijzonder moment verpest.’

         ‘Daar heeft hij een talent voor,’ zei ze. ‘Het zit in de familie.’
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         Op de weg naar huis verdween het gevoel een succesje behaald te hebben. Ik reed via St George Street, voor een opbeurende afhaalmaaltijd van de Chinees. Ze kennen me daar. Ik hoef nooit te bestellen. Als ik binnenkom, blaft Lester: ‘Hoeveel?’ Tot voor kort was het antwoord altijd: ‘Twee.’ Tegenwoordig is het: ‘Eén.’

         Ik kwam thuis, opende de voordeur en keek vol afschuw naar binnen. De verbouwde stal waar ik woonde was koud, onopgeruimd en vervuild. Er lagen stapels kranten en boeken op de afgeleefde leren meubels en overal slingerden kledingstukken rond.

         Vrijdagavond is de op een na slechtste avond om alleen te zijn. Het allerergst is de zaterdagavond. Op zondagavond heb je het gevoel dat je de smaak te pakken krijgt.

         De oplossing ligt in daadkracht. Ik deed de lampen aan, luisterde het antwoordapparaat af, zette de verwarming aan, liep naar buiten voor wat openhaardhout en stookte een vuurtje.

         Toen ik een fles rode wijn wilde pakken, zag ik een fles maglierishiraz uit 1989 liggen. Hij kwam uit een van de ongeopende dozen die op nog geen twee meter van de explosieven hadden gestaan. Die explosieven hadden bijna de hele bovenverdieping van mijn vorige onderkomen weggeblazen. In die tijd woonde ik in een voormalige laarzenfabriek in North Fitzroy. Elf flessen waren aan diggelen gegaan. De glassplinters lagen tientallen meters verderop en er hing een donkerpaarse nevel in wat er van mijn huis over was. De eersten die ter plekke waren dachten dat het het bloed van minstens twee mensen moest zijn. Eén fles had de explosie op mysterieuze wijze overleefd. Er zat alleen een krasje op het etiket. Het was een herinnering aan het einde van weer een deel van mijn leven.

         Het feit dat Linda niet op mijn antwoordapparaat stond, gaf aan dat ook een ander deel op het punt stond afgesloten te worden.

         Dit was geen goed moment voor de maglieri. Zo’n wijn drink je alleen als je iets te vieren hebt. Een nieuw begin bijvoorbeeld. Ik bevond mij op het laatste stukje van iets ouds. Achter in een kast vond ik een fles penfolds 128. Dat was toepasselijker. Ik zette een cd van Charlie Parker op.

         Thuis. Dat doet je wel iets als je verschillende vluchten in de economy class hebt uitgezeten, uren in kleine huurauto’s hebt doorgebracht en nachten in hotelkamers hebt geslapen waarvan de muren van bordkarton waren en de geur van chemicaliën alleen maar diende om de geur van andere chemicaliën te maskeren.

         Ik veegde de troep van een stoel en at bij de open haard. Ik was net op tijd voor de weersvoorspelling. Die werd gepresenteerd door iemand die geestig probeerde te zijn – geen goed idee voor een man die niet geestig is. Toch genoot hij zichtbaar van wat hij deed: een beetje in het wilde weg met een aanwijsstok rondzwaaien en ondertussen plaatsnamen en temperaturen van een tekstbalk lezen. Iedere idioot kon dat werk doen, en het werd dan ook door een idioot gedaan. Een zeldzaam voorbeeld van een intellect dat naadloos op een beroep aansloot.

         Ik was echt van plan mijn zus te bellen, maar ze was me voor.

         ‘Jack?’ vroeg ze. ‘Heb ik Jack Irish in levenden lijve aan de lijn? Is het hem echt? Is hij het? Ik kan het me niet voorstellen! Ik ga bijna van m’n stokkie.’ Ze zweeg even. ‘Betekent vlees en bloed dan niets voor je?’

         ‘Reken maar. Ik ben dol op goede worst.’

         ‘Goede worst,’ zei ze. ‘Die ken ik alleen uit een ver verleden. Ik ben al blij met een klein rotworstje. Ik ben blij met welk worstje dan ook.’

         ‘Het onwaarschijnlijke krimpen van de man. Misschien zit je in een zone van teruggetrokken genitaliën. Een ruimtezone. De marsmannetjes preparen een landingsgebied in Toorak. Eerst zorgen ze ervoor dat de rijkelui kleine pikkies krijgen, en dan…’

         ‘… sturen ze troepen marsmannetjes naar het front, mensachtige wezens met een worst als Danehill. Ze zullen in extase door de rijke vrouwen worden ontvangen. Over rijke vrouwen gesproken, hoe is het met Linda?’

         Op die vraag zat ik nou net niet te wachten. Ik liet me van de bank af glijden, stak mijn rechtervoet uit en schoof een blok hout naar het midden van de open haard. ‘Op die vraag zat ik nou net niet te wachten,’ zei ik.

         ‘Je hebt hem evengoed beantwoord. Een vriend van me zag haar met Rod Pringle, bij een gelegenheid waar allemaal van die televisietypes waren.’

         Rod Pringle was de populaire presentator van een commercieel actualiteitenprogramma.

         ‘Dat is werk,’ zei ik.

         ‘Hij likte aan haar oor.’

         ‘Zo zijn ze bij de televisie. Ze likken eikaars oor, ze likken eikaars hielen, ze likken elkaar van top tot teen. Dat heeft weinig te betekenen. Net zo weinig als je maat.’ Ik nam nog een slok rode wijn. Hij smaakte plotseling zuur.

         ‘Jack? Ben je er nog?’

         Ja.’

         ‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen.’ Het was even stil. ‘Ik heb hier een nummer waarnaar ik op zoek was. Madame Corniche.’

         ‘In godsnaam,’ zei ik, ‘geen seances. Dan nog liever hervonden herinneringen.’

         ‘Noem het liever schedelmassage. Wist je trouwens dat ze je schedeldak kunnen lichten?’

         ‘Rosa,’ zei ik, ‘als de Goede Heer had gewild dat we mensen zouden betalen om onze schedel open te zagen, zou hij ons de bar van Hotel Royal in Footscray niet hebben gegeven. Zullen we daar een keer naartoe gaan? Voor een lunch?’

         ‘Nodig je me uit? Dan kun je me misschien meteen aan je vrienden voorstellen. Aan echte mannen.’

         ‘Ik ken geen echte mannen met wie ik een familiebetrekking zou willen onderhouden,’ antwoordde ik.

         ‘Laat ook maar,’ zei Rosa. ‘Ik vertrouw nog liever op de relaties van een bewaker van Pentridge. Of waar ze die criminelen tegenwoordig ook mogen opsluiten. In de Lingalola bijvoorbeeld, die inrichting voor resocialisatie.’

         ‘Dan kom je alsnog in mijn kennissenkring terecht,’ zei ik. ‘Dat zijn allemaal voormalige cliënten van me.’

         ‘Hoe zit dat toch?’ vroeg ze. ‘De fatsoenlijke advocaten die ík ken hebben geen voormalige cliënten. Die hebben cliënten. Alleen advocaten zoals jij hebben voormalige cliënten. En die zijn voormalig omdat ze zijn vermoord of omdat je ze niet uit de gevangenis wist te houden.’

         ‘Fatsoenlijke advocaten?’ vroeg ik. ‘Ik wist helemaal niet dat jij fatsoenlijke advocaten kende. Noem er eens een?’

         ‘Ik kan er wel een noemen. Een van de velen. Ik ben een week geleden met hem naar de paardenraces geweest.’

         ‘Dat was Laurie Phelan. Ik heb je op Flemington met Laurie Phelan gezien.’

         ‘Precies. Hij doet handelsrecht. Waarom kwam je niet even gedag zeggen?’

         ‘Ik wil niet schuldig zijn aan slecht gezelschap. Weet je hoe Laurie genoemd wordt? Meneer Omo. Weet je waarom?’

         ‘Geen idee. Ik wil het ook helemaal niet weten.’

         ‘Omdat hij witter dan wit wast. Hij wast het geld van drugsdealers wit.’

         Er volgde een lange stilte.

         ‘Nou,’ zei Rosa toen, ‘hij heeft tenminste wel schone handen.’

         ‘Dan gebruikt hij zeker een nieuw merk zeep. We spreken af in Donelli’s, in Smith Street, Collingwood. Zondag, halfeen. Op het binnenhof.’

         ‘Op het binnenhof? Een binnenhof in Collingwood? Jij hebt zeker niet begrepen wat het concept van een binnenhof inhoudt. Er zijn helemaal geen binnenhofjes in Collingwood. In binnenhofjes hangen ze geen superouderwetse onderbroeken en beha’s en suspensoirs voor olifanten te drogen.’

         ‘En laat Laurie Phelan thuis.’

         ‘Zak.’

          
   

         Ik keek nog even naar de laatste tien minuten van On This Day. Rod Pringle probeerde de premier van New South Wales zover te krijgen dat hij toegaf dat er bij de verstrekking van bouwvergunningen voor buitenwijken van Sydney fraude was gepleegd. Er viel steeds een lok dik, glanzend haar over zijn spottend opgetrokken rechterwenkbrauw.

         De premier blaakte van het zelfvertrouwen. Hij was ernstig en kwam overtuigend over. Toen zoomde een van de cameramannen in op zijn zwetende schedel. Er kwamen plukjes getransplanteerd haar in beeld. Het zag eruit als een oogst in Afghanistan die op een satellietfoto van de cia
       is vastgelegd. Een mislukte oogst. Daarna was hij toch minder overtuigend.

         Na de reclame kwam Linda in beeld. Ze zag eruit om op te eten. Ze stond voor een poenig gebouw in Sydney en wees over haar schouder.

         ‘De Cummulus, waar ik nu voor sta, is het nieuwste en spectaculairste gebouw van Sydney. Het staat op naam van een bedrijf dat van een van de rijkste inwoners van Australië is: Steven Levesque. We hebben door de jaren heen weinig van hem vernomen, maar gisteren kwam hij in het nieuws toen bekend werd dat hij veertig procent van de aandelen van Sanctum Corporation heeft gekocht. Sanctum Corporation is de snelst groeiende projectontwikkelaar. Maar de heer Levesque is niet alleen zakenman. Het gerucht gaat dat zijn invloed tot in de hoogste politieke kringen reikt.’

         Er verscheen een enorme, minimalistisch ingerichte kamer in beeld. De camera bleef even stilstaan bij een groot schilderij van Storrier en zwenkte daarna naar een man achter een glanzend bureau van driehonderd jaar oud jarrahout. Hij was een knappe vent van in de veertig. Hij droeg een stijlvol donkerblauw pak, een lichtblauw overhemd en een rode das. Hij had een smal, gebruind gezicht met een vierkante kin.

         Linda wond er geen doekjes om.

         ‘Meneer Levesque, er wordt gezegd dat u een veel te grote invloed op de premier en de minister-president van Victoria hebt. Hoe komt dat?’

         Levesque glimlachte en hield zijn hoofd schuin, alsof hij verbazing wilde uitdrukken. Zijn steile, blonde haar was zo ondeugend niet op zijn plaats te willen blijven. Hij bracht het met zijn lange vingers in model.

         ‘Hoe komt wat?’

         ‘Waarom wordt dat gezegd?’

         ‘Wordt dat dan gezegd? Ik kan het me niet voorstellen. De minister-president zou me waarschijnlijk niet eens herkennen, en de premier van Victoria ken ik al heel lang, maar we zien elkaar zelden. Als we elkaar ontmoeten, is het meestal bij publieke gebeurtenissen. Dan beklagen we ons over onze golfprestaties. En hij heeft me een keer wat over een paard gevraagd. Daar was hij in geïnteresseerd.’

         ‘Wilde hij weten of het paard zou winnen?’

         ‘Nee. Hij interesseerde zich voor de naam. Momus. Hij wilde weten wat dat betekende.’

         De camera zwenkte naar Linda.

         ‘En, kon u hem dat vertellen?’

         Levesque: ‘Zou u dat kunnen?’

         Linda: ‘Het is wel een beetje raar om een paard naar de god van spot en kritiek te vernoemen, vindt u niet?’

         Belangrijk punt gewonnen. Ze glimlachte, waarbij ze haar mooie tanden ontblootte. Mijn lippen kenden die aaneengesloten rij tanden maar al te goed. Je begreep meteen waarom ze zo succesvol was, waarom de televisiegids van de Sydney Morning Herald haar de beste interviewster op de televisie noemde, waarom de Sun-Herald zei dat ze een meid was die de zappende vinger verlamde. Uiteindelijk kreeg Linda toch nog het succes dat ze verdiende.

         Ik begreep heus wel dat Sydney de enige plek was waar ze dat succes kon behalen. Melbourne had een afkeer van succes. Het weer in Melbourne veroorzaakte introspectieve middelmatigheid en mislukkingen die je tot zelfmoord dreven. Succes werd in Melbourne alleen geaccepteerd als het met pijn, opoffering en vernedering gepaard ging. Sydney daarentegen hield van succes dat zonder moeite en op arrogante wijze werd bereikt.

         Dat had ik tegen haar gezegd, in dezelfde kamer als waarin ik nu zat. En ik had ook gezegd: ‘In godsnaam, neem die baan. Het is maar een paar uur reizen. Als je het niet doet blijf je je de rest van je leven afvragen: wat als…?’

         Steven Levesque zei: ‘Ik ben gewoon lid van de partij. Soms vragen partijleden me om advies. Dan geef ik dat. Ik denk dat ze tientallen mensen om hun mening vragen. En dat vind ik heel verstandig.ʼ

         Linda zei: ‘Afgelopen juli ging de premier van Victoria tien dagen op vakantie in de Cariben. Hij verbleef op een landgoed in Guadeloupe, het Domain de Thierry. Uit mijn informatie blijkt dat u de eigenaar van dat landgoed bent.’

         Steven Levesque lachte. Zijn lach klonk oprecht. ‘Nee hoor. Het is van een BV waarin ik een belang heb. Die BV heeft drie landgoederen in de Cariben. Die zijn te huur. Voor iedereen. Ook voor u, mevrouw Hillier. Ik heb begrepen dat de premier te gast was bij iemand die het Domain had gehuurd.’

         ‘Mogen we ook weten wie dat was?’

         Hij lachte opnieuw. ‘Als ik dat zou weten, mevrouw Hillier, en dat is niet het geval, zou ik dat beslist niet tegen u of wie dan ook zeggen.’

         Ik sloeg mijn wijn achterover. Het resultaat was dat ik me de rest van mijn leven mocht afvragen wat er zou zijn gebeurd als ik Linda níét had aangemoedigd het aanbod aan te nemen om voor Channel 6 naar Sydney te gaan. Zouden we dan de rest van ons leven samen gelukkig zijn geweest? Welke idioot moedigt de vrouw van wie hij houdt aan om, op jacht naar mediaroem, te verhuizen?

         Het heeft weinig zin om over zulke vragen te piekeren. Ik zette de tv uit en kroop in mijn koude, eenzame bed.

         Het bed werd na een tijdje warm, maar mijn hart bleef koud. Midden in de nacht keek ik naar het beeld van twee mensen die van elkaar hielden. Ik zag hun glimlach, hoorde hun nu verstilde stemmen. Ik hoorde onze oncontroleerbare lachbuien en voelde de aanrakingen, de kussen, de omhelzingen, de hand die liefkozend door mijn haar streek. Het was allemaal verdwenen. Voorgoed.

          
   

         Ik werd nog voor zonsopgang moe wakker. Ik stond op, zette thee en ging weer naar bed. Daar las ik het laatste hoofdstuk van een Engelse roman waarin de meeste personages nogal wanhopig waren over de richting die hun leven was ingeslagen. Ik keek om me heen. De lakens waartussen ik lag hadden de ongezonde kleur van een terminale patiënt. De vloer was bezaaid met in elkaar gepropte sokken die op de uitwerpselen van een exotisch dier leken. De mouw van een wit overhemd stak uit de wasmand, als een ondeugdelijke vlag waarmee iemand zich wilde overgeven. Ik kon me daar wel iets bij voorstellen.

         Ik stapte uit bed, douchte en vroeg me af hoe ik de dag moest doorkomen. De dagen. Ze gingen voorbij terwijl ik daarover nadacht. Die zaterdag deed ik boodschappen en ruimde ik het huis op. Die zondag lunchte ik met mijn zus.

         Eén zus is lastig. Twee zussen zou gemakkelijker zijn. Had je er drie, dan verwisselde je de namen. Had je er vier, dan werd je de mascotte van het team. Maar één zus is een soort moeder – jonger en zonder het onbetwiste gezag, maar desalniettemin uitgerust met alle middelen die ervoor kunnen zorgen dat je je schuldig voelt.

         Mijn zus kan op een bepaalde manier kijken. Die manier drukt een heleboel tegelijk uit: je haalt niet het beste uit jezelf, je stelt ons teleur, die das past niet bij dat overhemd. Tegen die blik kun je je alleen met een combinatie van ontwijken en aanvallen wapenen.

         Die zondagavond kookte ik iets wat ik kon invriezen. Ik kookte voor het eerst sinds meer dan een maand. Rundvlees met spekjes in een bouillon met rode wijn, en kikkererwten met olijven en ui, gesmoord in sherry.
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         Maandagochtend werd ik vroeg wakker van een droom die ik me niet wist te herinneren. Ik stond op. Ik had een vaag gevoel van onrust en was een beetje misselijk. Nadat ik me lange tijd onder de douche had staan schrobben, reed ik in het donker naar Taubs werkplaats. Op een taxi vol dronkaards na waren de straten verlaten.

         Zoals altijd begon ik me beter te voelen toen ik het atelier binnen was gegaan en om me heen keek. Het zag er nog net zo uit als op de dag, jaren geleden, dat ik voor het eerst bij Charlie kwam en het plotseling leek alsof er een uitweg was uit de donkere tunnel van wanhoop en zuippartijen die ik na de dood van mijn vrouw in was gegaan.

         Langs de muren lagen stapels hout. Het grootste deel dateerde uit de tijd dat men zich nog geen zorgen over de toekomst maakte – een tijd die ver achter ons ligt. Er lag zo veel hout dat Charlie het, zelfs als hij twee levens had, nooit allemaal zou kunnen gebruiken. Het waardevolste deel lag tussen de dakspanten onder het enorme dakraam. Charlie noemde de planken die daar lagen De Bank. De werkplaats had drie door Charlie zelf gemaakte werkbanken van honderdtwintig jaar oud eucalyptushout, die zich met geen enkele andere werkbank lieten vergelijken. Aan weerszijden stonden Emmert-bankschroeven, waarvan de lignum vitae gaten met achttien millimeter dik koper waren bekleed. Daarachter lagen de schaven: kopshoutschaven, reischaven, sponningschaven, holbolschaven, spookschaven, allemaal in verschillende maten. Daarnaast hingen stokschaven en trekmessen en stonden zagen rechtop in hun sleuven. Boven de zagen hingen twee kabinetten met beitels en houtsnijgereedschap, en een kast met meetinstrumenten en tekenmateriaal.

         Aan de rechtermuur hingen rekken met lijmtangen: onderaan de grote sergeanten, daarboven de kleinere maten; in het rek daarnaast klembeugels, bankklemmen en verstekklemmen, tientallen soorten in verschillende maten. Achteraan hingen verschillende vreemde, zeldzame tangen, en de ouderwetse houten lijmklemmen die Charlie het liefst gebruikte, in oplopende lengte.

         Achter in de ruimte stonden de machines: een Zwitserse cirkelzaag met roltafel, een oude Duitse tafelzaag, een vandiktebank, een vlakbank, een lintzaag, een langgatboor en een vijftig jaar oude Engelse draaibank. Alle machines die Charlie bezat waren ijzersterk, solide en authentiek. Er zat nergens speling in en ze stonden niet wankel – er werd voortdurend aan geprutst, ze werden afgesteld, ze werden onderhouden alsof het museumstukken waren.

         Ik stopte de kachel vol papier en houtkrullen en kleine houtrestanten en stak er de brand in met een keukenlucifer. Om acht uur had ik de vier kleine tafels van dertig jaar oud Amerikaans kersenhout gelijmd en ze met klemmen vastgezet. Ik gebruikte Charlies methode van de verstekklemmen, omdat je daar optimaal rechte hoeken mee krijgt. Het ontwerp voor de tafels kwam van Charlie. Ze waren eenvoudig van vorm; de elegantie zat ’m in het hout zelf, en in het taps toelopen van de lange, slanke poten en het in het tafelblad ingelegde donkerder dadelpruimenhout.

         Ik zette thee. Daarna schaafde ik zonder veel zelfvertrouwen de uiteinden van de tafelbladen bij. Ik gebruikte de sponningschaaf die Charlie voor dat doel had klaargelegd. In de meeste houtwerkplaatsen gebruikten ze daar een frees voor, maar Charlie had een irrationele afkeer van frezen. ‘Een frees,’ zei hij eens. ‘Je reinste onzin. Ronddraaiende onzin. Wat kan een frees dat een schaaf niet kan?’

         ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Maar het werkt veel sneller.’

         ‘Meneer Haastje-repje,’ zei Charlie. ‘Meneer Mobieltje In Mijn Zak. Jij gebruikt een machine omdat het met de hand te zwaar is. Of te langzaam gaat. Of omdat de machine het beter kan.’

         Ik was klaar met de hoeken – en trots op het resultaat – en werkte het tafelblad af met een net gepolijst schraapstaal toen Charlie binnenkwam. Hij gleed met zijn hand over het perfecte oppervlak van de andere drie tafelbladen. ‘Dat begint erop te lijken,’ zei hij. ‘Slaap je nou tegenwoordig ook niet meer? Dat eet niet, dat slaapt niet, zo meteen geef je dat andere zeker ook nog op?’

         Hij bekeek de tafels en zijn gigantische handen controleerden de klemmen.

         ‘Ik geef dat andere niet op. Dat andere geeft mij op,’ zei ik. ‘Voor wie zijn die tafels eigenlijk?’

         ‘Voor een of andere politicus.’

         ‘Hoe heet hij?’

         ‘Dat weet ik niet meer. David of zoiets.’

         ‘David Fitzgerald?’

         ‘Fitz, dat klopt, ja.’

         ‘Hij is de vice-premier.’

         ‘Nou en?’

         ‘Verwacht de vice-premier niet dat zijn meubels door de meester zelf worden gemaakt?’

         Zijn blik drukte pure verachting uit. ‘Dacht jij dat je, als je een Chippendale kocht, een door meneer Chippendale zelf gemaakt meubelstuk krijgt? Het komt uit zijn werkplaats. En denk nou maar niet dat je het verschil ziet. De klant wil vier identieke tafeltjes, vraagt het beleefd, laat het helemaal aan mij over en krijgt wat hij wil hebben. Nu ik eraan denk, als je tegen Rembrandt had gezegd: “Die Nachtwacht, doe mij er daar maar vier van”, dan had je ze waarschijnlijk nog gekregen ook.’

         ‘Nu ik mezelf als een van de hulpjes van een Rembrandt of een Chippendale zie, voel ik me echt veel beter,’ zei ik. ‘Krijgen ze minimumloon?’

         ‘Alleen als ze geld opleveren,’ zei Charlie. ‘Mensen die zomaar naar binnen lopen, de kostbare tijd van een meneer Chippendale verspillen, met geen stok zijn weg te slaan en komen en gaan zoals het hun belieft, die krijgen geen minimumloon. Die mogen blij zijn als ze íéts krijgen. De lucht die ze inademen, bijvoorbeeld.’

         ‘IJzersterke logica,’ zei ik. Ik maakte een laatste, vederlichte beweging met het schraapstaal. ‘Ik denk dat deze af is.’

         ‘Je moet niet denken,’ zei Charlie. ‘Je moet zeker weten.’

         Hij pakte het schraapstaal uit mijn hand en liep naar de werkbank waar de polijster op lag.

         ‘Ik ga ontbijten,’ zei ik. ‘Daarna maak ik het af. Cam haalt me om tien uur op.’

         Charlie keek me niet aan. ‘Gokken,’ zei hij. ‘Ik denk dat het mijn schuld is.’

         ‘Dat mag je best denken,’ zei ik. ‘Anders doe ik het wel.’
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         ‘De winter komt eraan,’ zei Harry Strang. ‘Je hebt wat extra vet nodig om de winter door te komen. Je hebt te weinig reserves.’

         We zaten in Harry’s bibliotheek, Harry achter het door Charlie Taub ontworpen bureau, een juweel van ingelegd hout. Achter me verrees een vijf meter hoge mahoniehouten boekenkast. De bovenste planken kon je bereiken met behulp van een van de vier teakhouten ladders, die over een koperen rails bewogen. Door de openslaande deuren achter Harry zag ik het terras van klinkers en de diepe tuin daarachter. Vier enorme esdoorns staken scharlakenrood af tegen een hoge, donkere heg.

         Lyn, de op een robuuste manier sexy mevrouw Strang, kwam binnen. Mevrouw Aldridge, die Harry’s huishouden al dertig jaar en drie huwelijken lang bestierde, liep achter haar aan.

         Cameron Delray, Harry’s even pezige als zwijgzame assistent, en ik volgden Harry’s voorbeeld en stonden op. Lyn droeg de zilveren theepot en het porseleinen theeservies. Mevrouw Aldridge droeg de schaal met hapjes: prachtige kleine eclairs en warme zandkoekjes die de kleur van gesmolten boter hadden.

         ‘Jullie mogen er allemaal één, meneer Strang,’ zei ze. ‘En niet meer dan dat.’

         Lyn balde haar vuist, een behoorlijk grote vuist, en toucheerde Harry’s kaak met haar knokkels. ‘Luister naar haar,’ zei ze.

         Toen ze weg waren, schonk Harry de thee in. Hij pakte vier eclairs en twee zandkoekjes. ‘Ze bedoelen het goed,’ zei hij. ‘In de tijd dat ik reed droomde ik van dit soort lekkernijen.’

         Ik nam melk in mijn thee. Harry nam citroen. Cam schonk er wat heet water bij. We aten en dronken in stilte. Ten slotte zei Harry: ‘Goed. Tijd voor zaken. Jack, gister sprak ik ene McCurdie. Hij boert in het een of ander en liefhebbert wat met paarden. Hij zit in de omgeving van Echuca. Hij is een kennis van Tony Ericson.’

         Hij beet de helft van een eclair af, keek naar het goedgevulde deel tussen zijn vinger en stak het in zijn mond. Zijn ogen gingen dicht. ‘Hmm, heerlijk. Waarom stopt de Heer zo veel slechts in iets wat zo goed smaakt? Hoe dan ook, ik had het over McCurdie. Hij is een beetje traag, maar daar is het een Schot voor. Cam heeft hem onder de loep genomen. Cam?’

         Cam keek door de openslaande deuren naar buiten. ‘Tot dit jaar heeft hij een tijdje niets gehad,’ zei hij. ‘Hij is natuurlijk geen Bart Cummings. Maar zijn gemiddelde is niet slecht. Vijf jaar geleden had hij drie paarden. Ze liepen zestien races, en werden drie keer eerste, twee keer tweede en drie keer derde. Het jaar daarvoor was nog beter. Vier paarden, negentien races, vier keer eerste, drie keer tweede en vier keer derde. Het jaar dáárvoor verliep min of meer hetzelfde.’ Hij nam een slok thee. ‘Een Bob Jane.’

         ‘Een wat?’ Bob Jane was een keten van autobandenverkopers. De wereld van de paardenraces zat vol mysteries.

         ‘Die recyclen oude banden. In 1991 won hij in Albury een race over negentienhonderd meter met een paard dat Live Marine heette.’

         ‘Goeie naam,’ zei Harry. Hij was een kenner van paardennamen. Hij kende er duizenden, maar er waren er maar een paar die hem bevielen.

         ‘Het is een mooie naam,’ beaamde Cam. ‘En het paard was mooi op leeftijd. Veertien jaar. Deze Marine ging op zijn negende met pensioen. Hij had zes van de vijfenzeventig races gewonnen en werd veertien keer tweede. Maar in de laatste twaalf races eindigde hij nooit hoger dan achtste. Toen ging hij met pensioen en werd er vijf jaar lang niets meer over hem vernomen. Iedereen dacht dat hij dood was, of ergens in een manege met kinderen rondsjouwde. Hij kwam in 1991 terug, op zijn veertiende. Het was alsof Fred Stolle zijn comeback op Wimbledon maakte en meteen won.’

         Ik zei: ‘Ik begrijp het. Bob Jane.’

         ‘Dit jaar scoorde McCurdie nog twee keer, beide op een negentienhonderdmeterbaan.’

         ‘Vóór Live Marine liet hij ook al oude knollen terugkomen,’ zei Harry. ‘Daarna had hij geen geluk meer. Maar nu denkt hij weer een hit te hebben.’

         Ik nam een slok thee. De thee van mevrouw Aldridge was zacht voor de maag en verfriste en stimuleerde de hersencellen. Mevrouw Aldridge wist iets van de chemie die plaatsvindt als je kleine blaadjes in kokend water onderdompelt, wat bij alle andere theezetters onbekend was. Nog een mysterie.

         Harry hield een videoband omhoog. ‘Hij wilde me deze laten zien. Het lijkt alsof hij door een man met een delirium tremens is gefilmd. Neem je thee maar mee.’

         Terwijl we door de gang naar Harry’s puike bioscoopzaaltje voor twaalf personen liepen, bewonderde ik zijn outfit van die dag: een pak van Ierse tweed met pied-de-poulemotief, een soepel vallend, wit overhemd, een zijden das en karamelkleurige schoenen met een vierkante neus, van Lobb’s.

         Cam drukte op de toetsen. We bekeken een race tussen drie paarden op een racebaan die er verlaten bij lag. De man met de camera was niet alleen epileptisch, maar leed ook aan een onbeheersbare neiging voortdurend in en uit te zoomen. Desalniettemin zagen we een groot, grijs paard met vijf lengten voorsprong winnen.

         ‘Ik begrijp nu waarom ze zeggen dat het er met de races op het platteland slecht voor staat,’ zei ik. ‘De hoofdtribune is ingestort, het veld bestaat uit drie paarden en het publiek uit één toeschouwer, en de jockeys rijden in een korte broek.’

         ‘Dat is hem,’ zei Harry. ‘Vision Split. Twaalf jaar oud. Vertel Jack zijn geschiedenis even, Cam.’

         ‘Gefokt door H. en J. Morissey, uit Angaston. Hij was van twee advocaten uit Adelaide. Die verkochten hem aan Ken Gumble. Hij trainde als drie jaar oude maiden op Mornington. Een advocatencollectief kocht een aandeel in hem. Er werden maar vierenveertig races met hem gelopen, maar hij won er vijf, werd zes keer tweede en acht keer derde. In totaal bracht hij 164.500 dollar op. De laatste achttien maanden eindigde hij niet meer bij de eerste drie, waarna hij naar een manege in Bendigo ging. Daar heeft McCurdie hem twee jaar geleden vandaan gehaald. De manege is van een vriend van zijn dochter.’

         ‘Heeft hij deze Vision al laten lopen?’ vroeg ik.

         ‘Nee,’ zei Cam.

         ‘Hij is geduldig,’ zei Harry. ‘Daar heb ík bewondering voor.’

         ‘Misschien is hij geduldig,’ zei Cam. ‘Of hij is traag.’

         ‘Dat zijn de verslagen knollen,’ zei Harry, op het scherm wijzend. ‘Het zijn twee driejarige maidens van McCurdie. Allebei winnaars.’

         ‘Ja, ze wonnen in Quambatook en in Moulamein,’ zei Cam. ‘Toen die brouwer van Vic Bitter het hele veld voor een paar dollar had omgekocht.’

         ‘En nu wil hij het op Albury proberen?’ vroeg ik.

         ‘Nee, dit keer niet,’ zei Harry. ‘Albury kan hij in zijn eentje af. Nee, hij wil de hoofdprijs. Hij wil met de grote jongens uit Queensland meedoen. Het probleem is alleen dat hij geen kapitaal heeft.’

         ‘Hij wil hogerop,’ zei Cam. ‘Daar heb ik bewondering voor.’

         Harry glimlachte. ‘Heel brutaal. Ik had zo gedacht dat we er maar eens naartoe moesten vliegen om hem te bekijken. Dat antieke beest moet door kenners worden bekeken. Het is te ver om te rijden. Jack, doe je mee?’

         ‘Knappe jongen die me aan de grond houdt.’

         ‘Zo mag ik het horen. Nou, laten we nu dan maar naar Kyneton gaan. Eens kijken wat die Burnbank Boy voor ons kan doen.’

          
   

         Toen we voor de stoplichten op Flemington Road moesten wachten, trommelde Harry met zijn vingers op het stuur. ‘Het mysterie is uit de paardenrennen verdwenen,’ zei hij. ‘Dat komt door de camera’s. Die zien alles. Op het rechte stuk werden vroeger veldslagen uitgevochten. Op leven en dood. We gingen over lijken.’

         Cam las The Age. We gaven geen antwoord.

         Harry opende de asbak met de winegums en koos er een uit. ‘Wes Gales was daar een schoolvoorbeeld van. Een gevaarlijk kereltje. Keihard. En door de wol geverfd. Mindarie, Halidon, hij reed overal.’

         We zaten in de grote, donkerblauwe bmw
      . Er stonden een stuk of tien auto’s voor ons, en per keer dat het stoplicht op groen sprong konden er maar zeven of acht auto’s door. Het licht sprong op groen. Harry voerde het toerental op. De voorste auto trok langzaam op. Dit keer zouden er minder dan acht door kunnen. De auto voor ons reed door rood. De dubbele rijen auto’s rechts en links voor ons kwamen in beweging.

         ‘Ze kunnen me wat,’ zei Harry. Hij trapte het gaspedaal in. We schoten met piepende banden naar de rechterrijbaan. We zagen de dood in de ogen, het scheelde een haar.

         ‘Hij is traag geworden,’ zei Harry. ‘Die sukkels hebben hem laatst opnieuw afgesteld. Ze rekenen nog meer dan een internist. Het kost minder om een paard in vorm te houden. Wes Gales. Willen jullie weten wat ik met hem heb meegemaakt? Hij sloeg een keer iemand op z’n kont, met zijn zweep. Die vent reed op de favoriet, Mavourneen’s Kiss, ook een goeie naam. Wes probeerde er een paar keer voorbij te komen, maar tevergeefs. We kwamen de laatste bocht uit, het was op Flemington. Wes haalde vol uit. Midden in de roos. Die kerel, Carter, geeft een gil en gaat zitten. Hij kwam als laatste binnen, die arme drommel. In de stal was hij nog des duivels.’

         ‘Dat was de goeie ouwe tijd,’ zei Cam. Hij keek niet op uit zijn krant.

         ‘De hárde ouwe tijd. Eenmaal binnen haalt Carter uit naar Wes, maar dat had hij beter niet kunnen doen. Wes deelt een paar tikken uit, slaat hem neer en maakt het af met zijn pantoffel.’

         ‘Wat vonden de officials daarvan?’ vroeg ik.

         ‘Die kregen er niets over te horen. In die tijd was je op jezelf aangewezen. Ik vroeg aan Wes, die er nogal tevreden uitzag: “Wes, dat zou je mij toch niet hebben geflikt, of wel soms?” “Nee, dat doe ik alleen bij jongens die het niet lekker vinden,” antwoordde hij.’

         ‘Heel brutaal,’ zei Cam.

         Harry reed in het midden van twee banen. Hij stuurde tussen een busje en een vrachtwagen met enorme glasplaten door. ‘Dat zei hij,’ zei hij. ‘Ik sloeg hem vol op zijn bek. Ze moesten er een arts bij halen. Hij was niet meer helemaal bij de les. Die dokter vroeg hem hoe hij heette en wat voor dag het was, dat soort dingen.’

         ‘Dat zal de aandacht van de officials wel getrokken hebben,’ zei Cam.

         ‘Welnee. Het hoorde er gewoon bij. Jockeys vochten wel eens, zo ging het toen. Hoe dan ook, die rotzak verlinkte me niet. Hij zei dat hij was gestruikeld toen hij zijn laarzen uittrok, en dat hij toen met zijn kin op zijn kledingkastje was gevallen.’

         Het was niet moeilijk je voor te stellen dat Harry Strang iemand een flinke dreun verkocht. Hij zou het nu nog kunnen. Je hoefde maar naar die brede schouders te kijken, en naar die grote handen op het met leer bedekte stuur. Het was doodzonde dat Harry’s jockeycarrière, die twintig jaar had geduurd, in 1961 in Deauville werd beëindigd. Hij won die race op Lord Conocer’s Leneave Vale met drie lengten voorsprong. Tien meter na de finish viel het paard voorover. Het zakte door de knieën, morsdood. Harry kwam onder het paard terecht. De ribben aan zijn linkerkant werden verbrijzeld en hij brak zijn linkerarm op twee plaatsen. Hij herstelde volledig, maar hij vertrok uit Europa. Hij ging naar huis, met zijn huishoudster. En hij reed nooit meer. Toch leek het wel alsof hij dankzij die val aan een tweede leven was begonnen. Hij had een gave huid, heldere ogen en een krachtige manier van lopen.

         Toen we de afslag naar het vliegveld waren gepasseerd, was het minder druk op de weg en werd de reis minder zenuwslopend.

         ‘Zet eens een cd van John Denver op,’ zei Harry. ‘Maakt niet uit welke.’

         ‘Moet dat?’ vroeg Cam. ‘Kunnen we er niet over stemmen?’

         ‘Nee,’ zei Harry. ‘Dat is wat je noemt muziek.’

         ‘Rocky Mountain High’ klonk uit de speakers. De speakers zaten overal: in het dak, in de hoedenplank, in de portieren, in de sponningen van de ramen. Het was alsof je in een John Denver-zee verdronk.

         ‘Die kerel stapte in zo’n cityhopper,’ zei Harry. ‘Ik snap niet waarom. Hij stortte neer als een eend die vol hagel is geschoten. Wat een tragedie.’

         ‘Ieder nadeel heeft zijn voordeel,’ zei Cam. ‘Hij kan in elk geval geen platen meer opnemen.’

         Harry schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen hebben echt geen verstand van muziek.’

         Na de afslag naar Molton besloot ik uit zelfbescherming een dutje te gaan doen. Ik hoefde maar met mijn hoofd tegen de beklede deurpost te leunen en mijn ogen dicht te doen, of ik was vertrokken. Ik werd pas wakker toen de auto op de parkeerplaats van de renbaan van Kyneton tot stilstand kwam.

         ‘We zetten pas in als ze naar de startboxen gaan,’ zei Harry. ‘Zeg maar tegen die boerenkinkels dat ze om tien over halftwaalf kunnen beginnen. Hij moet op vijfhonderd tegen twintig staan, dan zitten we goed.’

         Hij haalde een dikke, gele envelop uit zijn jaszak en gaf hem aan Cam. Hij zei over zijn schouder tegen mij: ‘Vandaag geen eigen inzet, Jack. Ik zorg er wel voor dat het je geen geld kost. De vrouw zag iemand met een camera in een auto tegenover de ingang zitten.’

         ‘Wat houdt dat in?’

         Harry keek naar Cam en haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Misschien denkt iemand dat er onder zijn duiven wordt geschoten en wil hij er een gezicht bij zien.’

         Burnbank Boy liep rustig naar de startboxen en startte als een brandweerwagen. Daarna kreeg Johnny Chernov hem in het juiste spoor. Hij duldde twee paarden die toch niet zouden winnen in zijn buurt en dicteerde het tempo. Niets aan de hand, alles liep volgens het boekje. Maar in de laatste bocht kwam hij plotseling in het gedrang, en een stuk of vijf paarden gingen ervandoor. Ik meende door de lens van de Sakura Pro FS100-videocamera te zien dat Johnny Chernov de nederlaag al accepteerde. Ik kreeg gelijk. We werden zesde van de elf.

         We ontmoetten elkaar weer aan de bar. Tijdens de race bleven we altijd uit eikaars buurt.

         ‘Je weet het nooit met de paardenraces,’ zei Harry. Hij trok de oude overjas uit die hij tijdens races droeg. ‘Ik had gezworen dat we goed zaten.’

         ‘Om nog even terug te komen op dat pissen in andermans potje,’ zei Cam. ‘Vertrouw jij die jockey?’

         Ik had geen idee waar hij het over had.

         ‘Dat gaan we onderzoeken,’ antwoordde Harry. ‘Zolang het onderzoek loopt, laat ik dat in het midden.’

         We reden zwijgend naar huis. Zonder John Denver. En zonder verhalen over de paardenraces.
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         Het appartement van Gary Connors lag aan een zijstraat van Toorak Road. Waarschijnlijk was het drie verdiepingen tellende gebouw in de jaren vijftig als goedkope sociale woningbouw neergezet en was het recentelijk verbouwd tot het huidige appartementencomplex, waarin elementen van een woest Umbrisch fort waren gecombineerd met die van een laboratorium voor biologische oorlogvoering. Meestal waren zulke projecten het werk van kaalgeschoren architecten in zwarte T-shirtjes van bureaus met namen als PostUrbana en DeConstructa. Het gebouw was roestbruin geschilderd. De ramen leken op schietgaten. De enorme voordeur was van roestvrij staal; daarboven bevond zich een patrijspoort.

         ‘Vreemd huis,’ zei Des.

         ‘Aan deze kant van de rivier wonen vreemde mensen,’ zei ik. ‘Rijk en vreemd.’

         We tuurden door het traliehek in de twee meter hoge, met ruw pleisterkalk afgewerkte muur. In de muur naast het hek zaten zes stalen brievenbussen. Links van het gebouw lag een parkeerplaats. Er stond maar één auto, een witte Audi.

         ‘Is die van Gary?’ vroeg ik.

         Des schudde zijn hoofd. ‘Nee, die van hem is groen.’

         Ik duwde tegen het hek. Het ging open. We liepen over een betonnen pad dat een rechthoek van grind in tweeën deelde.

         Des bleef staan en porde met het uiteinde van zijn wandelstok in het grind. ‘Een beetje gras was wel zo aardig geweest,’ zei hij. ‘Dit spul is voor begraafplaatsen bedoeld.’

         ‘Deze mensen hebben gewoon gras ver achter zich gelaten.’

         Naast de overkapte voordeur bevonden zich belknoppen met de nummers 1 tot en met 6. Naamplaatjes vonden ze hier maar niets. Alleen nummer 1 had er een, van koper. Er stond op: huismeester.
       Bij elke belknop zat een intercomroostertje.

         Des haalde een enorme sleutelbos uit zijn zak en bekeek de sleutels. ‘Nummer 5,’ zei hij. Ik drukte op de bel. Er klonk geen geluid, maar naast de knop lichtte een geel lampje op. Ik keek naar de deur. We werden gefilmd. Ik drukte de knop opnieuw in. En nog eens. En nog eens. Des gaf me de sleutelbos.

         Het mechanisme van het nachtslot functioneerde feilloos en de deur ging geruisloos open. Er lag een vierkante hal achter, met grijs lei op alle zes de oppervlakten. Aan beide zijden bevonden zich deuren en voor ons was een liftdeur, alle van roestvrij staal. We namen de lift naar de derde verdieping. Ook de lift was met roestvrij staal afgewerkt. Hij ging geruisloos omhoog.

         ‘Godsamme, Bill,’ zei Des met opengesperde ogen. ‘Het lijkt hier verdomme wel een koelruimte. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

         Onderweg was hij me Bill gaan noemen, en het leek me niet veel nut te hebben om hem te corrigeren. Wat betekent één generatie nou op het grote geheel? Bovendien beviel het me eigenlijk best. Ik was nooit eerder bij de naam van mijn vader genoemd.

         De liftdeur ging open en voor ons lag een kleinere versie van de hal beneden, inclusief de deuren links en rechts van ons. Nummer 5 was links. De koperen belknop zat hoog in de deur en toen ik hem indrukte keek ik in een minuscule beveiligingscamera.

         We wachtten, drukten nog een keer en wachtten weer.

         ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Des.

         Opnieuw een slot dat moeiteloos openging.

         De deur ging geruisloos open. We kwamen in een kleine, lege gang met een donkergrijze vloerbedekking. Ik bekeek het alarm, maar het stond niet aan. Ik drukte de lichtschakelaar naast de deur in. Een spotje verlichtte een ingelijste zwartwitfoto van een jonge danseres die op een erotische manier van uitputting in elkaar leek te zakken. Als je je woning binnenging en je zag dat beeld, kwam je meteen tot rust.

         Links van de voordeur hing een kleine monitor voor de bewaking. Twee deuren gaven toegang tot kamers.

         ‘Des, wacht hier even.’

         Ik deed de rechterdeur open. Het was de woonkamer. Er lag dezelfde vloerbedekking als in de gang en er stonden fraaie meubels: moderne leren stoelen in de stijl van Jean-Michel Frank, een klein bureautje – waarschijnlijk Frans – en smaakvolle bijzettafeltjes. Ook hier hingen zwartwitfoto’s in zwarte lijsten. Op de schoorsteenmantel stonden houten voorwerpen en een antieke spiegel in een vergulde lijst, op de tafels tafellampen. Alles in de kamer ademde hetzelfde woord: binnenhuisarchitect.

         In de rest van het appartement was het net zo. Gary’s slaapkamer was donker en mannelijk, de keuken strak en klinisch. Het enige wat aan de klassiek ingerichte badkamer ontbrak was dat Winston Churchill in de enorme, op berenklauwen rustende badkuip een sigaar zat te roken. De wasmachine en wasdroger waren achter paneeldeuren weggewerkt.

         Het appartement was bovendien brandschoon. Waarschijnlijk was het een serviceappartement. Ik kwam terug in de woonkamer. Des stond in de deuropening. Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Wat een kakhuis,’ zei hij. ‘Weet ik meteen waar die zestig mille is gebleven.’

         ‘Des,’ zei ik, ‘ik doe het liever niet dan wel, maar ik snap dat je bezorgd bent. Wil je dat ik even rondsnuffel?’

         ‘Ga je gang,’ zei hij. Van bezorgdheid was niet veel te merken.

         Gary was al een tijdje niet meer thuis geweest. De houdbaarheidsdatum van de yoghurt in de koelkast was met drie weken overschreden. In de keuken stond een koperen schaal vol wisselgeld, waartussen verfomfaaide kassabonnen en creditcardreçuutjes lagen.

         Ik keek in de kasten. Een ervan bevatte, op ooghoogte, een bewakingsbeeldscherm. Ik zette het aan. Het was eersteklas technologie, want het kwam meteen tot leven. Het scherm was in drie beelden opgesplitst, zodat je tegelijkertijd de voordeur van de centrale ingang, de lege hal voor het appartement en de brandtrap achter de keuken in de gaten kon houden. Ik zette de monitor uit en keek in de andere kasten, tot ik op de drankvoorraad stuitte. In het wijnrek lagen drie flessen pinot noir van Coldstream Hill en er was whisky, wodka en gin. In een klein koelkastje lagen vier flesjes Carlsberg.

         Des volgde me naar de slaapkamer. In de wasmand lagen vier overhemden, twee poloshirts, drie broeken en verschillende onderbroeken, allemaal van het merk Henry Buck’s. De inbouwkast hing vol dure, klassieke kleren.

         ‘Die jongen heeft wel smaak,’ zei ik. ‘Smaak en geld.’

         ‘Waar dat geld vandaan komt weet ik maar al te goed,’ zei Des. ‘Maar die smaak is me een raadsel.’

         Ik keek in het medicijnkastje in de badkamer. Een medicijnkastje kan veel onthullen. Dat van Gary vertelde me dat hij seks en indigestie had.

         Daarna onderzocht ik het bureau. Ik vond niets. Alleen een blocnote en twee pennen. Waar zouden zijn papieren liggen? Ik zocht eerst op de voor de hand liggende, daarna op de minder gebruikelijke plaatsen. Niets.

         Des drentelde om me heen, leunend op zijn aluminium wandelstok. ‘Er is zeker geen spoor van het geld?’ vroeg hij.

         ‘Geen spoor.’

         Er stond een fax-telefoon op het bureau. Ik nam de hoorn van de haak en drukte de herhaaltoets in.

         Niets. Het nummer dat het laatst met deze telefoon was gebeld, was gewist.

         Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Ik drukte op de knop voor het afspelen van het bandje.

         Er was zes of zeven keer gebeld, maar er was geen boodschap ingesproken.

         ‘Heb jij een boodschap ingesproken toen je belde?’ vroeg ik aan Des.

         Hij schudde zijn hoofd.

         Ik liep terug naar de keuken en stak de kassabonnen en de creditcardreguutjes in mijn zak.

         Op weg naar buiten keek ik in het platte kastje dat onder de bewakingsmonitor aan de muur was bevestigd. Er zat een videorecorder in. Gary kon zijn bezoekers opnemen. Als hij er tenminste een videoband in zou stoppen.

         De voordeur ging geruisloos achter ons dicht. In de lift zei ik: ‘Zo te zien is hij al een flinke tijd weg.’

         Des schudde vol afgrijzen zijn hoofd. ‘De oplichter. Ik zei het toch?’

         Bij het hek reikte ik hem de sleutels aan. ‘Wil je in Gary’s brievenbus kijken?’

         ‘Doe jij het maar,’ zei hij. ‘Mijn vingers zijn een beetje stijf geworden.’

         De brievenbus met nummer 5 erop was leeg.

         Buiten vroeg Des: ‘Denk je dat je me thuis zou kunnen afzetten?’

         ‘Geen probleem. Heeft iemand jou naar Gary gevraagd?’

         ‘Mij naar Gary gevraagd? Je kunt net zo goed aan een schaap vragen waar de hond is.’

          
   

         Des woonde midden in Northcote, vlak bij de spoorbaan. We stopten langs de stoeprand. Op hetzelfde moment gingen twee jonge vrouwen het huis naast dat van Des in. Ze droegen zwarte kleren, hadden kortgeschoren, geblondeerd haar en piercings in hun neus en droegen plastic boodschappentassen. De ene was een kop groter dan de andere. Des zwaaide enthousiast naar hen. Ze zwaaiden glimlachend terug.

         ‘Fantastische meiden,’ zei hij. ‘En sterk. Ze hebben mijn gazon gemaaid. Met een maaimachine. Ik had het helemaal niet aan ze gevraagd. Die kleine, hoe heet ze ook alweer… Ik ben het even kwijt. Maar op een zaterdag belt ze aan en zegt dat ze graag maait, voor de lichaamsbeweging. Ze zei dat ze alles wilde maaien, gratis, mijn gazonnetje ook. Dat vond ik prima. Ik overwoog al om het een jongen te laten doen, voor een zakcentje. Er wonen hier veel meiden. Meer meiden dan jongens. Het is hier godsamme gewoon een paradijs voor een jonge knul.’

         Ik had daar zo mijn twijfels over, maar die hield ik voor mezelf.

         ‘Heb je telefoon?’

         ‘Ja, natuurlijk.’

         ‘Geef me je nummer maar. Ik zal eens wat navraag doen, dan bel ik je later.’

         Des keek me aan. ‘Sprekend Bill,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd even schudde. ‘Jij hebt niet gefootballd, of wel?’

         ‘Niet veel.’

         ‘Ik heb nog foto’s van vroeger. Laurie Diggins maakte ze altijd. De mafkees. Die dag ook, die dag waarop je moeder dat gedicht voorlas. Wacht even. Ik wil je iets geven.’

         Hij stapte uit en ik reikte hem zijn aktetas aan. Daarna keek ik toe hoe hij over het paadje naar de voordeur strompelde en een worsteling met de sleutel begon. Hij leek de deur open te krijgen, het mislukte. Meer geworstel. Ik wachtte.

         Ik had even met hem moeten meelopen, dan had ik hem een handje kunnen helpen.

         De deur ging open. Hij stapte naar binnen en kwam al snel weer naar buiten met een groot, zwart fotoalbum in zijn hand. Bij het hekje rustte hij uit; hij had het album erop gelegd en bladerde erdoorheen. Bijna onmiddellijk had hij gevonden wat hij zocht en hij hield zijn vinger tussen de pagina’s.

         Hij kwam naar de auto, leunde voorover en keek me aan. ‘Ik heb hier nog nooit ook maar één foto uit gehaald,’ zei hij. ‘Mijn vrouw hield het bij. Ik heb haar al mijn oude foto’s gegeven, ook diegene die mijn moeder heeft genomen. Met de Brownie. De Box Brownie. Ze maakte mooie foto’s.’

         Ik zei: ‘Des, laat die foto’s maar in het album zitten. Ik kom wel een keer bij je langs, dan kun je ze me laten zien.’

         
            Hij haalde er een foto uit en gaf hem aan me.
   

            ‘Die dag,’ zei hij. ‘Hij is op die dag genomen.’
   

         

         Eenmaal terug op mijn kantoor ging ik achter de kleermakerstafel zitten en keek ik lange tijd naar de kleine foto in sepia. Mijn moeder was op haar negentiende, twintigste een ongelooflijke schoonheid, met sprekende gelaatstrekken. Door haar naar voren gestoken kin lag er een licht ironische uitdrukking op haar gezicht. Ik zag iets van haar terug in Clair, mijn dochter: de geprononceerde vorm van haar gezicht, de krachtige neus en de olijke ogen.

         Vrouwen. Van de mannen aan de Irish-kant van mijn familie had ik alleen de vergeelde foto’s van mijn vader en grootvader die aan de muren van het café hingen. Meer had ik ook niet nodig. Voor de vader van mijn moeder was ik vroeger bang; later kreeg ik een afkeer van hem. Verder waren er alleen vrouwen. Mijn grootmoeder, mijn moeder, mijn zus, mijn eerste vrouw, mijn dochter en mijn vrouw Isabel, die ik nog elke dag miste.

         En Linda, van wie ik hield, maar die er niet was, met wie het waarschijnlijk voorbij was.

         Ik liet de vrouwen voor wat ze waren en concentreerde me op het huis van Gary Connors. Ik had geen toilettas in de badkamer zien liggen. Van een vierdelige kofferset ontbrak de op een na grootste, de weekendtas. Hij was op reis. Maar het alarmsysteem stond uit. En er zat geen band in de bewakingsvideo. En nergens in het huis lagen persoonlijke papieren: geen brieven, geen rekeningen, geen bankafschriften, helemaal niets.

         Ik had een slecht gevoel over Gary Connors.

         Ik belde Cyril Wootton.

         ‘Belvedere Investments,’ zei mevrouw Davenport, de secretaresse van Wootton. Zij was niet van de servicegerichte generatie die getraind was om erop te laten volgen: ‘Waar kan ik u mee helpen?’ Nee, mevrouw Davenport sprak op de toon waarmee de directrice van een kostschool een bakvis toespreekt nadat zij in haar sokkenla een wurgketting, een met spijkers beslagen leren beha, twintig condooms en een foto van de naakte, met handboeien aan een fiets geketende kapelaan heeft aangetroffen.

         ‘Met Jack Irish,’ zei ik. ‘Is Cyril er?’

         ‘Meneer Irish, dit bedrijf heeft vandaag veel tijd verloren aan een vergeefse poging met u in contact te komen,’ zei ze.

         ‘Het zelfdenkende bedrijf,’ zei ik. ‘Daar heb ik over gelezen. Werkt met de modernste technologische snufjes. Maar ik vraag me af, mevrouw Davenport, of er in die business nog plaats is voor ouderwetse warmte, zoals mensen als u die uitstralen.’

         ‘Ik verbind u door,’ zei ze. ‘Meneer Wootton, meneer Irish.’

         ‘Moet je horen,’ zei Wootton, ‘ik wilde net vertrekken naar die personen over wie we het hebben gehad. Ik heb hun beëdigde verklaring vandaag nog nodig. Die personen willen morgenochtend vroeg terug naar huis vliegen. Je vriend wil de twee verklaringen morgenmiddag aan het OM overleggen.’

         ‘Mijn vriend?’

         ‘De cliënt wordt nu door Andrew Greer vertegenwoordigd.’

         Andrew en ik waren partners geweest. Hij was een studievriend.

         ‘Wat is er met Cataneo gebeurd?’

         ‘Die zou een ski-ongelukje hebben gehad.’

         ‘Een ski-ongelukje? Waar ligt in dit deel van het jaar dan sneeuw?’

         Wootton hoestte. ‘Precies.’

         ‘Hoopgevend. Waarom neemt Drew die verklaringen niet af?’

         ‘Hij zit tot morgen twaalf uur in Sydney.’

         ‘Cyril,’ zei ik, ‘ik heb mijn portie wel gehad. Zoek maar iemand anders.’

         Hij zuchtte. Het was de zucht van iemand die aan het eind van de middag al zijn geld op een paard heeft gezet en ziet dat het met zes lengten achterstand uit de startbox komt.

         Het bleef stil.

         ‘Ik ben het mijn cliënt verplicht om zijn belangen op de best denkbare manier te behartigen. Daarbij ga ik opportunisme niet uit de weg.’

         ‘O ja,’ zei ik. ‘Dat ben je je cliënt verplicht. Wat ontzettend dom van me. Werk je nog voor die kapster wier manlief er met de winst uit de Tatts-lotto vandoor ging? Die man over wie je zei dat ik me niet hoefde te haasten hem te vinden? Of om hem niet te vinden?’

         Het bleef nog veel langer stil. Op de achtergrond klonken de geluiden die je op ieder kantoor kunt horen.

         ‘Jack.’ Nog even en hij zou ‘Alsjeblieft’ gaan zeggen. Dat ging me te ver.

         Ik zuchtte. ‘Hoe laat?’

         ‘Het vliegtuig wordt om halfvijf verwacht. Later dan kwart voor zes zal het niet worden. Mevrouw Davenport blijft hier.’

         ‘Jee, nu maak je me echt blij.’ Ik zweeg even. ‘Er is iets wat jij voor mij moet doen.’

         Hij wachtte even. ‘Beste kerel, je zegt het maar.’

         ‘Fijn,’ zei ik. ‘Je zult je wel een beetje opportunistisch moeten opstellen, maar dat zal jou geen moeite kosten. Opportunisme is immers jouw tweede natuur.’
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         Ik zat in Woottons stoel. Mijn voeten rustten op het met leer beklede bureau. Het viertal kwam binnen: Tony Ulasewicz, Wootton en die twee hoeren van de Gold Coast.

         ‘Mijn advocaat, ‘Jack Irish,’ zei Wootton. Jack, dit zijn Sylvia Marlowe en Carlette Foley.’

         Ik kwam overeind en gaf hun een hand. Sylvia had iets weg van Audrey Hepburn in de nadagen van haar carrière. Ze droeg lage hakken, maar ze was bijna net zo lang als ik. Ze had heldere, grijze ogen en steil, glanzend donker haar. Ze droeg bijna geen make-up en haar huid had de kleur van een eierschaal. Ze droeg een kortgerokt mantelpakje met smalle streepjes, maar zonder een bloesje eronder. Haar blote benen waren extreem lang. Ik nam aan dat zij degene was die vroeger had gedanst; Carlette zag er eerder uit als een vijfkampster: ze was klein en pezig, had kortgeknipt rood haar en sproeten, stond wijdbeens en droeg een zwarte slobberbroek en een strak zwart topje dat haar gespierde armen benadrukte. Ze was een en al gezondheid en fitheid. Alleen het rugnummer op haar hemdje ontbrak.

         ‘Tony ken je al,’ zei Wootton. ‘Hij is met de meisjes meegevlogen.’

         ‘Met de wat?’ vroeg Sylvia. Ze keek Wootton aan. Ze was een stuk groter, veel sterker en heel veel knapper.

         Wootton glimlachte en gleed met de zijkant van zijn wijsvinger langs de onderkant van zijn getrimde snorretje. Hij verbrak de stilte met een stem die wat hoger klonk dan normaal. ‘Aha,’ zei hij. ‘Neem me de ouderwetse uitdrukking niet kwalijk. Ik bedoelde het niet onbeleefd, beslist niet. Met Sylvia en Carlette dus, twee…’

         ‘Ik denk dat iedereen weet over wie je het hebt, Cyril,’ onderbrak ik hem. ‘Ik stel voor dat jullie mij en mevrouw Marlowe alleen laten, en dat je mevrouw Davenport naar binnen stuurt zodat zij de onder ede afgelegde verklaring kan opnemen.’

         ‘Op cassette en op video,’ zei Wootton.

         ‘Ook op video?’

         Wootton liep naar het bureau, gebaarde me aan de kant te gaan en wees twee knoppen aan op de tweede plank van de boekenkast achter zijn stoel. ‘Als je zover bent, druk je ze allebei in. De camera’s staan op de stoel van de cliënt gericht. Als je klaar bent, druk je ze weer allebei in.’

         ‘Hebt u geen bezwaar tegen video-opname, mevrouw Marlowe?’ vroeg ik.

         Ze aarzelde. ‘Waar is dat voor?’

         ‘Dat is gewoon een back-up voor het geval de politie vraagtekens bij uw verklaring plaatst,’ zei Wootton. ‘We gebruiken hem alleen als het nodig is. Dat is handiger dan wanneer we u nog een keer moeten laten komen.’

         ‘Waarom leg ik mijn verklaring niet gewoon bij de politie af? Dan is dit allemaal onnodig.’

         ‘Laten we het erop houden,’ zei Wootton, ‘dat we er niet helemaal op durven te vertrouwen dat de dienaren van de wet het recht altijd willen doen wedervaren. Ik stuur mevrouw Davenport naar binnen.’

         Mevrouw Davenport kwam binnen en bekeek Sylvia met haar typische kostschooldirectriceblik. De patiënten van de specialist in seksueel overdraagbare aandoeningen, waar ze receptioniste was voordat ze bij Wootton kwam werken, zullen dol op haar geweest zijn.

         Sylvia nam haar koeltjes van top tot teen op. ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu de matrone is gearriveerd kunnen we zeker wel verdergaan, of niet?’

         Beiden vrouwen waren slim en welbespraakt en Sylvia bleek er een aangenaam eigenzinnig wereldbeeld op na te houden. In de drie kwartier die we met de verklaring bezig waren, werd er zelfs af en toe gelachen. Het stond nu in elk geval als een paal boven water dat Brendan O’Grady op de avond dat Frank Zakia in Camberwell werd doodgeschoten van negen uur ’s avonds tot acht uur ’s ochtends onafgebroken in het gezelschap van Sylvia, Carlette en Tony was geweest. Ze zou hem bovendien kunnen identificeren.

         ‘Ik denk dat je wel mag zeggen dat ik weet hoe Brendan O’Grady eruitziet,’ zei Sylvia. ‘Als het nodig is kan ik details en maten geven.’

         Mevrouw Davenport trok haar wenkbrauwen op.

         ‘Ik denk niet dat het zover zal komen,’ zei ik.

         Nadat Carlette haar verklaring had afgelegd, had mevrouw Davenport nog een kwartier nodig om de documenten op te stellen. Toen ze klaar was, kwam ze terug met de papieren tussen duim en wijsvinger, alsof ze het contact ermee tot een minimum wilde beperken.

         Ik las de vrouwen om de beurt hun verklaring voor. Daarna lazen ze hem zelf nog een keer door en zetten ze er hun handtekening onder. Ook mevrouw Davenport en ik ondertekenden de documenten. Mevrouw Davenport stond bij de voordeur voordat de inkt droog was.

         ‘Ik ga er ook vandoor,’ zei ik. ‘Het was me een genoegen jullie te leren kennen. Een goede terugreis.’

         Sylvia keek me diep in de ogen. ‘Is er ’s avonds iets te doen in dit provinciestadje?’

         Het is niet zo dat ik in de verleiding kwam. In de verleiding komen is veel te zwak uitgedrukt. Ik dacht eerder aan iets wat twee stappen verder gaat.

         ‘Meneer Wootton zorgt er vast wel voor dat het jullie aan niets zal ontbreken,’ zei ik.

         Wootton stond te trillen als een straathond die op het punt staat afgemaakt te worden. ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. ‘Ik heb kamers in het Sofitel gereserveerd. Daar hebben ze van alles. Ik kom zelf natuurlijk ook nog even langs…’

         Ze negeerde hem en bleef mij aankijken. Haar ogen maakten me onrustig. ‘Kun jij niet komen?’ vroeg ze, verdorven tot in het diepst van haar mooie Hepburn-hoofdje.

         Ik glimlachte zakelijk. ‘Dat zou ik hartstikke leuk vinden, maar ik moet met de kinderen naar een schoolconcert.’

         Ook zij glimlachte. ‘Je liegt. Sommige mannen zijn gewoon bang voor hoeren.’

         ‘Ik sta stijf van de angst.’

         ‘Was dat maar waar,’ zei ze. Ze stak haar hand uit, plotseling zakelijk. ‘Veel plezier met het concert.’

         We gaven elkaar een hand. De palmen van onze handen vormden een schelp. Toen deed ze iets vreselijks: ze schraapte met de nagel van haar middelvinger over de binnenkant van mijn hand. Het was een aangenaam, elektriserend gevoel. Er ging een erotische prikkeling door me heen en ik viel dwars door de tijd naar beneden, ik was jaren jonger, mijn benen konden mijn gewicht bijna niet meer dragen.

         Mijn moeder had een vriendin die veel jonger was dan zij. Ze heette Jane Beacham en was lang en slank en getrouwd met een beurshandelaar. Ik was zestien en ik heb er geen idee van hoe oud zij was. We stonden bij Janes auto, een bmw
       cabriolet, op de brede oprijlaan van mijn opa’s huis in Brighton. Het was in de namiddag. Ik herinner me Janes volle, blonde haar, dat bij de wortels donker was van het zweten bij een partijtje tennis. Haar lichtbruine huid glansde en ze keek niet naar mij maar naar mijn moeder, en ze lachte en ze stompte me met links speels op mijn bovenarm en haar andere hand had mijn rechterhand vast, ze hield haar handpalm naar boven en ze liet niet los.

         Toen zei ze: ‘O, god, ik vergeet de tijd. Ik moet ervandoor. Lucy, schat, bedankt voor de heerlijke middag. En Jack, jij bent mijn partner bij een gemengd dubbel in Portsea. We meppen ze van de baan af. Er komen mensen eten. Een stel saaie beurshandelaren. Dat wordt een fluitje van een cent. Neil zal wel des duivels zijn.’

         Ik herinner me dat haar adem naar jeneverbessen rook.

         En ik herinner me nog iets: terwijl haar ogen op die van mijn moeder gericht bleven, voelde ik een nagel in de binnenkant van mijn hand. De nagel trok een spoor, van het eelt bij mijn muis naar het midden van de palm van mijn hand. En daar, in die zachte delta, gaf die lange nagel een laatste krasje.

         Hoe wreed. Hoe verrukkelijk. Hoe ondraaglijk.

         ‘Van gedachten veranderd?’ vroeg Sylvia, haar hand nog steeds in de mijne.

         Ik verbrak de spanning. ‘Misschien een andere keer,’ zei ik, een beetje schor. ‘Cyril, kan ik je even spreken?’

         Hij volgde me naar buiten.

         Ik gaf hem een kaartje waarop Gary Connors’ naam stond. ‘De gunst die ik je wilde vragen,’ zei ik. ‘Ik hoef alleen zijn meest recente uitgaven te hebben. Alles waar zijn naam op staat. Misschien dat hij niet pint. Misschien betaalt hij alles contant.’

         Wootton was er niet blij mee. Hij hield er niet van zijn dure netwerk van medewerkers van creditcardmaatschappijen, vliegmaatschappijen en autoverhuurbedrijven voor iemand anders dan zichzelf te gebruiken. ‘Ik bel je na negen uur,’ zei hij. ‘Eén keer.’

         ‘Dank je. De getuigen zijn voor jou, en dat kun je zo opvatten als je zelf wilt, Maar denk erom dat je het niet op de rekening van Bren zet.’

          
   

         Ik had mijn hand al uitgestoken om de deur van de Prins open te duwen toen ik bleef staan. De mannen binnen spraken met stemverheffing. De Fitzroy-jongerenvereniging had niet meer zo opgewonden gesproken sinds de avond waarop bekend werd dat de Fitzroy Football Club aan Brisbane werd gegeven. Voor een grote zak geld.

         Ik duwde de cafédeur open en keek dwars door de ruimte in de ogen van de uitbater. Stan leunde tegen het luikje tussen de bar en wat de keuken zou heten als datgene wat eruit kwam voedsel genoemd had kunnen worden. Hij knikte me gelaten toe.

         Ik ging rechts van de vereniging aan de bar zitten. Niemand besteedde aandacht aan mij. Norm O’Neill sprak met een zware, vervaarlijke stem. Zijn handen lagen plat op de bar en zijn heroïsche neus was op het schemerige, door rook bruin geworden en met vliegen bespikkelde plafond gericht. Hij zei: ‘Eric, jij zegt dus gewoon: oud is uit en nieuw is in. Zo eenvoudig is het voor jou.’

         ‘Ach,’ zei Eric Tanner, die eruitzag alsof hij kleiner was dan normaal. ‘Ik weet niet waarover jullie je zo druk maken. Het is altijd mijn tweede team geweest.’

         ‘Tweede team?’ vroeg Wilbur Ong. ‘Tweede team? Sinds wanneer hebben we een tweede team? Ik kan me niet herinneren dat je ons ooit iets over een tweede team hebt verteld. Dit is nieuw voor me. Dit is een schok voor me. Ik moet even aan het idee wennen. Tweede team. Ik zou wel eens willen weten hoe je dat doet als je eerste team in de finale tegen je tweede team speelt? Heb je daar een antwoord op? Nou?’

         ‘In dit geval,’ zei Eric, ‘is dat een wel erg hypothetische vraag.’

         ‘O ja? Het is anders wel gebeurd! In 1913!’

         ‘Hoor eens even,’ zei Eric, ‘dat was vóór de Eerste Wereldoorlog.’

         ‘Nou en? Zo hypothetisch is het dus blijkbaar niet. Het hangt er verdomme alleen maar van af over welke tijd je het hebt, of niet soms?’

         Eric zuchtte en maakte een afwijzend gebaar. ‘Jullie zitten vast aan het verleden. De Roys komen niet meer terug, alles is veranderd. Het loopt tegen vijven en ik blijf hier niet de hele zaterdag tegen jullie lelijke koppen zitten aankijken.’

         Norm O’Neill nam een stevige slok en veegde zijn mond af. Zonder Eric aan te kijken zei hij met zo veel kracht dat de woorden van het plafond leken terug te kaatsen: ‘Prima, smeer jij ’m maar. Wat maakt het uit hoe lang het geleden is? Ga jij maar lekker naar Saint Kilda. Ze zullen daar wel met z’n allen op je zitten te wachten. Met ingehouden adem zelfs. En als je dan op de tribune komt, barst er een enorm gejuich los. Daar heb je Eric Tanner, jongens, een warm welkom voor Eric, drie keer hoera voor Eric Tanner, hieper de tyfus hoera.’

         Het werd doodstil in het café. Ik keek om me heen. Charlie schudde zijn hoofd, altijd een teken dat er iets moest gebeuren. Ik zoog mijn longen vol lucht en schraapte mijn keel. Ik voelde me zoals op de dag waarop ik mijn eerste pleidooi in de rechtszaal moest gaan houden. Ik verdedigde Ernie Kyte, een aardige vent, maar hij kon het inbreken niet laten.

         ‘We moesten het hier toch een keer over hebben,’ zei ik. Mijn stem klonk luid en duidelijk. ‘Of we zijn vanaf nu voor Brisbane, of we zijn voor een andere club.’

         In de stilte die volgde hoorde je eerst de jammerklacht van een tram in Smith Street waarvan de bestuurder vol op de rem trapte, en daarna het afstrijken van een lucifer. Ik vroeg me al af hoe ik me hieruit kon redden toen Wilbur Ong diep zuchtte, een zucht die overging in zacht gefluit.

         ‘Jack heeft gelijk,’ zei hij.

         Er volgde een nieuwe stilte. Norm staarde recht voor zich uit en wreef over een harige oorlel. Ik gebaarde Stan dat ik een rondje wilde geven. Hij nam er de tijd voor. Toen hij het laatste glas had neergezet, zei Norm: ‘Dat vervloekte Brisbane wordt het in elk geval niet. Niet zolang ik leef. Dan heb ik minder tegen op de Saints. Er zijn wel een paar dingen, maar niet veel. Die Stanley Alves, die kleine, die is zo gek nog niet. Hij weet net iets extra’s uit die jongens te halen. En in 1975 had hij de Brownlow moeten krijgen. Maar die ging naar die speler van Footscray.’

         ‘Ik heb niks tegen de Sainters,’ zei Wilbur. ‘Als het moet, kan ik wel voor hen zijn. Het is niet hetzelfde, maar het kan.’

         ‘Jack,’ vroeg Norm, ‘weet je nog dat je ouweheer wel eens een paar biertjes dronk met Bray? Die speelde ook voor de Saints.’

         ‘Beter dan de Saints hebben we niet,’ zei ik.

         Er volgde een moment van besluiteloosheid. Toen zei Norm: ‘Geef ons het wedstrijdschema eens, Stan. Dan kijken we even in welke volgorde we die rotzakken tegenkomen.’

         Stan liep naar zijn kantoortje en kwam terug met een stuk of vijf wedstrijdschema’s. ‘Tjonge,’ zei hij. ‘De Saints. Wil dat zeggen dat ik de foto’s kan verkopen?’

         Alle ogen, samengeknepen, pitbullblik, werden op hem gericht.

         ‘Nee? Dat betekent toch nee? Oké, dat betekent dus nee.’

         ‘Goed,’ zei Eric terwijl hij naar zijn schema keek. ‘We beginnen met die flikkers uit Geelong. Dan moeten we meteen vol aan de bak.’

         De telefoon in het kantoortje rinkelde. Stan liep naar binnen, kwam weer naar de deur en wees naar mij.

         Ik ging het stoffige, rommelige, ongeordende museum van caféwanbeleid binnen met een slecht voorgevoel. Er waren maar een paar mensen die mij hier belden. Ik hoopte dat het Linda was en ik hoopte het ook niet.

         ‘Jack, ik ben het.’

         Linda. Mijn hart begon niet sneller te kloppen. Dit ging niet tot veel goeds leiden. Zoiets voel je aan je water.

         ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘ik kan dit weekend niet komen, het is hier echt een gekkenhuis. Ik moet morgen naar Queensland, misschien lukt het me om de vrouw van Webb, die man die zijn ontslag heeft ingediend, voor de camera te krijgen: “Mijn triootjes tegen wil en dank met manlief en hoeren uit Brisbane.’”

         Ze sprak twee keer zo snel als normaal.

         ‘Wauw,’ zei ik. ‘Ga er maar flink tegenaan. Als je zulke verhalen mag doen, is het geen werk meer. Dat noem ik een roeping.’

         Stilte.

         ‘Jack, ik heb geen keus.’

         ‘Dat begrijp ik. Dan zal ik maar gedag zeggen. Het is hier ook een gekkenhuis. Het wordt steeds gekker.’

         Ik legde de hoorn op de haak, maar daar had ik meteen spijt van. Ik wachtte of ze terug zou bellen. Ik wachtte en wachtte, draaide toen het nummer van de studio en vroeg te worden doorverbonden met het toestel van de producent. Ik werd door een beleefde vrouw te woord gestaan. Ze waren al naar huis gegaan.

          
   

         Thuis, in de oude stal, wachtte me niets dan een diepvriesmaaltijd en een rusteloze slaap. Ik zat met een restantje rode wijn in een luie stoel en dacht aan Linda.

         Ik draaide haar nummer. De voicemaildienst zei: ‘Laat na de piep een boodschap achter. Als u wilt dat de houder van dit nummer wordt opgepiept, dient u te zeggen dat het dringend is.’

         Ik zei: ‘De boodschap is: De stoelen in mijn woonkamer zijn leeg en kaal. Jack.’

         ‘Dringend?’

         ‘Nee.’

         Toen ik in bed lag, probeerde ik een boek te lezen dat Linda de laatste keer dat ze bij me was voor me had meegenomen. Het heette De berg vanuit de verte. Ik kwam er al snel achter dat a) het boek over een man en zijn vader ging en b) het er niet in zat dat ik het zou uitlezen.

         Mannen en hun vader.

         Wilde Linda door me dit boek te geven iets tegen me zeggen? Was er iets wat ik me zou moeten realiseren? Waarom verdeed ik mijn tijd met Gary Connors? Wat schoot ik ermee op? Deed Des me aan mijn vader denken? Natuurlijk deed hij dat. Hij was erbij toen mijn vader mijn moeder ontmoette, hij was erbij toen de liefde de barrière tussen twee standen slechtte.

         Maar ik zag Des niet als een substituut voor mijn vader; ik zag hem als een fatsoenlijke oude kerel die uit zijn huis gezet zou worden omdat hij, in een zwak moment en hoewel hij eigenlijk wel beter wist, zijn zoon had vertrouwd. Iemand moest hem helpen.

         Waar moest ik beginnen? Misschien leidde Woottons informatie me regelrecht naar Gary. Het was ongelooflijk hoeveel moeite niet eens zo heel domme mensen deden om hun verblijfplaats verborgen te houden terwijl ze ondertussen wel gewoon hun creditcard bleven gebruiken.

         Maar Gary had bij de politie gezeten. Zo stom zou een ex-smeris niet zijn. Maar hij was wel zo stom dat hij zijn ontslag had gekregen.

         Er was nog hoop.
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         Wootton was er de man niet naar om de nacht samen met de onweerstaanbare Sylvia Marlowe in een luxueus hotel door te brengen en daarna met Romanoff-eieren te ontbijten. Hij was eerder iemand die thuis in de logeerkamer sliep en ’s ochtends een bord aangebrande havermoutpap at.

         ‘Over die gunst die je me vroeg,’ zei hij, ‘het volgende: die persoon heeft in Europa rondgereisd. Hotels en zo. Hij kwam 2 april terug; toen heeft hij voor zijn parkeerplaats op het vliegveld betaald. Op 3 april heeft hij hier in de buurt nog een aantal gewone uitgaven gedaan. Dat is alles wat ik weet.’

         ‘Sindsdien niets meer?’

         ‘Ik zei: dat is alles wat ik weet. Moet ik nog duidelijker zijn? Je hebt een nogal ambivalente uitdrukking op je gezicht. Als ik meer wist, zou ik het je meedelen, of niet soms?’

         ‘Nee, natuurlijk, Cyril. Ik vroeg het uit gewoonte. Je zou het woord ambivalent trouwens eens moeten opzoeken. Het staat voor opportunistisch. En dat staat weer voor vlug.’

         Ik belde Des Connors. ‘Des, met Jack Irish. Weet je nog op welke dag je Gary die cheque gaf?’

         ‘Ik pak mijn chequeboekje even. Eén moment.’

         Buiten reed een vrachtwagen piepend in zijn achteruit naar de goedereningang van wat ooit een naaiatelier was geweest, aan de overkant van de straat. Ik miste de vrouwen die tijdens hun pauzes op het trottoir stonden te eten en te roken.

         ‘Ben je daar nog, Jack? Het was op 3 april.’

         ‘Aha. Des, is Gary getrouwd of zo?’

         ‘Twee keer. Hij is twee keer getrouwd geweest. Zijn eerste vrouw, Judy, was een leuke griet, echt een schot in de roos. Ze stuurt me nog altijd een kaartje op mijn verjaardag en met kerst. Ze slaat er nooit een over.’

         ‘Weet je waar ze woont?’

         ‘Geen idee. Maar ik weet wel waar ze werkt. In een melksalon in de stad. In de buurt van het museum. Ze maakt broodjes. Ik kwam er wel eens voordat ik zo’n last van mijn heup kreeg.’

         ‘Hoe heet die tent? Weet je de naam?’

         ‘Naar haar. Judy’s nog wat.’

         ‘Is ze de eigenaresse?’

         ‘Ze heeft zich prima weten te redden nadat ze hem de bons gaf. Wilde je bij haar langsgaan?’

         ‘Misschien. Even een babbeltje maken.’

         ‘Daar zou je niet veel mee opschieten. Ik denk dat ze die rotzak in geen jaren meer heeft gezien. Dat was al zo toen ik haar voor het laatst sprak, en dat is alweer een tijdje geleden. Doe haar hoe dan ook de groeten.’

         ‘En hoe zit het met die tweede?’

         ‘Ik zou het niet weten. Ik heb haar nooit gezien en ik weet niet hoe ze heet. Ik hoorde pas dat-ie met haar was getrouwd toen het alweer voorbij was.’

         ‘Oké, ik laat van me horen.’

         Ik zocht Judy’s melksalon op in het telefoonboek, liep naar Brunswick Street en pakte een tram naar het centrum. Toen we Victoria Parade op reden, brak de zon door. De mensen draaiden er hun gezichten naartoe alsof ze zonnebloemen waren.

         Ik dronk koffie te midden van de ouder wordende beau monde van Pelligrini’s en kocht bij Hill of Content een boek over duelleren. Niet dat ik veel met duelleren bezig was, maar het omslag beviel me. Het deed me denken aan mijn relatie met mijn zus: uitwijken en aanvallen.

         Ook Judy’s Pantry beviel me onmiddellijk. De kleine, smalle melksalon aan de rand van het zakendistrict had zich verrassend genoeg niets aan de elkaar opvolgende culinaire trends gelegen laten liggen. De mensen die daar een lunch kwamen halen zaten niet op geroosterde paprika’s, geitenkaas of zongedroogde tomaten te wachten. Nee, zij wilden legbatterijkippen, uitgeknepen ham, rosbief die barstte van de chemicaliën, tonijn die vers uit blik kwam en fijngehakte hardgekookte eieren. En boven op die dingen wilden ze geen Siciliaanse kappertjes of harissa of Bhutaanse komkommertjes, maar een blaadje ijsbergsla en twee plakjes tomaat uit de vriezer. En denk maar niet dat de klanten van Judy verwachtten dat die lekkernijen op focaccia’s, ciabatta’s, bruschetta’s of Peruaanse machayabroodjes werden geserveerd. Haar klanten wilden de slappe, melkwitte broodjes die ze nog kenden uit hun jeugd – broodjes met de textuur van Kleenex.

         Het was er nog rustig. Toen ik binnenkwam, liep er net een vrouw naar buiten; een andere werd aan de toonbank geholpen. De vier vurenhouten tafels langs de muur rechts van me waren onbezet. Het was net na tienen en het bain-marie zat vol, een goed teken in de wereld van de lunch. Dat wil zeggen: goed voor de omzet. Niet voor de klanten.

         Een vrouw van in de zestig met een lang, droevig Slavisch gezicht stond een grauwe gekookte kip uit elkaar te trekken. Een jonge vent belegde broodjes met salade en een vrouw van achter in de dertig met geblondeerd haar die op een verbeten manier aantrekkelijk was bediende de enige klant; ze stopte juist een broodje in een papieren zakje. ‘Krijg je er nooit genoeg van om elke dag hetzelfde broodje te eten?’ vroeg ze.

         ‘Nee hoor,’ zei de klant. ‘Ik ben er juist dol op. Als het kon at ik er drie per dag.’

         Toen ze de deur uit was, vroeg ik: ‘Is Judy er ook?’

         De vrouw zond me de harteloze blik toe waar vertegenwoordigers in de hele wereld aan gewend raken. ‘Ik ben Judy.’

         ‘Jack Irish. Ik ben advocaat en ik werk voor Des Connors.’

         De harteloosheid verdween als bij toverslag van haar gezicht. ‘Hoe gaat het met hem? Er is toch niets mis? ’

         ‘Hij is prima in orde. Een beetje stram in de heupen misschien, maar verder in orde. Het gaat om Gary.’

         Judy zuchtte. Haar schouders zakten naar beneden. ‘Ik snap niet hoe een fantastische vent als Des de vader van zo’n zak als Gary kan zijn. Wat heeft-ie gedaan?’

         ‘Heb je even? Dan gaan we even zitten.’

         ‘Natuurlijk. Laat we die achterste tafel nemen. Het wordt pas druk om een uur of elf.’ Ze trok haar latex keukenhandschoenen uit en zei tegen de jongen achter de toonbank: ‘Andy, let even op de klanten, oké?’

         Judy verdween door een achterdeur en kwam even later zonder haar roze schort terug. Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirtje die haar goed stonden. ‘Heb ik mooi een excuus om even lekker te gaan zitten,’ zei ze. ‘Vertel me de ellendige geschiedenis maar.’

         ‘Des heeft Gary geld geleend.’

         Ze sloot haar ogen even en schudde haar hoofd. ‘Meestal is het de moeder die tegen beter weten in blijft hopen,’ zei ze. ‘Ze dromen er natuurlijk van dat hun kleine ettertjes op een dag in engeltjes blijken te zijn veranderd. Ik mag hopen dat het niet om al te veel geld gaat.’

         ‘Helaas wel. Het gaat om het geld dat Des van zijn zus had geërfd.’

         ‘Nou,’ zei Judy, ‘Des kan naar zijn geld fluiten.’

         ‘Des vroeg me om het er eens met Gary over te hebben, maar Gary is al een tijdje niet meer thuis geweest.’

         ‘Thuis? Gary thuis? Dat moet een geintje zijn. Dat is de laatste plek waar je hem zult vinden. Probeer de bordelen. De toplessbars. De nachtclubs. Zoek hem daar waar vrouwen zijn. Een bepaald type vrouwen.’

         ‘Zat hij nog bij de politie toen je hem ontmoette?’

         Ze knikte. ‘Hij kwam hier zijn lunch altijd halen. Dat deden veel smerissen van het bureau op Russel Street. Tjonge, wat vond ik hem een bink. En dan die houding van hem. Zo’n beetje verlegen. De pet onder zijn arm. Hij was heel anders dan de rest van die varkens. Alsof er een misdienaar tussen de bajesklanten opdook. Mevrouw Kodja, dat is die vrouw achter de toonbank, was toen eigenaresse. Mevrouw Kodja zei altijd: “Die jongen, die Gary, die had ik als ik twintig jaar jonger was geweest met touwen aan mijn bed gebonden.ˮʼ

         Er kwamen een jongen en een meisje binnen. Judy hoorde de deur, keek om, groette hen, zag erop toe dat ze werden geholpen en vervolgde zonder me aan te kijken: ‘Mevrouw Kodja wist alleen niet dat Gary, als hij de kans had gekregen, háár aan het bed zou hebben vastgebonden. En daar hoefde ze niet eens twintig jaar jonger voor te zijn. Zelfs als ze twintig jaar óúder was geweest had hij het met plezier gedaan.’

         ‘Verliet hij de politie nog tijdens jullie huwelijk?’

         ‘Op een dag kwam ik thuis – we hadden een appartementje in Richmond – toen zes agenten in burger het hele huis doorzochten. Gary stond daar in de woonkamer, zijn pet in de hand, en knipoogde naar me. Na een tijdje vertrokken ze weer, en Gary zei dat het niets voorstelde, dat een of ander stuk tuig dat hij had gearresteerd op wraak uit was. Die zou tegen de politie hebben gezegd dat Gary spullen uit zijn huis achterover had gedrukt: een tv, een videorecorder, dat soort dingen.’

         Ze snoof vol verachting. ‘En ik geloofde die lulkoek ook nog. Ik trapte er zo in. Ik kan het nu nog niet geloven, maar ik trapte erin. En twee dagen later komt hij hier binnen en zegt hij met dat uitgestreken smoelwerk van hem: “Ik heb er genoeg van, de politie is hartstikke corrupt, daar doe ik niet meer aan mee. Ik heb mijn ontslag genomen.” Ik dacht dat-ie een held was. Serpico. Ken je de film Serpico? Over die smeris die eerlijk is?’

         Ik knikte.

         ‘Maar die klootzak is precies het tegenovergestelde van Serpico.’

         ‘Ben je daar zeker van?’

         ‘Dat zeggen de andere agenten. Nadat ik hem eruit had gegooid, kwamen al die schattige agentjes van Russel Street bij mij thuis op bezoek. Omdat ze zich zo’n zorgen maakten, begrijp je. Niet om me in bed te krijgen, maar om te kijken of ik het wel goed maakte. In feite dachten ze natuurlijk gewoon dat ze me eventjes zouden kunnen naaien. Maar volgens die helden trok Gary met heel foute types op en hadden ze hem al veel eerder moeten pakken… Dat soort teksten.’

         ‘Weet je het fijne er niet van?’

         ‘Ik heb er niet naar gevraagd. Het interesseerde me niet.’

         ‘Hoeveel tijd zat er tussen zijn vertrek bij de politie en jullie scheiding?’

         ‘Ongeveer een jaar. Dat was in 1984.’

         ‘En tot die tijd wist je niets van die verhalen? Dus jullie gingen om andere redenen uit elkaar.’

         Ze leunde achterover en wierp haar hoofd in haar nek. ‘Dat kun je rustig zeggen. Andere redenen, ja. Ik had er genoeg van om me de hersens in te laten slaan. Geen idee waarom. De tweede reden was dat hij het met mijn zusje deed. Hoe ik daarachter kwam? Ze vertelde het me. Waarom? Om reden nummer drie: ze was echt heel erg kwaad. Ze had hem betrapt met mijn moeder.’

         Ik knikte. De rechtspraktijk leert je dat je soms geen commentaar hoeft te leveren.

         ‘Wat voor werk deed hij nadat hij de politie had verlaten?’

         ‘Hij werkte voor een transportbedrijf. Beveiliging. Wat kan een ex-smeris anders? Het wordt beveiliging, drugshandel of gewapende overvallen.’

         ‘Weet je nog hoe dat bedrijf heette?’

         ‘Trans Quik. Ze waren toen nog niet zo groot.’

         Tegenwoordig zag je op elke straathoek een vrachtwagen van Trans Quik staan.

         ‘Weet je hoe lang hij daar heeft gewerkt?’

         ‘Hij zat er nog toen ik hem dumpte.’

         ‘Nou,’ zei ik, ‘ik begin me een beeld te vormen van Gary.’

         Judy glimlachte gelaten. ‘Ik wilde dat ik me een beeld van die eikel had gevormd vóórdat ik met hem trouwde. Gewoon uit nieuwsgierigheid: waar woont hij tegenwoordig?’

         ‘In Toorak. In een yuppenappartement. Hij rijdt in een Audi.’

         ‘Jezus,’ zei ze. ‘En ik zit nog steeds in Richmond en rij in een aftandse Corolla. Ik hoop dat je die rotzak vindt. Het ziet er zeker niet naar uit dat hij de bak in draait?’

         ‘Nee. Je weet zeker niet toevallig iets over zijn tweede vrouw?’

         Er kwamen nog twee klanten binnen. ‘Toch wel. Ik moet weer aan het werk.’ Ze stond op. ‘Een vriendin van me gaat altijd naar een kapper, de UpperCut, in Little Collins Street. Die zaak is van twee Britten, ze hebben hun opleiding bij Vidal Sassoon gehad, dat soort flauwekul. Op een dag zegt die ene Brit dat Chrissy, zij was zijn beste werkneemster, dat die trut ging trouwen. Met een goddelijke man, zei hij. Gary Connors, zo heette hij. En inderdaad. Het bleek Gary te zijn.’

         ‘Chrissy,’ zei ik. ‘En wanneer was dat?’

         Ze zoog haar longen vol en ademde langzaam uit. ‘Rond 1985. Ze woonde toen net in een huis van een woningbouwvereniging. In Broadmeadows. Niet dat dat er iets toe doet.’

         ‘Je hebt me enorm geholpen, Judy. Bedankt.’

         Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Doe Des de groeten van me. Zeg maar dat-ie altijd kan komen lunchen. Ik betaal zijn taxi.’

         ‘Dat zal ik zeggen. Daar zal hij blij mee zijn.’

          
   

         Buiten was de zon verdwenen. Het was koud, er waaide een gure wind door de stad. Ik liep naar Collins Street, mijn hoofd tussen mijn schouders, en ik dacht aan Gary. Als hij zijn vader al zo besodemieterde, dan was het vast en zeker zijn gewoonte mensen op te lichten. En waarschijnlijk reageerde niet iedereen zo passief als Des. Het zou dus heel goed kunnen dat Gary op de vlucht was. In dat geval zou Des zijn geld kwijt zijn, maar dat wist ik pas zeker als ik Gary had gevonden. Ik gaf mezelf niet veel kans.

         Op mijn kantoor zag ik de kassabonnen die ik uit Gary’s keuken had meegenomen. De meest recente kwam van een slijterij in Prahran. Op 3 april had Gary een krat bier en zes flessen wijn gekocht. Hij had bij een werknemer die Rick heette driehonderdzesentachtig dollar zestig afgerekend.

         Een winkelier bouwt een relatie op met zijn klanten. Winkeliers zijn dol op relaties met klanten die driehonderdzesentachtig dollar zestig voor een krat bier en zes flessen wijn betalen.

         Ik had een begin.
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         De drankleverancier van Gary Connors zat in de buurt van de Prahranmarkt en was eerder een wijnhandel dan een slijterij. Achter de toonbank stond een jonge man met een glad gezicht. Hij glimlachte naar me. Hij droeg een wit overhemd, een blauwe das en een donkergroen schort. Ik liet hem het visitekaartje van Gary zien.

         ‘Connors. We hebben twee klanten die Connors heten. Een ervan is behoorlijk oud.’

         Ik zei: ‘Hij was hier op 3 april, toen kocht hij zes flessen Petaluma-chardonnay en een kratje Heineken.’

         ‘Bent u van de politie?’

         ‘Nee, ik vertegenwoordig zijn vader. Het ziet ernaar uit dat zijn zoon wordt vermist.’

         Dat vatte hij serieus op. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Rick zei dat meneer Connors die dag door iemand werd geschaduwd.’

         ‘Rick?’

         ‘Die werkt hier. Hij is achterin.’ Hij liep naar de achterkant van de winkel, deed een deur open, riep zijn naam en kwam terug. Er verscheen een lange jongen in de deuropening. Hij had de huid van een puber en kortgeknipt haar, en onder het donkergroene schort droeg hij een wit T-shirt en een spijkerbroek.

         ‘Rick, herinner je je meneer Connors, die man bij wie je wel eens een bestelling in Toorak hebt bezorgd?’

         ‘Ja.’

         ‘Weet je nog van die vent die achter hem aan zat?’

         De jongen deed een paar stappen naar voren, bleef staan, snoof en veegde zijn neus af met zijn duim. Hij keek intelligent uit zijn ogen. ‘Ik zat bij Ronni’s, op de hoek. Ik zag meneer Connors op de parkeerplaats uit zijn auto stappen.’

         ‘Herinner je je de auto nog?’

         ‘Ja. Het was een groene Audi. Hij had er net een heleboel boodschappen in gezet. Daarna stak hij de weg over, liep deze kant op en ging hier naar binnen. Toen stopte er een vent in een blauwe Commodore, hij parkeerde zijn auto ergens waar het niet mag; daardoor viel het me op. Je lacht je ziek, er worden wel een miljoen boetes per jaar uitgeschreven op die plek. Hij stapt uit zijn auto en loopt vervolgens heel nonchalant, alsof hij naar de etalages kijkt, naar de hoek van de straat. Aan de overkant van de straat bleef hij staan.’

         Rick wees naar de overkant van de straat. ‘Ziet u de boekwinkel daar? Hij bekeek de etalage, maar ondertussen keek hij regelmatig over zijn schouder. Na een tijdje liep hij de boekwinkel binnen. Ik zag hem door de etalageruit naar buiten kijken. Hij bleef daar staan tot meneer Connors met Sticks naar buiten liep.’

         ‘Sticks?’

         ‘Die werkt hier ook. Hij droeg de spullen naar de auto. Toen ze bij de hoek waren, kwam die vent in de boekwinkel naar buiten. Hij liep snel naar zijn auto, maar niet snel genoeg: een agent schoof net een bon onder zijn ruitenwisser. Die man stapte in zijn auto zonder de boete ook maar onder de ruitenwisser uit te halen. Toen meneer Connors van de parkeerplaats af kwam, keerde hij om en reed hij achter meneer Connors aan.’

         ‘Hoe zag hij eruit?’

         ‘Tamelijk gewoon. Als een zakenman. Hij droeg een pak. Hij had zwart, vrij kort haar. Hij hinkte een beetje.’

         ‘Hinkte hij?’

         ‘Ja. Een klein beetje. Alsof zijn knie pijn deed.’

         Ik haalde een briefje van tien uit mijn zak. ‘Bedankt, Rick. Ik krijg hiervoor betaald, dus het lijkt me redelijk dat jij ook iets verdient.’

         Hij keek naar zijn baas, nam het briefje aan, knikte en vertrok.

         ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei ik tegen de man achter de toonbank.

         ‘Graag gedaan.’

         ‘O ja, sprak meneer Connors wel eens met u over andere klanten? Je leert de mensen die hier wijn kopen kennen, nietwaar?’

         ‘Zeker. Maar die vriend van meneer Connors heb ik hier al een tijdje niet gezien.’

         ‘Welke vriend bedoelt u?’

         ‘Meneer Jellicoe. Hij komt voor de dure wijnen, die staan daar, achterin.’

         ‘Is hij een vaste klant?’

         ‘Ja, hij komt regelmatig. Eens in de twee, drie weken. Meneer Connors en hij komen nooit tegelijkertijd binnen. Maar als meneer Jellicoe er is, weet je dat meneer Connors er ook aan komt.’

         ‘U hebt zeker niet toevallig zijn adres voor me, of wel?’

         Hij keek me aarzelend aan. ‘Dat mag ik u eigenlijk niet geven. De adressen van klanten zijn vertrouwelijk.’

         ‘Ik wil hem alleen even naar Gary vragen,’ zei ik. ‘We maken ons zorgen om hem. Zijn vader zou blij zijn als u hem wilde helpen. En ik vertel natuurlijk niemand hoe ik aan het adres ben gekomen. Dat blijft onder ons.’

         ‘Nou goed, als u onze naam er maar buiten laat. Hij staat op onze adressenlijst, want we sturen hem de nieuwsbrief toe.’

         Hij liep naar zijn computer, drukte op een paar toetsen en gaf me een adres in East St Kilda.

          
   

         Meneer Jellicoe woonde in een smal huis van één verdieping. Zo te zien was het in de jaren vijftig tussen de ernaast gelegen oudere woningen in gezet. Voor het huis stond een hoge, bleekgele muur. Ik drukte op de bel. Er gebeurde niets.

         Voor een woning verderop stopte een nog nieuwe Saab. De bestuurder reed achteruit en parkeerde vlot in. Het bleek een vrouw van middelbare leeftijd in een overall van spijkerstof te zijn. Ze stapte uit en trok een diplomatenkoffertje op wieltjes achter zich aan.

         Ik drukte de bel nog een keer in, ditmaal langer. Ik wachtte en probeerde het solide houten hek. Het zat op slot. Hier had ik minder geluk.

         ‘Er woont daar niemand,’ zei de Saab-vrouw grimmig. Ze stond met een sleutel in haar hand voor het buurhuis.

         Ik glimlachte naar haar. Ze beantwoordde mijn glimlach niet. De argwaan van de binnenstad.

         ‘Ik ben op zoek naar ene meneer Jellicoe,’ zei ik. ‘Hij heeft hier tot voor kort gewoond.’

         ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Iemand heeft hem de hersens ingeslagen en gewurgd. De politie denkt dat hij een inbreker had betrapt.’

         ‘Jezus,’ zei ik. ‘Sterven voor een videorecorder. Wanneer is dat gebeurd?’

         De uitdrukking op haar gezicht werd wat zachter, en ze trok een grimas. ‘Begin april. De 3de of de 4de. Bij ons is er het afgelopen jaar ook twee keer ingebroken. Ik heb er een op heterdaad betrapt. Het was een armzalige figuur. Hij had een shot nodig. Het is volkomen uit de hand gelopen.’

         ‘Je zou bijna overwegen om naar het platteland te verhuizen,’ zei ik. ‘Naar het platteland van Lapland, bijvoorbeeld. Ik weet niet eens wat voor werk meneer Jellicoe deed.’

         ‘Hij deed iets met reizen,’ zei de vrouw. ‘In de stad.’

          
   

         Ik reed terug naar Fitzroy. Voor ieder stoplicht waar ik moest wachten zaten mannen in hun auto’s en pick-ups en bestelwagens in hun neus te peuteren en te bewonderen wat ze eruit haalden. De dag, die vuilgrijs was geweest, liep op zijn einde en kreeg een rossige gloed: de hemel in het westen had de kleur van de wangen van een koortsig kind.

         Het samengeklonterde verkeer gaf me alle tijd om over Gary na te denken: over zijn geavanceerde, uitgeschakelde beveiligingssysteem, over het feit dat hij was achtervolgd, over zijn verdwijning, over de man die hij regelmatig bij zijn wijnverkoper ontmoette en die was vermoord.

         Voor het zoveelste rode stoplicht belde ik Wootton. ‘Het gaat over dat vorige verzoek,’ zei ik. ‘Ik heb meer informatie nodig.’

         ‘Op basis van loon naar werken, neem ik aan.’

         ‘Tegen de korting die je verstrekt aan mensen op wie je al kon rekenen toen er nog niet over een vergoeding werd gesproken, ja.’

         Wootton snoof. ‘Wat moet je precies weten?’

         ‘Hoe dat mannetje aan zijn geld komt.’

         Wootton barstte in lachen uit. Het was een gevoelloze, valse lach. ‘Ik vrees dat dat zogoed als onmogelijk is. Dergelijke diensten lever ik niet.’

         ‘Het was maar een idee,’ zei ik. ‘Zullen we zo iets gaan drinken?’

         ‘Met genoegen.’

         Ik parkeerde de auto voor de stal en nam een tram naar het centrum. Er zaten maar een stuk of vijf andere mensen in. De trams die de andere kant op gingen zaten barstensvol werknemers die vermoeid en gedeprimeerd naar huis gingen.

         Ik stapte uit bij de eerste halte in Collins Street en liep terug omhoog naar Spring Street. De straat wasemde de sfeer van een winteravond: licht met de kleur van een rijpe perzik viel uit etalages van dure winkels op het trottoir en op de gehaaste voorbijgangers: mensen in donkere kleren, overjassen, sjaals. De vrouwen droegen dit jaar lippenstift die de kleur van opgedroogd bloed had. Op de achtergrond klonk het toeteren van auto’s en het rinkelen van trams, en er hing een scherpe geur van uitlaatgassen. Op een hoek botste ik bijna tegen een lange vrouw op; ze had zwart haar en een lang, intelligent gezicht en ze droeg een streng, grijs mantelpakje. We raakten elkaar nauwelijks aan, het was niet meer dan een kortstondige ontmoeting van twee lichamen. Maar ze gebruikte hetzelfde parfum als Linda. Ik werd erdoor overweldigd, de geur bleef achter in mijn neus en in mijn keel en in mijn hart.

         Om de hoek, in Spring Street, verdwenen de mensen in de ingang van de metro alsof ze door drijfzand werden opgezogen. Ik keek naar de overkant, naar het staatsparlementsgebouw. Op de trappen maakte een televisieploeg met lampen een opname van een blonde vrouw die een man in een donker pak interviewde.

          
   

         Wootton zat op zijn vaste barkruk bij het raam, in de bar van het Windsor Hotel. Het whiskyglas stond voor hem op de bar, in zijn hand hield hij de krant. Aan de lange bar bralden jonge, snelle managers; er was geen piercing of kaalgeschoren kop te bekennen.

         Ik bestelde een biertje en ging bij hem zitten. ‘Proost,’ zei ik. Wootton keek op uit zijn krant, zette zijn hoornen bril af, vouwde hem in elkaar en schoof hem achter het rode pochet in het borstzakje van zijn donkergrijze krijtstreeppak.

         ‘Ik was vanmorgen in de rechtszaal,’ zei hij.

         ‘Wat vervelend. Maar blijkbaar was de borgsom geen probleem.’

         Hij negeerde mijn spot.

         ‘De openbare aanklager heeft alle aanklachten tegen Brendan laten vallen. Hij is vrij om te gaan en staan waar hij wil. Op dit moment rijdt hij als vrij man op zijn motor naar zijn buitenhuisje in de buurt van Maryborough. Er is dus toch een rechtvaardige god.’

         ‘Een rechtvaardige god,’ zei ik, ‘zou ervoor zorgen dat Brendan op dit moment door een zwaarbeladen vrachtwagen werd overreden. En wat dat buitenhuisje betreft, dat was vroeger van een zekere Cicchini. Bren liet hem te grazen nemen, zodat hij de vier ton wiet kon oogsten die die vent op de markt wilde gaan brengen. En hij probeerde zijn vrouw te troosten. En zijn dochter. En de hond misschien ook wel.’

         Ik nam een slok bier.

         Wootton hoestte. ‘Hij doet je de hartelijke groeten,’ zei hij. ‘Maar laten we het over iets anders hebben. Het geluk is met je. De belastingkamer heeft die vent naar wie je vroeg vorig jaar gehoord.’

         ‘Waarvoor?’

         ‘Gedeclareerde reizen, denk ik. Waarschijnlijk hebben ze hem er bij toeval tussenuit gepikt. Het waren nogal forse declaraties. Die man moet een wereldreiziger zijn.’

         ‘Op kosten van de zaak?’

         Wootton knikte. ‘En dat kon ook best. Hij verdient heel aardig, dat kan ik je wel vertellen.’

         ‘Uit welke bron heb je dat?’

         ‘Uit meerdere bronnen. De uitdraaien liggen in mijn tas.’ Hij wees naar een bruin, leren diplomatenkoffertje op de grond, het soort dat door bankdirecteuren in middelgrote provinciestadjes wordt gebruikt.

         ‘Wat doet hij?’

         ‘Hij is beveiligingsadviseur. Een werkterrein waar ik me ook wel mee bezig had willen houden. Het lijkt me heel interessant om aan de beveiliging van grotere bedrijven te werken, veiligheidsstrategieën te ontwikkelen, adviezen te verstrekken over de te gebruiken apparatuur…’

         ‘Informatie aan de concurrent te verkopen, smeergeld te innen … Je zou een natuurtalent zijn.’

         Wootton zuchtte en nam een slok. ‘Lieve hemel, de korting op de informatie is net tot nul geslonken. En de toeslag wegens ondankbare beledigingen komt erbovenop. Bestel jij friet? Met zout en azijn, graag.’

         Ik betaalde de patat en verplaatste de uitdraaien van Woottons diplomatenkoffertje naar een door zijn formidabele vriendin achter de bar verstrekte plastic zak. Daarna namen we nog een drankje en gingen we uit elkaar. Wootton kuierde in de richting van de parkeergarage; ik rammelde in een tram naar huis – samen met een man en zijn blindengeleidehond, vier vermoeide Vietnamezen en een grote, zwierige dronkaard die zijn weerspiegeling in het raam toezong.

         Met de plastic zak in mijn hand liep ik door de smalle straten naar mijn stal.

          
   

         Linda stond niet op het antwoordapparaat. Andrew Greer, de kersverse advocaat van Brendan O’Grady, wel. Hij vond het niet nodig zijn naam te noemen.

         ‘Dat waren prachtige verklaringen. De tegenpartij heeft het bijltje erbij neergegooid, ze hebben het opgegeven. Bren is dol op je. Ik ga de deur uit, me bezatten met een stel hoeren. Bel me morgen even terug.’

         Ik zette water op om pasta in te koken, ontdooide de bevroren saus in de magnetron en maakte vuur op de asresten van ten minste tien oude haardvuren.

         De stoelen in mijn woonkamer zijn leeg en kaal.

         Dat was nog eens een meeslepende boodschap. Het zou Linda gegarandeerd iets doen. Het was een zin uit het stomste nummer dat E.A. Presley had gezongen: ‘Are you lonely tonight’. We hadden het nooit samen gehoord.

         Ik at mijn eten zonder ervan te genieten en kroop met het boek over duelleren in een stoel. Terwijl ik las hoe pijnlijk de gevolgen van een belediging konden zijn, viel ik in slaap, maar ik droomde niet van die bink van in de dertig en de man die haar oor had gekust. Ik werd wakker met een droge mond en opgezette oogleden, zette thee en keek naar een documentaire over Ulster, op abc
      . Het leek wel alsof er iets in het water of in de lucht van Ierland zat dat alles rood kleurde. De presentator van het actualiteitenprogramma dat op de documentaire volgde, voerde nieuw bewijs voor deze stelling aan: hij was van Ierse afkomst en bezat een onmiskenbare roodbruine teint. Ik liep naar buiten om nog een blok hout te halen. Toen ik terugkwam, discussieerde de gastheer met een kale man die de droevige, met zijde beklede praktijken van een begrafenisondernemer onthulde.

         De actualiteiten konden me gestolen worden. Ik zette de tv uit. Ik wilde Linda opbellen, haar lach horen. Ik wilde haar horen zeggen dat ze nog steeds van me hield en dat ze me miste. Ik wilde slapen met de overtuiging dat het tegenovergestelde gevoel op paranoia berustte. Maar het verstandelijke deel van mij, dat weliswaar niet geheel rudimentair was geworden maar wel in de marges was gedrukt, zei: nee.

         Ik ging naar bed om het hoofd te bieden aan De berg vanuit de verte. Mannen en hun vader. Maar voor ik in de buurt van de berg kon komen moest ik eerst het bed met de verfomfaaide lakens opmaken.

         Het leek zo zinloos.

         En dat was het ook.
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         Ik zat rustig in Meaker’s een broodje met gegrilde ham, sla, tomaat en augurk te eten en de sportkrant te lezen toen de vloer beefde en er een schaduw over mij viel.

         Kelvin McCoy, afgekickte heroïnejunk, niet-afgekickte dronkaard, poseur in de kunstwereld en voormalig cliënt van mij, liet zijn kolossale lichaam in de stoel tegenover mij zakken. McCoy had het huurcontract van het naaiatelier tegenover mijn kantoor overgenomen en had er zijn atelierwoning van gemaakt. Als mensen van mening waren dat hij geen artistiek talent had, hielden zij dat meestal voor zich: McCoy had het uiterlijk van een vuilniswagen. Hij had een kaalgeschoren kop, een platgeslagen neus en kleine, waskleurige ogen, en wist er altijd voor te zorgen dat hij ongelooflijk smerig was. Hij produceerde elk jaar een stuk of vijftien doeken met titels als Het dialect van de patriarch en Rituelen van de hegemonie. Ze werden verzonnen door een man die iets van culturele studies doceerde aan de universiteit van Melbourne. Om onverklaarbare redenen haastten rijke mensen zich om McCoys donkere, duistere knoeiboel van verf en haar en teennagels en andere niet thuis te brengen maar verontrustende materialen te kunnen aanschaffen. De afzetter bij wie McCoy exposeerde stond hem een klein deel van de opbrengst toe, en vervolgens gaf McCoy dat kleine deel van die opbrengst weer zo snel mogelijk uit.

         ‘Goedendag,’ zei ik. ‘In de krantenbak naast de deur ligt nog wel iets te lezen. Of in jouw geval, iets om naar te kijken.’

         ‘Dus jij komt hier ook,’ zei McCoy. Hij stak een hand onder zijn oksel en krabde uitgebreid. Ik zou mijn hand net zo lief in een bak met gebruikte injectiespuiten steken.

         ‘Wat?’ Ik hield mijn ogen op de krant gericht. Ik had echt geen zin om McCoy op dit tijdstip aan te moedigen. Op andere tijdstippen overigens ook niet.

         ‘Mevrouw Kraakhelder daar,’ en hij bewoog zijn ogen heen en weer, ‘moet jou hebben. Ze klopte bij je aan de deur. Ik heb haar nog uitgenodigd om mijn werk te komen bekijken, maar daar had ze geen zin in.’

         ‘Daarmee geeft ze alvast aan een esthetisch oordeel te kunnen vellen,’ zei ik. ‘Maar wie bedoel je?’

         ‘Jezus, Irish. Eén keer raden.’

         Ik keek om me heen. McCoy bleek te suggereren dat iemand zonder hanenkam, neuspiercings en leren motorkleding, een mevrouw Kraakhelder was. Daarmee kon hij dus alleen de vrouw die links in de hoek The Age zat te lezen bedoelen. Ze was in de dertig en had donker haar dat achterover zat zodat haar oren vrij waren. Ze had een licht gebruinde huid en droeg een sportief tweedjasje met een zachtleren kraag.

         ‘Dat is waarschijnlijk een belangrijke dame die de diensten van een deskundige nodig heeft,’ zei ik. ‘Daar heb jij nu eenmaal geen verstand van, McCoy.’

         McCoy glimlachte, althans, zijn lippen werden breder en er verschenen diepe lijnen in zijn wangen. ‘Och, dat weet ik niet, hoor,’ zei hij. ‘Ik herinner me wel dat ik een keer de diensten van een deskundige nodig had. Maar ik kreeg alleen het dienstbetoon.’

         Ik nam een slok van mijn koffie. ‘Dat is niet aardig, Kelvin. Je weet best dat advocaten onder elkaar nog steeds het verhaal vertellen over de verdediging waarmee ik de aanklager toen vloerde.’

         ‘O ja?’ vroeg hij. ‘Als jouw cliënten worden gelucht, praten ze nog steeds over hoe zij werden gevloerd.’

         Ik bekeek de enorme charlatan met respect. Nicotine, drugs, hasj, barbituraten, speed, acid, heroïne, Colombiaans marspoeder, ecstasy en elke vorm van alcohol… Het was dat massieve lijf allemaal op de een of andere manier binnengegaan, en dat in hoeveelheden die het collectieve brein van drie universiteiten uit Melbourne of acht universiteiten uit Queensland zouden kunnen verwoesten. Een scan van zijn hersens zou waarschijnlijk eenzelfde beeld opleveren als een foto van een winters poollandschap. En desondanks produceerden ze nog altijd tekenen van elektroactiviteit.

         ‘Loyaliteit van een cliënt,’ zei ik peinzend, terwijl ik naar een met de hand geschreven aankondiging van een toneelstuk keek dat aan de muur hing en Het penismes heette. ‘Hoe ver moet je gaan om daarvoor in aanmerking te komen? De rechter afzuigen?’

         ‘Afzuigen, afpersen,’ zei McCoy. ‘Wat er maar nodig is. Ah, daar heb je iemand die meer bij mijn temperament past.’

         Hij liep weg en vervoegde zich bij de enorme bedrijfsleidster van de tapasbar aan de overkant van de straat, die voor haar koffiepauze binnenkwam.

         De vrouw die in de hoek zat, liep op weg naar de kassa langs mijn tafeltje. ‘Simone Bendsten?’ vroeg ik.

         Ze knikte behoedzaam en hield een vierkant, bruin diplomatenkoffertje voor zich, als om haar kruis te beschermen.

         ‘Ik ben Jack Irish. Waarschijnlijk zijn we elkaar net misgelopen. Ik had je niet zo snel op mijn kantoor verwacht. Over vijf minuten ben ik er weer.’

         Ik was die dag al eerder in Meaker’s geweest. Toen was het nog vroeg, en donker. De regen sloeg buiten op het asfalt en ik was aan een tafeltje bij het raam gaan zitten om het rapport van de belastingdienst over Gary Connors’ inkomen te lezen. Oude cornflakes thuis, zwarte koffie in het café. Het was er toen nog rustig – er waren alleen twee jonge mannen die duidelijk onder de drugs zaten: ze schoven onrustig heen en weer en haalden voortdurend hun neus op.

         Toen ik weer in mijn kantoor was teruggekomen, herinnerde ik me het briefje en het visitekaartje. Ik vond ze in de rechterlade: Bendsten Research. Om halfnegen belde ik op. Er werd opgenomen door een vrouw met de kalme stem van iemand met een goede nachtrust die niet door demonen wordt verstoord. Ik vertelde haar wat ik wilde.

         ‘Openbare bedrijven zijn natuurlijk geen probleem, maar met besloten vennootschappen ligt dat soms anders,’ zei ze. ‘Wat wil je precies weten?’ Ze had een licht accent, dat ik niet thuis kon brengen.

         ‘Wat, waar, en als het een BV is: wie zijn de eigenaren? Dat soort dingen.’

         ‘Je kunt het rapport tegemoet zien,’ had ze, nogal formeel, gezegd.

         We verlieten Meaker’s samen.

         ‘Ik zie je daar,’ zei ze.

         Ik keek haar na. Ze had lange benen voor zo’n kleine vrouw.

         Ik was nog maar net op kantoor toen ze aanklopte. Ik heb geen receptioniste, en ook geen ontvangstruimte. Je doet de deur open, kijkt naar links en ziet me zitten, achter de tafel waar de kleermaker, voordat ik hier introk, vijftig jaar lang in de kleermakerszit op had zitten naaien.

         Ze ging met het diplomatenkoffertje op haar schoot in de stoel voor bezoekers zitten

         ‘Is het gelukt?’ vroeg ik.

         Ze haalde haar schouders op, maakte het koffertje open en pakte er een grote envelop uit, die ze op tafel legde. ‘Voorzover ik weet zijn dit, op twee na, allemaal brievenbusfirma’s. Drie zijn op hetzelfde adres op de Caymaneilanden geregistreerd. Je schiet er niets mee op ze verder te onderzoeken. Ze staan op naam van bedrijven die op naam van andere bedrijven staan, en dat gaat zo door. Het zijn net matroesjka’s; de ene verbergt de andere.

         ‘En die twee uitzonderingen?’

         ‘De ene heet Klostermann Gardier. Een privé-bank in Luxemburg. Het andere is een bedrijf dat Aviation SF heet en in Dublin staat geregistreerd. Ik heb alle namen in lokale bestanden ingevoerd, en alleen Aviation SF kwam erin voor. Afgelopen jaar kreeg een Australisch bedrijf, Fincham Air geheten, een opdracht voor kustbeveiliging toegewezen. Onder hun activa stond tachtig procent van Aviation SF vermeld. Fincham zelf is weer gedeeltelijk eigendom van een bedrijf dat CrossTrice Holdings heet. En een van de directeuren van CrossTrice heet Lionel Carson.’

         Ze zweeg en bestudeerde mijn reactie. ‘Komt die naam je bekend voor?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Carson was directeur van Consolidated Freight Holdings. Het grootste bedrijf dat daaronder valt heet TransQuik Australia. Hij werkt niet meer voor cfh
      , maar CrossTrice bezit vijfentwintig procent van de aandelen.’

         TransQuik. Daar ging Gary Connors werken nadat hij bij de politie was vertrokken. En in zekere zin werkte hij er nog steeds.

         Simone liet haar blik door mijn kale kantoor dwalen. ‘Dat is wat ik weet. Het staat in mijn rapport. Je had dit overigens ook zelf kunnen achterhalen, wist je dat? Al deze informatie is openbaar.’

         ‘Nee, dat was me niet gelukt. Hoeveel krijg je van me?’

         ‘De factuur zit bij het rapport ingesloten. Het was een uurtje werk. Dat is zeventig dollar.’ Haar blik dwaalde weer door de ruimte. ‘Of laten we er eigenlijk maar vijfenvijftig van maken.’

         ‘Zeventig is prima. Doe je dit werk al lang?’

         ‘Sinds een maand.’

         ‘Hoe loopt het?’

         Ze keek eerst naar het plafond, daarna naar mij, glimlachte alsof het een tic was en haalde haar smalle schouders weer op. ‘Ik kan niet zeggen dat het geld met bakken tegelijk binnenkomt.’

         ‘Nog niet. Maar met een beetje mond-tot-mondreclame… Waar komt je accent vandaan?’

         ‘We zijn toen ik dertien was uit Denemarken geëmigreerd. En het is nog gecompliceerder geworden toen ik na mijn doctoraal in Boston ging werken.’

         ‘Het is leuk.’

         ‘Dank je. Goed, als ik nog iets voor je kan doen…’

         ‘Dat zal zeker gebeuren.’

         Ik liet haar uit en bleef haar bewonderend nakijken tot ze om de hoek verdween. Daarna pakte ik het telefoonboek. Het hoofdkantoor van TransQuik stond erin.
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         De piloot van de zespersoons Cessna zag eruit alsof hij een jaar of zestien was. Hij droeg een kleine, paarse zonnebril, zo’n dikke, veelkleurige trui waar tieners mee rondlopen om ervoor te zorgen dat ze niet mee naar hun oma hoeven en, achterstevoren, een petje waar crapdusters australia
       op stond. Al met al geen dingen die meer dan een sterk gevoel van onbehagen oproepen. Maar wat echt tot paniek leidde was dat er, terwijl we wachtten op toestemming om op te stijgen, rapmuziek uit zijn koptelefoon bleek te komen.

         Harry zat naast de piloot. Hij nam hem kalm en met een bijna wetenschappelijke belangstelling op. Cam en ik zaten achter hen. Achter ons zat de jockey met de grote neus en het melancholieke gezicht, Mickey Moon, uit Caulfield. Hij was in zijn laatste twee jaar eerste geweest in het aspirantenveld, maar had aanleg voor overgewicht.

         Cam had zijn laptop geopend en bestudeerde grafieken van de tijden van paarden. Die dag had hij zich, omdat we naar het platteland gingen, als bedrijfsjurist gekleed: donkerblauw pak, wit overhemd met breed boord, blauw-wit geblokte zijden das. In de stad gaf hij de voorkeur aan een verbleekte moleskin broek, laarzen en een overhemd met kleine ruitjes.

         ‘Cam, moet die, eh, piloot niet naar de aanwijzingen van de verkeerstoren luisteren?’ vroeg ik.

         Cam keek me aan, keek naar de rug van de piloot en keerde terug naar zijn scherm. ‘Het is net als met jockeys,’ zei hij. ‘Als ze eenmaal op de baan staan en je hebt je geld op ze gezet, kun je alleen nog maar bidden dat ze weten wat ze doen.’

         Na deze enorme geruststelling sloot ik mijn ogen en deed ik ademhalingsoefeningen die mij waren aangeraden door een pastoor die ik een keer tegen pornografische aantijgingen had verdedigd.

         ‘Er staat een gemeen windje,’ zei de piloot. Het was het eerste wat we van hem hoorden. ‘Vorige week sloeg er een over de kop, toen waren de omstandigheden net zo. Hij verloor de macht over het vliegtuig. De sukkel.’

         Ik deed mijn ogen pas weer open toen het vliegtuig, na wat voor mijn gevoel een langdurig protest tegen de overtuiging van vliegpionier Orville was, op zijn kant en veel te laag over de daken van de uitdijende voorsteden van Melbourne scheerde.

         Ik had het gevoel dat de piloot tot het uiterste moest gaan om het vliegtuig onder controle te houden.

         ‘Heb je een cd-speler?’ vroeg Harry.

         ‘Zeker weten,’ zei de piloot.

         ‘Stop deze er eens in,’ zei Harry.

         De piloot liet het gevecht om ons in de lucht te houden even voor wat het was. Hij liet de knuppel los en leunde over Harry heen om de cd in de gleuf te stoppen, de knoppen in te drukken en het volume af te stellen.

         Willie Nelson begon ‘One for my Baby’ te zingen.

         ‘Hé,’ zei de piloot. Hij maakte ritmische bewegingen met zijn schouders. ‘Ik heb Willie zien optreden. En Waylon ook. In Nashville. Misschien zet ik ook een keer zo’n ding als Willie op mijn kop.’

         ‘Dat ding is een hoofddoek,’ zei Cam zonder op te kijken. ‘Misschien is het ook wel wat voor piloten. Die politiepetten zijn ook niets. Nee, dan de hoofddoek. Tegendraads, echt iets voor outlaws. “Listen sunshine, the Bo ein ’s not goin till I finish this fifth of Jim Beam. ’”

         Het frêle sportvliegtuigje maakte een slingerbeweging. Waren Cams woorden het laatste wat op de black box kwam te staan?

         ‘Hebben jullie iets te eten meegenomen?’ vroeg Mickey Moon.

         Cam pakte zijn diplomatenkoffertje, haalde er een familiezak chips uit en gooide hem over zijn schouder. ‘Bind hem maar voor als een haverzak, Mick,’ zei hij.

         Mick trok de zak open met zijn tanden. Het waren paardentanden.

         We wonnen langzaam hoogte, angstaanjagend langzaam, maar de verontrustende geluiden verdwenen. De stad verdween binnen een paar minuten uit het zicht. Er verstreek enige tijd en mijn schouders ontspanden zich. Onder ons lag een groen landschap en tussen flarden mist door zagen we de stippen van bomen, legohuisjes, kleine kale heuvels, schitterende stuwmeren, schapen, paarden, hier en daar wat vee. We vlogen een tijdje links van de Hume Highway, de snelweg die Melbourne met Sydney verbindt, een onafgebroken ketting van glimmende voorwerpen.

         ‘Halverwege Echuca en Mitiamo,’ zei Cam, ‘vlieg je in de richting van Gunbower, dan kom je er precies overheen.’

         De piloot vond wat nog het meest op een Broadbent-wegen-kaart leek, en vouwde hem open. ‘Gunbower,’ zei hij. ‘Eens even kijken, waar ligt dat ook alweer? Ik ken een gozer die daar ergens in de buurt midden in een moeras is geland.’

         Cam sloot zijn laptop, zocht in zijn zakken en haalde een stukje papier uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Hij zei dat je het best eerst Mitiamo kon pakken. Daar sla je rechts af, die weg is kaarsrecht, tot-ie een korte, scherpe bocht maakt. Die volg je. Daarna ga je de eerste links, en dan verschijnt de oude renbaan rechts van je. Zet hem maar voor de hoofdtribune aan de grond. Voor wat er van de hoofdtribune over is, bedoel ik.’

         ‘Dus zo vinden moderne vliegers de weg,’ zei ik. ‘Een wegenkaart en een paar aanwijzingen op een stukje papier.’

         ‘Een vriend van me raakte daar in de buurt van Wanganella de weg kwijt,’ zei de piloot. ‘Hij was op zoek naar een stuk land, maar het was onbegonnen werk. Het is overal reteplat. Hij is toen op de weg geland en naar een klein benzinestation getaxied. De pomphouder komt zonder een spier te vertrekken naar buiten. “Inderdaad,” zegt hij, “je zoekt je de tyfus hier. Loop maar even mee naar binnen. Dan drinken we een biertje en teken ik een kaart voor je.’”

         ‘Wel een beetje lastig als het donker wordt,’ zei Cam.

         ‘Daar wel, ja,’ zei de piloot. ‘Maar hier niet. Als je het echt niet meer weet, zoek je gewoon naar de Hume. Die is ’s avonds verlicht alsof het een kerstboom is.’

         Er klonk gesnurk. Harry was in slaap gevallen. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan het schaven van een lange hoek met een van Charlies vooroorlogse Hupfnagel-schaven. Als hij goed was afgesteld en je had een goede dag, dan kon je er een zogoed als doorzichtige reep met de lengte van een hele plank van af halen. Als je met het juiste gereedschap werkt, met een solide blok en een goed aansluitend, zwaar blad dat is geslepen alsof het een samoeraizwaard is, dan wordt schrijnwerk seks. Al het overige is louter kameraadschap. Weliswaar bevredigend, maar niet extatisch.

         Ik werd wakker toen het vliegtuig zwaar naar voren helde.

         ‘Het regent hier een beetje,’ zei de piloot. ‘Niet zo lang geleden had ik een vervelend geintje op net zo’n landingsbaan als deze. Dat was in Queensland. Die baan zag er prima uit, mooi gras. Maar er zaten kuilen als bomkraters in. Je zag die rotdingen niet. Ik ging zeker zeven keer over de kop. Nou ja, drie keer. Maar je schrikt wel. Ik belde de baas, die zegt: “Hoe staat het met die vlieger?” Ik zeg: “Niet zo best, baas, ik rij met een truck mee.” “Het is een mooie dag om op reis te gaan, Donny,” zegt hij. Alleen wist ik toen nog niet dat dat betekende dat je de zak kreeg. Ik werkte daar graag.’

         Ik deed mijn ogen weer dicht en hervatte de ademhalingsoefening van pastoor O’Halloran. Het opstijgen was me al zwaar genoeg gevallen. Het landen stelde iedere vezel in mijn lichaam op de proef. Ze concludeerden stuk voor stuk dat ze wilden overleven.

         Ik deed mijn ogen pas open toen we tot stilstand kwamen. We bevonden ons op een oude renbaan. Rechts van ons stond een vervallen tribune, links een kapotte omheining. Om ons heen vlakke stoppelvelden.

         ‘Is er nog meer te eten?’ vroeg Mickey Moon.

         ‘We zijn hier om te rijden, niet om te eten,’ zei Harry. ‘Die Mc-Curdie staat al op ons te wachten. Dat is een goed teken.’

         We stapten uit het vliegtuigje en liepen naar de vervallen eretribune, waarvoor een Toyota met vierwielaandrijving en een wagen voor het vervoer van paarden stonden geparkeerd. De drie paarden waren eruit gehaald en opgezadeld. Een mollige, jonge vrouw in een spijkerbroek liep met een groot grijs paard; de twee kleinere werden door twee jongens verzorgd.

         Een man van in de veertig met rood haar dat grijs begon te worden, kwam naar ons toe, zijn hand naar Harry uitgestoken. Ze gaven elkaar een hand. De twee mannen verschilden sterk van elkaar: Harry klein, gladgeschoren, schoon, zacht glanzend haar, driedelig Iers tweed pak, een das met spikkels en goed gepoetste, handgemaakte Engelse gaatjesschoenen; McCurdie groot, een stukje toiletpapier op een plek waar hij zich bij het scheren had gesneden, het haar met de handen achterovergestreken, een groezelig, geblokt overhemd, een pens die over zijn riem heen hing en een gore moleskin broek met daaronder werkmanslaarzen.

         ‘Bedankt voor uw komst, meneer Strang,’ zei McCurdie.

         ‘Graag gedaan,’ zei Harry. ‘Laat me deze heren even voorstellen: Jack Irish, mijn advocaat, die doet alles wat ik zelf niet kan. Cameron Delray doet alles wat ik niet wil doen. En dat is niet veel. Mick Moon, misschien ken je hem nog wel, hij heeft wedstrijden gereden.’

         ‘Inderdaad. Jack, Mick.’ We gaven elkaar een hand.

         McCurdie nam ons mee naar degenen die zich met de paarden bezighielden. De grote, jonge vrouw met het open plattelandsgezicht vol sproeten was zijn dochter, Kate. De kleine, pezige jongens waren neven van hem, Geoff en Sandy.

         Harry en Cam liepen om Vision Splendid heen om hem goed te kunnen bekijken. Het was een groot beest, rustig en met de wijze uitstraling die paarden krijgen als ze ouder worden. Harry aaide hem over zijn neus. ‘Nou,’ zei hij, ‘we zullen maar zeggen dat hij het voordeel van de verrassing heeft.’

         ‘Hoe wil je het aanpakken?’ vroeg McCurdie.

         ‘Is de baan veilig?’ vroeg Harry.

         ‘O, zeker. Iedere vierkante centimeter is gerold, daar ligt tweeëntwintighonderd meter prima grasbaan. Ik neem geen risico’s met mijn paarden. En ook niet met mijn jongens. Het gras is alleen een beetje lang, dat is alles. We hebben bij de achttienhonderdmeterlijn een plek om te starten in elkaar geflanst. Tien startboxen. Nou ja, een soort startboxen. Maar het werkt vrij goed.’

         ‘Tien?’ vroeg Harry. ‘Wat had je allemaal in gedachten?’ McCurdie krabde zich op zijn hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer.’

         ‘Die drie zien er fit uit,’ zei Harry.

         McCurdie knikte. ‘Die andere twee rijden op de Gunbower Thursdee-week.’

         ‘Lopen ze een beetje aardig?’

         ‘O, ja. Maar die ouwe is ze de baas.’

         Harry knikte. ‘Trek je laarzen maar aan, Mick,’ zei hij. En tegen McCurdie: ‘Stuur ze maar naar de achttien. Zet ze in vier, vijf en zes, met de grijze in het midden. Kunnen die jongens een beetje rijden?’

         ‘Die rijden al hun hele leven. Ze rijden overal op. Sinds hun elfde, twaalfde ook op de snelle paarden. Hun vader was jockey, maar hij werd te zwaar. Hij is onder een tractor terechtgekomen. Mijn zus voedt ze in d’r eentje op. En wij helpen daar een beetje bij.’

         Harry knikte. ‘Mick blijft in het begin achter de twee anderen zitten. Volgens Cam hield het paard er vroeger van om op de tweede positie te zitten en dan op het laatste stuk te versnellen. Later redde hij dat niet meer.’

         ‘Hij heeft het weer terug. Hij kan versnellen.’

         ‘Zeg tegen de jongens dat ze moeten proberen hem op de laatste vier-, vijfhonderd meter van zich af te schudden.’

         McCurdie liep naar de jongens om hen te instrueren.

         Mickey kwam terug met zijn laarzen aan en een cap op. Hij zag er somber uit, alsof hij Hamlet was. Harry legde een hand op zijn schouder.

         ‘Mick, het is allemaal vrij duidelijk. McCurdie denkt dat die bejaarde opa die jonkies nog steeds aankan. Dat is hier in de provincie leuk en aardig, maar voor hetzelfde geld stelt dat in de stad geen reet voor. Ik vertrouw erop dat jij voor ons inschat wat hij kan, laten we zeggen op een doodgewone achttienhonderd. Snap je wat ik bedoel?’

         Mickey zuchtte instemmend.

         ‘Blijf een beetje achterin, neem de ruimte, ga niet te dicht bij de reling lopen. Kijk maar eens hoe hij daarmee omgaat. Hij blijft het liefst een beetje in de buurt, weet je, dan probeert hij ze in de laatste twee-, drie-, vierhonderd meter te pakken te nemen. Zie dan maar of hij ze zijn hielen kan laten zien en het kan afmaken. Zo niet, dan houdt het op. Maak je niet druk om de finish. En sla hem niet met de zweep. Hij heeft het of hij heeft het niet.’

         Mick kneep zijn ogen tot spleetjes en keek alsof hem was gevraagd een sonnet te schrijven, of een haiku, of de preambule van een nieuwe grondwet.

         McCurdie dirigeerde de paarden naar de startboxen. Er werd wat heen en weer bewogen, de paarden zwiepten met hun staart en toen vertrokken ze alsof het een uitje van een rijschool betrof. Daarna stapte McCurdie in de Toyota om het hek te bedienen.

         ‘Mag ik op die paardenwagen gaan staan?’ vroeg Cam aan Kate.

         ‘O, ja, natuurlijk.’ Ze wierp hem een verlegen en tegelijkertijd opgewonden blik toe waaruit sprak dat alle verzoeken op z’n minst serieus in overweging zouden worden genomen.

         Cam zette zijn voet op de voorbumper, stapte op de paardenwagen en bleef boven op de cabine staan. Hij haalde een verrekijker ter grote van een cd en niet dikker dan een paperback uit zijn binnenzak. Met een druk van zijn duim activeerde hij een ingebouwde elektronische stopwatch met een digitaal beeldschermpje.

         ‘Laten we een eindje die kant op lopen,’ zei Harry.

         We liepen een meter of honderd en vonden een stuk van de reling dat nog intact was, zodat we erop konden leunen. ‘Eigenlijk is dit natuurlijk goeddeels tijdverspilling,’ zei Harry. ‘Het is geen echte race. Alleen een echte race is een race. Maar je leert wel een paar dingen over een paard. Vooral of hij de baas wil zijn. In feite slaan paarden tijdens een race gewoon op hol, Jack. En sommige paarden willen dan de leider zijn. Als ze kracht hebben, komt het voor de jockey alleen maar op de timing aan. Hem op de juiste plek hebben als het erom gaat. Sommige willen het wel, maar die hebben niet genoeg onder de motorkap. Je moet de juiste races uitzoeken, dan kan de jockey nog iets doen, hem in de juiste positie brengen, hem goed neerzetten, en dan kun je alleen maar hopen dat de anderen het verknallen. Maar je hebt ook dieren die echt niet willen. Die geven meteen op. Ze komen in de beste stamboeken voor. De jockey kan daar helemaal niets mee. En weer anderen willen als ze jong zijn de baas spelen en zeggen daarna: laat maar. Fantastische paarden, ze blijven het proberen, maar de tegenstanders worden alsmaar jonger. Dan is het snel afgelopen.’

         Harry bracht zijn verrekijker naar zijn ogen. Het was een ouderwetse, een die vijftien keer vergroot, gemaakt door Steiner, uit Bayreuth. ‘Daar gaan ze,’ zei hij.

         Bij de bocht aangekomen, op zo’n duizend meter van ons vandaan, bleek Mickey Moon de instructies tot in details uit te voeren. Hij bleef uit de buurt van het paard dat op tweede positie lag. Ze liepen in een stevig tempo, dat in de bocht werd opgevoerd door de leider. Op het rechte stuk, met nog zo’n zeshonderd meter te gaan, liep het tweede paard naar de leider en ze kwamen zij aan zij op ons af. Mickey manoeuvreerde Vision Splendid nog verder naar buiten en reed nu op een flinke afstand van het paard links van hem.

         Bij de vierhonderdmeterlijn haalde de berijder van het tweede paard alles uit de kast. Hij kwam een hoofd voor, toen een halve lengte, toen was hij los.

         ‘Tijd om te gaan, Mick,’ zei Harry.

         Mickey leek de instructie te hebben opgevangen. Hij toucheerde Vision Splendid met de zweep. Hij sloeg hem niet, het was niet meer dan een tikje om hem wakker te schudden.

         Hij reageerde onmiddellijk.

         Het grote grijze paard maakte langere stappen, bracht zijn hoofd naar beneden, werd platter, en haalde het tweede paard binnen twintig meter in. In nog eens dertig meter had hij de leider te pakken. Hij versnelde nog een keer en liep uit: één lengte, twee lengten, drie, vier, vijf, zes lengten, in volle draf.

         Mickey kwam overeind, keek over zijn schouder naar de paarden achter hem en trok de teugels aan. Bij de finish lag hij nog steeds drie lengten voor.

         ‘Dit potje was voor die ouwe,’ zei Harry peinzend.

         Cam kwam naar ons toe en leunde naast Harry op het hek. ‘Hij weet wel wat versnellen is,’ zei hij neutraal.

         ‘Vandaag ja,’ zei Harry. ‘Vandaag.’
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         Ik at als het even kon in Donelli’s, in Smith Street, Collingwood. Daar kon ik mijn maaltijden op de rekening zetten: Af te schrijven van gemaakte juridische kosten die aan ondergetekende verschuldigd zijn. En dan zette ik mijn handtekening en schreef ik er in hoofdletters JOHN IRISH,ADVOCAAT EN PROCUREUR onder.

         De grote baas zelf, Patrick Donelly, een Italiaan die in het lichaam – het corpulente lichaam – van een Ier zat opgesloten, bracht de menukaarten. Zijn ogen lichtten op toen hij mijn gast zag.

         ‘Goedenavond, meneer Greer,’ zei hij. ‘En jou, Irish, zie ik hier deze week alweer voor de tweede keer. Die absurd hoge rekening smelt als de sneeuw van Friuli in de voorjaarszon.’

         ‘Misschien, maar voorlopig ligt er in dit gedeelte van Friuli nog een stevig pak, Donelly. Het voorjaar laat nog even op zich wachten. Wat is de specialiteit van de dag?’

         ‘Als ik zo bevoorrecht was als jij, Irish, zou ik als voorgerecht de risotto met een sausje van tomaten en rode pepers nemen, gevolgd door de lamsschenkel die al vanaf vroeg in de middag opstaat.’

         ‘Dat klinkt uitstekend. En graag twee glazen van die Albrissi, maestro. Daarna drinken we de rode wijn waarvan jij vindt dat hij er goed bij past.’

         Toen Patrick zich van ons tafeltje had verwijderd, maakte Andrew Greer het zijn lange lichaam gemakkelijk in zijn stoel en vroeg hij: ‘Hoe lang schat jij, zo voor de vuist weg, dat Tony Ulasewicz nog te leven heeft?’

         ‘Ik denk dat de verzekeringsstatistieken geen goede graadmeter zullen zijn.’

         ‘Dat denk ik ook niet. Hoe komt die eikel er eigenlijk bij dat je beter een schuld van honderdzestig mille bij Brendan dan bij de Armit-familie kunt hebben?’

         ‘De Armit-familie wilde hem niet omleggen. Nog niet, in elk geval.’

         ‘Daar zit iets in. Hoe is het met Linda?’

         Ik zei niets.

         ‘Is het zo erg?’ Er sprak geen enkel medelijden uit dat lange smoelwerk.

         Er klonk een kleine uitbarsting van vreugdekreten. Donelly was de keuken uit gekomen om een groepje van zes mannen en vrouwen te begroeten. Hij maakte een paar opmerkingen in het Iers-Italiaans en legde zijn grote, roze handen op de schouders van enkele van zijn nieuwe gasten. De gezalfden rilden van genot en raakten zijn armen aan, enorme, witte, rimpelige worsten.

         ‘Volgens Rosa heeft Linda zich in het openbaar door Rod Pringle op haar oor laten kussen,’ zei ik.

         De glazen witte wijn werden gebracht. Drew nam een klein slokje om te proeven, kneep zijn ogen samen en knikte goedkeurend. ‘Het is een wonder dat Donelly niet probeert je te vergiftigen,’ zei hij. ‘Op het oor dus. Dat is slecht nieuws. De mond is nog beter dan het oor. Zelfs een tante kan je op de mond kussen.’ ‘Bovendien is ze in geen zes weken terug geweest. Ze werkt ieder weekend over.’

         ‘Je zou ernaartoe kunnen gaan.’

         ‘Ik maak ook overuren.’

         Drew nam nog een slok en zuchtte. ‘Als ik een jonge vrouw was zou ik het wel weten: ik zou je hand in de mijne nemen en dat mooie gezichtje van je kussen.’

         ‘Sodemieter toch op.’

         Drew keek peinzend voor zich uit. ‘Ben O’Grady staat nog bij je in het krijt,’ zei hij. ‘Ik durf te wedden dat hij nooit naar Rod Pringle kijkt. Het zou hem niets kunnen schelen als die hele Pringle niet bestond. Begrijp je waar ik heen wil?’

         Ik dronk mijn glas voor de helft leeg. ‘Je bent echt enorm behulpzaam, Andrew. Je zou met zulke adviezen in de Law Institute Journal moeten adverteren.’

         ‘Ik probeer je alleen maar een beetje op te vrolijken. Ik weet nog goed hoe jij mij opving toen Helen ervandoor ging. Als ik het me goed herinner wist je me te vertellen dat hij een handicap van twee en een pik van dertig centimeter had.’

         ‘Soms helpt het om de dingen bij de naam te noemen,’ zei ik. ‘Maar misschien moeten we onze eigen tekortkomingen even laten voor wat ze zijn. Ik probeer een oude man te helpen die nog met mijn vader heeft gewerkt.’

         Ik deed het hele verhaal uit de doeken.

         ‘Waarom geeft Des Gary niet als vermist bij de politie op?’

         ‘Omdat hij niet vermist wordt. Hij is gewoon niet thuis. Er gaan jaren voorbij zonder dat die oude man hem ziet. Het kan zijn dat Gary dit soort geintjes vaker uithaalt.’

         De eerste gang werd geserveerd. Meteen daarna kwam er een grote sommelier met het lichaam van een zwemster naar ons toe. Ze trok de kurk vakkundig uit de fles, legde hem op een zilveren schaaltje zodat we hem konden inspecteren en schonk een glas half vol om te laten proeven. Ik liet het vocht onder mijn neus langsgaan en knikte. Ze schonk onze glazen in. We begonnen te eten.

         ‘Als ik zou moeten kiezen tussen seks en deze risotto, dan koos ik voor de risotto,’ zei Drew. ‘Al zou het kantje boord zijn.’ Hij veegde zijn mond af met een gesteven servet. ‘Maar je denkt niet dat Gary een pakje sigaretten is gaan halen?’

         ‘Nee. Er gebeuren te veel vreemde dingen.’ Ik somde ze op.

         Drew nam een hap, proefde genietend en bestudeerde het plafond. ‘Voor een advocaat,’ zei hij, ‘doe je tamelijk ongebruikelijke observaties.’

         ‘Er is nog meer.’ Ik vertelde hem dat Gary door een man was gevolgd, dat Gary Jellicoe had ontmoet en dat Jellicoe was vermoord.

         ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Hoe krijg je het voor elkaar om bij zo’n zootje betrokken te raken? Wat doet Gary voor zijn geld? Ik bedoel: behalve leningen afsluiten?’

         ‘Volgens zijn belastingaangiftebiljet is hij beveiligingsadviseur.’

         ‘Zijn aangiftebiljet? Heb jij zijn aangiftebiljet gezien?’

         ‘Ja.’

         ‘In zijn appartement?’

         ‘Nee.’

         Hij sloot zijn ogen. ‘Vergeet dat ik het heb gevraagd.’

         ‘En ik heb laten uitzoeken wie zijn cliënten zijn. Allemaal buitenlandse BV’s, een stuk of tien. Bedrijven die op naam van andere bedrijven staan. Het bedrijf staat in het ene land geregistreerd, de eigenaar in het andere: de Cookeilanden, de Caymaneilanden, Luxemburg, de Britse Maagdeneilanden, Andorra.’

         Ik haalde het twee pagina’s tellende rapport van Simone Bendsten tevoorschijn en reikte het hem aan. De kelner haalde onze borden weg.

         ‘Leuke namen,’ zei Drew. ‘Klostermann Gardier, Viscacha Ltd, Scazon, Proconsul No. 1. Ontduiken ze de belasting?’

         ‘Gary niet. Hij heeft een inkomen van 345.000 dollar opgegeven en over ongeveer 185.000 dollar belasting betaald. De belastinginspecteurs hebben hem gehoord en al zijn aftrekposten goedgekeurd. Het grootste deel bestond uit zakenreizen. Ze konden worden aangetoond met afschriften van American Express.’

         ‘En dus?’

         ‘Gary heeft vijf jaar bij de politie gezeten. Volgens zijn ex-vrouw is hij eruit gegooid. Daarna werkte hij in de beveiliging, voor TransQuik. Een baantje waar smerissen wel vaker op terugvallen. Zelden het begin van een glanzende carrière, maar dit keer wel. Vorig jaar declareerde hij 350.000 als beveiligingsadviseur. Hij opereert wereldwijd. En er is nog steeds een connectie tussen hem en TransQuik. Dat leverde hem 55.000 dollar op.’

         Drew las verder en kwam bij het stukje over de link die Simone tussen Aviation SF en Fincham Air en de directeur van TransQuik had gelegd.

         ‘Connectie?’ vroeg hij. ‘Dit soort connecties worden hand- en spandiensten genoemd.’

         ‘Ik heb TransQuik opgebeld. Vier mensen zeiden dat ze nog nooit van Gary Connors hadden gehoord. Daarna belde een man uit Sydney die zei dat ze van Gary Connors niet meer weten dan dat hij hen bij beveiligingszaken heeft geadviseerd en dat hij lang geleden op eigen initiatief is vertrokken.’

         ‘Nou en?’

         ‘Ik waagde het erop en vroeg hoe het dan kon dat een bedrijf waar ze zo nauw mee samenwerken enorme bedragen aan Gary betaalt. De man zei dat hij niet wist waar ik het over had en verbrak de verbinding.’

         Drew keek me aan met de blik waarmee hij in de rechtszaal aangaf dat hij heel goed oplette.

         ‘Maar de stilte duurde niet erg lang,’ zei ik. ‘Een uur later werd ik gebeld door een advocaat van Apsley Kerr Woodward. Ze zei dat haar was gevraagd mij te vertellen dat er geen connectie tussen Gary Connors en TransQuik of Aviation SF was.’

         Drew trok zijn wenkbrauwen op.

         ‘Ik had het helemaal niet over Aviation SF gehad. Dus wist iemand bij TransQuik dat Gary door Aviation SF wordt betaald.’

         ‘Aha,’ zei Drew. ‘Goed, misschien zijn het meer dan hand- en spandiensten. Maar toch. Je zit echt niet op problemen met TransQuik te wachten. Dat zijn grote jongens in deze stad. In alle steden. Ik neem aan dat je Linda gisteravond met Steven Levesque hebt zien stoeien?’

         Steven Levesque. De knappe man met het eigenzinnige haar en de oprechte lach. Ik knikte. ‘Wat heeft hij ermee te maken?’

         Drew zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Levesque is TransQuik. In elk geval wás hij het. Levesque en de Wespen. Carson en Rupert en McColl. Spreek mijn vriend Tony Rinaldi er maar eens over aan. Herinner je je Rinaldi nog? Die dikke vent die altijd zong?’

         ‘Ja. Die is vorig jaar toch bij het Openbaar Ministerie weggegaan?’

         ‘Je mist dus niet alles.’

         ‘Alleen wat echt belangrijk is. Hoe komt het toch dat jij niets mist?’

         ‘Lekker spul is dit,’ zei Drew terwijl hij het etiket van de wijnfles bekeek. ‘Barone Ricasoli. Een rode baron. Ik mis niets omdat ik een man van de wereld ben en aan het maatschappelijke leven deelneem. Jij daarentegen laat de publieke zaak aan je voorbijgaan terwijl je je de duivenstaart meester maakt.’

         ‘Je bedoelt de zwaluwstaart. Lastige dingen.’

         Het hoofdgerecht werd gebracht: donker vlees dat zo van het bot gleed en in een plas glinsterende donkere saus lag, geserveerd met knapperige sperzieboontjes en een zoete aardappel waar iets overheen was gestrooid.

         We zwegen. Na een tijdje zei Drew: ‘Jezus, ik wou dat Donelly mij geld was verschuldigd. En dan bedoel ik veel geld. Zijn dit stukjes abrikoos?’

         ‘Hang hier een beetje rond en zorg ervoor dat je naam maakt, dan kom je vanzelf aan de beurt. Vroeg of laat moet hij voorkomen omdat hij een van zijn vleesmessen heeft gebruikt om een keukenhulp aan de muur te prikken.’

         Er zat bijna geen wijn meer in de fles. Ik gebaarde de zwemster dat we er nog een wilden. ‘Dus Tony Rinaldi weet meer over TransQuik?’

         ‘O, ja. Meer dan goed voor hem is, denk ik. Ik heb een keer een paar borrels met Anthony gedronken; zijn vrouw was er met een bibliothecaris uit Camberwell vandoor. Een vrouwelijke bibliothecaris. Dat vond die jongen heel pijnlijk. Zo’n vervloekte kunstenaar uit Eltham is tot daaraan toe, ondanks die grote lui. Hij had er tenminste een.’

         We concentreerden ons weer op onze lamsschenkel. De nieuwe fles werd gebracht. Ik deed afstand van mijn proefrecht, ging direct over op schenken.

         ‘Hij is verbitterd, Tony Rinaldi,’ zei Drew. ‘Eerst krijgt zijn vrouw weke knieën tussen de boekenrekken van de bibliotheek, vervolgens wordt hij besodemieterd door de hoofdofficier van justitie. Volgens hem is de hoofdofficier een stille vennoot in die nieuwe tent, The Dining Room. In het begin van Collins Street. Ken je die?’

         Ik schudde mijn hoofd. De ontmoeting met Linda’s parfum had me zo van slag gebracht dat ik me niet eens bewust was geweest in Collins Street te zijn.

         ‘Het schijnt net zoiets als de Melbourne Club te zijn. Alleen serveren ze er fatsoenlijk eten en mogen joden er ook lid worden. Volgens mijn cliënt Simeon Haldane, die zat op het Melbourne Grammar en heeft in Cambridge gestudeerd, heeft het een Victoriaanse grandeur. Simeon, dat is Simon met een “e” erin. Jij hebt toch ook op het Grammar gezeten? Waarschijnlijk ken je hem wel. Hij is van jouw leeftijd. En hij ziet er net zo liederlijk uit als jij.’

         ‘Waarom moest hij voorkomen?’

         ‘Het gebruikelijke werk. Minderjarige jongens, in alle openingen, bezit van educatieve plaatjes. En een paar afranselingen, maar niet al te zwaar.’

         ‘Klinkt als een doodgewone dag op de kostschool.’

         ‘Simeon zat vorige week in The Dining Room op twee tafels afstand van de premier. Onze leider eet daar namelijk bijna iedere dag; hij gebruikt het geld uit de partijkas voor de lunch. Hij deed zich te goed aan het beste vlees dat in Victoria te vinden is. In feite wil Simeon natuurlijk precies hetzelfde.’

         We finishten tegelijkertijd en plaatsten ons instrumentarium op de borden, die op de botten na leeg waren.

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Een Simeon kan ik me niet herinneren. Ik had zeker vijftig jaargenoten van wie ik niet weet wie ze waren. Waarom werd Rinaldi eigenlijk door het OM ontslagen?’

         Drew keek spijtig naar zijn lege bord. ‘Dat is me nooit helemaal duidelijk geworden. Het had iets te maken met de bende van Levesque. Tony sloeg toen nogal wild om zich heen: naar zijn vrouw, naar die bibliothecaresse, naar de hoofdofficier van justitie, hij deelde flinke tikken uit.’

         Ik schonk de glazen nog eens vol. ‘Heb je zin om zaterdag naar het football te gaan?’

         ‘Football? Gewoon een wedstrijdje pakken? Wordt er dan weer gefootballd?’

         ‘De Saints tegen Geelong.’

         ‘Jezus, wat krijgen we nou? Dus dan gaan we echt zomaar, gewoon voorde lol? Gewoon de eerste de beste kutwedstrijd? Is dat de bedoeling?’

         ‘Nee. We gaan er voor de Saints heen.’

         Drew dronk zijn glas Barone Ricasoli, uit 1986, Chianti Classico, leeg. ‘We? Jij en de Prins?’ Ongeloof in zijn te luide stem. Mensen staarden ons aan.

         ‘Nou, niet met de hele Prins.’

         Drew keek om zich heen met een blik van: wat moet je nou, verdomme? ‘Die ouwe zakken? Jij en die ouwe zakken?’ Nog luider, nog ongeloviger.

         ‘Inderdaad. Drew, hou je een beetje in. Zo meteen denken ze nog dat we met elkaar op de vuist willen gaan.’

         Hij zuchtte, keek nog een keer om zich heen en verdeelde de laatste Ricasoli. ‘Jezus, Jack, ben je nou helemaal van de pot gerukt? Die vervloekte Brisbane Lions vertegenwoordigen tenminste nog iets van de oude Roys. Ze trainen in Brisbane, ja, maar wat dan nog? Wat maakt dat verdomme uit? Iedereen speelt overal. Ze spelen football in fucking Sydney, in Brisbane, in Perth, de kanker-Engelsen zitten overal. En waar trainde Fitzroy op het laatst? Niet in Fitzroy. Sommige spelers vertoonden zich alleen nog maar aan de gelovigen in Fitzroy als ze er geld voor kregen. Footballspelers zijn huursoldaten, dringt dat nou nog niet tot je door? Ze zijn heel anders dan jouw ouweheer en zijn ouweheer, dan welke Irish er ook voor de Roys gespeeld mag hebben. Dit zijn gewoon contractspelers. En zo is het al een hele tijd. Maar het team bleef toch gewoon van Fitzroy. Ja toch?’

         ‘Dus zaterdag staat?’ vroeg ik.

         ‘Wacht even. We hoeven alleen maar te doen alsof de Roys dit seizoen niet zo vaak thuis spelen. Als ze in Melbourne spelen, is het een thuiswedstrijd. Brisbane en Sydney en Adelaide en dat vervloekte Perth beschouwen we als uitwedstrijden. Dat is toch niet zo moeilijk? We spelen gewoon minder thuiswedstrijden. Als je daar nou mee zou leren leven, dan kunnen we gewoon voor de Roys blijven.’

         Een grote vrouw aan het tafeltje naast ons zei luid: ‘Geloof je het zelf? Zo’n flauwekul heb ik nog nooit gehoord.’

         ‘Hou je gemak,’ zei haar gezelschap. ‘Bemoei je niet met andermans gesprekken.’

         ‘Hij heeft anders wel gelijk,’ zei een van de vier jonge mannen aan de tafel aan onze andere kant.

         ‘Hij gelijk?’ vroeg een andere man. ‘Ben je helemaal…’

         ‘Drew, laten we maar eens vertrekken. Breuken die tijdens een knokpartij zijn opgelopen kan ik hier niet in rekening brengen.’

         We dronken een paar purificerende glazen ale in een café verderop en gingen met de taxi naar huis. Ik lag in bed en probeerde me op de roman over mannen en hun vader te concentreren toen de telefoon ging. Het was Drew, en hij klonk ernstig.

         ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘toen ik thuiskwam schonk ik nog een slaapmutsje in, er zat nog wat in de fles en dat moest toch op, en ik dacht: nu we het toch over Tony Rinaldi hadden, ik zal hem eens opbellen. Ik dacht: ik zal hem een beetje opvrolijken, dat leidt hem misschien af van die bibliothecaresse. En toen schoot de naam van een van die bedrijven me te binnen, weet je, van die kerel over wie jij het had?’

         ‘Ja.’

         ‘Dus ik vroeg aan Tony wat de naam Klostermann Gardier hem zei. En weet je wat hij antwoordde?’

         ‘Nee.’

         ‘Hij vroeg – hij had er zelf ook al een paar op – hij vroeg: “Waar heb je die naam gehoord? Dat bedrijf laat mensen vermoorden.’”
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         Ik belde Drew vanuit Taubs atelier en ontmoette hem toen hij op weg was naar de rechtbank.

         ‘Ik heb vandaag verdomme vier zaken, ’ zei hij. ‘En zoals ik me nu voel, ben ik niet echt in staat de slachtoffers van een systeem dat is ontworpen om de armen te straffen, maximale bescherming te bieden.’

         ‘Vier?’ vroeg ik. ‘En daar zit niet één crimineel bij die gewoon categorisch fout is? Maar goed, hoe zit het met Tony Rinaldi? Wil hij met me praten?’

         Drew zuchtte. ‘Vraag het hem zelf maar. Ik heb hem gisteravond verteld dat ik tegen jou heb gezegd dat hij toentertijd in die mensen was geïnteresseerd.’ Hij zweeg even. ‘Ik geloof dat ik dat tegen hem heb gezegd. Dat moet haast wel.’

         Ik zei: ‘Bedankt. We gaan voor de Saints. Tot ziens.’

         We gaan voor de Saints. Ik had het gezegd. Het was mijn eerste keer. Het voelde alsof ik uit de kast was gekomen.

         Tony Rinaldi hield nu kantoor in William Street. De secretaresse zei dat hij in vergadering was. Ik liet het telefoonnummer van mijn mobiele telefoon achter. We moesten vandaag een bibliotheek opmeten.

          
   

         Charlie greep het reisje naar Kooyong aan om me uit te leggen waarom niemand een goede meubelmaker kon worden zonder, althans zo klonk het, op je vierde bij de Marquis de Sade in de leer te gaan en dat tot je vijftigste vol te houden.

         ‘Dus het komt erop neer dat je eerst vijfentwintig jaar houtkrullen bij elkaar veegt,’ zei ik toen we op het adres waren. ‘Ik kan me voorstellen hoe je je dan moet voelen als je voor het eerst een schaaf mag vasthouden.’

         Het oude neo-Georgian huis lag achter een hoge muur en moest wel een paar miljoen dollar waard zijn. Door de gietijzeren toegangspoort zagen we een gravel oprijlaan die achter een hoek van het huis verdween. Naast de poort zat een houten deur in de muur. Ik voelde aan de klink. Hij was open. We liepen over een pad naar de massieve, zwarte voordeur onder de zuilengang. Ik drukte op de glanzende koperen belknop.

         De deur werd geopend door een lange, magere man van in de dertig. Hij droeg zwarte kleren en had gestileerde jukbeenderen en kort, blond haar. Aan de vingers van beide handen zaten ringen; aan de ene met rode, aan de andere met groene stenen. Hij nam ons om de beurt op. Charlie was formeel gekleed: een schone, witte schildersoverall waar slechts hier en daar wat nauwelijks zichtbare olievlekken in zaten, en daaronder het gestreepte pak waarvan hij beweerde dat hij erin getrouwd was. Niemand waagde het die bewering ter discussie te stellen. Ik had een donker pak en een gestreept overhemd aan, en droeg Charlies meetlatten met variabele schaal. We vormden een fraai stel.

         De man hield zijn hoofd schuin, hief zijn handen in de lucht en vouwde ze onder zijn kin ineen. Nu versprongen de stenen aan zijn vingers: rood, groen, rood, groen.

         ‘Stoppen en doorrijden,’ zei ik. ‘Maar ik zie geen oranje.’

         Hij richtte zijn blik op me. Hij glimlachte niet. ‘Wie zijn jullie? Of liever, wat zijn jullie?’

         Ik keek naar Charlie. Die bestudeerde de tuin.

         ‘We komen de maten opnemen,’ zei ik.

         ‘O, de timmerlieden.’

         Charlie verloor zijn belangstelling voor de tuin. ‘Timmerlieden bouwen huizen,’ zei hij. ‘Hebt u timmerlieden nodig?’

         ‘Ja,’ zei de man. ‘Om een paar boekenplanken in elkaar te zetten. Als jullie je materiaal naar binnen willen brengen, kunnen jullie de dienstingang aan de oprijlaan gebruiken.’

         ‘We zijn aan het verkeerde adres,’ zei Charlie. ‘Kom.’ Hij draaide zich om en liep het pad af.

         ‘Doe mevrouw Purbrick de groeten,’ zei ik. ‘En zeg maar tegen haar dat meneer Taub voor de rest van de voorzienbare toekomst is volgeboekt.’

         ‘O,’ zei de man.

         ‘En vertel haar ook dat meneer Taub meubelmaker is. Timmerman tegen een meubelmaker zeggen is net zoiets als een Rolex met een zonnewijzer vergelijken. Kunt u zich daar iets bij voorstellen?’

         ‘O,’ zei hij opnieuw. ‘De bibliotheek.’ Zijn hand ging naar zijn mond.

         Charlie was bijna bij de poort.

         ‘Meneer Taub,’ riep de man. Hij rende achter hem aan. ‘Komt u alstublieft terug. Meneer Taub, ik heb een vergissing gemaakt! Meneer Taub! Alstublieft!’

         Charlie bleef staan en draaide zijn hoofd om. De uitdrukking op zijn gezicht was niet erg vergevingsgezind.

         ‘Meneer Taub, het spijt me dat er een misverstand is ontstaan. We verwachten ook timmerlui… Ooit. Voor planken in de… In de voorraadkast, geloof ik. Ik heet David. Ik ben de secretaris van mevrouw Purbrick.

         Charlie draaide zich nu helemaal om, nam David onderzoekend op en stak zijn rechterhand uit. David keek ernaar en aarzelde, alsof hij een slang kreeg aangeboden. Toen stak hij vier rechte, strak aaneengesloten vingers naar voren, de duim omhoog. Ze werden door Charlies hand verzwolgen. Zijn hand zou Davids slanke, elegante vingers moeiteloos kunnen verpulveren.

         Maar dat deed hij niet. ‘De hand van een pianist,’ zei Charlie, die Davids hand ter nadere inspectie naar zich toe trok.

         Ik zag dat Davids nek licht verkleurde, alsof er een druppel bloed in een schaaltje melk viel. ‘Ik speel erg slecht,’ zei hij.

         ‘Onzin,’ zei Charlie. ‘Het gaat om de handen. Je hebt er de handen voor. Je moet gewoon dagelijks oefenen. Waar is de kamer?’

         David ging ons voor, door de voordeur naar een ruimte die zo groot was als mijn woonkamer. Het was niet zozeer een hal als wel een galerij, met een vier meter hoog plafond, een glanzende houten vloer, geen deklijsten of plinten, geen meubels, zes schilderijen. Grote schilderijen. Schilderijen zo groot als ramen. De enige die ik herkende was een Michael Winters, een Grieks landschap van een moeilijk te vatten, broeierige schoonheid; een schilderij dat je vaak wilt zien.

         We liepen door een dubbele deur naar een gang met plafondverlichting. Deze gaf toegang tot verschillende andere deuren. Halverwege de gang gebaarde David naar de deur aan onze linkerhand. Hij zei: ‘Ik zal mevrouw Purbrick even halen,’ en liep verder.

         Het was een lege ruimte van bescheiden afmetingen, misschien vijf bij vijf meter, met twee lange, smalle ramen die allebei een kale iep omlijstten. De ruimte was net zo sober als de hal. Charlie nam de maten op. Ik liep naar het linkerraam. De tuin was geometrisch aangelegd, met bakstenen plaveisel en oude heggen en bomen.

         ‘Meneer Taub. U bent een man van de klok.’

         Een blonde vrouw van ondefinieerbare leeftijd, die er met behulp van injecties en wat snij- en polijstwerk uitzag alsof ze rond de veertig was, had haar hand, de palm naar beneden, naar Charlie uitgestoken. Alles aan haar was kort of klein: het haar, het voorhoofd, de neus, de bovenlip, de kin, de nek, het bovenlichaam, de benen, de voeten, de rok. Dit leidde ertoe dat ze niet helemaal in balans was, want haar boezem was allesbehalve klein. Je kon zeggen wat je wilde, maar niet dat ze kleine borsten had.

         Charlie nam haar vingers uiterst behoedzaam tussen zijn duim en zijn wijsvinger. Met zijn andere hand wees hij naar mij. ‘Mijn assistent,’ zei hij. ‘Jack Irish.’

         Mevrouw Purbrick reikte mij haar linkerhand aan. Ik nam hem in mijn hand. Heel even stonden we daar met zijn drieën als in een slechte choreografie. Toen liet ze onze hand los en maakte ze een theatraal gebaar naar de ruimte waarin we stonden. ‘Meneer Taub, dit is geheel aan u. Aan u. Helemaal. Doet u ermee wat u wilt.’

         Ze maakte een pirouette, de armen gebogen, de vingers naar het plafond gestrekt. ‘Ik wil me met boeken omringen. Ik ben dol op boeken. Boeken. Ik wil een kamer waar ik boeken kan inademen. Van de vloer tot het plafond. Ik heb de bibliotheek van sir Dennis gezien. Ik wist meteen dat alleen een door u gemaakte bibliotheek goed genoeg zou zijn.’

         Ze glimlachte, eerst naar Taub, daarna, iets langer, naar mij. Er lag een schittering in haar ogen.

         ‘Het voorschot bedraagt vijftienduizend dollar,’ zei ik.

         ‘En de boeken?’ vroeg Charlie. ‘Zijn het grote of kleine boeken? Een bibliotheek wordt zo gemaakt dat de boeken erin passen.’

         Mevrouw Purbrick was dichter bij me komen staan. Ik had haar niet zien bewegen, maar plotseling voelde ik haar heup tegen mijn linkerbeen.

         ‘Meneer Irish,’ zei ze, ‘u krijgt de cheque met het voorschot van David. Meneer Taub, u hoeft de bibliotheek alleen maar te maken, dan komen de boeken vanzelf. En ze zullen passen. David zorgt ervoor dat de boeken de juiste maat hebben, daar hoeft u zich niet druk om te maken.’ Ze keek naar David, die in de deuropening stond. ‘David heeft de maat altijd belangrijk gevonden.’

         David antwoordde: ‘Zo is het maar net. De maat is mijn afdeling, nietwaar, mevrouw Purbrick?’

         Ze glimlachte naar hem. Je kon zien dat het moeite kostte om de mond breder te maken, en dat de lippen als een ouderwetse portemonnee konden dichtklappen. ‘Rij de auto maar voor, schat.’

         Zijn lippen vertrokken en hij verdween. Haar heup bewoog tegen mijn bovenbeen, eerst maakte ze contact, toen wreef ze heen en weer met minuscule bewegingen. Ze bracht me ermee in verlegenheid, maar het was geen onaangenaam gevoel.

         Charlie pakte de meetstok uit mijn hand. ‘Schrijf op,’ zei hij.

         Ik haalde mijn notitieblokje uit mijn zak. Mevrouw Purbrick maakte opnieuw heupcontact, glimlachte en zei: ‘Ik ben nu in uw ongelooflijk vakkundige handen, heren. Als u iets nodig hebt, roept u David maar.’

         Bij de deur draaide ze zich nog even om. Onze blikken kruisten elkaar. De beweging in haar haarlijn gaf me het idee dat ze probeerde te knipogen.

         Charlie nam wel honderd verschillende maten op en ik herhaalde ieder getal voordat ik het noteerde. We zouden de bibliotheek eerst in zijn geheel in de werkplaats maken en hem vervolgens in delen naar mevrouw Purbricks huis vervoeren. Daarna zouden we nog een paar dagen nodig hebben om hem te installeren. Dat betekende dat een verkeerde opmeting, al was het maar een centimeter, desastreuze gevolgen kon hebben. Toen we klaar waren, vond ik David. Hij liet ons op beleefde, respectvolle wijze uit.

          
   

         Op de terugweg reed ik langs het appartementencomplex waar Gary Connors woonde. Voor de ingang was een parkeerplaats vrij. ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg Charlie. ‘Hebben ze tegenwoordig bunkers nodig in Toorak?’

         ‘Ik ben over vijf minuten terug,’ zei ik. Bij de voordeur drukte ik op de bef waarop huismeester
       stond. Een diepe stem zei: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         ‘Ik zou meneer Connors willen spreken, de bewoner van appartement 5.’

         ‘Met welk doel?’

         ‘Ik ben naar hem op zoek.’

         ‘Mag ik vragen wie u bent?’

         ‘Ik ben advocaat en behartig de belangen van zijn vader.’

         ‘Komt u binnen.’

         Het deurslot klikte. Ik liep de lobby in. In de deuropening links van me stond een man van in de zestig, met een keurig grijs kapsel, een hoofd in de vorm van een aardhoop, een militair snorretje en een leesbril halverwege zijn neus. Hij droeg een grijze broek, een wit overhemd en een gestreepte das, een das van een schooluniform. Hij stak zijn rechterhand uit.

         ‘Clive Wendell,’ zei hij. Hij was geen man van wie je verwacht dat hij conciërge van een postmoderne bunker is. Een Edwardiaans herenhuis vol gepensioneerde schapenfokkers had beter bij hem gepast.

         Ik stelde me voor. We namen plaats in zijn woonkamer. Overal stonden triviale foto’s in zilveren lijstjes. Op de vloer lagen Perzische tapijtjes en aan een muur hingen twee regimentszwaarden.

         ‘Het is wel zo’n beetje tijd voor een gin-tonic,’ zei hij. ‘Doet u met me mee?’

         Ik weigerde beleefd. Hij liep naar het blad waar de drank op stond, schonk een bescheiden hoeveelheid gin in een glas en deed er tonic uit een aangebroken fles bij. Misschien was het niet zijn eerste gin-tonic van die dag.

         ‘De politie heeft niet naar familie van Connors geïnformeerd,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. Hij had iets aan zijn linkerbeen of aan zijn linkerheup.

         ‘Wanneer zijn ze hier geweest?’

         Wendell nam een slok, zette zijn glas op het bijzettafeltje, leunde naar voren en pakte een zwart grootboek met een rode band van de salontafel. ‘Het boek,’ zei hij. ‘Het goede boek. Godzijdank heb ik dit boek. Als ik het van mijn geheugen had moeten hebben, had ik het allang verkloot.’ Hij schoof zijn glas opzij, sloeg de bladzijden om en gleed met een vinger over een pagina: ‘In de ochtend van 5 april.’

         ‘Wat wilden ze?’

         Hij keek me onzeker aan, legde het boek in zijn schoot en haalde zijn bril van zijn neus. ‘Zijn familie had hem als vermist opgegeven,’ zei hij.

         Ik knikte. ‘Ja, natuurlijk. En de politie wilde zijn appartement bekijken.’

         ‘Inderdaad. En dat hebben ze heel grondig gedaan. Daar hoeft u niet aan te twijfelen. Zeg dat maar tegen zijn vader. Die hoeft zich daar geen zorgen over te maken. Ze namen het heel serieus.’

         ‘Hij zal het fijn vinden dat te horen.’

         ‘Dat denk ik ook. Hij maakt zich natuurlijk ongerust. Ik maak me nog steeds zorgen om mijn dochter. Ze woont in Canada en ze heeft drie tieners, maar ik maak me nog steeds zorgen.’

         ‘Ach ja, dat doen we allemaal. Weet u of ze nog iets hebben gevonden wat hun belangstelling wekte? Ze hebben zich tegenover de heer Connors senior erg op de vlakte gehouden.’

         Hij nam een minuscuul slokje van zijn gin-tonic. ‘Ik zou het niet weten. Ik wilde dat ik u kon helpen. Ik mocht ze binnenlaten, maar daarna jaagden ze me weg. Ik mocht niet mee naar binnen. Ze waren natuurlijk bang dat ik sporen zou uitwissen. Maar ze zijn ruim drie kwartier bezig geweest.’

         ‘Ik neem aan dat ze zich hebben geïdentificeerd, dat ze een visitekaartje hebben achtergelaten, dat soort dingen?’ vroeg ik.

         Meer gin-tonic. ‘Zeker. We laten hier geen vreemde vogels binnen.’ Wendell zette zijn glas neer, tilde het grootboek op en las voor: ‘Inspecteur Carmody en inspecteur Mildren, federale politie.’

         ‘Federale politie? Waren het geen lokale agenten?’

         Hij keek me weer onzeker aan. ‘Heeft de vader van Connors niets van hen gehoord?’

         ‘Hij heeft bij de lokale politie aangifte gedaan. Waarschijnlijk hebben ze het doorgespeeld.’

         ‘Dat zal wel. Carmody, die had de leiding, zei dat de federale politie verantwoordelijk is voor vermiste personen. Omdat ze vaak over de grenzen van de staten heen gaan en zo. Klinkt logisch, toch?’

         ‘Dat klinkt heel logisch. Wanneer hebt u Gary voor het laatst gezien?’

         ‘O, ergens in maart, halverwege maart. We kwamen tegelijkertijd aan op de parkeerplaats en hebben even met elkaar staan praten.’

         ‘Ik neem aan dat er een telefoonnummer op dat visitekaartje van de politie staat? Zou u me dat kunnen geven?’

         ‘Natuurlijk.’ Hij zette zijn glas neer en las het nummer uit het grootboek voor. Ik noteerde het in mijn notitieboekje.

         Ik stond op. ‘Bedankt voor uw tijd. Gary’s vader zal weer wat meer vertrouwen in de goede afloop krijgen.’

         Wendell kwam met enige moeite uit zijn stoel. ‘Graag gedaan. Wenst u hem het beste van me. Het is een zorgelijke toestand. Je leest vaak over moorden in hotels in Bangkok. Maar goed, hij is een ervaren reiziger. Hij was niet vaak thuis, dat kan ik u verzekeren. Hij was voortdurend op reis, voor zaken. Hij barstte van de energie. Een aardige vent. En rustig.’

         Hij liet me uit.

          
   

         Toen ik terugkwam, was Charlie in gepeins verzonken. We reden zwijgend verder, tot we in Hoddle Street vastliepen in het middenstandsverkeer. Het regende, de regen rook naar uitlaatgassen, de ruitenwissers van de Stud trokken vettige strepen over de voorruit, en Charlie zei één woord: ‘Unwürdig.’ Hij had zijn gezicht van me afgewend, hij keek in de richting van een drukkerij. Maar zijn gedachten waren bij de bibliotheek van mevrouw Purbrick. Zijn handen, die enorme machines, lagen met de palmen naar boven op zijn bovenbenen. Ik geloof niet dat ik Charlies handen ooit eerder bewegingloos had gezien.

         Ik wist wat hij bedoelde, al was het in tegenspraak met wat hij bij eerdere gelegenheden tegen me had gezegd. Ik zei niets, tot ik Gipps Street in reed. Toen zei ik: ‘Volkomen unwürdig. Nog erger dan unwürdig. Maar sinds wanneer trek jij je iets van unwürdig aan? Ik dacht dat je dit soort spullen voor de generaties die gaan komen maakte?’

         Charlie vrolijkte niet op. ‘Soms,’ zei hij, ‘denk ik dat de generaties die gaan komen wel eens net zo unwürdig zouden kunnen zijn.’

         Ik zette hem voor de werkplaats af en reed de hoek om, om de auto in het steegje te parkeren. Toen ik uitstapte, ging mijn mobiele telefoon.

         ‘Jack Irish? Met Tony Rinaldi.’ De energieke stem van iemand die gewend is te pleiten.

         ‘Tony, waarschijnlijk herinner je je me niet meer… ’

         ‘Natuurlijk herinner ik me je nog. Ik neem aan dat je gisteravond met Greer aan de boemel bent geweest?’

         ‘Denk je dat we elkaar onder vier ogen kunnen spreken over die kwestie waar Drew je gisteren naar vroeg?’

         Stilte. ‘Sorry, Jack, ik weet niet wat Drew van mijn woorden heeft gemaakt, maar ik denk dat hij me totaal verkeerd heeft begrepen. Hoe dan ook, het is vertrouwelijke informatie. Daar kan ik niet over praten. Dat zul je wel begrijpen, al doet Drew dat niet.’

         We zeiden elkaar gedag en ik ging naar mijn kantoor. Terwijl ik uit het raam staarde en naar de industriële geluiden die van de andere kant van de straat kwamen luisterde, dacht ik na over Gary en de TransQuik-connectie. Was die er? En als er een connectie was, waarom deden ze dan zo veel moeite om die te ontkennen? En wie had Gary als vermist opgegeven?

         Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn zak, vond het nummer dat de federale politie bij Clive Wendell had achtergelaten en toetste het in. De telefoon ging kort over, toen werd er opgenomen.

         ‘Offices on Collins,’ zei een man. ‘Het door u gedraaide nummer is niet in gebruik.’

         ‘Wat is Offices on Collins?’

         ‘Wij leveren kantoorfaciliteiten voor korte en middellange termijnen.’

         ‘Kunt u mij vertellen wie dit nummer op 5 april jongstleden in gebruik had? Misschien heb ik een verkeerd nummer.’

         ‘Natuurlijk, meneer.’ Ik hoorde dat er op een toetsenbord werd getikt. ‘Het nummer was twee dagen verhuurd aan J.A. Ashton.’

         ‘Hebt u een adres?’

         ‘Helaas, meneer, dat kan ik u niet geven. De transactie is contant betaald.’

         Dat waren dan de agenten Carmody en Mildren.

         Ik had de hoorn nog niet op de haak gelegd of de telefoon rinkelde.

         ‘Jack, met Tony Rinaldi. Vergeet het vorige gesprek. Kun je vandaag nog? Rond lunchtijd?’
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         Tony Rinaldi, de kleinste van een groepje van vier joggers, kwam over het pad langs de rivier op me af gehobbeld. Hij droeg een T-shirt met de tekst: ook de korte arm van de wet is lang
       en hij was, sinds ik hem voor het laatst had gezien, flink afgevallen. Dat kan gebeuren als je vrouw naar een bibliothecaresse overloopt.

         Ik stond op. Tony zag me, hijgde iets tegen zijn trimmaatjes en ging over in wandelpas.

         ‘Jack,’ zei hij naar adem snakkend. Hij gaf me geen hand maar zakte op het bankje naast me neer, zijn harige benen voor zich uitgestoken. Ik ging ook zitten, liet hem bijkomen en bood hem een flesje mineraalwater aan. Hij had me gevraagd dat te kopen als ik zijn parcours zou onderbreken voordat hij bij zijn drinkplaats zou aankomen.

         Hij dronk het flesje voor de helft leeg – waarbij een paar druppels op zijn borst belandden – en bleef nog even zitten uithijgen. Ten slotte haalde hij diep adem. ‘Bedankt, hoor.’ Hij haalde zijn hand door zijn zwarte haar, dat dun werd. ‘Jezus, ik had me nooit met die gasten moeten inlaten. Die rotzakken wachten iedere keer tot ik naar adem snak; dan voeren ze het tempo op en beginnen ze vragen te stellen.’

         Hij nam nog een flinke slok van het dure water en ademde opnieuw diep in. ‘Goed, Klostermann Gardier. Hoe kom je aan die naam?’

         Ik legde het hem uit. ‘Gary noemt zich beveiligingsadviseur en Klostermann Gardier blijkt een van zijn cliënten te zijn. Op dit moment grijp ik me aan iedere strohalm vast.’

         ‘Dus Gary heeft iets met TransQuik van doen?’

         ‘Hij heeft een jaar of acht voor hen gewerkt. In 1988 is hij ermee opgehouden. Hij deed beveiliging. Daarvoor zat hij bij de politie.’

         ‘Laten we een stukje lopen,’ zei Tony. Hij kwam overeind van de bank. ‘Jij was altijd een beetje een mysterieuze kerel. Je bent toch met een van die meisjes van Ling getrouwd?’

         ‘Ja, maar niet lang. Met Frances. Ze is nu met een chirurg getrouwd. Een generalist. Die snijdt overal in.’

         Hij lachte, nog steeds kortademig. ‘Frances en Stephanie Ling. Ik noemde ze altijd Erectiebedrijf Ling.’

         We liepen in de richting van de Princesbrug en praatten over onze studententijd. Ik vroeg me af wat de oudere juristen zouden denken van collega’s die in sportbroekjes en van zweet door drenkte T-shirts met weinig eerbiedwaardige teksten rondliepen. Waarschijnlijk niet veel.

         Op de brug zei Tony: ‘Heeft Drew je vertelt dat ik niet meer voor het Openbaar Ministerie werk?’

         ‘Ik heb het gelezen.’

         ‘Ik heb er tien jaar gezeten en nu ben ik weer terug in de advocatuur. Alsof ik tweeëntwintig ben. Maar ondertussen word ik wel dik en kaal. Hoewel, eigenlijk ben ik nu minder dik dan toen ik tweeëntwintig was. En bovendien ben ik gescheiden en heeft dat rotwijf de helft van mijn spullen meegenomen.’

         We staken Swansson Street over en liepen naar Flinders. Het waterige zonnetje was verdwenen, donkere wolken pakten samen. In de schaduw van de gebouwen koelde het snel af.

         Ik deed een stap opzij voor een grofgebouwd stel dat hand in hand liep en verwonderd naar de stadsdrukte keek. Je zag zo dat ze een dagje uit de provincie waren overgekomen.

         ‘Jezus, wat is het koud,’ zei Tony. ‘Ik vertrek over een uur naar Sydney. Ik kan het nu echt niet gebruiken kou te vatten. Hier heb ik geen trek in.’

         Hij stapte van de stoep af en zwaaide.

         Dat de taxi de verkeerde kant op ging kon ons niet schelen.

         We stapten in. ‘De hoek van William Street en Little Bourke,’ zei Tony.

         ‘Daar moet ik voor omrijden,’ zei de chauffeur. ‘Ik kan hier niet keren.’

         Zijn lange blonde haar zat in een paardenstaart en hij droeg een modieuze zonnebril.

         ‘Het maakt mij niet uit,’ zei Tony, terwijl hij zich warm wreef. ‘Rij maar via Russel.’

         ‘Ik weet zelf wel hoe ik moet rijden,’ zei de chauffeur.

         ‘Oké. Niet alle taxichauffeurs kennen de weg.’

         ‘Geloof mij maar,’ zei de chauffeur. ‘Ik ken de weg.’

         ‘Klostermann Gardier.’ Tony keek me aan. Hij had bruine, zachtaardige, intelligente ogen. Hij wendde zijn hoofd af en keek naar buiten. ‘Je bent een vriend van Greer,’ zei hij. ‘Dat is een goeie vent. Ik raad je aan zo ver mogelijk van die mensen vandaan te blijven.’

         Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jezus, wat doe je nou? Dat was Russel.’

         ‘De volgende is sneller,’ zei de chauffeur.

         Tony boog zich voorover en bracht zijn mond bij het oor van de man. ‘Hoe kan de volgende nou sneller zijn?’

         ‘Ik ben taxichauffeur,’ zei de man. ‘Ik weet waar ik het over heb.’

         Tony leunde weer achterover. ‘Die logica,’ zei hij, ‘kan ik niet meer goed volgen.’

         De chauffeur sloeg links af Bourke in en belandde in een verkeersopstopping. ‘Jezus christus,’ riep Tony, ‘waar ben jij verdomme mee bezig? Er is daar een winkelcentrum! Sla af naar Russel, hoor je me, idioot?’

         ‘Windt u niet zo op,’ zei de chauffeur. ‘Dat is nergens voor nodig. Ik neem een kortere weg. Geloof me maar. Ik weet wat ik doe.’

         Maar Tony geloofde hem helemaal niet. Hij vertelde de chauffeur tot op de meter nauwkeurig hoe hij moest rijden, tot we voor zijn kantoor op William Street waren aangekomen.

         ‘Nou,’ zei de chauffeur, zonder op of om te kijken. ‘Was dat nou zo erg? We zijn zonder problemen waar we moeten zijn. Dat is dan tien dollar vijftig. Net zoveel als een paar koppen koffie en een focaccia.’

         Tony keek me aan. We stapten allebei aan de trottoirkant uit. Ik had nog zeven dollar. Tony opende het portier aan de passagierskant en legde de zeven dollar op de stoel. ‘Zonder problemen?’ vroeg hij. ‘Hier heb je zeven dollar, zonder problemen. Je mag blij zijn dat ik überhaupt iets betaal.’

         ‘Nog een prettige dag,’ zei de chauffeur. ‘Klootzak.’

          
   

         Ik zat in een luie stoel in Tony’s gelambriseerde kantoorruimte en las een oud nummer van de Australian Law Journal, terwijl hij een douche nam. Het was verontrustend hoe weinig ik nog van de wet wist. Was ik zo veel vergeten? Om iets te kunnen vergeten moest je het wel eerst hebben geweten.

         Tony kwam roze en met gekamde haren terug. Hij droeg een donkere broek, zwarte schoenen en een zeemeeuwwit overhemd en hij was bezig met het knopen van zijn gespikkelde stropdas. Om zijn nek hing een handdoek.

         ‘Wat is er eigenlijk van Stephanie terechtgekomen? Zij was toch de jongste van de twee?’

         Ik knikte. Ik vond het niet prettig in het verleden te graven.

         ‘Ze had wel lef, die griet,’ zei Tony. ‘Ik weet nog dat ze bij dat studentenprotest tegen de examens was betrokken, die arrogante eikels.’

         ‘Ze is met een kunstenaar getrouwd.’

         ‘Wie? Ken ik hem?’

         ‘Dat denk ik niet. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’

         ‘Dan zullen zijn schilderijen wel meer waard zijn geworden. Maar goed, waar zal ik beginnen. Ik ken TransQuik al een hele tijd. Al vóór Levesque cum suis. Ik deed wel eens wat voor ze, ze kochten transportbedrijven op, daar zat toen de klad in. Manny Lousada was toen eigenaar, een slimme vent, maar moeilijk in de omgang. Hij maakte alles altijd complexer dan het was. Als iets te eenvoudig was, dan beviel het hem niet. Je begon met een tamelijk eenvoudige standaardovereenkomst waarbij de deal in twee, misschien drie stadia zou worden gesloten. Dan liet je zien wat je had en zij lieten zien wat zij hadden. Maar nee, dat was niet goed genoeg. Manny wilde zes stadia, met lastige voorwaarden in ieder stadium en onmogelijke vertragingen en allerlei ontbindende voorwaarden die nergens voor nodig waren.’

         Hij droogde zijn haar af. ‘Op een dag belt Manny me op. Hij had een aanbod gekregen, een prachtig aanbod. Buitenlandse investeerders wilden voor vijf miljoen dollar veertig procent van zijn bedrijf kopen. Dat betekende dat TransQuik twaalfenhalf miljoen waard was, bijna twintig keer de waarde van de winst. Daar zeg je geen nee tegen.’

         Tony ging achter zijn onder dossiers bedolven bureau zitten en haalde twee rode appels uit een la. ‘Wil je er ook een? Ik doe het appel- en kippensoepdieet. Het is een hel, maar het werkt wel.’

         Ik sloeg de appel af.

         Hij nam een hap en zat er een tijdje op te kauwen. ‘De activa bestonden uit een hoop oude vrachtwagens en een paar opslagplaatsen. De jaaromzet was ongeveer driekwart miljoen. De vooruitzichten waren redelijk, maar goeie god, dit was in 1984, en we hadden het verdomme niet over de IT-business.’

         De telefoon op zijn bureau rinkelde. ‘Zeg maar dat ik in vergadering ben,’ zei Tony. ‘Ik weet dat hij me wil spreken. Hij wil me altijd spreken. Maar ik wil niet met hem praten. Louise, ik weet dat je onder druk staat. Zeg maar dat alles onder controle is. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Ik verwacht vandaag meer te horen. Ik bel hem morgen. Ja, dan kom ik langs. Doe me een lol, bel Wilkes en zeg dat ik hem spreek als ik op het vliegveld ben.’

         Hij keek op zijn horloge, keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Dacht je dat die criminelen irritant waren? Je weet pas echt wat irritant is als je een advocaat als cliënt hebt.’

         Meer appel. Bijna de hele appel. ‘Goed, ik moet een beetje voortmaken. Sorry dat ik met mijn mond vol praat. Een advocaat uit Sydney zou het contract opmaken. Rick Shelburne, hij had een tweemanskantoor in Randwick. Ik belde eens een beetje rond en hoorde links en rechts dat het een nogal excentriek kantoor was. Ze vertegenwoordigden geen jongens van de straat. Ze werkten voor witteboordenjongens uit Queensland, projectontwikkelaars, gladde jongens. Er werd gezegd dat hij een talent had voor het bewerken van de stemmen van raadsleden. En hij vertegenwoordigde een man uit Darwin voor wie de federale politie nogal veel belangstelling had. Ken je die omgeving?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Ik wel,’ zei Tony. ‘Ik dacht toen nog dat juristen de wereld konden veranderen. Haha. De Territory is zo’n gebied waar je als je in de aardedonkere nacht een vliegtuigje langs hoort komen, niet meteen aan een reddingsvlucht van de Flying Doctors denkt. Begrijp je wat ik bedoel?’

         ‘Min of meer.’

         ‘Sherburne gaf dus aanleiding tot wantrouwen. Maar we gingen toch door naar de volgende fase. Er arriveerde een kerel uit Europa. Die nam een suite in het Windsor. Hij heette Carlos Siebold, een Paraguayaan die, zo zei hij zelf, zijn hoofdkwartier in Hamburg had. Hij sprak Engels met een Spaans accent. Maar er zat ook iets Duits in, ik wist niet precies wat. Hij was de grootste gladjanus die ik ooit heb gezien. Aan zijn rechterpink droeg hij een ring met een robijn.’

         Tony draaide een onzichtbare ring om de pink van zijn rechterhand rond. Het zag er ontspannen uit.

         ‘Hij had een kardinaal kunnen zijn, maar ook een huurmoordenaar,’ zei hij. Hoe dan ook, Shelburne was er ook, maar die deed zijn mond nauwelijks open. Siebold zei dat hij, nu komt het, Klostermann Gardier vertegenwoordigde. Een private bank. De prijs voor die veertig procent bleek plotseling naar vier miljoen te zijn gezakt. Dat was nog steeds veel te veel, maar dat doet er niet toe. Siebold zei dat Klostermann, zodra de deal was gesloten, twintig miljoen dollar beschikbaar stelde om uit te breiden. Dat bedrag zou hoofdzakelijk worden terugbetaald uit de nettowinst van de tien jaar die ging komen.’

         Ik zei: ‘Ik heb misschien niet aan Harvard gestudeerd, maar dat klinkt alsof hij de kerstman was.’

         ‘Als een wel heel aardige kerstman. Maar Klostermann investeerde niet zelf. Klostermann trad op voor de investerende partij. Klostermann fungeerde als sluis. Siebold gaf ons de namen van andere transportbedrijven waar de investeerder geld in had gestoken. Het ene zat in Manilla, het andere in Hongkong, weer een andere in ik-weet-niet-meer-waar. Ik nam Lousada en zijn assistent, een sullige jaknikker die Giddy heette, mee naar een andere kamer. Ik zei, kortweg, dat niemand zo’n aanbod doet. Dat ik die lui eerst wilde checken. Nou is Lousada ook niet op zijn achterhoofd gevallen, dus gingen we terug en zeiden we dat we een paar dagen bedenktijd nodig hadden. Siebold zei dat hij nog meer zaken had af te handelen en dat hij die vrijdag weer in Melbourne zou zijn en dan een antwoord wilde.’

         Tony bestudeerde de appel, knaagde nog wat rondom het klokhuis en gooide het vervolgens in de prullenbak. ‘Ik belde de bedrijven. Ze waren niet erg toeschietelijk, maar ze zeiden dat Klostermann koosjer was. De investeerder bemoeide zich niet met de bedrijfsvoering, maar zorgde wel voor opdrachten via andere bedrijven waarin hij belangen had. Maar het beviel me nog steeds niet. Het bedrijf in Manilla had twee directeuren. Een heette Gerardo Vega. Ik belde een kennis van me die in Canberra op Buitenlandse Zaken werkt. Misschien ken je hem wel. Jeremy Powers. Studeerde rechten in dezelfde tijd als wij.’

         ‘Z’n naam komt me bekend voor.’

         ‘Nou, in elk geval gaf ik hem de namen uit Manilla en hij faxte me een artikel uit The Economist waarin stond dat Gerardo Vega een vriendje van Marcos was, en dat hij in Europa was geweest om voor Marcos grote hoeveelheden goud te verkopen. Ik belde The Economist en werd met de schrijver van het stuk doorverbonden. Die zei dat ze het met meerdere personen hadden geschreven en dat ik iemand moest hebben die in Melbourne woonde. Niet te geloven, toch? Vijf minuten later had ik hem aan de lijn.’

         Hij stond op en liep naar een muur van deuren. Hij schoof er een open en er kwam een kast vol kleren achter tevoorschijn. Het donkere jasje dat bij zijn broek hoorde was moeilijk te vinden, want alle kledingstukken in de kast waren donker, maar hij wist waar hij moest zoeken.

         ‘Die vent bleek op zijn hoede te zijn,’ zei Tony. ‘Stuart Wardle, zo heette hij. Eerst zei hij dat hij me niet meer kon vertellen dan er al in dat artikel stond. Toen vroeg hij me om een paar referenties, zodat hij me na kon trekken. Ik gaf de deken van de Orde van Advocaten en de decaan van de rechtenfaculteit op.’

         Tony had zijn jasje gevonden. ‘Tien minuten later belde Wardle terug,’ zei hij. ‘Wat ik precies wilde weten. Ik vertelde hem over het bod van Klostermann. Hij zei dat hij me alleen een vraag kon geven die ik Siebold moest stellen. Hij zei: “Vraag hem wat de relatie is tussen Klostermann, Arcaro Transport” – zo heette dat bedrijf in Manilla – “en de volgende twee mensen: generaal-majoor Gordon Ibell en ene Charles deFoster Winter.’”

         ‘Mag ik dat noteren?’

         ‘Ga je gang, het is allemaal oude koek. Tja, het was natuurlijk niet veel, maar het was alles wat we hadden. We gingen terug naar het Windsor. Siebold had Shelburne bij zich. Siebold was een en al charme. Hij was de nacht ervoor teruggekomen en zou binnen een paar uur naar Amerika vertrekken. Wat hadden we besloten? Ik stelde hem de vraag. Hij keek me aan, draaide de ring om zijn pink rond en zei: “Die vraag kan ik niet beantwoorden, meneer Rinaldi, want ik heb geen flauw idee waar u het over hebt.” En hij zei tegen Shelburne: “Laat de heren maar uit. Deze onderhandelingen hebben me wel genoeg tijd gekost.” Nog een prettige dag en tot ziens en we stonden op de gang. We waren nog geen vijf minuten binnen geweest.’

         ‘En hoe reageerde TransQuik?’

         ‘Nou, dat hulpje, die Giddy, die wond zich nogal op. Die wilde terug naar Shelburne en van voren af aan beginnen. Lousada vroeg me: “Wat had die vraag te betekenen?” Ik antwoordde: “Dat weet ik niet, maar Siebold was er niet blij mee.” Lousada dacht een tijdje na en zei toen: “Waarschijnlijk is het zo het best. Laten we maar gaan lunchen. In het Salvos, stel ik voor.’”

         ‘Ben je er ooit achter gekomen wat die vraag inhield?’

         Tony schudde zijn hoofd.

         ‘En ben je voor TransQuik blijven werken?’

         ‘Nog een tijdje. Tot Levesque het bedrijf overnam. Maar dat maakte me weinig uit, want ik had toen al besloten naar het OM te gaan.’

         Ik zocht in mijn zakken en vond de computerprint van Gary’s andere opdrachtgevers. ‘Komen deze namen je bekend voor?’

         Hij bekeek de lijst. ‘Nee. Heeft Drew je verteld waarom ik het OM heb verlaten?’

         ‘Hij zei dat het met Levesque te maken had. Dat was het enige wat hij zich ervan herinnerde.’

         Tony knikte en pakte de telefoon. ‘Louise, zeg tegen Alan van de parkeergarage dat hij die knul de auto laat voorrijden. Maar zonder er een deuk in te rijden.’

         Hij stapelde een paar dossiers op elkaar. ‘Moet je horen, Jack,’ zei hij. ‘Zo’n anderhalf jaar geleden werd een kerel met de naam Novikov in zijn garage doodgeschoten. Dat was in Doncaster. Hij werd gevonden door zijn vrouw. Hij had net een vergadering van het lokale jeugdvoetbal bijgewoond. Niet veel later houdt de politie een auto aan waarvan het achterlicht stuk is. Het was een huurauto. Ze vinden een .22 met geluiddemper in zijn gereedschapskistje. Een van de agenten, een boerenjongen, ruikt eraan, en hoewel er een geluiddemper op zit weet hij dat er kort daarvoor mee is geschoten. Ze nemen hem mee naar het politiebureau om navraag te doen en als ze daar zijn, komt de moord op Novikov door. Ze vermoeden dat ze de dader hebben. De forensische dienst bevestigt later dat de kogel waarmee Novikov werd vermoord uit de .22 kwam. Bryce, dat is de man met het pistool, houdt zich een tijdje goed, maar zegt dan dat hij de bestuurder van de vluchtauto was en dat hij de man die heeft geschoten kent als Eric. Hij had hem maar twee keer ontmoet. Het kost een hoop tijd, maar de smerissen hebben geluk en uiteindelijk identificeert Bryce een man die Eric Koch heet. Koch zegt dat hij adviseur is van beveiligde transporten en dat hij voor Airbound Services werkt.’

         De telefoon ging. Terwijl hij zijn blik op mij gevestigd hield, zei Tony drie keer ‘ja’ en hing toen op. ‘Ze arresteerden Koch. Die pleegt een telefoontje en een halfuur later wordt hij bijgestaan door een hoge pief van Apsley Kerr Woodward en een beroemde advocaat uit Sydney, Mitcham.’

         ‘Wie is de eigenaar van Airbound Services?’

         Tony glimlachte. ‘Airbound is eigendom van een andere luchtvaartmaatschappij, Fincham Air.’

         Ik zei: ‘En die is weer gedeeltelijk in handen van CrossTrice Holding. Die vijfentwintig procent van de aandelen van TransQuik beheert.’

         Hij knikte. ‘Je hebt je huiswerk gedaan. Hoe dan ook, de smerissen slaagden erin te voorkomen dat die twee lieverdjes op borgtocht vrijkwamen. Een van die smerissen, inspecteur Shane Jarman, dat is degene die als eerste met Bryce sprak, beet zich vast op Bryce en Koch. Toen het bij mij terechtkwam, heb ik hem aangemoedigd, ik zei tegen hem: we gaan ervoor, het maakt niet uit wie de trekker heeft overgehaald, ze hebben samengespannen om Novikov te vermoorden. Waarom Novikov werd vermoord was overigens een raadsel. Het had er alle schijn van dat hij een doodgewone reisagent was. Misschien hadden ze de verkeerde man te pakken. Die klootzak van een Bryce wist wel hoe hij raak moest schieten, maar dat betekent nog niet dat hij een straatnaambordje kon lezen.’

         ‘Een reisagent? Van een reisbureau?’

         De telefoon ging weer. Tony nam op en zei: ‘Ik kom eraan.’ Hij deed zijn diplomatenkoffertje dicht, liep naar de kast en haalde er een kleine, zwartleren koffer uit. ‘Novikov, ja. Een reisbureau, ja. Jason’s Travel. Loop maar met me mee.’

         Louise was er niet gerust op en volgde ons een stukje om Tony instructies te geven. Ik droeg zijn diplomatenkoffertje. We liepen de trap af.

         ‘Ik gebruik de lift niet meer,’ zei Tony. ‘Liften zijn voor mietjes. Maar goed, ik moedig Shane Jarman aan het spoor te volgen, te kijken waar het uitkomt. Alles duidt erop dat Bryce de waarheid vertelt, dat Koch hem had ingehuurd. De grote vraag is natuurlijk door wie hij dan is ingehuurd. Bryce kwam uit Sydney. Hij had voor jeugddelicten gezeten, maar was daarna niet meer met justitie in aanraking gekomen. Sterker nog, hij zou zijn geld als schoonmaker verdienen. Het stond wel vast dat hij een huurmoordenaar was. Koch was een Amerikaan. Hij had in het leger gezeten en was in de jaren tachtig geëmigreerd. Zijn eerste baan was in de beveiliging bij TransQuik, maar nu was hij een soort regelaar voor Airbound en Fincham en nog een paar van dat soort bedrijven. Hij had zelfs opdrachtgevers in het buitenland.’

         Tony stopte op een overloop en keek me aan. Ook ik bleef staan.

         ‘En een daarvan was Klostermann Gardier.’

         ‘Jezus.’

         Hij knikte. ‘Niet veel later vraagt Koch om een onderhoud met Jarman. Hij wil een deal sluiten. Hij zegt dat hij zaken kan onthullen waarbij de moord op Novikov verbleekt. Hij wil per direct in een getuigenbeschermingsprogramma worden opgenomen, hij wil de bajes uit, hij denkt dat hij in gevaar verkeert. Shane belt mij. Ik bel de hoofdofficier van justitie. Het is hartstikke spannend, Shane ruikt iets, ik ruik iets. We starten de procedures. Plegen de telefoontjes. Vullen de formulieren in. Het staat op de rails.’

         We hoorden voetstappen achter ons. We keken allebei over onze schouder. Het was een jonge vrouw in zwarte kleren, dossiers tegen haar borst geklemd. We maakten ruimte om haar door te laten.

         ‘Twee dagen later belt de hoofdofficier,’ vervolgde Tony. ‘Hij zei dat het Novikov-proces werd geannuleerd. Het ballistisch onderzoek was overgedaan en de twee kogels bleken helemaal niet uit het pistool van Bryce te komen.’

         ‘Hoe kan dat nou?’

         Tony haalde zijn schouders op. ‘Daar kun je alleen maar naar raden. Ik had het gevoel dat ik door mijn kop werd geschoten. Ik vroeg: wie heeft om dat ballistische onderzoek gevraagd? De hoofdofficier keek me niet aan. Dat was de man van wie ik dacht dat het een goede vriend was, weet je? Hij heeft me verdomme overgehaald om naar het Openbaar Ministerie te komen. Maar de hoofdofficier kijkt uit het raam en zegt: “Doe niet zo lastig, Tony. De zaak is gesloten. Dat was het.” Ik heb erover nagedacht wat ik moest doen. Ik heb overwogen naar de pers te gaan en heb zo links en rechts om me heen geïnformeerd. De volgende dag heb ik ontslag genomen. Die dag vonden ze het moordwapen. Ze hadden een tip gekregen.’

         We staken de lobby over en kwamen buiten. Voor de hoofdingang stond een rode Alfa Romeo dubbel geparkeerd. De bestuurder schoof op naar de passagiersstoel.

         Ik zei: ‘Als ik de lunch heb overgeslagen ben ik een beetje traag van begrip. Eigenlijk ben ik dat altijd. Bedoel je te zeggen dat Levesque hierachter zat?’

         Tony nam het diplomatenkoffertje van me aan. ‘Bryce en Koch zijn allebei dood. Bryce is verongelukt. Koch heeft zich door zijn hoofd geschoten. Jarman zit op een eenmanspolitiebureautje in Mallee. De dag dat ik me weer als advocaat inschreef, bood Apsley Kerr Woodward me een praktijk aan die zeker een ton per jaar waard was. Wat denk jij dat ik bedoel te zeggen?’

         ‘Ik wilde het even zeker weten. En die Wardle, die journalist, was dat je enige contact?’

         ‘Het enige.’

         ‘Bedankt. Ik trakteer je een keer op een goed glas. En dan heb ik het niet over bronwater.’

         Hij knikte. ‘Graag. Ik heb je nummer.’ Ik keek toe hoe hij naar de auto liep, een achterportier opende en zijn bagage op de achterbank zette. Hij keek me nog een keer aan en zei: ‘Jack, ik geloof niet dat je me helemaal hebt begrepen. Er zijn dingen die ik je niet kan vertellen. Klostermann Gardier laat het er niet zomaar bij zitten. Als jouw man iets met dat bedrijf te maken heeft, moet je je handen van hem aftrekken. Dat is de enige reden waarom ik je dit allemaal vertel.’

         Ik knikte. ‘Ik ben nu eenmaal traag van begrip. Ik denk dat je gelijk hebt.’

         Hij opende het portier van de bestuurdersplaats en zei: ‘Dat had ik toen met betrekking tot mezelf, en dat heb ik nu met betrekking tot jou. Dit soort mensen staat boven de wet. Ze kunnen je nog even rond laten zoemen, maar als ze dat willen ben je dood. Ik bel je nog. Laten we wat met Greer afspreken. Dan gaan we een hapje eten. De nachten zijn lang, dit jaargetijde.’

         Dat waren ze zeker.
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         Ik ging naar mijn kantoor en vond het visitekaartje van Simone Bendsten. Het adres was vlakbij. Ik kende dat gebouw. Het was uit rode baksteen opgetrokken en vroeger zat er een fabriek waar thee werd verpakt, maar het had jaren leeggestaan. In de jaren zeventig was het gedeeltelijk afgebrand en zochten zwervers er hun toevlucht, tot twee speculanten het pand, waarvan het dak was ingestort, in het begin van de jaren tachtig opkochten. Zij maakten er vier grote appartementen van, met een gedeelde patio in het midden. Het waren waarschijnlijk de eerste lofts van Fitzroy, misschien zelfs wel van Melbourne. Het gebouw was de grafsteen die een episode afsloot waarin Fitzroy een arbeiderswijk was geweest.

         De poort naar de patio was tevens de hoofdingang. Ik stond in de nattigheid en drukte op het knopje van de zoemer.

         ‘Bendsten Research,’ zei Simone.

         ‘Jack Irish. Simone, ik heb een klusje voor je.’

         Ze ontsloot de deur. De patio had een glazen dak en stond vol planten in enorme potten. Haar appartement lag aan het eind van een ijzeren trap. Ze wachtte me op in de deuropening.

         ‘Kom erin.’

         Ze droeg een spijkerbroek, een ruim, katoenen overhemd en sokken, maar geen schoenen. Haar haar was los.

         ‘Ik ben vandaag niet echt zakelijk gekleed,’ zei ze.

         We gingen een korte gang door en kwamen in een grote kamer met een keuken langs de rechtermuur; de rest van de ruimte was ingericht om er te kunnen eten, relaxen en werken. In het midden stond een elegante, zwarte, emaillen houtkachel, waarin een klein vuurtje brandde. Op Simones bureau stond een indrukwekkende hoeveelheid elektronica. Twee beeldschermen lichtten blauw op.

         We gingen in Morris-stoelen met leren kussens zitten. Ik vertelde haar over mijn zoektocht naar Gary. ‘Ik heb het gevoel dat ik moet oppassen met telefoongesprekken. Ik heb nog meer namen. Dit keer zijn het personen. Een ervan heet Carlos Siebold. Dat is een Paraguayaanse jurist die vanuit Hamburg opereert en Klostermann Gardier vertegenwoordigt. Dat bedrijf had je al voor me gevonden.’

         Ik spelde hoe je Siebold schreef. ‘Twee anderen zijn generaalmajoor Gordon Ibell en Charles deFoster Winter.’

         Simone zei: ‘Daar moet ik een hoop bestanden voor uitzoeken, zowel Europese als Amerikaanse. Dat wordt duur.’

         ‘Stop als je de driehonderd passeert.’

         ‘Daar kom ik niet eens bij in de buurt. Zal ik je morgen bellen? Op je nummer thuis?’

         ‘Dat is goed, maar hou het cryptisch. Dan kom ik daarna wel weer langs.’ Ik gaf haar mijn nummer.

          
   

         Ik werkte een paar uur in Taubs atelier. Charlie had een order voor zes mahoniehouten schoorsteenmantels voor een herenhuis in Mount Macedon ontvangen. Het huis was uitgebrand en werd nu gerenoveerd. Ik mocht de raamwerken maken. Daarna ging ik naar huis. Ik nam een douche, trok schone kleren aan en pakte een tram naar de stad.

          
   

         In de UpperCut was maar één Brit aan het knippen, een lange, elegante man met dik, golvend, grijs haar. Hij ging geheel in het zwart gekleed.

         ‘Chrissy, Chrissy Donato,’ zei hij. ‘Dat is een eeuwigheid geleden. Ik was toen nog een jonge knul. Ze is toen met die zalige Gary getrouwd. Ze verliet het toneel voor een lang en gelukkig huwelijk. Dat in hun geval twee jaar duurde, geloof ik. Ze kwam zo nu en dan nog wel eens langs. Maar dat is inmiddels ook alweer jaren geleden. Wat heeft ze gedaan?’

         Ik keek naar de vrouwen in de stoelen. Degene die het dichtstbij zat, leunde achterover. Haar haar werd gewassen en haar hoofdhuid gemasseerd. Ze hield haar ogen gesloten, maar ze zag eruit alsof de behandeling haar seksueel genoegen schonk. ‘Niets,’ zei ik. ‘Haar ex-schoonvader zoekt contact met haar.’

         Hij keek me vol ongeloof aan. ‘Ze is hertrouwd,’ zei hij. ‘Die schatten leren het ook nooit, nietwaar? Ik zou wel eens willen weten waarom ze niet gewoon tevreden zijn met wat ze met hun mannen doen – wat dat dan ook mag zijn.’

         ‘Heb je er enig idee van hoe ze heet? Als ze tenminste een nieuwe naam heeft aangenomen.’

         ‘Natuurlijk heeft ze een nieuwe naam aangenomen. Waarom zou je een nieuwe echtgenoot willen als je zijn naam niet aanneemt? Dan had je net zo goed bij je ex kunnen blijven.’

         Hij hield zijn hoofd scheef en bracht een vinger naar zijn mond. ‘George zal het misschien wel weten. George weet van alles. Hij luistert echt naar wat de mensen zeggen. Ik ben daar jaren geleden mee opgehouden. Sinds de laatste keer dat ik in Londen een lid van het koningshuis heb geknipt, heb ik niets meer gehoord wat me ook maar in de verste verte interessant leek. En dat is al een hele tijd geleden. Al zou je, als je me zo ziet, niet denken dat ik al zo oud ben, toch? Het was natuurlijk een vreselijke trut, maar de roddels? Ze had de man met wie ze was getrouwd net de bons gegeven omdatie zo zwaar geschapen was. Ze kon er gewoon niet tegen om lang droog te staan. Niemand was veilig. Ik verzeker je dat ze die met juwelen behangen klauwen ook in mijn heupen heeft geslagen. Ik kreeg er kippenvel van.’

         ‘Enwie is George?’

         Hij keek om zich heen en riep: ‘Linda, schat, roep George even, wil je?’ En daarna, tegen mij: ‘Die ouwe knar zit met de boekhouding te knoeien.’

         Door de deur in de achterwand kwam een man binnen die zijn tengere kleine broer had kunnen zijn. Hij hield een bril met een zwart montuur ter hoogte van zijn mond.

         ‘Wat?’ vroeg hij, geïrriteerd dat hij werd gesommeerd te komen.

         ‘Chrissy Donato. Eerst trouwde ze met Gary Connors, maar dat duurde niet lang. En toen?’

         ‘Toen trouwde ze met ene Sargent. Hij is de eigenaar van die gruwelijke feestzalen. Ze hebben het Mendelshuis in Macedon gekocht.’

         ‘Dank je, George. Dan mag je nu weer terug naar je boekhoudklusje.’

         ‘Je wordt heel hartelijk bedankt,’ zei hij. Hij maakte rechtsomkeer.

          
   

         In de tram dacht ik over Gary na. Misschien had hij meer dan één verblijfplaats. Mensen die driehonderdvijftigduizend dollar per jaar verdienen kunnen zich een vakantiehuis veroorloven. Misschien had hij het krat bier en de doos wijn voor het vakantiehuis gekocht. Dat kon dan geen erg lange vakantie zijn geweest. Misschien zat hij op Mornington Peninsula. Ergens langs de Great Ocean Road. Nee, dat sloeg nergens op. Gary was geen type voor een vakantiehuisje. En als hij op vakantie zou zijn, zou hij zijn creditcard hebben gebruikt.

         Toen ik weer op mijn kantoor was, belde ik Des.

         ‘Des, dat had ik je nog moeten vragen: heeft Gary een vakantiehuisje? Of een ander jou bekend adres waar hij kan zijn?’

         Des zoog lucht in tussen zijn tanden. ‘Daar heb ik geen idee van, Jack. Misschien dat zijn tweede vrouw er meer van weet.’
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         Chrissy Donato-Connors-Sargent had, vanuit de sociale woningbouw van Broadmeadows, een flinke opmars gemaakt: ze woonde nu op de hellingen van Mount Macedon, achter een hoge stenen muur aan een landweg. Ik zette de radio uit en luisterde. Er zongen vogels, in de verte klonk het geluid van een motormaaimachine en dichterbij klonk de klap van een hard geslagen tennisbal.

         Chrissy ontving me in een serre vol exotische planten, die uitkeek op een groot, met klinkers geplaveid terras, waarachter een dertigmeterbad lag met, nu de zon even doorbrak, azuurblauw water. Het tennisgeluid kwam van achter een met klimplanten begroeid hek.

         ‘Meneer Irish, mevrouw Sargent,’ zei de lange in een zwart pak gestoken kleurling die me binnen had gelaten.

         Ze zat kaarsrecht in een witte, metalen stoel. Er stonden minstens tien andere stoelen rondom twee tafels met een glazen blad.

         Ik schudde haar hand. Ze had lange vingers. Ik schatte dat ze in de veertig moest zijn. Ze had een gladde huid, kort, glanzend bruin haar, geprononceerde jukbeenderen en grote, lichte ogen. Ze droeg een grijze katoenen broek met omgeslagen randen, bruine gaatjesschoenen en een gestreept herenoverhemd.

         ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Wilt u thee? Of liever iets anders?’

         Ik bedankte.

         De butler knikte en vertrok.

         ‘Dus Gary wordt vermist,’ zei ze. Haar mondhoeken waren naar beneden gegaan. ‘Dat kan ik eerlijk gezegd niet echt als slecht nieuws beschouwen.’

         ‘Zo denken er meer over. Maar zijn vader wil graag dat hij wordt gevonden.’

         Chrissy keek me strak aan. ‘Ach ja, zelfs een klootzak heeft een vader. Maar komt zijn belangstelling voor Gary niet een beetje laat?’

         ‘Hoe bedoelt u?’

         ‘Ik bedoel dat ze hem, toen hij nog jong was, het huis uit hebben geschopt. Hij is ter adoptie afgestaan en toen in een pleeggezin met een kippenfokkerij, op Tasmanië, terechtgekomen. Het was net een gevangenis, zei hij. Ze namen ieder pleegkind dat ze konden krijgen. Hij heeft vaak verteld dat hij’s ochtends vroeg in het donker moest opstaan omdat hij voor hij naar school ging vier uur moest werken. Als hij dan terugkwam moest hij nog eens vier uur werken. Ik ging er altijd van uit dat die ervaring had meegeholpen hem de zak te laten worden die hij is.’

         Adoptie? Pleeggezin op Tasmanië? Dat leek me sterk. Ik zou Des ernaar moeten vragen. ‘Zijn vader maakt zich vooral zorgen om de zestigduizend dollar die hij Gary heeft geleend.’

         ‘Aha,’ zei Chrissy. ‘Dat klinkt als de Gary die ik ken.’

         Het hek achter het zwembad zwaaide open en er verscheen een man, een lange man zonder zichtbaar haar op zijn hoofd. Hij droeg alleen een klein sportbroekje, witte sokken en tennisschoenen. Zijn magere, pezige lichaam glansde van het zweet. Hij was niet zozeer gebruind als wel verbrand: hij had de kleur van een goudvis.

         ‘De ballenmachine heeft de handdoek in de ring gegooid,’ zei Chrissy.

         De man liep naar de rand van het zwembad, knielde neer, maakte zijn veters los, trok zijn schoenen uit en rolde zijn sokken naar beneden. Hij kwam overeind, draaide zijn gezicht naar ons, keek op, stak zijn hand half op, trok zijn sport- en onderbroek uit en trapte die aan de kant. Hij keek nog een keer onze kant op, draaide zich om, zakte door zijn knieën en dook plat als een wedstrijdzwemmer in het water: een straalvliegtuig dat zijn landingsgestel had uitstaan. Zijn armen begonnen al te malen voor hij het water raakte en hij crawlde in een even moeiteloos als dodelijk tempo, dat alleen werd onderbroken als hij aan het eind van de baan zijn geoefende keerpunt maakte.

         ‘Het water zal wel koud zijn,’ zei ik.

         ‘Alan heeft iets met fitness,’ zei Chrissy zuur. ‘Daar slaapt hij beter van. Tegen de tijd dat ik naar bed ga, ligt hij allang te slapen.’

         ‘Ik heb eigenlijk maar één vraag, mevrouw Sargent. Het klinkt misschien een beetje vreemd, maar waar zou Gary heen gaan als hij bang, wanhopig was, als hij zou denken dat iemand hem wilde vermoorden?’

         Chrissy nam de vraag niet serieus. ‘Iemand zoals ik, bedoelt u. U hebt er geen idee van hoeveel mensen Gary dood willen hebben. Het zou op de winteruitverkoop van Myer lijken. De deuren zouden worden platgelopen om hem te kunnen vermoorden. In het gedrang zouden mensen onder de voet gelopen worden.’

         ‘U hebt dus geen idee?’

         Ze keek toe hoe Alan het water karnde. ‘Mannen zijn gestoord,’ zei ze. ‘Ze zijn heel even verliefd, op hoe je eruitziet, op je tieten. Om iets anders kunnen ze niet van je houden.’

         Alan keerde nog een keer onder water en kwam met een woeste kop boven. Zijn magere armen doorkliefden het water.

         ‘Behalve mijn vader,’ zei ze, ‘die was anders. Hij hield echt van mijn moeder. Zij was dik. Hij zat altijd graag aan haar oor, daar trok hij dan zacht aan; dat zal ik nooit vergeten. En hij bracht me altijd naar school, dan liepen we hand in hand. Ook dat zal ik nooit vergeten. Hij stierf op zijn achtenveertigste.’

         Daar zaten we dan, in die enorme serre van een onvoorstelbaar duur huis, met bedienden die elders wachtten tot ze nodig waren. En de beeldschone vrouw met een harde trek om haar mond, kapster van beroep, die in een asbesthuis in Broadmeadows had gewoond, herinnerde zich een vergeeld stukje gras met een vader, een moeder en een kleine meisje. De armen om elkaar.

         En beneden ons stelde een rijke, magere man die geen lichaamsvet meer over had, zich teweer: tegen het water, tegen de ouderdom, tegen zijn slapeloosheid.

         Ik probeerde het nog één keer. ‘Gary heeft geen vakantiehuisje waar u van weet? Of iets dergelijks? Een plek waar hij naartoe zou kunnen zijn gegaan?’

         Chrissy lachte. ‘Nee. Niet in onze tijd. En ook niet in een andere tijd, als je het mij vraagt. Gary zou niet weten hoe hij op een normale manier met vakantie zou moeten gaan. Een seksreis, een gokfestijn, dat wel, maar een vakantie… Nee.’

         ‘Ik heb nog één vraag. Hij is wel persoonlijk.’

         ‘Vraag het maar,’ zei Chrissy.

         ‘Had u een speciale reden om Gary te verlaten?’

         ‘Een speciale reden? Ach…’ Ze keek me aan en glimlachte haar bittere glimlach, ‘Gary kon niet van de vrouwen afblijven. Het had iets met zijn onzekerheid te maken. Hij kon niet tegen de gedachte dat iemand niet in hem geïnteresseerd zou zijn. Vrouwen moesten verliefd op hem worden. Dat was één probleem. Daarnaast was er zijn gewelddadigheid. En de cocaïne. Hij wist het nauwelijks onder controle te houden. Het gokken, daarover had hij geen enkele controle. Hij verdiende in de jaren 1985, 1986 en 1987 grof geld bij TransQuik, en toch waren er dagen dat we alleen wat kleingeld over hadden. En dan zat ik onder de blauwe plekken.’

         ‘Wat deed hij bij TransQuik?’

         ‘Daar ben ik nooit precies achter gekomen. Hij vergaderde veel. Overal ter wereld. In Europa, in Azië, in Amerika.’

         ‘En ging hij daar in zijn eentje heen?’

         ‘Meestal wel. Brent Rupert, dat was een van zijn bazen, ging wel eens mee naar Manilla en Amerika.’

         Ze liep met me mee om me uit te laten. Toen we de serre verlieten keek ik achterom. De magere man kwam weer na een keerpunt boven water. Het water gutste van zijn gezicht.

         In de brede gang naar de voordeur zei Chrissy: ‘Er was iets aan TransQuik wat me niet beviel. Dat kwam door de manier waarop Gary zich gedroeg. Alan heeft me verteld dat hij had gehoord dat er zwart geld in dat bedrijf in omloop is. Ze hadden een Amerikaanse manager, Paul Scanga. Hij had in het Amerikaanse leger gezeten. Een vent met een dode blik in zijn ogen en dikke, korte vingers. Een engerd. Gary en ik sliepen toentertijd al niet meer bij elkaar. Ik weet niet waarom ik nog bij hem bleef, daar snap ik nu niets meer van. Op een avond kwam Gary stoned binnen en zei hij dat Scanga met me naar bed wilde en dat hij dat prima vond. Een kwartier later had ik mijn koffer gepakt en stond ik buiten. Misschien nog sneller. Hij lag op de bank om een televisieprogramma te lachen. Hij zwaaide naar me, zo.’

         Ze maakte een gebaar met haar linkerhand. Er sprak grote onverschilligheid uit.

          
   

         Schoonheid en twee rechterhanden maken iemand nog niet tot een gelukkig persoon, dacht ik toen ik over de landweg naar de snelweg reed. In mijn zijspiegel zag ik dat twee auto’s achter me een groene Jeep Cherokee uitweek om beter zicht te krijgen. De bestuurder droeg een zonnebril. Hij stuurde de auto weer terug in de rij.

         De zoveelste ongeduldige automobilist op een drukke weg?

         Ik reed de snelweg op. De Lark hield van snelwegen. Hij was als een gedrongen kat, het perfecte ontwerp voor een politieauto die op de snelwegen van Los Angeles achter grote Amerikaanse sleeën aan zit. Voorbij het vliegveld kwam er een arrogante, vederlichte Porsche langszij. Hij bleef even naast me rijden, het was net een kolibrie. De bestuurder, een man met een kaal hoofd en een zonnebril die vast en zeker net terugkwam van een zakenreis naar Sydney, hoorde het geluid van de achtcilindermotor van de Stud, het zingen van de zware zuigers. Hij wierp een blik op de kleine, lompe carrosserie, wierp een blik op mij en besloot het erop te wagen. Meestal laat je ze gaan. Dat was verstandig. Soms deed je dat niet. En dat was dom. Maar het was leuk. Dom, maar leuk. Het was leuk om even terug te schakelen, hem te laten grommen en te voelen hoe de torsie zich als een biceps samenbalde, en dan het gaspedaal in te trappen en die ander met een soepele krachtexplosie achter je te laten. Heeft de vorige eeuw een onschuldiger vermaak opgeleverd?

         Maar ik liet meneer Porsche gaan en dacht aan de dode beveiligingsadviseur Koch. Ooit werknemer van TransQuik. Amerikaan. Had in het leger gezeten. Dan Scanga. Manager bij TransQuik in de tijd dat Gary er werkte. Amerikaan. Had in het leger gezeten. En Gary de beveiligingsmedewerker gaat voor vergaderingen naar Europa en Azië. En er waren twee dode reisagenten, Novikov en Gary’s vriend Jellicoe. En volgens Rinaldi kon Steven Levesque ervoor zorgen dat een proces wegens een moord gederailleerd werd.

         Ik keek in de achteruitkijkspiegel of de groene Jeep Cherokee er nog was.

         Hij was verdwenen.
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         ‘Wat is dat voor herrie?’ vroeg Harry Strang.

         We zaten in een bar in Ballarat op McCurdie te wachten. De zon scheen en op het trottoir was een terras uitgezet. De autochtone bevolking stelde zijn spierwitte huid tentoon. De mensen zagen er verbaasd uit, als inwoners van Irkoetsk die door marsmannetjes naar Hawaii waren vervoerd.

         ‘Dat is Miles Davis,’ zei Cam. ‘Een soort John Denver, maar dan voor mensen die niet van woorden houden. En niet van stemmen.’ Hij staarde naar de pezige man in het zwart die de espressomachine bediende. ‘Ik ken die kerel ergens van.’

         ‘Miles,’ zei Harry. ‘Miles. Dat is een goede naam voor een paard. Ik heb ooit op een paard gereden dat Miles Ahead heette. Dat was in het Ierse St Leger. Stom beest. Enorm groot. Hij belandde in de buitenbocht en eindigde als vierde. Niks Miles Ahead.’

         De barman bracht onze koffie. ‘Twee verkeerd, één zwart,’ zei hij.

         Harry bestudeerde zijn koffie. ‘Die is zeker zwart,’ zei hij. ‘Ikkan wel zien dat u weet wat zwart is. U draagt het en u maakt het.’

         ‘Laat maar weten of hij sterk genoeg is,’ zei de barman. ‘Anders maak ik een nieuwe.’

         ‘Ik weet het al,’ zei Cam.

         De barman hield zijn hoofd schuin.

         ‘Demons,’ zei Cam. ‘U bent een paar keer voor de Demons uitgekomen, toch?’

         De man glimlachte, een bescheiden glimlachje. Hij zei: ‘Ik deed het niet best.’

         ‘U speelde heel goed,’ zei Cam. ‘Beroerde enkel, herinner ik me.’

         ‘Na sommige wedstrijden was alles beroerd.’

         Ik zag McCurdie oversteken. Hij had zich voor de stad gekleed: een bruin jasje met uitpuilende zakken, een te korte grijze broek met omslag, grote bruine schoenen, een button-down overhemd en een groene stropdas die zo breed was als een tafelkleed. En zelfs van deze afstand zag je dat die dat doel ook meerdere malen had gediend.

         McCurdie liep naar het raam en tuurde naar binnen. Cam tikte tegen de ruit, vlak onder zijn neus. McCurdie deinsde terug als een geschrokken paard. Daarna richtte hij zijn blik wat lager en herkende hij ons. Hij lachte opgelucht, kwam binnen en keek uitgebreid om zich heen terwijl hij zich langs de tafeltjes een weg naar ons toe baande.

         ‘Chique tent,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig ging zitten.

         ‘Dan weten we tenminste zeker dat we geen bekenden tegenkomen,’ zei Harry.

         Er kwam een serveerster naar ons toe.

         ‘Een kop thee, alstublieft,’ zei McCurdie.

         ‘English Breakfast, Irish Breakfast, Earl Grey…’

         McCurdie, zijn blik op de tafel gericht, fronste zijn wenkbrauwen.

         ‘Doe maar Irish Breakfast,’ zei Harry. Hij wachtte tot de serveerster zich had verwijderd. ‘Zijn de papieren voor elkaar?’

         McCurdie voelde zich niet op zijn gemak. Hij krabde zich onder zijn jasje en zei: ‘Ik geloof van wel.’

         ‘Wie is de nieuwe eigenaar?’

         ‘I. and J. Grogan. Hij is de neef van mijn vrouw. Hij heeft al eerder paarden gehad.’

         ‘Met succes?’

         ‘Er werd er één derde op Murtoa.’

         ‘Nee dus,’ zei Cam. ‘Weet hij waar we mee bezig zijn?’

         McCurdie knikte.

         ‘Heb je uitgelegd hoe het werkt?’

         ‘Hij weet dat hij door mij wordt uitbetaald.’

         ‘Ben je bij de familie Devine ingetrokken?’ vroeg Harry.

         McCurdie knikte weer, dit keer enthousiaster. ‘Karen zorgt goed voor ons,’ zei hij. ‘En ze heeft verstand van paarden. Jullie hebben zeker al gehoord wat er met haar man is gebeurd?’

         ‘Ja, een stel klootzakken heeft zijn gokopbrengst gejat,’ zei Harry. ‘Moet je horen, op de renbaan mijd je Karen. Zij is nu de trainer.’

         ‘Wie is de jockey?’

         ‘Tommie Wicks.’

         ‘Kan ik hem spreken?’

         ‘Nee,’ zei Harry. ‘Ik wil niet dat jullie samen worden gezien.’

         De thee werd met een potje heet water en een klein melkkannetje geserveerd. McCurdie keek ongemakkelijk toe hoe alles voor hem werd neergezet. Zijn grote handen lagen in zijn schoot.

         Harry schonk de thee in, alsof dat zijn taak was. ‘Melk?’

         McCurdie knikte.

         Harry schoof de suiker naar hem toe. ‘Ik vertrouw die jongen volkomen.’ zei hij. ‘Het veld is vrij klein, maar dat is niet erg. Maar er zijn paarden die een bedreiging kunnen vormen.’

         McCurdie dronk zijn thee in twee slokken op, schonk opnieuw in en voegde er heet water, melk en suiker aan toe.

         Harry knikte goedkeurend, tevreden met de vooruitgang die zijn leerling had geboekt.

         McCurdie sloeg de thee achterover. Hij zag er ongelukkig uit.

         ‘Zeg het eens, McCurdie,’ zei Harry. ‘Je ziet eruit alsof je je laatste oortje hebt versnoept.’

         ‘Ach,’ zei McCurdie, ‘ik heb het gevoel dat ik het uit handen heb gegeven. Alsof ik er niets meer mee te maken heb.’

         Harry boog zich over de tafel. ‘Moet je horen, knul, met het geld dat hiermee is gemoeid heb je genoeg te maken. Maar als je twijfels hebt, is dit het moment om ze te uiten.’

         Cam haalde een mobiele telefoon ter grote van twee lucifersdoosjes uit zijn binnenzak. Hij klapte hem open en keek McCurdie aan.

         ‘Jezus,’ zei McCurdie. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik doe mee, en ik ben er blij mee, ik… ’

         ‘Zo is het wel voldoende,’ zei Harry. ‘Heeft Karen je verteld hoe we het gaan aanpakken?’

         McCurdie knikte.

         ‘Als hij vandaag wint,’ zei Harry, ‘laat ik via haar van me horen. Bel me niet voordat het voorbij is. Als je me nog wilt spreken, zeg je het tegen Karen, dan laat zij het mij weten. Begrepen?’

         McCurdie knikte weer. Harry stak zijn hand uit en ze gaven elkaar de vijf. ‘We maken de rekening op als het voorbij is,’ zei Harry. ‘Mocht het anders uitpakken dan we hopen… Tja, zo gaat dat nou eenmaal in de paardensport. Als het lukt vieren we het met een borrel. Ga nu maar.’

         Cam en ik gaven McCurdie een hand en hij vertrok.

         Toen ook wij naar buiten gingen, zei de man van de koffiemachine: ‘Kom nog eens langs.’

         ‘Dat zullen we zeker doen,’ zei Harry. ‘Ik wist niet dat je hier op de toendra fatsoenlijke koffie kon krijgen.’

          
   

         We reden naar Dowling Forest. Harry zat achter het stuur. Ik zei: ‘McCurdie heeft het gevoel dat hij er niets meer mee te maken heeft, maar ik heb het gevoel dat ik niet eens weet wat er aan de hand is.’

         ‘Sorry, Jack,’ zei Harry. ‘Ik had je even moeten vertellen hoe het zit. We willen ervoor zorgen dat McCurdie en het paard niet met elkaar geassocieerd worden. De man heeft een verleden. Hij komt weer met een oud paard op de baan, dus als dat bekend wordt, houdt iedereen hem in de gaten. Daarom wil ik niet dat het paard op zijn naam staat of dat hij de trainer is. Daarom zijn meneer en mevrouw Grogan nu eigenaar van dat antieke grauwtje en is Karen Devine de trainer. Ze hebben de papieren in orde gemaakt.’

         ‘Dat hebben jullie dan knap laat geregeld,’ zei ik.

         We naderden een rotonde. Rechts van ons, op de baan richting de snelweg naar Adelaide, torende een vrachtwagen onheilspellend boven ons uit. Harry schakelde terug en gaf gas. De luchtdrukremmen van de vrachtwagen kreunden, uit de hoorns op het dak klonk een luide jammerklacht.

         ‘Die truckers doen het tegenwoordig al snel in de broek,’ zei Harry. ‘Maar goed. Ik kan er niet omheen. Ik heb nog tegen McCurdie gezegd dat het zou helpen als hij de deal eerder zou affonden. Maar met een beetje geluk heeft niemand iets door, tot het te laat is.’

         We kwamen bij de racebaan en parkeerden onder een eik, op flinke afstand van de toegangspoort.

         ‘Vertel Jack wat de situatie is, Cam,’ zei Harry.

         ‘Seminary Boy heeft de beste papieren,’ zei Cam. ‘Dat is een paard van Kell Morgan. Hij is pas vier jaar oud en heeft al twaalf races gewonnen en werd drie keer tweede en drie keer derde. Onze vriend heeft een kleine acht jaar op hem voor. Daarnaast hebben we nog Bold Chino, die heeft in negentien wedstrijden vier keer gewonnen. Dan misschien nog een ander beestje, Killer Serial. Hij is acht en heeft vier van de zesentwintig wedstrijden gewonnen, maar ik heb hem niet vaak in actie gezien.’

         ‘De paarden die een bedreiging kunnen zijn,’ zei Harry.

         ‘Er zijn er twee om in de gaten te houden. Twee vierjarigen die goed in conditie zijn. Ze staan allemaal minstens op vier tegen een, en die zullen niet veel meer doen. Hughie Hooray en Kukri Dawn. Op deze afstand hebben ze allebei twee keer gewonnen. Ik heb gelezen dat ze zo langzamerhand naar de stad kunnen, ze staan op doorbreken. Kukri heeft vier wedstrijden van onder de achttienhonderd meter gewonnen, maar hij loopt alleen voor de prijzen als hij er zin in heeft. Hij kan hier winnen, net als Hughie. Als ze dat willen.’

         ‘De opbrengst zal wel duidelijk maken wat ze willen,’ zei Harry.

         Ik zei: ‘Waarom zit Tommie Wickson dan op Vision? Hij houdt er niet van om te verliezen.’

         Ze draaiden zich allebei om en staarden me aan. Ik had iets niet goed begrepen.

         Het was even stil.

         ‘Nee,’ zei Harry. ‘We willen ook helemaal geen verliezer op het paard. We willen dat het paard wint.’ Hij hield een envelop op. ‘Doe me een lol, Jack. Ik wil niet dat het voor het eind van de dag bekend wordt. Spreid het een beetje, en verdeel het in het begin. Tien, vijftig, dat werk. Let goed op, er zijn er hier die flink inzetten. Blijf inzetten tot het op is.’

         We stapten uit. Ik ging eerst. Geen contact tijdens de races.

         Dowling Forest tijdens een droog najaar. Een vaal landschap, alleen de renbaan was groen. De zon scheen, de hemel was lavendelblauw. Ik had hier herfstdagen meegemaakt waarop het zo koud was dat de jockeys met blauwe gezichten van de baan kwamen. Er was redelijk veel publiek op de been. Het was het vertrouwde volk: de hoopvolle en de hopeloze gokkers, de stalknechten, de chauffeurs van de paardenwagens, de verzorgers, vrienden en familieleden, mensen die niets beters te doen hadden, kruimeldieven. Ik vond een plekje aan het hek, vlak bij de start. Naast me stonden twee vrouwen van in de dertig, hun korte benen staken in leggings en ze droegen slobbertruien. Ze rookten sigaretten, hun vingers hadden de kleur van mangovruchtvlees.

         ‘Wat is dat een lul, die broer van Les,’ zei de grootste van de twee. ‘Hij heeft een vrouw en vier kinderen, de kleine Brearina is pas acht maanden, en hij doet het met die trut van de supermarkt, ze is niet ouder dan zestien.’

         ‘De klootzakken,’ zei de andere. ‘Ik vraag Glen niet eens meer waar hij is geweest. Ik heb genoeg van al die leugens.’

         De paarden voor de vijfde race kwamen naar de start. Vision Splendid liep aan de hand van een forse, jonge vrouw met rood piekhaar, blonde wenkbrauwen en een verweerd gezicht. Het paard was kalm maar alert, het bewoog nieuwsgierig met zijn hoofd. Ze hadden het roskammen niet al te serieus genomen en hij zag er iets minder fit uit dan de eerste keer dat ik hem had gezien.

         Karen Devine bracht het paard naar de startpositie. Ze zag er strak uit: corduroy jasje, camel coltrui, een broek en laarzen. Ze wisselde een paar woorden met de kleine Tommie Wicks, gaf hem een hand, sloeg haar arm om het hoofd van Vision en klopte hem in zijn nek.

         Ik keek om me heen. Cam stond verderop aan het hek. Hij rookte een sigaar en las het programmaboekje. Hij zag er in zijn vlekkeloze plattelandskledij uit als een man met aboriginese, Schotse en Italiaanse voorouders die in een vorig leven beroepsgokker was geweest maar nu schapenfokker was geworden.

         Ik liep naar de schuur waar de weddenschappen werden afgesloten. De vloer was van beton. Mensen met de bezorgde blik van een matroos op een onderzeeër die wacht tot de dieptebom de platen van het schip ontzet en de klinknagels uit elkaar knallen, aten een hotdog. De bookmakers waren die dag niet erg royaal. Vision stond op grote afstand van de rest, maar toch op niet meer dan twintig tegen één. Hughie Hooray en Kukri Dawn stonden allebei op vier tegen één, Seminary Boy stond op zes tegen één, Bold Chino en Killer Serial stonden op zeven. Dan volgden er een stel van twaalf tegen één, één van veertien tegen één en twee van zestien. Ik maakte de envelop open: er zaten briefjes van tien, twintig en vijftig in.

         Ze werden snel voorzichtig. Ik had pas vierhonderd dollar ingezet toen de koers begon te dalen. Na achthonderd dollar kreeg ik nog maar vijftien tegen één, en daarna kwamen de aasgieren om ook een hapje mee te eten. Ik eindigde op tien tegen één. Cam had gelijk met betrekking tot de twee vierjarigen. Er werd niet veel op Hughie Hooray en Kukri Dawn ingezet en ze bleven op vier tegen één staan. Seminary Boy kromp van vier tegen één naar drie tegen één en eindigde op vijf tegen twee. De anderen liepen iets op. Dat was het wel.

         Op de tribune voelde je de winter. De wind verraadde dat het in het zuidwesten al koud, heel koud moest zijn. Ik ging op mijn vaste plek zitten en dacht niet aan paarden maar aan Linda, aan de manier waarop ze haar kleren uittrok.

         Een man in een paars trainingspak liep de trap op. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten, ergens in de vijftig, zestig. Hij droeg een bruingele pet die hij ver over zijn oren had getrokken. Om zijn nek hing een verrekijker van een formaat dat je normaal gesproken alleen ziet op een in beton verzonken stalen statief op observatieposten. Van de honderden vrije zitplaatsen koos hij uitgerekend die naast mij.

         Ik overwoog te verkassen, maar was er te slap voor. Ik haalde de nieuwe videocamera uit zijn beschermtas. Het was een Lockheed Weapon Systems VE 3000, voor militair gebruik ontwikkeld en niet voor particulieren te koop. Cam had hem net uit Abu Dhabi – of waar hij Harry’s hebbedingetjes ook vandaan mocht halen – laten invliegen. Ik hield, zoals een vluchtige bestudering van de handleiding mij had geleerd, de lens voor mijn rechteroog. Ik zocht en vond de startboxen; het was niets om over naar huis te schrijven, het beeld werd ongeveer tien keer vergroot. Daarna gehoorzaamde ik het digitale cijfer links in mijn beeld door de tiptoets onder mijn rechterwijsvinger twee keer in te drukken. De beloofde vergroting was meer dan een verkooppraatje: in een oogwenk zag ik de lippenbalsem op het snotgootje van Tommie Wicks, kon ik een blik in het linkerneusgat van Vision Splendid werpen en de grote robijn in de ring aan de pink van de jockey van Kukri Dawn bekijken. Bovendien was het gezichtsveld inderdaad zo groot als de handleiding beweerde.

         ‘Godallemachtig,’ zei de man met de pet. Hij sprak met een sterk, lokaal accent. ‘Wat hebt u daar? Zullen we ruilen? Ik zou best even willen kijken.’

         Ik herriep mijn eerste impuls en verhuisde naar een plekje vijftig meter verderop. Bij de paardenraces beledig je daar niemand mee. Sterker nog, door privacy te zoeken dwing je respect af.

         Ze kwamen min of meer gelijk uit de startboxen, er bleven maar twee of drie paarden achter. Tommy Wicks en Vision Splendid kwamen uit box vijf, en ik hield hen moeiteloos in het oog. Wicks deed geen poging Vision Splendid naar de reling te sturen, hij liet hem aan de buitenkant lopen. Een kansloos zestien-tegen-één-paard met de naam Priory Park liep vooraan. Zo bleef het een tijdje. Het tempo lag laag, de achterblijvers wonnen wat terrein.

         ‘Het gaat er traag aan toe,’ zei de omroeper. ‘Op de twaalfhonderdmeterlijn loopt Priory Park met een lengte voorsprong op Bold Chino vooraan langs de reling. Op een halve lengte volgt Pax Americana, met daarachter, aan de reling, Killer Serial. Aan zijn buitenkant Hughie Hooray, op een halve lengte daarachter Seminary Boy met daarbuiten de veteraan Vision Splendid, die van twintig tegen één naar de tien ging. Achter Seminary Boy loopt Kukri Dawn langs de reling. In de bocht lijkt Pax Americana het tempo op te voeren, Bold Chino rukt op naar Priory Park, Priory Park doet zijn best maar kan niet tegen Bold Chino op, Bold Chino neemt de leiding.’

         Met nog achthonderd meter te gaan zag ik dat Wicks Vision Splendid een paar tikken met de zweep gaf. Het paard reageerde meteen, haalde Seminary Boy eenvoudig in en liep buitenom langs Hughie Hooray. Op dat moment maakte Priory Park ruimte langs de reling, waardoor Pax Americana erlangs kon, met Killer Serial in zijn spoor. Ik zocht Kukri Dawn. Zijn jockey had hem van de reling weggestuurd en hem achter Vision gepositioneerd.

         ‘Met nog zeshonderd meter te gaan ontstaat er gedrang,’ zei de omroeper. ‘Bold Chino ligt voorop, op één lengte volgt Pax Americana aan de reling met in zijn kielzog Priory Park, die buitenom probeert te gaan. Op een halve lengte daarachter loopt Vision Splendid aan de buitenkant, daarachter Hughie Hooray. Killer Serial gaat langs de reling. Kukri Dawn gaat, op zoek naar ruimte, ver buitenom, maar heeft nog een halve lengte achterstand. En daar komt Stretto langs de buitenkant, die zet er vaart achter, nog vierhonderd meter te gaan, Stretto gaat voorbij Vision Splendid en loopt nek aan nek met Priory Park, Wicks probeert uit het gedrang te komen, nu trekt Kukri Dawn de sprint aan, hij haalt Vision Splendid in.’

         Met nog tweehonderd meter te gaan ontstond er een gat tussen Hughie Hooray en Pax Americana, dat door Seminary Boy werd ingenomen.

         ‘En nu bedreigt Seminary Boy de koppositie van Bold Chino, hij neemt de tweede plaats in, hij is ook te sterk voor Chino, hij zit hem op de hielen, Stretto loopt aan de buitenkant op een halve lengte van Pax Americana, daarachter Priory Park, dan Hughie Hooray, daarbuiten Vision Splendid nek aan nek met Kukri Dawn…’

         Seminary Boy won met een halve lengte voorsprong op Pax Americana. Bold Chino wist nog op de derde plaats beslag te leggen.

          
   

         Cam reed ons met een kalm gangetje over de Western Highway naar huis. Harry zei niets over de race, tot hij zijn tweede Big Mac had weggewerkt en het grote linnen servet, waarvan hij een voorraad in het handschoenenkastje bewaarde, had opgeborgen.

         ‘Hoe was de camera, Jack?’

         ‘Een wonder van techniek.’

         Harry knikte. ‘Dat mag ook wel. Vroeger kon je voor dat bedrag een prima jaarling kopen.’

         Cam zei: ‘Een eenvoudige stopwatch vertelt je ook wat je moet weten.’

         ‘Het vertelt je wel iets,’ zei Harry. ‘Maar er is meer onder de zon. Veel meer.’
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         Hoofdinspecteur Barry Tregears eerste dartspijl vloog in de triple twintig. De tweede miste hem op een haar, de derde niet.

         ‘Dat is dan honderdzestig,’ zei hij. Hij nam een grote slok bier. ‘Ik heb die plek verdomme twee dagen in de gaten gehouden. Een melksalon. Jack, er zitten mannen in de bomen, op de zolder, op het dak, er ligt zelfs een klootzak onder de toonbank. God mag weten wat hij gaat doen. We wachten op de Meest Gezochte Crimineel van Australië. Een sensationele tip.’

         Ik gooide een één, een triple twintig en een twintig.

         ‘Twee twintigers,’ zei Barry. Hij keek met één oog langs de pijl. ‘De eigenaar van de melksalon had hem herkend, hij was zeker van zijn zaak. Krushka heette hij. Leuke vent. Heeft in Vietnam gezeten. Daar is-ie nooit helemaal overheen geholpen.’

         Barry Tregear en ik hebben samen in dienst gezeten. Ik was negentien, onderofficier. Het was het laatste oorlogsjaar. Barry was sergeant, een grote, kalme boerenjongen uit Hay. Een stadje kon je het niet noemen, Hay. Het waren een paar huizen die de bewoners bij elkaar in de buurt hadden gezet in een poging aan de schrijnende eenzaamheid van de vlakte te ontsnappen. Op een avond lagen Barry en ik vlak bij elkaar. Om ons heen lagen lijken en de dag liep op die trage, smeuïge tropische manier ten einde. We waren allebei gewond, ons bloed droop gestaag in de modder, en we baden: we baden om een spervuur van de artillerie, we baden dat dat spervuur niet op ons terecht zou komen, we baden dat het niet donker zou worden. Barry draaide zijn hoofd om. Eén kant van zijn gezicht zat onder de modder. Hij zei, niet angstig, maar eerder als iemand die een keus had gehad en de verkeerde had gemaakt: ‘Was ik verdomme maar in Hay gebleven.’

         Een heel goede worp. Triple twintig.

         ‘Eén tegen één. Triple, één, dubbel twintig. Tien minuten voor sluitingstijd, het is tien voor tien en het regent, sta ik tegen het achterwiel te pissen. Dat was me een opluchting. Maar dan zet die schoft een geweer in mijn rug, tussen mijn schouderbladen.’

         Hij miste de triple. Een twintig. Een slok bier.

         ‘Shit, Triple, één, dubbel tien. Hij zegt: “Eén beweging en ik schiet je overhoop. Leg je handen op het dak.” Dat soort flauwekul leren ze van de televisie.’

         Triple.

         ‘Eén, dubbel tien. “Jij en je partner,” zegt hij, “wat komen jullie hier doen?” Daar sta ik dan, het is ijskoud, de regen loopt in mijn nek, ik kan niet stoppen met pissen, het loopt langs mijn been naar beneden en de Meest Gezochte Crimineel van Australië kan ieder moment melk komen halen en een of andere eikel prikt met een geweer in mijn nek. Ik dacht: shit, inderdaad, wat doe ik hier?’

         Ik zei: ‘Je had verdomme beter in Hay kunnen blijven.’ Hij wierp. Het was een triple.

         Hij keek me aan en barstte in lachen uit. Hij lachte zo dat zijn hele lichaam schudde. ‘Was ik verdomme maar in Hay gebleven,’ zei hij. ‘Dat ben je nooit vergeten, hè? Honderdzestig. Triple, triple, dubbel.’

         Nul. Twintig.

         ‘Triple, triple, dubbel tien. En op dat moment komt er een Land Cruiser aan. Ik dacht, dat is ’m, shit. Ik draai me zo snel als ik kan om, niet om te schieten, nee, ik sla de loop weg met mijn arm. Maar die eikel haalt de trekker over, dat gaf me een knal van je welste. De kogel ging de grond in, maar de Land Cruiser gaf plankgas.’

         Barry nam een paar slokken bier, mikte en wierp. Het was niet meer dan een kleine explosie van de vingers.

         Eén.

         ‘Dubbel tien,’ zei hij. Hij gooide hem er zonder een moment te aarzelen in.

         ‘Het zou leuk zijn als je me een kans gaf,’ zei ik. ‘Dus je nam die Meest Gezochte Crimineel van Australië niet te grazen?’

         ‘Nee. Terwijl ik op die mafketel spring – mijn half bevroren lul hangt nog steeds uit mijn broek – wordt hij door de jongens aan het einde van de straat gearresteerd. Maar het bleek de meest onschuldige sukkel van Australië te zijn. Hij had de pech sprekend op die gozer te lijken. En hij reed ook nog in precies zo’n wagen, van dezelfde kleur.’

         ‘Lekker irritant.’

         Hij knikte. ‘Dat kun je wel zeggen. Ze boden me professionele hulp aan, maar ik had haar al twee keer genaaid. Toen ben ik maar naar huis gegaan.’

         De barman stak zijn hoofd om de hoek. Het was een groot hoofd met een gebroken neus, in slagorde opgestelde restanten haar en een ontbrekende tand. ‘Ik had afgelopen vrijdag de B11 op bezoek,’ zei hij. ‘Alleen heten ze nu anders, wat was het ook alweer?’

         ‘Dat ben ik vergeten,’ zei Barry. Hij toonde geen belangstelling. Zijn blik was op zijn bierglas gericht. ‘De Ethiekbrigade misschien, of de Sectie Proctologie. Ik kan de ontwikkelingen niet meer bijhouden.’

         Hij liep naar het dartsbord, trok de pijltjes eruit en legde ze op de bar. ‘Doe wat aan die klotedingen, oké? Het lijkt wel of ik dooie kippen naar de muur gooi.’

         De barman kuchte wat. ‘Ze vroegen naar je vriend Moroney.’

         ‘Daar bestaat het leeuwendeel van hun dagtaak uit, geloof ik,’ zei Barry. ‘Wat wilden ze weten?’

         ‘Met wie hij hier zit. Dat soort dingen.’

         ‘Heb je hun dat verteld?’

         ‘Sodemieter op.’

         ‘En heb ie het tegen Moroney gezegd?’

         ‘Wat denk je?’

         ‘Dan hebben ze hun werk gedaan. Taak volbracht.’

         De barman fronste zijn wenkbrauwen en trok zich terug.

         Barry sloeg zijn bier achterover, liet een boer en keek op zijn horloge. ‘Jezus, ik moet ervandoor. Maar ik ga eerst nog even pissen. Wil jij m’n lul vasthouden?’

         In het herentoilet stond hij voor het smerige, stinkende urinoir heen en weer te zwaaien. Ik waste mijn handen.

         ‘Kon je nog wat met die parkeerboete uit Prahran?’ vroeg ik.

         ‘Het was een huurauto,’ zei hij. ‘De auto stond op naam van ene Dean Canetti, één n, twee t’s. Zijn rijbewijs is in Canberra afgegeven en hij betaalde met een privé-creditcard. Mijn maat heeft naar hem geïnformeerd. Je kunt maar beter voorzichtig zijn.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Hij zat vroeger bij de federale politie. En hij deed ook iets bij de recherche.’

         Hij haalde een stuk papier uit zijn borstzakje. Ik nam het van hem aan. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. En Jellicoe? ’

         ‘Een op het verkeerde pad terechtgekomen burgerman. Maar er zijn dingen die me verontrusten. Er waren geen sporen van een gevecht, en die Jellicoe was geen kleine jongen. Hij heeft een klap op zijn kop gehad en is daarna gewurgd. In dat soort gevallen wordt er meestal zes-, zeven-, achthonderd keer geslagen. De videorecorder en de cd-speler waren weg, maar zijn portemonnee niet. En er lagen nergens persoonlijke papieren. Zelfs geen telefoonrekening.’

         Ik kreeg een naar gevoel in mijn buik, zo’n gevoel als je tegen de middag krijgt als je niet hebt ontbeten. ‘Wat deed die Jellicoe?’

         Barry ritste zijn gulp dicht en kwam bij me staan om zijn handen te wassen. ‘Hij werkte voor een reisbureau, One World of zoiets. Ze zitten in Flinders Lane.’

         ‘En Connors?’

         ‘Een corrupte smeris. Ik denk dat hij te egoïstisch was, dat hij dingen die hij met anderen had moeten delen voor zichzelf hield. Als hij geen ontslag had genomen was hij bij het uitoefenen van zijn functie tegen een kogel op gelopen. Hij kwam veel in het casino en hij verloor altijd grof, maar geld was geen probleem. Hij was ook een goede bekende van de bookmakers. Eigenlijk was hij een beetje een sukkel. Hij zette afgelopen voorjaar tweehonderd-zoveelduizend dollar in op die knol van Laurie Masterson.’

         Op weg naar buiten vroeg Barry een zak chips. Hij vroeg niet hoeveel die kostte en de barman zei ook niets. We stonden bij zijn auto, een Falcon. We zagen minstens vijf drugsdealers en junks rondlopen.

         Barry propte een handvol chips in zijn mond en bood me de zak aan. ‘De overheid heeft de drugs de oorlog verklaard,’ zei hij, luidruchtig kauwend terwijl zijn blik de straat screende. Hij likte zijn tanden af. ‘Ik hoorde die zakkenwasser uit Canberra er een paar dagen geleden over. Een oorlog die we kunnen winnen. Dat heb ik eerder gehoord.’

         Ik zei: ‘Dit keer zou ik echt in Hay blijven.’

         Meer krakende en smakkende geluiden. Zijn ogen schoten door de straat, toen wendde hij zich tot mij. ‘Jack, wat zou je ervan denken als je zelf in Hay zou blijven? Het draait allemaal om Connors.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Hij is TransQuik.’

         ‘Leg uit.’

         ‘Vraag er niet naar. Laat het zitten. Als die jongens sneeuw in Darwin willen, sneeuwt het in Darwin.’

         ‘Je zou iets meer kunnen loslaten.’ Ik keek hem recht in de ogen. Maar hij was niet van plan meer te zeggen. Hij verfomfaaide de chipszak en probeerde een parkeermeter te raken. Het mislukte. ‘Die dingen bewegen,’ zei hij.
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         Stuart Wardle, de journalist die Tony Rinaldi de cryptische vraag meegaf om aan de man van Klostermann Gardier te stellen, stond niet in het telefoonboek. Ik probeerde de Media, Arts and Entertainment Alliance en hing een onschuldig smoesje op.

         ‘Ik zou dit eigenlijk niet mogen zeggen,’ zei de vrouw, ‘maar hij heeft zijn contributie niet betaald.’ Ze gaf me een adres en een telefoonnummer. Nadat de telefoon tien keer was overgegaan werd er opgenomen door een vrouw. Ze noemde haar naam niet en sprak op een behoedzame toon.

         ‘Stuart wordt al ongeveer drie jaar vermist,’ zei ze.

         Ik vertelde mijn verhaal.

          
   

         Ze woonde in een groot, twee verdiepingen tellend herenhuis in Parkville, niet ver van het onbescheiden optrekje van Harry Strang. De voordeur ging open op de ketting. Ik zag het rechteroog, de neus en de helft van de mond van een lange vrouw met lang haar.

         Ik zei: ‘Jack Irish. U had me aan de telefoon.’

         ‘Kun je je identificeren?’

         Ik vond mijn lidmaatschapskaart van de Orde van Advocaten. Lyall Cronin nam hem aan, bekeek hem en gaf hem terug.

         ‘Ik weet niet of dat een geruststelling is,’ zei ze, terwijl ze de deur verder opendeed.

         Een onaantrekkelijke vrouw van in de dertig: een kromme neus, holle wangen, een kritisch gezicht, een lang lichaam en vierkante schouders. Haar zwarte haar was naar achteren gekamd en ze droeg een groen leger-T-shirt en een oude spijkerbroek. Ze liep op blote voeten. Aan de bleke ovalen rondom haar ogen kon je zien dat ze op een zonnige plek met een zonnebril op had rondgelopen. Dat sloot Melbourne uit.

         Ik volgde haar door een lange, brede gang. ‘Ik was in de donkere kamer aan het werk,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo achterdochtig ben. Ik heb me op verboden terrein begeven. En voordat je het weet worden er een paar zware jongens achter je aan gestuurd.’

         De gang hing vol zwartwitfoto’s, en er stonden ook nog eens tientallen ingelijste foto’s tegen de muur. Er waren er een hoop van vrouwen met kinderen, trieste, stoïcijnse vrouwen en kinderen met opengesperde ogen en een snotneus.

         ‘Ik word er niet vaak van verdacht een zware jongen te zijn,’ zei ik.

         Lyall keek me over haar schouder aan. ‘Je neemt anders genoeg ruimte in,’ zei ze.

         De donkere kamer bevond zich rechts aan het einde van de gang, in wat waarschijnlijk ooit een grote slaapkamer was geweest. Er waren twee wasbakken en een lange roestvrijstalen werkbank. Op het laatste stuk daarvan stond een vergrotingsapparaat. Boven de wasbakken hing een rek met diepe opbergvakken. Daarnaast was een lang, smal raam. De zwarte blinden waren geopend. Aan de buitenkant dreigde een uit de kluiten gewassen aardappelplant de blinden overbodig te maken.

         Lyall wees me een stoel. Ik ging zitten. Ze liep achter de werkbank om en ging verder met haar bezigheden: ze guillotineerde de uiteinden van een stapel zwartwitafdrukken van twintig bij vijfentwintig centimeter. Recht leggen, snijden, kwartslag draaien, recht leggen, snijden.

         ‘Deze moeten vandaag nog af,’ zei ze. ‘Maar goed, wat wilde je over Stuart weten?’

         Ze sneed. Ze had sterke handen met oppervlakkige aders, lange, stompe vingers en korte nagels.

         ‘Om te beginnen: hoe is hij verdwenen?’

         ‘Ik was in Oost-Timor en Bradley Joffin, die hier toen ook woonde, was ook weg. Hij is filmer. Heeft Disclaimer gemaakt. Ken je die?’

         ‘Nee.’

         ‘In sommige kringen is hij heel bekend. Vroeger maakte hij antropologische documentaires. Hoe dan ook, Bradley was er niet, ik weet niet meer waar hij zat, in Papua Nieuw-Guinea waarschijnlijk. Daar zat hij veel, toentertijd.’

         Ze hield een afdruk tegen het licht uit het raam. ‘Nee,’ zei ze en liet hem in een grote vuilnisbak glijden. Ik zag een glimp van een donker gezicht, het hoofd een beetje achterover, een glimlach, een machinegeweer.

         ‘Het was juli 1995. Ik kwam als eerste terug, Stuart en Bradley waren er niet. Dat kwam wel vaker voor. Stuart liet nooit een bericht of zo achter. Hij liep in en uit, maakte nooit iets schoon, at op wat er in de koelkast lag en stopte dan wat geld in de pot. De helft van de tijd was het minder dan hij moest betalen, maar andere keren was het vier keer te veel. Hoe dan ook, we huurden van hem.’

         ‘Was het huis van Stuart?’

         ‘Van zijn zus. Maar dat maakte niet uit. Behalve dan dat Stuart werd geacht het huis te onderhouden en dat hem dat geen barst kon schelen. We raakten eraan gewend. We berekenden een gemiddelde en als we er genoeg van hadden lieten we van het geld dat over was een schoonmaker komen. Hoe dan ook, het was hier een behoorlijk ongeregeld zootje, een komen en gaan van mensen.’

         Ze bestudeerde een andere afdruk, trok er met haar hand een paar hoekjes af, leek mij te vergeten.

         ‘Nee,’ zei ze. Ze liet ook deze foto in de vuilnisbak verdwijnen. Ze pakte een andere foto, bekeek hem, legde hem op het moordende vlak en sneed.

         ‘Sorry,’ zei ze. ‘Soms vraag je je af wie de foto heeft genomen. Bradley kwam een paar dagen na mij terug, en ongeveer een week later belde Stuarts zus, Kate. Zij is modeontwerpster in Schotland. Hun ouders zijn dood, een of andere afschuwelijke geschiedenis. Ze heeft het me een avond dat ze hier logeerde verteld; ik ben vergeten hoe het precies zat. Ik had al genoeg afschuwelijke verhalen gehoord. Maar ik had wel hulp bij dat vergeten. We gebruikten van die troep uit Sumatra. Bradley kreeg dat spul van een bevriende steward. Het viel niet echt goed op tequila, dat kan ik je wel vertellen.’

         Ik zei: ‘De zus van Stuart belde.’

         Ze keek me aan. Ik keek terug. Bij nader inzien was ze toch niet helemaal onaantrekkelijk. ‘De heer Irish maant de getuige zich tot de relevante zaken te beperken,’ zei ze, zonder wrok.

         Ik boog schuldbewust mijn hoofd.

         ‘Kate zei dat Stuart haar op haar verjaardag altijd belde. Hij belde of kwam op bezoek. Daardoor werden wij ook ongerust, en we schaamden ons een beetje dat we niet eerder ongerust waren geworden. We keken in zijn kamers, maar we wisten niet waar we naar zochten. Uiteindelijk gingen we naar de politie. Bradley en ik dachten toen nog dat hij ieder moment terug kon komen. Maar Kate was inmiddels echt ongerust, we moesten iets ondernemen.’

         Lyall sneed de laatste rand van de laatste afdruk af. ‘Dat was dat,’ zei ze. Ze wierp een blik op het herenhorloge met een gevlochten leren bandje om haar linkerpols. Het was een brede pols. ‘Wil je een biertje?’

         Ik volgde haar de donkere kamer uit. We liepen naar rechts en gingen de keuken in. Het was een vrolijke, nette, zakelijke ruimte: aan de rechterkant openslaande tuindeuren, langs de achtermuur een bank, mokken en serviesgoed in een rek, een grote snijplank, goede messen aan een magneetstrip, een grote schaal met appels en glanzende, groene en rode pepers.

         ‘Ik neem liever een glas water,’ zei ik. ‘Ik ken de donkere tunnel van de alcohol, en vroeg beginnen is een beproefde manier om er weer in terecht te komen.’

         Ze gaf geen commentaar, maar schonk een glas water in, pakte een flesje Vic Bitter uit de koelkast en draaide de dop eraf. We gingen aan de grenenhouten tafel zitten.

         ‘Ik drink niet als ik werk, dus dat haal ik in als ik weer terug ben,’ zei ze, haar ogen op het flesje bier gericht. Ze zette het aan haar mond en dronk in één keer een derde van de inhoud op.

         ‘Voor wie werk je?’

         ‘Voor niemand. Nou ja, ik werk voornamelijk voor het agentschap. Populus. Ze zitten in Parijs. En in New York. Ik wilde weg bij Magnum. Ken je Magnum?’

         ‘Robert Capa.’

         ‘Dat is de koning.’

         ‘Ik dacht dat fotografie tegenwoordig elektrisch ging. Digitaal. Wat dat ook mag inhouden.’

         Ze had een cynisch, scheef lachje. ‘Ik ben een technofoob. Mijn ouweheer werkte met metaal, hij weigerde de omslag naar koude gietvormen te maken. Ik heb hetzelfde met digitale fotografie. Ik hou ervan de foto tevoorschijn te zien komen, om te zien hoe hij voor mij uit dat chemische moeras omhoogkomt.’

         We zwegen even. ‘Tja, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Maar waarom gaat een advocaat naar een vermiste persoon op zoek?’

         ‘Ik verleen een vriend een gunst.’

         ‘En er is een verband tussen die vermiste man en Stuart?’

         ‘Ik weet dat er een verband is tussen de man naar wie ik zoek en een private bank in Europa,’ zei ik. ‘Stuart wist veel over deze bank. Hij hielp een vriend van me, met informatie. Dat was ergens midden in de jaren tachtig. Dat is dus alweer een hele tijd geleden.’

         Ze hield haar hoofd schuin, keek me over haar neus aan en nam een slok bier. ‘Ja,’ zei ze.

         Ik probeerde het gesprek weer op gang te krijgen. ‘Dus Stuart kwam nooit meer terug?’

         ‘Nee. De politie checkte de vliegtuigmaatschappijen, de douane, wat dan ook, en ze kwamen erachter dat hij op 10 juli naar Sydney was gevlogen. Zijn auto stond hier. In de garage. Had ik dat al gezegd?’

         ‘Nee.’

         ‘Dat gebeurde wel vaker. Hij ging altijd met de taxi naar het vliegveld. Hoe dan ook, hij nam een nachtvlucht naar Sydney, om halfzeven ’s ochtends of zoiets. Diezelfde dag vloog hij door naar Nieuw-Zeeland. En dat was het.’

         ‘Bleef hij in Nieuw-Zeeland?’

         ‘Er is geen bewijs dat hij uit Nieuw-Zeeland is vertrokken.’

         ‘En hij heeft met niemand contact gehad?’

         ‘We kennen niemand die ooit nog wat van hem gehoord heeft.’

         ‘En hij heeft zijn creditcard niet gebruikt en geen geld getrokken?’

         ‘Nee. Nooit.’

         Lyall dronk het flesje leeg en liep naar de koelkast. Terwijl ze erin keek viel haar haar naar voren, zodat haar gezicht erachter verborgen ging. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze terwijl ze overeind kwam, haar haren achteroverstreek en een pijpje Miller’s pakte. ‘Ik begin nu aan de duurdere prijsklasse.’

         ‘Ik weet het zeker.’ Ik vond haar eigenlijk helemaal niet onaantrekkelijk. Geprononceerde jukbeenderen.

         ‘Kan het zijn dat Stuart een reden had om te willen verdwijnen?’

         ‘Dat vroegen ze toen ook. En Bradley en ik moesten allebei bekennen dat we geen flauw idee hadden. We hadden drie, vier jaar in hetzelfde huis gewoond, maar we kenden hem helemaal niet. We vonden hem aardige en verkeerden graag in zijn gezelschap, maar we wisten helemaal niets van hem af. Vreselijk. Ik kon nog meer over zijn zus vertellen, en die was hier maar één keer geweest.’

         ‘Sprak hij nooit over zijn werk?’

         ‘Nou, nee. Hij had het altijd over verhalen waarvan hij vond dat ze moesten worden opgeschreven. Dat was een obsessie. En hij hield zich veel met de cia
       bezig. Maar als je hem vroeg waar hij aan werkte, dan zei hij zoiets als: “Och, een beetje van dit, een beetje van dat.ˮʼ

         ‘Maar hij verdiende de kost als freelancer?’

         Ergens in het huis rinkelde een telefoon. Lyall zette haar biertje neer en verliet de keuken. Ik liep naar de tuindeuren. Ze gaven toegang tot een smalle, geplaveide binnenplaats die door hoge, met klimplanten overwoekerde muren werd omgeven. De planten in de terracotta potten waren dood of ernstig ziek. Overal lagen bladeren, geel, bruin, scharlakenrood.

         ‘Schandalig, vind je niet?’

         Lyall was achter me komen staan. Ik draaide me om. Ze had haar handen in haar zakken, de duimen naar buiten, haar bekken naar voren. Het bier had een kleurtje op haar wangen gebracht. Ze had een lange hals en uitstekende sleutelbeenderen. Waar had ik dat onaantrekkelijk vandaan gehaald? Hoe kun je je zo vergissen?

         We keken elkaar aan.

         ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ik.

         Ze draaide zich om, ging aan de tafel zitten en nam een slok bier. Ik liep achter haar aan en ging op dezelfde plek als daarvoor zitten.

         ‘Ze vroegen of ik morgen naar China kan vertrekken,’ zei ze. Ze haalde haar hand door haar haar, streek het naar achteren en toonde de krachtige haarwortels. ‘Als ik het niet doe, staan er vijftien anderen te springen. Desnoods zwemmen ze vanaf Darwin. Met hun camera op hun hoofd gebonden.’

         ‘Ga je?’

         Ze sloeg het flesje bier achterover, stond op en liep naar de koelkast. ‘Ik heb gezegd: “Laat de wannabe’s maar om het hardst naar China zwemmen.” Voorlopig doe ik niets anders dan slapen, eten, beetje rondwandelen, drinken, lezen, slapen, eten, beetje rondwandelen, lezen, drinken, slapen. En dat blijf ik doen tot ik alles weer op orde heb.’

         ‘Stuart verdiende zijn geld met…’

         Weer dat scheve lachje. ‘De zaken gaan voor, nietwaar, Jack Irish? Ik geloof niet dat Stuart zijn geld hoefde te verdienen. Daar leek het niet op. Kate wekte de indruk dat hun ouders hun nogal veel hadden nagelaten. Stuart volgde de middelbare school in Amerika en ging daarna naar de Columbia Journalism School. Zijn ouders woonden toen nog in de Verenigde Staten. Ze waren allebei arts. Stuart was gek op de Filipijnen, hij werkte aan een boek over dat onderwerp. En hij publiceerde in Mother Jones.’

         Ze las mijn gedachten.

         ‘Dat is een Amerikaans opinieblad. Ik heb het al een tijdje niet meer gelezen. Ze schrijven veel over samenzweringen van de wapenindustrie. Maar ze zijn niet gek. Ze zijn erg links en heel serieus, al zijn hun theorieën niet altijd even goed onderbouwd.’

         ‘Mijn theorieën zijn ook niet altijd even sterk. En de praktijk houdt ook niet altijd over. Werkte Stuart hier?’

         ‘Hij gebruikte de kamer naast zijn slaapkamer als zijn kantoor.’ Ze nam een slok bier. ‘Zei ik “gebruikte”? De kamer is nog steeds van hem. We hebben er niets aan veranderd. Officieel is hij hoe dan ook niet dood. Kate wil niet dat hij doodverklaard wordt. Ze is ervan overtuigd dat hij nog ergens rondloopt, dat hij zijn geheugen is verloren en het op een dag terugkrijgt.’

         ‘En wat denk jij?’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Als hij nog leeft, zit hij niet in Nieuw-Zeeland. Ze hebben zijn foto op de televisie en in de kranten gepubliceerd en Kate heeft voor een fortuin posters laten ophangen. Iemand zou hem gezien moeten hebben. De steden daar zijn klein en er wonen zo weinig mensen dat je niet lang onopgemerkt kunt blijven.’

         Ik zei: ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou ik zijn kantoor mogen zien?’

         Lyall nam me onderzoekend op. ‘Natuurlijk. Ik wilde het al voorstellen. Misschien kun je het spook verjagen. Kom.’

         Zij ging als eerste naar boven. Het was geen straf achter haar te moeten lopen.

         ‘Het was oké toen Bradley hier nog woonde,’ zei ze. ‘Maar nu luister ik iedere keer dat ik thuiskom of ik boven geluiden hoor, zijn muziek of zo. Hij hield van reggae. Ik liet zijn deuren altijd openstaan, maar op een dag kwam ik terug uit Hongkong en toen waren ze dicht. Ik dacht dat ik gek werd, ik wist echt niet waar ik het moest zoeken.’

         Op de eerste verdieping was een brede overloop, met aan weerskanten drie deuren.

         ‘Later bleek dat de schoonmaakster ze had dichtgedaan,’ zei Lyall. ‘Daarna heb ik ze dicht gelaten, en ik heb haar opgedragen ze nooit meer open te laten. Toch verwacht ik iedere keer dat ik thuiskom dat ze zullen openstaan.’

         Het kantoor van Stuart Wardle was geen morsige kamer van een dilettante journalist. Langs twee muren hingen boekenplanken, van de vloer tot aan het plafond. Op het bureau bij het raam stonden een beeldscherm, een toetsenbord en een computer, een fax, een telefoon en een antwoordapparaat. Achter het bureau stond een dure bureaustoel, die werd geflankeerd door grote ijzeren prullenmanden. Tegen de vierde muur stonden twee identieke dossierkasten met laden. Op de ene stond een kleine kopieermachine, op de andere een stereo-installatie.

         Ik trok de onderste la van de linker dossierkast open. Hij was leeg. De bovenste. Ook leeg. Volgende kast. Hetzelfde liedje.

         ‘Deze telefoon is de hoofdaansluiting,’ zei Lyall vanuit de deuropening. ‘Die van beneden is een extra toestel. Daar hadden we altijd gelazer mee als we het antwoordapparaat aan lieten staan. Als je beneden was en de telefoon ging, was je meestal net te laat; dan rende je naar boven, ging je hier naar binnen en hoorde je nog net dat het laatste woord werd ingesproken. Dat hebben we wel veranderd.’

         ‘Stonden er toen je terugkwam boodschappen op dit apparaat?’

         ‘Een heleboel. Altijd.’

         ‘Voor Stuart?’

         ‘Een paar. Een vriendin uit de Verenigde Staten. Ze had hier een keer gelogeerd. En The Economist. Hij schreef wel eens wat voor hen. Het is een Engels tijdschrift.’

         ‘Dat weet ik.’

         Stilte. We keken elkaar aan.

         Een slok uit het flesje, het hoofd in de nek. Lange hals. Een blootgestelde hals heeft iets kwetsbaars en sensueels.

         Ze liet het flesje zakken. ‘Dat is dan meer dan de gemiddelde advocaat weet.’

         ‘Dat ligt eraan. Sommigen zijn belezen. Anderen gaan in de politiek of worden crimineel.’

         Ik vond haar glimlach aantrekkelijk. En bemoedigend.

         ‘Zijn zus had een paar keer gebeld,’ zei ze. ‘En er waren drie of vier berichten voor Bradley. Ik noteerde alle boodschappen in het logboek.’

         Ik keek onderzoekend om me heen. ‘Zag de kamer er ook zo uit toen je van die reis terugkwam?’

         ‘Ja. Er is nergens aangezeten. Het is hier alleen maar afgestoft.’

         ‘Lag er niets op het bureaublad? Was de prullenmand leeg? En waren de dossierkasten ook leeg?’

         ‘Ja. Hij had net een grote schoonmaak gehouden. Over de dossierkasten kan ik je niets vertellen, die heb ik nooit opengemaakt.’

         ‘Zo’n schoonmaakbeurt, deed hij dat vaak?’

         ‘Niet echt. Twee in twee maanden tijd was volstrekt ongebruikelijk. Normaal gesproken gebeurde het eerder twee keer per jaar. Dan kocht hij altijd van die enorme oranje zakken voor tuinafval.’

         ‘Dus hij had twee maanden eerder ook al alles opgeruimd?’

         Lyall knikte. ‘Ik heb hem toen nog geholpen de zakken in zijn auto te zetten. Het waren er vijf. Hij ging ze ergens laten versnipperen. Hij was nogal paranoïde over zijn papierafval.’

         ‘Waar bewaarde hij zijn papieren? Zijn bankafschriften, zijn creditcardafschriften, zijn rekeningen, zijn ontvangstbewijzen, dat werk? En zijn belastingpapieren?’

         ‘Er lag wat in de dossierkasten. Die man van vermiste personen heeft het meegenomen.’

         ‘En heeft hij ze nooit teruggegeven?’

         ‘Ik neem aan dat Kate ze heeft gekregen. Maar ik weet het niet zeker.’

         ‘Mag ik zijn slaapkamer zien?’

         De inrichting was functioneel: een tweepersoonsbed, een nachtkastje met een lamp, een ladekast. Over de lengte van één muur liep een ingebouwde kledingkast.

         ‘Hier hebben we wel opgeruimd,’ zei Lyall. ‘Zijn vuile kleren gewassen en zo.’

         ‘Bleek ergens uit dat hij zijn koffers had gepakt? Waren er kleren weg? Of andere spullen?’

         ‘Weet je wel zeker dat je advocaat bent?’ vroeg ze. ‘Ik heb zo’n gevoel dat je dit wel eens eerder hebt gedaan.’

         ‘Het is een instinct,’ zei ik. ‘Ik vertrouw op mijn instinct.’

         Ze glimlachte en dronk het bierflesje leeg. ‘Over zijn kleren kan ik je niet veel vertellen. Stuart droeg altijd een T-shirt en een spijkerbroek, en van beide had hij een ruime voorraad. Zijn kleine aluminium koffer is weg. Dat was altijd het enige wat hij met zich meenam.’

         Toen we de trap af liepen vroeg ik: ‘Je zei toch dat zijn auto hier staat?’

         ‘Hij staat in de garage. Maar er ligt niets in.’

         ‘Hebben jullie in de achterbak gekeken?’

         Stilte.

         ‘Dat weet ik niet meer. Bradley misschien. Hij heeft hem op blokken gezet.’

         Je bereikte de garage via een deur in de muur van de binnenplaats. Daar stonden een nog tamelijk nieuwe Honda en een oude bmw
       coupé, op blokken. Tegen de achtermuur stonden vijf wielen.

         ‘Misschien wacht je liever buiten,’ zei ik. ‘Voor het geval dat.’

         Lyall beet op haar onderlip. Ze had een volle onderlip en rechte, witte tanden. Ze gaf me de sleutels, maar ze bleef staan waar ze stond.

         De kofferbak ging met het contactsleuteltje open. De klep kwam niet automatisch omhoog.

         Ik plaatste mijn vingertoppen onder het nummerbord en duwde hem omhoog. Hij gaf niet mee. Plotseling kwam hij omhoog. De kofferbak was leeg. Uit een plastic jerrycan kwam een sterke geur van remvloeistof.

         Ik keek om. Lyall hield de vingers van haar rechterhand voor haar mond. Maar ze zag er niet uit alsof ze was geschrokken. Mensen die voor het nemen van een foto illegaal over landsgrenzen gaan, zullen wel niet zo heel snel schrikken.

         ‘Niets,’ zei ik.

         In het handschoenenkastje lag een Melway-kaart van Melbourne en omgeving, en een VicRoads-kaart van de staat Victoria. Onder de stoel van de bestuurder stak een geplette verpakking van McDonald’s uit.

         Ik bekeek het instrumentarium. Er stond maar 56.657 kilometer op de teller. Misschien was de motor gerenoveerd, of ze hadden de meter teruggezet. Was dat verboden? De dagmeter gaf 667 kilometer aan.

         Niets opvallends.

         Terug in de keuken zei ik: ‘Ik heb nog één verzoek.’

         Lyall pakte nog een flesje Miller’s uit de koelkast. ‘Ik vind het moeilijk jou iets te weigeren,’ zei ze. ‘Dat bevalt me niets.’

         We wisselden weer een blik uit. Onaantrekkelijk? Een wel heel vreemde eerste indruk. ‘Mag ik iemand naar Stuarts computer laten kijken?’

         Ze hield haar hoofd schuin. ‘Is dat alles?’

         ‘Meer kan ik op dit moment niet verzinnen.’

         ‘Blijf er maar over nadenken,’ zei ze. ‘Er schiet je nog wel iets te binnen.’
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         Toen ik naar mijn kantoor reed, begon het te regenen. Het was zo’n onbestemde regen die typisch is voor Melbourne. Het lijkt wel alsof hij niet uit de hemel valt, maar sijpelt. De wispelturige ruitenwissers van de Stud – dan weer te veel contact, dan weer te weinig contact, dan weer geen contact – voegden weer een fijne dimensie aan de winter toe. Ik reed over het rechte stuk van Swanson Street naar de rotonde en spande me in om iets door de vettige strepen op de voorruit te zien. Ik dacht aan Lyall Cronin.

         Bij de voordeur had ze, een beetje aangeschoten, gezegd: ‘Doe de groeten aan mevrouw Irish en de kleine Irishjes. Of moet ik zeggen de kleine Irish?’

         Ik keek haar aan. Ze streek met haar linkerhand haar haar naar achteren. Ze was helemaal niet geïnteresseerd in de meervoudsvorm en ik hoefde ook helemaal geen antwoord op die vraag te geven. ‘Er is geen mevrouw Irish,’ zei ik. ‘Er is één kleine Irish, die woont inmiddels samen met Eric, de kapitein van een vissersboot. Ergens in de buurt van Brisbane. Ik probeer er niet te veel over na te denken.’

         ‘Doe in dat geval,’ zei ze, ‘de groeten aan de huidige plaatsvervangster voor de voormalige mevrouw Irish.’

         Dat was het moment. Het moment om te zwijgen, te glimlachen, haar de hand te schudden en te bedanken. Het moment om neutraal te blijven. Om neutraal en zakelijk te blijven.

         Sodemieter toch op. Linda was in het openbaar op haar oor gekust. ‘Het is stil aan het front van de plaatsvervangers. Ik geloof niet dat ik je mijn visitekaartje al had gegeven.’

          
   

         De rotonde op Swanson Street is een verzamelplaats van arrogante mannen in dure leasebakken. Ze zijn er op ieder moment van de dag. Ik denk dat ze in North Carlton wonen. Een van hen toeterde naar me. Ik trapte op de rem, het scheelde weinig of hij schoot de stoep op. Dat was een mooi moment. Onvolwassen, inderdaad. Het is misschien een beetje kinderachtig om er plezier in te scheppen als je de angst ziet in de ogen van een Mercedes-bestuurder. Maar in sommige dingen blijven wij onvolwassen. Daar kan ik over meepraten.

         Er stonden geen berichten op het antwoordapparaat in mijn kantoor, maar, en dat was beter dan berichten, er lag wel een cheque van Belvedere Investments, oftewel de firma Cyril Wootton. Ik ging achter de kleermakerstafel zitten. Maakte het me gemakkelijk. Probeerde na te denken. Het zag er niet naar uit dat het spoor van Stuart Wardle de moeite van het volgen waard was. Wat gaf het als hij iets van Klostermann Gardier af wist en Klostermann Gary grote sommen geld had betaald? Dat wilde nog niet zeggen dat ze op een bruikbare manier met elkaar te maken hadden.

         Het spoor naar Stuart Wardle liep waarschijnlijk dood.

         Maar toch. Die opgeruimde kamer. De schoonmaakbeurten.

         Niet echt. Twee in twee maanden tijd was volstrekt ongebruikelijk.

         Een slordige man die, voor hij verdwijnt, alles opruimt. Dat deden zelfmoordenaars soms. Die lieten ook niets in de prullenbak achter.

         Niets in de dossierkasten. Geen persoonlijke papieren.

         In het appartement van Gary Connors lagen ook geen papieren. En in het huis van Jellicoe lag ook niets. Waren ze door criminelen opgeruimd? Door types zoals de twee mannen die zich inspecteur Carmody en Mildren van de federale politie noemden en op 5 april drie kwartier in Gary’s appartement hadden rondgeneusd?

         Gary. Het draaide om Gary. De laatste dag waarvan ik informatie over zijn doen en laten had, was hij in de gaten gehouden door een zekere Canetti, een voormalige agent van de federale politie wiens rijbewijs in Adelaide was afgegeven.

         Deze zaak begon gecompliceerd te worden. Gecompliceerd en gevaarlijk. Rinaldi vond dat Gary’s band met Klostermann Gardier genoeg reden was om me terug te trekken. Barry Tregear vond dat de relatie tussen Gary en TransQuik ongezond voor me was.

         Vraag er niet naar. Laat het zitten. Als die jongens sneeuw in Darwin willen, sneeuwt het in Darwin.

         Ik zou tegen Des kunnen zeggen dat ik geen vooruitgang had geboekt; veel meer had ik hem niet te vertellen. Het was het verstandigste dat ik kon doen. Rinaldi zou ermee instemmen, Barry zou ermee instemmen, Drew zou ermee instemmen.

         Des zou zijn huis met de keurige houten buitenbekleding in de straat met de behulpzame, sterke jongedames kwijtraken. Wat moest een man op leeftijd zonder huis, zonder kapitaal, met niet meer dan een klein pensioen? Dan eindigde je in een kleine ruimte met dunne tussenmuurtjes in een smerig, brandgevaarlijk gebouw. Al je bezittingen passen in één koffer, je slaapt op een bezoedeld matras op een doorgezakt bed, je hoest slijm op en staart naar het vlekkerige plafond. Je ruikt de wc aan het einde van de gang en je hoort de bewegingen van de hopeloze gevallen aan de andere kant van de dunne scheidingswand.

         Ik haalde de foto tevoorschijn. Sinds Des hem me had gegeven keek ik er iedere dag naar. Drie mannen in hemden op een steiger. De beslissende dag. Eén man heeft zich afgewend en is onherkenbaar. In het midden een lachende man. De pezen in de nek van deze man lijken wel balsahouten stutten. Hij heeft de gespierde armen van een bouwvakker en zijn korte, met olie ingesmeerde haar maakt zijn hoofd klein. Dat is Des.

         En naast hem staat mijn vader. Hij is groot. Hij heeft brede schouders en stevige armen. Hij is een kop groter dan Des. Zijn zwarte haar is achterovergekamd en een lach heeft zijn mond scheefgetrokken. Hij kijkt naar Des.

         Al was het een kleine foto, je kon zien dat de blik waarmee mijn vader naar Des keek liefdevol was, dat hij genoot van zijn lach. Des was een vriend. Daarom moest ik Gary vinden en het geld van Des zien terug te krijgen. Mijn vader zou hebben gewild dat ik hem zou helpen.

         Mijn vader zou willen dat ik hem hielp.

         Die gedachte kwam zonder dat ik erom had gevraagd, evenals de herinnering aan het boek dat Linda had achtergelaten: De berg vanuit de verte.

         Goeie genade, mannen en hun vader.

         Muziek. Net als de berg, vanuit de verte.

         Ik stond op en liep naar het raam. De dag liep op z’n eind, het natte wegdek glansde in de schemering. De schuin oplopende straat leek op de zwarte gerimpelde rug van een prehistorische slang die zich opricht tussen de gebouwen. De muziek kwam uit het atelier van Kelvin McCoy. Het was klassieke muziek, ik dacht Debussy. Het idee dat McCoy zich bij het maken van zijn ranzige schilderijen door Debussy liet inspireren, maakte een abrupt einde aan mijn overpeinzingen.

         Ik stak de straat over, liep naar zijn voordeur en bleef ongegeneerd staan luisteren. De stem van een vrouw klonk boven de muziek uit. Daarop volgde de rauwe stem van McCoy, die luid riep: ‘Ontspan je nou, schat. Het betekent niets voor me. Helemaal niets. Ik ben kunstenaar, ik werk dagelijks met naakte vrouwen.

         Werk? Met naakte vrouwen?

         Ja dus.

          
   

         Ik reed langs Taubs atelier om Charlie op te halen en kreeg hem binnen twintig minuten buiten. In de Prins zat Norm O’Neill de sportbijlage van de Herald Sun te lezen.

         ‘Jack, Charlie,’ zei hij. Hij zwaaide met de krant. ‘Waar halen ze die footballjournalisten vandaan? Van de kleuterschool? De clown die dit stuk heeft geschreven weet echt geen bal van de Sainters. Die idioot zou zo kunnen denken dat de club het afgelopen jaar van Mars is overgekomen.’

         En ieder einde is ook een nieuw begin. Had T. S. Elliot het zo gezegd?

         Met die woorden in gedachten bestelde ik een rondje bij de barman. Stan was in een toonbeeld van gastvrijheid veranderd: zo’n gezette, ouderwetse uitbater die met wijsheden strooit en de stemming erin weet te houden. Welke drug kon het mirakel van deze gedaantewisseling hebben voltrokken?

         ‘Het bod is verdubbeld,’ zei hij. Hij zette de glazen bier voor me neer en leunde over de bar, niet zozeer fluisterend als wel gniffelend: ‘Ze willen die oude foto’s wel heel graag hebben.’

         Hij knipoogde, grijnsde vuil en spreidde een lomp soort jovialiteit tentoon. De blik van een werkelijkheid geworden Droogstoppel.

         Ik bracht mijn gezicht vlak bij dat van hem. ‘Stanley, je hebt niet goed geluisterd. Die foto’s zijn meer dan gewone, oude kiekjes. Jij wilt een heiligdom verkopen. Ze zijn waardevoller dan jouw leven. Veel waardevoller. De mensen die bereid zijn jou ervoor te vermoorden malen niet om levenslang. Die hebben toch niet lang meer te gaan. Begrijp je wat ik bedoel?’

         Stan deinsde terug. Hij straalde nog steeds als een op winst beluste Droogstoppel, maar dan een Droogstoppel die in een meelevende welzijnswerker was veranderd. ‘Jack,’ zei hij. Hij sprak mijn naam begripvol uit. ‘Jack, neem me niet kwalijk, je bent een aardige vent, maar je hebt niet door dat de tijden veranderen. Ik wil je niet beledigen, maar je begint op die oude rukkers te lijken. Jullie leven in het verleden.’

         Hij nam me welwillend op. ‘Het ging hun niet alleen om de foto’s, Jack. Die gasten willen niet alleen de foto’s. Ik dacht dat je dat wel had begrepen.’

         Ik nam een flinke slok bier. ‘Vertel het maar, Stan. Rustig aan.’

         ‘Ze willen alles overnemen. Ze willen er het Melbourne-hoofdkwartier van de Brisbane Lions van maken. Ze hebben zelfs al een naam: het Hol van de Leeuw.’

         ‘Briljant.’ Ik nam nog een slok.

         Hij knikte me bemoedigend toe, op de manier waarop Harry Strang McCurdie had toegeknikt toen de provinciale trainer erin was geslaagd zijn eigen thee in te schenken.

         ‘Dat was mijn idee,’ zei Stan. ‘Je had moeten zien hoe het gezicht van die vent opklaarde. Dat is nou marketingmagie. Volstrekt synergetische marketing. Die jongens zien het grote geheel niet. Dat krijg je pas na jaren ervaring in de eigenlijke verkoop.’

         ‘In de eigenlijke verkoop? Is dat net zoiets als bier tappen? Bier dat naar zeep smaakt?’

         Die vraag negeerde hij. ‘Ik krijg natuurlijk de leiding. Er komen gokautomaten. Een bistro. Een groot scherm. De muren worden doorgebroken. Dat worden bogen. En dan gaan ze nog wat leuks met de eerste verdieping doen. Moet je raden wat.’

         ‘Dat lukt me nooit. Ik heb nog niet zo veel ervaring met verbouwingen.’

         ‘Wat dacht je hiervan: er komen twee serviceappartementen, in loftstijl. Dat noem ik nog eens een te gek ondernemingsplan.’

         Ik nam hem scherp op. ‘Net iets té gek, Stan,’ zei ik. ‘Het is te gek voor woorden. Goedenavond.’

         Ik sloeg mijn bier achterover. Ik had geen zin in deze discussie. In geen enkele discussie. Een goede avond voor iedereen. Ik ging naar huis.

          
   

         Nadat ik het haardrooster had schoongemaakt en een vuur had gemaakt, voelde mijn huis iets meer aan als een thuis. Ik werd wat vrolijker en zette muziek op: Clementine Liprandi, een stem als een trompet in de verte. In de vriezer lagen nog vier kleine Italiaanse worstjes van de beste slager van Smith Street, als een Siamese vierling die in een ijshol bijeen was gekropen. Ik ontdooide ze in de magnetron. Worstjes met puree. Er lagen aardappels in de mand, en ze waren nog stevig. Ik schilde ze, sneed ze in vieren, dompelde ze onder en liep naar de auto om de doos Heathcote-shiraz uit de achterbak te halen. Er hing regen in de lucht, de lucht was zo vochtig dat het toeteren van claxons en het loeien van sirenes en het zoemen van de nachtelijke stad erdoor werden gedempt.

         Met een glas in mijn hand drukte ik op de knop voor de berichten. Rosa. Drew, die ik op een haar na had gemist. Geen Linda.

         Geen Linda.

         Wen maar aan het idee, zei ik tegen mezelf. Ik zette de televisie aan voor het nieuws. Een verslaggeefster met een verschrikte blik voerde ons mee naar een klein ontvoeringsdrama dat zich in North Balwyn had afgespeeld. In het algemeen houden politieagenten, die veel gevoel voor drama hebben, ervan een gijzelingsdrama met een schietpartij te beëindigen, maar in dit geval ontsprong de hoofdpersoon de dans: hij werd levend en zonder perforaties afgevoerd. Ze vervolgden met een busongeluk in Queensland (er waren maar een paar doden), beschuldigingen van seksueel misbruik tegen twee legerofficieren, de roep om het ontslag van de president van een footballclub en de vijandige ontvangst die de premier ten deel viel bij een congres over liefdadigheid.

         Ik miste de sport omdat ik de aardappels aan het pureren was. Toen ik terugkwam was 7.30 Report begonnen. Dermott O’Sullivan ondervroeg de minister van Financiën, David Maclay. Het ging over geld, macht en politiek.

         O’Sullivan: ‘Dus, meneer Maclay, er heerst geen ontevredenheid over de macht van niet-gekozen leden in de partij?’

         Maclay: ‘Helemaal niet. Dermott, wij zijn een partij van overleg en consensus. Wij luisteren naar al onze leden en medestanders. En wij luisteren naar alle stemgerechtigden van Australië. Dat hebben we altijd gedaan, en dat zullen we altijd blijven doen.’

         O’Sullivan: ‘Maar naar de een wordt beter geluisterd dan naar de ander.’

         Maclay, die mistroostig zijn hoofd schudde: ‘Even serieus, Dermott. Natuurlijk weegt de ene mening zwaarder dan de andere! Ik vraag de mensen die in de supermarkt in de rij staan niet of we de rente moeten verhogen. De abc
       haalt de mensen die ze in hun opinieprogramma’s uitnodigen ook niet uit het telefoonboek.’

         O’Sullivan, het hoofd scheef, een glimlachje: ‘En u staat vast en zeker regelmatig in de rij in een supermarkt, minister. Maar ik bedoelde dat de mensen in de partij, de mensen die zijn gekozen, hun zorg hebben uitgesproken over het feit dat een aantal niet-verkozen individuen over enorm veel macht beschikt.’

         Maclay: ‘U stelt me werkelijk teleur. Waarom zegt u het niet gewoon? U bedoelt dat de Australiër die zo veel heeft bereikt, en dan heb ik het over Steven Levesque, volgens uw slecht geïnformeerde collega van de commerciële televisie, Linda Hillier, ongepaste invloed op de regering zou hebben. De kijkers verwachten meer van abc
      , Dermott.’

         Viel er dan echt niet aan Steven Levesque te ontkomen? Eerst Linda, en nu Dermott.

         Maclay vervolgde: ‘In de ruim twintig jaar dat ik in de politiek zit, Dermott, heb ik nog nooit iets van de invloed van Steven Levesque gehoord of gemerkt. Als jij iets weet wat mij onbekend is, hoor ik het graag.’

         O’Sullivan glimlachte, maar dit keer was het een wrange glimlach. ‘Zijn bedrijven behoren tot ’s lands grootste sponsors van uw partij. Zijn voormalige zakenpartner is minister van Justitie en over de premier van Victoria wordt gezegd dat hij nog geen stropdas kiest zonder hem om raad te vragen. En u weet niets van zijn invloed, meneer Maclay?’

         Maclay: ‘Dermott, of je de partij nou vijf shilling of vijftigduizend dollar schenkt, je koopt er in beide gevallen precies evenveel invloed voor. Namelijk geen enkele.’

         O’Sullivan: ‘Dus het feit dat Fincham Air afgelopen jaar de kustbewaking voor Northern Queensland en Northern Territory kreeg toegewezen, heeft niets met de relatie tussen meneer Levesque en uw partij te maken?’

         Maclay, met gefronste wenkbrauwen: ‘Waar wilt u naartoe, meneer Dermott?’

         O’Sullivan: ‘Een deel van de eigendom van Fincham Air is in handen van CrossTrice Holdings. En een van de directeuren van CrossTrice Holdings, Lionel Carson, is een voormalige partner van meneer Levesque in TransQuik Australia.’

         Maclay: ‘Nou en?’

         O’Sullivan: ‘CrossTrice is bovendien eigenaar van een kwart van Consolidated Freight Holdings, het moederbedrijf van TransQuik.’

         Maclay: ‘Dat zijn onverantwoorde, domme insinuaties, Dermott. Ik heb begrepen dat meneer Levesque niet langer actief bij cfh
       of TransQuik Australia is betrokken. Maar zelfs als hij dat wel zou zijn, wat heeft hij er dan mee te maken dat de overheid Fincham Air een aanbesteding geeft?’

         O’Sullivan trok het gezicht van iemand die vier koningen gaat uitspelen: ‘Bent u zich ervan bewust, minister, dat een krant uit Brisbane morgen een artikel publiceert waarin staat dat een voormalige werknemer beweert dat zij, voordat Fincham zijn bod indiende, fotokopieën heeft gezien van de andere offertes? En dat zij een manager van het bedrijf heeft horen zeggen dat Steven opdracht had gegeven de frequentie van de vluchten te verhogen en een miljoen dollar onder CattonAir te gaan zitten? Ze zegt dat met deze Steven aan Steven Levesque werd gerefereerd.’

         De uitdrukking op het gezicht van Maclay was minzaam, de blik van de man die vier azen in zijn handen heeft.

         ‘Ik denk datje zult merken, Dermott, dat die krant die aantijging morgen niet publiceert. Ik heb begrepen dat de betrokken werkneemster nu zegt dat ze verkeerd is geïnterpreteerd en dat de schrijver van het stuk inmiddels zijn excuses aan Fincham Air heeft aangeboden. Maar ik wil me helemaal niet met dit soort flauwekul inlaten. En ik denk, Dermott, dat het voor je juridische positie beter is om niet zulke lasterpraat te verspreiden.’

         De verrassingsaanval was afgeslagen. De munitie was op en Maclays superieure feitenkennis had O’Sullivan van zijn stuk gebracht. Het interview kabbelde naar zijn einde.

         Ik vond het stukje papier dat ik van Barry had gekregen, pakte de telefoon en draaide inlichtingen. ‘Canberra,’ zei ik. ‘Dean Canetti. Ik heb geen adres.’

         Ik kreeg een vrouw met een vermoeide stem aan de telefoon. Op de achtergrond klonken jonge kinderen.

         ‘Is dit het huis van Dean Canetti van MarketAsia Consultants?’

         ‘Ja.’

         ‘Is meneer Canetti thuis?’

         Stilte. Op de achtergrond gilde een meisje: ‘Mam, ze heeft me weer geduwd.’

         ‘Nee,’ zei de vrouw.
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         ‘Wáár wil je heen?’ vroeg Shane DiSanto, ooit plaatwerker, nu reisagent bij Veneto Travel.

         ‘Canberra, Shane. De hoofdstad. Wel eens van gehoord?’

         ‘Jack, doe het niet. Er is daar niets. Het is net een boerderij. Er is geen nachtleven, niets. De mannen dragen er bruine schoenen met dikke rubberzolen en de vrouwen hebben hun haar in een knotje. Moet je horen, wat zou je ervan denken om een weekje naar Bali te gaan? We hebben een aanbieding, ongelooflijk, daar kan niemand meer iets op verdienen.’

         ‘Dit is voor zaken, Shane. Ik wil vandaag vertrekken, eigenlijk vanochtend nog, en ik wil vanavond weer terug zijn. Is Denise in de buurt?’

         ‘Weet ik niet,’ zei Shane. ‘Zaken, zaken. Het lijkt wel alsof er nooit meer iemand op vakantie gaat. Wil je business class?’

         ‘Economy. Ik betaal het zelf.’

         Hij praatte zachter: ‘Moet je horen, Jack, voor vijftig dollar cash kan ik je een upgrade bezorgen. Heen en terug.’

          
   

         Shane was een beetje al te onaardig over Canberra geweest, al was zijn beknopte omschrijving van het stadsleven en zijn inwoners niet geheel bezijden de waarheid.

         Canberra is een aardige stad om over te slaan als je op weg bent naar Sydney. Zelfs met de auto kan de belastingbetaler de hoofdstad, dankzij de enorme bedragen die aan snelwegen zijn besteed, met hoge snelheid passeren. En met het uitgeven van grote bedragen is meteen genoemd wat Canberra het beste doet. Deze stad is de duurste en langst lopende banenpool in de geschiedenis van de mens.

         Deze gedachten schoten mij te binnen terwijl ik op weg was naar de bovenste verdieping van de meest recente banenschepper, het nieuwe parlement van Australië, ooit een aardige heuveltop. In navolging van de ontwerpen van Amerikaanse architecten was de heuveltop door een leger arbeiders verwijderd, en waren ze jarenlang bezig geweest er een neo-azteekse offerpiramide voor in de plaats te zetten. En van die piramide was de top afgehakt en vervangen door een driezijdige vlaggenmast.

         Maar ik had de aantrekkingskracht van het bouwwerk onderschat. De enorme ruimtes barstten van de toeristen. Gidsen met harde stemmen dirigeerden busladingen ouden van dagen rond. Ze hadden glazige ogen en wilden het liefst even ergens uitrusten, om de benen te strekken en te bedenken hoe fijn het was geweest als ze thuis met een boek op de bank hadden gezeten. Er liepen ook groepen kinderen, de meisjes verveeld met elkaar fluisterend, de jongens gillend, elkaar knijpend en stompend. Japanners keken onzeker om zich heen, als mannen die zich afvragen of ze in het damestoilet staan.

         Het was een opluchting om de top te bereiken en in de waterige zon en het bijtende windje te staan. Ik was moe en had een droge mond. Ik betreurde het nu dat ik een tweede fles Heathcote-shiraz had opengetrokken.

         Ik liep het platte dak op, waarop een soort bergweide was aangelegd, en bekeek het Disneylandachtige meertje onder me. Rechts waren de gebouwen die Kunst, Recht en Wetenschap voorstelden. Mijn blik dwaalde over het glinsterende water naar de tegenoverliggende helling, waarop een monument stond: een aandenken aan het aandeel dat Australië had gehad in oorlogen die Engeland en Amerika hadden gevoerd. De belangrijke plaats die het moorden inneemt: eer de doden, geloof in de overwinning en blijf je kinderen ernaartoe sturen.

         Ik probeerde de hartslag van het patriottisme te voelen, maar ik had alleen een besef van verspilling. En van een recidivistisch verlangen naar een sigaret.

          
   

         Meryl Canetti was rond de vijfendertig, droeg een spijkerbroek en een jasje, was van gemiddelde lengte en slank. Ze had blond, kortgeknipt haar en rondom haar neus een vage afdruk van sproeten. Ze rookte, ze drukte de sigaret tussen haar lippen, blies de rook fluitend uit en keek met korte rukjes om zich heen, als een vogel. Ze haalde de sigaret tussen haar lippen uit, bracht haar linkerhand naar haar ogen, naar haar oor. Ze streek door haar haren. Als tiener was ze waarschijnlijk mooi geweest, en als twintiger aantrekkelijk. Dat zou ze weer kunnen worden als het paniekgevoel ooit zou verdwijnen.

         Ze zag me naderen, nam nog snel twee trekjes, liet de sigaret vallen, trapte hem uit, en keek nadrukkelijk naar The Age die ik bij me droeg.

         ‘Mevrouw Canetti?’

         Ze knikte kort, en haalde haar neus op.

         ‘Laten we een plekje opzoeken waar we kunnen zitten.’

         Er was een zelfbedieningsrestaurant waar het niet te druk was. Ik haalde thee en zag toen ik terugliep dat ze nerveus om zich heen keek en als een kind op haar stoel heen en weer bewoog.

         ‘Ik weet er niet zo veel van af,’ zei ik. Ik ging zitten. ‘Wat doet Market-Asia Consultants?’

         ‘Import-export,’ zei ze. Haar nagels waren afgekloven. Vanaf haar mondhoeken liepen kleine lijntjes, of eigenlijk barstjes, naar beneden. ‘Dacht ik. Wat ze nu precies doen, weet ik niet. Het is toch niet te geloven? Ik ben acht jaar met hem getrouwd geweest. We hebben twee kinderen.’

         ‘Ging hij iedere dag naar zijn werk?’

         Ze gaf geen antwoord.

         ‘Hoe kan iemand nou zomaar vermist zijn?’ vroeg ze.

         De medicatie was maar net voldoende om de geest in de fles te houden. Ze nam een slok thee, verslikte zich en barstte in een hoestbui uit. Ze had korte wimpers, die bijna onzichtbaar waren. Ik wachtte af, nam een paar slokken van mijn thee.

         ‘U zei dat er mannen bij u langskwamen om het u te vertellen. Wanneer was dat?’

         ‘Op 18 april.’

         ‘Vertelden ze u waar uw man was op het moment dat hij vermist raakte?’

         ‘Nee. Maar ik wist waar hij was. Hij was in Melbourne.’

         ‘Hoe wist u dat?’

         ‘Door de telefoon. Die heeft nummerherkenning.’

         ‘Hij belde u dus vanuit Melbourne. Wanneer was dat?’

         ‘Op de verjaardag van Charlotte. Die is op 3 april. Ze is de oudste. Hij was gek op haar, hij sloeg nooit een verjaardag over. Hij noemde haar altijd prinses Charlotte.’

         Ze liet haar hoofd zakken en rilde. ‘Jezus, waarom mag je in dit soort tenten niet roken? Ik was hier nog nooit geweest. Maar ik heb dit stomme ding wel gebouwd zien worden. Wat een geldverspilling.’

         ‘Hoe lang was hij al weg?’

         Ze beet op een nagel aan haar rechterhand, bekeek het resultaat en legde beide handen op de tafel. Om haar pink zat een grote, gouden ring met een ovale, groene steen. ‘Toen hij belde? Een week ongeveer. Vroeger was hij vaak onderweg, maar de laatste tijd niet meer. Vroeger bleef hij vijf maanden weg, dan kwam hij al die tijd maar vijf of zes dagen thuis. Ik werd daar gek van. Toen Lorna al was geboren, ze was een jaar of één, bleef hij drie maanden weg. En dan gingen we vervolgens zes weken naar Noosa. Een huisje aan het strand, een huurauto, en iedere dag buiten de deur eten, soms wel drie keer per dag. Alles erop en eraan. Geweldig. Dan vergeet je het. Tot hij weer vertrekt.’

         ‘Maar u wist niet waar hij mee bezig was toen hij wegging?’

         ‘Soms zei hij dat het geheim was wat hij deed, dat hij voor de overheid werkte. Hij spreekt Thais, Vietnamees en Mandarijn. Dat is een soort Chinees. Zijn moeder was half Thais. Ik heb haar nooit ontmoet. Ik heb nooit iemand van zijn familie gezien.’

         Ik keek om me heen. Geheim werk voor de regering. Het parlementsgebouw. Een uitstekende omgeving om het over iemand die voor de geheime dienst werkte te hebben.

         ‘Had u ér enig idee van wat voor geheim werk hij deed?’

         Een hulpeloze blik. Ze schudde haar hoofd.

         ‘En hij vertelde u niet waar hij naartoe ging?’

         Ze schudde haar hoofd weer.

         Ik viste zonder haak.

         ‘De mannen die het u kwamen vertellen… Waren die van de politie?’

         ‘Dat vertelden ze me niet. En daar vraag je ook niet naar, toch? Ze zeiden dat Dean misschien een ongeluk had gehad. Dat hij op een geheime missie was… ’

         ‘Voor de regering?’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Dat vertelden ze me niet. Zullen we naar buiten gaan? Ik heb een sigaret nodig.’

         We liepen naar buiten en vonden een plek waar ze kon roken, in de wind, zodat het bewijs verdween zodra het haar mond verliet.

         ‘Ze zeiden dat ik er met niemand over mocht praten.’ Ze inhaleerde diep en blies de rook met kracht naar buiten. ‘Ze zeiden dat er voor ons zou worden gezorgd. Dat ze de hypotheek zouden aflossen en dat soort dingen. Maar ik mocht het niemand vertellen.’

         Ze trok nog twee keer snel aan de sigaret, inhaleerde diep, boog zich naar mij en nam mijn linkerhand in haar handen. Haar lange vingers drukten mijn hand. ‘Ik vroeg mij af of ik Dean gewoon moest vergeten. Dat wilden ze. Het is heel vervelend, maar Dean wordt vermist. Einde oefening. Hier is wat geld. Vertel het niemand. Heel naar voor de meisjes, ook. Ik dacht: godverdomme, denken ze soms dat ik met dat geld een nieuwe vader voor de kinderen kan kopen? Op een dag zijn ze volwassen en het enige wat ze weten is dat hun vader wegging en nooit meer terugkwam.’

         De wind droeg het einde van de dag in zich, een einde dat koud zou worden. Ik keek uit over de stad. De stad en zijn citadel waren door Amerikanen ontworpen. Uit het niets opgebouwd. Ons eigen Brasilia.

         ‘Vertelde Dean toen hij u vanuit Melbourne belde, iets over wat hij daar deed?’

         Ze maakte een hulpeloze beweging met haar schouder, wendde haar blik af. ‘Ik schreeuwde tegen hem, begon te huilen. Ik had er genoeg van, het werd me verdomme te veel. Niemand om me bij een verjaardagspartijtje te helpen. En toen viel Lorna, de jongste. Ze renden allemaal door de tuin en ze viel met haar hoofd op een van die godvergeten keien die Dean in de tuin heeft gelegd. Ik wilde die lelijke dingen er toch al niet in hebben. Ik had geen flauw idee wat hij met die stenen moest. Mijn dochtertje lag daar, ze bewoog niet en er liep bloed uit haar hoofd, ik dacht dat ze dood was…’

         Ze liet mijn hand los.

         ‘Maar goed, toen hij belde was het al na elven, de meisjes lagen te slapen en ik wilde hen niet wakker maken, ik was hartstikke nijdig, hoe kan werk zo belangrijk zijn dat een vader niet op de verjaardag van zijn dochtertje komt? Dat verweet ik hem allemaal, ik bedoel: ik kon het toch ook niet helpen?’

         Misschien dat het therapeutische waarde had voor Meryl, maar ik schoot hier niets mee op. Het uitzicht werd er ook niet aantrekkelijker op.

         Ze stak een nieuwe sigaret op. ‘Dean zei: “Verman je een beetje, ik ben hier niet om vakantie te vieren.” Hij was kwaad. Echt kwaad. Hij schreeuwde tegen me. Dat had hij nog nooit gedaan. Nog nooit.’ Ze schudde haar hoofd.

         Stilte. Ik voelde dat ze rilde.

         ‘Godsamme, het wordt koud. En dan is het weer te warm. Sinds ik hier ben heb ik me nog geen dag goed gevoeld. Geen dag. Ik haat deze stad.’

         Ze schudde haar hoofd weer en krabde in haar gezicht. Ze had behoefte aan een chemische oplossing. Ze wendde zich tot me. Er liepen tranen over haar wangen. Ze stak haar hand uit, legde hem op mijn borst, op mijn hart, boog haar hoofd. ‘Ik hou zo veel van henij’ zei ze. ‘Ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik ben een stom, slap mens.’

         Ik legde mijn rechterhand op die van haar, en drukte hem. ‘Nee,’ zei ik. ‘U bent sterk en dapper. Wat schreeuwde hij?’

         ‘Hij zei – u moet weten: hij had gedronken, dat heb ik altijd meteen door: “Nog twee dagen met die klootzak van een Connors en dan ben ik thuis, dan is dat vervloekte Zwart Tij voorbij.’”

         ‘Die naam, Connors, bent u daar zeker van?’

         ‘Ja.’ Ze haalde haar neus op. ‘Connors, dat zei hij. Die klootzak van een Connors.’

         ‘En dat andere was Zwart Tij?’

         ‘Ja, Zwart Tij.’

         ‘Wist u wat dat was?’

         ‘Nee.’ Ze haalde haar neus op. ‘Dat wil zeggen, ik kende de naam, maar ik wist niet wat het inhield.’

         Ik wachtte.

         Ze haalde haar neus op. ‘We waren een keer op een barbecue bij de Conroys. Dat zijn vrienden, althans, Tony is een vriend van Dean. Zij zei dat ze niet meer met me mocht praten.’

         ‘Wie zei dat?’

         ‘Deirdre, de vrouw van Tony. Ik heb haar gebeld nadat ze bij me waren geweest om het me te vertellen.’ Ze keek om zich heen, afgeleid.

         ‘En op die barbecue… ’ zei ik, om haar verder te helpen.

         ‘Tony zei tegen Dean… Ze waren met het vlees bezig. Ik bracht biertjes en hoorde Tony zeggen dat Zwart Tij weer liep. Toen we naar huis reden vroeg ik Dean wat Zwart Tij was, of ze het over een paard hadden gehad. En toen zei hij dat ik het moest vergeten en dat ik het er nooit met iemand over mocht hebben.’

         Ze streek met een hand door haar haar en stond op. ‘Het is door mijn hoofd blijven spoken. Zwart Tij. Waarschijnlijk had ik beter mijn mond kunnen houden. Wat doet het er nog toe? Ik moet ervandoor. De kinderen.’

         Ik stond ook op. Er was een band tussen ons ontstaan. Ze kwam dichter bij me staan. ‘Hij betekent alles voor me,’ zei ze. Haar hoofd raakte mijn borstkas aan. Ik drukte mijn lippen op haar bleke, zoet ruikende haar, mijn handen lagen op haar schouders. Volkomen vreemden op wat ooit de top van een heuvel was geweest.

         ‘Meryl, ik zal proberen erachter te komen waar Dean is gebleven,’ zei ik. ‘Onderteken niets en accepteer geen enkel aanbod van die mensen. Ik zorg ervoor dat je door een advocaat wordt gebeld.’

         Ze zei, met gedempte stem: ‘Zijn advocaten niet allemaal oplichters?’

         Ik kruiste mijn vingers. ‘Dat is een fabeltje.’

         Meryl vermande zich. Ze pakte iets uit de bovenste zak van haar jas en gaf het aan me. Het was een foto van een man met een kind op zijn schouders.

         ‘Dat is Dean,’ zei ze. Bij de deur keek ze om, stak haar hand op en veinsde een glimlach. Ik stak een gebalde vuist in de lucht en voelde me meteen belachelijk. Het was een symbool van kracht, solidariteit en hoop. Wat wist ik van kracht, solidariteit en hoop?

         Ik wachtte even, liep terug naar binnen en wandelde naar de liften. Toen er een aankwam liet ik de anderen die erin wilden beleefd voorgaan en besloot ik de trap te nemen. Op de volgende verdieping nam ik een andere lift. Voor de hoofdingang hield ik een taxi aan. Ik draaide me nog eenmaal om. De enige die mijn kant op keek was een lange man in een grijs pak, met een bajeskapsel en een mager gezicht. Hij kwam in beweging en zette een donkere zonnebril op. Blijkbaar zat hij niet goed, want hij bleef staan om hem bij te stellen.

         Was waarschijnlijk niets.

         Of het was wel iets.

         Ik had nog meer dan twee uur te doden. Ik liet me afzetten in het centrum – althans, zo noemde de chauffeur het – en liep wat rond. Ik zag een boekhandel, kocht een roman met de veelbelovende titel In de leegte van de tijd, vond een café en dronk een kop heel redelijke koffie. Ik zag veel mannen op schoenen met dikke rubberen zolen en een aantal vrouwen met knotjes: niet zo veel dat de generalisatie van Shane DiSanto werd gerechtvaardigd, maar wel voldoende om je zorgen te gaan maken. Voldoende om een universiteit subsidie voor een uitgebreid onderzoek te verstrekken.

         De man met het magere gezicht en het grijze pak zag ik niet meer terug, maar ik deed ook niet mijn best hem te vinden.

         En ik was nog altijd te vroeg voor mijn vlucht. In de smakeloze bar op het vliegveld bestelde ik een biertje met een scheutje lime erin.

         ‘Dat is een explosieve mix,’ zei de barman. Hij was jong, had een bleke huid, een lange neus en stijl blond haar, waarschijnlijk derdeof vierdejaars student aan de lokale universiteit, culturele studies of zo. Hij vond het nodig onze ontmoeting te verpesten. ‘Zeg maar gerust een biercocktail. Wat voor glas wilt u? Een martiniglas?’ Hij had een bepaalde blik, een geamuseerde, intelligente blik.

         Daar op het vliegveld van Canberra was het beroep van barkeeper blijkbaar hartstikke leuk. Je kreeg er politieke onderdeurtjes, rijksambtenaren en aanverwante politieke parasieten. Beleefde mensen. Geen serieuze zuiplappen, geen onvoorspelbare types die zich door je glimlach beledigd voelen, een asbak naar je kop gooien en over de bar heen klimmen, je in de houdgreep nemen en proberen je in de spoelbak te verzuipen. Nee, hier was het gewoon een bron van inkomsten, en van verhalen die het goed deden op verjaardagspartijen. Over hoe je al die grappige dingen zei tegen die ouwe rukker die zijn bier met lime dronk.

         Bier met lime, verdomme. Dat vroeg ik toch?

         Die gedachte kwam in me op terwijl ik die knul aankeek. Maar ik was moe. Ik zei niets, ik keek hem alleen maar aan. Hij keek terug, glimlachte een ander glimlachje en wendde zijn blik af. Na een tijdje herkennen zelfs jonge, intelligente grapjassen een man die de grenzen van zijn geduld heeft bereikt.

         ‘Komt eraan, meneer,’ zei hij.
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         In vliegtuigen is het goed nadenken. Het getuigt van een onnatuurlijke hoogmoed om een boek te lezen terwijl je je leven riskeert in een fluitende aluminium koker die probeert de zwaartekracht te trotseren. Ik bekeek de foto van Dean en zijn dochter. Hij droeg om beide pinken een ring, kleine ringen met een donkere steen. Hij zag er niet uit als een geheim agent die soms maanden achter elkaar van huis is. Hij zag eruit als een reparateur van wasmachines, of koelkasten, van fotokopieermachines misschien. Een man die ’s avonds thuis is, wiens Holden om halfzeven op de oprit staat geparkeerd.

         Nog twee dagen met die klootzak van een Connors en dan ben ik thuis, dan is dat vervloekte Zwart Tij voorbij.

         Dean Canetti hield Gary Connors op 3 april in de gaten. En hij verwachtte nog twee dagen met hem opgescheept te zitten.

         Wat hield dat ‘met’ in? Dat hij hem schaduwde? Of iets anders?

         Nog twee dagen. Betekende dat dat hij al langer dan sinds 3 april bij Gary was betrokken? Gary was tot 2 april in het buitenland geweest. Canetti was meer dan twee weken van huis toen hij op 3 april belde. Had hij Gary naar het buitenland gevolgd?

         Canetti werkte voor de overheid. Maar niet voor de overheid die in het daglicht opereert. Hij werkte voor de geheime dienst. Gary kwam uit een andere richting: hij was een corrupte agent geweest, werkte daarna voor TransQuik en adviseerde vervolgens ondoorzichtige buitenlandse bedrijven, waaronder Klostermann Gardier, over hun beveiliging. Maar volgens Barry Tregear, een man die zich niet aan speculaties overgaf, werkte hij nog altijd voor TransQuik.

         Canetti, de ambtenaar, en Gary Connors, de man uit het bedrijfsleven, het vrijwel zeker illegale bedrijfsleven, hadden iets met elkaar te maken. Het lag het meest voor de hand dat de eerste achter de tweede aan zat. En vervolgens verdwijnen ze allebei. Op dezelfde dag.

         Barry Tregear was niet bekend met de wereld van het grote geld. Hij bewoog zich in de wereld van de contanten, waar geld verdienen meestal inhield dat je het van een ander stal. Als Barry zei dat TransQuik ervoor kon zorgen dat het in de tropen sneeuwde, betekende dat dat iedere verstandige smeris wist dat je TransQuik beter met rust kon laten.

         Een verstandige smeris bemoeide zich niet met TransQuik. En de hoofdofficier van justitie bemoeide zich niet met TransQuik.

         Dat was nogal een sprong in status.

         Hield dat in dat niemand het in zijn hoofd haalde om zich te mengen in de zaken van de zelfverzekerde en knappe Steven Levesque, de multimiljonair, de eigenaar van een wolkenkrabber in Sydney en van bedrijven met exotische schuilplaatsen waar premiers vakantie vierden? Een man die grote bedragen aan een politieke partij doneerde. En een man die van voorkennis werd beschuldigd door een werkneemster van een bedrijf dat een contract had gekregen om de kustlijn te bewaken. En die werkneemster trok haar beschuldiging meteen daarna in.

         Klostermann Gardier, dat belangen van derden behartigde en geld witwaste, probeerde een aandeel in TransQuik te kopen.

         Het bod werd afgeslagen omdat de journalist Stuart Wardle Tony Rinaldi een vraag liet stellen. De man die Klostermann Gardier vertegenwoordigde, Carlos Siebold, was zodanig door de vraag beledigd dat hij de mensen van TransQuik zonder pardon de deur wees.

         En nadat het bod van Klostermann Gardier op een groot aandeel van TransQuik was afgeslagen, kocht Steven Levesque het hele bedrijf op.

         Tony Rinaldi had daar iets over gezegd.

         Klostermann Gardier laat het er niet bij zitten.

         Ik, daarentegen, wel. Je kunt maar een bepaalde tijd met brokjes informatie blijven jongleren. Ik vroeg de ongelukkig kijkende stewardess om een whisky-soda. Ze glimlachte en ging hem halen.

          
   

         Thuis, doodmoe, dronk ik nog twee whisky-soda’s en ging naar bed. Ik viel in slaap terwijl ik aan de zestigduizend dollar dacht die Gary van zijn vaders bankrekening had gehaald. Dat was een hoop geld. Wilde hij er iemand mee afkopen?

         Dean Canetti?

         De bezetting van mijn droom bestond uit mijn huisbaas, Charlie en Stan van de Prins. Hij speelde zich in een landelijke omgeving af. We stonden op een omheind veld te overleggen. De landelijke omgeving bleef maar bellen. Uiteindelijk werd ik er wakker van.

         ‘Is het te vroeg voor jou?’

         Cam. Op de achtergrond zong een vrouw, ze had een hoge stem. Het klonk als een Mexicaans klaaglied. Was het een opname? De zangeres probeerde een regel opnieuw. Dit keer klonk hij beter. Het was zo’n melodie die door je kop kon blijven zeuren. Het was in elk geval geen opname.

         ‘Alles wat me wekt komt mij te vroeg,’ antwoordde ik.

         ‘Twee dingen. We moeten zondag even met iemand gaan praten. Tegen de middag. Kun je dan?’ Cam was nooit erg spraakzaam aan de telefoon. Een voorbeeld waar ik niet veel van had geleerd.

         ‘Ja. Dan ben ik bij Taub.’

         ‘Ik haal je om kwart voor twaalf op. Het tweede is de verjaardag van mijn neef. Als je zin hebt moet je langsgaan.’

         ‘Wanneer is dat?’

         ‘Op 2 juni. Hij houdt het bescheiden. Je hoeft je er niet voor op te doffen.’

         ‘Ik zet het in mijn agenda.’

         Ik nam een douche, trok werkkleding aan en ging naar buiten om te ontbijten. Om tien over zeven was het nog rustig op de trottoirs van Brunswick Street. Er was veel veranderd, maar tien over zeven was hetzelfde gebleven. Er waren weinig voetgangers, gelijke aantallen mensen die gericht op hun doel afgingen en mensen die de weg kwijt waren.

         Het verschil tussen hen was dat de laatstgenoemden er met dank aan goedkope horse bleker en ziekelijker uitzagen. Alleen was het slechts in het begin goedkoop. Die korting krijg je maar één keer in je leven.

         Ik parkeerde voor de kiosk, kocht The Age en reed naar Meaker’s. Sharon, de actrice, kwam mijn bestelling opnemen. Ze had de doffe blik van iemand die meer voor een late dienst geschikt is.

         ‘Het is te vroeg voor een gesprek,’ zei ze.

         Gegrilde ham. Gegrilde tomaten. Toast. Mosterd. Sterke koffie.

         Enzio in eigen persoon kwam de keuken uit om me te bedienen. De kok: klein, donker, kalend, ontevreden.

         ‘Dat is een grote eer, maestro.’

         Hij zette mijn bord neer. ‘Ze hebben me een baan in Daylesford aangeboden. Ik ga hier weg.’ Hij schraapte zijn stoppelbaard.

         Zodra de winter op komst was deed Enzio dit soort mededelingen. Normaal gesproken had hij het over plekken waar het warmer was: Cairns, Broome, Vanuata. Ik keek naar het bord. Hij had zich niet precies aan de porties gehouden maar was genereus geweest.

         ‘Ga maar terug naar de keuken,’ zei ik, ‘dan spreken we elkaar zo meteen.’

         Hij vertrok. Terwijl ik at bladerde ik de krant door om te zien of er iets over Steven Levesque in stond. Toen ik daarmee klaar was, betaalde ik aan de bar en stak ik mijn hoofd om de hoek van de keuken.

         ‘Daylesford,’ zei ik. ‘Het is daar mooi. Maar het kan er wel koud worden. Weet je zeker dat je er goed aan doet?’

         ‘Hier hebben ze geen respect voor me,’ zei hij. Met zijn linkerhand roerde hij eieren door een koekenpan; zijn rechterhand maakte een omelet los. ‘Een stomme kok. Hier ben ik niet meer dan een stomme kok.’

         ‘Enzio, hoe kun je van respect spreken? Respect heb je voor een gewone chef. Jij bent veel verder dan dat. De vaste klanten zullen je niet laten vertrekken.’

         Een hoestende lach en een argwanende blik uit kleine, bloeddoorlopen ogen. ‘Waar heb je die onzin gehoord?’

         ‘Waar? Overal! Ik kom vaste klanten tegen, en dat is wat ik hoor. Enzio, daar hebben wij het over. Zal ik jou eens iets vertellen?’

         De rode ogen draaiden weer mijn kant op, de handen bleven voortdurend in beweging.

         ‘Deze tent wordt helemaal geen Meaker’s meer genoemd.’

         Twee wenkbrauwen schoten omhoog.

         ‘De vaste klanten noemen het Enzio’s. Wist je dat niet?’

         Hij haalde zijn schouders op en nam de pannen van het vuur. ‘Ha! Hoe komt het dat ik dit soort geluiden alleen hoor op het moment dat ik vertrek?’

         Ik zuchtte. ‘Enzio, mensen raken aan genialiteit gewend. Ze nemen het voor lief. Ik ben er ook schuldig aan. We zijn er allemaal schuldig aan. Van nu af aan zorg ik ervoor dat jij krijgt te horen wat de klanten ervan denken.’

         Enzio gromde. ‘Ik zal er nog eens over nadenken. Misschien.’

         Ik klopte hem op zijn arm. Je moet er soms iets voor overhebben om te voorkomen dat het moeizaam geweven kleed van het leven verwordt tot waaruit het is opgebouwd: korte, losse draden.

          
   

         In Taubs werkplaats begon ik aan het raamwerk voor de westmuur van de bibliotheek van mevrouw Purbrick. Tegenwoordig worden de meeste kasten van triplex gemaakt en afgewerkt met fineer en hier en daar wat echt hout. Charlie beweerde niet van het bestaan van mdf
       af te weten. Een Taub-kast had een raamwerk van veertig jaar oud Europees essenhout uit De Bank. Vervolgens werden er panelen in de sponningen van het raamwerk geplaatst. Taub-panelen werden zonder lijm bevestigd. De verbindingen aan zowel de binnen- als de buitenkant bestonden uit pengatverbindingen of zwaluwstaarten, en waren altijd met de hand gemaakt.

         Die dag wilde ik het essenhout zagen. Charlie had het apart gelegd en de afmetingen op een stukje papier dat hij van The Age had afgescheurd genoteerd.

         Het splijten van lange stukken kurkdroog hardhout is niet zonder risico. Je moet het hout in exact de juiste maten zagen. Om dat voor elkaar te krijgen, duw je het hout over een metalen blad met scherpe tanden, dat met grote snelheid in tegengestelde richting draait. Het blad werkt tegen, probeert alles wat zijn kant op komt te weerstaan. En tijdens het scheiden van de twee delen moet het ene houtdeel tussen het vervaarlijke blad en een met een staalplaat afgewerkte muur door. De speling is minimaal. Je veiligheid staat op het spel, want er kan van alles misgaan. Stukken hout hebben kelen geperforeerd, mensen doorboord die er vijf meter vandaan stonden, en de plexus Solaris van mannen – want het zijn bijna altijd mannen – doorboord alsof het vlinders waren. Je moet dus extreem goed opletten: het hout er rustig doorheen halen, een constante druk houden, luisteren of de machine niet ratelt en voelen of het hout niet trilt.

         Het is vermoeiend werk, maar een aangename afleiding van het onophoudelijke malen van mijn hersens, van het behoedzaam onderzoeken van gevoelige zaken, van de spleten die dingen in verval herbergen.

         Ik had mijn helm afgezet en voelde, terwijl ik de laatste drie meter lange planken op elkaar stapelde, de spanning uit mijn nek en rug verdwijnen. De deurbel ging. Charlie was niet het type dat vaak op de deurbel reageert. De deurbel gaf vaak aanleiding tot noodzakelijke gedachten over de toekomst van de onderneming. Hoe vaker de deurbel ging, hoe beter de toekomst.

         Maar Charlie was er niet. Hij had zijn bowlingochtend. Charlie ontbeet thuis en dacht na over de manier waarop hij bepaalde junioren van de Brunswick Lawn Bowling Club wilde gaan vernederen.

         Ik liep, van top tot teen onder het stof, naar de deur. Er stond een lange vrouw van eind twintig, begin dertig. Haar korte, donkere haar was geknipt zoals mannen het in de jaren vijftig hadden. Ze droeg een tweedjasje en een katoenen broek. De man was iets ouder. Hij droeg een rond brilletje, een jasje en een stropdas.

         ‘Meneer Irish?’ vroeg de vrouw.

         ‘Ja.’

         ‘Neemt u ons niet kwalijk dat wij u lastigvallen.’ Ze had tanden zoals je die in televisiereclames ziet, en zwarte Smartie-ogen. Ze had een klein, mannelijk kuiltje in haar bleke kin, als de afdruk van een nagel in deeg.

         Iets zei me niet terug te glimlachen. Dit waren geen types die op zoek waren naar een ouderwetse kast. ‘U valt me nog niet lastig.’

         Ze keken elkaar even aan.

         ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg de man, glimlachend. Hij had vermoeide ogen, die net iets te dicht bij elkaar stonden.

         ‘Ik ben niet open,’ zei ik.

         Ze keken elkaar weer aan. De vrouw zei: ‘Meneer Irish, het gaat om Meryl Canetti. We vrezen dat u niet van de hele context op de hoogte bent.’

         Ik vroeg: ‘We? Wie zijn we?’

         ‘We werken voor de federale overheid.’

         Ik zei; ‘Naar buiten.’ Ze deinsden terug en stonden een stukje uit elkaar op de smalle, hobbelige stoep. De straat was verlaten en de lucht boven ons was typisch voor Melbourne: de kleur van een smerige vaatdoek. Een grijze auto blokkeerde de uitrit van McCoy.

         ‘Kunnen jullie je identificeren?’

         De man haalde een platte, leren portefeuille tevoorschijn, klapte hem open en overhandigde hem. Foto, zegel van het Gemenebest van Australië. Geen naam, alleen de regel: Dit document dient om de houder als een ambtenaar van het Gemenebest Australië te identificeren.

         Er stond een telefoonnummer in Canberra bij, waar je het kon verifiëren.

         ‘Dat is nog eens een identiteitsbewijs waar je wat aan hebt,’ zei ik. ‘Waar werken jullie precies? Op de administratie van het ministerie van Landbouw? Misschien zitten jullie wel op de afdeling Gewichten en Afmetingen. Beetje met de weegschaal rommelen en dingen opmeten.’ Ik gaf de portefeuille terug. ‘En dat telefoonnummer is ook heel handig. Wat je noemt een self-fulfilling prophecy.’

         De man vroeg: ‘Mogen we binnenkomen? Dan hebben we wat meer privacy.’

         Ze volgden me naar binnen. Ik leunde tegen een werkbank.

         ‘Kunnen we ergens zitten?’ vroeg de man. Zijn blonde haar zat in een scheiding. Hij had een V-vormige haarlok in het midden van zijn voorhoofd en grijsde bij de slapen. Hij zou voor een dominee van de Uniting Church kunnen doorgaan. Waarschijnlijk als bijverdienste.

         ‘Dit is een werkplaats,’ zei ik. ‘Wij werken meestal staande.’

         Hij keek om zich heen en haalde zijn schouders op. ‘Ook goed.’ Hij leek zijn best te doen. ‘Ik moet u vragen niemand te vertellen wat ik u nu ga zeggen, en zelfs niet dat u ons hebt gesproken. Ik zal het kort houden. Meryl Canetti is niet helemaal in orde.’

         ‘Wat heb ik met Meryl Canetti te maken? Ik weet helemaal niet wie dat is.’

         Hij streek zijn haar glad, knikte, glimlachte.

         ‘Meryl staat onder ons toezicht,’ zei hij. ‘Dat is voor haar eigen veiligheid. U hebt haar gesproken. We doen wat het best is voor Meryl en haar gezin.’

         Ik zei niets.

         ‘Meneer Irish, Meryls echtgenoot doet belangrijk werk dat zeer vertrouwelijk is. Soms is hij lange tijd weg. Meryl vindt het niet altijd even gemakkelijk om daarmee om te gaan. Ze is vatbaar voor fantasieën, lijdt aan depressies en licht manische buien.’

         Zijn gezicht drukte uit dat hij om begrip vroeg. Ik gaf geen gehoor aan dat verzoek.

         ‘Daar komt bij dat ze zich niet houdt aan de medicatie die ze krijgt voorgeschreven. Ze heeft vreselijk geleden…’

         Hij zweeg even.

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat u begrijpt hoe moeilijk dit alles is. Haar echtgenoot heeft Meryl onlangs laten weten dat hij het huwelijk niet kan voortzetten. Hierdoor is er iets bij haar geknapt, en nu verspreidt ze de meest absurde geruchten. De ene keer wordt Dean vermist, de andere keer is hij dood. Wat ons zorgen baart, is dat een aantal vreemde figuren haar daarbij aanmoedigt.’ Hij zweeg weer even. ‘Begrijpt u me tot zover?’

         ‘Aan wie hangt u dit soort verhaaltjes normaal gesproken op? Aan schapen?’

         Hij keek naar de grond en bracht zijn handen even ter hoogte van zijn borstkas. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde u niet beledigen. Ik wil alleen voorkomen dat we elkaar verkeerd begrijpen.’

         ‘U beweert dat mevrouw Canetti teleurgesteld is en dat niemand haar heeft verteld dat haar man wordt vermist. Klopt dat?’

         De vrouw knikte. ‘Dat klopt. Precies.’

         De man keek weer naar beneden, krabde zich boven zijn linkeroog. ‘Meneer Irish, zoals het er nu voor staat moet mevrouw Canetti misschien wel worden opgenomen. We hopen dat dat niet nodig zal zijn. Wij maken ons bovendien zorgen dat zij en de mensen die druk op haar uitoefenen het Dean onmogelijk maken zijn werk te doen. En gelooft u mij, het is belangrijk werk.’

         ‘Wat doet hij?’

         ‘Als ik u dat zou kunnen vertellen, zou ik het niet nalaten,’ zei hij. ‘En dan zou ik verder niets meer hoeven te doen om u te overtuigen.’

         Als je honderden keren hebt geluisterd hoe mensen hun leugens met stukjes waarheid tooien, vallen je dingen op: spanning in de schouders, onrustige ogen, gespannen pezen in de nek, parkietachtige bewegingen van het hoofd, de neiging van de hand om de mond, de neus, de ogen en zelfs de tanden gerust te stellen.

         Het enige wat ik aan deze man zag was dat hij moe was.

         ‘U bent hier niet gekomen om me dit te vertellen, nietwaar?’ vroeg ik.

         De man stak zijn handen in zijn zakken. ‘We wilden zeker weten dat u begrijpt wat er speelt, dat is alles,’ zei hij. ‘Dit is natuurlijk een vervelende tijd voor Dean. Hij had al eerder aan de bel moeten trekken, maar hij is ook maar een mens. Mag ik u iets vragen?’

         Ik knikte.

         ‘Kunt u ons vertellen waar uw belangstelling voor Dean Canetti vandaan komt?’

         ‘Ik heb geen belangstelling voor hem. Ik ben geïnteresseerd in het vinden van Gary Connors. Ik neem aan dat u Gary Connors kent?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, die naam ken ik niet. Wat heeft die man met Dean Canetti te maken?’

         ‘Hij heeft Gary op 3 april geschaduwd.’

         Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet u dat zeker?’

         ‘Zo zeker als ik maar zijn kan.’

         Hij knikte, pakte zijn portefeuille, trok er een visitekaartje uit en reikte het me aan. ‘De federale overheid stelt uw medewerking op prijs,’ zei hij.

         Een kaartje met een telefoonnummer, verder niets.

         ‘Mocht u zich zorgen maken over iets wat met de familie Canetti heeft te maken, dan zouden we het op prijs stellen als u eerst contact met ons opneemt. Zeg maar tegen de telefoniste dat het een zaak van Sectie Zestien is.’

         ‘Sectie Zestien?’

         ‘Inderdaad.’ Hij stak zijn rechterhand uit, de duim omhoog, enigszins naar buiten gedraaid. De open, eerlijke manier die op een niet-agressieve manier uitnodigt de hand te schudden.

         Ik schudde hem. Het was een verrassend harde hand, een hand die wist wat werken was. De vrouw stak haar hand niet uit. Ze plooide haar lippen in een glimlach. Mannen schudden handen, vrouwen glimlachen. Zou dat in hun handboek staan?

         Ik volgde hen naar de deur. Ze liepen naar hun auto, maar halverwege keek de man over zijn schouder, draaide zich om en kwam terug.

         ‘Jack,’ zei hij, ‘laat me je een goed advies geven. Hou je verre van alles wat met Dean Canetti te maken heeft. Het kan je op z’n minst ernstig in verlegenheid brengen. Maar het kan ook slechter aflopen. Veel slechter. Meer kan ik niet zeggen. Ik wou dat het anders was.’

         Ik bleef staan kijken hoe ze vertrokken. De vrouw zat achter het stuur.
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         Het was vrijdagavond. In het begin vloog Linda nog iedere vrijdagavond terug. Daar verheugde ik me al vanaf dinsdag op. Eén vrijdagavond stond ze in haar beha en slipje voor de deur. Het was een flinterdunne beha en een heel klein zwart slipje. Ze had lange, gespierde benen, die eindigden in hoge hakken. Toen ik de deur opendeed zei ze: ‘Hoi, ik ben de vliegende wip die niemand geeft. Behalve ik.’

         Maar het was nu geen goed moment om bij het verleden weg te kwijnen. Ik schonk een glas Mill Hill-chardonnay uit Smeaton in en belde naar Drews kantoor.

         ‘Zo laat nog aan het werk?’ vroeg ik. ‘Of zit je bij te komen van het zware werk in de mijnen van het recht?’

         ‘Op dit moment,’ zei Drew, ‘wordt er in alle gaten, holtes en delta’s deodorant aangebracht. Om de geuren uit te wissen die een kampioen der onderdrukten aankleven. Al moet ik daaraan toevoegen dat bepaalde mensen daar enorm door worden opgewonden.’

         ‘Degene die je aan de telefoon hebt,’ zei ik, ‘stelt zich volkomen tevreden met het beeld van de advocaat die achter een bureau zit en zijn vinger over een pagina van een dik boekdeel laat glijden. En die dan misschien stilhoudt bij een essentieel precedent.’

         ‘Voordat deze avond voorbij is,’ zei Drew, ‘hoop ik nog wel een paar precedenten met mijn gevoelige vingers op de proef te stellen. Hoewel ik me haast te zeggen dat ik er niet op uit ben precedenten te testen. Helemaal niet, eigenlijk. Ik was van plan een geheel nieuw proces te beginnen.’

         ‘Ga je het grote raadsel van dichtbij bekijken?’

         ‘Inderdaad. Het grote raadsel in de vorm van wat, geloof ik, een stuk wordt genoemd.’

         ‘Dat woord is passé. Maar je hebt dus een ontmoeting met het andere geslacht gehad?’

         ‘Gisteren, in Georges. Een prachtige, in het zwart geklede griet. We begonnen een gesprek over het toeval dat we allebei een portie gerookte paling bestelden.’

         ‘Dat moet meer dan toeval zijn. Gek hoor. Je kunt uit vier voorgerechten kiezen en jullie nemen uitgerekend allebei paling. Ik zou het eng vinden. Heb je zin morgen mee naar het football te gaan?’

         Hij zuchtte. ‘Je gaat door met die waanzin, hè? Waarom zou ik naar het football gaan als het me geen reet kan schelen wie er wint? Ik ben niet zo’n figuur die het te gek vindt om een mooie pot te zien en het niet uitmaakt wie er wint. Dat is allemaal flauwekul.’

         ‘Ga mee.’

         Stilte. ‘Christus, ik weet het niet. Misschien lig ik dan nog in bed. Misschien wel in een liefdesknoop. Waar is het?’

         ‘In Waverley.’

         ‘Dat doet het ’m. Een andere keer misschien.’

         ‘Weet je het zeker?’

         ‘Waverley is pure liefde. Je gaat naar Waverley omdat je van je team houdt. Het waait en regent daar altijd, en dan zou ik daar naar twee teams gaan zitten kijken die me geen reet interesseren? Ik antwoord ondubbelzinnig: vergeet het maar, edelachtbare.’

         ‘Goed. Leef dan maar een zinloos leven. Geniet ervan. En trouwens, die vrouw zal wel een hoer zijn. Er komen tijdens de lunch in Georges altijd massa’s hoeren. Ze zag je natuurlijk binnenkomen. Is ze gebruind? Ga niet met haar winkelen.’

         Een moment van aarzeling. ‘Jij rotzak. Jij zou het liefst iedere bron vergiftigen, hè? Hoe is het met jouw liefdesleven?’

         ‘Mocht de kampioen der onderdrukten nog van gedachten veranderen,’ zei ik, ‘het konvooi vertrekt om kwart over twaalf vanuit de Prins.’

         ‘Strikt genomen,’ zei Drew, ‘is een oude Studebaker Lark vol seniele oudjes natuurlijk geen konvooi.’

         ‘Ik liet me door herinneringen meeslepen.’

          
   

         Een bord troost. Ik had behoefte aan een bord troost. Eieren. Er waren nog eieren. Eieren van de boerderij die, midden in de stad, thuis werden bezorgd. Het oude dametje verderop in de straat verkocht me zes stuks per week, en dan kreeg je de authentiek uitziende rommel die aan de eierschaal kleefde er gratis bij, Ze haalde ze bij haar kleindochter, die ergens waar de sneeuw al viel streed voor het voortbestaan van haar kleine boerderij. Althans, dat was het verhaal. En ik vond het een mooi verhaal, dus betaalde ik zes maanden vooruit en liet zij ze iedere donderdag achter in mijn brievenbus.

         Een omelet, een eenvoudige kaasomelet, gemaakt met in een beetje witte wijn gesmolten Parmezaanse kaas. Als ik tenminste nog Parmezaanse kaas had. Die had ik. Hij was keihard en zweterig, maar verkeerde verder in een redelijke staat. Ik wou dat dat ook van mij gezegd kon worden.

         De telefoon ging. Het was Simone Bendsten.

         ‘Ik heb vooruitgang geboekt.’

         ‘Ik zou langs kunnen komen.’

         Dit keer was ze wel zakelijk gekleed. Ze droeg een crèmekleurige blouse met een hoog boord en een zwarte linnen broek. Ik ging in dezelfde stoel zitten.

         ‘Wil je iets drinken?’ Ze wees naar een aangebroken fles rode wijn die op het aanrecht in de keuken stond. Ik knikte en volgde haar met mijn blik toen ze ernaartoe liep. Zelfs op lage hakken was de verhouding tussen haar benen en haar torso ongebruikelijk voor een kleine vrouw.

         Ze kwam terug met twee glazen op lange stelen en gaf mij er een. Daarna pakte ze een groot gebonden notitieboek en ging ze tegenover me zitten.

         ‘Carlos Siebold,’ zei ze.

         ‘Ja.’

         ‘Ik heb een Carlos gevonden. Er is een clubje in Washington dat zich het Richard Nixon Instituut voor de Waarheid noemt.’

         ‘Erg grappig.’

         ‘Ja. Hun naam is een grap, maar ze zijn heel serieus. Ze lichten het Amerikaanse Congres en de bureaucratie in Washington door. Ze hebben een enorm databestand. Het grootste deel komt uit het rijksarchief, maar andere delen beslist niet. Sommige informatie komt uit nogal obscure bronnen. Carlos Siebold komt ter sprake bij de hoorzittingen van de Amerikaanse Senaat, Buitenlandse Aangelegenheden, Subcommissie Internationale Drugshandel in 1989. Een getuige zegt daarin dat hij omging met een Filipijn die Fidel Ricarte heette en een maatje van president Marcos zou zijn. Hij heeft gezegd, en ik citeer: “Fidel zei dat het geld via Carlos Siebold in Luxemburg moest gaan, want de president vertrouwt hem.’”

         Ik bedacht, en niet voor het eerst, dat de zoektocht naar Gary Connors uit de hand liep. ‘Over wat voor geld ging dat?’ vroeg ik.

         ‘Marcos’ winstaandeel in drugs die via Manilla International Airport en Clark Air Base werden geëxporteerd. Dat is een luchtmachtbasis van de Verenigde Staten.’

         ‘Aha.’ Uit de hand lopen was een understatement.

         ‘Er dook ook een Carlos Siebold op in de databestanden van The Sunday Times,’ zei ze. ‘In een in 1990 geschreven artikel over wapenhandel. De schrijvers ervan zeggen dat een agent van de Tamil Tijgers tijdens verhoor…’

         ‘Werd hij verhoord?’ vroeg ik. ‘Hebben ze hem aan de bar van een Londens journalistencafé vastgebonden en hem met natte viltjes bekogeld? Vinden die persmuskieten dat ethisch wel verantwoord?’

         Ze stond me een glimlachje toe. Het zat ergens tussen de beleefde en de geamuseerde glimlach in. Een gereserveerde dame, die Simone Bendsten. ‘Ze hebben niet vermeld wie het vuile werk opknapte. Maar wel dat de man zei dat hij met Carlos Siebold in een hotel in Zürich onderhandelde over de aanschaf van Russische wapens. De schrijvers namen contact op met Carlos Siebolds kantoor in Hamburg. Een partner zei dat de heer Siebold financieel jurist was en niets met wapenhandel van doen had.’

         ‘Is dat alles?’

         ‘Voor dit moment wel. Maar er zijn nog genoeg andere plekken waar ik kan kijken. Daarna heb ik generaal-majoor Ibell opgezocht.’ Ze keek in haar aantekeningen. ‘Hij is Amerikaan, zat bij de mariniers, vocht in Vietnam, diende in de staf van generaal Edwin F. Black en werd hoofd van de Amerikaanse troepen in Thailand. Later nam hij plaats in de Nationale Veiligheidsraad en in de Generale Staf. Hij beëindigde zijn militaire carrière in het midden van de jaren zeventig. Het Nixon Instituut noemt hem als president van het bedrijf Secure International. Dat heeft kantoren in Washington, Hamburg, Hongkong, Manilla, Teheran en Sydney.’

         ‘En die andere kerel?’

         ‘Winter, Charles deForest. Tot nog toe pas één vermelding, in een artikel over de cia
       in de Washington Post. Daarin staat hij vermeld als een van de twaalf hooggeplaatste cia
      -officieren die in 1978 door de door Carter aangestelde cia
      -baas admiraal Stansfield Turner werden weggewerkt. Winter wordt omschreven als een specialist in undercoveroperaties in Iran en de Filipijnen.’

         Het was ondenkbaar dat ik ook maar iets uit deze informatie met Gary Connors in verband zou kunnen brengen.

         ‘Wil je dat ik verder zoek?’ vroeg Simone. ‘Tot zover heeft het me niet veel tijd gekost.’

         Ik wilde het eigenlijk niet, maar ik kon mezelf er niet toe zetten dat ook te zeggen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk maar wat je nog meer tegenkomt. En kijk meteen ook of je iets over Zwart Tij tegenkomt. Op Australische sites.’

         Ze schreef het op. We kletsten nog wat over koetjes en kalfjes en ik bedankte haar en ging door de donkere straten naar huis. Hier en daar klonken de geluiden van een feestje, de regen zag er in het licht van de straatlantaarns uit als mist en in de olie op het asfalt zag je regenbogen.

         Ik maakte de omelet, at hem voor de televisie op en ging naar bed met het boek over duelleren. Terwijl ik langzaam wegdommelde bedacht ik me dat ik het liefst een cheque van zestigduizend dollar voor Des zou uitschrijven, dan konden Gary en Canetti en al die anderen de tyfus krijgen.

         En dan zou dat er ook weer op zitten.
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         Sinds de Fitzroy Football Club in de richting van de tropen was getrokken, had ik de jongerenvereniging niet meer zo opgewekt meegemaakt. Norm O’Neill had, na een klein handgemeen, het gevecht om de voorste passagiersstoel gewonnen. We hadden het over de races die die dag in Caulfield gelopen zouden worden.

         ‘Sommige mensen zijn gewoon stekeblind,’ zei Wilbur Ong vanaf de achterbank. ‘Die zien een olifant pas als hij een scheet laat. Dat paard van Croft verschijnt in drie van de laatste vier races waarin Kendall zijn knollen laat lopen. Waarom, denk je? Om er verdomme voor te zorgen dat die pony’s van Kendall de ruimte krijgen. En jij hebt het nog steeds niet door. Jij gooit je geld gewoon weg.’

         ‘Dat doe je nou altijd,’ zei Norm O’Neill. Hij zette de klep van zijn platte pet goed. ‘Jij zoekt het altijd in de verkeerde hoek. Dat is jouw probleem, Wilbur, dat is het altijd geweest en dat zal het ook altijd zijn. Neem nou dat paard Dunedin Star… ’

         ‘Christus nog aan toe,’ zei Eric Tanner. ‘Dunedin Star, begin je daar nou weer over? Nog even en ik spring uit de auto.’

         ‘We zijn over tien minuten bij de totalisator, heren,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat jullie je op jullie inleg concentreren. En maak je geen zorgen om een tweede paard.’

         Het was 2 juni, de verjaardag van Cams neef. Het paard zou op Caulfield lopen. Gezien zijn staat van dienst was er weinig aanleiding te geloven dat het paard de kosten van zijn training uitgerekend op die dag zou goedmaken.

         ‘Weet je iets? ’ vroeg Wilbur. ‘Is-ie goed?’

         ‘Hij is goed,’ antwoordde ik. Het is altijd gevaarlijk om een tip door te geven. Maar aan de andere kant had Cam me in vier jaar tijd drie tips gegeven en was de score 3-0.

         Voor de totalisator zei ik: ‘Fly Tonight, nummer zes in de tweede race. Doe het rustig aan. En ik ben niet verantwoordelijk.’

         Norm schudde krachtig met zijn hoofd en leidde de aanval.

         Tien minuten later waren we weer onderweg. In de eerste race won niemand. Toen de paarden van de tweede race uit de startboxen kwamen, naderden we de ongewijde grond. Het was doodstil in de auto. Elf paarden, twaalfhonderd meter.

         Fly Tonight voerde de druk op die vooroorlogse harten niet ver op. Hij leidde van de start tot de finish. Hij won met ruim twee lengten voorsprong.

         De uitbarsting was oorverdovend. Toen ze klaar waren met me op de schouders slaan, zei Norm: ‘Ik zal je vertellen, Jack, dat ik zelf ook al een oogje op dat paard had.’

         ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is,’ zei Eric. ‘Geen nieuwe Dunedin Star.’

          
   

         Op Waverley Park joeg de storm de regen horizontaal tegen het scorebord. Niet wat je noemt een mooie dag voor een potje football. We vonden een plekje aan de rand van de grote schare supporters van de Saints. We sloten ons niet volledig bij hen aan, maar hoorden in elk geval niet bij de tegenpartij. Geelong scoorde met wind tegen al vroeg in de wedstrijd twee keer. De Saints lummelden eerst een beetje rond, en kwamen daarna op dreef. De jongerenvereniging leverde geen commentaar totdat de zesde goal viel.

         ‘Stelletje mietjes,’ zei Norm. Hij verhief zijn stem een beetje. ‘Neem ze te grazen, Sainters.’

         ‘Vooruit, Saints!’ zei Wilbur schuchter.

         ‘De vleugels zijn erop vooruitgegaan,’ zei Eric op de afgemeten manier van een rechter.

         De Lark bracht vier natte maar tevreden mannen thuis. De Saints hadden met drie punten voorsprong gewonnen. Ons humeur werd nog beter toen we bij de totalisator stopten om onze winst op te halen.

         ‘Jezus, Jack,’ zei Eric, ‘bij jou komt het geld helemaal met scheppen binnen. Waar had je op ingezet?’

         ‘Op de oudjes,’ zei ik. ‘Zo gaat het m’n hele leven al.’

         We dronken een paar biertjes in de Prins en namen de wedstrijd nog eens door zonder veel van mening te verschillen. De loyaliteitstransplantatie zou pas echt een succes zijn als de jongerenvereniging commentaar ging leveren op de spelers, de tactiek, de coach, de scheidsrechter, het bestuur, de kracht van de tegenstanders en de teams die de Saints het meest zouden moeten haten.

         Stan kwam naar ons toe. Hij was weer de oude brompot die we gewend waren; de Droogstoppel die geld rook kregen we die avond niet te zien. ‘Ik heb het er met mijn ouweheer over gehad,’ zei hij. ‘Met die man valt geen verstandig woord te wisselen. Hij weigert te verkopen. Hij is daar in die godvergeten hitte zo gek als een deur geworden.’

         Ik zei: ‘Hij is al zo lang als ik hem ken zo gek als een deur.’

         Hij zette zijn ellebogen op de bar en boog zich naar mij over. ‘Jack, zo’n bod wordt er nooit meer op deze tent gedaan. Ga met hem praten. Alsjeblieft?’

         Ik keek om me heen, naar de vaste klanten. Met een jaar of tien zouden de meesten het loodje hebben gelegd. ‘Ik zal erover denken,’ zei ik. ‘Ik zal er goed en uitgebreid over nadenken.’

         Heel uitgebreid. Een jaar of tien lang.

          
   

         Thuis wachtte mij een troosteloze, liefdeloze zaterdagavond met een kippenpasteitje en twee glazen rode wijn.
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         Er was maar één andere tafel bezet, door een dikke man van dertig, of misschien ook wel een jaar of vijftig, en een vrouw van ongeveer dezelfde omvang; ze kon zijn dochter zijn, maar ook zijn vrouw. Of zijn moeder. De man had het zo te zien nogal op synthetische stoffen begrepen: om zijn nek zat een band van piepschuim, zijn overhemd, jasje en broek waren van polyester en hij droeg bruine nylon sokken in groene plastic sandalen. Zijn disgenoot droeg een felpaars trainingspak, grote witte sportschoenen waarvan de neuzen opkrulden, zweethandjes om beide polsen en een witte hoofdband waarop ik alleen de raadselachtige tekst port maakt sterk
       kon lezen.

         Het stel zag er hongerig uit. Ze waren er alleen maar om te eten: ze hadden te veel honger om met elkaar te praten. Hun ogen flitsten onrustig rond, naar ons, naar de voorbijgangers buiten, naar elkaar (afkeurend), en weer naar de man die de platgeslagen lap hamburgervlees op de hete plaat achter de toonbank stond te bakken. Deze man had iets peinzends in zijn doen en laten. Hij was van middelbare leeftijd en had zo te zien niet alleen zijn vaders kale kop, maar ook diens toupet geërfd. Zijn beslissing om een Heavenly Hots-ffancise te kopen was een fiasco geweest: zes tafeltjes in het verkeerde deel van het winkelcentrum van Doncaster. Degenen die de zaak aan hem hadden verkocht, zaten nu waarschijnlijk in het buitenland en de koop kon natuurlijk niet meer ontbonden worden. Zijn toupetje, waar nog maar weinig van over was, zat scheef. Ooit waren die verpieterde haren glanzende manen op de hoofdhuid van een vrouw, die als een schaap in een door armoede geplaagd dorp in de Oekraïne was geschoren. En nu hingen ze daar op een paar centimeter van de bovenste rimpel in zijn voorhoofd, en had het meer weg van een mal hoedje dan van een toupet.

         ‘De jockey wilde hier afspreken,’ zei Cam, die belangstellend om zich heen keek. ‘Die vent is hartstikke paranoïde. Hij woont in Hoppers Crossing, helemaal aan de andere kant van de stad. Wat neem jij?’

         ‘Misschien is de thee te vertrouwen,’ zei ik. ‘Alleen thee.’

         Cam wist de aandacht van de eigenaar te trekken. ‘Wat voor thee hebt u?’ vroeg hij.

         ‘Thee?’ zei de man. Hij leek een beetje op te beuren. ‘Thee? Wat voor thee ik heb? Thee thee, dat heb ik. In theezakjes.’

         ‘Twee, graag,’ zei Cam. ‘Twee thee thee.’

         Er kwam nog een klant binnen, een klein mannetje in een glanzend zwart trainingspak. Zijn donkere haar was netjes gekamd, maar hij had het gezicht van een lastig schooljochie. Het was onze jockey van de race in Kyneton, Johnny Chernov. Hij liep naar de koelkast, haalde er een blikje cola uit, liep naar de toonbank en wees iets kleverigs aan.

         Hij ging aan het tafeltje naast ons zitten en zette zijn stoel zo dat hij met het rechterdeel van zijn gezicht naar Cam toe zat. Hij haalde een klein mobiel telefoontje uit zijn zak, legde het op tafel en trok zijn blikje open.

         ‘Ik heb de video bekeken, Johnny,’ zei Cam. ‘En het bevalt me helemaal niet.’

         ‘Wat bevalt je niet?’ vroeg Chernov. Hij nam een flinke slok cola.

         ‘De manier waarop je in de bocht in het gedrang terechtkwam.’

         ‘Dan moet je dat tegen de wedstrijdleiding zeggen. Of je rijdt die klotewedstrijden voortaan lekker zelf.’

         De eigenaar bracht twee hamburgers naar het stel. ‘En de patat?’ vroeg de vrouw. Ze likte haar lippen af.

         ‘En saus,’ zei de man. ‘Ik heb saus nodig.’

         ‘Komt eraan,’ zei de eigenaar. ‘Ik heb maar twee handen.’

         Cam bekeek het profiel van Johnny. ‘Johnny,’ zei hij kalm, ‘met zo’n houding schiet niemand iets op. Ik vertegenwoordig de eigenaar, en ik geef je de kans om uit te leggen waarom je die wedstrijd hebt verloren. Lag het aan het paard, aan de baan? Waar lag het aan?’

         ‘Dat heb ik de trainer verteld,’ zei Chernov. ‘Ik rij voor de trainer.

         ‘Ik heb gehoord wat je tegen de trainer hebt gezegd. Daarom zijn we hier.’

         ‘Ik heb er niets aan toe te voegen,’ zei Chernov. Hij haalde een sigaret tevoorschijn, stak hem aan met een gouden Dunhill-aansteker en blies de rook naar het plafond. Hij nam nog een slok uit zijn blikje en stak de sigaret weer in zijn mond.

         Cam keek me aan. Om zijn mond speelde het begin van een glimlachje. Toen stak hij zijn grote hand uit, plukte de sigaret tussen Chernovs lippen vandaan en stak hem in het blikje Coke.

         Gesis. Er steeg een rookwolkje uit het blikje op.

         ‘Het is beleefder om het eerst even te vragen, Johnny,’ zei Cam. ‘En het antwoord is ja. We hebben er last van. Je krijgt nog één kans om te vertellen waarom je die race verloor. En dan ben ik niet geïnteresseerd in wat je je trainer hebt verteld. Als ik niet tevreden ben met je verhaal, loop ik met je mee naar de parkeerplaats en dan schors ik je voor een paar wedstrijden. Het kunnen er vijftig, maar ook honderdvijftig worden.’

         IJzige blik.

         Cam strekte zijn arm weer, nam de smalle kin van de jockey stevig tussen zijn duim en wijsvinger en draaide zijn gezicht naar ons toe.

         ‘We vertrouwden je, Johnny. Met ons geld. Vertel ons nu maar of je dat vertrouwen waard bent.’

         Chernov greep Cams vuist met zijn rechterhand en probeerde zijn kin te bevrijden, maar zonder succes. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, oké.’

         Cam liet hem los. Er bleven bleke vlekken op Chernovs kin achter.

         De eigenaar bracht een plastic bordje met een bolletje waar een roze substantie die op kaarsvet leek over was gegoten. Hij zette het neer, liep weg en kwam met twee koppen slappe thee terug.

         Toen hij weg was zei Chernov: ‘De jongens die vooraan zaten vertraagden in de bocht. Er zaten er drie vlak achter me, ik kon geen kant op. De winnaar heeft het erop gewaagd.’

         Cam schudde zijn hoofd. ‘Nee, Johnny, dat is precies hetzelfde verhaal. Op de video zie ik iets heel anders. De video laat zien dat je twee kansen kreeg om ertussenuit te komen. Die kleine Murdall, wat zei die tegen jou toen jullie naast elkaar door de bocht gingen?’

         Chernov zweeg. Hij keek naar het bolletje en drukte er met zijn lange wijsvinger tegen. Hij had kortgeknipte, roze nagels.

         ‘We hebben hier niets meer te zoeken,’ zei Cam. ‘Aan die thee waag ik me niet. De theezakjes worden hier waarschijnlijk recycled. Hoe diep zit je erin, Johnny?’

         ‘Ik kan morgen dood zijn,’ zei Chernov. ‘Jezus, vanavond al. Ik heb een klein kindje.’

         ‘Dat betekent dat ze je op de middellange tot lange termijn te grazen nemen,’ zei Cam. ‘Wij doen dat eerder op zeer korte termijn.’

         ‘Ik geef je het geld,’ zei Chernov. ‘Wat je hebt verloren. Contant.’

         Cam boog zich naar de man en zei: ‘Johnny, doe niet zo dom. Het geld. We zijn hier niet voor het geld.’

         ‘Heb je gehoord wat er met Brent Chick is gebeurd?’ vroeg Chernov. ‘Die wilde gaan hardlopen in Aberfeldie Park in Essendon. Dat is vlak bij zijn huis, hij had zijn kind bij zich, op zijn fietsje. Brent wordt door een auto geschept en twintig meter meegesleept. Als Brent zijn zoontje niet had weggeduwd, was die ook gegrepen. Het zou een wonder zijn als hij ooit nog op een paard kan zitten. Zijn rechterbeen en zijn heup zijn gebroken, zijn ribbenkast was ingedrukt. De dader is niet gepakt. De auto was gestolen.’

         ‘Dat heb ik gelezen,’ zei Cam.

         ‘Heb je ook gelezen dat het huis van Pat Moss is afgebrand? Midden in de zomer, er brandde nergens vuur en de verwarming stond niet aan. Het was een raadsel hoe er brand kon uitbreken. Ze hadden geluk dat ze er op tijd uit waren, hij en zijn vrouw. Ze hadden alleen een paar brandwonden op de armen.’

         ‘Nee,’ zei Cam. ‘Dat wist ik niet.’

         Chernov haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, bekeek het en maakte aanstalten om het weer weg te stoppen.

         ‘Rook gerust,’ zei Cam.

         Chernov stak op en blies de rook uit. ‘Er zijn nog meer voorbeelden,’ zei hij. ‘Jongens op het platteland, trainers, de kleine jongens.’

         Cams blik ontmoette de mijne.

         Ik zei tegen Chernov: ‘Heb je dat van Kevin Devine gehoord? Iemand heeft zijn gokopbrengst gejat.’

         Hij knikte. ‘Er zijn er nog veel meer die problemen hebben.’

         ‘Wil je ons een naam geven?’ vroeg Cam.

         Chernov keek naar beneden en schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat jullie het begrijpen,’ zei hij, terwijl hij ons aankeek en zijn rug rechtte. ‘Ik kan geen kant op.’

         Cam stak zijn hand uit en klopte de kleine man op zijn arm. ‘We nemen het je niet kwalijk. We begrijpen het.’

         ‘En nu,’ vroeg Chernov. ‘Willen jullie je poen terug?’

         ‘Nee,’ zei Cam. ‘Verloren is verloren, Johnny. We krijgen wel weer nieuwe kansen.’

         Chernov stond op. Hij had de kleverige bol niet meer aangeraakt. ‘Dan stap ik maar weer op,’ zei hij. Hij glimlachte onzeker. ‘Ik betaal de thee.’

         ‘Hartelijk dank,’ zei Cam.

          
   

         We reden in de metaalkleurige Brock Holden, die Cam die dag tot zijn beschikking had, over de Eastern Freeway terug. Cam zei: ‘Ik voer de gegevens vandaag in het programma in. Het heeft me een week gekost om de informatie te selecteren. Zestienhonderd-zoveel races in de provincie, paarden, formulieren, jockeys, trainers, honderden godvergeten trainers, eigenaren, nog meer eigenaren, afstanden, gewichten, volgorde van aankomst, tussentijden, baangemiddelden, beschotten, de stand van de maand… Alles.’

         ‘Wat zoek je?’

         ‘Dat weet ik pas op het moment dat ik het heb gevonden. Heb je je nog een beetje vermaakt op dat feestje van mijn neef?’

         ‘Zeker. Het was het beste feestje dat ik in tijden heb gehad. Nog bedankt voor de uitnodiging.’

         Cam zette een cd op. Een vrouw zong iets, het klonk Mexicaans. Ik herkende haar stem, van toen Cam me de tip gaf.

         ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ken je haar?’

         Hij keek me aan en gleed met zijn tong over zijn perfecte boventanden. ‘Ze oefent altijd als ze ’s morgens wakker wordt,’ zei hij. ‘Misschien dat ik voortaan wat eerder moet gaan hardlopen.’

         Daar kon ik me iets bij voorstellen.

         Cam zette me voor mijn kantoor af. Ik moest nog een contract opstellen voor Laurence Baranek, een cliënt van me. Laurie verhuurde een winkelruimte aan Sydney Road aan een nicht van zijn vrouw, en hij wilde een contract dat geen enkele huurder die bij zijn verstand was ooit zou tekenen. Terwijl ik het opstelde, dreven mijn gedachten af naar Simones verslag van generaal-majoor Gordon Ibell en Charles deFoster Winter. Een Amerikaan die in de top van het leger had gezeten en een Amerikaan die bij de cia
       had gewerkt.

         Stuart Wardle zei tegen Tony Rinaldi dat hij Siebold naar de relatie tussen Klostermann, het bedrijf Arcaro Transport uit Manilla en Ibell en deFoster Winter moest vragen.

         Het was duidelijk dat Stuart het antwoord op de vraag al kende. Misschien stond het in zijn computer. Ik belde Eric, Woottons computerfreak. Hij was geen man die zich gemakkelijk van het gesproken woord bediende. Misschien babbelde hij er ’s nachts lustig op los, als hij op het net van chatroom naar chatroom surfte, maar overdag was hij zuinig met woorden. Ja, hij was bij Lyall Cronin geweest. Ja, hij had de computer meegenomen. Nee, het had nog niets opgeleverd. Was er een kans dat dat nog zou gebeuren? Ja. Een goede kans? Nee.

         ‘Oké, hou me op de hoogte,’ zei ik.

         Hij antwoordde niet. Dat betekende waarschijnlijk dat hij knikte.

          
   

         Ik liep via St George Street naar huis, zodat ik Chinees kon halen. Het restaurant was verlaten. Zoals altijd blafte Lester: ‘Hoeveel?’

         ‘Eén,’ zei ik.

         Die dag werkte hij niet gewoon door. Hij keek me lange tijd aan en vroeg toen: ‘Jack, wat gebeurd met twee?’

         Ik zuchtte. ‘Twee is naar Sydney vertrokken. En niet meer teruggekomen.’

         Hij leek opgelucht te zijn. ‘Sydney,’ zei hij alsof daar alles mee was uitgelegd. ‘Ja. Je vindt wel nieuwe twee, Jack.’

         ‘Misschien ben ik wel door mijn tweeën heen,’ zei ik. ‘Je krijgt er maar een beperkt aantal van.’

         Thuis. Een A4-envelop van Bendsten Research in de brievenbus. Linda op het antwoordapparaat. Ik zette hem uit toen ik hoorde dat zij het was. Ik moest me er even op voorbereiden. Toen drukte ik de knop weer in en sloot mijn ogen.

         ‘Jack, ik zou je dit natuurlijk in levenden lijve moeten zeggen, maar ik moet het je nu vertellen. Ik heb hier iemand anders leren kennen. Ik was er niet naar op zoek, het gebeurde gewoon, heel stom, op mijn werk.’

         De kus op haar oor.

         ‘Het is nu afgelopen. Waarschijnlijk was het al voorbij voordat het begon. Hoe dan ook, ik moest het je vertellen. Ik voel me bezoedeld. Bezoedeld en stom. Daarom blijf ik uit je buurt. Misschien later… Ik weet niet of je me nog wel wilt zien. Laat het me weten als je het wilt. Als… Als jij eraan toe bent. Of je laat het me niet weten.’

         Stilte.

         ‘Goed. Oké. Dat was het. Mijn gevoelens… Nee, ik zeg je alleen gedag. Dag.’

         Ik zakte in de stoel. Ik had al die tijd geweten dat dit eraan zat te komen. Daar bestond geen enkele twijfel over. Zoiets weet je. Ik was er al weken ziek van. Maar waarom voelde ik me nu dan nog beroerder? Liefde. Geen woord om nonchalant te gebruiken. Zij die door het leven getekend zijn gebruiken het woord met grote terughoudendheid. Als je geluk hebt, ga je gesteund door mensen die van je houden door het leven. Alleen weet je niet dat zij je steunen. Je denkt dat je drijfkracht hebt. Je denkt dat je drijfkracht er het eerst was, en dat de liefde een bonus is omdat je zo goed kunt blijven drijven. En dat kun je een hele tijd volhouden. Maar dan, op een dag, is die liefde er niet meer en verdrink je. Je zwaait met je armen en je verdrinkt. De oude bronnen van liefde zijn verdwenen en de nieuwe blijken nogal onbetrouwbaar. Ze willen verder. En dan is er niemand meer om je overeind te houden; je bent niet meer dan dat kleine, magere ventje en je ligt in het diepe, je kunt niet op de bodem staan.

         Schud jezelf wakker. Je moet volhouden, meer zit er niet in. Wie had dat gezegd? Rilke?

         De telefoon ging. Het was Drew.

         ‘Zet de televisie aan. Op zeven.’

         Ik vond de afstandsbediening en drukte de knop in.
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         De Audi kwam op een niet erg chique manier naar boven. Hij hing ondersteboven aan een kabel die aan de achteras was bevestigd. Het dure Duitse vakmanschap stuiterde en schuurde langs de kalkachtige rotswand omhoog, de portieren zwaaiden piepend heen en weer en er stroomde water uit. Er hingen stukken taai zeewier aan de portiersponningen en de wielophanging. De verbrijzelde voorruit, met een groot gat aan de passagierskant, viel er halverwege uit en gaf zich over aan de oceaan. Die scheidde liever van het wrak dan dat hij deze schande onderging.

         De nieuwslezer zei: ‘In het wrak zijn geen lichamen aangetroffen. De politie vermoedt dat de deuren op het moment van de klap open zijn geslagen. In dat geval zou de sterke stroming langs De Tand, zoals dit deel van de kust wordt genoemd, de passagiers uit de auto gesleurd kunnen hebben.’

         We kregen een close-up van de auto, die over de afbrokkelende rand van de kustlijn werd getrokken.

         ‘De piloot van een helikopter die op weg was naar Portland, zag de auto vroeg in de middag onder aan de rots liggen. Hij alarmeerde de politie, die zich onmiddellijk naar de plek des onheils tussen Port Fairy en Portland spoedde. Om de kabel aan de auto te bevestigen moesten leden van een speciale reddingsbrigade naar beneden abseilen.’

         De helikopter met de cameraploeg steeg op, waardoor het zicht uitdijde: de steile kustlijn, lage vegetatie, een stuk of vijf auto’s langs een karrenspoor, de diepblauwe zee en de golven die rondom de gitzwarte rotsen schuimden. Landinwaarts graasde vee, bleek vee, in de buurt van het karrenspoor. De kabel waarmee de auto omhoog was getakeld kwam uit een log, vierkant voertuig, waaromheen figuurtjes stonden.

         ‘De auto staat op naam van een bedrijf uit Melbourne, Beconsecure International. De politie vraagt iedereen die informatie heeft over de verblijfplaats van de eigenaar van het bedrijf, de heer Gary Connors, Montcalm Avenue 23, appartement 5, in Toorak, contact op te nemen.’

         Ik zat een tijdje roerloos in de leren stoel, in het licht van de televisie, met de afgekoelde Chinese maaltijd op mijn schoot. Ik had zin om naar bed te gaan en een week te slapen. Maar ik draaide het nummer van Des Connors. De telefoon ging heel lang over. ‘Hallo.’ Hij klonk ver weg en zwak.

         ‘Des, met Jack Irish.’

         Hij hoestte en schraapte zijn keel. ‘Jack.’ Meer schrapen van de keel. ‘Ik lag een beetje te dutten. Voor de televisie.’

         ‘Des, heeft de politie je al gebeld?’

         ‘De politie? Nee.’

         ‘Ze hebben de auto van Gary vandaag gevonden.’

         ‘Wat?’

         ‘Gary’s auto. Ze hebben hem gevonden tussen Port Fairy en Portland. In de zee. Hij is van een rots af gereden. Er is geen lichaam gevonden.’

         Stilte. Meer schrapen van de keel.

         ‘Gaat het?’ vroeg ik.

         ‘In zee?’

         ‘Hij is van een rots af gereden. Het heet daar De Tand. Er loopt vanaf daar een pad landinwaarts. Over privé-terrein. Een boerderij.’

         ‘Zo, een boerderij,’ zei Des. ‘Ik ben altijd bang geweest dat het slecht met hem zou aflopen. Gelukkig hoeft zijn moeder dit niet meer mee te maken.’

         ‘We weten niet zeker of Gary in de auto zat, Des,’ zei ik. ‘Misschien was hij gestolen en wilden ze ervan af. Dat gebeurt heel vaak.’

         Niemand jatte een onbeschadigde auto in Melbourne om hem in de buurt van Portland van een rots te rijden.

         Des zuchtte.

         ‘De politie zal wel een paar vragen over Gary willen stellen. Als je wilt, bel ik ze morgen. Dan geef ik hun jouw telefoonnummer, zodat ze een afspraak met je kunnen maken.’

         ‘Goed,’ zei hij. ‘Bedankt.’

         ‘Slaap lekker, Des. Ik spreek je morgen.’

         ‘Goedenavond, Bill.’

         Ik pakte de aangebroken fles rode wijn, schonk een glas in en opende de envelop van Simone. Er zat een kopie van een artikeltje uit de Australian Financial Review van 27 juli 1996 in. De kop was: woorden parlementaire handelingen zoek.
      

         Laat op de woensdagavond merkte een duttende collega dat hij zich nog steeds op de inmiddels lege perstribune van de bijna verlaten Senaat bevond. Hij was wakker geschrokken van een woordenwisseling tussen de op samenzweringen gefixeerde partijloze senator Martin Coffey en de minister van Justitie, Clive McColl.

         Kan de minister bevestigen dat er onlangs een operatie was waarin de federale politie samenwerkte met de politie van Victoria, dat die operatie Zwart Tij heette en dat die operatie onder druk van hoge regeringsfunctionarissen is afgeblazen?

         Minister McColl: Ik neem notie van de vraag van senator Coffey.

         Onze scribent vroeg zich af of dit niet de aanzet van een mooi artikel vormde. De volgende dag vroeg hij de parlementaire handelingen van 24 juli op, ten einde zijn aantekeningen te controleren. In dat woordelijke verslag stond dat senator Coffey iets heel anders vroeg, en wel het volgende: Kan de edelachtbare senator bevestigen dat het afgelopen jaar een belangrijke operatie van de federale politie om financiële redenen is afgelast?

         Gisteren was de reactie van de woordvoerder van senator Coffey dat de senator geen enkele reden zag de parlementaire handelingen in twijfel te trekken en dat hij de zaak, na overleg met minister McColl, als afgehandeld beschouwde.

          
   

         Simone had de woorden Zwart Tij onderstreept.

         De telefoon.

         ‘Jack, we hebben elkaar woensdag gesproken. Over je reisje naar Canberra.’

         De vermoeide man met het advies over Dean Canetti.

         ‘Ja.’

         ‘Die man voor wie jij belangstelling had. Zijn auto is vandaag gevonden.’

         ‘Ik heb het gezien.’

         ‘Hij zat in de auto toen die naar beneden stortte.’

         ‘Ze zeiden niet dat ze dat zeker wisten.’

         ‘Nee. Daar waren redenen voor. Maar hij zat er echt in. Ze hebben zijn portefeuille gevonden. Je hoeft hem niet meer te zoeken.’

         ‘Nee.’

         ‘Goed, ik dacht dat je dat wel even wilde weten.’

         ‘Ja. Bedankt.’

         ‘Goedenavond.’

         De rest van de avond was ik volledig van slag: ik las niet, dacht niet, keek geen tv. Ten slotte deed ik de lampen uit en ging ik naar boven. Ik bleef voor het raam staan en keek naar de smalle straat. De natte geparkeerde auto’s glansden in de straatverlichting. Nergens bewoog iets. Ik ging naar bed. Ondanks de vreemde gebeurtenissen waarin ik verzeild was geraakt, viel ik onmiddellijk in slaap. Ik sliep als een moe kind tot zeven uur ’s morgens.
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         Ik ontbeet met muesli. Antieke muesli. Muesli waarvan ik het bestaan vergeten was. Het had de smaak van voedsel dat in een piramide naast een mummie wordt gevonden. Daarna reed ik naar het huis van Des Connors, in Northcote. Er was niet veel verkeer. De regen viel met bakken uit de loodgrijze hemel.

         Des was op, zag me aankomen en opende de voordeur voordat ik aanbelde. Hij droeg een blauw pak met witte revers, een wit overhemd en een das met rode stippen.

         ‘Kom binnen, Jack.’

         ‘Een ander keer, Des. Ik moet meteen verder. Je ziet er patent uit.’

         ‘Ik ga lunchen met de meisjes uit de straat. Die hebben op maandag altijd vrij. Alleen groenten, zei ze. Dat zal me wat worden.’ ‘Het is in elk geval heel gezond,’ zei ik. ‘Over een minuut of twintig bel ik de politie. Als ze langskomen, vertel je hun maar dat je mij om advies hebt gevraagd, en dat wij toen naar het huis van Gary zijn gegaan om te kijken of hij misschien op reis was. Dan halen ze zich niet te veel in hun hoofd als ze naar vingerafdrukken gaan zoeken en die van ons aantreffen.’

         Des knikte. ‘Ik vertel gewoon wat we gedaan hebben.’

         ‘Precies. En dan is er nog iets: ik zou Gary’s sleutels willen meenemen. Dan kan ik er nog een keer rondkijken.’

         Hij was binnen een mum van tijd terug.

         We liepen door de tuin naar het hekje. ‘Ik zou een rouwende vader moeten zijn,’ zei hij. ‘Maar daar merk ik niets van, Jack. Ik denk alleen maar aan de poen. En aan mijn huis.’

         Ik leunde over het hekje en pakte hem bij zijn linkerarm. ‘Zelfs als de poen weg is, Des, blijf jij hier wonen. Als je gaat, ga je tussen zes planken. Over een jaar of vijftig.’

         Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Weet je dat zeker?’

         ‘Ik geef je mijn woord. Is dat goed genoeg?’

         Hij keek me met vochtige ogen aan. ‘Dat zou ik wel denken,’ zei hij. ‘Het woord van de zoon van Bill.’

         Wat een mens zich niet allemaal op de hals haalt!

          
   

         De rest van de dag werkte ik aan de bibliotheek van Purbrick. Ik maakte de spiegaten. In deze werkplaats vond je geen pennengatbank. Een langgatboor, die nog wel. Charlie vond het beter als amateurs zoals ik eerst zo veel mogelijk hout met de langgatboor verwijderden. Zelf klaarde hij de klus veel sneller met alleen een gewone beitel: een stuk staal waarvan één kant zo scherp was dat je er een nagel mee zou kunnen bijwerken.

         Charlie had me een keer laten zien hoe de langgatboor werkt, maar je voelde meteen dat er iets wrong. Het was niet zo dat hij vond dat je geen langgatboor mocht gebruiken; hij legde alleen zonder enig enthousiasme uit wat je ermee moest doen. Van sommige machines hield hij. Hij hield van de tafelzaag, hij hield van de zware vandiktebank. Daar gaf hij soms een tikje met zijn hand op, zoals een man een tikje op een kont geeft, zoals een onfatsoenlijke man een vrouw op de billen tikt, een tikje dat nog even blijft nagloeien.

         De onuitgesproken boodschap was dat iemand die zijn werk serieus nam voor het maken van een spiegat een beitel gebruikte. En als je het droge hout met de fijne nerven onder de rand van het scherpe staal voelde wijken, gaf je hem gelijk.

         We lunchten voor de oven.

         Mijn nogal drassige sandwich kwam van verderop in de straat. Charlie had cornedbeef met mosterd en zelfgemaakte zuurkool. Het brood dat hij erbij at was gebakken door de man van een van zijn kleinkinderen, een beursjongen die Martin heette en in de termijnmarkt van delfstoffen was gespecialiseerd. Charlie nam ook wel eens zo’n brood voor mij mee. Het was zuurdesemroggebrood, compact en zwaar, precies wat een rijke knul die aan Harvard is afgestudeerd voor de lol in zijn keuken gaat staan bakken. Op zondag, om contact te krijgen met moeder Aarde. En op maandag helpt hij de planeet weer verder naar de klote.

         ‘Ik heb vandaag zes spuiten zien liggen,’ zei Charlie. ‘Waar moet dat heen met deze wereld? Het zijn nog kinderen! Ze zouden niet eens moeten roken, en dat zet dan een naald in de arm. Wiens schuld is dat nou? Dat zou ik wel eens willen weten.’

         ‘De schuldvraag,’ zei ik. ‘Die stellen ze veel op de radio. En in de kranten. Het is een heel goede vraag. Maar het kan ook een heel stomme vraag zijn.’

         Charlie dacht hierover na terwijl hij naar het laatste hapje brood in zijn enorme hand keek. ‘De mens maakt zijn eigen geschiedenis,’ zei hij, ‘maar niet in de omstandigheden die hij zelf verkiest. Karl Marx.’

         ‘Ja?’

         ‘Dus je kunt het voor een deel op het verleden schuiven, op andere mensen, en voor een deel niet.’

         ‘Dat klinkt goed,’ zei ik. Ik gooide het papiertje waar mijn sandwich in had gezeten in het vuur. ‘Maar hoe kun je weten welk deel waardoor is veroorzaakt?’

         ‘Door erover na te denken,’ zei Charlie. ‘Je denkt toch zo graag?’

         Hij stond op, maakte de beweging waarmee een bowlingbal wordt geworpen en vertrok, in gedachten bij de tieners van de bowlingclub en het vooruitzicht hen nog dieper te vernederen.

         Toen ik de gaten had gefreesd en had gecontroleerd of de verbindingen goed op elkaar aansloten zodat ik ze kon vastlijmen, was het buiten al donker. Charlie wist ten minste tien goede redenen aan te voeren om niet aan het einde van de dag te lijmen, maar ik hield ervan om ’s ochtends in de werkplaats te komen en de klemmen van een deel van een meubel af te halen.

         Morgen beginnen met lijmen? Nee.

         Voor dit klusje was koude, kleurloze lijm het meest geschikt. Die droogde langzamer, wat handig was als er iets verkeerd ging. Ik legde de stukken op een lage werkbank en pakte drie kwasten, waarmee ik de lijm aanbracht. Het werk vorderde gestaag. Daarna plaatste ik alle onderdelen op de juiste plaats, schoof de verbindingen in elkaar en zette er de klemmen van veertig bij vijftien centimeter op zonder dat zé met het hout in contact kwamen. Daarna kwam het gefriemel met de lijmtangen, en, om er zeker van te zijn dat de hoeken precies recht waren, het controleren van de hoeken met de blokhaak en het opmeten van de diagonalen.

         Toen ik klaar was deed ik een paar stappen naar achteren. Ik verbaasde me over mijn doortastende optreden en zelfvertrouwen, over het feit dat het lijmen van ingewikkelde verbindingen die me ooit meer angst aanjoegen dan mijn eerste optredens in de rechtszaal, nu tot de dagelijkse gang van zaken behoorde.

         Ik ging naar huis, vermoeid en met een lijmlaagje als een tweede huid op mijn vingers, maar tevreden. Het regende nog steeds, maar de vondst van Gary’s auto had mijn leven een stuk lichter gemaakt. Naar een dode Gary hoefde ik niet te zoeken. Als ik had geregeld dat Des in zijn huis kon blijven was de zaak afgerond. Voorgoed. Wat Dean Canetti ook met Gary te maken mocht hebben. Wat Zwart Tij ook mocht zijn. Het ging mij niet meer aan.

          
   

         Toen ik opgefrist en onrustig thuis zat, overwoog ik Lyall Cronin te bellen, de aantrekkelijke, levensmoede fotografe. Ik zou kunnen voorstellen om een borrel te gaan drinken, misschien zelfs om een hapje te gaan eten. Was ze aan het eind van mijn bezoek niet enigszins suggestief geweest?

         Ze was enigszins aangeschoten geweest.

         Ik durfde niet. Dat was niet de eerste keer.

         Ik vroeg me net af wat ik zou gaan eten, toen de bel van de buitendeur ging.

         Simone Bendsten. Ze droeg een kort, rood, waterdicht jasje. De regen kletterde op haar hoofd. Achter haar stond een dubbel geparkeerde Honda. De motor liep nog.

         Ze gaf me een envelop. ‘Deze lag in mijn brievenbus. Hij is aan jou geadresseerd. Heel raadselachtig. Ik heb haast.’

         Ik riep ‘Bedankt!’ achter haar aan en bekeek de envelop. Mijn naam en adres, per adres Bendsten Research. Daaronder, in hoofdletters: s.v.p. afleveren voor 20.00 uur. s.v.p. geen telefonisch (contact met meneer irish opnemen.
      

         Ik liep naar binnen. In de envelop zat een A4’tje met een korte boodschap.
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         Ik zat naast de chauffeur. De taxi had me opgepikt op de hoek van King William en Brunswick, zoals in het berichtje stond. De chauffeur, een man van in de zestig met de angstige blik van een kleine windhond, gaf blijk van een enorm treuzeltalent. Hij hield het verkeer voortdurend op, om vervolgens door net op rood gesprongen stoplichten te scheuren.

         We doorkruisten de hele stad: door Brunswick, linksaf naar Johnston, linksaf naar Nicholson, rechtdoor tot Victoria, rechtsaf, weer rechtsaf naar Lygon, linksaf naar Queensberry en weer rechtsaf naar Swanston. Hij parkeerde twee keer langs het trottoir, waar hij dan een paar minuten bleef staan, en draaide een paar keer waar het niet mocht. Na de tweede keer, op het kruispunt bij Faraday, reed hij een klein stukje terug en stopte toen naast een man met een pak aan, die tegen een geparkeerde auto leunde.

         De man haastte zich niet. Hij opende de achterdeur van de taxi en stapte in. ‘Goedenavond, Jack,’ zei hij. ‘Dennis, ga maar linksaf, Grattan in.’

         Hij was lang en een paar kilo te zwaar. Hij had een dikke kop, kortgeknipt grijzend haar en een stevige snor als fundering voor een delicate neus.

         We staken Rathdown over en reden langs het park naar Carlton Street.

         ‘Linksaf Canning in, en dan rechts aan de andere kant van het plein stoppen,’ zei de man.

         De taxi stopte aan de achterkant van een klein plein naast een zwarte Ford. ‘Geef ons twintig minuten, Dennis,’ zei hij. ‘Daarna kun je onze gast op de hoek oppikken. Stap maar uit, Jack.’

         We stapten uit.

         Een natte, winderige avond in Melbourne. Een pleintje met afgetrapt gras en bomen die al kaal werden. Daaromheen onverschillige, gesloten rijtjeshuizen. Bladeren die door de straten waaiden alsof het brokstukken van de hemel waren.

         Hij opende het portier aan de bestuurderskant van de Ford en gebaarde mij in de passagiersstoel ernaast te gaan zitten. Ik stapte in. De geur van een nieuwe auto.

         ‘Dave,’ zei hij. Hij hield zijn rechterhand uitgestoken en bewoog zijn billen heen en weer tot hij prettig zat. ‘Rook je?’

         ‘Nee. Dave volstaat niet. Bij lange na niet.’

         ‘Het is beter dat ik niet te veel over mezelf onthul. Sorry, ik vind het zelf ook altijd een beetje lullig.’

         Hij haalde een portefeuille tevoorschijn. Ik hield hem bij het licht van de straatlantaarns. Hij stak zijn hand uit en deed het lampje in het plafond aan. Een pasfoto. Een zegel van het Gemenebest van Australië. Cursieve letters vermeldden dat de houder van de penning voor de recherche-inlichtingendienst werkte.

         Het licht ging weer uit. Ik gaf hem zijn penning terug. ‘Ik vraag me af waarom ik ernaar kijk,’ zei ik. ‘Je koopt zo’n insigne waarschijnlijk zo op de zwarte markt. Er is maar één reden waarom ik in je auto zit, Dave. Dat is om je een boodschap te geven. Luister je?’

         Hij keek me niet aan. Hij bestudeerde de beslagen voorruit en knikte.

         ‘Dit is de boodschap,’ zei ik. ‘Gary Connors interesseert me geen reet. Voor Dean Canetti geldt hetzelfde.’

         Hij trok een Camel-filter uit een pakje dat naast de versnellingspook lag. Hij draaide zijn raampje op een kier open, stak de sigaret aan met een oude Ronson-aansteker en blies de rook door een mondhoek in de richting van het raam. De wind blies hem terug.

         Ik zei: ‘Bedankt voor het ritje, Dave. Ik loop wel terug. Goedenavond. En vaarwel.’ Ik tastte naar de hendel van de deur.

         Hij keek me aan. ‘Ben je kwaad? Ik zou ook kwaad zijn. Heb je dat artikeltje in de Fin Review gelezen?’

         ‘Hoe weet jij dat?’

         Hij negeerde de vraag. ‘Dat is de enige keer dat er in de pers naar Zwart Tij is verwezen,’ zei hij.

         ‘Zwart Tij? Blauwe Omo? Waar heb je het verdomme over?’

         Hij keek me niet aan. Zijn blik was nog steeds op de voorruit gericht. ‘Er zijn maar een paar mensen die ervan weten.’

         Ik had moeten uitstappen en naar huis moeten wandelen. ‘Moet je horen, Dave,’ zei ik. ‘Misschien word ik met iemand anders verwisseld.’

         ‘Dat artikel uit de Fin Review,’ zei hij. ‘Waarin senator Coffey zijn verhaal herroept. Snap je?’

         ‘Nee.’

         ‘Ze dachten dat de media er anders mee aan de haal zouden gaan.’ Hij rookte. Die man was geboren om te roken.

         Ik wachtte. ‘Ik luister. Ik zou het niet moeten doen, maar ik luister.’

         Dave legde zijn linkerhand op het stuur en spande zijn vingers eromheen. Hij keek me niet aan. Ik keek naar zijn hand, de hand van een bokser, en naar zijn fraaie neusje. Hij was degene die de eerste klap uitdeelde, niemand had zijn sporen op zijn gezicht achtergelaten.

         ‘Een intelligente kerel als jij, Jack,’ zei hij, ‘begrijpt wel wat hier aan de hand is. Voor deze lieden is het kinderspel om de parlementaire handelingen te wijzigen en journalisten het zwijgen op te leggen. Dat stelt helemaal niets voor. Coffey, de senator die de vraag stelde, had geen flauw idee waar hij naar vroeg. Maar hij vond het wel interessant klinken en begon te vissen. De arme drommel is onder een ingestort muurtje terechtgekomen.’

         Hij keek nog steeds niet naar mij. Hij bestudeerde zijn sigaret en zei: ‘We hebben het over mensen die altijd hun zin krijgen. Ze worden er niet warm of koud van, het zijn gewoon zaken. Hoeveel kost het? Hoeveel wil je hebben? En als je geen geld wilt, wat wil je dan wel? Daarmee leggen ze de lokale politie overal het zwijgen op. Dat doen ze al een hele tijd. Voor hen zijn de bedragen die daarmee gemoeid zijn een lachertje. Ze lachen zich ziek. Ze verdienen zo veel geld dat ze het niet meer kunnen tellen. Ze kopen alles wat ze willen. Alles en iedereen. Je hebt met mensen te maken die je als ze je niet kunnen kopen, vol lood pompen. Ze vermoorden een vriend, ze vermoorden je vrouw, ze vermoorden je kind, ze vermoorden jou… Het is hun om het even.’

         Ik kreeg het koud vanbinnen, de winter drong nu ook in mijn lichaam door. ‘Ik denk dat je me dit beter niet kunt vertellen,’ zei ik. ‘Ik wil het helemaal niet weten. Ik heb er niets meer mee te maken. Ik wilde Gary vinden omdat ik zijn vader wilde helpen. Maar ik help hem wel op een andere manier.’

         Dave draaide zijn raampje verder naar beneden. Er kwam vochtige lucht binnen, koude stadslucht, en met die lucht een zwak geluid van muziek en stemmen uit de verte. Hij tikte de as van zijn sigaret, nam nog een laatste trekje en schoot de peuk met een boog op straat. Hij doofde in de goot. Dave draaide het raampje dicht.

         ‘Ik begrijp best hoe je je voelt,’ zei hij. ‘Dit is iets waar niemand iets mee te maken wil hebben. We houden het het liefst buiten de deur.’

         ‘Ik heb er al niets meer mee te maken,’ zei ik. ‘De deur is dicht.’

         Dave draaide zijn hoofd en keek me aan. Het was de eerste keer dat hij me recht in de ogen keek. ‘Nee, Jack,’ zei hij. ‘Daarvoor is het nu te laat. Ze weten nu wie je bent. Ze kennen je vrienden, ze kennen je zus. Ze weten dat je Meryl hebt gesproken. Je maakt de meeste kans als je ons helpt, door Gary te vinden.’

         Ik kreeg het steeds kouder. ‘Wie ben je, verdomme? En wie zijn zij in godsnaam? Wie luistert mijn telefoon af? Hoe komt het dat je van dat krantenknipsel uit de Fin Review op de hoogte bent?’

         ‘Er zijn maar twaalf mensen bij Zwart Tij betrokken geweest,’ zei hij, alsof ik niets had gezegd. ‘En we dachten dat die allemaal honderd procent betrouwbaar waren. Alles wat we deden was eenrichtingsverkeer. De informatie kon maar één kant op, er werd niets teruggespeeld. Bij dit soort operaties gaat het meestal als volgt: de mensen die bovenin zitten willen dat er om de dag verslag wordt uitgebracht. Vervolgens lekt die informatie uit, want er zijn net zoveel lekken als er pauzes zijn bij het football. Daardoor loopt de andere kant meestal niet veel meer dan een dag op je achter. Bij Zwart Tij lag het anders. We zouden pas verslag uitbrengen als we klaar waren. Dat was de afspraak. Dus toen we in 1996 werden opgeheven, wisten we dat we door iemand uit onze eigen groep waren verraden. Misschien zelfs wel door meer dan één persoon. En we wisten ook dat er van buitenaf druk was uitgeoefend om ons het zwijgen op te leggen.’

         Hij haalde een nieuwe sigaret uit het pakje, stak hem op, draaide het raampje een klein stukje open.

         ‘Zij,’ zei ik. ‘Dat is een belangrijk deel van de vraag. Wie zijn zij?’

         ‘Laat dat deel maar aan ons over.’

         ‘Ik weet niet eens waarom jullie Gary willen vinden. Wat willen jullie van hem?’

         ‘Gary is belangrijk voor Zwart Tij. Je hoeft geen details te kennen. Dat is beter.’

         ‘Details?’ vroeg ik. ‘Noem jij wie zij zijn godverdomme een detail? Ik doe helemaal niets samen met jou. Ik ben geen betrokken medeburger. Ik ben een buitenstaander. Een min of meer onschuldige buitenstaander. Trouwens, Zwart Tij was toch opgeheven?’

         Dave zuchtte. ‘Ik spreek je niet aan op je betrokkenheid als medeburger, Jack,’ zei hij. ‘Je overlevingsdrang, daar vertrouw ik op. Je naam staat op hun lijstje, en deze mensen zien graag dat hun lijstje leeg is. Het kan een kwestie van een week zijn, of van een maand. Misschien duurt het wel een jaar. Maar ze wissen je uit. Neem dat maar van mij aan.’

         Hij boog zich naar me toe en legde zijn grote vingers op mijn arm. ‘Jack, we hebben het hier niet over zwendelaars die gestolen bmw’s
       verkopen. Dit is iets reusachtigs. Ze hebben overal geld, ze draaien miljarden per jaar. Ze zitten hier in de stad, ze zitten op het platteland, ze zitten in iedere stad. Ze hebben gebouwen en bedrijven, advocatenkantoren, makelaardijen, ze zitten in de beurshandel, in hotels, in vakantieoorden, in groentewinkels, in restaurants. Noem het maar op, ze hebben er belangen in. Er zit drugsgeld achter en er zit drugsgeld in de cashflow.’

         ‘Draait Zwart Tij om drugsgeld?’

         Hij zweeg even. ‘We hadden ze bijna, Jack. We zaten op het goede spoor, maar toen stuitten we op iets wat erg gevoelig lag, We raakten een gevoelige snaar en we kregen een schop onder onze kont. Een harde schop. Van een grote voet. Nu heb jij dezelfde snaar geraakt. Dat kun je niet ongedaan maken.’

         Ik begon het te begrijpen. Het fijne wist ik er nog steeds niet van, maar de strekking werd me duidelijk. Langzaam maar zeker. Hij had het over TransQuik, over Steven Levesque.

         ‘Ik kan niets voor je betekenen,’ zei ik.

         Dave glimlachte. Het was een klein glimlachje, maar zijn harde gezicht werd er een stuk sympathieker van. ‘Jij wilt Gary,’ zei hij. ‘En wij willen Gary. We hadden hem al uit ons hoofd gezet. Dood, dachten we. Maar nu denken we dat hij nog leeft. Dat denken we omdat zij dat denken. Als hij dood was zouden ze dat weten. Want zij zouden daar de opdracht voor hebben gegeven.’

         ‘Zij? Ik word doodziek van dat “zij”, Dave.’

         ‘Mensen die willen dat Zwart Tij stopt. Machtige mensen aan de buitenkant, hun vrienden aan de binnenkant.’

         ‘En die auto van Gary?’

         ‘Geloof jij dat Gary van een rots af rijdt? Vergeet het maar. Dat is een goed teken.’

         ‘Er is me verteld dat Gary in de auto zat toen die van de rots stortte.’

         ‘Is dat je verteld? Hebben de meneer en mevrouw die bij je langskwamen teruggebeld? Ik zou hun informatie niet vertrouwen.’

         Wat wist hij van die man en die vrouw af? Ik vroeg: ‘En Jellicoe, die vriend van de wijnhandel? Hoe zit het met hem?’

         ‘Waar heb je dat gehoord?’

         Nu was het mijn beurt om vragen te negeren. ‘En Koch en Bryce en Novokov? Wat heeft dat te betekenen?’

         ‘Waar heb je dat gehoord?’ Er klonk onrust in die droge stem door.

         ‘Dat is een detail,’ zei ik. ‘Details hoef je niet te kennen.’

         Dave hoestte, en schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, dat versterkt mijn vertrouwen in je. Die twee die laatst bij je op bezoek waren, wat kwamen die vertellen?’

         ‘Dit begint vermoeiend te worden. Zoals ik al zei, ik wil hier niets mee te maken hebben.’

         ‘Hadden ze het over Gary?’

         ‘Nee. Alleen over Canetti.’

         ‘Wat zeiden ze over Canetti?’

         ‘Dat hij bij belangrijke overheidsaangelegenheden was betrokken en dat zijn vrouw haar pillen niet slikte en zich van alles en nog wat inbeeldde. Bijvoorbeeld dat haar was verteld dat haar man werd vermist en waarschijnlijk dood was. Waarschijnlijk.’

         ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’

         ‘Ik heb hun verteld dat ik maar om één reden in Canetti was geïnteresseerd, en wel omdat hij Gary op 3 april heeft geschaduwd.’

         Dave opende de mond onder het grijze afdakje. Ik zag het puntje van zijn tong. ‘Is dat zeker?’

         Ik knikte.

         ‘Waar volgde hij hem heen?’

         ‘Naar een drankwinkel in Prahran.’

         ‘Wat weet je nog meer van hen? Van Gary en Canetti?’

         ‘Verder niets. Dat is alles.’

         ‘Gaf je bezoek je een telefoonnummer?’

         ‘Ja.’

         ‘Bel ze. Vanavond. Zeg dat je niet meer in Canetti bent geïnteresseerd nu Gary dood is.’

         ‘En dan?’

         ‘Zoek Gary.’

         ‘Je schijnt te denken dat ik je vertrouw. Waarom?’

         ‘Waarom zou je me niet vertrouwen? We willen allebei Gary vinden. De twee die bij je langskwamen willen je zo ver mogelijk van hem vandaan houden. Met die onzin over Meryl proberen ze je niet uit de buurt van Canetti maar uit de buurt van Gary te houden.’

         Ik dacht hierover na. Toen zei ik: ‘Dave, ik weet helemaal niet waar ik Gary moet zoeken. Ik heb alles gedaan waarmee je iemand normaal gesproken op het spoor komt. Hij gebruikt geen plastic geld, hij koopt geen vliegtickets en huurt niets op eigen naam. Maar ik neem aan dat jij dat ook al wist. Ik zou niet weten wat ik nog meer kan doen.’

         ‘Zijn ouweheer. Praat met hem.’

         ‘Hij weet nog minder over Gary dan ik. Veel minder.’

         ‘Nee. Alleen over nu, over het recente verleden. Gary kan zich niet verschuilen op een plaats die iets met het recente verleden heeft te maken. Hij is nergens veilig. We vinden hem alleen als we kunnen bedenken waar hij zich veilig voelt. En dat moet een plek van lang geleden zijn. Praat met zijn vader.’

         Ik vroeg: ‘Is dit de psychologie van de vlucht of zo?’

         ‘Dit is,’ zei hij, ‘de psychologie van de laatste strohalm.’

         Hij stak zijn hand in zijn jas en haalde er een klein mobiel telefoontje uit. ‘Dit ding is veilig. Hij klinkt een beetje alsof ik onder water zit, maar dat komt omdat we via een satelliet communiceren. Ik moet door een paar elektronische condooms heen praten. Je zet hem aan en toetst 12 in om mij te krijgen. Zet hem alleen gedurende vijf minuten rondom het hele uur aan. Dan bel ik je. Je taxi wacht. Die betaal ik.’

         Ik keek hem aan. Ik had een zwaar gemoed. ‘Wat een vriendelijk gebaar,’ zei ik. ‘Hartelijk bedankt.’

         ‘Dat is nog niets,’ zei hij. Een glimlachje. Het tweede.
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         De volgende morgen regende het niet meer. De zon scheen de keuken in, de stralen vielen op mijn schoot. Ik zat aan de eettafel en bestudeerde het wedstrijdschema van Geelong. Ondertussen at ik toast met ansjovis en dronk ik thee uit een porseleinen kopje. Die kop en schotel was de enige overlevende van een twaalfdelig theeservies dat mijn vrouw Isabel en ik op een veiling hadden gekocht. Ik bracht het kopje naar mijn mond en bedacht me dat het de eerste keer was dat ik het weer gebruikte sinds Linda in mijn leven was gekomen. Nadat de bom de vloer van de oude laarzenfabriek had weggeslagen, had ik gered wat er te redden viel, waaronder deze kop en schotel, en was ik naar de stal verhuisd. En al die tijd bleef ik mezelf wijsmaken dat ik terug zou gaan als de fabriek zou zijn gerenoveerd.

         Maar toen het eenmaal zover was, voerde Linda steeds goede redenen aan om de verhuizing uit te stellen.

         Op een ochtend stond ik de beperkingen van mijn garderobe in ogenschouw te nemen en zei ik: ‘Het is mijn thuis. Ze zijn klaar. Ik wil naar huis.’

         Linda was in de badkamer, ze poetste haar tanden. Ik hoorde dat ze haar mond spoelde en gorgelde. Ze kwam naar de deur, zonder make-up. Ze zag er goed uit. ‘Voor mij, Jack,’ zei ze, ‘is het het huis van Isabel.’

         Ik sloot een compromis. Een makelaar vond iemand die het een halfjaar wilde huren.

         Was dat de reden dat ik het kopje niet had gebruikt? En wat was dan de betekenis van het feit dat ik het vandaag wél gebruikte?

         Die vragen gingen te ver. Of eigenlijk waren ze zinloos.

         Ik dacht aan de grote man in de auto. Dave. Het comfort van de auto, de gedempte geluiden van de stad bij nacht om ons heen, de bladeren die in het schijnsel van de straatverlichting naar beneden dwarrelden en op de motorkap terechtkwamen. Geheime operaties die verraden werden, almachtig drugsgeld, zijn alwetendheid. Overtuigend. Toen ik daar die ochtend, met het zonlicht als een warme kat op mijn schoot, over nadacht, kwam het me allemaal onwezenlijk voor. Waarom dacht hij dat ik Gary zou kunnen vinden? Wat kon Des me nog meer vertellen?

         De telefoon ging. Er voer een rilling door me heen.

         ‘Jack?’

         Rosa. Opluchting.

         ‘Het werd tijd dat je eens een keertje opnam,’ zei ze. ‘Ik wilde je even laten weten dat er, net nu ik dacht dat het me niet meer zou overkomen, een ontzettende kanjer in mijn leven is gekomen. Het is echt een schatje.’

         Ik schraapte mijn keel. ‘Het is nog een beetje vroeg voor dit soort onderwerpen. Hoe kan een man een schatje zijn?’

         Een langgerekte, lusteloze lach. ‘In welke tijd leef jij, Jack? Je bent echt een beetje in de jaren zeventig blijven hangen. Je zou wat meer met jonge mensen moeten omgaan.’

         ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar dat heeft me niet veel goeds opgeleverd. Hoe oud is dat schatje?’

         ‘Ah, de kus op het oor. Ik zag haar laatst in dat programma van Rod Pringle. Ze straalde. Ze zag er erg goed uit.’

         ‘Hoe oud is dat schatje?’

         ‘Jack, wat doet het ertoe? Twee resonerende mensen, daar gaat het om.’

         ‘Resoneren? Resonantie treedt op bij gebrek aan contact. Hoe oud?’

         ‘Mmh. In de dertig. Tegen de dertig.’

         ‘Een beetje nauwkeuriger, alsjeblieft. Hoe oud?’

         ‘God, wat ben jij vervelend. Vierentwintig. Daaromtrent. Heel volwassen.’

         ‘Het is natuurlijk prettig als in een relatie ten minste een van beiden volwassen is. Wat doet hij?’

         ‘Hij is sommelier. Bij Maquis, in South Yarra. Hij heeft zo veel verstand van wijn, hij is echt een autoriteit, hij is…’

         ‘Een kelner die een cursus van drie weken heeft doorlopen. Je doet het met een kelner die zestien jaar jonger is dan jij. Hoe krijg je het zo ontzettend goed voor elkaar?’

         ‘Veertien jaar. Jij hebt geen hart. En je hebt geen greintje gevoel voor poëzie. Veel, heel veel soortgelijke relaties zijn een gigantisch succes geworden.’ Ze zweeg even. ‘Gigantisch. Gigantisch.’

         ‘Gigantisch? Van wie heb je dat? Elizabeth Taylor? Zsa Zsa Gabor? Catharina de Grote?’

         ‘Jack, denk jij dat Lucy zich schuldig voelde over papa’s dood?’

         Rosa was kampioen in het veranderen van onderwerp, maar dit keer deed ze me echt versteld staan.

         ‘Wat? Hoe weet je dat ze zich schuldig voelde?’

         ‘Dat zegt ze. In haar dagboek. Ik bewaar al haar dagboeken en brieven en als ik in een goede stemming ben, lees ik erin. Ik heb net zitten lezen in het dagboek waaraan ze is begonnen toen ik werd geboren.’

         ‘Dagboeken?’ Ik keek op het digitale klokje van de magnetron. ‘Het is tien voor halfhegen. Ik dacht dat jij nooit voor twaalf uur wakker werd. Heb je problemen met je medicatie? Je kunt het me gerust vertellen.’

         Luchthartig lachje. ‘Ik ben al uren op. Ik heb op het strand gelopen en gelezen. Luister, ik heb het hier. Er staat: “Zonnige middag. Pa bracht me naar de begraafplaats. Bij Bills graf hield ik me goed, maar op de terugweg werd het me plotseling te veel. Pa deed alsof hij mijn tranen niet opmerkte. Ik word dag en nacht geplaagd door de gedachte dat ik mijn liefste had kunnen redden. Dat zal me tot mijn dood blijven achtervolgen.’”

         ‘Ze was gewoon emotioneel,’ zei ik. ‘Dan krijgen mensen dat. Dan geven ze zichzelf de schuld van van alles en nog wat. Het gebeurde in een vechtpartij.’

         ‘Een vechtpartij? Ik dacht dat hij werd aangevallen. Ze praatte er altijd over alsof hij werd aangevallen.’

         ‘Het was een vechtpartij voor het café. Dat heeft opa me verteld. Heel vaak.’

         Ik zat daar, alleen, de zon op mijn benen, een theekop in mijn hand. Mijn vader was ik kwijt. Eigenlijk had ik hem nooit gehad. Ik kon me zijn aanrakingen niet herinneren. En mijn moeder had me altijd op afstand gehouden. Mijn eerste vrouw had haar spullen gepakt en was vertrokken. Mijn tweede vrouw was vermoord door een van mijn cliënten. Maar niets van dat alles verbleekte de herinnering aan de kalme, raspende stem van mijn opa. Zijn stem klonk alsof er een hark door gravel werd gehaald. Ik kon zien hoe zijn blik over mijn gezicht gleed, hoe hij mij onderzoekend opnam, op zoek naar een bewijs, de blik die even op mijn haar rustte, op mijn voorhoofd, op mijn ogen, hoe hij mijn neus, mijn mond had bestudeerd. Ik zat in de zon in mijn kapiteinsstoel en de jaren waren verstreken, maar ik zag nog steeds zijn mond, de mond van mijn grootvader, die kwaadaardige, bloedeloze, afkeurende mond.

         En ik kon hem horen. Hij noemde me nooit Jack.

         Onverantwoordelijk gedrag. Misschien zit het in je bloed, John. In het bloed van je vader. In jou. Je zult je er altijd voor moeten hoeden. Je vader was een vechtersbaas, een arbeider en een vechtersbaas die in kroegen vocht. En zo is hij ook gestorven. Bij een vechtpartij voor de deur van een hotel.

         Rosa vroeg: Waarom zou ze zichzelf de schuld hebben gegeven?’

         Ik wilde er niet over praten. ‘Geen idee. We hebben gezellig gebabbeld, geniet van je après-wijnwaardering, van je après-slaaptekort, van je wandeling over het strand, van het lezen van dagboeken, van wat dan ook. Je tref me aan het begin van een werkdag. Ik moet ophangen.’

         Stilte.

         ‘Jij kunt er niet tegen als anderen gelukkig zijn, hè Jack?’ zei Rosa. ‘Nou ja, dat kan ik me in jouw geval wel voorstellen.’

         Ik voelde mijn hart verkillen en zei met een stem die oversloeg: ‘Het is prettig als je zwakheden begrepen en vergeven worden.’

         Ze voelde de kou, die gaf ik via het telefoondraad aan haar door.

         ‘Jack, zo bedoelde ik het niet, luister, ik bedoelde alleen maar…’

         Ik zei: ‘Ik moet gaan. Ik heb nog een hoop te doen. Beloften na te komen. Prachtig donker hout te bewerken. Ga niet in op en primeur-aanbiedingen.’

         ‘En wat?’

         ‘Je betaalt eerst en krijgt de wijn later.’

         ‘Ik vraag me wel eens af of het hebben van een broer al die moeilijkheden waard is,’ zei ze met licht trillende stem. ‘Ik geloof niet dat een broer ergens goed voor is.’

         ‘Of het moest zijn dat hij kan zeggen dat hij van je houdt,’ zei ik.

         Dat had ik nog nooit tegen haar gezegd. Het was zelfs nog nooit in me opgekomen dat tegen haar te zeggen. Net zomin als ik ooit het initiatief nam haar een kus te geven als we elkaar zagen of gedag zeiden.

         Een lange stilte.

         ‘Is dat zo? ’ vroeg ze. Haar stem klonk nu vaster. ‘Nou, misschien heeft hij dan toch nog zijn beperkte nut.’
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         Het atelier van Taub. Ik moest zelf opendoen. Dat was niet ongebruikelijk. Charlie vergat wel vaker de deur van de klink te doen.

         Koud. Dat was wel ongebruikelijk.

         In de winter – en dat was het in Melbourne het grootste deel van het jaar – begon Charlie de dag altijd met het aansteken van de potkachel. Het duurde zeker een uur voordat de ruimte warm werd.

         Charlie was er niet. Ik voelde de bezorgdheid in mijn keel kloppen en pakte de telefoon.

         Hij ging over. En ging over. En ging over.

         ‘Ja, Taub,’ zei hij. Het klonk als een bevel.

         Ik ademde weer. ‘Zo,’ zei ik. ‘Waarom zou je werken? Hoeveel levens heb je? Het werk, ach, het werk kan wachten. Je kunt net zo goed in bed blijven liggen en nog eens goed over de afstraffing van die bedplassers nadenken.’

         Charlie lachte. Het was de volle lach die tot de fluitende ademhaling en het ophalen van de neus zou leiden. Die volle lach kreeg je niet vaak te horen. Je moest al behoorlijk scherp uit de hoek komen om een minimalistische glimlach op Charlies mond te toveren.

         ‘Boven op mijn voet,’ zei hij. ‘De tenen. Ik kan niet lopen. Ik lijk wel kreupel.’

         ‘Wat boven op je voet?’

         ‘Wat? Wat dacht je? De bal. De bowlingbal.’

         Ik zei: ‘O jee, wat vervelend. Ik wist niet dat het een contactsport was. In dat geval modder ik hier wel in mijn eentje door.’

         Charlie zei: ‘Het is tien voor elf. Had je twee uur nodig om te zien dat ik er niet was?’

         ‘Ik dacht dat je achter stil zat te zijn.’

         Verachtelijk gesnuif. ‘Morgen haal ik de verloren tijd in.’

         Ik zei gedag en legde de hoorn op de haak. Een dag lang de baas in Taubs atelier! Ik liep naar het hout dat ik de vorige avond had gelijmd, bewonderde het resultaat en verwijderde de klemmen, die nu minder strak zaten. Het plezier van dit klusje werd gekruid met de spanning of de verbindingen perfect en het raamwerk precies rechthoekig zouden zijn.

         De baas van Taubs atelier. Er kon iemand binnenkomen die iets wilde. Dat gebeurde nu en dan. Hallo, zeiden ze dan. Dit ziet er echt ouderwets uit. Fantastisch. Lijkt wel Europees. Alleen staan hier meer machines. We zaten een keer in een villa in Italië. In Umbrië? Ja? Dat ligt in Italië. En daar stond zo’n tafel. Heel apart. Lang, ik weet niet, van hier tot de muur. En smal, dat is het verschil. Ik heb overal gezocht, maar ze zijn altijd te breed. Maar weet je wat zo gek was, hij had drie paar poten. Zes poten? De buitenste stonden een beetje naar buiten. Ik teken het wel even. Donker hout. Denkt u dat u dat kunt maken? Van pijnboomhout. Ik beits hem zelf. En niet te veel noesten. Ik wil wel graag weten hoeveel het ongeveer gaat kosten. Ik kan u vertellen dat ik een keer flink door een zogenaamde timmerman ben opgelicht.

         Beleefd luisteren. De persoon de deur wijzen.

         Er kwam geen persoon binnen.

         Ik bracht de dag door in eenzaamheid, opgaand in mijn poging iets te maken wat door mensen bewonderd zou worden en die mensen zou overleven. Ik verdrong gedachten aan Gary Connors en het moeras waar ik me zo blijmoedig in waagde.

         Het was een mooie dag.

         Charlie zei ooit, met de opgeheven kin en de tot streepjes getrokken ogen die aankondigden dat hij iets belangrijks had te vertellen: ‘Jack, als je iets hebt gemaakt, en je kijkt ernaar, dan ben je gelukkig. Het werk dat erin zit, is geen werk.’

          
   

         Toen ik gezuiverd door eerlijk handwerk thuiskwam, schrok ik van de staat waarin mijn woning verkeerde. In een vlaag van opruimwoede begon ik te stofzuigen en te schrobben. Ondertussen dacht ik na over de vragen die ik Dave had moeten stellen. De eerste was waarom ik hem in godsnaam zou geloven. Ik was bezig de begane grond spinnenwebvrij te maken toen de telefoon ging.

         ‘Jack, met Lyall Cronin.’ Haar stem was lager dan ik me herinnerde.

         ‘Je treft me met een plumeau in mijn hand.’

         Berekende stilte.

         ‘Als ik je stoor…’

         ‘Je mag heus wel tussen mij en mijn plumeau komen,’ zei ik. ‘Dat beschouw ik zelfs als een welkome interventie.’

         Ze lachte. ‘Interventie. Goed woord. Ik stel me zo voor dat advocaten uit buitenwijken er dol op zijn om met dat woord aan de haal te gaan.’

         ‘Te pas en te onpas.’

         ‘Jack, er schoot me iets te binnen. Ik weet niet of je er iets aan hebt.’ Stilte. ‘Misschien wil je nog een keer langskomen.’

         ‘Dat wil ik. Wat is een goed moment?’

         Stilte.

         ‘Tja, wat is een goed moment. Donderdag? Vrijdag? Eigenlijk is dit best een goed moment. Nee, mijn god, natuurlijk is dinsdagavond geen goed moment…’

         Aanleggen, richten, vuren. Geen spoor van twijfel. ‘Dinsdagavond is een zeer acceptabel moment. Als ik de plumeau nu in zijn holster steek en even snel douche, ben ik zo bij je.’

         ‘Goed. Ja. Prima. Je weet het te vinden.’

         ‘Ja. Goed, tot zo.’

         Ik bleef even over mijn motieven staan nadenken, besloot dat het beter was dat niet te doen en liep naar boven om te douchen en de lijm van mijn vingertoppen te verwijderen. Daarna vroeg ik me af of ik de auto zou nemen of een taxi zou bellen, maar deed geen van beiden. Ik liep Brunswick Street uit, weerde twee dealers af en vond een taxi, met een Oekraïense chauffeur. Ik was in veilige handen. Hij was gediplomeerd chirurg en olympisch skiër, werd ernstig ondergewaardeerd in zijn adoptieland en overwoog serieus terug te keren.
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         Lyall Cronins haar was nat, donker en achterovergekamd. Katoenen trui, spijkerbroek. Blote voeten. Ze was langer dan ik me herinnerde, zelfs blootsvoets.

         ‘Meneer Irish.’ Dat scheve lachje.

         ‘Moet ik me weer legitimeren?’ vroeg ik.

         ‘Ik geloof dat ik nog weet wie je bent. Kom erin.’

         Ze ging me voor door de gang, naar een kamer aan de rechterkant, een kamer die ik nog niet had gezien, een comfortabele, lange, smalle zitkamer met verschillende luie stoelen, twee grote banken die tegenover elkaar stonden, foto’s en schilderijen aan de muur en boeken en kranten op de salontafel. Op de houten schoorsteenmantel boven het slecht aangemaakte, dovende vuur in de open haard stonden een nog bijna volle fles rode wijn en een glas.

         We bleven staan.

         ‘Er moet meer hout op,’ zei ze. ‘We hebben hout nodig. Er is niet meer zoveel. Bradley zorgde voor het hout. Er lag altijd een enorme stapel in de garage. Ik heb geen idee waar je hout koopt.’ Ze draaide zich om, haalde haar schouders op. ‘Het is mijn eerste winter alleen in dit huis. Het is veel te groot voor één persoon, maar ik vind het een onverdraaglijk idee het met vreemden te moeten delen. Dat heb ik nu wel gehad. Als ik niet zo van het huis zou houden, zocht ik iets kleiners.’

         ‘Laten we gaan kijken wat er nog ligt.’

         Ze trok schoenen aan. Ik liep achter haar aan door de gang, door de keuken, over het binnenplaatsje naar de garage. In de hoek voor Stuart Wardles bmw
       lagen zes houtblokken. Ik wrong me ertussen en slaagde er met moeite in ze in mijn arm te houden.

         Op de weg terug zei Lyall: ‘Het hout binnenbrengen is een van de privileges van de man.’

         ‘En dat willen we graag zo houden,’ zei ik. ‘Zo veel privileges hebben we niet over.’

         ‘Ik wil ook dat jullie dat zo houden,’ zei Lyall. ‘Ik wil dat jullie je de baas over het houtprivilege voelen.’

         ‘Empathie. Typisch het privilege van de vrouw.’

         Ze had een lekkere, diepe, gniffelende lach.

         In de woonkamer vroeg ik: ‘Beledig ik je als ik het vuur opnieuw aanleg?’

         We keken elkaar aan. Lyall hield haar hoofd een beetje schuin en nam me peinzend op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk dat dat binnen het houtprivilege valt. Welke idioot maakt bezwaar als iemand aanbiedt vies te worden en brandwonden op te lopen?’

         ‘Ik heb wel eens gehoord dat ze bestaan,’ zei ik. Ik ging op mijn knieën zitten, pakte de pook en haalde de stapel verkoold hout uit elkaar. ‘Een gevaarlijk soort idioot.’

         ‘Die komen hier niet voor,’ zei ze. ‘Heb je, als je er de brand in hebt, zin in een glas rode wijn? Of heb je liever witte wijn? Er is ook bier. Ik drink geen bier meer, misschien wel voorgoed. De rode wijn is een beetje bijzonder.’

         Ik zei: ‘Als de brand erin zit, lijkt een rode wijn me heerlijk.’

         Ze liep weg en ik blies het vuur nieuw leven in. Daarna waste ik mijn handen in de badkamer beneden. Toen ik terugkwam gaf ze me een glas. ‘Het is een Hill of Grace.’

         ‘Ik ken die gracieuze heuvel. Uit de tijd dat ik nog een verantwoordelijke sociale drinker was. En je nog geen miljonair hoefde te zijn om hem te drinken.’

         ‘Dit is de gracieuze 1988. Welwillend ter beschikking gesteld door Bradley Joffrin. Er liggen nog twee onaangebroken dozen in de kelderkast. Toen jij de vorige keer was vertrokken, ging ik op zoek naar wat instantvoedsel. Beetje wankel. Die kast is zo groot, er zouden lijken kunnen liggen. De planken zijn wel een meter diep. Ze lagen in een hoek, onder allerlei rommel. Ik stuurde Bradley een e-mailtje; hij zit in Los Angeles. “In de kelderkast twee dozen dure, niet meer in de winkel te krijgen wijn gevonden. Ik wacht op instructies.” Hij stuurde een e-mailtje terug: “Moet je horen, trut, dit flik je me maar één keer. Drink ze.’”

         ‘Daar ga je iemand van waarderen.’

         Dat scheve lachje. ‘Van waarderen, van houden. Noem het maar houden van. Zolang ik maar niet verliefd op hem ben. Ik ben jaren verliefd op hem geweest. Ik heb het hem nooit verteld. Dat had geen zin. Hij is homo. Doodzonde voor het vrouwelijke geslacht.’ Ze hief haar glas. ‘Dat wil zeggen, voor het heteroseksuele deel ervan. Proost.’

         De Hill of Grace had iets weg van een vloeibaar gemaakte pruimentaart waar alcohol in zit. We gingen tegenover elkaar op de banken zitten, voor het vuur dat nu strijdlustig brandde.

         Ze keek door haar glas naar de gloed en zei: ‘Je hebt talent voor het renoveren van een vuurtje, meneer Irish. Ik moet bekennen dat ik je hier op enigszins valse gronden naartoe heb gelokt. Ik geloof niet dat wat ik me herinnerde je tot veel nut zal zijn. Het leek me eigenlijk gewoon leuk om je terug te zien.’

         Ik zei: ‘Zo, dus je denkt de tijd van een topadvocaat uit een buitenwijk ongestraft te kunnen verspillen. Me hier voor niets laten komen, je durft wel.’

         Ze draaide haar hoofd een stukje, zodat ik haar half en profil zag. Ik herinnerde me dat ik haar gezicht kritisch had gevonden.

         ‘Ik had gehoopt dat het leuk zou zijn je terug te zien.’

         ‘Als dit het tijdstip voor ontboezemingen is,’ zei ik, ‘heb ik er ook een. Ik heb gisteravond overwogen je te bellen. Maar ik was bang dat je zou antwoordden dat je het dit jaar nogal druk hebt, maar dat ik gerust nog eens mocht bellen.’

         We keken elkaar aan.

         ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik heb je mijn ontboezeming gedaan en jij hebt ook een tipje van jouw sluier opgelicht.’

         We keken in het vuur, onzeker over de volgende stap in het ongewisse.

         ‘Ik heb er niet aan gedacht dat je misschien zou willen eten,’ zei ze. ‘Ik vergeet wel eens dat niet iedereen om vier uur ’s middags luncht. Heb je al gegeten?’

         ‘In zekere zin,’ zei ik. ‘Ik heb met de lunch een pasteitje gegeten. Melbournse pasteitjes zorgen er meestal voor dat je enige tijd aan iets anders dan aan eten denkt. Enige dagen. Soms zelfs enige weken.’

         ‘Ik pak wel iets kleins,’ zei ze. ‘Iets wat een beetje moet ademen. Althans, dat zeggen ze.’

         ‘Met “ze” moet je niet in discussie treden,’ zei ik. ‘Ze weten alles.’

         Ze liep de kamer uit. Ik volgde haar met mijn blik, bewonderde haar strakke billen. Bij de deur draaide ze haar hoofd om en betrapte me. De glimlach. Ik stond op en ging naast de open haard staan.

         Ze kwam terug met een groot bord waarop kaasjes en crackers lagen. Onder haar arm hield ze nog een fles Hill of Grace. Ze zette de schaal op een bijzettafeltje, pakte een kurkentrekker van de schoorsteenmantel en verwijderde de kurk alsof ze een beroeps was.

         Daarna liep ze om de bank heen en kwam ze voor me staan. We keken elkaar aan. Ze droeg geen lippenstift. Ik slikte. ‘Je bent erg handig met de kurkentrekker,’ zei ik. Mijn stem klonk een beetje gek.

         ‘Jij bent erg handig met de pook,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en streek snel over mijn schouder, een surreële aanraking, een fantoomaanraking. Ik voelde het door mijn lichaam naar mijn lendenen trekken.

         Ik legde mijn vingertoppen op haar mond en streelde haar volle onderlip. Er verscheen een blosje op haar wangen.

         Ze legde haar hand op mijn achterhoofd. Haar vingers waren lang en sterk. Ze trok mijn hoofd naar zich toe en kuste me op mijn lippen. Het was een volle kus, haar mond een stukje open, eerst hard, daarna zacht.

         Ik legde mijn handen op haar heupen, op haar uitstekende heupen. Ik trok haar naar me toe en voelde haar venusheuvel tegen mijn erectie. Er voeren rillingen van genot via mijn ruggengraat naar mijn bekken. Toen ik mijn hand onder haar trui stak en de huid van haar middel aanraakte, rilde ze.

         ‘Mijn hooggeachte confrater,’ zei ze. Ze ademde in mijn gezicht en haar stem klonk nog lager dan daarvoor. ‘Laten we het doen.’

          
   

         We waren op tijd terug om het vuur te redden.

         ‘Probeer dat stevige geval van geitenmelk maar,’ zei ze. ‘Dat waar as op zit. Ik heb hem bij een kaasboertje in Richmond gekocht.’ Ze sneed er een hoek af en kauwde er bedachtzaam op. ‘Dat van de as heb ik nooit begrepen,’ zei ze. ‘Misschien heeft het met religie te maken.’

         ‘Aswoensdag. Boetekaas. As die over hoofden wordt uitgestrooid. Misschien heb je gelijk.’ Ik stak een kruimelig stuk kaas in mijn mond en nam een slok Hill. De combinatie van smaken deed mij mijn ogen sluiten. ‘In dit geval is het verband met religie duidelijk,’ zei ik. ‘Ik denk dat mij vergiffenis is geschonken.’

         Ze sneed nog een stuk kaas af en schoof het bord naar me toe. ‘Dat andere spul is ook niet verkeerd. Gemaakt door een vrouw uit Tasmanië.’

         We aten kaas en dronken wijn en praatten, en we waren niet langer vreemden voor elkaar. Ze had totaal geen verstand van football, maar wist alarmerend veel van een heleboel andere dingen en ze lachte vaak.

         Ik stond op om meer hout op het vuur te leggen. De wind was aangewakkerd, er kwam een hol geluid uit de schoorsteen. Ik leunde tegen de schoorsteenmantel.

         Lyall zat met haar rug tegen de armleuning van de bank, haar benen op de zitting, en het schijnsel van het vuur verlichtte haar gezicht, de mooie gelaatstrekken die ik in eerste instantie onaantrekkelijk had gevonden. Ze hief haar glas. ‘Sexy avond,’ zei ze. ‘Veel leuker dan je in je eentje bezatten en mensen in andere tijdzones wakker bellen.’

         ‘En beter dan het schoonmaken van je huis,’ zei ik.

         ‘Ik heb navraag naar je gedaan,’ zei Lyall. Ze hield haar ogen strak op die van mij gericht. ‘Je bent omschreven als een man met een twijfelachtige reputatie die twee voormalige politieagenten heeft vermoord maar aan vervolging is ontkomen.’

         Ik zei: ‘Dat kan ik heel gemakkelijk verklaren.’

         ‘Doe dat maar als ik lig. Dan maakt het niet uit als ik flauwval bij de gruwelijke details.’

          
   

         De volgende morgen werd ik vroeg wakker. Ik schoot overeind en had geen idee waar ik was. Lyall legde een hand op mijn arm en trok me naar beneden.

         Later, bij de voordeur, zei ik: ‘Lekker spul, die Hill of Grace.’ Ze ging tegen me aan staan, stak de palm van haar handen naar voren en legde ze op mijn dijen, hoog, vingers in mijn kruis. Ze bood mij haar mond aan. Ik kuste haar, een langgerekt, verrukkelijk contact dat tegen wil en dank werd beëindigd.

         ‘Een stoppelbaard kan gevaarlijk zijn,’ zei ik, buiten adem.

         Ze deed een stap naar achteren, legde twee vingers op mijn kin, wreef erover. ‘De stoppelbaard. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie neemt hij epidemische proporties aan.’

         Kijken.

         ‘Bel,’ zei ze. ‘Bel, want anders ga ik je stalken. Begrepen?’

         Ik wreef over de stoppels op mijn kin. ‘Stalken is een misdrijf in Victoria,’ zei ik.

         Ze knikte. ‘Sleep me maar voor de rechter. We zullen zien.’

         Ik zei: ‘Ik sleep je liever naar iets anders. Mijn bed, bijvoorbeeld.’

         Ik liep door de winterkou naar huis. Het was nog vroeg, de stad kwam net tot leven. Op de trottoirs lagen natte, vuile plakken bladeren van iepen, eiken en platanen, en er hingen scherpe uitlaatgassen in de lucht. Rijke, rozige mensen stapten in dure auto’s, hun kinderen met grote ogen spartelden in hun babystoeltjes. Voor het stoplicht op Grattan Street stond een grijze four-wheel drive. De blonde vrouw op de passagiersstoel sprak met van woede vertrokken lippen en branderige ogen tegen de man achter het stuur. Hij had zwart haar en een bleek gezicht en hij droeg een pak en keek strak voor zich uit. Zijn raampje ging een stukje naar beneden en hij schoot een half opgerookte sigaret op straat zonder te kijken waar hij terechtkwam. Een scheersneetje onder zijn bakkebaard had een druppel gedroogd bloed achtergelaten. Terwijl het raampje weer omhoogging schreeuwde de vrouw: ‘In ons bed, jij gore klootzak!’

         Ik wisselde een blik met de oudere vrouw die naast mij stond te wachten. ‘Als de kinderen er maar niet te veel onder lijden,’ zei ze.
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         Thuis, onder de douche. De straal op ‘straf’. Gevoel van welzijn en opgetogenheid vermengd met vaag schuldbesef. Terwijl ik me aankleedde, dacht ik aan Lyall en zag ik Gary’s sleutels op de ladekast die we van de broer van Isabel hadden gekregen.

         Met één sok aan, pakte ik de sleutelbos. Er zaten zes sleutels aan: de voordeur van het gebouw, de voordeur van zijn appartement, de achterdeur, het alarm, de brievenbus. En nog een lange sleutel.

         Het was de sleutel van een postbus. Waarom had ik dat niet eerder gezien?

         Daarom was de brievenbus leeg. Hij had ergens een postbus. Maar waar?

         Waarschijnlijk in het postkantoor van Toorak, aan Toorak Road. Dat was vlak bij zijn appartement.

         Er stond alleen geen nummer op de sleutel. Als ik alle postbussen van het postkantoor zou proberen, werd ik waarschijnlijk gearresteerd.

         Ik liep naar beneden en at muesli. Ondertussen dacht ik na. Het nummer van Gary’s postbus was niet geheim. Ik at het bord met eten voor Toetanchamons leven na de dood op, pakte het telefoonboek en vond het nummer. Toen ik het nummer draaide bedacht ik hoe dom ik was. Dit mocht ik niet met mijn eigen telefoon doen. Mijn telefoonnummer kon best in het adressenbestand van een winkelcentrum voorkomen.

         Ik ging naar mijn kantoor en luisterde het antwoordapparaat af. Mevrouw Davenport. Cyril Wootton moest maar even wachten.

         Ik stak de straat over en klopte op de voordeur van McCoy. En klopte nog een keer. En nog een keer.

         Na een tijdje hoorde ik een geluid alsof er een vat van de trap rolde. Er klonken een paar dierlijke kreten, een varkensachtig geknor. Het geknor ging over in woorden. Laaghartige, woedende woorden. De deur trilde, trilde nog een keer en werd met zo veel kracht opengerukt dat hij tegen de binnenmuur terugkaatste.

         McCoy vulde de deuropening volledig. Zijn bovenlichaam was ontbloot, om zijn onderlichaam was een sarongachtige doek gewikkeld. Toen ik beter keek zag ik dat het een doek was waarmee hij verfspatten opving. Hij zat onder de verf en onder andere dingen die te smerig waren om op te noemen. De doek was zo groot dat je er de vloer van een klein pakhuis mee zou kunnen afdekken. Het bovenste deel van McCoy was massief, harig, bedekt met iets wat nog het meest op de vezel van een kokosnoot leek. Zijn nek, die iets van een kachelpijp weg had, ging ongemerkt over in zijn prehistorische hoofd. Alleen rondom zijn ogen groeiden minder stoppels. Maar niet eens véél minder.

         En die ogen, die ogen: kleine, zwarte, in grijze boetseerklei gedrukte speldenknopjes. Kwaadaardige speldenknopjes. Genadeloze, moordzuchtige speldenknopjes.

         ‘Mijn telefoon is stuk,’ zei ik. ‘Mag ik die van jou gebruiken?’

         ‘Vanzelfsprekend,’ zei McCoy. ‘Hoe laat is het?’

         ‘Negen uur. ’s Ochtends.’

         Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Je weet zeker niet toevallig welke dag het vandaag is, hè?’

         De telefoon stond in de enorme creatieve ruimte. Ik deed mijn best om niet naar zijn werk in uitvoering te kijken, maar ik kon het niet helpen en zag dat McCoy aan branchevervaging onderhevig was en zijn artistieke horizon verbreedde. Dat verklaarde de geluiden die ik recent had gehoord, geluiden die niet bij de stad hoorden. Een kettingzaag leunde tegen een boomstronk, die er eerder flink door was toegetakeld zonder dat het duidelijk was waarom.

         Ik wendde mijn blik af, draaide het nummer van het elektriciteitsbedrijf, doorliep zes fasen, drukte toetsen in, het hekje. Toen mocht ik vijf keer naar de boodschap luisteren die erop neerkwam dat het geweldige personeel van het bedrijf er nog niet klaar voor was om naar het gezeik van zijn elektriciteitsgebruikers te luisteren. Tijdens de wachttijd werd er afschuwelijke Ierse klaagmuziek gedraaid. Ten slotte hoorde ik de stem van een mens dat waarschijnlijk net haar rits had dichtgetrokken.

         ‘Ik maak me zorgen om mijn rekeningen,’ zei ik. ‘Ik ontvang ze niet meer.’

         ‘Uw naam en adres, meneer.’

         Ik gaf Gary’s naam en adres op.

         ‘De rekeningen zijn verstuurd, meneer. Sterker nog, u bent een tamelijk groot bedrag verschuldigd. Als u niet snel betaalt, wordt u afgesloten.’

         ‘Waar hebt u ze naartoe gestuurd?’

         Ze gaf een nummer van een postbus in het postkantoor van Toorak.

         ‘Er moet iets mis zijn gegaan bij het sorteren,’ zei ik. ‘Ik betaal de rekening vandaag nog.’

         Ik belde Woottons koerier, een zwaarlijvige, melancholieke postbode die gepensioneerd was en Cripps heette. Hij snorde in een gele Holden uit 1976 door de stad en bezorgde poststukken mits je hem contant betaalde. Zijn honorarium was altijd vijftien dollar, het maakte niet uit wat er waar besteld moest worden. Ik twijfelde er niet aan of Cripps zou voor vijftien dollar een lijk naar het uiterste puntje van Northcote vervoeren. Ik vertelde hem hoe en wat en dat hij de sleutel moest ophalen bij de kok van Meaker’s.

         ‘Dat wordt dan twintig dollar,’ zei hij effen.

         Inflatie is iets vreselijks.

         ‘Stop de post in de envelop waar de sleutel in zit,’ zei ik. ‘En lever hem weer bij dezelfde persoon af.’

         Cripps volbracht de hele onderneming in negentig minuten.

         Ik bekeek Gary’s post in Meaker’s, met een kop koffie. Het was een flinke stapel. Ik was op zoek naar enveloppen zonder venster. Dat waren er niet veel. Ik maakte ze open. Het waren allemaal aanbiedingen van mensen die hem van een verzendlijst hadden gehaald. Er zat geen privé-post bij. Ik maakte een paar van de enveloppen met venster open. Rekeningen, doodgewone rekeningen. Twee berichten van de creditcardmaatschappij die de moeite waard waren om later nog eens beter te bekijken. Een paar waarschuwingen dat hij zou worden afgesloten. Een verzoek zijn lidmaatschap van het Pegasus Total Fitness Centre te verlengen. En een bericht van de woningbouwvereniging waar zijn appartement onder viel, waarin stond dat de kosten met vijf procent zouden worden verhoogd.

         Ik had er niets aan. Twintig dollar naar de knoppen. Ik legde de enveloppen met venster in een waaier voor me op de tafel. Er was er één die mijn aandacht trok. Hij kwam uit het graafschap Moyne, een adres in Port Fairy. Gary’s auto was tussen Port Fairy en Portland in gevonden. Waarom kreeg Gary een rekening van het graafschap Moyne? Dachten ze daar soms dat hij hun ging betalen voor het optakelen van zijn auto?

         Een aanslag van onroerendezaakbelasting. Tweehonderdzestig dollar. Onder de omschrijving van het eigendom stond: Sligo Lane rsd 234.
      

         Ik belde Des. Hij was thuis en ik reed naar hem toe. Hij scharrelde rond in zijn tuin, in afwachting van mij. Ik leunde over het hekje.

         ‘Even een vraagje, Des. Enig idee waarom het graafschap Moyne rekeningen naar Gary stuurt?’

         ‘Het graafschap Moyne? Nooit van gehoord.’

         ‘Het bestuur zetelt in Port Fairy.’

         ‘Port Fairy, aha.’ Hij knikte. ‘Ik wist niet dat hij dat had aangehouden. Hij zei dat het te koop stond. En dat is alweer een eeuwigheid geleden.’

         ‘Wat stond te koop?’

         ‘Het oude boerderijtje van zijn tante, Kathy. Ze liet het na aan Gary. Ze had niemand anders. Ze hadden geen kinderen. Hij stierf het eerst. Colin. Aardige vent. Hij hield koeien, van die zwart met witte.’

         ‘En waar ligt dat boerderijtje?’

         ‘In Warrnambool. Het is een afgelegen gebied.’

         ‘Heb je een foto van Gary, Des?’

         ‘Alleen van toen hij nog klein was. En ik heb er een van hem met zijn moeder, van toen hij van de politieacademie kwam. In uniform.’

         ‘Hoe ziet hij eruit?’ Hoe had ik zover kunnen komen zonder er een idee van te hebben hoe Gary eruitzag? Omdat iemands uiterlijk er niet toe doet als je het spoor van zijn plastic geld probeert te volgen.

         Des dacht na over mijn vraag. ‘Hij is kleiner dan jij,’ zei hij. ‘En iets dunner. Hij begint kaal te worden. Ik weet niet van wie hij dat heeft, waarschijnlijk van zijn moeders kant. Dat is het wel zo’n beetje.’

         ‘Heeft hij niets wat meteen opvalt?’

         Des fronste zijn wenkbrauwen, haalde zijn neus op en fleurde op. ‘O ja, hij heeft hier een gouden tand.’ Hij wees op zijn rechtersnijtand. ‘En hij draagt een grote ring, aan zijn pink.’ Hij stak de enorme pink van zijn linkerhand op. ‘Ze hebben toch geen lichaam gevonden?’

         ‘Nee. Ik was gewoon nieuwsgierig.’
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         Het was een gure dag. De wind die van de oceaan kwam joeg grauwe wolken voort en ranselde de geteisterde heggen die de boerderijtjes moesten beschutten. We reden al bijna een halfuur over achterafweggetjes maar vonden nergens een plek waarvandaan we Gary’s erfstuk konden bekijken.

         ‘Denk je dat hij alleen is?’ vroeg Cam. We hadden de auto langs de weg gezet. Ik had hem het hele verhaal verteld terwijl we met een wederrechtelijke honderdvijftig kilometer per uur in de krachtige Brock Holden onderweg waren.

         ‘Dat heb ik wel begrepen.’ Wat op z’n zachtst gezegd onvolledig was.

         Cam stak een Gitane op, bestudeerde de kudde Friese koeien die ons aanstaarden en keek naar het natte landschap. ‘Goed,’ zei hij, ‘als hij er is, blijf jij gewoon zitten. Ik dis een verhaal op en geef hem mijn visitekaartje van de makelaardij.’

         Hij boog achterover om een laptop van de achterbank te pakken, rommelde aan de zijkant en verwijderde het toetsenbord. In het grijze piepschuim dat tevoorschijn kwam lagen een automatisch pistool en een stuk of twintig patronen. Hij nam het wapen eruit en gaf het aan mij.

         ‘Wat is er met de Ruger en het aluminium koffertje gebeurd?’ vroeg ik.

         ‘Vandaag de dag is het computers wat de klok slaat,’ zei hij. ‘Je haalt het magazijn naar achteren en legt aan. Knappe jongen als je dan nog mist.’

         ‘Moet ik het woord niet voeren?’

         Cam staarde me aan. ‘Ooit onroerend goed verkocht?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. Hij startte de motor, een gedempte, krachtige grom. We reden naar het kruispunt en sloegen links af, Sligo Lane in. Na een kilometer of drie sloegen we weer links af en reden we door het geopende hek over een karrenspoor naar de boerderij van wijlen Gary’s tante.

         Aan de voet van een heuvel liep het karrenspoor naar links. We reden de heuvel op en zagen in een kom een vervallen boerderij met een paar schuren liggen.

         Cam zei: ‘Op een dag als deze brandt de open haard.’

         ‘Ik zie ook geen auto.’

         ‘Die staat meestal achter, in een van de schuren. Misschien dat ik er maar gewoon op afga. Ja, dat doe ik, dat is juist goed. Ik val de vrouw niet lastig, ik weet waar een boer is: in een van de schuren, waar hij zich zorgen staat te maken over meikevers en raaigras.’

         Het karrenspoor liep uit in een drietand, waarvan de middelste vertakking naar de boerderij en de twee buitenste naar de bijgebouwen voerden. De houten beschotting zag eruit alsof tijd en wind er de overwinning op hadden behaald; alleen de schoorsteen getuigde van verzet. Het dak was verkleurd door roest. Aan de zijkant was een deel van de houten schotten naar beneden gekomen. Je zag de grove houten stijlen die in de loop der jaren donker waren geworden. Het schotwerk stak door het pleister heen. Op de veranda, waarvan het hout overal tekenen van verrotting vertoonde, bungelden twee loszittende latten naar beneden.

         Cam nam de linker vertakking. We reden om de boerderij heen. Er stonden schuren: grote, kleinere, de een met beschotwerk, de ander met golfplaten, allemaal verzakt, stokoud, rijp voor de sloop.

         ‘Stil hier,’ zei Cam.

         We kwamen aan het eind van het karrenspoor. Cam keerde en zette de auto zo neer dat mijn portier zich aan de kant van het hekje bevond. Hij draaide zich om naar de achterbank en pakte zijn jasje. ‘Dit is wat je noemt een schuilplaats,’ zei hij. ‘Als er bij de voordeur trammelant komt, duik ik naar rechts. Ze zeggen dat je er sneller bent geweest als je linksom gaat.’

         Ik slikte, ik kneep hem behoorlijk. ‘Wie zeggen dat?’

         Hij keek me aan. Hij had een koel, uitdrukkingsloos gezicht, een Australische mengelmoes, duister en vervaarlijk. ‘De levenden. Die hebben er verstand van. Je schiet maar gewoon een paar keer op de opening van de deur. Zolang je daarop mikt, zit je goed. Als het maar lawaai maakt.’

         Hij stapte uit, trok zijn verfomfaaide jasje aan, deed de kraag goed, nam de tijd, rilde overdreven en opende het hekje. Daarna liep hij over het betonnen pad dat de verlaten tuin, die ooit liefdevol door iemand was onderhouden, in tweeën sneed.

         Ik drukte op het knopje. Het raam ging naar beneden. Er kwam scherpe, vochtige poollucht binnen die in mijn lippen en mijn ogen prikte. Mijn rechterhand omklemde het automatische pistool, een levenloze, geruststellende verlenging van mijn arm. Ik hield het op de vloer tussen mijn knieën gericht, tussen mijn knikkende knieën, het wapen perfect in balans, glad en sensueel tegen de huid van mijn hand, tegen het kommetje tussen mijn duim en wijsvinger.

         Cam kwam bij de deur. Hij klopte aan.

         Ik draaide mijn lichaam en tilde het pistool zo ver op dat het net onder de zijruit bleef. Waarom deed Cam dit soort dingen? Hoe haalde ik het in mijn hoofd hem bij dit soort vuile zaakjes te betrekken? Hoe kwam het dat ik zijn aanbod om aan te kloppen accepteerde zonder serieus te protesteren?

         We wachtten. Ik was vergeten het magazijn naar achteren te halen. Jezus christus! Ik haalde het magazijn naar achteren, een nauwkeurig, soepel geluid van geolied staal waar niet de geringste afwijking in zat.

         Cam klopte opnieuw.

         Wachten. De kou. De winterwind voerde het geluid van een tractor in de verte met zich mee.

         Cam krabde zich in zijn nek en klopte opnieuw.

         Wachten. Hij draaide zich om, stak zijn rechterhand op en wenkte me met zijn wijsvinger.

         Opluchting.

         Ik stapte uit en liep met het pistool achter mijn rug over het pad. Cam trok dunne, zwarte handschoenen aan. Toen ik bij de voordeur was, overhandigde ik hem het wapen.

         Cam hield het dodelijke ijzer losjes in zijn hand. ‘Ik geloof niet dat er iemand is,’ zei hij. ‘Wil je naar binnen?’

         Ik knikte.

         Cam probeerde de deurknop. De deur ging open. Hij hing nogal ongelukkig in zijn scharnieren.

         Een gang, smal en donker. Verkleurd behang dat aan de randen loszat, links en rechts deuren. De geur van vocht, van verval, van de grond onder het huis waar de zon in geen honderd jaar meer op geschenen had. De geur van de rook van talloze bomen die tot as waren verbrand, van geroosterd en gekookt en gebraden vlees.

         We liepen van de ene naar de andere uitgeleefde kamen Alles van enige waarde was verkocht of gegapt. Diepe afdrukken in het tapijt verraadden waar ooit een tweepersoonsbed, kasten, een kaptafel, een armstoel gestaan moesten hebben. Er was geen koelkast. De twee schoorsteenmantels en gietijzeren open haarden waren eruit gesloopt. Zelfs het bad in de aangebouwde badkamer was verdwenen. Door het hele huis heen waren sigarettenpeuken in het tapijt uitgetrapt, en in hoeken en in de gaten waar de open haarden hadden gezeten lagen lege blikjes Vic Bitter.

         Ik liep naar het keukenraam boven het aanrecht en keek naar buiten. Het regende, en de wind tilde een loszittende golfplaat van een van de schuren op. Achter de bijgebouwen stond een grijze tank van glasvezel op een in de heuvel uitgehakt plateautje, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij, als hij leeg was, door de wind zou worden weggeblazen. Het regenwater kon erin worden gepompt en stroomde dankzij de zwaartekracht vanzelf weer terug. Ik draaide de keukenkraan open. Er druppelde wat roestig water uit.

         We gingen via de achterdeur weer naar buiten en het was een hele opluchting om in het licht en in de wind te zijn. In de open ruimte achter de boerderij lagen plassen water waarin de bewegende lucht werd gereflecteerd. We inspecteerden de grote schuur het eerst. Het was de melkschuur: betonnen vloer, melkstallen, brede goten. De achterdeur was eraf gewaaid en nu dreigde de wind het dak weg te blazen.

         Achter de volgende deur lag een vloer van aangestampte aarde die vol oude olievlekken zat. Waarschijnlijk was het de machineschuur geweest, maar nu was hij op ondefinieerbare stukken rondslingerend metaal na leeg.

         Twee kleinere schuren, waarvan één eruitzag alsof het gevaarlijk was om er naar binnen te gaan, dienden geen duidelijk doel. De wat grotere schuur voor de opslag van veevoer verkeerde in opvallend goede staat. Twee stapels hooibalen waren vanaf de zijkant omgevallen, waardoor het middenpad was verdwenen.

         Ik keek of ik ergens sporen van banden zag, maar daar was weinig kans op. Het had hier wekenlang geregend. Geen enkel spoor zou langer dan een paar uur zichtbaar blijven.

         ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik wilde het toch even zien. Laten we maar gaan.’

         We liepen tussen een groepje wegkwijnende fruitbomen door, om het huis heen, borgen het pistool op en verlieten de boerderij van Gary’s tante.

         Twintig minuten later, op de snelweg, zei Cam: ‘De buurtbewoners hebben behoorlijk huisgehouden in die boerderij.’

         ‘Waarschijnlijk de buren,’ zei ik. ‘Het is nog een wonder dat ze die tank van glasvezel hebben laten staan. Dat is het nieuwste wat er op dat erf te vinden is.’

         ‘Glasvezel is goed materiaal,’ zei Cam. ‘Het roest niet. Het vergiftigt je, maar het roest niet.’

         ‘Draai om, we moeten weer terug,’ zei ik.

         Cam knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij remde rustig en schakelde terug. We waren binnen twintig seconden weer op weg naar de boerderij van Gary’s tante.

         ‘Niets zeggen,’ zei Cam. ‘Ik hou van een verrassing.’

         Toen we over het karrenspoor naar de boerderij reden, zei ik: ‘Rij maar achterom. Heb je een zaklamp?’

         Cam wees op het handschoenenkastje. Ik maakte het open en vond er een klein, zwart zaklampje.

         ‘Daar,’ zei ik. Cams ogen volgden mijn blik naar de watertank.

         We klommen het heuveltje op. De wind geselde ons en we werden kletsnat. Er liep een pad naar het uitgehakte plateautje. We liepen nog een stukje door, zodat we boven de tank uitkwamen en zijn glibberige bovenkant en het deksel op het mangat zagen.

         ‘En nu?’ vroeg Cam.

         ‘Er kwam roestig water uit de keukenkraan,’ zei ik.

         ‘Dat kan ook ergens anders vandaan komen.’

         We keken naar de boerderij beneden ons. Aan weerszijden ervan bevonden zich twee metalen regenwatertanks.

         ‘Daar heb je niets aan de zwaartekracht,’ zei ik. Ik stapte voorzichtig op de tank en schuifelde behoedzaam naar het deksel.

         Ik stak de zaklamp in mijn mond en knielde op het natte oppervlak. Het deksel had een gegoten handvat. Ik trok eraan en het gaf zo gemakkelijk mee dat ik bijna naar beneden gleed.

         Ik zette mijn handen op de tank, leunde voorover en keek door de opening naar binnen.

         Pikdonker. De geur van verrotting.

         Ik haalde de zaklamp uit mijn mond, vond de schakelaar, zette hem om en scheen in de tank.

         ‘Christus.’

         Hij keek me recht in de ogen. Hij lag op zijn rug, in een paar centimeter donker water. Zijn mond stond open. Er ontbrak een stuk van zijn onderkaak, een gestold rommeltje met stukjes wit bot erin. Zijn overhemd was donker, dezelfde kleur als het water waarin hij lag.

         Op het moment dat hij was neergeschoten had hij in de tank gestaan. Er was een aantal keer van bovenaf op hem gevuurd. Door iemand die met hem naar de tank was gelopen, hem had gedwongen erin te klimmen, zich over het gat had gebogen en hem had vermoord.

         Gary Connors?

         Nee. Ik zag zijn bovengebit. Hij had een goed gebit, geen gouden snijtand.

         ‘Smerig?’ vroeg Cam.

         Ik knikte, kwam overeind en schuifelde terug naar het vasteland.

         Ik had de foto nog in mijn portefeuille. Ik haalde hem eruit en gaf hem samen met de zaklamp aan Cam. Hij liep met ontspannen, zekere stappen naar het mangat, knielde en scheen in de tank.

         Hij hoestte, keek me uitdrukkingsloos over zijn schouder aan, bestudeerde de foto en keek weer in de tank.

         ‘Ik denk dat hij het is,’ zei hij. ‘De ringen aan zijn pinken.’ Hij schoof het deksel terug, vond een zakdoek en veegde de handel zorgvuldig schoon. ‘Is dat je man?’

         ‘Nee.’ Dean Canetti.

         We liepen terug naar de auto. ‘De kraan in de keuken,’ zei Cam. Hij reikte me zijn zakdoek aan. ‘En de rest.’

         Ik liep, niet erg op mijn gemak, naar binnen en veegde de keukenkraan schoon, en de deurknop van de achterdeur ook.

         Cam stond tegen zijn auto geleund te roken en naar de bijgebouwen te kijken. Er hing hier nu een dreigende sfeer: er was een man vermoord. Geëxecuteerd.

         ‘Een man die in een tank is doodgeschoten,’ zei hij. ‘Dan bekijk je zo’n plek toch anders.’

         We keken elkaar aan. Zonder nog wat te zeggen liepen we, de plassen omzeilend, naar de schuur met veevoer.

         De grote schuurdeur ging onder enig protest open.

         De omgevallen hooibalen die verspreid over de vloer lagen. Daar waar de loopruimte was geweest, lag nu een berg hooibalen.

         Cam liep ernaartoe, nam een hooibaal, trok hem van de stapel af, daarna nog een, en nog een.

         Ik hielp hem, trok de hooibalen weg. We kwamen onder het hooi te zitten.

         Cam stopte.

         Ik stopte.

         Cam haalde zijn rechtervoet naar achter en schopte tegen het hooi.

         Iets stevigs.

         Nog een greep hooi. De achterlichten van een auto, een donkergrijze auto.

         Cam had het achterportier in een vloek en een zucht vrijgemaakt. Hij probeerde het te openen, maar het zat op slot.

         Het voorportier. Meer gegraai. Cam trok het open. Het lichaam viel er zijlings uit, viel in het hooi en bracht een sterke geur van verrotting met zich mee.

         Ik dacht even dat ik moest overgeven. Ik slikte en deed een stap terug.

         Cam keek in de auto.

         ‘Hier zit er nog een,’ zei hij. ‘Schot door het hoofd.’

         ‘Kalend?’

         ‘Nee.’

         Ik trapte nog een paar hooibalen van de achterkant van de wagen, liep een stukje naar achteren, haalde een pen uit een zak, en schreef het kenteken op de palm van mijn linkerhand.

         ‘Laten we hier weggaan.’

         ‘Eerst het hooi terugleggen,’ zei Cam.

         Toen we Sligo Lane in draaiden viel de regen weer met bakken uit de hemel. ‘Fijn dat het regent,’ zei Cam. ‘Ik had het vervelend gevonden om de banden te moeten verwisselen. Ze komen uit Japan.’

         Ik zweeg. Ik probeerde aan kalmerende dingen te denken tot ik voelde dat mijn hartslag weer normaal werd. Toen haalde ik het minuscule mobiele telefoontje uit mijn zak. Ik zocht de belknop, vond hem, wachtte.

         Nee.

         Ik stopte het telefoontje weg.

         ‘Denk er maar niet aan,’ zei Cam. ‘En vertel mij verder niets. We gaan nu naar huis.’

         De reis naar huis verliep rustig, we bleven de hele weg onder de maximumsnelheid. Cam zette me vlak bij Taubs werkplaats af.

         ‘Bedankt voor je gezelschap,’ zei ik. ‘Ik kan me leukere uitjes voorstellen.’

         ‘Maar het had ook slechter gekund,’ zei Cam. ‘De laatste keer dat ik met je meeging op een uitstapje als dit sloeg een kerel me met zijn geweer. Een heleboel keer zelfs. En hij schopte ook nog.’

         ‘Dat is waar,’ zei ik.

         ‘Hoe dan ook, ik heb dit tochtje nooit gemaakt.’

         ‘Ik ook niet,’zei ik.
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         Charlie was er weer, hij hobbelde wat rond. Ik werkte een uurtje aan de constructie voor Purbrick, zocht een rustig plekje, zette het kleine mobiele telefoontje aan en toetste eerst de één en daarna de twee in.

         Het ging drie of vier keer over.

         ‘Ja.’

         ‘Dave?’

         ‘Ja.’

         ‘Herken je mijn stem?’

         ‘Ja.’

         ‘Kan ik namen noemen?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik heb Canetti gevonden. Dood. Hij is doodgeschoten in een watertank bij een boerderij in de buurt van Warrnambool. Gary is de eigenaar.’

         ‘O, shit,’ zei Dave.

         ‘Er liggen nog twee lijken, twee kerels, in een grijze Camry.’ ‘Jezus. En Gary zit er niet bij?’

         ‘Nee.’

         ‘Heb je naar een identiteitsbewijs gezocht?’

         ‘Ik ben er niet dol op om mijn hand in zakken van mensen die al een tijd dood zijn te steken. Jij wel?’

         ‘Oké, je hebt gelijk. Heb je het kenteken?’

         Ik las het voor van de palm van mijn hand.

         ‘Waarschijnlijk een huurmoordenaar,’ zei hij. ‘Een die van ver komt. Dat had ik niet achter Gary gezocht.’

         ‘Gary? Alle drie?’

         ‘Met hulp, misschien. Ik zou niet weten van wie. Je had er nooit zonder ondersteuning naartoe mogen gaan. Veel te riskant. Heb je opgelet?’

         ‘Wat denk je?’

         ‘Het gaat hier om beroeps, Jack. Je hebt de mobiele telefoon niet aan gehad.’

         ‘Ik had het druk.’

         ‘Ik wilde je iets vertellen. Dean heeft op 3 april een auto gehuurd. Bij een bedrijf in South Melbourne. Hij had hem telefonisch besteld. Maar hij heeft hem niet teruggebracht. Gisteren is hij teruggevonden. Op 5 april heeft een man hem in de parkeergarage bij het Hyatt geparkeerd. Op een gegeven moment is hij daar gestolen. Gisteren heeft de politie het gestripte chassis in Brooklyn teruggevonden.’

         Stilte.

         ‘Hoe dan ook, de man die hem daar had geparkeerd is niet meer komen opdagen. Ik heb de parkeerwachters een paar gezichten laten zien. Waarschijnlijk was het onze vriend. Ik heb ook nog kunnen nagaan hoeveel ermee is gereden. Net iets verder dan heen en weer naar de plek waar hij zijn auto in de zee parkeerde.’

         De auto was door Canetti gehuurd. En twee dagen later door Gary in Melbourne gedumpt.

         ‘Dit begint link te worden,’ zei Dave. ‘We maken ons zorgen dat je de andere kant nerveus hebt gemaakt en dat ze besluiten iets te ondernemen.’

         ‘En die lijken die daar in de negorij liggen?’

         ‘Reken er maar niet op dat je hen op het journaal terugziet. Gary. Hou je bezig met Gary. En zet je mobieltje aan.’

         Ik stopte het telefoontje weg. Maar niet op tijd.

         Charlie was vanachter de pilaar opgedoken. Hij veegde zijn handen af aan papierdunne, aangenaam geurende schaafkrullen. ‘Zo,’ zei hij. ‘Meneer de belangrijke advocaat heeft een nieuwe walkietalkie. Een nog kleinere. Zou aan een eenvoudig klusje moeten werken, loopt al drie dagen achter. Maar nee hoor. Hij verstopt zich achter een pilaar om in zijn kleine telefoontje te praten.’

         ‘Juridische kwestie,’ zei ik. ‘Belangrijke cliënt.’

         Hij keek me mistroostig aan. ‘Dat zal best,’ zei hij. ‘Alleen denk ik eerder dat het met paardenraces heeft te maken.’ Hij hinkte mopperend weg.

         Ging het maar om paardenraces.
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         Ze opende de deur in een badjas die tot haar knieën reikte. Haar lange, slanke benen kwamen eronderuit en haar haar was weer nat.

         We bleven in de gang staan, allebei onhandig.

         ‘Dit is beter dan bellen,’ zei Lyall. ‘Ik overwoog al of ik je toch zou gaan stalken.’

         ‘Het is niet nodig om me stiekem te benaderen,’ zei ik. ‘Ik hou er wel van als een vrouw vol in de frontale aanval gaat.’

         Ze lachte haar scheve lachje en pakte mijn jas bij de revers. ‘Deze vrouw is niet zo heel vol in het front,’ zei ze. ‘Wat als tiener een bron van vernederingen was.’

         Ze maakte mijn das los, trok hem van mijn nek en hing hem aan een haakje van de kapstok.

         Ik liet mijn rechterhand onder haar badjas glijden, voelde haar ribben, bewoog omhoog naar de onderste curve van haar borst. ‘Heerlijk voldoende front,’ zei ik. Het kostte me moeite de woorden uit te spreken.

         Lyall keek me zonder te knipperen in de ogen, maakte de knopen van mijn overhemd los en kwam bij mijn middel. Haar rechterhand bleef naar beneden gaan, heel langzaam, lekker naar beneden, hield stil, ging op onderzoek uit.

         Ik maakte de ceintuur van haar badjas los. Hij viel open. Blozende huid. Ik boog me om haar borsten te kussen.

         Haar andere hand in mijn haar. ‘Waarom tref je me altijd met natte haren aan?’

         Ik haalde mijn lippen van haar borst. ‘Stom geluk,’ zei ik. ‘Ik vind het leuk als je haren nat zijn.’

         ‘Niet alleen mijn haar is nat,’ zei ze. ‘Geen idee hoe dat komt. Laten we boven verder praten.’

         ‘Ik ben niet echt schoon,’ zei ik.

         Ze pakte mijn hand. ‘Ik heb wel zin om weer onder de douche te staan.’

         ‘We zullen er inderdaad bij moeten staan,’ zei ik.

         Het was al na negenen toen we eindelijk aan de tafel in de warme keuken konden gaan eten: roereieren met room, roquefort, dragon en een scheutje worcestersaus.

         ‘Jij moet veel talenten hebben,’ zei ik. Ik nam een slok van de riesling die ik uit de auto had gehaald. ‘In de keuken, in de liefde, in de fotografie. Ik heb nooit veel van fotografie begrepen. Je moet er aanleg voor hebben, of niet?’

         Lyall kamde haar haar met haar vingers. Ze droeg een grote, grijze sweater en een trainingsbroek. Haar haar zat achterover en ze droeg geen make-up.

         ‘Bedoel je soms dat ik roereieren kan maken en geil ben? De fotografie is me gewoon overkomen. Mijn moeder was schilderes, ik geloof dat ze tamelijk goed was. Ze is gestopt toen ze trouwde en mijn broer werd geboren. Dat deden vrouwen toen. Waarschijnlijk doen ze dat nog steeds. Ze stoppen gewoon, ze kappen ermee. Alsof het nergens om gaat, het iets is wat je ontgroeit. Daarna begint het echte werk pas: de man en de kinderen. Maar goed, ze stimuleerde me om te gaan schilderen. Ik had niet veel stimulans nodig. Het duurde niet lang of ik was stapelgek op kunst. De hele rimram, het schilderen en het schildersleven. Ik ging naar de kunstacademie in Sydney en won een beurs voor Slade, in Londen.’

         Ze schoof wat roerei op haar vork, kauwde, nam een slok. ‘Lekkere wijn. Ik was enorm gedreven. Kunst was alles. Als ik eraan terugdenk, bloos ik.’

         ‘Blozen staat je goed. Vooral de blozende huid van je borst is heel aantrekkelijk.’

         Ze klemde haar enkels om mijn rechteronderbeen. ‘Hoe dan ook, van gedrevenheid kon ik niet eten. Ik had een uitkering toen ik een deeltijdbaantje kreeg bij een portretfotograaf. Rufus Buchanan.’

         ‘Klinkt als een ontdekkingsreiziger,’ zei ik. ‘De eerste man die de doortocht via het zuidwesten maakte.’

         Ze lachte, bewoog haar hoofd heen en weer. ‘Inderdaad. Ik weet niets van het zuidwesten, maar geef Bucky een uitdaging en hij gaat hem aan. Ik assisteerde hem in de donkere kamer. Zijn klanten waren Londenaren die een hoop poen verdienden met onroerend goed. Ken je die Snowdon-foto’s van het koningshuis? Wazige, geretoucheerde bullshit.’

         ‘Ik heb ze in mijn plakboek,’ zei ik.

         ‘Dat wilden de klanten van Bucky ook. Wazige foto’s waarop je geen onvolkomenheden zag. De vrouwen vroegen bijvoorbeeld “Kunt u mijn nek wat langer maken?” of “Kunt u Julians ogen niet wat verder uit elkaar zetten?” Dat soort dingen. Bucky was daar goed in. Maar het was ook een geile rat. Eigenlijk heette hij Colin Biggs. Hij kwam uit Liverpool. Ik moest hem iedere dag een paar keer van me af slaan. Dat was vermoeiend, maar ik had in Australische kroegen gewerkt, dus ik was wel wat gewend. Het goede nieuws was dat hij, afgezien van het graaiwerk, een hekel aan de donkere kamer had. Daarom wilde hij dat ik dat deed en leerde hij me het vak. En hij wist waar hij het over had. Hij had het vak zelf grondig geleerd.’

         Ze schonk wijn in onze glazen. ‘Dat was het lange antwoord op een korte vraag,’ zei ze. ‘En nu wat minder over mij. Vertel eens waarom je ex-politieagenten doodschoot.’

         ‘Nee. Meer over jou.’

         ‘Goed dan. Mijn carrière is vreselijk dramatisch begonnen,’ zei ze. ‘Ik had geleerd hoe je foto’s moest ontwikkelen en begon te fotograferen. In die tijd ging ik met een vriendje op vakantie. We waren in een dorpje in België, vlak bij de Duitse grens. Er was een mooie fontein met mensen eromheen. Ik maakte foto’s toen er aan de andere kant, voor de bank, een auto stopte. Er kwamen twee mannen uit de bank en er stapten twee mannen met automatische pistolen uit de auto en ze schoten de twee mannen dood. Ik had er zeven of acht foto’s van. Alles stond erop. Het was een vergeldingsactie van de ira.
       De twee doden waren Britse legerofficieren. Die jongen met wie ik op reis was had connecties. Hij belde met een fotoagentschap in Londen en dat verkocht mijn foto’s in een mum van tijd aan de hoogste bieder. Na de commissies en het deel voor die jongen hield ik een bedrag over dat ik toentertijd enorm vond. Dat vind ik eigenlijk nog steeds.’

         ‘En je had meteen een nieuwe baan?’

         ‘Ik had het geld voor de ira
      -foto’s nog niet eens ontvangen toen het agentschap belde. Of ik naar Beirut wilde. Nou, ja, dat wilde ik wel. Ik was zo groen als gras en verwonderlijk naïef. Ze vertelden me niet dat mijn voorganger was ontvoerd en vermoord en dat er toen niemand meer naar die plek toe wilde.’

         Ze at en nam een slok. ‘Maar goed, ik heb Beirut overleefd. In het begin was ik doodsbang. Maar je went eraan. Je went aan alles. Ik maakte daar een paar foto’s die niet slecht waren. En het was een begin. Ik heb een hele tijd gezegd: ik doe nog één klus, daarna ga ik weer schilderen.’

         ‘Nu niet meer?’

         ‘Nee. Ik denk dat het schilderen voorbij is. Soms vind ik dat erg jammer.’ Ze keek me aan. ‘Maar de afgelopen vierentwintig uur had ik daar geen last van, mijn hooggeachte confrater. Ik was nogal vrolijk. Nogal post-orgastisch vrolijk.’

         Ik nam de laatste hap van mijn roerei. ‘Wat is er met de post-orgastische tristesse gebeurd?’

         ‘Dat is iets typisch Frans,’ zei ze. ‘De Fransen kunnen niet van iets genieten als het hen niet ook verdrietig maakt. Ze krijgen zelfs van eten tranen in de ogen.’

         ‘Nu we het toch over tranen hebben: ben je ooit getrouwd geweest?’

         Lyall leunde achterover en legde haar voeten in mijn schoot. ‘Absoluut. Vijf jaar lang. Met een fotograaf. Een Franse fotograaf. Daarom weet ik zo veel van tranen. Hij is dood. Drie jaar geleden in Bosnië in zijn rug geschoten.’

         ‘Wat naar.’ Ik pakte haar hand.

         Ze knikte. ‘We waren al een hele tijd gescheiden. Eerlijk gezegd had ik al in geen jaren meer aan hem gedacht. We zijn op een nogal vervelende manier uit elkaar gegaan. Vervolgens bleek dat hij alles aan mij had nagelaten. Hij had het testament na onze scheiding laten opmaken.’ Ze draaide haar hoofd weg. ‘Dat doet alleen een Fransman.’

         We zwegen beiden even. Toen zei Lyall: ‘En dat is meer dan genoeg over mij. Vertel eens wat over de Irish-vrouwen.’

         Ik liet haar hand los. ‘Mijn eerste vrouw verliet me voor een man die een kleine operatie op haar had uitgevoerd. Blijkbaar werd ze onweerstaanbaar tot zijn scalpel aangetrokken. Ze nam onze dochter met zich mee. We waren pas anderhalf jaar getrouwd. Ik ben eroverheen gekomen. Mijn tweede vrouw werd vermoord door een voormalige cliënt van me. In een parkeergarage.’

         ‘O,’ zei ze. Ze beet op haar onderlip. ‘Nu is het mijn beurt om te zeggen dat het naar is.’

         We zwegen opnieuw. We zaten daar gewoon, zonder elkaar aan te kijken. De overlevenden. De achterblijvers. Toen nam ik haar hand en kuste haar lange vingers. ‘Dat was genoeg narigheid. Ik wil nog meer over Stuart weten.’

         ‘Shit,’ zei Lyall, ‘ik had het je vannacht al willen vertellen. Voor de hartstocht me te grazen nam. Ik heb het logboek waarin we berichten noteerden teruggevonden. Sinds Bradley is vertrokken heb ik het niet meer gebruikt. Ik was het vergeten, maar ik ben toen als eerste vertrokken, naar Oost-Timor, voor The Sunday Times. Bradley en Stuart hebben op 13 juni allebei berichten voor mij en voor elkaar opgeschreven. Daarna moet Bradley zijn vertrokken, want na 4 juli heeft alleen Stuart nog berichten genoteerd, voor zowel mij als Stuart. Hier is de laatste die hij in het boek zette.’

         Ze gaf het me. ‘Kijk op 7 juli,’ zei ze.

         De datum en de boodschap waren in een regelmatig handschrift genoteerd: Brad, bel James Margo (Margeaux?) Je hebt zijn nummer.

         ‘Vloog hij op 10 juli in de ochtend naar Sydney?’ vroeg ik.

         ‘Ja.’

         Ik bekeek de berichten van voor de 7e. Er was veel getelefoneerd. Op de 6e had Stuart zes boodschappen opgeschreven: vier voor Bradley, twee voor Lyall. Op de 5e: zeven. Op de 4e: vijf voor Lyall, vier voor Bradley.

         Ik ging verder terug. Er was geen dag of er waren minstens vijf berichten opgeschreven.

         ‘Het beantwoorden van de telefoon was een deeltijdbaan in dit huis,’ zei ik.

         Ze knikte. ‘Dat is nog niets. Het was een heerlijk rustige periode. Bradley werd soms wel twintig keer per dag gebeld. Misschien nog wel vaker. Als hij er zelf niet was, werd je er gestoord van. Films maken: wat een beroep. Zou je dit bericht voor Brad willen achterlaten? Het is dringend. Alsjeblieft, vraag of hij terugbelt. Hij had meestal vijf of zes projecten tegelijkertijd. Daar waren dan tientallen mensen bij betrokken en die belden allemaal op en alles was dringend.’

         Lyall dronk haar glas leeg. ‘Maar natuurlijk is het maar één dag dringend. De volgende dag is er een nieuwe droom. Uiteindelijk wordt bijna niets echt geproduceerd, maar ze blijven hopen. Ze maken bijna nooit iets af.’

         ‘Die twee dagen,’ zei ik, ‘8 en 9 juli. Toen zijn er geen berichten opgeschreven. Wat kan dat te betekenen hebben?’

         Lyall haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

         ‘Weet je nog vanaf welke dag er toen je terugkwam, berichten waren?’

         ‘Vanaf 10 juli.’

         ‘Ben je zeker van die datum?’

         ‘Het antwoordapparaat registreert de dag en het tijdstip. Toen ik terugkwam zei dat nare stemmetje bij de eerste boodschap dat het donderdag was. Donderdag was het de 10e.’

         ‘Dus Stuart moet de woensdag en de donderdag hebben gewist zonder dat hij de berichten had opgeschreven.’

         ‘Het zou voor het eerst zijn dat Stuart dat deed. Hij was het meest nauwgezet in het doorgeven van de boodschappen. O ja, er schoot me net nog iets te binnen. Het lijkt al zo lang geleden, ik herinnerde het me niet allemaal direct. Stuarts nieuwe videocamera was ook weg. Het statief lag hier nog.’

         ‘Waar gebruikte hij die voor?’

         ‘Om iemand te interviewen. Hij kocht hem voor ik naar Oost-Timor ging. Een dikke week daarvoor, denk ik. Ik moest in een stoel in de woonkamer gaan zitten, met de camera op het statief. Hij wilde zeker weten dat hij de scherpte en het geluid en zo goed had ingesteld.’

         ‘Met wie had hij een interview? Weet je dat?’

         ‘Nee. Stuart vertelde dat soort dingen niet. Maar hij was erg met zichzelf ingenomen. Ik herinner me dat hij een paar dagen wegging en de camera meenam. Toen hij weer terugkwam zat hij dagen met een koptelefoon op zijn hoofd achter zijn computer.’

         ‘Met een koptelefoon op zijn hoofd?’

         ‘Hij had een dictafoon, zo’n klein recordertje. Hij ligt boven. Er zit geen bandje in.’

         Ze stond op, liep om de tafel heen, kwam achter me staan en leunde over me heen. Ik voelde haar borsten tegen mijn hoofd. ‘Ik ben heerlijk loom,’ zei ze. ‘Dat zal wel van het squashen komen. Misschien dat ik even moet gaan liggen. Ben je geïnteresseerd?’

         ‘Op voorwaarde dat je belooft met je handen van me af te blijven.’

         Lyall lachte. ‘Wil je dat ik met losse handen rij? Dat kan ik heus wel, hoor. Kom maar mee.’
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         We zaten in het bioscoopzaaltje bij Harry thuis, in de kamer met de lambrisering en de twaalf in drie rijen opgestelde luie stoelen.

         ‘Laat Jack zien wat we hebben, Cam,’ zei Harry. Hij droeg een donker pak en zijn gezicht glom; hij had zich net voor de tweede keer die dag geschoren. Hij keek op zijn horloge. ‘Laten we een beetje opschieten, ik moet nog uit eten.’

         Cams laptop was geopend en op het grote scherm aangesloten. ‘Mijn harde schijf stond zo vol dat ik het programma dat die kerel voor me had gemaakt niet op dit ding kon draaien,’ zei hij. ‘Toen zijn we de stad in gegaan en hebben het op een enorme computer gedraaid, dat ding was zo groot als een koelkast. Maar toch lukte het niet; hij heeft het programma nog twee keer moeten herschrijven. Ter plekke.’

         Hij drukte op een paar toetsen. Op het grote scherm verschenen de namen van vijftien paarden die door pijltjes met namen waren verbonden.

         ‘Het mislukte tot we ons op de eigenaren van de winnende paarden concentreerden. Deze paarden zijn in handen van een syndicaat. We hebben hun geschiedenis achterhaald, ze hebben allemaal een eersteklas stamboom. Ze zijn door de namen die hier staan op veilingen gekocht. De namen zijn bij niemand in de business bekend. Die mensen hebben alleen maar een hand in de lucht gestoken en de cheque getekend.’

         Hij roffelde op het toetsenbord. De paarden hadden nu syndicaten van eigenaren gekregen.

         ‘Deze syndicaten hebben ook andere paarden in hun bezit gehad, maar we hebben ons beperkt tot de vijftien winnaars die ze op dit moment in eigendom hebben. We hebben de namen van de syndicaten in alle databases ingevoerd die te koop zijn of gestolen kunnen worden.’

         In elk syndicaat lichtte één naam vet op.

         ‘Deze mensen hebben iets met elkaar gemeen. Ze staan allemaal op een zwarte lijst van geldschieters en waren allemaal betrokken bij een rechtszaak met de financieringsbank Capitelli. Het ging om grote bedragen. En die waren allemaal kwijt.’

         Cam sloeg een toets aan. De rest van de namen in de syndicaten lichtten op.

         ‘De anderen,’ zei hij, ‘hebben allemaal iets te maken met de mensen die geld aan Capitelli verloren. ‘De meesten zijn familie. Maar meestal familie met een andere naam.’

         Hij sloeg weer een toets aan. Er verscheen een diagram in beeld. Paarden, syndicaten, de vetgedrukte personen nu aan Capitelli gelinkt.

         Weer een druk op het toetsenbord.

         Capitelli aan twee namen gelieerd: G.L. Giffard en H.A. Giffard.

         Cam zei: ‘De directeuren van Capitelli. G.L. is in de zestig. Hij woont in een appartement in Bondi. H.A. is zijn zus. Zij zit in een bejaardentehuis in Queensland.’

         Ik had, om mijn achterstand op de Purbrick-bibliotheek in te halen, een lange dag in de werkplaats van Taub gemaakt. In sommige lichaamsdelen, zoals mijn onderrug en mijn nek, voelde ik een doffe pijn. ‘Ik heb een lange dag achter de rug,’ zei ik. ‘Maar als ik het goed begrijp, heb je vijftien winnende paarden uit de provincie geselecteerd. Die paarden zijn eigendom van syndicaten van mensen die allemaal met één lid in verband staan. Dat is normaal. Zo vorm je een syndicaat. Het vreemde is volgens jou dat alle leden ooit geld verschuldigd waren aan de Capitelli-bank. Begrijp ik dat goed? Of begrijp ik er niets van?’

         Harry zei: ‘Je hebt het snel door, Jack. Daarom ben je ook mijn advocaat.’

         Cam schudde een Gitane uit een pakje en stak hem in zijn mondhoek. ‘Het klinkt eenvoudig,’ zei hij. ‘Maar om een berg te zeven moet je eerst de steen verpulveren.’

         ‘Het is duidelijk dat je je best hebt gedaan,’ zei ik. ‘Maar waar wil je heen?’

         ‘De paarden zijn van Capitelli,’ zei Harry.

         ‘Van Giffard.’

         ‘Nee.’

         Hij drukte op een toets. Capitelli kreeg er een naam bij: Kirsch Realty.

         ‘Dat is de echte eigenaar van Capitelli,’ zei Cam. ‘Een bedrijf uit Queensland. Giffard is een stroman van Capitelli. Ik moest vier lagen door om daarachter te komen. En dan is het nog giswerk.’

         ‘Ik vind het een leuke presentatie, maar ik kan je niet meer volgen,’ zei ik.

         ‘Ronnie Kirsch,’ zei Cam. ‘Hij is de eigenaar van de paarden.’

         ‘Ze moeten van iemand zijn. Ze winnen zelf. Min of meer.’

         Harry lachte zijn hese man-van-de-wereldlach en tikte een centimeter havanna-as in de asbak in de armleuning van zijn stoel.

         ‘We concentreren ons op deze vijfden winnaars,’ zei Cam. ‘De paarden van Kirsch. Ze worden getraind door deze mannen, allemaal trainers uit de provincie.’

         Zes namen.

         ‘Nu is er iets geks met dit groepje. Deze trainers hebben financieel allemaal in de knoei gezeten.’

         ‘Gek? Ik dacht dat trainen hetzelfde was als financieel in de knoei zitten!’

         ‘Financieel in de knoei en afhankelijk van dezelfde bank.’ ‘Capitelli?’

         ‘Indirect. De bank heet Krua Finance. Staat op naam van de zwager van Ronnie Kirsch. Hoe dan ook, er kwam een eind aan de financiële knoeiboel van deze trainers toen de syndicaten op het toneel verschenen.’

         ‘Het prijzengeld,’ zei ik.

         Cam schudde zijn hoofd en sloeg een toets aan.

         Nieuw diagram. Rijtje paarden met jockeys en trainers.

         Aanslag. Nieuw rijtje.

         Zo ging het nog even verder.

         Het stopte.

         ‘Waar het om gaat, Jack,’ zei Harry, ‘is dat deze club in heel, heel veel verschillende combinaties rijdt. Als je deze rotzakken op de baan zet, winnen de paarden van Kirsch. In onze races, die van Kyneton en Ballarat, won Kirsch beide keren.’

         ‘Het moet toch hun eigen verdienste zijn,’ zei ik.

         ‘Hun eigen verdienste? Tja, het zal best ook een keer hun eigen verdienste zijn geweest.’

         Harry zoog zijn mond vol rook, genoot van de smaak en blies hem mijn kant uit. Een wolk Cubaanse fall-out om een moord voor te doen. En die jou vermoordt. Veel dingen waarvan ik afscheid had genomen deden mij verdriet, maar alleen het afscheid van de Cubaan trof mij soms als een stiletto in mijn hart.

         ‘Leg het me maar uit, Harry,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik te veel aan mijn hoofd heb gehad.’

         ‘De vijftien,’ zei Cam, ‘wekken de indruk goed te zijn in de periode die wij hebben bekeken. Goed, maar onbetrouwbaar. Ze blijven niet trouw aan de trainer, ze zijn niet loyaal. Als de knol een tijdje niet wint, wordt hij doorverkocht. En dan wint hij weer. Het is net als bij het football. Je ontslaat de trainer, en het team wint een wedstrijd. Maar de trainer gaat vervolgens weer naar een van deze zes.’

         ‘Goed, ik snap het. Maar hoeveel kun je met een dergelijke aanpak verdienen?’ vroeg ik.

         Ze keken me allebei aan. Harry trok aan zijn sigaar en keek toen naar Cam. Hij haalde de dikke bruine stok uit zijn mond en liet de aromatische rook tussen zijn lippen door naar buiten kringelen. ‘Je kunt er genoeg mee verdienen,’ zei hij. ‘Meer dan genoeg.’

         ‘We hebben de cijfers van de totalisator gebruikt,’ zei Cam. ‘Die paarden van Kirsch hebben wel een keer of tachtig gewonnen. En er wordt vanuit het hele land geld op ingezet. Queensland voorop.’

         ‘Het gaat om miljoenen, Jack,’ zei Harry.

         ‘De man die het hier voor Kirsch regelt heet Dingell. Jeff Dingell. Hij komt uit Queensland. Hij woont in een groot huis aan de andere kant van Macedon. Heeft zijn eigen stuk meer, tennisbanen, een gigantisch verwarmd buitenbad en een garage met vier auto’s. En er staat nog een tweede huis op zijn grond. Er wonen drie van die idioten uit Queensland.’

         ‘Weet je zeker dat je je niet in de persoon vergist?’ vroeg ik.

         Cam knikte. ‘Ik heb Johnny Chernov nog een keer gesproken. Het was een heel kort gesprek. Ik zette mijn auto naast die van hem, op de parkeerplaats van de McDonald’s bij de brug. We hadden onze raampjes naar beneden gedraaid. Ik zei: “Kijk niet naar me, ik ga een naam noemen. Kijk me alleen aan als ik de juiste heb genoemd. Je hoeft me alleen maar aan te kijken.’”

         ‘En?’

         ‘Hij keek.’

         ‘En nu?’

         ‘We moeten hier een eind aan maken, Jack,’ zei Harry. ‘Het is één ding om de jockeys om te kopen, die helpen je hoe dan ook van je geld af. Als iemand jou geld aftroggelt, doet hij dat waarschijnlijk ook bij andere paarden in de race. Maar als ze proberen jockeys te vermoorden, is het wat anders. Je kunt het de trainers niet kwalijk nemen, en de jockeys ook niet. Maar het is slecht voor de races. Die vent moet terug naar Queensland. Hij moet weten dat er mensen zijn die willen dat hij weggaat.’

         Ik keek naar Cam, die me uitdrukkingsloos aankeek. Ook Harry keek naar mij.

         ‘Ik weet niet waarom jullie naar mij kijken.’ Ik zuchtte. ‘Waarom kijken jullie naar mij?’

         Harry kuchte beleefd. Hij zei: ‘We hebben de zaak, zonder in details te treden, aan Cyril Wootton voorgelegd. Hij dacht dat er iemand was die ons hier zou kunnen helpen, en dat die iemand bij jou in het krijt staat.’

         Ik keek van de een naar de ander. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik vermoord Wootton.’ Ik herinnerde me de boodschap op mijn antwoordapparaat.

         Jack. Ik was niet eerder in de gelegenheid om tegen je te zeggen dat je het verdomd mooi voor me hebt geregeld. Ik ben goed weggekomen, en dat voor niet veel geld. Luister, ik ben je dankbaar,begrijp je wat ik bedoel? Dat meen ik. Wat het ook mag zijn, bel me en ik regel het voor je. Je kunt op me rekenen. Tot ziens!

         Ik zuchtte opnieuw, haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en schreef het telefoonnummer en de naam van Brendan O’Grady op. Ik scheurde de bladzijde uit het boekje en gaf hem aan Cam.

         ‘Als je hem belt,’ zei ik, ‘zeg je niet meer over mij dan dit: “Jack bedankt je voor de boodschap.” Dat is alles. Is dat duidelijk?’

         ‘Oké,’ zei Cam.

         Harry glimlachte naar me. ‘Teamwork,’ zei hij. ‘Daarmee win je op de renbaan.’
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         Ik ging naar mijn kantoor. Dat kantoor, dat volgens het bordje op de deur aan een advocaat toebehoorde, was in geen dagen gelucht. Er moest hoognodig schoongemaakt worden. De advocatuur. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gedaan wat met de rechtspraktijk had te maken. Of toch: dat belachelijke huurcontract van Laurie Baranek. Dat had wel iets met de rechtspraktijk te maken. Zijdelings.

         Ik begon steeds meer op Barry Tregear en de mannen van de goede oude misdaadbestrijding te lijken: je had een officiële naamlijst nodig om hen te kunnen onderscheiden van de mannen tegen wie ze streden.

         Een advocaat in een buitenwijk zonder het recht. Een ras zonder rechtspraak is een inferieur ras. Wie had dat gezegd? Kipling? Het klonk alsof hij het over honden had. Honden kennen geen rechtspraak. Wel gehoorzaamheid misschien, maar geen rechtspraak. Veel inferieure hondenrassen. Dat moesten dan de kleinere zijn, vol venijn en kruiperigheid.

         Het antwoordapparaat: mevrouw Davenport. Vier keer.

         Daarna Linda. Niet langer adembenemend. Goed, misschien stokte mijn adem even. Linda, met een slok op.

         ‘Jack Irish. Althans, ik spreek tegen het apparaat van. Linda. Hoe vaak spreek je je eigen naam uit? Weet je nog wie Linda is? Ikzelf kan me Linda nauwelijks herinneren. Ik heb mezelf hoe dan ook nooit echt als een Linda gezien. Dat heb ik je wel eens verteld. Tussen de lakens.’

         Stilte.

         ‘Maar goed. Je bent moeilijk te pakken te krijgen. Nou ja, het was niet echt moeilijk je te pakken. Sorry. Het was niet alsof ik je pakte. Of toch wel. Ik kwam bij jou thuis… Nee, jij hebt mij gepakt. Ach, wat kan het jou schelen, waarom zou je? Ik geef de brui aan dit baantje. Of het baantje geeft de brui aan mij. Wat zei die journalist in de Mirror ook alweer? “Pis nooit in je eigen handtas.” Ik heb nooit begrepen wat hij daar nou mee bedoelde. Een mannelijke journalist. Hij is dood.’

         Stilte.

         ‘Ja, handtas. Ik denk dat het een variatie op naast de pot pissen was. Waarom heb ik daar nou nooit eerder aan gedacht. Ik voel me net een handtas. Een ouwe handtas vol rotzooi. Doe het tasje maar open en gooi je rommel erin. Het is er, en het kan erin. Het doet er niets meer toe, ik ben hier weg. Het is voorbij, ze moesten me niet meer. Ik ben eruit gegooid. Of erin. In het handtasje. Alleen de financiële kant moet nog geregeld worden. Meneer wil me hier niet meer zien. Hij moet verder en vindt het irritant dat ik in de buurt ben.’

         Stilte.

         ‘Het spijt me, ik ben een beetje dronken. Ik probeer het nog wel een keer.’

         Stilte.

         ‘Of jij probeert het. Nee. Ik… Slaap lekker. Jack. Slaap lekker, Jack Irish. Slaap lekker.’

         Wat voelde ik? Verdriet, meer niet. Verdriet op een bedje van vermoeidheid. Welke nacht was de boodschap ingesproken? Mijn antwoordapparaat vermeldde de datum niet. Ik leunde achterover in mijn stoel, legde mijn benen op de oude kleermakerstafel, staarde voor me uit, dacht aan de vondst van de man in de watertank, Dean Canetti, de vader van prinses Charlotte. Hij was van bovenaf geëxecuteerd, zijn verbrijzelde gezicht begon al weg te rotten. En de mannen in de auto. De geur.

         In welke volgorde waren ze gestorven? Waren ze door één persoon vermoord? Volgens Dave was het er waarschijnlijk meer dan één geweest. De onzichtbare vijanden van Zwart Tij? En betekende dat Levesque?

         Ik was moe en dommelde in.

         Er werd op de deur geklopt.

         Ik ging rechtop zitten, verbaasd.

         ‘Wie is daar?’

         ‘Simone Bendsten.’

         Ze was gekleed om uit te gaan. Ze droeg een jasje waarvan de kraag opstond, met daaronder een kort, zwartfluwelen jurkje dat diep was uitgesneden. Het wekte de suggestie, maar dat kon wel eens een optische illusie zijn, dat mevrouw Bendsten voor tweederde uit benen bestond. Was dat iets typisch Scandinavisch? Zat het in hun genen? Die vraag kon alleen met een empirisch onderzoek beantwoord worden.

         ‘Ik wilde hem eigenlijk onder de deur door schuiven,’ zei ze. Ze hield een gele A4-envelop in de lucht.

         Ze zag er weelderig uit in dat fluweel. Fluweelderig. Ik was moe.

         Simone kwam dichterbij en legde de envelop op de tafel.

         ‘Ik heb alle sites gecheckt waarin Secure International werd genoemd. Dat is het bedrijf van generaal-majoor Gordon Ibell. Ik vond een vermelding bij het Zweedse bedrijf Eagle Exprexxo, dat bij wapentransporten naar Angola betrokken zou zijn geweest. De door Amerika gesteunde rebellen in Angola. De Unita. Jonas Savimbi.’

         Jonas Savimbi. Waar was hij gebleven? Wat was ik moe. Lange dagen en intensieve seks. Een harmonieus bestaan, dat moest ik hebben. Korte werkdagen en rustige seks. ‘Je hebt Secure International gecheckt. En je kwam bij Eagle uit?’

         ‘Tot twee keer toe zelfs. Ze werden ook nog in de International Herald Tribune genoemd, in een zaak die voor de Franse rechter is gebracht. Het gaat over raketten, kleine raketten, ik begrijp niet zoveel van raketten. Ze werden na een ongeluk op de snelweg in een vrachtwagen gevonden. De eigenaar van de vrachtwagen zei dat hij was gehuurd door een bedrijf dat Redan heet. Redan zei dat ze de klus van een expeditiebedrijf hadden gekregen. Het expeditiebedrijf zei weer dat ze hadden begrepen dat Eagle Exprexxo de vrachtwagen had gehuurd. Er stond niets op papier.’

         ‘Dat is goed werk,’ zei ik. Ik had nauwelijks gehoord wat ze had gezegd.

         ‘Er is nog meer,’ zei ze. ‘Ik heb in een Amerikaans tijdschrift nog een artikeltje gevonden.’

         ‘Een Amerikaans tijdschrift.’

         Ze keek me bezorgd aan, bezorgd om mij. Het was niet de blik die ik graag bij een vrouw zag.

         Je bent moe, Jack. Als je hier iets aan hebt, zoek ik het verder uit.’

         Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. ‘Dat is een goed idee,’ zei ik. ‘Ik lees je rapport en zal erover nadenken.’

         ‘Een nacht goed slapen,’ zei ze, ‘kan wonderen verrichten.’

         Ik bracht haar naar de deur. McCoys atelier aan de overkant van de straat was donker, maar er kwam het geluid van pianogetingel vandaan. Die harige charlatan was waarschijnlijk iets met muziek aan het doen, iets waar je geen geestelijke verlichting voor nodig had.

         Ik deed de voordeur dicht, legde Simones envelop in de kluis – de scharnierende dubbele bodem die ik in de la van de kleermakerstafel had gemaakt – en ging naar huis. Ik wilde Lyall nog even bellen, en daarna een bord soep eten en naar bed gaan.

         Er stond een oude Volkswagen voor mijn oprit. Die was van de student aan de overkant. Ik vervloekte hem, sloeg links af en parkeerde op de oprijlaan van mijn huisbazin. Ze zat samen met andere huisbazen in de zon van Queensland. Ik liep via de korte route terug, over haar oprit en door haar donkere achtertuin naar het muurtje.

         Ik legde mijn handen op de klink van het deurtje in het houten hek dat naar mijn stal leidde en bleef staan. Het leek alsof mijn schedel strakker om mijn hersens spande, alsof er een atavistisch instinct was geactiveerd.

         Ik boog me naar voren en gluurde door de grootste spleet tussen de planken.

         Links zag ik mijn voordeur, niet meer dan een donkerder vorm in de sombere, hardstenen voorgevel. Ik zag het raam links van de voordeur, en rechts het afdakje waaronder mijn houtvoorraad lag.

         Niets te zien. Ik ontspande me, kwam weer overeind en pakte de klink van de deur in het hek.

         Op de bovenste verdieping van het buurhuis werd het licht aangedaan.

         Ik keek op. Matglas: een badkamer.

         Iets deed me opnieuw door de spleet kijken.

         Ik zag hem meteen. Hij leunde tegen de muur achter de houtvoorraad. Het zwakke licht uit de badkamer viel op zijn gezicht.

         Hij hield zijn hoofd schuin. Spitste hij zijn oren?

         Een mager gezicht. Een knokig hoofd. Kortgeknipt haar.

         Het was de man met het grijze pak die ik bij het parlement in Canberra had gezien. De man die de zonnebril had opgezet. En toen had besloten dat hij niet prettig zat en was blijven staan om hem bij te stellen.

         Hij stond me op te wachten. Hij droeg zwarte kleding. Misschien was er nog iemand in de buurt.

         Wachtte hij me op om me te vermoorden?

         De stem van Dave in mijn hoofd.

         We maken ons zorgen dat je de andere kant nerveus hebt gemaakt en dat ze besluiten iets te ondernemen.

         Ik trok me langzaam terug, draaide me om en liep voorzichtig door de donkere tuin naar de oprit.
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         Zoek Gary. Op die winderige avond had Dave tegen me gezegd dat dat volgens hem de enige manier was waarop ik dit kon overleven.

         Praat met Des.

         Waar moest ik met Des over praten?

         We vinden hem alleen als we kunnen bedenken waar hij zich veilig voelt. En dat moet een plek van lang geleden zijn.

         Ik reed naar Northcote. Ik nam een andere route dan anders en keek voortdurend in mijn achteruitkijkspiegel en naar andere auto’s op kruispunten. Ik stak de spoorweg over, parkeerde in High Street, wachtte, wachtte nog langer, draaide en parkeerde aan de overkant. Ik zag niets ongebruikelijks.

         Des leek zich er niet over te verbazen dat ik langskwam.

         ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik zat naar een stom programma op de tv te kijken en wat chocolade te eten. Die hebben de meisjes me gegeven. Ik koop nooit chocolade. Weet je hoe duur chocolade is, tegenwoordig?’

         We gingen in de schemerige kamer zitten, in bruine armstoelen met een bekleding van ribfluweel en houten armleuningen. Op de schoorsteenmantel stonden foto’s: een trouwfoto, een foto van twee vrouwen, allebei met een baby, een foto van twee mannen naast een auto, een foto van een blond jochie.

         ‘Neem gerust.’ Hij reikte me de reep chocolade aan.

         ‘Nee, dank je.’

         ‘Een biertje dan? Ik lust wel een biertje.’

         ‘Een biertje zou lekker zijn.’

         Hij kwam terug met twee geopende flesjes Vic Bitter en glazen. We schonken in.

         Des veegde zijn mond af. ‘Wat een traktatie, vind je niet? Ik kan niet in mijn eentje drinken, dat heb ik nooit gedaan. Ik wou dat ik het geleerd had, maar daar is het nu te laat voor.’

         ‘Des, ik moet je een paar vragen over Gary stellen,’ zei ik. ‘Het lijken misschien rare vragen, maar ik moet ze stellen.’

         ‘Vraag maar,’ zei hij. Hij maakte een gebaar met zijn grote hand. ‘Vraag maar.’

         ‘Als Gary van naam zou veranderen, welke zou hij dan nemen?’

         Des keek weg en wierp me toen zijdelings een blik toe. ‘Zijn naam veranderen? Waarom zou hij dat doen?’

         ‘Als hij zich verborgen wil houden, verandert hij misschien zijn naam om het moeilijker te maken hem te vinden.’

         ‘O, natuurlijk. Ik begrijp het. De hele naam. Ik dacht dat je bedoelde dat hij het zou veranderen in zoiets als Bruce Connors of Wally Connors.’

         ‘Hij zou een naam uit de familie kunnen gebruiken,’ zei ik. ‘Dat wordt vaker gedaan. Zoals de meisjesnaam van zijn moeder.’ ‘Keegan?’

         ‘Misschien. Of die tante die hem dat boerderijtje in Warrnambool heeft nagelaten. Wat was haar achternaam?’

         ‘Dixon.’

         Hij nam een slok bier en slikte hem langzaam door. ‘Gary was een vreemde jongen. Hij was een lezer, hij las veel, heel veel. Als ik de krant las, kwam hij voor me op de grond zitten en dan las hij de achterkant van de pagina die ik las. Als klein kereltje. En vragen stellen. Zoals: wat betekent naakt, papa? Dat was best gênant. Dan zei ik: vraag dat maar aan je moeder.’

         Hij keek naar de schoorsteenmantel, naar de foto’s.

         ‘Tegen andere kinderen zei hij dat we niet zijn echte vader en moeder waren. Als er een nieuw kind in de buurt kwam wonen, vertelde Gary dat hij niet echt Gary Connors was.’

         Er bleef iets aan me knagen. ‘Als hij niet Gary Connors was, wie was hij dan wel?’

         ‘Hij had er een heel verhaal bij, inclusief een andere naam. Dat zal hij wel uit een boek gehaald hebben. Dat zijn ouders rijkelui uit Engeland waren en dat ze bang waren dat hij ontvoerd zou worden en de ontvoerders al het geld van de familie wilden hebben, en dat zijn vader en moeder hem daarom bij ons lieten wonen. Dan zei hij dat hij zodra het gevaar geweken was, terug zou gaan naar Engeland. Gary was een vreemde jongen. Misschien is hij zo geworden omdat hij enig kind was, ik weet het niet.’

         Hij nam nog een slok bier, bekeek het glas en knikte ernaar. ‘Lekker spul dit, Bill. Ik drink niet in mijn eentje, maar…’

         Er stopte een auto. Dichtbij. Een stukje verderop in de straat.

         Ik liep naar het raam en keek door de kier aan de zijkant van de dikke gordijnen. Twee vrouwen stapten uit een klein wagentje.

         Ik ging weer zitten. ‘En hoe heette hij dan?’

         ‘Hoe hij dan heette?’

         ‘In zijn verhaaltje waarin hij iemand anders dan Gary Connors was. Hoe noemde hij zich dan, Des?’

         Hij staarde me even aan. Hij was ver weg, hij had niet gemerkt dat ik was opgestaan. ‘De naam. Wat was de naam ook alweer? Hij had er drie. Nee, het heeft geen zin er hier over te gaan zitten nadenken.’

         ‘Probeer het, Des. Het is belangrijk.’

         ‘Nee,’ zei hij, ‘ik hoef er niet over na te denken. Ik loop gewoon even door de gang naar zijn jongenskamer. Zijn boeken staan er nog allemaal. Zijn moeder wilde niets van opruimen weten. Er is er niet één verdwenen. Hij zette er altijd zijn naam in.’

         Hij verliet de kamer. Ik dronk bier en luisterde naar de voorbijgaande auto’s; het waren er maar twee. Het was een rustig straatje. Dankzij mij kon er een vreselijke ramp op neerdalen, mannen met geweren die in het wilde weg schieten.

         … Ze vermoorden een vriend, ze vermoorden je vrouw, ze vermoordende kind, ze vermoorden jou… Het is hun om het even.

         Voetstappen in de gang. Des, met een boek.

         ‘Daar hebben we hem,’ zei hij. ‘Het grote jongensavonturenboek. Misschien zou ik het zelf ook eens moeten lezen. In de krant staat toch alleen maar ellende.’

         Hij ging zitten, opende het boek en liet me het schutblad zien.

         Een schuin, kinderlijk handschrift, met grote hoofdletters en lange uithalen aan het einde van ieder woord.

         Christopher Anthony Armstrong (Kit).

         Ik las het hardop.

         Des schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij dat verhaal ophing. Vreemd. Maar ja, het zal wel niet alleen de schuld van de knul zelf zijn.’

         Hij keek naar zijn halflege bierglas. Hij had er geen trek meer in. Hij was moe.

         ‘Ik was geen goede vader. Niet zoals mijn vader voor mij was. Ik weet niet, na onze eerste zoon lag mijn hart er niet echt in. En dat heb ik niet meer kunnen veranderen. Zo heb ik nooit met Gary gefootballd. Misschien ligt het daaraan.’

         ‘Dat waag ik te betwijfelen. Kinderen spelen football voor hun vader, en niet andersom,’ zei ik. ‘Dit is een goed begin, Des. Heel goed. Denk nu goed na. Als Gary aan een schuilplaats dacht, waar had hij het dan over?’

         Des rechtte zijn schouders en nam een slok bier. ‘Een schuilplaats? Daar vraag je me wat.’

         ‘Van lang geleden, Des. Van toen hij een jochie was.’

         Hij dacht na en schudde zijn hoofd. ‘Bedoel je hier in de buurt?’

         ‘Waar dan ook. Waar hij maar kwam toen hij klein was.’

         Terwijl ik dat zei, schoot me de stem van Chrissy Donato-Connors-Sargent te binnen. Iets over dat Gary als kind het huis uit was geschopt. Was hij niet in een pleeggezin terechtgekomen? Op een kippenfokkerij?

         ‘Des, ik heb Gary’s tweede vrouw gesproken. Gary heeft haar verteld dat hij door zijn ouders het huis was uitgezet en hij in een pleeggezin van mensen met een kippenfokkerij terechtkwam. Maar het leek meer op een gevangenisboerderij, zei ze, geloof ik. Zegt dat je iets?’

         Des bewoog zijn hoofd als een aasgier naar beneden. ‘Gary? In een pleeggezin? Gary? Tjonge, ik heb altijd van een sterk verhaal gehouden, maar dit is een schok. Zijn moeder draait zich om in haar graf. Ze moet de boerderij van de neef van zijn moeder hebben bedoeld. Tassie. Hij is er drie, vier keer geweest. Dat is alles wat hij van Tassie weet. Hij was er dol op, hij zeurde altijd dat hij ernaartoe wilde.

         ‘De gevangenisboerderij in Tasmanië?’

         Des snoof verachtelijk. ‘Gevangenisboerderij, aan m’n hoela. Het was een kleine boerderij waar ze kippen hielden. Ik ben er zelf nooit geweest. Mijn vrouw wel. Ik hou niet zo van die veerdiensten die over Bass Strait varen. Met een fatsoenlijk passagiersschip heb ik geen moeite. Daar heb ik tijdens de oorlog ook op gevaren, dat kon me niets schelen. Je voelt dat zo’n rotzak erop is gebouwd.’

         ‘Een kleine boerderij? Staat die er nog steeds?’

         Des dronk zijn glas leeg en bewoog zijn tanden proevend heen en weer. Hij hield er weer mee op en knikte een paar keer.

         Ik zei: ‘Des, die boerderij. Staat die er nog?’

         Hij ging rechter zitten. ‘Die boerderij? Dat weet ik niet. Ik heb geen contact meer met ze. Ik had het nooit erg op hen begrepen. Gary had een oogje op het meisje, de dochter. Hij kreeg ook altijd brieven van haar. Ze was een beetje zoals hij, volgens mij. Een laatbloeier. Maar ze bleef trouw aan haar familie daar, ze ging verder met een jongen uit de omgeving. Tenminste, dat zei mijn vrouw. Ik heb nog met een paar van die jongens in het leger gezeten. Goeie jongens, maar je wilt er geen kleinkinderen van hebben. Liever niet. Het is toch allemaal tamelijk uitzichtloos daar, op dat eiland.’

         Zijn ogen gingen dicht.

         ‘Waar staat die boerderij, Des?’

         ‘Ergens op Tasmanië. In de buurt van Hobart.’

         ‘En hoe heten die mensen, Des? Hoe heten ze?’

         ‘Painter. Zo heten die neven van mijn vrouw, Painter.’

         Ik stond op. Des schrok wakker. Ik pakte zijn hand en klopte er zacht op.

         ‘Ga je weg? Ik haal nog een biertje voor je.’

         ‘Nee, bedankt, Des,’ zei ik. ‘Een andere keer. Ik kom er zelf wel uit.’

         ‘Bill,’ zei hij. ‘Vriend, ik vond het fijn om je te zien. Ik zit hier maar een beetje naar de televisie te kijken. Vreselijke onzin…’

         Ik legde de afstandsbediening in zijn hand. Ik raakte zijn voorhoofd even aan, streek met mijn hand door zijn haar en maakte het in de war; ik kon het niet laten.

         Naar de Stud. Ik kon niet naar huis. Ik bracht iedereen met wie ik omging in de problemen.

         Christopher Anthony Armstrong. De familie Painter. Kippenhouders. Een meisje.

         Ik haalde de minuscule telefoon uit mijn zak en drukte de knopjes in. Er werd meteen opgenomen.

         ‘Ja.’

         ‘Ik wil een paar namen laten checken, vanaf 5 april.’

         Ja.’

         ‘Keegan. Dixon. Christopher Anthony Armstrong. Of Kit Armstrong. Vannacht stond iemand me op te wachten bij mijn voordeur. Verdekt. Het was de man die ik ook in Canberra heb gezien, op de dag dat ik Meryl sprak.’

         ‘Hoe zag hij eruit?’

         ‘Groot. Kort haar. Mager gezicht.’

         Dave floot. ‘Dus je bent nu niet thuis?’

         ‘Nee.’

         ‘Blijf daar weg. Ik zal iets proberen te regelen.’

         ‘Ik heb nog iets. Het is een slag in de lucht, een wilde slag. Een plek waar hij zou kunnen zijn. Op Tasmanië.’

         Stilte. Je hebt niet stilgezeten. Luister, rij naar Tullamarine. Zet je auto op de parkeerplaats voor kort parkeren en ga naar de vertrekhal voor internationale vluchten. Ga ergens staan waar je de balie van Qantas kunt zien en kijk uit naar mij. Ik ga deze namen na en ben daar over een uurtje. En Jack…’

         ‘Ja?’

         ‘Praat met niemand, vertel niemand hier iets over. Begrepen?’

         Ik reed een tijdje door de straten van Northcote en reed toen linea recta via Brunswick Road naar de Tullamarine Freeway. Op het vliegveld haalde ik de oude regenjas uit de achterbak en liep naar de vertrekhal. Ik had een droge mond en een leeg gevoel in mijn maag.

         Ik hoefde niet lang te wachten. Ik zag hem al van verre en hij gebaarde met zijn hoofd naar de uitgang.

         Op weg naar zijn auto zei Dave: ‘Christopher Armstrong was goed. Op de dag dat de huurauto bij Hyatt werd gedropt is iemand met die naam naar Hobart gevlogen. Welke plaats had jij?’

         Ik vertelde over de connectie tussen Gary en de boerderij. Hij maakte zijn auto open, stapte in en deed het portier aan mijn kant van het slot. Toen ik zat, stapte hij weer uit en liep naar de voorkant van de auto. Ik zag dat hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak haalde, met zijn rechterduim een nummer indrukte, sprak, luisterde, sprak en de telefoon weer wegstopte.

         ‘We vertrekken vannacht nog,’ zei hij. Hij maakte het zich gemakkelijk in de stoel. ‘We vliegen vanaf Essendon, dat is hier vlakbij.’

         Ik zag niet in waarom ik zou protesteren.
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         Twee passagiers in een vliegtuig met acht zitplaatsen. Dave zat aan de andere kant van het gangpad. Hij droeg een donker pak. Zijn handen lagen in zijn schoot en zijn ogen waren gesloten. Zijn ogen waren al gesloten voordat we opstegen. Buiten, op de uiteinden van de vleugels, flitsten knipperlichten.

         We vlogen midden in de nacht in een tweemotorig vliegtuigje met twee bemanningsleden over Bass Strait. Een kleine auto had ons vanaf de vertrekhal over de landingsbaan naar een uithoek van het vliegveld gereden.

         Hier geen achterstevoren gedragen honkbalpetjes. De mannen hadden kortgeknipt haar en droegen een blauw overhemd en een stropdas. Ze concentreerden zich op de oplichtende instrumenten, ze keken nauwelijks naar elkaar. Ze leunden ontspannen achterover in hun stoel. Mannen aan het werk.

         ‘Vertel eens wat meer over Zwart Tij,’ zei ik.

         Dave opende zijn ogen, vond zijn pakje Camels en stak een sigaret aan met de oude Ronson.

         Het bleef even stil.

         ‘Het gaat om het witwassen van geld,’ zei hij toen. ‘En wij zoeken de mannen die de was doen. De operatie wordt geleid door de politie van Victoria. Het team bestaat uit mensen van de fraudebestrijding, niet van narcotica. Er zijn er zes uit Victoria en wij zijn met z’n zessen uit Canberra. We vormen een klein, select gezelschap. Om die reden dachten we dat het waterdicht zou zijn. Dat was een vergissing.’

         Een van de twee mannen voorin sprak rustig in zijn microfoontje. Er hing een sfeer van vrede en kalmte, van vakkundigheid en vertrouwen.

         ‘Het begon met Zuid-Afrikanen,’ zei Dave. ‘Het waren er twee. Zakenmigranten. Weet je wat dat zijn?’

         ‘Ze moeten een bepaald geldbedrag meenemen.’

         ‘Ze moeten investeren, banen creëren; dat was het idee,’ zei hij. ‘Deze mannen, het zijn twee neven, hebben geld genoeg. Alleen komt dat geld niet uit Zuid-Afrika. Het komt uit Hongkong. De neven zitten in de reiswereld. Ze hebben hun geld in Zuid-Afrika met andere dingen verdiend, maar hier zijn ze met een schone lei begonnen. Ze hebben een klein reisbureautje in Carlton gekocht. Daarna een in Camberwell. En zo ging het verder. In heel Melbourne. Maar ook in Sydney, Brisbane, Perth, Darwin. Overal. Er zijn er nu een stuk of dertig. Om de overnames te financieren leenden ze geld in Hongkong.’

         Hij keek me aan, inhaleerde en blies een dunne straal rook naar het plafond. ‘Dit is het eerste wat interessant is: het zijn allemaal kleine reisbureautjes, met twee of drie werknemers. En nadat ze zijn overgenomen, is het personeel binnen een paar weken verdwenen en komen er nieuwe mensen werken. Mensen zonder ervaring in de reiswereld. En de twee neven brengen de zaken niet onder in een keten. Dus kunnen ze hun invloed niet aanwenden om goedkopere prijzen bij de vliegtuigmaatschappijen te bedingen.’

         En het vliegtuig schoot door de nacht en wij zaten heerlijk warm in de cabine.

         ‘Ze doen goede zaken,’ zei Dave. ‘De omzet stijgt, niet spectaculair maar wel gestaag. En alles wordt aan de belasting opgegeven.’

         ‘Dus het zijn goede zakenmigranten,’ zei ik. ‘Een echt succesverhaal.’

         ‘Fantastische zakenmigranten. Fantastische zakenlui. De neven hebben de leiding in handen. En ze creëren banen. Vooral voor familieleden. We hebben becijferd dat er na twee jaar bijna twintig familieleden in hun zaken zitten. Ze vliegen rond. Elk reisbureau wordt minstens twee keer per week door een familielid bezocht. In Melbourne iedere dag. Het management zit er dus bovenop. Maar dit succesverhaal liep pas in de gaten toen een jonge vrouw met een vreemd verhaal bij de politie van Melbourne kwam. Ze werkte voor een reisbureau van de neven, en uiteindelijk praatte ze met de fraudebestrijding. Ze wist niet veel, maar het zag er verdacht uit. Toen ontstond er een probleem. Ze verdween. Weg.’

         Dave maakte zijn sigaret uit. ‘Dat hadden de neven niet moeten doen. Met een beetje bluf hadden ze zich gemakkelijk uit de situatie kunnen redden. Maar een verdwijning is een ander verhaal.’

         Stilte. ‘Daar is Zwart Tij mee begonnen. Het werk vordert traag, maar het beeld wordt steeds duidelijker. Niet alleen hun eigen zaken lopen goed. Ze betalen rente op de leningen uit Hongkong. Forse rente. Ook de klanten doen goede zaken. Als we de bedragen bij elkaar optellen, blijkt dat de klanten van de neven gemiddeld voor een ongeveer twee keer zo hoog bedrag aan travellercheques kopen dan landelijk gemiddeld is. En dan is er nog iets. Het is ons opgevallen dat een heleboel klanten voordat ze op reis gaan eerst contant geld op hun creditcardrekening storten. Gedurende de maanden voor ze op reis gaan, zetten ze bescheiden bedragen op hun creditcardrekening, altijd contanten. Ze maken er debetposten van.’

         Het werd me steeds duidelijker. Gary’s vriend Jellicoe, van WorldWind Travel, op efficiënte wijze doodgeknuppeld in zijn woonkamer. Novikov, de reisagent, doodgeschoten in zijn garage in een buitenwijk.

         ‘En deze klanten,’ zei Dave, ‘komen niet uit de hogere bevolkingsgroepen. Sommigen leefden een maand of twee voor ze met een laag bedrag een bankrekening openden nog van een uitkering of van een klein pensioen. Vervolgens storten ze met enige regelmaat geld en dienen ze een aanvraag voor een creditcard in. Met een bescheiden kredietlimiet. En omdat ze geen uitkering meer hebben en ze gewoon belasting betalen, glippen ze door de controle.’

         ‘De controle?’

         ‘Het ministerie van Sociale Zaken voert iedere zes weken een controle uit op de databestanden. Dan worden er data aan elkaar gekoppeld. Per keer worden er zo’n tien miljoen data gecontroleerd.’

         ‘Is dat wettelijk toegestaan?’

         Dave haalde zijn schouders op en stak een nieuwe sigaret op. ‘Er gebeuren wel ergere dingen,’ zei hij. ‘Veel erger, verdomme. Maar we hadden het over Zwart Tij. We ontdekten dat de klanten allemaal via Hongkong, Manilla of Bangkok reizen. Meestal op de terugreis. Daar verzilveren ze het grootste deel van hun travellercheques en innen ze zo veel mogelijk geld met hun creditcard. Dan is het op. Gemiddeld geven ze zo’n tienduizend dollar uit. En de mensen die op de reisbureaus van de neven werken, gaan veelvuldig op herhaling. Die ene serveerster ging in twee jaar tijd zes keer.’

         ‘Van haar fooi,’ zei ik.

         Dave knikte. ‘Dat is het nationale deel van de zaak. Het internationale is nog beter. Laten we zeggen dat je een Duitser of een Italiaan bent, en je gaat naar Australië. Je bent een rugzaktoerist. Je bent een Duitser en je gaat naar een reisbureau dat je door een vriend is aangeraden en je betaalt bijvoorbeeld vijfduizend Duitse marken. En zij geven je een half kaartje voor de Untergrundbahn.’

         ‘Het openbaar vervoer is duur in Duitsland,’ zei ik. Ik begreep waar hij naartoe wilde.

         Hij beantwoordde mijn grapje met een beweging van zijn lip. ‘Vervolgens vlieg je naar Sydney of Melbourne, waar ze maar zeggen dat je heen moet. Daar ontmoet je iemand, je geeft; hem jouw helft van het kaartje, hij kijkt of het de andere helft van zijn kaartje is, en hij geeft je een met dollars gevulde envelop, contanten, dertig procent meer dan je hebt betaald. Misschien wel meer dan dertig procent. De goedkoopste vakantie van je leven. Wie heeft er nog travellercheques nodig?’

         ‘En het geld? Om hoeveel gaat het?’

         Hij haalde zijn massieve schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Vele, vele miljoenen. Ze wassen er een behoorlijk deel mee wit. Niet zo veel als ze zouden willen, maar dit is maar een van de vele manieren waarop ze het op straat verdiende geld witwassen. En ander geld.’

         De slaap maakte me stuurloos, mijn gedachten waaierden alle kanten uit. ‘Gary,’ vroeg ik. ‘Wat heeft Gary ermee te maken?’

         ‘Gary vloog veel. Narcotica hield hem een tijdje in de gaten. Maar hij gaf een hoog inkomen op, betaalde zijn belasting, gaf niet meer uit dan hij opgaf en leek geen geld op geheime rekeningen in het buitenland te hebben. Hij vormde geen doelwit, hij was niet belangrijk. Maar op een dag, toen was operatie Zwart Tij al een tijd gaande, rapporteerde de man die Jellicoe schaduwde dat Jellicoe Gary had gesproken. Je moet weten, Zwart Tij was zeer in Jellicoe geïnteresseerd. Zijn reisbureau, WorldWind Travel, was niet van de neven. Maar een hoop mensen, jonge mensen, kwamen eerst bij een van de reisbureaus van de neven en daarna bij WorldWind. En vice versa. Soms wel vijf of zes per dag. Het leek erop dat er iets werd afgehandeld. Maar we wisten dat we die jongens met rust moesten laten. Als we een klant zouden aanpakken, zou alles meteen worden stilgelegd. In Sydney liep alles op rolletjes, tot een van ons, die stomme zak, een babbeltje met een klant maakte in de overtuiging dat hij de gang van zaken op elegante wijze kon bespoedigen.’

         Ik volgde hem niet meer.

         ‘Die zaak waren we kwijt. Er zaten twee miljoen manuren in, twee miljoen, verdomme. Maar goed, dat was één kant van het verhaal van Jellicoe. De andere kant is dat hij heel veel toeristen ontmoette. Hij was zo’n man met halve kaartjes. Op een nacht keken we in zijn auto, die in een parkeergarage stond. Er lag 210.000 dollar in zijn achterbak. Briefjes van tien, twintig en vijftig. We weten van twee mannen dat ze hetzelfde werk in Melbourne doen als Jellicoe. Een in St Kilda, en een in Fitzroy.’

         ‘En wat heeft dat met Gary te maken?’

         ‘Zoals ik al zei, kwamen we Gary pas laat tegen. Wat weet jij van Gary?’

         Ik was niet op mijn hoede. ‘Hij is TransQuik. Hij is Levesque.’

         Stilte. ‘Dat klopt. Pas toen Gary en Jellicoe elkaar ontmoetten, begrepen we wiens geld de neven witwasten. Toen snapten we opeens waarom Gary over de hele wereld vloog, naar Hongkong, Manilla, Bangkok, Europa, de Verenigde Staten, en waarom hij mensen ontmoette op plaatsen waar je ze niet kon afluisteren. Opeens was het logisch.’

         ‘Niet voor mij.’

         ‘We hadden de neven kunnen arresteren. Geen probleem. We hadden meer dan genoeg bewijs, Maar wat zouden we daarmee zijn opgeschoten? In feite zijn de neven gewoon een bank. Zij sluizen geld door, tegen een zekere vergoeding. Maar van wie is het geld waarmee zij schuiven? Dat is de vraag.’

         ‘En wat is het antwoord?’

         ‘Daar kwamen we langzaam maar zeker achter. Gary is een sleutelfiguur. Hij is de schakel. De geldstromen gaan via hem. Dus moesten we bij Gary zijn. Maar met hem bleken we een gevoelige snaar geraakt te hebben. De TransQuik-snaar.’

         ‘Wat is er toen gebeurd?’

         ‘Zwart Tij werd opgeheven. Bevel van hogerhand. Het was voorbij. Afgelopen. Ze haalden de dossiers op en verwijderden alle bestanden uit onze computers. Er bleef niets achter. Het was alsof er iemand was overleden. Alsof je moeder je hond heeft afgemaakt. We hadden elf maanden lang aan niets anders dan Zwart Tij gewerkt. Er waren drie huwelijken gestrand, omdat onze mensen bijna niet meer thuiskwamen. De baas zat een dag lang naar de muur te kijken. Ondertussen dronk hij sloten koffie. Toen nam hij de lift naar boven, naar het kantoor van het opperhoofd. Er waren daar nog twee mensen. Het opperhoofd zegt tegen onze baas: je houdt je gedeisd, dit is iets op regeringsniveau en jij bent een doodgewone hoofdinspecteur. De baas grijpt hem bij zijn stropdas, trekt hem uit zijn stoel en slaat hem buiten westen. Zijn kaak was gebroken. Aan één kant staken de tanden door zijn wang. Als hij niet van hem af was getrokken, had hij die klootzak vermoord.’

         ‘Dat was zeker zijn manier van afscheid nemen?’

         Hij maakte een geluid, het was geen lachje, maar ook geen hoesten. ‘Hij begon een grasmaaibedrijfje in Mackay, Queensland. Op een dag rijdt hij zijn grasmaaimachine van zijn trailer. Er stopt een vent in een Falcon, die richt een geweer op hem en knalt zijn kop eraf. Nooit opgelost.’

         Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet even een paar dingen regelen,’ zei hij. Hij maakte zijn veiligheidsriem los en liep door het gangpad naar de cockpit. Zijn lichaam vulde de hele ingang.

         Ik legde mijn hoofd in mijn nek en sloot mijn ogen. Ik was niet van plan te gaan slapen, dacht niet eens te kunnen slapen, viel in slaap.

         Ik ontwaakte vlak voordat het landingsgestel de grond raakte. De landing was een kwestie van twee schokjes, een zacht gierend geluid en het besef van de aanwezigheid van de veiligheidsgordel. De deur werd geopend en we stapten naar buiten. Boven ons een waaier van sterren. Stramme benen, de Tasmaanse nacht. Een ijzige poolwind. Ik voelde me oud.

         Op de landingsbaan stond een man naast een Toyota four-wheel drive. Hij was mager en in de veertig. In de kunstmatige gloed van de schijnwerpers zag hij er moe uit. De wind verwarde de paar haren die hij nog over had. Dave sprak met hem, de handen in de zakken. Ze wisselden niet meer dan vijf, zes zinnen, beiden uitdrukkingsloos. Daarna klopten ze elkaar op de arm en liep de man weg, in de richting van de aankomsthal. De wind tilde een pand van zijn jas op en speelde met zijn haar.

         Ik dacht: je hebt auto’s en vliegtuigen tot je beschikking. Dave had een hoop invloed.

      
   


   
      
         
            41
   

         

         We hadden de auto boven op de heuvel geparkeerd. De maan stond in zijn laatste kwartier en hoog in de lucht scheerden wolken voort. Beneden ons zagen we Gary’s geliefde kippenboerderij. Painters kleine kippenboerderij. De plek uit zijn herinneringen, het meisje uit zijn herinneringen.

         Zo klein was de boerderij niet. En het was eigenlijk ook helemaal geen boerderij. Het had meer weg van een legbatterij: een enorme schuur met daarin, naar alle waarschijnlijkheid, de levende eiermachines; een schuur die ongeveer drie keer kleiner was; en nog een klein bijgebouwtje, waarschijnlijk het kantoor. Vanaf de kippenschuur liep een pad van zo’n tweehonderd meter naar een klein huis, dat op een vlak stuk op de helling van een heuvel was gebouwd.

         We waren erlangs en nog een flink stuk doorgereden tot we buiten gehoorafstand waren. Daar waren we gekeerd en een tijdje blijven wachten. Toen waren we teruggekomen en weer doorgereden, tot we buiten gehoorafstand waren. Daar waren we opnieuw gekeerd en, met nog geen twintig kilometer per uur, weer teruggereden.

         ‘Normaal gesproken gebruik je hier een arrestatieteam voor,’ zei Dave. Zijn hoofd dook naar beneden om achter het dashboard een sigaret aan te steken.

         Hij kwam weer naar boven, de sigaret in de palm van zijn handen, als een schooljongen uit de jaren zestig. ‘Een intelligent arrestatieteam. Maar omdat dat een contradictio in terminis is, zou je met een dode Gary komen te zitten. Zo gaat het altijd. Ze kunnen je net zo goed meteen garanderen dat de verdachte dood zal zijn.’

         Hij maakte een nuchtere indruk. We zouden ook naar de plaatjes op het verlichte menu van een McDonald’s drive-through hebben kunnen kijken.

         Ik kwam terug op het punt waar ik in slaap was gevallen. ‘Wat was de officiële reden om Zwart Tij af te blazen?’

         Dave keek me aan en knipperde met zijn ogen, alsof hij het onderwerp volledig was vergeten. ‘O. Het zou het welslagen van een belangrijke nationale operatie en de levens van undercoveragenten in gevaar brengen. Gelul. Een belangrijke nationale operatie waar niemand iets van wist. Het spook van de criminaliteitsbestrijding. De geest. Allemaal gelul.’

         ‘Dat moet me de snaar wel geweest zijn.’

         ‘Een snaar die een nogal krachtige reflex veroorzaakt.’ Hij zuchtte. ‘Een reflex van de hoogste macht. Vanuit de regering.’

         ‘Levesque?’

         ‘Dat moet Gary ons vertellen. Daarom zitten we achter Gary aan.’

         Hij zuchtte opnieuw. ‘Maar goed, we vermoedden dat Zwart Tij werd ontmanteld omdat we belangstelling voor Gary hadden gekregen. Maar we wisten geen reet van Gary af.’

         ‘Maar jullie gaven het niet op. Toch?’

         ‘Dat klopt,’ zei Dave. ‘We wachtten gewoon af. Toen we de kans kregen bliezen we Zwart Tij nieuw leven in. Maar dit keer was het een ander Zwart Tij. We deden het zonder officiële opdracht, maar niet zonder vrienden. En we wilden Gary hebben. In het begin, toen we het nog volgens de regels speelden, zouden we hem waarschijnlijk niet te pakken hebben gekregen. Dit keer regeerden de wetten van de jungle. We hebben die klootzak geknipt en geschoren. We hebben hem in Thailand met een halve kilo heroïne in zijn bagage laten aanhouden. Daar geven ze je er twintig jaar voor, twintig jaar met dertig man in een vierpersoonscel en de ratten die je reet in kruipen. Canetti heeft dat geintje geregeld. Hij leverde fantastisch werk. Hij spreekt de taal, hij heeft in Thailand gezeten en kent de lokale machthebbers. Nadat Gary werd aangehouden, bracht Canetti twee nogal verhelderende uren met hem door. Hij zette Gary’s memoires op video. Gary was bang. Ze hadden maar twee uur de tijd, want Gary moest overstappen, en niemand mocht iets doorhebben. Maar Canetti wist in die twee uur voldoende uit hem te krijgen. Daarna zou hij nog een paar dagen nodig hebben om alle details uit te werken. Maar we moesten er eerst voor zorgen dat Gary op tijd naar Australië zou vliegen, zodat alles er normaal uit zou zien en niemand zou vermoeden dat we hem te pakken hadden.’

         ‘Wat vertelde Gary Canetti allemaal in Bangkok?’

         Dave dook weer met zijn hoofd onder het dashboard. Hij inhaleerde diep, kwam overeind en blies de rook uit. ‘Dat is het probleem. Dat weten we niet. Canetti belde ons op vanuit Bangkok. Hij was dolenthousiast: wacht maar tot jullie dit zien, je komt er spontaan van klaar, meneer G hangt. Dat was alles wat hij zei.’

         ‘Meneer G?’

         ‘Levesque. Meneer Gladjakker.’

         ‘Hoe is Gary naar Australië teruggekomen?’

         ‘Alles moest verlopen zoals het was voorzien. Gary vloog met een directe verbinding door naar Melbourne. Hij kwam uit Europa. Omdat Canetti zijn getuigenis op video had staan, hadden we Gary in onze macht. Als hij niet zou doen wat wij wilden, zou hij in de Australische versie van Funniest Home Videos verschijnen. En hij kon niet naar zijn bazen gaan en zeggen: sorry jongens, ik heb het een en ander over jullie moeten vertellen, want anders hadden ze me voor twintig jaar in een gevangenis in Bangkok opgesloten. Ze zouden hem ter plekke neerschieten.’

         Ik begon het te begrijpen.

         ‘Het enige risico,’ zei Dave, ‘was dat hij onmiddellijk op een ander vliegtuig zou stappen, het land uit zou gaan en voorgoed zou verdwijnen. Maar we wisten dat hij nergens geld had weggezet. Hij heeft niet eens genoeg om de rest van zijn leven in Ethiopië of Bangladesh onder te duiken. Maar goed, dat gebeurde ook helemaal niet. Hij stapte in zijn auto en reed naar huis. We trokken onze man die hem volgde terug, anders zou het te link worden. Als die door een derde partij zou worden zien, was alles voorbij geweest: dan zou Gary vermoord worden en hadden we een video van een lijk dat sprookjes vertelt. Misschien hadden we hem zelfs niet tot aan zijn huis mogen achtervolgen, wie zal het verdomme zeggen? Achteraf vraag ik me af waarom we dat in godsnaam hebben gedaan. Canetti had hem toch zeker bij zijn kloten?’

         Hij keek me aan, stak zijn hoofd onder het dashboard en trok aan de Camel. ‘Hoe dan ook, dat was de laatste keer dat we hem zagen.’

         ‘En Canetti?’

         ‘We wilden niet dat hij en Canetti met hetzelfde vliegtuig vlogen. Ook dat was te riskant. Canetti nam de volgende vlucht. We weten dat hij in dat vliegtuig zat en we weten dat hij is geland. Verder weten we niets. Vanaf dat moment zijn we naar hen beiden op zoek.’

         ‘Werd hij niet afgehaald?’

         Dave wierp me weer een blik toe en krabde met zijn linkerwijsvinger aan zijn snor. ‘Hem afhalen? Canetti was onze enige man die niet gebrandmerkt was. Je kwam niet bij Canetti in de buurt. Op drie van ons na kende niemand hem. We hadden afgesproken dat Canetti het verhoor van Gary zou afronden en ons dan zou bellen.’

         Hij pakte zijn sigaretten, woog het pakje in zijn hand en keek me aan.

         ‘Tot zo ver Zwart Tij. We zijn met twaalf man begonnen. En vanavond bestaat Zwart Tij uit niet veel meer dan jou en mij.’

         ‘Ik kan me niet herinneren dat iemand heeft gevraagd of ik wil meedoen,’ zei ik.

         Hij glimlachte. ‘Nee. Ik ook niet.’

         We zaten een tijdje zwijgend in het donker.

         ‘We doen het als volgt,’ zei Dave. ‘We zetten de auto in z’n vrij en rijden met de lichten uit naar beneden. Laten we hopen dat er geen vrachtwagen voorbijkomt. We stoppen als we de hoek om zijn. Dan lopen we een stukje terug en gaan we omhoog naar het huis.’

         ‘Honden,’ zei ik. ‘Het ziet eruit als een huis waar ze honden hebben.’ Plotseling stroomde de adrenaline weer. Ik voelde me niet meer moe en oud en ik was niet bang. Ik bedacht dat dat waarschijnlijk geen goed teken was.

         ‘De honden kunnen we wel aan. Als het er niet te veel zijn.’ Hij opende het handschoenenkastje en haalde er een in folie gewikkeld pakje ter grote van een flink reep chocolade uit.

         ‘Ik ga proberen hem naar buiten te bluffen,’ zei Dave. ‘Daar heb ik eerder succes mee gehad. Of eigenlijk is dat gelul. Maar op die manier voorkomen we wel dat de een of andere klojo hem neerschiet, of iemand anders raakt, onschuldige mensen, bijvoorbeeld. Als het niet werkt, hebben we wel een probleem. Maar toch. Of we nou met z’n tweeën zijn of met tweeënvijftig door de testosteron van hun zinnen beroofde kloothommels met geweren, het belangrijkste is dat Gary blijft leven.’

         Ik vroeg: ‘En wat moet ik doen?’

         Hij legde zijn grote vingers even op mijn arm. ‘Jack, het enige wat telt is dat Gary in leven blijft. Als Gary sterft is alles naar de knoppen. Dan is zowel Zwart Tij één als Zwart Tij twee voorbij, dan is het allemaal verspilde tijd en winnen de klootzakken. Opnieuw.’

         ‘Wat moet ik doen?’

         ‘Je richt de zaklamp op hem en boeit hem. Je hoeft hem alleen de boeien om te doen. Verder doe je niets. Je kent zijn ouweheer. Misschien dat dat helpt. Als de bluf faalt, sluipen we weg en proberen we iets anders. Wat, dat weet ik nog niet. Misschien schiet me iets te binnen.’

         Hij hoestte. ‘En misschien ook niet.’

         ‘En het bluffen?’

         ‘Gewoon, bluffen. Laten we hopen dat de telefoon het doet. Laten we hopen dat dat verdomde netwerk deze uithoek van het land dekt. Ze zeggen van wel.’

         Hij keek het dal in, naar de donkere gebouwen. ‘Dean Canetti,’ zei hij. ‘Een doodgewone kerel, niet zo groot van stuk. Maar hij had meer moed dan John Wayne. Als John Wayne echt was geweest.’

         Ik was deze man niets verschuldigd. Ik wist niet eens wat zijn achternaam was. Ik wist helemaal niets van hem. Toch was het aan hem te danken dat ik zo ver het riool in was gegaan. Hij was erin geslaagd me aan boord van zijn kano te halen en me ervan te overtuigen dat uitstappen niet tot de mogelijkheden behoorde.

         Hij had nergens recht op. Maar hij deed wat juist was, hij was een dapper man. Ik voelde genegenheid voor hem.

         Dave tilde zijn ellebogen op en spande zijn schouders. ‘Oké, laten we maar eens gaan kijken wat ervan komt.’

         ‘Moet ik niet gewapend zijn? Als ik me niet vergis heeft hij drie mensen vermoord.’

         Hij zette de auto van de handrem. We rolden naar beneden. ‘Eén gewapende man is voldoende,’ zei hij. ‘Jij zou van opwinding iets geks kunnen gaan doen.’
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         Dave bracht de auto naast de weg tot stilstand. Hij vond de handboeien. Het waren lichte, platte dingen, hightech, niet van metaal.

         ‘Je hoeft ze alleen maar om zijn polsen te doen en dicht te drukken. Een veertje zorgt ervoor dat ze op slot gaan.’

         Hij maakte de achterbak open en haalde er twee kogelvrije vesten, twee zwarte nylon windjacks en een matzwarte zaklantaarn uit. We deden onze jas uit en trokken de uitrusting aan. Het vest was verrassend licht. Er zat iets in de rechterzak van mijn windjak. Een zakdoek, een opgevouwen zakdoek. Waarschijnlijk was die na de vorige operatie achtergebleven. Hij was door iemand gestreken en opgevouwen. Door een liefhebbende echtgenote?

         We liepen een halve kilometer terug en klommen bij een paal over het hek. In mijn geval enigszins moeizaam, want ik had de zaklamp in mijn hand.

         We bevonden ons nu op het terrein van Painter. De gebouwen stonden rechts van ons. De aarde was vochtig, sponsachtig. We liepen naar de linkerkant van het grote gebouw. Dave liep voorop. Het ging heuvelopwaarts, we vorderden traag.

         ‘Krijg de klere,’ zei Dave zacht. ‘We gaan naar beneden, we nemen dat karrenspoor.’

         We gingen de heuvel af en liepen tussen de grote blikken schuren door. Het waren geen kippenfabrieken meer. Er was roest, er slingerde rotzooi rond, het leek allemaal al lang niet meer gebruikt te worden. We liepen een paar meter naast het karrenspoor, in de beschutting van jonge bomen die ook in de winter groen bleven.

         Het huis was donker. Een laag, bakstenen optrekje. Oud. Veel ouder dan de eierfabriek. Er stond een verwilderde heg voor met een hekje erin. Voor de garagedeur aan de rechterkant stond een oude truck, een Dodge of een Ford.

         Dave bleef op tien meter van de truck staan en bukte. Ik knielde vlak naast hem. Ik voelde mijn hart kloppen.

         ‘Ik ga nu bellen.’ Hij sprak zacht en met vaste stem. ‘Als hij opneemt, loop ik regelrecht naar de voordeur. Jij blijft achter de truck en houdt mijn linkerarm in de gaten. Als ik hem optil, schijn je met de zaklamp op de voordeur. Als ik het pistool op hem heb gericht, kom je dichterbij. Je haast je niet, zodat hij niet schrikt. Dan doe je hem de boeien om. Oké?’

         Ik knikte. Mijn hart bonsde.

         Dave haalde zijn piepkleine mobiele telefoon tevoorschijn en drukte op een toets. De nummers lichtten op. Hij toetste een nummer in en hield de telefoon bij zijn oor.

         Ik hoorde de telefoon in het huis overgaan.

         En overgaan.

         En overgaan.

         Onze ogen bleven op elkaar gevestigd. Hij zag eruit alsof hij zich wel amuseerde. Met zijn rechterhand haalde hij een automatisch pistool uit de holster onder zijn linkeroksel.

         En overgaan.

         ‘Hallo.’ De onzekere stem van een vrouw. Er klonk angst in door.

         Dave glimlachte. Het was een bedroefde glimlach.

         ‘Gary Connors, graag.’

         Stilte.

         Dave hield de telefoon op zodat ik mee kon luisteren.

         De hoorn werd op een hard oppervlak neergelegd.

         Stilte.

         Geluiden.

         Ik keek naar het donkere huis. Wat gebeurde daarbinnen?

         Een stem zei: ‘Gary Connors.’

         De stem klonk vermoeid, maar niet slaperig.

         ‘Gary. Dit is hoofdinspecteur David Gwynne van de federale politie. Hallo. Ik sta buiten. De politie heeft je huis omsingeld. Ik wil dat je naar de voordeur komt, opendoet en met je armen in de lucht naar buiten komt. Dat lijkt mij het best. Maar de mannen hier, die zijn getraind om te doden, denken daar anders over. Die blazen het liefst het hele huis op. Met iedereen die erin zit. Kun je me volgen?’

         Dave kwam overeind en liep naar het huis. Hij hield de telefoon bij zijn oor en het pistool in zijn rechterhand, de loop naar beneden. Toen hij bij de truck was gekomen, holde ik achter hem aan. Bij het linkervoorwiel dook ik in elkaar en gluurde over de bumper.

         ‘We willen je geen kwaad doen,’ zei Dave met een rustige stem. ‘Op mijn woord van eer. Ik wil je levend, zo levend als het maar kan. En je blijft ook leven. Zodra je bij de deur bent, geef ik je dekking met mijn eigen lichaam. Die schietgrage klootzakken riskeren echt niet dat ze míj doodschieten.’

         Hij liep het pad over, de veranda op, en bleef links van de voordeur staan, zijn gezicht naar de muur, zijn rug naar mij.

         Hij praatte nog steeds, maar ik kon niet meer horen wat hij zei.

         Hij hield op met praten, zette de telefoon uit en stopte hem in de zak van zijn windjack.

         Zijn linkerarm ging omhoog.

         Ik kwam overeind, plaatste mijn armen op de motorkap van de truck en richtte de zaklamp.

         Er scheen een heldere, intens witte bundel licht op de voordeur. Het was een oude deur van zes planken waar de verf van afbladderde. Daarboven een bovenlicht van stoffig matglas.

         Wachten. Geen licht in het huis.

         Dave met zijn gezicht naar de muur, tegen de muur, zo dicht bij de deur dat hij bij de klink ervan zou kunnen, zijn rechterarm gebogen, de loop van het pistool op zijn neus gericht.

         Wachten.

         Ergens in het huis werd een lamp aangedaan. Er viel wat licht door het matglas.

         Wachten.

         Hij kwam niet naar buiten. Hij had door dat we bluften.

         Wachten. Zweten in de kou, onder het kogelvrije vest. Het hart in de keel voelen bonken.

         Wachten. Het zou niet lang duren of Dave moest iets anders gaan proberen.

         Maar wat? Hij kon nergens op terugvallen.

         Wachten.

         De deurklink ging naar beneden.

         De deur werd naar binnen toe geopend. Langzaam.

         Ik hield mijn adem in.

         Iemand. Een man.

         Hij twijfelde.

         Hij deed een stap naar voren, kwam naar buiten. Hij stak zijn armen in de lucht en knipperde in het felle licht van de zaklamp.

         Hij had lang haar en hij werd kaal. Hij had een baard. Hij droeg een spijkerbroek en een sweater. Blote voeten. Mijn postuur, zo ongeveer.

         Dave trok de deur achter hem dicht. Hij zei: ‘Loop door. Blijf staan. Kniel nu rustig neer, Gary. Hou je armen in de lucht.’

         Gary knielde neer, keek naar de grond.

         Ik liep naar de veranda achter hen.

         ‘Laat je armen langzaam zakken,’ zei Dave. ‘Spreid ze en hou ze achter je rug.’

         Het duurde even voordat ik de handboeien om had gedaan. Dave keek ongeïnteresseerd toe.

         ‘Ga liggen, Gary.’

         Gary ging liggen, op zijn buik, zijn gezicht naar één kant gedraaid.

         ‘Wie is er binnen?’ vroeg Dave.

         ‘Alleen een vrouw,’ zei Gary, ‘verder niemand. Ze is bang. Doe haar niets. Ze heeft er niets mee te maken.’

         ‘Hoe heet ze?’

         ‘Glenda.’

         Dave klopte op de deur. ‘Glenda,’ zei hij luid. ‘Je hoeft niet bang te zijn. We zijn van de politie. We doen je niets.’

         Het licht in de gang werd aangedaan. De deur ging open. Er verscheen een knappe vrouw van in de veertig. Ze had blond haar en zag er moe uit. Ze droeg een nachtjapon, die ze bij de hals krampachtig dichthield.

         Ze zag Gary en liep naar hem toe.

         Dave stak zijn hand op en hield haar tegen. ‘Nee, Glenda,’ zei hij. ‘Er is niets met Gary aan de hand. We hebben hem niets gedaan. We gaan hem ook niets aandoen. We nemen hem alleen maar mee om hem te verhoren. Je krijgt te horen waar hij zit en dan kun je hem spreken. Begrepen?’

         Haar blik bleef aan Gary geplakt. Ze zei niets.

         ‘Mooi,’ zei Dave. ‘Zou ik je mogen vragen wat spullen van Gary te pakken? Schoenen, sokken, ondergoed, dat soort dingen.’

         Ze draaide zich om en ging naar binnen. Ze had nog steeds niets gezegd.

         ‘Haal de auto,’ zei Dave tegen mij. De sleutels lagen in zijn uitgestoken hand.

         Ik liep zo snel mogelijk naar de auto. Binnen vijf minuten was ik terug. Ik parkeerde naast de truck en liep naar de boerderij.

         Dave leunde tegen de muur. Er stond een nylon sporttas naast hem. Hij hield het pistool nonchalant in zijn hand.

         ‘We moeten gaan, Gary,’ zei hij.

         Gary kwam moeizaam overeind. ‘Mijn schoenen,’ zei hij.

         ‘Zo meteen,’ zei Dave. ‘Pak hem bij zijn boeien, Jack.’

         Ik pakte hem bij zijn handboeien en we liepen het pad af. Achter ons hoorde ik de deur opengaan.

         ‘Ik hou van je,’ zei de vrouw met een gebroken stem. ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’

         ‘Ik hou ook van jou,’ zei Gary. ‘En ik zal ook altijd van jou blijven houden.’

         Bij de auto zei Gary: ‘Omsingeld. Jullie zijn maar met zijn tweeën. Wat een klootzak, wat ben ik een klootzak.’

         ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Dave. ‘Een moordlustige klootzak.’

         ‘Ik heb Dean niet vermoord. Dat hebben zij gedaan, die twee mannen. Ik heb hen doodgeschoten.’

         Dave knikte, ‘Vertél het maar,’ zei hij. ‘Misschien geloof ik je wel. Als je een beetje meewerkt.’

         ‘Ik werk wel mee.’

         Dave maakte het achterportier open. ‘Dat lijkt me wel zo verstandig. Wat is er met Canetti’s video gebeurd?’

         ‘Die heb ik verbrand.’

         ‘En het geld van je vader?’ vroeg ik. ‘Waar is dat gebleven?’ Ik had in geen dagen meer aan het geld gedacht.

         Gary keek me geamuseerd aan. ‘Hoe weet je daarvan af?’

         Ik zei: ‘Ik ben zijn advocaat en ik ben hier óm zijn geld terug te halen.’

         ‘Dus jullie zijn niet eens twee smerissen?’ vroeg Gary. ‘Eén smeris en een advocaat. Jezus christus.’ Hij dacht even na. ‘Er ligt iets van vijftig mille in de schuur. Ik laat het je wel zien.’

         ‘Ik moet het hebben,’ zei ik tegen Dave. ‘Ik ben vanwege dat geld bij al deze ellende betrokken geraakt.’

         Dave keek op zijn horloge. ‘Het duurt niet lang meer voor ze hier zijn.’

         ‘Wie?’

         ‘Twee andere mensen. Ze vliegen vanuit Canberra. Ik kon niet op ze wachten. Goed, laten we er maar naartoe gaan.’

         Tegen Gary zei hij: ‘Ga op de vloer liggen. Met je hoofd naar beneden.’ Tegen mij: ‘Er ligt nog een paar boeien in het handschoenenkastje.’

         Ik vond ze. ‘Doe ze om zijn enkels.’

         ‘Jezus,’ zei Gary.

         ‘Laten we die vervloekte vesten uittrekken.’

         We deden de windjacks en de kogelvrije vesten uit en trokken de jacks weer aan.

         ‘Rij maar, Jack.’

         We reden naar de schuren. Dave hield het pistool tegen Gary’s ruggengraat. Toen we waren gestopt, vroeg Dave: ‘Oké, waar ligt die poen?’

         ‘Dat is lastig uit te leggen,’ zei Gary. ‘Ik zal het jullie moeten aanwijzen.’

         ‘Lulkoek,’ zei Dave. ‘Waar ligt het?’

         ‘Ik moet een paar planken weghalen. Als jullie me mee naar binnen nemen, wijs ik de plek aan, dan kunnen jullie het zelf tevoorschijn halen.’

         Dave keek me aan. ‘We kunnen later terugkomen,’ zei hij. ‘Dan halen we die schuur op ons gemak ondersteboven.’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Die vrouw weet misschien waar het geld ligt, dan is het verdwenen als we terugkomen. Ik wil het geld nu hebben.’

         Dave zuchtte. ‘Goed dan.’

         Hij stapte uit en trok Gary van de achterbank. Ik scheen met de zaklamp op de grond. Op de betonnen oprit stonden drie metalen vaten. Er was al sinds lang geen voertuig meer over de oprit gereden. Ik maakte een kleine deur naast een veel grotere open en ging als eerste naar binnen.

         Ik scheen met de zaklamp om me heen. Het was een grote ruimte met een betonnen vloer. Het moest ooit de voorraadschuur voor de legbatterij zijn geweest. Links van me verrezen, tot het dak, drie enorme stellages, met brede wandelgangen ertussen. Er lagen grote voorraden, keurige stapels zakken met honderd kilo kippenvoer, grote kartonnen dozen, rijen vijftiglitertanks, sommige met een doorzichtige vloeistof, andere met een groene inhoud. Enorme rollen. Een plank waarop tientallen dozen met blikken hondenvoer stonden. Dat klopte dus. Het was een plek waar honden werden gehouden. Veel honden. Ooit.

         ‘In het kantoortje,’ zei Gary achter me. ‘Daar rechts.’

         In de rechterhoek was een kantoortje gecreëerd. Om het gemakkelijker te kunnen verwarmen was het met gipsplaten afgeschermd. Er zaten een deur en een raam in en het had een dak.

         We staken de ruimte door, ik voorop, Gary onhandig op zijn blote voeten achter me aan schuifelend, daarachter Dave. Bij het kantoortje zei Dave: ‘Goed, we zijn er. Waar ligt het?’

         ‘Doe de deur maar open,’ zei Gary.

         Ik deed de deur open en scheen met de zaklamp naar binnen. Er stond een metalen bureau met een formica blad, drie plastic stoelen, een archiefkast waar een ketel en een broodrooster op stonden en een grote, ouderwetse elektrische kachel. De muren hadden een lambrisering van donkerbruin imitatiehout.

         ‘Je moet de archiefkast wegduwen,’ zei Gary. ‘Het rechterpaneel zit los. Er ligt een sporttas achter.’

         ‘Gary, ga bij het raam staan, zodat ik je goed in de gaten kan houden,’ zei Dave. ‘Als er ook maar iets gebeurt, schiet ik je in je kruis. Een paar keer zelfs. Pak de tas, Jack. En pas op voor boobytraps.’

         Ik liep naar binnen en legde de zaklamp zo op het bureau dat hij op het raam scheen. De archiefkast was gemakkelijk opzij te schuiven, hij was leeg. Ik zag dat een van de plastic strips waarmee de imitatiehouten panelen van de lambrisering op hun plaats werden gehouden, loszat.

         Ik kreeg er een nagel onder en hij kwam naar voren. Ik stak drie vingers in de ruimte tussen de panelen, trok de hoek van het paneel van de muur en stak mijn hand in het gat.

         Er lag een tas, plat gemaakt om in de ruimte te passen. Ik trok hem er met enige moeite uit.

         Het was een goedkope nylon sporttas. Hij was dichtgeritst en redelijk zwaar. Ik legde hem op de tafel, ritste hem open en scheen er met de zaklamp in.

         Er zaten keurige stapels bankbiljetten in, door stevige elastiekjes bij elkaar gehouden. Het waren briefjes van honderd en briefjes van vijftig. Het was zeker vijftigduizend dollar.

         Ik ritste de tas dicht en kwam naar buiten. ‘Het zit erin,’ zei ik.

         ‘Zo mag ik het horen,’ zei Dave. ‘Laten we naar buiten gaan. Dan wachten we bij het hek op de twee anderen.’

         Maar hij hoefde niet te wachten. Ik scheen de zaklamp op de deur en zag een hoofd om de hoek steken. Verzorgd haar. Een pistool.

         ‘Dave? Ben je daar?’

         ‘Tony,’ zei Dave. ‘Kom binnen, dan kan ik je aan Gary voorstellen. Hij gaat ervoor zorgen dat al onze inspanningen de moeite waard waren.’

         De man kwam binnen, gevolgd door een andere man; hij droeg net als de eerste man een donker pak, maar hij was groter en had een vlezig gezicht.

         ‘Dave,’ zei de tweede man. ‘Je kon weer eens niet wachten, hè?’

         ‘Hoeveel man heb je nou helemaal nodig om één voortvluchtige te arresteren?’ vroeg Dave. Zijn stem was hoger dan normaal.

         Ze liepen naar ons toe: twee zakenmannen in donkere pakken en witte overhemden. De een droeg een pistool, de ander stak een sigaret aan met een plastic aansteker.

         Toen ze nog een paar passen van ons vandaan waren, zei Dave: ‘Nou jongens, dat was het dan.’

         Hij richtte zijn pistool en schoot twee keer op de man die Tony heette: één keer in zijn hoofd en één keer in zijn borst, net onder zijn sleutelbeen.

         Daarna draaide hij zich om en vuurde op Gary. Hij schoot twee, drie keer, in zijn borst. Daarna zwaaide het pistool mijn kant op.

         Ik deed de zaklamp uit en dook weg.

         Het was pikdonker.

         Dave loste een schot.
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         Zwart. Niets anders dan de herinnering aan de lichtflits uit de loop van het pistool, die langzaam van mijn netvlies verdween.

         Ik kroop door de duisternis naar de enorme voorraadkasten. Ik hield de zaklamp en de tas in mijn handen. Ik dacht niet na. Instinctief probeerde ik ervoor te zorgen dat er iets tussen mijzelf en het pistool in zou zijn.

         De pistolen. Die andere man had er waarschijnlijk ook een.

         Inderdaad. De duisternis werd een fractie van een seconde door een lichtflits verlicht. De kogel vloog royaal over me heen. Hij sloeg met een klap in de golfplaten van de muur achter me.

         Ik kroop verder, verwondde mijn hand aan een uitstekende spijker, bereikte de eerste stellage. Pijn. Lichtvlek voor mijn ogen. Ik kroop naar rechts, kwam niets tegen, ging naar links. Mijn tastende hand voelde de hoek van de stellage.

         Duisternis. Stilte.

         ‘Doe de deuren open, Ray. Haal de auto.’

         Dave.

         Ik legde de tas neer, vond er een plekje voor op de laagste plank van de stellage. Dood had ik er toch niets aan. Ik stak de zaklamp achter mijn broekband. De kogelvrije vesten. Verdomme.

         Zorg ervoor dat je zo ver mogelijk van de deuren vandaan bent. Ze waren van plan de auto in de deuropening te zetten, dan zou de ruimte baden in het licht.

         Ik liep voorzichtig langs de ruimte tussen de stellage en de achtermuur, mijn linkerhand op de planken om te voelen waar ik was. Hoeveel van die stellages waren er? Drie? Vier? Zou er een uitgang in de achtermuur zijn? Of anders in de korte muur?

         Ik schuifelde naar de achtermuur. Ik liep heel langzaam en zocht op de tast naar een deur. Ik had niet veel tijd; de andere man was al door de kleine deur naar buiten gegaan.

         Er klonk geluid bij de deuropening. Er klonk een bons, er werd tegen metaal geschopt, gesmoord gevloekt. ‘Die stomme deurgrendel zit vast. Help me eens.’ Ray, de man met het vlezige gezicht, worstelde met de grote deuren. Ze wilden niet open.

         Ik schuifelde langzaam, op de tast, verder langs de muur.

         Stilte.

         Ik botste ergens tegenaan. Het viel om.

         Glasgerinkel, luid in de stilte.

         Twee knallen. Eén kogel was te laag gemikt, hij gierde via het beton langs mijn voet. De andere sloeg met een schrille knal in in de muur achter me.

         Stilte. Meer geluiden. Gevloek. Er werd iets gezegd. Het was de stem van Dave.

         Buiten kwam de motor van de auto brullend tot leven. De opening van de kleine deur vormde een lichtvlek in de duisternis.

         Hij wilde de recalcitrante deuren rammen, ze met geweld openen.

         Een sterke geur. Paraffine. Het glasgerinkel. Ik tastte voor me uit, in de duisternis, voelde een plank tegen een muur. Een fles, een grote glazen fles, een literfles. Ik voelde erachter. Een rij flessen.

         Ik nam er een van de plank. Ik draaide de dop los en rook. Paraffine.

         ‘Haal die vaten uit de weg.’ De stem van de man met het vlezige gezicht.

         De drie stalen vaten voor de ingang. Die moesten ze weghalen voor hij de ingang zou kunnen rammen.

         Ik pakte de fles en schuifelde terug naar waar ik vandaan was gekomen. Dit keer vorderde ik sneller. Ik kon nergens tegenaan botsen, dat wist ik. Linkerhand langs de muur, mijn rug naar de hoek. Terug naar het kantoortje.

         Op de tast vond ik de wand van het kantoor.

         Naar rechts. De hoek van het kantoor.

         Mijn rechtervoet kwam in iets glibberigs.

         Tony. Zijn bloed. Plotseling een sterke bloedgeur.

         Ik knielde neer, vond zijn hoofd, deinsde terug. Trok mijn hand terug.

         Hij gorgelde. Hij ademde nog.

         Op de tast. Waar had hij dat ding gelaten? Jaszak, rechterjaszak. Zijn jasje stond open. Mijn hand gleed langs de voering, zijn overhemd was nat. Verder naar beneden. De binnenzak. Ik stak er mijn hand in en grabbelde. De buitenzak. Daar vond ik hem.

         De plastic aansteker.

         Ik voelde of hij een pistool had. Hij had het, toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak, in zijn rechterhand gehouden. Daarna was hij naar ons toe gelopen en had hij een sigaret opgestoken. Waar had hij het wapen gelaten?

         Laat maar zitten, gebruik de zaklamp, ze waren allebei buiten.

         Ik trok hem met moeite onder mijn broekband uit.

         De motor jankte. Een harde knal.

         Ik schoot overeind en begon te rennen. Ik rende door de duisternis. Ik zag niets, maar wist het punt waar de stellage de muur raakte te bereiken. De fles en de aansteker hield ik stevig vast.

         Op de tast naar de plank. Ik draaide de dop gemakkelijk van de fles. De linkerdeur vloog met veel lawaai open, hij zwaaide door en sloeg tegen de binnenmuur. Koplampen verlichtten de schuur.

         Lont? Wat maakte het uit, ik kon net zo goed het boord van mijn overhemd losscheuren. Nee. In mijn zak zat een keurig gestreken en opgevouwen zakdoek. Ik scheurde er met mijn tanden een reep af.

         Ik kreeg hem niet in de hals van de fles. Mijn grote bange vingers kregen de stof er niet in.

         Ik had iets nodig, iets duns.

         Hij reed achteruit en zette de auto klaar om de andere deur open te rammen.

         In het flauwe licht van de koplampen zag ik een spijker liggen, een roestige spijker van zo’n tien centimeter lang; hij lag op de plank. Ik pakte hem op en duwde de reep stof met onhandige vingers in de fles.

         Ik schoof hem naar binnen. Hij zat erin. Er stak nog een klein stukje uit. Ik schudde de fles, ook het stukje dat eruit stak was nu nat.

         Er daalde rust in me neer. Ik kwam los van mezelf. Ik had te veel adrenaline, te veel seks en te weinig slaap gehad.

         Perfecte rust. Perfecte liefde wint het van angst. Hetzelfde geldt voor uitputting van de zintuigen.

         Zou dit spul werken? Ik had erover gelezen in The Bridge at Spandau. Het werkte bij de Hongaarse opstand. Maar dat was in 1956. Misschien was dit spul wel net zo oud.

         De four-wheel drive knalde zo hard tegen de deur dat hij uit zijn scharnieren vloog. Hij vloog over het beton, vonken, lawaai, de four-wheel drive in de schuur, de schuur was plotseling hel verlicht.

         Daarachter, in de deuropening, Dave. De arm gestrekt, het pistool op zoek naar mij.

         Dave. De man die ik vertrouwde, voor wie ik bewondering had gehad, voor wie ik genegenheid had gevoeld.

         Je hebt met mensen te maken die je als ze je niet kunnen kopen, vol lood pompen. Ze vermoorden een vriend, ze vermoorden je vrouw, ze vermoorden je kind, ze vermoorden jou… Het is hun om het even.

         Dave wist over wie hij het had. Hij was een van hen.

         ‘Hé, Jack,’ zei hij. Hij schreeuwde niet. ‘Ik heb een fout gemaakt. We komen er wel uit.’

         Aanstekers doen het nooit op het moment dat je ze nodig hebt. Ik was een roker geweest. Ik kon het weten.

         Vuur. Hoe had ik eraan kunnen twijfelen? Je hebt echt geen Dunhill nodig.

         Ik bracht het blauwe vlammetje bij de lont, rende naar het einde van het gangpad en wierp de fles. Ik wierp hem zoals je een handgranaat gooit.

         Hij vloog door de lucht. De lont brandde.

         Dave stond voor de four-wheel drive. Hij bewoog het pistool naar links, in de richting van de korte wand van de schuur.

         Ray, de man met het vlezige gezicht, was half uit de four-wheel drive gestapt. Ik zag geen wapen.

         Dave kreeg me in het oog. Toen zag hij de fles die door de lucht vloog. Zijn arm bewoog naar achteren, hij was geen schutter die met twee handen schoot. Toch wel. Zijn linkerarm ging naar voren om zijn rechterhand te stabiliseren.

         Om mij dood te schieten.

         De paraffinebom kwam niet ver genoeg. Maar dat gaf niet. Hij landde vlak voor zijn voeten. De fles spatte op de vloer uiteen. Er klonk geen schot. Dave wankelde achteruit.

         Niets.

         Glasgerinkel. Geen knal, geen vuur, alleen maar de vloeistof die zich verspreidde. Het had net zo goed water kunnen zijn.

         Niets. O, mijn god.

         Volkomen mislukt.

         Misschien moet je daar benzine voor gebruiken. Ja, dat was het. Daar gebruikten ze benzine voor. Molotovcocktails worden met benzine gemaakt.

         Helaas.

         Dave hervond zijn evenwicht. Hij hield het pistool nog steeds met twee handen vast, hij was in balans en klaar om op de schijf te schieten.

         ‘Jezus, Jack,’ zei hij. ‘Stomme lul.’

         Uit de deur klonk een stem. Het was de stem van een vrouw.

         ‘Waar is Gary?’

         Dave draaide zich om.

         Het vleesgezicht ook.

         Glenda. In de deuropening. Ze hield haar handen voor haar borst. De ene hand kon je zien, de andere zat in haar nachtjapon.

         Ze stond aan de andere kant van de ruimte, maar ik zag haar ogen naar de lichamen gaan. Ze lagen in een enorme, donkere plas. Tony lag met zijn armen gespreid, alsof hij gekruisigd was. Gary lag met blote voeten op zijn zij, als een man die slaapt.

         ‘Klootzakken,’ zei ze. ‘Klootzakken.’

         Ze haalde haar hand van haar keel, haar hand van haar borst, en trof de vlezige man ergens; hij viel om. Daarna vuurde ze op Dave. Ze schoot drie of vier keer voor ze hem raakte, in zijn bovenlichaam. Ze liep naar hem toe. Hij stond nog overeind. Hij had zich half omgedraaid en was toen ineengekrompen. Ze richtte het wapen nu van dichtbij, ze richtte op zijn nek. Er klonk een knal, hij sloeg een meter naar achteren en viel op de vloer.

         ‘Klootzakken,’ zei ze.

         Ze keek op en zag mij. Ik was bang.

         ‘Ik ben de advocaat van Gary’s vader,’ zei ik. Of eigenlijk schreeuwde ik. ‘Ik ben meegekomen om ervoor te zorgen dat Gary niets zou overkomen.’

         Pathetisch.

         Glenda smeet het pistool weg. Verachting voor het pistool. Het gleed over het beton, draaide rond en kwam tot stilstand.

         ‘Dat heb je dan goed gedaan,’ zei ze. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, hurkte neer op het koude beton en rolde als een jong hondje op haar rug. ‘Dat heb je dan verdomme heel erg goed gedaan.’

         Ik liep naar buiten. Ik liep langs Gary, dood. Ik liep langs Tony, dood of stervende, die verzorgde, donkere Tony, de vriend van Canetti, de betrouwbare partner van Dave. Ik liep langs Glenda, die leefde en snikte. Ik liep langs de vlezige man, misschien dat die nog leefde. Hij zou leven of sterven, het kon mij niet schelen. Ik liep langs Dave, die was zeker dood. Ook dat interesseerde me geen zier. Ik liep langs de four-wheel drive, de deur uit, de koude Tasmaanse nacht in.

         De hemel was helder geworden. De hemel was ongelooflijk helder en schoon en eindeloos. Hij stond vol sterren, als stadslichten vanaf een hoog punt bezien.

         Ik was de enige man die nog op zijn benen stond. De molotovcocktailman.

         Ik haalde diep adem, ik zoog de goede, schone Tasmaanse lucht in mijn longen. Ze werden gevoelloos van de kou.

         Wie te bellen? De meeste doden die hier lagen werkten voor de overheid. Of niet? Deed het er iets toe? Twee van hen hadden geprobeerd me te vermoorden.

         ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

         Glenda. Ze stond achter me. Haar schouders hingen naar beneden. De moordenares. Gary’s grote liefde. Zijn laatste toevluchtsoord. Degene die je belt.

         Ik vermande me. Jezus, misschien kon Tony het overleven. Doe iets.

         Ik draaide me om. Ik liep naar Glenda en legde een arm om haar verkleumde schouders. Ze kwam tot mijn oksel, werd kleiner, begon te trillen, trilde ongecontroleerd.

         Ik zei: ‘Ga maar naar binnen, schat. Bel het alarmnummer van de politie. Zeg dat ze een helikopter moeten sturen, vertel hun waar ze moeten zijn. Ontsteek dan een vuur, schat, maak een groot vuur zodat de helikopter je kan zien.’

         ‘Goed,’ zei ze. Ze snikte. ‘Goed.’ Ze rende de helling op.

         Ik kwam tot mezelf. Ik liep de schuur in, mijn blik strak voor me. Ik pakte de sporttas met het geld, liep terug naar buiten, stapte in de four-wheel drive en reed weg.

         En zo overleefden de onschuldigen.
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         Ik hoorde het gebrom eerder dan ik de bron ervan zag. Ik keek in noordelijke richting, maar het vliegtuig kwam uit het westen. Het was niet meer dan een modderspat in het vuilgrijze begin van de nieuwe dag. Het zette gedecideerd de landing in, stuiterde en slingerde over de reep schapenland, zwenkte, taxiede tot op vijf meter van waar ik naast de auto stond te wachten en kwam tot stilstand.

         De deur ging open en Cam verscheen. Hij droeg een zwarte coltrui en een leren jas.

         ‘Hé. Heb je je vingerafdrukken van die auto gehaald?’

         Ik knikte en pakte de sporttas met het geld.

         Hij keek om zich heen, naar de vervallen schuur, naar de diepe voren in het karrenspoor, naar het sombere, natte landschap. ‘Oké,’ zei hij, ‘je weet nu wel zo’n beetje wat hier de attracties zijn. Laten we naar huis gaan, dan kunnen we ontbijten.’

         In de Cessna zat de piloot aan het instrumentenpaneel te rommelen. Zijn pet zat achterstevoren. Op de voorkant stond crapdusters australia.
      

         ‘Ik kan Triple J niet vinden,’ zei hij. ‘Dat station moet erop zitten.’

         Ik kreunde.

         Op weg naar huis, hoog boven de wrede, grijze zee-engte, vroeg Cam aan de piloot: ‘Die strook daar, daar zitten toch zeeoren?’

         De crapduster keek Cam aan, fronste zijn wenkbrauwen, schoof zijn pet naar achteren en wreef over zijn gemillimeterde haar. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik vlieg naar zo veel plekken dat ik het niet meer weet.’

         Cam knikte. Het antwoord leek hem wel te bevallen.

         Ik dommelde weg. Ik wilde naar huis, mijn kleren uittrekken, douchen en naar bed. Diep slapen zonder te dromen.

         De landing was perfect. Zo perfect dat ik niet eens merkte dat ik op aarde was teruggekeerd.

         In de Brock Holden, op de snelweg, zei ik tegen Cam: ‘Er zijn vier doden gevallen. Maar dat was niet mijn schuld.’

         ‘Waren ze al dood voor jij er was?’

         ‘Nee, dat gebeurde terwijl ik er was.’

         Hij keek me aan. ‘Terwijl?’

         Het was te vroeg op de dag – welke dag het ook mocht zijn – om het hele verhaal uit de doeken te doen. ‘Ik heb me in die vent vergist,’ zei ik. ‘En waarschijnlijk willen zijn vrienden me nu spreken.’

         Cam drukte op een toets van de radiocassetterecorder. Muddy Waters kwam van alle kanten. Ik verdronk in Waters.

          
   

         Ik werd wakker in een groot bed met witte lakens en een witte deken, in een witte kamer. De lakens roken fris en het daglicht stroomde binnen door hoge ramen zonder gordijnen.

         Welke dag was het? Waar was ik?

         Ik kwam overeind en sloeg het beddengoed van me af. Ik was naakt. Mijn hart bonsde in mijn borstkas. Toen herinnerde ik het me. Ik liep naar het raam en keek uit over de stad. Beneden me lag het Albert Parkmeer, en daarachter lagen Middle Park en de baai. Meer naar rechts zag ik de Westgate Bridge en Williamstown.

         Hoe laat was het? Mijn horloge lag naast het bed. Iets na twaalven. Ik had niet meer dan vijf uur geslapen.

         Niet meer dan? Hoeveel uur had ik nog?

         Ik dwaalde door het appartement. Van wat ik eerder op de dag had gezien was me niet veel bijgebleven. Ik bevond me in een penthouse, minimalistisch ingericht, kale muren, grote ramen die de hele stad naar binnen zogen. Onder mijn voeten lag een gelakte houten vloer, de keuken leek wel een gestileerde operatiekamer en er waren een fitnessruimte, een sauna en een jacuzzi. De badkamer ter grote van een kleedkamer had twee doucheruimtes.

         ‘Het is van een kennis. Hij komt hier bijna nooit,’ had Cam gezegd. Waar leerde hij mensen met dit soort huizen kennen?

         Op de salontafel in de woonkamer lagen twee nieuwe overhemden, nieuw ondergoed, mijn jas en mijn broek in een tas van de stomerij, een mobiele telefoon, een ring met drie sleutels en een plastic kaart met een magnetische strip en een streepjescode. Er lag een briefje van Cam bij.

          
   

         Op de begane grond kun je eten halen. De mobiele telefoon is veilig. De auto staat in kelder 1, vak 12. Met de kaart kun je de deuren openmaken.

         Onder de douche, waar het water van alle kanten op me af straalde, probeerde ik te bedenken wat ik moest doen. Er was geen Gary meer om naar te zoeken. En er was geen videoband van het verhoor in Bangkok.

         Gary was TransQuik. En Dave was TransQuik. TransQuik zat in de overheid. Het zou kunnen dat Dave pas later bij TransQuik betrokken was geraakt, na de verdwijning van Gary. Net als ikzelf.

         Wat had Gary in Bangkok aan Dean Canetti verteld? Iets wat verstrekkende gevolgen kon hebben. Dean had gezegd: ‘… wacht maar tot jullie dit zien, je komt er spontaan van klaar. Meneer G hangt.’

         Meneer Gladjakker. Steven Levesque.

         Ik droogde me af, kleedde me aan, pakte mijn notitieblokje en zocht Chrissy Donato-Connors-Sargent op. Ze was thuis.

         ‘Chrissy, je vertelde me dat Alan had gehoord dat er bij TransQuik zwart geld in omloop was…’
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         Een cipier die eruitzag alsof er ieder moment een massale ontsnappingspoging gedaan zou kunnen worden, ging me voor naar de verhoorkamer.

         Miles Crewe-Dixon, vroeger accountant van Alan Sargent, rookte een sigaret terwijl hij op me wachtte. Hij was een kleine man van in de vijftig. Het gevangeniseten had hem geen slank figuur bezorgd. Hij had een rond gezicht en netjes gekamd, grijs haar. Hij stond kaarsrecht en maakte een betrouwbare indruk. Ik had eens een eigenaar van een kinderopvang vertegenwoordigd die er net zo uitzag.

         We gaven elkaar een hand. ‘Fijn dat u me wilt ontvangen,’ zei ik.

         ‘Graag gedaan. Het doorbreekt de eentonigheid in het leven van een modelgevangene.’ De rechterkant van zijn gezicht verkreukelde. Hij had een tic.

         Ik ging zitten. ‘Ik moest je de groeten doen van Alan Sargent.’

         ‘Doe hem de mijne terug. Toen het erop aankwam, was hij mijn enige cliënt die voor me wilde getuigen. Wat kan ik voor je doen? Vraag maar raak.’

         ‘TransQuik,’ zei ik. ‘Alan zei dat dat bedrijf volgens jou niet helemaal fris was.’

         Miles glimlachte, een duivels glimlachje. ‘Daar is de legende begonnen,’ zei hij. ‘Met Steven Levesque. Het was een klein bedrijfje, maar het bleek de kiem van een imperium. Net als bij Rupert Murdoch.’

         Ik gaf hem een geheugensteuntje. ‘Levesque kocht TransQuik van Manny Lousada.’

         De tic. ‘Die overname heb ik voor hem gedaan. Daarvoor zaten ze in de verhuisbusiness. Ze prijsden alle andere kleine bedrijven uit de markt. Die kwamen met de rug tegen de muur te staan en werden dan voor een habbekrats overgenomen. Ze werden de Wespen genoemd: Levesque en Brent Rupert, McColl en Carson, zijn partners.’

         ‘Hoe kwamen ze aan het geld?’

         ‘Je stelt de belangrijke vraag. De familie van Rupert was eigenaar van Pert Clothing. Ooit een groot bedrijf. Bakken geld. Levesque had geen cent, maar wel hersens. Zijn ouweheer was tramconducteur, een Frans-Libanese migrant. Hij kwam van West Heidelberg, dat is wat je noemt een harde leerschool. Hij groeide op in het olympische dorp. Die huizen zijn er in 1956 in drie dagen neergezet. Niet veel kinderen uit die buurt zijn op de universiteit van Melbourne en Harvard terechtgekomen.’

         ‘Degenen die ik ken zijn bijna allemaal in een jeugdgevangenis of in Pentridge beland. Hoe ben jij bij Levesque betrokken geraakt?’

         Hij stak de ene sigaret met de andere aan en hield mij het pakje voor. Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Ik kende Brents oudere broer. Ik had wel eens aan een overname van hun meegewerkt. Dan lichtte ik zo’n klein transportbedrijfje door. Deed ik net alsof ik voor een kantoor uit Queensland werkte. Dat gebeurt zo vaak. Daarna hoorde ik een tijdlang niets van hen. In 1984 klopten ze weer bij me aan. Mijn zaken liepen inmiddels behoorlijk goed, ik had een beetje een reputatie. Zij niet. Ze liepen op hun laatste benen. De hele onderneming ging naar de maan. Brent had de Ruperts uitgemolken. Pert Clothing was bijna failliet.’

         ‘Hoe kwam dat?’

         ‘Je bent een collega, dus ik kan het je wel vertellen. Ze hadden zichzelf, geholpen door banken die dachten dat je een Rupert zonder risico geld kon lenen, in ernstige problemen gebracht. En Brent vertrouwde op Levesque. Steven beweerde dat hij aan twee minuten met de balans genoeg had om alles over een bedrijf te weten. Op grond van zijn kennis kochten ze ongelooflijk veel rotzooi. En dat heeft dan een mba
       aan Harvard. Dat heeft Steven, wist je dat? Inmiddels lach ik om die magische woorden, een mba
       aan Harvard. Meester in de Besodemieter ze Allemaal.’

         ‘Dus vroegen ze jou om een boekhoudkundig advies?’

         Miles barstte in lachen uit. Hij hield pas op toen zijn tic hem daartoe dwong. ‘Advies over de boekhouding, over de zaken. Een heleboel adviezen. Naar mijn mening verdienen die drie wonderkinderen het om voor langere tijd achter de tralies te verdwijnen. Het is wel bar en boos, nietwaar? Nu is er één minister van Justitie en financiert de ander de conservatieven. En ik zit voor een onbenullig misdrijf in de bak.’

         ‘Heel bar en boos,’ zei ik. ‘Wat heb je voor hen gedaan?’

         ‘Ze wilden een aantal contracten laten ontbinden en ze hadden de belastingdienst achter zich aan, wat er erg slecht uitzag. Het draaide allemaal om een grote aandelentransactie die onopgemerkt moest blijven. De transactie was niet groot naar de maatstaven van de markt, maar wel veel te groot voor hen. Iemand die onbekend moest blijven omdat hij mensen had vermoord, wist hen over te halen om een groot aantal aandelen in een zeker bedrijf voor hem te kopen. Ze kochten die aandelen in ongeveer een jaar tijd, in kleine pakketten. Ze kwamen in eigendom van allerlei kleine bedrijfjes die wel in hun bezit waren maar op naam stonden van Levesques vader en moeder, Ruperts onwetende neefjes uit Nimbin, op naam van wie dan ook. Levesque, Brent Rupert, McColl en Carson kochten de aandelen alleen niet met het geld van die onbekende man. O, nee. De Wespen kochten de aandelen met hun eigen geld. Het was een lening.’

         Nieuwe sigaret. Ik zag het silhouet van een populier door de reepjes raam tegen het zwakker wordende daglicht afsteken.

         ‘De deal werkte als volgt,’ zei Miles. ‘De man zou uiteindelijk een bod doen om het bedrijf over te nemen en vervolgens zouden Levesque c.s. hun aandelen buiten de markt om aan hem verkopen. Tegen een prijs die lager zou zijn dan de marktwaarde, maar toch een leuke winst zou opleveren.’

         ‘Over wat voor bedrag praten we dan?’

         ‘Ze verwachtten zes of zeven miljoen schoon te pakken.’

         ‘Maar dat gebeurde niet?’

         Miles wreef over zijn bovenlip. De tic. ‘Op een morgen maken de aandelen een vrije val. Toen de beurs sloot was de twaalf miljoen die ze hadden uitgegeven nog maar twee miljoen waard. De man, hun betrouwbare zakenpartner, was er even niet. Hij had namelijk het land verlaten. Na een tijdje belde hij Levesque, vanuit Egypte, geloof ik. Sorry, zei hij, het is niet helemaal gelopen zoals ik had gedacht, maar ja, zo gaat dat soms met zaken. En hij bood hun twee miljoen voor hun aandelen aan.’

         ‘Je zou bijna medelijden krijgen.’

         ‘Inderdaad. Maar goed, ik ben voor hen met de banken gaan praten, om de druk van de ketel te halen en een aantal van de idiootste transacties af te handelen. In feite was het een hopeloze toestand. Toen liet Levesque me naar zijn hoofdkwartier in East Melbourne komen. Hij wekte de indruk erg met zichzelf ingenomen te zijn.’ Tic.

         ‘Ze hadden iemand gevonden die eenenvijftig procent van TransQuik wilde kopen. Het ging om de Amerikaanse transportonderneming Eagle Exprexxo. Hun hoofdkantoor zat in Tampa, Florida. Je schrijft het E-X-P-R-E-X-X-O. Eagle bood meer dan twintig miljoen dollar voor die eenenvijftig procent. Ik weet nog dat ik begon te lachen. Dat betekende dat TransQuik zo’n veertig miljoen dollar waard was. Veertig miljoen voor een bedrijf dat nooit een cent winst had gemaakt. En dit was in 1984, kun je nagaan. Maar Levesque zei dat het bod serieus was. Ze zien ons potentieel, ze willen ons als springplank naar de regio gebruiken et cetera. Dat soort gelul. Ik zei: ik wil het eerst wel eens zwart op wit zien.’

         ‘Wat wilde Levesque van jou als hij zelf zo’n geweldige bedrijfsanalist was?’

         ‘Niets. Hij wilde me helemaal niet. Brent Rupert wilde mij. Hij wilde dat ik de transactie zou bekijken. Hij begon door zijn cocaïneroes heen te beseffen dat Levesque gevaarlijk was. Het kon in die dagen lang duren voordat Brent iets besefte, dat kan ik je wel vertellen. Maar hij had niet veel tijd nodig om een ontmoeting met hun advocaten te regelen. Na een week zaten we met hen om de tafel. Rick Shelburne, uit Sydney, was erbij. Ik had toentertijd al het een en ander meegemaakt, maar toen ik hem zag, schrok ik. Ken je hem?’

         Ik knikte. ‘Ik heb begrepen dat hij een talent heeft voor het overhalen van raadsleden.’

         Miles glimlachte. Tic. ‘Hij is geheim agent geweest. Dat weet ik van een vriend uit Sydney. Australische Veiligheidsdienst. En hij heeft voor de Amerikanen op de Filippijnen gezeten. Die is bij heel verdachte zaakjes betrokken geweest.’

         Tic.

         Hij keek door de embrasure naar de opkomende duisternis en bewoog zijn lippen zonder geluid te maken. Zijn ogen werden een beetje glazig. ‘Ik haat de nachten,’ zei hij. Tic. Tic. ‘Ik ben een gevangen bibliothecaris en ondertussen ligt Rick Shelburne waarschijnlijk aan het strand van Noosa. Dat zegt veel over ons strafrecht.’

         Tic.

         ‘En de andere advocaat?’ vroeg ik.

         Hij schudde zichzelf wakker, keek naar zijn sigaret en nam een nieuwe uit zijn pakje. ‘Ook geen man om te belazeren. Carlos heette hij. Carlos-nog-wat. Een Duits klinkende naam. Ik ben hem vergeten.’

         ‘Siebold. Carlos Siebold.’

         ‘Siebold, dat klopt. Hij vertegenwoordigde de Amerikanen. Althans indirect. Er was een bank uit Luxemburg bij betrokken. Die naam ben ik ook kwijt.’

         ‘Klostermann Gardier.’

         ‘Inderdaad. Het geld zou via hen gaan, zei hij. Hij wilde een nieuw bedrijf oprichten dat de eigenaar van TransQuik moest worden, een bedrijf dat in Hongkong geregistreerd zou staan. Daar zouden de Wespen voor negenenveertig procent eigenaar van zijn. Een ander bedrijf zou eenenvijftig procent van de aandelen krijgen. Niet het Amerikaanse bedrijf.’

         ‘En ook niet Eagle Exprexxo?’

         ‘Nee, een bedrijf dat eigenaar van Eagle is.’

         ‘Ingewikkeld.’

         Meer gelach en tics. ‘En die Carlos nog wat zei dat de bank, uit naam van wie het ook mocht zijn, veertig miljoen dollar aan TransQuik zou lenen om overnames te financieren. Via die holding company in Hongkong. Over de voorwaarden zou nog gepraat worden.’

         ‘Dat klinkt mij als een aantrekkelijk aanbod in de onwetende oren.’

         Miles glimlachte. Hij had een vriendelijke glimlach, een glimlach die een kind leuk zou vinden. ‘Onwetende oren, die is goed. Ik heb geprobeerd om van klassieke muziek te leren houden. Het is gek hoe je je leven doorbrengt. Het enige wat ik deed was geld verdienen. Een boek las ik nooit.’

         Zijn ogen werden weer glazig, nog erger dan daarvoor.

         ‘En,’ vroeg ik, ‘wat heb je hun aangeraden?’

         Hij knipperde één, twee keer met zijn ogen en richtte zijn blik weer op mij. ‘Ja. Tja. Ik kan niet zeggen dat zulke ingewikkelde constructies mij vreemd waren. Helemaal niet. Nee. Ik heb er zelf ook een aantal bedacht. Een voorstel is niet per se slecht omdat het ingewikkeld is. Nee. Het probleem is eerder dat een voorstel ingewikkeld lijkt omdat het slecht is.’

         Miles glimlachte, dacht nog even na over de wijsheid van zijn stelling en keek uit het raam. Hij had zijn ogen samengeknepen. Tussen zijn vingers bengelde de vergeten sigaret, de as viel op het formica.

         We waren bijna door onze tijd heen: ze eten vroeg in de bajes, zelfs in een deftige witteboordenbajes.

         ‘Wat voor advies heb je TransQuik gegeven?’

         Hij was weer bij de les.

         ‘Neem me niet kwalijk, ik doezel wel eens weg aan het einde van de dag. We staan hier vroeg op. Ik nam Levesque en Rupert en McColl apart. Ik zei: niemand biedt je dit soort transacties aan. Dit is zoiets als een fax uit Nigeria waarin je gratis geld krijgt aangeboden. Rupert knikte, hij was het met me eens. McColl keek als een schoothondje naar Levesque; dat deed hij altijd. Als Levesque glimlachte, glimlachte hij ook. Als Levesque een scheet in het gezicht van de koningin zou hebben gelaten, had hij dat ook gedaan. Goed, Levesque keek me kwaad aan. Hij was niet blij met mijn mening. “We hebben hen gecheckt,” zei hij. “We zitten goed.”’

         De cipier kwam binnen. Hij zag er nog steeds uit alsof de gevangenismuren ieder moment door een horde advocaten en accountants en piramidespelverkopers en priesters die niet van hun parochieleden konden afblijven bestormd zouden kunnen worden. ‘U hebt nog vijf minuten, meneer Irish.’

         Miles zei: ‘Ik zei tegen Levesque dat ik nog nooit zo’n aanbod had meegemaakt. Hij keek me als een hongerig roofdier aan en vroeg: “Hoezo, wou je soms om het advies van een accountant vragen? Heeft onze accountant zijn eigen accountant nodig?” Ik zei: “Nee, ik pleit alleen voor voorzichtigheid.” Weet je wat hij antwoordde?’

         ‘Nou?’

         ‘Levesque keek me aan, hij glimlachte soms op een manier waarbij zijn lippen langzaam uiteenweken en je steeds meer van zijn tanden zag. Toen zei hij: “Sodemieter op, Dixon, of hoe je ook mag heten. Je bent een driedubbele knoeier. Je bent te klein voor dit soort zaken. En je zult er altijd te klein voor blijven. We hebben je niet meer nodig. Rot maar op. Vooruit, wegwezen.ˮʼ

         We hadden niet veel tijd over. ‘Namen ze het bod aan?’ vroeg ik.

         Hij knikte. ‘Ze betaalden alle schulden, vereffenden de rekening met de belastingdienst en loosden de aandelen. Een maand of negen, tien later begonnen ze te kopen: Leeton Stevedoring, Pacargo Air – dat is een vrachtvervoermaatschappij uit Papua Nieuw-Guinea. Reisbureaus. Chauffeurscafés. En hij stelde een nieuwe algemeen directeur aan, een Amerikaan, hij werd de eerste man van de holding company.’

         ‘Hoe schat je je oordeel van toen nu in? Was het een lucratieve deal voor Levesque en zijn partners?’

         Miles was moe. Tic. Een moment waarin zijn gezicht bewegingloos bleef. Weer een tic.

         ‘Ik haat die klootzak, dat wil ik best toegeven,’ zei hij. ‘Het was mijn werk voorzichtig te zijn. Ik wil niet zeggen dat ik voor de transactie was geweest als we meer hadden geweten. Maar zoals het er op dat moment voor stond, was het geen deal. Het was een aanbod van geld. De vraag is alleen, waar kwam dat geld vandaan? Dat moet je wel weten.’

         ‘En waar denk je dat het vandaan kwam?’

         ‘Ik ben een beetje een bemoeial. Ik kon niet nalaten Eagle Exprexxo aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ik had wat ervaring met de Cookeilanden, de Caymaneilanden, dat soort plekken. Maar aan het einde van het liedje wist ik niet meer dan dat Eagle een link had met een bedrijf in Manilla, de naam weet ik niet meer…’

         Welke naam had Stuart Wardle ook weer voor Carlos Siebold aan Tony Rinaldi meegegeven? Het schoot me te binnen.

         ‘Arcaro Transport.’

         ‘Precies. Arcaro. En ze hadden allebei weer iets te maken met een ander bedrijf, dat voor een deel in eigendom was van een bedrijf dat in handen van deze twee trusts was. Het zit ingewikkeld in elkaar. Je moet het eigenlijk op papier uittekenen. Hoe dan ook, ik vond niets. Ik gaf de namen aan een vriend van me in Sydney, die vent weet een hoop. Hij belde me terug en zei: “Dit is de Connectie. Daar wil je niets mee te maken heb. Bemoei je er niet mee.’”

         ‘De Connectie.’

         Hij knikte en glimlachte. Hij had geen last meer van zijn tic. De ene sigaret werd weer met de andere aangestoken. ‘De Connectie. Ik had er nog nooit van gehoord. Mijn vriend zei, hij wond er geen doekjes om, hij zei: “Dat zijn geen types om een geintje te flikken, Miles. Het zijn jongens van Manilla.’”

         Achter me kuchte de cipier, die geruisloos als een butler binnen was gekomen. ‘Ik ben bang dat u het hierbij moet laten, meneer Irish.’

         De bewakers gedroegen zich hier uitmuntend. Net alsof ze helemaal geen bewaarder waren. Misschien waren dit de bewakers voor bezoekers en kreeg je de echte bewakers niet te zien.

         Miles stak zijn hand uit. Van zijn lethargie was niets meer over, die was vervangen door koortsachtigheid. ‘Ik heb het erbij gelaten. Luister, kom nog eens terug, ik heb nog meer interessante verhalen. Zeg tegen Alan dat ik het niet ben vergeten. Dat zal ik laten zien als ik hieruit kom. Hij is een goed mens, een fantastische kerel. Alan. Ja.’

         Ik liep de keurige gevangenis uit. Het leek wel alsof hij als motel was bedoeld, een motel waar je werd gedwongen te stoppen. Ik reed in de Lotus over de snelweg. Een lange dag liep ten einde, een dag na een nacht vol onaangename verrassingen. Ik voelde me sterk, en fris van geest. Zou de adrenalinepomp niet van ophouden weten? Zou ik voortdurend op vechten of vluchten voorbereid blijven, tot ik zou omvallen?

         Ik hield de rode Lotus uit kelder nummer 1 binnen de toegestane snelheid en dacht aan Miles Crewe-Dixon en zijn tic. Miles en Steven Levesque. TransQuik en Eagle Exprexxo uit Tampa, Florida. Stuart Wardle en Arcaro Transport en generaal-majoor Ibell en Charles deFoster Winter. Gary Connors en Klostermann Gardier. Steven Levesque en Klostermann Gardier en de Connectie. De jongens van Manilla.

         De Connectie. De jongens van Manilla.

         Brent Rupert, dat was een van zijn bazen, ging wel eens mee naar Manilla en Amerika.

         Dat waren de woorden van Chrissy Donato-Gonnors-Sargent.

         Wat zei Lyall over Stuart Wardle?

         Stuart was gek op de Filippijnen, hij werkte aan een boek over dat onderwerp.

         De jongens van Manilla.

         Ik probeerde me te herinneren wat Simone Bendsten me had verteld, maar ik kon me er geen woord meer van herinneren. Het leek wel alsof het al een maand geleden was. Ik was te moe geweest om het in me op te nemen.

         Ik zou haar kunnen bellen. Nee.

         Toen wist ik het weer: ik had haar rapport nog niet gelezen. Het lag op de geheime plek in mijn bureau.
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         Ik wilde even snel naar binnen gaan en meteen weer vertrekken. Ze rekenden er vast niet op dat ik ’s avonds in mijn eentje naar mijn kantoor zou gaan.

         Ik parkeerde de auto honderd meter verderop, op een plek waar het niet mocht, en was echt heel kort binnen. Ik deed geen licht aan en had de envelop in een mum van tijd te pakken. Ik stond weer buiten en draaide de voordeur in het nachtslot.

         Het motregende. Het asfalt glansde. Aan de andere kant van de straat, in het atelier van McCoy, brandde licht. Daar werd natuurlijk weer een of andere artistieke gruweldaad begaan. Buiten op de stoep stond een afvalcontainer. Hoe zou McCoy beslissen welk werk de moeite van het bewaren was en welk werk weggegooid moest worden? Door een muntje op te werpen?

         Ik keek de straat uit in de richting van de Lotus. Iets verderop zag ik het grote zwarte silhouet van een four-wheel drive die voor de achteringang van de oude chutneyfabriek stond geparkeerd.

         De projectontwikkelaar met de vlecht in zijn haar was blijkbaar nog laat op inspectie. Hij verkneukelde zich zeker in de winst die hij ging maken.

         Ik was nog een meter of tien van de auto verwijderd toen een paar honderd meter verderop een auto uit een zijstraat kwam en mijn kant op reed.

         In het licht van zijn koplampen zag ik nog net hoe twee mannen in de four-wheel drive met hun hoofd onder het dashboard doken.

         Projectontwikkelaars?

         Nee. Ik wist wie het waren.

         Ik bleef staan, verroerde me niet.

         Moest ik proberen naar de Lotus te rennen?

         Er bewoog iets in de bestuurdersstoel van het grote voertuig. De bestuurder ging rechtop zitten.

         Ren naar de Lotus, open het portier, stap in, start de motor.

         Ik was niet vertrouwd met de auto. Het zou even duren voordat ik het contact zou vinden.

         Nee. Daar was het te laat voor.

         Zet het op een lopen. Ren naar de kruising van Carrigan’s Lane en Smith Street.

         De motor van de four-wheel drive werd gestart. De koplampen gingen aan.

         Rennen.

         Ik had nog geen vijf stappen gedaan of ik wist al dat ik Smith Street niet zou halen.

         Ik keek over mijn schouder. De grote wagen trok op, de brede banden gierden.

         Rennen. Maar waarheen? Ik zou nooit op tijd bij de deur van mijn kantoor zijn. En dan moest ik ook nog twee sloten openmaken.

         Ik rende en hoorde de auto achter me. Ik keek achterom, De koplampen waren nog vijftig, zestig meter van me vandaan.

         Rennen. Ren naar de deur van McCoy. Misschien staat die open.

         Ik keek achter me. Ik zou de deur van McCoy niet halen.

         Er boog een hoofd met een schouder en een arm uit de auto. Uit het raam achter de bestuurder. De hand hield iets vast.

         Jezus, ik ben dood.

         De afvalcontainer van McCoy. Zie achter de container te komen.

         Een dof geluid, vrij zacht. Het janken van een kogel die op het asfalt voor me afketst.

         O, christus.

         De container. Ik ben er bijna.

         Ik hoor de motor. Hij is vlakbij.

         Ik dook naar de stalen kist. Ik stuiterde over de kasseien, kwam op mijn ellebogen en mijn rechterheup terecht. De pijn schoot door mijn hele lichaam.

         Harde knal naast mijn hoofd. Een kogel had de container geraakt.

         Tijgeren. Tijger achter de container.

         Erachter.

         Het geluid van McCoy die een boomstronk bewerkt. Die hoorde alleen zijn eigen herrie.

         De four-wheel drive werd in zijn achteruit gezet. Hij reed tien meter terug. Remde. De remlichten waren bloedrood.

         Hij probeerde me onder schot te krijgen. Mijn benen functioneerden niet meer goed.

         Naar voren. Wilde ruk naar rechts. Trap op de rem. De achteruitrijlichten.

         De auto reed in z’n achteruit de stoep op. Ik kroop naar de andere kant van de container. Ik was buiten adem en mijn keel produceerde, zonder dat ik dat wilde, angstige geluiden.

         De motor jankte, hij stuurde naar rechts, reed naar voren. Ze zochten me.

         Ik probeerde achteruit te kruipen. Mijn rechterbeen leek wel verlamd.

         Kruipen. Sleep jezelf voort.

         Te laat. Het was te laat.

         Ik keek op, in het gezicht van een man op de achterbank van de four-wheel drive. Hij had een dikke kop. Hij was kaal en zijn mond stond open. Hij had de kop van een witte zeerob. Een blije witte zeehond met een pistool waarop een demper was gedraaid.

         Hij steunde met zijn onderarmen op het portier, zodat hij beter kon aanleggen. Hij richtte het pistool, hij had geen enkele haast. Hij mikte rustig en precies op mijn borst.

         Ik voelde niets. De angst was verdwenen. Er was zelfs geen wanhoop. Ik dacht alleen even aan mijn dochter. Dat ik niet vaak genoeg had geschreven. Dat ik niet vaak genoeg tegen haar had gezegd dat ik van haar hield.

         Sterven in de regen. In de goot, naast een afvalcontainer. Niet oké.

         Daar komt-ie dan. Ik sloot mijn ogen.

         De voordeur van McGoy werd opengesmeten. Er viel een strook licht over me heen. Het geluid van een loeiende motorzaag.

         McCoy. In de deuropening. Hij had zijn plastic gezichtsbeschermer over zijn grote hoofd geschoven. Hij hield de draaiende, brullende kettingzaag in zijn rechterhand, het blad wees naar de grond.

         De schutter richtte zijn pistool instinctief op de nieuwkomer en schoot zonder goed te mikken. Vijf centimeter van McCoy werd een stuk hout uit de deursponning geslagen.

         ‘Teriiiing!’

         De brul van een woedende McCoy. Hij bracht zijn linkerarm in een vloeiende beweging naar voren en nam de brullende motorzaag in beide handen, alsof hij niets woog. Hij tilde hem boven zijn hoofd.

         En hij wierp de draaiende motorzaag.

         Hij wierp hem alsof het een dartpijl was.

         Hij wierp hem naar de man die op hem had geschoten.

         De motorzaag vloog door de lucht. De zware, gierende machine, met de hardmetalen, snijdende tanden op de ketting, vloog door de lucht.

         En kwam in het gezicht van de man terecht.

         De man viel achterover. Hij viel achterover en de draaiende kettingzaag viel achter hem aan.

         De gil. Een verschrikkelijk, doordringend geluid dat er bloedrood uit kwam.

         De wagen schoot met piepende banden naar voren en zwaaide Carrigan’s Lane op. Hij vloog over de stoep, de bumper raakte een stenen muur, de achterkant draaide tevoorschijn en schuurde langs de muur, een fontein van rode en witte vonken. Toen schoot hij de weg op, vol gas in zijn één, de motor gierde.

         In leven.

         In de regen, in de goot, naast de afvalcontainer.

         In leven.

         McCoy en ik keken elkaar aan.

         ‘Shit,’ zei hij terwijl hij over zijn stoppelbaard wreef. ‘Dat was verdomme wel een Stihl-kettingzaag. Zogoed als nieuw. Die heeft me vierhonderd dollar gekost.’

         Ik slikte. Ik had een vreemde smaak ik mijn mond. Het leek wel jodium. Alsof ik wist hoe jodium smaakt.

         ‘Misschien brengt hij hem wel weer terug,’ zei ik. Ik keek naar mijn rechterhand. Hij schokte krampachtig, kleine rukjes. Het was net alsof ik naar de hand van iemand anders keek. Ik stond op en greep mijn rechterhand vast met mijn linker.

         McCoy keek me aan. ‘Zeker een voormalige cliënt van je,’ zei hij, ‘die toevallig in de buurt was en je gedag kwam zeggen.’

         Ik hinkte weg. Mijn arm deed pijn. Ik zei over mijn schouder: ‘Ik denk eerder dat het iemand was die een schilderij van je heeft gekocht. Daaruit blijkt dat hij al behoorlijk gestoord was, maar het moet nog veel erger zijn geworden doordat-ie dat schilderij steeds zag.’
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         Toen ik, klam van het zweet op een winteravond, in de Lotus zat, reed ik met een lange, onlogische omweg terug naar het appartement van Cams vriend. In Richmond, waar ik bijna gewoon in- en uitademde en mijn pols weer regelmatig werd, dacht ik plotseling aan Eric de Gek, Woottons lange, gekromde, wereldvreemde computergenie. Hij woonde in Richmond, vlak bij Lennox Street. Ik had hem een keer een lift gegeven – er was de hele weg geen woord uit zijn mond gekomen.

         Ik parkeerde naast de Richmond Oval en vond zijn nummer in mijn aantekeningenboekje. De telefoon ging drie keer over voor hij opnam. Ik zei niet wie ik was.

         ‘Heb je nog iets op die harde schijf gevonden?’

         Stilte.

         ‘Ben je daar?’

         ‘Ja.’

         ‘Heb je iets gevonden?’

         ‘Ja.’

         ‘Veel?’

         ‘Nee. Veel gewist. Maar…’

         ‘Maar wat?’

         ‘Ze hebben niet goed gewist. Ik heb het een en ander bij elkaar geschraapt.’

         ‘Heb je het uitgeprint?’

         ‘Ja.’

         Ik vertelde hem waar hij het heen moest brengen. Hij was er in vijf minuten: een man in een anorak, de kraag op en een petje boven het lange gezicht, die een antieke Renault bestuurde. Waarom hebben alle oude Renaults altijd één portier in een afwijkende kleur?

         Eric zei niets. Hij hield zijn lange gezicht enigszins afgewend, stak me een envelop toe en liep terug naar zijn auto.

         Ik zei tegen zijn rug: ‘Bedankt, Eric. Stuur me de rekening.’

         Toen ik in het witte penthouse op een Barcelona-stoel zat, de stadslichten aan mijn voeten en een glas Glenfiddich van mijn gastheer in mijn hand, las ik het rapport van Simone.

          
   

         Jack, ik heb alle Europese websites bekeken waarin naar Secure International (dat is generaal-majoor Ibell) wordt verwezen. Een Zweedse bron vermeldde het bedrijf Eagle Exprexxion. Ze zeiden dat dat bedrijf met Secure samenwerkt om wapens naar Unita te transporteren. Unita is het door de Amerikanen gesteunde en door Jonas Savimbi geleide rebellenleger in Angola.

         Vervolgens heb ik Eagle Exprexxion geprobeerd. In de International Herald Tribune stond een artikel over een zaak die voor de Franse rechter dient. Het gaat om antitankgranaten die na een verkeersongeluk in een vrachtwagen werden aangetroffen. De eigenaar van de truck zei dat hij was gehuurd door een bedrijf dat Redan heet. Redan liet weten dat ze de opdracht van een transportonderneming hadden gekregen. De transportonderneming dacht dat de opdrachtgever Eagle Exprexxion uit Tampa, Florida was, maar er stond niets zwart op wit.

         In 1983 kwam Secure International ook al in het nieuws. In een Amerikaans tijdschrift stond een nogal vaag artikel over een geheime organisatie van voormalige cia
      -agenten en Amerikaanse legermensen. Die organisatie zou de Connectie heten.

          
   

         De Connectie.

         Het vriendje van Miles Crewe-Dixon, uit Sydney, wist van de Connectie, waar Arcaro Transport en Eagle Exprexxo nauw bij betrokken zouden zijn. Hij had tegen Miles gezegd dat hij er niets mee te maken wilde hebben en zich er niet mee moest bemoeien, ‘Dat zijn geen types om een geintje te flikken, Miles,’ had hij gezegd. ‘Het zijn de jongens van Manilla.’

         Er begon me iets te dagen, een streepje licht aan de horizon. Ik las verder.

          
   

         Deze groep zou bij wapens-voor-drugsdeals en het witwassen van geld zijn betrokken. Ze zouden nauwe banden met de cia
       en andere geheime diensten hebben onderhouden, en met de sjah van Iran, president Marcos, de Pakistanen en drugsbaronnen en woekeraars uit Hongkong.

         Dat is alles wat ik op dit moment heb. Er is een aantal sporen dat ik zou kunnen volgen, maar ik wacht je instructies af.

          
   

         Ik nam een risico. Het was te laat om het risico te schuwen. Ik toetste het nummer van Simone in op de mobiele telefoon van Cam. Zijn telefoon was veilig. Maar wat zei dat nog?

         Haar stem.

         ‘Simone, met Jack. Dat Amerikaanse tijdschrift uit je rapport. Hoe heet dat?’

         ‘Mother Jones. Vreemde naam.’

         ‘Wie heeft dat stuk geschreven? Weet je dat nog?’

         ‘Wacht even.’

         Ik had het gevoel dat ze lang weg was.

         ‘Ben je daar? De schrijver heet Stuart Wardle.’

         Ze spelde zijn naam.

         ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik bel je.’

         Stuart Wardle.

         Ik nipte aan de Glenfiddich, liet hem door mijn mond gaan, keek naar de lichten, de elektrische wereld vanboven af gezien, duizenden speldenprikken licht, minuscule kleurenvlekken. Gedachten dreven ongevraagd naar boven. Dave schoot de man die Tony heette dood, mijn zaklamp had op hem geschenen, wat het eenvoudiger maakte. Een man met verzorgd haar en een vriendelijke glimlach. Daarna richtte Dave op Gary en schoot hij hem neer. Drie schoten, harde knallen, ik had er niet veel van gezien, een man die naar achteren wankelt en met open mond op zijn knieën zakt.

         Ik zat in de Barcelona-stoel, hoog boven de fonkelende stad.

         Er rustte een doem op me. Mensen lagen op de loer om me te vermoorden. Het enige wat ik wilde was Des Connors het armenhuis besparen. Des Connors, steenhouwer, het werkmaatje van mijn vader. Gary’s vader.

         Ik zag het dikke, witte zeerobbengezicht, de open mond, de kleine vlam die uit de loop van het pistool kwam toen de schutter op McCoy schoot.

         Het was belachelijk.

         Hoe was het mogelijk dat een praktijkloze advocaat uit een achterafstraatje in Fitzroy in een web van internationale wapen- en drugsdealers was beland? Die valse hond van een Brendan O’Grady verbleekte er volkomen bij, hij was niet meer dan de schrik van de kleuterschool.

         Fuf, Brendan sloeg me.

         Stuart Wardle. De man die wist welke vraag je Carlos Siebold moest stellen, de man die was verdwenen.

         Ik opende de envelop van Eric de Gek. Twee pagina’s met fragmenten die hij van de harde schijf van Stuart Wardle had weten te redden. De fragmenten waren niet langer dan een paar regels, op één na. Ik ging meteen naar het langere fragment.

         Er stond:

         
            … het goud van Marcos werd van Clark Air Base naar Pine Cap gevlogen. Eagle Ex voegde er de heroïne bij. Wij hoefden het alleen maar op te halen en het goud op de ene plek en de heroïne op de andere plek af te leveren. Een deel van de horse ging naar de Verenigde Staten. Daar was Leeton voor. Daar hebben we Leeton speciaal voor gekocht. Eagle wilde dat de cirkel rond was. Tegenwoordig is de zaak zeer gecompliceerd. Ze doen heel wat meer dan gewoon transporteren. Ze zijn tegelijkertijd handelaar en transporteur en distributeur en geldwitwasser. Ze hebben bijna al die kleine eikeltjes uit de markt gewerkt, of hen, als dat nodig was, vermoord.
   

            Nu zit hij natuurlijk hoog en droog. Hij heeft zich opgewerkt. Maar hij heeft tot zijn middel in het bloed gestaan, de klootzak.
   

         

         Leeton? Wat was Leeton? Ik had de naam onlangs eerder gehoord. Toen Miles Crewe-Dixon het over TransQuik had. TransQuik begon als een gek bedrijven op te kopen nadat Klostermann Gardier de helft van de aandelen van het bedrijf had overgenomen. Leeton Stevording, dat was het.

         Ik las de andere fragmenten. Er viel niets zinnigs uit op te maken. Behalve uit één. Er stond:

         
            Connectie. Ik wist pas dat we het met die vuile yankees deden toen het al
   

         

         Wie was de ik-figuur?

         Iemand die door Stuart Wardle werd geïnterviewd.

         Stuart had een videocamera en een statief gekocht.

         Plotseling zakte mijn adrenalinepeil en verdwenen de cortisonen. Alle krachten vloeiden uit me weg, ik was moe en hongerig en ik voelde hoofdpijn opkomen. Er bleken een blikje consommé, een blikje tonijn en zes pakjes creamcrackers in voorraad te zijn. Ik maakte een maaltijd, at die op, douchte en ging naar bed. De lamp was nog niet uit of ik lag te slapen.

          
   

         De volgende ochtend werd ik weer met een schok wakker. Ik pakte de tram naar de binnenstad en gaf bij Henry Buck’s achthonderdtachtig dollar uit aan een donker pak en een zijden das. Het was een dag voor een pak, geen dag voor kogelvrije vesten en zwarte windjacks. Ik dronk een kop koffie in McKillop Street terwijl de broek werd omgezoomd. Daarna nam ik de tram terug naar het appartementencomplex en haalde de Lotus uit de kelder.

         Toen ik St Kilda Road in reed, vroeg ik me af of de mannen me de vorige avond mijn kantoor hadden zien binnengaan. Ik wist zeker dat er toen ik mijn auto in de straat parkeerde, geen four-wheel drive had gestaan.

         Hoe konden ze me dan opwachten?

         Dat kon alleen als ze me waren gevolgd. Als ze me op de een of andere manier op het spoor waren gekomen. Misschien waren ze achter me aan gereden toen ik naar Miles Crewe-Dixon ging, en waren ze me vanaf daar gevolgd.

         Ik reed door de stad. Mijn ogen flitsten voortdurend naar de achteruitkijkspiegel. Op Swanston Street nam ik, op het laatste moment en zonder mijn richtingaanwijzer aan te doen, de Tin Alleyingang van de universiteit van Melbourne.

         Ik werd niet gevolgd. De Lotus paste precies in een parkeervak waar ik niet mocht parkeren. Ik wachtte vijf minuten. Ondertussen hield ik Tin Alley in de gaten: veel jongeren, een paar ouderen, niemand die er ook maar in de verste verte uitzag alsof hij me kwam vermoorden. Ik stapte uit en maakte een wandeling over het universiteitsterrein. Ik kwam langs de oude, stenen rechtenfaculteit en dacht aan de ontmoeting tussen mijn vader en mijn moeder die hier ergens plaatsgevonden moest hebben. Ik herinnerde me de tijd dat Drew en ik hier studeerden en draaide me regelmatig om om te zien of er iemand achter me liep. Daarna wandelde ik terug naar Tin Alley. Ik verliet het universiteitsterrein, stak Royal Parade over, liep naar Degraves Street en bereikte het achterstraatje achter het huis van Lyall, het laantje waar de garage op uitkwam.

         Er stond een vuilnisbak. Hij moest nog naar de weg worden gereden. Ik keek naar mijn nieuwe pak. Wat een vreselijke gedachte. Waar komen dergelijke gedachten vandaan?

         Ik duwde de vuilnisbak tegen de muur, wist er met veel moeite op te klimmen en zwaaide een been over de muur.

         Lyall stond in de keuken en keek me door het raam aan. Haar hoofd maakte een zijwaartse beweging, alsof ze een nieuwsgierig vogeltje was. Ik voltooide mijn beklimming en sprong onhandig en op pijnlijke wijze aan de andere kant naar beneden. Ze deed de achterdeur open, een vrouw op blote voeten met een spijkerbroek aan en een wit overhemd van een schooluniform, de mouwen opgerold. Ze leunde met haar amen over elkaar tegen de deurstijl.

         ‘Een ongebruikelijke entree,’ zei ze. Haar ogen vertoonden sporen van een glimlach; haar mond niet. ‘Niet onwelkom, maar wel raadselachtig.’

         Ik probeerde het vuil van mijn broek te vegen en zei: ‘Afwisseling. Ze zeggen dat dat belangrijk is in een relatie. Afwisseling en verrassingen. Dat heb ik ergens gelezen. Daarnaast probeer ik me voor sommige mensen te verbergen.’

         Ze liep de binnenplaats over, kwam naar me toe, bleef voor me staan, heel dichtbij, ik kon haar ruiken. Ze pakte me bij mijn revers van achthonderdtachtig dollar.

         ‘Donker pak, stippeltjesdas. Van top tot teen een advocaat,’ zei ze. Haar lippen waren vlak bij de mijne en kwamen dichterbij. ‘En ik weet waar ik het over heb. Je bent twee nachten weggeweest. De jager was op jacht.’

         ‘Ik zat in het buitenland,’ zei ik hees. ‘Ik heb geleerd hoe je een molotovcocktail moet maken.’

         ‘Dat is negatieve kennis die goed van pas kan komen.’

         Ik had zin om daar en op dat moment met haar te vrijen, maar de overlevingsdrang kwam ertussen. Dave had over dat instinct gesproken, toen, op die avond dat ik op de comfortabele stoel in zijn auto zat, op het winderige plein waar de laatste bladeren uit de bomen waaiden.

         ‘Ik moet even in de auto van Stuart zijn,’ zei ik. ‘Ik zoek iets.’

         Ze liet mijn revers niet meteen los. Ze kuste mijn lippen. ‘Je hoeft niet ver te zoeken.’

         ‘Dat bewaar ik voor later.’

         Ik opende het portier aan de kant van de bestuurder en voelde met mijn hand onder de stoel. Het verfomfaaide zakje van McDonald’s. Ik maakte het open. De verpakking van een McFeast, restanten van iets wat inmiddels was versteend. Een plastic bekertje. Een kassabon.

         Een kassabon met een datum erop.

         Stuart Wardle kocht deze heilzame maaltijd op 8 juli 1995 bij de McDonald’s in Morwell, Gippsland.

         Ik deed het portier zachtjes dicht, bang de op blokken geplaatste auto uit zijn evenwicht te brengen.

         Ik had geen tijd om voorzichtig te zijn.

         Ik belde Simone met de mobiele telefoon.

         ‘Ik heb nog een verzoekje,’ zei ik. ‘Brent Rupert. Kun je voor me opzoeken wat er met hem is gebeurd? Kijk maar wat je in de bestanden van de lokale kranten vindt.’

         ‘Geef me een kwartier,’ zei ze.

         Ik ging naar binnen. Lyall stond in de keuken, achter het fornuis. Haar achterkant zag er goed uit.

         ‘Heb je honger?’ vroeg ze. ‘Ik lunch vroeg, vandaag. Pasta met een saus van tomaten en ansjovis.’

         Voedsel. Ik was uitgehongerd, het water liep me in de mond.

         ‘Ja, graag.’

         We lunchten, dronken er een glas rode wijn bij, praatten en lachten en de stralen van een waterig zonnetje schenen op de houten vloer. Ik kreeg een onwezenlijk gevoel. Was ik dezelfde persoon als op Painters bloederige kippenboerderij? Was ik degene die naast een vuilniscontainer voor de deur van McCoy de dood in de ogen had gezien?

         Terwijl Lyall koffie zette, belde ik Simone vanuit de woonkamer.

         ‘Ik hoefde niet lang te zoeken,’ zei ze. ‘Het laatste nieuws over Brent Rupert is dat hij bij een explosie om het leven is gekomen. Het schijnt dat hij een soort kluizenaar was die aan een ernstige ziekte leed.’

         De spieren in mijn rug leken iets te weten. De musculatuur wist meer dan de verwarde hersenen.

         ‘Wanneer is dat gebeurd?’

         ‘Vroeg in de morgen van 9 juli, 1995. De gastanks onder zijn huis bleken te zijn geëxplodeerd.’

         En Stuart Wardle at op 8 juli 1995 een McFeast in Gippsland.

         ‘Waar woonde hij?’

         ‘Bij de Gippslandmeren. In de buurt van Metung.’

         Ik bedankte haar en liep terug naar Stuarts auto om op de dagmeter te kijken: 667 kilometer.

         In het handschoenenkastje lag een VicRoads-kaart van Victoria. Waar kwam je met de helft van 667 kilometer als je uit Melbourne vertrok en Morwell passeerde? Ik volgde de Princes Highway met mijn vinger en telde de afstanden op.

         Slimme spieren. Spieren met een goede intuïtie.

         De kilometerstand op Stuarts dagmeter, de kilometerstand van zijn laatste tochtje met zijn auto, volstond precies om naar Metung en terug te rijden.

         Stuart had de videocamera bij zich voor een interview met Brent Rupert.

         De ernstig zieke Brent Rupert.

         Brent Rupert, de partner van Steven Levesque en de minister van Justitie, de heer McColl.

         Nu zit hij natuurlijk hoog en droog. Hij heeft zich opgewerkt. Maar hij heeft tot zijn middel in het bloed gestaan, de klootzak.

         Het fragment dat Eric van de harde schijf van Stuarts computer had weten te redden. Het waren de woorden van Brent Rupert.

         Brent Rupert liet Stuart Wardle, een kenner van de Filippijnen, op zijn sterfbed een testament opmaken. Hadden ze afgesproken dat Stuart met publiceren zou wachten tot Rupert dood was?

         Dan had hij niet lang hoeven wachten. Het duurde op dat moment nog maar een paar uur.

         En niet veel later vertrok Stuart Wardle naar Nieuw-Zeeland en hij kwam nooit meer terug.

         Stuart Wardle was helemaal niet naar Nieuw-Zeeland vertrokken.

         Stuart Wardles paspoort ging naar Nieuw-Zeeland.

         Stuart Wardle was waarschijnlijk hier, in dit huis, gestorven.

         Stuart Wardle kon mijn leven redden.

         Ik ging terug naar de keuken. ‘Waar is dat boekje met telefoonberichten?’

         ‘Daar. Op het aanrecht. Ik heb er gisteren nog in zitten lezen. Doet me aan dingen denken. Al wordt het wel steeds vager.’

         ‘Wat wordt steeds vager?’

         Lyall liep naar het aanrecht en bladerde in het boek. ‘Op 3 juli,’ zei ze, ‘schreef Bradley aan Stuart: “Martin zegt dat je zijn kastje kunt gebruiken. Hij geeft het door en laat de sleutel bij Alice achter.” Vaag.’

         ‘Zeggen die namen je iets? Martin en Alice?’

         ‘Nee. Stuarts adressenbestand ligt hier ergens. Het is een klapper.’

         Ze vond hem, zette hem op de tafel, zette de aanwijzer op de A en drukte op de veer.

         ‘Alice, Alice. Hier heb je d’r. Alice. Geen achternaam.’

         Ik trok de klapper naar me toe, pakte de mobiele telefoon en toetste het nummer in. De telefoon ging over. Ik hield mijn adem in en gaf de telefoon aan Lyall.

         ‘Vraag haar naar Martin en dat kastje.’

         Ze hield de telefoon bij haar oor. ‘Hallo. Ik zou graag met Alice willen spreken. O, hallo Alice. Ik ben een vriendin van Stuart Wardle. Ja. Nou, hij wordt al een hele tijd vermist. Ja. Dat weten we niet. Alice, ken jij ene Martin? Ja, waarschijnlijk is dat ’m. Hij sprak ergens in juli 1995 het bericht in dat Stuart zijn kastje kon gebruiken en hij de sleutel bij jou kon ophalen. Herinner je je dat nog? O. Goed. Ik begrijp het.’ Ze luisterde lang zonder iets te zeggen. ‘Nou, dat is dan duidelijk. Ja. Hartelijk bedankt, Alice. Dag.’

         Lyall gaf me de telefoon terug.

         ‘En?’ vroeg ik. ‘Voer de spanning niet nog verder op.’

         ‘Het is een kluis, ergens in Collins Street.’

         Ik ademde luidruchtig uit.

         ‘Martin is Martin Seeberg, een van Stuarts vrienden uit Amerika. Hij heeft een tijdje in Melbourne gewoond. Misschien weet ik wel wie hij is, ik geloof dat hij een paar keer hier is geweest. Alice zei dat Martin nog steeds rekeningen voor die kluis ontvangt. Ze stuurt ze achter hem aan, naar de Verenigde Staten. Maar volgens haar is hij al jaren niet meer in Australië geweest.’

         ‘Die sleutel, waar zou hij kunnen liggen?’

         ‘Die zal hij wel meegenomen hebben.’

         Was dit het juiste moment om het te vertellen? Ja.

         ‘Ik denk niet dat Stuart naar Nieuw-Zeeland is gegaan,’ zei ik. ‘Ik denk dat Stuart is vermoord. Misschien op de weg tussen hier en de Gippslandmeren. Misschien ergens anders.’

         Ze knipperde niet eens met haar ogen. ‘Het moest wel zoiets zijn,’ zei ze. ‘Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat het zoiets moest zijn.’

         ‘Trek iets warms aan,’ zei ik. ‘Ik denk dat we maar eens moeten gaan kijken waar Stuart is vermoord. Ik ga er met bluf voor proberen te zorgen dat ze de kluis van Martin Seeberg openmaken. Ik vertrek via de achteruitgang. Pik me op tegenover de bioscoop in Faraday Street.’

         Ik ging via de achteruitgang naar buiten, liep door het achterstraatje en keek de weg af. Niemand te zien.
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         ‘Allison,’ zei de manager, loop je even mee? Ik heb een getuige nodig als ik de kluis van de cliënt van meneer Irish openmaak.’

         We liepen naar beneden: de manager, de secretaresse, ik en, als laatste, Lyall. We liepen langs de tombe vol geheimen, de rijen met kluisjes.

         Martin Seeberg had een van de grotere kluizen.

         Op het laatste moment kreeg de manager toch last van koudwatervrees. ‘We moeten eigenlijk op schriftelijke toestemming van meneer Seeberg wachten,’ zei hij. ‘Ik ben hier niet zo gelukkig mee.’

         Ik zei: ‘Zoals ik al zei wordt degene die deze kluis het laatste heeft gebruikt al drie jaar vermist en vermoeden we dat hij is vermoord. Het gerechtelijke bevel komt eraan, maar dat kost een dag. U hebt een getuige. Het is niet mijn bedoeling iets mee te nemen of open te maken. Ik wil alleen maar weten wat er in de kluis zit.’

         Hij knikte, ongelukkig. ‘Ja, goed.’

         Het slot sprong met een klik open.

         Het was een grijs stalen ladekastje met een scharnierend deksel. Hij trok het eruit en bracht het naar een nis.

         We kwamen rondom hem staan.

         Hij opende het deksel met een sierlijke beweging.

         Het was leeg.

         We reden zwijgend terug naar Parkville.

         ‘Dus jij denkt dat Stuart vanwege een interview werd vermoord?’ vroeg Lyall.

         Ik knikte. ‘Er staan nog een paar fragmenten van het interview op de harde schijf van zijn computer.’

         Lyall zei verder niets, ze keek door het raam naar buiten. Op het kruispunt met Victoria Street zei ze: ‘Hij heeft me gevraagd hoe je video’s moet kopiëren.’

         Ik reed bijna tegen de oude Datsun naast ons aan. ‘Wanneer?’

         ‘Toen hij die videoapparatuur kocht. Op de dag waarop hij hem uitprobeerde.’

         ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

         ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij naar de Beeldbank moest gaan. Die doen fotografie, video, ze maken gecertificeerde kopieën, vergrotingen, fotoshopping, dat werk. En ze verzegelen dingen en slaan spullen op. Ze zijn heel goed.’

         ‘Waar zitten ze?’

         ‘In South Melbourne. Fawkner Street.’

         We reden in recordtijd van Victoria Street naar South Melbourne. We lieten een hoop bange mensen achter ons: mensen te voet en mensen in en op verschillende vormen van gemotoriseerd vervoer.

         Ik parkeerde op een los- en laadplek. Hoe verhield het overtreden van deze gemeentelijke verordening zich tot de wetten die ik in het voorbije etmaal geschonden had zien worden?

         ‘Juli 1995?’ vroeg de man met het baardje. ‘Geen probleem. Op wiens naam staat het?’

         Ik vertelde het hem. Hij liep naar een computer.

         Lyall en ik keken elkaar aan. Ze had een bruin, zachtleren jasje aan en droeg haar haar los. Ik duwde zacht met mijn heup tegen de hare. Ze liet haar handen naar beneden glijden en krabde met haar nagels over mijn dij.

         ‘Lange mannen in een pak winden me enorm op,’ zei ze. ‘Het heeft met macht te maken.’

         ‘Dit is het verkeerde moment op de verkeerde plek,’ zei ik.

         De man keek op. ‘Stuart Wardle, ik heb hem. Hij heeft met een MasterCard betaald. We hebben twee videobanden voor hem gekopieerd.’

         Ik hield opnieuw mijn adem in.

         ‘Liggen ze hier opgeslagen?’

         Hij drukte op de toetsen.

         Ik sloot mijn ogen.

         ‘Nee.’
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         We reden via dezelfde weg terug en ik stapte net als op de heenweg uit op Faraday Street, waarna ik in de namiddagschemering over het universiteitsterrein naar Lyalls huis liep. Het regende en de wind rukte aan de haren en de kleren van de mensen. Iedereen liep met zijn kin naar beneden en hield zijn boeken of tas tegen zijn borst gedrukt.

         Dit keer hoefde ik niet over Lyalls achtermuurtje heen te klimmen. Ze stond me op te wachten om me erin te laten. We liepen naar binnen en ik ging aan de keukentafel zitten en staarde naar de muur, terwijl ik lichtelijk in paniek raakte. Na een tijdje zei ik: ‘Ik had je dit al eerder moeten zeggen. Er zijn mensen die me proberen te vermoorden.’

         Lyall stond voor de koelkast. Ze keek niet, om. ‘Bedoel je soms dat buitenwijkadvocaten zoals jij wel vaker in dergelijke hachelijke situaties verzeild raken?’

         ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik kan maar beter gaan. Ik had niet naar je terug moeten komen. Zonder Stuarts videobanden voel ik me een beetje kwetsbaar. Bovendien wil ik niet dat jou iets overkomt.’

         Ze liep naar me toe en streek met haar vingers door mijn haar. ‘En als je nou eens naar de politie ging?’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Een aantal van die mensen zit juist bij de politie.’

         Lyall ging tegenover me zitten. ‘Denk je dat Stuart hier na dat interview is teruggekomen, het interview van de videobanden heeft uitgeschreven en de banden heeft laten kopiëren?’

         ‘Ja. Maar niet per se in die volgorde.’

         ‘En waar zou hij dan vermoord zijn?’

         ‘Eigenlijk had ik dat niet tegen je willen zeggen, maar waarschijnlijk hier. Daarna hebben ze de boel doorzocht. Daarom heeft zijn werkkamer toen voor de tweede keer in een paar maanden een grote schoonmaakbeurt gekregen.’

         ‘Dus hebben ze de banden waarschijnlijk gevonden.’

         ‘Waarschijnlijk wel, ja. De kluis was onze laatste hoop.’

         ‘Maar als hij de banden heeft gekopieerd, zal hij de kopieën en de originelen niet bij elkaar hebben bewaard. Tenminste, niet als hij zich er zorgen over maakte. Misschien heeft hij de kopieën hier ergens verstopt.’

         We zaten een tijd zwijgend tegenover elkaar, Lyall met haar ellebogen op tafel en haar kin in de palmen van haar hand. De dag vloeide over in de nacht. Er brandden geen lichten in het huis, de duisternis sloot de keuken in haar armen.

         Lyall stond op, deed de lampen aan en liep naar het raam. ‘Ik probeer me de dagen nadat Stuarts zus belde en zei dat ze bezorgd was voor de geest te halen, de dingen die Brad en mij toen opvielen. Ik moet er steeds aan denken dat Bradley zei: “Stuart heeft zonder zijn reserve rondgereden. Dat is echt stom om te doen.’”

         ‘Zijn reserve?’

         ‘Reservewiel.’

         De eerste keer dat ik Stuarts wagen had onderzocht, had ik het reservewiel tegen de achtermuur zien staan.

         Er stonden vijf wielen.

         ‘Dus Bradley heeft het reservewiel er niet uit gehaald toen hij de auto op blokken zette? ’

         ‘Dat heeft iemand anders gedaan. Maar dat zei Bradley. Stuart had zonder zijn reserve rondgereden. Hij moet hebben gezien dat het in de garage stond.’

         Mijn maag trok samen.

         ‘Ik zou even kunnen gaan kijken.’

         Lyall pakte de autosleutels.

         Ik liep naar de garage. Het was nu helemaal donker. In de wind en de regen waren de geluiden van het verkeer op Royal Parade nauwelijks té horen. Geen licht. Ik liep op de tast, met mijn hand over de ruwe bakstenen muur glijdend, naar Stuarts auto. Ik voelde de achterlichten van de bmw
      , het slot van de achterbak.

         Het contactsleuteltje paste op het slot. Ik herinnerde me dat de achterklep niet automatisch omhoogkwam, je moest je vingertoppen onder het nummerbord schuiven en hem optillen.

         Net als de vorige keer weigerde hij even en kwam toen plotseling omhoog.

         De sterke geur van weggelekte remvloeistof.

         Ik gleed met mijn hand over de bodem van het stevige, plastic binnenwerk.

         In het midden een holte.

         De ruimte voor het reservewiel.

         Ik drukte erop. Er gebeurde niets.

         Ik zocht naar de randen van het binnenwerk. Het zat aan beide kanten vast met klemmetjes. Zes klemmetjes. Ik opende ze en greep het binnenwerk aan beide kanten vast.

         Het kwam omhoog.

         Ik schoof mijn rechterhand eronder, in de holte in het midden. Er lag een voorwerp.

         Een handvat. Ik trok eraan.

         Het was te donker om iets te zien. Ik liet de achterbak voor wat die was en stommelde naar buiten.

         De keukenverlichting wierp een groot wit tapijt op de binnenplaats.

         Ik droeg een klein, aluminium koffertje, een oud koffertje met gebutste hoeken.

         Ik kon niet wachten. Ik stond daar in de regen en de wind en duwde de vergrendeling open en opende het koffertje.

         Lyall stond in de deuropening. ‘Wat zit erin?’ vroeg ze.

         Er zat maar één ding in. Een ordner, zo een met een klip met een veertje.

         Ik kon niet tegelijkertijd het koffertje vasthouden en de ordner openmaken. Lyall was in drie stappen bij me, haalde de ordner uit de koffer en maakte hem open.

         Ik ademde uit. ‘Jezus, eindelijk heeft een Irish een keer geluk.’

         Een felle lichtflits aan de rand van mijn gezichtsveld. Een klap tegen mijn borst, schouder. Niet pijnlijk, een duw, een krachtige duw. Ik voelde dat ik naar achteren sloeg, ik draaide om mijn as, driehonderdzestig graden. Ik zag een man bij de hoek van het huis, een man in het zwart met in zijn handen een dofgrijze pijp die op mij was gericht. Geblaf, geblaf als van een oude hond, een gemuilkorfde hond, symbolisch geblaf dat van de felle lichtflits vergezeld gaat, nog een keer geblaf, nog een lichtflits.

         Ik viel, wankelde, nee, ik wilde niet vallen. Ik ging niet vallen, ik moest mezelf staande zien te houden. Ik viel niet, ik kwam overeind, het koffertje in mijn ene hand, de andere uitgestoken. Ik moest Lyall uit de vuurlijn halen, haar duwen, haar wegduwen. Ik strekte mijn hand naar haar uit, gaf haar een zet, zag haar achteruitdeinzen, weg van mij.

         Ik keek naar de man in het zwart.

         Hij bevond zich nu in het licht dat uit de keuken kwam.

         Ik kende hem. Het was de vermoeide man van de federale overheid die me in Taubs werkplaats had opgezocht, samen met de vrouw met de stralende tanden. Het blonde haar in de scheiding, de V-vormige haarlok in het midden van zijn voorhoofd, de grijzende slapen. De dominee van de Uniting Church.

         Jack, laat me je een goed advies geven. Hou je verre van alles wat met Dean Canetti heeft te maken. Het kan je op z’n minst ernstig in verlegenheid brengen. Maar het kan ook slechter aflopen. Veel slechter.

         Hij had gelijk. Het liep veel slechter af.

         De klootzak. Een van die moordzuchtige klootzakken.

         … ze vermoorden een vriend, ze vermoorden je vrouw, ze vermoorden je kind, ze vermoorden jou… Het is hun om het even. Ik voelde een kille woede in me opkomen. Ik voelde geen angst. Hij ging hier helemaal niemand vermoorden, niet hier, de klootzak, niet hier, ik kan het me niet veroorloven nog iemand te verliezen, ik heb al te veel mensen verloren, niet nog een, helemaal niemand meer…

         Hij richtte de pijp op me. Hij glimlachte, geen glimlach van een dominee van de Uniting Church, geen begripvolle of meelevende glimlach; eerder de glimlach van iemand die je op een logische vergissing heeft betrapt en ervan geniet dat je je daar ongemakkelijk bij voelt.

         De klootzak. Hij ging niemand van me afpakken, niemand, niet hier, niet vannacht…

         Mijn linkerarm kwam naar voren, ik handelde zonder erbij na te denken. Ik smeet het aluminium koffertje naar hem toe, ik zag het door de lucht vliegen, het deksel open. Ik zag dat hij zijn linkerhand van de pijp af haalde en hem voor zijn gezicht hield om het koffertje op te vangen. Ik stormde op hem af, was vlak na de koffer bij hem. Ik greep het pistool met beide handen, voelde de hitte van de geluiddemper. Geblaf in mijn gezicht, brandende lucht tegen mijn wang. Ik probeerde het wapen uit zijn hand los te wrikken, maar dat lukte niet. Ik liet het met één hand los, probeerde hem te slaan, miste, haalde opnieuw uit, raakte hem, zag de kolf van het pistool op me afkomen…

         Een lichtexplosie in mijn ogen, een pijnscheut in mijn hoofd. Ik viel opzij, probeerde me aan hem vast te houden, kreeg zijn gezicht weer in beeld, zijn gladde domineesgezicht, de grijze ogen…

         Eén oog was verdwenen. Een gat op de plek waar het oog hoorde te zitten, een zwart gat. Ik voelde warme vloeistof op mijn lippen en de man viel van me af.

         Ik kwam overeind. Het verbaasde me dat ik nog overeind kon komen. Ik stond.

         Ik was de enige man die nog op zijn benen stond. Opnieuw.

         Toch niet.

         Er stond nog iemand. In de schaduw van het huis, niet ver van me vandaan, een pistool in de hand, het pistool waarmee het grijze oog van de man was weggenomen, een pistool dat nog steeds op hem gericht was.

         Lyall was op de grond blijven liggen, maar krabbelde nu overeind. Ik liep met onzekere passen naar haar toe, stak mijn hand naar haar uit en trok haar krachteloos overeind. Ze krabbelde op, kwam tegen me aan staan, legde haar hoofd tegen mijn borst. Er was niets met haar gebeurd. Ik was onvoorstelbaar dankbaar.

         De man kwam uit de schaduw.

         Een man in het zwart. Kort haar, de lippen van elkaar.

         Lippen met lippenstift. Donkerrood. Stralende tanden.

         Er stond geen andere man meer.

         Het was een vrouw. De partner van de dominee, die ook bij Taub was geweest, de vrouw met de reclametanden en de zwarte Smartie-ogen, met het mannelijke kuiltje in haar bleke kin, alsof er een nagel in deeg was gedrukt.

         Ze liep naar ons toe, stopte het pistool terug onder haar oksel en bekeek me rustig, met een koele blik. Daarna keek ze naar Lyall, ze klopte haar op haar schouder zoals een coach dat doet, en keek mij weer aan.

         ‘Gaat het?’ vroeg ze.

         Ik kon niet meer praten. Ik wilde niet meer praten.

         ‘Je overleeft het wel,’ zei ze. ‘Je staat nog, je overleeft het wel.’ Tegen Lyall zei ze: ‘Breng hem naar de eerste hulp van het St Vincent. Ik denk dat dat ding er aan de andere kant weer uit is gekomen en niets heeft geraakt. Mazzel. Net als in films.’

         Ze haalde haar portefeuille uit haar heuptas, hield hem in het licht, vond een kaartje en gaf het aan Lyall. ‘Geef hun dit kaartje, aan wie dan ook. Zeg dat ze dit nummer moeten draaien. Neem daarna een kamer in het Hyatt en blijf daar zo lang als jullie willen. De rekening is voor ons. Wij ruimen het hier wel op. Jullie blijven een tijdje weg.’

         Tegen mij: ‘Het is nog niet afgelopen, Jack.’

         Ik keek naar de man die bij de hoek van het huis op de grond lag, naar de man die had geprobeerd me te vermoorden, naar de donkere plas waar hij in lag. Ik keek naar mijn schouder en vermande me. ‘Dit pak heeft zijn beste tijd gehad,’ zei ik. ‘Er zijn tegenwoordig geen kleermakers meer die weten hoe ze een kogelgat moeten repareren.’

         Ze zei, op dezelfde toon als daarvoor, maar met het begin van een glimlachje op haar mondhoeken: ‘Wij repareren nooit, maar we betalen wel.’

         Ik keek in haar ogen en zag niets. Ze bukte zich en raapte de ordner op; hij was nog steeds open, de banden zaten onder de klip met de veer.

         ‘Neem deze maar mee,’ zei ze. ‘Dat scheelt weer bij het opruimen.’

         We keken elkaar aan. De pijn in mijn schouder nam toe. Snel.

         ‘Tasmanië,’ zei ik. ‘Weet je daarvan?’

         Zwarte ogen. Ze verraadden niets.

         ‘Je bent al zo ver gekomen, Jack,’ zei ze. ‘Doe wat je te doen staat.’
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         De vrouwelijke arts die de wond behandelde leek op Ava Gardner in Bhowani Junction. Ze was niet onder de indruk van mijn wond.

         ‘Noem je dat een schotwond?’ vroeg ze. ‘Ik heb breinaaldwonden gezien die ernstiger waren.’ Ze wees op mijn oude litteken. ‘Dat is pas een schotwond. Ben je zo’n gevaarlijke jongen?’

         ‘Het slachtoffer krijgt de schuld weer,’ zei ik. ‘De mensen die op me schoten, die waren gevaarlijk.’

         ‘Ik geef je wat pijnstillers. Kom morgen terug met schone kleren. Er bestaat een kans dat er vreemde stoffen in de wond zijn achtergebleven, vieze deeltjes van je kleding bijvoorbeeld.’

         ‘Wacht even,’ zei ik, ‘dat zijn dan wel deeltjes Henry Buck’s. Ik heb er een vermogen voor neergeteld. En het overhemd is van honderd procent Australisch katoen gemaakt, daar is niets vreemds aan.’

         We gingen niet naar het Hyatt. We gingen naar het penthouse. We zeiden niet veel, we moesten even bij onze positieven komen. Ik schoof een van Stuarts videobanden in de videorecorder in de studeerkamer en drukte op de knop.

         Er verscheen een man op het grote beeldscherm. In het begin was het beeld onscherp, daarna werd het bijgesteld. Het was een man met gemillimeterd haar, een stoppelbaard, een knap, gehavend gezicht. Hij zat in een leunstoel, zijn handen met lange vingers lagen op de armleuningen.

         De man sprak met een zachte, beschaafde stem. Zijn lippen bewogen nauwelijks.

         ‘Het gaat hier, Stuart, niet om een onbeduidende heroïnetransactie waarbij een paar snelle jongens een paar kilo in Mariabeeldjes en kokosnootmelkblikjes verstoppen. We hebben het hier over een internationale onderneming die door Amerikanen wordt geleid. Er zijn voormalige cia
      -agenten en ex-militairen met uitstekende connecties bij betrokken. Ik denk dat ze zich om die reden de Connectie noemen. En dankzij onze hebzucht, onze onvergeeflijke hebzucht, zijn wij hun Australische tak geworden.’

         De stem van iemand buiten beeld, een licht Amerikaans accent: ‘Om het even op de band te hebben, Brent, als je “we” zegt, dan bedoel je…’

         Lyall zei: ‘Dat is Stuart.’

         De man met het gehavende gezicht zei: ‘Dan heb ik het natuurlijk over mijzelf en Steven Levesque en McColl en Carson. Levesque heeft ons erbij betrokken, maar we lieten ons er willens en wetens bij betrekken, we zijn allemaal even schuldig.’

         Ik keek naar Lyall. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

         ‘Dit is de graal,’ zei ik. ‘Het verhaal van Stuart, het geschenk uit de hemel. Het heeft hem de dood in gejaagd. Nu moeten wij ervoor zorgen dat we in leven blijven.’

         ‘De media,’ zei Lyall. ‘Ga naar de media.’

         Ik hoorde Dave weer tijdens onze eerste ontmoeting, in de auto op het pleintje, waar we naar de bladeren keken die door de koude, natte wind van de bomen werden gerukt.

         ‘Een intelligente kerel als jij, Jack, begrijpt wel wat hier aan de hand is. Voor deze lieden is het kinderspel om de parlementaire handelingen te wijzigen en journalisten het zwijgen op te leggen.’

         Hij was een van die lieden. Hij wist het.

         ‘Nee,’ zei ik. ‘We zullen zelf het medium moeten zijn.’

         Ik belde Eric de Gek en vertelde wat ik wilde doen. Hij was er in twintig minuten, met een laptop en een koffer vol elektronica.

         Zijn ogen glansden. ‘Ik heb altijd al een keer een video willen streamen,’ zei hij.

         We waren er de rest van de nacht en het begin van de volgende dag mee bezig. Om halfnegen ging Eric uitgeput maar gelukkig naar huis. Lyall lag in de grote witte slaapkamer te slapen, haar hoofd onder een kussen. Om negen uur belde ik de krant.

         ‘De hoofdredacteur, graag,’ zei ik. Ik kreeg zijn secretaresse. ‘Met Jack Irish. Ik wil Malcolm Glasser spreken. Hij weet wie ik ben. Zeg maar dat het de advocaat van zijn zoon is.’

         Ik kreeg hem aan de lijn. ‘Jack,’ zei hij, ‘er zijn andere manieren om te zeggen wie je bent.’

         ‘Malcolm,’ zei ik, ‘ik mail zo meteen een website naar je toe. Bel me over een halfuur terug. Als je dat niet doet, krijgt iedereen hem. Ik geef je een piepkleine voorsprong op de rest van de wereld. Piepklein.’

         Glasser belde binnen tien minuten terug.

         ‘Absoluut niet te geloven,’ zei hij. ‘Jezus, het verhaal van het decennium. Meer dan dat, veel meer. Wat heb jij daar in godsnaam mee te maken?’

         ‘Niets. Druk je het?’

         ‘Verdomme, nou en of ik het druk. Ik neem het risico.’

         ‘Jij neemt geen risico, Malcolm.’

         Om elf uur belde ik de televisiestations, de radiostations en de andere kranten, en ik mailde ze allemaal de website.

         Mijn vleeswond deed pijn, maar dat kon me niet schelen. Ik lijd, dus ik besta. Levend en wel.

         Het kan slechter aflopen. Veel slechter.

         Tegen het einde van de dag las de hele wereld het verhaal over Steven Levesque en TransQuik. Iedereen keek naar de stervende Brent Rupert die met een verwilderde blik vertelde over het met drugsgeld opgebouwde transportimperium, geld dat het Luxemburgse Klostermann Gardier verschafte. Klostermann Gardier, de bank van de Connectie, een onzichtbare organisatie die werd geleid door mensen met connecties in de hoogste rangen van het Amerikaanse leger en de cia
      .

         Het publiek werd geïnformeerd over massale drugstransporten, over corruptie en moord, over Steven Levesques invloed, waarmee hij processen kon laten tegenhouden, politieonderzoeken kon laten ontsporen en hooggeplaatste politici en bureaucraten wist te controleren.

         Ze werden geïnformeerd over de manier waarop TransQuik, via de reisbureaus van de twee neven, zelfs het geld dat in grote hoeveelheden bij de mensen aan wie ze de drugs verkochten terechtkwam, witwaste.

         Een bedrijf dat weet wat service is.

         En Brent Rupert, die er vermoeid uitzag en uit een glas met een kleurloze vloeistof dronk, had een absoluut geheugen. Hij noemde vele namen en vermeldde overal de plaats en de datum bij. Tot en met de kleinste plaatsen en de onbeduidendste personen. Inclusief Gary, de tussenpersoon, de boodschapper, de regelaar, de Mercurius van TransQuik.

         Tegen de tijd dat Lyall uit bed kwam was het buiten donker. Het regende en de stad was een vlek van lichtjes. Ze kwam naar de studeerkamer, bleef in de deurpost staan en streek haar haren naar achteren.

         ‘Ik wist niet waar ik was,’ zei ze.

         Op de televisie waren de laatste beelden van het zesuur journaal te zien. Het was een heen en weer schuddende opname van Steven Levesque, gemaakt vanuit een rijdende auto. Levesque zat tussen twee grote mannen in. Hij hield zijn hoofd afgewend.

         Ze kwam naar me toe en legde haar handen op mijn schouders. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

         ‘Laat genoeg voor een Bollinger,’ zei ik.
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         We reden op een koude, heldere woensdag naar de renbaan van Moonee Valley. Er stond een striemende wind onder een hoge, bleke winterlucht.

         Wootton leunde over de reling van de ruimte waar de jockeys en de paarden zich voor de start verzamelen. Hij zag eruit als een model in een advertentie voor wat de middenklasse op een doordeweekse paardenrace denkt te moeten dragen. Niet ver van hem vandaan zag ik Cynthia, de vrouw die leiding gaf aan zijn team van gokkers. Sinds ik haar de laatste keer had gezien, had ze haar haar kort geknipt. Ze zag er in haar gebroken witte regenjas en vaalbruine sjaal onopvallend uit.

         Lyall en ik keken hoe de stalknechten stapvoets met de paarden liepen. Vision Splendid kwam voorbij, geleid door Karen Devines poteling met de piekharen. Het grote, grijze paard zag er goed uit en was niet van het publiek onder de indruk. Bandages om alle vier de benen.

         ‘Dat grijze paard,’ zei ik. ‘Vision Splendid. Voor hem zijn we hier.’

         ‘Wat heeft hij aan zijn benen?’

         ‘Niets. Daarom zijn ze juist omzwachteld.’

         Ze keek me aan. ‘Ik heb het je al een keer gevraagd, maar wat doe je nou eigenlijk echt voor de kost?’

         Ik keek terug. Ik bekeek haar van top tot teen, ik nam er goed de tijd voor. Ze was de moeite van het bekijken dan ook waard: blosjes op haar wangen van de kou, het haar losjes in een staart gebonden, een dikke tweedjas en een corduroy broek.

         ‘Ik ben een advocaat uit een buitenwijk en ik doe alles wat bij dat beroep hoort.’

         ‘En dan hebben we het ook echt over alles.’ Ze trok The Age uit mijn hand. Hij was met de pagina van de paardenraces naar buiten opgevouwen.

         Cam kwam langs de reling aanlopen. Hij droeg een donkergrijs pak en een zwarte coltrui, elegant, arrogant. Hij bleef lang genoeg bij Wootton staan om een paar woorden te wisselen, een sigaret aan te steken, de rook over Woottons hoofd te blazen en het papieren luciferboekje achter het driehoekje van zijn pochet te steken. De marsorders waren gegeven. Harry liet altijd pas op het laatste moment weten wat hij precies van plan was.

         Wootton sloeg zijn programmaboekje dicht en keek bezorgd om zich heen, als iemand die moet beslissen of hij naar het toilet gaat of het erop waagt. Hij viste het luciferboekje uit zijn borstzakje en staarde ernaar. Cynthia kwam naast hem staan. Ik zag niet dat hij haar de lucifers gaf, maar ze bleef niet langer bij hem dan Cam had gedaan.

         ‘Hier staat,’ zei Lyall, ‘dat Vision Splendid een oninteressante veteraan is, die bij een comeback in Ballarat hopeloos faalde.’

         ‘Wie beweert dat?’ Ik pakte de krant terug en keek. ‘Bart Grantley. Die man heeft echt ontzettend veel verstand van paarden. Heb je geld bij je?’

         ‘Ik heb wel wat op zak, ja.’

         Ik vertelde haar wat ze moest doen.

         Ze zei met een uitgestreken gezicht: ‘Begrijp ik goed dat je de deskundige mening van de heer Grantley ter discussie stelt?’

         ‘Nee. Hij heeft volkomen gelijk. Ga nou maar in die rij staan en zet je geld in.’

         Toen we op de tribune zaten zei de omroeper: ‘… bakken geld op ultraveteraan Vision Splendid, nummer zes, met Tommy Wicks als jockey en K. Devine als trainer. We hebben het hier niet over een onbekende grootheid, dit paard won al races toen sommige jockeys die vandaag meerijden nog in de luiers lagen.’

         ‘Hij doet sarcastisch over mijn vijftig piek,’ zei Lyall.

         ‘Zo zijn ze hier. Er komen een hoop rotzakken op de paardenrennen af.’

         We vonden een goed plekje. Beneden ons zag ik de familie McCurdie. Ze zaten in een gesloten kringetje bij elkaar en keken achterdochtig naar de stadsmensen bij hen in de buurt, op hun hoede voor zakkenrollers en tasjesdieven en viezeriken.

         De omroeper ging verder. ‘Er is grof op hem ingezet, de bookmakers hebben hem zonder pardon van veertig tegen één naar in de tien laten zakken. Nee, hij staat nu zelfs op acht, er wordt ook vanuit andere staten ingezet, en niet zo weinig ook, zeker gezien de tijd van het jaar. Er zijn nog genoeg optimisten in deze wereld. Of het zijn slimme jongens, helderzienden. Goed, dames en heren, de hoop van de Viagra-generatie zal door Tommie Wicks worden bereden. Zij die verslagen leken zullen herrijzen! Aan de start voor de vierde race van vandaag, over zestienhonderd meter, een veld van elf, en het is een welgemanierd gezelschap, dus ik denk dat ze de oudste wel als eerste in de startbox zullen laten plaatsnemen. Maar serieus, ze nemen allemaal keurig hun positie in, nog een stuk of vijf paarden…’

         Ik merkte dat Lyall naar me keek. Ik haalde de vervaarlijke post-Golfoorlogcamera uit zijn beschermhoes.

         ‘Buitenwijkadvocaatje,’ zei ze peinzend, op een toon alsof ze twijfelde. ‘Ik zou wel eens willen weten wat advocaten uit de binnenstad dan voor types zijn. Ik zou er best een willen leren kennen. Die houden zich zeker alleen met echte zaken bezig? Oorlogen en hongersnoden, corrupte presidenten en koningen, hele verwoeste continenten, dat werk?’

         Ik bracht de technologie naar mijn oog, zocht en vond de startboxen en volgde de digitale instructies op. Het resultaat was dat ik Tommy’s neus en een vochtig, stoïcijns oog van Vision vol in beeld kreeg. ‘Nee,’ zei ik. ‘Zij doen alleen saaie zaken.’

         Lange vingers landden op mijn dijbeen, terloops, als vallende bladeren, zonder bedoeling, onopzettelijk, een geopende hand die een plekje om te rusten vond.

         ‘En ze zijn weg in een aaneengesloten lijn,’ zei de omroeper. ‘Melanie’s Child neemt de leiding, voor The Gallery, January One aan de binnenkant, Vision Splendid loopt slim aan de buitenkant, maar valt terug, haar plaats wordt ingenomen door Honey Dew, daarachter lopen Fatbat, Kilberry Lad en Shebeen, buitenom komt Drumlanrig naar voren en brengt in haar kielzog Count Waldersee en Pericard naar de voorste linie.’

         Met nog twaalfhonderd meter werd het veld in tweeën gebroken. Vision Splendid was de hekkensluiter van de dicht bij elkaar lopende voorste groep, met één lengte voorsprong op het zesde paard.

         ‘Het gaat er rustig aan toe,’ zei de omroeper. ‘Misschien houden ze zich in, uit respect voor de veteraan, die nu op de vijfde plaats ligt, achter Drumlanrig, Shebeen, January One en, in eerste positie en sterk ogend, The Gallery. Op duizend meter dringt Drumlanrig aan. Shebeen komt dichter bij January One en Vision Splendid houdt gelijke tred met Drumlanrig. In de achterste groep…ʼ

         ‘Hoe gaat het?’ vroeg Lyall.

         ‘Het ziet er goed uit,’ antwoordde ik. Ze kwamen op het rechte stuk naar de North Hill af en ik had Tommie Wicks duidelijk in beeld. Hij reed geduldig, haakte aan bij de drie leiders en wachtte zijn kans af om in het gat tussen Drumlanrig en Shebeen te duiken.

         Op vijfhonderd meter, aan het eind van de bocht voor het laatste rechte stuk, zag ik dat Tommy Vision naar voren dirigeerde. ‘Nu!’ zei ik. ‘Pak ze, Thomas.’

         De omroeper zei: ‘En met nog vijfhonderd meter te gaan is het tempo opgeschroefd, de veteraan Vision Splendid is nog steeds in de buurt, komt nu zelfs naar voren, o hemel, January One wijkt uit, hij is tegen Shebeen op gebotst, een vervelende klap, Drumlanrig wordt gehinderd, hij moet uitwijken, daardoor wordt Vision tegen de reling aan gedrukt, de wedstrijdleiding zal hier niet blij mee zijn…’

         Ik verloor Tommy in het gedrang even uit het oog. Toen ik hem weer in beeld had, zag ik de grimas op zijn gezicht en ik kon de scheldwoorden die hij tegen de tienerjockey van Drumlanrig schreeuwde bijna horen.

         Maar schelden hielp niet.

         Ik keek naar beneden. McCurdie trok zijn hoed naar beneden in een poging zijn ogen voor deze vreselijke dag af te schermen.

         ‘Nog driehonderdvijftig te gaan,’ zei de omroeper. ‘The Gallery heeft de ruimte, ze gaat in een stevig tempo aan kop, de verwarring daarachter is voorbij, maar te laat voor het speculatiepaard en de rest…’

         Ik kreeg Tommie weer in beeld.

         Tommie vond niet dat het te laat was.

         Hij drukte Vision Splendid in een ruimte die niet groter was dan het hoofd van het paard, tussen January One en de reling in. Hij leek contact te maken met de jockey. January week opnieuw uit en raakte dit keer The Gallery.

         Ze kwamen op het rechte stuk, nog tweehonderd meter, Vision en The Gallery.

         ‘En nu komt het erop aan,’ riep de omroeper, ‘het speculatiepaard heeft zich langs de reling naar voren gewerkt, dit wordt een ongelooflijke finish, Wicks heeft zich een weg naar voren gebaand, hij is naar The Gallery toe gelopen, de veteraan beweegt als een driejarige, ze zijn los van de rest, nog vijftig te gaan, The Gallery geeft niet op…’

         Lyalls vingertoppen groeven zich in tot dicht bij mijn dijbeen.

         De paarden liepen nu allebei op maximale snelheid, laag bij de grond, de nek uitgestrekt. De jockeys reden in hun poging de paarden tot een ultieme krachtsinspanning te brengen alleen nog met hun handen en hun hakken.

         ‘Ze gaan samen over de finish, ik heb het verschil niet kunnen zien,’ zei de omroeper. ‘Misschien dat The Gallery een neushaar voorlag. Wat een race. Ze zullen de foto nodig hebben om een paard tot winnaar uit te kunnen roepen, voor mijn gevoel is The Gallery…’

         Ik liet de camera zakken. Mijn schouders ontspanden zich, Lyall liet mijn dijbeen los. De McCurdies onder ons verkeerden in een shocktoestand, ze keken verdwaasd om zich heen, als mensen die een stevige aanrijding tot hun verbazing hebben overleefd.

         We wachten.

         ‘Is hij digitaal?’ vroeg Lyall.

         Ik keek haar aan. ‘Wat?’

         ‘De camera. Is die digitaal?’

         Ik zei niets.

         We wachtten.

         ‘En de overwinning gaat naar nummer zes,’ zei de omroeper. ‘Vision Splendid heeft The Gallery met de kleinst denkbare marge verslagen. Shebeen is als derde geëindigd.’

         Jock McCurdie, zijn vrouw, zijn dochter en de twee neven vormden een lachende, elkaar omhelzende, huilende kring, als een uitgedund footballteam van alle leeftijden en geslachten dat zijn eerste grote finale in veertig jaar heeft gewonnen.

         ‘De bookmakers lopen hier een enorme dreun op, dames en heren,’ zei de omroeper. ‘En niet alleen hier. De helderzienden hadden het dus bij het rechte eind. De oudjes zullen nu wel en masse uit hun pensioenweilanden worden gehaald. K. Devine, de trainster, traint in Lancefield, misschien zit het hem in de lucht daar… O, er wordt geprotesteerd. Nummer twee tekent protest aan tegen nummer één. Ik denk dat het gaat om het moment waarop Tommie Wicks zich langs de reling wurmde. Zo blijft het dus nog even spannend.’

         ‘Wat betekent dat?’ vroeg Lyall.

         Ik streek met mijn vingers door mijn haar. ‘Dat de jockey van het als tweede geëindigde paard zegt dat hij had gewonnen als onze man hem niet had geduwd toen ze uit de laatste bocht kwamen. Als de wedstrijdleiding het daarmee eens is, worden we tweede.’

         ‘Waar baseren ze hun beslissing op?’

         ‘Ze kijken naar de video, ondervragen de jockeys, consulteren de tarotkaarten, ontweien kippen.’

         We wachtten.

         De McCurdies verkeerden weer in de shocktoestand. Jock had zijn arm om de brede schouders van mevrouw McCurdie geslagen en fluisterde in haar oor. Ik wist wat hij zei: ‘Er komen nog meer kansen, schat.’

         We wachtten.

         Ik zag Cam beneden ons tegen de omheining leunen. Hij rookte een sigaret en las het programmaboekje, een toonbeeld van onverschilligheid.

         Er komen nog meer kansen, schat. Of niet.

         De luidsprekers kraakten. De omroeper was even stil geweest. Nu zei hij: ‘Het protest is afgewezen. Het resultaat blijft zoals het was. Vision Splendid is winnaar van de vierde race.’

         De McCurdies gingen opnieuw uit hun dak. We hebben geen nieuwe kans nodig, schat.

         ‘Jezus,’ zei Lyall. ‘Ik weet niet of ik ertegen zou kunnen dit soort spanning regelmatig te moeten ondergaan. Hoeveel heb ik gewonnen?’

         Ik zei: ‘Vier mille, plus je inzet.’

         ‘Wauw! Jij krijgt de helft.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik had zelf ook wat ingezet.’

         Toen we naar buiten liepen, kwam Cam achter ons aan. ‘Ik wil je een paar foto’s laten zien,’ zei hij. ‘Op de gebruikelijke plaats.’

         Ik liet Lyall achter bij de Stud en vond Harry’s bmw
      . Ik ging op de achterbank zitten. Cam reikte me over zijn schouders drie grote kleurenafdrukken aan.

         Op de eerste stond een huis, een enorm, nieuw, houten huis. Het huis lag in een meer. Je zag het spoor dat het huis had getrokken toen het de helling af was gegleden. Het was op z’n kant, half in het water, tot stilstand gekomen.

         Op de tweede foto zag je een ingestorte steiger. Uit het water ervoor stak de voorsteven van een motorjacht. Naast het jacht staken drie auto’s boven het water uit: de daken van twee four-wheel drives en de trotse ster op de motorkap van een Mercedes-Benz.

         De derde foto was in de overblijfselen van een enorme serre met een zwembad genomen. Het leek wel alsof er een raketaanval op was uitgevoerd. Op de bodem van het zwembad en in het water lagen televisies, videorecorders, geluidsinstallaties, versterkers, twee grote magnetrons, computers, beeldschermen en nog een aantal andere, ondefinieerbare voorwerpen.

         Brendan O’Grady had zichtbaar genoten. Hij had grondig werk afgeleverd. Ik gaf de foto’s terug.

         ‘Jeff Dingell en zijn mannen zijn teruggegaan naar Queensland,’ zei Cam. ‘Ze hebben bij Budget twee auto’s gehuurd en zijn vertrokken. Dat vind ik nogal impulsief.’

         ‘Ikweet het niet,’ zei Harry. ‘Ik denk dat het aan het weer ligt. Je kunt ertegen of je kunt er niet tegen. Niet iedereen is voor ons verkwikkende klimaat in de wieg gelegd.’

         Cam haalde zijn laptop tevoorschijn, om de winst te berekenen. ‘Het was een mooie racedag, Jack,’ zei Harry. ‘Een mooie dag met een eerlijke race. De strijd was hevig, maar wel fatsoenlijk. Dat is alles wat we willen, toch?’

         Ik zei: ‘Ik ben een voorstander van eerlijk. En fatsoenlijk.’

         Cam keek om zich heen. ‘Tafeltje voor zes, vanavond? Of niet?’ ‘Wel als jullie met z’n vieren zijn,’ zei ik. Ik deed het portier open.

         ‘Zet je Willie Nelson op?’ hoorde ik Harry nog vragen. ‘Maakt niet uit welke.’
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         Ik parkeerde de auto voor het huis van Des, in Northcote. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Lyall.

         Des deed open in een overall. ‘Jack, knul,’ zei hij. ‘Ik was in de achtertuin bezig.’

         ‘Ik moet meteen door,’ zei ik, ‘maar ik heb je geld teruggevonden. Vijfenzestigduizend dollar. Je hoeft je geen zorgen meer over het huis te maken.’

         Hij trok aan een gigantische oorlel, schudde zijn hoofd en glimlachte.

         ‘Wel heb ik ooit,’ zei hij. ‘Wel heb ik verdomme ooit. Maar ik wist dat je het voor elkaar zou kunnen krijgen. Ik voelde het aan mijn water. En Gary?’

         ‘Die wordt nog steeds vermist,’ zei ik.

         Hij knikte. ‘Zeg maar wat de rekening is. Hoeveel krijg je?’

         Ik fronste mijn voorhoofd, alsof ik in gedachten de rekening opmaakte. ‘Dat wordt dan honderd dollar, Des,’ zei ik.

         ‘Weet je wat, Jack,’ zei hij, terwijl hij me op mijn arm klopte, ‘je hebt zulk goed werk geleverd, ik maak er honderdvijftig van.’

         ‘Bedankt. Ik kom binnenkort wel langs, dan gaan we naar de bank en storten we het op je rekening.’

         Hij liep mee naar de auto en ik stelde Lyall aan hem voor. Ze gaven elkaar een hand. ‘Je kunt deze kerel rustig vertrouwen,’ zei Des tegen haar. ‘Hoe vaker ik hem zie, hoe meer hij me aan Bill doet denken.’

         ‘Wie is Bill?’ vroeg Lyall toen we wegreden.

         ‘Iemand met wie ik vaak word vergeleken,’ zei ik. ‘Meestal in mijn nadeel.’

         Ze boog zich naar me toe en kuste me op mijn wang en legde haar hand op mijn dij. ‘Dat zal dan wel niet om het deel gaan dat ik heb leren kennen.’

      
   


   
      
         
            Over Zwart tij

         

         In ‘Zwart tij’ volg je advocaat en detective Jack Irish in zijn onderzoek om de zoon van Des Connors te traceren. Nadat zoon Gary 60.000 dollar van zijn vader had geleend, was hij plotseling van de aardbodem verdwenen. Tijdens de zoektocht stuit Jack al snel op de invloedrijke miljonair Steven Levesque. Jack vertrouwt hem niet en zijn gevoel wordt bevestigd als hij een schokkende ontdekking doet. Wat heeft Gary met deze steenrijke man te maken en komt Jack er zelf zonder kleerscheuren af? ‘Zwart tij’ is de opvolger van ‘Kwade schulden’ in de Jack Irish reeks.
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