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  Korte inhoud


  


  


  


  Terug bij af


  KAREN TEMPLETON


  


  Wat doe je als je aanstaande niet op de bruiloft komt opdagen? Dan sluit je je op in je appartement met een fles champagne. En dan kun je beter niet de deur openen voor de man die jaren geleden je 'eerste' was. Al is hij nu bij de politie en komt hij je vertellen dat de aanstaande in kwestie spoorloos is verdwenen.


  


  Tijd voor meer champagne heeft gedumpte bruid Ginger niet, want er moet gewoon weer gewerkt worden. Tenminste, dat denkt ze - tot agent Nick opnieuw voor haar neus staat, nu met de mededeling dat haar baas is vermoord.


  


  Van de ene op de andere dag is ze dus een aanstaande armer, haar baan kwijt en een hond rijker (erfenisje van haar baas). En alsof dat nog niet genoeg is, brandt het appartement boven het hare af, zodat ze ook nog eens dakloos is.


  


  Uiteindelijk zit er nog maar één ding op: intrekken bij haar lieve, excentrieke moeder om daar rustig haar wonden te likken. Rustig… totdat daar ook de bel gaat!


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Baby in zijn armen (Intiem 1809)


  Een zachte, lome kus (Intiem 1868)


  Een plek onder de zon (Intiem 1893)


  Een stralende blik (Intiem 1905)


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Allereerst moet ik even kwijt dat ik niet voor Greg Munson ben gevallen omdat hij succesvol of knap was, al vond ik die jaloerse blikken van hoe-heb-jíj-díé-aan-de-haak-geslagen wanneer we uitgingen niet echt vervelend. En het was ook puur toeval dat zijn vader een bekend lid is van een partij die mijn moeder verafschuwt, dus ik deed het ook niet om haar op de kast te jagen.


  Nee, ik werd verliefd op hem omdat hij me het idee gaf dat hij normáál was. En aangezien de kans in deze stad zo’n man te vinden pakweg één op de miljoen is, hapte ik toe toen hij me vroeg. Ik ben er niet trots op, maar goed, we hebben het hier wel over het voortbestaan van de soort, nietwaar?


  Bovendien twijfel ik er niet aan dat we samen een heel leuk leven gehad zouden hebben – als hij was komen opdagen op de bruiloft.


  Nu is het pas vier uur geleden dat ik twintig meter tule in een taxi heb gepropt en mijn zielige persoontje van het hotel heb teruggesleept naar mijn appartementje, dus veel snap ik er nog niet van.


  Ik ben geen onnozel wicht dat door de liefde verblind is, en dat ben ik nooit geweest ook. Ik ben eenendertig, heb mijn hele leven in Manhattan gewoond en heb een jeugd gehad die me heeft geleerd een hufter van grote afstand te herkennen. Greg en ik hadden onze eerste date pas ruim twee maanden nadat ik stalen tapijt en behang naar zijn nieuwe huis in Scarsdale had gesleept, en daarna duurde het nog een paar maanden voor we met elkaar naar bed gingen. Ik ben voorzichtig geweest. Heb me niet opgedrongen. En heb nooit over trouwen gesproken. Híj was eerder degene die de lokroep van het Altaar niet leek te kunnen weerstaan.


  Dus nee. Geen enkele aanwijzing. Niets.


  Ik wist dat alles voorbij was toen mijn moeder en grootmoeder, als priesters die waren opgetrommeld om het laatste sacrament toe te dienen, in de gang naast de balzaal van het hotel opdoken om de wacht te houden met mij en mijn twee bruidsmeisjes: mijn nicht Shelby (Joods, zo getrouwd als wat, altijd vrolijk) en mijn beste vriendin, Terrie (zwart, tweemaal gescheiden, cynisch).


  Als onverbeterlijke optimist hield ik Greg – en mezelf – de hand nog boven het hoofd. ‘Hij staat natuurlijk in de file,’ zei ik opgewekt, tien minuten nadat het paartje op de bruidstaart – om nog maar te zwijgen over de oudere gasten – begon te smelten omdat de airco van het hotel niet was opgewassen tegen de hitte van eind mei. Toen Terrie opmerkte dat Greg dan op zijn minst even had kunnen bellen, bracht ik daar met een stem die niet meer dan een pietsie hysterisch klonk tegen in dat hij zijn mobieltje in de zenuwen natuurlijk vergeten was. Hij had tenslotte meegeholpen die rottige blóémen uit te kiezen, plús de taart, dus waarom zou hij in godsnaam wegblijven van zijn bloedeigen bruiloft?


  ‘Misschien is hij dood?’


  We keken allemaal naar mijn grootmoeder, die kalmpjes door haar nieuwe roze jurk heen aan haar onderbroek plukte. Ze is zo doof als een kwartel en zette een stem op die in de Bronx te horen moest zijn.


  Ik wierp mijn moeder, die schitterde in een op de Lion King geïnspireerd gewaad, een blik toe van waag-het-eens-iets-te-zeggen. Al moet ik wel toegeven dat het nummer Kill the Bastard in één klap boven aan mijn lijstje Lievelingsnummers stond toen de gasten in beschaamd stilzwijgen afdropen en ik somber de uitbundig versierde, nu geheel verlaten balzaal in ogenschouw nam.


  Helemaal niet nodig om je moeder onze bruiloft te laten betalen, had Greg gezegd. We kunnen de kosten toch met z’n tweeën delen?


  Gezien onze activiteiten op het moment dat hij dat voorstel op tafel legde – en nog iets anders, maar daar ga ik nu niet op in – zou ik met élk voorstel hebben ingestemd. Maar ook toen ik weer in de kleren was en in staat was tot nadenken, dacht ik: ach, waarom ook niet? We hadden allebei een goede baan – Greg was al voor zijn dertigste vennoot geworden bij een advocatenkantoor, en mijn successen als interieurontwerpster zorgden ervoor dat ik al jaren niet meer tussen de uitverkoopjes hoefde te neuzen. Al betekende Gregs voorstel om de kosten te delen wel dat ik mijn spaarpotje moest aanspreken. Nou ja, plunderen is een beter woord. We hadden het niet over trouwen op een koopje. Maar wat wil je, Greg Munson was de pot met goud waarover ik bij toeval aan het einde van de regenboog was gestruikeld. Hij was het waard, toch?


  Heb je énig idee wat een trouwjurk van Vera Wang kost?


  Heb je énig idee, had Shelby geschokt opgemerkt toen ik, gehuld in een betoverende creatie van kant, tule en zijde in de kleedkamer van de beroemde couturière, zwakjes had tegengeworpen dat ik net zo blij zou zijn met een eenvoudige ivoorwitte jurk, líéverd, heb je énig idee hoeveel spijt je krijgt als je de énige keer in je leven dat je er als een prinses uit kunt zien, verpest?


  Heb je énig idee, had mijn moeder al even geschokt opgemerkt toen ik haar en Nonna had meegesleurd naar Madison Avenue om de jurk te showen, hoeveel daklozen je te eten zou kunnen geven voor wat jij verspilt aan een jurk die je maar één keer draagt?


  Meid, had Terrie gezegd met haar handen op de ronde heupen die actief waren geweest in twee huwelijken en ik weet niet hoeveel avontuurtjes, het lijkt verdorie wel of je tíéten hebt in die jurk.


  Heeft iemand misschien een zakdoek voor me?


  Mijn moeder probeerde me zover te krijgen dat ik met haar en mijn oma meeging om bij hen te overnachten, maar ik bedankte voor het genoegen. Voor mensen die geen moeder hebben als Nedra Cohen Petrocelli lijkt dat misschien vreemd, en Nedra bedoelt het ook goed, echt waar, maar ze zuigt alleen alle energie uit elke ongelukkige ziel die zich op armlengte afstand bevindt.


  Als ik een foto bekijk van mijn moeder in jongere en slankere dagen, is het soms net of ik in de spiegel kijk. Hetzelfde springerige zwarte haar, dezelfde donkere ogen, hoge jukbeenderen en lange ledematen, de grote mond die ons zo vaak in de problemen brengt. Wat karakter betreft… wel, laten we het er maar op houden dat de genetica daar de weg even kwijt was. Terwijl Nedra als een pudding inzakt als ze langer dan twee uur geen mensen om zich heen heeft, moet ik juist alleen zijn om de batterij weer op te laden. Zij biedt stress en rampen het hoofd door vrienden uit te nodigen voor het eten. Ik daarentegen klamp mijn vernedering – en in dit geval een fles peperdure champagne – aan mijn platte boezem (ook in dat opzicht heeft de erfelijkheid me een lelijke loer gedraaid) en trek me terug in mijn hol.


  Een hol dat weliswaar klein is en geen airco heeft, maar dat ik de hemel zij dank nog steeds heb, ook al heb ik vorige week bijna al mijn kleren en spullen overgebracht naar het huis in Scarsdale (onthouden: nieuwe kleren kopen). En daar zit ik nu, in een wolk van tule op de namaakpers die ik drie jaar geleden in een van die winkels op Fifth Avenue heb gekocht die al sinds 1973 opheffingsuitverkoop hebben, de champie achterover te slaan alsof het suikervrije cola is, terwijl ik mezelf vermaak met het tellen van de piepjes van mijn antwoordapparaat. Aangezien ik zeker weet dat minstens de helft van de berichten afkomstig is van mijn (stuitend stereotiepe) moeder, neem ik de moeite niet ze af te luisteren. Ook niet om te horen of Greg er misschien bij zit.


  Dat al helemaal niet.


  Ik zou die jurk eigenlijk uit moeten trekken. Al was het maar omdat hij kriebelt als de ziekte. Maar ik kan het niet. Nog niet. Ik weet dat het stom is. Niet dat ik denk dat Greg opeens op zal komen dagen, een en al glimlach en excuses, en dat we terugflitsen naar het hotel en gewoon trouwen alsof er niets is gebeurd. Wat trouwens niet eens zou kunnen, omdat de gasten allang vertrokken zijn en de catering het eten al heeft meegenomen en de ambtenaar later op de middag weer een bruiloft had en ik mijn haar nooit weer zo mooi krijg zoals Alphonse had gedaan…


  Weet je wat me echt aangrijpt? Ik was volkomen gelukkig voordat ik Greg ontmoette. Had niet het gevoel dat er iets aan mijn leven ontbrak, snap je? O, ik ging er net zoals bijna iedereen van uit dat ik op een dag wel zou trouwen, als ik aan kinderen toe was. Ik bedoel maar, zelfs mijn moeder was – heel burgerlijk – getrouwd met mijn vader, en dan hebben we het over een vrouw die rustig een ‘vrije radicaal’ genoemd mag worden. Maar ik was niet wanhopig op zoek geweest naar mijn ‘wederhelft’ en had geen bittere tranen in mijn espresso geplengd omdat ik de rijpe leeftijd van dertig had bereikt zonder de Ware te hebben ontmoet. Ik was helemaal niet op zoek geweest. Nee, echt niet. Af en toe ging ik uit en heel af en toe had ik een keer seks. Maar weet je, het heeft ook wel iets om elke video te kunnen huren die je wilt en ernaar te kijken wanneer je wilt, om te dragen wat je wilt en te eten wat je wilt zonder dat iemand daar commentaar op heeft. En ik ben nooit het type geweest dat mannen doet kwijlen. Dus wat zou het? Ik heb een bloeiende carrière, een fantastisch appartementje aan East Side dat ik al vijf jaar illegaal onderhuur, en een kapper die geen grote ogen van afschuw opzette toen ik die eerste keer bij hem binnenstapte.


  Alles liep dus op rolletjes. Voordat Greg zijn opwachting maakte, bedoel ik. En dan laat hij me zomaar zitten, met het gevoel dat ik net ben overreden.


  Maar waarom voel ik me eigenlijk zo? Ben ik minder dan ik voor vier uur vanmiddag was? Is mijn gevoel van eigenwaarde minder geworden omdat een of andere idioot kans heeft gezien mijn leven de komende tijd te verzieken? Is mijn haar bespottelijker, mijn neus groter, mijn boezem kleiner?


  Ik kijk naar beneden om het te controleren; gerustgesteld neem ik nog een fikse teug uit de fles. De schijn ophouden hoeft niet meer.


  Hm. Ik geloof dat ik geen gevoel meer in mijn voeten heb.


  O, verdomme, er zit vast een gat in de hor, want ik hoor ergens een mug zoemen… Nee, wacht, dat is de intercom. Dus of ik heb wat besteld bij de Chinees en ben dat vergeten, wat heel goed kan, of er staat iemand voor de deur – waarschijnlijk mijn moeder, een heel deprimerende gedachte – die getuige wil zijn van mijn ontluistering.


  Ik duw mezelf overeind en zwalk naar de intercom. Na maar een keer of drie, vier proberen lukt het me het pietepeuterige knopje in te drukken en grom ik: ‘Ga weg.’


  Maar het ding blijft maar zoemen. Ik leeg de fles champagne – dit lijkt me het aangewezen moment om even op te merken dat ik géén drinker ben, dat dit in feite de enige alcohol van betekenis is die ik sinds de bruiloft van nicht Shelby in 1996 heb gedronken – in de hoop een helder hoofd te krijgen. IJdele hoop, merk ik. Het wordt me ook duidelijk dat die irritante mug niet in mijn intercom zit opgesloten, maar inmiddels tot mijn voordeur is gevorderd.


  Ik laat een boertje, trek mijn jurk zo goed en zo kwaad als het gaat om me heen en zigzag gracieus naar de plek waar ik de deur vermoed. Ik heb net genoeg… wat dan ook om door het kijkgaatje te gluren.


  ‘Wiezdaar?’


  ‘Ginger Petrocelli?’


  Zoals wel vaker neem ik even de tijd om me af te vragen wat mijn ouders in ’s hemelsnaam bezield heeft me Ginger te noemen, alvorens mijn voorhoofd tegen de deur te persen en door het kijkgaatje te turen. Ik krijg een verwrongen glimp te zien van een vaag bekende kin met spleetje, geloken blauwe ogen, plus een zeer mannelijke, verzorgde hand die een officieel ogend identiteitsbewijs vasthoudt. Ik geloof dat de man zijn naam zegt, maar op hetzelfde moment besluit een brandweerauto om pal onder mijn open raam zijn sirene eens flink te gebruiken, dus ik hoor niets. Ook plas ik bijna in mijn broek, wat gezien de hoeveelheid champagne die ik heb genuttigd desastreuze gevolgen zou kunnen hebben.


  Dus probeer ik het identiteitsbewijs te ontcijferen. Probleem is dat ik mijn ogen niet scherp genoeg kan stellen om de naam erop te zien, laat staan het bijbehorende gezicht. Maar ik zie wel de letters NYPD staan.


  Mijn maag maakt een salto mortale. Totdat ik, eeuwige optimist, mezelf troost met de gedachte dat het in elk geval mijn moeder niet is.


  Godallemachtig. Mijn moeder!


  Visioenen van mijn moeders Lion King jurk die blijft haken achter het portier van een taxi die haar vervolgens tien blokken meesleurt door het spitsverkeer zorgen dat ik overhaast aan het eerste van de drie sloten van mijn deur begin die…


  Ho eens even.


  ‘Hoe weet ik…’ Ik zoek steun bij de muur. Wanneer het gedraai iets minder is geworden, zeg ik: ‘Hoe weet ik dat je echt van de politie bent?’


  Iets wat klinkt als een zeer geduldige zucht dringt door de tien centimeter dikke deur heen. ‘Verdomme, Ginger, wil je misschien even door het gaatje kíjken? Nick Wojowodski hier. Doe die deur open.’


  Naar adem happend maak ik de andere sloten open en trek de deur open. Een hand schiet uit om me op te vangen wanneer ik de gang in val. ‘Shit,’ breng ik uit, verdrinkend in een paar ogen met de kleur van de lucht van New York op een zonnige oktoberdag.


  Nick doet zijn best niet ineen te krimpen van de walm, terwijl ik al net zo mijn best doe niet ineen te krimpen bij de herinnering aan 16 juni 1992.


  De bruiloft van Paula, dochter van mijn vaders nicht, met Nicks oudere broer Frank. Ik was een van de twaalf bruidsmeisjes. De jurken waren spuuglelijk en ik had een pesthumeur. En die goeie ouwe Nicky was getuige.


  Nou, getuige was hij zeker, en wel van het beste wat me tot op dat moment was overkomen. Ik had geen schijn van kans tegen die dodelijke ogen, alle champagne die ik naar binnen had gegoten (bespeur ik hier een patroon?) en negentig kilo degelijke, ongecompliceerde mannelijkheid met een al even degelijke, ongecompliceerde erectie formaat toren van Pisa die hij onder het dansen tegen me aan drukte. Vooral omdat mijn toenmalige vriendje – naam even kwijt – me had laten zitten voor een blonde stoot met een enorme voorgevel. Ik voelde me alleen en hitsig en verveeld, en Nick was maar al te bereid alles te doen wat hij kon om mijn ingeklapte zelfrespect wat op te krikken. Me verlossen van mijn maagdelijkheid hoorde daar ook bij, voor zover die tenminste nog intact was.


  En dat alles deed hij in een bezemkast op zo’n twintig passen achter het altaar.


  ‘Ik bel je nog,’ had hij gezegd, maar nooit gedaan.


  Ik geloof dat ik Paula daarna nog maar twee of drie keer heb gezien. Erg dik zijn we trouwens nooit met elkaar geweest; ze vroeg me alleen maar als bruidsmeisje om het twaalftal vol te maken. Bovendien woont ze in Brooklyn. Wel hebben we soms contact wanneer er een familiecrisis of zoiets dreigt, aangezien haar grootvader en die van mij broers waren. Vandaar dat ik weet dat Nick op de tweede verdieping woont van het huis in Greenpoint dat hij en zijn broer een paar jaar geleden van hun grootmoeder hebben geërfd en dat hij de politieacademie heeft doorlopen en uiteindelijk rechercheur is geworden. Ik wist niet dat hij bij het negentiende district werkte. Waar ik onder val.


  Ik probeer flink nijdig te worden, terwijl ik zie dat Nick zich bukt om een in folie verpakt ding op te rapen. Het zal wel iets zelfgebakkens zijn van Ted en Randall van de overkant. Het is dichtgestrikt met een lint van zwart satijn.


  Nicky komt overeind en kijkt even naar het lint voordat hij het pakje aan me geeft. Ik schuif de lege fles, die ik maar niet los kan laten, onder mijn arm om het aan te kunnen pakken. Er stijgt een vertroostende citroengeur uit op. Wauw. Ted moet meteen na thuiskomst van de bruiloft de keuken in zijn gedoken.


  ‘Hé, Ginger,’ zegt Nick met die vriendelijk brommerige stem van hem, en mijn woede verdwijnt als bij toverslag, samen met de angst dat mijn moeder in stukjes verspreid over 57th Street ligt.


  Ik knijp mijn ogen samen. ‘Wat kom je doen, Nick?’


  Nicky zet zijn handen op zijn heupen – wat slijten mannenjeans toch op interessante plekken – en zijn ogen lichten als blauwe vlammen op onder dik, donkerblond haar. Zijn mondhoeken trekken een beetje naar beneden, en ik denk: ligt het aan mij of is dit echt maf? Dat ik hier sta in een bruidsjurk die mijn echtgenoot me vanavond niet van het lijf zal scheuren, met een nog warm troostbaksel van mijn homofiele buren en dat ik moet denken aan een vluggertje in een kast in een kerk? Dat ik naar de stalen kaak kijk van de man die tien jaar geleden een gloednieuw lingeriesetje naar de knoppen hielp en die ik waarschijnlijk dat voorrecht op dit moment ook zou gunnen? Dat wil zeggen, als ik momenteel niet van mening was dat ze alle mannen moesten ophangen.


  ‘Hoor eens,’ zegt de ontmaagder, ‘dit is min of meer… onofficieel. Ik heb niet eens dienst op dit moment, maar…’ Hij trekt een gezicht. ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’


  Ik wankel opzij en laat hem passeren.


  Alle beschikbare lucht in mijn appartementje wordt effectief verplaatst. Nicky lijkt het niet te merken, misschien omdat hij het te druk heeft met mijn verfomfaaide verschijning, mijn verruïneerde kapsel en het feit dat ik heen en weer dein alsof ik aan het dansen ben op muziek die alleen ik kan horen. Dan vouwt hij zijn armen over elkaar en kijkt me gekweld aan. Ik verdenk hem ervan dat hij die blik ’s avonds voor de spiegel staat te oefenen. Ik denk ook dat we allebei gaan doen of het tien jaar geleden nooit gebeurd is.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij, ‘maar ik moet het je vragen… De man met wie je zou gaan trouwen, Greg Munson, wanneer heb je die voor het laatst gezien?’


  Ik klem de fles tegen me aan en voel tranen in mijn ogen opwellen. O, nee hè? Het zal me toch niet gebeuren dat ik een zielige dronk over me heb? ‘D-donderdagavond.’


  ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Ik ben d-dronken,’ zeg ik verontwaardigd, nog steeds heen en weer zwaaiend met de fles in mijn armen. ‘Niet seniel. N-natuurlijk weet ik dat zeker.’


  Nicky trekt de fles voorzichtig los, alsof het een geladen pistool is, en bekijkt hem met een vies gezicht. ‘Jezus. Heb je die helemaal alleen opgedronken?’


  ‘Tot de laatste d-druppel.’


  Hij helt opeens vervaarlijk naar één kant over, vlak voordat ik zijn hand op mijn schouder voel en hij me richting bank duwt. ‘Zitten,’ zegt hij wanneer we daar zijn.


  Overbodige opmerking. Ik laat me als een baksteen vallen en verdwijn in een wolk van kant. Ik heb zin om te giechelen, maar dat zal wel geen pas geven als je door een politieman ondervraagd wordt over je verloofde. Ik kijk op en zie dat Nicky me streng aankijkt. Dus trek ik mijn gezicht in de plooi.


  ‘Niemand schijnt Munson sindsdien nog gezien te hebben,’ zegt hij. ‘Zijn ouders hebben hem als vermist opgegeven.’


  Ik voel mijn wenkbrauwen de hoogte in gaan. ‘Nu al?’


  ‘Tja, het is wel erg vroeg. En waarschijnlijk alleen maar tijdverspilling, aangezien ik aan mijn water voel dat deze knaap gewoon bang is geworden. Maar mensen als Bob Munson zijn goed in deining maken.’ Nick neemt mijn kamer in ogenschouw, wat amper drie seconden duurt. ‘Als je zou gaan trouwen, wat doen al je spullen hier dan nog?’ Hij kijkt me aan met samengeknepen ogen. ‘Je denkt toch niet dat ik geloof dat jullie in dit kippenhok zouden gaan samenwonen, hè?’


  Ik negeer de spot in zijn stem. Oké, met al mijn boeken, planten, tekentafel, computer, tv en stereo, slaapbank, twee stoelen, mijn hometrainer, salontafel, bistrostoeltjes en volgepakte tassen kan het voor het ongeoefende oog een tikje vol lijken. ‘Ik was van plan het aan te houden, voor het geval ik een keer in de stad moest overnachten. Maar bijna al mijn kleren zijn al in ons nieuwe hui…’ Mijn mond zakt open. ‘Bedoel je dat ze denken dat ík iets te maken heb met Gregs verdwijning?’


  Meestal ben ik wat sneller van begrip. Echt waar.


  Daarop gaat Nick zitten op een hoek van mijn salontafel van de Meubelgigant (één woord tegen mijn klanten dat mijn flatje met spullen van de Meubelgigant is ingericht, en je bent er geweest) en kijkt me recht in de ogen. ‘Wat ik denk, is niet belangrijk. Ik ben in elk geval niet degene die met die belachelijke theorie kwam. En meer is het niet, geloof me maar. Hoe dan ook…’ hij diept een flinterdun schrijfblokje en een pen uit zijn jaszak op, ‘niemand beschuldigt jou ergens van. Maar ze kwamen erop doordat hij jou heeft laten zitten en jij dus een motief hebt. Zou kunnen hebben, bedoel ik…’


  Ik grijp me vast aan de leuning van mijn slaapbank (ook bepaald geen designmeubel) en dwing mezelf net zo lang naar Nick te kijken tot ik hem niet meer dubbel zie. ‘Hé, ik had het daarginds even niet meer,’ zeg ik, terwijl ik een vaag gebaar richting binnenstad maak. ‘Ik deed niet alsof. Dat zou ik niet eens kunnen,’ voeg ik eraan toe, wat een snel optrekken van de wenkbrauwen tegenover me oplevert. ‘Bovendien weet iedereen dat er zonder lijk geen…’ ik laat een boertje, ‘moord is.’


  ‘Niemand heeft het over moord, Ginger,’ zegt Nick alsof hij het tegen een kind heeft. ‘Ik probeer gewoon het plaatje compleet te krijgen. We willen allemaal alleen deze knaap vinden, zodat zijn verrekte vader ons met rust laat.’


  ‘Nou, wat heb ík er dan mee te maken?’ Nuchter kan ik heel overtuigend spelen dat ik boos ben. Maar gezien het feit dat ik waarschijnlijk niet al te duidelijk articuleer, gaat het me vast minder goed af dan de bedoeling is. Nicky’s lange, donkere wimpers leiden me even af, en dan zeg ik: ‘Tuurlijk, nú heb ik een motief. Hij heeft me nú laten zitten. Maar vanmiddag was dat anders. Kom zeg, waarom zou ik in godsnaam de man willen mollen die me mijn eerste meervoudige orgasme heeft bezorgd?’


  Ik wil een hand voor mijn mond slaan, maar ik mik verkeerd en mep mezelf tegen mijn kin.


  Nicky legt pen en papier weg, en in die kristalheldere ogen van hem zie ik… ontzag. Respect. Een vleugje van wat ik amper durf te herkennen als uitdaging. En ik denk bij mezelf: verdomme, hier zit één bonk gloeiendhete testosteron in mijn kamer, en opeens heb ik heel veel medelijden met mezelf en vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als hij me jaren geleden wél had gebeld. Maar dan herinner ik me dat Nicky bij de politie is en dat zijn familie nog gekker is dan die van mij – en dat wil wat zeggen – en dat ik al genoeg zotheid heb gezien voor een heel leven. Plus dat, volgens Paula, haar zwager een zwak heeft voor giebelende, wiebelende meiden van twintig.


  En dat, als alles volgens plan was verlopen, ik over – ik kijk op de klok – nog geen vijftien uur voor het eerst in mijn leven in het vliegtuig had zullen zitten.


  Daar had ik me ontzettend op verheugd.


  Ook op Venetië trouwens.


  ‘Dus,’ zegt Nicky, weer een en al zakelijkheid, ‘je hebt een alibi voor de periode na je laatste ontmoeting met Munson?’


  Ik denk na, wat me normaal gesproken toch wat minder moeite kost. ‘Het grootste deel van de tijd was ik hier. Spullen inpakken en zo.’


  ‘Heeft iemand je zien komen of gaan?’


  Weer denk ik na. Weer komt er weinig bovendrijven. ‘Ik geloof het niet. Sorry.’


  Dan dringt het opeens tot me door dat Greg misschien wel dood is. Ik kijk naar Nicky, en het klamme zweet breekt me uit. Mijn maag komt in opstand. Ik denk dat ik groen word of zo, want met een snelle beweging grijpt hij me vast en duwt me de badkamer in, waar ik de champagne uitkots in de toiletpot. Dat heeft eigenlijk ook wel iets symbolisch. Naderhand geeft Nicky me een glas water om mijn mond te spoelen en een vochtig washandje voor mijn gezicht.


  Ik drink, veeg en voel een traan over mijn wang rollen. Niet al te best voor mijn mascara, ben ik bang. Zwijgend leidt Nicky me terug naar de kamer. Ik kijk naar de ingepakte tassen en slaak een diepe zucht met een zure nasmaak.


  ‘Hier,’ zegt hij achter me.


  Ik draai me om en pak het kaartje met adres en telefoonnummer van het wijkbureau aan. ‘Laat het ons weten als hij contact met je opneemt. En voor de rest… wel, blijf een beetje in de buurt, oké?’


  Ik ruis lusteloos achter hem aan naar de deur. Op de gang draait Nicky zich met gefronste wenkbrauwen om. ‘Wat?’ zeg ik wanneer de stilte te lang voortduurt.


  ‘Je redt het toch wel, hè? Zo in je eentje, bedoel ik,’ zegt hij, en ik denk: ach, wat lief, maar dan vervolgt hij: ‘Misschien kun je je moeder vragen om vannacht bij je te blijven…’


  Ik frons mijn wenkbrauwen.


  ‘…of zie maar.’


  Die vrouw is legendarisch. Na dertig jaar spreekt mijn vaders familie nog steeds op gedempte toon over haar.


  ‘Mijn vrouw heeft me drie jaar geleden verlaten,’ zegt hij ineens.


  Vrouw? Wat nou vrouw? Paula heeft nooit iets over een vrouw gezegd.


  ‘Waarom?’ vraag ik nieuwsgierig.


  Hij kijkt me nog steeds niet aan en haalt zijn schouders op, alsof het er niet meer toe doet. Alleen staat zijn gezicht heel strak. ‘Ze kon er niet mee omgaan dat ik bij de politie ben. Het maakte haar bang, zei ze. We waren binnen een halfjaar weer uit elkaar.’


  ‘O. Erg voor je.’


  Hij knikt en zegt dan: ‘Het gaat nu weer goed met haar. Ze is vorig jaar hertrouwd. Met een boekhouder.’ Hij kijkt me aan op de manier waarop een man kijkt als hij je wil aanraken maar weet dat zijn levensverwachting aanzienlijk daalt als hij dat doet. Dan zegt hij, heel rustig: ‘Ik had je moeten bellen. Na Paula’s bruiloft, bedoel ik.’ En na die woorden draait hij zich om en gaat weg.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Je gaat daar niet in je eentje heen,’ zegt Nedra aan de andere kant van de lijn, krap een week na mijn afgeblazen huwelijk. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Daar’ is Scarsdale, waar ik mijn spullen ga ophalen, zoals Greg – die overigens springlevend is; daarover zo meteen meer – voorstelde. Hoewel Nedra en ik sinds zondag een paar keer met elkaar hebben gebeld, heb ik haar nog niet weer in levenden lijve gezien. Een situatie die ik zo lang mogelijk wens voort te zetten. Toch kom ik even in de verleiding om maar gewoon toe te geven, omdat ik de kracht en het enthousiasme mis om met haar te bekvechten. Vooral omdat het mijn eigen stomme schuld is dat ze van mijn plannen weet.


  Maar dan krijgt mijn overlevingsinstinct de overhand. ‘Dit is iets wat ik alleen moet doen,’ bedenk ik snel. Hm… niet slecht. Ik schenk een glas sinaasappelsap in en slik mijn pil, ook al heb ik nu in de nabije toekomst geen behoefte aan geboorteregeling. Maar de gedachte aan weer die ellendige menstruaties en krampen van tien jaar geleden geeft de doorslag. Ik slik hem door en zeg: ‘Als volwassen vrouw heb ik mijn mammie niet nodig om mijn handje vast te houden.’


  ‘Zei ik dat dan? Ik vroeg me alleen af hoe je al die bagage in je eentje per trein wilt vervoeren.’


  Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar soms gaat zelfbehoud boven logica. ‘Ik zie wel.’


  ‘Je zou Dat Mens niet alleen onder ogen hoeven komen.’


  Ik heb geen idee waarom Nedra zo de pest heeft aan Phyllis Munson. De paar keer dat ze elkaar ontmoet hebben, is Gregs moeder altijd vriendelijk geweest tegen die van mij. Maar Phyllis is natuurlijk vriendelijk tegen iedereen. Terwijl mijn moeder in de sixties van de podia werd verwijderd omdat ze opruiende taal bezigde, liep Gregs moeder glimlachend de catwalks op en af om zich van alle kanten te laten bewonderen door de jury’s van de missverkiezingen. Ze schopte het als Miss New York zelfs tot Atlantic City, ik weet niet meer precies in welk jaar. Ik heb het gevoel dat ze er nooit overheen is gekomen dat ze de top tien niet heeft gehaald. Daar wil ik alleen maar mee zeggen dat ik niet geloof dat Phyllis ooit níét glimlacht. Al vraag je je wel af of al die jaren zo verdraaide aardig doen hun tol niet eisen.


  In elk geval zal er ongetwijfeld iets van spanning zijn tussen Phyllis en mij, aangezien haar zoon me heeft laten zitten en we ons ongemakkelijk zullen voelen en niet goed weten wat we moeten zeggen. Voeg daar mijn moeder aan toe, en het is alsof je pepers aan een pikant gerecht toevoegt. Bovendien wil ik absoluut niet dat mijn moeder ziet hoe bang ik ben me in de echte wereld te wagen.


  Dus schraap ik al mijn vastberadenheid bijeen en zeg: ‘Ik ga alleen, en dat is dat.’


  Waarop mijn moeder een van die zuchten slaakt die elke dochter overal ter wereld vreest en dan zegt: ‘Oké, toe dan maar,’ wat natuurlijk betekent dat het helemaal niet goed is, maar dat ze zich erbij neer zal leggen. Heel even koester ik me in de roes van de overwinning, maar dan zegt ze: ‘Ik zou je heus niet voor schut zetten of zo.’


  Als ik de puf had, zou ik lachen.


  ‘Nou,’ zegt ze, alsof mijn gebrek aan reactie er niet toe doet, ‘wanneer ga je weg?’


  Ik blijf vaag. ‘Uurtje of elf.’ Mijn hart begint te bonken. Ik open de vriezer, vind drie kant-en-klaardiners en een restje ijs. Met chocolade en noten. ‘Misschien.’ Ik open het bakje en zucht wanneer de romige chocolade in mijn mond smelt. Ja, ik weet dat het net negen uur in de ochtend is, maar wat zou dat? ‘Ik weet nog niet precies.’ Dat is natuurlijk gelogen, want aangezien Phyllis me daar opwacht, kan ik niet maar gewoon komen aanwaaien wanneer het me uitkomt.


  ‘Bel me wanneer je terug bent,’ zegt Nedra, en ik zeg: ‘Tuurlijk’, al weten we allebei dat ik dat toch niet doe.


  Ik hang op, zuchtend van opluchting dat ik mijn gedachten weer voor mezelf heb, al vind ik dat tegelijk ook afschuwelijk. Gat, wat is dit akelig, dit gevoel van in-dichte-mist-over-een-koord-over-de-Niagarawatervallen-lopen. Ik denk steeds maar dat de echte Ginger wel weer boven water komt als ik me maar rustig houd, de zaken niet overhaast. Dat die wel weer tot léven komt.


  Ik ben een slak geworden. De afgelopen week heb ik grotendeels in mijn pyjama op de bank doorgebracht, chips, ijs en cola naar binnen werkend, terwijl ik als een zombie naar soaps keek. En naar Oprah en Ricki Lake en al die andere praatprogramma’s. Jeminee, waar halen ze die mensen toch vandaan? Hebben ze die in koelcellen op voorraad of zo?


  Met een flinke homp ijs in mijn mond kijk ik naar de trouwjurk, die als een verwelkte magnolia midden in de kamer ligt. Ik heb geen idee wat ik ermee moet. Uit het raam mieteren kan niet, als herinnering bewaren is natuurlijk belachelijk, en ik kan een ding met zoveel slecht karma ook niet aan een ander geven. Dus ligt hij er nog steeds. Met wat geluk zal de zijde geleidelijk vergaan en blijft er slechts een hoopje satijnen knoopjes over, die ik gewoon kan begraven of zo.


  De tule haakt aan de stoppeltjes op mijn benen wanneer ik door de jurk naar de bank waad. Ik moet me weer scheren.


  Ik moet me dóúchen.


  Ik zak ineen op de bank – mijn enige poging tot opruimen is het inklappen van de slaapbank geweest – met mijn mond vol smeltende chocolade en ijs. Ik voel me ellendig, dat kan ik je verzekeren. Het vreemde is dat ik me een paar dagen geleden beter voelde dan nu. Er was een tijd dat…


  Oké, wacht even. Ik zal vertellen hoe het zit.


  De dag na de bruiloft was een crime. Mensen die zeggen dat je van champagne geen kater krijgt, liegen. Maar de dag erna was ik genoeg opgeknapt om mijn keuken onder ogen te komen en ook mijn telefoon, die inmiddels vijfentwintig berichten had geregistreerd. Een nieuw wereldrecord. (Ik had ook mijn mobiel uitgezet. Ik vond dat de wereld wel een paar dagen zonder mij kon.) Ik raapte de restjes van mijn moed bij elkaar – en Teds beroemde maanzaadcitroentaart – en plofte neer op mijn kruk, waarna ik op de afluisterknop drukte.


  De eerste dertien berichten waren, zoals ik al had vermoed, variaties op het thema: ‘Alles goed met je? Bel me even’ van mijn moeder. Toen: ‘Hé, Ginger, Nick hier. Ik bel even om te horen of je al iets hebt gehoord. Laat het me weten.’


  Nick. Geen Nicky. Begrepen. Ik kreeg nog iets mee, een oprechte bezorgdheid die niets seksueels had. Nee, echt. Hij is per slot van rekening op de een of andere manier familie. En toen ik weer nuchter was, realiseerde ik me dat mijn reactie op hem louter te wijten was aan drank en shock. Bovendien vertelde Paula me de laatste keer dat ik haar sprak dat Nicky – Nick – een nieuwe vriendin had die ze één keer had ontmoet en die oké was, maar allemachtig, het was wel de zesde nieuwe van dit jaar en ze had haar zwager echt heel erg hoog zitten, maar wanneer was hij nu eens van plan om volwassen te worden?


  Nog drie berichten van mijn moeder en toen: ‘Pak die verdomde telefoon op, meid!’ Terrie. ‘Kom op, kom op nou, verdomme. Ik weet dat je thuis bent en je waarschijnlijk de ogen uit de kop jankt, en dat is doodzonde, want die sukkel is het niet waard…’


  Eén ding moet ik Terrie nageven – van haar hoef ik geen peptalk te verduren zoals dat er nog meer vissen in zee zwemmen, want zij zegt dat die alleen maar gaan stinken als je ze uit het water haalt.


  ‘Oké, ik neem aan dat dit betekent dat je geen antwoord wilt geven of dat je de microfoon hebt uitgezet. Zou ik misschien ook wel doen. Maar als je dit ergens in het komende decennium afluistert, onthoud dan dat dit NIET jóúw schuld is. Nou, schat, bel me wanneer je bent teruggekeerd naar het land van de levenden, dan gaan we lekker stappen.’


  Ik heb haar nog niet teruggebeld. Maar ze begrijpt het wel. Hoop ik.


  ‘Eh… ja?’ begint het volgende bericht. ‘Met Tony van Blockbuster?’ Wist hij niet zeker of zijn naam Tony was of dat hij bij Blockbuster werkte? ‘Ik bel even om te zeggen dat Death in Venice vijf dagen te laat is? Oké, zie je.’


  Eerste vraag: wie heeft in godsnaam Death in Venice gehuurd?


  Tweede vraag: is er hier ergens een videorecorder?


  ‘Hallo, lieverd, met Shelby. Ben je thuis? Niet, zeker. In elk geval dachten Mark en ik dat je deze week misschien wel een keertje wilde komen eten. De kinderen vragen naar je. Nou, zie maar. Liefs. Doeg.’


  Om je vraag te beantwoorden, nee, ik heb de uitnodiging niet geaccepteerd. Al heb ik haar uiteindelijk wel teruggebeld en bedankt. Maar de hemel weet dat ik nu allesbehalve behoefte heb aan een avondje burgerlijke gezelligheid. Misschien volgende maand. Of zoiets.


  Ik schoof nog een hap taart naar binnen en toen: ‘Hé, Ginge –’


  De vork viel kletterend op de grond toen ik de hoorn van de haak griste bij het horen van Gregs stem. Totaal vergeten dat het een opgenomen bericht was.


  ‘…ik hoorde via via dat mijn vader een hoop heisa heeft gemaakt en de autoriteiten heeft ingeschakeld, dus het leek me beter iedereen te laten weten dat het goed met me gaat. Ik kon alleen niet…’ Ik hoorde hem zuchten. ‘Verdomme, dit is niet makkelijk…’


  Vergeet vooral niet dat ik mezelf er inmiddels van had overtuigd dat de man dood of ontvoerd was of een andere volkomen redelijke verklaring voor zijn grote verdwijntruc had. Nu die eerste twee opties overduidelijk niet aan de orde waren, bleef alleen de derde over. En die beloofde ook niet veel goeds.


  ‘Je bent natuurlijk boos, heel boos zelfs…’


  Ja, toch wel, hoor.


  ‘…en daar heb je alle recht toe. Ik heb iets onvergeeflijks gedaan, en al word ik honderd, ik zal nooit helemaal begrijpen wat me bezielde. Nee, nee, dat is denk ik niet helemaal waar. Ik, eh… ik denk dat ik in paniek raakte. Over ons en over trouwen, en je had me zo hoog op een voetstuk geplaatst…’


  Ik verslikte me in mijn taart.


  ‘…en ik besefte dat ik niet de tijd had genomen om alles eerst rustig te overdenken…’


  Op dit punt aangekomen laaide mijn toorn al aardig hoog op. Ik bedoel maar… had hij dat allemaal niet kunnen bedenken vóórdat ik al mijn spaarcentjes had gespendeerd aan eten dat niemand werd voorgezet?


  En hoezo, ik had hem op een voetstuk geplaatst?


  ‘…ik bedoel, ik heb dit echt niet zien aankomen, dus ik wil niet dat je denkt dat ik het als een spel of zo zag. Maar… jezus, Ginge, ik ben een lul.’


  Dat kon ik niet tegenspreken.


  ‘Het spijt me vooral dat ik niet besefte hoe ik er werkelijk tegenover stond tot ik zaterdag op het punt stond naar de kerk te gaan. Ik denk dat ik me zo heb laten… meeslepen dat ik niet de tijd heb genomen om me af te vragen of ik er werkelijk klaar voor was…’


  De man is potdomme vijfendertig jaar oud! Wanneer verwacht hij er dan klaar voor te zijn?


  ‘…want de seks was natuurlijk geweldig, hè?’


  Ik keek naar mijn salontafel en zuchtte.


  ‘En wie had nu gedacht dat mijn ouders me als vermist zouden opgeven? Ik hoop dat je daardoor niet nog meer ellende hebt gekregen…’


  O, nee hoor. Hoe kom je erbij!


  ‘…en ik hoop echt dat we ooit weer vrienden kunnen zijn, al zou ik het niet gek vinden als je me nu ontzettend haat.’


  Denk je?


  ‘In elk geval zal ik dat met Blockbuster deze week nog regelen…’


  Weer een vraag beantwoord. Die videorecorder trouwens nog steeds niet gevonden.


  ‘…laat jij dan de deur van de knip wanneer je weggaat? En laten we ook meteen maar regelen dat jij je spullen kunt ophalen op een geschikt moment. Misschien wil je mijn ma daarover bellen? Dat is waarschijnlijk het gemakkelijkst, denk je ook niet?’


  Vandaar de tocht naar Scarsdale.


  ‘O, en nog iets…’ Ik hoorde iets wat kon doorgaan voor een hartgrondige zucht. ‘Het was niet mijn bedoeling jou met alle rekeningen te laten zitten. Echt niet. Stuur ze maar door naar kantoor. Ik beloof je dat ik ze betaal. Nou.’ Keelschraapgeluiden. ‘Dat was het dan. Het beste dan maar. O, en Ginge?’


  ‘Wat?’ snauwde ik tegen het onfortuinlijke apparaat.


  ‘Dit heeft niets met jou te maken, oké? Ik meen het. Je bent echt geweldig. God, het spijt me zo.’


  Dat mag ik hopen.


  Ik spoelde de rest van de berichten, stuk voor stuk van mijn moeder, snel door en zag na een blik op de taart dat ik de helft ervan had opgegeten. Niet dat het veel uitmaakt, want – haat me daar niet om – ik kan eten wat ik wil zonder aan te komen (al heb ik het vermoeden dat al die calorieën ergens op de loer liggen om me op mijn veertigste verjaardag te bespringen). Maar al die taart bleef steken in mijn keel toen ik begon te huilen – een hartverscheurend snikken waar ik, mede door de taart, bijna in blééf.


  Vijf minuten later, toen ik niets meer was dan een zielig hoopje ellende, was ik tot de ontmoedigende conclusie gekomen dat ik nog steeds van de hufter hield. Bijna een week later voel ik nog hetzelfde. Ik bedoel maar, waarom zou ik anders al die zakken chips naar binnen hebben gewerkt? Ik zou hem moeten haten, dat weet ik wel, maar ik ben nooit eerder echt verliefd geweest, en ik merk dat het niet iets is wat je naar believen als een kraan dichtdraait. En dat maakt me óf heel trouw, óf heel stom. Ja, ik ben gekwetst en woedend en ik kan hem zijn nek wel omdraaien, maar toen ik zijn bericht nog een keer afluisterde (nee, dat zouden jullie natuurlijk nooit doen) klonk hij zo van streek…


  In elk geval zat ik daar taart naar binnen te werken en mijn emoties de vrije loop te laten toen de telefoon ging. Ik viel bijna van de bank van schrik omdat ik het geluid te hard had gezet. Ik was prompt vergeten dat ik er niet was en nam op.


  ‘Ginger? Met Nick.’


  Dat hadden jullie vast aan zien komen, hè?


  Ik niet. En ik dacht: o, ja, alsof ik me hierdoor beter ga voelen. Ik greep naar mijn haar, waardoor mijn verlovingsring vast kwam te zitten in een klit en ik in elkaar dook, wat me een nieuwe hoestbui bezorgde.


  Nick vroeg of het ging, maar natuurlijk kon ik geen antwoord geven omdat ik bijna stikte. ‘Wacht even,’ blafte ik in de hoorn. Ik wankelde naar het aanrecht en klokte een glas lauw water naar binnen omdat ik zonder mineraalwater zit. Gatver.


  Een minuut later pakte ik de telefoon weer op en zei schor: ‘Raad eens wie er gebeld heeft?’


  ‘Ik weet het al,’ zei Nick. ‘Ik heb net gehoord dat alles goed is met Munson.’


  Hij klonk bijna teleurgesteld


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Goed nieuws, hè?’


  ‘Verdomme,’ zei Nick zacht. Bijna alsof het geen vloeken was. ‘Wat is er gebeurd?’


  Tot mijn grote ergernis voelde ik de tranen alweer prikken. ‘Hij heeft iets ingesproken op mijn antwoordapparaat. Mijn ántwoordapparaat.’


  ‘Dat meen je niet. Man, wat een lafbek,’ zei Nick, waarop ik bijna weer boos werd. Wat zou dat lekker gevoeld hebben om me gewoon te laten gaan, al was het maar eventjes. Maar toen hielp ik mezelf eraan herinneren dat ik als kind de bewuste keus had gemaakt om me niet door mijn gevoelens te laten beheersen en om keuzes te maken op grond van logica en ratio, niet passie en impulsiviteit.


  Dat ik mijn moeder niet ben.


  En op dat moment doorvoer een rust mij en voelde ik dat alles goed zou komen, dat mijn bootje misschien door de storm was omgeslagen, maar dat ik het op eigen kracht weer rechtop kon krijgen. Ik rekte me uit, en de knopen in mijn nekspieren plopten los. ‘Hij deed erg schuldbewust.’ Mijn stem klonk zelfs in mijn eigen oren raar vlak. ‘Het is niet zo dat hij me in mijn eentje voor de rekeningen en zo laat opdraaien.’


  ‘Jezus.’


  ‘Wat?’


  ‘Je maakt me bang.’


  ‘Ik maak jou bang? Hoezo?’


  ‘Zou je nu niet in moeten storten en alles kort en klein slaan?’


  Ik wist niet of ik nu moest doen of ik sprakeloos of juist verontwaardigd was. ‘Dat is net zoiets als dat ik zeg dat alle mannen op zondag onderuitgezakt op de bank met een fles bier naast zich naar sport zitten te kijken.’


  ‘Ja. Dat is toch ook zo?’


  Ik zuchtte. ‘Greg deed dat nooit.’


  ‘Nee, die liet je alleen op het laatste moment zitten.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Ietsje. ‘Maar hij zei –’


  ‘Het kan me geen moer schelen wat hij zei. De zak heeft niet eens het lef om het je persoonlijk te vertellen. Hij heeft je als oud vuil behandeld, Ginger. Tuurlijk, ik had je ook moeten bellen na… nou ja, na Paula’s bruiloft. Maar dat heb ik niet gedaan. En ook al was ik pas eenentwintig en nauwelijks droog achter de oren, dat maakt me wel tot een hufter. En daar kan ik mee leven. Maar wat die vent jou heeft geflikt… nondeju! Waarom ben je niet kwader?’


  ‘Omdat boosheid een contraproductieve –’


  ‘Gelul. Alles opkroppen is heel ongezond.’


  ‘Je let zeker niet op in die cursussen Omgaan met agressie die je moet volgen?’ zei ik met een rood gezicht. Waar was die man in ’s hemelsnaam mee bezig?


  ‘Ermee omgaan is iets anders dan onderdrukken.’


  ‘Over onderdrukken gesproken –’


  ‘Ik wil wedden dat je zijn ring ook nog steeds draagt.’


  Ik keek naar mijn geringde vinger. ‘Dat gaat jou helemaal niets –’


  ‘Doe hem af, Ginger. Nu.’


  Op dat moment, toen ik met mijn hand over mijn gezicht streek, bezeerde ik mijn neus aan een van de uitsteekseltjes van de veel te opzichtige diamant die Greg zo mooi had gevonden (wat me minstens één keer per dag overkwam sinds ik het ellendige ding had omgedaan), en dat was genoeg om me over het randje te duwen. Ik rukte de ring af en smeet hem tegen de spatplaat boven het aanrecht. Het maakte verrassend – en bevredigend – veel kabaal.


  ‘Klaar?’ informeerde Nick. ‘Heb je hem afgedaan?’


  ‘Ja, Nick. Ik heb de ring afgedaan. Zo goed?’


  ‘Beter kan niet. Heb je hem weggesmeten?’


  ‘Ja. Dat heb ik inderdaad gedaan.’


  ‘Flink hard?’


  Met een diepe zucht liet ik mezelf van de kruk glijden en boog voorover om de spatplaat te bestuderen. Er was een piepklein krasje te zien, maar ik weet bijna zeker dat dat er al zat toen ik hier kwam wonen. Omdat ik toch al in de buurt was, pakte ik de ring en ging weer zitten, terwijl ik het kleinood tussen duim en wijsvinger draaide. ‘Hard genoeg.’


  ‘Mooi,’ zei Nick op een toon alsof zijn taak erop zat. ‘Maar goed. Ik belde dus even om je officieel te laten weten dat je verdachte af bent.’


  ‘O. Ja. Bedankt.’


  Daarop viel een wat ongemakkelijke stilte.


  ‘Nou. Pas goed op jezelf, oké? En Ginger?’


  ‘Ja?’


  ‘Zet het antwoordapparaat niet op de microfoon.’


  Nadat hij had opgehangen, bleef ik nog even naar de zoemtoon luisteren. Mijn lichaam gonsde alsof ik net telefoonseks had gehad.


  Zo. Nu jullie helemaal bijgepraat zijn over dag drie van Hoe Ginger Haar Wittebroodsweken Doorbracht, kunnen we overgaan tot het al even van plezier druipende heden, waar ik mijn catatonische act voor de buis voortzet. Nick heeft niet meer gebeld. Waarom zou hij ook?


  En de ring ligt veilig in zijn kleine Tiffany-doosje, weggestopt tussen mijn ondergoed.


  Zoals jullie natuurlijk hebben geraden was het gevoel de boot op eigen kracht weer rechtop te krijgen van voorbijgaande aard. Uiteindelijk werd ik weer overspoeld door de golven. Ik realiseerde me pas hoe ik de pest had aan daten toen ik niet langer hoefde. Het gruwelijke vooruitzicht weer helemaal opnieuw te moeten beginnen, is gewoon onverdraaglijk.


  De aftiteling rolt over het scherm, wat betekent dat het later is dan ik dacht, wat betekent dat ik er niet langer onderuit kan om te gaan douchen en me in elk geval een beetje op te knappen, zodat ik buiten geen kleine kinderen de stuipen op het lijf jaag. De laatste keer dat ik mijn spiegelbeeld opving, leek ik net een poedel die onder stroom stond. En ik zou de taartschaal nu echt moeten terugbrengen naar Ted en Randall. Misschien zie ik er wel zo zielig uit dat ze medelijden met me krijgen en hem weer volstouwen. Bijvoorbeeld met volkorenkoekjes met brokjes chocolade en stukjes pinda. Of met brownies…


  De telefoon gaat weer. Ik aarzel en neem dan op.


  ‘Cara?’


  Mijn hart staat stil. Mijn grootmoeder.


  Die nooit, maar dan ook nooit telefoneert.


  ‘Nonna, wat is er?’


  ‘Je moeder, zij isse op weg naar jou. Met taxi. Maar dat jij weet niet van mij.’


  


  Zo’n tien seconden lang nadat Nonna heeft opgehangen denk ik na over het gelukkige feit dat Greg niet dood is en ik als gevolg daarvan ben afgevoerd van de lijst van verdachten, want nu zal het langer duren voordat ze verband leggen tussen mij en de moord op mijn moeder. Natuurlijk zou Nick moeten terugkomen en me opnieuw ondervragen als ze het verband eindelijk hadden gelegd; hoewel dat een aantrekkelijk vooruitzicht is, weegt het niet op tegen de blik van teleurstelling die in zijn ogen zal liggen als hij merkt dat ik de dader ben. Dus laat ik haar maar liever leven.


  Jullie moeten mijn geraaskal trouwens maar niet al te serieus nemen. Ik kan nog geen vlieg doodslaan.


  In elk geval tikken de seconden weg door dat gedagdroom van me. Ik maak snel een schatting van de tijd die het een taxi kost om van Riverside Drive hierheen te komen en besef dat ik of mezelf of mijn flat kan fatsoeneren, maar niet allebei. Ik vloek zachtjes. Niet dat mijn moeder een fanatieke huisvrouw is – tot Nonna na de dood van mijn grootvader, toen ik tien was, bij ons kwam wonen, wist ik niet eens dat je een bed kón opmaken – maar één blik op mijn huishoudinkje, en ze weet dat ik de zaken niet echt in de hand heb.


  Geen optie dus.


  Als vanzelf weigeren al mijn spieren meteen dienst; een staat waarin ik eeuwig had kunnen verkeren als er niet was aangebeld. Ik uit een knetterende krachtterm en dwing mezelf naar de deur te lopen. Heb ík natuurlijk weer, dat Nedra de enige taxichauffeur in heel Manhattan treft die weet waar hij moet zijn.


  Ik gluur door het kijkgaatje en slaak bijna een vreugdekreet. Ik ruk de deur open, en het volgende moment grijnst Alyssa, buurman Teds twaalfjarige dochter, me toe, een en al benen en beugel en honingkleurig haar en grote groene ogen. Ik ben zo dankbaar dat het mijn moeder niet is, dat mijn geëlektrocuteerde poedelhoofd me niets meer kan schelen, en ook niet dat de chocoladevlekken op mijn pyjama tussen die erwtjes van mij de aandacht vestigen op het feit dat ik behaloos ben.


  Ondanks mijn paniek grijns ik terug, al vertrouw ik mijn gezicht niet erg. Alyssa is mijn maatje; sinds Ted vier jaar geleden de voogdij over haar kreeg – een hele overwinning voor een homo, ook tegenwoordig nog – heb ik ontelbare keren op haar gepast. Het afgelopen jaar heeft ze belangstelling voor jongens gekregen, ik denk zo’n beetje tegelijk met haar vader. Maar ja, over zulke dingen praat je nu eenmaal makkelijker met een buitenstaander.


  Mijn oog valt op de schaal met koekjes in haar handen. O, ja… alles ziet er beslist weer wat zonniger uit.


  ‘We maakten ons zorgen toen we almaar niets van je hoorden,’ zegt haar vader, die achter haar opduikt. Ik vang een glimp op van een verschoten donkerblauw T-shirt dat zich om een brede borstkas spant en blote, behaarde benen die uit een afgeknipte, versleten spijkerbroek steken – het zomertenue van de aan zijn computer gekluisterde freelanceschrijver. Onder donkerbruin, met zilver doorschoten haar dat net zo krult als dat van mij neemt hij me met bezorgde, lichtbruine ogen op. ‘Ik hoop dat het je niet langer dan tien minuten heeft gekost om die look te creëren, schat, want geloof me, het is niks.’


  Ik wil me het allerliefst meteen over de koekjes ontfermen, maar opeens herinner ik me in wat voor penibele situatie ik me bevind. ‘O, god. Mijn moeder is onderweg. In een táxi!’


  Ted kijkt me aan en snelt dan langs me heen naar binnen. Ik durf te zweren dat hij wit wegtrekt. Hij kent mijn moeder ook. ‘Juist. We komen eraan.’


  ‘O, nee, dat hoeven jullie niet –’


  Ted werpt me een blik toe die geen tegenspraak duldt en zegt dan: ‘Al, haal even de rol vuilniszakken. En neem gelijk Randall mee.’


  De wetenschap dat de cavalerie onderweg is, rukt me los uit mijn apathie, maar terug in de huiskamer breekt het klamme zweet me weer uit. Waar komt al die troep eigenlijk vandaan? Ben ik echt op zoveel tijdschriften geabonneerd? Waarom heb ik zoveel borden? En waar moet ik al die troep in godsnaam laten?


  Ik pak de trouwjurk en kijk hulpeloos om me heen – ik kan dat ding met geen mogelijkheid kwijt in een van mijn kasten, en de enige deur waarachter ik hem zou kunnen verstoppen, leidt naar de badkamer. Toevallig moet ik daar net zijn…


  Randall, Teds geliefde, steekt zijn grote, zwarte, kale hoofd om de hoek van de openstaande deur en barst in lachen uit. Hij is casual gekleed – Dockers, blauwe Oxford, gestreepte das, loafers. Plus een diamanten oorring. ‘Herelief, meid, heb je een troostorgie gehouden of zo?’


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik Ted en Alyssa terugkomen. Tot mijn immense opluchting heeft ze de koekjes nog bij zich en zet ze ze op het aanrecht. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, afgeleid. ‘Ik bedoel, nee. Ik bedoel, ik weet niet hoe dit zo gekomen is. Zijn die voor mij?’ eindig ik met een brede glimlach naar Alyssa.


  ‘Hm,’ antwoordt die. ‘Papa heeft me vanmorgen geleerd hoe ik die moet bakken.’ Ze trekt de plasticfolie eraf en komt met het bord naar me toe. Randall rukt de gekreukte jurk uit mijn handen voordat ik hem helemaal besmeur. Ik pak een koekje terwijl ik hem met gemengde gevoelens nakijk.


  ‘Het is hier zo’n puinhoop geworden,’ zegt Ted, feilloos de rode draad weer oppakkend, ‘omdat jij een hamsteraar in een schoenendoos bent. Oké, Al,’ zegt hij tegen zijn dochter, terwijl hij naar de hoek loopt waar mijn bureau zich moet bevinden, ‘het hoeft niet schoon te zijn, alleen schoon te líjken.’


  ‘Je bedoelt net als wanneer mama langskomt?’


  ‘Precies.’


  Ik zie al kauwend dat het kind rustig een kast opendoet en die als een professional begint vol te stouwen met spullen, terwijl haar vader rechtzet en stapelt en opschudt. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘een nicht van mij heeft net een driekamerflat in Hoboken gekregen voor misschien de helft van wat jij hier betaalt.’


  Ik hou abrupt op met eten. ‘Maar dat is in Jérsey!’


  Ted denkt daar even over na. ‘Daar zeg je zo wat.’


  Randall keert terug, zonder jurk.


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’ vraag ik.


  ‘Kan je dat echt iets schelen?’


  ‘Ik… Nee, eigenlijk niet.’


  Misschien verbeeld ik het me, maar ik meen iets van opluchting in zijn donkere ogen te bespeuren. Ik geloof niet dat Ted of Randall veel van Greg moest hebben, al hebben ze nooit iets in die richting gezegd. Dan verschijnt er een grijns op Randalls stroopkleurige gezicht en diverse werkelijk aanbiddelijke kuiltjes, voordat hij opmerkt dat het heel wat simpeler is om een trouwjurk uit het zicht te houden dan Ted te verstoppen wanneer Randalls moeder op bezoek komt. Dus neem ik nog maar een koekje en zeg dat Randalls ouders misschien inmiddels wel een vermoeden hebben, aangezien hij al een eind in de dertig is en nog steeds niet getrouwd is, maar Ted richt zich op en zegt: ‘Hallo, juffrouw Kwebbel? Ik werk me hier voor jou uit de naad terwijl jij een preek over eerlijkheid staat af te steken?’


  Wanneer ik schuldbewust richting keuken loop, pakt hij me met een lange arm vast, draait me om en duwt me richting badkamer. ‘Wij knappen het hier op, jij knapt jezelf op. En verbrand die… dat ding dat je aanhebt.’


  Seconden later sta ik onder de douche en verbeeld me dat ik Shelby’s hoge stem hoor zeggen: ‘Positief denken, lieverd. Het komt allemaal heus wel weer goed,’ meteen gevolgd door die van Terrie: ‘Je hebt niks te schaften met die luldebehanger, meid, dat weet je zelf ook wel.’ En dan denk ik: weet je, ze hebben gelijk. Ik heb geweldige vrienden en warm water wanneer ik maar wil en maandag een nieuwe opdracht en een gloednieuwe shampoo om uit te proberen en ik hoef pas over twee weken weer ongesteld te worden. Wat zou het dat ik op dit moment op huwelijksreis had moeten zijn? Wat zou het dat mijn hart gebroken is? Ik kom erbovenop en het leven gaat door, want ik ben een vrouw, en geen man krijgt me eronder in een stad waar ik vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week kip Kung-Pao aan huis kan laten bezorgen.


  Als ik nu die permanente brok in mijn keel zover kon krijgen dat die wegging, was alles oké.


  Wanneer ik na tien minuten gedoucht en onthaard tevoorschijn kom – mijn moeder vindt scheren toegeven aan het mannelijke schoonheidsideaal, maar ik zie er liever niet uit alsof ik een paar treden op de evolutionaire ladder heb gemist – ziet mijn appartementje er weer uit alsof er een redelijk beschaafd persoon woont en zijn Ted en Randall en Alyssa nergens meer te bekennen. De videoband van Blockbuster daarentegen wel. En ja, dat betekent dat de film nu zoveel te laat is dat het me verbaast dat ze hun gorilla’s nog niet op me af hebben gestuurd. Bij dat vrolijke vooruitzicht neem ik nog maar een koekje (hm, zo te zien hebben ze een deel mee teruggenomen) en bedenk hoe erg ik gehecht ben aan dit belachelijk kleine appartementje met zijn dwergkeukentje en hoge plafond en twee grote ramen die uitkijken over Second Avenue, recht in de flat aan de overkant.


  Vijf jaar geleden heb ik het voor zes maanden gehuurd van een kostuumontwerpster genaamd Annie Murphy die tijdelijk naar LA vertrok om een film te maken. Alleen is ze daar gebleven en nooit teruggekomen. En in de loop der jaren kwam haar zus uit Hoboken zo nu en dan langs om Annies meubilair – met Annies instemming – op te halen, wat ik daarop verving. Het was nu helemaal mijn huis, op de naam op het huurcontract na.


  Maar ik zou ook in een buitenwijk gelukkig zijn geweest. Ik had een hond willen hebben. Een grote hond. Zo’n groot slobberbeest.


  Nou ja.


  In elk geval, terwijl ik over al die dingen nadenk en nog een koekje in mijn mond stop, maak ik een van de tassen open die ik voor de huwelijksreis had gepakt en waar alle kleren in zitten die ik hier nog heb. Verscheidene dunne, gladde, gewichtloze spulletjes – sommige nieuw, andere oude favorieten – glimmen me bij het openmaken tegemoet. Overdag draag ik op mijn werk simpele, neutrale kleding: zwart, beige, grijs, crème. Niets wat mijn klanten zou kunnen afleiden – ik wil dat ze op de ontwerpen letten, niet op de ontwerpster. Buiten werkuren laat ik me helemaal gaan. Felle kleuren. Drukke prints. Kleren waarin ik me lekker voel.


  Ik lik de kruimels van mijn lippen en zeg tegen mezelf dat het nu genoeg is geweest – vooral na dat verrukkelijke ijsje dat ik hiervoor heb weggewerkt –, trek een gloednieuwe brandweerrode slip en bijpassende kanten beha aan die meer suggereren dan bedekken, een kort paars rokje en een topje van zeegroene zijde. Mijn borsten stellen weinig voor, maar ik heb mooie benen, al zeg ik het zelf, vooral in deze muiltjes van goudleer met acryl waarin ik bijna een meter tachtig lang ben. Op mijn lijstje van Lievelingsdingen komen schoenen direct na eten en seks. Al zakt seks soms, op een dag als vandaag, naar de derde plaats. Ik draai me om en bewonder mijn voeten. God, wat zijn deze schoenen gááf.


  Een paar sierkammetjes om mijn haar in toom te houden, een sprietsie parfum, een vleugje lipgloss…


  Ik kijk in de spiegel en denk: lieve hemel, Greg, zie nu eens wat je mist. Dan zoemt de intercom.


  En ik denk alleen maar: lieve hemel!


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  De tegelvloer in de badkamer van mijn eerste flatje, ergens in de buurt van First Avenue, was zo aangekoekt met vuil dat gewone schoonmaakmiddelen geen soelaas boden. Dus stapte ik op een dag de buurtwinkel om de hoek binnen en legde mijn probleem voor aan de gezette oude baas achter de toonbank. Hij nam me aandachtig op, knikte toen en verdween in de krochten van zijn onvoorstelbaar volgestouwde winkel. Even later keerde hij terug met een fles die hij bijna eerbiedig op de toonbank zette, waarbij hij me argwanend bekeek, alsof we op het punt stonden onze eerste drugsdeal te sluiten. ‘Dit vreet alles weg, gegarandeerd,’ meldde hij.


  ZOUTZUUR, stond er in dreigende zwarte letters op het etiket. Ook de schedel met de gekruiste beenderen liet weinig te raden over.


  ‘Wel even de ramen openzetten,’ voegde hij eraan toe, ‘twee paar handschoenen aantrekken en vooral de dampen niet inademen, want het is een gemeen goedje.’


  Onvervaard toog ik naar mijn flatje, wrikte het raam van de badkamer open met de koevoet die ik samen met het gif had gekocht en goot ongeveer een vingerhoedje van de vloeistof op een heel slechte plek naast de badkuip. Het siste zo heftig dat ik verwachtte elk moment een horde duiveltjes uit de dampen te zien opdoemen. Heel even raakte ik in paniek en vroeg me af of het zuur wel genoegen zou nemen met het wegvreten van vuil en viezigheid van ongeveer een eeuw, of zich ook zou vergrijpen aan de tegels, de vloer en het plafond van mijn benedenburen. Maar na een paar spannende ogenblikken hield het sissen en schuimen op en keek ik neer op wat wel de schoonste tien vierkante centimeter tegel van heel Manhattan moest zijn.


  En dat, jongens en meisjes, is zo ongeveer wat er gebeurt wanneer mijn moeder en ik bij elkaar zijn.


  Zodra Nedra mijn persoonlijke domein betreedt, of ik dat van haar, voel ik alle zelfvertrouwen en onafhankelijkheid wegvloeien die ik de afgelopen tien jaar moeizaam heb verworven en blijf ik, in elk geval tijdelijk, zitten met een kwetsbaar, onzeker gevoel. Daarom ontloop ik haar zoveel mogelijk.


  Niet dat ze altijd kritiek wil hebben, althans niet met kwade bedoelingen. Alleen is Nedra, anders dan haar leeftijdgenoten, het idealistische vuur van de jaren zestig nooit kwijtgeraakt. Het is waarschijnlijk met de jaren alleen maar feller gaan branden. Ik daarentegen ben duidelijk een product van de ik-generatie. Ik ben niet vies van geld verdienen en geef het graag uit, liefst aan fantastische kleren, theaterkaartjes en trendy restaurants. Dat is mijn bijdrage aan het draaiende houden van de economie. Zo zie ik dat tenminste. En ik steun het ondernemerschap en de schone kunsten. Nedra kan met geen mogelijkheid begrijpen dat ze zo’n ijdel kind heeft geproduceerd. En ook wil ze maar niet snappen dat het onbegonnen werk is me te willen bekeren.


  Het goede nieuws is dat het gekibbel meestal niet lang aanhoudt. Onder alle onzekerheid ben ik helemaal niet zo teer. Ik kan een Nedra-aanval overleven, net zoals ik een tornado zou overleven. En al wil dat niet zeggen dat ik de behoefte voel om naar Kansas te verkassen, ik heb wel geleerd hoe ik het spel moet spelen.


  Neem nu bijvoorbeeld dit. Ik open mijn deur en kijk haar verstoord aan. Neem het initiatief gedurende de paar seconden die ze me toestaat. Tenslotte weet zij niet dat ik getipt ben. ‘Nedra! Wat kom jij in vredesnaam doen?’


  ‘O, hou op met die onzin en laat me gewoon je moeder zijn, oké?’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  Ze wurmt zich langs me heen met een boodschappentas die tegen haar been stoot.


  ‘Ik zei toch dat ik het wel alleen af kon?’


  ‘Je bent in de war,’ zegt ze. ‘Je weet zelf niet wat je wilt. Of nodig hebt. En op dit moment heb je de steun van je moeder nodig.’


  Dan bekijkt ze me eens goed en gaat haar gezicht afkeurend staan. Niet vanwege mijn kleren, maar omdat ze weet dat ik er veel geld aan heb gespendeerd. Zij is op haar beurt uitgedost in authentieke hippiekleding – lange, wijde bloemetjesrok, wit T-shirt onder een wijde, geborduurde blouse (geen beha), houten slippers.


  Ik sla mijn armen over elkaar. Kijk nog verstoorder. ‘Rustig maar. Allemaal in Amerika gemaakt.’ Maakt niet uit dat dat nonsens is en dat we dat allebei weten – met name de schoenen zijn duidelijk Italiaans – maar Nedra zinkt nooit zo diep dat ze etiketten gaat controleren.


  Ze wuift mijn opmerking weg en klost naar mijn keuken, en niet voor het eerst sta ik – tot mijn eigen ergernis – paf over mijn moeders overheersende aanwezigheid.


  Haar donkere, schouderlange haar, net zo dik en ongetemd als dat van mij, is doorschoten met grijze lokken. Ze heeft uitstekende jukbeenderen; haar wenkbrauwen zijn donkere strepen boven bijna zwarte ogen met zware oogleden; haar mond, altijd zonder lippenstift, is vol, met scherp omlijnde lippen. Hoewel ze nooit heeft gerookt – geen tabak tenminste, en nooit waar ik bij was – klinkt haar stem laag en schor door te veel demonstraties; haar borsten hangen en zwieren boven een bolle buik en ronde heupen; haar handen zijn groot en sterk, met kortgeknipte nagels.


  Toch is ze onweerstaanbaar aantrekkelijk. Ze beweegt zich met het zelfvertrouwen van een vrouw die zich helemaal thuis voelt in haar lichaam, haar vrouw-zijn. Mijn hele leven zie ik al dat mannen door haar gebiologeerd zijn. Velen domweg overdonderd, denk ik, maar ik heb al vroeg de blikken van eerbiedige lust leren herkennen. Niet dat ik ooit op die manier ben bekeken, in elk geval niet in die combinatie. Bijna zonde dat ze na mijn vaders dood niets meer van mannen moet hebben. Ze zegt dat liefde en trouwen en mannen verleden tijd voor haar zijn; ze is nu vrij om haar leven te wijden aan haar werk, haar goede doelen en, als ik niet oppas, aan mij. Ja, het is een formidabele vrouw, iemand die je instinctief aan je zijde wilt – of juist zo ver mogelijk bij je uit de buurt – maar haar seksualiteit is zo potent, zo ongetemd en primitief, dat ze heel goed zou kunnen fungeren als model voor een of andere heidense vruchtbaarheidsgodin.


  De onenigheid over mijn kleding wordt even terzijde geschoven voor – ik zie dat ze om zich heen kijkt – het oprakelen van het Woonruimtedispuut.


  Ik bal mijn handen tot vuisten.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet,’ begint ze, terwijl ze de boodschappentas met daarin iets heel groots met een plof op mijn aanrecht zet, ‘waarom je de zakken van een huisjesmelker meent te moeten spekken voor zo’n kleine ruimte. Echt, schat, je kunt hier je kont nauwelijks keren.’


  ‘Ik betaal een vaste huurprijs,’ zeg ik. ‘Dat weet jij ook. En het is míjn huis.’ Zo goed als, dan. ‘En het is maar goed dat ik het heb aangehouden, gezien… de dingen.’ Ik schraap mijn keel. ‘Wat zit er in die tas?’


  ‘Ravioli. Die heeft Nonna vanmorgen gemaakt. Je zou ook bij Nonna en mij kunnen komen wonen. Vooral nu ik al mijn spullen naar de eetkamer heb overgebracht omdat we die toch niet meer gebruiken. We hebben nu behalve die slaapkamer nog een kamer over. Die zou je mooi als kantoor of atelier of zo kunnen gebruiken. Denk er in elk geval over na – zelfs als je de helft van de huur zou betalen, zou je nog kapitalen overhouden, en twee keer zo ruim wonen.’


  Twee keer zo ruim, maar niet half zo rustig. Ik loop naar de keuken en haal de plastic bak uit de tas. ‘Goed idee. We kunnen een weddenschap afsluiten wie wie het eerst de hersens inslaat. Trouwens, je verwacht toch niet dat ik geloof dat die kamers léégstaan?’


  De herinneringen aan mijn jeugd staan bol van beelden van de constante stroom zwervers die mijn ouders in huis haalden, vrienden van vrienden van vrienden die ergens moesten bivakkeren tot ze een eigen stek hadden gevonden, tot het grote geld vrijkwam of wat voor excuus ze dan ook maar aanvoerden voor hun daklozenbestaan. Ik heb er nooit aan kunnen wennen. Elke keer dat ik midden in de nacht wakker werd en op weg naar het toilet een onbekende tegen het lijf liep, voelde ik me verder aangetast in mijn privacy. Ik denk dat ik daarom nooit aan een medebewoner heb willen beginnen, ondanks de financiële verlichting die dat zou brengen. Niet een met wie ik niet sliep, tenminste.


  Nedra is zich er heel goed van bewust dat een veel sterker gevoel dan de gebruikelijke drang naar zelfstandigheid van een opgroeiend kind me heeft verdreven uit haar zeven kamers tellende nest. Helaas heeft zij wat ik zelfbehoud noem, altijd opgevat als zelfzucht.


  ‘Dat is afgelopen,’ zegt ze rustig. ‘Of zo goed als.’ Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Ja, hoor eens, ik stuur iemand die mijn hulp echt nodig heeft niet weg,’ zegt ze, bijna boos. ‘Trouwens, juffie Hoog-in-de-bol, sinds wanneer is het verboden om mensen te helpen?’


  Ik kijk haar aan en voel oude gevoelens van wrok bovenkomen. Maar ik zeg niets. Ik voel me al kwetsbaar genoeg; ik heb geen zin hier nu met haar over te bakkeleien. Daarom wilde ik haar dus ook niet in mijn buurt hebben.


  Ze zucht. ‘Maar ik pas wel beter op dan vroeger. Geen volslagen vreemdelingen meer, zoals toen papa nog leefde. Ik trek ze eerst na.’ Ze haalt een hand door haar haren en fronst haar voorhoofd. ‘Je grootmoeder raakt erdoor van slag.’


  Goed zo. In elk geval houdt ze rekening met haar schoonmoeder, al deed ze dat niet met haar dochter. Het valt me trouwens wel op dat ze niet ingaat op mijn opmerking dat we elkaar de hersens zouden inslaan.


  Ik richt mijn aandacht weer op de plastic bak met pasta in mijn handen. Het deksel zit stevig dichtgeklemd, maar niettemin stijgt de geur van knoflook en tomatensaus eruit op. Traditionele, adervervettende eierravioli, gevuld met een ouderwetse vleessaus. Mijn knieën knikken. Ik zet de bak in mijn lege koelkast en neem me voor Nonna straks even te bellen om haar te bedanken.


  ‘Het spijt me zo voor je, schat,’ zegt Nedra zacht.


  Zelfs zo zacht dat ik verrast opkijk. ‘Wat?’ vraag ik, want ik heb wel door dat we het niet langer over aanloophuis Petrocelli hebben.


  ‘Wat denk je?’


  Aha. Ik schiet bijna in de lach. ‘Ja, vast. Je had de pest aan Greg en aan zijn familie en alles waar ze voor staan. Ik heb het idee dat je het niet zo heel erg vindt dat het niets geworden is.’


  ‘Eerlijk gezegd is dat ook wel zo. Ik vond het vreselijk dat je familie zou worden van dat hyprocriete stel.’


  Ik voel een pijnscheut in mijn linkerslaap. ‘Dat ze niet zo leven als jij en andere opvattingen hebben, wil nog niet zeggen dat ze hypocriet zijn.’


  Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: dat geloof je toch zeker zelf niet, en zegt dan: ‘Hoe dan ook, mijn gevoelens doen er niet toe. Nu niet, tenminste. Maar ik heb wel erg met je te doen. Ik weet dat je van hem hield.’


  Ik zie dat het haar moeite kost dat te zeggen. Maar voordat ik kan reageren, gaat ze verder.


  ‘En ik vind het vreselijk dat je zo’n verdriet hebt. Ik weet nog goed hoe het voelt om plotseling weer alleen te zijn. Dat valt niet mee.’


  Ik kijk haar strak aan. Wat is dit in vredesnaam? Medeleven? Van Nedra? Ik geloof dat ik duizelig word.


  ‘En ik weet ook hoe het voelt,’ praat ze rustig door terwijl ze me aan blijft kijken, ‘om na zo’n ervaring de wereld weer onder ogen te komen. Je kijkt naar de mensen om je heen en vraagt je af hoe zij gewoon door kunnen gaan met hun leven terwijl dat van jou in scherven ligt.’


  Voor de eerste keer zie ik de donkere kringen onder haar ogen, zie ik dat ze er moe uitziet. Zorgelijk zelfs. Ik heb mijn moeder uitzinnig, woest, wanhopig gezien, maar nooit eerder heb ik de blik in haar ogen gezien die ik nu zie. En ik besef dat ze niet is gekomen om me te kwellen, in elk geval niet opzettelijk, maar omdat ze het nodig heeft dat ik haar nodig heb. Als moeder, als vriendin, als wat dan ook. O, mijn god. Als ze maar niet uit is op zo’n moeder-dochterritueel.


  Met prikkende ogen draai ik me om en gooi mijn zonnebril en een boek in een rieten tas. De kritiek, de meningsverschillen… ik weet hoe ik me daartegen moet wapenen, maar dit… dit begaan zijn met me…


  Ik heb geen idee wat ik hiermee aan moet.


  ‘Laten we maar gaan,’ zeg ik, en ik gris die stomme videoband van de tafel voordat ik de deur uit been.


  


  Anderhalf uur later is alles weer normaal. Of wat dan voor normaal moet doorgaan tussen mijn moeder en mij. Nog voordat ik een taxi had aangehouden, waren we al verzeild geraakt in een politieke discussie die voortduurde tot we op Grand Central waren, waar ze diverse onschuldige voorbijgangers de mantel uitveegde omdat die een dakloze man op het trottoir negeerden; zelf gaf ze hem een biljet van tien dollar.


  Zo is het altijd geweest. Ik weet dat mijn ouders niet veel verdienden als docenten op Columbia, vooral in het begin niet, maar ze waren zich zeer bewust van mensen die het minder hadden; het ging zelfs zo ver dat hun socialistische geweten geen rust kende voordat ze zoveel aan deze of gene goede zaak hadden geschonken dat we zelf amper beter af waren dan de arme drommels die ze steunden. Het is heel mooi om gul te zijn – ja, jeetje, ik geef ook aan goede doelen, hoor – maar wekenlang moeten leven op macaroni omdat we ons niets anders konden permitteren, gaat echt heel snel vervelen.


  Ik neem aan dat ze dachten, of in elk geval hoopten, dat hun altruïstische voorbeeld navolging zou vinden. Maar in plaats daarvan heeft een jeugd van gedwongen culinaire onthouding bij mij slechts geleid tot een onverzadigbare hang naar eersteklas vlees en belachelijk dure, lelijke vruchtjes die slechts twee dagen per jaar of zo te krijgen zijn.


  Vandaar. Ik deed net alsof ik haar niet kende toen ik Grand Central zo elegant mogelijk binnen trippelde als maar kan, behangen met drie grote weekendtassen van wisselend formaat. Ik was ook innig dankbaar dat het dertig graden boven nul was en er weinig kans was iemand met een bontjas aan tegen te komen. Haal het niet in je hoofd om tussen oktober en april met Nedra over Fifth Avenue te lopen. Van dode dingen als modegril wordt ze hels.


  Daarom mag ze niets weten van het minkjasje in mijn kast, een zonde waar ik, o, zo’n vier jaar geleden voor viel toen ik mijn eerste Grote Klant binnenhaalde, een internetondernemer die achteloos naar zijn loft in SoHo gebaarde, die hij voor ‘slechts’ anderhalf miljoen had weten te krijgen, en zei: ‘Maak er maar wat van.’


  Maar ik dwaal af. Toen ik Nedra eenmaal langs potentiële landmijnen in de trein had geloodst, besefte ik dat het bepaalde voordelen had haar bij me te hebben. Zo kon ik niet tegelijk met mijn moeder kibbelen en treuren om Greg. En ook was ik met mijn moeder druk gebarend naast me gevrijwaard van toenadering door allerlei kerels, wat me goed uitkwam, want ik had de puf niet om die af te weren. Al waren er wel een of twee stoutmoedigen die háár probeerden te versieren. Maar over het algemeen waren mijn stadgenoten verstandig genoeg om de plichtsgetrouwe dochter te negeren die haar gestoorde moeder terugbracht naar de inrichting na een uitstapje naar de grote stad. En hoewel ik nog steeds ineenkromp bij de gedachte aan de confrontatie tussen Phyllis en mijn moeder, zouden er in elk geval geen lange, pijnlijke stiltes vallen. Korte daarentegen des te meer.


  Eigenlijk heb ik trouwens geen idee waarom ik zo nerveus ben. Phyllis en ik hebben altijd wel met elkaar overweg gekund. En tenslotte ben ík degene die gedumpt is. Zij zou in de zenuwen moeten zitten, niet ik.


  Terwijl ik zo wat zit te piekeren, valt me op dat mijn moeder het afgelopen halfuur heel rustig is geworden. Al is dat woord in verband met Nedra natuurlijk maar betrekkelijk. Maar toch is het zo: ze zit te lezen; de stilte tussen ons wordt zo nu en dan slechts verbroken door een afkeurend gesnuif. Ik kijk op van de pikante roman die ik lees, iets met een gespierde held en een voluptueuze heldin. ‘Wat lees je?’ vraag ik als ik zie dat het boek op haar schoot veel dikker is dan dat van mij.


  ‘Hm?’ Ze kijkt me over haar leesbril aan en houdt het boek dan zo dat ik de titel kan lezen. Aha. Een of andere feministische verhandeling over de menopauze. Tegenwoordig een veelbesproken onderwerp, omdat Nedra zo’n zes maanden geleden haar laatste menstruatie heeft gehad. Wanneer er een heel jaar zonder menstruaties is verstreken, zegt ze, geeft ze een feest om haar officiële intrede in het oudewijvengilde te vieren.


  Ze richt zich weer op haar boek, en haar mondhoeken trekken omlaag. ‘Je hebt geen idee,’ zegt ze met een stem die de machinist van de trein waarschijnlijk luid en duidelijk kan verstaan, ‘met wat voor slinkse methoden de medische wetenschap ons probeert wijs te maken dat elke natuurlijke functie van het vrouwenlichaam als handicap moet worden gezien. Het is werkelijk gódgeklaagd!’


  Minstens vier passagiers aan de andere kant van het gangpad kijken misprijzend naar ons. Behalve een vrouw van middelbare leeftijd, die instemmend knikt.


  Ik brom wat bij wijze van antwoord en duik weer in mijn boek, terwijl ik een zucht onderdruk. Het gekke is dat het niet zo is dat ik het niet eens ben met de dingen waar ze zich druk over maakt – ik ga dat boek waarschijnlijk zelf ook lezen – maar dat er rustiger, waardiger manieren zijn om je punt te maken. Na al die jaren schaam ik me soms nog dood voor Nedra. Je zou denken dat ik inmiddels gewend zou zijn aan haar uitbarstingen, maar dat is niet zo.


  Als kind kwam ik regelmatig in de verleiding om de Kinderbescherming te bellen om te vragen of er ergens nog een plekje was voor een mager, Joods-Italiaans meisje van bovengemiddelde intelligentie. Tuurlijk, ik snap best dat elk kind zich wel eens voor zijn ouders schaamt, maar er zijn grenzen.


  Omdat ik al uitgebreid heb verteld dat ik mijn moeder niet ga vermoorden, kies ik de een na beste optie: ik doe alsof we niet bij elkaar horen.


  Wanneer de trein stopt op het station waar we uitstappen, kruipt mijn maag omhoog naar mijn keel en blijft daar hangen. Ik trek de drie tassen waarin ik de noodzakelijkste dingen wil pakken onder mijn stoel vandaan, al ben ik eigenlijk van plan Phyllis, die ons komt ophalen, te vragen onderweg even wat dozen te halen, zodat ze de rest met UPS naar Manhattan kan versturen. En ja, het zou veel handiger zijn om een auto te huren en daarmee alles te vervoeren. Maar ik kan niet rijden en Nedra ook niet; we zijn allebei grootgebracht in Manhattan, waar een auto eerder een last dan een lust is.


  Natuurlijk vond Greg dat ik mijn rijbewijs moest halen als ik eenmaal aan de rand van de stad woonde. Hij heeft me zelfs lesgegeven. Eén keertje maar. Laten we het er maar op houden dat het op de weg een stuk veiliger is zonder mij. Ik mis kennelijk elke handigheid voor het besturen van twee ton in beginsel dodelijk metaal.


  We buitelen met tassen en al de trein uit en merken tegelijk op dat het toch heerlijk is te ademen zonder dat je het gevoel hebt dat je de lucht door een stinkende, klamme washand binnenkrijgt.


  De trein rijdt weg. We zijn de enige mensen op het perron, met slechts een smogvrije bries en zingende vogels als gezelschap.


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat we met de trein van 11.04 kwamen?’ vraagt mijn moeder.


  Ik verwaardig me niet om te antwoorden.


  ‘Het is zeker uitgelopen bij de kapper.’


  ‘Begin nou niet,’ zeg ik met een gekwelde zucht, maar of ze hoort me niet, of ze wil niet reageren. In plaats daarvan loopt ze naar een bank, ploft erop neer, haalt haar boek uit haar grote tas en gaat doodleuk verder met lezen. Nog geen tien seconden later spring ik bijna een meter in de lucht wanneer een mannenstem mijn naam roept van de andere kant van het perron. Ik draai me om, beschut mijn ogen tegen het schelle zonlicht dat van de rails kaatst en hap letterlijk naar adem bij het zien van de lange man in korte broek en polo die op ons af komt slenteren.


  Greg, denk ik, en opeens overweeg ik serieus om op de rails te springen, vlak voor een aanstormende trein. Alleen duurt het nog zeker een uur voor die komt, en wanneer de man dichterbij komt, realiseer ik me dat zijn haar voor Greg te lang en te donker is en zijn schouders te breed zijn. Ik zie nu dat het Bill is, Gregs tien maanden jongere broer.


  Persona non grata in de Munson-familie. Oftewel, een Democraat tussen zijn Republikeinse familieleden.


  En een benenman, afgaande op de manier waarop zijn blik over het gebied ten zuiden van mijn rokzoom glijdt.


  In mijn tijd met Greg kwam Billy simpelweg nooit ter sprake. Ik verslikte me zelfs bijna in een glas witte wijn toen Greg op ons verlovingsfeestje onwillig op de proppen kwam met deze knappe, charmante, lange broer van wie ik het bestaan niet had vermoed. Hij leek me een leuke vent, maar Gregs familie deed alsof de man in zijn vrije tijd een drugskartel leidde.


  Uithoren van Gregs vrienden leerde me dat kleine Bill bij de laatste verkiezingen grote Bobs tegenstander had gesteund.


  Oef.


  Nu ik Greg echter geen enkele loyaliteit meer verschuldigd ben, besluit ik zijn broer maar aardig te vinden. Ik woon tenslotte niet eens in het district in kwestie – wat kan het mij schelen wie het vertegenwoordigt? En bovendien, niet meteen kijken, maar mijn arme kleine Ego heeft het helemaal te kwaad met de manier waarop hij naar me grinnikt.


  Niet dat ik ooit weer iets met een man te maken wil hebben, begrijp me goed. Helemaal nooit. De stemmetjes van Voorzichtigheid en Gezond Verstand beginnen dan ook meteen te piepen en zeggen iets over dat ik vooral uit zijn buurt moet blijven.


  O, en als die niet tussenbeide waren gekomen, was mijn moeder er altijd nog. Ik mag dan benen hebben, maar zij heeft die vruchtbaarheidsuitstraling, en zodra Bill haar in het oog krijgt, kan ik net zo goed toch op de rails springen, want niemand zal me missen.


  Ik kijk naar haar – of liever gezegd, ik kijk naar zijn reactie op haar – en denk: o, jezusmina… de seks druipt er vanaf. Maar dan wendt hij zich weer tot mij, en zijn glimlach wordt breder en ik denk alleen maar: o jee. Billy Boy is kennelijk een van die mannen die opgewonden raken van elk verdwaald X-chromosoom dat hun pad kruist. Of heb ik dan toch ineens sexappeal gekregen?


  Over slechte timing gesproken.


  ‘Ik was vandaag toevallig even thuis,’ zegt Bill ondertussen met een tandpastasmile die eerst op mijn moeder wordt losgelaten en dan op mij, ‘en ik hoorde van moeder dat Ginger langs zou komen om wat spullen uit Gregs huis te halen.’


  Dus Billy Boy heeft wél contact met mama. Interessant.


  ‘Dat was de bedoeling, ja,’ zeg ik resoluut, terwijl ik mijn hormonen het zwijgen probeer op te leggen. ‘Ik moet dus onderweg ergens even wat dozen halen…’


  ‘Komt helemaal goed.’ Hij neemt de tassen van me over. Knipoogt. Draait zich om en loopt weg. Dat is kennelijk het sein om hem te volgen. Al was die knipoog helemaal fout, toch kan ik niet ontkennen dat hij een lekker kontje heeft. Wanneer ik een blik op mijn moeder werp, krijg ik het akelige vermoeden dat zij hetzelfde denkt. Op klikkende muiltjes en klossende klompen gaan we naar de trap; we maken zo’n kabaal dat ik bijna mis dat Bill over zijn schouder zegt: ‘Als je wilt, laden we alles in de auto, en dan breng ik jullie wel terug naar de stad.’


  God bestaat dus toch.


  Ik bedank mijn bijna-zwager uitvoerig terwijl we de trap af stommelen en naar zijn auto lopen, die slechts één maatje kleiner is dan een cruiseschip. Op de achterbank zit een hyperactieve golden retriever die de longen uit zijn lijf blaft.


  ‘Shit.’ Bill bekijkt me hoofdschuddend. ‘Hopelijk is het geen probleem dat ik Mike heb meegenomen?’


  Ik glimlach flauwtjes, schud mijn hoofd en probeer het dolenthousiaste beest, dat meteen uit de auto schiet en aan iedereen begint te lebberen, te ontwijken. Nadat mijn moeder en ik even kibbelen over wie voorin mag zitten – zij wint – installeren we ons voor het ritje naar het huis van de Munsons, waar volgens Bill zijn moeder ons verwacht voor de lunch.


  We rijden weg. Terwijl Mike besluit mijn schoot als kussen te gebruiken en ik het hondenkwijl van mijn arm veeg, schiet me iets te binnen. ‘Greg is er toch niet, hè?’


  Ik zie dat Bill zijn hoofd schudt. Zijn bijna zwarte manen zijn zo lang dat ze net zijn brede schouderpartij raken. Ik denk dat ‘binkig’ de beste term is om hem te omschrijven. Zijn aftershave is een tikje te sterk naar mijn smaak en zijn houding iets te zelfverzekerd. En openlijk het vijandelijke kamp steunen is zelfs voor mij een tikje te heftig. Maar hé, de man heeft een auto en wil mij en mijn troep voor mijn deur afzetten. Al krijgt hij bij volle maan slagtanden en een harige vacht, wat kan mij dat schelen!


  ‘Ik weet alleen dat hij een paar weken in retraite is. Niemand weet waar.’ Grijze ogen kijken me aan in het spiegeltje. ‘Rottig dat het zo is afgelopen,’ zegt hij, en het klinkt gemeend.


  Bill was uitgenodigd op de bruiloft – op mijn aandringen – maar niet gekomen. Daar zal hij zijn redenen wel voor gehad hebben. Ik haal mijn schouders op. ‘Die dingen gebeuren.’


  Ik zie zijn grijns in de spiegel, dodelijk voor de zwakkeren onder het vrouwvolk. Heb ik al gezegd dat hij gescheiden is? Tweemaal?


  ‘Zeker maar het beste zo, hè?’ zegt hij.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ meen ik mijn moeder te horen mompelen terwijl ik zeg: ‘Aha.’


  In de spiegel zie ik opgetrokken wenkbrauwen. ‘Aha?’


  ‘Je zit te flirten.’


  Bill lacht vrolijk. Ik moet toegeven dat het een aardige lach is. ‘En ik deed nog wel zo mijn best om sympathiek over te komen.’


  Goed, de man is dan misschien een eersteklas haantje, maar zijn eerlijkheid is verfrissend. Echt waar. En zijn behoefte om zijn ouders dwars te zitten begrijp ik uitstekend, al zijn zijn methoden ietwat extreem. Vandaar dat de kleine Miss Ego, die al een tijdje in een hoekje van mijn geest zit te pruilen, hoopvol opkijkt. Niet dat ze er iets aan heeft. Ik heb andere varkentjes te wassen.


  ‘Dus… je moeder en jij hebben wel contact?’


  Bill haalt zijn schouders op. ‘Af en toe. Het zal haar moederinstinct wel zijn. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen me helemaal af te schrijven. En mijn vader doet gewoon alsof ik niet besta.’


  ‘Kun je hem dat kwalijk nemen?’ vraag ik.


  Hij lacht weer. ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Wat prompt leidt tot een discussie tussen Bill en mijn moeder waaraan ik niet wens deel te nemen. In plaats daarvan denk ik na over Bills nieuwtje dat Greg ergens ‘in retraite’ is. Wat heeft dat te betekenen, vooral in verband met de rekeningen die ik naar zijn kantoor heb gestuurd? En kom ik niet heel hard en ongevoelig over door amper een week nadat mijn hart is gebroken aan geld te denken?


  Gelukkig heb ik nog flink wat geld te goed van de belasting. Niet genoeg om weer helemaal bij te komen, maar wel om me in de running te houden.


  Ik verval in een diep stilzwijgen terwijl mijn moeder en Bill bespreken welke Democratische kandidaat bij de volgende verkiezingen een goede kans zal maken. En dat brengt me bij een van de grote mysteries van het leven: waarom, o waarom kleunt God, als hij Almachtig is, dan zo vaak mis als het erom gaat de juiste kinderen met de juiste ouders te combineren?


  


  De Munsons wonen in een kast van een huis. Je kent dat wel – grijs steen, spierwit houtwerk, ontelbare ramen, een paar zuilen ervoor als klassieke touch. Heel traditioneel, heel stijlvol, waarschijnlijk ergens in de jaren vijftig gebouwd. Bill parkeert de auto net voorbij de hoofdingang, en nog voor wij in beweging kunnen komen, is hij de auto al uit en opent eerst mijn moeders portier en dan dat van mij.


  ‘Ik moet nog een paar dingen afhandelen,’ zegt hij. ‘Zal ik jullie over…’ hij kijkt op zijn horloge, ‘een uur ophalen om naar het andere huis te gaan?’


  Mijn moeder en ik kijken elkaar aan. ‘Lunch je niet mee?’


  Hij lacht. ‘Eh… nee. Pa is vandaag in de buurt, dus ik waag het er maar niet op.’


  Hij stapt weer in, zegt: ‘Tot straks,’ en is verdwenen.


  ‘Ik zei toch dat dit een familie van idioten is?’ bromt mijn moeder wanneer we naar de voordeur lopen.


  Ik bijt op mijn tong.


  Concetta, de Salvadoriaanse huishoudster van de Munsons, doet de deur open. Achter haar staat Phyllis met een glimlach die even zorgvuldig is aangebracht als haar lippenstift.


  ‘O, precies op tijd,’ zegt ze terwijl Concetta uit het zicht verdwijnt. Haar ogen schieten naar mijn moeder, die vlak achter me staat; als Nedra’s onverwachte aanwezigheid haar van haar stuk brengt, laat ze dat niet merken. In plaats daarvan neemt ze mijn moeders hand tussen beide handen en verwelkomt haar, waarna ze haar armen uitstrekt en me in een wolk van parfum omhelst. Ze is bijna net zo lang als ik, maar ze voelt fragiel aan, eerder illusie dan werkelijkheid. Phyllis bespeurt mijn ongemak en trekt zich terug; haar handen rusten lichtjes op mijn armen, en sympathie vermengd met iets anders, iets ondefinieerbaars, ligt in haar fletse blauwe ogen. Ik verstrak, bang dat ze iets gaat zeggen waar ik geen intelligent antwoord op heb. Eerlijk gezegd heb ik enig ontzag voor deze vrouw, al heeft ze niets gedaan om dat gevoel op te roepen. Nou ja, behalve dan perfect zijn. Tot mijn immense opluchting glimlacht ze alleen nog breder en monstert mijn outfit.


  ‘Wat zie je er weer bééldig uit!’ zegt ze, en ze kijkt naar mijn moeder alsof ze een instemmend knikje verwacht. Zodra ze doorheeft dat ze van die kant niets te verwachten heeft, kijkt ze mij weer aan en schudt haar hoofd, zodat haar perfect geknipte, tarwegele pagecoupe net de schouders van haar blouse van lichtroze zijde schampt. ‘Wat zou ik er niet voor overhebben om zo jong te zijn dat ik die kleuren kon dragen! En die benen!’ Ze lacht. ‘Zulke benen had ik ook, een miljoen jaar geleden!’


  Volgens mij heeft ze die onder haar witte linnen broek nog steeds. Gezichten gaan rimpelen en borsten hangen, maar mooie benen gaan mee tot het graf, placht oma Bernice, Nedra’s moeder, te zeggen.


  ‘Maar kom verder,’ zegt Phyllis met een lachje. ‘Concetta heeft de lunch op het terras geserveerd, maar het is geen moeite om een andere plek te nemen.’


  Zoals altijd sta ik versteld over Phyllis Munsons hoffelijkheid. Babbelend over het weer of zoiets, gaat ze ons voor. Ondertussen bedenk ik dat het huis iets heeft wat me enorm op mijn gemak stelt. De ordelijke, voorspelbare meubelopstelling, het weelderige tapijt onder je voeten, de bijna serene sfeer die ons omgeeft terwijl we naar het terras lopen. Dit huis laat weten dat hier verstandige mensen wonen.


  Dat wil niet zeggen dat het geen dingen over de eigenaren onthult die ik misschien liever voor mezelf zou houden. De vlakheid is weliswaar niet aanstootgevend, maar het verraadt ook weinig over de persoonlijkheid van de bewoners. Er is geen antiek, er zijn geen gekke familiestukken om de monotonie van de op elkaar afgestemde kleden en draperieën, het meedogenloos bij elkaar passende meubilair te doorbreken. Het is een beetje alsof je in een chique hotelsuite bent. Niet dat dat erg is. Ik heb altijd gedroomd van een verblijf in het Plaza.


  Maar er is nog iets, iets wat ik bij mijn eerste bezoek, zo’n zes maanden geleden, al na een paar minuten merkte: dat de zelfbewuste perfectie van het huis grotendeels ontstaan is door de gretigheid waarmee de Munsons proberen te verhullen dat ze niet oud geld of adel zijn.


  Helaas haal je de recente arrivés er zo uit. Het zijn de mensen die doodsbang zijn een fout te maken, de mensen die me voortdurend vragen of ik zeker weet dat deze stof of dat meubelstuk ‘oké’ is, die zich drukker maken over de mening van hun gasten dan om hun eigen smaak. De mensen met geld, de mensen met een naam kan het geen donder schelen. En nu, terwijl Phyllis ons voorgaat naar het terras, haar rug kaarsrecht, haar stem zorgvuldig articulerend en ontdaan van elk spoortje van een accent, realiseer ik me in welke categorie mijn bijna-schoonmoeder thuishoort. Hoe stijlvol en vriendelijk ze ook is, haar angst om ontmaskerd te worden als een poseur is bijna tastbaar.


  Haar onzekerheid stoort me niet. Ze wordt er misschien juist wat menselijker door. Misschien zou ik me in haar plaats net zo voelen. Jij niet dan? Ongelukkig genoeg is het juist Phyllis’ onzekerheid over haar achtergrond die de Munsons in mijn moeders ogen tot nep bestempelt.


  Phyllis tikt de geüniformeerde bediende zachtjes op de arm en fluistert haar iets toe. De vrouw knikt en verdwijnt door een tweede stel openslaande deuren naar de keuken. Het terras is niet overdekt, maar ligt helemaal in de schaduw. Ik realiseer me dat ik hier nog nooit ben geweest. Misschien omdat het avond was of te koud, de keren dat ik hier was. Ik kijk naar de ‘tuin’: als er al andere huizen staan achter het dichte struikgewas langs de rand, zijn ze niet te zien. Onder ons glinstert een zwembad met aan weerskanten vazen en potten met felgekleurde eenjarigen. Ik betwijfel of het ooit gebruikt wordt.


  O ja, ik ben me er wel degelijk van bewust dat ik in een land van klatergoud lunch. Het maakt me niet uit. Dat maakt het hier niet minder vredig of sereen.


  We gaan zitten. Concetta draaft heen en weer, dekt voor één persoon extra en serveert dan de eerste gang, in stukjes gesneden vers fruit in een halve meloen met kartelrand, gevolgd door dunne sandwiches en vers roggebrood. Niets chics of pretentieus. We babbelen een tijdje over koetjes en kalfjes, tot Phyllis mijn moeder onbewust de opening geeft waar ze op heeft gewacht.


  ‘Het moet een hele troost zijn, Ginger, om je moeder in een tijd als deze in de buurt te hebben.’


  Ik voel dat mijn moeder zich opmaakt voor de aanval, maar helaas kan ik niet zo snel iets bedenken om haar te stoppen. Ik beperk me daarom maar tot boos kijken.


  ‘Als jij je zoon had geleerd dat sociale klasse geen excuus is voor lafheid,’ zegt Nedra, ‘zou er misschien helemaal geen “tijd als deze” zijn.’


  ‘Nedra –’


  ‘Nee, Ginger, het is wel goed,’ zegt Phyllis kalm, al is haar gezicht nu minstens drie tinten donkerder dan haar blouse. Haar linkerhand, die voor me op de tafel rust, trilt een beetje; ik zie dat haar diamanten trouwring scheef zit en te groot is voor haar dunne vinger. Ik heb medelijden met haar – ik ben tenminste aan mijn moeder gewend. Zij niet.


  ‘Gregory heeft ons allemaal te schande gemaakt, Mrs. Petrocelli. Ik kan u verzekeren dat hij niet zo is opgevoed. Het laatste wat ik wil, is uw intelligentie beledigen door te proberen excuses voor hem aan te voeren. Zijn vader en ik schamen ons diep voor het gedrag van onze zoon…’ ze kijkt naar me en pakt mijn hand, ‘en er zijn nauwelijks woorden te vinden om ons meeleven met uw dochter uit te drukken. Bob en ik houden heel veel van haar, en ons hart breekt bij de gedachte dat ze onze schoondochter niet zal worden.’


  Wauw. Ik wist dat ze me wel mochten, maar dit…


  Wauw.


  Mijn moeder is al net zo verbaasd. En dat komt zelden voor, geloof me. Al mag ik graag denken dat mijn boze blikken er ook iets mee te maken hebben. Je kent die blikken wel – als je je kleinkinderen ooit wilt terugzien, bied je nu je verontschuldigingen aan. God, er zijn geen kleinkinderen. Nog niet. Maar ik geloof in vooruitplannen.


  Dan valt me iets anders in haar uitdrukking op, een licht opeenpersen van de lippen, een nauwelijks waarneembare vernauwing van de ogen. Een uitdrukking die luid en duidelijk zegt: Flauwekul.


  Mijn gezicht wordt warm en ik wil schreeuwen: Wat is er nou? Heb je er problemen mee dat ze me misschien, heel misschien echt mogen?


  En terwijl ik hier zo zit en probeer mezelf in bedwang te houden, hoor ik Nedra diep ademhalen en vervolgens zeggen: ‘Het spijt me. Dat gaf geen pas. Het is per slot van rekening niet eerlijk…’ hierbij kijkt ze me veelbetekenend aan, ‘om de ouders verantwoordelijk te houden voor het irrationele gedrag van hun kinderen.’


  Ik ruk een stuk van mijn broodje rosbief en kauw alsof mijn leven ervan afhangt. Er was niets irrationeels aan een huwelijk met Greg. Ik heb mijn hele leven maar één keer iets irrationeels gedaan, en dat was tien jaar geleden, in een overvolle bezemkast die naar klamme dweilen en lysol en chloor rook. Ik leer snel, en díé beoordelingsfout maak ik geen tweede keer. Gezien de gebeurtenissen van de laatste dagen kan ik niet altijd voorkomen dat ik mezelf voor schut zet, maar ik kan in elk geval zelf mijn bijdrage aan mijn afgang bepalen.


  Ondertussen wuift Phyllis mijn moeders halfslachtige verontschuldiging weg met een glimlach en wat gemompel over begrip en zo. Maar het kwaad is geschied. Toegegeven, na vandaag zal ik Phyllis Munson waarschijnlijk nooit meer zien. Maar ik zou het niet erg hebben gevonden om de boel nog enigszins open te houden. Maar nee hoor, mijn moeder moet zo nodig haar grote mond opentrekken en alles verknallen. Zoals gewoonlijk.


  Dit is nu precies waar ik bang voor was, want zo gaat het altijd. Het komt simpelweg niet bij Nedra op dat ze niet elke gedachte hoeft te uiten die in haar hoofd opkomt. Het maakt me echt niets uit als ze de pest heeft aan Greg – ik ben zelf momenteel ook niet zo over hem te spreken – maar waarom het afreageren op ’s mans moeder?


  Om nog maar te zwijgen over haar bloedeigen dochter.


  Ik ben zo van streek dat ik niet meer dan tien, twaalf happen naar binnen kan werken van de chocolademousse die Concetta me voorzet.


  Opeens dringt het tot me door dat Phyllis een tikje droevig zegt: ‘U hebt een geweldige dochter, Mrs. Petrocelli. Ik hoop dat u dat beseft.’ Waarop ik me bijna verslik in wat de laatste hap mousse blijkt te zijn.


  Gelukkig verschijnt de onvolprezen Concetta op dat moment met het buitengewoon welkome nieuws dat Bill buiten op ons wacht. Mijn moeder en ik schieten tegelijk overeind, zij het elk om een andere reden, en bedanken onze gastvrouw voor de heerlijke lunch terwijl we haastig in de richting van de deur schuiven.


  ‘Nee, wacht,’ zegt Phyllis, die ook opstaat. Ze is in een oogwenk om de tafel gelopen en pakt mijn hand vast. ‘Zou u het erg vinden,’ zegt ze met een vastberaden glimlach tegen mijn moeder, ‘als Bill u rondleidt door het huis en de tuin? Misschien wilt u meteen tegen hem zeggen dat zijn vader er niet is, dat hij heeft gebeld om te zeggen dat hij niet thuiskomt om te eten?’ Dan richt de glimlach zich op mij. ‘Ik wil graag nog even alleen zijn met Ginger.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  ‘En toen?’


  Het is de volgende middag. Zondag. Terrie kijkt me met grote zwarte ogen aan boven Shelby’s moderne eettafel in Deense stijl in de driekamerflat aan West End Avenue. Mijn nicht, die haar korte blonde haar heeft vastgezet met een paar schildpadspelden, zit aan de andere kant van de tafel. Haar vork, volgeladen met Nonna’s ravioli, blijft halverwege haar bord en haar mond steken. Ze kijkt al even geschokt.


  Ik ben nog niet bijgekomen van gisteren. Nadat Bill mij en mijn spullen rond vieren bij mijn appartement had afgezet – waarna hij mijn moeder naar huis bracht (niet vergeten: mogelijkheid onderzoeken om een stokoude, kromgetrokken Italiaanse bloedverwante met het boze oog op Nedra af te sturen) – heb ik ongeveer een miljoen spelletjes Freecell op de laptop gespeeld, ben naar bed gegaan, opgestaan, heb weer een miljoen spelletjes Freecell gespeeld en de conclusie getrokken dat het de hoogste tijd was voor een Bitchbijeenkomst.


  Shelby, Terrie en ik hebben deze bijeenkomsten de afgelopen twintig jaar met enige regelmaat bijeengeroepen. De regels zijn simpel: 1. iedereen kan te allen tijde een bijeenkomst bijeenroepen 2. vetarm voedsel is niet toegestaan, en 3. degene die de club bijeenroept, krijgt als eerste het woord. Ik denk dat ik er de afgelopen tien jaar een stuk of zes bijeen heb geroepen, Shelby geen een en Terrie iets van vijfhonderd.


  Ja, ik weet wel dat ik zei dat ik crises liever in mijn eentje het hoofd bied, maar dit zijn buitengewone omstandigheden. Allereerst is het algemeen bekend dat te veel Freecell tot hersenaftakeling leidt, en ten tweede zijn deze vrouwen een soort verlengstuk van mijn psyche. Ze zeuren net zo lang aan mijn kop tot ik alles heb verteld.


  Eigenlijk heel gek dat we zo dik met elkaar zijn, want we konden niet méér verschillend zijn. We kennen elkaar al heel lang – Shelby en ik praktisch vanaf onze geboorte, want we schelen maar drie maanden met elkaar en zijn volle nichten, terwijl Terrie er op de kleuterschool bij kwam. Ik denk dat we aanvankelijk naar haar toe trokken omdat ze altijd voor Shelby opkwam als die werd gepest – wat nogal vaak gebeurde toen – waardoor ze de druk van mij afnam om iets te doen waarvoor ik geen aanleg heb, namelijk bloed vergieten. Vooral dat van mezelf. Waarom Terrie, met haar bravoure en straatervaring, zich aansloot bij een paar blanke angsthaasjes? Dat is niet zo moeilijk. We hebben haar zes jaar lang voorzien van chocola en cola.


  In elk geval, ook toen we haar bescherming niet langer nodig hadden – Shelby groeide uit tot een Lief Klein Ding en werkte zich in bij het populaire groepje, terwijl ik me bekwaamde in de verfijnde kunst van het Scherpe Weerwoord – bleven we vriendinnen. Het soort vriendinnen dat alles tegen elkaar kan zeggen en dat ook doet, wat betekent dat we regelmatig met elkaar overhoopliggen, maar het altijd weer goedmaken. Onze hele puberteit vertrouwden Shelby en ik op Terrie om de weg te banen, een rol die Terrie maar al te graag vervulde. In geuren en kleuren vertelde ze ons van haar avonturen. En wij hoorden het zwijgend of met afgunstig ontzag aan. Of met afschuw. (Het kostte die arme Shelby zes maanden om bij te komen van Terries nauwgezette verslag van haar eerste tongzoen. Natuurlijk waren we toen pas twaalf en konden we ons niet eens voorstellen dat een jongen ons met zijn mónd zou aanraken, laat staan met zijn tóng. Later werd dat anders.) In elk geval… Terrie was het eerst ongesteld, werd het eerst gekust, het eerst betast, het eerst ontmaagd, was het eerst getrouwd en het eerst gescheiden. Tweemaal. Maar er was één categorie waarin Shelby ons beiden overtrof – zwanger raken. Veel eerste keren zijn er dus niet meer over, behalve doodgaan.


  Dus stellen we ons er tegenwoordig tevreden mee door het leven te scharrelen en in het reine te komen met onze vrouwelijkheid en alles wat daarbij komt kijken. Shelby vertegenwoordigt sinds haar vijfentwintigste de Getrouwde Vrouw, ik heb tot nu toe het vrijgezellenvaandel hoog gehouden, terwijl Terrie nu eens bij het ene, dan weer bij het andere kamp hoort en zichzelf op beide gebieden als een expert beschouwt.


  De Bitchbijeenkomst plus een hang naar alles wat eetbaar is, verenigen ons. Maar onze bijeenkomsten zijn meer dan alleen een uitlaatklep en een schranspartij. Voor mij tenminste wel. Ik weet dat ik erop kan rekenen dat Shelby lief is en Terrie sarcastisch, zodat ik twee visies op een bepaalde situatie krijg die ik zelf misschien niet zou zien, terwijl ik daarbij weet dat ze het beste met me voorhebben. Mannen en banen mogen dan komen en gaan, maar mijn vriendinnen zijn voor altijd.


  En ze hangen op dit moment aan mijn lippen terwijl ik het gesprek tussen Phyllis en mij herhaal. Ik heb ze al doorgezaagd over mijn moeder, Gregs telefoontje en Bills geflirt – elke Bitchbijeenkomst hoort een humoristisch moment te hebben – maar houd nog even mijn mond over Nick. Het is namelijk zo dat Nick een jaar of tien geleden de aanleiding was voor een bijzonder felle Bitchbijeenkomst. Als ik hem nu ter sprake breng, zouden er meer wenkbrauwen worden opgetrokken – en zou er meer gespeculeerd worden – dan me lief is.


  Maar goed. Terrie, met haar haren in wel duizend dunne vlechtjes die tot aan haar sleutelbeen reiken, kijkt me ongeduldig aan. Ik laat me niet opjutten en reik naar de kwarkcake. Voorgesneden. Ik pak een plakje alsof het een stuk fruit is en hap erin. Al ben ik dol op Nonna’s ravioli, vandaag grijp ik meteen naar het echte werk. ‘Nou,’ zeg ik eindelijk, ‘mijn moeder vertrekt met Concetta en ik loop achter Phyllis aan naar haar werkkamer. Ik besluit me maar snel voor mijn moeder te excuseren, voordat Phyllis iets kan zeggen.’


  Shelby haalt de vork uit haar roze mond. ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Ze schoot in de lach, en dat had ik natuurlijk nooit verwacht. Toen zei ze iets over moederinstinct. Dat Nedra haar pup beschermde. En toen zei ze dat ze alles wist over vrouwen zoals Nedra.’


  Dat ontlokt Terrie een gekreun. Haar met kralen versierde vlechtjes doen me steeds sterker denken aan het plastic kralengordijn van een waarzegster op de kermis. Waag het niet tegen haar te zeggen dat ik dat gezegd heb! ‘Er zíjn geen vrouwen zoals je moeder.’


  ‘Dat wilde ik ook net zeggen, maar toen zei ze…’ ik neem nog een hap kwarkcake, ‘dat ze toen ze studeerde zich steeds moest verdedigen tegenover al die vrijgevochten, feministische types die haar voor slet uitmaakten omdat ze meedeed aan missverkiezingen.’


  Ik verzink even in gedachten en denk al kauwend terug aan Phyllis’ bleekblauwe ogen toen ze dat zei. Het leken net twee kleine, angstige wezentjes die van achter een dik gordijn van mascarawimpers naar buiten tuurden.


  ‘Ja, ze schopten heel wat kabaal en hadden hun mond vol, die vrouwen van wie de familie hun opleiding betaalde, van vrouwenrechten en dat mensen als ik de klok van de vrouwenbeweging minstens drie eeuwen terugzetten. Geen van hen nam ooit de moeite om te vragen wat ik er zelf van vond, of kwam op het idee dat er misschien wel ergere dingen waren dan je uiterlijk gebruiken om hogerop te komen.’


  Voor het eerst sinds ik haar kende, bespeurde ik iets van wanhoop in haar.


  Terrie geeft me een ram op mijn arm, en ik schrik op. ‘Hé, terugkomen.’


  Ik knipper en vertel ze wat Phyllis tegen me zei. Terrie doet haar mond open, alsof ze iets wil zeggen, maar sluit hem weer. Shelby pakt met gefronste wenkbrauwen een stuk kwarkcake, nu er nog is. Terwijl ik het gesprek zo goed mogelijk reproduceer, merk ik dat het herhalen van Phyllis’ woorden diep in mij iets wakker maakt, iets waar ik niet de vinger op kan leggen.


  ‘Toen zei ze iets over keuzes maken en dat die er in feite niet toe doen, zolang we er maar achter staan.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zegt Shelby.


  ‘En dat vrouwen tegenwoordig vergeten lijken te zijn, of gewoon niet willen weten dat we soms een paar stappen terug moeten doen voor een aanloop om over de barrières te springen die mannen sinds mensenheugenis om zich heen oprichten.’


  ‘Poeh.’ Terrie pakt ook een stuk kwarkcake en propt haar mond ongegeneerd vol. ‘Dat zijn de woorden van een blanke vrouw die iets te kiezen hád.’


  ‘Daar kon je je wel eens in vergissen,’ zeg ik. ‘Ze was immers niet van rijke komaf. Daarom is ze ook begonnen met dat missgedoe. Maar hoe dan ook, dit was niet waarover ze me wilde spreken, want toen zei ze opeens dat ze me wilde laten weten dat Greg me niet heeft laten zitten omdat hij een ander had.’


  Twee paar wenkbrauwen gaan tegelijk omhoog.


  ‘Ja, precies,’ zeg ik. ‘Dus zodra ze dat zei, dacht ik… o, shit, hij zal toch geen ander hebben?’


  Shelby schudt echter haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze, al slikkend. ‘Ik denk ook niet dat hij je daarom heeft gedumpt.’


  Terrie en ik kijken haar aan. Ze eet onverstoorbaar verder.


  Dan kijkt Terrie me met samengeknepen ogen aan. ‘Maar je wilt hem toch wel zijn nek omdraaien?’


  Shelby kijkt op en ik zucht. ‘Ik weet het niet. Dat zou wel moeten. Ik bedoel, natuurlijk wil ik dat, maar…’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Ik denk dat ik vooral in de war ben. En gekwetst.’


  Terrie maakt een snuivend geluid en Shelby knikt, al zie zelfs ik dat het hele gesprek voor haar een brug te ver is. Ze kan zich eenvoudig niet voorstellen dat Mark en haar zoiets zou kunnen overkomen.


  ‘En,’ zegt Terrie. ‘Wist ze ook waar die hufter uithangt?’


  ‘Nee. Tenminste, ze zei van niet. Ze zei… dat ik hem moet vergeven, hem een tweede kans moet geven.’


  ‘Ja, dahag,’ zegt Terrie. ‘Bovendien is het lastig om iemand te vergeven die je niet eens kunt vergeven omdat hij er niet is.’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er komt niets uit. Ik voel Shelby’s hand op mijn pols. ‘Je houdt nog steeds van hem, hè?’ vraagt ze met iets hoopvols in haar ijle stem. Shelby kan er niet tegen als dingen niet goed aflopen.


  ‘Die vent heeft haar laten zitten!’ zegt Terrie verontwaardigd. ‘Wat dénk je!’


  ‘Wat heeft dat te maken met wat ze voelt?’ Mijn nicht mag dan een softie zijn, dat betekent niet dat ze niet kan opkomen voor haar mening. ‘Ik bedoel maar, Mark is één keer mijn verjaardag vergeten, en toen was ik zo kwaad dat ik hem wel kon wurgen. Maar dat betekende nog niet dat ik niet meer van hem hield!’


  Ik zie dat Terrie de neiging heeft haar hoofd tegen het tafelblad te rammen. Shelby is niet dom – voordat ze besloot om na de geboorte van haar eerste kind thuis te blijven, was ze een van de topredactrices van een bekend tijdschrift – maar haar eeuwige optimisme heeft haar brein aangetast als het gaat om zaken van het hart.


  Maar goed, ik breng het gesprek weer op het eigenlijke onderwerp. ‘In elk geval, ik zei dus dat ik niet wist wat ik voelde.’


  Ze kijken me nu allebei weer vragend aan.


  Boos gooi ik mijn armen in de lucht. ‘Wat moet ik dan zeggen? Oké, ik verwacht niet dat dit weer wordt gelijmd – sorry, Shel – maar ik neig ook niet naar jouw kant, Ter. Ik heb wat minder ervaring dan jij in het over mannen heen komen.’


  ‘Nou, je wordt bedankt.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet, maar je snapt me wel.’ Ik wil nog wat kwarkcake pakken, maar Terrie mept mijn hand weg. Dan de ravioli maar. Ik sta op en zet de plastic bak in Shelby’s magnetron omdat hij inmiddels is afgekoeld. ‘Hoe dan ook, een groot deel van mij zegt: afschrijven, terwijl een ander deel daar niet zo zeker van is.’


  Terrie is zichtbaar geschokt. ‘Dat meen je niet. Bedoel je dat je zou terugkruipen naar dat stuk verdriet?’


  ‘Zei ik dat?’ De magnetron piept; ik haal de ravioli eruit en ga met een zucht van walging weer aan tafel zitten, al weet ik niet precies waarom ik walg. Of van wie. Of waarvan. Misschien van mijn eigen dubbele gevoelens. ‘Natuurlijk zou ik niet terugkrúípen.’ Ik kijk op, vechtend tegen de tranen die achter mijn ogen prikken. ‘Hij heeft me vernederd. Mocht hij me terug willen, dan zal hij diep door de knieën moeten. Maar –’


  ‘O, Heer. Daar gaan we,’ zegt Terrie met een geërgerde zucht.


  Shelby maant haar tot zwijgen. ‘Maar wat, lieverd?’


  ‘Jullie waren er niet bij,’ zeg ik. ‘Jullie hebben Phyllis’ gezicht niet gezien toen ze zei dat ik het beste was wat Greg ooit was overkomen. Dat ik meer voor hem betekende dan hij mogelijk zelf heeft begrepen. Dat…’ Ik haal diep adem voordat ik bij het laatste punt kom. ‘Dat vrouwen altijd degenen zijn die de dingen weer recht moeten breien en dat trots een goed is dat we ons niet kunnen veroorloven.’


  ‘Dat is zo,’ hoor ik Shelby fluisteren, terwijl Terrie uitroept: ‘O, alsjeblíéft, zeg!’


  Met vlammende ogen buigt ze zich voorover en kijkt me diep in de ogen. ‘Meid, het lukt mannen al duizenden jaren steeds weer om met dat gelul weg te komen omdat vrouwen als Phyllis Munson het als een soort plicht voelen die mythe in stand te houden. Godsamme, het maakt me zo kwaad dat ik het liefst iemand zou wurgen.’ Ze springt op, pakt haar handtas van de kast en begint die driftig te doorzoeken naar de sigaretten die er niet zijn, aangezien ze al een jaar geleden met roken is gestopt. Dus kwakt ze de tas terug op het kastje en wendt zich met een hand op haar heup weer tot mij. ‘Wat die man je heeft geflikt, is niet te vergeven. En niet te lijmen. Ik bedoel, kom op, zeg! Hij biedt zijn excuses aan op je ántwoordapparaat!’


  Shelby begint zowaar te lachen. Terrie en ik kijken allebei naar haar. ‘Ja, natuurlijk deed hij dat,’ zegt ze. ‘Daar is hij een man voor.’


  ‘Niet het soort man dat ik om me heen zou willen, dat kan ik je verzekeren. Bovendien zal geen van ons deze ketenen van mannelijke superioriteit en onderdrukking ooit verbreken als we –’


  ‘O, kom van je stokpaardje, Terrie,’ zegt Shelby met een rimpeltje van ergernis tussen haar wenkbrauwen. ‘Vrouwen bewaren de vrede, schat. Dat is altijd al zo geweest. Dat is sociologisch bepaald, misschien zelfs wel biologisch.’


  ‘En jij denkt zeker dat we ze daarom altijd maar met fluwelen handschoenen moeten aanpakken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het helpt ons ook weinig om ze klem te zetten in een hoek, nietwaar?’


  ‘Zorgen dat ze hun verantwoordelijkheid nemen is niet hetzelfde als klemzetten in een hoek.’


  Shelby wordt heel stil en zegt dan rustig: ‘Zegt de vrouw met twee mislukte huwelijken achter de rug.’


  O jee…


  Ik hef mijn handen bezwerend op terwijl ik opsta. ‘Hallo? Dit zou toch over mij gaan?’


  ‘Kop dicht, Ginger,’ zeggen ze in koor, waarna Terrie aan Shelby vraagt: ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  Op de wangen van mijn nicht zijn twee vuurrode blosjes verschenen, maar ik zie dat ze haar woorden niet zal terugnemen. ‘Ik heb gezien hoe je bent met je kerels. Elke relatie die je ooit hebt gehad, heb je veranderd in een mentaal partijtje vrij worstelen. Je obsessie om je nooit door een man te laten… overheersen of waar je dan ook zo bang voor bent, is altijd belangrijker voor je geweest dan de relatie zelf. Geen wonder dat je geen man kunt vasthouden, Terrie, je castreert elke man die te dichtbij komt.’


  Terrie deinst terug alsof ze een klap heeft gekregen. Maar dan komt ze terug met: ‘Alsof jij het allemaal zo goed weet.’


  ‘Misschien niet,’ is de kalme reactie. ‘Maar voorlopig ben ik de enige vrouw hier die weet met wie ze vanavond in bed ligt.’


  Jezusmina.


  Terrie werpt mijn nicht een pisnijdige blik toe, graait dan haar tas naar zich toe en beent naar de deur. ‘Als je wilt praten, Ginger, dan bel je maar,’ bijt ze me over haar schouder toe voordat ze de voordeur openrukt en met een klap achter zich dichttrekt.


  Haar woede blijft nog lange tijd na haar vertrek tastbaar aanwezig. Ik voel me hier eerlijk gezegd ook niet erg lekker meer, maar ik weet niet precies wat ik moet doen. Laat staan wat ik moet zeggen.


  Shelby staat op en begint de tafel af te ruimen. Haar mond vertrekt. ‘Dat liep een beetje uit de hand.’


  Ik lik mijn lippen en sta op om haar te helpen. ‘Ik dacht dat het de bedoeling was om kwaad te worden op andere mensen. Niet op elkaar.’


  Zuchtend brengt Shelby het spul naar de keuken. ‘Ik weet het. Maar zeg nu zelf, Ginge, er is iets mis met Terries houding tegenover mannen. En kijk niet zo, je weet dat ik gelijk heb.’


  Ik brom iets.


  Shelby zet de kraan open en spoelt onze borden af alvorens die in de vaatwasser te doen. De keuken, een en al staal en graniet, doet heel futuristisch aan. Ik zou niet verbaasd opkijken als er straks een robot aan komt lopen om te helpen.


  Ik sla mijn armen over elkaar en leun tegen het aanrecht. ‘Ze heeft recht op haar mening, schat.’


  ‘Als die mening haar gelukkig zou maken,’ antwoordt Shelby, ‘zou ik mijn mond houden.’ Ze klapt de vaatwasser dicht en kijkt me aan. ‘Maar dat is niet zo. Ze wil de wereld naar haar hand zetten, en aangezien dat niet lukt, wordt ze met de dag cynischer en bitterder.’


  ‘Terrie is cynisch geboren.’


  Shelby glimlacht flauwtjes. ‘Maar niet bitter.’ Dan pakt ze mijn hand. ‘Gregs moeder heeft trouwens gelijk. Wij zijn degenen die het weer goed moeten maken. Vergeven is geen zwakte, wat Terrie ook zegt. Integendeel, het maakt ons juist tot het sterke geslacht.’ Dan wordt haar glimlach breder. ‘Bovendien, als mannen aan hun lot werden overgelaten, zouden we nu uitgestorven zijn.’ Ze strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Je hoeft jezelf alleen maar af te vragen of je gelukkiger zou zijn mét Greg of zonder hem.’


  Ik zucht. ‘Zoals ik me nu voel, is het in elk geval waardeloos. Alsof iemand me van een vitaal orgaan heeft beroofd.’


  ‘Misschien is dat een aanwijzing.’


  ‘Jij vindt dus dat ik Greg nog een kans moet geven als die gelegenheid zich voordoet?’


  ‘Dat een man het spoor bijster is, wil nog niet zeggen dat hij hopeloos is. Hier…’ ze duwt de raviolibak in mijn handen, ‘vergeet deze niet.’


  Met een waterige glimlach neem ik hem aan.


  


  Zodra ik buiten kom, slaat de hitte op me neer. Ik haal zo oppervlakkig mogelijk adem om mijn longen niet te schroeien en marcheer richting 96th Street en de bushalte. Na die scène in Shelby’s flat ben ik meer in de war dan ooit. Maar ik weiger te geloven dat mijn wereld instort, ondanks de bewijzen van het tegendeel.


  Wie hou ik voor de gek? Het was idioot wat er gebeurde. Beangstigend ook. Ja, natuurlijk, we hebben in al die jaren heel wat afgeruzied, maar nooit op deze manier. Ik ben erdoor van slag geraakt. Terrie en Shelby horen me weer in balans te brengen wanneer de dingen uit de hand lopen. Daar reken ik op, net zoals zij op mij kunnen rekenen. Ze horen me te helpen de dingen duidelijker te zien, niet nog waziger.


  Nou ja, vergeet het maar. Vergeet het maar gewoon. Ik kan er vandaag niet over nadenken. Het is te warm en te vol in mijn hoofd om me er druk over te maken. Misschien kan ik er morgen over nadenken hoe ik kan zorgen dat het weer goed komt tussen die twee, maar niet nu.


  Nu wil ik alleen maar naar huis, misschien een potje janken, het boek uitlezen waar ik in bezig ben, al is dat een roman met natuurlijk een happy end, waardoor ik nog veel gedeprimeerder zal worden.


  Ik sla de hoek van 96th Street om en loop richting Broadway. Ik passeer verscheidene mensen die richting Riverside Park slenteren: een jong stel met een peuter in een wandelwagen, een paar joggers, een veertiger met een jack russell. Goedgekleed, zelfverzekerd. Heel anders dan de mensen die hier woonden toen ik een kind was, voordat de flatgebouwen begin jaren tachtig massaal werden opgekocht, opgeknapt en duur verhuurd aan tweeverdieners.


  Terwijl ik langs de onlangs gezandstraalde gebouwen met hun nieuwe glazen deuren en vaderlijke portiers loop, denk ik aan de afschuw van mijn ouders toen de hulpeloze, hopeloze bewoners van deze gebouwen op straat werden gezet. Velen van hen voegden zich bij het toch al groeiende legioen van de daklozen, met geen andere bron van inkomsten dan wat hun gebedel opleverde bij dezelfde mensen die nu hun flats bewonen.


  De laatste tien jaar zijn de daklozen minder aanwezig dan vroeger. Ik heb geen idee waar ze naartoe zijn, want er zijn in Manhattan nog minder plekken dan vroeger voor arme mensen. Zelfs appartementen in de zogenaamde gevaarlijke buurten moeten nu een huur opbrengen die ver buiten het bereik ligt van de middenklasse, laat staan van mensen die op een minimumloon proberen te overleven. Maar de overtuigde daklozen zijn er nog steeds; ze vormen een klasse apart met hun winkelwagentjes en tassen vol met rotzooi die ze uit vuilnisbakken en afvalcontainers halen en die hun schamele bezittingen meeslepen als een schildpad zijn schild.


  En ja, ze geven me een ongemakkelijk gevoel, net als de meeste New Yorkers, die zich gelukkig prijzen dat zij het er beter hebben afgebracht, vooral omdat ik niet goed weet hoe ik op ze moet reageren. Ik negeer ze net zo goed als andere mensen, ik kijk ook de andere kant op, alsof het probleem niet bestaat als ik ze niet zie.


  Ik weet dat de meesten van hen buiten hun schuld in hun hopeloze toestand zijn beland. Wie zou er in godsnaam kíézen voor een leven op straat? Velen zijn geestelijk ziek, niet in staat succes te boeken in een stad waarin succes wordt gemeten in termen die de meesten van hen nauwelijks kunnen begrijpen, laat staan nastreven. Anderen hebben jarenlang zo vaak en zo hard hun neus gestoten dat ze waarschijnlijk geen idee hebben hoe ze ooit weer uit de shit moeten komen. Ik heb met ze te doen, echt waar. Maar gewoon niet genoeg om er iets aan te veranderen.


  Vroeger dacht ik dat de winter het ergst was voor een dakloze. Er kan tussen de rivieren een venijnige wind waaien die een mens tot op het bot verkilt. Maar vandaag, nu de hitte van het beton straalt en de lucht verstikkend vochtig is, weet ik niet of de zomer wel zoveel beter is.


  Ik moet vast aan die dingen denken omdat ik in het plexiglazen bushokje op de hoek van 96th en Broadway met nog een stuk of zes andere mensen op de bus sta te wachten, wanneer een dakloze ons benadert. Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat iedereen zich als terloops van hem afwendt, diep verwikkeld in telefoongesprekken, krantenartikelen, hun eigen keurige, propere levens.


  De neiging hun voorbeeld te volgen is zo sterk dat ik het bijna uitschreeuw, zo walgelijk vind ik mijn reactie. Maar de man stinkt zo ongelooflijk dat het bijna onmogelijk is niet terug te deinzen. Ik draag mijn schoudertas zoals altijd met de riem schuin voor mijn borst langs om zakkenrollers niet op ideeën te brengen; nu gaat mijn hand onwillekeurig naar de riem en druk ik mijn tas stevig tegen me aan.


  Van mij, zegt dat gebaar, en ik schaam me ervoor.


  Ik sta nu als enige nog in het bushokje; de rest zwermt eromheen als een mierenkolonie. De man komt dichterbij, en ik moet wel naar hem kijken. Hij is smerig en ongeschoren en hij loopt gebogen. Bijna zwarte tenen steken door scheuren in sportschoenen die minstens twee maten te klein zijn. Ik heb geen idee hoe oud hij is, maar ik zie door zijn mottige baard heen wel dat hij broodmager is.


  Hij houdt zijn hand op. Die trilt. Van de hitte, de honger, de drank? Ik heb geen idee. Ik voel alleen zijn schaamte.


  Nedra zou haar portemonnee hebben omgekeerd in die hand, dat weet ik heel zeker. Maar ja, mijn moeder is nu eenmaal gek.


  Met een droge mond kijk ik weg, en dan weer terug. ‘Hebt u honger?’ vraag ik schor. Ik kijk in twee grijze ogen, begraven onder rimpelige oogleden. In die ogen bloeit hoop op, en een glimlach. Hij knikt.


  Het rationele deel van me denkt: ik zou hem moeten meenemen naar een goedkoop restaurant en erop toezien dat hij eet. Als ik hem geld geef, hoe weet ik dan dat hij het niet ergens anders aan spendeert?


  En dan denk ik: wie ben ik om hem de wet voor te schrijven?


  Maar voordat ik een besluit kan nemen, komt er een agent aan die de protesterende man wegstuurt op hetzelfde moment dat mijn bus er aankomt. De bus heeft airco en is bijna leeg, en ik voel een deel van de spanning die de afgelopen dagen steeds maar groter werd wegvloeien. De bus rijdt weg; buiten schuifelt de man richting Amsterdam Avenue, en ik voel mijn maag verkrampen. Hoe verward ik me ook voel, hoe ongelukkig ik ook ben, ik heb wél een baan. Ik heb wél een huis. Ik heb wél vrienden en een verzameling schoenen en, moet ik toegeven, ik heb zelfs familie. Het leven mag dan momenteel wat bizar zijn, maar vreselijk is het niet.


  Ik haal mijn boek tevoorschijn en probeer mezelf weer te verliezen in de wederwaardigheden van Gunther en Abigail, maar dat lukt niet. In plaats daarvan keren mijn gedachten terug naar de discussie bij Shelby. Op dit moment ben ik geneigd Terrie op één punt gelijk te geven: mannen zijn waardeloos. Hun sperma misschien niet, maar zijzelf wel. Persoonlijk heb ik geen vent nodig om te overleven, of zelfs gelukkig te worden. Als het moest, zou ik denk ik zelfs zonder seks kunnen. Nonnen kunnen het ook. En ik heb wel vaker langdurig drooggestaan. En neem nu mijn moeder. Die doet al, o, misschien vijftien jaar zonder.


  Ik bedoel maar… zijn ze nu echt al die opwinding waard? Want al neig ik ook meer naar Terries visie op de ideale verhouding tussen mannen en vrouwen, ik geloof dat Shelby realistischer is. O, misschien zijn er wel man-vrouwrelaties die echt gelijkwaardig zijn, maar meestal moeten vrouwen zich omwille van de lieve vrede maar aanpassen aan de mannen in hun leven, nietwaar? Op dit moment weet ik niet of dat nu goed of slecht is, ik weet alleen dát het zo is. En ik heb nu ook niet de puf om feministe te zijn. Het kost me al moeite genoeg om gewoon maar vrouw te zijn.


  Ik klap het boek dicht en stop het in mijn tas. Ik maak me op voor de korte rit door Central Park, terwijl ik me geestelijk opmaak voor de volgende fase in mijn leven. Morgen ga ik weer aan het werk. Morgen hervat ik mijn normale, voorspelbare leven van vóór Greg. Muurkleuren uitkiezen, moet lukken. Raambekleding tekenen, kan ik ook. Een nieuwe klant inpakken, geen enkel probleem. Goed, ik verheug me niet bepaald op het weerzien met Brice Fanning – al zeven jaar mijn egomaniakale baas – en zijn eeuwige sarcasme, maar mijn werk is tenminste een betrouwbaar onderdeel van mijn leven. Ik breng heel wat opdrachten in, dus we weten allebei dat ik geen ontslag zal nemen en dat hij me niet zal ontslaan. Dus… ik ben van plan me te begraven in mijn werk. Werk dat weliswaar niet erg opwindend is, maar wel bevredigend en stimulerend. Dat was het tenminste.


  En dat wordt het weer, neem ik mezelf plechtig voor wanneer de spanning nog verder afneemt. Wat heeft het voor zin iets te missen wat ik nooit heb gehad? Wat weet ik nu van getrouwd zijn? Van wonen in Westchester? Ik ben niet alleen gewend om single te zijn, ik denk dat ik er verrekte goed in ben.


  Met ingang van nu (zegt ze zonder een spoor van schaamte) ga ik mezelf zo diep in mijn comfortabele leventje begraven dat niets ter wereld me er nog uit krijgt.


  Zelfs niet de herinnering aan een hoopvol glimlachje onder moedeloze ogen.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  De volgende ochtend loop ik dus goedgekleed en elegant klikklakkend met mijn nieuwe Anne Klein-pumps door 78th Street, wanneer ik even verderop enkele politiewagens zie staan. Dat is toevallig pal voor de deur van het kantoor waar Fanning Interiors Ltd. resideert. Maar pas als ik het gele afzetlint zie dat van de ene kant van de ingang via het Niet Parkerenbordje naar de andere kant van de ingang is gespannen, krijg ik het akelige voorgevoel dat dit geen goed teken is voor mijn directe toekomst.


  Zeker als ik de met krijt getekende omtrek op het trottoir zie. Iemand gilt – dat blijk ik zelf te zijn – en trekt zo de aandacht van de omstanders. Oké, ik reageer misschien wat overtrokken, maar dat ik in Manhattan woon, wil niet zeggen dat ik dagelijks over zulke dingen struikel. Bovendien heb ik nog geen slok van mijn cappuccino gehad. Om nog maar te zwijgen over het feit dat het amper halfnegen is en temperatuur en luchtvochtigheid al tot onmenselijke hoogten zijn gestegen. En ik had al een pesthumeur omdat mijn haar eruitziet als de pruik van oudtante Theresa, en dat is werkelijk vreselijk, geloof me.


  ‘Jezus, Ginger,’ hoor ik vlak achter me, waarop ik nog een gil slaak. Ik draai me om en zie Nick Wojowodski met gefronste wenkbrauwen naar me kijken. ‘Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam?’


  Zijn schorre stem en de kreukels in zijn wangen wijzen erop dat hij ook geen geweldige ochtend heeft. Met mijn trillende hand stevig om de nog ongeopende beker cappuccino geklemd, staar ik hem aan, maar ik kan alleen maar aan die gekrijte omtrek denken. En aan de donkerrode vlek die er uitliep. Ik huiver en zeg dan: ‘Ik werk in dit gebouw.’


  ‘O,’ zegt hij, en achter die ene letter gaat een wereld van betekenis schuil. Er komen nu nog meer mensen om ons heen staan, inclusief een paar van de andere ontwerpers, de receptioniste en de dame die bijna al onze raambekleding verzorgt.


  ‘Wil iedereen die hier werkt zich even melden bij agent Ruiz?’ zegt Nick. Zijn bariton doorboort het geroezemoes, dat me een steeds onbehaaglijker gevoel geeft. Ik hoor hier en daar iemand de adem inhouden, maar meer van verrassing dan van schrik. Ik hoor niet wat Nick of iemand anders verder nog zegt, want mijn maag is net naar mijn kruis gezakt, en ik bedenk dat de omtrek op het trottoir toch wel erg… bekend leek. Het volgende dat ik weet, is dat Nick me opzij trekt en me dwingt een slokje koffie te nemen. Ik moet bijna kokhalzen, maar weet me nog net te beheersen. Op dat moment valt mijn oog op de man die met een van de agenten staat te praten. Hij ziet er beroerd uit.


  Nick volgt mijn blik en vraagt dan: ‘Ken je die man?’


  ‘Nathan Caruso. De buurman.’


  ‘Hij heeft het lichaam geïdentificeerd,’ zegt Nick.


  Ik kijk hem verschrikt aan en vraag met een akelig voorgevoel: ‘Wie…’


  ‘Brice Fanning. Je baas, geloof ik?’


  ‘Shit!’


  Nicks gezicht krijgt een vreemde uitdrukking, wat niet zo gek is, gezien mijn reactie.


  O, god, ik ben een afschuwelijk mens. Een man is dood, waarschijnlijk niet door een natuurlijke oorzaak, en ik kan alleen maar denken: wat is dit ontzettend oneerlijk! Toegegeven, Brice was een naar, kleinzielig mannetje, en ik kon niet langer dan vijf minuten in zijn gezelschap vertoeven – wat de wekelijkse vergadering een tikje problematisch maakte – maar hij was toch een mens en verdient als zodanig toch enig respect, zo niet een woord van deelneming.


  Ik hou mijn adem twee seconden in… nee, sorry, er komt niets. Ik vond de man bij leven een bezoeking, en het doet me weinig dat hij dood is.


  Als jullie nu afhaken, begrijp ik dat volkomen.


  Maar jezus, Brice wás Fanning Interiors. Ik was slechts een van de velen, een van het legertje ontwerpers dat werk had dankzij Brices’ prestige en faam. Ik heb ook los van Fanning wel enige naam gemaakt als ontwerpster, maar ik twijfel er niet aan dat ik niet het leven had kunnen leiden dat ik leid als Brice me zeven jaar geleden niet had aangenomen. Ik stond in veel opzichten in het krijt bij de man.


  En nu is hij niets meer dan een streep… krijt op het trottoir van East Side. Ai.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik boven de voortdurend krakende politieradio uit.


  Nicks gezicht krijgt die onpersoonlijke politieuitdrukking, maar op zijn wangen zie ik stoppels, alsof hij geen tijd had om zich te scheren, en hij heeft wallen onder zijn ogen. ‘Daar kan ik geen mededelingen over doen.’


  Om de een of andere reden neem ik daar geen genoegen mee. Dus duw ik een van de vele krulletjes terug die de komende uren als slangetjes uit mijn Franse vlecht zullen springen en zeg: ‘Ik heb het bloed gezien, Nick. En ik denk niet dat hij is doodgepikt door een hondsdolle duif.’


  Nick kijkt me veelbetekenend aan. ‘Duiven krijgen geen hondsdolheid. En wie zegt dat het bloed was?’


  Ik kijk al even veelbetekenend terug. Dan zucht hij en zegt: ‘Hij is doodgeschoten.’


  Ik ril. Ik moet heel weinig hebben van vuurwapens. Vooral niet wanneer die gebruikt zijn voor mensen die ik ken. Ik neem nog een slokje koffie. ‘Wanneer?’


  ‘Vanmorgen heel vroeg.’


  Ik kijk op. ‘Heeft iemand het gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘De man werd midden in 78th Street doodgeschoten en níémand heeft iets gezien?’


  ‘Correctie. We hebben hem midden in 78th Street gevónden. Dat wil niet zeggen dat hij daar ook werd doodgeschoten.’


  ‘O,’ zeg ik, en ik frons mijn voorhoofd, wat hem weer een diepe zucht ontlokt. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat?’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat je altijd een moord hebt willen oplossen.’


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ zeg ik. ‘Ik léés niet eens graag moordverhalen.’ Hij kijkt opgelucht, tot ik vraag: ‘Je weet zeker niet wie het heeft gedaan?’


  Nick schudt zijn hoofd en strijkt over zijn nek. ‘Nee. En dat betekent dat we heel wat mensen moeten ondervragen. Te beginnen met iedereen die voor hem werkte.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Ja, vandaag. Wat dacht jij dan?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, maar om tien uur heb ik mijn eerste afspraak, en dat gaat de hele dag –’


  ‘Ginger,’ zegt Nick geduldig. ‘Je baas is dood. Geen van jullie komt vandaag aan werken toe.’


  Nick wordt geroepen door een collega, en ik blijf achter met een misselijkmakend voorgevoel.


  Mensen lopen heen en weer, eerder van slag dan ongerust. Ik slaak op mijn beurt een diepe zucht, haal dan een zakdoek uit mijn tas, spreid die uit op de trap van het gebouw van de buurman en ga zitten. Het zweet loopt me tappelings over de rug.


  Mijn arme hersentjes draaien dol. Dat effect hebben dode mensen op me. Vooral dode mensen die daar een beetje hulp bij hebben gehad, ook al kon ik ze niet uitstaan. Brice Fanning mag dan een briljant ontwerper zijn geweest, zijn werknemers werden knettergek van hem. Ik heb nooit een grotere zeurkous of pietlut ontmoet, of iemand die minder geneigd was zijn medewerkers het respect of de erkenning te geven die ze verdienden. We hielden het alleen bij hem uit vanwege het geld, en zijn reputatie natuurlijk. Maar ik kan rustig zeggen dat, na de eerste schok, niemand hem zal missen.


  Alleen, denk ik dan, omdat mijn brein overuren maakt en ik toch al een levendige verbeelding heb, jeetje, stel dat Brice zo aan zijn eind is gekomen omdat iemand hem haatte. Stel dat er een of andere gek rondloopt die het voorzien heeft op interieurontwerpers. Een cliënte die niet te spreken is over haar nieuwe behangetje? Een klant die het niet eens was met de uitgekozen kleuren? Een architect?


  Of misschien is deze moord volstrekt willekeurig en had iemand het voorzien op zijn Rolex of zo.


  Carole Dennison, Brices’ topontwerpster, komt bij me staan, maar gaat niet zitten. Zeker bang haar Chanel-pakje vies te maken, denk ik. Dat ze het niet besterft in dat jasje. Ze diept haar sigaretten op uit haar Louis Vuitton-tas en steekt er eentje op.


  ‘Mooi begin van de week, hè?’


  ‘Misschien dat er later regen komt,’ zeg ik. ‘Dan wordt het vast wel wat koeler.’


  Ze lacht, een raspend gebalk dat me altijd weer opbeurt. Carole werkt al eeuwen voor Brice, al kan ze bij gedempt licht en met een dikke laag make-up makkelijk voor zestig doorgaan. Ik mag haar graag. Het is een gehaaide, goedgebekte tante die niets van niemand pikt, terwijl ze tegelijk haar klanten de vaste overtuiging bijbrengt dat met geld niets onmogelijk is. Ik ben bij Fanning begonnen als haar assistente, en ik heb daar in één maand meer geleerd dan tijdens mijn hele opleiding. We kunnen het goed met elkaar vinden, zo goed dat ik haar zelfs voor de bruiloft had uitgenodigd. Ik weet dus al een hele tijd dat het een van haar grootste grieven was dat Brice weigerde haar partner in het bedrijf te maken, al zette ze meer om dan drie andere ontwerpers samen. Ook had ze me eens toevertrouwd dat ze de stap naar een eigen bedrijf niet durfde te zetten, omdat Brice had gedreigd haar leven dan tot een hel te maken.


  Ze vouwt haar armen over elkaar en kijkt naar de kudde politieauto’s. ‘Volgens mij heeft zijn laatste minnaar het gedaan.’


  Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen, dus beperk ik me tot een: ‘O?’


  ‘Ja. Wedden? Uit onvervalste jaloezie, omdat Brice het ongeveer een maand geleden met iemand anders heeft aangelegd.’ Ze kijkt me aan. ‘Wist je dat?’


  Ik schud mijn hoofd. De man zelf kon me al geen moer schelen, laat staan zijn liefdeleven. Vervolgens vertellen we elkaar een paar minuten lang hoe geschokt we zijn, hoe verbijsterd, hoe overdonderd, ondertussen zorgvuldig die ene vraag mijdend die ons het meeste bezighoudt: wat heeft dit te betekenen voor onze baan?


  Ten slotte kan ik er niet meer tegen en zeg: ‘Heb jij trouwens enig idee hoe een en ander zakelijk gezien geregeld is? Ik bedoel in geval van…’ Ik maak een flauw gebaar naar de krijttekening op het trottoir.


  Carol verpulvert nadenkend haar peukje onder haar twintig jaar oude, zwart met beige Chanel-schoenen met open hak. Tot mijn schrik biggelt er een traan over haar zorgvuldig geschminkte wang.


  O, help.


  Een kunstnagel – beschaafde kaneeltint, vierkant afgevijld – pinkt de traan weg voordat hij een zichtbaar spoor in haar foundation trekt. Ze wacht even tot ze zichzelf weer in bedwang heeft en zegt dan: ‘Max vertelde me…’


  (Max Sheffield, Brices’ accountant. En volgens mij Caroles ex-minnaar, al weet ik dat niet zeker.)


  ‘…dat hij er jarenlang bij Brice op heeft aangedrongen de zaken zo te regelen dat het bedrijf ook na zijn dood of terugtreden voortgezet kon worden.’ Ze steekt nog een peuk op en schudt haar hoofd. Haar kastanjebruine haar à la Raquel Welch schittert in het heiige zonlicht dat tussen de gebouwen door valt. ‘Hij weigerde. Zei dat het bedrijf met hem mee het graf in zou gaan.’


  Ik zie mijn directe toekomst voor me, en die lacht me niet bepaald tegemoet. ‘En dat betekent?’


  ‘Dat betekent, voor zover ik het begrijp, dat we allemaal ons salaris tot vandaag uitbetaald krijgen, en dat is dat. Wat er dan nog over is, wordt gebruikt voor openstaande rekeningen, en mocht er dan nog iets over zijn, dan gaat dat naar een of ander duister goed doel.’


  Ik verstijf. ‘En onze klanten dan?’


  Haar bleke, glanzende lippen vertrekken tot een vreugdeloos lachje. ‘Die hebben pech. En wij ook, tenzij we bij een ander bedrijf aan de slag kunnen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Pak je mobieltje, meid, en begin te bellen.’


  Ik word overvallen door een grote verslagenheid, maar dan moet ik opeens ergens aan denken. ‘Zeg, waarom begin jij niet zelf een bedrijf?’


  Carole blaast een rookwolk uit die gelukkig de andere kant op drijft. ‘Tien jaar geleden had ik dat misschien wel gedaan, maar ik word in november vijfenzestig. Veel te oud om aan zo’n avontuur te beginnen. Maar waarom doe jíj dat niet? Je zou accessoires of zo kunnen gaan ontwerpen. De Jorgensons hebben het nog steeds over die tafelset die je voor ze hebt ontworpen. Jezus… hoelang is dat wel niet geleden? Vier jaar? Je weet best dat je meer kunt dan kleuren adviseren.’


  Ik glimlach flauwtjes. ‘Goh, ik heb denk ik in geen twee jaar iets ontworpen.’


  ‘Nou, doodzonde.’ Ze inhaleert voor de laatste keer en gooit haar peukje dan op straat. ‘Wil je dan de rest van je leven voor iemand anders werken?’


  ‘Vergeet het maar, Carole. Ik ben niet in de wieg gelegd voor verhongerend kunstenaar.’


  ‘Lafbek,’ zegt ze.


  ‘Maar wel een lafbek met een volle maag.’


  Dat is na vandaag misschien niet langer het geval, en ik denk dat we daarom een tijdje stil zijn. Dan zegt Carole zacht: ‘Je hebt zeker een slechte week gehad?’


  Over een understatement gesproken.


  ‘Hoewel…’ ze kijkt naar de omtrek van krijt en trekt een gezicht, ‘niet zo beroerd als die van Brice.’


  Ik kreun.


  


  Om volstrekt onduidelijke redenen besluit Nick mij als laatste te verhoren. Aangezien besloten is dat het hele gebouw als plaats delict moet worden beschouwd – Brices’ bedrijf beslaat de onderste twee verdiepingen plus het souterrain, terwijl hij zelf in een luxeappartement op de tweede verdieping woonde – dienen wij ons voor verhoor te melden op het wijkbureau. Ik ben nog nooit eerder op een politiebureau geweest, en wat mij betreft, is dit eens en nooit meer. Vanbinnen ziet het er net zo uit als de kleurloze politiebureaus die je op tv ziet. Met andere woorden: het beschrijven niet waard.


  Het is bijna twaalf uur. Ik heb al mijn afspraken afgezegd en als reden persoonlijke omstandigheden aangevoerd; Nick heeft me verboden de echte reden te onthullen.


  Mijn maag knort – de koffie is allang verteerd en ik heb niet ontbeten. Op dit moment is Carole bij Nick; ik besluit dat de wereld niet instort als ik even naar het restaurant op de hoek vlieg om een broodje te halen. Maar de brigadier achter de balie denkt daar anders over.


  ‘Eh… nee, inspecteur Wojowodski zegt dat u hier moet blijven tot hij klaar is met u.’


  Ik zucht. ‘Kan ik dan iets laten brengen?’


  Zijn gezicht vertrekt even en dan zegt hij: ‘Ja, waarom ook niet.’ Hij schuift een paar smerige, gefotokopieerde menu’s naar me toe. ‘Hier.’


  Ik kies een zaakje een paar blokken verderop, bestel een broodje ros met mosterd en een cherrycola, en besluit dan nog een broodje plus een koffie voor Nick te bestellen. Ik weet zelf niet waarom. Gewoon een opwelling. En ja hoor, ik heb nog niet opgehangen wanneer Carole naar buiten komt en Nick me wenkt.


  ‘Ik laat wel weten wanneer de bestelling er is,’ zegt de brigadier, en ik knik.


  ‘Ga zitten,’ zegt Nick wanneer ik binnen ben, en dat doe ik. Ook hier is de inrichting dodelijk stereotiep. Tafel, paar stoelen, doorkijkspiegel. De airco doet het in elk geval, en daar ben ik blij om.


  Nick gaat tegenover me aan tafel zitten en slaat een blaadje van zijn notitieblok om. Ik frons mijn wenkbrauwen.


  ‘Je ziet er echt afgepeigerd uit,’ zeg ik, en zijn hoofd komt met een ruk omhoog. Dan strijkt hij over zijn gezicht en grijnst wrang.


  ‘Ze hebben me om halfzes opgeroepen. Eigenlijk zou ik pas om acht uur beginnen, maar in de vakantietijd komen ze altijd mensen te kort. En ik sliep pas om een uur of halfvier, vier uur.’


  ‘Was je bezig met een andere zaak?’


  Na een veel te lange pauze zegt hij: ‘Nee.’


  Mijn wangen gloeien. ‘O,’ zeg ik, niet in staat de beelden af te schermen die door mijn hoofd schieten. Dus schraap ik mijn keel en zeg: ‘Word ik deze keer serieus verdacht?’


  Hij trekt zijn gezicht in de plooi. ‘Niet serieuzer dan Fannings andere werknemers. Het gaat om een voorlopig verhoor. Om informatie te verzamelen, begrijp je?’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Maar als je erop staat, kun je je laten bijstaan door een advocaat.’


  Ik lach. ‘Even zien, hoor… bezit ik een vuurwapen? Nee. Weet ik hoe ik moet schieten? Nee. Was ik rond het tijdstip van de moord in 78th Street? Alweer nee.’


  Hij grinnikt zowaar. ‘Weet jij of het slachtoffer familie had?’


  Iets – zijn gebrek aan enthousiasme misschien – vertelt me dat hij deze vraag al heel wat keren heeft gesteld. ‘Hij heeft het er nooit over gehad, al zegt dat natuurlijk niets.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij had wel minnaars, maar geen vaste relatie.’ Ik aarzel. ‘Je weet dat hij homo was?’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen uit eerdere gesprekken. Ken je misschien een paar van zijn vrienden?’


  ‘Nee. Brice hield werk en privé strikt gescheiden. Niet dat hij er een geheim van maakte dat hij homofiel was, maar hij bazuinde het ook niet rond. Ik denk dat hij vond dat anderen niets met zijn seksuele geaardheid te maken hadden.’


  Hij schrijft. Dan: ‘Weet je of iemand het op hem had voorzien?’


  ‘Bedoel je of hij vijanden had?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Nou, niemand mocht hem, als je dat wilt weten.’


  Hij schrijft het op. ‘Jij wel?’


  ‘God, nee. Het was een ontzettende hufter.’


  Hij kijkt me aan. ‘Dat zou je verdacht kunnen maken.’


  ‘Alsof mij dat wat uitmaakt. Hij behandelde zijn klanten als goud en zijn werknemers als oud vuil, dat is algemeen bekend. Misschien had hij geen echte vijanden, maar veel vrienden had hij ook niet.’


  Hij knikt, alsof hij dat eerder heeft gehoord. ‘Hoelang heb je voor hem gewerkt?’


  ‘Zeven jaar.’


  Nick knijpt zijn ogen samen. ‘Je hebt zeven jaar gewerkt voor een man die je niet mocht? Waarom?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Geld. Prestige.’


  Er wordt aangeklopt; het is de brigadier, die meedeelt dat mijn bestelling is gearriveerd. Ik loop met hem mee, betaal de koerier en ga met het eten terug naar Nick.


  ‘Ik heb voor jou ook een broodje ros gedaan,’ zeg ik terwijl ik de inhoud van de zak op tafel leg. ‘En koffie. Ik hoop dat dat goed is.’ Als het stil blijft, kijk ik op. ‘Wat is er?’ vraag ik aan de kennelijk met stomheid geslagen man voor me.


  ‘Heb je ook voor mij besteld?’


  ‘Ja. Wat is daarmee?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het lunchtijd is en ik dacht dat jij ook wel trek zou hebben.’


  Hij kijkt me nog eens goed aan en begint dan te grinniken. ‘Probeer je een dienaar van de wet om te kopen?’


  ‘Nee, ik probeer hem te eten te geven.’ Ik schuif het verpakte broodje naar hem toe. ‘Er is ook zuur. Als jij dat niet lust, dan eet ik –’


  ‘Nee, nee, dat vind ik juist lekker.’ Hij staart naar het broodje zoals Adam naar de appel moet hebben gekeken.


  ‘Hé,’ zeg ik, en ik duw het broodje nog wat dichterbij. ‘Ik ben Joods én Italiaans. Je hebt geen schijn van kans.’


  Na enkele tellen glijdt er weer een grijns over zijn gezicht. Grinnikend pakt hij het broodje uit en zet zijn tanden erin. ‘Weet je,’ zegt hij met volle mond, ‘als jij het gedaan blijkt te hebben, ben ik goed pissig op je.’


  Het verhoor duurt daarna nog zo’n tien minuten. Ik vertel Nick wat ik weet over Brice, wat niet veel is. Onderuitgezakt in zijn stoel neemt hij me al kauwend op – vast azend op verraderlijke lichaamstaal – en schrijft af en toe iets op. Iets zegt me dat hij goed is in zijn werk. Toegewijd. Geconcentreerd. Ik zou zijn werk voor geen goud willen doen, maar ik kan niet anders dan zijn onbaatzuchtigheid bewonderen.


  Opeens leunt hij achterover en slaat zijn armen over elkaar. ‘Goed, dat was het.’


  ‘Zijn we klaar?’


  ‘Voor dit moment.’


  Ik draai me half om en pak mijn tas, die over de rugleuning van de stoel hangt.


  ‘Alles goed met je?’ vraagt Nick zacht, en wanneer ik me omkeer, zie ik dat hij me aandachtig opneemt.


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik nog niet helemaal besef wat er is gebeurd.’


  ‘Daar heb ik het niet over. Ik bedoelde dat andere.’


  ‘O, dat.’ Ik frunnik wat aan mijn haar en haal dan mijn schouders op. ‘Ik red me wel. Tenminste, tot vanmorgen. Maar ja…’ ik spreid mijn handen, ‘het leven gaat door, hè?’


  Hij bromt iets.


  ‘Jij dan?’ Ik waag een glimlach. ‘Met jou gaat het zeker goed op het romantische vlak, hè?’


  ‘Kom,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Ik zal je even uitlaten. Je woont nog steeds op hetzelfde adres? Voor het geval we je nog iets willen vragen, snap je.’


  ‘O. Eh… jazeker.’ Om de een of andere reden brengt zijn houding me van mijn stuk, al herstel ik me snel genoeg om hem mijn mobiele nummer te geven, dat hij samen met mijn naam op een leeg blaadje noteert.


  We lopen zwijgend door de korte gang naar de balie, waar een uniform zichtbaar moeite heeft om een zich in alle bochten wringend, grommend, harig monster in bedwang te houden.


  ‘Inspecteur – rústig nou, akelig mormel – dit vonden we in Fannings flat. Doodsbang. Het verdomde beest beet mijn hand er bijna af toen ik hem wilde pakken.’


  ‘Nondeju!’ zeg ik geschrokken. ‘Het is Geoffrey! Brices’ basset!’


  Opgeluchte bruine hondenogen boren zich in de mijne. Maar ook wat verwijtend. Een kruising tussen ‘goddank’ en ‘het zou tijd worden’.


  ‘Kent u deze hond, dame?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik steek mijn hand uit naar de hond, die zijn grote oren meteen plat tegen zijn kop drukt. Nick grijpt mijn pols en rukt mijn hand weg vlak voordat Geoffs tong contact maakt.


  ‘Jezus, Ginger, wil je een vinger kwijtraken?’


  ‘Nou, je zou toch denken dat jíj een onderdanige houding zou herkennen,’ zeg ik terwijl ik me losruk uit zijn greep. Ik ga weer naar de hond, die bij het vooruitzicht van vriendelijk menselijk contact hevig kwispelt. ‘Ik was hem glad vergeten!’ Ik wend me tot Nick. ‘Brice nam hem wel eens mee naar het werk.’ Ik kijk weer naar de arme weeshond, die mijn hand aflebbert en me aankijkt met een blik van ik-doe-alles-wat-je-zegt-als-ik-maar-niet-naar-het-asiel-hoef.


  O jee.


  ‘Het lijkt wel een bestraalde rat,’ merkt Nick op. Geoff gromt. Hij haalt me de woorden uit de mond.


  ‘Enig idee wat we met hem aan moeten?’ Aangezien de agent naar Nick kijkt terwijl hij dat vraagt, voel ik me niet aangesproken. ‘Tot we weten of het slachtoffer iets bepaald heeft ten aanzien van het beest.’


  Ik blijf Geoff stug achter zijn oren krabben en kijk niemand aan.


  ‘Het lijkt me het beste om hem maar zolang in het asiel te stoppen,’ zegt Nick.


  De agent kijkt naar mij. Nick ook. Net als de twee zwervers die een eindje verderop op een bankje zitten.


  En vraag me niet wat de hond doet.


  ‘Kijk niet zo naar me!’ snauw ik, voornamelijk tegen de hond, al zorg ik er wel voor dat de anderen ook hun deel van mijn ongenoegen krijgen. ‘Het asiel is te gek, weet je dat wel?’ zeg ik tegen Geoff. ‘Je krijgt elke dag eten en er zijn allemaal honden om mee te spelen. En het is niet voor altijd. Alleen tot ze weten wat Brice met je wilde…’


  Ik voel mezelf verdrinken in die heldere, smekende bruine ogen en ik hoor hem denken: Wat als de beheerder vals is? Wat als het eten vies is? Wat als niemand mijn hok schoonmaakt en ik in mijn eigen poep moet liggen?


  ‘Alles komt goed,’ zeg ik omdat ik het gevoel heb dat ik dat echt moet horen en niemand anders het zegt. ‘Dit is tenslotte een bureau in hartje New York. Wat zou er mis kunnen gaan?’


  Achter mijn rug schiet iemand in de lach. En Geoff laat langzaam zijn kop op de arm van de agent zakken en… staart alleen maar.


  Nee. Néé. Goed, misschien heb ik altijd al een hond willen hebben, maar op dit moment even niet, zelfs niet tijdelijk. Mijn leven is een puinhoop, ik ben net mijn baan kwijtgeraakt en ik wil graag uitslapen, als dat zo uitkomt.


  Kun je eigenlijk wel slapen als je bedenkt wat er allemaal mis kan gaan met Geoff, vraagt een stemmetje in mij.


  De hond slaakt een diepe zucht. Bijna net zo diep als de zucht die ik meteen daarna slaak.


  ‘Hebben jullie een stuk touw of zo dat ik als riem kan gebruiken?’ vraag ik.


  Drie mensen haasten zich weg, en een minuutje later drukt iemand me een echte riem in handen, al lijkt die eerder bedoeld voor een olifant.


  Ik klik de riem aan Geoffs halsband en loop naar buiten. Nick, die ons gevolgd is, kijkt met gefronste wenkbrauwen op de hond neer. ‘Horen die oren zo groot te zijn?’


  De hond kijkt mij aan. ‘Doe maar net of die domme man er niet is,’ zeg ik, en ik kijk de man in kwestie schuin aan. ‘Nou, dan gaan we maar…’


  ‘Wacht even… heb je zin om een keertje ergens een kop koffie te drinken?’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wou je een afspraakje?’


  ‘Ja, om een keertje samen koffie te drinken.’


  Bij daglicht zijn Nicks ogen nog blauwer. Met die baardstoppels ziet hij er bepaald gevaarlijk uit.


  Ik wend mijn blik af. De hitte en de zon prikken in mijn ogen. Geoff trekt aan de riem. ‘Even wachten,’ zeg ik geïrriteerd, en de hond trekt zich met een diepe zucht terug in het flintertje schaduw bij Nicks voeten.


  ‘Hoe zit het met degene die jou tot vier uur in de ochtend wakker heeft gehouden?’


  ‘Verdomd,’ bromt hij zachtjes. ‘Waarom denken vrouwen toch altijd dat een man iets wil als hij ze uitnodigt ergens een kop koffie te gaan drinken?’


  ‘Och, ik weet niet… ervaring misschien?’


  Dat levert een zucht van ergernis op. ‘Goed dan. Jij hebt me op een lunch getrakteerd. Betekent dat dat jij iets met míj wilt?’


  ‘Natuurlijk niet! Dat was gewoon een… vriendelijk gebaar.’


  ‘Waarom is mijn uitnodiging dan anders?’


  ‘Omdat het gewoon… zo is.’ Ik snap niet dat hij dat niet snapt. ‘Hé, ik heb de regels niet bedacht, maar ik ken ze wel.’


  Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Sommige regels slaan nergens op.’


  ‘Je verwacht toch niet dat ik geloof dat je gewoon – gewóón – een vriend van me wilt zijn?’


  ‘Jawel. Wat is daar zo vreemd aan?’


  Mijn ogen rollen nog net niet uit hun kassen. ‘O, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Jij kunt gewoon naar mij kijken zonder aan seks te denken.’


  ‘Ja, dat kan ik,’ zegt hij iets te snel, wat me op de een of andere manier minder geruststelt dan zou moeten.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘O, allejezus…’


  ‘Wat?’


  ‘Je zou je gezicht eens moeten zien. Alsof ik je beledigd heb.’ Zijn mond vertrekt. ‘Een man verliest altijd, weet je dat? Als hij een vrouw de indruk geeft dat ze te gek is, begint ze te mekkeren dat mannen maar één ding willen. Als hij zegt dat hij zich niet tot haar aangetrokken voelt, raakt ze in een dip en vraagt zich af wat er aan haar mankeert. Wat we ook doen, we zijn altijd de klos.’


  Daar zit wat in. ‘Nou, wat betekent het dan wel als een man tegen een vrouw zegt dat hij zich niet tot haar voelt aangetrokken?’ Ik bedoel maar, God is mijn getuige dat ik dat in mijn leven vaak genoeg te horen heb gekregen. En aangezien Nick er kennelijk enige studie van gemaakt heeft, kan ik daar net zo goed mijn voordeel mee doen.


  ‘Het betekent dat hij zich niet tot haar voelt aangetrokken. Je weet wel, omdat het moment verkeerd is, of omdat hij iemand anders heeft of zo. Dat wil niet zeggen dat ze niet aantrekkelijk is.’ Die opmerking gaat vergezeld van een schaapachtige grijns en een schouderophalen. ‘Niet noodzakelijk.’


  ‘Maar in dit geval niet?’


  Goh, wat ben ik zielig.


  ‘Je vist,’ zegt Nick.


  ‘Na zo’n week als ik heb gehad, reken maar.’


  Hij grinnikt. ‘Nee, Ginger, in dit geval niet. In dit geval zou jij op een schaal van een tot tien misschien een… acht scoren.’


  Daar doe ik het voor. Ik ben geen Catherine Zeta-Jones, weet je.


  Dan zegt hij: ‘En jij dan? Denk jij aan seks wanneer je naar me kijkt?’


  Wat ik denk? Ik denk: mijn god, wat is het hier warm. ‘Nee,’ zeg ik, omdat ik wil dat dat de waarheid is. ‘Na wat ik heb meegemaakt, zal het mij verbazen als ik ooit weer aan seks denk.’


  Hij trekt een ongelovige wenkbrauw op, maar zegt: ‘Wat is het probleem dan?’


  Het probleem is dat ik zeker weet dat er ergens een addertje onder het gras schuilt. En ik word er gek van dat ik het niet zie. ‘Tjee, ik weet niet… ik bedoel, ik heb nog nooit een man als vriend gehad. Geen hetero, in elk geval.’


  ‘Misschien is dit de kans van je leven. Hoor eens, Ginger, ik bedonder mijn vriendinnen niet…’


  Prompt vraag ik me natuurlijk af hoeveel dat er de afgelopen tien jaar zijn geweest.


  ‘…nooit. Ik mág jou graag. We zijn nota bene famílie. En ja, om de vraag te beantwoorden die ik door je hersens zie malen, ik zou het Amy vertellen als we… die kop koffie gingen drinken. Of wat dan ook.’


  Dat ‘wat dan ook’, dat maakt me nerveus, snap je, want ik wil dat ‘wat dan ook’ niet willen. Nooit. Want ik weet hoe dat ‘wat dan ook’ is met Nick Wojowodski…


  En ik moet mezelf eens ernstig toespreken, want de man heeft iemand met wie hij dat ‘wat dan ook’ waarschijnlijk heel regelmatig doet, en wat steekt er nu voor kwaad in een stom kopje koffie in een druk restaurant?


  ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, me er terdege van bewust dat ik nog geen antwoord heb gegeven.


  ‘Ik snap het,’ zegt hij na een korte pauze, zijn handen in zijn zakken. ‘Pas goed op jezelf, oké?’


  Zeg me dat ik het goed heb gedaan.


  


  Geoff duikt op mijn bank af zodra ik mijn deur heb opengedaan. Met een minachting voor alle tot nu toe ontdekte natuurkundige wetten hijst hij zijn pootloze lijf op de bank, waar hij zo hard hijgend in elkaar zakt, dat ik bang ben dat zijn longen het begeven. Beige hondenharen en hondenkwijl op rood fluweel van de Meubelgigant. O, ja. Dit gaat lukken.


  Te moe en te warm en te verscheurd om me er druk om te maken – het is maar voor een paar dagen en ik herinner me nog vaag hoe ik moet stofzuigen – drop ik mijn tas op het aanrecht en zie dat er is gebeld. Pech. Dat moet maar wachten. Op dit moment zijn mijn prioriteiten water, panty afstropen en plassen, in die volgorde.


  Ik draai de keukenkraan open, waarop Geoff zich van de bank laat glijden en naar de keuken draaft. Ik pak een plastic bak, vul die met water, zet hem op de grond, pak dan voor mezelf de grootste beker die ik kan vinden, vul die met water en zet hem aan mijn lippen. Een minuut lang is er alleen geklok en gelebber te horen. Als ik buikpijn krijg van al dat koude water, zal het me worst wezen.


  Met een klotsende maag loop ik naar de ventilator en zet hem aan. Ik richt de luchtstroom zorgvuldig op mijn kruis, hijs mijn rok op, stroop de nylon marteling van mijn benen en loop blootsvoets naar de badkamer voor een plasje. Goed voorbeeld doet kennelijk goed volgen, want mijn nieuwe kamergenoot staat te janken bij de deur.


  ‘Vergeet het maar,’ zeg ik terwijl ik mijn drijfnatte jurk en onderjurk uittrek. ‘Je hebt driehonderd keer gepiest tussen het politiebureau en hier. (Ja, we hebben gelopen. Meer wil ik er niet over zeggen.) Ik sta nu in mijn ondergoed voor de ventilator te wachten tot het zweet verdampt is. De hond kijkt naar mijn borsten en houdt verbaasd zijn kop scheef.


  ‘Geloof me maar. Ze zitten er echt.’


  Geoff vergast me op het hondse equivalent van een schouderophalen – tuurlijk, schat, als jij het zegt – en hijst zich weer op de bank.


  Mánnen.


  Iets koeler dan vijf minuten geleden hul ik me in een kort zomerjurkje, pak een cherrycola uit de koelkast en plof naast de hond op de bank. Laat ik mijn situatie eens à la Bridget Jones inventariseren.


  Oké. Kwijtgeraakt: verloofde, eenmaal. Baan, eenmaal.


  Gevonden: hond, eenmaal. Mogelijke vriend, eenmaal. Maar alleen als ik dapper genoeg ben om op zijn uitnodiging in te gaan, en dat lijkt me niet waarschijnlijk. Die kan ik dus beter schrappen van de lijst.


  In bezit: flatje, eenmaal. Moeder, eenmaal (diepe zucht). Grootmoeder, eenmaal. Vrienden die niet met elkaar praten, tweemaal. Andere vrienden, voldoende. Geld op de bank – ik sta op, vis mijn chequeboekje uit mijn tas en ga weer zitten – genoeg voor een maand. Misschien. Met wat ik nog van Fanning te goed heb, nog een maand, misschien ietsje langer.


  Dus al met al kon het erger…


  Ik hoor de telefoon van de buren rinkelen. Nee, wacht, dat is mijn telefoon.


  Ik zoek en vind de telefoon ten slotte tussen de kussens van de bank, samen met de afstandsbediening en drie snoepwikkels. Ik neem op net voordat het antwoordapparaat dat voor me doet.


  ‘Hoi, Ginger! Met Annie Murphy!’


  O jee. De vrouw van wie ik mijn flatje huur, weet je nog? Dit is de eerste keer in vijf jaar dat ze belt.


  ‘Annie!’ zeg ik opgewekt. ‘Hallo! Eh… is er iets met mijn laatste cheque?’


  ‘Wat? O, nee, hoor, daar bel ik niet voor. Ik heb een bericht op je antwoordapparaat ingesproken, maar het leek me beter om nog maar eens te bellen, want het is nogal belangrijk…’ Geoff laat zijn harige kin op mijn blote been vallen. Ik duw hem weg, en op hetzelfde moment hoor ik Annie zeggen: ‘God, wat vervelend dat ik je dit nu moet vertellen…’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  ‘Twee weken? Meer niet?’


  Ted, in een oversized T-shirt van de Universiteit van Michigan, schuift veel te veel wortelschijfjes in de sissende wok. Toen ik een halfuur geleden helemaal in de put met hond en al bij hem voor de deur stond, haalde hij ons allebei binnen, gaf mij een Dasani en Geoff een aai over de kop en stond erop dat we allebei bleven eten. ‘Hoe had ze zich dat voorgesteld? Je hebt haar toch wel duidelijk gemaakt dat alle meubels van jou zijn, hè?’


  Deze laatste aanslag op mijn leven was zo’n beetje de genadeslag. Ik ben zelfs te murw om te zuchten, al is het al een paar uur geleden dat Annie belde. Wie had ooit kunnen denken dat ze, na vijf jaar kostuums ontwerpen voor Hollywood, onverwacht een aanbod zou krijgen als hoofdkleedster van een van de soaps die hier in New York worden opgenomen? En aangezien haar moeder al enige tijd ziek was, had Annie deze kans om dichter bij haar familie te zijn met beide handen aangegrepen. En ja, natuurlijk wilde ze haar flatje terug.


  Wat moest ik doen? Zeggen dat het nu van mij was en dat ze ernaar kon fluiten? Nee, zo werkt dat niet. Bovendien staat haar naam op het huurcontract. Ik heb gewoon mazzel gehad dat ik hier zo lang kon wonen. Niemand van ons voorzag dat zes maanden vijf jaar zou worden, maar dat is wel gebeurd, en nu komt ze terug en kan ik ‘dakloos’ op mijn lijstje zetten naast ‘baanloos’ en ‘liefdeloos’.


  Ik zit wat te spelen met mijn hippe Nokia-telefoontje, dat voor me op de bar ligt. Dat moest ik wel meenemen, voor het geval Nick belt. Over Brice of de hond of zo. ‘Ja, ze weet dat het mijn meubels zijn. Ze zei dat ze wel wat zou kopen wanneer ze terug zou zijn.’


  De schijfjes wortel krijgen gezelschap van paprika en broccoli. ‘God, dat doet pijn.’ Ik spreek hem niet tegen. Hij kijkt me aan over zijn schouder. ‘Wil je echt niet iets sterkers?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik ben, geloof ik, nog niet helemaal bekomen van de champagne.


  Teds korte broek rinkelt. Hij vist zijn mobieltje uit een van de zakken en beantwoordt de oproep zonder zijn geroer te onderbreken. Ik hoor Alyssa in de woonkamer giechelen en Geoff vrolijk blaffen. Misschien kan ik Ted overhalen hem te nemen, als niemand hem opeist. Al vinden zijn twee Siamese katten – die sinds onze komst op de hoogste plank van de glazen etagère zitten en de hond proberen dood te kijken – dat vast een slecht plan.


  Randall drentelt diep zuchtend de keuken in met zijn mobieltje aan zijn oor geplakt. Hij heeft zijn moeder aan de lijn. Iets over zijn jongere broer Davis die naar New York komt en die bij Randall zou kunnen logeren tot hij zelf iets heeft gevonden. Onnodig te zeggen dat Mr. Nog-steeds-in-de-kast dat uit haar hoofd probeert te praten. Ik gok erop dat hij aan de verliezende hand is. Hij plant zijn in strakke jeans gehulde billen op de kruk naast mij en knijpt in het vel tussen zijn wenkbrauwen.


  Ted beëindigt zijn gesprek en loopt naar het aanrecht, waar hij zijn telefoon neerlegt en een schaal pakt. ‘Kom op, meid. We verzinnen wel wat. Dat beloof ik je.’


  Dat brengt een heel klein lachje op mijn gezicht. ‘Dat is lief van je, Ted. Maar op dit moment kan ik de brokstukken van mijn leven niet eens vínden, laat staan lijmen.’


  Met een diepe zucht smijt Randall zijn mobieltje op het aanrecht. Die jongens van Nokia zijn volgens mij wel binnen.


  ‘Laat me raden,’ zegt Ted terwijl hij de wok leegschept in de schaal. ‘We krijgen volgende week bezoek.’


  ‘Ik heb geprobeerd het uit haar hoofd te praten,’ zegt Randall tegen Ted. ‘Echt waar.’


  Ted loopt met de schaal naar de eettafel aan de ene kant van de woonkamer. ‘Hé, jij bent degene die er een punt van maakt. Ik heb er geen problemen mee dat je broer bij ons logeert. Maar ja, ík kom er ook gewoon voor uit dat ik homo ben.’


  ‘Alleen omdat jóúw moeder dood is.’


  Ted loopt onverstoorbaar terug naar de keuken en slaat Randall in het voorbijgaan kameraadschappelijk op zijn schouder. ‘Zo erg is het toch niet om het je moeder te vertellen, Rand.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  Hoera. Afleiding.


  ‘O, kom op,’ zeg ik terwijl ik een stukje champignon pik dat Ted over het hoofd heeft gezien. ‘Ouders shockeren is een kinderplicht.’ De champignon verdwijnt in de grote leegte onder mijn ribbenkast. Ik snap niet dat ik nog kan eten, na alles wat ik heb meegemaakt. Kennelijk is mijn maag daar niet van op de hoogte. ‘Davis heeft zijn plicht vervuld door van beide kanten de eerste telg in drie generaties te zijn die ging scheiden, toch? En wat heb jij gedaan? Niks, noppes, nada. Dus ik vind dat het de hoogste tijd wordt.’


  Randall zucht. ‘Er zit echt een steekje aan jou los, weet je dat?’


  ‘Zeg, ik ben niet degene die zich voordoet als iemand anders.’


  Ik vang de blik op die beide mannen uitwisselen, maar voordat ik er een opmerking over kan maken, komen Alyssa en Geoff binnen om te kijken waarom het eten zo lang op zich laat wachten.


  ‘Ik heb alleen maar wat groente,’ zegt Ted tegen de hond en kijkt dan naar mij.


  ‘Kijk niet zo. Ik heb geen idee wat hij eet.’


  Ted haalt een wortel uit de zak die op het aanrecht staat en geeft die aan de hond. Die snuffelt er even aan en kijkt dan naar mij.


  ‘Voorlopig moet je het daar maar mee doen. We halen straks wel voer, oké?’


  De hond zucht en pakt de wortel dan behoedzaam aan. Hij blijft even staan met de wortel als een sigaar tussen zijn lippen bungelend, en sjokt dan naar het berbertapijt onder de salontafel, waar hij neerploft. Hij bestudeert hem meer dan een minuut voordat hij hem ten slotte, met nogmaals een diepe zucht, tussen zijn voorpoten klemt en eraan begint te knagen met een gezicht van jij-hebt-heel-wat-goed-te-maken.


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat je straks niet meer tegenover ons woont,’ zegt Alyssa, die naast me komt staan. Haar mond vertrekt helemaal. ‘Dat is zó shit.’


  Ik sla een arm om haar smalle taille en trek haar tegen me aan. ‘Ik weet het. Maar we blijven elkaar zien, hoor. Waar ik ook terechtkom.’


  Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja, natuurlijk meen ik dat.’


  Ze slentert terug naar de woonkamer; ik kijk de jongens aan met een blik van wat-had-dat-te-betekenen?


  Ted zucht. ‘Haar moeder laat haar de laatste tijd lelijk zitten. Nieuw vriendje of zo, en kennelijk geen tijd meer voor haar eigen dochter. En Lyssa is op de leeftijd dat ze vol met vragen zit over haar lichaam en jongens en zo, en ik ben ervan overtuigd dat ze denkt dat ik niks weet van jongens-meisjesrelaties.’


  Ik lach. ‘Weet je dat dan wel?’


  ‘Meer dan me lief is, meid, dat kan ik je wel vertellen. Maar hoe dan ook, even terug naar jou, schat. Aangezien Mr. Randall hier schijnt te denken dat ontkennen gezond is –’


  ‘Fuck op,’ zegt Randall. Ted negeert hem.


  ‘Dat je je baan kwijt bent, daar kan ik je niet mee helpen. En aan je liefdeleven durf ik niet eens te beginnen. Maar wat je woonsituatie betreft… O, jezus!’ Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wat ben ik toch sloom vandaag! Jerzy vertelde me dat Mrs. Krupceks huis morgen of woensdag klaar is, en of ik iemand wist. En ik wil wedden dat hij het zo kan regelen dat je niet eens sleutelgeld hoeft te betalen.’


  Voor een paar honderd piek vindersloon geeft onze huisbewaarder een seintje wanneer er een appartement leeg komt. Dat komt iedereen goed uit, aangezien die kleine dienstverlening de makelaars de moeite van een advertentie…


  Ik word met een schok wakker.


  ‘Wacht eens even… wat is er met Mrs. Krupcek gebeurd?’


  Ted kijkt met gefronste wenkbrauwen op. ‘Weet je dat niet? Die is gestorven. Ongeveer een week geleden.’


  Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Gestórven? Is Mrs. Krupcek dood?’


  Dit zijn te veel dode mensen voor één dag.


  ‘Ze was achtennegentig, schat,’ zegt Ted vriendelijk. ‘Ze is in haar slaap overleden.’


  ‘Achtennegentig?’


  ‘Yep. En tot het eind zo gezond als een vis.’


  ‘O.’ Ik slaak een huiverende zucht. Bovendien heb ik in al die jaren misschien tien woorden met haar gewisseld, dus echt goed kende ik haar ook niet. Maar toch. ‘Wie… wie heeft haar gevonden?’


  ‘Haar kleindochter. Toen ze ’s ochtends een kijkje bij haar nam. In elk geval, de flat heeft een slaapkamer, dat is mooi, maar aangezien hij aan de achterkant ligt, betaal je waarschijnlijk niet meer dan nu. Je moet dus maar zo snel mogelijk bij Jerzy langsgaan. Liefst vanavond nog. Oké, aanvallen maar.’


  Zie je wel! Zomaar vanzelf begint alles toch weer op zijn pootjes terecht te komen.


  


  ‘Zei je drieduizend per maand?’


  ‘Dat is bijna te geef, dus ik zou maar snel een beslissing nemen. Ik heb al vijf mensen op de lijst staan.’ Jerzy grijnst en toont zijn gouden tand. Ik heb geen idee hoe oud die man is. Veertig? Zestig? Moeilijk te zeggen met dat geverfde haar. ‘Maar jij hebt eerste keus omdat ik jou wel mag.’


  Dat laatste negeer ik. Jerzy loert naar alles wat tieten heeft. Of wat erop lijkt.


  ‘Even zien, hoor… je zegt dus drieduizend dollar per maand voor een appartement dat hooguit vijf minuten zon per dag krijgt?’


  ‘Hé, als je zon wilt, moet je naar New Mexico verhuizen.’


  Wat een grapjas, zeg.


  ‘Tweeduizend,’ zeg ik.


  Hij begint te lachen.


  Ik bijt op mijn lippen. Ik heb geen baan. Ik heb geen idee of, wanneer of waar ik er eentje vind. Maar ik heb wel de advertenties doorgekeken – ik heb een krant gekocht toen ik naar de winkel ging om vijf verschillende soorten hondenvoer te kopen in de hoop dat er eentje bij was dat Geoff lustte – en ik weet hoe de huren liggen. Ik weet ook dat er zat idioten zijn die hun ziel aan de duivel zouden verkopen voor een aparte slaapkamer.


  ‘Vijfentwintighonderd.’


  ‘Miss Petrocelli, zet jezelf alsjeblieft niet zo voor schut. Ik stel de huurprijs niet vast. Ik geef alleen door wat de huisbaas zegt. Drieduizend dus, graag of niet. Wat ik wel voor jou kan doen, omdat je zo aardig bent…’ weer zo’n glinsterende grijns, ‘is mijn aandeel te verlagen van driehonderd naar tweevijfenzeventig.’


  ‘Ik vond hem toch te donker,’ zeg ik, en ik vertrek.


  Terug in mijn flat, gooi ik mijn sleutels op het aanrecht en plof neer op de bank. Dit kon wel eens lastig worden. Ik heb twee weken om een baan plus een flat te vinden. En zonder baan wordt het verdomd lastig om een flat te krijgen. Maar ik ben een dapper ding, al zeg ik het zelf, en ik geef me niet zonder slag of stoot gewonnen.


  Dus bel ik Terrie, om haar te vertellen wat er vandaag allemaal gebeurd is, want ik heb geen zin om daar langer dan nodig is mee te blijven zitten. Maar als ik nog maar net ben begonnen, onderbreekt ze me al met: ‘Weet je, het zou voor de verandering wel eens iets hebben als je een keer vroeg hoe het met iemand ging voordat je al je ellende over die persoon uitstort, oké?’


  Dan hangt ze op.


  En daar schrik ik enorm van, want dat heeft ze nog nooit eerder gedaan. Ik sta op het punt haar terug te bellen, alleen realiseer ik me dan dat ik zelf met een serieuze crisis te kampen heb en niet in vorm ben om een ander geestelijke bijstand te verlenen.


  Dus bel ik Shelby, alleen neemt Mark op en zegt, met een stem die gespannen lijkt al hoor ik dat niet goed omdat op de achtergrond een van de kinderen zit te krijsen, dat ze even een ommetje maakt – om acht uur ’s avonds – alsof dat voor Shelby de gewoonste zaak van de wereld is. Hij zal vragen of ze terugbelt, zegt hij, duidelijk niet geïnteresseerd in mijn problemen – al heb ik niet eens de kans gehad om te zeggen dat ik problemen heb – en hangt vervolgens op.


  Dan belt Terrie terug, een en al spijt, en zegt dat ze een rotdag heeft gehad op haar werk (ze is financieel adviseur, en wanneer je op de radio hoort dat de beurskoersen gedaald zijn, kun je beter met een grote boog om haar heen lopen) en dat ze nog steeds van streek is door de ruzie met Shelby, maar als ik wil praten, is ze er voor mij. Ik kan nu zeggen: nee, nee, het maakt niet uit, we praten een andere keer wel, of mijn voordeel doen met het feit dat ze zich schuldig voelt omdat ze me heeft afgesnauwd.


  Ik ben slecht. Maar ik weet ook dat ze me in de toekomst volop gelegenheid zal geven om het weer goed te maken.


  Ik haal diep adem.


  ‘Brice is vanmorgen dood aangetroffen op straat voor kantoor en nu heb ik geen baan meer en Annie belde dat ze terugkomt naar New York dus ik moet over twee weken mijn huis uit zijn en ik geloof dat Nick me probeert te versieren maar hij heeft al een vriendin en ik wil voorlopig ook geen vent meer, en Nick al helemaal niet.’


  Ik zweer dat ik geen idee had dat dat laatste rondzwierf door mijn geest, laat staan dat ik het eruit zou flappen. Godallemachtig.


  ‘Nick? Welke Nick?’


  ‘Wojowodski. Je weet wel, van de bruiloft van mijn nichtje Paula.’


  ‘Nick van de bézemkast?’


  ‘Yep.’


  Na een lange stilte zegt Terrie: ‘Het heeft wel even geduurd voordat hij belde, hè?’


  Dus breng ik haar op de hoogte.


  ‘O,’ zegt ze, waarna het weer lange tijd stil blijft. Dan hoor ik: ‘Weet je wat ik echt niet uit kan staan? Ik dacht dat ik alle reden had om me zo shit te voelen, en dan kom jij en schopt dat hele idee aan flarden.’ Ze zucht. ‘Jezus, meid, wat kan jou nog meer overkomen?’


  ‘O, dat was ik vergeten. Ik heb een hond.’


  Ik hoor haar lachen. Erg vrolijk klinkt het niet. ‘En hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Ik vertel het haar en besluit: ‘Ik heb altijd een zwak voor bruine ogen gehad.’


  ‘Jaja. En wat voor kleur hebben Nicks ogen?’


  Valt je op welk punt op mijn lijstje ze meteen oppikt?


  ‘Blauw.’


  ‘Nou, dat is in elk geval iets.’


  Ik hoor een diepe zucht en dan een schrapend geluid, alsof er een stoel over de grond wordt gesleept of zo. ‘Goed, laten we alles punt voor punt afhandelen. We hadden het over Nick, dus laten we maar met hem beginnen. Zei je dat hij je probeerde te versieren?’


  ‘Nou…’ Ik geneer me een beetje. ‘Ik denk niet dat hij me echt probeerde te versíéren…’


  ‘Schat, als je dat niet weet, ben je er écht helemaal uit.’


  ‘Terrie, ik ben er nooit ín geweest.’


  ‘Dat is waar. Oké, wat heeft hij gezegd of gedaan waardoor je dat idee kreeg?’


  ‘Hij, eh…’


  ‘Jaaa?’


  ‘Hij vroeg of ik zin had om een kop koffie of zo te gaan drinken.’


  Stilte.


  Ik hou het niet langer en vraag ongeduldig: ‘Wat betekent dat volgens jou?’


  ‘Dat hij een cafeïneshot nodig had?’


  ‘Och, toe, dat geloof je toch zeker zelf niet?’


  ‘Kom nou. En je zei dat hij een vriendin had?’


  ‘Eentje die hem, eh… die hem tot vier uur ’s ochtends wakker houdt.’


  ‘In dat geval zou ik die koffie laten zitten. Tenzij…’


  ‘Wat?’


  ‘Tenzij de enige reden dat je niet met hem uitgaat, afgezien van die vriendin dan, is dat je nog steeds op Greg wacht –’


  ‘Ik zou niet met hem úítgaan. Uitgaan is naar de film of uit eten of dansen of zoiets. Ik mag dan niet precies weten of een kop koffie kan doorgaan voor een seksuele openingszet, maar ik weet donders goed dat dat géén uitgaan is. Daar ben ik wel achter.’


  ‘O, is dat zo?’


  ‘Ja, dat is zo,’ betoog ik met een schijnzekerheid die ik in de loop der jaren heb gecultiveerd. ‘En dit heeft niets met Greg te maken.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Meid, wat kun jij liegen.’


  Ik hou mezelf voor dat ik hier met open ogen ben ingestonken. ‘Alsjeblieft, Terrie… het is pas tien dagen geleden dat hij me heeft laten zitten! Bovendien, wat voor soort man probeert een vrouw nu te versieren na haar verhoord te hebben als verdachte in een moordzaak?’


  ‘Een man met hoge nood?’


  ‘Denk aan de vriendin.’


  ‘Misschien voert hij die alleen op om je op een dwaalspoor te brengen. Heb je die zogenaamde vriendin ooit gezien?’


  ‘Dat niet, maar –’


  ‘Er zijn mannen die dat doen, wist je dat?’ valt ze me in de rede. ‘Die doen net of ze een vriendin hebben, zodat ze stiekem langs je verdedigingslinie kunnen glippen.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat Nick dat zou doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet niet. Gewoon een gevoel. Omdat hij familie is. Aan wiens kant sta jij trouwens?’


  ‘Aan mijn eigen kant. Wat was dat eigenlijk over Brice die vermoord is?’


  Ik ben gewend dat Terrie van de hak op de tak springt, maar nu knipper zelfs ik even met mijn ogen. ‘Zijn we uitgepraat over Nick?’


  ‘Ja. Nou?’


  Dus vertel ik haar wat ik ervan weet, en dat is niet veel. Ik ga wat dieper in op het ik-zit-zonder-werk gedeelte.


  ‘Je zou hier misschien aan de slag kunnen,’ zegt ze.


  Ik lach. ‘Waar, bij jou? Als wat?’


  ‘Je kunt toch typen?’


  ‘Geintje, zeker?’


  ‘Ja, schat, dat is een geintje. Nou, heb je enig idee wat je nu gaat doen?’


  ‘Naar het arbeidsbureau om een baan te zoeken.’


  ‘Nou, je hebt tenminste een plan.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ben je ook al op zoek naar een andere woning?’


  Gezien het feit dat ik pas sinds vanmiddag weet dat ik weg moet, lijkt die vraag misschien gek voor iemand die niet in New York woont. Op huizenjacht in Manhattan is een bezigheid die elk vrij moment in beslag neemt tot het nieuwe huurcontract is ondertekend.


  ‘Ja.’ Ik vertel haar over Mrs. Krupcek. Terrie fluit laag en zegt dan: ‘Nou, bij mij intrekken is in elk geval uitgesloten. Ik heb maar één slaapkamer en –’


  ‘Ik wil helemaal niet met jou samenwonen. Ik wil met niemand samenwonen. Ik vind het fijn om op mezelf te wonen.’


  Ik hoor de zucht van opluchting aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Terrie: ‘Ik ken een vent van mijn werk die zweert bij de makelaar die hem voor een habbekrats aan een fantastisch appartement heeft geholpen in Inwood Park.’


  ‘Inwood Park?’ Het noordelijkste puntje van Manhattan. Nog verder naar het noorden en je zit in de Bronx. En ‘habbekrats’ is in Manhattan een relatief begrip.


  ‘En de Heights. En volgens mij doet hij Riverdale er ook nog bij.’


  Kan ik net zo goed buiten de stad gaan wonen. ‘Fijn voor hem.’


  Na een moment van ik denk geïrriteerd stilzwijgen vraagt Terrie: ‘Hoeveel heb je op de bank staan?’


  Ik vertel het haar.


  ‘Hm. En hoever denk je daarmee te komen wanneer de tijd is aangebroken om te dokken voor sleutelgeld, de makelaar, nieuwe badkamerkleedjes en al die rotzooi? En dat terwijl je zonder werk zit. Ik denk dus dat jij het je letterlijk niet kunt permitteren om zo kieskeurig te zijn.’ Ze wacht even. ‘Tenzij je weer bij je moeder wilt intrekken.’


  Mijn hart hapert. ‘O, wat ontzettend laag, Terrie. Zelfs voor jou.’


  ‘Sta je tenminste weer met beide benen op de grond.’


  Klopt. Ik zou nog eerder naar de hel verhuizen dan weer bij mijn moeder in te trekken. Ik zou trouwens het verschil niet weten, nu ik erover nadenk. Dus spreken we af dat zij zal vragen hoe de makelaar heet en ik hem zal bellen.


  


  Dag drie van de Grote Huizenjacht. De makelaar heeft me vier adressen gegeven. Twee ervan waren al verhuurd voordat ik er was, eentje leek op de set van de film Independence Day ná de invasie van de aliens, en het vierde adres, dat me eigenlijk wel aanstond, was vijfhonderd per maand meer dan hij had gezegd.


  Nadat ik Max Sheffield, Brices’ boekhouder, na twee dagen bellen eindelijk te pakken heb gekregen, ben ik ook min of meer op zoek naar een nieuwe baan; Max bevestigde namelijk Brices’ testamentair vastgelegde wens dat het bedrijf na zijn dood zou worden opgeheven. Veel meer kon hij me niet vertellen, alleen dat hij samen met een notaris druk bezig was alles uit te zoeken en dat ze het geld dat ons rechtens nog toekwam, zo snel mogelijk zouden proberen uit te betalen.


  Sindsdien heb ik mezelf ervan proberen te overtuigen dat ik geen bezorgde ondertoon in Max’ stem had gehoord, maar erg goed lukt dat niet. Ik heb nog wel tegen Max gezegd dat Geoff bij mij was, en dat de notaris maar contact met me moest opnemen wanneer hij wist wie Geoffs nieuwe baasje werd, volgens de laatste wens van Brice.


  Ook daar heb ik verder niets meer van gehoord.


  Verder zit er kennelijk ook weinig schot in het moordonderzoek zelf. Het laatste wat ik hoorde, op het nieuws van vijf uur, is dat de politie nog steeds op zoek is naar getuigen, en dat alle aanwijzingen tot nu toe op niets zijn uitgelopen. Ik denk onwillekeurig aan Nick, die wel erg gefrustreerd zal zijn. Ik bedoel, ik weet dat de meeste moordonderzoeken tijdrovend en frustrerend zijn, maar ik heb nooit eerder een aandeel in zoiets gehad. Nou ja, aandeel is misschien een groot woord. Interesse, dan. Ik heb steeds de neiging mijn hulp aan te bieden, wat natuurlijk idioot is, aangezien ik de minst logisch nadenkende persoon ben die ik ken. Ik kon het vroeger al niet uitstaan wanneer Greg en ik naar een film keken en hij het mysterie binnen no time had opgelost, terwijl ik na afloop nog moeite had te begrijpen waar het allemaal over ging.


  Over Greg en mysteries gesproken, nog steeds niets. Phyllis belde gisteren om even een babbeltje te maken. Ze wilde weten hoe het met me ging na de moord op Brice. Ik maakte veel instemmende geluidjes en draaide het oude ‘alles kits’-verhaaltje af, maar het mens is natuurlijk ook niet gek. Hoe zou alles nu kits kunnen zijn als je in nog geen twee weken je verloofde en je baan kwijtraakt? Ik heb haar maar niet eens van de flat verteld. Daar zag ik het nut niet van in. Maar goed, als ze al wist waar Greg uithangt, dan heeft ze haar mond gehouden, en ik heb niets gevraagd. Na afloop van het gesprek vroeg ze zich waarschijnlijk af waarom ze de moeite had genomen me te bellen.


  Mijn moeder hing natuurlijk ook aan de telefoon, meteen nadat het nieuws maandagavond werd bekendgemaakt. De eerste minuten veegde ze me alleen maar de mantel uit dat ik haar niet direct had gebeld. Ik maakte nog meer instemmende geluidjes en zinspeelde erop dat ik het druk had gehad. En nee, ik ga haar absoluut niet vertellen dat ik op zoek ben naar een andere woning. Anders zal ze er niet alleen op staan heel Manhattan met me door te sjouwen op huizenjacht, maar me ondertussen knettergek maken met haar gezeur over geld weggooien terwijl ik ook bij haar kan komen wonen.


  Wat nog meer? O ja, ik geloof dat Terrie en Shelby het enigszins hebben bijgelegd. Shelby zei tenminste zoiets toen ze me dinsdagavond eindelijk terugbelde. Erg blij klonk ze trouwens niet. Alsof ze te moe was om zich er druk om te maken. Misschien worden de kinderen haar wat te veel.


  Nou, dat was het wel zo’n beetje. Alleen word ik doodziek van het weerbericht dat me doodgooit met termen als ‘hittegolf die alle records breekt’ en ‘voorlopig nog geen regen’. Ruw vertaald betekent dat acht miljoen chagrijnige, geïrriteerde mensen die wanhopig lichaamscontact proberen te vermijden wanneer ze overdag door een snotkleurige mist waden over trottoirs die om middernacht nog steeds loeiheet zijn. Ik ben gisteren bijna een goede schoen kwijtgeraakt toen de hak ervan wegzonk in het asfalt bij het oversteken. En ik kan je één ding vertellen: je hebt niet geleefd tot je in alle mogelijke talen bent uitgescholden door taxichauffeurs.


  Kortom, mijn leven is nog steeds een puinhoop, maar ik worstel verder, de ene keer diep ellendig, dan weer irritant optimistisch.


  Mijn harige kameraad zal zich wel net zo voelen, denk ik. Op dit moment kijkt hij niet al te vrolijk. Misschien heeft dat iets te maken met het feit dat hij alles vies vindt wat ik hem voorschotel, uitgezonderd (niet zo vreemd) biefstuk en kip. Ik dacht dat honden alles lustten en zich alles wat maar enige overeenkomst met voedsel vertoont goed lieten smaken. Nou, Geoff dus niet. Ik heb tot nu toe minstens tien verschillende soorten hondenvoer geprobeerd – droogvoer, blikvoer, gekookt voer – met als enig resultaat een zucht, een zielig gejammer en de Treurige Blik.


  Er is misschien een oplossing, maar een die ik zo lang mogelijk heb uitgesteld. Mijn andere mogelijkheden zijn echter uitgeput, op me arm kopen aan biefstuk of het beest zien wegkwijnen na. Dus zoek ik het kaartje op dat Nick me heeft gegeven en toets het nummer dat erop staat in.


  De dienstdoende agent neemt op. Hij klinkt net zo vrolijk als een walrus met aambeien.


  ‘O, hallo,’ zeg ik. ‘U spreekt met Ginger Petrocelli. Ik, eh… ik pas op de hond van Brice Fanning… dat is de man die, eh… die…’


  ‘Momentje.’


  Een paar seconden later hoor ik: ‘Wojowodski.’ Het klinkt niet erg vriendelijk.


  Verdomme. Net wat ik wilde vermijden.


  ‘Nick, hallo! Je spreekt met Ginger.’


  Stilte. ‘Ja?’


  Wat kunnen twee letters veel zeggen.


  ‘Het spijt me, ik heb helemaal niet naar jou gevraagd. Ik denk dat er vast wel iemand anders is die me verder kan –’


  ‘Wat is er?’


  O, god. Ik zie hem in gedachten opveren. Hij denkt vast dat ik een aanwijzing of zo heb. Ik voel me oerstom. ‘Het gaat hierom… eh… Geoff wil niet eten –’


  ‘Geoff?’


  ‘De hond van Brice?’


  ‘O. Ja.’ Zijn stem zakt in. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Tja, eigenlijk niets. Daarom wilde ik aan de agent bij de balie vragen of er misschien iemand is die even in Brices’ flat kan kijken of daar hondenvoer staat. Omdat er immers alleen maar mensen van de politie naar binnen mogen. Ik heb namelijk zo’n beetje elk merk hondenvoer geprobeerd, en hij haalt overal zijn neus voor op.’


  ‘Ik zal het regelen.’


  Klik.


  Ik mag blij zijn dat hij niet in een babbelbui was, nietwaar?


  Drie kwartier later wordt er aangebeld. Geoff heft zijn kop op en spitst trillend zijn oren. Het kost hem veel inspanning. Tenslotte is hij bijna uitgehongerd.


  ‘Zullen we gaan kijken wie dat is? Ja? Zullen we dat doen?’


  Aan Geoffs blikken te zien vindt hij dat ik hoognodig hulp moet zoeken.


  Ik roep iets in de intercom, maar kennelijk heeft iemand die goed van vertrouwen is mijn bezoeker al binnengelaten. Ik zie opeens dat ik een verschoten, uitgelubberd T-shirt aanheb met opgedroogd mangosap over de hele voorkant, geen beha of make-up, en dat mijn haar in een staartje zit, waardoor ik eruitzie als een misbruikte barbiepop.


  Met andere woorden: ik hoop dat mijn bezoek van het vrouwelijk geslacht is of blind.


  Ik open de deur.


  ‘Ha, die Ginger. Hoe gaat het ermee?’


  Twee keer mis.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Het enige positieve hiervan, denk ik terwijl mijn hart een salto maakt, is dat mijn uiterlijk hem zal afschrikken. Maar ja, dan grijnst hij zo dodelijk zoals alleen hij kan en uit ik inwendig een verwensing.


  Het zijn die verdomde ogen die het hem doen. Die klassiek geloken blik, open en versluierd tegelijk, zo blauw dat het bijna weerschijnend wordt. En dan die baardschaduw. Die hij altijd lijkt te hebben, nu ik erover nadenk. Misschien heb je daar tegenwoordig wel speciale scheerapparaten voor, waardoor die mannen een wat chic-verlopen uitstraling krijgen. Waarom vinden veel vrouwen dat eigenlijk zo opwindend? Wie zit er nu te wachten op schurende stoppels tegen je borsten?


  Vraag me trouwens niet waarom mijn gedachten die kant uitgaan, want ik ben verre van opgewonden. Dit is Nick, en ik heb het veel te heet. Warm heet, niet hitsig heet. En dan denk ik: nou, als hij al zo sexy is wanneer hij géén poging tot versieren doet, hoe moet het dan zijn wanneer hij dat wél doet?


  Ik wil er niet over nadenken.


  In elk geval, ik scheur mijn blik uiteindelijk los van de ogen en de stoppels en… de… mond en zie dat hij een enorme, al geopende zak van een of ander duur hondenvoer in zijn ene hand heeft en een grote bruine zak in de andere, waaruit de geur van gember en ketjapsaus opstijgt. Geoff heeft besloten dat dit de moeite lijkt om zijn luie kont voor nader onderzoek naar de deur te slepen.


  Ik heb hier geen goed gevoel over.


  Ik hou mijn hoofd scheef. ‘Heb je Chinees voor de hond meegenomen?’


  ‘Ik had geen idee of hij nu liever iets met kip of iets met vlees had,’ zegt Nick doodserieus. ‘Dus heb ik allebei maar meegenomen.’


  Met die woorden loopt hij langs me heen naar binnen. Hij zet de bruine zak op het aanrecht en de zak met hondenvoer op de grond ervoor. Terwijl Geoff jankend aan de zak met voer begint te krabben, doet Nick een voor een de keukenkastjes open.


  ‘Waarom stoppen vrouwen hun keuken zo vol troep?’ vraagt hij, naar ik aanneem retorisch. Hij is aan het vierde kastje toe, en ik zie dat zijn geduld begint op te raken. ‘Waar zijn in godsnaam de borden?’


  Ik sta natuurlijk nog steeds in de deuropening, met open mond. Ja, ja, ik weet dat hij me een gunst heeft bewezen door Geoffs voer te brengen, maar dat doet niets af aan het feit dat het me een onprettig gevoel geeft dat hij mijn dierbare, persoonlijke ruimte binnen dringt. Tuurlijk, er komen zo vaak mensen langs, maar…


  Wat Nick net deed, dat binnendringen. Nou, dat is precies de reden dat ik voor een man als Greg had gekozen. Ik ben niet graag bij mensen die me van mijn stuk brengen. En je kon veel van Greg zeggen, maar niet dat hij onverwacht uit de hoek kwam. Nou ja, afgezien dan van die actie een paar weken geleden. Maar toch. Greg drong zich nooit aan me op, fysiek noch psychisch – en ik me niet aan hem – alleen met wederzijdse instemming. En dat vond ik prettig.


  Dit vind ik niet prettig.


  Wat nu? Ik zou Nick simpelweg kunnen bedanken voor de moeite die hij heeft gedaan en hem dan met Chinees en al vriendelijk maar beslist de deur wijzen. Of ik kan op mijn tanden bijten en meedoen, wat mijn knorrende maag wel zou bevallen. En aangezien Nick mijn tafel al heeft gedekt met twee borden en servetten en nu in de laden rommelt op zoek naar bestek, lijkt Optie Nummer Twee de meest logische keus. Al breekt het koude zweet me bij voorbaat al uit.


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  Nick kijkt op, haalt zijn schouders op en opent de eerste verpakking. Hij haalt er iets uit – vlees, denk ik – en gooit het naar de hond, die het zonder kauwen naar binnen schrokt. ‘Omdat mijn dienst er toch op zat en het me wel zo makkelijk leek om zelf maar even naar dat hondenvoer te gaan kijken in plaats van iemand anders te sturen. En omdat het tegen etenstijd liep en ik dacht dat jij ook wel trek zou hebben. En aangezien jij geen kop koffie met me wilde gaan drinken, zei ik tegen mezelf dat ik deze gelegenheid maar moest aangrijpen.’


  Tegen mijn wil denk ik aan een gelegenheid tien jaar geleden die we allebei hadden aangegrepen.


  Over binnendringen in andermans ruimte gesproken.


  Maar dat was tien jaar geleden. En ik geef meteen toe dat ik hem toen heb aangemoedigd. Déze keer doe ik dat niet. Bovendien ben ik niet meer dezelfde persoon als toen, en Nick denk ik ook niet.


  ‘Weet, eh…’ Ik zoek koortsachtig naar de naam. ‘Weet Amy hiervan?’


  ‘Ja, Amy weet het. Ik heb haar gebeld en gezegd wat ik ging doen. We zien elkaar later op de avond, wanneer ze klaar is met haar werk.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Laat me raden. Je houdt niet van verrassingen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hm.’ Hij legt eetstokjes op tafel en grinnikt dan. ‘Pech. Dus ga zitten. Eet. Ik zie dat je dat wilt.’


  Ja, dat is zo. Maar ook weer niet.


  Ik kom aarzelend dichterbij. ‘Mag je eigenlijk wel zo familiair omgaan met een mogelijke verdachte?’


  Hoofdschuddend gaat Nick zitten, en hij schept zijn bord vol rijst. ‘Je bent geen verdachte. Je alibi klopt. Heb je ook fris of thee of zo?’


  Ik loop nadenkend naar de koelkast. ‘Maar ik heb gezegd dat ik alleen was. Hier, in mijn flatje. Niemand heeft me gezien. Is cherrycola goed?’


  Hij trekt een gezicht, maar zegt: ‘Prima.’ Ik geef hem het blikje. Hij maakt het open, steekt een vork in de volgende bak, roert even en schept de inhoud over zijn rijst. Dan kijkt hij op, weer met zo’n uitgestreken gezicht. ‘Weet je, misschien kun je beter de luxaflex dichtdoen wanneer je hier ’s ochtends in je nakie rondloopt. Vandaag of morgen bezorg je die arme oude kerel aan de overkant nog een hartaanval.’


  Wanneer ik me van dat nieuwtje heb hersteld, breng ik uit: ‘Jee, jullie gaan wel grondig te werk, zeg.’


  ‘Allemaal van uw belastingcentjes, ma’am. Hou je van kip kerrie?’


  


  Wauw. Het is wat onwerkelijk om een man als vriend te hebben, maar het begint te wennen. Nee, echt. Luister, Nick is hier nu twee uur en mijn tepels hebben nog niet één keer de kop opgestoken. Nou ja, na het eerste kwartier niet meer. Ik bedoel, nu ik eindelijk eens wat langer met hem heb gepraat, is het zonneklaar dat er in geen duizend jaar iets tussen ons zou kunnen bloeien – Greg of geen Greg – en snap ik niet waar ik bang voor was. Als ik nu naar die stoppels op zijn wangen kijk, denk ik alleen: tjezus man, ga je toch scheren.


  De avond heeft in elk geval geen gebrek aan gespreksstof opgeleverd. Ik merkte dat ik honderduit vertelde over mijn idiote, ontwrichte jeugd, en hij vertelde op zijn beurt hoe kopschuw hij lange tijd na het vertrek van zijn vrouw was. Natuurlijk heb ik bij ‘lange tijd’ wel rekening gehouden met het verschil in mannelijke en vrouwelijke tijdbeleving, omdat die zelden met elkaar overeenkomen. Maar hij klonk heel oprecht toen hij zei dat hij Paula en zijn broer Frank met hun kinderen benijdde en hoe graag hij ook een gezin wilde, voordat hij te oud was om ervan te genieten. Het probleem is dat hij van zijn werk houdt (zoals ik al vermoedde, al snap ik niet waarom iemand het leuk vindt voor schietschijf te spelen) en niet van plan is dat op te geven, maar waar vindt hij iemand met genoeg ballen – zijn woorden – om met een smeris te trouwen en kinderen met hem te krijgen? En ik moet toegeven dat ik dacht: al sla je me dood, makker. Ik pas in elk geval.


  Hoe dan ook, hij zei dat Amy die vrouw misschien wel is, want die werkt op de Spoedeisende Hulp en kan dus omgaan met stress. Misschien.


  Als je het mij vraagt, is hij misschien niet eens zozeer verliefd als wel doodmoe van het zoeken. Hoe ik dat weet? Wel, zijn ogen beginnen bijvoorbeeld niet te stralen wanneer hij over haar praat. Dat weet hij volgens mij zelf niet. En hij weet ook niet dat zijn werk niet eens de grootste zorg is van een toekomstige Mrs. Wojowodski. De Italiaanse kant van die familie – de kant die ik ken en zoveel mogelijk mijd – is al gestoord genoeg. En afgaande op wat ik op Paula’s bruiloft zag van de Wojowodski-clan, zijn die ook niet helemaal lekker.


  Dat neemt niet weg dat het, op zijn zachtst gezegd, interessant is om eens te horen wat een mán over het onderwerp relaties te zeggen heeft. Ik heb horen verluiden dat mannen een afwijzing nog zwaarder opnemen dan vrouwen, maar ik heb altijd gedacht dat dat wel een smoesje zou zijn om een vrouw zo snel mogelijk in bed te krijgen. Vijftien jaar zoeken naar een relatie in deze stad maakt een vrouw een tikje cynisch. Maar toen Nick vertelde dat zijn vrouw hem had verlaten, hoorde ik het verdriet in zijn stem.


  Niet dat we hier te maken hebben met een man die in contact is met zijn gevoelige kant, begrijp me vooral niet verkeerd. Soms moest ik echt mijn best doen om tussen de regels door te luisteren. Maar ik heb het gehoord. Of liever gezegd, gevoeld.


  Maar goed. Het afgelopen kwartier hebben we over Gloria, zijn ex, gepraat, en ik heb het nu over Greg en mijn ambivalente gevoelens. Wanneer Nick verstrakt en weer begint over de schandalige manier waarop Greg me heeft behandeld, kan ik alleen zeggen: ‘Maar stel dat er een logische verklaring is voor zijn handelwijze? Wat als die bedoeld is als schreeuw om hulp of zo?’


  Hij snuift minachtend, wat me alleen maar sterkt in mijn eerdere mening dat hier een behoorlijk stereotiepe man tegenover me zit.


  ‘Oké, dat gaat misschien wat ver. Maar in elk geval heeft hij niet recht voor zijn raap gezegd dat hij niet meer wil. Alleen dat hij de bibbers kreeg.’


  ‘Dat heet wedden op meerdere paarden, Ginger.’


  ‘Misschien. Ik zeg niet dat ik het hart op de tong draag. Al is het maar omdat er sindsdien veel te veel gebeurd is om lang stil te staan bij dat aspect van mijn leven. Maar dat betekent niet dat ik de zaak niet warm kan houden. Tot ik het absoluut zeker weet.’


  Een van zijn mondhoeken krult omhoog. ‘Net als het eten warm houden voor het geval iemand toch nog komt opdagen?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Hij kijkt me een tijdje zwijgend aan en zegt dan: ‘Ik zie jou niet echt als het voetveegtype, weet je dat?’


  Ik recht mijn rug. ‘Er is een verschil tussen de deur openlaten voor vergeving en een voetveeg zijn, Nick.’ Ik buig naar voren, omdat ik opeens begrijp wat ik voel, wat het was dat Phyllis me duidelijk probeerde te maken. ‘Greg en ik pássen bij elkaar. We wilden dezelfde dingen van het leven, hadden dezelfde doelen, dezelfde opvattingen, dezelfde idealen. Ja, ik ben in de war en kwaad en gekwetst over zijn daad, maar dat was zo onkarakteristiek voor hem –’


  ‘Met andere woorden: Munson was dus alles wat je jeugd niet was.’


  Ik open mijn mond en knik dan. ‘Ja. Ja, dat was hij, denk ik. Is hij.’ Ik hou mijn hoofd scheef. ‘Is dat niet goed, denk je?’


  Nick hapt in een loempia en schudt met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd. ‘Misschien is het voor jou makkelijker om het bij iets bekends te houden dan iets nieuws te proberen.’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Zegt de man die net bekend heeft dat hij geen zin had in een nieuwe relatie nadat zijn vrouw hem had verlaten.’


  ‘Dat was tijdelijk,’ zegt hij met een grijns, en dan fronst hij zijn voorhoofd. ‘Bovendien wilde dat niet zeggen dat ik haar terug wilde. Wat zou dat voor zin hebben gehad?’


  Ik leun achterover en prik in een stukje taugé op mijn bord. ‘Heb je enig idee hoe weinig normale, gezonde mannen hier rondlopen?’


  Hij grinnikt. ‘Dat vraag je aan een smeris?’


  ‘Dan begrijp je dus waarom ik hem niet zo gauw laat lopen.’


  Na een ogenblik zegt hij: ‘Ik begrijp dat je báng bent hem te laten lopen, dat wel.’


  Goed, ander onderwerp maar. ‘En, al enig idee wie Brice kan hebben vermoord?’


  Hij bestudeert me even. De omschakeling is zeker wat te abrupt. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Je weet dat ik daar niets over kan zeggen, Ginger.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op, en hij zucht.


  ‘Ik kan alleen zeggen dat eraan gewerkt wordt.’


  ‘En hoe langer het duurt, des te kleiner de kans dat de zaak wordt opgelost.’


  Zijn ogen boren zich van de overkant in de mijne.


  ‘Dat heb ik ergens gelezen,’ zeg ik.


  Hij schuift het laatste stuk loempia naar binnen en leunt met rimpels in zijn voorhoofd achterover. ‘Gek toch. Ik ben begonnen in de East Bronx. Toen was een moord ook niet bepaald zeldzaam, maar we hadden meestal wel een aardig idee waar we de dader moesten zoeken. Niet dat het toen zo razendsnel ging, niet met dat rechtssysteem van ons, maar ik kon in elk geval mijn werk doen, snap je? Het waren geen criminelen met hersens. In deze wijk kan ik het aantal moorden op de vingers van een hand tellen. Maar hier heb ik te maken met een ander type moordenaar, iemand die weet hoe hij of zij de sporen moet uitwissen.’


  ‘Wil je zeggen dat je Brices’ moordenaar misschien nooit vindt?’


  Hij trekt een gezicht. ‘Als ik dat dacht, nam ik morgen ontslag. Nee, dat wil ik niet zeggen. Ik zeg alleen dat deze zaken een grotere uitdaging zijn. En omdat ik nooit de gemakkelijkste weg kies…’ Hij besluit zijn zin met een schouderophalen.


  Het eten wordt koud; het gesprek dooft uiteindelijk uit. Het is nog geen halfnegen wanneer hij opstaat om te vertrekken. Ik loop met hem mee naar de deur en ben me er scherp van bewust dat hij me niet aanraakt, zelfs niet even per ongeluk mijn arm beroert. Ik probeer het overgebleven eten aan hem te slijten – hij heeft genoeg meegebracht voor zes personen – maar hij wil het niet aannemen. Ik open de deur. Hij bukt zich om Geoff achter de oren te kriebelen en zegt dan: ‘Je zei niet alles wat je dacht, hè? Toen ik het over Amy had?’


  Ik begin nerveus te lachen. ‘Hoe kom je daarbij?’


  Nick staat voor me, met zijn jack over zijn arm en zijn handen in zijn zakken. Ik vraag me af waar hij zijn pistool en holster heeft gelaten. Zijn ogen boren zich in de mijne, niet zozeer dreigend als wel… dwingend, op een manier die ik niet helemaal kan duiden. We zijn ons opeens haarscherp bewust van elkaars aanwezigheid, maar op een niveau nog elementairder dan seks, voor zover dat kan.


  ‘Ik ben politieman, Ginger. Ik ben goed in het lezen van lichaamstaal. En jij bent heel slecht in het trekken van een pokerface. Nou, waarom zei je niet wat je dacht toen ik het over Amy had?’


  Goed, misschien voelt hij dan toch meer aan dan ik eerst dacht.


  ‘Ik… ik weet niet. Misschien omdat de meeste mannen niet echt geïnteresseerd zijn in de mening van een vrouw?’


  Hij trekt een wenkbrauw op, maar zegt niets. Ik heb het gevoel dat dat eerder een bewuste keus is dan een gebrek aan woorden.


  ‘Trusten,’ zegt hij dan. Hij draait zich om en loopt met vastberaden maar vermoeide tred door de gang.


  Ik kijk hem na tot de lift en wend me dan tot de hond, die naast me staat. ‘Is het je opgevallen dat hij niets over een volgende keer heeft gezegd?’


  Geoff gaapt. Het interesseert hem geen moer.


  Dat zou het mij ook niet moeten doen, als ik verstandig was.


  


  Het is nu een week geleden dat ik mijn baan en mijn flat ben kwijtgeraakt. Ik zie dubbel van het doorpluizen van al die advertenties, en mijn mobieltje is aan mijn oor vastgegroeid. En ik zweer dat ik het verdomde ding in mijn slaap nog hoor overgaan.


  Als ik al slaap.


  Twee dagen geleden heb ik officieel de paniekpiek bereikt, toen Max, Brices’ boekhouder, me een mailtje stuurde met de blijde boodschap dat Brice de rekening had geplunderd – waarschijnlijk met de bedoeling die weer aan te vullen voordat de salarissen betaald moesten worden – maar dat het erop neerkwam dat hij werd vermoord voordat hij dat kon doen en dat er dus geen cent was. Op dit moment niet tenminste. Max verzekerde me – net als Brices’ notaris, die gisteren belde – dat het personeel zou krijgen wat het toekwam zodra de boel verkocht was en de schuldeisers afbetaald waren, maar dat er op dit moment niets aan te doen was. Vooral omdat de politie het gebouw nog steeds niet had vrijgegeven.


  Dit nieuws, zo ongeveer de laatste druppel, heeft me een beetje prikkelbaar gemaakt. Daarom zou de gluiperd die op het metroperron steeds dichter naar me toe schuift zich tweemaal moeten bedenken voordat hij doet wat hij van plan is. Kom op, zeg, zie ik eruit als een toerist?


  Mijn voeten doen pijn. Ik heb in de verzengende hitte op hoge hakken twintig blokken gelopen omdat ik een sollicitatiegesprek had bij twee bureaus die allebei onder de indruk waren van mijn portfolio maar geen mensen nodig hadden (waarop ik me afvroeg waarom ze me dan in godsnaam hadden laten komen), en ik ben nu op weg om een flat te bekijken waar ik ongetwijfeld van moet kotsen, afgaande op mijn vorige zes ervaringen. En ik heb de lunch overgeslagen.


  Ik vóél meer dan ik zie dat de knaap langer is dan ik, mager. Het is niet erg druk op het perron, maar het is ook niet helemaal verlaten. En ik sta niet zo dicht bij de rand dat een of andere gek me op de rails kan duwen. Dus als deze griezel me wil beroven, bezorg ik hem ballen ter grootte van een tennisbal.


  Ik kijk voorzichtig opzij en zie dat hij dichterbij is dan tien seconden geleden. Mijn tas klem ik met mijn rechterhand steviger tegen mijn bovenlijf. Ik heb vandaag ook mijn portfolio met werk bij me. Ook die klem ik steviger vast.


  De knaap overbrugt de afstand tussen ons. Ik besluit dat ik het spelletje niet meespeel, dus draai ik me om, jaag de jongen – want dat is het – de stuipen op het lijf door hem recht in de ogen te kijken en loop naar de tourniquet.


  Een seconde later voel ik een hand op mijn billen.


  Nog een seconde later ligt het joch plat op zijn rug op het perron en houdt hij zijn arm vast op de plek waar mijn portfolio onzacht contact heeft gemaakt.


  ‘Trut!’ balkt het joch, en hij merkt te laat dat de opzichter bij de tourniquet belangstellend toekijkt.


  Ik glimlach om het applaus dat me door het draaihek en de trap op volgt. Op zulke momenten weet ik weer waarom ik zo gek ben op deze stad.


  Helaas is mijn euforie van korte duur. De flat was, zoals Terrie het fijntjes zou hebben verwoord, een baggerhol. En Annie komt over minder dan een week terug. Zes dagen, om precies te zijn.


  Ik laat mezelf met alle toebehoren vallen op een bankje in een park ergens in Washington Heights, te moe en te moedeloos om verder te gaan. Ik kijk op mijn horloge. Halfzeven. Er steekt zowaar iets van een briesje op, al is het nog heet genoeg om een ei op het trottoir te bakken. Mijn bruiloft zou nu – ik tel op mijn vingers – zestien dagen geleden geweest zijn. Greg en ik zouden terug zijn van de huwelijksreis en ons al meer dan een week hebben verschanst in ons kleine – oké, niet zó kleine – liefdesnestje in Scarsdale. Ik probeer niet te denken aan het feit dat ik me op dit moment heerlijk had kunnen laten verwennen in een slaapkamer met airco…


  Ik zucht.


  Als klap op de vuurpijl komt er nog een begrafenisstoet langs. Zou er nu een flat leegstaan, is mijn eerste gedachte.


  Dit heeft ook geen zin. Ik hijs mezelf overeind en probeer me te herinneren waar het metrostation is. Als een hond hef ik mijn hoofd op en besluit dat het die kant uit is (ik weet even niet meer wat oost of west is).


  Nadat ik paar minuten doelloos ben voortgesjokt, kom ik een stokoud Joods mannetje tegen dat zijn nog oudere cockerspaniël uitlaat. Zijn keppeltje is aan zijn drie resterende witte haren vastgespeld. Het mannetje is zo vriendelijk om me te vertellen waar de halte van de metro is. Ik betrap hem op een steelse blik op mijn benen wanneer ik doorloop.


  Ik sla de hoek om van de aangegeven kruising. De straat die zich voor me uitstrekt, is bijna té schoon, alsof er elke ochtend een leger kabouters uit de van lichte baksteen opgetrokken gebouwen in art-decostijl naar buiten trekt. En het is er onvoorstelbaar rustig.


  Op de vensterbanken bloeien felgekleurde bloemen in plantenbakken. Iemand heeft een baby gekregen: voor een van de ramen laten roze letters de wereld weten dat het een meisje is. Op de hoek staan een paar vrouwen van middelbare leeftijd met een doek om hun hoofd te roddelen. Ik hoor een opgewonden: ‘Mazzeltov!’ wanneer ik langsloop. Een van de vrouwen glimlacht aarzelend naar me. Een Aziatisch stel waarvan de vrouw een baby’tje met een bos pikzwart haar beschermend tegen haar borst drukt, kibbelt lachend over de beste manier om een weerspannige kinderwagen uit te klappen.


  Ik ben betoverd.


  Wanneer er een Zuid-Amerikaans uitziende man van pakweg vijftig uit een van de gebouwen komt, hoor ik mezelf daarom vragen of hij toevallig weet of er in de buurt iets leegstaat.


  Hij bestudeert me argwanend – hé, dat zou ik ook zijn, als ik naga hoe ik eruitzie – en knikt dan. ‘Een tweekamerflat op de derde verdieping. Ik ben de huisbewaarder, dus als u wilt, kan ik hem wel even laten zien.’


  Mijn hart maakt een hupje. ‘Hoe hoog is de huur, weet u dat?’


  Hij schokschoudert. ‘Ik weet het niet precies, iets van twaalfhonderd of vijftienhonderd per maand. Plus servicekosten. Het is een mooi appartement. Veel licht, voldoende kastruimte.’


  Ik doe er een eed op dat ik engelen hoor zingen. ‘Mag ik hem nu meteen even zien?’


  Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Tuurlijk, waarom niet?’


  


  ‘Weet je zeker dat er niets mee is?’


  Twee dagen later zit Randall bij mij op de bank en doorzoekt een stapel cd’s die ik heb afgedankt, terwijl ik een meter verderop eindeloze stapels boeken in een van de kartonnen dozen doe die ik Kinko’s om de hoek heb afgetroggeld. Een heerlijke klus, zelfs in de bloedhete flat. Ja, ik dacht dat ik het hier geweldig vond – en dat was ook echt zo – maar mijn nieuwe flat…


  Pure vreugde welt in me op.


  ‘Rand, het is ongelooflijk. De woonkamer is gigantisch en hij ligt op het zuiden, dus de hele dag zon, en er is een aparte slaapkamer met een enorme inloopkast en een afzonderlijke keuken… en dat allemaal voor twaalfhonderd per maand!’


  ‘Ik snap het niet.’ Hij houdt een stapeltje cd’s omhoog. ‘Ik neem deze mee, als dat goed is.’


  ‘Tuurlijk. Neem maar.


  ‘Er moet iets mee zijn. Voor die prijs?’


  ‘Nou, ik heb er in elk geval niets aan gezien. Hij was net geverfd en de koelkast leek vrij nieuw. Het fornuis heeft zijn beste tijd gehad en de houten vloer is een beetje kaal, maar dat is geen probleem. Ik kan zelfs de rivier zien als ik heel ver uit het raam hang.’


  Randall laat zijn ogen rollen. ‘En waarom stond hij toevallig leeg?’


  ‘Dat is het nu juist. De vorige huurder was net een paar dagen daarvoor vertrokken. Hij hield zich niet aan zijn contract of zo, ik heb niet zo goed geluisterd. In elk geval, de flat was net opgeknapt maar nog niet aangemeld bij een makelaar. En ik heb nog meer goed nieuws. Ik heb ook een baan.’


  ‘Echt waar? Waar?’


  Ik noem de naam van een van de grootste warenhuizen van de stad.


  ‘Hadden die een vacature?’


  ‘Ja. Ik begin maandag al. Het duurt natuurlijk wel even voordat ik net zoveel commissie krijg als bij Brice, maar ik ben van plan een paar van mijn klanten te bellen zodra ik ben verhuisd om te vertellen dat ik back in business ben.’


  Eerlijk gezegd ben ik helemaal niet zo blij met deze wending als ik doe voorkomen. Zo heb ik me bijvoorbeeld plechtig voorgenomen nooit in een warenhuis te gaan werken, waar ik te maken heb met oude dametjes die alleen nieuwe valletjes voor hun keukenramen willen. Maar de inkoper van de winkel lijkt een geschikte peer, en er kunnen altijd speciale dingen worden geregeld. En áls ik mijn oude klanten terugkrijg, pakt alles goed uit. Bovendien, werk is werk.


  Dat maak ik mezelf tenminste wijs.


  Ik sta op en vis een nieuwe doos van de stapel bij de voordeur, en val bijna over de hond. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ook al is het voedselprobleem nu opgelost, Geoff is steeds nog niet de vrolijkheid zelve. Niet dat hij ziek is of zo, maar hij loopt ook niet bepaald over van levensvreugde. ‘Ik denk dat hij Brice mist,’ zeg ik. ‘Moeilijk te geloven, gezien de manier waarop de hufter andere mensen behandelde, maar voor zijn hond was hij zeker wel goed.’


  ‘Sommige mensen zijn zo.’ Randall staat op en buigt zich over de hond heen, die met zijn ogen rolt. ‘Als je het mij vraagt, is hij gewoon pissig. Omdat zijn leven opeens op zijn kop staat, snap je?’


  ‘Daar zit ik echt op te wachten. Een hond met kapsones. Hé,’ zeg ik tegen de hond, en kroel met mijn blote tenen door zijn vacht. Hij heft nors zijn kop op en knippert naar me. ‘Als ik al die ellende in mijn leven aankan, dan kun jij dat ook. Nooit gehoord van aanpassingsvermogen en survival of the fittest?’


  Met een diepe zucht legt Geoff zijn kop weer op zijn voorpoten.


  ‘Dit luie gedrag zou tot het uitsterven van je ras kunnen leiden, weet je dat?’


  Randall houdt zijn hoofd scheef en bestudeert Geoff. ‘Schat, ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar dit mormel is niet meer in staat zich voort te planten.’


  ‘Dat weet ik. Het gaat om het principe. Bovendien vind ik het akelig om hem zo ongelukkig te zien. Ik denk steeds maar dat het aan mij ligt.’


  Randall kijkt me aan. ‘Ik heb eigenlijk geen idee wie meer behoefte heeft aan therapie, dat beest of jij.’


  ‘Nou, aangezien geen van ons het zich kan permitteren, zullen we er maar mee moeten leren leven.’ Ik buk me en kriebel Geoffs borst. Hij lijkt even met zijn geweten te worstelen en tilt dan laconiek zijn ene voorpoot op om me er goed bij te laten. ‘Ik heb alleen sterk het idee dat hij bij hoeheetie veel gelukkiger zal zijn.’


  Afgelopen week werd duidelijk dat de hond het enige is wat Brice heeft nagelaten – aan een of andere jonge gozer die ik een paar jaar geleden wel eens bij Brice heb gezien – maar voorlopig blijft alles nog bij het oude, want de notaris heeft nog geen contact kunnen krijgen met deze Curtiss.


  Ik weet eigenlijk niet of ik nu blij ben of niet dat Geoff weggaat. Aan de ene kant is het beest net zo’n dwingeland als een kind van drie. Aan de andere kant kan hij goed luisteren. Er is wel iets voor te zeggen om iemand te hebben die het niet uitmaakt als je hem meteen na thuiskomst afsnauwt. Bovendien valt hij me niet lastig met welgemeende raad.


  Natuurlijk denk ik niet dat het Geoff iets kan schelen. Ja, hij luistert wel, maar hij heeft zijn hoofd er niet bij.


  Waarom begin ik dan zo gehecht aan hem te raken?


  ‘En,’ zegt Randall. ‘Heb je je moeder al verteld dat je gaat verhuizen?’


  Ik sta op, loop terug naar mijn doos en neem de overal verspreid liggende stapels van mijn leven in ogenschouw. Toen ik hier introk, bezat ik vrijwel niets. En moet je nu eens zien. Ted heeft gelijk. Ik ben net een hamster. ‘Ben je gek?’


  ‘Ze komt er toch een keer achter.’


  ‘Ik zei niet dat ik het nooit tegen haar zeg. Al heeft die gedachte beslist iets aantrekkelijks. Nee, ik vertel het haar nadát ik verhuisd ben. Ik zal wel gek zijn om haar de kans te geven mij te proberen over te halen weer bij haar in te trekken.’


  ‘Weet je, dat zou eigenlijk helemaal niet zo’n slecht idee geweest zijn. Tot je jezelf financieel weer kunt bedruipen, bedoel ik.’


  Ik kijk op en blaas een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Zou jij bij die van jou willen intrekken?’


  Hij verbleekt zienderogen. ‘Geen denken aan.’


  ‘In dat geval zal ik erover denken weer bij mijn moeder in te trekken zodra jij die van jou hebt verteld dat je homo bent.’


  Randall kijkt me boos aan, en opeens zie ik een glimp van het jongetje dat hij vroeger geweest moet zijn. ‘En nu we het er toch over hebben,’ zeg ik omdat ik spuugziek word van al dat gepraat over mij, ‘wanneer komt je broer bij jullie logeren?’


  ‘Vrijdagavond.’


  ‘En hoe gaan we de zaak nu precies aanpakken?’


  ‘Zoals altijd. Liegen alsof het gedrukt staat.’


  Ik kom overeind en zet mijn handen op mijn heupen. ‘Als dat niet het stomste idee is dat ik ooit heb gehoord, weet ik het ook niet meer.’


  ‘Wie heeft jou eigenlijk wat gevraagd?’ zegt hij, en ik snuif. ‘Hoor eens, Ginge, het is maar voor een week. Al gaat bij haar moeder logeren. Ted gaat in haar kamer slapen, ik in die van ons en Davis slaapt op een bed in de woonkamer. Hij zal denken dat we gewone huisgenoten zijn.’


  ‘Geen schijn van kans, Ran. Alyssa’s kamer ziet eruit als een kamer van een meisje van twaalf. Daarmee wek je niet de indruk die nodig is om je broer zand in de ogen te strooien. Wat ik overigens een stom idee vind.’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Nog een keer zeggen kan geen kwaad.’


  Randall zucht. ‘We zijn niet helemaal stom, Ginge. Alle meisjesdingen gaan in de kast.’


  ‘Ran… ze heeft roze behang!’


  ‘Dan houden we gewoon de deur dicht. Per slot van rekening heeft hij niets te zoeken in Teds kamer.’


  ‘Heb ik al gezegd dat ik het een stom idee vind? Maar ja,’ zeg ik, zijn gekreun negerend, omdat ik iets anders wil aankaarten en dat net zo goed nu kan als later, ‘het gaat me niet alleen niets aan –’


  ‘Dank je wel.’


  ‘…maar misschien kan je broer jullie meehelpen mij te verhuizen.’


  Randall fronst zijn voorhoofd. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik heb het al helemaal uitgedacht. Ik huur een busje, snap je, en ik dacht dat als Ted en jij de grote spullen doen, nemen Terrie en Shelby en ik de dozen en zo voor onze rekening. Ik bedoel, hoelang kan het nu duren om zo’n klein flatje leeg te halen? En als je broer ook meehelpt, gaat het nog stukken sneller.’ Ik lach triomfantelijk. ‘Een van jullie wil toch wel rijden?’


  ‘Eh… ja, natuurlijk, maar –’


  ‘Geweldig. Ik zorg voor zoveel eten en drinken als je op kunt, jullie helpen met de verhuizing. Het wordt te gek.’


  ‘Weet je,’ zegt Randall even later, ‘tien minuten geleden dacht ik nog dat ik je ontzettend zou missen.’ Hij trekt de deur open en loopt de gang op. ‘Nu niet meer.’


  Ik ga op mijn tenen staan om hem een zoen te geven. Hij rolt alleen maar met zijn mooie zwarte ogen.


  


  Het wordt zaterdag. En voor het eerst in een maand regent het. Ik heb de laatste weken het nieuws niet zo gevolgd, en dus is het totaal aan me voorbijgegaan dat de kans groot was dat we het staartje van orkaan Betsy of Becky of hoe dat verdomde ding ook maar heet over ons heen kregen. Wat dus ook gebeurde.


  Vandaag.


  En Terrie belde om zes uur al, wat niet erg was omdat ik toch de hele nacht was opgebleven om te pakken, om te zeggen dat ze vanmorgen moest werken en dat we haar maar moesten bellen wanneer we vertrokken, dan zou ze ons bij de nieuwe flat opwachten.


  En dan is die neurotische hond er nog, die zich al drie dagen in een hoekje achter de bank verschuilt en niets anders doet dan janken. Misschien denkt hij wel dat ik hém ook inpak, weet ik veel. Arm beest. Ik heb hem een paar keer proberen uit te leggen wat er aan de hand is, maar ik denk dat dit de genadeklap is voor zijn aanpassingsvermogen.


  Ik heb mijn hele leven in Manhattan gewoond en dus geen idee hoe het daarbuiten is. Verhuizen zal wel nooit een leuke klus zijn, zelfs niet in de beste omstandigheden, zoals mooi weer en geen trappen. Maar hier heb je te maken met allerlei obstakels die een buitenwijk niet heeft, en het grootste is misschien wel gebrek aan parkeerruimte, zodat Ted het busje een heel eind verderop moest parkeren. Dus besluiten we dat Shelby – die om een onnaspeurbare reden dacht dat het handig was om haar kids, Corey en Hayley, mee te nemen – op wacht moet staan terwijl wij alles naar de hal beneden overbrengen. Pas wanneer al mijn wereldlijke bezittingen daar zijn verzameld, kunnen we alles naar het busje sjouwen. Met een beetje geluk is het dan droog of is er een parkeerplek dichterbij vrijgekomen. Niet dat ik mijn adem inhoud, maar zolang er leven is, is er hoop.


  Allereerst is het echter zaak alle spullen in de hal te krijgen, wat ons bij obstakel nummer twee brengt: de lift. Die a) vier mensen lekker ruim en zes mensen ontzettend krap kan vervoeren, en b) beweegt met de snelheid van een vrouw van negentig met een rollator.


  Om een of andere reden kunnen de andere huurders er slecht tegen te moeten wachten terwijl een stel gekken op de zevende verdieping een miljoen dozen in de lift propt, vooral wanneer ze ontdekken dat hij vol is wanneer hij op hun verdieping arriveert. Mensen die je tot nu toe negeerden of in het voorbijgaan beleefd groetten, zien nu bloed. Je beseft dat een eventuele terugweg voorgoed is afgesneden.


  Maar het beste van alles is de ontdekking dat mijn slaapbank, die zeven miljoen kilo weegt, níét in de lift past, zelfs niet op zijn kant. Dus moeten de jongens – inclusief Davis (een heel lekker ding trouwens) – hem via de trap naar beneden dragen.


  Acht trappen dus.


  Ik probeer snel een rekensommetje te maken van alle pizza en bier die me dit gaat kosten om het goed te maken. Zo veel bier is er in heel Manhattan niet.


  Hijgend, zwetend en soms vloekend hebben ze de vierde verdieping bereikt. We hebben allemaal T-shirts en korte broeken in diverse stadia van onfatsoen aan, en de stof plakt door zweet en vochtigheid aan onze lijven. Dankzij het weer staat mijn haar als het kapsel van Medusa wijd uit en deint het hinderlijk op en neer terwijl ik achter de jongens aan loop naar beneden en ze over de bordessen tussen twee trappen gids. Ik weet dat het maar een bank is, maar het is wel die van mij en ik ben er dol op. Bovendien kan ik me geen andere permitteren.


  ‘Kijk uit!’ gil ik voor de zoveelste keer wanneer de bank bijna aan een metalen stijl wordt gespiest. Mijn stem, die nooit erg zoetgevooisd is, weerkaatst schel in het trappenhuis.


  Ze kijken me alle drie nijdig aan.


  ‘Hé,’ zeg ik opgewekt, ‘bekijk het eens zo. Dit is het laatste wat naar beneden moet. Behalve de hond dan, maar die kan lopen.’


  ‘Zeg,’ merkt Randall op terwijl hij voetje voor voetje achterwaarts de trap af loopt en het loden gewicht van de bank in zijn handen rust, ‘vergis ik me – rustig aan, Dave, verdomme – of moeten we hem daar weer naar boven zien te krijgen?’


  ‘Nou, eh… ja… O! Pas op voor die hoek! Maar daar zijn het vier trappen in plaats van acht.’


  ‘Vier trappen omhóóg,’ perst Ted moeizaam uit zijn strot.


  Daar heeft hij gelijk in. Misschien moest ik ze alle drie volgende week zaterdag maar te eten vragen.


  Eindelijk bereiken we de hal, bank en mannen allemaal nog redelijk intact. Shelby doet vergeefse pogingen de kinderen te verbieden op de stapel dozen te klimmen.


  Ik maak mezelf wijs dat het wel meevalt met de regen, maar vouw niettemin de eerste open van de grote lappen plastic die ik die ochtend nog snel heb gekocht. Terwijl de mannen over de beste aanpak discussiëren – ik moet zeggen dat ze het allemaal erg sportief opvatten – wikkel ik de hele bank in plastic en houd dat met touw op zijn plaats. Tevreden met mezelf neem ik mijn werk in ogenschouw. Als mijn nieuwe baan niks wordt, kan ik altijd nog een verhuisbedrijfje beginnen…


  ‘Ginger? Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


  Ik draai me geschrokken om en kijk recht in mijn moeders verbijsterde gezicht.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  ‘Betrapt,’ bromt Randall achter mijn rug.


  ‘Nedra! Waarom… W-wat kom jij hier doen?’


  De onderkant van haar lange denimrok is helemaal doorweekt. ‘Je nam de telefoon niet op,’ zegt ze terwijl ze haar paraplu inklapt. ‘Ik maakte me zorgen.’ Haar blik gaat door de hal en dan weer naar mij. ‘Nu snap ik waarom. Je gaat verhuizen.’


  Ik knik. Ik voel me net een kind van zes.


  ‘Was je nog van plan me dat te vertellen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Tijdens mijn leven nog?’


  Alle ogen, inclusief die van de portier, zijn op ons gericht.


  ‘Het is allemaal ook zo snel gegaan,’ zeg ik, waarna ik vertel hoe het zover is gekomen. Min of meer.


  Nedra kijkt gekwetst. ‘Ik begrijp er niets van. Dacht je dat ik het zou afkeuren of zo?’


  Ik vouw mijn armen over elkaar en houd mijn mond stijf dicht. Besluit dan de waarheid te vertellen. ‘Nee, ik dacht dat je me aan mijn hoofd zou zeuren over intrekken bij jou. En dat kon ik er even niet bij hebben.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat niet? Dat ik aan je hoofd zou zeuren of dat je bij mij zou wonen?’


  ‘Allebei.’


  ‘Shit!’ roept Ted opeens terwijl hij de autosleutels tevoorschijn haalt. ‘Er rijden net twee mensen tegelijk weg! Pal voor de deur! Schiet op, rénnen!’


  Als dolgedraaide lemmingen racen we naar buiten. Het giet nog steeds, maar we merken het amper. Ted spurt weg om het busje te halen, terwijl de rest van ons de dubbele parkeerruimte bezet houdt en iedereen wegwuift die het lef heeft daar te willen parkeren. Shelby’s kinderen springen lachend op en neer onder de luifel van het gebouw. Mijn moeder wendt zich tot mij. De regen stroomt over haar wangen. Als tranen.


  ‘Kan ik ook iets doen of wordt dat te veel voor je?’


  We zien het busje aan komen rijden door een gordijn van regen.


  Het bliksemt; de kinderen gillen. Hoog boven de stad rolt de donder en laat de grond trillen. ‘Wil je dat echt?’ gil ik boven de steeds harder neerkomende regen uit. We zijn nu allemaal drijfnat.


  ‘Nee,’ antwoordt mijn moeder sarcastisch. Een ander busje probeert ons van de plek te verdrijven. Mijn moeder geeft een mep op de motorkap.


  ‘Waag het eens!’ gilt ze, en de perplexe man achter het stuur maakt dat hij wegkomt. Nedra doet haar doorweekte shawl af en begint te lachen. ‘Zulk weer was het ook op de dag dat je vader en ik trouwden, wist je dat?’


  We gaan op het trottoir staan, zodat Ted het busje kan parkeren. ‘Nee,’ zeg ik, teruglopend tot onder de luifel. De regen komt nu met bakken naar beneden, en het lawaai maakt verdere conversatie onmogelijk. Ik realiseer me hoe weinig ik eigenlijk weet van mijn moeder, omdat ik haar nooit dichtbij genoeg laat komen om haar leven met mij te delen.


  Ik huiver, en dat komt maar deels door de regen.


  Ze klopt op mijn arm, en ik kijk om. ‘Je zou droge kleren moeten aantrekken.’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ roep ik terug, en ze knikt instemmend. We gaan allemaal naar binnen. De mannen besluiten eerst de grote dingen in te laden en de ruimte daartussen op te vullen met het kleinere spul. Ted en Randall kibbelen goedmoedig, als een al jaren getrouwd stel. Ik vraag me af of ze wel merken hoe bevreemd Davis naar hen kijkt.


  Betrapt, denk ik met een glimlach.


  


  Uren later slentert Davis mijn nieuwe keuken binnen, biertje in de hand, en hurkt neer om de hond een klopje te geven. Het dier heeft me geen moment meer uit het oog verloren sinds zijn zogenaamde marteltocht tussen Ted en Randall in het busje. (Ik heb hem proberen uit te leggen dat hij in een taxi met twee hyperactieve kinderen veel slechter af geweest zou zijn, maar dat mocht niet baten.)


  ‘Hé,’ zegt hij, wanneer hij opstaat en ziet dat ik op een krukje balanceer om de weinig gebruikte keukenspullen op de bovenste plank te leggen. ‘Hulp nodig?’


  ‘O, eh… altijd. Wil je me die melkklopper even aangeven? Nee, die niet. Ja, die.’


  Grinnikend reikt hij me het ding aan. ‘Vrouwen verzamelen wel een hoop shit.’


  ‘Nou ja… ik moet al die kasten toch érgens mee opvullen? Hoe gaat het binnen?’


  ‘Het is minstens een halfuur geleden dat iemand iets heeft gezegd wat de moeite waard is, dus ik denk dat ze uitgeteld zijn.’


  Ik mag deze jongen graag. Hij is charmant, maar zonder zijn best te doen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik grinnik en schuif de dingen op de plank dichter naar elkaar toe om plaats te maken voor het nog nooit gebruikte melkding. Heerlijk om geen spullen van Annie meer in mijn kasten te hebben staan. En kakkerlakken heb ik ook nog niet gezien. Halleluja.


  Het kostte ons bijna drie kwartier om in dat hondenweer hierheen te rijden, en toen nog tweeënhalfuur om alles uit het busje naar boven in mijn nieuwe flat te krijgen, ondanks de twee paar extra handen. En uiteraard hield het meteen op met regenen op het moment dat de laatste doos naar binnen was gesjouwd. Het goede nieuws is echter dat het een heel stuk koeler is. Ik heb alle ramen opengezet om een heerlijk briesje binnen te laten.


  Mijn moeder en Shelby zijn een tijdje geleden per taxi vertrokken, en nu zijn alleen Terrie, Davis, Ted en Randall er nog, maar die zijn volgens mij te moe om nog een vin te verroeren. Dat snap ik best. Zelf sta ik ook op afknappen. Maar ik heb me vast voorgenomen mijn keuken in elk geval enigszins op orde te hebben voordat ik mijn bed in duik.


  Ik kijk glimlachend neer op Randalls broer. ‘Ik ben jullie ontzettend dankbaar voor alle hulp.’


  O, boy… hartenbrekerglimlachalarm. Hij heeft net zulke kuiltjes als Randall, dezelfde lange, gekrulde zwarte wimpers. Plus een kop vol haar.


  ‘Graag gedaan,’ zegt hij met een lach in zijn diepe stem. ‘Vertel eens,’ gaat hij dan op gedempte toon verder. ‘Verbeeld ik het me, of zijn mijn broer en Ted meer dan gewoon huisgenoten?’


  Ik verstijf. Verdomme. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Omdat ik niet van gisteren ben.’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat het nooit zou lukken.’


  ‘Vooral niet omdat ik al jaren weet dat Ran homo is.’


  Ik val bijna van de kruk. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel. Maar ik vond dat het me niets aanging, zolang hij er zelf niet over begon.’


  ‘Hij is bang dat het je moeders dood wordt als ze erachter komt.’


  ‘Wat? O, godallemachtig… wie denk je dat het mij heeft verteld?’


  Ik sla een hand voor mijn mond om mijn geproest te onderdrukken. Dan zeg ik: ‘En hoe neemt ze dat op?’


  Davis haalt zijn schouders op. ‘Ze is denk ik teleurgesteld, omdat hij haar nu geen kleinkinderen geeft. Maar vooral omdat hij het gevoel heeft dat hij het niet tegen haar kan zeggen.’


  ‘Maar zij begint er niet over?’


  ‘Absoluut niet. Ze wacht tot hij zover is.’


  In de woonkamer wordt smakelijk gelachen. Davis glimlacht. ‘Ze lijken goed bij elkaar te passen.’ Er klinkt iets weemoedigs door in zijn stem, en ik neem hem onderzoekend op. Lachend schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet homofiel. Alleen eenzaam.’


  ‘Randall zei dat je gescheiden bent.’


  Hij neemt nog een slok bier. ‘Al bijna vijf jaar. Maar makkelijker wordt het niet.’


  Ik denk aan Nick. Aan Terrie. Aan mezelf, al val ik niet helemaal in dezelfde categorie. Je staat jezelf toe te hopen, dan te vertrouwen, dan te geloven… en dan verpulvert het allemaal onder je voeten en ben je bang ooit weer te hopen en te vertrouwen en te geloven.


  ‘Ted en Randall zijn al zo’n zes jaar bij elkaar,’ zeg ik. ‘Ted heeft een dochter, Alyssa. Die woont normaliter bij hen.’


  Een van Davis’ mondhoeken trilt. ‘Dat verklaart de roze slaapkamer, denk ik?’


  ‘En de barbiepoppen en de posters van *NSYNC.’


  ‘Die hebben ze dan zeker verstopt,’ zegt hij met weer zo’n glimlach, en ik denk: eenzame man, nieuw in de stad, flirt met onlangs gedumpte vrouw. Een gedachte die meteen weer uit elkaar spat als hij zegt: ‘Eh… die vriendin van je, Terrie…’ Hij wrijft over zijn nek. ‘Heeft die een vriend?’


  O, natuurlijk. Al heb ik het de hele middag razend druk gehad, ik heb wel gezien dat Davis’ blik zo nu en dan richting Terrie gleed. Maar ja, de blik van élke man – met name heteromannen – glijdt uiteindelijk richting Terrie. Vooral wanneer ze een topje draagt dat steeds van haar ene schouder glijdt en een korte broek die in sommige staten waarschijnlijk verboden zou worden.


  ‘Niet dat ik weet,’ zeg ik achteloos. Ik kom van de kruk af en begin bijna hallucinerend over een bed mijn borden uit te pakken. Dat is nog zoiets. Nu heb ik eindelijk een slaapkamer, maar geen bed om erin te zetten. Ik kijk naar Davis. ‘Waarom vraag je het haar zelf niet?’


  ‘Ik wil mezelf niet opdringen.’


  ‘Eén tip. Terrie houdt niet zo van dat subtiele.’


  Davis grijnst.


  ‘En nog iets.’ Ik loop naar de deur om me ervan te overtuigen dat ze me niet kan horen en kijk dan weer naar Randalls broer. ‘Ze is ook gescheiden. Twee keer.’


  Davis zucht en knikt dan. ‘Met andere woorden: voorzichtig aanpakken.’


  ‘Precies. Wat lastig te combineren is met niet te subtiel.’


  ‘Ik denk dat dat wel lukt,’ zegt hij, en hij verdwijnt naar de kamer.


  


  Een uur later in De Avond Waar Geen Eind Aan Komt. De jongens zijn eindelijk vertrokken. Terrie is er nog. Ik zie aan haar dat ze wil praten. En ik heb het hart niet haar eruit te zetten, al heeft mijn geest minstens twee uur geleden de luiken dichtgedaan.


  Ze hangt onderuit op mijn bank, met één voet op de vloer, een halfleeg glas wijn op haar blote buik. Zij – of iemand anders – heeft alle pizzadozen opgestapeld op de lage tafel; ik haal een vuilniszak tevoorschijn, gooi ze erin en plof in een stoel.


  Geoff draaft naar de deur en jankt.


  ‘Ja, jíj bent klaarwakker en vol energie,’ zeg ik met mijn ogen al dicht. ‘Jij hebt de hele dag niks anders gedaan dan pitten en poepen.’


  Hij jankt opnieuw. Ik open een oog en tuur naar hem. Hij ziet eruit alsof hij zijn poten stijf over elkaar zou doen als ze daar lang genoeg voor waren. Met een vermoeide zucht hijs ik mezelf overeind, rommel tussen de dozen tot ik zijn riem heb gevonden en voor mezelf een trui. ‘Ik moet de hond uitlaten,’ zeg ik tegen Terrie. ‘Loop je mee?’


  ‘Nee.’


  Ik buig voorover, pak haar hand en hijs haar overeind. ‘Tuurlijk wel. Wat frisse lucht zal je goeddoen.’


  Ze kreunt en zit wat te kankeren, maar wurmt wel haar voeten in haar sandalen, pakt haar trui van de armleuning van de bank en loopt achter me aan. De lift staat op ons te wachten; hij is hier vandaag zo vaak gestopt, dat deze verdieping vast zijn nieuwe thuisbasis is geworden. We stappen erin en hangen naast elkaar tegen de achterwand. Het is een zeldzaam lelijk geval dat nog niet zo lang geleden donkerrood is gelakt; het weer is zo vochtig geweest dat de verf nog steeds wat plakt.


  ‘Wat heb je Davis over mij verteld?’ vraagt Terrie.


  De vraag komt niet helemaal onverwacht. ‘Niet veel. Dat je gescheiden bent.’


  ‘En dus beschikbaar?’


  ‘Nee, dat je gescheiden bent,’ herhaal ik. ‘Dat is een feit. Dat andere is een conclusie. En die laat ik anderen liever zelf trekken.’


  Tussen de tweede en eerste verdieping begint de lift onheilspellend te schudden. We geven geen krimp. ‘En dat is alles?’


  ‘Oké, hij vroeg of je een vriend had. Ik heb gezegd dat je die volgens mij niet had.’


  ‘En dat vind je niet vertellen dat ik beschikbaar ben?’


  ‘Nee. Als ik nu had gezegd: “Verrek, ja, die Terrie, die zit te springen om een kerel”, dán zou ik hebben laten weten dat je beschikbaar bent.’


  Ik voel dat ze me strak aankijkt en ik weet dat ze kwaad op me zou worden als ze niet zo bekaf was.


  ‘Als je je de volgende keer nu eens niet met mijn zaken wilt bemoeien, oké?’


  ‘Ik heb de man alleen verteld dat je gescheiden bent en geen vriend hebt! Tjee, Ter, doe even normaal, zeg.’


  De lift arriveert op de begane grond; de deuren gaan open en we lopen de hal in. Onze sandalen flappen op de marmeren vloer. De hond trekt me mee naar de deur, en ik struikel achter hem aan.


  ‘Oké, nieuwe regels dus,’ zegt Terrie wanneer we in de vochtige, koele avondlucht staan. Geoff sleurt me verder mee naar de goot, waar hij minstens vijf minuten staat te plassen. De kou is even wennen, maar wel lekker. ‘Ik heb geen zin om een man te ontmoeten of met een man uit te gaan of iets te maken te hebben met een man en/of zijn shit. Heb je dat?’


  ‘Nooit meer?’


  ‘Je snapt het.’


  ‘Davis lijkt me een geschikte vent, Ter.’


  ‘Huh. Dat lijken ze in het begin allemaal. En daarna wordt het janken.’


  ‘Dat geldt niet voor iedereen.’


  Ze kijkt me aan. ‘Zegt de vrouw die net gedumpt is door haar verloofde.’


  Ik ben veel te moe om daarop in te gaan.


  ‘Trouwens,’ gaat Terrie verder, ‘ving ik niet ergens op dat Davis gescheiden is? Zegt dat al niet genoeg?’


  ‘Ja, dat hij een relatie had die niet werkte. Dat maakt hem toch niet automatisch tot een slecht mens?’


  ‘Nee, maar hij krijgt er ook geen punten voor.’


  ‘Nou, jij bent anders ook gescheiden. Twee keer maar liefst. Maakt dat jou tot een slecht mens?’


  Ze doet haar mond open en meteen weer dicht.


  ‘Nee,’ zeg ik, omdat ik de smaak te pakken heb en ik me de laatste keer niet kan heugen dat ik Terrie Latoya met haar mond vol tanden heb laten staan, ‘als hij belangstelling had getoond terwíjl hij nog getrouwd was, dán zou hij een slecht mens zijn.’


  Terrie maakt een schamper geluid.


  Geoff zet eindelijk zijn achterpoot neer, hupt terug op de stoep en trekt me verder langs de huizen. Nieuwe straat, nieuwe geurtjes. Jippie. Ik begin te lopen. Terrie slentert mee met haar handen in de zakken van haar loshangende trainingsjackje. Zo nu en dan rijdt er een auto langs en trekt een spoor op de natte straat.


  ‘Weet je,’ zegt ze. Ze klinkt nog steeds pissig, maar niet meer op mij. Minder, in elk geval.


  ‘Wat?’


  ‘Het probleem is dat een man zich misschien perfect gedraagt om een vrouw te kríjgen, maar dat hij zijn fouten een voor een boven laat komen wanneer hij zeker weet dat ze zo verdomd verliefd op hem is dat ze scheel kijkt. En het einde van het liedje is dat de vrouw zich belazerd voelt. Of zelfs gevangen.’ Ze schudt haar hoofd, een beetje buiten adem door het praten. ‘Het zou een stuk makkelijker zijn als ze ons die fouten meteen al lieten zien. Dan konden we zelf uitmaken of we al dan niet zin hadden al die tijd en moeite in ze te steken.’


  ‘Ja, vast.’ Ik lach, wat misschien niet het slimste is, maar ik kan er niets aan doen. ‘Denk je nou echt dat de zaken anders waren gelopen als je de échte Jarrod en de échte Boyd had gezien voordat je met ze uitging?’


  ‘God, ja. En denk eens aan al dat verdriet dat ik niet gehad zou hebben. Om nog maar te zwijgen over de kosten van twee scheidingen.’


  ‘Goed, misschien was dat niet zo’n goed voorbeeld. Maar… oké, hoeveel vrouwen hebben wél de ballen om een man meteen haar ware ik te laten zien? Ik weet wel dat ík daar niet bij ben. Jij wel?’


  Terrie denkt hier kennelijk even over na, maar schudt dan haar hoofd. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Bovendien is niemand perfect. Ik niet in elk geval. Ik ben bijvoorbeeld veel te bazig. En ik manipuleer graag. En ik heb vast nog meer minpunten die ik zelf niet eens zie. Maar ik troost me met de gedachte dat ik ook pluspunten heb, snap je? Een paar goede eigenschappen waardoor een medemens in staat is het op lange termijn met me uit te houden.’


  Terries mondhoeken krullen op, en dat maakt me nieuwsgierig, maar niet genoeg om me op een zijspoor te rangeren. Het kost me al genoeg moeite om in algemeenheden te spreken. Maar dan zegt ze: ‘Ik hoor wel wat je zegt, maar…’


  ‘Maar wat?’


  Ze zucht. ‘Ik weet het verdomme ook niet meer.’


  We lopen nog wat, ik denk nog wat en ontdek tot mijn lichte verbazing een voorraadje hersencellen waarvan ik het bestaan niet kende.


  ‘Wat dacht je hiervan,’ zeg ik. ‘Stel dat elke nieuwe vent die je leert kennen een lijstje van plussen en minnen had. Je weet wel, net als sommige makelaars hebben wanneer je een huis koopt. Als je op zoek bent naar een huis, dan neem je er eentje met wat achterstallig onderhoud in overweging omdat het bijvoorbeeld in een goede buurt ligt, een grote tuin heeft en niet te duur is. En als dat zo is, welke dingen zou je dan accepteren of over het hoofd zien, en welke zouden reden zijn om verder te zoeken?’


  Terrie zwiept haar vlechtjes naar achteren en denkt diep na. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Niet een.’


  ‘Niet een?’


  ‘Nee. Ik ben een flattype. Geen belang bij een oud huis dat op instorten staat of vergeven blijkt te zijn van de termieten of constant aandacht nodig heeft. Nee, dan een flat. Als daar iets aan mankeert, bel je gewoon de huismeester en fikst hij de boel weer –’


  ‘Jij hebt zo te horen in betere flats gewoond dan ik.’


  Ze negeert me. ‘Maar je hoeft je niet te verplichten. Geen verplichtingen, geen gebroken hart.’


  ‘En hoe zit het met seks?’


  Een van haar wenkbrauwen gaat omhoog. ‘Je hoeft niet in een huis te wonen om seks te hebben, snoes.’


  ‘Heel grappig. Ik bedoel zoals in een langdurige, wederzijdse relatie.’


  Ze begint te lachen. ‘Ook dat is voor seks helemaal niet nodig.’


  ‘Dat weet ik, maar is het dan wel even fijn?’


  Terrie kijkt naar haar voeten. ‘Bij een flat krijg je ook geen mooie achtertuin,’ zegt ze dan, ‘maar dat offer breng je graag voor je gemoedsrust.’


  Ik haak mijn arm door de hare en maak met hond en vrouw rechtsomkeert om terug te lopen naar mijn flat. ‘Maar goed. Betekent dit dat je niet met Davis uitgaat?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Terrie, een date met iemand is niet hetzelfde als met hem trouwen.’


  Ze lacht, een hol geluid. ‘Leer mij die blik in zijn ogen kennen. Die hunkerende blik. O, niet alleen naar seks. Daar zou ik geen moeite mee hebben. Maar die blik zegt ook hypotheek en caravan en baby’s.’


  ‘Er zijn ergere dingen op de wereld.’


  ‘God, nu ben je precies Shelby.’ Ze kijkt me aan. ‘Het leven is geen romannetje. Alles komt niet goed door het gewoon maar te willen.’


  ‘Ik hoor Shel anders niet klagen.’


  Nu lacht ze schamper.


  ‘Waarom lach je nou zo?’


  ‘Denk jij echt dat Shelby gelukkig is?’


  ‘Nou, ja. Jij niet dan?’


  Terrie klemt haar lippen op elkaar en kijkt weg.


  Ik heb nog net genoeg puf om nijdig te worden. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen? Ben je soms jaloers?’ Terries hoofd draait met een ruk naar me toe, maar ik laat me niet van mijn stuk brengen door haar boosheid. ‘Het begint echt een beetje vervelend te worden, zoals je je visie op andermans leven laat kleuren door je eigen verbittering.’


  ‘Ik ben niet jaloers op Shelby. Of iemand anders.’ Maar ik zie haar ogen glinsteren voordat ze haar hoofd afwendt. ‘En ik geef toe dat ik dingen soms wat gekleurd zie. Maar ik kan je verzekeren dat dat deze keer niet het geval is. Ik zie gewoon wat ik zie.’


  ‘En wat zie je dan? Want als Shelby niet gelukkig is, weet ze dat goed te verbergen.’


  ‘Bingo.’


  Ik blijft abrupt staan. ‘Denk je echt dat dat een façade is?’


  ‘Ik weet dat het dat is, schat. Mensen die echt tevreden zijn, lopen dat niet de hele dag rond te bazuinen en maken er niet zo’n ontzettend punt van. Al die dingen die ze laatst tegen me zei? Je dacht toch niet dat dat voor jou bedoeld was? Of voor mij? O, nee, je hoorde een vrouw die zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat ze de juiste keuzes had gemaakt.’


  ‘Wat een kul, Terrie.’


  Terrie haalt haar schouders op. ‘Mij een zorg of jij het gelooft of niet. Maar ik wil om een tientje wedden dat ik gelijk heb.’


  We lopen een paar minuten in stilte verder, maar mijn hoofd tolt. Als Terrie gelijk heeft, waarom heb ik het dan niet gezien? Ik geef toe dat ik de laatste tijd wat veel met mezelf bezig ben geweest, maar toch…


  ‘Maar ze heeft helemaal niets gezegd!’


  Terrie lacht. ‘Dacht je echt dat ze ronduit zal toegeven dat haar leven een puinhoop is? Is het je dan niet opgevallen hoe stil ze vanavond was? Ik vind dat die kleine Miss Bubbel al haar bruiskracht kwijt is.’


  ‘Je weet heel goed dat ze in de hitte nooit op haar best is. En de kinderen waren vandaag ook wel ontzettend druk…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze gewoon moe was.’


  ‘Moe, inderdaad. Moe van dat leven dat ze iedereen als het absolute einde voorspiegelt.’


  ‘Wat klink je boos.’


  ‘Nou, dat is al beter dan jalóérs. Hoe dan ook, ik ben pissig óm haar. Niet óp haar. Het is gewoon zo… zo klote. Ik ben hier vanaf het begin al bang voor geweest.’


  ‘Echt? Waarom dan?’


  We zijn weer terug bij mijn flatgebouw. De trap wordt geflankeerd door twee lage baksteenmuurtjes. Terrie voelt even of de bovenkant droog is en gaat er dan op zitten. Ik volg haar voorbeeld.


  ‘Waar heeft die meid ooit voor moeten vechten, Ginge? Ze heeft alles altijd in de schoot geworpen gekregen. Ik bedoel niet dat ze niet heeft gewerkt voor haar diploma’s of haar werk, want dat heeft ze wel, maar zelfs dat was voor haar niet zo’n strijd als voor sommigen van ons, begrijp je? En in de liefde was het al net zo. Wat voor andere vriendjes heeft ze vóór Mark gehad?’


  Ik denk na en schud dan mijn hoofd. ‘Ik kan me er geen een herinneren.’


  ‘Dat komt doordat die er niet waren. Ze ontmoet Mark, ze worden verliefd, ze verloven zich, hebben de volmaakte bruiloft, die flat krijgen ze in de schoot geworpen, ze hebben twee kinderen, een jongen en een meisje, geen moeilijkheden en geen ruzies.’ Ze is even stil. ‘Haar hele leven is alles meteen op zijn plaats gevallen. Natuurlijk verwacht ze dat dat in de toekomst ook zo zal gaan. Ze is geconditioneerd om in een happy end te geloven, simpelweg omdat ze niet beter weet. Ze heeft niet zoals ik een zintuig om met rampen om te gaan.’ Met een grimmig lachje kijkt ze me aan. ‘En dat heb jij ook. Nu.’


  Ik denk na over wat ze heeft gezegd, al weet ik dat ik te moe ben om daar veel van te onthouden. ‘Het is geen misdaad om naïef te zijn, Terrie.’


  ‘Nee, maar wel een nadeel.’


  Ik gaap en schud mijn hoofd. Ik krijg opeens kippenvel. Ik strijk met mijn hand over de opstaande haartjes op mijn arm en probeer mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Denk je dat Shelby veranderd is?’


  ‘Ik denk dat het leven haar daartoe dwingt,’ zegt Terrie. ‘Zoals dat bij ons allemaal gebeurt, op zeker moment.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen.


  


  Binnen enkele seconden nadat ik in bed ben gerold, ben ik van de wereld. Het kan me zelfs niets schelen dat de hond naast me kruipt. Nog geen uur later schrik ik bezweet en met bonzend hart wakker.


  Het is zó oneerlijk. Ik ben zo uitgeput dat zelfs ademen een opgave is. Toch lig ik hier te luisteren naar het zachte gejammer van een dromende Geoff, me hyperbewust van elk geluidje om me heen. Ik zeg tegen mezelf dat het gewoon een combinatie is van nieuwe geluiden en oververmoeidheid. Wat zou het anders kunnen zijn?


  Misschien wil ik het antwoord daarop helemaal niet weten.


  Vloekend laat ik me uit bed glijden, stommel door een woud van nog ingepakte dozen naar het raam, waar ik mijn armen over mijn slaapshirt vouw en naar de straat beneden me staar. Het is weer zachtjes gaan regenen.


  Een vreemd verlangen naar ik weet niet wat ontkiemt in mijn borstkas en breidt zich naar opzij en omhoog uit tot mijn keel dichtzit en mijn ogen branden.


  Dit is belachelijk. Ik heb in minder dan twee weken een ontzettend gave flat gevonden, ik heb weer een baan, ik heb het zelfs overleefd dat mijn moeder heeft ontdekt dat ik ben verhuisd. Goed, natuurlijk, er zijn nog wat grote kwesties die ik moet oplossen, maar al met al heb ik mijn leven weer teruggepakt van die grillige goden en ze laten zien wie hier nu eigenlijk de baas is. Dus alles bij elkaar genomen zou ik me op dit moment heel zelfvoldaan moeten voelen. En niet zoals ik me nu voel.


  Geoff wipt van bed wanneer ik naar de keuken loop voor een flesje mineraalwater. Voor hem komt het leven neer op een simpele vergelijking: keuken = eten. Hij snuffelt aan de onderkant van een dichte kast, kijkt dan naar mij en jankt.


  ‘Daar zit je eten helemaal niet in, dombo. Bovendien zit er nog wat in je bak, als je dan zo wanhopig bent.’


  Hij krabt aan de kast. Geërgerd maak ik die open en snauw: ‘Kijk. Géén eten. Alleen maar potten en pannen. Nu tevreden?’


  Ik zie dat hij dat niet is, maar hij draait zich om en laat zich iets verderop met een diepe zucht neerploffen. Ik pak mijn water en loop terug naar de woonkamer om mijn overpeinzingen te hervatten. Het vreemde, onwezenlijke gevoel neem ik mee.


  Ik voel me… gedesoriënteerd. Uit balans. Dat zal voor een deel wel komen door de dingen die Terrie over Shelby zei – al geloof ik er niet veel van en wil ik Shelby eerst zelf aan de tand voelen – maar niet alleen daardoor. Het is ook Terrie, bij wie voor het eerst iets van kwetsbaarheid doorschemerde. Het is Greg, die niet is wie ik dacht dat hij was, en Brice, die is doodgeschoten, en mijn moeder, die op een normale en aardige manier toenadering zoekt, en mijn verwarrende gevoelens voor Nick (kijk maar niet zo… je geloofde toch niet echt dat ik me niet tot hem aangetrokken voelde?) en het feit dat – diepe zucht – ik toch echt heel, heel erg tegen die baan aanstaande maandag opzie.


  God, ik voel me een overlevende van een aardbeving of een orkaan of zo. Ik ben zo druk bezig geweest mijn leven weer in het goede spoor te krijgen, als een paard met oogkleppen dat maar doordraaft (en ja, ik weet dat ik uitdrukkingen verhaspel, maar wat verwacht je dan? Het is goddomme drie uur in de ochtend!), dat me compleet is ontgaan dat mijn hele landschap veranderd is. Nu ik eindelijk ben blijven staan om adem te halen, heb ik geen idee waar ik ben. Alles is er nog, maar het voelt niet meer vertrouwd.


  De tranen die ik heb weggeduwd vanaf de dag na de bruiloft rollen over mijn wangen, al zijn het meer tranen van verwarring en frustratie dan van zelfmedelijden. Ik ben nooit een besluiteloos persoon geweest. Het grootste deel van mijn leven wist ik wat ik wilde. En voor het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik het ook gekregen. Ik heb altijd geweten wie ik ben. Tenminste, tot tien minuten geleden. Hoe heeft het me in godsnaam kunnen ontgaan dat mijn hele wereld – of liever gezegd, de wereld zoals ik die ervoer – is veranderd, dat alles om me heen verandert en dat het overlevingsmechanisme dat me al die jaren zo van pas is gekomen opeens zijn nut heeft verloren?


  Godallemachtig. Wat moet ik nu?
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  De vrijdag daarop komen Shelby en Mark en de kinderen eten, om 5.16 uur. Ze zijn laat, wat niet zo gek is, want ik vermoed dat het verkeer op de Henry Hudson Parkway op dit tijdstip een gekkenhuis is. En wat ook wel fijn is, want ik moet nog controleren of het bestek geen aangekoekte etensresten heeft.


  Het is weer heet geworden, niet zo erg als eerst, maar heet genoeg om mijn haar in een wandelende ramp te veranderen. Niettemin voel ik me heel gastvrouwig in dit hemdjurkje van rayon dat ik in een piepklein winkeltje in 181st Street gevonden heb. Ik heb mezelf ook op een pedicure getrakteerd en mijn teennagels zijn nu gillend fuchsiaroze van kleur. Dus je snapt wel dat ik echt mijn best doe. Maar…


  Zucht.


  Goed, het zit dus zo. Je weet nog dat ik zei dat ik echt tegen die nieuwe baan opzag? Dat ik er geen goed gevoel over had? Nou, meid, ik leek wel helderziend.


  Ik bedoel, Brice mag dan een akelig, irritant mannetje zijn geweest, maar hij wist in elk geval wel wat hij deed. Deze mensen hebben het zo hoog in de bol dat ze van voren niet weten wat ze van achteren doen. Daar was ik binnen een week al achter.


  Om te beginnen zijn de zogenaamde ‘stilisten’ hier niets anders dan veredelde verkopers. Dat wist ik van tevoren al, maar toch. Ik heb geen opleiding van vier jaar gedaan en zeven jaar gewerkt bij een topzaak om urenlang met Mr. en Mrs. Aso over de meubelafdeling te lopen, terwijl die ruziën of ze nu een leren of een stoffen bank zullen nemen. Ik ben er niet om mensen te laten kiezen, snap je? Ik ben er om naar ze te luisteren en vervolgens te zeggen: ‘Deze is perfect,’ waarop zij zeggen: ‘Weet u dat zeker?’ en dan zeg ik: ‘Heel zeker,’ en dan nemen ze hem. En zijn er dolblij mee. Eén, twee, drie, klaar is Kees. Het is vrijwel onmogelijk om iemand te adviseren die tussen duizend bankstellen staat. Ik haat dat, ik haat dat, ik haat dat.


  Je kunt je wel voorstellen dat ik me geweldig voelde toen ik enkele van de andere ‘stilisten’ vertelde waar ik hiervoor had gewerkt en ze in koor zeiden: ‘Wat heb je híér dan te zoeken?’


  Je kunt je ook wel voorstellen hoe zalig ik het vond om mijn voormalige klanten van Fanning te bellen om te zeggen: ‘Hallo, ik sta weer tot jullie beschikking, voor wanneer zullen we afspreken?’ Alleen kreeg ik van allemaal te horen – uiteraard ruim omkleed met excuses, blablabla – dat ze al elders onder de pannen waren.


  Hoezo, loyaliteit?


  Ik hou het hier niet lang uit. Dat overleef ik nooit.


  De intercom zoemt. Ik geef een gil in het apparaat en laat Shelby en haar aanhang in het gebouw.


  Je vraagt je misschien af waarom ik mijn nicht en haar gezin na nog geen week hier al te eten heb gevraagd?


  Waarom denk je?


  Nou, om precies te zijn om twéé redenen. De eerste is dat ik nog steeds die theorie van een zichzelf waarmakende voorspelling nog niet heb losgelaten dat mensen die doen alsof alles top is dat ook afdwingen. Dat hele wie-ben-ik-en-wat-ben-ik-en-waar-hoor-ik-thuisgedoe geeft me de kriebels. Ik heb geen zin om daar nu over na te denken, ik kán daar nu niet over nadenken, en ik denk dat ik mezelf uit een soort zelfbehoud omring met mensen die in een in beginsel nog verkniptere situatie zitten dan ik.


  En dat brengt me bij de tweede reden om Shelby en co vanavond uit te nodigen, en die is dat het gesprek met Terrie maar door mijn hoofd blijft malen. Dus heb ik besloten dat ik met eigen ogen wil zien of alles goed is met Shelby. Hé, ik ken mijn nicht langer dan vandaag en ben ervan overtuigd dat ik het zou zien als er echt iets mis is. En vanavond laat ik me door niets en niemand afleiden. Ik heb al helemaal uitgedacht hoe ik het ga aanpakken.


  Mocht nu blijken dat Terrie het goed gezien heeft, dan doe ik mezelf wat. Ja, Shelby kan soms wat overdreven doen, zwakjes uitgedrukt, maar haar huwelijk met Mark is voor mij de afgelopen zes jaar de maat van alle dingen geweest. Geloof me, ik wil níét dat dit spaak loopt.


  Maar ik wil het wel wéten.


  We kussen en omhelzen uitgebreid wanneer ze mijn flat binnen komen, en de kinderen stuiven direct op die arme Geoff af. Die dat gelukkig heel stoïcijns opvat. Je weet het nooit met die hond. Niet dat hij bijterig is of zo, daar heeft hij veel te veel klasse voor, maar wel kan hij nogal hautain doen wanneer hij uit zijn humeur is. Afstandelijk.


  Ik loop naar de keuken om voor Shelby een glas gingerale en Mark een scotch met ijs te halen, maar blijf hen ondertussen goed in de gaten houden. Ze lijken net zo als anders met elkaar om te gaan, alsof ze samen in een sprankelende, glanzende bel van liefde zitten, met elkaar verbonden door onzichtbare draden. Zoiets. Ik moet eerlijk bekennen dat ik ze soms nogal klef vind, maar vanavond vind ik ze alleen maar geruststellend. Shelby lijkt op haar gemak en bedankt Mark met een glimlach wanneer hij haar haar glas aanreikt.


  Ik heb altijd gevonden dat die twee elkaar perfect aanvulden. Alsof je na maanden zoeken eindelijk precies de juiste trui hebt gevonden bij de afgeprijsde rok die je in een opwelling hebt gekocht en die dan je favoriete outfit worden. Als je naar Mark kijkt, is ‘comfortabel’ het eerste woord dat bij je opkomt. Hij is niet echt knap – lichtblond haar, kalend kruintje, stalen brilletje voor lichtbruine ogen, beginnend buikje – maar wel leuk om te zien. Een aardige man die rimpels in zijn voorhoofd trekt als je met hem praat, alsof hij zijn best doet om geen woord te missen. Dat lijkt me een goede houding voor een kinderarts. Voor het eerst valt me op hoeveel Shelby en hij op elkaar lijken. Allebei even licht en blond. Als broer en zus.


  ‘Wat eten we?’ vraagt Shelby. Ze draagt een wijde, katoenen overgooier met een wit T-shirt en dure leren sandalen. Haar haren worden door een fluwelen haarband uit haar gezicht gehouden, waardoor ze wel tien jaar jonger lijkt dan ze is. ‘Ik ben uitgehongerd!’


  Kijk, dat is raar. Shelby lijdt niet aan anorexia, maar ik heb haar nog nooit horen toegeven dat ze trek heeft.


  ‘Lasagne met een salade.’


  Zeg, lasagne lukt me heus wel. Vooral wanneer het een lasagne van Nonna is die ze me pakweg drie maanden geleden heeft gegeven. Ik hoefde de boel alleen maar te ontdooien en daarna een halfuurtje in de oven te zetten. Dat heb ik inmiddels gedaan. Deze manier van koken ligt me wel.


  De salade is klaar, de tafel is gedekt, de kinderen zijn bezig… Ik loop terug naar de kamer en ga in de fauteuil zitten. We kletsen een paar minuten; een beetje opwarmen, zoals mensen doen die elkaar een tijdje niet hebben gezien. En aardig als Mark is, hij is ook nog eens het type dat, wanneer het gesprek vrouwelijke paden inslaat, opstaat en zegt: ‘Nou, dan laat ik jullie dames maar alleen,’ waarna hij Shelby op haar kruin kust en naar zijn werkkamer of zo verdwijnt. Helaas werkt die tactiek alleen als we bij hen eten. Hier moet hij wel blijven zitten. En aangezien we hem niet willen plagen, houden we het bij veiliger onderwerpen.


  ‘En,’ vraagt Shelby, ‘hoe bevalt de nieuwe baan?’


  ‘Och, je weet hoe dat de eerste weken gaat,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het is altijd even wennen.’


  Haar ogen vernauwen zich een fractie bij mijn ontwijkende antwoord. Nu zou Terrie er geen been in zien de waarheid goedschiks of kwaadschiks uit me te persen, maar Shelby weet wel dat als er iets mis is, ik dat gauw genoeg uit mezelf vertel, of de ander dat nu wil horen of niet. Waarom het onvermijdelijke versnellen?


  De kinderen beginnen te kibbelen over iets onbenulligs. Ik sta op, pak kleurpotloden en kleurboeken en stuur ze naar de slaapkamer; zo kunnen we ze nog wel horen, maar hebben we ook wat privacy.


  Shelby komt dan met het nieuwtje dat Mark is gevraagd voor een groepspraktijk op Park Avenue. Ze straalt wanneer ze dat vertelt. Mark bromt dat het weinig voorstelt, maar ik zie ook aan hem dat hij erg in zijn sas is.


  ‘Wat geweldig!’ zeg ik.


  ‘In het begin moet ik misschien wel langere dagen maken,’ zegt hij op het moment dat Shelby opspringt en roept: ‘O, mijn hemel! Wat was dat?’


  Ik doe mijn ogen dicht. Heel even.


  Ja, jongens en meisjes, het heeft een reden dat mijn flat zo goedkoop was. Of liever gezegd, meerdere redenen, en een daarvan is de familie die boven mij woont. Ik weet nog steeds niet precies hoeveel het er zijn en hoe die in vredesnaam allemaal in een flat met één slaapkamer passen, maar ik heb het vermoeden dat hun vorige woning iets landelijker lag dan deze.


  ‘Een haan,’ zeg ik.


  ‘Een haan?’ herhalen Shelby en Mark in koor.


  ‘Wat doen die… o, lieve hemel!’ zegt Shelby wanneer het beest voor de tweede keer kraait. ‘Wat doen die lui in ’s hemelsnaam met een haan in een flat in New York?’


  ‘Ik heb besloten dat ik dat niet wil weten,’ zeg ik vermoeid, waarna ik opsta om naar de lasagne te kijken.


  De haan is natuurlijk maar de helft van het verhaal. Mijn bovenburen schijnen op de een of andere manier moeite te hebben met het concept een oogje in het zeil houden wanneer je de badkuip laat vollopen. De afgelopen week is hij drie keer overstroomd. Het water liep bij mij langs de muren, recht in de flat onder mij (dat maakte ik op uit de woedende oude dame die bij mij verhaal kwam halen). De laatste keer kwam er water in de fitting en explodeerde het peertje. Terwijl ik op de plee zat! Het kostte me een uur om al het glas uit mijn haar te halen.


  ‘Maar het is tegen de regels van de gezondheidsdienst om pluimvee in de stad te houden,’ zegt Mark. Ik zie hem naar het plafond kijken, dat nu duidelijk beweegt. ‘En waarom kraait hij ’s avonds?’


  ‘Dat moet je hem vragen,’ zeg ik, en ik voeg er dan, waarschijnlijk iets te luid, aan toe: ‘O, shit! Ik ben helemaal vergeten om brood voor vanavond te halen!’


  ‘Dat geeft toch niks, meid,’ zegt Shelby, maar ik leid haar af door de volgende zin aan Mark te richten.


  ‘Zou jij het heel erg vinden om even naar de bakker op de hoek te rennen en een paar broden te halen?’ Ik sta al bij mijn tas en haal mijn portemonnee eruit om hem een tientje te geven. ‘Neem de kinderen anders even mee, kunnen ze iets lekkers uitzoeken voor na het eten.’


  ‘Tuurlijk, geen enkel probleem,’ zegt Mark, die met open ogen in mijn val loopt. ‘Waar zit die bakker precies?’


  ‘Meteen buiten de deur rechtsaf, dan weer rechts en dan steeds maar rechtdoor. Het is ongeveer een half blok verderop. Je kunt het niet missen.’


  Hij roept de kinderen, weigert mijn geld en verdwijnt.


  ‘Jee, wat subtiel.’


  Ik draai me om en kijk met een onschuldig gezicht naar Shelby. ‘Wat?’


  Ze kijkt met een lachje terug. ‘Alsof je dat brood echt vergeten was.’


  Oké, dus ik ben niet in de wieg gelegd voor intriges. Maar ik geef onder druk ook niet snel toe, wat ik de afgelopen tijd ruimschoots heb kunnen bewijzen. ‘Echt waar,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Maar ja, ik heb ook zoveel aan mijn hoofd dat ik blij mag zijn dat ik mijn eigen naam niet vergeet.’ Ik loop snel terug naar de kamer, zink weer weg in de stoel en realiseer me dat als ik het gesprek al te opvallend in de richting stuur die ik wens, ze zal wéten dat ik lieg. Gelukkig hoef ik geen visje uit te gooien, want ze haalt hem zelf al uit de emmer.


  ‘Geweldig, hè, die nieuwe baan van Mark.’


  ‘Het klinkt in elk geval te gek. Precies wat hij wilde, toch?’


  ‘O, ja. En aangezien ik toch de hele dag thuis zit met de kinderen, hoeft hij zich over de werktijden geen zorgen te maken.’ Stralende glimlach. ‘Het komt allemaal goed.’


  Ik wacht. Ze plukt wat aan de leuning van de bank en zegt dan, zonder me aan te kijken: ‘Zal ik je eens iets idioots vertellen? Het tijdschrift belde om me een baan aan te bieden.’


  ‘Wat is daar zo idioot aan?’


  Ze lacht. ‘Ik heb twee kinderen van nog geen vijf, dat is zo idioot. Alsof ik nu weer aan het werk zou kunnen. Alsof ik dat nu zou wíllen. En al was dat wel zo, dan zou het nu met Marks nieuwe baan en zo veel te ingrijpend voor de kinderen zijn als we allebei zouden werken…’


  En je gelooft het niet, maar uitgerekend op dat moment komen Mark en de kinderen terug, beladen met tassen. Me dunkt dat ze meer hebben gekocht dan een paar broden en wat lekkers voor toe.


  ‘Weet je wat ze daar hadden?’ zegt Mark tegen Shelby, terwijl de kinderen kwetterend naast haar op de bank klauteren. ‘Versgebakken roggebrood!’


  Shelby lijkt wat op te fleuren. ‘Echt waar?’


  ‘Yep. Zei je laatst niet dat je in geen tijden lekker roggebrood had gegeten? Hier… ruik eens.’ Hij haalt het rechthoekige, ongesneden brood uit de zak en houdt het onder haar neus.


  ‘O, ja… wat ruikt dat lekker, zeg!’


  ‘Wat zei ik? Hè?’


  Shelby giechelt en klopt zachtjes op zijn buik. Daarna slaat ze haar armen om Hayley en knuffelt het kind. ‘Je bent net zo gek als de kinderen.’


  Geoff loopt mee naar de keuken om me te helpen het brood open te snijden en te besmeren met knoflookboter. Zoals gewoonlijk krabt hij weer aan de kastdeur, en zoals gewoonlijk doe ik de kast open en laat zien dat er niets voor hem in zit en laat dan zijn voer zien. Heb je enig idee hoelang het duurt voordat een basset twintig kilo hondenvoer heeft weggewerkt?


  Shelby komt de keuken in en kijkt naar de zak. ‘Jeminee. Dat is de grootste zak hondenvoer die ik ooit heb gezien.’


  ‘Ja, hè? Ik vraag me af of hij oud genoeg wordt om het allemaal op te eten.’


  Geoff jammert.


  ‘Sorry. Verkeerde opmerking.’


  ‘Mag ik een domme vraag stellen? Waarom heb je in godsnaam zo’n megazak gekocht?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan, maar Brice. Hij stond nog in de flat nadat… je weet wel.’


  Ze knikt. ‘Nog nieuws van dat front?’


  Ik haal mijn schouders op, doe de oven open, haal de lasagne eruit, schuif het brood erin en doe hem weer dicht. ‘Jij weet net zoveel als ik. Misschien meer, want ik heb de laatste dagen helemaal geen nieuws gezien of gehoord.’


  ‘Zeg schat,’ roept Mark vanuit de kamer. ‘Moet je dit zien.’


  Shelby gaat weg. Ik pak Geoffs lege bak van de vloer, doe er een schep hondenvoer in en zet hem weer terug. Dan blijf ik staan kijken terwijl de hond zijn eten naar binnen schrokt alsof hij niet meer heeft gegeten sinds Bill Clinton aan de macht kwam.


  Opeens word ik overvallen door een intense melancholie, die me mee dreigt te sleuren. Ik pak snel een paar pannenlappen en loop met de lasagne naar binnen. Ik zie nog net dat Mark achter Shelby staat met zijn armen om haar middel en dat ze allebei staan te lachen om iets wat hun oudste telg kennelijk net heeft gezegd. Ik kijk onderzoekend naar mijn nicht, maar niets wijst erop dat het gelach of de tevredenheid die op haar gezicht ligt vals is.


  Sorry, Terrie, denk ik terwijl ik inwendig een zucht van verlichting slaak, dat in elk geval dit houvast in mijn leven nog intact is. Maar meteen daarachter komt een tweede gedachte, niet direct negatief, maar scherp genoeg om onplezierig te zijn: dat Shelby heeft wat ik dacht te zullen krijgen, ook al wist ik niet dat ik het wilde. Dat haar leven in wezen helemaal is uitgetekend, vastligt, terwijl ik als vrouw van boven de dertig opeens geen idee meer heb van wat ik later wil worden.


  Of wie ik wil worden.


  Ik plak een glimlach op mijn gezicht. ‘Hé, jongens… eten!’


  


  De maandag daarop kom ik thuis van mijn werk, laat Geoff uit voordat hij knapt en vind bij terugkomst drie berichten op mijn antwoordapparaat. Het eerste is van de cateraar, die – beleefd – informeert of ik misschien de rest van het geld wil overmaken. Het tweede is van de bloemist, die – niet zo beleefd – vraagt of ik de rest van het geld per ommegaande wil overmaken. Als het universum weer goed op de rails had gestaan, zou het laatste bericht van Greg zijn geweest die zei: ‘Hallo, Ginge, ik wilde even zeggen dat ik alle rekeningen heb betaald’, maar aangezien het universum duidelijk geen boodschap had aan een ordentelijke loop der dingen, was het derde telefoontje niet van Greg, maar van Curtiss James, die eindelijk gereageerd had op de berichten die de notaris had achtergelaten over Brices’ erfenis.


  ‘Hallo, Ginger, we komen rond halfacht langs om de hond op te halen, maar raak niet in paniek als we een tikje laat zijn, want we moeten helemaal uit Forest Hills komen.’


  Ik kijk op de keukenklok: kwart over zeven. Ik kijk naar Geoff, die met zijn tong uit zijn bek naar me zit te kijken. Mijn hart doet pijn. Hij ziet er zo gelukkig uit. Ik heb hem proberen voor te bereiden op wat er komen ging, maar we zitten nog steeds met die taalbarrière. Ik hurk naast hem neer en aai die geweldige, belachelijke oren van hem. Hij doet zijn bek dicht. Hij voelt natuurlijk dat er iets op til is. ‘Hij is vast heel aardig,’ zeg ik. ‘Zou Brice jou anders aan hem hebben nagelaten? Nee, natuurlijk niet.’ Zonder aan mijn jurk en panty te denken ga ik naast hem op de grond zitten met mijn rug tegen de kastjes. Geoff vouwt zijn voorste helft op mijn schoot, wat niet bepaald lekker voelt, met die knokige ellebogen van hem. Als klap op de vuurpijl loopt een dun lint van kwijl over mijn rechterdij. Maar het kan me niets schelen. Na vanavond is er geen kwijl meer om me nat te maken. Een deprimerende gedachte.


  Over deprimerend gesproken: ik heb geen idee waarom – misschien omdat ik mijn werk al spuugzat ben – maar Greg spookt de laatste paar dagen weer flink door mijn hoofd. Die hele episode van mijn leven was gestold tot een plekje doffe pijn in het midden van mijn borst, maar iets – misschien het zien van Shelby met Mark – heeft het weer tot leven gewekt. Ik heb het zo druk gehad met het hoofd boven water houden, dat ik me niet goed realiseerde hoe erg ik hem eigenlijk miste.


  Niet dat ik denk dat het ooit weer zo wordt als vroeger, hoor. Mijn intuïtie vertelt me dat er te veel tijd overheen is gegaan, dat als Greg spijt had, hij dat nu wel zou hebben gezegd. Ik denk steeds maar dat ik Phyllis eigenlijk even moet bellen om te horen of hij weer is opgedoken, maar dat zou zielig lijken. En de hemel weet dat ik alles wil zijn behalve zielig.


  Misschien zou ik de ring kunnen verkopen om de rekeningen te betalen.


  Er wordt aangebeld. Geoff kijkt me vol verwachting aan. Ik knuffel hem even en krabbel dan overeind.


  ‘Hallo,’ zegt het opgewekt lachende visioen op de gang wanneer ik de deur opendoe en steekt een druk beringde hand uit. ‘Curtiss James. Jij bent zeker Ginger.’


  Tjonge tjonge, die man is een wandelende nichtenbar. Poepstrakke roodleren broek, effen paars overhemd (bezaaid met kralen), bedrukt shawltje, rode cowboylaarzen. Platinablonde stekeltjes met modieuze donkere uitgroei. Ontelbare oorringen.


  Ik knijp bijna mijn ogen dicht tegen het geschetter. ‘Jammer genoeg wel.’


  ‘O, maar Ginger is een fantastische naam. Tenslotte,’ zegt Curtiss, terwijl hij de flat binnen zweeft, ‘heeft Ginger Rogers er veel plezier van gehad. Tjezus, wat een fabuléús appartement! Ik heb goede dingen gehoord over bepaalde gebouwen hier, maar dit is het eerste dat ik zelf vanbinnen zie. Heremetijd, is dat Géoffrey?’ Curtiss wendt zich met zijn hand op zijn borst tot mij. Een pinkring met een steen zo groot als Central Park knipoogt naar me. ‘Nee, dat kán Geoffrey niet zijn. Hij was maar zo groot…’ hij houdt zijn handen twintig centimeter uit elkaar, ‘toen ik hem voor het laatst zag.’


  De hond en ik kijken elkaar aan. Geoff kijkt alsof hij wil zeggen: geintje zeker?


  ‘Dus, eh… je kent hem al?’


  ‘O, hemeltje, ja, al hadden Brice en ik toen al problemen. Ik was degene die dacht dat een baby onze relatie misschien kon redden. Maar je weet hoe dat gaat.’ Hij hurkt neer en klopt op de grond voor hem. ‘Kom dan, Geoffrey. Kom dan, baby… ja, zo issie braaf…’


  Geoff is niet alleen naar Curtiss toe gegaan, maar is ook op zijn rug gaan liggen om zich op zijn buik te laten kriebelen. Hij draait zijn kop en kijkt me ondersteboven aan.


  Verrader.


  Toch raak ik iets van mijn spanning kwijt nu ik zie dat Curtiss de hond graag mag. Als ik hem dan toch moet afstaan, wil ik zeker weten dat hij net zoveel liefde krijgt als bij mij…


  Verdomme.


  ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat de notaris me kon vinden,’ zegt Curtiss nu. ‘Mijn lief had een fotosessie op Aruba, en daar hebben we meteen maar een werkvakantie van gemaakt. Want daar waren we wel aan toe!’


  Twee ouders is natuurlijk ideaal, voor zo’n dier, nietwaar?


  ‘Waarom heeft Bríce de hond eigenlijk gekregen toen jullie uit elkaar gingen?’


  Curtiss zit inmiddels in kleermakerszit op de grond (al is het me een raadsel hoe hij dat in die broek voor elkaar heeft gekregen) en krast met zijn gemanicuurde nagels over Geoffs borst. De hond doet alles behalve grommen.


  ‘Ik vond dat Brice hem meer nodig had dan ik.’ Hij kijkt op met een ietwat triest glimlachje. ‘Die was zo verdomde eenzaam.’


  ‘Het was een vrese –’ Ik bedenk me net op tijd. Tenslotte is de man Brices’ minnaar geweest. Maar Curtiss geeft me een verrassend charmante glimlach.


  ‘Ja, dat is waar. Al is het voor iemand met zijn achtergrond niet zo vreemd dat hij niet met mensen kon omgaan.’


  Hij zegt dit alsof ik wel weet waar hij het over heeft. Dat is niet zo. Ik wil het trouwens ook niet weten. Want ik ken mezelf, en dan zou ik medelijden met de man gaan krijgen en waren al die jaren van gerechtvaardigde antipathie voor niets geweest.


  Curtiss komt overeind, doet de inhoud van zijn broek weer goed en zegt dan: ‘Nou, ik wil je niet haasten, maar Liam rijdt rondjes om het blok. Dus als je Geoffs spullen voor me hebt…’


  ‘O. O ja, natuurlijk.’


  Ik heb zijn bakken en speeltjes en zo al in een plastic tas gedaan. Die haal ik op uit de keuken en vis er een roze rubberbal uit. Geoff blaft en kronkelt met zijn achterlijf. ‘Nee, nu niet, boef,’ zeg ik met verstikte stem, en dan tegen Curtiss: ‘Dit is zijn lievelingsspeeltje. Als ik weinig tijd heb om hem uit te laten, spelen we hier elke avond een halfuur mee. Dat moet wel, want hij eet zoveel dat hij anders net een torpedo zou zijn. En dat is waar ook…’ ik loop terug naar de keuken en haal de zak hondenvoer tevoorschijn, ‘dit is het enige voer dat hij wil eten.’


  Curtiss kijkt naar de kingsize zak. ‘Dat hoef ik zo te zien voorlopig niet te kopen.’


  ‘Ik heb er een yoghurtbeker in gedaan.’ Ik ga niet janken, ik ga niet janken. ‘Hij krijgt twee volle bekers per dag.’


  ‘Oké. Nou, jongen,’ zegt hij tegen de hond terwijl hij hem aanlijnt. ‘Laten we snel gaan kennismaken met je andere papa.’


  Ik sta in de deuropening en kijk ze na. De zak voer rust op Curtiss’ niet aanwezige heup. Ze bereiken de lift. Curtiss verplaatst de zak naar zijn andere heup, drukt op het knopje en roept: ‘Nog bedankt voor de goede zorgen!’


  ‘Graag gedaan.’


  De lift arriveert, de deur gaat open. En net als ik denk dat Geoff niet eens het fatsoen heeft om afscheid te nemen, draait de hond zijn kop naar me toe, blaft een keer en hobbelt dan de lift in.


  


  Het is leeg in de flat. En stil. Wat heel vreemd is, want a) ik woon al tien jaar op mezelf, ik vind het zálig, en vóór Geoff had ik zelfs geen parkiet om voor te zorgen, en b) de mensen van boven moeten nu bijna zover zijn dat ze de haan gaan offeren, afgaande op de trillingen van mijn plafond. Maar net als de meeste New Yorkers kan ik geluiden die buiten mij omgaan goed buitensluiten, ook woeste dansen.


  Honger drijft me naar de keuken, waar ik bedenk wat ik zal maken. Ik moet wel op krachten blijven en zo. Even zien… Ik rommel tussen de mysterieuze pakjes in mijn vriezer met mijn achterwerk recht naar achteren…


  Wel, er ligt allerlei heerlijks in de vriezer waarvan de datum binnenkort via de koolstofmethode vastgesteld moet worden, ongeveer drie hapjes pastasalade, iets in folie wat ik niet herken en daarom weer inpak en terugleg, en wat lasagne die over is van laatst, al kan ik na drie dagen eigenlijk geen lasagne meer zien. Maar – en dit is de vrolijke noot van deze avond – ik heb ook nog een heerlijk stokbrood gekocht, en dat biedt perspectieven.


  Dus. Ik zet een bord lasagne in de magnetron, snijd het brood open, vul het met knoflookprut, zet de oven aan…


  Hé, wat is dat voor raar… pingelgeluid? Ja, het komt uit de oven. Nieuwsgierig open ik de deur. Iets schiet naar buiten en ketst tegen mijn borst. Ik gil, knal achterwaarts tegen de muur en zie nog net iets grijzigs over mijn keukenvloer rennen dat verdwijnt in de plint onder mijn gootsteen.


  Het duurt een minuut. Dan gil ik nogmaals, duw mezelf overeind en hark als een gek met mijn vingers door mijn haar terwijl ik mijn hoofd driftig heen en weer schud, me vaag bewust van de overeenkomst in gedrag met mijn bovenburen. Als mijn hysterie over is, kijk ik naar het kastje waar Geoff al die tijd aan heeft staan krabben.


  Hoe groot is de kans dat Micky Mouse en alle kleine Mousjes daar nu ergens in hun harige vuistje zitten te gniffelen? Maar misschien ook niet. Misschien heeft het hachelijke avontuur van een van hen de familie tot inkeer gebracht.


  Ik zeg tegen mezelf dat ik het me verbeeld dat het naar verbrand muizenhaar ruikt.


  Ik besluit het knoflookbrood te laten voor wat het is – zou jij dat niet doen? – en eet de lasagne, drie hapjes pastasalade en een half bekertje chocoladeijs. Dan trek ik mijn pyjama aan en zet de tv aan. Ik zit als een zombie op de bank te kijken (al kijk ik af en toe om me heen of ik geen knaagdieren zie langsflitsen) tot ik in het holst van de nacht in slaap val zonder de tv uit te zetten of mijn bed uit te klappen. Dat is in elk geval de staat waarin ik mezelf op een onchristelijk vroeg uur aantref wanneer iemand het kennelijk lollig vindt om keihard op mijn deur te gaan staan rammen.


  ‘Jezus!’ roep ik. ‘Wat heeft dat te –’


  ‘Weg daar!’ brult een diepe mannenstem van de andere kant van de deur. ‘De flat boven je staat in brand!’


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Kokhalzend grijp ik mijn ochtendjas, trek de eerste de beste schoenen aan die ik vind, toevallig die met die doorzichtige zolen, pak snel mijn tas en mijn schoudertas met laptop en mobieltje erin van de stoel en maak dat ik wegkom. Op de gang is het een drukte van belang. Iedereen gilt en schreeuwt door elkaar heen, de kinderen opgewonden en lachend, de oude mensen verdwaasd rondlopend als dolgedraaide opwindpoppetjes.


  Ik probeer de ceintuur vast te knopen met mijn handen vol spullen en balancerend op deze bespottelijke schoenen. Het kost me een paar seconden om wakker te worden en mijn positieven te vinden. Omdat ik denk dat de brandweermannen – ik zie er twee staan, angstaanjagend als grizzlyberen in hun dikke pakken, die proberen de stroom richting trappen te leiden – wel wat beters te doen hebben, zoals het blussen van de brand IN DE FLAT RECHT BOVEN DIE VAN MIJ, neem ik de taak op me de meest verwarde en angstige oudere mensen door de gang naar de trap te dirigeren, die ze volgens mij sinds 1966 niet meer hebben gebruikt. Ja, ik sta ook doodsangsten uit, maar ik heb tenminste nog een idee van wat er aan de hand is.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hoor, het is vast alleen maar een voorzorgsmaatregel,’ zeg ik, glimlachend tegen een arm oud mensje met een schedel die roze en kwetsbaar doorschemert onder dun wit haar dat in de krullers zit. Ze draagt een nieuwe duster met tropische bloemen erop en plastic slippers aan haar voeten en klampt zich verrassend stevig aan mijn arm vast. Er hangt een vage geur van mottenballen en verschaald parfum om haar heen. ‘Het komt vast allemaal wel goed.’


  Ze staart met grote ogen naar de trap. ‘Help jij me naar beneden?’


  ‘Reken maar. Hou u vast… daar gaan we.’


  Te midden van het gekrioel van de overige bewoners zetten we een aarzelende stap richting trap. Het kabaal is oorverdovend.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt ze.


  ‘Ginger.’


  Ze kijkt me even aan en zegt dan: ‘Ik ben Esther. Esther Moskovitz.’


  ‘Aangenaam kennis met u te maken, Mrs. Moskovitz.’


  Ze glimlacht. ‘Wat fijn, een jong persoon die me bij mijn achternaam noemt. Dat doet niemand tegenwoordig meer,’ zegt ze terwijl ze met de snelheid van een slak zonder een greintje haast over de tegelvloer schuifelt. ‘Iedereen noemt je maar gewoon bij je voornaam, alsof dat hun goed recht is of zo.’


  Ook al heb ik mijn handen al vol, ik speel toch even met de gedachte haar op te tillen en die verdomde trap dan maar af te drágen. In dit tempo zijn we pas buiten als de brand is geblust of het hele gebouw in de as is gelegd.


  ‘Jij bent toch dat nieuwe meisje dat hier net is komen wonen, hè?’


  ‘Hm.’ Goed, nog een meter voordat we gaan beginnen aan wat een helse afdaling zal worden.


  Ze doet nog een behoedzaam stapje en kijkt me dan schuins aan. ‘Ben je Joods?’


  ‘Half. Oké, nu gewoon uw voet laten zakken op de tree.’


  ‘Verdíkkeme,’ zegt ze wanneer haar knie kraakt als een geweer. ‘En wat is de andere helft?’


  ‘Italiaans.’


  Ze zucht. Het klinkt teleurgesteld. ‘Wat jammer. Mijn kleinzoon is net gescheiden, dus die is op zoek naar een nieuwe vrouw. Maar geen Italiaanse. Zijn vorige vrouw was Italiaans,’ voegt ze er bij wijze van verklaring aan toe.


  Ik hoor geklos en gestamp op de trap, en op de tussenverdieping verschijnt een brandweerman met chocoladebruine ogen. Hij heeft de situatie meteen door.


  ‘Kom maar, meisje,’ zegt hij tegen de oude dame. Hij grijnst breeduit en hartverwarmend, en ik weet gewoon dat deze man thuis een zwangere vrouw en drie kindertjes heeft zitten. Hij steekt zijn armen uit. ‘Wil je een lift?’


  En voordat Mrs. Moskovitz weet wat haar overkomt, tilt hij haar voorzichtig op en draagt haar de trap af. Ik kijk ze na en zie dat haar geschrokken, geschokte uitdrukking langzaam plaatsmaakt voor kinderlijke vrolijkheid.


  Ik haast me achter ze aan en sta dan eindelijk in de benauwde nachtlucht. De brandweerman draagt Mrs. Moskovitz weer aan mij over en leidt ons naar de plek waar de overige uit hun huis verdreven huurders gefascineerd naar boven staan te staren. Ik draai me om en zie tot mijn schrik de vlammen uit de ramen slaan.


  ‘O, hemeltje,’ zegt Mrs. Moskovitz. ‘Jij woont daar precies onder, is het niet?’


  Mijn keel wordt dik. Ik kan alleen maar knikken.


  ‘Ik hoop dat je verzekerd bent, want je zult wel heel wat rook- en waterschade hebben.’


  Ik slik en vraag dan of ze even alleen kan blijven, zodat ik even kan bellen. Nedra neemt na twee keer al op. Haar stem klinkt dik van slaap.


  Ik barst in tranen uit.


  ‘Ginger?’ zegt ze aarzelend. Dan: ‘O, mijn god, Ginger! Wat is er gebeurd, schatje? Is alles goed met je?’


  ‘Ik heb je nodig,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


  ‘Ik kom eraan,’ zegt Nedra. ‘Hou nog even vol, lieverd. Ik kom eraan.’


  


  Twintig minuten later stopt er een taxi. Nedra vliegt naar buiten. Ik val haar snikkend in de armen en voel dat ze omhoogkijkt. ‘O, wacht… dat is de vierde verdieping, hè?’


  ‘De flat recht boven die van mij.’ We kijken toe terwijl een brandweerman, die hoog boven de straat zweeft in een bakje dat met een lange arm aan de grootste wagen vastzit, de spuit op een van de ramen richt. In het griezelige licht van de flakkerende vlammen komt de spuit tot leven en spuwt een dikke straal water in de flat. Liters en liters en liters water, die allemaal in mijn flat terechtkomen, mijn meubels doorweken, mijn kleed, mijn boeken… mijn spúlletjes. Míjn spulletjes, verdomme!


  Mijn moeder houdt me stevig vast en draait ons met het gezicht naar de mensenmassa. ‘Weet jij wie de bewoner van die flat is?’


  Ik houd op met snotteren en zeg: ‘Die m-man in dat w-witte hemd, geloof ik. Met die grote snor.’


  Mijn moeder knijpt even in mijn arm, veegt mijn wangen droog met haar hand en loopt dan naar de man toe die hoogstwaarschijnlijk verantwoordelijk is voor het ruïneren van het beetje leven dat ik nog had. Een minuut later komt ze terug. Ik zie nu pas dat ze een katoenen nachthemd draagt met daarover een trui.


  ‘Vlam in de pan. Ze waren iets aan het bakken, ik weet niet wat. Hij sprak een of ander Spaans dialect dat ik niet ken…’


  ‘Haan,’ zeg ik verslagen.


  ‘Wat?’


  ‘Waren ze haan aan het bakken?’


  Ze kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Geen idee. In elk geval, ik wilde alleen even weten of ze vannacht ergens terechtkonden.’


  Mijn beurt om ongelovig te kijken. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Ja, natuurlijk, waarom zou ik dat niet menen?’


  ‘Zou je de mensen die verantwoordelijk zijn voor de verwoesting van je dochters flat een slaapplaats aanbieden?’


  Haar wenkbrauwen trekken samen, en de uitdrukking in haar donkere ogen is eerder verbijsterd dan boos. ‘Nee, ik was niet van plan om ze mee naar huis te nemen. Maar ik ken plekken waar ze geholpen hadden kunnen worden. Maar ze blijken familie in de Bronx te hebben en daar gaan ze een tijdje heen, zei die man. Maar heus, Ginger…’ Ze zucht. ‘Die mensen zijn waarschijnlijk alles kwijtgeraakt. Ze zijn in feite dakloos. Jij niet.’


  Ze neemt mijn schoudertas van me over en loopt richting taxi. Ik klikklak achter haar aan, met mijn handtas tegen mijn borst gedrukt. Wanneer ik mijn bovenburen passeer, zie ik de man met wie mijn moeder heeft gepraat. Hij heeft een peuter op zijn arm. Zijn vrouw – ik neem aan dat ze dat is – klampt zich aan zijn arm vast en kijkt met grote, zorgelijke ogen omhoog naar hun flat. Om haar heen drommen drie of vier oudere kinderen; een klein meisje heeft haar duim in haar mond.


  En veilig in zijn kooi aan de voeten van de man kijkt de haan me met een scheve kop aan.


  


  ‘Het spijt me,’ zeg ik later in de taxi.


  Ik voel in het donker dat mijn moeder haar hoofd naar me toe draait. ‘Wat?’


  ‘Dat ik zo’n trut ben.’


  Ze grinnikt. ‘Je hebt de afgelopen maand heel wat doorgemaakt. Je hebt alle recht om een trut te zijn.’


  Ik vind dat op een of andere rare manier troostend.


  Op dit uur van de nacht zijn de straten vrijwel verlaten. Alle stoplichten staan op groen; we zijn thuis in wat maar een paar minuten lijkt.


  Thuis.


  Ik hou mijn adem in, ontzet dat ik mijn moeders woning zo makkelijk weer als de mijne beschouw. Maar het is maar voor tijdelijk, hou ik mezelf voor, terwijl Nonna, in een flinterdunne nachtpon waar haar uierachtige borsten doorheen schemeren, mijn tas van me overneemt. Nee, ik kan hier niet blijven. Geen seconde langer dan absoluut noodzakelijk. Zodra…


  Zodra wat? Nonna neemt me mee naar mijn oude kamer, waar mijn grote, van schone lakens voorziene bed al uitnodigend ligt opengeslagen. Ik heb geen geld, waarschijnlijk geen meubels en een baan die slecht betaalt. Ik slik de paniek weg die me dreigt te overweldigen en zeg tegen mezelf dat het veel erger had kunnen zijn, dat ik dood had kunnen zijn.


  Die mensen boven me hadden dood kunnen zijn. Die kinderen…


  ‘Morgen praten we, sì?’ zegt mijn grootmoeder, terwijl ze me instopt alsof ik nog een klein meisje ben. Haar vette accent – de erfenis van een vrouw die geen woord Engels sprak voor ze in de oorlog met een Amerikaanse soldaat trouwde – spoelt als een warme douche over me heen. ‘Morgenochtend gaan we plan maken. Alles weer goed maken.’ Ze buigt zich over me heen, drukt koele, zachte lippen op mijn wang, en haar lange, witte vlecht glijdt over haar schouder en kriebelt op mijn huid. ‘Je bent veilig, cara,’ fluistert ze, en loopt dan op haar tenen mijn kamer uit.


  Opnieuw beginnen de tranen te stromen. Mijn hele kussen wordt nat. Ik haat het om zo vol zelfmedelijden te zitten, maar mijn weerstand is aan flarden geschoten. Dus kan ik er maar net zo goed lekker in zwelgen, nietwaar? Ook al ben ik de enige hier die dat vindt.


  O, gatver. Waar ik het bangst voor was, is werkelijkheid geworden.


  Veilig? Ja, dat zal best. Lichamelijk wel. Maar wat heb ik nog over, behalve een ring waarvan ik niet weet of ik die wel kan verkopen? En een bruidsjurk van Vera Wang die, voor zover ik weet, nog steeds ergens in de flat van Ted en Randall rondzwerft. Alles, álles is me afgenomen. De man die ik liefhad, mijn flat, mijn baan… zelfs mijn hond. Goed, op de keper beschouwd was Geoff mijn hond natuurlijk niet, maar je snapt me wel. Waar het om gaat, is dat ik eenendertig ben en weer helemaal opnieuw moet beginnen.


  Dat is de laatste druppel. Ik kan niet meer. Ik ben verslagen. En het ergste is nog dat ik niet beter af ben dan al die zwervers waar mijn ouders medelijden mee hadden en die ik zo haatte, al die jaren geleden.


  


  De volgende middag geeft de brandweer toestemming om een kijkje in de flat te nemen. En ja, het is net zo erg als Mrs. Moskovitz al had gezegd. Brandschade is er eigenlijk niet, maar het ruikt er alsof de duvel heeft zitten barbecuen. En de waterschade…


  Ik kijk naar mijn dierbare, doorweekte, beroete bank en begin te huilen.


  ‘Toe,’ zegt mijn moeder zachtjes. ‘Laten we kijken of er nog iets te redden is.’


  Er zijn zaken die gespecialiseerd zijn in het schoonmaken van spullen met waterschade, zegt ze terwijl ik rondsop in de stinkende troep. (En dan te bedenken dat ik klaagde over het overlopende bad van de bovenburen!) De slaapkamer lijkt ongeschonden, op die vreselijk rookstank na, dus misschien zijn mijn kleren nog te gebruiken, zegt ze. Belangrijke papieren en rekeningen en zo zitten allemaal in een metalen kluisje, dus die vormen geen probleem, en ongeveer de helft van mijn boeken ook niet, als ik ze goed laat drogen. De andere helft, die in de boekenkast het dichtst bij de keuken, is geruïneerd, net als al mijn meubels, mijn printer, mijn tv en mijn installatie zijn.


  Zwijgend pak ik een van de meegebrachte dozen en dump de inhoud van het kluisje erin.


  ‘Ik denk dat je verzekering bijna alle schade dekt,’ zegt Nedra.


  Jazeker, ik heb een brandverzekering. Dat is tenminste íéts. Maar dat neemt niet weg dat ik alles opnieuw moet aanschaffen en dat ik extra kosten krijg voor vervangende woonruimte. En dat is een bijzonder deprimerende gedachte.


  Later die middag bel ik de verzekeringsmaatschappij om de brand te melden. Een heel aardige, heel meelevende dame met een zuidelijke accent vraagt of ik even geduld heb terwijl zij mijn gegevens opzoekt.


  Ik hoor getik op een toetsenbord, zachte achtergrondmuziek. Dan: ‘O, hemeltje.’


  Ik sluit mijn ogen. ‘Is er iets mis?’ vraag ik, al weet ik het antwoord al. Alles wat ik deze dagen aanraak, gaat mis, dus waarom zou het deze keer goed gaan?


  ‘Tja, eh… volgens onze gegevens hebben we de laatste premiebetaling niet ontvangen.’


  ‘O, maar dat moet een vergissing zijn. Ik heb de premie betaald op…’ Ik haal mijn chequeboekje uit mijn tas en blader haastig door de reçu’s.


  Ik lach nerveus. ‘Even wachten, hoor, ik ben wat van streek en alles…’


  ‘Dat is ook geen wonder,’ zegt Miss Lief en Aardig sussend. ‘Neem maar rustig de tijd, hoor.’


  Maar ook na drie keer doorbladeren van de reçu’s vind ik geen betaling aan de verzekeringsmaatschappij. ‘W-wanneer was de vervaldatum?’


  ‘25 mei.’


  Dat betekent dat de reclamatieperiode afgelopen was… gisteren.


  Ik bedank de vriendelijke dame en hang op. Ik overweeg mezelf ook maar meteen op te hangen, alleen heb ik daar het lef niet voor. En ik zou mezelf nooit meer recht in de ogen kunnen kijken als Nonna door mij een hartaanval zou krijgen.


  Ik ben nog nooit vergeten een rekening te betalen. Nog nooit. Maar deze dus wel.


  Ik kijk omhoog en zeg: ‘Waarom?’


  Omdat er geen antwoord komt, doe ik wat elke vrouw in mijn situatie zou doen: ik kruip in bed.


  


  Vier, vijf dagen later – ik heb geen flauw idee – voel ik dat mijn moeder zich over mijn bed buigt. Ik hoef niet te kijken om te weten dat ze met haar handen op haar heupen staat.


  ‘Oké, genoeg getreurd. Opstaan.’


  ‘Oprótten,’ brom ik, en ik trek de deken over mijn hoofd.


  ‘Zeg, je hebt het wel tegen je moeder, hè?’


  ‘Dat weet ik.’


  De deken wordt weggetrokken. God, wat is het licht fel. ‘Nonna maakt zich zorgen om je.’


  Dat is het enige argument waar ik gevoelig voor ben. En dat weet Nedra.


  ‘En Shelby belde. Ze vroeg wanneer ze je weer mobiel kon bellen.’


  ‘Je hebt het haar zeker verteld?’


  ‘Het is niet bepaald een geheim.’


  Ik rol op mijn zij, maar houdt het laken krampachtig vast. ‘Dan heeft ze Terrie vast ook gebeld.’


  ‘Schat, als ik Shelby ken, zou ze het het liefst in de krant zetten. Tjee, Ginger, wat stink je uit je mond. Sta nu op en functioneer. Ik heb zo meteen een vergadering, maar ik ben rond lunchtijd weer terug. Vanmiddag kun je je kleren ophalen bij de stomerij.’


  Ik kijk naar de pyjama die ik de avond van de brand droeg en die nu zo’n beetje aan mijn huid zit vastgegroeid. ‘En wat moet ik tot die tijd aan, als ik vragen mag?’


  ‘Kijk eens in de laden en achter in de kast. Daar liggen nog spullen van toen je hier woonde.’


  Mijn ogen worden groot. ‘Heb je mijn oude kleren bewaard?’


  ‘Nee, dat niet. Ik ben er gewoon nooit aan toegekomen ze op te ruimen.’


  Ja, dat is Nedra ten voeten uit. Die zou de kranten nog bewaren tot ze verteerd waren als Nonna ze niet stiekem zou weggooien.


  Ik kom moeizaam overeind en sla mijn armen om mijn opgetrokken knieën. ‘Ik vind het vervelend je dit te moeten vertellen, maar ik heb nog precies tweehonderdvierenzestig dollar op mijn rekening staan. En ik kan het me niet permitteren daar de stomerij van te betalen.’


  ‘Zit daar nu maar niet over in…’


  Ik schiet overeind als mijn moeder bleek wordt en zich in de stoel in mijn kamer laat vallen. ‘Nedra! Alles goed met je?’


  Ze legt een trillende hand tegen haar borst. ‘Ik denk dat het die gevulde paprika’s van je grootmoeder zijn.’


  ‘Hoor eens,’ zeg ik, terwijl ik me eindelijk losmaak uit de lakens en me uit bed laat glijden. ‘Dit is niets om grapjes over te maken. Het kan iets ernstigs zijn. Misselijkheid en duizeligheid zijn bij een vrouw vaak de eerste tekenen van een hartaanval, weet je.’


  Nedra kijkt naar het plafond, staat dan op en trekt haar blouse recht. ‘Ik heb geen hartaanval, Ginger, ik heb een opgeblazen maag. Een paar maagtabletten en alles is weer oké. En ga je nu alsjeblieft douchen, wil je. Ik blijf niet lang weg.’


  Nu ik eenmaal rechtop sta, voelt dat niet eens zo slecht. Wel een beetje vreemd, want om een of andere reden had ik verwacht dat mijn kamer nog precies zo zou zijn als ik hem twaalf jaar geleden heb achtergelaten. In plaats daarvan staat hij volgepropt met kastjes, boekenkasten, mijn bed, toilettafel en een oud bureau. Alle posters, mijn poppen, de boeken die ik als te kinderachtig veroordeelde toen ik uit huis ging, zijn weg. Of in elk geval uit het zicht. Ze zijn vast net als mijn kleren in een kast of la gestopt, verbannen maar niet vernietigd.


  Ik doorzoek een la naar ondergoed, korte broek, T-shirt. Heb ik echt zulke korte broeken gedragen? Jee. Wat een tut. Twintig minuten later ben ik gedoucht en aangekleed en loop ik naar de keuken, waar Nonna, zoals altijd omringd door potten en deegrollers en andere kookbenodigdheden, neuriënd bezig is haar missie, het voeden van mensen, te vervullen. Ze draagt een van die onbestemd gekleurde zakken die ze in een of ander obscuur zaakje in Delaney Street waarschijnlijk per dozijn verkopen. Ze straalt wanneer ze me ziet en spreidt haar armen. Ik buk me en knuffel haar uitvoerig. Ze is klein maar stevig, als een boomstronk, en ze ruikt altijd vaag naar uien en knoflook en talkpoeder.


  ‘Zit, zit. Ik maak ontbijt. Voel je je beter vandaag?’


  ‘Een beetje. Wat maakt u?’


  ‘Ik denk misschien gevulde courgette. Hoe klinkt dat?’


  ‘Hemels.’


  Ik laat me door haar volstoppen – pannenkoeken, worstjes, roerei, koffie – en daarna voel ik me redelijk opgewassen tegen de wereld. Of wat er dan van over is. Ik zet mijn mobieltje aan en bel iedereen die zou moeten weten waar ik ben. Ik bel ook de winkel en zeg dat ik een paar dagen vrij neem. Elise Suderman, hoofd van de designafdeling, is er niet blij mee, maar veel kan ze er niet van zeggen. Ik bedoel maar, wat kunnen ze nu doen? Me ontslaan? Ooooo, wat errug.


  Dan bel ik de cateraar, die nog steeds onder een sneltoets zit. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen of hoe ik het nog openstaande deel van de rekening moet betalen, maar ik kan op zijn minst iets van me laten horen.


  ‘Maar die cheque hebben we afgelopen maandag al binnengekregen,’ zegt de lichtelijk verbaasde boekhouder met zijn schorre stem.


  Ik grijp de telefoon steviger vast. ‘Heeft Mr. Munson de rekening betaald?’


  ‘Jazeker. Plus tien procent extra, om het ongemak te verzachten, zoals hij zei.’


  Mijn hoofd tolt. Ik bel de bloemist en krijg hetzelfde te horen.


  Het hotel? Dito. Alles betaald.


  Wauw. Ik bedoel…


  Dit is goed nieuws, toch? Eén ding minder om me zorgen om te maken, één probleem opgelost. En toch… ik weet het niet. Iets… zit me niet lekker, maar ik heb geen idee wat dan precies.


  Ondanks Nonna’s heftige protesten was ik mijn ontbijtboel af. En op het moment dat ik mijn handen afdroog aan de geblokte kitschhanddoek wordt me opeens duidelijk wat Gregs actie wil zeggen.


  Dat het nu echt voorbij is.


  Alle drie de cheques waren ruim voor de brand verstuurd, wat betekent dat hij contact met me had kunnen opnemen, als hij dat had gewild. Dat hij dat niet had gedaan, kan maar één ding betekenen, namelijk dat hij niet van gedachten zal veranderen.


  Ik realiseer me dat ik me de afgelopen maand heb gedragen als iemand aan een sterfbed, hopend op een wonder, niet bereid los te laten zolang er nog een sprankje hoop is. Nou meid, het lichaam is inmiddels dood en begraven, en nog langer blijven zitten heeft geen zin.


  Mijn grootmoeder kijkt op met een frons op haar voorhoofd. ‘Alles goed met je?’


  Ik schud de laatste restjes valse hoop van me af en glimlach naar haar. Ergens voel ik me ook opgelucht. Vrij. Zo gedeprimeerd als de neten, maar vrij.


  ‘Ja. Ja, alles is goed,’ zeg ik, en ik loop terug naar mijn kamer, waar ik voor het eerst sinds mijn terugkomst de tijd neem om de plek in te drinken die ik twee derde deel van mijn leven noodgedwongen ‘thuis’ noemde.


  Het flatgebouw is een van die grootse oude dames die kenmerkend zijn voor zoveel van de vooroorlogse gebouwen ten noorden van 96th Street, met ruime kamers met hoge plafonds, mozaïekparket en tientallen keren overgeverfde muren en plafonds met ornamenten en sierlijsten. De ramen zijn zeven of acht jaar geleden vervangen, maar ik weet nog dat mijn vader toen ik klein was grapte dat je de windkracht kon afmeten aan het wapperen van de gordijnen.


  Het is niet zo gek dat ik aan mijn vader moet denken nu ik terug ben in het ouderlijk huis. Ik sta voor een verzameling foto’s die schots en scheef naast de keukendeur zijn opgeprikt, en mijn blik blijft rusten op een foto van ons drieën op wat ik denk dat mijn vijfde verjaardag is, vlak nadat we hierheen waren verhuisd vanuit een kleine driekamerflat in 114th Street.


  Nedra oogt klein en teer naast mijn vader. Leo – afkorting van Basilio – Petrocelli was bijna een meter negentig lang, met dik, zwart krulhaar en een volle baard en snor. Goh, als hij zo oud was geworden dat zijn haar wit was geworden, was hij de ideale Kerstman geweest, compleet met bulderlach. We hebben alle drie bijna dezelfde schipperstruien en spijkerbroeken aan en staan sullig te lachen. Mijn vader drukt mijn moeder bezitterig tegen zich aan. Zijn wang rust op haar kruin. Ik sta tussen hen in en houd hun handen vast.


  Ik zie eruit alsof ik gelukkig ben.


  Ik wend me af en loop hoofdschuddend naar de woonkamer, een van de twee kamers waar Nonna haar pogingen heeft opgegeven om orde in de chaos te scheppen. Het concept ‘Minder is meer’ is aan mijn moeder niet besteed. Stapels boeken en paperassen en tijdschriften, als de skyline van een dronken stad, nemen bijna alle ruimte in beslag die niet wordt bezet door meubilair dat in mijn jeugd prettig versleten was, maar nu zo goed als weggeteerd is. Omdat ze haar salaris nog steeds weggeeft? Of omdat ze simpelweg de moeite niet neemt om haar dochter te vragen mee te gaan om iets beters uit te zoeken?


  Nedra’s slaapkamer, de vroegere eetkamer, ligt pal naast de woonkamer. Door de half openstaande deur zie ik kleren liggen en nog meer stapels boeken. Het niet opgemaakte bed is bezaaid met tijdschriften en paperassen.


  Ik moet lachen. Ja, dat is mijn moeder ten voeten uit, een vrouw die het te druk heeft om zich druk te maken over opruimen.


  En dan is mijn grootmoeder er nog, denk ik terwijl ik stilsta voor een kamer waar een militair een puntje aan zou kunnen zuigen. Of een non. Onder een crucifix (een groot, lelijk, gruwelijk exemplaar dat me als kind mateloos fascineerde) staat een eenpersoonsbed, pijnlijk netjes opgemaakt, en daarnaast een gestoffeerde schommelstoel zonder leuningen die ze meer dan vijftig jaar geleden uit Italië heeft meegenomen. Op de kaptafel van donker hout staat alleen een Mariabeeld op een kanten kleedje; er is geen stofje te bekennen op het monsterlijke ding.


  Hoe zijn deze twee vrouwen erin geslaagd zo lang in één huis te wonen zonder elkaar de hersens in te slaan?


  Vreemd eigenlijk dat ik op geen van tweeën lijk.


  Weer terug in ‘mijn’ kamer zet ik de ventilator op het kastje aan en kruip weer op het – nog onopgemaakte – bed, waar ik in kleermakerszit met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn kin in mijn handen mijn gevoelens analyseer. Ik voel me niet goed en niet slecht. Je zou verwachten dat ik nu druk bezig zou zijn om van alles te plannen en te regelen voor mijn toekomst, want zo ben ik, maar om de een of andere reden gebeurt dat niet, al weet ik niet of dat uit rebellie is of omdat ik simpelweg murw ben.


  Ik zou een Bitchbijeenkomst bijeen moeten roepen.


  Of misschien ook niet. Ik weet niet of ik op dit moment opgewassen zou zijn tegen Terries cynisme.


  Om nog maar te zwijgen over Shelby’s serene glimlach.


  Zuchtend schuif ik van bed en besluit – omdat ik toch niets beters te doen heb – maar eens te zien wat mijn moeder precies allemaal bewaard heeft van vroeger. De van cederhout gemaakte kast is ruim, met overal planken en nissen. Toen ik klein was, bracht ik mijn moeder tot wanhoop door me erin te verstoppen en niets te zeggen wanneer ze me riep… tot ik aan haar stem hoorde dat ze het niet leuk meer vond. Maar het was fijn om, al was het maar voor even, net te doen of niemand me kon vinden, mijn gedachten kon verstoren. Toen ik een jaar of tien, elf was, hield ik ermee op, wat eigenlijk jammer was, want toen had ik echt geen plek meer waar ik mezelf kon zijn.


  Ik trek aan het touwtje en de lamp floept aan. Jeetjemina. Hier liggen mijn tienerjaren, voor eeuwig weggestopt – kleren, posters, opgerold in een hoek, dozen met boeken.


  En op de bovenste plank een bespatte, gehavende houten doos die nog steeds naar lijnzaad en terpentijn ruikt.


  Er roert zich iets in mijn binnenste, iets wat ik reeds lang dood waande. Ik ruk de doos naar me toe, bezeer me bijna, en zet hem op het lege bureau om hem open te maken. Mijn hart bonst, mijn vingers tintelen, als een vrouw die haar geliefde na een jarenlange scheiding ontkleedt.


  De opgerolde, halflege tubes liggen, vervormd en besmeurd, tegen elkaar aan. Ik pak er eentje, knijp erin en voel dat de verf nog soepel is. De meeste andere kinderen op school hadden liever acrylverf, die helderder kleuren had en sneller droogde. Ik niet. Ik hield van de geur van olieverf, van zijn subtiele kleuren, van zijn geduld met de experimenten van een beginneling, van de verschillende texturen en pigmenten. En ik hield vooral van de band die ik voelde met de grote schilders van vroeger. Zelfs toen was ik al een onverbeterlijke romantica.


  Ik begon met schilderen rond de tijd dat ik de kast ontgroeid was .


  Ik verloor mezelf urenlang in de wereld die ik creëerde met penselen, doof en blind voor het komen en gaan van mensen in de flat. Mijn ouders stimuleerden me, zorgden altijd dat ik alles kreeg wat ik nodig had, al was het een tube kostbaar vermiljoenrood of een duur marterharen penseel.


  Zelfs in de tijd dat we wekenlang niets anders aten dan macaroni met kaas.


  Jee. Daar voel ik me achteraf toch niet schuldig om, hè?


  Verdere naspeuringen in de kast leveren een stapel doeken op, sommige half af, andere nog maar net gegrond. En ook mijn oude ezel…


  Ik loop naar de derde, nu lege slaapkamer, waarvan Nedra had gezegd dat ik er een werkkamer van kon maken. Of zoiets.


  Door een verspringing in de gevel is dit de enige kamer op het noorden. De monotonie van kale vloer en kale wanden wordt alleen doorbroken door een oude ladekast en een paar stoelen. Als ik aan het rolgordijn trek, vliegt het omhoog; helder daglicht stroomt naar binnen.


  ‘Je verf gevonden, hè?’


  Ook al zegt mijn moeder het heel zacht, ik schrik toch op uit mijn gedagdroom. God… wat haalde ik me in het hoofd? Dat ik het schilderen weer op zou pikken? Alsof de reden dat ik ermee gestopt ben veranderd is. ‘Je had die troep jaren geleden al weg moeten gooien,’ zeg ik, en mijn stem klink schril en hol in de lege kamer.


  ‘Dat was niet aan mij.’ Er kraakt een plank wanneer ze de kamer in komt. Met haar armen over elkaar loopt ze naar het raam en worstelt er even mee voordat ze erin slaagt het te openen. Een hete, verstikkende bries waait naar binnen en brengt geluiden mee van verkeer, stemmen, een huilend kind. ‘Dit zou toch een fantastisch atelier zijn, hè?’


  Ik kijk om me heen, haal mijn schouders op. ‘Kan wel.’


  Nedra gaat in een van de stoelen zitten. ‘Je was goed, Ginger. Ik heb nooit begrepen waarom je ermee ophield.’


  Haar woorden maken zowel trots als irritatie bij me los. Nedra is niet een mens van holle frasen. En ook niet iemand die de zaak van andermans kant bekijkt.


  ‘Je weet verdomd goed waarom ik ermee ophield.’


  ‘Omdat je liever de gemakkelijkste weg koos.’


  ‘Omdat ik niet het type van de straatarme kunstenaar ben. Dat weet je best.’


  ‘Niet alle kunstenaars zijn straatarm.’


  ‘De meesten wel. Kom op, zeg, hoeveel van die vrienden van je hebben het ooit verder geschopt dan de onderste tree van de ladder, laat staan de top gehaald? Je weet verdomd goed hoe klein de kans op succes is. Of op een normaal belegde boterham. Er zat vast een schroefje bij me los dat ik ooit serieus een carrière als schilderes heb overwogen.’


  ‘En dus durfde je het niet eens te proberen.’


  ‘Ik wílde het niet proberen. Dat is iets heel anders!’


  ‘O, ja?’


  ‘Jezus, Nedra!’


  ‘Het spijt me.’


  Ik lach schamper.


  ‘Goed dan, het spijt me niet. Want ik vind het verschrikkelijk dat je je leven liever verprutst met het inrichten van andermans huis naar andermans smaak dan jezelf tot uitdrukking te brengen.’


  ‘Is het nooit bij je opgekomen dat ik het heel, heel misschien léúk vind wat ik doe?’


  ‘Volgens mij heb je jezelf dat aangepraat.’


  Ik hef mijn handen op in machteloze woede en draai me dan om en been naar mijn kamer. Even later hoor ik de ketting van de voordeur ratelen wanneer mijn moeder weer vertrekt.


  Wáárom maak ik ruzie met haar? De kans is groter dat Israël en de Palestijnen hun geschillen oplossen dan mijn moeder en ik, en toch hap ik elke keer weer in het aas.


  Met dichtgeknepen keel mieter ik alle troep terug in de kast. Als ik wat rustiger ben, kieper ik de hele zooi wel in de vuilnisbak.


  ‘Isse alles goed, cara?’


  Nonna staat in de deuropening met haar handen losjes voor haar buik gevouwen en samengetrokken, donkere wenkbrauwen.


  Ik zucht. ‘Ik had ruzie met Nedra.’


  ‘Dat had ik wel door,’ zegt ze met een flauwe glimlach. ‘De flat isse niet zo groot. Zij wil jij gaat weer schilderen, sì?’


  ‘Alsof ik dat zou kunnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dat gewoon niet meer doe, Nonna. Ik ben die persoon niet meer.’


  Ze komt mijn kamer in, gaat op het voeteneind van mijn bed zitten en trekt me naast zich neer. ‘Jij denkt dat je talent, het isse verdwenen?’


  Daar wilde ik nog niet al te veel over nadenken, dus ik zeg alleen: ‘Schilderen was een deel van mijn leven toen ik een uitlaatklep nodig had voor alles wat ik voelde toen papa doodging. Ik heb het nu niet meer nodig.’


  Ik ben tenslotte die kast ook ontgroeid.


  Haar hand rust licht en gewichtloos in de mijne. Maar wanneer ze erin knijpt, is het net of ze de geconcentreerde kracht van alle generaties vrouwen voor haar aan me overdraagt. Haar ogen, zo donker en veel te scherp, vinden de mijne.


  ‘Je mama, zij isse niet – come sei dice – diplomatiek, nee? Maar ik denke dat zij meer waarheid spreekt dan jij wilt horen.’ Ze trekt me naar zich toe en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Je schilderen, dat komt uit je ziel. Ik ook denke dat het niet goed isse om je ziel het spreken te beletten.’


  Weet je, het enige wat ik vraag is een bondgenoot. Eentje maar.


  ‘Nonna, ik –’


  Mijn mobieltje, dat ergens in de kamer ligt, gaat over. Het lijkt wel een spookkrekel. Terwijl we allebei naar het verdomde ding zoeken – Nonna vindt hem eindelijk onder het beddengoed – probeer ik tot mezelf te komen. Alleen ligt mijn hervonden houding aan flarden zodra ik ‘hallo’ zeg.


  ‘Tjonge, dat werd tijd, zeg! En wat hoor ik allemaal over dat je uit je nieuwe flat bent gerookt?’


  Nu weet ik hoe het voelt om in de vuurlinie van een komeet te liggen.


  Nonna is de kamer uit gesloft, met medeneming van de verenigde vrouwenkracht. ‘Niet schreeuwen alsjeblieft, Nick,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben niet in de stemming.’


  Ik hoor een zucht aan de andere kant. ‘God, Ginger, het spijt me, ik wilde niet zo tegen je tekeergaan, maar verdomme… ik heb je gewone telefoon geprobeerd en niks. Dus probeer ik je mobiel te bereiken, en ook niks. En dus maakte ik me zorgen en dacht…’ Weer een zucht. ‘Ik wil niet negatief overkomen of zo, maar het is net of er steeds iets met je gebeurt zodra ik mijn hielen licht.’


  ‘Vertel mij wat,’ zeg ik. En dan zeg ik, omdat het even duurde voordat het kwartje valt: ‘Maakte je je zorgen om me? Waarom?’


  ‘Omdat het, zoals ik al zei, net is of je een bord op je rug hebt waarop staat SCHOP ME. Dus dacht ik dat ik maar eens moest informeren hoe het met je ging. En Paula zeurt steeds maar aan mijn kop. Die wil weten hoe het met je is.’


  ‘Waarom heeft Paula dan zelf niet gebeld?’


  ‘Als ik je niet kon bereiken, dan zij toch zeker ook niet?’


  Goed punt. ‘Dus… van wie hoorde je over de brand?’


  ‘Ik ben vanmorgen uiteindelijk maar naar je oude flat gegaan in de hoop dat de buren me iets meer konden vertellen. Een van die lui tegenover je in de hal – dat zwarte fatje – zei dat je net had gebeld en dat je weer bij je moeder woonde.’


  ‘O. Ja.’


  ‘Dat is zeker niet uit vrije wil?’


  ‘Je hebt mijn moeder toch ontmoet?’


  ‘Ja, maar niet meer dan een paar minuten. En meer dan tien jaar geleden!’


  ‘Ik durf te wedden dat die ontmoeting je nog glashelder voor de geest staat, of niet soms?’


  Hij grinnikt. ‘Nu je er toch naar vraagt, ja, inderdaad. Maar mensen veranderen.’


  ‘Mensen misschien, Nedra niet.’ Ik laat me ruggelings op mijn bed vallen en drapeer theatraal mijn arm over mijn ogen. Weet je, ik heb geen idee waarom hij belt. En weet je nog wat? Het kan me geen moer schelen. Tuurlijk, de man is een drammer en begint bijna vervelend te worden, maar op dit moment heb ik niemand anders. Ik denk zelfs dat hij het niet als een teken van vrouwelijke zwakte zou zien als ik nu in tranen zou uitbarsten. Ik misschien wel, maar hij niet. Dus laat ik ze komen. ‘Ik heb het helemaal gehad, Nick,’ zeg ik met een bibberstem. ‘Tot een maand geleden was alles fantastisch. En dan opeens bam… geen bruiloft, geen baan, geen huis, nog een keer geen huis, geen hond –’


  ‘Geen hond? Wat is er dan met hem gebeurd?’


  Ik vertel van Curtiss en het testament. Ik zit niet echt te grienen, gewoon een beetje te sniffen. Kennelijk net genoeg om die stoere smeris aan de andere kant wat week en zo te maken. Wat ik prima vind.


  ‘Zeg,’ zegt hij. ‘Vind je het leuk om vier juli hierheen te komen?’


  Met een zakdoekje tegen mijn neus gedrukt vraag ik: ‘Waar is hier?’


  ‘Hier in Brooklyn. Bij mij. Of eigenlijk bij Paula en Frank. Ik bedoel, ik ben die avond toevallig vrij en ze zijn van plan uitgebreid te gaan koken en je gelooft gewoon niet hoe mooi je het vuurwerk bij Macy’s vanaf het dak kunt zien. Zeg dus maar ja. Het wordt vast leuk.’


  God, waar is juni gebleven? De vierde, dat is al over vijf dagen. Ik schud mijn hoofd. ‘Gos, ik weet niet…’


  ‘Ginger, als er iemand is die klinkt alsof ze er even uit moet, dan ben jij het, oké?’


  Ik rol op mijn zij en kom op een elleboog overeind. ‘Ik, eh… ik kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… omdat… ik gewoon niet kan.’


  ‘Omdat je geen drie maanden de tijd hebt om na te denken of het al dan niet in de plannen voor je leven past zeker?’


  Ik moet bijna lachen.


  ‘Trouwens, als het vanwege Amy is –’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ jok ik.


  ‘Dat is afgelopen.’


  ‘O?’ Ik schiet overeind. ‘O, jee, Nick, wat erg voor je.’


  ‘Valt wel mee. Het zat eraan te komen. Ik wilde het alleen niet toegeven.’


  Hij probeert er stoer en macho over te doen, maar faalt jammerlijk. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Eén woord: kinderen. Zij wil ze niet. Niet dat ze daar ooit een geheim van heeft gemaakt, maar ik dacht dat ze… nou ja, ik weet niet. Dat ze van gedachten zou veranderen als het heel goed tussen ons ging.’ Hij zucht. ‘Ik denk dat ze vond dat het beter was om er nu maar een punt achter te zetten. Eigenlijk maakten we al heel veel ruzie. Maar de bom barstte op die avond toen ik bij jou was. Je weet wel, toen ik Chinees had meegenomen.’


  Alsof ik die avond zou vergeten. Maar opeens word ik achterdochtig. ‘Daarom nodig je me toch niet uit, hè? Omdat je opeens zonder zit?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik snap wel dat je dat misschien denkt, maar eerlijk gezegd was ik niet van plan je uit te nodigen, omdat ik wel een idee had hoe je zou reageren. Maar toen we even gepraat hadden en ik hoorde hoe overstuur je was, dacht ik: laat ik het toch maar vragen.’


  Ik zwijg.


  Dus zegt Nick: ‘Hé, ik mag jou, oké? Ik ben graag in je gezelschap omdat je zo anders bent dan de andere vrouwen die ik ken. Maar ik zweer bij alles wat me lief is dat dat alles is. Als jij er anders over denkt, als jij niet graag bij mij bent, dan…’


  Ik ben nog steeds zo druk bezig te verwerken wat volgens mij als compliment bedoeld is, dat ik bijna vergeet te reageren. ‘O. O, nee, Nick. Dat is het niet. Ik mag jou ook graag.’ Waarschijnlijk te graag. ‘Alleen… O, shit, ik weet het niet. Ik zou helemaal geen leuk gezelschap zijn.’


  ‘Dat zijn er dan twee. Dus wat zeg je ervan?’


  O, hemel, ik voel dat ik verzwak. Ik kijk strak naar mijn teennagels. Hoe zou paarse nagellak staan? Of blauwe? ‘Als het maar geen date of zo is.’


  ‘Daar gaan we weer,’ zegt hij vermoeid. ‘Luister, Ginger, noem het zoals je wilt, oké? Het maakt me geen bal uit. Voor mijn part trek je de hele avond met Paula en de kinderen op. Ik denk dat ik dan wegsluip en mezelf stilletjes verhang, maar ik begrijp het best.’


  Ik moet onwillekeurig giechelen.


  ‘Ik doe het voor jou, Ginger,’ zegt hij zachtjes. ‘Oké? Kom nu maar gewoon.’


  Ik aarzel. Er is werkelijk geen enkele reden waarom ik dit niet zou doen. Greg behoort nu definitief tot Het Verleden. Wat niet wil zeggen dat ik overal voor te porren ben. Dat bedoel ik niet, alleen…


  Het is gewoon een gezellig avondje, meer niet. Een uitnodiging om naar het vuurwerk te komen kijken. En ik moet er echt eens even uit, al is het maar voor een avond.


  ‘O… ké.’


  ‘Niet zo enthousiast graag.’


  ‘Nee, ik meen het. Ik kom.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Nee. Maar ik kom wel. Zeg maar welke trein ik moet hebben.’


  ‘Nee. Ik ben om vier uur vrij, dus het is geen enkel probleem om je even op te halen.’


  ‘Dat hoef je niet –’


  ‘Ben je zo koppig geboren of ben je langzaam zo geworden? Mijn hemel, ik zal je echt niet kidnappen, hoor.’


  ‘Dat weet ik wel. Alleen…’


  ‘Ik heb gezworen mijn medemens te beschermen, Ginger,’ zeg hij zacht. ‘En die eed neem ik niet lichtvaardig op. Ik zal je niets aandoen en niets met je doen wat je zelf niet wilt. Tenzij je zo door blijft zeiken. Dan sta ik niet meer voor mezelf in.’


  Ik knik, maar besef dan dat hij me niet kan zien. ‘Sorry. Ik ben gewoon…’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik ben er ook geweest. Wat zeg ik, ik zit er middenin. Vertel dan nu maar waar je woont. En houd me in godsnaam op de hoogte van je volgende verhuizing, oké?’


  Ik glimlach en geef hem het adres van mijn moeder. Nadat ik de verbinding heb verbroken, zeg ik nogmaals tegen mezelf dat ik niets te vrezen heb. Helemaal niets.


  Als ik dat akelige voorgevoel van onheil tenminste niet meereken.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Ik zal je niet lastigvallen met alle details van de afgelopen vijf dagen, maar volsta ermee te melden dat er weinig is gebeurd om mijn humeur te verbeteren tegen de tijd dat Nick langskomt om me op te halen. De stomerij kon maar de helft van mijn kleren redden, en de maatschappij die het flatgebouw beheert, had het lef om mijn aanbetaling in te willen houden, alsof de brand míjn schuld was! En dat terwijl ik net de laatste centen op mijn Visarekening had gebruikt om het schoonmaakbedrijf te betalen dat mijn flat heeft gereinigd.


  Wat mijn werk betreft… Geloof me, dat wil je niet weten.


  Onhandig wurm ik me met mijn handtas en een pastasalade groot genoeg voor een weeshuis in Nicks klassieke Impala, waarna ik het portier met een klap dichttrek en de gordelhaak vastram. Nick kijkt me aan, eerder geamuseerd dan boos.


  ‘Laat me raden. Nog steeds geen verbetering.’


  ‘Jij mag nooit meer meedoen.’


  Zijn blik dwaalt over mijn linkerbeen, dat vanaf de dij bloot is. Als ik wat eleganter had kunnen instappen, was dat niet zo geweest. Maar ik heb nu eenmaal deze lange, rode tricotjurk aan met knopen van boven tot onder, die je zover open kunt laten als je durft, en dat is in mijn geval tot halverwege mijn dijen. En deze verrekte stoel is bekleed met wijnrood pluche… en dat spul trok mijn jurk weg voordat ik kon gaan zitten. Bovendien vloekt het vreselijk met mijn rood.


  ‘Mooie… jurk,’ zegt hij terwijl we wegrijden.


  Het wordt zo’n tien graden warmer in de auto. We hebben pas twee of drie blokken gereden. Ik kan nog uitstappen als ik dat wil. Ik hoef alleen maar te zeggen dat ik van gedachten ben veranderd…


  ‘Weet je,’ zegt Nick, ‘als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je bang voor me was.’


  Ik vlieg op. ‘Ik ben niet –’


  Hij grinnikt.


  Ik schuif ongemakkelijk heen en weer en zucht dan. ‘Ben ik zo doorzichtig?’


  ‘Als glas.’


  Ik neem hem steels op. Nick heeft zijn jasje uitgedaan, zijn das afgedaan, de bovenste knoopjes van zijn witte overhemd losgemaakt en zijn mouwen opgerold. Zijn geur vult de niet-airconditioned lucht en zet mijn gespannen zenuwen aan tot dingen die ik niet te hardop wil denken.


  Hij werpt nogmaals een blik op mijn been.


  ‘Ik wou echt dat je daarmee ophield,’ zeg ik.


  Hij mengt zich moeiteloos in het drukke Broadway-verkeer. ‘Als je niet wilt dat ze naar je benen kijken, moet je een broek aantrekken. Wat trouwens heel jammer zou zijn, want je hebt echt fantastische benen. Niet te dun, niet te gespierd. Precies goed.’


  Goed waarvoor, denk ik meteen, maar slaag erin mijn mond dicht te houden. Ik kijk naar mijn benen. ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Mijn blik gaat naar zijn gezicht. Om zijn mond ligt iets van een glimlach, maar ook spanning. Over zijn slaap loopt een vaag litteken dat me nog niet eerder is opgevallen.


  ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Goed.’


  ‘O.’


  Hij maakt een grimas, kijk in zijn spiegeltje en verandert van rijstrook. ‘Onder ons gezegd en gezwegen? Beroerd.’ Hij kijkt me even aan en richt zijn blik dan weer op de weg. ‘Aanwijzingen genoeg, maar allemaal als los zand aan elkaar hangend. Ik ben een geduldig man, maar…’ Hij schudt zijn hoofd en zegt dan: ‘Maar vanavond gaat het niet om mij, maar om jou. Dus de komende twee minuten mag je op alles en nog wat kankeren. Daarna mag je je alleen nog maar amuseren.’


  ‘Jee. Twee hele minuten?’


  ‘Graag of niet. En de klok loopt.’


  Ik overweeg hem alles te vertellen over Greg, over mijn werk, over mijn moeder. Onderwerpen zat. Maar ik besluit het niet te doen. ‘Hoezeer ik je royale aanbod ook op prijs stel, ik moet het afslaan. Ik heb de afgelopen maand zo lopen klagen dat ik het amper meer uithoud met mezelf.’


  Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat hij zijn schouders ophaalt. ‘Zelf weten. Maar mocht je van gedachten veranderen, dan hoor ik het wel.’


  Na zo’n drie seconden zeg ik: ‘Ik zal het onthouden.’


  


  ‘Oom Nick!’ Paula’s dochtertje werpt zich in Nicks armen zodra de deur opengaat.


  ‘Hé, moppie!’ Hij tilt haar met een zwaai op, grinnikt wanneer ze een klapzoen op zijn wang plant, en kietelt dan haar blote buikje. ‘Heb je me gemist?’


  ‘Ja, ja!’


  ‘O, hemel, kijk nu toch!’


  Ik verplaats mijn aandacht van de aanblik van deze grote man met dat kleine hummeltje in zijn armen naar Paula. Die weer zwanger is. Wat ik niet wist.


  Met een peuter om het blote been dat uit haar positieshort steekt, spreidt ze magere armen met talloze rinkelende gouden armbanden uit. Ik kan de schaal met salade nog net op een tafeltje in de gang kwijt voordat ik word omhelsd. Voor zo’n magere vrouw geeft Paula ware berenknuffels.


  ‘Jeetje, wat zie je er gewéldig uit! Ziet ze er niet geweldig uit, Frank?’


  Ze houdt me grinnikend op een armlengte. Haar donkerbruine haar staat dankzij een pot gel wijd uit. Achter haar staat Frank Wojowodski al net zo breed te grijnzen. Hij is iets kleiner dan Nick, wat ronder, wat kaler. En helemaal op zijn gemak in zijn met jam besmeurde T-shirt. Hij beweegt zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Ja, geweldig.’


  Paula geeft hem zonder om te kijken een mep.


  ‘Maar niet zo geweldig als jij, schat.’ Hij slaat een arm om haar middel en legt zijn hand op haar buik terwijl hij haar nek liefkoost. ‘Hoe dikker je wordt, hoe meer zin ik in je heb.’


  ‘Jezus, Frank, de kinderen!’ sist Paula zonder haar lippen te bewegen, maar ze leunt wel genietend tegen hem aan. Ik zie dat haar wimpers bijna net zo lang zijn als haar pony. Dan duwt ze zijn hand weg. ‘Schiet op en ga even thee voor ze halen. En Nick, breng jij die salade even naar de keuken. Zet maar op het aanrecht.’ Haar ogen gaan weer naar mij. ‘Of heb je liever wijn? Frank, hebben we wijn meegenomen uit de winkel?’


  Hij is al halverwege de gang en zegt: ‘Ik geloof het wel, pop, ik zal even kijken –’


  ‘Nee, nee, thee is prima,’ zeg ik, en ik probeer niet in paniek te raken wanneer Nick, die het kleine meisje inmiddels heeft neergezet, mijn tas van mijn schouder schuift en die ergens neerzet, zodat ik hier nu echt vastzit.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Paula met oprechte bezorgdheid in haar grote bruine ogen. ‘Wat is er, Tiffany?’ zegt ze dan tegen het blonde kind, dat nu aan de zoom van haar broek trekt. Het kind brabbelt iets onverstaanbaars. ‘Nou, toe maar. Je weet immers waar het is. En neem je broertje meteen mee.’ Ze maakt het donkerharige jongetje los van haar been en legt zijn handje in dat van zijn zus. ‘Het is al drie uur geleden dat hij geweest is. Ja, je moet op het potje, Dominic, niet zo mekkeren. Want,’ zegt ze tegen mij, alsof er niets tussendoor kwam, ‘het is voor Frank helemaal geen moeite om even te kijken –’


  ‘Paula, af,’ zegt Nick, en hij laat zijn arm om mijn middel glijden. ‘Je maakt het arme mens bang.’


  Paula’s ogen volgen de armbeweging van haar zwager en gaan dan naar zijn gezicht. ‘Lievemoedermaria, Nick… hoelang is hoe-heet-ze-ook-weer al uit beeld? Twee minuten of zo? Laat deze arme meid met rust,’ zegt ze, en ze pakt mijn hand en trekt me weg.


  Ze sleurt me mee naar de Tempel van de Kitsch die haar woonkamer is en die wemelt van de hartjes en snoezig schilderwerk. Ik schrik wanneer ik Paula’s vingers om mijn kin voel en blijf dan doodstil staan om te voorkomen dat ik me permanent verwond aan die lange rode nagels.


  ‘Nicky heeft ons alles verteld over… alles. God, je krijgt het wel voor je kiezen, hè? Alles goed met je?’ Goddank laat ze haar hand naar haar heup zakken. ‘Moet je mij horen. Natuurlijk is het niet goed met je. Je leven is naar de knoppen. Hoe kan het dan goed met je gaan?’


  Nick komt achter me staan. Dicht achter me. Het doet er niet toe dat hij me niet echt aanraakt. Ik voel gewoon dat hij dat wel wil.


  En ik wil het ook.


  Ik zéí toch dat ik niet mee had moeten gaan?


  ‘Zeg, Paula,’ zegt hij, ‘moet je niet ergens gaan aandikken of zo?’


  Ze werpt haar handen in de lucht. ‘Wat is er nou? Mag ik haar soms niet vragen hoe het met haar gaat? Ik weet niet of je het weet, Nick, maar dat heet beleefdheid. Ik toon belangstelling voor mijn gast. Die toevallig ook nog eens familie is, al heb ik haar in geen… hoelang is het nu geleden? Vijf jaar? Zes? Frank!’ roept ze naar de keuken. ‘Hoelang is het geleden dat Ginger en ik elkaar hebben gezien?’


  Frank komt de woonkamer binnen met een glas thee in zijn ene hand en een wijntje in zijn andere. Hij geeft mij de wijn en Nick de thee.


  ‘Al sla je me dood. Misschien met Justins geboorte?’


  ‘O, ja, toen was het. En die wordt in oktober zeven. Jezus. Dus ga zitten,’ zegt ze tegen mij. ‘We eten straks buiten, maar eerst moeten we even bijkletsen. En foto’s bekijken. Frank en Nick nemen vandaag het koken voor hun rekening. En neem de kinderen mee!’ roept ze de mannen na, die met tegenzin vertrekken. Althans, dat meen ik aan Nicks gezicht te zien.


  Op de glazen salontafel ligt een dik fotoalbum van blauw moiré met witte gaatjes. Paula trekt het naar zich toe. ‘Ik ben toch zo blij dat Nick heeft gezorgd dat je kwam,’ zegt ze, en ze barst in schaterlachen uit. ‘Of misschien komt dat laatste nog, hè?’


  Mijn wangen gloeien, en opeens vind ik het helemaal geen slecht idee om babyfoto’s van negen jaar te gaan bekijken. ‘We zijn gewoon vrienden, Paula.’


  ‘O.’ Paula haalt haar schouders op en kreunt wanneer Tiffany bij haar op schoot kruipt. Met iets van afgunst kijk ik toe terwijl ze haar kleine meid knuffelt en automatisch een dwars lokje gladstrijkt. ‘Maar ik kan je wel vertellen, meid, dat als hij maar íéts van zijn broer heeft…’ haar ene mondhoek gaat omhoog, ‘je niet weet wat je overkomt!’


  


  ‘Ik weet wel dat Paula familie van je is,’ zegt Nick lang daarna, terwijl hij naar mijn nicht en haar gezin kijkt, die rond de picknicktafel achter in de kleine tuin krioelen, ‘maar allemachtig, het lijkt wel of ze met elke zwangerschap praatzieker wordt.’ Hij heeft inmiddels een spijkerbroek en een los, effen grijs T-shirt aangetrokken. Een briesje van de rivier speelt door zijn korte haar terwijl hij zich uitstrekt op een houten ligstoel, die het grootste deel van het houten terras inneemt, dat zich over de hele breedte langs het huis uitstrekt. Hij neemt een grote slok thee. ‘Als ze nog veel meer kinderen krijgt, moet ik haar misschien laten inslapen.’


  Ik proest het uit, want ik heb nog nooit een man gezien die zo gek is met kinderen. Met die van zijn broer tenminste. Vooral met kleine Tiffany, tot nu toe het enige meisje. Ik heb ook het verlangen op zijn gezicht gezien wanneer hij naar ze kijkt en zich onbespied waant.


  ‘Je wordt later vast een geweldige papa,’ zeg ik.


  Hij kijkt me verrast aan. ‘Hoe kom je dáár zo opeens bij?’


  Ik balanceer een meter verderop op een bijpassende Adirondackstoel. ‘Door de manier waarop je met de kinderen omgaat. Intuïtie.’ Ik frunnik aan de wijnfles en wend mijn gezicht af. ‘Je moet het vreselijk hebben gevonden toen Amy zei dat ze geen kinderen wilde.’


  Het is lange tijd stil. ‘Ik kom er wel overheen,’ zegt hij dan.


  Ik wrijf over mijn been en knik dan naar een halfvoltooid houten speelfort halverwege de picknicktafel en de schutting. ‘Dat wordt mooi.’


  ‘Als het ooit afkomt.’


  Ik kijk hem verrast aan. ‘Is dat jóúw werk?’


  ‘Ja. Het moet voor Justins verjaardag af zijn. Heb je trouwens genoeg gegeten?’


  ‘O, hemel, ja. Heb ik echt drie hamburgers weggewerkt?’


  ‘Ik zou het niet geloofd hebben als ik het niet met eigen ogen had gezien. Zit je altijd zo te bunkeren?’


  ‘Een beetje respect voor mijn levenswerk, graag.’


  Hij grinnikt. ‘Die salade van jou was trouwens ook niet te versmaden. Al kende ik de helft van de ingrediënten niet.’


  ‘Ik moet iets opbiechten.’ Ik neem een slok van mijn nu lauwe wijn. ‘Mijn grootmoeder heeft hem gemaakt.’


  ‘Kun jij niet koken dan?’


  ‘Mijn kookkunst mag geen naam hebben. Als Nonna me niet uit de brand had geholpen, had ik ergens iets besteld.’


  Terwijl hij daar kennelijk nog over nadenkt, knik ik naar zijn thee. ‘Dat had ik niet van jou gedacht. Die thee, bedoel ik.’


  Na een korte aarzeling zegt hij: ‘Vijf jaar geleden was dat ook wel anders.’


  Ik laat mijn glas zakken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben een tot inkeer gekomen alcoholist.’ Hij kijkt me aan met iets uitdagends in zijn blik. ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  Hij bestudeert me een tijdlang en zegt dan: ‘Omdat ik onder werktijd nooit, maar dan ook nooit dronk, dacht ik dat ik het in de hand had, snap je? Tot ik op een keer wakker werd in een auto die op zijn kant in een sloot lag. Dat was behoorlijk schrikken.’


  ‘O, jezus. Had je niks?’


  ‘Nauwelijks. Maar de auto was total loss.’


  ‘Maar Paula heeft nooit iets gezegd over –’


  ‘We praten er nooit over. Frank en Paula steunen me enorm en zo, maar het is verder geen punt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik knik en zeg dan: ‘Was dat… was dat de echte reden dat je vrouw is weggegaan?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb haar vertrek eerder gebruikt als excuus om nog meer te drinken.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt naar Frank, die een of ander ruzietje tussen twee van de kinderen beslecht. ‘Mijn pa was een dronkenlap. Mijn grootvader ook. Maar ja, vroeger keek niemand daar erg van op. Pas als iemand wegbleef van het werk of zijn vrouw aftuigde of zo, snap je? Het kwam gewoon niet bij mensen op dat het een ziekte was.’


  Hij gaat rechtop zitten, met aan elke kant van de stoel een been. ‘Frank is kennelijk de dans ontsprongen, maar ik niet. Hij heeft er tot die nacht nooit veel van gezegd, maar…’ Hij zucht. ‘Mijn pa ging dood toen Frank en ik nog kinderen waren. Ik denk dat Frank er niet op zat te wachten tot mij hetzelfde overkwam. Dus dreigde hij het aan mijn superieuren te vertellen als ik geen hulp zocht. En de gedachte dat ik misschien mijn baan bij de politie kwijt zou raken… nou, die maakte me wakker.’


  Ik wil nog een slok wijn nemen, maar aarzel. Nick ziet het. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor. Ik heb vijf jaar geleden besloten dat ik sterker ben dan de drank. Dat ik me niet weer zou laten kisten.’


  ‘En?’


  Hij lacht. ‘Het is een constant gevecht. Maar als ik bedenk wat ik had kunnen verliezen als ik was blijven drinken, is het niet zo moeilijk meer.’


  Met het vallen van de schemering is iets van de hitte verdwenen en worden de kinderen wat rustiger. Er zijn er vier. De drie jongens zijn met hun donkere haren en ogen klonen van Paula. Ik heb de hele avond naar haar gekeken. Ze lijkt haar aandacht moeiteloos te verdelen tussen haar man, de kinderen, Nick en mij. Haar enige carrière is die van moeder en echtgenote, een leven waar ze zichtbaar tevreden mee is, net zoals Shelby met haar beslissing om haar carrière even te laten voor wat hij is om haar kinderen groot te brengen, net zoals mijn moeder met al haar goede doelen. Vrouwen die weten wie ze zijn, wat ze willen van het leven.


  Tot een maand geleden had ik mezelf daar ook bij gerekend.


  Ik kijk weer naar Nick, die mij met een ernstig gezicht zit op te nemen. Dat hij zijn ogen niet afwendt, verontrust me op een manier die ik maar al te goed begrijp. En dus kijk ik weg. ‘Heb je altijd al bij de politie gewild?’


  Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, maar hij zegt: ‘Ja, zo ongeveer wel. In elk geval vanaf de middelbare school.’


  ‘En je hebt nooit twijfels gehad? Ik bedoel, zelfs niet wanneer je een zaak hebt die niet gaat zoals je wilt?’


  Nu moet hij lachen. ‘Ja natuurlijk heb ik twijfels. Regelmatig. Maar dan denk ik: wat is het alternatief? Gaan leuren met verzekeringen?’ Hij huivert, en ik glimlach. ‘Ik doe wat ik doe omdat ik ben wie ik ben, denk ik. Nou, filosofischer word ik niet, dus hier moet je het mee doen.’


  Ik lach met hem mee, maar diep vanbinnen voel ik weer die rare leegte zwellen, dat gevoel dat er iets ontbreekt, dat er iets niet goed zit. Het voelt alsof de grond onder mijn voeten is weggeslagen, alsof ik elk moment kan vallen en me aan iets moet vastklampen om mijn evenwicht te bewaren.


  Ondanks de warmte krijg ik kippenvel, en ik huiver.


  ‘Alles goed?’


  Ik kijk naar Nick, naar de vriendelijkheid op zijn gezicht die net zo deel van hem is als zijn blauwe ogen zijn. Maar ik word niet zozeer geraakt door die vriendelijkheid als wel door de eenvoud en overtuiging van zijn eerdere verklaring. Hoe zou het zijn om te weten wie je bent?


  En ben ik dan de enige die dat niet weet?


  Misschien moet ik me er niet zo druk over maken. Ik bedoel maar… wie zit er nu in godsnaam zo te piekeren over haar identiteit?


  Ik kijk naar Frank en Paula, die elkaar met stukjes brood bekogelen terwijl hun kinderen het uitgieren. Voor die twee draait het duidelijk allemaal om seks en kinderen en eten en plezier maken. De basisdingen. Wat overigens helemaal zo gek nog niet is.


  Het is bijna donker, en vanaf de rivier klinkt een doffe dreun.


  ‘O, het begint!’ gilt Paula, even opgewonden als de kinderen. ‘O, shit, we hebben nog geen ijs gehad!’ Ze dribbelt om de tafel heen en haalt bekertjes ijs uit de koelbox. ‘Opschieten allemaal, dan kunnen we naar het dak voordat de show goed op gang is. Nick! Heb jij die stoelen nog klaargezet?’


  ‘Yo, is gebeurd,’ zegt hij, en dan tegen mij: ‘Heb jij nog ruimte voor ijs?’


  ‘Altijd.’


  Hij grinnikt, staat op en steekt me dan een hand toe om mij overeind te helpen. Ik aarzel, en hij zegt: ‘Allemachtig, wat ben jij ook een lastpak.’ Waarna hij mijn hand pakt en me zo hard overeind trekt dat ik tegen zijn brede borst aan struikel.


  ‘Dat deed je expres.’


  ‘Jij bent heel achterdochtig, weet je dat?’ Maar hij grijnst nu voluit.


  Ik denk bij mezelf dat ik van mannen nog minder begrijp dan van mezelf. En dat is dus niet veel, zoals we net hebben vastgesteld. Neem nu het exemplaar dat me zachtjes naar de picknicktafel duwt met zijn hand op het smalle gedeelte van mijn rug en me al die kleine rillinkjes bezorgt. Hij wil mijn vriend zijn, jaja. En misschien is dat ook wel echt zo. Maar ik gok erop dat hij op dit moment aan seks denkt. Ik doe dat tenslotte ook, dus waarom hij niet? Toch?


  Of misschien beeld ik me alleen maar dingen in…


  Uhu. Ik heb net wat ijs op mijn hand geknoeid, en hij brengt die naar zijn mond en likt het eraf.


  Goed, ik beeld me dus geen dingen in. Op een ander moment had ik dat misschien prima gevonden, maar nu…


  O, jongens, die tóng…


  ‘Godallemachtig, Nicky,’ zegt Paula. ‘We hebben servetjes, hoor.’


  Hij laat mijn hand vallen en pakt een servetje zonder zijn zwoel-glinsterende ogen van me af te wenden. Om ons heen gillen en springen en dansen kinderen, en in mij gillen en springen en dansen mijn hormonen. Paula kijkt ons vuil aan, en ik kan bijna geen adem meer krijgen omdat ik ben veranderd in één grote erogene zone. Ik zou geërgerd of zelfs echt boos moeten zijn, maar ik kan mijn ogen niet van zijn mond houden.


  ‘O, alsjeblieft, hou op, jullie twee!’


  Paula weer.


  ‘Moet ik de tuinslang erop zetten of zo?’


  Nick gebruikt zijn lome, o-lieve-moedertje-grijns, en mijn knieën knikken. Dan pakt hij de hand die hij net heeft afgelikt en leidt me terug het huis in, waar ik sis: ‘Je hebt me onder valse voorwendselen meegelokt.’


  Blauwe, blauwe ogen boren zich in de mijne. ‘Ik meen dat ik zei dat ik niets met je zou doen wat je zelf niet wilt. En daar hou ik me aan.’


  Dan dromt iedereen naar binnen om naar het dak te gaan, en ik denk: ik-had-niet-moeten-komen-ik-had-niet-moeten-komen-ik-had-niet-moeten-komen…


  Onze voeten zakken weg in de dakbedekking, die zacht is geworden door de hitte. Tot mijn opluchting is het dak afgezet met een rand van een meter hoog, zodat de kinderen er niet af kunnen vallen. Het huis ligt iets hoger dan de rest van Greenpoint, en we hebben dan ook een onbelemmerde blik op de East River en het vuurwerk. Ook al ben ik een oude, afgestompte vrouw, er loopt toch een rilling van spanning over mijn rug, waardoor ik even vergeet dat ik in de war en trillerig en bespottelijk hitsig ben.


  Nick klapt een tuinstoeltje open en zet het achter me neer. Ik ga zitten en kijk naar de horizon, die donker afsteekt tegen de laatste restjes zonlicht. Grappig hoe anders dingen er vanuit een ander perspectief uitzien.


  We hebben de eerste ronde gemist; nu zitten we allemaal met open mond te kijken terwijl de ene na de andere fonkelende explosie de nacht verscheurt. Ik gluur naar de kinderen, die met totale overgave toekijken, terwijl hun moeder bij elke uitbarsting van kleuren een kreet van bewondering slaakt. Ik lach. Ik voel me prettig. Dan voel ik Nicks ogen op me rusten en voel ik iets anders. Lekker, en ook niet. Bang, en ook niet.


  Nick pakt mijn hand.


  Nog nooit in mijn leven heb ik me zo vredig en tegelijk zo onrustig gevoeld.


  Nog nooit in mijn leven heb ik me zo opgewonden gevoeld terwijl ik wist dat ik dat niet zou moeten zijn.


  Nog nooit in mijn leven heb ik zo zeker geweten dat ik op het punt stond mezelf compleet voor gek te zetten.


  Of me er meer op verheugd.


  


  De jongste Wojowodski ligt te pitten tegen de tijd dat het vuurwerk is afgelopen; Frank en Paula dirigeren de rest met de efficiëntie van legeraanvoerders naar beneden en naar bed. Nick tilt een van zijn neefjes op en loopt mee, terwijl hij gebaart dat ik moet blijven waar ik ben.


  Alsof ik iets anders zou kunnen. Ik ben zowel fysiek als emotioneel totaal en compleet uitgeput. Kan niet bewegen, kan niet denken, wil dat ook niet. Een briesje strijkt over mijn huid; het ruikt vaag naar kruit, en mijn ogen beginnen te prikken. Ik hoor geroezemoes van andere daken, mensen die met stoelen schuiven, lachen, een illegale vuurpijl afsteken. Ik drink het laatste slokje wijn van het glas waar ik de hele avond mee heb gedaan en trek een gezicht omdat het zo zuur is.


  Achter me hoor ik Nicks voetstappen, en er glijdt een rilling over mijn rug. Ik voel dat hij om me heen loopt en zie hem dan tegen het lage muurtje leunen met zijn handen naast zijn heupen. Ik hou mijn adem in – alleen al door naar hem te kijken begint mijn hart te bonzen en wordt mijn mond droog. En nee, dat is geen begeerte, dat is hoogtevrees.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  ‘Jij. Het dak. Beelden van dingen die op de grond uiteenspatten.’


  Er is maar een halve maan, die amper genoeg licht geeft om zijn silhouet te zien, zijn glimlach in het donker te zien opflitsen. De buren zijn verdwenen; het is weer stil geworden in de buurt.


  ‘Het is volkomen veilig,’ zegt hij. ‘Kom eens hier.’


  Ik schud mijn hoofd.


  Hij lacht. ‘Lafaard,’ zegt hij zachtjes, en ik krijg het gevoel dat we het niet langer over het dak hebben.


  ‘Klopt.’


  ‘Kom hier,’ zegt hij weer. Uitdagend. Tartend.


  Ik weet wat er gaat gebeuren als ik dat doe. Ik weet dat ik het voor het zeggen heb, dat ík bepaal wat er gebeurt – of niet gebeurt.


  Wat weet ik eigenlijk van deze man? Of hij van mij? We kennen elkaar amper, al heb ik wel het idee dat we vrienden zouden kunnen zijn. Ik mag hem. Ik geloof dat ik hem zelfs vertrouw. Alleen dat hij zei dat hij alleen maar bevriend wil zijn… daar geloof ik niet meer zo in. Ik denk ook dat dat voor mij niet zou werken. Niet zoals ik me nu voel. Ik zou hem wel willen opvreten.


  En terugkomen voor een tweede portie.


  Op de een of andere manier komt Nick Wojowodski steeds op mijn pad wanneer ik kwetsbaar ben en behoefte heb aan een grootse streelpartij van mijn ego. En ik niets liever wil dan dat hij dat streelt. Wat zeg ik? Dat hij streelt wat hij maar wil.


  Weet je, we zouden moeten praten. Zoals die avond dat hij met dat eten langskwam (is dat echt pas een paar weken geleden?). Ik bedoel, stel dat er iets heel anders zit achter de verhitte blik die ik in het flauwe maanlicht nauwelijks kan zien. Geen idee wat, want tot nu toe heeft die blik in de ogen van een man altijd betekend: jij. Naakt. Nu.


  Hij steekt zijn hand uit. ‘Laatste kans.’


  Ja, ik weet dat het stom en zinloos en egoïstisch is. Maar godallemachtig, ik heb nog nooit zo’n lichamelijk verlangen naar iemand gehad, zelfs niet naar Greg. Het verlangen naar contact met iemand zo solide en sterk als hij. Ik denk dat smachten het goede woord is. Al gooit hersenloos ook hoge ogen.


  Want weet je, ik weet precies wat dit is. Het lichaam zoekt naar een of andere ontlading van alle spanning die ik de laatste tijd heb gehad. Heeft allemaal niets met het brein te maken. En dat Nick lief en aardig en zo sexy als de hel is en ik vuurwerk ontzettend erotisch vind, helpt ook niet echt…


  ‘Hé,’ fluistert hij terwijl zijn hand mijn haar uit mijn gezicht strijkt. Dan merk ik pas dat ik naar hem toe ben gegaan. ‘Je denkt weer te veel.’


  Dan glijdt een knokkel over mijn slaap, langs mijn kaak, mijn jukbeen.


  Jee, bedankt, Nick. Mijn tepels zijn nu hard genoeg om een deukje in tin te maken.


  Ik begin te janken.


  Hij trekt me in zijn armen en legt zijn kin op mijn kruintje. Zijn hart bonkt in mijn oor.


  ‘K-kan ik nu die twee minuten k-krijgen?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Hij frunnikt aan een losgeraakt krulletje.


  Dus zachtjes snikkend vertel ik hem hoe ik erachter kwam dat Greg alle rekeningen had betaald en dat ik daardoor weet dat het echt voorbij is. En dat ik weet dat ik me niet zo leeg zou moeten voelen, maar dat dat toch zo is, omdat al mijn plannen in rook zijn opgegaan en ik absoluut geen idee heb wat ik nu moet doen.


  We luisteren naar de voetstappen die in de diepte over het plaveisel gaan en in de duisternis wegsterven. Nick drukt een kus op mijn voorhoofd en houdt me dan ver genoeg van zich af om zijn handen over mijn blote armen te laten gaan en zijn vingers in de mijne te vlechten.


  ‘Wat zou je zeggen als ik zei dat ik je op dit moment dolgraag wil kussen?’


  Mijn hart stopt. ‘Hoezo?’


  ‘Wel, je gelooft het misschien niet, maar misschien omdat we dat allebei graag willen? En omdat je mond me gek maakt.’


  En wat doe ik? Ik lik mijn lippen. Ja, heel handig, ik weet het. ‘Ik dacht dat je alleen vrienden wilde zijn.’


  Hij lijkt even na te denken en zegt dan: ‘Ja, en? Kussen vrienden elkaar dan niet?’


  Ik doe mijn mond open om te protesteren en denk dan: o, wat kan het mij ook schelen. Wat kan het voor kwaad als ik me een keertje door hem laat kussen? Bovendien herinner ik me maar heel weinig meer van tien jaar geleden. Dus als er niet te veel tong en zo bij te pas komt, ben ik straks van deze gevoelens genezen en kan ik naar huis.


  ‘Jawel. Nou, ga je gang.’


  Nick lacht, schudt zijn hoofd en maakt zich dan op voor de klap.


  Ik lijk wel gek. Na dat voorval met het ijs had ik kunnen weten wat hij precíés met zijn tong kan doen.


  O, mmm, hij heeft me net dichterbij getrokken… nog dichterbij… Nog dichterbij, en we duikelen samen over het muurtje…


  Ik leg mijn handen tegen zijn borst. Voorzichtig. Ik heb al genoeg sores en ik zit niet op een trauma te wachten omdat ik iemand van het dak heb geduwd. Alsof het al niet erg genoeg is om maar een haartje verwijderd te zijn van impulsieve, vrije seks. Wat ik overigens maar één keer eerder heb gedaan, en dat was ook met Nick.


  Ik trek mijn neus op. ‘Dit is toch geen date, hè?’


  Vraag niet hoe hij dat kan opvatten als een invitatie om mijn jurk los te gaan knopen, maar dat is wel zo. En ik laat hem zijn gang gaan.


  ‘Neu, geen date. Kom eens, je staat zo ver weg…’ Hij duwt zijn gezicht tegen mijn nek, en zijn adem kietelt tegen mijn toch al geprikkelde huid, terwijl zijn tong een pad vindt naar de bovenkant van mijn kanten beha en daar aan het werk gaat.


  Ik begin bijna te gillen. Nick grinnikt. Zijn hand ligt op de voorsluiting van mijn beha. ‘Mag ik?’


  Mijn handen schieten de lucht in. ‘Och, wat maakt het ook uit. Verwacht alleen niet dat ze eruit vallen of zo. Ze zíjn daar maar gewoon zo’n beetje.’


  ‘Blij dat te horen,’ zegt Nick, die even met de sluiting worstelt. ‘Ik zou niet willen dat de zaken…’


  O, dank u, Heer, dat ik tepels heb!


  ‘…uit de hand liepen.’


  Dus dan geven we ons over aan hevig gezoen en gevrij tot we allebei flink staan te hijgen en elke zenuwcel in mijn lijf ‘Halleluja, zuster’ jubelt en ik denk: hm, ik heb wel erg veel pret voor iemand die nog niet zo lang geleden verliefd was op een andere man en wat zegt dat wel niet over mijn karakter? Nou, daar moet ik later op terugkomen, want op dit moment kan ik alleen maar denken dat ik geen genoeg van hem kan krijgen en… wacht eens even. Hoe kan het nu dat ik opeens degene ben die op het muurtje zit?


  ‘Godsamme, Nick!’ Wat voor mijn gevoel een schreeuw is, komt eruit als een gekweld gepiep. Ik klem mijn armen zo stijf om zijn hals dat het een wonder is dat ik hem niet smoor. ‘Ik val zo naar beneden!’


  ‘Nee, dat gebeurt niet,’ fluistert hij tegen mijn nek. ‘Ik heb je.’


  Nou en of hij me heeft. En hij kan me krijgen ook. Helemaal. En wel nu meteen.


  Ik dwing mezelf zijn ene schouder los te laten en zijn haar vast te grijpen, zodat ik zijn hoofd omhoog kan trekken om in zijn ogen te kijken. ‘Dit is geen kattenpis, weet je,’ zeg ik. ‘Voor geen van tweeën.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij.


  ‘Ik… oei… gebruik je alleen maar.’


  ‘Waar zijn vrienden anders voor?’


  Daar kan ik weinig tegen inbrengen. Maar dan gooi ik eruit: ‘Ik heb nog nooit, eh… seks gehad om de seks.’


  ‘Ginger, alsjeblieft!’ Gekwelde blik. ‘Zeg het gewoon als je niet wilt, als je van gedachten bent veranderd, maar doe het nu. Want over een halve minuut is het neuken of van het dak springen!’


  O, mijn hemel. Over opgewonden gesproken.


  ‘Ik zei niet dat ik niet wilde. Ik wilde je alleen laten weten dat dit geen gewóónte van me is.’


  Hij grijnst. ‘Behalve dan met mij.’


  ‘O, dat is jou dus ook opgevallen, hè?’


  Zijn handen glippen onder mijn jurk, mijn slipje in, en maken daar feilloos contact met het Plekje Dat Niet Vatbaar Is Voor Rede. Ik kreun. Kronkel een beetje.


  ‘Betekent dat ja?’


  Ik kan alleen maar knikken.


  Zonder me los te laten heft hij mijn heupen op en trekt mijn slip uit. Nu scheidt alleen de achterkant van mijn jurk me maar van de ruwe muur, van… Ik hoor een rits opengaan en realiseer me dan dat hij van plan is me…


  ‘Híér?’ Ja, dat is paniek in mijn stem. Al die lege ruimte achter me…


  ‘Gebruik je de pil?’


  Ik knik.


  ‘Dan kan het hier net zo goed als ergens anders.’


  Mijn hart klopt bijna net zo hard in mijn hoofd als in… andere lichaamsdelen. ‘Maar stel dat Paula of Frank boven komt?’


  Kennelijk kan dat hem niets schelen of vindt hij dat juist wel spannend, ik weet het niet, want hij legt mijn benen om zijn middel en mompelt geruststellend dat hij me écht niet laat vallen. En dan is hij in me – hard en dwingend – en kan het me niets meer schelen. Niet dat mijn leven een puinhoop is, niet dat ik seks op het dak heb met een man die ik amper ken, want dit voelt lekker, dit voelt zálig en ik ben mijn hele leven nog nooit zo opgewonden geweest.


  Alleen moet ik dan weer aan die leegte achter me denken en, nou ja, het feest gaat niet door.


  ‘Misschien was het dak toch niet zo’n goed idee,’ zegt hij, hijgend in mijn haar, en ik mompel iets van dat het idee dat ik elk moment te pletter kan vallen nogal ontnuchterend werkt.


  Het volgende moment heeft hij zijn broek weer aan en word ik meegesleurd de trap af, door zijn appartement – muren van schoon metselwerk, uitnodigende stoelen, veel neutrale kleuren, netjes – naar zijn slaapkamer. Het licht gaat aan: ik zie een lits-jumeaux met donkerblauwe lakens. Wat ik nog aanheb (niet vergeten: straks slipje van dak halen) belandt op de vloer. Een lichte bries door een open raam strijkt over mijn vochtige huid terwijl hij me kust, me bijna koortsachtig verkent met zijn handen, met zijn tong… me verrast. Me martelt tot ik niet meer kan.


  Opeens liggen zijn handen om mijn gezicht. Zijn ogen zijn donker en intens. Zijn duimen gaan teder en ruw tegelijk over mijn jukbeenderen. Zijn adem komt met horten en stoten. ‘Al val ik er dood bij neer, ik zal je vanavond die bezemkast laten vergeten, begrepen?’ zegt hij, en ik antwoord: ‘Oké, natuurlijk’ en op hetzelfde moment zijn zijn kleren uit en lig ik op het bed.


  Dat ruikt naar schone, pasgewassen lakens. Ik pak een van de kussens en smijt dat naar hem toe. ‘Je hebt dit geplánd!’


  Hij vangt het behendig op en drukt me nog behendiger neer op het bed. O, boy. Zijn ogen worden donker. Erg donker. Ik slik. Moeizaam. ‘Gehoopt, misschien. Niet gepland. Met name dat deel op het dak niet.’


  Ik moet toegeven dat het noemen van het dak interessante dingen met me doet. En ook zoals we hier liggen natuurlijk. Maar ik ben nog nauwelijks aan nadenken daarover toegekomen als Nick weer begint met kussen en strelen en liefkozen, en ik blijf naar adem snakken omdat ik geen idee heb wat hij nu weer gaat doen. Niet dat het wat uitmaakt, maar dit is een man die seks niet met een plan van aanpak benadert, maar gewoon zoals in hem opkomt.


  Heel plezierig.


  En nu is hij weer in me en ik voel me heel sexy en wellustig en allerlei andere dingen die helemaal niet bij mij horen. Mijn ogen vallen dicht.


  ‘Nee,’ fluistert Nick. ‘Kijk me aan.’


  ‘Kan niet. Ogen ploppen bijna weg.’


  Zijn lach strijkt warm over mijn gezicht. ‘Doe toch maar.’


  Ik wurm ze een voor een open. Je moet weten dat geen enkele man me ooit tijdens seks recht in de ogen heeft gekeken. Ik voel me eventjes heel raar, tot ik me realiseer dat ik op het punt sta een dijk van een orgasme te krijgen.


  ‘Oooo… dit is, oooooooo……OOOOOOOOOOO!’


  Ik zei het toch.


  Seconden verstrijken.


  ‘Verdomme,’ mompelt Nick in mijn oor.


  Weer een paar seconden later lukt het me mijn hoofd zo ver op te tillen dat ik hem kan zien, alleen hijg ik zo hard dat ik nauwelijks kan praten. ‘Verdomme?’


  Hij drukt zichzelf omhoog op zijn onderarmen, zodat hij me niet plet. ‘Eén keer maar, hè?’


  Het duurt even. Dan zeg ik verbijsterd: ‘Geintje, zeker?’


  Hij doet het mannelijke equivalent van pruilen. Je weet wel, wat ze doen wanneer ze merken dat je écht hoofdpijn hebt. ‘Ik dacht alleen… je weet wel.’


  Mijn hoofd valt terug in het kussen. ‘Wat is dat toch met die prestatiedrang van mannen? Het is niet belangrijk om mij een dubbel orgasme te geven. Wat zeg ik, het is niet eens belangrijk mij één orgasme te geven –’


  ‘Zal ik dat dan maar terugnemen?’


  Als mijn spieren niet zo slap waren geweest, had ik hem een dreun gegeven. ‘Het gaat om om elkaar geven. Om dicht bij elkaar zijn,’ zeg ik.


  Dat is kennelijk een fatale vergissing, want nu hangt hij weer over me heen en kijkt me diep in de ogen, en ik denk: o, jongens. Want ja hoor, daar zijn ze. Kinderen en een stationcar en een huis in Brooklyn.


  ‘Als je dat wilt, dan kan dat,’ zegt hij.


  En er is geen spoor van amusement in zijn ogen.


  Ik zal één ding over mezelf zeggen: wanneer de spijt toeslaat, kan ik heel resoluut zijn. Ik duw Nick van me af, laat me van het bed glijden en ga op zoek naar mijn kleren. Ik hoor Nick iets zeggen terwijl ik de badkamer in duik en de deur achter me op slot doe. Mijn handen trillen zo dat ik de kraan van de wastafel bijna niet open krijg. Ik zou even moeten douchen, maar dat lijkt nu op een of andere manier te intiem, te troostend. Zou ook te lang duren. En ik moet mijn onderbroek nog zoeken.


  Nick is in de keuken wanneer ik naar buiten kom. Hij heeft zijn spijkerbroek weer aan. ‘Hier.’


  Mijn broekje komt door de kamer gevlogen. Ik sta er onhandig mee te friemelen. Moet ik het nu hier aantrekken of teruggaan naar de badkamer? En is dat ontzettend stom?


  ‘Bedankt,’ brom ik.


  ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt laag en gespannen, maar hij kijkt me niet aan.


  ‘Nee.’ Ik trek mijn slip zo snel en discreet mogelijk aan. ‘Ik neem de trein –’


  ‘Doe niet zo idioot, Ginger! Ik laat je op dit uur onder geen beding met de ondergrondse gaan.’


  ‘Alsjeblieft, Nick. Ik ga al sinds mijn dertiende alleen met de ondergrondse. En sinds mijn zeventiende ook ’s avonds. Ik kan heus wel op mezelf passen.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen, hè?’


  De kilte in zijn stem houdt me tegen. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘O, niets.’


  ‘Jawel. Ik wil weten wat je daarmee bedoelt.’


  ‘Nee, dat wil je niet. Je wilt niet weten wat een ander denkt. Niet tenzij dat toevallig overeenkomt met wat je toch al in je hoofd hebt, met de manier waarop je je leven hebt uitgestippeld. Jezus, Ginger, waarom vecht je overal zo tegen?’


  ‘Dat doe ik helemaal –’


  ‘O, jawel. Je hebt er echt problemen mee om je te laten gaan en van het moment te genieten, nietwaar? Heb je ooit de dingen gewoon maar kunnen laten gebeuren zonder dat je probeerde ze in de richting te dwingen die jou goeddunkt?’


  Weet je, dit was veel eenvoudiger geweest als de seks niet zo fijn was geweest. Niet zo onvergetelijk. Maar nee hoor, het moest weer seks van de allerbovenste plank zijn. God, ik tintel nog steeds. Met een beetje moeite kan ik hem nog in me voelen. En de hemel sta me bij, want ik wil hem daar opnieuw hebben. Maar niet op deze manier. Niet alsof…


  ‘Nick, alsjeblieft, dit is zó oneerlijk tegenover jou. We hebben allebei net een relatie achter de rug en zijn nog niet toe aan… nergens aan. Ik weet niet op welke planeet ik was dat ik dit liet gebeuren. Ik bedoel…’


  Geweldig. Kan mijn zinnen niet eens meer afmaken.


  Nick geeft me een van die stoïcijnse blikken waar mannen zo goed in zijn, loopt dan naar het aanrecht en spoelt het glas schoon dat daar stond. Dit zou het teken moeten zijn dat ik kan vertrekken, maar wanneer ik mijn mond open om dat te zeggen, vult zijn stem de leegte tussen ons.


  ‘Weet je, mijn moeder heeft eens iets tegen me gezegd wat ik altijd heb onthouden. Ze zei dat we soms zo druk bezig waren te krijgen wat we dachten dat we wilden, dat we uiteindelijk iets veel beters misliepen. En dat als het lijkt alsof we verliezen wat we zo graag wilden, dat misschien is omdat iemand ons iets probeert duidelijk te maken. En dat is precies het probleem met wat er net gebeurde, nietwaar? Dat paste namelijk niet in je plannen.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Nick. Ik was niet met je naar bed gegaan als ik dat niet zelf had gewild.’


  ‘Waarom ga je er dan met de staart tussen de benen vandoor, Ginger? Heb ik iets gezegd wat je het idee geeft dat ik de spelregels heb veranderd?’


  ‘N-nee.’


  ‘Dat klopt. Ik heb ze niet veranderd. Ik heb godsamme niets gezegd of gedaan wat je bedreigend zou kunnen vinden.’ Hij vouwt zijn armen over elkaar. Zijn stem is kalm, zijn houding nonchalant, maar hij straalt spanning en woede uit. ‘Dus wat is het? Voldeed de seks niet aan je verwachtingen?’


  ‘O, nee, Nick, de seks was fantastisch –’


  ‘Wat is het probleem dan, verdomme nog aan toe?’


  Ik denk aan de blik in zijn ogen en sla mijn armen beschermend om me heen. ‘Het is… ingewikkeld.’


  Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ja, dat zal best. Mijn god, al word ik honderd, ik zal nooit begrijpen waarom vrouwen alles altijd zo verdomde ingewíkkeld moeten maken.’


  Ik raak in de war en sla terug. ‘Dat is in elk geval beter dan die prestatiegerichte mentaliteit waardoor mannen denken dat alle problemen op te lossen zijn met sport, geweld of seks!’


  Hij moet bijna lachen. ‘En dat van de vrouw die het net nog had over een ander gebruiken. Of speelt mijn geheugen me parten?’


  Tranen branden in mijn ogen. ‘Nee, Nick. Je geheugen speelt je geen parten.’


  ‘Nou, pak van mijn hart. Dus vertel dan maar eens, Ginger, waarom alles dan opeens zo ingewikkeld is.’


  God, wat voel ik me stom. Onnozel, zelfzuchtig en stom. ‘Ik kan het niet uitleggen, oké? Het spijt me, maar ik kan het niet. Verdomme, Nick, kijk me niet zo aan!’


  ‘Hoe kijk ik dan? Alsof het me wat kan schelen en dat je daar niet tegen kunt?’


  Ik heb het gevoel dat mijn hart elk moment kan exploderen. ‘Ik kan het niet,’ zeg ik, en ik vlucht het appartement uit.


  


  En nu denk je natuurlijk: is dat mens gek of zo? Natuurlijk denk je dat, want het is ook zo. Ja, ik zou natuurlijk gewoon door kunnen gaan en iets met hem beginnen. Is dat niet wat de moderne jonge vrouw vandaag de dag doet? Seks omwille van de seks? Nou, ik kan dat niet. Ik bedoel, ik zou het kunnen doen, maar ik kan het niet. Niet met Nick. Ik weet dat hij meer wil, maar… het zou nooit iets worden met ons.


  Hij maakt me bang, nou goed? Niet dat ik bang ben dat hij me pijn doet, dat niet, alleen… Nick Wojowodski ziet het leven niet alleen als ongecompliceerd, maar hij is zélf ongecompliceerd. Vanbuiten zie je al wie hij is, degelijk en voorspelbaar en een open boek. En ik? Poeh. Eenendertig jaar oud en in wezen weinig meer dan een amorfe massa door oestrogenen bestuurde homp protoplasma.


  Tot deze vrolijke conclusie kom ik zo’n beetje op het moment dat ik bij mijn moeders flat arriveer. Het is bijna een uur in de nacht. Ik laat mezelf binnen met de sleutels die ik nog steeds heb, doe mijn sandalen uit en loop op mijn tenen, de krakende planken in de gang vermijdend, naar de keuken om wat water te drinken. Maar als ik langs de woonkamer loop, voel ik een… een aanwezigheid. Alsof iets of iemand naar me kijkt.


  Het hart klopt me in de keel en houdt de gil tegen die daarachter opwelt. Ik draai me om, dwing mezelf te turen naar de donkere vormen in de woonkamer, maar er staat zoveel troep dat ik geen onderscheid kan maken.


  Dan hoor ik het. Een ruisend geluid, zo zwak dat ik het bijna had gemist.


  Godallemachtig. Hier zit ik écht niet op te wachten.


  Eindelijk is het dan toch gebeurd. Vijfentwintig jaar lang heeft mijn moeder geweigerd tralies te laten aanbrengen voor het raam in de woonkamer waar de brandtrap op uitkomt, en nu is er iemand binnengekomen die zich heeft verstopt in het donker en op het punt staat me dood te knuppelen omdat ik hem stoor. Of haar. Maar misschien kan ik net… bij het lichtknopje komen… zo, ja.


  Mijn hand raakt de schakelaar op de muur achter mij. Het is totale waanzin wat ik wil gaan doen, maar het is hij of ik, en mijn leven is op dit moment misschien weinig waard, maar het is wel mijn enige leven en ik moet er niet aan denken dat in zo’n puinzooi achter te laten.


  Ik knip het licht aan en gil tot ik erbij neerval.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Mijn moeder komt in T-shirt en onderbroek met roffelende voeten en wippende borsten haar kamer uit rennen. Mijn grootmoeder hoort goddank nooit wat.


  ‘Ginger! Mijn hemel, wat is er in go –’


  Ik draai me om en pers de woorden tussen mijn opeengeklemde tanden door. ‘Wat… moet… dát… voorstellen?’


  Ik wijs beschuldigend naar de haan in zijn kooi. Het dier houdt zijn kop scheef en kijkt me met zijn kraaloogjes strak aan.


  ‘De familie Ortiz kon hem niet houden op het logeeradres,’ antwoordt mijn moeder kalmpjes. ‘Ze herinnerden zich dat ik had gezegd dat ze maar moesten bellen als ze hulp nodig hadden, en dat hebben ze dus gedaan.’ Daarna haalt ze haar schouders op, alsof alles volkomen logisch is.


  Ik staar haar verbijsterd aan. ‘En dat leidt op de een of andere manier tot het in huis nemen van een kip?’


  ‘Het is maar voor een paar dagen. Tot ze iets voor zichzelf hebben gevonden.’


  ‘En het kwam niet bij ze op om het dierenasiel te bellen? Nee, wacht, jíj hebt er niet aan gedacht om dat te bellen.’


  ‘Dat kan toch niet! Dan zouden ze Rocky een spuitje geven!’


  ‘Rocky?’


  ‘Dat is de lievelingsfilm van hun zoontje.’


  ‘Nedra, luister naar me. Het is in Manhattan verboden om pluimvee te houden. Toch al gauw zo’n honderd jaar.’


  ‘Alsjeblieft, Ginger.’ Ze vouwt verontwaardigd haar armen over elkaar. ‘Je doet alsof ik een koe of zo in huis heb gehaald.’


  Snap je nu wat ik al die jaren te verduren heb gehad?


  ‘Jezus, Nedra, wat zullen de buren wel niet zeggen?’


  ‘Die weten van niets… tenzij iemand haar grote mond voorbijpraat.’


  ‘Denk na! De háán zorgt wel dat ze het te weten komen!’


  Het licht heeft blijkbaar het bioritme van het beest verstoord, want Rocky kiest uitgerekend dat moment uit om zijn kraaikunst te demonstreren.


  ‘Kijk nu toch eens,’ zegt Nedra. ‘Je maakt hem van streek.’


  ‘Ik maak hém van str –’


  ‘En voor iemand die net seks heeft gehad ben je knap chagrijnig.’


  Het is dat mijn mond al open was, maar anders… Ik kan heel slecht liegen en ontkennen heeft dus geen zin, al vraag ik me wel af hoe ze het weet. Een of andere latente moederradar zeker. Hoe dan ook, ik weet niets anders te bedenken dan terug te katten. ‘Nou, dat is dan in elk geval een van ons,’ zeg ik snibbig, waarna ik me op mijn blote hakken omdraai en naar mijn kamer been.


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zegt ze achter me. Maar tegen de tijd dat ik van de schok hersteld ben en me omdraai, is ze verdwenen.


  De haan jammer genoeg niet.


  


  Als er een manier was geweest om de keuken de volgende ochtend te mijden, had ik die zeker gevonden. Maar na amper vijf uur slaap – wreed afgebroken door geestdriftig gekraai – zou het dwaasheid zijn geweest om de buitenwereld in te gaan zonder een flinke cafeïnestoot. Dus ben ik nu in de keuken en probeer de haan te negeren, die op de rugleuning van míjn stoel zit, terwijl Nonna in het Italiaans wat tegen het beest kwebbelt en mijn moeder strálend de krant zit te lezen en koffie te drinken.


  Niet te geloven! Waar ben ik in godsnaam in beland? En dan is Nick er nog, maar ik wil niet aan hem denken, en dus denk ik maar aan mijn moeder, al doet dat mijn gemoedsrust geen goed. Want eerlijk gezegd is het idee dat mijn moeder heeft liggen vrijen nog idioter dan een haan op de rugleuning van mijn stoel.


  Ik bestudeer de vijftigjarige vrouw tegenover me. Daar zit ze, in een vormloze, mouwloze jurk met haar haren in een wilde waterval over haar schouders stromend en een denkrimpel in haar voorhoofd, en ik denk: hemel, wat is ze eigenlijk mooi. Begrijp me niet verkeerd, ik heb er niets op tegen dat ze seks heeft. Integendeel, als het aan mij had gelegen, was ze jaren geleden alweer met iemand het bed in gedoken. Alleen… dat heeft ze bij mijn weten nooit gedaan na de dood van mijn vader. En natuurlijk wil ik haar ergens ook aan een derdegraadsverhoor onderwerpen. Is dit vaker voorgekomen? Ken ik de man? Heeft hij serieuze bedoelingen?


  Is ze echt zo gelukkig als ze eruitziet?


  Ik kijk nog eens goed.


  God, ze is in de zevende hemel.


  En dat stoort me omdat…


  Mijn mobieltje gaat. Ik spurt naar mijn slaapkamer en ontdek dat Nonna mijn bed al heeft opgemaakt. Wanneer heeft ze dat in ’s hemelsnaam gedaan? Ik heb de telefoon al aangenomen voordat ik verschrikt bedenk dat het Nick zou kunnen zijn. Wat moet ik dan zeggen?


  Hoe oud ben ik, dertien?


  ‘Hallo?’ zeg ik op mijn hoede, terwijl ik ter afleiding om me heen kijk omdat ik mijn zwarte riemsandalen nergens meer zie.


  ‘Ginger? Hai, met Curtiss. Geoffreys nieuwe papa.’


  ‘O…’ Aha. Daar liggen ze. In de kast nota bene. ‘Hallo,’ zeg ik, opgelucht en toch ook weer niet. Dat het Nick niet is, bedoel ik. Maar goed, ik probeer tegelijk mijn schoenen met één hand vast te maken en de telefoon vast te houden. ‘Hoe is het ermee?’


  ‘Goed. Alleen hebben we een probleem. Liam blijkt allergisch voor hondenhaar te zijn, en dat merkten we pas toen ik Geoff thuisbracht. Eerst dachten we nog aan iets anders… we hóópten ook dat het ergens anders aan lag, want Liam is gewoon stápel op die hond. Maar hij was een paar dagen weg voor een fotosessie en toen hij terug was, begon het weer. Zijn ogen zijn knalrood en hij lijkt wel een duivel. Dus om kort te gaan: we kunnen de hond niet houden. Daarom vroegen we ons af… of hóópten we eigenlijk… of we de hond konden terugbrengen.’


  Ik verstijf helemaal. Dan gaat er een rilling van vreugde door me heen. Al wekenlang wordt het ene na het andere van me afgenomen, en nu krijg ik eindelijk een keer iets terúg?


  ‘Ja, natuurlijk! O, hemel… ik bedoel, voor jullie vind ik het erg vervelend, maar ik wil hem dolgraag terug hebben! Wanneer kun je hem brengen? O, wacht even… ik woon niet meer waar ik toen woonde – lang verhaal – en ik zit nu weer bij mijn moeder, dus ik zal je het adres even geven.’


  ‘Wacht even… Liam, schat, wil je die pen even gooien? Bedankt, je bent een engel.’ Dan tegen mij: ‘God. Je woont weer bij je móéder?’


  ‘En je kent haar niet eens.’


  ‘Ik ken die van mij, en dat is erg genoeg. Oké, brand maar los.’


  Ik geef hem het adres, hij zegt dat hij de hond rond zeven uur zal brengen en we verbreken de verbinding. Pas dan bedenk ik dat ik mijn moeder niet eens heb gevraagd of het goed is dat de hond terugkomt.


  Pardon? Er scharrelt een haan door de gang – ik hoor zijn poten op de vloer krassen, gatsie – en ik maak me zorgen over een hónd?


  O, shit. Stel dat de hond de haan opeet?


  Nou ja, we zien wel.


  


  De keuken, later die avond. Geoff heeft zichzelf achterwaarts tussen de koelkast en de buffetkast gewurmd en jankt en hapt beurtelings tegen de haan, die met veel vleugelgeflapper en misbaar het vogelequivalent van breakdance midden in de keuken uitvoert. Terwijl mijn moeder en ik ruziën over de beste manier om het stomme beest te vangen en in zijn kooi te zetten, probeert Nonna, gewapend met een bezem en onder het uitstoten van onverstaanbare Italiaanse paniekkreten, het beest ervan te weerhouden de ogen van de hond uit te pikken.


  Ik ben niet helemaal achterlijk. Ik heb mijn moeder over Geoff verteld, het was geen enkel probleem – had ik ook niet verwacht – en dus hadden we gezorgd dat de haan in zijn kooi zat toen Curtiss de hond plus toebehoren kwam afleveren, waaronder de onuitputtelijke zak hondenvoer (al is die inmiddels wel met een derde geslonken). Hoe dan ook, we waren net bezig Geoff een rondleiding door zijn nieuwe huis te geven, toen Rocky in een waas van veren en opgewonden getok de keuken binnen stoof en de arme hond aanviel. Wie had ooit gedacht dat het verdomde beest zijn kooi kon openmaken?


  ‘Wacht even!’ zeg ik in een ongewoon helder moment. ‘Mijn wasmand!’


  Ik hol naar mijn kamer, pak de wasmand, keer hem onder het lopen om en laat zo een spoor van vuile kleren achter. Rocky paradeert inmiddels heen en weer voor de hond, er kennelijk tevreden mee het arme dier louter te kwellen met zijn aanwezigheid. Geoff lijkt meer geïrriteerd dan bang, trekt zijn bovenlip op en gromt af en toe, mij ondertussen aankijkend met een blik van: haal alsjeblíéft dat vervloekte beest nú weg! Mijn grootmoeder ziet de wasmand, die ik op zijn kop houd ter voorbereiding op Operatie Haan, en werpt het dier een crouton toe. (Zonde van de crouton, maar wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen.) Maar goed, de haan gaat erop af, en ik ga op de haan af. Ik zet de wasmand over hem heen en gil dan dat iemand als de sodemieter de kooi moet pakken.


  De haan zit nu weer veilig opgesloten in zijn kooi, die op mijn moeders kamer is gezet – door haar zitten we tenslotte met hem opgescheept – en de arme hond laat zich nu met restjes vlees door Nonna uit zijn schuilplaats lokken.


  ‘Eigenlijk mag hij alleen zijn eigen voer hebben,’ zeg ik, wijzend naar de opgerolde zak die tegen een van de tafelpoten staat.


  Nonna kijkt ernaar en voert Geoff nog een stukje vlees. ‘Waarom zo groot die zak? Isse veel te veel eten voor die kleine hond, nee?’


  ‘Dat moet u niet aan mij vragen, maar aan Brice.’ Ik krimp ineen. ‘Nou ja, dat had gekund als hij nog, eh… had geleefd.’


  ‘Basta,’ zegt Nonna opeens tegen de hond, en dan kijkt ze met gefronste wenkbrauwen naar de zak. ‘Open zak isse niet goed. Daar dingen in kruipen. Ga jij iets kopen met deksel om eten in te doen.’


  


  Drie kwartier later, zo rond achten, lopen Nedra en ik in de zoele zomeravond terug over Broadway, in het bezit van een flinke emmer mét deksel. Ik heb geen idee waarom ze mee wilde, maar ze werpt me steeds van die blikken toe, alsof ze wil praten maar niet goed weet hoe ze dat moet aanpakken. Omdat we geen van beiden types zijn voor knusse prietpraat, begrijp ik heel goed wat haar probleem is. Maar ik ben niet van plan het haar gemakkelijker te maken.


  Ook al barst ik bijna van nieuwsgierigheid.


  Het is inmiddels schemerig geworden en de sfeer op straat is ontspannen – voor New Yorkse begrippen tenminste. Overal lopen vrolijke mensen en hun gelach vult het alomtegenwoordige verkeersgeluid aan. Ze verdringen zich om de kraampjes met groente en fruit en vullen de lucht met tientallen talen; aan lantaarnpalen vastgebonden honden staren strak naar winkelingangen, negeren voorbijgangers die hun aandacht proberen te trekken, en springen opgewonden op wanneer hun baasje eindelijk terugkomt.


  Morningside Heights is erg veranderd sinds mijn jeugd, net als de meeste buurten in Manhattan, denk ik. Veel van de kleine familiebedrijfjes die de stad zijn unieke sfeer gaven, hebben plaatsgemaakt voor filialen van grootwinkelbedrijven die New York eenzelfde aanblik dreigen te geven als Houston of Des Moines. Maar New York is effectbejag, denk ik wanneer we moeten uitwijken voor een paar tienermeiden die zo hard moeten lachen dat ze nauwelijks meer kunnen lopen. Dat, en tomeloze energie, en overlevingsdrang. En elke wijk bruist daar op zijn eigen manier van.


  ‘O, kijk,’ zegt Nedra wanneer we langs West Side Market komen. ‘Ze hebben kersen.’


  We pakken allebei een plastic zak en kiezen een plekje tegenover elkaar naast de drie schuin neergezette manden voor de winkel. Ik zet mijn aankoop in de uitsparing onder de manden en begin mijn zak te vullen met de mooiste kersen die ik kan vinden, net als tientallen andere mensen. Ik kijk op en zie dat mijn moeder me aankijkt. Ze wendt echter snel haar blik af.


  Er tikt iets tegen mijn hoofd.


  Ik kijk weer naar mijn moeder, die in diepe concentratie naar de kersen staart. Ik denk er het mijne van en vul mijn zakje verder.


  Twee seconden later kaatst een kers van mijn schouder terug in de mand. Snel kijk ik naar mijn moeder, die vragend opkijkt. ‘Wat is er?’ vraagt ze.


  Maar haar ogen glinsteren van plezier.


  Ik wacht mijn kans af en gooi dan een kers in haar richting. Alleen steekt uitgerekend op dat moment een oud Spaans vrouwtje haar hoofd naar voren, en het projectiel ketst tegen haar voorhoofd. Het arme mensje kijkt verbaasd om zich heen en begint dan druk te gebaren naar haar metgezel en in rap Spaans te vertellen wat er net is voorgevallen.


  Mijn moeder en ik durven elkaar niet aan te kijken.


  We houden ons in tot de kersen zijn betaald – we hebben elk zo’n drie pond, wat meer is dan we op kunnen voordat ze gaan rotten – en weggeborgen in de emmer voor de tocht terug naar haar flat. Giechelend pakken we elk een handvat en beginnen te lopen, maar we hebben nog maar een klein stukje afgelegd, of we gieren het uit. Mensen kijken naar ons. Sommigen geamuseerd, anderen verstoord.


  Het interesseert me niet. Ik kan me niet herinneren sinds ik klein was ooit zo met mijn moeder te hebben gelachen.


  Wanneer we 112th Street oversteken, kijken we automatisch in oostelijke richting, naar het park aan het eind van Amsterdam Avenue. ‘Weet je nog dat ik je daar vroeger vaak mee naartoe nam?’ zegt Nedra.


  En of ik dat nog weet. Mijn moeder zat dan op het gras met andere moeders te kletsen, terwijl ik tikkertje speelde met kinderen in alle kleuren van de regenboog.


  ‘Weet je nog die keer dat die pauw met die enorme staart opeens voor je stond?’ vraagt Nedra lachend. ‘Ik dacht dat je het in je broek zou doen.’


  Ik lach met haar mee. ‘Dat deed ik ook.’ Ik kijk haar van opzij aan. ‘Misschien komt daar mijn aversie tegen pluimvee wel vandaan.’


  ‘Och, kom,’ zegt ze, maar met een glimlach. ‘Oké, misschien was de haan niet zo’n goed idee.’


  We lopen een tijdje zwijgend verder. Dan zegt ze: ‘Vertel eens, ben je over Greg heen?’


  ‘Vroeg ze hoopvol?’


  ‘Vroeg ze hoopvol.’ Ze kijkt me van opzij aan. ‘Nou?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ja, ik denk het wel. Maar… dat van gisternacht staat daar los van.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘O,’ zegt ze. En even later: ‘We hebben het toch over Nick, nietwaar?’


  Ik kijk haar aan, maar het is inmiddels te donker om iets op haar gezicht te kunnen lezen. ‘Herinner je je Nick dan nog?’


  Ze glimlacht. ‘O, ja.’


  ‘Oké. Het was Nick. Jouw beurt.’


  Ze lacht laag. ‘Leuk geprobeerd.’


  ‘God, wat ben jij doortrapt.’


  Weer gelach. ‘Vind je?’


  Ik concludeer hieruit dat ik de man in kwestie ken. Fantastisch. Nu zal ik geen rust kennen voordat ik weet wie het is.


  ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Vraag je, voordat je je hersens gaat pijnigen, eerst af of het er echt toe doet. Wie het is, bedoel ik.’


  ‘Spreekt daar het schuldgevoel?’


  ‘Dat niet. Alleen… een behoefte bepaalde dingen voor mezelf te houden. In elk geval tot ik een paar dingen voor mezelf op een rijtje heb gezet.’


  Ik blijf abrupt staan, midden op het trottoir. Nedra onzeker? Nedra, die nog nooit aan zichzelf heeft getwijfeld? ‘Dus dit is niet zoiets van: ik heb net iemand ontmoet en ik hoor de huwelijksklokken al luiden?’


  Ze schaterlacht. ‘God, nee. Meer zoiets van: ik heb iemand ontmoet en de seks is te gek maar dit is belachelijk.’


  Nu word ik pas echt nieuwsgierig. Nieuwsgierig genoeg om zelfs geen krimp te geven bij het idee met mijn eigen moeder over seks te praten.


  Dan blijft zíj abrupt staan en rukt mijn arm zowat uit de kom. Ik draai me met een ruk om. Haar gezicht staat strak. ‘Wat mannen betreft, ben ik de onnozelheid zelve.’ Ze wendt haar blik af, strijkt met haar vrije hand het haar uit haar gezicht en kijkt me dan weer aan. ‘Ik ken de regels niet. Ik weet zelfs niet eens óf er regels zijn. Hemel, ik was amper achttien toen ik je vader leerde kennen. Ik werd verliefd, kreeg jou, trouwde en keek nooit achterom. Geloof het of niet, maar Leo is de enige man met wie ik ooit heb geslapen. En toen hij doodging…’


  Weer aarzelt ze, maar slaakt dan een diepe zucht. ‘Ik was pas tweeëndertig,’ zegt ze, bijna alsof ze het zelf niet kan geloven. ‘Toch besloot ik dat het voor mij afgelopen was. Ik had mijn grote liefde gehad, ik had een geweldig kind, geweldig werk… wie zit er op seks te wachten? Vraag me niet waarom het tot de overgang moest duren om erachter te komen wat ik al die jaren heb gemist, maar beter laat dan nooit, denk ik maar.’


  Ik moet hier even over nadenken, dus ik begin weer te lopen. ‘Dus… je wilt daar eigenlijk mee zeggen dat ik niet op een stiefvader hoef te rekenen?’


  ‘Precies.’


  ‘O, mijn hemel… hij is toch niet getrouwd, hè?’


  Haar gezicht vertrekt van afschuw. ‘Ginger, alsjeblieft, waar zie je me voor aan?’


  ‘Sorry.’ Dan vraag ik, omdat ik het moet weten: ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ik ben, denk ik… tevreden met de manier waarop dingen lopen. In bepaalde opzichten.’ Ze zucht. ‘Herejee, als jullie jonge meiden dit standaard meemaken, dan benijd ik jullie niet. Al die angst, al die onzekerheid, je steeds maar afvragen of je wel de goede dingen doet… hoe houden jullie het uit?’


  ‘Makkelijk zat. IJs en chocola.’


  ‘Het vreemde is,’ vervolgt ze, ‘dat al die dingen er niet toe lijken te doen als ik bij hem ben. Pas wanneer we niet bij elkaar zijn, raak ik in de war.’


  ‘En daar word je niet stapelgek van?’


  ‘Tuurlijk wel. Maar wat is het alternatief?’


  ‘Iemand zoeken van wie je niet in de war raakt?’


  Na een ogenblik zegt ze: ‘Zoals jij met Greg, bedoel je?’


  ‘Nou… ja, inderdaad. Ik bedoel maar, ik voelde me juist zo tot hem aangetrokken omdat ik bij hem helemaal mezelf kon zijn.’ In tegenstelling tot bepaalde andere mannen die ik ken. ‘Ik voelde me nooit verward bij hem. Ik voelde me veilig. Vertrouwd.’


  ‘Maar daar is toch geen lol aan?’


  ‘Ik ben niet zoals jij, Nedra. Ik leef niet graag op het scherp van de snede.’


  Ik voel haar onderzoekende blik op mijn gezicht. ‘Je denkt dat je op het scherp van de snede leeft als je je hart volgt?’


  ‘Wel als je erdoor uit je evenwicht raakt.’


  Ik krijg een steeds ongemakkelijker gevoel van het gesprek, maar net wanneer ik wil zeggen dat we het maar ergens anders over moeten hebben, zegt Nedra nadenkend: ‘Ja, ik denk dat ik me bij je vader ook veilig voelde, nu ik erover nadenk. Omdat ik wist dat we voor elkaar bestemd waren, denk ik. Maar toch voelde ik me bij Leo ook altijd heel… heel levend of zo?’ Ze lacht. ‘Hij hield me alert, daagde me uit, liet me de dingen in een ander licht zien. Hij inspireerde me om méér te zijn.’


  ‘Maar wat je nu hebt… daar is dat anders bij?’


  Door de manier waarop ze me aankijkt, krijg ik het gevoel dat ze me voor het eerst als haar gelijke ziet. ‘Op dit moment gaat het alleen maar om de seks. Om samen plezier hebben. Hij maakt dat ik lekker in mijn vel zit. Het is misschien niet veel, maar ik doe het ervoor.’


  Ik voel iets van afgunst. Goed, Nedra zegt misschien wel dat ze in de war is, maar daar laat ze zich niet door tegenhouden. God, nee. Zíj stuift de flat van haar minnaar niet uit als een of andere neurotische troela. Zíj laat zich door iets onbeduidends als angst er niet van weerhouden van het moment te genieten.


  Maar dat is nu juist het verschil tussen ons. Zij houdt van gevaar. Ik niet. Wat zij ‘levend’ noemt, heet bij mij ‘angstaanjagend’. En ik laat me niet graag angst aanjagen.


  We beginnen aan de klim van Broadway naar haar flat. ‘Heb je spijt van de keuzes die je in je leven hebt gemaakt?’ vraag ik.


  Ze schrikt even van mijn vraag, maar zegt dan: ‘Nee. Wat de belangrijke dingen betreft niet.’ Ze kijkt me even aan. ‘Ik mag mezelf wel. En ook de dingen die ik doe. Ik weet dat ik veel mensen tegen me in het harnas jaag – jou ook – maar ik zou niet graag proberen iemand anders te zijn.’ Na een moment gaat ze verder: ‘Maar toch zijn er twee dingen in mijn leven waar ik spijt van heb, al weet ik niet of ik ze had kunnen veranderen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik nooit een tweede kind heb gehad. Dat zouden Leo en ik heel fijn hebben gevonden.’


  Dit is nieuw voor me. Ik ging er altijd van uit dat mijn ouders bewust voor maar één kind hebben gekozen. ‘En het andere?’


  Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat ze glimlacht. ‘Ik heb er spijt van dat ik je heb geleerd me bij mijn voornaam te noemen.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Gek, hè?’ Ze lacht zachtjes en zegt dan: ‘Ik was nog zo jong toen ik jou kreeg en ik denk dat ik het nog niet aankon om iemands moeder te zijn. Maar nu… nu zou ik willen dat je me mama had genoemd.’


  Ik hou mijn hoofd scheef en schud hem dan. ‘Je bent geen mama, Nedra. Sorry.’


  ‘Ik weet het.’


  We arriveren bij de entree van mijn moeders flatgebouw. José, de nachtportier, trekt een wenkbrauw op bij het zien van onze buit, maar zegt verder niets.


  ‘Hoe heb je die haan eigenlijk binnengekregen?’ vraag ik wanneer we buiten gehoorsafstand zijn.


  ‘Ik liep heel snel en deed net of het een papegaai was.’


  Mijn telefoon gaat over wanneer we de flat binnen komen. Nonna overhandigt me het ding, neemt de emmer van ons over en trekt hem mee de gang door. Ik zie tot mijn verbijstering dat de vrouw die altijd gebloemde jasschorten draagt – net als drie kwartier geleden, toen we vertrokken – nu een van mijn zwarte T-shirts draagt waarop staat: ALLES DRAAIT OM MIJ.


  Ik ga naar mijn kamer om het telefoontje te beantwoorden. Het is Terrie, die me nauwelijks de kans geeft haar te begroeten voordat ze zegt: ‘Oké, Davis heeft dus gebeld, ja? We hebben ongeveer twee uur aan de telefoon gehangen en dat is toch zó idioot, want ik kan me niet herinneren ooit een vent te hebben gekend die zich twee uur lang op iets anders dan uniformen en sport kon concentreren. Hij vraagt me dus mee uit en ik zeg ja, want wat moest ik anders? Hem afwijzen terwijl we net twee uur hebben zitten kletsen?’


  Het duurt even voordat ik doorheb dat er een pauze is, en dus vraag ik snel: ‘Hoe kwam hij aan je nummer?’


  Weer een pauze. Dan: ‘Oké, oké, dat heb ik hem gegeven. Maar wie had nu gedacht dat hij echt zou bellen?’


  Ik ben zo wijs niets te zeggen over het onlogische daarvan. Ik ken Terrie.


  ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Ik vond dus dat ik er niet onderuit kon. Nee zeggen na zo’n urenlang gesprek, dat zou –’


  ‘Onbeschoft zijn?’ opper ik. Niet omdat ik het met haar eens ben, al komt dit scenario me wel bekend voor. Heel bekend zelfs.


  ‘Ronduit gemeen zelfs. Dat hou ik mezelf tenminste steeds maar voor, snap je? Maar goed, we gaan uit – hij heeft kaartjes voor het ballet, hij valt níét in slaap én hij weet meer over de dansers dan ik – en dan gaan we naar een geweldige club met te gekke jazz, en dan is het een uur of een of zo en hij gaat nog even mee en we kletsen nog wat en hij zit niet één keer zielig te doen over zijn ex. En dan zitten we zomaar te kussen – oké, ik ging bij hem op schoot zitten omdat die mond van hem me gek maakte – maar daar blijft het bij, want hij zegt dat hij me niet onder druk wil zetten, dat hij alles heel rustig aan wil doen, en dan vertrekt hij en voel ik me alsof ik net door een vrachtwagen ben overreden en godsamme, Ginger, wáárom doe ik mezelf dit toch steeds weer aan?’


  Ze is inmiddels in tranen. Ze is zelfs helemaal over haar toeren, wat ik eng vind omdat Terrie nooit jankt. Althans, niet waar ik bij ben. En ik zit op de rand van mijn bed en denk: alsof ik de aangewezen persoon ben om je liefdesleven weer op de rails te zetten.


  ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’ vraag ik, om tijd te winnen.


  Ik hoor dat ze haar neus snuit, en met een bibberende zucht zegt ze: ‘T-twee dagen geleden.’


  ‘En dan bel je me nu pas?’


  ‘Nou, zie je, gisteren ben ik de hele dag met Davis naar de Hamptons geweest.’ Het laatste woord komt er als een soort gejammer uit.


  ‘En… dat was zeker te gek?’


  ‘O, verdomme, ja! O, Ginger, het is allemaal zo stóm! Jij weet net zo goed als ik hoe het nu verdergaat. Hij is helemaal lief en begrijpend tot ik verliefd op hem word – wat als we in dit tempo doorgaan geen tien minuten meer duurt – en dan doet hij hetzelfde als die anderen. Ik bedoel, jezusmina, de goden zitten zich daarboven te bescheuren om mijn eeuwige gestuntel. En ik heb het allemaal aan mezelf te wijten. Ik hoefde niet met die man te praten, of met hem uit te gaan, of een perfecte dag met hem door te brengen. Maar ik heb het wél gedaan, en nu moet ik daarvoor boeten.’


  O, ja. Ik weet er alles van, meid. Toch zet een of ander pervers optimisme – geen idee waar dat vandaan komt, maar zeker niet uit recente persoonlijke ervaring – me aan te zeggen: ‘Maar misschien is het deze keer wel anders.’


  Minachtend gesnuif aan de andere kant.


  ‘Nee, Terrie, ik meen het.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt ze met een zucht. ‘En weet je wat echt stinkt? Dat ik je wil geloven, ondanks alles wat ik heb meegemaakt met mannen. Dat ik, als puntje bij paaltje komt, toch op zoek ben naar een vent. Niet om voor me te zorgen of zo, maar gewoon om er voor me te zijn. Voor míj.’ Ik hoor een doffe bons, alsof ze op haar borst slaat. ‘Ik wil geloven dat er ergens een prima kerel rondloopt die me dankbaar maakt voor elke ademtocht. Heb je het ooit zo zout gegeten? Want ik weet hoe de werkelijkheid is. Dat wéét ik. En toch zit ik met die verdomde… hoop die maar niet weggaat. Hoe vaak die ook aan flarden is geschoten, hij komt steeds weer terug om mijn leven tot een hel op aarde te maken.’


  Ja, die verdomde hoop die ons elke keer weer te pakken neemt. Misschien maar goed, anders hadden we allang ons hoofd in de oven gestopt.


  Ik zet een voet op het bed en overweeg mijn teennagels opnieuw te lakken. Misschien iets parelmoerachtigs. ‘Je zou kunnen kappen met Davis,’ zeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Ik hoor een lange, diepe zucht.


  ‘In dat geval,’ zeg ik, alsof ik het allemaal zo goed weet, want daar heeft ze op dit moment behoefte aan, ‘zul je jezelf moeten afvragen wat je liever wilt… verdriet voorkomen of die hoop de ruimte geven.’


  ‘Weet je,’ zegt Terrie. ‘Ik heb er toch zó de pest aan wanneer je zo logisch doet.’


  Dan drukt ze me weg. Dat begint een akelige gewoonte van haar te worden.


  Ik laat me achterovervallen en dwing mijn geest tot ledigheid. Dat werkt misschien vijf, zes seconden, en dan hoor ik een soort minilawine wanneer Nonna kennelijk de rest van het hondenvoer in de pasgekochte plastic emmer giet. Dan: ‘Per Dio! Ginger! Nedra! Venite! Subito!!’


  Ik spring van het bed en hol met beelden van ratten of nog erger gespuis de gang in, waar ik bijna tegen mijn moeder aanbots. Mijn grootmoeder staat in de keuken over de tot voeremmer gepromoveerde vuilnisemmer gebogen met haar handen tegen haar wangen gedrukt. Wanneer ze ons hoort, draait ze zich om met ogen zo groot als schoteltjes, en prikt met een vinger richting emmer.


  ‘Guardate!’


  We kijken in de emmer, en daar ligt, te midden van een zee van brokjes, een grote zak propvol met wat zo te zien biljetten van honderd dollar zijn.


  En ik maar denken dat we met de haan al flink in de nesten zaten.


  


  Ik zit aan de keukentafel en kijk naar Nick, die een versleten spijkerbroek, een nauwsluitende, donkerblauwe trui draagt en een boos gezicht.


  ‘Hoor eens,’ zeg ik, net zo boos terugkijkend, ‘ik heb alles verteld wat ik weet. Nonna keerde de zak om en daar lag het geld. Ik heb geen idee hoe het daarin is gekomen.’ Ik sla mijn ogen neer en concentreer me op mijn tenen, die Geoffs behaarde romp aaien. De hond ligt aan mijn voeten en weet niet goed of hij mij nu moet beschermen tegen die onaardige, chagrijnige vent tegenover me, of zijn voer tegen al die lui die daar opeens zo’n belangstelling voor aan de dag leggen. En tussendoor werpt hij ook nog steelse blikken richting mijn moeders slaapkamer om zich ervan te vergewissen of dat kakelende monster uit zijn buurt blijft. Ondertussen wordt mijn grootmoeder in de woonkamer door een andere agent ondervraagd, terwijl een derde tegen het aanrecht leunt en mijn gesprek met Nick volgt.


  En mijn moeder staat met een zelfvoldane grijns op haar gezicht in de deuropening tussen keuken en woonkamer.


  Gatverdamme.


  De enige reden dat ik het politiebureau uit mijn oude wijk heb gebeld, is dat onze vondst mogelijk te maken heeft met de moord op Brice. Maar ik had nooit verwacht dat Nick in eigen persoon langs zou komen. Stom, want, zoals hij geïrriteerd opmerkte, het is wél zijn zaak.


  God, zoals hij niet naar me kijkt… verschrikkelijk vind ik dat. Je weet wel, die blik van stoere-mannen-pruilen-niet, die je hart breekt. Niet dat ik hem dat kwalijk neem, maar nu heb ik bij al dat andere ook nog de pest aan mezelf. Niet dat ik er problemen mee heb om voor mezelf op te komen, maar ik wals doorgaans ook niet zo over andermans gevoelens heen.


  Vooral niet van iemand als Nick. Hij verdient beter.


  ‘Heeft een van jullie de bewijsstukken aangeraakt?’ vraagt hij, een en al zakelijkheid.


  ‘Nee. Dat wil zeggen, mijn moeder en ik niet. En Nonna heeft de zak alleen boven de emmer omgekeerd, zegt ze. Van Curtiss en zijn partner weet ik het niet.’


  ‘Dus voor zover jij weet, zouden zij ook het geld onder in de zak kunnen hebben gestopt?’


  Mijn ogen worden groot. ‘En dan de hond terugbrengen om het geld hier te verstoppen? Waarom zouden ze dat in godsnaam doen?’


  ‘Mensen doen nu eenmaal soms vreemde dingen, Ginger,’ zegt hij, me strak aankijkend met zijn blauwe ogen. ‘Idiote dingen. Onbegrijpelijke dingen.’


  Oké, oké… ik snap het. Uitslover.


  Dan haakt Nick zijn duimen achter zijn voorzakken, wat niet echt handig van hem is, want nu spant zijn broek strak om dat gedeelte van hem dat bij mij op ooghoogte zit. ‘Bovendien zei je dat je die mensen amper kent,’ zegt hij dan.


  ‘Dat klopt, maar… Nee, dat slaat gewoon nergens op. Het voer in de zak begon op te raken. We zouden het geld sowieso over een paar dagen of hooguit een week hebben gevonden.’


  ‘Je zei dat deze Curtiss James een vroegere minnaar van Fanning was?’


  ‘Ja, van een jaar of drie geleden…’


  Mijn grootmoeder drijft de jonge agent die haar ondervraagd heeft – een stuk met donker haar en zwarte ogen uit mijn oude wijk – terug naar de keuken. Volgens mij wil ze haar zelfgemaakte tortellini aan hem slijten. Ik kijk weer naar Nick, die snel weer in zijn notitieboekje kijkt. De jonge agent loopt achter mijn grootmoeder aan, die hem verzekert dat ze meer dan genoeg heeft. Alleen even een paar minuutjes opwarmen in de magnetron, geen probleem.


  Ik zeg op gedempte toon tegen Nick: ‘Luister. De zak met voer was afkomstig uit Brices’ flat. Brice is degene die dood is. En we weten dat hij de rekening heeft geplunderd.’


  Nick kijkt met een ruk op. ‘Dat weet je?’


  ‘Ja, dat wist de notaris me te vertellen. Daarom heb ik mijn salaris niet gekregen. En dat krijg ik pas,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe, ‘wanneer jullie het gebouw vrijgeven, zodat het kan worden verkocht.’


  Hij gaat er niet op in. ‘Dus… bij jouw weten zijn er minstens vijf personen die na Fannings dood in contact zijn geweest met die zak voer?’


  ‘Zes, met jou erbij.’


  Zijn ogen vliegen naar mijn gezicht, en pas als ik de afschuw daarin zie, valt het kwartje. Alsof ik wil zeggen dat hij bewijsmateriaal heeft ontvreemd.


  Oeps.


  Achter ons lacht een van de agenten om iets wat mijn moeder zegt. Geoff tilt zijn kop op, keert zijn snoet naar mijn moeders kamer en gromt diep in zijn keel. Nick doet zijn mond open om iets te zeggen, maar draait dan zijn hoofd in dezelfde richting als Geoff.


  ‘Wat was dat?’


  Mijn moeder en ik wisselen een blik.


  ‘Die stomme hond gromt naar alles,’ zeg ik. ‘Misschien de bovenburen…’


  ‘Nee, luister maar… weer!’ Nick kijkt me aan. ‘Hoorde je dat? Het klonk als… gekraai.’


  Natuurlijk staat Geoff op dat moment op en loopt naar de deur tussen de keuken en mijn moeders kamer, waar hij begint te grommen. En natuurlijk reageert de haan. Het klink gedempt, dat wel, maar voor het geschoolde oor is er geen twijfel mogelijk.


  Weet je, op dit moment lijkt kippensoep me een geweldig idee. Ik bedoel maar… het stomme beest zit in mijn moeders kamer met een deken over zijn kooi, en het is bijna negen uur ’s avonds. Waarom kraait hij?


  ‘Vast iets buiten,’ zegt mijn moeder, maar Nick is al bij de deur. Geoff kijkt hem aan alsof hij wil zeggen: als je deze deur opendoet, ben ik je beste vriend, maar op het moment dat Nick het daadwerkelijk doet, gaat Geoff er uiteraard met de staart tussen de benen vandoor.


  Tjonge, Rocky overtreft zichzelf deze keer. Ze hadden hem Pavarotti moeten noemen.


  Nick draait zich naar me om. Ik weet niet precies hoe ik zijn gezichtsuitdrukking moet omschrijven, maar laten we het voorlopig op ‘verbijsterd’ houden.


  Ik wijs naar mijn moeder. Want ik mag ’s mans ego dan hebben gekrenkt en verdacht worden van een misdrijf, maar dít neem ik niet op me.


  Nick kijkt haar aan en zegt vermoeid: ‘Mrs. Petrocelli, u weet vast wel dat het in Manhattan verboden is pluimvee op een flat te houden.’


  ‘Ik zei het toch,’ brom ik tegen haar.


  ‘Ach, het is maar voor een paar dagen,’ zegt Nedra met haar handen op haar heupen. Ze oogt strijdlustig. ‘Tot de eigenaar een plekje buiten de stad voor hem heeft gevonden. Het is een huisdier.’


  Nick kijkt bijna meelevend naar mijn moeder. ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij rustig. ‘Hij is eerder bedoeld voor de hanengevechten. En dat betekent dat hij waarschijnlijk een akelige, wrede dood tegemoet gaat.’


  Mijn moeders mond valt open – die van mij ook, maar niet zo ver – maar ze herstelt zich snel. ‘Nee. Daar geloof ik niets van. De familie Ortiz heeft kinderen, een daarvan heeft zelfs de naam voor het dier bedacht. Nee, zoiets zouden ze nooit doen…’


  Ik richt me tot de nog steeds geïrriteerde Nick met de bedoeling hem uit te leggen dat ik dankzij de familie Ortiz weer zonder flat zit, alleen besluit de hond op dat moment te tonen dat hij wel degelijk ballen heeft. Hij heeft kennelijk door dat de haan niet bij hem kan komen, stuift de kamer in en blijft als een gek vlak voor de kooi staan blaffen. Het hondse equivalent van ‘Lekker, puh’, denk ik. Rocky wordt, heel begrijpelijk, nijdig, werpt zich tegen de tralies en begint op zijn beurt als een gek te kraaien. En boven dat helse kabaal uit gilt Nonna – nota bene de dove kwartel van het gezelschap – dat er wordt aangebeld.


  Waarschijnlijk de buren om te klagen over de overlast, denk ik terwijl ik door de gang struin. Nou, ik kan het ze niet kwalijk nemen.


  Ik duw mijn haar in model, recht mijn rug en zwaai de deur open om de boze menigte te trotseren.


  Maar het is geen boze menigte.


  Het is Greg.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Ginger! Wat doe jíj hier in vredesnaam?’


  Ik verander op slag in een hersenloos stuk protoplasma. Dat wil zeggen dat wanneer ik mijn mond opendoe, er slechts een zielig gekwaak uit komt. Dan kom ik weer enigszins tot mezelf en word ik me bewust van zijn iets langere haar, het snelle kraagloze hemd dat bij een al even snelle, grijze bandplooibroek is ingestopt. Van zijn geur, die net zo lekker is als ik me herinner. Van de schrik en opwinding die in zijn lichtbruine ogen achter het modieuze zwartomrande brilletje glinsteren. Dan hoor ik voetstappen achter me.


  Veel voetstappen. Een ware stortvloed van voetstappen.


  Ik draai me met een ruk om. Nedra en Nonna staan met open mond te kijken. Nick kijkt nog bozer dan eerst. De andere twee agenten, die natuurlijk geen idee hebben, kijken uitgestreken. Ik heb geen flauw benul hoe je je in een situatie als deze hoort te gedragen, dus plak ik een brede glimlach op mijn wit weggetrokken gezicht en mompel: ‘Greg Munson, Nick Wojowodski.’


  O, mijn hemel, denk ik dan. Hier knettert genoeg testosteron in de lucht om de voetbalcompetitie een jaar lang van brandstof te voorzien. Is je ooit opgevallen dat mannen weten wanneer een andere man concurrentie betekent, in heden, verleden of toekomst? Het zou me werkelijk niets verbazen als ze hier voor mijn moeders deur een gevecht op leven en dood zouden aangaan. Ik denk bij mezelf dat één haan in mijn moeders flat eigenlijk wel genoeg is.


  Nonna komt tussenbeide. ‘Hebben jullie misschien zin in tortellini? Vers, vandaag net gemaakt.’


  Ik kijk haar aan. Ze haalt haar schouders op. Nick bromt iets wat ik niet versta, geeft de agenten opdracht het hondenvoer en de, eh… rest te halen – helaas niet de haan – en loopt dan langs me heen de flat uit.


  Met spijt in mijn hart kijk ik hem na. Ik mag deze man, merk ik. Als mens, snap je? Ik had graag vrienden met hem willen zijn. Maar kon ik het daarbij laten? Neeeeee. Ik moest alles weer door seks laten verpesten.


  Is er misschien iemand die me kan uitleggen waarom ik bij Nick niet wist hoe snel ik mijn broek moest laten zakken – en nog wel tot twee keer toe – terwijl ik pas na máánden met Greg naar bed ging?


  O, ja. Greg.


  Die wat verloren een meter verderop staat met zijn handen in zijn zakken.


  Ik zucht.


  


  Mijn moeder en grootmoeder hebben zich in hun kamer teruggetrokken. Had ik dat ook maar kunnen doen.


  We zijn naar mijn moeders travestie van een woonkamer gegaan, maar staan nog steeds. Mijn maag tolt, mijn hersens werken nog maar op één pit, en ik wil het liefst in een lange, droomloze slaap wegzakken.


  Greg staat met een hand en een vertrokken gezicht door zijn haar te woelen, alsof hij niet meer weet wat hij ermee aan moet, als de haan zijn act hervat. Hij probeert te glimlachen, maar dat lukt niet erg.


  ‘Was dat… een haan?’


  Ik knik en sla mijn armen om mezelf heen in een poging het trillen te stoppen. ‘Hm-hm. Mijn moeders meest recente reddingsoperatie.’


  ‘Enne… mag ik vragen wat die politiemensen hier deden?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  Daar moet hij even over nadenken. ‘Nee.’ Weer zo’n bijna-glimlach. ‘De gekke Petrocelli’s slaan weer toe, hè?’


  Daar geef ik maar geen antwoord op.


  ‘En wie hebben we hier?’ zegt hij terwijl hij op zijn hurken gaat zitten om Geoff te lokken. De hond bestudeert hem een minuutje en besluit dan kennelijk dat nader onderzoek geboden is, voor het geval deze nieuwe mens een hamburger of zo in zijn zak heeft. Maar zodra hij merkt dat een kriebel over zijn kop het enige is wat Greg te bieden heeft, staat zijn snoet weer even verveeld als meestal.


  ‘Ik had geen idee dat je hier was, Ginger,’ zegt Greg zacht, bijna meer tegen de hond dan tegen mij, ‘anders was ik niet zomaar langsgekomen.’ Hij kijkt op, en ik zie in zijn ogen iets wat ik alleen maar kan omschrijven als pure angst. ‘Ik zweer het. Ik bedoel, ik zie dat dit je echt van je stuk… Heb je liever dat ik wegga?’


  Ik dwing mezelf hem aan te blijven kijken. Om te reageren, hoe minimaal ook. Ik was helemaal vergeten hoe verrekte knap hij eigenlijk is. Goed, misschien niet echt vergeten, maar het was toch wel wat weggezakt. Wat ik me ook niet herinner, zijn die lijntjes om zijn mond, die diepe groef tussen zijn zandkleurige wenkbrauwen. Opeens heb ik ontzettend met hem te doen.


  ‘Nee, blijf maar,’ zeg ik. Wat iets anders is dan tegen hem zeggen dat ik niet wil dat hij weggaat. En hij is te pienter om het verschil niet te merken. ‘Eventjes.’


  Ja, luister, ik weet ook niet goed wat ik met de situatie aan moet. Nog maar een paar weken geleden was ik bereid de rest van mijn leven met hem te delen, nog maar een paar dágen geleden kwam ik tot de conclusie dat het uitgesloten was dat we ooit weer bij elkaar kwamen, wat de enige reden is dat ik mezelf gísteren liet meeslepen door Nick – o mijn hemel – en nu staat hij voor me en brengt me totaal van mijn stuk. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Dus kalm aan even, ja?


  ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vraag ik.


  ‘Ik heb je oude telefoonnummer gebeld, maar dat is buiten gebruik. En toen ik naar je flat ging, ontdekte ik dat je daar niet meer woonde. Dus ik dacht… God, ik had geen idee of je moeder nog wel met me wilde praten, laat staan me vertellen waar je uithing, maar ik dacht dat het geen kwaad kon om het te proberen.’


  Let op, ik heb mijn armen nog steeds stijf om me heen. ‘Je had me mobiel kunnen bellen. Je had het nummer.’


  ‘Nee, dat had ik niet. Weet je niet meer dat je vlak voor… eind mei een nieuwe provider hebt genomen?’


  Dat is ook zo. Alles was vlak voor de bruiloft zo chaotisch dat ik glad vergeten was hem mijn nieuwe nummer te geven. Hoewel, chaotisch? Als ik toen had geweten wat me ná de bruiloft op dat gebied nog te wachten stond…


  ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd voordat de rekeningen waren betaald,’ zegt hij. ‘Maar inmiddels is dat gebeurd. Wist je dat al?’


  ‘O. Ja, dat wist ik. Nog bedankt.’


  Er valt een wat pijnlijke stilte.


  ‘Moeder vertelde dat jij en Nedra je spullen zijn komen halen.’


  Ik knik. Mijn ogen prikken en ik knipper verwoed.


  ‘Als ik je nu zou vastpakken,’ zegt Greg, ‘zou je me vast en zeker een dreun verkopen, hè?’


  ‘Ja, vast. Verdomme, Greg… waarom duurde het zo lang voordat je langskwam?’


  ‘Omdat ik een idioot ben? Is dat verklaring genoeg?’


  ‘Misschien. Om te beginnen tenminste.’


  Zijn glimlach flakkert en dooft dan uit. ‘Ik wou dat ik een beter antwoord had, want als er één is die dat verdient, ben jij het. Maar ik heb geen antwoord. O, Ginger… schat, je hebt geen idee hoeveel spijt ik heb van wat ik heb gedaan, van wat ik je heb laten doormaken. Ik zweer… dat ik geen idee had wat me bezielde. Ik bedoel, je kent me, je weet dat ik zulke dingen gewoon niet dóé.’


  Hoor je dat? Hij kruipt door het stof. Wel ironisch eigenlijk, dat ik drie weken geleden een móórd zou hebben gepleegd om Greg Munson door het stof te zien kruipen. Nu vind ik het alleen… gênant.


  Maar niet zó gênant.


  Ik sta nog steeds met mijn armen over elkaar. Een halve kamer en meer dan een maand non-communicatie bevinden zich tussen ons. ‘Wat wil je zeggen, Greg?’


  Er ligt wanhoop in zijn blik. ‘Niet zeggen. Vragen.’


  Hij doet een stap in mijn richting. Geoff gromt tegen hem. Hij kijkt naar de hond, blijft staan, maar gaat niet terug.


  ‘Het is goed, Geoff,’ zeg ik, en de hond waggelt een meter opzij en gaat dan zo liggen dat hij de indringer goed in de gaten kan houden. Eén verkeerde beweging en die in dure sokken gestoken enkels zijn er geweest, jongen. Dan kijk ik weer naar Greg. ‘Ga verder.’


  ‘We waren een geweldig stel. Ginge. Ik kan gewoon niet geloven dat ik dat heb weggegooid. Toch?’


  Ik voel een wenkbrauw omhooggaan. Wauw, ik wist niet dat ik het in me had om zo cool te zijn. ‘Nee, ik denk dat je eerste aanname correct is, Greg. Je hebt me vernederd.’


  ‘Dat weet ik heus wel.’


  ‘Nou, dat was niet leuk. Vooral niet omdat ik dat van jou helemaal niet verwacht had. En een paar woorden brengen daar nu geen verandering in. Hoe zou ik je ooit weer kunnen vertrouwen? Hoe kan ik ooit nog geloven wat je zegt?’


  Hij knikt en wrijft over zijn nek. ‘Ja, ik had eigenlijk wel gedacht dat je zoiets zou zeggen. Mag ik vragen… wat ik kan doen om het weer goed te maken?’


  ‘Ik weet het niet. God, ik weet niet eens of ik dat wel wil.’ Je hebt geen idee hoe moeilijk ik het vind om dat te zeggen. ‘Het spijt me, maar ik heb eerlijk gezegd helemaal geen zin om het nog een keer te proberen. Ik laat me niet weer voor gek zetten.’


  Wanneer hij deze keer de afstand tussen ons verkleint en de hond begint te grommen, kijkt hij hem alleen maar aan en zegt, heel rustig: ‘Genoeg.’ En omdat Geoff het lef van een mug heeft, jammert hij zachtjes en legt zijn kop op zijn poten.


  Ik kijk vuil naar het ellendige beest. Mooie waakhond ben je. Maar op hetzelfde moment voel ik Gregs vingers om mijn kin en wordt mijn hoofd in zijn richting gedraaid. Verdomme, waarom moet hij zo schuldbewust kijken? Waarom kan hij niet gewoon doen alsof het mijn schuld was, zoals andere mannen zouden doen?


  ‘Je hebt toch van me gehouden?’ zegt hij. ‘Een liefde die ik, zoals bleek, niet verdiende. Die ik pas naar waarde schatte toen het te laat was. Maar ik zweer bij alles wat me lief is dat ik alles zal doen om je liefde terug te winnen. Je liefde én je vertrouwen. Als je me de kans maar geeft.’ Hij haalt zijn portefeuille uit zijn achterzak – alleen Greg Munson heeft de arrogantie zakkenrollers zó te provoceren – en haalt er een kaartje uit. ‘Het huis in Scarsdale staat te koop. Ik woon nu weer in de stad. Hier heb je mijn nieuwe nummer, mocht je tot de conclusie komen dat ik toch een tweede kans waard ben. Je kunt me natuurlijk ook altijd mobiel bereiken, en ik zal op kantoor opdracht geven elk telefoontje van jou te allen tijde direct door te verbinden.’


  Hij buigt naar voren, kust me teder op mijn voorhoofd en loopt richting voordeur, waar hij zichzelf uitlaat.


  Geoff en ik staren enkele seconden naar de dichte deur voordat ik mezelf verman en de ketting plus de beide grendels dicht ga doen. Pas dan dringt het tot me door dat er nu twéé mannen zijn die naar mijn gunsten dingen.


  Ik weet alleen niet of ik daar nu op zat te wachten.


  


  Verbijsterend maar waar: er zijn bijna twee weken verstreken zonder hemelschokkende gebeurtenissen. Als het geld in de zak hondenvoer iets te maken had met de moord op Brice, dan hebben ze dat stil weten te houden, want ik heb er niets over gehoord of gelezen. De haan is er – helaas – nog steeds, maar Nedra en haar magische doek hebben er op de een of andere manier voor gezorgd dat hij niet kraait voor acht uur ’s ochtends. Ik heb bedacht dat veel vaste huurders – voornamelijk personeel van Columbia University – met vakantie zijn en dat de zomerstudenten die hun flats onderhuren daar natuurlijk niet de aandacht op willen vestigen door te verklikken dat er een haan in een van de flats woont.


  Dat wil niet zeggen dat Rocky voorgoed hier blijft. Ik heb het idee dat Nedra op zoek is naar een ander baasje, al heeft ze dat niet met zoveel woorden gezegd. Maar ik ken mijn moeder.


  Ook aan het Nedra- versus Gingerfront gaat het niet zo slecht als ik had verwacht. En dat is goed, want ik denk dat ik hier voorlopig nog niet weg ben (diepe zucht – mijn bankrekening heeft een nieuw dieptepunt bereikt, mensen). O, we kruisen nog steeds minstens eenmaal per dag de degens over een of andere kwestie, maar toch. Voorbeeldje: gisteren keken we op haar kamer samen naar een of andere politieke talkshow met een imbeciel die zat af te geven op de vrouwenemancipatie, en voordat we het wisten, zaten we allebei naar die idioot te schreeuwen om hem te laten weten wat hij met zijn zotte ideeën kon doen. Twee minuten later kwam er natuurlijk een andere imbeciel met wie Nedra het wél eens was en ik niet en zaten we als vanouds boos tegen elkaar te schreeuwen. Maar toch.


  Ze wil nog steeds niets zeggen over haar Geheime Minnaar, en dat maakt me stapelgek. Maar ja, het is natuurlijk háár leven. Het gaat me niets aan wat ze doet – en met wie. Dus hou ik mijn mond.


  Maar mijn ogen en oren hou ik wijd open. Wat dacht je?


  Wat het verhaal Nick en Greg betreft… daar is helemaal niets over te vertellen. Echt niet. Ik heb ze sinds die avond van De Vondst niet meer gezien of gehoord, en daar ben ik ontzettend blij om. Niet dat ik niet vaak aan een van hen denk. Of over ze praat, waar ik bijvoorbeeld nu al een halfuur of zo mee bezig ben tegen Terrie en Shelby, met wie ik bij de Griek om de hoek van het warenhuis voor de lunch heb afgesproken. Dat warenhuis is trouwens een verhaal apart, maar ik heb geen zin daar nu op in te gaan.


  ‘Meid,’ zegt Terrie terwijl ze met een vork vol spinazietaart in mijn richting prikt, ‘dat er nu twee mannen kwijlend om je heen draaien! Weet je trouwens dat ik serieus heb overwogen een van die twee te castreren? En dan bedoel ik niet Nick.’


  ‘Je kent Nick niet eens!’ merk ik op.


  ‘Klopt. Maar Greg wel.’


  We zijn al op de hoogte gebracht van de Davis-crisis, die, na nog twee afspraakjes en een stomende vrijpartij, nog steeds in dezelfde fase verkeert. Al moet ik wel zeggen dat Terrie zich met genoegen lijkt te wentelen in haar ellende.


  Mijn eigen situatie is eerder een dilemma dan een crisis, al zegt mijn intuïtie dat het eenvoudiger zou zijn met een schone lei te beginnen dan te proberen deze puinzooi te ontwarren.


  ‘Even zien of ik het goed begrijp,’ zegt Terrie. ‘Je geilt op Nick, die je nauwelijks kent, al denk je wel dat je hem zou mogen, hoewel je niet echt mogelijkheden in zijn richting ziet.’


  Ik denk hier even over na, schuif een dolma in mijn mond en knik. Nu pas valt me op dat Shelby, die de hele tijd al ongewoon stil is, haar moussaka amper heeft aangeraakt. Dan zeg ik: ‘Je vergeet het “hij maakt me bang”-gedeelte.’


  ‘Uh-huh. Maar je zei ook dat je niet zeker wist of je gevoelens voor Greg wel echt over zijn.’


  Ik zucht. ‘Ik heb geen flauw idee meer wat ik voel. Ik bedoel maar, het had geen zin om verliefd op hem te blijven toen het echt voorbij was. En ja, ik weet, ik zou zijn bloed moeten willen drinken. Maar echt, Ter… je had zijn gezicht moeten zien. Ik bedoel, als hij arrogant of zoiets was geweest, dan had ik hem meteen de deur uit gezet.’ Jummie, een Griekse olijf onder de sla. ‘Maar goed, als ík het had verknald, zou ik dolblij zijn met een tweede kans. We hebben natuurlijk wél een hele geschiedenis samen.’


  Ze kijkt me aan. ‘Meid, ik zou altijd geil boven geschiedenis kiezen. Bovendien zie ik jou iemand echt niet op zo’n manier in de steek laten.’


  Ik kijk terug. ‘Ik heb Nick anders wel in de steek gelaten.’


  ‘Niet op je trouwdag.’


  ‘Nee, dat is waar. Maar toch heb ik hem gekwetst. Een beetje. Misschien.’


  ‘En je dacht niet dat deze man, die volgens jou met tientallen vrouwen moet hebben liggen wippen, nooit een van hen een tikje heeft gekwetst?’


  ‘Geen dingen door elkaar halen,’ zeg ik, al weet ik zelf inmiddels niet meer wat bij wat hoort. ‘Maar goed, zoals ik probeerde te zeggen ga ik niet voorbij aan het feit dat Greg het heeft verknald. Daar stap ik niet overheen omdat hij me met van die grote, droevige puppyogen aankijkt. Alleen –’


  ‘O, houden jullie alsjeblíéft je klep even dicht!’


  Terrie en ik kijken – net als diverse andere gasten – met open mond naar Shelby, die vuurrood is geworden.


  Ze kijkt met gebalde vuisten van Terrie naar mij en weer terug. ‘Hóren jullie eigenlijk zelf wel wat je zegt? Gódallemachtig! Er zitten drie gewéldige kerels achter jullie aan! En jullie kunnen maar niet besluiten wat je daarmee móét? Snappen jullie het dan niet? Jullie kunnen doen waar je maar zin in hebt! Jullie zijn zo vrij als een vogel, de wereld ligt voor jullie open, mannen eten uit jullie hand, behandelen jullie als prinsesjes, en… en…’


  Shelby springt op; Terrie en ik grijpen snel de tafel vast, zodat die niet omvalt. Ze pakt haar tas, smijt haar servet neer, zegt: ‘Jullie zijn de meest egocentrische, stómste wijven die ik ooit heb ontmoet!’ en stuift het restaurant uit.


  ‘Ik reken wel af,’ zegt Terrie terwijl ze haar portemonnee pakt. ‘Ga jij er maar achteraan.’


  Ik sprint naar buiten en blijf midden op het trottoir staan. Hopelijk is ze niet in een taxi gesprongen. Het is druk op straat en ik heb geen idee welke richting ze heeft genomen, maar op miraculeuze wijze ontwaar ik een half blok naar rechts iets van blauwe Laura Ashley-bloemen. Op mijn tien centimeter hoge hakken zet ik de achtervolging in en weet haar nog net vast te pakken als ze zonder uitkijken de straat wil oversteken.


  Met een verschrikt gilletje draait ze zich om. Haar gezicht is nat van de tranen. ‘Laat me los!’ krijst ze terwijl ze zich probeert los te rukken.


  ‘Ik peins er niet over, Shel. Tjezus, lieverd, wat is er aan de hand?’


  ‘Gaat je niks aan!’ Ze rukt zich los en steekt de straat over terwijl het licht nog op rood staat. Banden piepen, claxons toeteren, Shelby dendert voort.


  ‘Verdomme, Shelby!’ Ik moet drie fietsers en een taxi ontwijken om weer bij haar te komen. Ze versnelt haar pas; haar platte schoenen zijn in deze situatie beslist een voordeel. Wie had gedacht dat ze zo kon lopen? Maar gelukkig zijn mijn benen twee keer zo lang als die van haar; ik haal haar in en grijp haar pols stevig vast, zodat ze niet kan ontsnappen. Mensen die ons zien denken vast dat we een ruziënd stelletje zijn. Kan mij wat verdommen.


  Hijgend haalt Terrie – die een korte broek en Adidasschoenen draagt, de slimmerik – ons in en grijpt Shelby’s andere pols vast. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ga je ons nog vertellen wat er aan de hand is of moeten we het eruit slaan? En geloof me, ik kan je hebben zonder zelfs maar een nagel te breken.’


  Shelby kan er niet om lachen. Integendeel. ‘Waarom zou ik jullie iets vertellen? Jullie zouden er toch niets van snappen.’


  ‘Hoor eens, klein mormel,’ zegt Terrie, ‘als je ons nu niet héél gauw vertelt wat er aan de hand is, zul je er spijt van krijgen.’


  ‘Zo is dat,’ val ik haar bij.


  Ze kijkt van de een naar de ander en gooit er dan uit: ‘Ik ben weer zwanger.’


  Aan haar gezicht te zien is ze daar niet bepaald blij mee. Ik betwijfel dan ook of ze de steek van jaloezie zou begrijpen die door me heen schiet.


  Maar hallo? Dit gaat toch niet over mij?


  ‘Maar…’ zeg ik, wetend dat ik gevaarlijk terrein betreed, ‘Mark heeft zich toch laten steriliseren?’


  Shelby kijkt me alleen maar aan.


  ‘Ja toch?’


  ‘Dat blijkt niet helemaal gelukt,’ zegt ze vol afkeer. ‘Dat krijg je als je aanklopt bij studievriendjes.’


  Ze draait zich om en loopt verder, maar niet zo snel dat wij dat als ontsnappingspoging zouden kunnen opvatten. Terrie en ik kijken elkaar eens aan en lopen haar dan achterna. Shelby blijft staan bij een eethuis met een terrasje ervoor.


  ‘Ik móét kwarktaart hebben,’ zegt ze met een blik op het dienblad van een langslopende serveerster. ‘Kom mee. Ik trakteer.’


  ‘Wauw.’ Terrie tuurt over haar zonnebril heen van de een naar de ander. ‘Weten jullie wel wat dit betekent?’


  Shelby en ik kijken eerst naar elkaar en dan naar Terrie. ‘Wat bedoel je?’ zegt Shelby dan. ‘Dat ik heb gevloekt?’


  ‘Eh… ja. Dat ook. Maar realiseer je je wel dat dit voor het eerst is dat jíj een Bitchbijeenkomst bijeenroept?’


  ‘Dit is geen –’


  ‘Tuurlijk wel. Kom op.’


  Shelby kijkt me met grote ogen aan terwijl Terrie haar bij de arm pakt en haar neerzet bij een tafeltje ter grootte van een bierdop.


  Ik ga tegenover haar zitten, zodat ik niet steeds naar haar nog platte buik en het zich daarin ontwikkelende leven hoef te kijken.


  Raar. Hoe we ook ons best doen ons niet door onze instincten te laten leiden, die winnen het op den duur altijd. Hoe goed we onze baarmoeders ook negeren, uiteindelijk kunnen we onszelf niet eens meer horen nadenken boven de lokroep van onze snel verouderende eitjes uit die scanderen: ‘Wij willen sperma! Wij willen sperma!’


  Maar goed, zoals ik al zei, dit gaat niet over mij. Ook niet over Terrie, die waarschijnlijk net zo naar Shelby zit te kijken als ik. Haar eitjes schreeuwen zich natuurlijk ook de longen uit het lijf. Shelby eet echter eerst minstens twee derde van haar kwarkgebak op voordat ze zegt: ‘Sorry, jongens, dat ik me zo liet gaan.’


  We protesteren allebei op gepaste wijze.


  Shelby lacht verontschuldigend en haalt dan haar schouders op. ‘Verdomde hormonen ook.’


  ‘En?’ vraag ik.


  Ze kijkt me aan.


  ‘Ik heb je eerder zwanger meegemaakt, Shel. Wat daar gebeurde, had een andere oorzaak dan hormonen.’


  Ze neemt nog een hap gebak, maar met ogen die opeens verdacht glinsteren. ‘Soms benijd ik jullie zo dat ik er gek van word.’


  Terrie en ik kijken elkaar ontsteld aan en zeggen dan in koor: ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat jullie vríj zijn! Omdat jullie kunnen doen en laten wat je wilt, zonder ook maar íémand verantwoording schuldig te zijn! Omdat jullie geen twee en straks dríé kleine kinderen hebben die jullie helemaal leegzuigen! O, wat een vréselijk vooruitzicht,’ jammert ze.


  ‘Maar lieverd,’ zeg ik, ‘je wílde toch kinderen?’


  ‘Dat weet ik wel. En ik denk dat ik deze ergens ook wel wil. Het slaat allemaal nergens op, dat weet ik heus wel. Je weet dat ik gek ben op mijn kinderen. En op Mark. En dat zeg ik niet om mezelf te overtuigen. Ik wou alleen…’ Ze zucht heel diep. ‘Ik wou dat ik wat langer had gewacht, dat ik wat meer tijd voor mezelf had genomen voordat ik kinderen kreeg. Dat ik ook andere mogelijkheden had onderzocht.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Zoals?’


  Weer een zucht, dan een lachje. ‘Wie zal het zeggen? Wat dan ook! Jeetjemina, ik heb nooit op mezelf gewoond. Ik bedoel, voordat ik trouwde, dacht ik dat ik wist wie ik was, wat ik wilde, maar…’ Ze maakt een afwerend gebaar. ‘Maar gedane zaken nemen geen keer. Wat me nu vooral dwarszit, is dat ik een paar maanden geleden besefte hoe ik mijn werk miste. Ik miste gesprekken met andere volwassenen over iets anders dan zindelijk maken en oorontstekingen. Ik weet dat dat kleinzielig klinkt, omdat ik zoveel heb om dankbaar voor te zijn, maar… ik was zo overtuigd dat ik mijn vervulling als vrouw in het moederschap zou vinden. En soms is dat ook wel zo…’


  Waterige grijze ogen gaan van Terrie naar mij. ‘Maar het is niet genoeg. En nu komt er nog eentje bij, en dat betekent dat dat deel van mijn leven nog vijf rottige jaren langer moet wachten, en ik wil niet de pest hebben aan mijn gezin omdat ze me nodig hebben, maar dat is wel zo. En daar kan ik niet tegen.’


  Terrie en ik pakken allebei een hand. Het maakt niet uit dat ik niet helemaal snap waarom ze daar zo overstuur van is. Dit is mijn nichtje en mijn vriendin, in de war en verdrietig. En dus deel ik haar verdriet, net zoals altijd sinds onze vroegste kinderjaren.


  ‘Heb je het hier al met Mark over gehad?’ vraag ik.


  Ze maakt een schamper geluid dat voor een lach moet doorgaan. ‘Alsof die dat begrijpt. Hij gaat elke dag lekker naar zijn werk, doet zijn dingen en vindt bij thuiskomst schone kinderen, lekker eten, drie keer in de week seks… nee, voor hem is het leven perfect. Hoe zou hij ooit kunnen begrijpen hoe ík me voel?’


  Er biggelt een traan over haar wang. Terrie overhandigt haar een zakdoek. ‘Laat me raden. Je hebt Mark ook nog niet verteld dat je zwanger bent, hè?’


  Shelby schudt haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  Ze bet haar ogen en ziet er in haar vrolijke gebloemde rok opeens uit als een bang, hulpeloos klein meisje. ‘Omdat ik alleen maar zou janken, net als nu. En als ik één ding niet meer ben, dan is het een huilebalk. O, gottegot, al dat gepraat dat vrouwen een keuze hebben… allemaal flauwekul. Jullie, ja jullie kunnen kiezen of je al dan niet kinderen neemt, maar heb je ze eenmaal, dan valt er weinig meer te kiezen.’


  ‘Maar… waarom probeer je de oudste twee niet op een kinderdagverblijf te krijgen?’ zeg ik. ‘Dat kunnen Mark en jij best betalen.’


  Maar ze schudt haar hoofd, en tussen haar wenkbrauwen vormt zich een koppige frons. ‘Het zijn míjn kinderen. Ik heb ze niet gekregen om ze door iemand anders te laten opvoeden.’


  ‘Dat vind ik toch zo’n ontzettend gelul,’ zegt Terrie, terwijl het mij eindelijk wat begint te dagen. ‘Luister, meid, je kinderen de kans bieden de wereld te verkennen zonder een overbezorgde mama is niet hetzelfde als je verantwoordelijkheid afschuiven. Heb je enig idee hoeveel vrouwen een móórd zouden doen om hun kinderen die kans te geven?’


  Dan zie ik het, in Shelby’s ogen. Het gevoel dat ze gevangenzit. Door de omstandigheden, door haar eigen angsten, door de onmogelijk hoge eisen die ze aan zichzelf stelt. En ik besef dat het geen enkel verschil maakt wat Terrie en ik zeggen. Want welke keuze Shelby ook maakt, ze zal het zichzelf kwalijk nemen.


  En ik denk, ja, hallo, zo zijn vrouwen nu eenmaal. We zijn allemaal neurotische wezens die doodsbang zijn de verkeerde beslissing te nemen. Kijk naar Terrie, bang om verder te gaan met Davis, niet in staat hem de deur te wijzen, gedoemd te verliezen, wat ze ook kiest.


  En kijk naar ondergetekende. De gok wagen met Nick? Ja, aanlokkelijk misschien, maar niet praktisch. De banden aanhalen met Greg, die, of ik dat nu leuk vind of niet, nog steeds aan iets in mijn binnenste trekt wat ik zelf niet eens helemaal kan benoemen? Hm… kweenie. Het zou waarschijnlijk het verstandigste zijn om ze allebei maar te vergeten, zoals ik al eerder zei. Neu, dat trekt me ook niet erg.


  Nick heeft gelijk. We maken de dingen gecompliceerd.


  Twintig minuten later zetten Terrie en ik een iets gekalmeerde Shelby in een taxi en blijven dan met onze armen over elkaar staan kijken terwijl de taxi zich in het drukke verkeer mengt.


  Dan slaat Terrie me op mijn rug en houdt haar hand op. ‘Ik zei toch dat ze ongelukkig was? Kom maar op met die centen, honnepon.’


  


  Ik denk nog over alle gebeurtenissen na wanneer ik die avond na mijn werk thuiskom. Ik geloof niet dat ik het helemaal met Shelby eens ben over dat vrijheidsgedoe, al heb ik uiteindelijk wel begrepen wat ze bedoelde. Zo’n beetje. Ik zou het denk ik ook in mijn broek doen als ik de verantwoordelijkheid moest dragen voor drie kleine kinderen. Toch lijkt het me ook wel fijn je nooit meer te hoeven afvragen: hoe loopt deze relatie af? Een zalige situatie waarin ik mij enkele weken geleden nog spoedig dacht te bevinden.


  Ongetrouwd en kinderloos zijn is niet zalig, al denkt Shelby kennelijk dat ik zo vrij ben als een vogeltje in de lucht. O, ja, ik kies er echt voor langzaam dood te gaan in dit rotbaantje, om weer bij mijn moeder in te trekken. Ik heb er niet voor gekózen om me zo… ontheemd te voelen, alsof mijn leven net zo in de wacht is gezet als Shelby van dat van haar vindt.


  Hoor mij. Ik bedoel, het zou allemaal nog erger kunnen zijn, nietwaar? Veel erger. Goed, ik ben even uitgerangeerd, zowel fysiek als emotioneel. Maar zoals Terrie zou zeggen: met een negatieve houding wordt het er echt niet beter op.


  Zou ik misschien kunnen zeggen dat ik positief door en door in de war ben?


  Ik gooi mijn sleutels op het gangtafeltje en schop mijn hoge hakken uit. Niemand begroet me, al hoor ik Nonna in de keuken met pannen rammelen. Geoff zal wel bij haar zijn. Waar de haan uithangt, kan me niets schelen.


  Ik ga naar mijn kamer om een korte broek en een topje aan te trekken en loop dan op blote voeten naar de keuken. Het is nog steeds erg warm, en de ventilatoren draaien op volle toeren. Mijn oma draagt een wijd wit T-shirt – van mij – op een zuurstokroze driekwartbroek – ook van mij. Dat zal de reden zijn dat de broek, die bij mij tien centimeter onder de knie eindigt, bij haar bijna tot op de enkels hangt, De zwarte orthopedische schoenen geven haar verschijning een pikant accent.


  Ze kijkt op van het fornuis – waar anders – en lacht schaapachtig. ‘Ik draag deze omdat eigen kleren naar de was zijn. Dat is niet erg?’


  Ik schud mijn hoofd en pak de hondenriem van een haak aan een van de kasten. ‘Die kleur staat u goed.’


  ‘Isse dat zo? O, je hoeft de hond niet uit te laten. Je mama, zij heeft hem uitgelaten voor zij wegging.’


  Geoff kijkt haar verstoord aan, terwijl ik herhaal: ‘Wegging?’


  Ik schenk mezelf een glas ijsthee in en buk me dan om de hond op zijn kop te kriebelen. Hij is weer helemaal gefixeerd op mijn grootmoeder en haar bezigheden, alsof hij bang is dat ze in rook opgaat zodra hij zijn blik afwendt.


  ‘Sì, ze isse uit. Alweer. Met die mán.’


  Hé, zou mijn oma misschien….


  ‘Welke man?’


  ‘De man die ze geheimhoudt.’


  Jammer. Dan bedenk ik iets… ‘Vindt u het vervelend dat ze met een andere man dan mijn vader op stap is?’


  Nonna staakt haar missie – die, afgaande op de gigantische hoeveelheden eten die ze op tafel zet, bestaat uit het vetmesten van heel Upper West Side – om me hoofdschuddend aan te kijken.


  ‘Je vader isse al achttien jaar in graf, dus nee. Kom nu en zit. Eet.’


  Een snelle blik vertelt me dat er vlees is en pesto en spaghetti met marinarasaus en foccaciabrood en salade… en dan is er ongetwijfeld nog een toetje.


  ‘Nonna… wie moet dit in godsnaam allemaal opeten?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet toch niet waar jij zin in hebt? Dus ik maar van alles koke.’


  Ik ga zitten en schep van alles een klein beetje op mijn bord. ‘Vertel eens… kookte u ook zo voor mijn grootvader?’


  ‘O, sì. Dat was gewoon toen.’


  ‘Lijkt me een hels karwei.’


  Daar glimlacht ze om.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Een vrouw die haar man in de keuken verwent, wordt later in de slaapkamer door hem verwend.’


  En ze blóóst niet eens!


  ‘En,’ zegt ze wanneer ze zelf ook heeft opgeschept, ‘weet jij al wat te doen met Gregory?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Grazie a Dio. Ik denk Nick beter.’


  ‘Waarom denkt u –’


  Ze snoert me de mond met een veelbetekenende blik. ‘Cara. Je denkt dat geheim isse, dat vuur tussen jullie?’


  Ik bloos wél. Nonna lacht.


  ‘Dat is alleen maar…’ o, vervloekt, ‘seks.’


  ‘En dat isse niet goed?’


  Ik geef haar mijn allerbeste volwassen, vrouw-van-de-wereldblik. ‘Het zou niets worden, Nonna.’


  Ze reageert met een blik die die van mij jammerend op de vlucht jaagt. ‘En met deze Greg wel?’


  ‘Dat heb ik in elk geval wel gedacht.’


  Ze bromt iets in het Italiaans. Ik reageer niet. Dan zeg ik: ‘Was u gelukkig met Poppa?’


  Ze kijkt me met een ruk aan. ‘Wat moet deze vraag?’


  ‘Was het zo? Hebt u nooit spijt gehad dat u met hem bent getrouwd?’


  ‘Mijn ouders hebben voor mij man uitgezocht.’


  ‘O.’


  Ze lacht. ‘Maar ik wel tevreden. Mijn ouders, zij hebben goed gekozen. Carlo was goede man. Goed verdienen, goed in bed…’ Ze slaakt een diepe zucht en keert hoofdschuddend terug op aarde.


  Ik lach wat schaapachtig en stel dan een andere vraag die me kwelt. ‘Hoe komt het dat Nedra en u zo goed met elkaar overweg kunnen? Ze is toch niet de makkelijkste.’


  Twee zwarte wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Er is veel goeds in jouw moeder, cara. Mijn Leo was gelukkig met Nedra. Zij isse een vrouw die haar hart volgt.’


  Hm. Daar is die blik weer.


  ‘En daarom ik bewonder haar.’


  ‘Maar ze vecht altijd zo voor een verloren zaak…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom moet ze altijd zo moeilijk doen?’


  Nonna houdt haar hoofd scheef. ‘Isse het slecht als een vrouw vecht voor mensen die geen stem hebben?’


  ‘Nee, het is natuurlijk niet slécht… maar wat schiet ze ermee op?’


  ‘Vrouwen met ballen, cara, dat isse belangrijk.’


  Ik barst in lachen uit, maar zie wel dat Nonna me verstoord aankijkt. ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Jij lijkt veel op haar, denk ik.’


  ‘Wát!’


  ‘Verissimo. Daarom vechten jullie zoveel.’


  ‘Nee, lieve Nonna, dat is niet waar. We lijken helemaal niet op elkaar. We maken zoveel ruzie omdát we niets gemeen hebben.’


  ‘Nee, nee, jullie vechten omdat jullie allebei sterke vrouwen. Koppige vrouwen. Je moeder, zij wil vechten voor dingen waarin zij gelooft, sì? Maar jij, jij wilt vechten tégen de vrouw die je in je hart bent.’


  ‘Hoe komt u daar in vredesnaam bij?’


  ‘Alle jaren dat ik je mama ken, zij isse gelukkig, zelfs nadat je vader gestorven. Zij isse tevreden. Zij gaat niet in hoekje zitten treuren tot leven haar ontdekt, zij gaat er zelf op uit. Ik denk zij isse tevreden met wie zij is. Maar jij?’ Ze blaast lucht tussen haar lippen door. ‘Jij bent altijd maar druk met werk, met vrienden, maar ik zie nergens geluk in jou. Jij, jij gaat niet op zoek naar het leven, jij loopt hard voor weg.’


  Ik ben, denk ik, te geschokt om boos te worden. Toch zeg ik: ‘Ik ervoor weglopen? Terwijl ik me de afgelopen weken heb uitgesloofd om mijn problemen te overwinnen? Echt, ik heb niet bepaald in een hoekje gezeten.’


  Haar donkere ogen lijken dwars door me heen te kijken. ‘Omdat jij er steeds weer uitgehaald wordt. Maar jij stelt je dan niet open. Nee, jij kruipt razendsnel weer terug naar je veilige hoekje.’ Haar mondhoeken gaan naar beneden. ‘En nu maak ik je boos.’


  ‘Nee,’ zeg ik, al zie ik zelf dat mijn hand gebald naast mijn bord ligt.


  ‘Ginger, cara…’ Nonna buigt naar voren, pakt mijn gebalde hand en streelt hem. ‘Ik heb jaren goed naar jou gekeken. En al sinds je klein meisje was, doe je je best om niet op je mama te lijken. Maar je doet te hard je best, zie je? Het is alsof je, eh… wilt bepalen wie je wilt zijn, in plaats van te ontdekken wie je echt bent.’


  Ze laat mijn hand los, gaat weer rechtop zitten en eet verder. ‘Wanneer je met deze Greg thuiskomt, ik denk, nee, isse geen man voor jou. Hij aardig, ja, maar niet genoeg voor jou. En ik heb gelijk, sì? Zo wegblijven van bruiloft… poeh! Ik weet niet wat hij nu wil, waarom hij terugkomt, maar isse níét goed. Geloof me.’ Ze slaat met beide handen op haar dijen en staat op. ‘Jij wilt cannelloni?’


  Tjonge. Zoveel heeft mijn oma nog nooit in één keer tegen me gezegd. Afgezien van haar doofheid heeft ze ook nog moeite met het Engels, dus lange gesprekken zitten er meestal niet in. Daaruit blijkt maar weer hoe hoog dit onderwerp haar zit. En daarom zit ik hier te wachten tot ik wat ben bijgekomen van de schok.


  Na alles wat ik heb doorstaan, zit ik niet echt te wachten op een grootmoeder die me vertelt dat ik net mijn moeder ben. Ik bedoel, heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Goed, misschien heb ik expres een weg gekozen die zo ver afstaat van mijn moeder als mogelijk is. Dat heeft een reden. Maar elke keuze die ik heb gedaan, of het nu mijn carrière, mijn manier van leven of zelfs Greg betrof, vloeide voort uit wat ik oprecht wilde doen. Ik ben geen impulsief persoon. In tegenstelling tot Nedra, die altijd éérst doet en dan pas nadenkt.


  En nee, ik reken de episode met Nick niet mee, dus jij mag dat ook niet doen.


  Natuurlijk kan ik niets inbrengen tegen Nonna’s observatie dat ik ongelukkig ben. Al is dat waarschijnlijk een te groot woord voor hoe ik me voel. Heb gevoeld. Wel denk ik dat mijn malaise niets te maken heeft met… hoe zei ze dat ook weer? Mijn verzet om niet te zijn zoals mijn moeder? Wat bedoelt ze daar trouwens mee? Dat ik latente socialistische neigingen onderdruk? Dat ik mezelf zal vinden bij een of andere demonstratie, leuzen scanderend tegen grijsharige mannen in dure pakken?


  Dat dacht ik niet.


  Een versgemaakte cannelloni wordt voor me neergezet. Ik brom een bedankje en begin hem naar binnen te werken, waarbij ik de slagroom tussen mijn tong en mijn gehemelte opzuig. Wanneer ik Nonna’s hand op mijn hoofd voel, kijk ik op. ‘Je moeder, zij houdt heel veel van je. En zij maakt zich zorgen. Sì, dat isse zo, dus geen gezicht trekken. Kijk in haar ogen, dan zie jij het.’


  Na het eten sta ik erop de boel op te ruimen, al moet ik mijn grootmoeder bijna bedreigen. Ze vertrekt met de hond naar haar kamer om tv te kijken; ik zet een stuk of tien plastic bakken in de koelkast, doe de vaat en ga dan naar mijn eigen kamer om wat te lezen of zo.


  Nedra heeft de dossierkasten naar de lege kamer naast me gebracht. De vrijgekomen ruimte heb ik opgevuld met boekenkasten en de boeken die de brand hebben overleefd, maar desondanks voel ik me er nog niet echt thuis.


  Hoe dat dan ook zou moeten voelen.


  Om redenen die ik zelf niet begrijp, haal ik het Tiffany-doosje met de ring erin onder mijn nieuwe ondergoed vandaan en klap het open. Net als ik op bed kruip, komt Geoff binnen. Hij legt zijn snuit op de rand van het bed en blaft naar me: ik hijs hem op bed en laat hem de ring zien. Hij snuffelt er matig geïnteresseerd aan, maar zodra hij doorheeft dat het niet eetbaar is, gaat hij liggen met zijn kop op mijn knie.


  ‘Ik zou hem kunnen verkopen, weet je,’ zeg ik tegen hem. Ik heb hem voor de verzekering laten taxeren en ik denk niet dat ik er dat hele bedrag voor terug zou krijgen, maar misschien genoeg om me hier vandaan te helpen. ‘Maar ergens klopt dat niet.’ Geoff kreunt. ‘Ja, ik weet het. Ik zou hem eigenlijk aan Greg moeten teruggeven.’


  Maar dat lijkt ook niet te kloppen.


  Ik hoor de voordeur opengaan, en even later blijft mijn moeder in mijn deuropening staan. Ze is gekleed in een zwart met rode kaftan die ze volgens mij ook bij mijn diploma-uitreiking van de middelbare school heeft gedragen.


  ‘Jij bent vroeg thuis,’ zeg ik.


  Ze glimlacht. ‘We hebben alleen maar gegeten. En nee, ik zeg er verder niks over.’


  ‘Hè? Alleen dit dan… Ken ik hem?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘O, toe, Nedra –’


  ‘Ginger! Dit zijn mijn zaken. Niet die van jou.’


  En daar heeft ze gelijk in.


  Ik sta van mezelf te kijken wanneer ik naast me op het bed klop. Ik sta van Nedra te kijken wanneer ze de uitnodiging aanneemt. Geoff blijft stoïcijns.


  Het bed kraakt onder het gewicht wanneer ze gaat zitten. Ik vang een vleugje van een duur parfum op. Zou híj haar dat gegeven hebben? Ik kan me niet herinneren dat ze ooit parfum heeft gebruikt.


  Ze knikt naar de ring in het doosje, dat ik nog steeds in mijn hand heb. ‘Ik hoop niet dat je overwoog om dat lelijke ding weer om te doen.’


  Ik moet lachen. ‘Weet je wel dat mijn linkerbiceps vijf centimeter dikker is geworden toen ik deze droeg?’ Ik kijk naar de ring, en mijn lach verdwijnt. Hij is echt heel mooi, zij het een tikje opzichtig. ‘Maar nee. Al zal ik er toch íéts mee moeten doen.’


  Nedra slaat haar armen over elkaar. ‘Ik weet een opvanghuis voor vrouwen dat wel wat geld kan gebruiken.’


  ‘Nou, je dochter anders ook wel. Maar…’ Ik klap het doosje dicht en leun opzij om het op mijn nachtkastje te zetten. ‘Het is niet aan mij om hem te verkopen.’


  ‘Strikt genomen wel, lijkt me.’


  ‘Nou ja, in elk geval zou me dat niet lekker zitten. Ik denk eigenlijk dat ik hem maar gewoon teruggeef aan Greg. En over teruggeven gesproken… hoe zit het met ons aller Rocky? Heb je al iets van Ortiz gehoord?’


  Nedra is druk bezig haar rok glad te strijken over haar knieën.


  O, verrek.


  ‘Eh… ja, ik heb gebeld, maar het nummer dat Manny Ortiz me gaf, is buiten gebruik. Ik weet niet goed wat ik nu moet doen. Ik heb geen idee waar die mensen uithangen, en ik… ik denk niet dat ze terugkomen.’


  Ik kijk haar alleen maar aan.


  Ze zucht. ‘Ik beloof je dat ik zal proberen een goed plekje voor hem te vinden, ergens buiten de stad. Waar hij kan blijven tot hij van ouderdom doodgaat.’


  Ik vlieg bijna op wanneer mijn moeder mijn hand pakt, en op dat moment zie ik de kringen onder haar ogen… en de bezorgdheid erin. O, hemel, Nonna had gelijk.


  ‘Ik weet hoe erg het voor jou moet zijn om geen eigen dak meer boven je hoofd te hebben,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ik mezelf van kant had gemaakt als ik op jouw leeftijd weer bij mijn moeder had moeten intrekken.’


  Ja, dat kan ik me voorstellen. Oma Bernice, die in Phoenix woont, is een soort Nedra in het kwadraat. Het is bekend dat ze winkeliers in tranen heeft gebracht met haar veeleisendheid. Dus misschien heb ik het nog niet eens zo slecht getroffen, hè?


  Ik glimlach naar mijn moeder. ‘Het gaat best, Nedra. Echt.’


  ‘Natuurlijk gaat het best. Je bent mijn dochter.’ Ze leunt opzij, kust me op mijn voorhoofd en hijst zich dan moeizaam overeind. ‘Jee, het was toch vermoeiender dan ik dacht.’ Ze gaapt hartgrondig en voegt eraan toe: ‘Ik denk dat ik meteen maar ga slapen. Trusten, schat.’


  ‘Trusten.’


  Na haar vertrek merk ik dat ik naar mijn verf op de kastplank zit te staren. Dat ik die pak. Dan openmaak.


  Mijn vingers jeuken.


  Wat schuilt er voor kwaad in om er af en toe even mee te spelen? Als hobby, snap je? Niet om er geld mee te gaan verdienen of zoiets. En ik heb toch tijd zat, nu ik waarschijnlijk nooit meer een date heb.


  En terwijl deze deprimerende gedachte door me heen schiet, gaat mijn mobieltje. Ik verstijf. Is het Nick? Greg? Terrie?


  Blijf ik hier de hele avond staan of ga ik nog luisteren wie het is?


  Het is Paula.


  ‘Hé daar,’ zegt die. ‘Wat was jij laatst snel vertrokken, zeg. Je hebt niet eens afscheid genomen!’


  ‘Ja, sorry, Paula. Maar zie je –’


  ‘Nick en jij zijn allebei hartstikke stom, dat zie ik. Als ik jullie allebei hier had, zou ik jullie met je dikke koppen tegen elkaar slaan.’


  Ik doe mijn ogen dicht. ‘Hoeveel weet je?’


  ‘Even zien. Het feestje is voorbij. Nick en jij komen nooit van dat dak af – althans, niet helemaal naar beneden – en dan ga jij er o, pakweg anderhalf uur later als een speer vandoor. Je hebt zelfs je schaal laten staan. Die staat hier trouwens schoon en wel op je te wachten. Dus volgens Frank en mij zijn jullie met elkaar naar bed geweest en kreeg een van jullie het erg benauwd. En ik denk dat jij diegene was.’


  Ik aarzel en zeg dan: ‘Het was een vergissing, Paula. Een mislukte vervanging, zeg maar.’


  ‘Denk niet te licht over vervangers, Ginger. Frank was er ook eentje.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Weet je dat niet meer? Nee, zal wel niet. We waren toen niet zo dik met elkaar.’


  Dat zijn we nog steeds niet.


  ‘In elk geval,’ zegt ze. ‘Ik ging toen met ene Joe Simeone, en we waren op een keer op een feestje bij een vriend van hem. Ik moest plassen en toen ik op weg naar de wc langs een van de slaapkamers kwam, hoorde ik een gekreun en gesteun dat me heel bekend voorkwam, omdat ik datzelfde gekreun en gesteun de vorige avond nog in mijn eigen oor had gehoord, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik bedwing de neiging om Joe en met wie hij daar dan ook was op heterdaad te betrappen, want hé, ik ben wel een dame. En dus wacht ik in de gang tot die kleine slet van een Cindy Montefiore naar buiten komt met haar haren helemaal in de war. Maar ik moest haar niet hebben, maar Joe, dus ik loop naar binnen en betrap hem met zijn broek op zijn knieën…’


  Leuk beeld.


  ‘…en pas nadat ik Joe een doodklap had gegeven, begon ik zo hard te janken dat ik er beroerd van werd. En toen kwam Frank en nam me mee, en een maand later raakte ik zwanger en zijn we getrouwd en leven we nog lang en gelukkig. Maar waarom vertel ik dit allemaal? Daar belde ik helemaal niet voor. Ik bel omdat opa Sal besloten heeft dat hij over een paar weken een groot feest wil geven voor zijn negentigste verjaardag. En raad eens wie het mag organiseren?’


  En raad eens wie daar stiekem zeer vereerd door is? Sal is Nonna’s zwager, de broer van mijn opa. Hij is een van de twee nog levende kinderen uit een gezin van acht en wil iedereen die hij kent en die nog leeft op zijn feestje hebben. Mijn grootmoeder dus ook.


  ‘Dus je neemt haar mee?’ vraagt Paula, die er, wanneer ik mijn adem zeker te lang inhoud, haastig aan toevoegt: ‘Nick komt niet, mocht je daarover inzitten. Dit is zijn familie niet. Bovendien is het op een zaterdagmiddag, en ik geloof dat hij die dag dienst heeft. En nee, dit is geen trucje. Ik heb echt de energie niet om voor koppelaar te spelen.’


  Een minder welwillend persoon zou misschien denken dat ze die allemaal aan praten besteedt.


  Tegen beter weten in zeg ik ja, en daarna loop ik naar mijn grootmoeders kamer. Ze zit in haar luie stoel te dutten voor een of andere politieserie. Wanneer ik de tv uitzet, schrikt ze wakker


  ‘Hela, ik nooit meer einde van film zien.’


  Haar humeur verbetert echter wanneer ik haar over het feest vertel. Ze straalt zelfs. Het vreemde is dat Nedra haar minstens eenmaal per week zover probeert te krijgen dat ze er even tussenuit gaat, om te winkelen of ergens te lunchen, en dat ze vrijwel altijd weigert. Maar ze wekt nu de indruk dat ze al jaren gevangenzit en dat dit haar eerste kans op een beetje vrijheid is.


  ‘Een feestje? Voor Salvatore, zei je?’


  ‘Ja.’


  Ze krijgt een verbeten trek om haar mond.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik herinner me weer. Salvatore Petrocelli isse lastpak.’


  Ik ga op het bed zitten en zeg hoopvol: ‘Betekent dat dat u er niet heen wilt?’


  Er glinstert iets in haar zwarte ogen. ‘Waarom jij dat denke? Natuurlijk ik wil gaan! Hij vindt mij ook lastpak.’ Dan trekt ze bijna koket haar schouders op. ‘Maar alleen als jij met mij naar winkel gaat. Ik wil zijn…’ haar ogen glimmen ondeugend, ‘…più caldo.’
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  Heet, zei ze?


  Tuurlijk. Probeer jíj maar eens kleren te vinden voor een tachtigjarig, een meter vijftig groot, zestig kilo zwaar, krom vrouwtje met borsten die op haar navel hangen. Maar we zijn nu drie uur aan het winkelen, en elke keer dat ik haar voorzichtig in de richting stuur van iets wat zou kúnnen passen en waar ik niet acuut braakneigingen van krijg, blaft ze iets in het Italiaans en krijg ik een mep met haar tas.


  Help me onthouden dat ik Nedra vraag wat ik als kind in godsnaam heb misdaan om deze straf te verdienen.


  ‘Ik heb kast vol met kleren voor oude besjes,’ zegt Nonna. ‘Nu ik wil lijken op Britney Spears!’


  Dit verzin ik niet, ik zweer het.


  Ik probeer haar zo diplomatiek mogelijk te vertellen dat de meeste meisjes van Britneys leeftijd er al niet kunnen uitzien als Britney Spears. En dat maar weinig vrouwen die ouder zijn dat wíllen.


  Ik krijg weer een mep, en dan sleept ze me mee naar de volgende hippe shop waar ze iets… sletterigs met lovertjes en kettinkjes van het rek plukt. Ik kijk om me heen, zie iets verderop een mager scharminkel een jurk formaat zakdoek voor haar niet-bestaande borstjes houden. Twee andere scharminkels met ultrakorte heuprokjes, blote buikjes en veel te veel make-up – die samen nog niet eens zo oud zijn als ik – staan giebelend en kauwgom kauwend naast haar. Mijn oma kijkt naar hun afzichtelijke plateauzolen.


  ‘Kan ik dit krijgen?’


  ‘U kunt dit krijgen,’ zeg ik, wijzend naar haar degelijke schoenen met steunzolen.


  Ze kijkt naar beneden. Knikt. Blijft aan het slettending voelen. En ik weet niet waarom het zo lang heeft geduurd, maar opeens begrijp ik het. Ze weet best dat ze die dingen niet kan dragen. En ik wil wedden dat ze me straks braaf zal volgen naar een afdeling waar we iets normaals kunnen kopen, zodat mensen niet over hun nek gaan of haar aanzien voor een hoer die allang met pensioen had gemoeten. Maar Nonna heeft nooit de kans gekregen echt jong te zijn, zich af te zetten tegen haar strenge, godvruchtige Italiaanse ouders. En nu doet ze alsof en gaat tegen mij in zoals ze nooit tegen haar moeder in heeft kunnen gaan. Ik weet wel iets leukers te bedenken, maar ja, ze is tachtig! Wie ben ik om het haar te verbieden?


  Nonna houdt een glinsterend topje op, net zoiets als de meisjes verderop dragen. ‘Wat jij hiervan vinden?’


  ‘Daar kun je geen beha in dragen, Nonna.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Alles zou er aan de onderkant uit hangen.’


  Ze kijkt een paar seconden boos naar haar spiegelbeeld. Dan hangt ze het topje zuchtend terug en kijkt me aan. ‘Ik ben een lastpak, sì?’


  ‘Zeg dat wel. Kom mee, dan gaan we een etage hoger.’


  Zoals ik al had verwacht, heeft ze haar lol gehad – het zou trouwens ook wel tijd worden, ik ben bekaf – en binnen een kwartier hebben we een prachtig deux-pièces met een vrolijk, tropisch dessin gevonden. Een kledingstuk waarbij ze dat wonder van techniek kan dragen dat ze een beha noemt.


  In de kleedkamerspiegel kijkt ze me grijnzend aan. ‘Ik ben een stuk, ja?’


  Later op weg naar buiten trekt ze aan mijn arm en knikt in de richting van de schoonheidssalon. ‘Ik moet een stukje van mijn haar laten knippen, denk ik.’


  Ik hap naar adem. Nonna’s haar komt tot haar middel, en voor zover ik weet, heeft niemand er ooit de schaar in gezet. ‘Dat kan ik wel voor u doen.’


  Maar ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben nog nooit naar schoonheidssalon geweest,’ zegt ze verlangend, en ook dit snap ik. Maar deze keer hoor ik nog iets anders in haar stem. Dat ze tachtig jaar is. Dat ze moet opschieten als ze nog iets wil.


  ‘Laten we gaan kijken of er plaats is,’ zeg ik. ‘En ach, als we er toch zijn, zal ik meteen even vragen of ze een paar centimeter van die ragebol van u knippen.’


  


  Een tijd later staan we in het enige restaurantje op loopafstand van de winkel waar Nonna naar binnen wou te wachten tot we naar onze plaatsen worden gebracht. ‘Nog even in je spiegel kijken,’ zegt Nonna stralend.


  Glimlachend vis ik mijn zakspiegeltje uit mijn tas. Ze hebben uiteindelijk niet een paar centimeter van haar haar áfgeknipt, maar laten stáán. En het staat haar geweldig. Als een Italiaanse elf. Met oren en al. Wie had ooit gedacht dat ze zulke doddige oren onder al dat haar had verstopt? Maar echt, ze lijkt geen dag ouder dan vijfenzeventig. En de schoonheidsspecialiste stond erop om haar wenkbrauwen iets te epileren en haar wangen een blosje te geven. Het is een ware metamorfose.


  ‘Ik bijna net zo sexy als jij,’ zegt ze.


  Jazeker. Ik heb mijn haar ook laten knippen. Ik zie er nog steeds uit als een poedel, maar wel een getrimde. Met een geweldige nek.


  ‘Hierlangs,’ zegt een zwaarbewimperde serveerster die ons naar een flauwverlicht hokje brengt. En geen moment te vroeg. Ik zak met een diepe zucht op de bank ineen en laat mijn ogen dichtvallen terwijl mijn benen langzaam registreren dat ze me niet meer rond hoeven te dragen. Allemachtig, ik heb orgasmes gehad die minder fijn waren.


  Mijn hand raakt iets; ik open een oog en zie een opgevouwen krant die iemand op de bank heeft laten liggen. Mild gestemd begin ik het artikel dat voor me ligt te lezen.


  ‘En,’ zegt Nonna, terwijl ze me mijn spiegeltje teruggeeft. ‘Wat doe jij aan naar dit feest?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik afwezig, en dan hap ik naar adem. ‘O, mijn hemel…’ Ik kijk op. ‘De politie heeft Brices’ moordenaar opgepakt.’


  Ik lees het artikel hardop voor, terwijl Nonna bedachtzaam op haar broodje kalkoen kauwt, zich niet bewust van de klodder mayonaise op haar kin. Ik moet bijna schreeuwen om me verstaanbaar te maken, maar ik heb geen idee of ze alles heeft meegekregen.


  ‘Je baas, hij was drugsdealer?’


  ‘Kennelijk.’


  Dus het was toch geen voormalige minnaar, en ook niet Carole, de ontstemde ontwerpster (mondje dicht, maar ik verdacht haar wel min of meer). En ook geen architect. Gewoon een huurmoordenaar met een beroerd karma.


  Ik weet niet of ik alle details begrijp, en ook niet of ik dat wel zou willen. Wat me wel opvalt, is dat ik blij ben voor Nick. En ik ben ook trots op hem. Hij wordt hier zelfs geciteerd, iets over de hulp van de gemeenschap. Zou ik daar ook bij horen?


  Dan dringt het tot me door dat ik me niet langer schuldig hoef te voelen. Dat ik het niet zo erg vond van Brice, bedoel ik. Niet dat hij verdiende te sterven, maar ik weet niet of hij wel verdiende om te leven. Ja, sorry hoor, maar ik moet nu eenmaal niets van drugs hebben. En al helemaal niet van mensen die ze gebruiken of verkopen. Daarom word ik denk ik niet vaak op feestjes gevraagd.


  Alleen op feestjes waar de gemiddelde leeftijd vijfentachtig is.


  ‘Je moet hem bellen,’ zegt Nonna, die ondertussen probeert met haar tong een stukje van het een of ander uit haar kunstgebit te peuteren.


  ‘Wie?’


  ‘Nick. Voor feliciteren. Per Dio!’ Ze steekt een vinger in haar mond en trekt een stukje kalkoen los dat klem zit tussen twee kiezen. Terwijl ze ermee naar me wappert, zegt ze: ‘Dat zou aardig zijn, sì?’


  Ik peins er niet over.


  


  Er zijn bloemen voor me wanneer ik thuiskom. Rode rozen. Drie dozijn. Dat zou ik klef moeten vinden, zelfs cliché. Maar in plaats daarvan zeg ik bewonderend: ‘Ooooo…’


  Mijn moeder haalt het kaartje uit de doos en houdt het onder mijn neus. ‘Misschien zou je even moeten kijken van wie ze zijn voordat je jezelf… Jezusmina! Waar is je haar?’


  ‘Ergens tussen 34th en Broadway.’


  ‘En waar is je grootmoeder? En ik hoop voor jou dat ik daar een ander antwoord op krijg.’


  Ik kijk nog steeds lodderig naar de rozen die zo zoetjes rusten in hun met vloeipapier beklede kist. ‘Een praatje maken met de portier. Ze komt zo boven.’


  ‘Je hebt haar alléén gelaten?’ Nedra vliegt naar de deur, opent die en kijkt de gang af.


  ‘O, alsjeblieft,’ zeg ik terwijl ik het kaartje open. ‘Die kan de lift heus wel in haar eentje vinden.’


  Mijn moeder komt terug en werpt me een blik vol walging toe, waarschijnlijk omdat ik zo blij kijk.


  ‘Ik zie aan je gezicht,’ zeg ik, ‘dat jij al weet van wie ze zijn.’


  ‘Ja, en? Ik heb het kaartje toch teruggelegd?’


  Ze zijn natuurlijk van Greg – je dacht toch niet dat dit Nicks stijl was, hè? – maar er is geen briefje of zo. En dat is vreemd, maar toch ook wel weer intrigerend.


  ‘Dus hij kan zijn creditcard trekken en een bos rozen bestellen,’ zegt Nedra. ‘Nou, geweldig, hoor.’


  Zwijgend pak ik de rozen en ga op zoek naar een vaas. Geoff, die ziet dat ik richting keuken loop, dribbelt als altijd hoopvol met me mee.


  ‘Je zit er toch niet over te denken die relatie weer op te pakken, hoop ik?’


  Ik doe net of ik haar niet hoor door de stromende kraan. Ik denk eigenlijk niets, echt niet, alleen dat de rozen heel mooi zijn en dat ik geen idee had dat ik zo gevoelig was voor romantische gebaren. In de gang hoor ik mijn inmiddels teruggekeerde oma, gevolgd door: ‘Jezusmina. Wat er met jóúw haar gebeurd?’


  Mijn tas, die op de keukentafel ligt, begint opeens geluid te maken. Geoff, die me kennelijk voor Nonna heeft aangezien, blaft tot ik opneem.


  ‘Ms. Petrocelli? U spreekt met Dana Alsworth van Alsworth Interiors. U hebt enkele weken geleden een sollicitatiegesprek bij ons gehad?’


  ‘Ja?’


  ‘Wel…’ Een luchtig, wat zenuwachtig lachje. ‘Ik geloof dat u voor Annabelle Souter werkte… tijdens uw dienstverband met Fanning’s?’


  ‘Ja, dat klopt. Ze was een van mijn beste klanten.’ ‘Beste’ in de zin van: gaf geld uit als water.


  ‘Het is namelijk zo dat ze een paar weken geleden bij ons is gekomen en sindsdien al mijn topontwerpers heeft geterroriseerd. En nu zegt ze dat ze alleen maar met jóú wil werken.’


  Er begint iets heel opwindends in mijn aderen te gonzen. ‘O, jee. Ik voel me gevleid, maar eh… ik heb inmiddels al een andere baan gevonden.’


  ‘Waar?’ vraagt ze onmiddellijk, en als ik haar dat vertel, snuift ze smalend en zegt dan: ‘Noem je prijs.’


  Haar aanpak bevalt me wel.


  ‘Annabelle kan soms een tikje… weerspannig zijn,’ zeg ik, wat me een schril, paniekerig lachje oplevert.


  ‘O, hemel, lieverd, als je even getalenteerd als diplomatiek bent, ben je je gewicht in goud waard! Dus nogmaals… zeg wat je wilt hebben en je krijgt het. En nog wat. Als je deze vrouw voor ons weet te behouden, heb ik nog een hotelrenovatie in de stad voor je die misschien precies in je straatje past.’


  ‘Waar dan?’


  Als ze het me vertelt, begin ik te kwijlen. Ik weet ook hoe groot het Souter-project is. Een gigantisch landhuis op Long Island. Annabelle mag het pand zo eens in de drie jaar graag wat ‘opfrissen’. En dan hebben we het niet over een paar nieuwe kussens voor de bank.


  ‘Ik heb een eigen kantoor nodig. En een assistent.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En over een jaar de mogelijkheid om partner te worden.’


  ‘Wel, wel… jij weet wel wat je wilt, hè?’


  ‘Dat moet ook wel om de Annabelle Souters van deze wereld te kunnen aanpakken, Ms. Alsworth.’


  Dat levert me een keellach op. ‘Nou, als je me van deze duivelin verlost, ben je over zes maanden partner.’


  ‘In dat geval hebt u net een nieuwe ontwerper aangenomen.’


  Dana’s opluchting was zelfs door de telefoon te voelen. ‘Ik ga haar meteen bellen. Als je eerder voor haar hebt gewerkt –’


  ‘Drie keer, inclusief de kantoren van haar man en het huis van haar dochter aan Riverside Drive.’


  ‘En toch klink je heel normaal.’


  Mijn moeder en Nonna komen de keuken in. ‘Geloof me, ik heb heel wat ervaring met gestoorde vrouwen.’


  Ze kijken me allebei kwaad aan.


  ‘Dus… kun je maandag beginnen?’


  Jee… het is nu donderdag. Zou ik met drie dagen kunnen opzeggen bij het warenhuis? Het warenhuis waar een zestal ontwerpers ergens achteraf in een troosteloos hok samenklitten, vechtend om elk opdrachtje. Ik denk er pakweg drie seconden over na en zeg dan: ‘Dat is prima.’


  ‘God zegen je, meid. En kom maar wat eerder, dan maken we eerst de papierwinkel in orde.’


  Mijn telefoon begint te piepen, een teken dat ik hem nodig moet opladen. Dus sluit ik hem aan op de adapter en maak dan een rondedansje met mijn moeder, Geoff blaffend om ons heen. Eindelijk krijg ik mijn leven terug! Ik zal weer geld hebben! Een eigen flat! Mijn eigen badkamer! Zonder pluimvee!


  Alleen zie ik de gezichten van mijn moeder en grootmoeder nadat ik die dingen een paar minuten heb staan uitkramen. Die blik van ‘ik probeer blij voor je te zijn want dit is wat je wilt maar…’ Je weet wel, waar je zo heel klein van wordt?


  Maar weet je wat pas echt gek is?


  Dat ik zelf ook helemaal niet zo blij ben als ik zou moeten zijn.


  


  Ik moest Greg bellen om hem te bedanken voor de rozen. Ja, dat moest, echt. Niet dat het gemakkelijk was. Tegen de tijd dat ik eindelijk genoeg moed had verzameld om te bellen, stond ik helemaal te trillen. En dat werd er niet beter op door zijn kortaffe: ‘Ja?’


  ‘O, eh… Greg? Hallo… met mij.’


  Treffend voorbeeld van koel blijven onder druk, toch?


  ‘Ginger?’ Korte pauze. ‘Het spijt me, schat, ik herkende het nummer niet en ik word gek van alle telefoontjes…’


  ‘O, nee, dat klopt. Dit is de vaste telefoon. Van mijn moeder dus, want zelf heb ik natuurlijk geen vaste lijn. En ik ben mijn mobiel aan het opladen en daarom herkende je het nummer natuurlijk niet…’


  God, wat zit ik te raaskallen!


  ‘Maar goed. Ik bel even om je te bedanken voor de bloemen. Ze zijn echt schitterend.’


  Ik weet niet hoe het kan, maar binnen de kortste keren praten we weer net als vroeger met elkaar. We vertellen elkaar de dingen die we hebben meegemaakt en ik breng hem op de hoogte van mijn nieuwe baan, wat op de een of andere manier tot een uitnodiging voor een etentje leidt.


  Ik zit op mijn bed met de kop van de hond op mijn schoot, een haan die ergens anders merkwaardige geluiden maakt en denk ondertussen: neu, lijkt me niet verstandig. Even gezellig met elkaar kletsen is tot daaraan toe. Maar een echte date?


  ‘Tja, ik weet niet, Greg…’


  ‘Gewoon gezellig samen uit eten, Ginge.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar…’ Ik zucht. ‘Ik wil niet dat je denkt dat dit… dat het iets betekent, snap je? En ik had je zonder die bloemen ook wel gebeld, want… ik moet je je ring nog teruggeven.’


  Ik wacht met ingehouden adem af.


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij, een tikje gespannen.


  ‘Jawel.’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Alleen, eh…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik bedoel… zelfs áls we weer… bij elkaar zouden komen, en ik zeg heel nadrukkelijk áls, want ik wil je niet onder druk zetten of zo, dan zouden we toch een andere ring kopen, hè? Dus…’


  Valt het je op dat hij gewoon doorwalst zonder mij de kans te geven te reageren?


  ‘…ik verwacht niet dat je die ring nog zult dragen, dat wilde ik ermee zeggen. Maar ik wil hem in elk geval niet terug. Doe ermee wat je wilt. Verpats hem, begraaf hem, gooi hem weg, zie maar.’


  Ik ben opeens mijn stem kwijt.


  ‘Ginge… ik weet dat die bruiloft jou ook smakken geld heeft gekost. Zie het als een goedmakertje.’


  Hij maakt het wel moeilijk om objectief te blijven.


  ‘Wauw. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat je met me uit eten gaat?’


  Na een ogenblik zeg ik: ‘Je speelt vals, Munson.’


  Hij grinnikt. ‘Dat weet ik.’ Dan, serieuzer: ‘Ik weet dat ik veel heb goed te maken. En dat je misschien over een tijdje alsnog zegt dat ik naar de hel kan lopen. En dat verdien ik ook. Maar aan de andere kant, hoe kan ik je er ooit van overtuigen dat je me kunt vertrouwen als we geen tijd met elkaar doorbrengen?’


  We hebben dus een dilemma. Aan de ene kant denk ik: och, waarom niet. Vooral omdat hij de enige persoon is die lijkt te begrijpen waarom ik zo euforisch ben over mijn nieuwe baan. En het is maar een etentje!


  Maar ben ik hier wel klaar voor? Klaar om het nog een keer te proberen met iemand die mijn hart heeft vertrapt? Ik wil hem geloven. Echt waar. Maar ik heb mijn neus gestoten en ik weet niet of ik dat wel kan.


  Maar gottegot, ik zou niets liever willen.


  Nu weet ik hoe Terrie zich voelt.


  In het geval van Greg en mij komen daar nog allerlei dingen van vroeger bij die ik niet zomaar kan afdoen. Wij hadden een moeiteloze relatie. Met de meeste kerels is het zo dat je aan het eind van de avond doodmoe bent van het bepalen van je standpunt, van wat zij willen, wat ze denken. Vatten ze het als een uitnodiging op wanneer je hen toevallig aanraakt? Of… of dat ze, wanneer je iets zegt wat heel misschien naar een Later zou kunnen verwijzen, kijken alsof iemand ze heeft verteld dat hun zak binnen twintig seconden tot zelfontbranding zal overgaan? Nou, zo was het met Greg nooit.


  Ik voelde me op mijn gemak bij hem. Mezelf. Ik wist bijna vanaf het begin al dat ik erop kon vertrouwen dat hij altijd, nou, gewoon Greg zou zijn. Dat hij nooit zou proberen zich anders voor te doen dan hij was, zoals andere mannen, en dat was heerlijk. Misschien klinkt het allemaal niet zo bijzonder, maar voor mij was het het paradijs. Greg begreep me, begreep waar ik behoefte aan had.


  Wie ik moest zijn.


  Bij iemand als Nick is dat heel anders. Bij hem moet ik de hele tijd op mijn hoede zijn. Die vraagt dingen van me waarin ik mezelf niet herken.


  Vróég, moet ik zeggen. Nick is verleden tijd.


  ‘Je denkt te veel,’ zegt Greg met een lach in zijn stem.


  Hij heeft gelijk. Ik denk te veel.


  Het is maar een etentje.


  ‘Maandag na het werk?’ zeg ik, en ik hoor dat hij zijn adem laat ontsnappen.


  


  Heb je enig idee hoelang de metro erover doet om van 116th Street en Broadway naar Brooklyn te komen?


  ‘Zo,’ brult Nonna, ‘je gaat dus echt weer uit met die Greg?’


  Moet ik nog meer zeggen?


  We staan op het perron van 14th Street en wachten op de trein. Het laatste stukje van de reis. Ik ben me er zeer van bewust dat de lucht hier vergeven is van miljarden afgeschilferde dode huidcellen. ‘Weet u wel dat u er geweldig uitziet in die jurk?’ zeg ik.


  ‘Geen ander onderwerp. Waarom doe jij dit? Waarom kies jij weer voor gebroken hart, hè?’


  Ik buig me naar haar oor en let erop dat mijn lip niet blijft haken achter een nepdiamant op een oorbel formaat wieldop. ‘Ik kies nergens voor, alleen een etentje.’


  Haar mond vertrekt van afkeer. Een verminkt bericht schalt door de luidsprekers van het station. Dankzij jarenlange ervaring kan ik het ontcijferen.


  ‘Verdorie. De trein heeft tien minuten vertraging. Kom mee, dan gaan we daar zitten.’


  Ik duw haar naar de dichtstbijzijnde bank; er zijn nog net twee zitplaatsen vrij. Krap is het wel.


  ‘Sei pazza!’ mompelt ze.


  Ik zucht, ja, waarschijnlijk ben ik niet goed snik. Ik weet ook dat dit niet weggaat alleen omdat ik er niet over wil praten, ondanks een publiek van toch gauw zo’n duizend mensen. Daarom probeer ik haar uit te leggen wat Greg en ik samen hadden – en misschien nog steeds hebben – en besluit: ‘Ik voelde me veilig bij hem, Nonna. Wat is daar zo erg aan?’


  ‘Veilig? Poeh. Als je veilig wilt, neem je beter een sint-bernard.’ Ze kijkt me schuin aan. ‘Je wilt een man die je opwindt, die je sappen laat stromen.’


  Ik bloos. ‘Zit daar maar niet over in. Greg is heel goed in sappen laten stromen.’


  Ze wuift mijn woorden weg. ‘Ik heb het niet over dát.’ Ze buigt zich naar me toe en fluistert, op haar manier dan: ‘Alles met handen en een mond kan díé sappen laten stromen. Misschien ik vertel je ooit over mij en Graziella Zambini, voor de oorlog.’


  Samen met minstens tien andere mensen staar ik mijn grootmoeder sprakeloos aan. Dan schud ik mijn hoofd en zeg: ‘Ik ben niet op zoek naar opwinding, oké? Ik word doodmoe van opwinding. Hé, wat doet u nou?’


  Ze heeft mijn schoudertas gepakt en haalt de roman eruit die ik aan het lezen ben. Met een veelbetekenend gezicht houdt ze me de omslag voor. ‘Jij wilt niet opwinding? Waarom lees jij deze boek dan?’


  ‘Als ontspanning, Nonna.’ Ik trek het beduimelde boek uit haar handen en stop het terug in mijn tas. ‘Bovendien is dat allemaal verzonnen. Het is niet echt.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Een vrouw die niet valt voor passie is dode vrouw.’


  Ik voel de gekleurde dame naast me schudden van het lachen.


  Goddank komt de trein eraan.


  


  Ik zweer dat Paula twee keer zo zwanger lijkt als de laatste keer dat ik haar zag. Een paar weken geleden?


  Het huis ruikt naar tomatensaus en knoflook, drank en sigaren, Paula’s parfum. ‘Het is een tweeling,’ zegt ze lachend als ze mijn blik volgt. ‘Twee jongens nog wel. Er staat me wat te wachten. O, en tante Renata, wat ziet u er beeldschoon uit! Kom hier, dan krijgt u een knuffel van me.’


  Oké. Als iemand me vertelt dat déze vrouw een rol speelt, dat ze niet zo gelukkig is als ze lijkt, dan schiet ik mezelf neer.


  ‘Is je moeder niet meegekomen?’ vraagt mijn nicht met een frons.


  ‘Nee, die voelde zich niet zo lekker. Buikpijn of zo.’


  ‘Och… toch niet ernstigs, hoop ik?’


  Ik schud mijn hoofd, al is dit deze maand al de tweede keer dat mijn anders zo kerngezonde moeder zich niet lekker voelt. Als ze straks nog niet is opgeknapt, neem ik haar mee naar de dokter, of ze nu wil of niet.


  Het huis is gevuld met vrolijke stemmen en gelach en Frank Sinatra. Een stoet donkerharige kindertjes rent joelend en lachend langs. Paula gaat ons voor naar de woonkamer, waar de feestelijkheden zich concentreren. In het voorbijgaan werp ik een blik in de keuken en zie een zestal luidruchtige, rondborstige vrouwen die ik slechts vaag herken dingen doen die huisvrouwen in keukens doen. Hakken en snijden en roeren.


  ‘Oké, dames, feesten maar,’ zegt Paula, die nog steeds lacht. ‘Eten staat in de eetkamer, jullie moeten je zelf maar voorstellen.’


  Paula’s knusse woonkamer is bezet door een troep Italiaanse dwergen. Een paar lijken een beetje stoned, maar dat zal wel komen doordat ze stokdoof zijn. Mijn oudoom Sal echter heeft die ochtend kennelijk een dubbele dosis peppillen bij zijn zemelenontbijt gehad.


  ‘Renata!’ Zijn grijns doet denken aan die van Kermit de Kikker. Maar dan met tanden. Tanden en nog eens tanden. Nou ja, die compenseren in elk geval de vijf grijze haren die zijn kale hoofd bedekken. Zijn armen lijken bijna te lang voor zijn fragiel ogende, vormloze lichaam; het is dat hij bretels draagt, maar anders zou die roest- en kotskleurige wollen broek nooit blijven hangen. ‘Kom hier en geef me een dikke kus.’


  Ze wankelen min of meer naar elkaar toe met hun armen onzeker uitgespreid. Sals witte schoenen glinsteren in het zonlicht dat door de terrasdeur naar binnen valt. Vlak voordat ze elkaar daadwerkelijk aanraken, zegt Nonna: ‘Als je aan mijn billen zit, sla ik je tanden uit je mond.’


  Sal produceert een astmatisch geschetter dat voor lachen moet doorgaan. ‘Hihihi… die ben ik al kwijt, drieëndertig jaar geleden. Je bent te laat.’


  Ze omhelzen elkaar voorzichtig, zodat er geen botten breken, al staan hun brillen daarna wel helemaal scheef op hun neuzen.


  Wauw. Tien jaar geleden hebben deze twee elkaar voor het laatst gezien. Bij Paula’s bruiloft. Eigenlijk gek dat Nonna er nooit blijk van heeft gegeven dat ze haar oude buurt mist. Dan kijk ik naar haar terwijl ze om zich heen kijkt. Ik zie haar ogen oplichten terwijl deze of gene haar hand of haarzelf vastpakt, en het dringt tot me door dat ze dit wel degelijk heeft gemist.


  Maar waarom heeft ze dan nooit iets gezegd? Nedra of ik zou haar met alle liefde en plezier zo nu en dan hierheen hebben gebracht.


  ‘Heftig feest, vind je niet?’


  Ik draai me zo abrupt om dat ik bijna val. Nicks hand schiet uit en pakt mijn elleboog. Mijn tepels tintelen.


  Verdómme.


  Hij kijkt naar mijn hoofd. Knikt. ‘Staat je goed.’


  ‘Bedankt.’ Dan frons ik mijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je moest werken.’


  Hij haalt zijn schouders op en leunt tegen de deurpost. Hij draagt een zwarte trui op een zwarte spijkerbroek. ‘Ik heb een paar dagen vrij genomen. Toen de zaak was opgelost.’


  ‘O, ja, nog gefeliciteerd. Ik las het in de krant.’


  Zijn ogen laten me niet los. ‘Bedankt.


  ‘Ik, eh… er waren zeker geen problemen met het hondenvoer?’


  Zijn gezicht verandert niet. ‘Dat is niet ter sprake gekomen.’


  ‘O.’


  ‘En,’ zegt hij dan. ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘O, goed wel. Ik heb een andere baan.’


  ‘Geweldig. En met…hoe-heet-ie-ook-weer?’


  ‘Greg?’


  ‘Ja, Greg. Die heb je er zeker meteen uitgeschopt?’


  Ik zou kunnen liegen. Dat zou beter zijn. ‘Nee, dat niet.’


  Hij lijkt niet verbaasd. Hij lijkt zelfs helemaal niets. ‘Dus jullie zijn weer bij elkaar.’


  ‘Nou, dat is wel heel kort door de bocht.’


  Hij kijkt weg, schudt zijn hoofd, vertrekt zijn mond in een halve glimlach. Een van die mannenblikken, je kent dat wel. Dan buigt hij zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Je springt mijn bed uit alsof er vlooien in zitten en dan zie ik in jouw flat die knaap met een gezicht als een oorwurm. Tel daarbij op hoe jij eruitziet, en je hoeft echt geen genie te zijn om twee en twee bij elkaar op te tellen.’


  Ik lik mijn lippen en probeer mijn bonkende hart te negeren. Zie, dit bedoel ik nu toen ik zei dat mannen als Nick je altijd in de verdediging drukken. Je kunt niet gewoon bij ze zijn, je moet jezelf altijd rechtvaardigen.


  ‘We hebben bijna een jaar een relatie gehad, Nick.’ Nu wend ik mijn hoofd af en kijk naar mijn oma, die de tijd van haar leven heeft. Dan kijk ik weer naar Nick. ‘Ik moet hem een kans geven. Zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Vroeger wel.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vroeger?’


  ‘Hé, hij heeft me gekwetst. Dat zal ik niet ontkennen. En eerlijk gezegd weet ik niet wat ik voor hem voel. Maar ik kan het er niet gewoon bij laten, snap je?’


  Die koele blauwe ogen houden mijn blik een tijdlang gevangen, en dan draait hij zich om.


  Verdómme.


  


  Die oudjes kunnen wel feesten, zeg. Twee uur later zijn ze nog aan het swingen alsof hun leven ervan afhangt en zich aan het volstoppen met allemaal dingen die ze waarschijnlijk helemaal niet mogen hebben. En lachen dat ze kunnen! O ja, ze hebben de tijd van hun leven.


  Ik amuseer me eigenlijk ook prima. Ik heb gedanst – je gelooft het niet, maar een mannetje van tachtig die net tot aan mijn borsten komt, heeft me swingen geleerd – en geprobeerd alles te vergeten over penisdragers onder de veertig.


  Maar uiteindelijk worden de oudjes me wat te veel en zoek ik mijn toevlucht bij Paula in de woonkamer, waar ze op de bank hangt met haar voeten op de salontafel. Haar jongste spruit ligt naast haar te slapen met zijn hoofd in haar laatste stukje schoot.


  Ik ga in de luie stoel tegenover haar zitten, en ze kijkt met een grijns op. ‘Ik hoop dat ik later net zo veel energie heb als ik zo oud ben.’


  ‘Dat denk ik wel,’ zeg ik, en ze moet lachen. Ik neem een slok uit het flesje cola dat ik al een uur met me meesleep en knik naar haar buik. ‘En, denk je dat dit de laatste keer is voor jullie?’


  ‘O, ja,’ zegt ze met een zucht. ‘Hoogste tijd om te doen wat elk vruchtbaar katholiek stel doet en de paus de paus laten. Zes is meer dan genoeg.’ Ze laat haar hoofd tegen de leuning rusten. ‘Maar de kinderen vinden het reuzespannend allemaal. De twee oudsten hebben me gisteren met de babykleertjes geholpen.’ Ze lacht weer.


  ‘Vind je het niet erg om zoveel kinderen te hebben?’


  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Erg? Waarom zou ik dat erg vinden?’


  ‘Je hebt weinig tijd voor andere dingen.’


  ‘Andere dingen… O, nu snap ik het. Luister, Ginger, ik ben niet zoals jij. Ik was op school eigenlijk nooit zo goed en ik hoefde niet zo nodig carrière te maken. Eigenlijk heb ik altijd gewoon moeder willen worden.’ Ze kijkt naar het slapende kind op haar schoot en streelt zijn wang. ‘Dat is misschien geen politiek correcte keuze of hoe je het dan ook wilt noemen, maar het is wel míjn keuze. Ik voel me er gelukkig bij, en eerlijk gezegd kan het me geen donder schelen wat anderen ervan vinden.’


  Na een moment zeg ik: ‘En, hoe voelt het om de enige tevreden vrouw ter wereld te zijn?’


  Ze schaterlacht. ‘Geweldig, om eerlijk te zijn.’ Dan fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Nick vertelde me dat je weer terug bent bij je vriend.’


  Ik zucht. ‘Dat heb ik niet gezegd en dat weet Nick best. Ik heb gezegd dat ik vind dat ik die relatie nog een kans moet geven.’


  Haar ogen vernauwen. ‘Wat betekent dat precies?’


  ‘Dat betekent dat we maandag samen uit eten gaan.’


  Haar mond vertrekt, alsof ze iets wil zeggen maar zich dan bedenkt. Maar uiteindelijk doet ze haar mond toch open. ‘Zolang je maar doet wat je zelf wilt, Ginge. Begrijp je me?’


  Ergens in de stapel tassen bij de bank gaat een telefoon.


  ‘Dat moet voor jou zijn,’ zegt Paula terwijl het jochie naast haar zich verroert. ‘Jij bent hier de enige met een mobieltje.’


  Ik overweeg om niet op te nemen – wie zou het in godsnaam zijn – maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Dus sta ik op en zoek tussen een stapel nepleren handtassen met opzichtige gespen naar mijn oude vertrouwde Coach-tas en de onontkoombare, dwingende telefoon die daarin zit.


  ‘Spreek ik met Ginger Petrocelli?’ vraagt een mannenstem met een accent dat naar India of Pakistan riekt.


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met dokter Pahlavi van ziekenhuis St.-Luke’s. Uw moeder is bij ons op de Spoedeisende Hulp.’


  Mijn hart staat stil. ‘O god! Wat is er met haar? Wat –’


  ‘Blijft u alstublieft kalm, Miss Petrocelli. Uw moeder voelt zich nu weer goed. We moeten nog wat tests doen –’


  ‘Tests? Wat voor tests?’


  Ik voel dat Paula mijn hand pakt.


  ‘We weten niet precies wat ze heeft. Ik zou dit liever niet via de telefoon bespreken, maar Mrs. Petrocelli vroeg of u hierheen –’


  ‘Ja, ja, natuurlijk…’ Shít! ‘Maar ik zit in Brooklyn en het kan even duren… Maar alles is goed met haar? Ik bedoel…’


  De dokter grinnikt. ‘Ja, hoor, we willen alleen geen risico nemen. Nogmaals, maakt u zich vooral geen zorgen. We passen goed op haar. Komt u maar op uw gemak deze kant op.’


  Wanneer ik me omdraai, zie ik de hele dwergenstam staan, mijn grootmoeder met bezorgde ogen voorop.


  ‘Nedra ligt in St.-Luke’s en ze willen niet zeggen wat er met haar is… we moeten erheen… direct…’


  Een sterke hand pakt me bij mijn elleboog. Ik kijk op, in twee vastberaden blauwe ogen.


  ‘Ik breng jullie wel,’ zegt Nick.


  


  Ik ben niet in staat om tegen te sputteren. Ik ben zelfs nergens toe in staat. Maar goed dat we niet met de metro hoeven, want ik weet niet of dat wel goed gekomen was. Op de achterbank prevelt Nonna zo koortsachtig een rozenkrans dat de doden er weer levend van zouden worden.


  ‘Ik snap het niet. Nedra is nooit ziek. Nooit.’


  ‘Rustig maar, schat,’ zegt Nick op lage, sussende toon. De toon die hulpverleners gebruiken om mensen te bewegen niet van het dak te springen. En ik weet dat ik niet goed moet vinden dat hij ‘schat’ zegt, maar op dit moment kan het me niks schelen. ‘De dokter zei toch dat er geen spoed bij was?’


  ‘W-wat doet ze dan op de Spoedeisende Hulp?’


  ‘Ginger. Ademhalen. Nee, niet happen… ádemen.’


  ‘O, verdómme, wat doen al die auto’s op straat?’ roep ik in paniek. ‘Waarom zet je dat zwaailicht niet op het dak of zet je de sirene aan of zo?’


  ‘Omdat,’ zegt Nick kalmpjes, terwijl hij voor een rood stoplicht wacht, ‘ik geen misbruik mag maken van mijn functie.’


  Ik doe mijn armen over elkaar en kijk kwaad voor me uit.


  Een klein halfuurtje later storm ik als een waanzinnige de Spoedeisende Hulp van St.-Luke’s op. Nonna hobbelt achter me aan en daarachter komt Nick.


  ‘Ik ben op zoek naar Nedra Petrocelli!’ gil ik bijna naar de arme zuster achter de balie.


  Ze kijkt niet eens op. ‘De gang door, tweede deur rechts.’


  Ik vlieg de gang door en stuif naar binnen. Daar staat mijn moeder, aangekleed en wel, en ze kijkt verbaasd op.


  ‘Nedra, wat is er gebeurd! Is alles goed met je? Ze belden en zeiden iets over tests…’


  Ze legt een hand op haar hart. ‘Hemel, Ginger, hoe heb je dat zo snel gedaan?’


  ‘Nick heeft ons gebracht.’


  Ik vlieg haar om de hals, en ze streelt mijn haar en probeert me te kalmeren. ‘Stil maar, bubelah…’


  Wauw. Zo heeft ze me nog nooit genoemd.


  Ik maak me los en kijk haar aan. ‘Wat is er met je?’


  Ze glimlacht bijna sereen. ‘Ik zei toch dat ik last van mijn buik had? Nou, ik werd vanavond duizelig en ik besloot het zekere voor het onzekere te nemen en hierheen te gaan voor onderzoek.’


  Ze wacht even, en ik begin te hyperventileren.


  ‘O, god, het is je hart, hè? Moet je geopereerd worden? Is –’


  ‘Nee, schat, het is niet mijn hart.’


  Ik ben bijna misselijk van opluchting, maar dan krijg ik een nog veel erger vermoeden. ‘O, shit! Het is toch geen… geen…’


  ‘Ginger, hou op. Ik ben volkomen gezond. Zelfs nog gezonder dan ik dacht.’


  Wat kijkt ze nou toch raar. ‘Oké. Ik geef het op.’


  Mijn moeder geeft me iets. Een foto… van… Ik kijk verbijsterd op, en ze glimlacht bibberig.


  ‘Gefeliciteerd, bubelah. Je krijgt een broertje of zusje.’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Wat is dit, een epidemie of zo?


  ‘Ben je zwánger?’ Ik krijg het amper mijn strot uit.


  ‘Kennelijk.’


  Mijn knieën begeven het en ik zak neer in een plastic stoeltje. ‘Maar… maar… je zei dat je al een halfjaar niet meer ongesteld was geweest.’


  Nedra haalt haar schouders op.


  Ik wil dit allemaal niet horen. Ik wil dit niet meemaken.


  ‘Hoe… hoe ver ben je?’


  ‘Een week of zes. Acht, hooguit.’ Ze loopt naar de spiegel die daar hangt, vist een kam uit haar tas en haalt die door haar haren. Haar hand trilt, net als haar stem. ‘Dertien jaar lang hebben Leo en ik geprobeerd nog een kind te krijgen, maar niks. En nu…’ Ze zucht. ‘Wat kan het toch raar lopen.’


  Zeg dat wel. ‘Is dit… Is deze geheimzinnige vriend van je de vader?’


  Ze kijkt me in de spiegel aan. ‘Dacht je dat ik met meer mannen naar bed ging?’


  Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wordt het geen tijd om me te vertellen wie het is? Hem misschien voor te stellen aan Nonna en mij?’


  Ze draait zich met gefronste wenkbrauwen om. Dan schudt ze haar hoofd en lacht even.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is een understatement om te zeggen dat zwanger worden niet bij de plannen hoorde. Eerlijk gezegd heb ik nooit bij deze mogelijkheid stilgestaan. Dus ik kan alleen maar zeggen… dat ik je op de hoogte houd.’


  ‘Ga je het… de vader vertellen?’


  ‘Op den duur wel. Nu nog niet. Pas als…’


  Ze maakt haar zin niet af, want op dat moment komt een kleine, chocoladebruine dokter met een witte tulband opgewekt de kamer binnen.


  ‘Aha,’ zegt hij, een tengere hand uitstekend. ‘U moet de dochter van Mrs. Petrocelli zijn.’ Bij het zien van mijn gezicht verdwijnt zijn glimlach. ‘O.’ Hij kijkt van mij naar mijn moeder en weer terug. ‘Ze heeft het dus verteld?’


  Ik knik.


  ‘Juist.’ Hij vouwt zijn handen voor zijn kruis. ‘Ik kan me voorstellen dat je raar opkijkt als je moeder van vijftig zwanger blijkt te zijn.’


  Dat kun je wel zeggen, ja. Als ik iets kon uitbrengen, tenminste, want op dit moment krijg ik geen woord uit mijn strot. Dus verzink ik in een catatonisch zwijgen, terwijl de dokter nog even met mijn moeder praat.


  ‘Ginger?’ Ik kijk naar mijn moeder en merk dat we weer alleen zijn. ‘We kunnen weg.’


  Ik wil opstaan, maar mijn benen lijken me niet te kunnen dragen.


  ‘Hé,’ zegt Nedra. ‘Ik ben degene die net heeft gehoord dat ze zwanger is, jij niet.’


  ‘Dat weet ik wel, maar –’


  ‘Had je liever gehad dat het wél een hartaanval was?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen… Jee, wat ga je doen?’


  ‘Babykleertjes kopen?’


  ‘Dat is niet grappig. Jezus, Nedra… hoe kun je op jouw leeftijd zelfs maar dénken aan een baby?’


  Haar gezicht verstrakt. ‘Hoe haal ik het in mijn hoofd om jou voor schut te zetten, bedoel je.’


  ‘Dit heeft niets met mij te maken –’


  ‘Dat klopt. Helemaal niets.’ Ze pakt haar tas en slingert hem om haar schouder. ‘Ze hebben deze kamer vast nodig. We hebben het er nog wel over.’


  Met een hoofd dat duizelt loop ik haar achterna. Wanneer ze mijn oma en Nick in de wachtkamer ziet zitten, zegt ze: ‘Geen woord hierover. Niet voordat ik weet hoe ik dit ga aanpakken. Begrepen?’


  Ik knik, al denk ik bij mezelf dat ik op dit moment níéts meer begrijp.


  


  Nick staat erop ons naar huis te brengen. Mijn moeder zit voorin, Nonna en ik zitten op de achterbank. Wanneer Nedra mijn oma heeft verzekerd dat alles goed met haar is en dat het haar spijt dat we het feestje zo overhaast moesten verlaten, valt er een diepe stilte. Ik hoor Nicks hersens bijna kraken.


  Hij parkeert de auto voor het flatgebouw; mijn moeder en grootmoeder stappen uit en gaan naar binnen. Maar ik blijf na het uitstappen even staan en buig me naar het open raampje om hem te bedanken. Tot mijn verrassing pakt hij mijn hand.


  ‘Eh… ik wil alleen even zeggen… als je met iemand wilt praten, waarover dan ook, dan ben ik er voor je.’


  Ik lach geforceerd. ‘Ik denk niet dat je betrokken wilt raken bij die gestoorde familie van me.’


  Hij haalt zijn schouders op en grijnst weer op die manier die me helemaal gek maakt. ‘Welke familie is dat niet?’


  Ik kijk naar onze handen en trek die van mij dan weg om mijn armen om mijn middenrif te slaan. ‘Waarom ben je zo aardig tegen me?’


  Schaapachtig grinnikend gaat hij rechtop achter het stuur zitten en kijkt voor zich uit. ‘Al sla je me dood,’ zegt hij, en rijdt dan weg.


  


  Binnen loop ik linea recta naar de vriezer en heb al een hap van het chocolade-ijsje genomen voordat de wikkel er goed en wel af is. Aangezien ik de drank heb afgezworen en seks er het komende halfuur niet in zit, moet ik het doen met vette, lege calorieën.


  Alleen helpen die deze keer niet, merk ik wanneer ik naar mijn kamer stommel met Geoff op mijn hielen. Mijn frustratie gaat niet weg door iets ín te nemen, maar door er iets úít te laten.


  Maar wat dan? En hoe?


  En waarom ben ik eigenlijk zo gefrustreerd?


  Ik hoor Nonna en mijn moeder in haar kamer ruziën. Ik vang zo nu en dan een flard op, meer niet. Maar dan stilte, seconden later gevolgd door een luid, geschokt: ‘Per Dio!’


  Opeens herinner ik het me weer: mijn moeder is zwanger en heeft me waarschijnlijk nodig.


  Mijn oma van tachtig heeft net ontdekt dat mijn moeder zwanger is. Zij heeft me waarschijnlijk ook nodig.


  En misschien hebben ze allebei wel behoefte aan een chocolade-ijsje.


  Ik haal nog twee ijsjes uit de vriezer en loop dan naar mijn moeders kamer. Geoff besluit buiten te blijven, ik denk omdat de haan, veilig in zijn kooi opgesloten, hem dreigt met het boze oog.


  ‘Hier,’ zeg ik, hun allebei een ijsje overhandigend. ‘Lost niks op, maar je moet toch wat.’


  Mijn moeder zit op de rand van haar onopgemaakte bed en Nonna op een kruk aan het voeteneind. Aangezien er alleen op de vloer nog ruimte om te zitten is, laat ik me in kleermakerszit zakken terwijl ik de haan een boze blik toewerp. We zitten een tijdje stilzwijgend aan ons ijsje te likken en onze gedachten te denken, en dan zegt Nedra: ‘Ik ben van mijn leven nog niet zo bang geweest.’


  We kijken haar aan. Mijn moeder, die politici en politie de huid heeft volgescholden, die meer dan eens een nacht in de cel heeft doorgebracht, die nooit bang is haar mond open te trekken, zit te huilen.


  Godallemachtig.


  Ik ben meteen bij haar en sla mijn armen om haar heen. Nonna gaat aan de andere kant zitten en streelt haar hand.


  ‘Het komt wel goed,’ zeg ik, maar ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik ben goddomme vijftig! Ik weet hoe groot de kans is dat er iets misgaat.’


  Wauw. ‘Je wilt deze baby echt heel graag, hè?’


  Ze knikt en veegt een traan weg. ‘Volkomen idioot, ik weet het, maar het is wel zo.’


  Ik strijk het haar uit haar gezicht. ‘Nou dan. De kans dat het goed gaat, is nog altijd groter, weet je.’


  ‘Ik weet het, maar…’ Ze staart naar het schoongelikte houtje in haar hand en zucht dan diep. ‘Maar als het nu niet goed gaat? Stel dat…’


  Ik wissel een blik uit met mijn grootmoeder, die zo te zien ook elk moment in huilen kan uitbarsten, en ik denk: nee, Nick. Vrouwen máken de dingen niet ingewikkeld. Ze zíjn gewoon ingewikkeld.


  


  De volgende dag spring ik – oké, sleep ik me – vol Grote Plannen uit bed. Het eerste daarvan is met mijn grootmoeder naar de mis gaan, wat ik in geen jaren heb gedaan.


  Mijn ouders waren allebei overtuigde agnostici die me het joodse noch het katholieke geloof wilden opdringen. Mijn beide grootmoeders daarentegen deden hun uiterste best mijn ziel te behouden voor het geloof dat zij als het ware zagen. Vandaar dat ik de ene zondag werd meegesleept naar de kerk en de zaterdag erop naar de synagoge. Ik vond het allemaal wel best, tot ik in de puberteit kwam en ik ontdekte dat ik het weekend liever doorbracht met mijn vrienden dan met God. Dat het een het ander niet hoeft uit te sluiten, wist ik toen nog niet.


  Hoe dan ook, niet één grootmoeder – of dogma – heeft ‘gewonnen’. Niet dat ik niet in God geloof, al vind ik wel dat hij soms een wat raar gevoel voor humor heeft, ik heb me gewoon nooit bij een van de partijen aangesloten. Ik zie er geen been in een kerstboom op te zetten en tegelijk bij Shelby chanoeka te vieren. Het ene jaar ga ik naar de paasmis, en het jaar erop in de herfst vier ik het Loofhuttenfeest. Ik vind alles prima… van een afstandje. Ik weet nog niet wat ik doe als ik kinderen krijg, maar dat komt vast wel goed. Kijk maar naar mij.


  Nee, niet reageren.


  Maar goed, ik had dus het vermoeden dat Nonna al een tijdje niet meer naar de kerk was geweest, een vermoeden dat werd bevestigd door haar stralende ogen toen ik haar vroeg of ze meeging. Dat deed pijn – vroeger ging ze elke dag naar de mis, en ze moet het vreselijk hebben gevonden toen dat niet langer ging. Ik moest er opeens aan denken dat ze misschien wel veel meer had moeten opgeven toen ze bij ons kwam wonen. En waarom was ze eigenlijk gebleven na mijn vaders dood?


  Dus na de mis, als ik tegenover haar zit aan een tafeltje in het Hongaarse eethuis op de hoek van Amsterdam en 111th Street, toen ik klein was een van onze favoriete stekjes, vraag ik haar daarnaar. Ze kijkt me aan, duidelijk overvallen door mijn vraag, zet dan haar theekopje neer en vouwt haar handen in haar schoot. Ze draagt haar nieuwe jurk, en ik heb met de krultang slag in haar haar gemaakt, zodat het mooi om haar gezicht valt. Ik zie de knappe, koppige jonge vrouw die ze vroeger geweest moet zijn.


  ‘Je moeder, zij heeft me nodig,’ zegt ze schouderophalend. ‘Daarom ik blijf.’


  Ik kijk haar verrast aan. ‘Nedra heeft niemand nodig.’


  ‘Ja, zij isse goed toneelspeelster, hè?’


  ‘Maar u zei zelf dat ze zo sterk –’


  ‘Ah…’ Ze steekt een kromme, knobbelige vinger omhoog. ‘Maar die kracht, die pfff weg als niemand om haar heen.’


  Ik leun achterover met mijn armen over elkaar. Ze heeft gelijk, natuurlijk. Ik heb zelf ook al opgemerkt dat Nedra haar energie ontleent aan de mensen om haar heen, terwijl ik die uit mijn afzondering haal. ‘Maar dat verklaart nog niet waarom u moest blijven. Ze was in die tijd immers zelden alleen. En ik was er ook nog.’


  ‘Ja, maar ik was er altíjd. Jij was er ook, ja, maar jij wilde niet zijn, en jouw mama wist dat.’ Ze snijdt zorgvuldig een hoekje van haar tompouce; de slagroom puilt tussen de laagjes bladerdeeg uit. ‘Toen jij weggaat, zij miste je meer dan zij zeggen kan.’ Haar ogen vangen de mijne. ‘Maar zij zegt niets, want kinderen moeten de nest verlaten, op eigen benen staan. Dus ik blijf en wees haar kracht.’ Ze lacht breeduit. ‘Renata Petrocelli, zij kan niet leegzuigen, eh?’


  Ik lach, prik in mijn eigen gebakje en vraag dan: ‘Maar bent u nu gebleven omdat u dat uw plicht vond of omdat u dat wilde?’


  Ze kijkt me aan. ‘Ik begrijp niet.’


  Ik kijk terug. ‘Ik heb gisteren op dat feest naar u gekeken. Ik zag hoe gelukkig u was, Nonna. Alsof… alsof u thuisgekomen was.’


  Snel slaat ze haar ogen neer. ‘Het was fijn iedereen te zien. Dat isse alles.’


  Ik leg mijn hand op die van haar. ‘Als u het voor het zeggen had, zou u daar dan weer willen wonen?’


  Ze trekt haar hand schielijk weg. ‘Waarom al die vragen?’ zegt ze met een stem die haar emoties verraadt. ‘Jij gehoord hebbe dat Sonya vraagt of ik bij haar kom wonen? Is dat het?’


  Sonya, de jongste zus van mijn grootvader. Inmiddels zelf weduwe. Zij was heel dik met mijn grootmoeder voordat die naar Brooklyn verhuisde. Meer als zussen dan als schoonzussen.


  Achter haar bril glinsteren tranen in haar ogen. ‘Hoe kan ik dat doen, nu je moeder een baby krijgt?’


  ‘Nonna, denk toch na! U bent tachtig jaar oud! Niemand verwacht van u dat u nu nog helpt een baby groot te brengen. Nonna al helemaal niet. Als u bij Sonya wilt gaan wonen, dan gáát u daar wonen, oké?’


  ‘En wie moet er dan voor je moeder zijn?’


  Ik doe mijn armen over elkaar en kijk haar verbeten aan. ‘Degene die er aldoor had moeten zijn. Ik.’


  ‘Maar op een dag zul jij trouwen en weer weggaan…’


  ‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken. Mijn moeder, mijn verantwoordelijkheid.’


  Nonna snuit haar neus in haar servetje en knikt dan. ‘Je moeder, zij boft maar.’


  ‘Nou en of. Nou, zullen we een paar gebakjes uitkiezen voor thuis?’


  Omdat we niet weten wat Nedra lekker zal vinden, nemen we zes verschillende gebakjes. Ik stel voor een taxi te nemen, maar Nonna zegt dat ze liever loopt. Dat doen we dus. Nonna is onzichtbaar onder de beige paraplu die ze gebruikt om zich tegen de zon te beschermen, maar opeens laat ze hem zakken en kijkt naar me op.


  ‘In de kerk, ik steek een kaarsje aan voor je moeder en bid tot de Heilige Maagd. Zij fluistert tegen me dat alles goed gaat met je mama. En met baby. Let maar op.’ Ze kijkt me schuin aan. ‘Dit kind, het isse een geschenk. Net als Izaäk van Sarah, uit de Bijbel.’


  Ik stop de Times die ik eerder heb gekocht onder mijn andere arm en bedenk dat mijn gebloemde zomerjurk straks onder de drukinkt zit. ‘Maar was Sarah niet al negentig of zo toen ze Izaäk kreeg?’ Ik knijp mijn ogen samen tegen de felle zon en kijk haar aan. ‘Hoe zou u het vinden om over tien jaar nog een baby te krijgen?’


  Ze kijkt me vol afschuw aan. ‘Jij niet goed bij je hoofd!’


  Ik lach en voel me een beetje beter. Want zie je, de reden dat ik zo heftig reageerde op mijn moeders nieuwtje is dat ik zo jaloers als de pest ben.


  Ik ben degene die zwanger zou moeten zijn. Niet mijn moeder. En nu heb ik mijn grootmoeder net verzekerd dat ik thuis blijf wonen om mijn moeder de komende maanden bij te staan. Ik zei dat omdat ik echt wil helpen… al verknal ik natuurlijk elke kans op baby’s van mezelf als ik zo druk bezig ben mijn moeder te helpen met mijn meer dan dertig jaar jongere broertje of zusje.


  Niet dat er voorlopig baby’s in het vat zitten, maar toch.


  Ik help mezelf alleen maar verder in de put, dus ik hou op.


  Geoff staat ons al op te wachten bij de voordeur. Hij lijkt… tja, opgelucht is het enige woord dat me te binnen schiet. Ik blijf even naar hem staan kijken. Nonna gaat naar haar kamer om zich om te kleden, en ik slof door de gang met mijn doos gebakjes. Mijn moeder zit in haar werkkamer te internetten. Haar bril balanceert op het puntje van haar fraaie neus. Ik ga achter haar staan, zet de witte doos met zijn geurige inhoud naast haar neer en kijk naar het scherm.


  JIJ EN JE BABY, staat er.


  Nedra maakt de doos open en slaakt een kreetje van vreugde. ‘Ik had de hele ochtend al zin in iets lekkers, maar ik wist niet wat! Nu weet ik het!’


  Ik geef haar snel een tissue, maar het eerste gebakje is al half soldaat gemaakt. Nedra heeft slagroom op haar kin, en ik pak een andere tissue om het weg te vegen.


  ‘Ik moet nu maar zoveel mogelijk van dit spul eten, want ik weet nu al wat de dokter zal zeggen bij de eerste controle.’ Dan legt ze met een lelijk gezicht haar vork neer.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Ik moet posítiekleren kopen!’


  Het klinkt wanhopig en hilarisch tegelijk. Ik moet lachen, haal dan diep adem en vertel haar over het gesprek met Nonna. En Sonya’s aanbod.


  Nedra veegt haar mond af en kijkt me aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik moest het eruit trekken, maar ja, ik weet het zeker.’


  ‘O, tjezus…’ Nedra schudt haar hoofd. ‘Maar waarom heeft ze dat niet gewoon tegen me gezegd?’


  ‘Sonya heeft het gisteren pas gevraagd. Wanneer had Nonna dat moeten zeggen?’


  ‘Nee, ik bedoel daarvoor. Dat ze hier ongelukkig is.’


  ‘Omdat ze niet ongelukkig is. Ik denk zelf dat het pas tot haar doordrong hoe ze haar oude buurt miste toen ze gisteren op het feest al die mensen van vroeger terugzag.’


  ‘Toch vraag ik me af waarom ze dan al die jaren hier is gebleven.’


  ‘Omdat… ik denk dat ze zichzelf heeft aangepraat dat jij haar nodig had.’


  Mijn moeder kijkt me stomverbaasd aan. ‘Dat ík háár nodig heb? Meen je dat echt?’


  Ik knik. Nedra lacht wat en kijkt dan nadenkend in de doos, alsof ze nog een gebakje wil nemen. Ik schuif de doos naar haar toe.


  ‘Leef. De baby zal je er dankbaar voor zijn.’


  Ze neemt nog een gebakje, deze keer eentje met praline en chocoladeglazuur, en dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik denk dat ik haar er wel van heb overtuigd dat ze zich geen zorgen over jou hoeft te maken, want dat ik hier wel blijf.’


  Nedra verslikt zich, en ik ga snel een glas water halen. Wanneer ik terugkom, kijkt ze me met tranende ogen aan. Ze neemt een paar slokken water en zegt dan: ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren. En vertel ook je grootmoeder maar wat ik heb gezegd. Ik verwacht van niemand dat zij haar leven aan mij aanpast of dingen voor mij opgeeft –’


  ‘Hou je mond, Nedra,’ zeg ik, en dat doet ze ook, al blijft hij wel openstaan. ‘Ik ben net tot de conclusie gekomen dat ik al veel te lang een zelfzuchtig nest ben geweest. Nou, geef je me de kans het weer een beetje goed te maken of niet?’


  ‘Nee,’ zegt ze meteen.


  ‘Wat zeg je?’


  Ze zucht diep en veegt dan een paar kruimels van haar boezem. ‘Je hebt me wel gehoord. God, Ginger, ik wíl je niet eens om me heen hebben. Ik hou veel van je, kind, dat weet je wel, maar ik word knettergek van je.’


  ‘Waarom probeerde je me dan over te halen weer thuis te komen wonen toen Greg me had laten zitten?’


  ‘Omdat dit nog steeds je thuis is. Ik ben en blijf je moeder. En een moeder moet haar kind altijd een plek geven om bij te komen, wat er ook gebeurt.’


  ‘Nou,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘En een kind moet er voor haar moeder zijn wanneer die onbedoeld zwanger raakt. Dus wen er maar vast aan.’


  Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en klos de kamer uit en de gang door. Ik ben heel tevreden over mezelf, al zeg ik het zelf. Pas wanneer ik in de woonkamer ben, vanwaaruit je zo Nedra’s slaapkamer in kijkt, dringt het tot me door dat ik iets mis.


  De haan.


  Ik blijf geschrokken staan kijken naar de hoek van Nedra’s kamer waar de kooi altijd stond. Dan draai ik me om en been terug naar haar werkkamer.


  ‘Waar is Rocky?’


  Ze kijkt afwezig op. ‘De familie Ortiz heeft hem opgehaald. Hoezo?’


  ‘En jij gaf hem zomaar mee?’


  ‘Nou, ja. Het is immers hun haan.’


  ‘Maar je hebt toch gehoord wat Nick zei? Over die hanengevechten?’


  Ze zet haar bril af om me beter aan te kunnen kijken. ‘En waarom maak jij je daar druk om?’


  ‘God, Nedra! Dat ik het dier niet om me heen wil hebben, betekent niet dat ik wil dat hij wordt doodgepikt!’


  Ze zet haar bril weer op en typt wat in. ‘Ze hebben me verzekerd dat dat niet gaat gebeuren.’


  ‘En dat gelóófde jij?’


  De bril gaat weer af en donkere ogen houden mijn blik gevangen. ‘Ik had geen keus. Ik hoorde vanmorgen van Gladys dat een van de buren Rocky heeft horen kraaien en dat hij van plan was morgenochtend naar de gemeente te bellen om daarover te klagen. En net op dat moment belde Manny Ortiz op met de boodschap dat ze nu bij een neef van hem in Weehawken wonen en dat hij de haan wilde komen halen. Hij heeft ook een nieuwe baan, bij het bedrijf van zijn neef. Hij was apetrots en wilde me beslist zijn kaartje geven… waar heb ik dat nou ook weer?’ Ze rommelt in de talloze briefjes en papieren op haar bureau en geeft me dan een wit kaartje met zwarte letters. Ik bekijk het en kijk verrast op.


  ‘Heeft zijn neef een uitvaartbedrijf?’


  Nedra haalt haar schouders op. ‘Het schijnt goed te betalen. En die neef heeft een huis met een tuin. Ik snap niet dat je niet blij bent met deze oplossing.’


  Dat snap ik zelf ook niet. Maar het zit me nu eenmaal niet lekker. Kennelijk zit ik dieper in de problemen dan ik dacht.


  Het betekent ook dat ik de wekker weer moet zetten.


  Goed. Over naar het volgende punt op mijn lijstje. Ik ga naar de juwelier om te zien wat ik voor de ring kan krijgen. Ja, ik heb eindelijk besloten hem te verkopen. Wat moet ik er anders mee? Greg wilde hem immers niet terug hebben. Ik denk dat ik het geld dat ik ervoor krijg maar ga beleggen. Het ziet er tenslotte naar uit dat ik hier voorlopig nog wel even woon. Een idee dat heel wat minder angstaanjagend is dan een paar weken geleden.


  Ik ben net op weg naar mijn kamer als ik mijn telefoon ergens hoor. Het duurt even, maar uiteindelijk vind ik hem in de badkamer.


  ‘Hé, seksbom!’


  Ted. Ik grinnik en ga in kleermakerszit op mijn bed zitten. ‘Hé, hallo. Zeg het eens.’


  ‘Wel… ik wil je om een gunst vragen.’


  Ik zeg natuurlijk ja zonder te vragen wat voor gunst, want die jongens hebben de afgelopen vijf jaar altijd voor me klaargestaan. Denk bijvoorbeeld maar eens aan die loodzware bank die ze al die trappen hebben afgesjouwd. Hoe dan ook, Randall blijkt van zijn werk een reis voor twee personen naar een of ander exotisch oord te hebben gewonnen, en nu hadden ze geregeld dat Alyssa die week bij haar moeder zou zijn, alleen moet díe voor háár bedrijf onverwacht naar Europa, en of Alyssa alsjeblieft een weekje bij mij mag logeren.


  ‘O, maar dat vind ik enig!’ zeg ik. ‘Kunnen we leuk allemaal meisjesdingen doen.’


  Ted slaakt een zucht van opluchting. ‘Je bent een engel.’ We spreken af hoe en wanneer ze komt en dan verbreek ik de verbinding om het tegen mijn moeder te zeggen, die in de deuropening staat en het enig vindt – hoera, een vluchteling! – en tegen mijn grootmoeder, die het al net zo leuk vindt – hoera, nog iemand om vol te stoppen! – en tegen Geoff, die het zo te zien koud laat. En dan schiet me opeens te binnen dat ik morgenavond met Greg uit eten zou gaan.


  Helaas zeg ik dat hardop, wat mijn moeder een felle reactie ontlokt.


  ‘Ik wist niet dat je weer met hem uitging.’


  ‘Tuurlijk wel. Dat heb ik je verteld.’


  Ze kijkt me aan. ‘Niet waar.’


  Ik denk na. ‘Nou, misschien ook niet. Maar wat zou dat?’


  Ze strijkt haar haren naar achteren. ‘Ik… wil niet dat je weer gekwetst wordt. Ik vertrouw die vent niet.’


  Ik zucht. Dat doe ik vaak de laatste tijd, valt me op. ‘Och, we gaan alleen maar uit eten. En ik wil zijn kant van het verhaal ook wel eens horen.’


  ‘En dan is het over?’


  ‘Nou…’


  ‘Dat dacht ik wel. Jee, schat, waarom begin je er weer aan?’


  ‘Nedra, hadden we niet afgesproken dat we ieder ons eigen leven zouden leiden?’


  Haar mond staat strakker dan anders. ‘Ja, maar ik maak me zorgen.’


  Ik zet mijn handen op mijn heupen. ‘Je kunt niet eerst tegen me zeggen dat ik mijn eigen leven moet leiden en dan over de rooie gaan wanneer ik dat probeer. Jij wilt die baby, ik wil erachter komen welke kant ik op wil met mijn leven. En daarbij hoort dat ik zélf uitmaak wat ik aan moet met een man met wie ik mijn leven had willen delen. Om iemand anders in deze kamer te citeren: dit heeft niets met jou te maken.’


  Ze kijkt me bevreemd aan, maar zegt niets.


  Ik kleed me om in een grijze broek en bijpassend hesje – eenvoudig maar chic – schiet een paar pumps zonder hiel aan, stop het doosje met de ring in mijn tas en ga de Gele Gids zoeken, die in mijn moeders werkkamer blijkt te liggen. Tien minuten en vijf telefoontjes later krijg ik een naam waarnaar ik op de diamantbeurs in 47th Street kan vragen. Ik krabbel de naam op de achterkant van een visitekaartje van mijn moeders bureau en stop ook dat in mijn tas. Een halfuur later ben ik daar, twintig minuten daarna heb ik een dikke vette cheque in mijn tas zitten… en dat kaartje. En dat is, je raadt het al, het kaartje dat Manny Ortiz aan mijn moeder heeft gegeven.


  Ik sta midden op Fifth Avenue naar dat kaartje te staren…


  Nee, dat kan niet. Ik bedoel, ik had de pest aan die stomme haan. Wat kan het mij schelen wat er met hem gebeurt?


  Ik draai me om en marcheer in noordelijke richting, langs Rockefeller Center, steek over en slenter een halfuurtje of zo door Saks en loop dan door Fiftieth Street naar het metrostation waar de trein stopt die ik moet hebben. Alleen loop ik dan tot mijn eigen verbijstering door naar de halte waar de trein richting Weehawken stopt.


  Ik kan niet geloven dat ik dit doe.


  Want zelfs áls ik erin slaag de familie Ortiz te vinden, wat moet ik dan in godsnaam doen? Daar op hoge poten binnenkomen om een kip te redden? En dan?


  Met mijn chipkaart in de aanslag blijf ik aarzelend staan bij de tourniquet. Ik kan nog terug. Ik kan me nog omdraaien, de trap weer op lopen en naar huis gaan.


  In de verte hoor ik de trein aankomen.


  Haastig haal ik de kaart door de gleuf en wring mezelf door het draaihekje.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Tegen de tijd dat ik in de bus stap die me naar Weehawken zal brengen, ben ik een vrouw met een obsessie. Of misschien een depressie. Ik bedwing de neiging op een ingescheurde nagel te gaan knagen. Niet lang daarna spuwt de bus me uit op Kennedy Boulevard. Achter me, aan de andere kant van de rivier, rijst Manhattan op. Voor me de stomheid.


  Ik heb geen idee waar ik heen moet en besluit naar het westen te lopen. Ik bid om een ingeving, of in elk geval om iemand die Engels spreekt. Ten slotte weet iemand me de weg naar het uitvaartbedrijf te wijzen. De parkeerplaats is vrijwel verlaten, wat betekent dat ik – goddank – geen plechtigheid verstoor.


  De voordeur is open. Ik loop naar binnen, het geluid van stemmen achterna door een gang die uitkomt bij een kantoor. Een man en een vrouw met donker haar, beiden van middelbare leeftijd, kijken geschrokken op.


  ‘Ik ben op zoek naar Manny Ortiz,’ zeg ik voordat een van hen een wervend praatje kan beginnen. Niet dat ik praten over mijn eigen dood vervelend vind, maar meer omdat de kans heel klein is dat ik in Weehawken wil worden begraven.


  ‘Die is er vandaag niet,’ zegt de man. ‘Kan ik u misschien helpen?’


  ‘Het is… persoonlijk. Weet u misschien waar hij woont? We, eh… waren vroeger buren.’


  Ik maak kennelijk een goede indruk, want de man knikt en zegt dan hoe ik bij het huis van Ortiz moet komen. Wat ook zijn huis blijkt te zijn. Aha. De neef.


  Het centrum van Weehawken bestaat uit donkere straten met huizen in allerlei stijlen in diverse gradaties van onderhoud. De Ortiz wonen in een wat sleetse straat die iets van vergane glorie ademt. Het huis zelf is betimmerd met bruine planken, heeft een verdieping en een portiek en zal zo’n honderd jaar oud zijn. Wanneer ik dichterbij kom, slaat een hond aan; als ik de trap heb beklommen en voor de hordeur sta, komen de etensgeuren me tegemoet.


  Ik hoop maar dat deze mensen Engels spreken, want mijn Spaans stelt weinig voor.


  Mrs. Manny komt met een kind op haar heup naar de deur. Ze heeft haar haren opgestoken; een rood behabandje is afgegleden onder haar zwarte top.


  ‘Mrs. Ortiz? Mijn naam is Ginger Petrocelli. Is uw man misschien thuis?’


  Ze kijkt me achterdochtig aan en begint dan opeens te lachen. Een van haar voortanden ontbreekt.


  ‘Jij bent de vrouw van vorig huis!’ zegt ze, en ze stapt opzij om me binnen te laten. Ze lijkt helemaal niet verbaasd dat ik opeens bij haar op de stoep sta. Ze hijst het kind wat hoger op haar heup om mij een hand te kunnen geven en zegt haar naam. Benita. ‘Kom binnen. Grote rommel hier, maar met al die kinderen…’ Ze haalt haar schouders op. ‘We hopen snel ons eigen huis te hebben. Jij wilt misschien een cola?’


  ‘Nee, dank je.’ Opgelucht dat de taal in elk geval geen probleem is, kijk ik om me heen. De woonkamer staat vol grote meubelen in mediterrane stijl. Het is er schoon; de ‘grote rommel’ blijkt speelgoed van de kinderen te zijn, dat her en der verspreid ligt. ‘Ik kan niet lang blijven. Ik kom in verband met de haan. Rocky.’


  Haar glimlach verdwijnt. ‘De haan?’


  ‘Ja. Hij is een tijdje bij mijn moeder geweest. Je man heeft hem vanmorgen opgehaald.’


  ‘Sí, sí, comprendo.’ Ze zet de peuter neer en strijkt dan het haar van haar gefronste voorhoofd. ‘Hij is achter, bij de andere.’ Ze likt haar lippen. ‘Mijn man is er niet. Ik geloof niet dat hij goedvindt…’


  Maar ik ben al halverwege het huis, stuif door de brandschone keuken naar de ommuurde achtertuin, die in een aantal kleine hokjes is opgedeeld. In elk hokje zit een haan.


  Geen kippen, alleen hanen.


  Ik wend me tot Benita, die me bezorgd aankijkt, al kan ik in feite natuurlijk helemaal niets doen. Tenslotte heb ik geen bewijs dat de hanen bedoeld zijn voor hanengevechten.


  ‘Is niet idee van mij,’ zegt ze kalm, en ze slaat haar armen over elkaar. ‘Hombres estúpidos.’


  Er zijn vier hanen, allemaal even imposant op hun eigen hoenderachtige manier. Ik kan ze niet allemaal redden. Ook kan ik de ‘hombres estúpidos’ niet beletten door te gaan met hun praktijken, niet vandaag, niet in mijn eentje. Het heeft geen zin om de autoriteiten te bellen. Maar opeens begrijp ik wat mijn moeder en mensen zoals zij drijft, wat het is om een schijnbaar verloren strijd te voeren. Want zoals Nonna al zei: iemand moet spreken voor hen die geen stem hebben.


  Goed, het is maar een haan, maar het is een begin.


  ‘Hoeveel is hij… waard?’


  Benita begrijpt wat ik vraag. Ze schokschoudert en vertelt het me. Ik denk aan de cheque in mijn tas, vele malen hoger dan het genoemde bedrag. Ik pak mijn chequeboekje, schrijf een cheque uit voor het genoemde bedrag plus honderd dollar en geef die aan de verblufte vrouw. ‘Ik neem hem mee,’ zeg ik, en ik realiseer me dat ik met die zin officieel de grens heb overschreden.


  


  Terwijl ik met kooi en al terugloop naar de bushalte, merk ik dat het heilig vuur in mij is gedoofd. Stel dat ik erin slaag vervoer te vinden dat levend pluimvee meeneemt, waar moet ik dan daarna naartoe met het beest?


  Zover mijn uitstapje naar het rijk van de impulsiviteit.


  O, ja – zie hier de vrolijke bokkensprongen van de moderne jonge stedeling, denk ik terwijl ik de zware kooi in mijn andere hand neem. En dan te bedenken dat ik op dit moment met andere moderne jonge stedelingen in een of ander trendy café kon zitten, met geen andere zorgen aan mijn hoofd dan in welk te gek nieuw restaurantje ik vanavond weer eens zou gaan eten.


  Het eerste halfuur verloopt niet al te voorspoedig. Wanneer de bus eindelijk komt aanronken, lacht de chauffeur me keihard uit, doet de deuren dicht en laat Rocky en mij hoestend in een verstikkende rookwolk achter. Een taxi is uiteraard nergens te bekennen. Bovendien moet ik hoognodig plassen, ben ik verbrand en staat het huilen me nader dan het lachen. En een uitweg uit deze hel is nog steeds even ver weg. Net wanneer ik visioenen heb dat ik alsnog ik Weehawken zal worden begraven, komt er een lange zwarte auto aan die naast me stopt.


  Een lijkwagen. En raad eens wie er achter het stuur zit…


  Mijn bloed wordt koud (nooit gedacht dat ik ooit in de gelegenheid zou zijn die zin te gebruiken) wanneer akelige dingen in me opkomen over woedende hanenbezitters en domme gringas.


  De geblindeerde ruit aan mijn kant gaat omlaag. Op mijn hoede buig ik voorover en tuur naar binnen.


  ‘Hebt u lift nodig?’


  Dacht het niet. God mag weten wat hij van plan is. Maar dan begint Manny Ortiz te grijnzen. Het is een plezierige grijns, niet een ik-breek-je-nek-als-een-lucifershoutjegrijns. En naast hem zie ik een van de kinderen, een jongetje, in een kinderzitje. ‘Mijn vrouw zij vertelt me wat u hebt gedaan, dat u haan hebt gekocht. Die vogel hij betekent veel voor u, sí?’


  ‘Ja,’ lieg ik.


  Hij grinnikt. ‘Als u haan wilt, ik had u veel goedkoper adresje kunnen geven.’


  ‘Ik wilde niet…’ Nee. Uitleggen is onmogelijk.


  ‘Heel royaal wat u doet. Het geld zorgt dat wij eerder eigen huis zullen hebben. Gracias.’


  Ik knik. ‘De nada,’ zeg ik, waarmee ik meteen al mijn Spaanse kruit heb verschoten. En dan voeg ik eraan toe, omdat ik toch niets meer te verliezen heb: ‘En de andere hanen?’


  Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘U wilt die ook kopen?’


  ‘Nee, nee. Maar…’ Ik verlies de moed.


  Manny haalt zuchtend een hand door zijn dikke haar. ‘Jullie vrouwen, veel te week.’ Hij kijk me schuin aan. ‘Ik denk erover. Ondertussen zal ik u brengen waar u naartoe moet, oké? Uw moeder en u zijn goed geweest voor ons. Daarom ik wil u lift geven.’


  Ik aarzel.


  ‘Er ligt niemand achterin, als u daar zorgen om maakt.’


  God, nee, daar had ik nog niet eens aan gedacht. ‘Dat niet, maar ik…’ Ik verman me. ‘Kunt u me misschien terugbrengen naar Brooklyn? Naar Greenpoint?’


  ‘Geen probleem. Zet haan maar achterin en stap in. Benita, zij is vast blij de kleine even niet om zich heen te hebben, sí?’


  Ik zet de kooi achterin en ga dan naast het jongetje zitten, dat me aarzelend en lief toelacht.


  


  ‘Jezusmina, je bezorgt me bijna een hartaanval.’ Paula staat in de deuropening met een hand tegen haar borst gedrukt ‘Was dat een lijkwagen?’


  Ik zwaai nog even naar Manny en kleine Benito en kijk mijn wit weggetrokken nicht dan verontschuldigend aan. ‘Het is een lang verhaal, maar ik moet ontzettend nodig plassen.’


  Haar ogen vallen op de kooi en zijn bewoner. ‘Ik durf het bijna niet te vragen,’ zegt ze, ‘maar waarom heb je een haan bij je?’


  ‘Paula? Nog even, en ik pies je hele stoep onder.’


  ‘O, sorry, kom binnen. Nee, wacht, laat die haan maar… o, shit. Ik heb geen idee waar ik dat beest moet laten. Frank! Kom eens even!’


  Ik hol naar het toilet en haal het net. Wanneer ik naar buiten kom, verdringt een hele horde Wojowodski’s in diverse formaten zich om Rocky’s kooi. Nu ik mijn blaas heb geleegd, vat ik de gebeurtenissen die tot dit moment hebben geleid even kort samen. Op dat moment komt Nick de trap af lopen. Zijn ogen worden groot wanneer hij me ziet, maar wanneer zijn blik op Rocky valt, knijpt hij ze weer samen.


  ‘Die komt me bekend voor,’ zegt hij.


  Rocky houdt zijn kop scheef en maakt bizarre geluiden.


  ‘Je had gelijk, hij was inderdaad bedoeld voor hanengevechten,’ zeg ik haastig. ‘Mijn moeder had hem teruggegeven aan de familie Ortiz, maar ik vond dat ik er iets aan moest doen en heb hem, eh… vrijgekocht.’


  Ik meen iets van verbijstering in Nicks ogen te zien. ‘En hem hiernaartoe gebracht.’


  Mijn ogen schieten van Nick naar Paula en Frank en weer naar Nick. ‘Alleen maar tot ik een goed tehuis voor hem heb gevonden.’


  ‘Echt gaaf, mam,’ zegt Frank junior, de oudste zoon. ‘Net of we op een boerderij wonen.’


  ‘Maar dat is niet zo,’ zegt Paula, en dan tegen mij: ‘Schat, ik wil alles wel voor je doen, maar een haan onderdak geven, nee, dat gaat echt niet.’


  Mijn ogen branden. Ik voel me ontzettend stom. En ook wanhopig. Hoe komt het dat mijn moeder dit soort dingen zo waardig kan doen en ik overkom als een idioot? ‘Het is maar voor een paar dagen,’ zeg ik smekend. ‘Ik beloof dat ik een adres voor hem vind,’ voeg ik er leugenachtig aan toe.


  ‘Ginger –’


  ‘Ik pas wel op hem,’ zegt Nick rustig tegen zijn schoonzus, al kijkt hij haar niet aan, maar mij. ‘En ik zoek ook wel een goed adresje voor hem. Ik heb connecties,’ zegt hij wanneer ik hem vragend aankijk.


  ‘Mam, kijk!’ zegt Frank junior. ‘Net of hij weet dat we het over hem hebben!’


  ‘O, alsjeblieft, het is een kip!’ protesteert Paula. ‘En kippen zijn zo ongeveer de stomste dieren die er bestaan!’


  Bij die woorden richt Rocky zijn zwarte kraaloogjes op Paula, maakt zich lang en kraait zich de longen uit het lijf.


  ‘Jezus,’ zegt ze. ‘Sorry.’


  ‘Ik ben jullie eeuwig dankbaar,’ zeg ik, en ik loop naar de deur voordat Nick bij me kan komen, hoewel… dat heeft hij al gedaan. Maar dat laat ik natuurlijk niet merken. ‘Geef maar een gil wanneer je een babysit nodig hebt.’


  Dan geef ik Paula een knuffel en maak ik dat ik wegkom. Maar wanneer ik me door de straat naar het dichtstbijzijnde metrostation haast, voel ik Nicks ogen in mijn rug prikken.


  


  Het is allang etenstijd geweest tegen de tijd dat ik thuiskom, maar Nonna staat erop een restje aubergineparmigiana voor me op te warmen. Goh, wanneer ze teruggaat naar Brooklyn, zullen mijn moeder en ik zelf moeten leren koken. Balen. Ik breng ze allebei op de hoogte van mijn avonturen van die middag.


  ‘En Nick zei dat hij zou zorgen voor een goed adres?’ zegt mijn moeder.


  ‘Ja.’


  Nonna kijkt misprijzend. ‘En die Greg heeft je alleen rozen gestuurd.’


  Na het eten zoek ik mijn moeder op in haar kamer en overhandig haar de cheque. Na aftrek van de kosten voor Rocky is dit het bedrag dat ik voor de ring gekregen heb. Ik heb de naam van de begunstigde opengelaten.


  Ze kijkt naar het bedrag. Knippert. Kijkt naar mij.


  ‘Voor dat opvanghuis waar je het over had,’ zeg ik en ga dan naar mijn kamer, trek mijn kleren uit en val neer op het bed, en ben dan even later in de eerste diepe slaap van de hele zomer.


  


  Door alle hectische gebeurtenissen van het weekend was ik bijna vergeten dat ik vandaag met mijn nieuwe baan zou beginnen. En dat ik er om negen uur zou zijn, dus twintig minuten geleden, en ik spring nu pas uit de bus op Fifth en 86th voor een spurt naar Lexington Avenue, waar Dana Alsworth kantoor houdt. Ik ben een waar visioen in beige en roomwit, tot en met mijn klassieke maar hoogst modieuze, bijpassende schoenen aan toe. Ook het weer laat zich van zijn beste kant zien – relatief blauwe lucht, relatief zuurstofrijke lucht, relatief koel briesje. Ik voel me dan ook opgewekt (al ben ik veel te laat, is mijn moeder zwanger, was ik gisteren de hele middag kwijt aan een haan en ga ik vanavond uit eten met een man van wie ik geen idee heb wat ik met hem moet).


  Ik blijf staan voor de deur van de showroom om de sfeer te proeven van wat ik graag als ‘mijn’ wereld betitel. En terwijl ik daar zo sta, voel ik dat er een transformatie plaatsvindt. De doorgedraaide, impulsieve vrouw van gisteren wijkt… en wijkt… om ruimte te maken voor de zelfverzekerde, verstandige vrouw die ik tot voor kort was.


  God, wat heb ik haar gemist.


  Alsworth’s is tweemaal zo groot als Fanning’s. Het krioelt er van de ontwerpers en assistenten. Dana zelf komt van achteren aanlopen wanneer de slanke, zwarte receptioniste haar van mijn komst heeft verwittigd, en sleept me bijna mee naar haar kantoor. Ik krijg het gevoel dat hier veel gesleept wordt.


  Ik neem plaats (elegant, benen bij de enkels gekruist, handen op knieën, kin omhoog), we praten wat, ik vul formulieren in, ik krijg mijn kantoor te zien (mooi uitzicht, niet spectaculair maar veel licht) en vervolgens een korte rondleiding door het bedrijf (drie vergaderruimtes, enorme toonzaal, showroom met accessoires, andere kantoren, toiletten, alles uitgevoerd in ingetogen tin en taupe). Inmiddels is ook Mrs. Souter, alias de Duivelin, gearriveerd. Met een glimlach sléép ik het helleveegje mijn nieuwe kantoor binnen, maak in gedachten een aantekening dat ik de suffe fauteuil in de hoek door iets flitsenders moet vervangen, vraag dan via de intercom aan receptioniste Liandra of ze koffie wil brengen en maak in gedachten een aantekening haar te vragen waar ze die fantastische oorringen vandaan heeft.


  Dan ga ik achter mijn bureau zitten, leun achterover en wacht tot de Diepe Voldoening op me neerdaalt, want dit is het tenslotte waar ik het allemaal voor heb gedaan.


  Het gebeurt bijna, maar net niet helemaal.


  Ik moet zeker nog even wennen.


  


  Om halfeen zoemt mijn intercom.


  ‘Je hebt een bezoeker,’ spint Liandra.


  ‘Heeft hij zijn naam gezegd?’


  ‘Die wil hij niet zeggen. Hij wil je verrassen, zegt hij.’


  Het hart klopt me in de keel.


  ‘Is hij blond of donker?’


  ‘O, kun je nog kiezen ook?’ Ze lacht. ‘Donker.’


  Greg? Wat komt die in vredesnaam…


  In mijn buik fladdert van alles rond. En dat is een goed teken, toch? Ik sta op, haal een paar keer diep adem en schrijd naar de receptie.


  Gregs ogen worden groot – dat is waar ook, hij heeft mijn nieuwe korte lokken nog niet gezien – en begint dan zeer waarderend te grijnzen, wat het gefladder alleen maar erger maakt. ‘Heel leuk,’ zegt hij, ik zeg: ‘Bedankt,’ en dan zegt hij: ‘Ik kom je weglokken om te lunchen.’


  Opeens lijken dingen niet meer te… kloppen. ‘Maar we gaan toch vanavond uit eten?’


  Met zijn handen in de zakken van zijn gestreepte Armani-pak en een vlotte glimlach haalt hij zijn schouders op. ‘Weet je, ik kon gewoon niet wachten.’


  Achter me valt Liandra zo’n beetje in katzwijm en Dana, die net op dat moment uit haar kantoor komt, houdt hoorbaar haar adem in. Net als de jongeman in haar kielzog.


  ‘Jee, ik weet niet, Greg… ik heb het hartstikke druk…’


  Iedereen kijkt me aan.


  Verdomme, hij zet me gewoon voor het blok. Ik realiseer me nu dat het gefladder niet van plezierige opwinding komt, maar van spanning. Ik hou er niet van om zo overvallen te worden. Sinds wanneer doet Greg Munson zulke impulsieve dingen? Hij hoort voorspelbaar te zijn, verdomme. Dat staat op het doosje.


  ‘Tja, als je het te druk hebt…’ zegt hij – zucht – terneergeslagen.


  ‘O, maar Ginger,’ zegt Dana lijzig, ‘er is geen haast bij, hoor. Dat werk wacht wel een uurtje. Of twee.’ Ze doorboort me met een blik van als jij hem niet neemt, is hij voor mij. ‘Toch?’


  Ik zucht weer. ‘Misschien wel.’ Dus stel ik hem aan iedereen voor, rek zoveel mogelijk tijd door eerst nog te gaan plassen en mijn make-up bij te werken, pak dan mijn handtas en zeg tegen mezelf dat ik me niet zo moet aanstellen.


  Zodra we buiten staan, verontschuldigt hij zich.


  ‘Ik wilde je niet zo voor het blok zetten, Ginge, echt niet. Ik dacht alleen…’ Hij haalt diep adem. ‘Ik wil je niet het gevoel geven dat ik je voor lief neem.’


  Waar komt die aandrang opeens vandaan? Ik hijs mijn tas wat hoger op mijn schouder en schud mijn hoofd. ‘Dat gevoel heb ik nooit gehad,’ zeg ik naar waarheid. ‘Hoe kom je daar zo opeens bij?’


  ‘Och, door iets wat mijn vader zei. Dat vrouwen graag worden overladen met aandacht.’


  ‘Ik ben geen poedel, Greg. Ik verwacht niet van je dat je me lekkere hapjes geeft.’


  Hij lacht en leidt me dan de hoek om naar een aardig Frans eethuisje dat ik al had aangekruist om een keertje te proberen. Het is er piepklein – maar zeven tafeltjes – en de prijzen zijn er buitensporig. Het soort gelegenheid dat we frequenteerden toen we nog met elkaar gingen. O, ja, dit is fijn. Heel fijn.


  Ik begin me te ontspannen.


  We bestellen en gaan dan aan een tafeltje zitten met een mineraalwater (ik) en een single malt on the rocks (hij). Er komt een stel binnen dat aan de andere kant van het restaurantje gaat zitten, hooguit drie meter verderop. Zij is al wat ouder, midden veertig, schat ik, bijzonder goed gekleed. Hij is hooguit vijfentwintig en nonchalant gekleed, op het armoedige af.


  Greg buigt naar me toe. ‘Een affaire,’ fluistert hij.


  Ik grinnik ondanks de nervositeit die ik maar niet kwijt kan raken. Vroeger deden we dit vaak. We verzonnen verhalen over andere stellen en dichtten ze allerlei levens toe. Ik buig ook naar voren. Ik ruik zijn aftershave. Ook van Armani. Tot mijn verrassing ben ik me opeens seksueel sterk van hem bewust. ‘Zij is getrouwd.’


  ‘O, uiteraard. Vijftien jaar. Eén kind, een dochter, elders in het land op kostschool.’


  ‘Nee, in het buitenland.’


  Greg werpt een blik op de vrouw en knikt. ‘Je hebt gelijk. Beslist in het buitenland.’


  ‘Hij is… musicus.’


  ‘Welk instrument?’


  Ik kijk tersluiks in zijn richting. ‘Viool.’


  ‘Zij onderhoudt hem.’


  Ik lach. ‘Zijn weldoenster?’


  ‘Haar speeltje.’


  Natuurlijk horen we de jongeman nog geen vijf minuten later uitroepen: ‘Jezus, mam!’ en dat is einde verhaal. We lachen en prikken in onze salade. Ik vertel hem mijn weekendavonturen, maar verzwijg – uiteraard – dat mijn moeder zwanger is.


  ‘Wil je zeggen,’ zegt Greg grinnikend, ‘dat je helemaal naar Jersey bent geweest om een haan te redden? Jíj?’


  Dan pas realiseer ik me dat ik hem min of meer op de proef stelde met dat verhaal. Dat ik zijn reactie met ingehouden adem afwachtte. En dat het een ontzettende opluchting is dat hij niet rilt van afgrijzen.


  ‘Ongelooflijk, hè?’


  Hij grijnst. ‘Ik zie al voor me hoe jij met dat ding liep te zeulen. En waar kon je hem uiteindelijk kwijt?’


  Nicks blauwe ogen floepen aan. Oeps.


  Ik kijk naar mijn salade en denk: blijf die Armani opsnuiven, meid. ‘Bij mijn nicht Paula in Brooklyn. Voorlopig tenminste.’


  ‘Paula… Paula… o, ja. Zij is toch met een Pool getrouwd? Heeft een heel stel kinderen, meen ik.’


  ‘Ja. Ik geloof niet dat je haar ooit hebt ontmoet.’


  Achter zijn bril verschijnen lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Misschien komt dat er deze keer wel van.’


  Het is me nu wel duidelijk dat hij me dolgraag terug wil. Ik zou me gevleid moeten voelen. Ik bén ook gevleid. Ik weet alleen niet zo goed wat ik met… met dit alles aan moet. Maar gossie, hij is wel heel attent. En grappig. En charmant. En wanneer hij bij het verlaten van het restaurantje mijn hand pakt, komt er iets heel warms en vertrouwds over me. Beslist weer zo’n golf van seksuele belangstelling.


  Maar het is te vroeg, en dat zeg ik ook tegen hem wanneer we voor de deur van Alsworth’s staan.


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij zacht, en dan kruipt zijn hand naar mijn nek en buigt hij zijn hoofd.


  Allemachtig, ik was helemaal vergeten hoe goed deze jongen kan kussen. En nu herinner ik me ook weer hoe hij mijn hele lichaam kon laten zingen met zijn handen, en dat hij altijd precies wist wat hij moest doen, niet alleen om me opgewonden te maken, maar ook om me uren te laten smeken.


  Wanneer hij me loslaat, frons ik mijn wenkbrauwen. ‘Waarom heb je me laten zitten, Greg?’


  Zijn lippen krullen zich tot een vriendelijke glimlach. ‘Je bent echt een formidabele vrouw, Ginger, voor het geval je dat nog niet wist. En ik dacht dat ik nooit goed genoeg voor je zou zijn.’


  Daar moet ik even over nadenken. ‘En nu?’ zeg ik dan.


  In plaats van antwoord te geven kust hij me weer, knipoogt dan en loopt weg.


  En ik dacht dat deze man véílig was?


  


  Ik neem na het werk een taxi om Alyssa op te pikken. Ik heb van tevoren gebeld en ze staat me buiten al op te wachten, druk kwetterend met Arnold, de nachtportier. Ze kruipt naast me op de achterbank, en we omhelzen elkaar uitbundig – het is te lang geleden dat ik haar heb gezien, haar meisjesachtige geur van nog-net-geen-vrouw heb geroken.


  ‘Je hebt je haar afgeknipt!’ zegt ze met grote ogen.


  ‘Ja. Vind je het leuk?’


  ‘Echt gaaf!’ Ze pakt een pluk van haar eigen zijdeachtige lokken en kijkt nadenkend. ‘Zou mij dat ook staan?’


  ‘Knip je haar af en je bent dood,’ zeg ik vriendelijk, en ze giechelt.


  Het verkeer is een gekkenhuis. Na vijf minuten kruipen en stilstaan over Third Avenue bons ik op de plexiglazen scheidingswand en roep tegen de chauffeur dat hij beter door het park kan gaan. Hij knikt en wringt zich tussen het verkeer voor linksaf.


  Alyssa begint over jongens te praten. Er zijn er op dit moment twee in haar leven, allebei van de muziekschool (ze speelt piano). De ene vindt haar leuk, maar is een nerd. De andere is echt zó cool, maar ziet haar niet eens staan.


  Ik zucht. ‘Komt me bekend voor. Ik geloof dat het pas aan het eind van de middelbare school gebeurde dat ik de jongen leuk vond die mij ook leuk vond.’


  Ze kijkt me met afgrijzen aan. ‘Bedoel je dat ik zó lang moet wachten?’


  ‘Geloof me,’ zeg ik, denkend aan mijn eigen situatie, ‘dan beginnen de problemen pas.’


  Maar ze heeft het alweer ergens anders over: dat haar vader haar gewoon verbíédt om naveltruitjes te dragen, terwijl de ouders van ál haar vriendinnen daar niet zo bekrompen over doen en wanneer ziet hij nu eens dat ze geen kínd meer is?


  Ik realiseer me opeens dat ik ongeveer haar leeftijd had toen mijn vader stierf. Ik word even heel verdrietig voordat ik haar hand pak. ‘Ik ben bang van nooit, meid.’


  Ze trekt een gezicht. Ik lach, maar de gedachte dat ik mogelijk eens zelf een dochter heb die ik verbied op twaalfjarige leeftijd haar buik te laten zien, ontnuchtert me. God mag weten wat meisjes van twaalf tegen die tijd willen laten zien.


  De rest van de rit brengen we rustig en ontspannen pratend door. Als ik had geweten wat voor chaos me thuis te wachten stond, had ik die rust meer op prijs gesteld. Want ik heb de deur nog niet open, of Geoff komt onstuimig op ons af, draait drie rondjes om ons heen en stuift naar de net gesloten liftdeur, waar hij neerploft en mij vol verwachting aankijkt. Ik zie mijn moeder – die vanochtend nog opmerkte dat ze helemaal geen last van misselijkheid heeft – met een bleek gezicht uit de badkamer komen, waar ze zo te zien de longen uit haar lijf heeft gekotst, en mijn grootmoeder komt me vertellen dat Shelby een halfuurtje geleden heeft gebeld om te zeggen dat Mark haar verrast heeft met kaartjes voor het een of ander maar dat de oppas heeft afgebeld en of de kinderen bij mij zouden kunnen komen – Nonna heeft gezegd: geen probleem, breng ze maar – en dat Terrie in de woonkamer op me zit te wachten.


  Heb je dat allemaal?


  Ik overhandig Alyssa haar tas, zeg dat ze die naar mijn kamer moet brengen en zeg dan tegen Nonna: ‘Ik heb vanavond een afspraak, weet u nog?’


  Nonna trekt een zuur gezicht en daarom denk ik dat ze het inderdaad nog wel weet, maar hoopt dat ik het zelf was vergeten. Maar dan haalt ze haar schouders op en zegt: ‘Isse geen probleem. Alyssa en ik, wij zorgen voor de bambino’s. Ga jij maar mooi maken voor… afspraak.’


  Goed.


  Alyssa, die heeft gedaan wat ik zei en nu achter Nonna staat (en boven wie ze, zie ik nu, wel twintig centimeter uitsteekt) valt haar bij: ‘Toe maar, Ginger, het komt wel goed. Ik pas heel vaak op de kleintjes van de Jorgensons, dus je hoeft nergens over in te zitten.’


  Misschien niet, maar ik kan ze niet laten zitten met mijn zieke moeder. Of met Terrie.


  Goh, wat zou er met háár zijn?


  Het lukt me eindelijk om me verder de flat in te wringen, waar ik mijn mobieltje en mijn agenda uit mijn tas haal.


  ‘Geen sprake van,’ zeg ik tegen mijn grootmoeder terwijl ik Gregs mobiele nummer intoets. ‘Bovendien heeft hij me vandaag al mee uit lunchen genomen. Hij zal het heus wel begrijpen dat ik nu afbel…’


  Geen gehoor.


  Ik bel zijn huis.


  Voicemail. Wauw, de vooruitgang.


  ‘Hallo, met mij,’ zeg ik tegen de voicemail. ‘Sorry dat ik er zo laat mee kom, maar er is iets tussengekomen en ik moet ons etentje helaas afzeggen. Ik bel je nog.’


  Oké, wie eerst? Mijn moeder of Terrie?


  Geoff blaft en schuift meteen op naar de eerste plaats, want ik kan je wel vertellen dat door het zware geblaf van een basset in een lege, hoge, betegelde gang horen en zien je vergaan. ‘Is hij al uitgelaten?’


  Nonna overhandigt me zijn riem. De mensen in mijn leven moeten maar even wachten, want Geoff kan dat niet meer. Hij sleurt me mee de trappen af – laat die lift maar zitten – en we schieten langs de portier naar buiten, waar de hond richting park wil en ik richting stoeprand. Ik win. Op het nippertje. Er zit heel wat kracht in die korte pootjes.


  ‘Sorry, jongen. Vanavond niet.’


  Je zou de blik moeten zien waarmee hij me aankijkt. Maar veel keus heeft hij natuurlijk niet, dus hij poept en piest, ik schep, hij kniest en we gaan weer naar huis.


  Alyssa is in de keuken bij Nonna en doet iets met potten en pannen. Ik wip even de woonkamer binnen om Terrie te omhelzen en te zien hoe ze eraan toe is. Niet best.


  ‘Even volhouden,’ zeg ik. ‘Ben zo terug.’


  Ik steek mijn hoofd om mijn moeders deur. Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken, maar ik kan zien dat ze op haar zij op bed ligt.


  ‘Hoe voel je je?’ fluister ik.


  ‘Beroerd.’


  Ik maak me zorgen. Ik voel me hulpeloos en ook schuldig, al mag God weten waarom. Per slot van rekening heb ík haar niet zwanger gemaakt. ‘Wil je iets hebben?’


  ‘Een coma zou wel fijn zijn.’


  Ik neem me voor links en rechts eens te informeren of iemand een huismiddeltje weet tegen die misselijkheid. Ik doe de deur achter me dicht en zie nog net dat Terrie opstaat en haar tas pakt.


  ‘Ik ga maar. Dit lijkt me niet het moment voor –’


  ‘Zit,’ commandeer ik terwijl de intercom in de keuken begint te kraken.


  ‘Doe maar open,’ zeg ik tegen Nonna. ‘Dat zal Mark of Shelby zijn die de kinderen komt brengen. Nee, het maakt niet uit, ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Terrie, waarna ik naar de deur draaf en die wijd openzwaai.


  Het is Greg – hoe kan het ook anders – die niet alleen mijn boodschap niet heeft gekregen, maar ook nog extra vroeg is. Ik kijk op mijn horloge.


  Oké, zo vroeg nu ook weer niet.


  Kennelijk gaan we vanavond op de casual toer, want hij draagt een Dockers en een roodbruine polo, bovenste knoopjes los, en loafers zonder sokken. Hij tenminste, want ik ben meer van een-en-al-kreukels-na-het-werk.


  ‘Klaar?’ zegt hij, en ik wil net vragen of hij blind is, als de liftdeur weer opengaat en de lift Mark, twee kleine, drukke kinderen en een grote bruine tas vol weet ik veel wat uitspuwt.


  ‘Goh, ontzettend bedankt dat je ons uit de brand wilt helpen,’ zegt Mark, die mij met zijn ene hand de tas aanreikt en met de andere de liftdeur tegenhoudt, zodat die openblijft. Hij is er zo op gebrand de kinderen te dumpen en weer weg te wezen dat het hem totaal ontgaat dat er nog iemand op de gang staat. Laat staan wie die iemand is. ‘Alles wat je maar nodig zou kunnen hebben, zit in die tas,’ zegt hij terwijl hij weer in de lift stapt en vijf of zes keer op de knop drukt. ‘We komen ze om een uur of elf weer op –’


  Dat laatste horen we niet meer, want de lift heeft hem alweer verzwolgen.


  De kinderen beginnen te snikken. Enorme, hartverscheurende snikken, om de seconde of zo, afgewisseld door een in koor gejammerd: ‘Papaaaaa!’ Daar sta ik dan met een jengelende peuter van twee op mijn arm, een jammerende kleuter van vier tegen mijn been en een verbijsterde ex-verloofde voor me.


  Ik hijs Hayley hoger op mijn heup en probeer niet ineen te krimpen bij haar doordringende gekrijs. ‘De plannen zijn veranderd,’ roep ik.


  ‘Dan nemen we ze met ons mee.’


  Dat zegt een man die dus nog nooit met twee kinderen onder de vier in een openbare gelegenheid is geweest. Ik schiet bijna in de lach, maar hij meent het echt.


  ‘Heel dapper van je,’ roep ik boven het gejank uit, ‘maar ik heb ook nog een logeetje van twaalf, een moeder die zich niet lekker voelt…’ geen verdere details uiteraard ‘…een gedeprimeerde vriendin met wie ik nog niet eens heb gepraat omdat ik pas tien minuten thuis ben, en een oma die absoluut niet in staat is op twee kleine kinderen te passen.’


  Greg haalt zijn schouders op en gaat dan op zijn hurken zitten naast Corey, die zich nog steviger aan mijn rok vastklampt. Ik moet hem nageven dat hij zelfs niet verblikt of verbloost bij de aanblik van de grote snottebel op de bovenlip van het jochie. ‘Hé, daar. Ik ben Greg. Wie ben jij?’


  Hij kijkt me aan. ‘Het is goed, lieverd,’ zeg ik. ‘Dit is een… vriend van me.’


  ‘Corey.’


  ‘Hou je van Chinees, Corey?’


  ‘Jawel. Van loempia’s.’


  Greg komt overeind. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Weet je een goede afhaalchinees?’


  ‘Maar, Greg, dat hoef je toch allemaal niet doen…’


  ‘O, jawel,’ zegt hij, waarna hij ons allemaal naar binnen drijft.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Het werd een gedenkwaardige avond.


  Zodra mijn kleine gasten beseften dat a) huilbuien zinloos waren omdat papa en mama er niet waren om ze te horen en b) tante Ginger een hónd had, verminderde het geproduceerde geluid aanzienlijk. Niet lang trouwens, want toen ontdekten ze dat Geoff het machtig vond ze achterna te zitten als ze door de twaalf meter lange gang raceten. En wat is er nou leuker dan dat?


  Uiteraard vond ik het minder geslaagd, gezien mijn moeder en zo, en dus probeerde ik ze tot stilte te manen, wat geen enkele zin had omdat je net zo goed tegen een vis kon zeggen dat hij niet in het water mocht, en het eind van het liedje was dat mijn moeder haar hoofd om de deur stak en tegen me zei dat ik verdorie vijf keer zoveel lawaai maakte als de kinderen. Toen haar oog op Greg viel, werd ze nog groener dan ze al was en verdween weer in haar kamer, de deur hard achter zich dichtslaand.


  Iedereen boven de dertig – behalve ik dan – liep trouwens met een grote boog om Greg heen, en dat begon me behoorlijk te irriteren, niet alleen omdat hij zijn best deed aardig te zijn, maar ook omdat hij een kapitaal uitgaf aan eten voor ons allemaal. Dat zei ik ook tegen Terrie toen die met me meeliep naar mijn kamer om Hayley een schone luier te geven. De rest zou het maar even vijf minuten zonder mijn bemoeienis moeten doen.


  In mijn kamer leg ik Hayley op het bed en zoek dan in de tas naar luiers en babydoekjes.


  ‘Wat doet Greg hier verdomme?’ vraagt Terrie.


  ‘Let op je taal en we hadden een date.’ Ik lach naar de baby, die giechelt en haar best doet mijn tanden met haar voetjes te raken. Horen kinderen met twee eigenlijk niet al zindelijk te zijn?


  ‘Je bent gestoord, meid, weet je dat?’


  Ik besluit dat te negeren. Wanneer ik klaar ben met Hayley, vouw ik de stinkende luier op en doe hem in een plastic zak. De peuter rolt zich op haar buik, glibbert achterwaarts van het bed en hobbelt weg richting gang onder het roepen van: ‘Hondje, hondje!’ Terwijl ik alles terugdoe in de tas, zeg ik tegen Terrie: ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’


  Ze frunnikt met een verslagen gezicht zwijgend aan een van de zes ringen aan haar rechterhand.


  Ik trek meteen de enige conclusie die ik kan bedenken. ‘Ogottegot, Terrie… je bent toch niet zwánger?’


  ‘Wat? O, jezus, Ginger! Natuurlijk niet! Hoe kom je dáárbij?’


  ‘Sorry. Maar dat lijkt te heersen.’


  ‘Nou, bij mij niet.’ Ze gaat op de rand van het bed zitten. Ze draagt een strakke heupbroek met een van die kleine topjes waar Nonna naar keek. Háár staat het. En hoe! En de vlechtjes zijn verdwenen. Haar haar omlijst haar hoofd en schouders nu als een wolk van chocola.


  Nu mijn conclusie direct de grond in is geboord, probeer ik iets anders. ‘Ga je nog steeds met Davis?’


  Haar kin begint te trillen.


  Nu ik hier toch ben, kan ik me net zo goed even omkleden. Ik trek een la open en haal er een T-shirt en een wijde short uit. Schoon, netjes, allesbehalve sexy. ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik mijn kreukelige jurk uitdoe en ergens neergooi, ‘laat me raden. Je ziet Davis elke dag, slaapt sinds een week met hem – hij is trouwens de meest fantástische minnaar die je ooit hebt gehad…’ uit met panty en onderjurk, aan met de short ‘…je denkt dat je verliefd op hem bent maar je bent bang, je kunt niet meer slapen en niet meer eten, en je werk is één grote puinzooi.’


  ‘Verdomd, wat ben jij goed,’ hoor ik terwijl ik het T-shirt over mijn hoofd trek.


  Alsof we dit gesprek de afgelopen vijftien jaar niet vaker hebben gevoerd.


  ‘Wat moet ik nu?’


  Onthoud dat dit de vrouw is die Shelby en mij vroeger dagelijks uit de brand hielp, die altijd de beste van de klas was, die voor haar werk andermans geld beheert – en goed ook – en die eigenhandig een groepje zeg maar onverlaten suste toen we op een avond toen we vijftien waren per ongeluk de verkeerde bus namen en in een deel van de stad belandden waar we niet hadden moeten komen. Maar waar het haar liefdesleven betreft, is ze een totale en complete nitwit.


  En onder normale omstandigheden zou ik haar laten uitpraten, laten uithuilen op mijn schouder, haar twijfels wegnemen. Maar nu zit ik met een zwangere, misselijke moeder in haar kamer, drie kinderen in een andere kamer en een ex-verloofde in de keuken die me beurtelings de stuipen op het lijf jaagt en opwindt. En er werd net aangebeld, dus het eten is gearriveerd en het is bijna acht uur en er moet daar ergens een bak garnalen in knoflooksaus op me staan te wachten. Dus we moeten deze keer echt een beetje opschieten.


  ‘Ik weet niet wat je moet doen. God, ik weet niet eens wat ik met mijn eigen liefdesleven, voor zover aanwezig dan, aan moet. Maar weet je wat? Volgens mij moet je die angst overwinnen om je aan iemand te binden omdat hij, ja, jemig, misschien wel een fóútje heeft.’


  Ik kan aan haar gezicht niet zien of ze verbaasd of pissig is. Het kan me trouwens niets schelen.


  ‘Ik bedoel maar, Terrie, wat is het ergste wat kan gebeuren als je besluit te gaan voor deze vent?’


  ‘Da’s makkelijk.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Ik zou weer genaaid kunnen worden.’


  ‘Of niet. Maar denk hier eens even over na… zou je met jezelf kunnen leven als je deze kans liet glippen omdat je geen garanties hebt? Stel Davis is de Ware en jij bent gewoon te schijterig om de gok te wagen…’


  Ze kijkt me lange tijd zwijgend aan, staat dan op, loopt naar de deur en draait zich daar nog even om. Ik geloof niet dat ze veel aan mijn woorden heeft gehad.


  ‘Eén vraag nog.’


  ‘En die is?’


  ‘Wie ben jij en waar heb je mijn vriendin verstopt?’


  


  Het is tien uur. Terrie is niet lang na ons gesprek vertrokken. De twee Bernsteintjes liggen uitgeteld in mijn bed te slapen, Nonna en Alyssa kijken tv in de kamer van mijn oma en mijn moeder voelt zich goed genoeg om af en toe haar kamer uit te komen om Greg een kwade blik toe te werpen.


  Die overigens op zijn buik op de grond ligt en de indruk wekt alsof hij zich daadwerkelijk amuseert met het trekspelletje met Geoff. De ogen van de hond knallen zowat uit zijn kop door de inspanning die het hem kost het knooptouw dat Greg heeft meegenomen vast te houden.


  Waar is die man eigenlijk mee bezig?


  En ik zit op de oude, hobbelige bank met mijn benen opgetrokken en mijn vuist tegen mijn wang en weet niet wat ik van dit alles moet denken. Herstel: van deze Nieuwe en Verbeterde Greg Munson. Niet dat de oude versie me niet beviel, maar…


  Maar…


  Maar ik weet het niet.


  Hij rolt op zijn rug; de hond laat zich naast hem neervallen en klapt het speeltouw tegen zijn gezicht. Lachend kijkt hij me aan. ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Het was een vermoeiende dag.’


  Hij gaat zitten, en de hond gaat naast hem liggen op zijn rug om zich over zijn buik te laten kriebelen.


  ‘Liet je moeder zich maar zo gemakkelijk overhalen,’ zegt hij.


  ‘Ik geloof niet dat ze het leuk vindt om over haar buik gekriebeld te worden.’


  Maar goed, wat weet ik er nu van?


  ‘Ze haat me echt om wat ik je heb aangedaan, hè?’


  ‘Greg, ik vind het vervelend dit te moeten zeggen, maar daarvóór moest ze ook al weinig van je hebben.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Tja, het is misschien vergezocht, maar ik denk dat het iets te maken heeft met het feit dat je familie alles vertegenwoordigt waar zij de afgelopen jaren tegen is geweest.’


  Hij kijkt me aan en zet zijn bril recht. Hij draagt zijn haar tegenwoordig wat langer, net lang genoeg om die hartveroverende warrige aanblik te creëren. ‘Met andere woorden, ze zal me nooit “zoon” noemen.’


  ‘Greg, ik –’


  ‘Sorry. Dat was wat voorbarig.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Na een ogenblik zegt Greg: ‘Zo was je leven als kind ook, hè? Zo chaotisch.’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’ Alleen heb ik er nu niet zo’n moeite meer mee.


  Hm.


  Greg bestudeert me even en komt dan soepel overeind. ‘Ik moest maar eens gaan, zo te zien kan het licht bij jou elk moment uitgaan.’


  Ik ben veel te moe om hem erop te wijzen dat mijn bed al in gebruik is genomen door twee kleine kinderen en dat ik Geoff ook nog moet uitlaten. Maar ik dwing mezelf op te staan en Greg te volgen naar de deur.


  Ik doe de deur open en leun tegen de deurpost. Hij lijkt weinig zin te hebben om te vertrekken, wat ik misschien wel vleiend had gevonden als ik niet zo moe was geweest. Ik vraag me af of hij me zal kussen.


  En of ik dat eigenlijk wel wil.


  Ik glimlach als ik bedenk dat het lang geleden is dat ik hier voor de deur stond, wachtend op een kus die maar al te vaak werd onderbroken door het plotselinge opduiken van een van de buren.


  Nu ben ik het soort vrouw dat op daken ligt te vrijen.


  Greg raakt bijna aarzelend mijn wang aan. Ik begrijp die terughoudendheid niet, na die innige kus van vanmiddag. En het vooruitzicht dat hij me misschien nu weer kust, is allesbehalve onprettig, dat niet. Ik heb toch al verteld hoe goed hij was – is? – in bed?


  Weet je, voor iemand die een jongen pas aan haar borsten liet komen toen ze zeventien was, ben ik een echte sloerie geworden.


  ‘We moeten zien dat we je hier wegkrijgen, denk ik,’ zegt hij.


  Ik knipper de mist in mijn hoofd weg. ‘Wat?’


  ‘Het kan niet goed voor je zijn om hier weer te wonen.’


  Ik lach. ‘Vanavond was zelfs voor deze familie uitzonderlijk.’


  ‘Maar denk eens aan wat we hadden, dat je altijd zei dat je onze relatie zo prettig, zo evenwichtig vond.’


  Er ligt niets dwingends in zijn stem of in zijn aanraking. Alleen een hypnotiserende, sussende vlakheid. Dan herinner ik me weer hoe Greg me meestal mee naar bed lokte, me verleidde met een subtiliteit die ronduit verfrissend was na sommige andere mannen.


  ‘Zei ik dat?’


  ‘Jazeker. Zo’n gekkenhuis… dat past niet bij jou.’


  Ik voel de spieren in mijn voorhoofd verstrakken. Ergens klopt er iets niet, maar ik kan er maar niet achter komen wat. ‘Je had niet hoeven blijven, hoor. En bovendien had ik durven zweren dat je je best amuseerde.’


  ‘O, dat is ook zo.’ Hij lacht en strijkt met zijn handen over mijn armen, net als vroeger, met een lichte druk die bedoeld is om op te winden. ‘Die twee kleintjes zijn aanbiddelijk. En ik denk dat je oma al wat begint bij te draaien, denk je ook niet?’


  Volgens mij is dat wel heel optimistisch gedacht, maar ik zeg ‘zeker’, omdat ik nu geen zin heb daarop door te gaan.


  ‘Maar ik ken jou, schat. Jij kunt dat soort chaos op regelmatige basis niet aan. Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Klopt, maar…’ Waarom voel ik me zo in de verdediging gedrukt? En waarover? ‘Luister, deze mensen zijn mijn familie. Mijn vrienden. Als ze me nodig hebben, hebben ze me nodig, snap je?’


  ‘Dat begrijp ik. Dat is zelfs een van de dingen die ik zo in jou bewonder, dat je er altijd bent voor de mensen die je na staan.’


  Is dat zo? Ja, verrek, dat is denk ik zo.


  ‘Maar?’


  ‘Maar geef toe dat je nu op bent. Klopt dat?’


  ‘Oké, ik heb het inderdaad even gehad…’


  ‘En wanneer ik weg ben, sta je er helemaal alleen voor.’


  ‘Ja, dat zal wel…’


  ‘Ik zeg alleen maar: denk aan hoe het was toen we nog samen waren. Hoe het weer zou kunnen zijn. Alleen wij tweetjes, uit eten gaan, wandelingen maken, op zondagochtend samen de Times lezen in bed… plus andere dingen,’ voegt hij er met een tedere glimlach aan toe. ‘Ik merkte pas hoe ik dat simpele, ongecompliceerde leventje van ons miste toen het voorbij was.’


  Geen commentaar graag.


  Ik moet zeggen dat op dit moment het idee de boel de boel te laten, bijzonder aanlokkelijk is. Ik bedoel, het lijkt echt net of het leven steeds waanzinniger wordt naarmate ik meer mijn best doe het weer op de rails te krijgen.


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, al heb ik geen idee wat, maar Greg legt een vinger op mijn lippen. ‘Je hoeft niets te zeggen. Nog niet. Ik beloof dat ik je niet zal pressen. Alleen… ik wil nog wel graag een keertje met je uit.’


  Zou dat de weegschaal doen doorslaan? Wíl ik eigenlijk dat de weegschaal doorslaat? Wil ik dat de weegschaal níét doorslaat? Kan ik nog normaal denken?


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Eten? Vrijdagavond, zeven uur?’


  Hij drukt op de knop voor de lift en komt dan terug om me licht op mijn mond te kussen. Niet genoeg om iets te laten koken, maar genoeg om me een zucht te ontlokken.


  ‘Maak je mooi,’ zegt hij, en dan verdwijnt hij met een knipoog in de lift.


  Ik slof de flat weer in en zoek steun bij de muur om niet om te vallen. Maar aangezien ik het bed voor een zekere jongedame nog moet opmaken, moet ik volhouden. Dat moet. Dat moet.


  In de ongebruikte slaapkamer staat een vouwbed; ik worstel een paar minuten met het stomme ding en slaak een kreet wanneer het ding plotseling uitklapt alsof het ontploft. Alyssa komt binnen – mijn grootmoeder is ingedut – en vraagt of ze kan helpen. Ik zeg graag. Omdat ze een pienter ding is, bespeurt ze mijn agitatie.


  ‘Ben je boos omdat ik hier logeer?’


  Geschrokken kijk ik op. ‘Nee! Ik vind het juist enig dat je er bent, dat weet je toch wel?’


  Ze kijkt veel blijer. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Zeg… wil je morgen mee naar mijn werk?’


  ‘Ik moet naar kamp.’


  ‘O. Hoe laat moet je daar zijn?’


  ‘Negen uur.’


  Ik knik, en we maken samen haar bed verder op. Alleen begint Alyssa zich te vervelen en drentelt naar de kast, die ze nieuwsgierig inspecteert. Voordat ik het besef, heeft ze mijn doeken ontdekt en er eentje uitgehaald.


  ‘Wauw. Wie heeft dit geschilderd?’


  Ik kijk en veeg over mijn klamme voorhoofd. Het is een schilderij dat ik op de een of andere manier over het hoofd heb gezien bij mijn eigen zoektocht, een vroeg portret van mijn vader. Hij zit gebogen boven zijn bureau, en het felle schijnsel van de bureaulamp belicht scherp zijn markante trekken. ‘Ik. Een miljoen jaar geleden.’ Ik loop erheen en hou het in het licht van de vloerlamp, dat niet erg best is. Maar goed genoeg om te zien dat ik veel beter was dan ik nu wil weten. Ik heb nooit echt realistisch geschilderd – meer als Van Gogh dan als Rembrandt – maar in dat schilderij heb ik iets weten te vangen wat ik toen niet zag: het wezen van mijn vader. Zijn rustige zekerheid, zijn zachtmoedigheid, zelfs zijn gevoel voor humor.


  En ik denk aan die keren dat hij me meenam naar Tom’s op de hoek van 12th Street en Broadway, voor een van die ongelooflijke chocoladeshakes. En dat hij keer op keer hetzelfde boek aan me voorlas zonder te mopperen of stukken over te slaan, dat hij altijd luisterde naar wat ik te zeggen had, hoe onnozel ook.


  Hoe heb ik ooit kunnen vinden dat ik verwaarloosd werd?


  ‘Dat is mijn vader.’ Ik zet het voorzichtig tegen het opklapbed en neem afstand. ‘Hij stierf toen ik dertien was.’


  ‘Heb je dit dan geschilderd toen je zo oud was als ik?’


  ‘Nee, later pas.’


  ‘Maar hoe doe je dat dan? Ik bedoel, iets schilderen zonder voorbeeld?’


  ‘Geen idee. Ik… voel op de een of andere manier wat ik schilder. Het gaat via mijn vingertoppen naar het doek.’


  Ik had verwacht dat ze zou zeggen dat het gek of griezelig of zo was, maar het enige wat ze zegt is: ‘Waarom schilder je nu niet meer?’


  ‘Och, ik denk dat ik belangstelling voor andere dingen kreeg.’


  Ze kijkt me aan, en haar ogen schitteren. ‘Wil je een schilderij van mij maken? Voor mijn vaders verjaardag. In november.’


  Mijn hart verkrampt. ‘O, nee… het is zo lang geleden…’


  ‘Ach toeee? Hij zou het vast prachtig vinden. En ik betaal de verf en zo wel van mijn zakgeld.’


  Lachend trek ik haar tegen me aan en knuffel haar. ‘Je hoeft me er toch niet voor te betalen, gekkie,’ zeg ik, bewust van wat ik net heb toegezegd.


  ‘Maar dat wil ik. Dan is het een… Hoe noem je dat? Een schilderij in opdracht.’


  Ik kijk naar dit mooie, vrolijke, open kind, en in mij bloeit iets op.


  Ik wil haar dolgraag schilderen.


  Ik móét haar schilderen.


  Ik moet schilderen, punt.


  Dat inzicht treft me in een flits, beneemt me de adem, vervult me met nieuwe energie.


  ‘Ginger! Wat is er? Waarom huil je?’


  Ik wist niet eens dat ik dat deed. Ik schud mijn hoofd en lach. ‘Dat leg ik je later nog wel een keer uit. Nu eerst even zien of ik nog een leeg doek heb om een eerste schets te maken.’


  


  Wanneer Shelby en Mark de kinderen komen halen, ben ik bijna klaar met mijn eerste schets van Alyssa in spijkerbroek en naveltruitje.


  ‘De taxi wacht,’ fluistert Mark terwijl hij de slapende Corey optilt. Shelby wil Hayley pakken, maar ik hou haar tegen en pak het kind zelf op.


  ‘Jij bent immers zwanger,’ zeg ik op gedempte toon.


  Ze wacht tot Mark de kamer uit is en zegt dan heel zachtjes: ‘Ik wilde even zeggen dat alles goed met me is.’


  Vragende blik. ‘En dat houdt in?’


  ‘Dat houdt in dat ik besefte dat ik me niet moest aanstellen. Dat deze baby misschien niet gepland is, maar wel gewenst.’ Schouderophalen. ‘Kennelijk ligt kinderen krijgen op dit moment op mijn weg. Carrière maken moet nog maar even wachten.’


  De vrouw liegt dat ze barst. Maar wat moet ik zeggen?


  ‘O ja, vandaag voelde ik de baby voor de eerste keer bewegen!’


  Met een raar gevoel vraag ik of ze Geoffs riem wil pakken. Als ik toch mee naar beneden ga, kan ik hem net zo goed meteen nog even uitlaten. Beneden aangekomen zeg ik: ‘Dus… je hebt er echt vrede mee?’


  ‘Ja, natuurlijk heb ik dat, meid.’


  Alleen kijkt ze me niet aan. Ze kijkt naar Mark, die de kinderen in de taxi zet, met een koppige trek om haar mond en haar neus in de wind.


  Ik kijk de taxi na en heb geen idee wat ik ervan moet denken.


  ‘Mensen zijn echt rare wezens, jongen,’ zeg ik tegen Geoff wanneer we weer naar binnen lopen. Mijn stem klinkt hol in de grote, marmeren hal, waar het altijd koel is, hoe hoog de temperatuur buiten ook oploopt.


  In de lift gaat Geoff in een hoekje zitten hijgen in een poging medelijden op te wekken voor zijn zielige bestaan.


  ‘Mijn hart bloedt voor je,’ zeg ik.


  Hij haalt zijn tong binnen boord en kijkt me beledigd aan.


  Ik ben nog bezig met het laatste slot van de deur wanneer ik aan de andere kant mijn telefoon hoor. Wie belt me in godsnaam op dit uur nog?


  Ik val naar binnen en gris de telefoon van het gangtafeltje.


  ‘Hé, kom je net thuis?’ zegt Nick.


  Ik dwing mijn hart tot bedaren. ‘Ik was even met de hond uit –’


  ‘Hoe was het?’


  Dit begint surrealistische vormen aan te nemen.


  ‘Hoe was wat?’


  ‘Paula vertelde dat je vanavond uit was met hoe-heet-ie-ook-weer.’


  Ik sluip langs slaapkamers, waar iedereen nu ligt te slapen, naar de keuken. Ik heb ijs nodig. Nu.


  ‘En wat gaat jou dat aan?’


  ‘Ik ben nieuwsgierig.’


  Ik scheur woest de wikkel van het ijsje. ‘In dat geval was het leuk,’ brom ik na die eerste, zalige hap. ‘Tevreden?’


  ‘Je klinkt anders niet heel vrolijk.’


  ‘Omdat ik het vervelend vind dat de ene man me doorzaagt over mijn date met een andere man.’


  ‘Doorzagen, zei je. Je hebt zeker geen idee hoe ik ben wanneer ik iemand de duimschroeven aandraai.’


  Ik sla mijn ogen ten hemel, neem nog een hap van mijn ijs. Dulce de leche. Jummie.


  ‘Maar goed,’ zegt Nick, ‘ik wil wedden dat je je vriendinnen wel alle sappige details zou geven, hè?’


  Ik slik en demp dan mijn stem. ‘Ja, maar met hen slaap ik niet.’


  ‘Blij dat te ho… wachteenseven… slááp?’


  ‘Wat maakt het uit? Zie, jij brengt me in de war! Ben je altijd zo irritant of alleen vandaag?’


  ‘Wat zal ik zeggen? Ik mag je graag op de kast jagen.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Hij grinnikt en zegt dan, totaal onverwacht: ‘Ik heb een goed onderkomen voor Rocky gevonden.’


  ‘O ja?’ Ik leun tegen het aanrecht, pulk de gebarsten chocoladelaag van het smeltende ijsje en stop de stukjes in mijn mond voordat ze in die van Geoff verdwijnen. ‘Waar?’


  ‘Wat ben je aan het eten?’


  ‘IJsje.’


  ‘Wat voor smaak?’


  ‘Dulce de leche. Wil je er ook een?’


  ‘Ik eet alleen smaken die ik kan uitspreken. Maar goed, een van de jongens op het bureau heeft een broer ergens in de provincie. Die had een nieuwe haan nodig omdat zijn vorige net is doodgegaan.’ Pauze. ‘Ik, eh… ik ben zaterdag vrij. Zullen we hem dan samen brengen?’


  Surrealistischer en surrealistischer.


  Ik lik het laatste restje ijs van het stokje en zeg dan: ‘Goh, ik weet niet. Misschien moet ik wel werken.’


  Stilte.


  ‘Prima. Maar mocht je je bedenken, ik vertrek om tien uur, want het is toch wel twee uur rijden.’


  Ik voel het door de telefoon trekken. Maar ik wil het niet. De kans dat ik een hele dag met Nick Wojowodski geestelijk ongeschonden doorkom, is praktisch nihil. ‘Nick… ik heb vrijdagavond weer met Greg afgesproken.’


  Stilte. Dan: ‘Ik snap het. O, groeten van Paula.’


  Hij hangt op voordat ik iets kan zeggen.


  Shit, shit, shit.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Dinsdag en woensdag heeft het bijna de hele dag geregend, met als gevolg schoongewassen straten, een verbeterd collectief humeur en een voorproefje van de herfst. Zo vervelend als ik de New Yorkse zomers vind, zo heerlijk vind ik de herfst – goudbruine en rode bladeren afstekend tegen een strakblauwe lucht, de eerste opwelling om kerstinkopen te doen, de eerste gelegenheid om eindelijk die trui te dragen die ik eenvoudig móést kopen toen hij in juli bij Bloomingdale’s hing. Ja, ik weet het, het duurt nog weken voor het september is, maar in elk geval is het einde van deze krankzinnige zomer in zicht en komt mijn leven eindelijk weer in wat rustiger vaarwater, wat me bijna duizelig van opluchting maakt.


  Natuurlijk is mijn moeder met haar ‘toestand’ er ook nog. Zowel de logistiek als het feit dat we niet weten of alles goed is tot ze volgende maand haar vruchtwaterpunctie heeft gehad, houdt ons bezig. En ik merk dat ik veel aan Nick loop te denken, ook al heb ik het op mijn werk zo druk dat ik amper tijd heb om te plassen, laat staan veel te denken aan iemand die niets te maken heeft met stoffenstalen en meubelbeurzen. Toch heb ik het gevoel dat ik hem moet bellen of zoiets, al heb ik geen idee wat ik dan zou moeten zeggen. We hadden niet echt iets – en ik weet zeker dat hij de eerste is om dat te beamen – maar toch…


  En ik zit hier al veel te lang over te peinzen, want mijn mobieltje haalt me met zijn gerinkel nu uit een staat van bewegingloosheid die minstens twintig minuten heeft geduurd.


  Het is Greg, die belt van zijn werk. Net als ik zit hij waarschijnlijk met een half opgegeten sandwich achter zijn bureau, met verplettering bedreigd door een gigantische hoeveelheid papierwerk. Ik weet dat hij het druk heeft met de verdediging van een heel groot bedrijf en dat hem dat erg bezighoudt. We hebben elkaar sinds maandag tweemaal telefonisch gesproken, en beide keren nam hij afscheid met de verzekering dat hij zich geweldig op vrijdag – morgen – verheugde.


  Ik ook wel, denk ik. Hij heeft beloofd me mee te nemen naar die nieuwe zaak in de West 80s die de hemel in wordt geprezen.


  ‘Hallo,’ zeg ik opgewekt terwijl ik ondertussen in een stalenboek blader op zoek naar precies de juiste tint fluweel voor de op de film Moulin Rouge geïnspireerde eetkamerstoelen van Annabelle Souter. ‘Wat is er?’


  ‘Dat wou ik jou net vragen.’


  Ik stop met bladeren. ‘Greg? Is er iets?’


  ‘Alleen dit… Hoelang heb je al contact met mijn broer?’


  Het boek valt langzaam dicht. ‘Met je broer? Waarom zou ik contact hebben met je broer?’


  ‘Dat wil ik ook graag weten.’


  ‘Het spijt me, Greg, maar ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Kennelijk heb je iets nodig om je geheugen op te frissen. Oké. Ik liep Bill vandaag tegen het lijf en we besloten samen te gaan lunchen omdat we elkaar al –’


  ‘Hebben jullie samen geluncht?’


  ‘Ik heb geen hekel aan Bill, Ginger. Ik begrijp alleen niet waarom hij het leuk vindt om onze vader te jennen. Maar daar gaat het nu niet om. Het punt is dat we allebei onder het eten werden gebeld, we allebei onze mobiele telefoons op tafel hadden liggen en kennelijk elkaars toestel hebben gepakt. Dat merkte ik pas toen ik mijn lijstje met bellers nakeek en zag dat er vanuit je moeders flat was gebeld… vanochtend.’


  ‘Maar… maar ik heb je vandaag niet gebeld…’


  ‘Precies.’


  Een verblindende flits splijt mijn brein.


  ‘O, godallemachtig…’


  ‘Dus je geeft toe dat je mijn broer hebt gebeld?’


  Het duurt even voor ik antwoord. Verdomme. Ik ben hier niet goed in. ‘Ik zweer dat ik je broer niet meer heb gezien of gesproken sinds de dag dat we mijn spullen hebben opgehaald uit het huis in Scarsdale. Maar ook al was dat zo, dan kan ik dat jaloerse gedoe weinig waarderen. Ik praat soms met andere mannen, dat is waar. En dat blijf ik ook doen.’


  ‘Kom nou toch, Ginger… als jíj Bill vanmorgen niet hebt gebeld, wie dan wel?’


  ‘O, je valt weg,’ zeg ik terwijl ik met mijn nagels over de telefoon schraap. ‘Ik bel je nog.’


  Maar eerst mijn moeder.


  


  ‘Hoelang al?’ vraag ik.


  Ik heb de deur van mijn kantoor dichtgedaan, de radio zachtjes aangezet om meeluisteren te bemoeilijken, voor het geval iemand niets beters te doen heeft dan mijn privégesprekken af te luisteren. Ja, ik weet dat dit zou moeten wachten tot ik thuis ben, maar ik weet ook dat Greg zich zit op te vreten, en daarom wil ik dit misverstand zo snel mogelijk uit de wereld helpen.


  Mijn moeder heeft al toegegeven dat zij heeft gebeld en dat Gregs broer haar geheimzinnige minnaar is. Na een stilte zegt ze: ‘Sinds we je spullen gingen halen.’


  ‘Is hij…’


  ‘Ja,’ zegt ze met een lange, diepe zucht. ‘Nu begrijp je zeker wel waarom ik het je nog niet wilde vertellen.’


  Ik doe mijn ogen dicht en probeer het feit te bevatten dat mijn moeder zwanger is van een man die maar drie jaar ouder is dan ik. Als de eerste schok is weggeëbd, vraag ik: ‘Weet Bill het al?’


  ‘Ik heb het hem een paar dagen geleden verteld.’


  ‘En?’


  ‘En… we weten nog niet wat we willen. Ik bedoel, hij is heel blij en zo met de baby, maar…’ Weer een zucht. ‘We zijn niet verliefd, Ginger. Ik zou nooit met hem trouwen, en dat heeft niets met onze leeftijd te maken. Of omdat zijn familie –’


  ‘En het maakt niet uit dat Bills familie voor jou reden genoeg was zijn broer niet als potentiële schoonzoon te accepteren?’


  ‘Dat is iets heel anders. We hebben het nu over Bill en mij. En toevallig mag ik hem heel graag. Gedoseerd dan. Als ik langer dan een paar uur in zijn gezelschap ben, kan ik hem de hersens wel inslaan. Ik bedoel, in bed is hij ongelooflijk, hij is grappig en goed voor me, maar hij kan soms zo’n kínd zijn. O, god, dit was gewoon bedoeld als pleziertje, Ginger. Ik – wij allebei – gingen ervan uit dat we een leuke tijd zouden hebben en dat we dan als vrienden uit elkaar zouden gaan. Dit was wel het laatste wat we hadden verwacht.’


  ‘Weet je al hoe jullie het gaan doen wanneer de baby er is?’


  ‘Geen idee. Ik denk iets van co-ouderschap. Maar alsjeblieft, Ginger, laten we eerst de test afwachten.’


  Ik hoor de spanning in haar stem en probeer mezelf weer onder controle te krijgen. Dan zeg ik: ‘Ik snap alleen niet hoe je denkt dit geheim te kunnen houden.’


  ‘Dat denk ik ook niet.’


  ‘Mooi zo. Want ik moet het tegen Greg zeggen. Zo meteen. Voordat hij aan de bel trekt.’


  ‘Dat wil ik eigenlijk liever niet.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Maar als we dit nog langer stilhouden, wordt het alleen maar erger. Wat hier ook van komt, het heeft geen waarde als het niet is gebaseerd op vertrouwen en eerlijkheid.’


  ‘Is dat zo? Dan wil dat zeker ook zeggen dat je Greg gaat vertellen over je korte intermezzo met Nick?’


  Ik had kunnen weten dat ze daarover zou beginnen.


  ‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Ooit. Maar dat is iets heel anders.’


  ‘Nee, hoor. Wat denk jij eigenlijk dat er gaat gebeuren als Greg hoort dat zijn broer je moeder zwanger heeft gemaakt? Denk je dat de Munsons jou nog steeds met open armen zullen verwelkomen?’


  Oké, ik zie het probleem. ‘Ik verwacht echt niet dat ze blij zullen zijn met dit nieuws. Maar ze zijn altijd erg goed voor me geweest. Ja, echt,’ zeg ik wanneer ze snuift. ‘Laat ik je iets vertellen, Nedra. De Munsons eten hun jongen niet op. En het is voor alle betrokkenen veel beter om de waarheid zo snel mogelijk aan het licht te brengen. Jij draagt nota bene het kind van hun zoon! Hun eerste kleinkind! Phyllis zal zich beslist niet afzijdig kunnen houden.’


  ‘Nou, maar dát is een plezierig vooruitzicht,’ zegt Nedra droogjes.


  ‘Hoor eens, ik ken deze mensen. Ze zijn echt wel voor rede vatbaar. Op den duur draaien ze wel bij, let maar op.’


  De stilte duurt te lang, is te… veelbetekenend. ‘Dan denk ik dat je heel erg naïef bent.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Weer een pauze. Dan: ‘Vind je het niet een tikje vreemd dat Greg zich zo uitslooft om je terug te winnen?’


  ‘Eigenlijk niet, gezien het feit dat hij het flink heeft verknald.’


  ‘Zie je, daarom wilde ik niets zeggen, omdat je toch al weet wat je gaat doen, wat je gaat denken –’


  ‘Verdomme, Nedra, hoe vaak moet ik iedereen nog vertellen dat ik dat helemáál niet weet! Dat zul je wel niet geloven, maar het is echt zo. En het is ook niet bepaald van betekenis ontbloot dat hij alle kosten van de bruiloft heeft betaald. Hij heeft zijn excuses aangeboden, hij heeft zo goed mogelijk proberen uit te leggen waarom hij terugschrok… wat kun je nog meer van hem verwachten?’


  ‘En je hebt jezelf nooit afgevraagd waaróm?’


  Mijn ogen branden. ‘Nou, ma, het is misschien vergezocht, maar zou het kunnen omdat hij van me hóúdt? Of is dat een idee dat je onmogelijk kunt bevatten?’


  Er gaan een paar seconden voorbij. Dan zegt ze, heel rustig: ‘En heeft hij dat ooit wel eens tegen je gezegd?’


  Voordat ik een antwoord kan bedenken, hoor ik een zacht klikje.


  Pas na een tijdje realiseer ik me dat dit de eerste keer is dat ik mijn moeder niet bij haar voornaam heb genoemd.


  


  Ondanks mijn grote woorden tegenover mijn moeder komen de woorden ‘je broer heeft mijn moeder zwanger gemaakt’ natuurlijk niet echt van mijn tong rollen wanneer ik Greg weer aan de telefoon heb. Erger nog, ik lieg. Ik doe mijn mond open en zeg: ‘Ze werken samen aan een zaak, en kennelijk belde ze hem daarover.’


  Wat ben ik ook een trut.


  Trouwens, hij heeft inderdaad niet gezegd dat hij van me hield. Nog nooit. Hoe heb ik een aanzoek kunnen accepteren van een man die nooit heeft gezegd dat hij van me hield?


  Dat zal me geen tweede keer gebeuren.


  


  Tegen de tijd dat Greg me die vrijdagavond komt halen, heb ik besloten hem over bepaalde dingen uit te horen, al weet ik nog niet precies hoe en wat. Mijn moeders toestand staat natuurlijk hoog op het lijstje, maar ik denk dat ik de vaderschapskwestie maar voor later bewaar. Vervolgens mijn schilderen. En ik denk dat ik hem ook maar ronduit ga vragen naar zijn gevoelens voor mij. Misschien niet helemaal eerlijk, want mijn eigen gevoelens zijn nog heel onduidelijk, maar toch. Hij is tenslotte de aanbidder, terwijl ik de aanbedene ben. Ik mag ambivalent zijn.


  De taxirit van dertig blokken zal niet lang genoeg zijn om alle punten te behandelen, maar ik kan in elk geval een serieus begin maken.


  ‘Goh,’ zegt hij nadat hij de chauffeur het adres heeft gegeven, ‘wat heb je op je handen zitten?’


  Oké, schilderen schuift op naar de eerste plaats van het lijstje. Nadat mijn moeder me had verzekerd dat haar gevoelige maag prima tegen de geur van olieverf bestand was, was ik een paar avonden geleden met Alyssa’s portret begonnen. Het is niet ideaal om bij kunstlicht te schilderen, maar je moet roeien met de riemen die je hebt, nietwaar? Hoe dan ook, mijn mooie nagels zijn geschiedenis en hoe ik ook boen, ik krijg niet alle verf van mijn handen.


  ‘Toen ik klein was, schilderde ik graag. Het leek me leuk er weer mee te beginnen.’


  ‘Je overweegt toch niet om je carrière op te geven?’


  Ik hou mezelf voor dat het aan mij ligt dat ik iets neerbuigends in zijn stem meen te horen.


  Ik kijk hem glimlachend aan. ‘O, nee, hoor. Ik bedoel als hobby. Het is heel rustgevend.’


  ‘Nou, dat is mooi, toch?’


  Dat hij geen belangstelling toont voor wat ik dan schilder, is me niet ontgaan.


  Ik leg mijn bespatte handen in mijn schoot en staar naar het paars met rode kringeldessin van mijn lange crêperok. Hoewel het nog steeds warm is, voelt het briesje dat door het open raam komt kil aan. Ik krijg er kippenvel van, dwars door mijn gebreide top heen.


  ‘Greg, ik moet je iets vertellen.’


  Greg kijkt met een welwillende glimlach opzij, maar wanneer hij mijn gezicht ziet, is die snel verdwenen. ‘Wat dan?’


  Oké, lui, daar gaan we dan.


  ‘Mijn moeder is zwanger.’


  Hij begint te lachen, maar dan verstrakt zijn gezicht. ‘God, je meent het.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Maar ze is… Is ze niet te oud?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Na een ogenblik van gespannen stilte zegt hij: ‘Heeft ze, eh… Is het door kunstmatige inseminatie?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘O. Eh… is ze van plan met de vader te trouwen?’


  ‘Ze zegt van niet. Het ligt nogal ingewikkeld.’


  ‘Zeg niet dat hij getrouwd is.’


  ‘Nee, dat niet. Maar daar gaat het nu niet om. Ik vertel je dit omdat je moet weten dat ik er voor haar zal zijn. Dat ik haar zal helpen, als dat nodig is.’


  Hij kijkt wat geschrokken. ‘Bedoel je dat je bij haar blijft wonen?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien, als dat nodig is. Mijn oma gaat waarschijnlijk terug naar Brooklyn, dus ben ik de enige die ze nog heeft.’


  Er volgt, begrijpelijk, een moment van stilte. Dan zegt hij: ‘Ze is een volwassen vrouw, Ginger. Er zijn zat alleenstaande volwassen vrouwen met een kind.’


  ‘En misschien gaat mijn moeder daar ook bij horen. Ik zeg alleen dat dit iets is waar ik rekening mee moet houden. Meer niet.’


  Na een tijdje zegt hij rustig: ‘Ik kan niet geloven dat je je hiertoe hebt laten dwingen. Zolang ik je ken, heb je er altijd op gestaan je eigen keuzes te maken –’


  ‘Hé.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Dit ís mijn keuze. Niemand dwingt me tot iets wat ik niet wil.’


  Hij legt zijn hand op de mijne en zucht dan. ‘Sorry. Ik ben alleen… bezorgd om je, meer niet.’


  ‘Bedankt.’ Ik trek mijn hand weg. ‘Maar er staat nog niets vast. Ik wilde je het alleen vast laten weten.’


  Hij leunt achterover met zijn armen over elkaar en denkt blijkbaar na over mijn woorden. Dan knikt hij langzaam en zegt, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Ja, dat zou misschien lukken…’ Er gaan nog een paar seconden voorbij. Dan kijkt hij me aan, pakt mijn hand en vlecht zijn vingers door de mijne. Het voelt… fijn. Niet wereldschokkend, maar fijn. ‘Het is een schok, maar niet onoverkomelijk. En ik wist natuurlijk allang dat je moeder een tikje… excentriek is.’ Hij lacht, maar het lijkt niet van harte te gaan. ‘Ik betwijfel of ze me nog kan verrassen.’


  Ik produceer een glimlach die hopelijk niet al te paniekerig overkomt.


  De auto stopt. Greg geeft de chauffeur een veel groter bedrag dan nodig en gebaart dat de man de rest mag houden. Dit is net als anders, en ik vind dat om de een of andere reden bemoedigend.


  Het restaurant is ingericht met heel veel glimmend zwart en chroom met accenten in hetzelfde paars als mijn rok. Het stimuleert niet echt de eetlust, maar ja, buiten de deur eten in New York gaat niet zozeer om eten als wel om gezien worden. Daarom durven veel van die tentjes rustig veertig dollar te vragen voor een paar garnalen met een blokje dril op een bedje van bitter groen. Natuurlijk bestaan maar enkele ervan langer dan een jaar, terwijl de goedkope eethuisjes langs Broadway generaties lang goede zaken doen.


  ‘Misschien zitten ze al te wachten,’ hoor ik Greg tegen de gerant zeggen, en ik spits mijn oren.


  ‘Ze?’


  Hij lacht als een boer die kiespijn heeft, al denkt hij zelf vast dat hij heel zelfverzekerd overkomt.


  ‘Mijn ouders kwamen vanmiddag volkomen onverwacht langs. Ik heb ze uitgenodigd met ons mee te gaan. Dat vind je toch niet erg?’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Natuurlijk vind ik het niet erg dat Gregs ouders er ook zijn. Niet echt. Ja, ik had uiteraard liever wat meer tijd gehad om gevoelens en kwesties en zo onder vier ogen met hun zoon te bespreken voor er een grote verzoening of zo van te maken, maar het is niet dat ik het niet aankan. Toch voel ik de haartjes in mijn nek prikken wanneer we naar de met een wit kleed gedekte tafel in een hoge, ronde, zwarte nis lopen die me sterk doet denken aan een wagentje van een kermisattractie, want ik had graag een kleine hint gehad.


  Bob Munson, zijn zilveren haar glanzend, zijn donkerblauwe pak perfect van snit, staat bij onze nadering met een warme glimlach op. Zijn rechterhand sluit zich stevig om de mijne, de andere legt hij nadrukkelijk op mijn schouder, zijn scherpe blauwe ogen stralen ‘oprechtheid’ uit.


  ‘O, hemeltje, je hebt je haar laten knippen!’ roept Phyllis uit met de wat lijzige uitspraak van een vrouw met een paar cocktails achter de kiezen. Zoals altijd is ze perfect gekapt. Haar tengere gestalte is gehuld in iets lichts, bedrieglijk simpels en duurs. Een grote diamanten speld in de vorm van een of ander dier – een draak misschien – blikkert net onder haar linkerschouder. Ze heft haar handen op, het teken dat ik haar mag luchtzoenen. Haar parfum nekt me bijna. ‘Het is werkelijk beeldig, liefje! Vind je niet, Bob?’


  Ligt het aan mij of is ze echt minder hartelijk dan ik me herinner?


  ‘Wat? O, jazeker.’ Gregs vader bestudeert me nauwlettend en wendt zich dan tot zijn zoon. ‘Whiskey, Greg? En jij een witte wijn, Ginger?’


  Eten met Bob Munson is steevast een oefening in assertiviteit. ‘Eigenlijk…’ ik glimlach naar de kelner, het type ik-doe-dit-alleen-om-mijn-acteer/dans/zang/muzieklessen-te-kunnen-betalen, ‘heb ik liever mineraalwater.’


  Na de korte pauze die volgt op mijn inbreuk op het protocol, beginnen de mannen een gesprek over politiek, terwijl Phyllis me doorzaagt over mijn nieuwe baan. Ik vind het best. Vergeleken met de andere mogelijke gespreksonderwerpen is dit een onschuldig item.


  We zijn inmiddels tot de amuses gevorderd, een specialiteit van het huis bestaande uit een melange van totaal onherkenbare groentes. Roekeloos stop ik iets in mijn mond en kauw er vol overgave op. Niet slecht. Vraag alleen niet wat het was.


  ‘En hoe is het met je moeder, kind?’


  O jee… ‘O, prima,’ zeg ik. ‘Ze maakt zich op voor het nieuwe schooljaar. Dit semester geeft ze voor het eerst in tijden weer les aan eerstejaars.’


  ‘Aha.’ Phyllis prikt iets aan haar vork, bestudeert het en laat het dan weer zakken. ‘Ik hoop dat ze deze zomer niet in de problemen is geraakt?’


  Ik kijk op, recht in Phyllis’ borende blik. Ze mag dan een tikkeltje aangeschoten zijn – ze heeft net nog weer een drankje besteld – maar dronken is ze beslist niet. En haar glimlach heeft iets hards dat dwars door me heen snijdt.


  Ik glimlach terug. ‘Ze heeft niets gedaan om opgepakt te worden, als je dat bedoelt. Ze houdt zich de laatste tijd buiten haar werk om vooral met vrouwenzaken bezig. Fondsenwerving is een veel betere manier om veranderingen te bewerkstelligen dan protestmarsen, zegt ze.’ Ik voeg er met een lachje aan toe: ‘Al weet je het met mijn moeder natuurlijk nooit.’


  Phyllis’ glimlach vriest vast.


  Gelukkig arriveert het eten op dat moment, en de volgende minuten besteden we aan het bewonderen en keuren van de gerechten. Die niet slecht zijn. Een beetje pretentieus misschien, maar ik kan tenminste de zwaardvis onder de saus nog vinden.


  Bob Munson heft zijn glas. ‘Op de kinderen, die weer bij elkaar zijn, zoals het hoort.’


  Onder de tafel knijpt Greg in mijn knie. Wanneer ik hem aankijk, knipoogt hij. Maak je geen zorgen, wil hij daar denk ik mee zeggen.


  ‘Kom kom, Robert,’ zegt Phyllis, ‘niet zo overhaast. Ik kan me voorstellen dat jullie tweeën nog heel wat te… bepraten hebben, nietwaar?’


  We kijken alle drie naar haar. Gregs vader is kennelijk verbluft dat zijn vrouw het waagt het oneens met hem te zijn, hoe indirect ook, en ik denk dat Greg dat ook is. En ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik bedoel, natuurlijk, ik zou blij moeten zijn dat hier nog iemand is die snapt dat het veel te vroeg is voor veronderstellingen. Maar iets in haar stem doet een alarmbelletje rinkelen. Ik krijg sterk de indruk dat ik niet degene ben die ze probeert te beschermen.


  Greg lacht en breekt zo de spanning. ‘Je loopt wel heel ver op de zaken vooruit, pa. Zoals moeder zegt, er staat nog niets vast.’ Hij kijkt me aan met een tedere glimlach. ‘Ginger heeft gezegd dat ze tijd nodig heeft, en dat respecteer ik.’


  Ik voel me een beetje beter.


  ‘Ach wat, dat zeggen vrouwen altijd.’ Gregs vader snijdt hoofdschuddend zijn filet mignon aan, die overgoten is met een of ander papje waar ik niet te lang naar durf te kijken. ‘Dat zeggen ze alleen maar om te zorgen dat ze precies krijgen waar ze op uit zijn. Toch, schat?’ zegt hij tegen zijn vrouw.


  Streep dat beter voelen maar door. ‘Pardon, Bob?’ zeg ik poeslief. ‘Waar denk je dan dat ik op uit ben?’


  ‘Ginger…’ Greg pakt mijn hand en kijkt me aan met een glimlach die bijna smekend is. ‘Laat nu maar.’


  ‘Nee, ik wil graag weten wat je vader daarmee bedoelt.’


  ‘O, hou je maar niet van de domme, meid,’ zegt Bob Munson al kauwend. ‘Je zou hier niet zijn als…’ Hij aarzelt, kijkt me even doordringend aan en prikt dan met zijn vork in de richting van zijn zoon. ‘Deze jongen heeft een grote toekomst voor zich. Hij kan ver komen… héél ver zelfs. Vertel me niet dat je daar niet aan hebt gedacht.’


  ‘Alsjeblieft, pa. Ik heb het daar nog helemaal niet met Ginger over gehad.’


  ‘Waarover?’ vraag ik. Knipper, knipper.


  ‘De politiek, meisje, de politiek.’ Bob grijnst en neemt een slokje wijn. ‘Bij de volgende senaatsverkiezing gaat Greg proberen om mijn zetel in het Huis over te nemen.’ Nu prikt hij met die verdomde vork naar mij. ‘En jij bent de aangewezen persoon om hem daarbij te helpen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Pa. Ophouden.’


  Bob laat zich met hoog opgetrokken wenkbrauwen achterover tegen de leuning vallen. ‘Nou, wanneer was je dan van plan het haar te vertellen, zoon? Nadat je de campagnebuttons had laten maken?’


  Greg kijkt strak naar zijn bord en zegt met gespannen stem: ‘Ik heb het haar nog niet verteld omdat ik nog niets heb besloten.’


  ‘Och, kom nou toch, dat is grote kul, dat weet je z –’


  ‘Pa. Kunnen we het alsjeblieft ergens anders over hebben?’


  Ik neem nog een stukje zwaardvis en besluit mijn grote klep voor deze ene keer dicht te houden. Misschien ligt het aan mij, maar er lijkt iets te ontbreken. Ik weet dat Greg op zijn eigen beschaafde manier een superadvocaat is. Maar ik heb nooit het idee gehad dat hij de politiek in wilde. Daar is hij gewoon het type niet voor. Zijn vader wel, dat is een geboren politicus. Een stemmentrekker. Greg zou een slang nog uit zijn vel kunnen kletsen, maar hij loopt niet over van charisma, als je begrijpt wat ik bedoel.


  En ik had dan met een Republikein zullen trouwen, maar campagne voeren voor eentje is een heel ander verhaal.


  Hoe dan ook, het komt bij mij niet over alsof Greg zelf staat te springen bij het idee, dus ik ga er mijn mooie hoofdje maar niet over breken. Bovendien zijn we aan het dessert toe.


  Het gesprek gaat goddank vanaf dat moment over de nieuwe films.


  Na de koffie stelt Phyllis voor even ons neus te gaan poederen.


  De toiletruimte is stijlvol maar piepklein. Ik laat Phyllis eerst het toilet gebruiken en probeer zonder succes haar geklater te negeren terwijl ik mijn wijnrode lippenstift tevoorschijn haal en de door zwaardvis en dessert aangerichte schade probeer te herstellen. Ze trekt door, komt naar buiten en we doen stuivertje wisselen. Ik zit nog maar net wanneer ik hoor: ‘Je moet je moeder overhalen tot een abortus.’


  Al mijn functies vallen uit. Gelukkig kan ik mijn blaas en mijn hart snel weer op gang krijgen. Als ik klaar ben, stap ik met een diepe zucht naar buiten.


  ‘Hoe weet je dat ze zwanger is?’ vraag ik.


  ‘Bill vertelde het me.’ Ze schudt haar hoofd en lacht bijna maniakaal. ‘Hij was te opgewonden om het geheim te houden, zei hij. God, wat zijn mannen toch stóm!’


  Terwijl ik daar roerloos naar mijn eigen ademhaling sta te luisteren, haalt zij haar eigen lipstick tevoorschijn, stift haar lippen en perst die stevig op elkaar. Dan kijkt ze in de spiegel naar me. ‘Geen commentaar?’


  ‘Op dit moment niet, nee.’


  ‘Nedra mag dit kind niet krijgen, Ginger. Het is te… walgelijk voor woorden.’


  Nou, dat had ze beter niet kunnen zeggen. Ik geef een mep tegen de kraan en hou mijn handen onder de lauwe straal. ‘Dat is wel een beetje grof, vind je niet? Bovendien…’ Ik schud het water van mijn handen en druk op de knop van de wanddroger, ‘zie ik niet wat het jou aangaat dat mijn moeder een baby krijgt.’


  ‘Och, kom nou toch, dat gaat mij wel degelijk aan. Als Bill werkelijk de vader is tenminste.’


  Ik zou me met een ruk omgedraaid hebben als daar ruimte voor was. ‘En hoe kom je erbij dat hij dat niet is? Ik geef toe dat het nieuws voor mij ook een schok was, maar kennelijk gaan ze al drie maanden met elkaar.’


  ‘Wat ouderwets om het zo te zeggen, maar jij weet net zo goed als ik wat voor vrouw je moeder is. Als ik me goed herinner, ben jij ook een buitenechtelijk kind.’


  Ik kan dit gesprek onmogelijk voortzetten. Ik wil weggaan, maar perfect gemanicuurde, parelmoeren nagels boren zich in mijn arm voordat ik de deur bereik.


  ‘Ik heb me erbij neergelegd toen Greg met jou thuiskwam en Robert zei dat jij de perfecte partner voor onze zoon zou zijn, dat jouw etnische achtergrond hem aan stemmen van minderheden kon helpen. En ik mag je graag, Ginger. Je bent aantrekkelijk en pienter en je hebt lef. Ik heb al eerder gezegd dat jij goed voor Greg bent, en dat is nog steeds zo, want hij zal een sterke vrouw achter zich moeten hebben wanneer hij de politiek in gaat. Alleen die vervloekte moeder van je… ik heb altijd gezegd dat zij de zwakke schakel was. Bob wilde zoals gewoonlijk niet naar me luisteren. Maar verdomd, ik had gelijk. En áls Bill de vader is, vind je het dan niet heel zielig dat ze een man die bijna twintig jaar jonger is moest verleiden –’


  ‘Wacht even, Phyllis! Jouw oogappeltje is goddomme vierendertig jaar – en dus lang geen twintig jaar jonger – en dat is echt oud genoeg om zelf te bepalen met wie hij naar bed gaat.’


  Tranen van woede glinsteren in haar wazige blauwe ogen. ‘Nee, wacht jij even! Ik laat je moeder mijn leven toch zeker niet verzieken! Of wat daarvan over is dan. Ik heb alles opgegeven voor de carrière van mijn man, en dat zal ik ook voor die van mijn zoon doen. Ik weiger werkeloos toe te kijken hoe alles naar de knoppen gaat.’


  ‘En mijn moeder moet dat wel doen?’


  Ze steekt haar kin in de lucht. ‘Of je zorgt dat deze situatie wordt… geregeld, of je kunt een hereniging met mijn zoon wel vergeten.’


  Ik kan mijn oren niet geloven. Ze denkt zeker dat we nog in de negentiende eeuw leven.


  ‘Of Greg en ik weer bij elkaar komen, heeft niets met jou te maken. Of met mijn moeder. Of met mijn moeders zwangerschap.’


  Ze lacht schamper. ‘Greg weet dit nog niet, hè?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik het hem vanavond net verteld.’


  Haar wenkbrauwen gaan omhoog als twee synchrone slangen. ‘Dat je moeder zwanger is van zijn broer?’


  ‘Eh…’


  Haar mond vertrekt. ‘Als het er écht niet toe deed, waarom heb je hem dan niet alles verteld?’ zegt ze, waarna ze naar buiten zeilt.


  Ik moet toegeven dat dat een prima laatste woord was.


  Jammer dat ik het niet had.


  


  Het kan me niets schelen dat ik tien centimeter hoge hakken draag, als ik niet een stuk loop, barst ik straks van opgekropte spanning.


  Gregs ouders zijn vertrokken in een taxi. Greg zelf stond erop me thuis te brengen, al denk ik dat hij dat ook liever per taxi dan met de benenwagen had gedaan.


  ‘Ik moet me excuseren voor mijn vader,’ zegt hij. ‘Ik had geen idee dat hij daarover zou beginnen.’


  Ik kijk opzij. ‘Is het zo? Wil je de politiek in?’


  ‘Het behoort tot de mogelijkheden.’


  Ik zucht. ‘Greg, je haat de politiek.’


  Hij duwt zijn handen in zijn broekzak en haalt zijn schouders op. Geen vurig pleidooi over wat hij zou kunnen bereiken, over een roeping. Niets.


  En als hij daar niet warm voor loopt, hoe zit het dan met ons? Ik bedoel, heeft Phyllis gelijk als ze zegt dat hij er voor me is zolang alles gladjes verloopt, maar dat zijn gevoelens voor mij niet bestand zijn tegen een klein hobbeltje als de ontdekking dat zijn broer de vader van mijn moeders baby is?


  En nu we het er toch over hebben, wat zíjn die gevoelens eigenlijk?


  Ik kijk opzij en probeer zijn gezicht te lezen in het bleke licht van een etalage. ‘Hou je van me, Greg?’


  Hij kijkt wat verschrikt, maar zegt dan: ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je dat dan nooit gezegd? Ik kan me tenminste niet herinneren dat je dat ooit tegen me hebt gezegd, zelfs niet toen je me ten huwelijk vroeg.’


  Hij haalt zijn schouders op. Dat begint me inmiddels flink te irriteren. ‘Ik weet het niet. Ik ben denk ik het type niet om zulke dingen te zeggen. Bovendien heb ik toch wel laten merken hoeveel ik om je geef?’


  ‘Ja, dat wel. Maar… maar het is gewoon fijn om die woorden te horen.’


  Hij blijft staan en pakt mijn hand ‘Goed dan. Ik hou van je, Ginger. Zo beter?’


  Ik kijk om me heen; het is negen uur ’s avonds en we staan midden op Broadway. Het wemelt er van de mensen, zoals bijna op elk uur van de dag. Ik zie een smalle steeg tussen twee gebouwen, die kennelijk naar een binnenplaats leidt.


  Een pikdonkere, zeer afgelegen binnenplaats.


  Opeens komt er iets heel baldadigs over me, iets roekeloos. Ik moet Greg nog een laatste kans geven om te bewijzen dat… dat hij lééft. Dat hij het lef heeft iets krankzinnigs te doen. Iets wilds. Iets impulsiefs.


  ‘Kom mee,’ fluister ik terwijl het bloed in mijn oren suist. Ik vlecht mijn vingers door de zijne en trek hem mee richting steeg.


  ‘Ginger? Wat doe je?’


  Er is kennelijk wat meer overreding nodig. Goed. Ik duw hem het donker in, pak zijn revers vast en kus hem, met tong en al. Hij kust zo’n beetje terug. ‘Ga met me naar bed,’ fluister ik in zijn mond.


  Hij trekt zijn hoofd weg, en langzaam verschijnt er een grijns op zijn gezicht. ‘Bij jou of bij mij?’ zegt hij op hetzelfde moment dat ik me realiseer dat… wacht, ik wil dit niet, dat ik me vastklamp aan iets wat ik al ben ontgroeid.


  Niettemin zeg ik: ‘Nee. Hier. In de steeg.’


  Het is net licht genoeg om zijn lach te zien verdwijnen. ‘Jezus, Ginger!’ Zijn hoofd gaat snel van links naar rechts, alsof hij bang is dat iemand ons heeft gehoord. ‘Wat heb jij vanavond toch? We kunnen het toch niet in het openbaar doen!’


  Mijn verstand zegt dat ik moet gaan lachen, het vergeten, tegen hem zeggen dat het een geintje was. Maar niettemin druk ik mijn borsten tegen hem aan en wiebel met mijn heupen. Hm, ik ben niet echt onder de indruk van wat ik daar aantref. ‘Het is daar pikkedonker,’ fluister ik, nu bijna wanhopig. Maar ik ben niet uit op seks, maar op de waarheid. ‘Niemand merkt het. Alleen als je me laat schreeuwen –’


  ‘Hou óp!’ Hij rukt zich van me los en deinst achteruit, terug naar het trottoir. Zijn gezicht is vertrokken, maar niet door lust. Ik loop hem achterna, veel minder teleurgesteld dan zou moeten. ‘God, je bent al net zo gestoord als je moeder!’


  Ik blijf abrupt staan. ‘Wat zeg je?’


  ‘Pa was er zó van overtuigd dat jij de juiste vrouw voor me was, dat je goed was voor mijn carrière, dat ik bereid was daarin mee te gaan. Hij was razend toen ik niet op kwam dagen bij de bruiloft. God, mijn hele leven werk ik me al uit de naad om het de grote Robert Munson naar de zin te maken, om de zoon te zijn die hij zich wenste. Ik ging zelfs zover dat ik bereid was met iemand te trouwen die –’


  ‘Die je niet liefhad?’ maak ik kalmpjes af.


  Hij wrijft over zijn gezicht en duwt zijn handen in zijn zakken. Enkele voorbijgangers kijken ons nieuwsgierig aan, maar lopen door. ‘Ik geef echt veel om je, Ginger. Genoeg om de bruiloft af te zeggen toen ik besefte dat het van mijn kant een leugen was. Mijn vader zou er wel overheen komen, dacht ik. Alleen kon ik de manier waarop hij naar me keek niet verdragen. Er lag zo’n teleurstelling in zijn ogen, alsof ik hem had laten vallen. Zo kijkt hij ook naar Bill. En ik wilde alles wel doen om die blik van zijn gezicht te vegen. Alles.’


  ‘Waaronder doen alsof je me terug wilde.’


  Hij kijkt even weg en zegt dan met een diepe zucht: ‘Ja.’


  Nou. De beslissing is me dus mooi uit handen genomen.


  Opeens wordt het me allemaal duidelijk: Gregs charme en attenties en meegaandheid waren niets anders dan een verfijnde techniek. Een leugen. En hetzelfde gold voor zijn techniek in bed, denk ik geschrokken. Druk op Knop A en dit gebeurt, streel Gleuf B en dat gebeurt. Twee keer, als alles goed gaat.


  Hoe heb ik ooit kunnen denken dat Greg véíligheid betekende? Hij was niet meer dan een zwak mannetje dat zijn eigen vader niet durfde te trotseren.


  Ik draai me om en begin te lopen.


  ‘Ginger?’


  Ik draai me om en loop achterstevoren verder.


  ‘Heb jij dan niks te zeggen?’


  Dus ik blijf staan. Denk even na. Zeg dan – en inmiddels ben ik vijf, zes meter bij hem vandaan, ver genoeg om mijn stem een beetje te moeten verheffen: ‘Jawel. Twee dingen. In de eerste plaats dat mijn grootmoeder gelijk heeft. Je bent niet man genoeg voor mij. En in de tweede plaats, ik mocht willen dat ik net zo was als mijn gekke, excentrieke, ruimhartige, irritante, dynamische, pientere moeder. Die trouwens zwanger is van je broer.’


  Zelfs in het donker zie ik hem wit wegtrekken.


  Maar ik loop de hele weg terug naar huis te grijnzen.


  


  Ik tref mijn moeder in spijkerbroek en T-shirt bezig in de woonkamer. Ze is aan het schoonmaken.


  Wacht even. Mijn moeder? Schoonmaken? Wat klopt hier niet?


  Nesteldrang, heet dat geloof ik. Ik heb het bij Shelby gezien. Maar pas toen ze een maand of acht heen was.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’


  Nedra gaat rechtop staan. Ik zie dat haar gezicht al wat voller wordt.


  Ze trekt de speld uit haar haar en bevestigt hem opnieuw. ‘Ik denk dat mijn hormonen me aan het poetsen zetten wanneer ik gespannen ben.’


  ‘Waarom ben je dan gespannen?’


  Ze laat een stapel tijdschriften in een vuilniszak glijden. ‘Hoe ging het vanavond?’


  Ik lach en zucht dan. ‘Precies zoals jij had voorzien.’


  Haar ogen vangen mijn blik. ‘Is het uit?’


  ‘Yep.’


  Ze schuift een stapel opzij om op de rand van de salontafel te kunnen zitten. ‘En heb je daar vrede mee?’


  Ik denk even na, knik dan. ‘Ja.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik vertel het haar. Niet alles, natuurlijk. Ze hoeft niet te weten wat de Munsons precies over haar zeiden.


  ‘Niet te geloven dat Bill het aan zijn moeder heeft verteld,’ zegt ze.


  ‘Misschien maar goed ook. Nu kan er gewoon over gepraat worden.’


  ‘Ja, misschien wel.


  ‘En toen zei Greg iets, iets wat Nonna een paar weken geleden al tegen me zei, alleen kreeg het pas betekenis toen ik het uit zijn mond had gehoord.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik sprekend op jou lijk.’


  ‘Dat je net zo gestoord bent, bedoel je?’


  ‘Kennelijk.’


  Er kruipt een glimlach om haar mond. ‘Dat moet een hele schok geweest zijn.’


  ‘Eigenlijk eerder een opluchting. Alsof je het beestje een naam kunt geven.’ Ik trek mijn schoenen en kousen uit en laat me dan in een lege stoel vallen. Geoff komt aan lopen en begint met zijn warme, troostende tong aan mijn tenen te lebberen. Meer wil ik op dit moment niet van een man, denk ik. Maar dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Nick heeft een plekje voor Rocky gevonden, had ik dat al gezegd?’


  ‘Nee. Waar?’


  ‘De broer van een collega. Die woont ergens buiten de stad. Hij vroeg of ik er morgen mee naartoe wilde.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  Ik vouw mijn handen op mijn buik en trek een gezicht. ‘Het verkeerde.’


  ‘Bel hem dan en zeg het goede.’


  Ik trek weer een gezicht.


  ‘Wat voel je voor hem?’


  ‘Ik weet het niet. Alleen… ik weet niet. Ik denk steeds maar… zou ik misschien helemaal stapel kunnen zijn op deze man? Later? Wanneer ik erachter ben wie ik in godsnaam ben? Maar dan denk ik, ja, je bent stapelgek! We zijn totaal verschillend. Ik bedoel, Greg en ik hadden tenminste bepaalde dingen gemeen. We hielden van dezelfde muziek, dezelfde boeken –’


  ‘Ja, en zie wat ervan geworden is.’


  Dat is waar.


  ‘Je kunt beter je dagen doorbrengen met iemand die je prikkelt, je verrast, dan met iemand bij wie je je dood verveelt.’


  Ook dat is denk ik waar. Maar wel een beetje eng.


  Dan zegt mijn moeder: ‘Wat betreft dat erachter komen wie je bent… wanneer denk je dat dat gaat gebeuren? En trouwens…’ Ze gaat nu zowaar de kussens van de bank keren. Dit kan interessant worden. ‘Wie zegt dat je in je eentje naar jezelf op zoek moet gaan? Misschien is dat met de juiste man nog leuker. En het is helemaal niet erg als hij je zo opgewonden maakt dat je het niet meer uithoudt. Hier zijn een paar bewijzen.’


  Ze overhandigt ze me.


  ‘Deze gebruiken ze niet meer,’ zeg ik.


  ‘Verdorie.’


  Ik lach, maar het gaat niet van harte.


  ‘Stel dat hij me voor gek verslijt.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’


  


  Ik ben de volgende ochtend in de trein naar Greenpoint zo nerveus dat ik maar aan de knopen van mijn jurk blijf plukken. Ik bedoel, ik heb hem de deur gewezen. Als hij zegt dat ik op kan donderen, heeft hij groot gelijk. Maar zoals ik tegen Terrie zei: je moet je niet laten tegenhouden door je angst dat er geen garanties zijn.


  Na wat een rit van twaalf uur lijkt, stap ik het bijna verblindende nazomerlicht in. Ik kan er niets aan doen; ik hol in de richting van Nicks straat, ook al doet mijn maag niks als draaien en knikken mijn knieën zo dat het me verbaast dat ik nog kan lopen. Ten slotte sla ik de hoek van zijn straat om; ik zie de oude Impala langs de stoep staan. Ik loop nog een tandje harder, net als mijn hart, en veeg mijn klamme handen droog aan mijn jurk.


  Nog acht huizen. Zes. Vier, drie…


  De deur gaat open; een beeldschone blondine komt naar buiten met haar schoudertas tegen haar zij geklemd. Daarachter komt Nick. Ik duik in een reflex weg achter een andere geparkeerde auto en gluur over de motorkap heen. Iets kouds en slechts snijdt door me heen wanneer ik zie dat Nick zijn handen op de schouders van de vrouw legt en haar vragend aankijkt. Ze legt haar hand op zijn borst; hij bedekt die met zijn eigen hand voordat hij zijn hoofd buigt en haar –


  Ik zie niet wat er dan gebeurt, want ik draai me om en spurt terug naar de metro als een kip die achterna wordt gezeten door een hongerige vos.


  Niet dat ik reden heb om jaloers te zijn. Tenslotte ben ik net met Greg uit geweest en heb ik hem zelfs uitgelokt om me in een donker steegje te nemen, ook al wilde ik het eigenlijk niet…


  ‘Ginger! Wacht even!’


  Maar dat kan ik niet. Mijn voeten zijn een eigen leven gaan leiden, en als een gevleugelde Mercurius vlieg ik door de straten naar de metro. Met een noodvaart snel ik de trappen af. De trein komt er net aan; ik pak met trillende vingers mijn pasje uit mijn zak, haal het door de gleuf van het draaihekje, wurm me erdoorheen en kan nog net voordat de deuren dichtgaan in de trein springen. Buiten hoor ik Nick tegen de machinist schreeuwen, en als ik me omdraai zie ik dat hij met zijn penning loopt te zwaaien.


  Alle passagiers om me heen springen op en zoeken een goed heenkomen in aangrenzende wagons. Maar ik kan geen kant uit, want ik word door een zeer grote, zeer kwade smeris die amper hijgt klemgezet tegen de deur.


  O, jee.


  ‘Misschien wil je eens een keertje lúísteren?’


  ‘Waarom?’ gil ik boven het gekrijs van de wielen op de rails uit. ‘Je bent me geen verklaring schuldig. Ik bedoel, wij hebben niets met elkaar, en ik had gisteravond een afspraakje, dus waarom zou jij –’


  ‘Kop dicht, Ginger.’


  Dat doe ik dus maar.


  De trein remt af voor het volgende station – pas dan merk ik dat ik in de verkeerde trein zit – en als hij stilstaat, trekt Nick me mee het perron op.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Geen idee. Ergens waar ik je over de knie kan leggen, denk ik.’


  O, jee.


  Hij neemt me mee naar een koffiehuis op Manhattan Avenue en duwt me op een bank. ‘Koffie?’


  Ik knik. Een timide serveerster zet twee mokken voor ons neer en gaat weg zonder ons aan te kijken.


  ‘Allereerst is er vannacht niemand bij me geweest, oké? En die vrouw die je zag, dat was Amy.’


  Ik roer zoetjes door mijn koffie. ‘Dus jullie zijn weer bij elkaar. Dat is fijn –’


  ‘Verdomme, Ginger…’ Hij slaakt een zucht van ongeduld en kijkt me dan doordringend aan. ‘Trek toch niet altijd meteen je conclusies. Dat begint me behoorlijk te irriteren.’


  ‘Sorry.’


  Hij knikt, maar fronst zijn voorhoofd. ‘Het zit zo. We zijn niet weer bij elkaar, en dat heeft er ook nooit in gezeten. Duidelijk?’


  Ik knik. God, zijn ogen kijken dwars door me heen.


  ‘Ze kwam langs om me een paar dingen te vertellen. Dat ze weggaat uit New York. Dat ze een leuke baan heeft gevonden in Albany, in een privékliniek –’


  ‘O. O, ik snap het. Sorry, ik wist niet –’


  ‘En verder kwam ze vertellen dat ze zwanger is.’


  Mijn maag maakt een snoekduik. Ik kijk achterdochtig naar het glas water dat voor me neer wordt gezet.


  Het blijft heel lang stil.


  ‘Maar ik dacht…’ Ik haal diep adem en begin dan opnieuw. ‘Je zei toch… Maar zij was toch degene die geen kinderen wilde?’


  Hij woelt door zijn korte haar, en pas dan besef ik dat hij het zelf ook nog maar net weet.


  ‘Dat klopt. En we zijn ook niet onvoorzichtig geweest. In elk geval zei ze dat ze het kind alleen wil houden als ik het na de geboorte bij me neem.’


  Ik hou mijn adem in en voel tranen prikken in mijn ogen. ‘Ze wil haar eigen kind zelfs niet mee helpen opvoeden?’


  Hij haalt zijn schouders op, een hulpeloos gebaar van een man die zich volgens mij niet vaak hulpeloos voelt.


  Er schieten me geen wijze woorden te binnen. Wat, er schieten me zelfs geen stomme woorden te binnen. Ik zit daar maar en nip aan mijn koffie. Ten slotte verbreekt Nick de stilte met: ‘Ik weet niet of ik nu zelf overhaaste conclusies trek, maar je bent vast niet helemaal hierheen gekomen om me te vertellen dat jij en Munson gaan trouwen, denk ik zo.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is voorbij.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Het lijkt hem oprecht te interesseren. Maar ik maak een afwerend gebaar. ‘Lang verhaal. Dat ik je trouwens met alle liefde en plezier wil vertellen wanneer het me wat duidelijker is. Hou het er maar op dat ik wakker werd.’


  Hij slaakt een zucht die opgelucht klinkt en zegt dan: ‘Maar wat kwam je dan wél doen?’


  ‘Ik weet het niet precies.’


  ‘Hm.’ Hij steunt zijn hoofd in zijn hand en bestudeert me. ‘Dan weet je zeker ook niet waarom je er vandoor ging alsof de duivel je op de hielen zat toen je dacht dat ik de nacht met iemand anders had doorgebracht?’


  Ik trek een gezicht. Hij steekt zijn arm uit en pakt mijn hand. Dat voelt veel beter dan ‘fijn’. ‘Het zou één grote ellende worden, Ginger.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We zouden constant ruziemaken.’


  ‘Dat weet ik.’


  Met zijn andere hand brengt hij zijn mok naar zijn mond. ‘En over een paar maanden heb ik een baby waarvoor ik moet zorgen.’


  ‘Ik ook, dus wat dat betreft staan we quitte.’


  Hij spuugt zijn koffie over de tafel.


  ‘O! God, het spijt me! Mijn moeder is zwanger, ik niet!’


  Hij pakt een servet en ruimt de troep op. ‘Zeker weten?’


  ‘Dat mijn moeder zwanger is?’


  ‘Dat jij niet zwanger bent.’


  ‘Twee keer ja.’


  Hij moet dit zo te zien even op zich laten inwerken. ‘Jezus.’


  ‘Het wordt nog mooier. De vader is Gregs broer.’


  Hij barst in lachen uit, luid genoeg om hoofden te laten omdraaien. ‘Echt?’


  ‘Zo waar als ik hier zit.’


  Nog nagrinnikend zegt hij: ‘Er zit een behoorlijk steekje los bij jouw familie, Ginger.’ Dan wordt hij weer serieus. ‘Dit is echt… ingewikkeld.’


  Ik trek alleen maar een wenkbrauw op, en hij begint weer te lachen. Kijkt schaapachtig. En zo… solide en zelfverzekerd dat ik een brok in mijn keel krijg. ‘Nou,’ zegt hij, ‘vind je dat we het maar moesten proberen?’


  Ik knik, en na een paar seconden begint hij te grijnzen. Dan staat hij op, legt geld op tafel en steekt zijn hand uit. Die ik, na een aarzeling van een nanoseconde, accepteer. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik wanneer we buiten staan.


  Hij legt een arm om mijn middel. ‘Weet je nog van die verrekte haan die we moeten wegbrengen?’


  ‘O, ja,’ zeg ik, en daarmee heeft mijn wereld meer betekenis dan ooit tevoren.


  Epiloog


  


  


  


  De volgende mei


  


  Ik vind het een aanfluiting dat het zo lang heeft geduurd voordat ik erachter was dat het een gigantische tijdverspilling is om te proberen te worden wie je wilt zijn in plaats van te accepteren wie je bent. En als er die afgelopen idiote zomer niet de ene na de andere ramp was gebeurd, had ik nu nóg geen idee gehad. Dan was ik misschien wel met een Munson getrouwd!


  Mag ik even braken?


  Natuurlijk is het nu allemaal nog veel idioter dan toen. Links en rechts worden baby’s geboren: Paula heeft twee jongetjes en Shelby eentje, en dan is er mijn kleine zusje natuurlijk nog, die ongelooflijk perfect en mooi is met haar spriethaartjes. En dan is er Nicks dochtertje, een snoepje met een kaal koppie en blauwe ogen die haar papa, die langdurig verlof heeft opgenomen om voor haar te zorgen, om haar vingertje windt. En ik ben helemaal gek van al die kleine mensjes en zit op dit moment eigenlijk niet zo te springen om eentje van mezelf.


  Niet echt.


  Wat het werk/hobbyfront betreft, ik schilder er lustig op los. Ted was helemaal weg van het portret van Alyssa, en daaruit zijn andere opdrachten voortgekomen. Het was nooit mijn bedoeling om me op portretten toe te leggen, maar dat is wel gebeurd, dus ik laat het maar over me heen komen. En daarnaast werk ik ook nog bij Alsworth’s. Kennelijk zijn er twee ikken en wil de ene ik zich toch graag met inrichten bezighouden. Ik heb het dus maar druk.


  Nonna is in oktober naar Sonya in Brooklyn verhuisd, maar vlak voor kerst belde ze op en smeekte of ze nog voor kerst terug mocht komen. Ze werd er gek van om met een ander ‘oud wijf’ samen te wonen, zoals ze zei. Dus nu wonen we allemaal bij elkaar, al hebben we wel een van Benita Ortiz’ jongere zussen ingehuurd om te helpen met het huishouden en de baby wanneer Nedra en ik naar ons werk zijn.


  En verder… Terrie heeft definitief gebroken met Davis, en dat was geen verrassing, al vond ik het wel eeuwig zonde dat ze het lef niet had om de gok te wagen. Maar dat zijn dingen waar we zélf achter moeten komen, en ik heb haar er niet minder lief om.


  Wat Bill Munson en mijn moeder betreft: Nedra had gewoon gelijk. Ze zouden het als stel nooit redden, al was hij wel aanwezig bij Hillary’s geboorte en is hij stapeldol op zijn dochter. Maar weet je wat echt lachen was? Ik ken niet het hele verhaal, want Bill was een beetje vaag, maar kennelijk heeft Phyllis Munson zich eindelijk gerealiseerd dat ze geen zin meer had zichzelf weg te cijferen voor haar man en zijn carrière en is ze vertrokken. Bill zegt dat ík haar daartoe geïnspireerd heb. Ik kan er nog steeds niet over uit. En het laatste nieuws is dat Greg een lokale nieuwslezeres aan de haak heeft geslagen, een lief blond ding met een goed ontwikkeld killersinstinct. Dat waren dus de etnische minderheidsstemmen. Ik ben benieuwd of hij daadwerkelijk de politiek in gaat.


  Maar wat je natuurlijk écht wilt weten, is wat er tussen Nick en mij is gebeurd, toch? Tja… zie het maar als werk in uitvoering. Er is voor ons allebei geen ander meer geweest sinds afgelopen zomer, en we bellen elkaar elke dag. Nonna en Nedra en hij vormen een soort Bende van Drie, maar hij heeft zijn handen vol aan zijn nieuwe dochter en ik heb mijn handen vol aan het goedmaken van de tijd die ik ben kwijtgeraakt aan het ontdekken van de echte Ginger. Eerst mijn ziel maar eens vinden, en dan een zielsverwant.


  Alleen is het natuurlijk wel zoals Nedra zei: de juiste man kan daarbij wel behulpzaam zijn. En Nick is beslist meer dan bereid om me een schop onder mijn kont te geven wanneer ik dreig te vervallen in oude, zinloze gewoontes. En laatst liet hij zich ontvallen dat het pand naast het zijne op de markt komt en dat hij erover dacht het te kopen en dat er ruimte zat was voor, nou ja, voor ons allemaal.


  En toen begon hij weer zo te grinniken.


  Ik moet hier even over nadenken. Ik bedoel, allemaal bij elkaar gaan wonen? Zijn dochter en mijn zusje samen opvoeden?


  Met een smeris trouwen? Een drámmerige smeris?


  In Bróóklyn wonen?


  Jeminee, ik zou nooit meer alleen zijn.


  Al is dat, nu ik erover nadenk, misschien helemaal niet eens zo gek, wat jij?


  


  


  


  


  [image: ] Volg Harlequin op Facebook


  


  www.facebook.com/harlequin.boeken


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  HQN Roman


  De rol van zijn leven van Brenda Novak


  (Whiskey Creek)


  


  Net nu het pr-bedrijf van Gail DeMarco succesvol is, gebeurt er iets waardoor ze haar carrière wel kan vergeten. Nadat ze acteur Simon O'Neil - echt meer dan eens! - heeft gewaarschuwd dat hij bezig is zijn reputatie om zeep te helpen met zijn wilde leven, heeft ze hem als klant moeten schrappen. En nu heeft hij er uit wraak voor gezorgd dat ál haar klanten bij haar weglopen.


  


  Uitgeroepen worden tot de meest sexy acteur van Hollywood, roem, geld... Het doet Simon allemaal niets sinds het enige wat écht belangrijk voor hem is, zijn zoontje, van hem is afgenomen. Om de voogdij te kunnen krijgen, moet hij zijn slechte imago kwijtraken, en snel ook. Wat daar goed bij zou passen, is een huwelijk met een keurig meisje. Iemand als Gail! Ze kan hem nu niet luchten of zien, maar misschien kan hij iets verzinnen om haar over te halen...


  


  


  Een weerzien om te zoenen van Linda Lael Miller


  (Big Sky)


  


  Wat betreft de liefde betreft heeft Hutch Carmody geen geluk. Aan vrouwelijke aandacht heeft hij geen gebrek, maar een vaste relatie lijkt er niet in te zitten. Kendra, zijn eerste en grote liefde, raakte hij kwijt. Zijn tweede belangrijke relatie heeft hij zelf beëindigd. Misschien moet hij zich erbij neerleggen dat zijn werk op de Whisper Creek Ranch zijn leven is. Maar dan keert Kendra terug naar Parable, en is ze dus opeens vlakbij...


  


  Hutch was ooit Kendra Shepherds grote liefde. Ze wist zeker dat dat voor altijd zou zijn, tot ze na een ruzie vertrok. Nu is ze terug, en blijkt het onmogelijk Hutch te ontlopen. Ze wil geen relatie meer met hem - tenslotte liet hij haar destijds zonder slag of stoot gaan. Maar ze is zich wel zeer bewust van het feit dat hij in de buurt is. Vlakbij, en toch ver weg...


  


  


  Zoet als de liefde van Susan Mallery


  (De Keyes-zusjes)


  


  Nicole Keyes heeft er schoon genoeg van om altijd maar de verstandigste van haar zussen te zijn. Niet alleen heeft zij zich altijd verantwoordelijk voor hun bakkerij gevoeld, maar ook heeft ze min of meer haar jongere zusje opgevoed. Niet dat dat iets geholpen heeft trouwens, want Jesse trekt zich nergens iets van aan.


  


  De hoogste tijd dus om het roer om te gooien en om nu eindelijk eens de bloemetjes buiten te zetten. En waarom niet samen met dat lekkere ding dat daar ineens haar winkel binnen stapt? Hawk ziet er zelfs nog smakelijker uit dan de gebakjes in de vitrine! Eén ding beseft ze echter wel: verliefd worden op zo’n knappe arrogante man zou niet verstandig zijn.


  


  Maar verstandig wilde ze nu juist niet meer zijn, toch? En Hawk raakt haar dieper dan ze had verwacht. Durft ze het aan om voor één keer haar hart te volgen, wat er ook gebeurt?
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