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  Es bleibt  uns vielleicht


 irgend  ein  Baum an  dem  Abhang, dass wir  ihn  täglich


 wiedersähen; es bleibt  uns die  Strasse von  gestern


  und das verzogene  Treusein  einer  Gewohnheit,


 der  es  bei uns gefiel, und  so  blieb  sie und ging  nicht.

  



  Er rest ons  misschien


  hier  of  daar een boom op een  helling, elke  dag weer


 door ons  te herkennen; de  weg die  wij gisteren namen;


 de  misplaatste  trouw misschien van  een  gewoonte


 die zich  thuis voelde  bij  ons en daarom  verzuimde  te gaan.

 



 Uit de eerste  elegie  van De  elegieën  van Duino door  Rainer Maria  Rilke.


  Vertaald, ingeleid en van  aantekeningen  voorzien door W.J.M. Bronzwaer. Baarn, Ambo,  1978
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  HOOFDSTUK 1
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 1903


  Eduard Wertheim  vond  alle baby’s  lelijk en  liet nooit na  hun moeder dat mede  te  delen. Toen  hij op  een schitterende  lentedag de  zitkamer  van zijn  schoonzus  binnenstapte om te  komen  kijken  naar  Helene, die  behaaglijk  in  de  armen van Caroline Wertheim lag,  riep hij  uit:  ‘God,  ze lijkt wel  een boze  inboorling!’


 Hedwig, het kindermeisje, snoof afkeurend,  en de  aarzelende  glimlach verdween van  Carolines gezicht.  Hoewel ze  nog wat pijn  had, zat  ze op  een smaakvolle chaise  longue in  empirestijl,  gekleed in een kamerjas van  zachte,  soepele witte  jersey over  een  wijde, ouderwetse  mousselinen  nachtjapon. Haar borsten  waren strak ingebonden  om  de stuwing te  onderdrukken.  Dokter  Schlesinger,  de  huisarts,  wuifde haar klachten weg  en bleef niets  anders dan rust en lichte  maaltijden voorschrijven. ‘Geen  ganzenvet,’ zei hij opgewekt.


 Ondanks  de pijn probeerde  Caroline vriendelijk te zijn  tegen al haar bezoekers,  maar vooral  bij Edu, die haar vaak tegen de haren  in streek,  kostte  dat  moeite. ‘Ik  vind het juist  een mooi  kind,’  zei  ze.  ‘Jij houdt gewoon niet van baby’s!’


  ‘Ze  zal ongetwijfeld mooi  wórden, als  ze eenmaal op haar moeder  gaat lijken,’ antwoordde Edu galant. Hij  blies een wolk sigarenrook uit door zijn neus, terwijl hij op vergeving van Caroline wachtte.


  ‘Dat kind stikt nog,’ mompelde Hedwig.  Ze griste Lene bruusk uit  de armen  van  haar moeder en beende de  kamer uit.


  Caroline was nog  niet gunstig gestemd en vroeg zich  af wat ze eens  kon  zeggen  tegen Edu,  die weliswaar pas twintig was  maar  zich het air aanmat  van een man van de  wereld. Hij  was nog maar  kort terug na een verblijf van twee jaar in  Amerika en  had over  elk onderwerp  een uitgesproken mening.  Maar ook hij stond even met zijn mond  vol tanden. Conversaties met  vrouwen  gingen hem nog niet  gemakkelijk af en daardoor miste hij  het  zelfvertrouwen om een luchtige opmerking te maken als er een stilte viel. Hij was gevat,  maar had mannelijk gezelschap nodig om te kunnen schitteren; tegenover vrouwen werden zijn  kwinkslagen  al snel beledigend.


 ‘Nu ik  het monstertje  heb  bewonderd, kan ik  wel weer gaan,’  zei hij, en Caroline schonk hem  een opgeluchte glimlach. Noch  de  rook van zijn sigaar noch  zijn gevoel voor humor kon haar bekoren,  en zijn arrogantie vond  ze aanmatigend.


 ‘Bedankt voor  je bezoekje,’ zei ze, terwijl ze de  vluchtige, plichtmatige kus op  haar wang aanvaardde. ‘We  vroegen ons allemaal af of je in Amerika  zou  blijven.’


  ‘Amerika  is niets voor mij,’ verkondigde hij pedant.  ‘De mannen  hebben geen greintje beschaving. Het scheelt  maar weinig of ze rennen nog met woest beschilderde  gezichten rond, zoals de indianen.  En  de  vrouwen!  Allemaal feeksen! En feministen,’ voegde hij  eraan toe. Hij was opgestaan om te vertrekken, maar  stond nog  even om zich heen te kijken: een slanke, knappe man, gekleed in  het  beste wat  de  Engelse kleermakers  te bieden hadden.  Hij zag  dat het licht dat over het  mahoniehouten  meubilair speelde,  het oude tapijt omtoverde tot een weelderige,  kleurrijke oosterse tuin. Het was fijn om terug te zijn in Duitsland, en  dan vooral in  Frankfurt, bij zijn eigen familie.


 Edu  drukte zijn sigaar  uit in de schone  marmeren asbak die precies  in  het midden van  het brokaten tafelkleed stond dat  over het tafeltje  naast de  deur  lag. ‘Het beste  dan maar,’ zei  hij tegen  Caroline,  die haar ogen had gesloten  tegen de steeds verder naar binnen schijnende  zon, ‘en doe Nathan de groeten.’


 ‘Tot  zaterdag,’  mompelde ze.


 Hij zorgde dat  hij de deur geluidloos achter zich dichttrok. Beneden  in de hal was niemand om hem  uit  te laten, dus pakte hij zelf zijn bolhoed van  het hoedenrek en  liet geen fooi achter voor het  onachtzame dienstmeisje. Toen hij op zijn  gemak over het brede bordes  van  het huis van zijn broer naar beneden liep, zag hij de  seringen, die weelderig  en geurig over de  tuinmuur golfden, en de statige kastanjeboom, waar als een aureool een  paar  schapenwolkjes boven hingen  in  de eindeloze, blauwe  meihemel. Maar hij zag  ook dat  de  gebogen  balustrade gepoetst moest  worden  en  dat het ijzeren hekwerk wel een verfje  kon gebruiken.


 Edu was ingenomen met  zichzelf  en daardoor met de hele wereld.  Hij besloot een  ommetje te maken door de Palmengarten  op de  terugweg naar  zijn  ouderlijk  huis. Tijdens zijn wandeling dacht hij  na over zijn tijd in  New  York,  waar  hij had gewerkt voor  het bankiershuis Kuhn, Loeb &  Co. Voor  hem was  het een  soort ballingschap  geweest.  Hij  had zijn werk nauwgezet, zelfs  vol ijver gedaan,  maar was er niet  in  geslaagd  zijn  eenzaamheid te  overwinnen. Hij was  onverklaarbaar verlegen geweest in het  gezelschap van die luidruchtige Amerikanen, zo  vol optimisme en  naïviteit. Het  was  hem niet gelukt  om vrienden te maken. Hij was niet  met open armen  ontvangen door de  beste Amerikaanse families, zoals hij had gehoopt, hoewel zijn  vader, Moritz  Wertheim, had  opgeschept over zijn connecties met Jacob  Schiff,  die  aan het hoofd van  de bankiersfirma  stond.


 ‘Mijn opa  woonde  in de Judengasse recht tegenover de familie Schiff,’ vertelde  Moritz altijd als  hij  herinneringen ophaalde  aan zijn tijd in de  Jodenbuurt,  ‘en wij  waren goed  met hen  bevriend.  Iedereen heeft het wel altijd  over de familie Rothschild, maar het  getto  van  Frankfurt  heeft wel meer mensen van  aanzien voortgebracht. Zij zijn  natuurlijk  wel  het rijkst, maar sommige anderen hebben het ook  niet slecht gedaan.’ Op dit punt aangekomen  boog  hij  zich steevast naar voren.  Deze  korte redevoering  hield hij bijna  routinematig  voor al zijn kinderen en kleinkinderen, zodra  ze oud genoeg waren om hem te begrijpen. ‘Er is nog iets  wat je  niet moet vergeten,’ zei  hij dan. ‘Er  bestaat  een ander soort aanzien  – de Joden noemden  het vroeger jieches – en daar beschikte onze familie in ruime mate  over, zelfs toen we nog geen  geld hadden.’


  ‘Dat  weet ik,’ antwoordde Edu dan altijd, maar de  preek  vervluchtigde rond zijn hoofd als  de dampen waarmee zijn moeder verkoudheden te lijf ging, een eigenaardig ruikend  vleugje  verleden dat volgens hem  geen enkel  verband  met  het heden hield.


 ‘Daarbij gaat het om rechtschapenheid en  eerzaamheid, menslievendheid en  eerbied voor de rijken van geest: de wijzen en geleerden. Als je kon lezen wat er op de  grafstenen op de oude begraafplaats staat –  maar dat kun je natuurlijk  niet – zou  je zien wat  onze voorouders zo belangrijk vonden dat de  wereld  het moest  zien en God het moest onthouden.’


 Dan  leunde Moritz achterover in zijn stoel en  trok Edu een  ernstig gezicht, want hij wist dat  dat van hem  werd verwacht. Maar nu vroeg hij zich  af waarom hij Jacob Schiff  zo weinig  had gezien in zijn leertijd, als  de  banden  met de familie echt zo nauw waren als zijn  vader altijd had beweerd. Eenmaal – éénmaal  slechts – was hij  uitgenodigd voor het vrijdagse diner. Zoals hij  zijn familie had verteld,  was hij daarvan niet onder de  indruk geweest. Hij had de vroomheid stuitend gevonden. ‘Stel je voor,  de mannen moesten een keppeltje  op!  En dat  in deze tijd!’ Bovendien  stroomde New York (hoewel  hij moest toegeven  dat dit niet de  schuld  was van  Jacob Schiff) vol  met een miljoen arme immigranten, veelal  of misschien wel grotendeels  Oost-Europese  Joden. ‘Wacht maar af  wat een  antisemitisme dat  zal  geven in die veelgeprezen democratie  van  ze,’ zei hij, en  Hannchen, zijn moeder,  knikte. Ze was het altijd met  Edu eens;  hij was de  jongste van haar vijf zoons  en haar  lieveling.


  Edu wandelde  tevreden  door de Palmengarten, want hij was  dol op al die  verschillende bekende en exotische planten.  Zo lang als hij zich kon herinneren had  hij de paden en kassen  verkend, zich  verdiept in elk detail van de bloemen, cactussen,  tropische palmen en orchideeën, en zelfs  de Latijnse  namen  uit zijn hoofd  geleerd. Voor  de tuinmannen was hij een oude bekende en ze lichtten dan ook hun pet voor  hem. Hoewel ze  over het algemeen zwijgzaam waren,  vertelden ze hem af  en  toe zelfs hoe een bepaalde, heel bijzondere plant moest worden verzorgd. Bloemen kweken leek Eduard  Wertheim  een prachtige, dankbare  bezigheid, waarbij hard werken werd beloond met schoonheid of een zoete geur, zonder dat je je genegenheid  voor de  plant op een sentimentele manier hoefde te uiten.


  Op  de zaterdagmiddag na Edu’s kraambezoek kwam de hele  familie  Wertheim bijeen in de  Guiollettstrasse, bij Nathan en Caroline. Iedereen die geen  andere sociale verplichtingen had, kwam zaterdags bij hen op  de thee. Zondag was  onveranderlijk de dag van Hannchen en Moritz,  de ouders van het gezin, bij wie  er  dan stipt om één uur warm werd gegeten. Nathan,  die advocaat was, was de oudste  zoon en  het meest gesetteld. Hij  was plichtsgetrouw,  zwaarmoedig  en  nogal  teruggetrokken.  Zijn puntbaardje was zorgvuldig  bijgeknipt  en  de uiteinden van zijn snor krulden een beetje op. Hoewel hij  pas  dertig  was,  was hij bijna  kaal en dat was zo’n teer  punt dat  hij  zich nooit zonder hoed liet  fotograferen.


 De tweede zoon, Siegmund, was  negenentwintig. Hij  werkte  bij de groothandel in wollen  stoffen van  zijn vader en werd als  de  zwierigste van het stel beschouwd. Hij was  ook de meest zorgeloze  en speelde cello, zij het  slecht.  Hij zei regelmatig dat hij eigenlijk  van  adel had moeten zijn,  omdat de dagelijkse gang naar zijn werk hem dan bespaard was gebleven. Op kantoor flirtte hij met de  secretaresses en  nam  de handelsreizigers  voor zich in. Hij werkte nooit een minuut  langer dan nodig  was. Zijn schoonvader was een  zeer vermogend man. Pauline, zijn vrouw,  was in  een  luxueuze omgeving opgegroeid en had van jongs af  aan een  oog voor mooie  kleding en een  voorliefde  voor weelderige  feesten ontwikkeld.


 Gottfried, een vrijgezel  van achtentwintig, kreeg al  sinds zijn  derde jaar  te horen dat hij zo knap was, dus iedereen had wel verwacht  dat hij ijdel zou worden.  Toch had  niemand  vermoed hoe genotzuchtig hij zou worden en hoe beperkt zijn vermogen om vrienden  te maken zou zijn. Ook Gottfried werkte  bij zijn vader in de zaak  en  drong  er  bij hem op aan grotere risico’s te  nemen dan Moritz verstandig vond. Ze hadden geen goede verstandhouding.


 De vijfentwintigjarige Jacob was laconiek en  intelligent, maar niemand had hem ooit  knap genoemd. Sterker  nog,  hij werd beschouwd als het lelijke eendje, maar had als  kind al ontdekt  dat zijn  vader  zijn intellect waardeerde  en daarom toegeeflijk voor  hem was.  Hij had  volgens  zijn moeder ‘langer dan goed voor  hem was’  aan de  universiteit gestudeerd en speelde tweede  viool in het amateurkwartet van  zijn broer Siegmund.


 Behalve Gottfried kwamen alle broers  die zaterdagmiddag op tijd  bij Nathan  aan. Het was opnieuw een  prachtige voorjaarsdag, en  Edu  weidde uit over zijn favoriete onderwerp. Hij  analyseerde  de  Amerikaanse  volksaard en beschreef de erbarmelijke levensomstandigheden in de Lower East  Side  van New York.  Nathan,  die  net terug was  van een  bezoekje aan  Berlijn, vertelde dat  de  toestroom  van Joden uit Polen  ook  daar een  probleem begon te worden.


  ‘Goddank  wonen wij in Frankfurt,’ zei Jacob  met een zweem van sarcasme in zijn stem.


  ‘Ze zullen hier ook  wel komen,’ zei Siegmund.


  ‘Als ik  in New  York  ’savonds  in bed lag,’ zei Edu,  ‘dan stelde ik me voor dat ik hier was en door de Palmengarten liep of de tram nam naar Bockenheim. Ik  somde de haltes op  om in slaap te vallen.’


 ‘Was  er dan helemaal niets aan New York  wat je  beviel?’


 ‘Ik heb leren overleven tussen  de  wilden. Het beviel me om  mijn  eigen  boontjes te moeten  doppen.’


 De mannen zaten in  de salon, terwijl  de  vrouwen met elkaar keuvelden in  de serre. Vandaar hadden ze  uitzicht  op de tuin,  die op het hoogtepunt van de lente een  verbazingwekkende variatie aan  groentinten vertoonde, van het glanzende  donkergroen  van de magnolia’s tot de veervormige geelgroene bladeren van de  lindebomen.  Erbovenuit  torenden twee rode beuken  en  een stokoude kastanjeboom. De bomen waren ouder dan het huis en ouder dan de oudste mens die nog  in leven was,  en hadden hier al gestaan voordat  de stadsmuren waren afgebroken en  voordat de  Joden zich buiten  de krappe  grenzen van  het getto mochten begeven. Misschien waren het al jonge  boompjes geweest  toen Goethe zijn  geboorteplaats vaarwel had gezegd.


 De  ramen van de serre stonden open en de  vrouwen praatten geanimeerd,  terwijl de kinderen  – Ernst  en Andreas, de  tweeling van Caroline; Emma, haar oudste; en Jenny en Julia, de  twee  dochters  van Pauline Wertheim – op de grindpaden speelden  onder  het toeziend oog  van Fräulein Gründlich, de  gouvernante. Lene lag te slapen in de kinderwagen, die op  een beschutte plek uit de  wind en  uit de zon  stond. Ondanks  het zachte  weer had ze roze  wollen wantjes aan en haar warrige bos zwart haar  ging  schuil onder een bijpassend roze mutsje.


 Het  was niet  ongebruikelijk dat de mannen en vrouwen  apart zaten. Als de  familie  bijeen was  – entre nous, zoals ze zeiden – wilden de mannen  graag hun hart luchten  over hun zakelijke  beslommeringen, terwijl de vrouwen liever praatten over  de  bedienden  en de laatste schandaaltjes in  het stijlvolle  Westend  van  Frankfurt. Hoewel ze allemaal  geëmancipeerd  en ontwikkeld waren,  stond  het voor hen vast dat het  leven van een welgestelde  familie  uit de bourgeoisie  onderworpen was  aan aloude regels en gebruiken,  waarin  ieder zijn  plaats  had: vrouwen en  mannen  hadden hun eigen domein, kinderen leefden in een soort  schimmenrijk (je  mocht hen wel zien maar niet  horen), en  bedienden  maakten deel uit van  het ongewassen plebs. Elke ochtend inspecteerde Hannchen  Wertheim persoonlijk de nagels  van haar dienstmeisjes en rook  discreet aan de  kleding van al haar personeel.  Jacob, die het eindeloze gepraat  van de mannen  over zaken  saai vond, en  Eva Süsskind, de zus van Caroline, waren de enigen  die de onveranderlijkheid  van de  maatschappelijke  orde in twijfel trokken. Eva,  die negentien  was, wilde  gaan studeren of werken; ze was niet  van plan te trouwen. Ze had  ‘vooruitstrevende’ ideeën en de algemene opinie  was dat  het vroege overlijden van  haar moeder en  haar eigen nurkse aard hadden bijgedragen aan haar  onconventionele opvattingen.  Hannchen dacht dat ze een  minder uitgesproken karakter zou hebben gehad als ze mooier was geweest,  maar Caroline wist dat het onafhankelijke gedrag  van  haar zus  werd veroorzaakt door haar innerlijk, niet door haar uiterlijk. Soms  wenste  ze vaag en vluchtig dat  zij Eva’s vastberadenheid had.


 De familie Süsskind was van nederiger  komaf  dan de familie  Wert-heim.  (In de ogen van Moritz betekende dat dat ze  de verfijnde  sfeer van Frankfurt  nog niet  zo  lang hadden ingeademd.) Carolines vader was drogist. Hij was weliswaar  succesvol, maar zijn winkel  en  woning  lagen aan de Grüne  Strasse, vlak  bij de dierentuin, in  het allerminst stijlvolle Ostend.  Als  jongeman was hij  uit een  klein dorpje in de  buurt van Mainz  naar de stad gekomen. Hij was afkomstig uit een  gezin van  eenvoudige en  vrome Dorfjuden, die  op modderige laarzen rondliepen en  bij elkaar in één kamer  sliepen, ongetwijfeld samen met de kippen. Maar Moritz Wertheim kon niet ontkennen  dat Süsskind ambitieus was en zich  op eigen kracht had opgewerkt. Hij  was van plan  zijn  oudste zoon,  Jonah, medicijnen te laten studeren,  en Elias, de jongste, zou een studie  kunstgeschiedenis gaan volgen aan de universiteit van Freiburg. Elias  en Edu waren  schoolvrienden en  Elias had  dan ook heel wat  klaaglijke brieven uit Amerika ontvangen  van de door heimwee verteerde leerjongen.


 Hannchen Wertheim domineerde met haar gebruikelijke charme en gevatheid  het  gezelschap dat zich  die zaterdag in de serre had verzameld.  Dat  dit het huis van haar  zoon was en niet het  hare,  was voor  haar van geen  enkel belang. Ze voerde in elk  gesprek  het hoogste woord, zelfs  in  het gezelschap van mannen, en had menig winkelbediende in tranen doen uitbarsten en talloze neringdoenden met grote vrees vervuld. Ze was  er trots op dat ze met een goede en succesvolle man was getrouwd, dat ze  de  moeder was  van vijf zoons en inwoner van Frankfurt am Main. Ze had  overal een oordeel over, zelfs over haar zoons, en verhulde niet wie haar  lieveling  was en wie haar mishaagde. Dat haar huwelijk met Moritz  gelukkig was, was  zonneklaar; ook dat verhulde ze niet. Moritz  adoreerde haar en schreef  al het  goede dat  de  familie overkwam aan haar toe. Als er iets verkeerd ging, kwam dat  doordat Hannchen zich er niet mee had bemoeid. Ze was een gezette vrouw,  knap maar geen schoonheid,  die een  hoofd groter was  dan  haar man  en met een ebbenhouten wandelstok liep die ze niet nodig  had. Ze was geboren in Bockenheim, een  gehucht ten  westen van Frankfurt,  waar haar familie een meubelfabriekje  had. Haar vader had al sinds zijn jeugd de religieuze  tradities niet meer  in acht genomen,  maar op de Hoge Feestdagen was Hannchen  altijd in de synagoge te vinden  en op  de  sterfdagen van haar ouders stuurde ze een financiële bijdrage.


  Moritz was in Frankfurt geboren. Zijn familie had sinds  het begin van de  zeventiende eeuw in de Judengasse gewoond,  in de Altstadt, en  hij kende  de geschiedenis van  de bewoners en de ligging van de oude huizen daar al even  goed  als de textielbranche. Hij vertelde veelvuldig en met  groot genoegen  aan  ieder die het maar  horen  wilde dat meer Joden  dan christenen hun oorsprong  konden traceren tot  het Frankfurt  van 1500.  Nu  hij bijna met  pensioen ging en een  beetje sukkelde  met zijn gezondheid, begon hij  dat tot vervelens toe te herhalen, en veel van  zijn kennissen – met name niet-Joden – ontweken hem de laatste tijd. Hoewel hij klein  van stuk  was,  was hij  door zijn grote hoofd met  het sneeuwwitte haar en  de ouderwetse  snor en bakkebaarden nog  steeds een  indrukwekkende  verschijning. Hij hield koppig vast aan zijn afkeer van de Pruisen, die in  1866 als veroveraars Frankfurt binnen waren gemarcheerd, en  was  rechtvaardig tegenover zijn zoons. Met Jacob voelde hij zich het nauwst  verbonden, want  die  kwam er het meest voor in aanmerking om de gekoesterde traditie  van studie en geleerdheid  nieuw  leven in te blazen, een traditie die  verloren was gegaan in de  hardnekkige strijd  om weg te  komen uit het getto en een prominente positie in de koopmansgemeenschap van Frankfurt te veroveren.  En dat  was een machtige  wereld,  want  Frankfurt  had  een lange geschiedenis  als handelsstad, iets  waar  Goethe zelf nog met alle minachting van  zijn  genie  op had neergekeken.


 Moritz had geld opzijgezet voor  Jacob, voor het geval dat het hem later niet zou lukken in zijn levensonderhoud  te voorzien. De kans dat hij een  aanstelling aan een universiteit kreeg  was heel klein; je moest je tenslotte nog  altijd  bekeren om daarvoor  in  aanmerking te komen,  en gezien Jacobs halsstarrige trots  was het onwaarschijnlijk dat  hij tot zo’n stap zou besluiten. Zijn broers lieten niet openlijk merken dat ze het oneens waren met  de  regeling,  maar bewaarden hun scherpste opmerkingen  voor hem. Vooral Edu foeterde hem  vaak uit om zijn  slonzige kleding of het ongeregelde  leven dat hij leidde. Maar  hij kon nooit lang  boos blijven, want Jacob  was goedhartig en opgewekt en maakte iedereen aan het lachen  met  zijn imitatietalent.


 ‘Het verleent  een familie een zeker cachet om een  nietsnut en  intellectueel als zoon te hebben,’ verkondigde  Moritz  die middag van onder de blauwe rookwolk die in de salon hing. Hij dempte zijn stem, stak zijn rechter  wijsvinger op  en vervolgde: ‘Het is een stuk  beter dan  een zwart schaap  in de familie,  een homoseksueel of een dief die je  naar de tropen moet sturen. Zoals jullie misschien wel weten, komt er zelfs in de  hagada een  “slechte” zoon voor.  Hij duikt in  vele  goede  Joodse families  op.’


 Op dat  moment,  alsof er een  teken  was gegeven,  ging de deur  open en stapte Gottfried naar binnen. Hij had een bloem  in zijn knoopsgat en  rook sterk  naar haarlotion.


  ‘Getver!’  Edu trok een vies gezicht.


 ‘We hadden  het net  over  jou,’ zei Jacob,  en hij  ontweek de  bestraffende  blik  van zijn vader.


 ‘Vast niet in gunstige zin,’ zei  Gottfried. ‘Het spijt me  dat ik zo  laat ben,’ vervolgde hij  tegen  Nathan,  ‘maar  ik moest wachten bij de kapper. Hij zei dat hij er niets aan  kon doen, want hij had eerst de Franse cultureel attaché moeten scheren.  Heb  ik veel verhalen van Edu  over Amerika gemist?’


 ‘Hij klaagt over het gebrek aan beschaving  in New York,’ zei Siegmund. ‘En volgens hem  zullen de  inboorlingen  zich gaan roeren.’


 ‘Ik  hoor  liever  iets over de  betere kringen,’ zei Gottfried, en hij wendde zich tot  Edu. ‘Heb je geen  enkele Kuhn of Loeb ontmoet?’


  Edu  werd rood van woede.


 ‘Laat die arme jongen met rust en ga je moeder gedag zeggen,’  zei Moritz.


 Toen  Gottfried bij  de vrouwen binnenstapte, hadden ze het  over Hannchens dienstmeisje. ‘Heeft ze zich alwéér  zwanger laten  maken?’ vroeg Pauline  verwonderd.


 ‘Ik  kon het eerst ook niet  geloven,’ zei  Hannchen.  ‘Voor de  derde keer, nota bene! Goddank  zijn de eerste twee gestorven.’


 ‘Had ze  niet  geprobeerd  het weg te laten maken?’  vroeg Caroline aarzelend. Ze  had  zowel voor als na haar trouwen een beschermd leven geleid  en huiverde bij  het woord ‘wegmaken’.  Dat riep bij haar allerlei vreselijke  beelden op  van arme mensen  in  donkere kamers, waar het stonk  naar kool en ontsmettingsmiddel.  Daar  verrichtten groezelige oude vrouwtjes  met breinaalden  hun afschuwelijke werk. Het was een  wonder  dat niet ál hun slachtoffers overleden.


 ‘De eerste  heeft ze  inderdaad laten weghalen,’ zei Hannchen, ‘en  daarna is ze dagenlang niet op  haar werk geweest.  Toen ze eindelijk weer  verscheen, was  ze lijkbleek en bloedde  nog steeds, zodat ik dokter Schlesinger  voor haar moest bellen. De  goeierd is meteen gekomen. De  tweede baby werd te vroeg  geboren en heeft  maar een paar uur  geleefd. Ze  heeft er maandenlang  om gehuild, zonder me ooit  precies te vertellen  wat er was gebeurd.’


  ‘Die van mij  wil ook  nooit over haar privéleven  praten,’ zei Pauline, die er  tot op dat moment nog  nooit  aan had gedacht  dat  dienstmeisjes  een  privéleven hádden.


 ‘Ze vinden  ons bemoeizuchtig,’ zei Caroline.


 ‘En dat terwijl we ze alleen maar willen helpen,’ vulde Gottfried  aan  vanuit  de  deuropening.


 ‘Neem ons niet op de hak,’ zei  Hannchen.


  ‘Je kunt er  rustig  van uitgaan  dat die zogenaamde  christenen hun huishoudelijk personeel een stuk slechter behandelen dan wij,’  stelde Gottfried haar gerust.


 Berthe, Hannchens zus, bijgenaamd koningin Victoria omdat  ze zo klein  en  dik  was,  depte haar  mond  met een  linnen  servet  dat  ze  zelf had  gezoomd en van een sierrandje  voorzien  toen  Caroline ging trouwen. ‘We zitten  alleen  maar  over bedienden  te praten,’ zei ze. Zelf  was ze nooit getrouwd  en had alleen een  schoonmaakster, die af  en toe kwam.


 Het  was donkerder geworden  in de serre;  de  dag liep langzaam ten einde, het groen in de tuin vervaagde  tot paarsachtig  blauw, en de kinderen  waren allang naar de kinderkamer gebracht.


  ‘Het wordt tijd  dat  we bij  de mannen gaan zitten,’ zei Pauline, en iedereen stond op en  liep  naar de salon.


 Gottfried  keek op zijn zakhorloge. ‘Ik moet weer eens gaan.’ Hij schudde  zijn vader de hand en kuste zijn  moeder plichtmatig op  haar  voorhoofd.


 ‘Je weet niet hoe  snel je weg moet  komen, hè?’ vroeg Moritz, zoals hij onveranderlijk  deed  als Gottfried zich haastig uit de voeten  maakte.


 ‘Ik ben al laat voor een afspraak,’ klonk het even onveranderlijke antwoord.


  ‘Waarom komt hij eigenlijk nog langs? Het is  nauwelijks de moeite,’ luidde  Edu’s commentaar, nadat de deur met  een  klap achter zijn broer was  dichtgevallen.


 ‘Ik  was vandaag  bij de boekwinkel,’ vertelde Pauline aan  niemand in het  bijzonder, ‘en ik zag dat er  een Duitse vertaling  van The Picture of  Dorian Gray uit is.’


 ‘Het verbaast me dat ze dat niet  verboden hebben,’ zei  Berthe.


 ‘Ik heb het natuurlijk in het Engels gelezen,’ vervolgde Pauline, ‘maar ik heb even  naar  de vertaling  gekeken en die  zag er  goed uit.  Ik  kan het boek van  harte aanbevelen.  Het is zeer origineel.’


 ‘Ze hebben de schrijver  in de gevangenis gegooid,’ zei Berthe.


 ‘Waar heb je  het in  vredesnaam over?’  vroeg Hannchen enigszins geërgerd. Ze vond het  niet prettig als haar zus het gesprek  overnam.


  ‘Hij was  moreel ontaard,’ sprak  Berthe  hautain.


 ‘Wat heb  je  nog meer voor  cultureel nieuws voor ons?’  vroeg  Moritz aan Pauline.


 ‘Ik  heb gehoord  dat het Städel Museum op zoek is  naar fondsen om een groot doek van  Rembrandt te kopen uit een  Weense collectie.’


 ‘Grijp je kans!’ zei Jacob. ‘Als je geld aan het Städel schenkt,  weet je zeker  dat je  een plaatsje krijgt  in  de hemel van de Kultur en wordt toegelaten  tot de  hoogste kringen.’


 ‘Waren  de schilderijen van de familie Schiff de moeite waard?’ vroeg Hannchen aan  Edu.


 ‘De avond dat ik daar  was, was het  er  zo  donker dat ik niet goed  heb gezien wat er aan de muren hing,’  antwoordde  hij.  ‘Het meubilair  was groot en plomp, dus dat zullen de schilderijen ook wel geweest  zijn.’


  ‘Ze  hebben natuurlijk totaal geen  kijk op kunst  in Amerika, hè?’ vroeg Jacob  met  zijn gebruikelijke ironie.


 ‘Groot,  groter, grootst,’ snoof zijn vader verachtelijk. ‘Edu zegt dat alleen  afmetingen  daar tellen.’


 Aan de muren  van het  ruime,  statige huis van  Moritz en Hannchen aan de  Neue Mainzer Strasse hingen  reproducties van grote meesters,  waarvan de originelen voor  het merendeel te zien waren aan  de overkant van  de Main, in  de  zalen van het Städel.


 ‘Ik raad jullie aan in te  schrijven op het fonds voor  de  aankoop  van De blindmaking van  Samson,’ zei Edu.


 ‘Hoe weet jij  om welk schilderij het gaat?’  vroeg Pauline,  misnoegd dat hij over informatie beschikte die  haar niet ter ore was gekomen.


 ‘Ik  heb mijn bronnen,’ zei hij met  een minzame glimlach.


  ‘Het nieuwe werk van de kunstenaars  van de Berlijnse Secession schijnt absoluut geweldig te zijn,’ zei  Pauline snel, en  tot haar voldoening had ze hierover  het laatste  woord. Edu nam zich voor bij Elias te informeren naar de schilderijen  die ze bedoelde.


 Op dat  ogenblik  werd de kamer ineens verlicht door de laatste gouden zonnestralen,  die  van achter de donkere  wolken  aan  de horizon tevoorschijn  kwamen. Ze gleden over de glazen  deurtjes van  de buffetkast, zodat de zilveren voorwerpen die erin stonden even oplichtten. En toen, voordat de  zon verdween achter de hoge  muur en de seringen die eroverheen groeiden, wierp hij  een  vuurrode gloed over  het boeket  theerozen dat in  een smalle kristallen vaas op de vleugel stond.


 Caroline, die alleen op de hoekbank zat, ervoer dit als een ‘magisch’  moment.  Ze  liet zich graag meevoeren door dit soort schitterende details. Dat gaf haar  het gevoel een  kunstenaar te zijn.


 ‘De  dagen  lengen,’ zei Hannchen, en zonder enige aanleiding vervolgde ze: ‘Ik  ben Buddenbrooks aan  het lezen,  van  Thomas Mann.’ Ze zuchtte.  ‘Het is heel dik, voor een  roman.’


 ‘Niet  dikker  dan Oorlog en vrede,’ zei Jacob. ‘En  ook niet  zo goed.’


 ‘Hij verklapt alle  familiegeheimen,’ zei  Berthe, die  trots was dat  ze het twee jaar  geleden al  had gelezen,  toen het net  uit was. ‘Heel Lübeck  is  in rep en roer.’


  ‘Ik heb  hem eens ontmoet,’  vertelde  Pauline voldaan. ‘Op een gekostumeerd bal in München.’


 De oude  biedermeierklok sloeg  zes uur, en  Moritz haalde  zijn horloge  uit zijn zak om te kijken of de uurwerken  gelijkliepen. Siegmund  en Jacob  geeuwden praktisch  in koor.  Het  duurde nog wel even voordat ze  gingen eten en een paar minuten  lang zwegen ze  allemaal, in beslag genomen door hun eigen  gedachten.


 Hannchen dacht terug aan de  kalme,  serene sabbatmiddagen in haar ouderlijk huis.  Zo had  ze die later niet meer meegemaakt.  Tegenwoordig waren er zorgen  en beslommeringen, en  bittere gevoelens  onder de  oppervlakte. Gottfried was nooit lang uit haar gedachten; ze  wist zeker dat het  mis met  hem zou  gaan. Ze herinnerde zich de eerste keer dat  haar vermoedens over zijn karakter  werden  bewaarheid. Dat was toen hij  een gouden munt  uit  de portemonnee van het kindermeisje  had  gestolen. Moritz had hem natuurlijk gestraft,  hem een  stevig  pak slaag gegeven en hem opgedragen  de  munt terug te geven en zijn verontschuldigingen aan te bieden.  Gottfried  had met een stuurs gezicht gehoorzaamd, want hij wist dat  het  hem  nooit zou  worden  vergeven. Kinderen  uit  goede  families stalen niet van  de bedienden, punt uit.


 Het was  ineens vrij  donker geworden. Hannchen kon de meubels in  de hoeken van de  kamer niet duidelijk meer  onderscheiden. Misschien  vergiste ze zich  en zou alles goedkomen.  Onaangename zaken bande  ze het  liefst uit haar gedachten. Het was beter om aan  leuke dingen  te denken. Waar zouden ze bijvoorbeeld de zomervakantie eens doorbrengen? Er waren zo veel mooie plekken, en de  wereld werd met de dag gemakkelijker te bereizen.


 ‘Allemachtig, laat  iemand een  lamp aandoen!’  zei Moritz,  en  toen begonnen ze allemaal  aanstalten te maken om te  gaan.


 Gottfried  was blij dat hij zich vroeg uit  de voeten had gemaakt.  Het was een  heerlijke,  zachte avond; pasten zijn eigen gevoelens maar  meer bij het seizoen! Hij was  boos,  maar kon niet precies aangeven  waarom. De kalme aanblik van de stad ergerde hem. Het was  een  verstikkend,  zelfingenomen oord  van  burgerlijke deugd... en zonde. Geen wonder dat zijn familie er  zo van hield! De hele middag had hij  moeten luisteren naar hun loftuitingen, die naadloos aansloten bij  Edu’s smalende opmerkingen over New York. Het  was absurd, zo  blij als zijn broer was om  weer ‘thuis’ te  zijn. Waarom  hadden ze hém niet gestuurd in plaats van  Edu? Hij zou de stad stormenderhand  hebben veroverd  en zou ze daar eens iets hebben laten zien. Edu had  niet  het  juiste karakter om te slagen in dat  land van onbegrensde mogelijkheden. Je moest  een gokker  zijn om New York  eronder  te krijgen,  daar  was Gottfried zeker van.  Je was wel gek  als je  dacht  dat de toekomst  híér lag.


 Hij liep snel door de invallende duisternis. Hij hoefde niet om zich heen te  kijken, want hij kende de weg op zijn duimpje. Daardoor zag hij de twee  mannen niet aankomen,  maar opeens  stonden  ze  tegenover  hem op  de stoep. Voordat  hun aanwezigheid tot hem was doorgedrongen, botste hij tegen de kleinste van de twee op. ‘Neem  me  niet kwalijk,’ zei Gottfried, maar ze versperden hem  de weg en daarom moest hij hen wel aankijken. Ze waren uiteraard dronken. Vlakbij  was net een straatlantaarn aangegaan. ‘Saujude!’ zei  de langste  – ‘Joods  zwijn’  – en de ander zei hem na: ‘Saujude!’


 ‘Wat?’ stamelde Gottfried,  die totaal niet  voorbereid was op  de  confrontatie. Ze hieven hun  vuisten, twee keurige burgers met bolhoeden, pakken van goede snit en  ogen die glazig stonden van  de drank. ‘Je hebt  ons wel gehoord,’ zei de kleinste, en op dat moment  zette Gottfried het op een lopen. Hij stormde weg en bleef rennen  tot hij thuis was –  als een klein jongetje  dat het in zijn  broek doet van angst, dacht hij toen hij veilig en wel de hal had  bereikt van het  gebouw  waar  hij  woonde.  Hij schaamde zich.  Er was eigenlijk niets voorgevallen,  hij was alleen uitgescholden en dat gebeurde zo vaak.  Hem  persoonlijk was het nooit eerder  overkomen, maar hij wist dat  dat  puur een kwestie van toeval  was.  Waarom schaamde hij zich dan zo?  Zijn nek en  de  binnenkant van zijn benen waren nat  van het zweet en zijn  knieën trilden. Toen hij zijn appartement binnenkwam,  liet hij meteen het bad vollopen. Hij schonk een glas cognac in en bleef net zo lang in  het warme water  zitten tot zijn hoofd  helemaal  leeg was.


  Precies om half zeven reed het rijtuig  van Moritz en Hannchen voor. ‘Kom mee,’ zei Hannchen tegen Berthe. ‘Vite,  vite!’  Ze wilde  graag  naar  huis  en reageerde haar ongeduld  af op haar  korte, dikke zus, maar dat leidde er alleen toe dat die  nog  uitgebreider en langduriger afscheid nam van de anderen.  Toen ze  eindelijk in het  rijtuig zaten, maakten ze alle drie goedkeurende,  tevreden en  vermoeide geluiden.


 ‘We moeten echt eens een automobiel kopen,’ zei Hannchen, terwijl ze  haar plompe, gehandschoende  hand op de knie van Moritz legde. Het  paard klepperde  energiek  langs de Opera,  het  ruiterstandbeeld van Wilhelm I  en de treurbeuken van de Wallanlagen,  het elegante  park in Engelse stijl  dat een groene  ring  rond  de Altstadt vormde.


 ‘Vergeet  me niet af te  zetten!’  zei Berthe, die  een paar  straten  verder naar het noorden woonde  en niet snapte  waarom zij nooit als  eerste werd thuisgebracht.


 ‘Bruno weet  het precies,’ zei Moritz met een  knikje naar  de  koetsier. ‘Hij brengt  je  weg nadat  hij ons  naar huis  heeft  gebracht. Of heb je haast?’


  ‘Och  nee,’  zei  Berthe,  die afhankelijk was  van  de gunsten van  anderen.


 ‘Mathilde Rothschild heeft er ook  een,’ zei  Hannchen.


 ‘Een  wat?’  vroeg Moritz.


 ‘Een automobiel. Je hebt zelf  gezegd dat er een tijd komt dat niemand meer  met paard-en-wagen reist.’


  ‘Wat  ik zeg  is niet  altijd  wat ik  bedoel.’


 ‘Het zou een fantastisch verjaarscadeau zijn,’ fluisterde  Hannchen, want  ze wilde  niet  dat  Bruno  haar  hoorde.


  Het huis  van de familie Wertheim aan de Neue  Mainzer Strasse  was gebouwd  in de  jaren dertig van de negentiende  eeuw. De eenvoudige, bijna  strenge neoclassicistische stijl werd als ouderwets beschouwd  nu er een meer eclectische, protserige  architectuur in zwang was geraakt, maar  Hannchen en Moritz waren er tevreden mee.  Het was een  heel groot  huis, en toen ze het in  1878  kochten was het  het toppunt van verfijning geweest  en  zo  deftig dat Moritz’  grootvader, die  fournituren  had verkocht  in de Judengasse,  nooit had kunnen vermoeden  dat een van zijn nazaten nog eens in een dergelijk huis zou wonen.


 Ze hadden  hun vijf  zoons hier grootgebracht, en Edu woonde nog steeds op de tweede verdieping,  in een smaakvol ‘modern’ appartement.  (De rest van het interieur was opgeknapt in de heersende victoriaanse stijl: donker en overdadig.) De uitgestrekte tuin achter het huis had een groot, groen gazon, zo  vlak als een biljartlaken, waar soms croquet  op werd  gespeeld.  Qua afmetingen haalde het gazon het  niet bij  dat  van  de familie Rothschild, maar de tuinman betoogde nadrukkelijk  dat  de kwaliteit van het gras vergelijkbaar  was.


 Moritz vond het onzin om te willen wedijveren met de  familie  Rothschild,  maar hij gunde Hannchen het plezier, binnen bepaalde grenzen althans.  Misschien zou hij wel een automobiel voor haar kopen, bedacht hij, als  Bruno tenminste kon  leren die te besturen.


 Edu  was niet  met zijn  ouders  meegegaan,  want  hij wilde Nathan onder  vier  ogen  spreken over  een netelige en  onplezierige familiekwestie. ‘Laten we naar je  studeerkamer gaan en een glaasje cognac  nemen,’  stelde  hij voor.


 Siegmund en Pauline, die hun kinderen lang  voor  het  donker naar huis hadden  gestuurd met de  nanny, maakten aanstalten te vertrekken. ‘Pauline heeft veel rust nodig,’  zei Siegmund.  ‘Omdat ze weer enceinte is.’


 ‘Dat is de derde keer,’  zei Jacob.


  ‘Na twee  meisjes wordt het misschien een jongen,’ antwoordde Siegmund.


 ‘Ik bedoelde dat het  de derde  keer is vandaag dat je ons het  goede nieuws vertelt.’


 ‘Goed  nieuws mag herhaald worden,’ zei Caroline,  die zich  nooit  op haar gemak voelde bij  het verbale steekspel waar  haar zwagers  zich  graag aan overgaven. Binnen haar eigen familie  werd de  sfeer gekenmerkt  door een grote gereserveerdheid, ongetwijfeld een reactie op  de dood van haar moeder. Nadat de vrouw van Benedict Süsskind op  achtenveertigjarige leeftijd  aan borstkanker was overleden,  had  hij zijn uiterste best gedaan om het gezin bijeen  te houden zonder de hulp van  een  inwonende huishoudster of – God verhoede – een tweede  vrouw.  De  gezinsleden  waren zeer hecht geworden, maar dat had van iedereen een grote verdraagzaamheid gevergd. Benedict had  de  kinderen  voortdurend gemaand vriendelijk tegen  elkaar te zijn  en hatelijke woorden en  boze replieken in te slikken.


 De  leden van de Wertheim-clan hadden  geen reden  zich in  te houden. Hun onderlinge rivaliteit was  altijd groot geweest, en alleen in aanwezigheid van buitenstaanders voelden  ze zich genoodzaakt de  schijn  van  waardigheid en saamhorigheid op te houden. De jongens werden  gewaarschuwd niet met  hun handen te praten, zoals  Ostjuden deden, Joden  uit Oost-Europa,  en  er werd gepoogd hun  te leren netjes Duits  te spreken, met  zo  min  mogelijk  kenmerken  van het platte  Frankfurtse dialect. Op dit punt had Moritz echter een funeste invloed,  aangezien al  zijn favoriete  moppen en  verhalen  in de plaatselijke tongval dienden te  worden verteld.


 Zodra Siegmund  en Pauline de deur uit waren,  rende  Caroline de trap op om te gaan kijken bij de baby en  de  tweeling,  Ernst  en  Andreas.  Jacob volgde  haar naar boven, want  de  driejarige Emma had gevraagd of hij  haar welterusten kwam  zeggen. Het  meisje  had  donkere  ogen en een prachtig rond  gezichtje, omlijst  door een  waterval van  pijpenkrullen. Ze  had  de melancholieke gelaatstrekken van haar vader geërfd, wat haar een ernst verleende die naar  Jacobs idee te groot was voor  zo’n  klein meisje.


  ‘Hoe is het met mijn hartendiefje?’  vroeg hij haar.


 ‘Ik wist  dat  u zou komen,’ fluisterde  ze.


 Jacob gaf  haar een kus.


 ‘Mijn babypop wil  ook een kusje,’ zei ze, en Jacob voldeed aan het verzoek.


 ‘Wat is een  hartendiefje?’ vroeg ze.


 Jacob lachte. ‘Dat is een speciale  naam  die ooms  aan hun lievelings-nichtje geven.’


 ‘Is baby Lene ook een hartendiefje?’


 ‘Absoluut niet!’ verzekerde Jacob haar.  ‘Beloof  je dat je morgenochtend met een glimlach opstaat?’


 ‘Als  u me een verhaaltje voorleest.’


 ‘Nu?’


 Ze knikte.


 ‘Maar het is al  laat.’


 ‘Dan glimlach ik niet!’


 Jacob draaide  de lamp hoger en  pakte Struwwelpeter van de plank.  ‘Welk verhaal zal ik voorlezen?’ vroeg  hij. ‘Dat over Paulinchen, die met lucifers  speelt en zichzelf in brand  steekt?’


 Voor hij  bij het fragment was waar de twee  katten tranen vergieten bij  de as  van het  meisje, was Emma diep  in  slaap.


 Caroline  was intussen naar de kinderkamer gegaan, waar  Hedwig de  baby  haar flesje  gaf. Lene zwaaide  tevreden met haar  roze handjes in de  lucht terwijl ze uit alle  macht de flesvoeding naar binnen zoog. ‘Ik hoop dat  ze  het niet  koud heeft,’ zei  Caroline, en ze  legde  haar hand om een bloot  voetje.  Het  leverde  haar een vernietigende blik van  het kindermeisje op. Carolines  borsten  deden nog pijn, en ze  vroeg zich voor  de  zoveelste keer af waarom het zowel door artsen als  door de  meeste vrouwen van haar stand  werd  afgekeurd om  zelf je kind de  borst te  geven. Ze had  het  gevoel  dat zij net zo  gevangenzat in haar maatschappelijke positie als vrouwen die het  minder goed hadden getroffen.


 Hedwig legde de baby tegen haar schouder om  haar te laten  boeren  en klopte haar zachtjes op  de rug.


 ‘Ze  lijkt  inderdaad  op een inboorling,’ zei Caroline,  toen  ze het  rode, verfrommelde gezichtje met de krans van weerspannig haar slaperig tegen de schouder  van het kindermeisje  zag liggen.


 ‘Wát zei u?’  vroeg Hedwig.


 ‘Ze is een schattige, mollige  baby,’  zei Caroline.


 De  jongens sliepen als  rozen in hun eigen kamer, Ernst met een  beer tegen zich aan gedrukt  en Andreas  met een hoek van  het dekentje in  zijn mond.


 Toen Caroline weer beneden  kwam, stond  Jacob haar op te wachten in de hal. ‘Ik wilde je  gedag zeggen,’  zei hij. ‘Je dochter en ik  hebben  een  gezellig onderonsje gehad.’


 ‘Ze ziet altijd zo bleek,’ zei Caroline.  ‘Haar gezichtje is wel  rond  – dat  heeft ze van mijn kant –  maar  toch is  ze  niet sterk. Ik maak  me zorgen over haar.’


 Caroline  vond Jacob de  sympathiekste  van  haar zwagers. Hij  was  de  enige die zich soms van een zachtaardige kant liet zien. Maar  in zekere zin was hij  ook de meest afstandelijke; er kwam altijd een  moment dat hij verdween alsof  hij in  rook  opging.


 ‘Ik moet gaan,’ zei  hij. ‘Doe Nathan en Edu de groeten van me. Zeg maar dat ik wel weet dat ze geheimen  aan het bespreken zijn.’


 ‘Waar zijn ze?’


 ‘In de studeerkamer.’


 Hij kuste  Caroline  lichtjes op de wang en stapte de  deur uit, maar  was binnen een minuut weer terug omdat hij zijn  hoed had vergeten.


 Caroline ging weer naar boven om uit  te rusten  in  haar zitkamer. Ze was moe en wilde niet langer piekeren over Emma. Fräulein Gründlich  zorgde uitstekend voor  de kinderen, dus er was geen  enkele reden  tot bezorgdheid, al at Emma slecht. Dokter Schlesinger zei  dat ze  typisch zo’n kind was dat later tenger maar taai zou  zijn. Caroline  trok haar jurk uit  en installeerde  zich op de chaise longue. Het was donker en  aangenaam  in de  kamer, en  door het open raam rook ze de seringen.


 Ineens  werd ze overvallen door een  lethargie die veel sterker was dan  louter  vermoeidheid. De gedachte kwam bij  haar op  dat ze  niet echt van  haar kinderen hield, dat ze in het  diepst  van haar  hart kil  en gevoelloos was. De ‘magische’ momenten die haar  soms konden raken,  hadden zelden iets met liefde te maken,  behalve dan met  het soort liefde dat Narcissus  ervoer als hij in de vijver keek. Het ging altijd om  een toevallige  harmonie tussen levenloze voorwerpen, kleuren of  licht,  niet gekoppeld aan menselijke  passie. Voor  een  ware kunstenaar was het misschien vergeeflijk om alleen  daarvoor gevoelig te  zijn, maar  dat was ze niet.  Ze was wel enigszins getalenteerd,  ze had een schetsblok vol aardige kleine aquarellen,  maar wat  dan nog? Ze  zou meer  haar  best gaan doen, besloot ze terwijl  ze  begon weg  te dommelen.  Het gevoel van leegte dat  ze zojuist nog had gehad, was vergeten.


  Edu en Nathan zaten tegenover  elkaar in de gerieflijk ingerichte  studeerkamer die dienstdeed als  Nathans kantoor. Hannchen had de meubels uitgekozen, waaronder een werkelijk imposant bureau met een blad van marokijnleer  en laden met  koperbeslag en,  niet te vergeten,  geheime  vakjes. Nathan,  wiens advocatenpraktijk  minder allure had dan zijn vorstelijke omgeving deed vermoeden, zat aan het bureau  met een briefopener te spelen.


 ‘Je  maakt een nerveuze indruk,’  zei  Edu, die ouder leek dan zijn twintig jaar. Afgezien  van de  keurig  bijgeknipte snor was zijn gezicht gladgeschoren en zijn enigszins  golvende haar was  zorgvuldig gekamd. Met  zijn rechte, smalle, vastberaden mond, zijn  licht hangende oogleden  en de abrupte manier  waarop zijn  wenkbrauwen eindigden leek hij op  Nathan en al  zijn andere broers.  Door  de weinig alerte  blik  die  het gevolg  was  van de zware oogleden leek hij teruggetrokken  en dachten anderen  vaak dat hij niet  oplette, terwijl hij in werkelijkheid elk  detail  zag. Bij Nathan  daarentegen wekten dezelfde oogleden  de  indruk dat hij  vanuit een grote, onpeilbare diepte naar de wereld keek. Hij ving niet de details op maar de  logica erachter; hij kon lang  achtereen zwijgen en  dan opeens  een verrassend verband  leggen. Nathan ontbeerde Edu’s elegantie, Siegmunds charme, Gottfrieds  eigenzinnigheid en Jacobs intelligentie. Mensen vonden  het lastig hem  te  karakteriseren. Misschien kwam dat  gewoon doordat  hij de eerstgeborene  was, het kind  dat het meest  beschermd was opgevoed.


 ‘Ik ben niet nerveus,’ zei  Nathan. ‘Waar wil je  me over spreken?’


 ‘Je weet dat  ik maandag bij Wertheim  en Zonen begin. Officieel,  althans.’  Edu klonk een  tikje pretentieus. ‘In  werkelijkheid ben ik er al een  paar keer geweest  om vertrouwd  te raken met  de manier waarop alles in z’n werk gaat. Ik heb wel  íéts geleerd in New  York.’


 ‘En wil  je toepassen wat  je hebt geleerd?’ Nathan overrompelde zijn broer. Edu was van plan  geweest geleidelijker te werk te gaan.


 ‘Ja, natuurlijk.’


 ‘Maar waarom praat je met mij? Daar  moet je  het met papa over hebben.’


 ‘Ik denk dat er een probleem is...’ Nathan reageerde niet, dus Edu sprak verder. ‘Eerlijk  gezegd  gaat het over  Gottfried.’


 ‘Hij is  slordig en onverschillig.  Dat  is geen  nieuws.’


 ‘Hij krijgt  zijn aandeel in  de  winst, dus moet hij  ook zijn steentje bijdragen.’


 ‘Wat is je  voorstel?’


 ‘We  moeten  reorganiseren.  Langzaam, voorzichtig, maar volledig, van laag tot hoog.’


 ‘Ik  snap nog steeds niet  waarom je naar mij bent gekomen. Ben je van plan  naar de  rechter te stappen?  Wil je juridische actie ondernemen?’


 ‘Ik betwijfel of  dat nodig is...  voorlopig althans.’


  ‘Maar je hebt erover nagedacht?’


 ‘Ik  heb  overál over  nagedacht.’ Edu’s blik  werd levendig  en geestdriftig. ‘Ik  heb allerlei ideeën en ik wil dat  jij aan mijn kant staat  als ik  op problemen stuit. Papa  begint oud  te worden, er ontsnapt  steeds  meer aan zijn aandacht en hij denkt niet meer vooruit. We moeten niet alleen zorgen dat de  zaak goed  blijft lopen, maar  ook voorbereid  zijn  op de  toekomst.’


 Nathan  keek zijn broer  niet aan, maar luisterde wel  degelijk. Edu’s stem  had een  stalen klank.


  ‘Ik wil slagen,’ zei hij, ‘en ik heb er  de kennis  en de mogelijkheden voor. Ik  ben geen  gokker, zoals Gottfried, dat  doldrieste heb ik niet in me... Maar ik zal  de zaak  tot ongekende bloei  brengen.’


 Nathan  was onder de  indruk van Edu’s ambitie. ‘En Siegmund?’ vroeg  hij.


 ‘Siegmund is  eerlijk en  fatsoenlijk,  maar hij  is snel  afgeleid. Hij heeft andere interesses. Paulines  geld zal hem altijd enige zekerheid bieden. Hij  doet zijn werk en hij  doet het goed,  maar meer ook niet. Ik ben degene die papa  zal  opvolgen. Ik denk  dat hij dat  weet, al heeft hij er nooit over  gepraat.  Hij  wil “rechtvaardig” zijn, maar waarom heeft hij míj anders  naar Amerika gestuurd?  Omdat hij weet dat Wertheim en  Zonen onder mijn  leiding over tien  jaar het grootste bedrijf van  zijn  soort in Frankfurt  zal  zijn... en misschien  zelfs  in  heel Duitsland.’


 ‘En Gottfried  loopt je in de weg?’


  Edu stond op  en kwam naar  het  bureau. ‘Gottfried  moet  terugtreden,’ zei hij kalm en onbewogen.  ‘Op de lange duur  zal  het voor iedereen voordeliger zijn  als  papa hem inkoopt  in een ander  bedrijf.’


  Gottfried  kon de onaangename ontmoeting op straat niet uit zijn hoofd zetten.  Toen  hij uit  bad kwam, schonk hij  zichzelf  nog een glas cognac in  en  ging op  bed liggen.  Hij had voor  die avond  een kaartje voor de uitvoering van Die Meistersinger  en een  afspraak om daarna  te  souperen  met Nellie, een jonge  vrouw uit  het koor.  Een foto  van haar, in het kostuum dat ze had gedragen voor  een bijrolletje in een  opera waarvan hij de naam steeds  vergat, stond  op een tafeltje in  zijn  slaapkamer. Hij had zijn moeder niet toegestaan zijn appartement in te richten.  Ze was maar één keer komen  kijken en had  haar afkeuring  laten blijken van de enigszins oosterse stijl.  Hij kon de foto  van Nellie vanaf het bed zien en daardoor lukte het hem zich  te concentreren op de  komende avond.


 Gottfried had haar voor het eerst gezien  toen het sneeuwde en hij  over de voetbrug de Main overstak van  Frankfurt naar Sachsenhausen. Ze  was meisjesachtig gekleed  geweest,  met  een witte mof van konijnenbont om haar handen en een bijpassend hoedje op haar blonde krullen.  Er  liepen letterlijk honderden  jonge  vrouwen als zij rond in de stad, maar toen Gottfried  haar  een week later  voor  de tweede keer tegenkwam, op de  kerstmarkt  op het plein bij  het  stadhuis, herkende hij haar. Hij had  naar haar  geglimlacht en zij  had  haar blik snel afgewend. De derde keer dat  hij haar zag was  op de  Opernplatz, op een koude  en winderige  dag. Deze  keer volgde hij haar en zag dat  ze de artiesteningang  van het operagebouw  binnenging. Tegen die tijd was hij vastbesloten haar te leren  kennen. Dat  was niet moeilijk.  Een welgestelde jongeman uit een goede familie kon zulke  dingen probleemloos  regelen.  Maar  Nellie had geen belangstelling. Gottfried nam aan dat ze deed alsof, want hij kon  zich niet  voorstellen  dat  een meisje  in haar positie  geen affaire zou willen beginnen met iemand  als hij. Ze  dronken een keer  samen  koffie en zij  legde uit  dat ze geen plaats in haar  leven  had voor een  liaison, met hem of  met  wie  dan ook. Ze zei (en Gottfried dacht dat  ze loog) dat ze  haar  moeder, die weduwe  was, moest onderhouden  (een lachwekkend cliché) en hard werkte aan haar ‘carrière’. Gottfried bleef  haar bloemen  en snoepgoed sturen.  Dat ze  hem afwees maakte haar juist  interessant. En  hij mocht Nellie nog steeds af en toe op een kop  koffie of een  glas wijn trakteren. Een enkele keer maakte ze  op zondagochtend een  wandelingetje met hem.


  Op zekere dag gebeurde waar hij al die tijd op had  gerekend. Hij had op een  zaterdagmiddag met haar afgesproken bij  de dierentuin.  Toen ze  zei dat  ze moe was,  nam hij haar  mee naar het  restaurant, dat een mooi uitzicht had en  een geliefde  plek was bij  toeristen en jonge gelieven. Daar was Nellie  in tranen uitgebarsten en  had hem snikkend haar verhaal  vol kommer en kwel verteld. Het draaide  uiteraard om  een zwendelaar die valse verzekeringspolissen verkocht en  oude weduwen van  hun magere pensioentje beroofde. Gottfried luisterde  maar met  een half oor.  ‘Hoeveel  heb je nodig?’ was het enige wat  hij vroeg.  Toen Nellie protesteerde dat hij  haar verkeerd begreep en dat  ze alleen een kleine lening wilde, kuste hij haar  hand,  vertelde  haar dat ze verrukkelijk was en stopte honderd  mark  in haar  tasje met de woorden  dat hij er  niets meer over wilde horen.


 Dat was nu  drie  weken geleden, en Gottfried  verheugde  zich op het  opstrijken van de winst die deze  transactie  hem ongetwijfeld zou  opleveren... misschien zelfs  vanavond  wel. Hij wilde niet bot zijn en had nergens op aangedrongen, maar hij had  haar meegenomen naar het theater  en naar  de  beste  restaurants van  Frankfurt. Elke keer  dat ze een oester  at of van  haar champagne nipte, moest ze hebben  geweten dat ze  er iets tegenover  moest stellen; elke roos en elke in slagroom gedoopte  aardbei was een bevestiging  van  haar schuld, en elke keer dat  haar tong tussen  haar lippen  vandaan  kwam om een  likje Italiaans  ijs  van haar lepel te nemen, werd Gottfrieds begeerte naar haar  groter.


 Languit  op bed keek Gottfried  langs  zijn  naakte lichaam naar  beneden.  Hij  overwoog zorgvuldig wat hij zou aantrekken.  De twee mannen waren vergeten;  hij dacht  alleen  aan Nellie en  de avond die voor hem  lag.


 Siegmund en Pauline waren uitgenodigd voor een feest bij de familie Seligman.  Ze hadden er  allebei plezier in  zich op te doffen voor de avond, die  ze in uitstekend gezelschap zouden  doorbrengen, en ze namen rustig  de  tijd om zich voor te bereiden, zodat ze ontspannen  en op hun best zouden zijn als  ze  uiteindelijk hun  bescheiden huis  verlieten voor het  korte ritje per rijtuig naar een  van de vele luxueuze villa’s in het Westend.  Die van  de familie Seligman  was een van  de indrukwekkendste. Het huis  was gebouwd  in  1870 en had drie  verdiepingen en  een fraai ingericht  souterrain met een  bar en dienstbodekamers.  Alle vertrekken op de begane grond  hadden een ander thema, van de muziekkamer  in  Lodewijk XV-stijl tot de Florentijnse  renaissancistische  eetkamer. Er was  zelfs een bloemenkamer met Pompeïsche  fresco’s. Alles  bij elkaar een ‘paleis’,  zei Pauline vaak. Het  pièce de  résistance  (en een onuitputtelijke bron van vermaak voor de  oneerbiedige broers Wertheim)  was  een  koepel  boven het grote trappenhuis met  een  prachtig gekleurde schildering van de godin van de  vrijheid. ‘Ze waakt over  hun investeringen,’ had Siegmund droogjes opgemerkt toen hij de dame  voor het eerst zag.


 Maar  al moest ze weleens  gniffelen om al dit uiterlijk vertoon, Pauline  verlangde er vurig  naar zelf  zo’n  ‘paleis’  te  bezitten en in grootse stijl gasten te  ontvangen.  Ze  snapte niets van de tegenzin waarmee Caroline zich  in het bruisende societyleven  begaf,  begreep  niet dat  haar schoonzus  altijd weer door een  martelende onzekerheid werd  bevangen als  ze onder  de koetspoort  van een schitterende,  stralend verlichte villa uit haar rijtuig stapte.


 Al sinds ze  bij Nathan waren vertrokken, waren Paulines gedachten bij Caroline, en nu haar  dienstmeisje haar haar  borstelde – ’sochtends en ’savonds honderd slagen – merkte ze dat ze inwendig steeds dezelfde grieven  bleef herhalen,  om  te beginnen de inschikkelijkheid waarmee Caroline het aanschaffen van  haar  meubilair aan haar schoonmoeder had overgelaten. De oude dame had het meisje eenvoudigweg meegenomen naar de zaak  van A. Bembé (de  beste die er  was, dat  wel) en had zomaar even acht kamers vol  meubels besteld. Het leek of  ze  haar kleren ook allemaal in één keer kocht, want ze  liep altijd een beetje achter op de laatste  mode, alsof ze  eerst wilde weten  hoe een bepaalde stijl alle  andere vrouwen in de  stad stond voordat ze die  zelf  durfde te proberen. En  als  iets  haar eenmaal beviel,  bleef ze het  veel te lang dragen.


  Net  toen het  dienstmeisje de  borstel  voor de laatste keer door Paulines haar haalde, kwam Siegmund  de slaapkamer in. Hij ging achter zijn vrouw  staan en  strikte zijn witte vlinderdasje voor de  spiegel, waarin haar levendige gezicht werd  weerkaatst. Het dienstmeisje  deed een stap naar achteren en  monsterde het paar met haar doffe, uitpuilende ogen.


 ‘Zou  er muziek zijn, vanavond?’ vroeg Pauline.


 ‘Die is er toch altijd?’ antwoordde Siegmund. ‘Ik  hoop dat  het niet een  of ander wonderkind is.’


 ‘En ik  hoop dat  ze de  piano hebben  laten  stemmen,’ zei  Pauline. ‘Weet je nog hoe vals die de vorige  keer klonk?’


 Siegmund tilde  haar  haar op en kuste haar in haar nek. Ze voelde een rilling van begeerte over  haar rug lopen.


 Ze had  hem altijd de knapste van de vijf broers  gevonden. Hij  was haar al opgevallen toen hij als jongen van dertien op weg  naar school langs haar ouderlijk huis liep. Destijds  had  ze  haar zinnen  al  op hem  gezet,  en dat  wist hij. Hun  liefde had van het begin af  aan  een sterk zinnelijk aspect gehad  en  ondanks het  gemopper  van Moritz waren ze jong getrouwd.


 ‘Over  een kwartiertje ben ik klaar,’ zei  ze. Ze  verheugde zich enorm op de feestelijke avond.


 Jacob woonde  in een groot, rommelig appartement  aan de Fahrgasse,  in een  gebouw  uit het begin van  de achttiende eeuw. Zoals veel huizen in  de Altstadt was het in slechte  staat en er woonde dan ook  niet het beste publiek.  Hannchen  vertoonde  zich er nooit, maar  Moritz, die graag de  geur van zijn  verleden  opsnoof, kwam  af en toe een praatje  maken met zijn zoon, nog nahijgend van de drie  trappen die hij had beklommen.


 Jacob had  een huishoudster die Gerda heette en tevens  zijn geliefde was, en dat was waarschijnlijk de voornaamste reden dat  Hannchen geen  voet bij hem over  de drempel wilde zetten. De relatie was niet  direct aanstootgevend, maar hoe discreet Jacob ook was –  en  dat was  hij van nature – er  werden toch hier  en daar wenkbrauwen opgetrokken. Hij nam Gerda nooit mee naar feesten en partijen en had haar nog nooit aan  een familielid voorgesteld. In  zekere zin behandelde hij haar  als een meubelstuk, dacht hij vaak  schuldbewust.


 Gerda was  nog geen twintig.  Ze had  een spraakgebrek,  wat haar veel  verdriet  deed en haar zo verlegen maakte dat  ze nauwelijks een  woord zei. Ze praatte tegen  bijna niemand,  alleen tegen Jacob, die haar vriendelijk en hoffelijk bejegende. In haar jeugd werd  ze als zwakzinnig beschouwd, maar  dat haar dorpsgenoten in Hessen haar voor een  imbeciel aanzagen, kwam alleen door  haar onverstaanbaarheid en haar wanhopig  zoeken naar  de  juiste  uitspraak  van een  woord. Jacob had haar lezen en schrijven geleerd,  en  ze genoot ervan  haar  grappige, soms  warrige  indrukken van  het Frankfurtse  straatleven  op papier te zetten.


 Ze  was naar de stad gekomen  om  werk  te zoeken,  maar door haar spraakprobleem wilde niemand voor haar bemiddelen. Ze kwam  uiteindelijk  aan de slag als wasvrouw in een souterrain met  een koude stenen  vloer, waar  het altijd  vol stoom  stond en ze van vroeg  tot laat  moest werken.  Toen ze op een dag een paar overhemden had teruggebracht  bij een buurvrouw van  Jacob, die  bekendstond  om haar gierigheid en die met  een  of  ander smoesje weigerde te betalen, had hij haar  huilend op de stoep  aangetroffen. Met engelengeduld was  het hem gelukt  het  verhaal uit haar te krijgen, waarna hij woedend op de buurvrouw af was  gestapt en  het geld had geëist  dat de wasvrouw toekwam. Gerda was hem dankbaar en bood aan zijn was  te doen, maar Jacob bekende enigszins schaapachtig dat hij die altijd meenam  naar  zijn  moeder.  In plaats daarvan vroeg hij of ze bij  hem wilde  komen schoonmaken.  In een  opwelling  van medelijden  bood hij haar veel te veel  geld, en ze zei onmiddellijk ja.


  Jacob had absoluut niet voorzien dat er een intieme relatie uit zou  voortkomen. Het lag in zijn  aard om  zaken luchtig op te vatten,  en  hij  gaf ook  zichzelf niet toe hoeveel hij van haar hield. Toen ze in zijn leven kwam,  had hij net  een  zesjarige studie geschiedenis  en filosofie in Göttingen achter  de  rug  en werkte  aan een proefschrift over Immanuel Kant. Verder kreeg  hij privéles Hebreeuws  van  een immer snotterende oude rabbi  en  leerde Grieks van een gepensioneerde  leraar klassieke talen.  Ondanks die bezigheden beschouwden zijn vrienden hem als  een  paljas, omdat  hij bijna  alles en iedereen kon  imiteren, van een  vlo tot de keizer. Hij had  een expressief  gezicht, onaantrekkelijk  naar de  maatstaven  van  zijn familie, en ook hij  vond zichzelf alleen geschikt om gekheid te maken.


 Achteraf gezien besefte Jacob  dat  de relatie waarschijnlijk  al onvermijdelijk  was geweest op het moment dat hij was blijven staan om het meisje te helpen, zoals het gaat met die dingen. Toen hij haar  binnen had genood in zijn  leven, had  ze  zich met een zeldzame tact aangepast  aan zijn dagelijkse gewoontes.


 Het duurde lang  voordat ze intiem  werden. Ze waren allebei verlegen en bang om afgewezen te worden. Toen Gerda uiteindelijk  bij Jacob in  bed belandde,  gebeurde dat  spontaan. Hij had aan zijn bureau zitten  werken aan zijn dissertatie  terwijl  zij in een leunstoel wat verstelwerk deed. Toen hij opkeek om iets tegen  haar te zeggen,  zag Jacob dat ze in slaap  was gesukkeld.  Hij stond op om haar naar  bed  te sturen,  en nadat hij  zich over haar heen had gebogen sloeg ze als een  klein kind haar arm  om zijn hals. Pas toen  ze haar ogen  opendeed, zag ze wie  hij was. Maar  het  gebaar was  al  gemaakt en ze hadden er allebei  gevolg aan  gegeven.


 Die zaterdagavond maakte  Jacob een nadenkende en ietwat kregele indruk  toen  hij thuiskwam. Het was  Gerda  al  eerder opgevallen dat hij  vaak  gespannen was  na een bezoek  aan zijn familie, maar ze zei  er nooit iets over. Zijn familie was voor  haar een gesloten boek; ze had  er geen enkel  idee bij, afgezien van wat  ze kon  afleiden uit de foto’s  die op  Jacobs overvolle bureau stonden, en dat hadden net zo  goed de stenen  gezichten  kunnen zijn van  beelden  in  het Koningsportaal  van de kathedraal van Chartres, of  de geschilderde profielen van farao’s op de  muren van  een Egyptische graftombe,  zo weinig  kon ze zich voorstellen bij die mensen  en  hun levens. Moritz, die ervoor  zorgde  dat hij alleen ‘toevallig langskwam’ als  zij boodschappen  deed, was  nauwelijks reëler  voor haar dan de mensen op de  foto’s. Als ze elkaar  per ongeluk op  de trap tegenkwamen,  wendde zij haar  gezicht af en  keek  hij strak  voor zich uit.


 Voordat ze Jacob had  leren  kennen, had  Gerda nooit een Jood ontmoet. Ze had zelfs niet door  dat  hij  Joods  was tot het dienstmeisje  van de  buren het haar vertelde. Dat vond ze  een tijdje een beangstigend idee,  en  ze had de neiging opeens naar hem  te kijken, alsof ze  hem wilde  betrappen op zijn Joodsheid,  maar  tot haar opluchting  zag ze nooit iets  bijzonders.


 Die avond aan tafel, terwijl  Jacob wachtte tot  het  eten werd opgeschept, mompelde hij iets. ‘Wat?’  vroeg Gerda, die dacht dat hij het tegen haar had.


  ‘Er zijn problemen  op  til,’ zei hij. ‘Edu en  Gottfried zullen elkaar vroeg of laat in de haren vliegen,  en  ik  denk dat het eerder vroeg  zal zijn.’


 Ze bracht hem  een kom  warme koolsoep. Ze  wist niet dat  hij aan andere kost gewend was, want dat had hij haar  nooit  verteld.


 ‘Omdat  Edu in Amerika is geweest, denkt hij alles  te  weten. Niet dat hij ook maar  iets interessants  te  vertellen heeft, nee, hij herhaalt alleen steeds  dezelfde kritische opmerkingen. Als je hem vraagt  de  maatschappelijke verhoudingen te  schetsen, staat hij met  zijn mond  vol  tanden.  “Je  had De Toqueville moeten  lezen,” zei  ik tegen hem. “Wie?” vroeg hij alleen maar. Niet dat  hij het  echt wilde weten.’


 Jacob sprak  tegen Gerda alsof hij in zichzelf praatte. Dat  deed hij al zo lang dat  hij niet eens  meer merkte dat  Gerda  maar de  helft begreep van wat  hij zei.


 ‘Het  was  heerlijk,’ zei hij toen hij  zijn soep op had. Het lukte hem alleen om Gerda complimentjes te geven over haar kookkunst. De  andere  dingen die  hem aan haar  bevielen bracht  hij nooit onder woorden.


 Gerda nam de lege kom  mee en  zette een bord  met kalfsworst en  gebakken uien  voor hem neer.  Ze schonk een glas bier voor hem  in, ging  zitten, legde haar armen over elkaar op tafel  en  keek toe terwijl  hij  at. Zelf at ze altijd  later,  alleen, en Jacob probeerde nooit haar gewoonten te veranderen. Maar als  ze  samen naar  een  tapperij in  Sachsenhausen  gingen, of naar het Taunusgebergte  voor appelwijn  en ribkarbonade, at  en dronk ze met  smaak in  zijn  gezelschap.


 Na het  eten rookte hij een  sigaar,  en terwijl Gerda at en  afwaste, maakte hij zijn dagelijkse  wandelingetje  naar de Main en langs de  kade naar de Friedberger  Anlage,  daarna terug langs de  oude tolpoort en langs  de verlaten Joodse  begraafplaats weer naar huis.  Er  kwam mist opzetten uit de rivier  en hij  voelde dat  de lucht  vochtig was  geworden. ‘We krijgen  regen,’  zei hij  tegen Gerda. Hij bleef die avond laat  op en verdiepte zich  in zijn Grieks, terwijl Gerda zijn sokken stopte.


 Edu  had voor Elias en zichzelf voor acht uur  een tafel  gereserveerd in een restaurant  dat als  uitstekend bekendstond. Hij was van plan alle  zakelijke beslommeringen even te vergeten  en  zich te concentreren op  het aangename gezelschap  en de  goede maaltijd. Langzamerhand begon  hij zijn  weg in de stad weer te vinden. Af en  toe ging hij naar de opera of  het theater,  of  samen  met Siegmund en Pauline naar  een concert. Dan genoot hij niet  alleen van de muziek, maar ook van het avondje  uit met zijn broer en schoonzus.  Bij deze gelegenheden hield hij zijn ogen  open,  zodat hij er misschien iets van oppikte. Inzicht,  daar  draaide het allemaal om. Als  je dat  had, kon  je elke  situatie beoordelen alsof het  een veldslag  was en de juiste  strategie bepalen. Op die manier kon je je eigen  plan trekken en de  massa achter je laten.  Op  die  manier was je vrij.


 Edu  leefde spaarzaam. Hij at zo  vaak mogelijk thuis,  gokte niet en gaf geen  grote hoeveelheden geld uit aan  vrouwen. Zijn garderobe  was  klein, maar zijn pakken waren van  de  mooiste stoffen en altijd van goede snit.


 Het  etentje van  vanavond,  dat  al een paar weken  geleden  was  afgesproken, was bedoeld om  te vieren  dat hij weer in  Frankfurt was.  Dat wilde hij samen met  zijn vriend Elias  doen, omdat hij hem  graag mocht,  maar heimelijk ook om indruk op hem te maken. Elias was  de achtergrond waartegen  Edu beter  uitkwam. Net als Edu stond  zijn vriend aan het begin van zijn carrière,  maar het verschil was dat Elias alleen om zijn werk gaf. Hij ontkende  dat hij ambitieus was, maar  Edu wist wel beter. Dat was juist een van de verklaringen  voor hun vriendschap. Bovendien hoorde  Edu  hem graag vertellen  over de colleges  kunstgeschiedenis die  hij volgde. Naar  het  theater en de concertzaal  ging Edu misschien uit plichtsbesef, maar naar het  Städel  ging hij uit pure verwondering en een gevoel dat aan liefde  grensde.  Schilderijen  raakten hem, en  hij benijdde Elias om de vele  uren dat hij naar kunst  kon kijken.


  Edu kwam iets te  vroeg bij het  restaurant aan. De ober had  hem nooit  gezien, maar reageerde  met beleefde herkenning toen  hij zijn naam opgaf.  Edu  hoefde  niet  te wachten en werd  naar een goede tafel gebracht. Een paar minuten te laat kwam  Elias binnensnellen; hij  maakte een  chaotische en gehaaste  indruk en  zijn sjaal slierde achter hem aan.


 ‘Ben  ik te laat?’ vroeg hij, en  hij hijgde nog  wat harder om te laten merken  dat hij  echt zijn best had gedaan  om op  tijd te  komen.


 ‘Helemaal  niet.’  Edu vergaf het  hem grootmoedig.


  Elias was klein en tenger, maar hij had een  groot  hoofd met een warrige haardos, die net  zo donker was als zijn gitzwarte ogen. Alleen wat de  vorm van  zijn  gezicht en zijn  mond betrof leek  hij op zijn zus Caroline. Ondanks het feit dat hij  gladgeschoren  was, had  hij iets  van  een  anarchist, en dat leverde hem soms  steelse blikken  op  van politieagenten, vooral als hij zich in chique gelegenheden vertoonde.


 Maar dat  soort dingen merkte Elias nooit. In  tegenstelling  tot  Edu besteedde hij geen  enkele  aandacht aan  wat er om hem heen gebeurde. Hij verkeerde doorgaans in hoge staat van opwinding over de  een  of andere  intellectuele  ontdekking.


 ‘Raad eens!’ zei hij  zodra hij zat.


 ‘Laten we eerst  naar de kaart kijken en de wijn kiezen,’ zei Edu. ‘Daarna  kunnen  we praten.’  Hij  had het vaste voornemen zich nooit van zijn stuk te laten  brengen door het  gedrag  van zijn  vrienden of familieleden, maar zijn uiterste  best te  doen om hun excentrieke manieren  in acceptabeler banen te leiden.


 ‘Ik  heb een paar  nieuwe Cézannes gezien in Parijs,’  zei Elias. ‘Hij  wordt  steeds soberder...’


 ‘Wil je lamsvlees?’ vroeg Edu. ‘Of liever kalfsborst?’


 ‘Lam klinkt  goed. Je weet  toch dat ik naar Parijs ben geweest?’


 ‘Jazeker. Heb je verstand van wijn?’ fluisterde  Edu.


  ‘Totaal  niet. Vraag het de sommelier, die is  de expert.’


 ‘Als hij merkt dat ik van  niets weet, raadt hij de duurste aan.’


 ‘Daar leer je  van.  Als je het zo belangrijk vindt, de juiste wijn en zo, moet je  je  erin verdiepen.’


 Daarmee  had  deze kwestie voor  Elias afgedaan; hij keerde terug naar zijn  favoriete  onderwerp en vertelde Edu  over  de Monets die hij had  gezien, vol vibrerende kleuren, en de  Munchs  en  Van Goghs in  Berlijn, waar hij ook  was  geweest en enthousiast was geworden over  bijna al het werk op de  jaarlijkse  tentoonstelling  van de  Secession.


  ‘Daar moet je me  meer over  vertellen,’ zei Edu, die zich de terloopse opmerking van  zijn  schoonzus  herinnerde.  Hij spreidde het servet uit  op  zijn  schoot en bestelde het eten en de wijn. De maître d’ gedroeg  zich eerbiedig en Edu had het gevoel dat hij  een  goede  indruk had gemaakt. Nu kon hij  zich ontspannen en luisteren naar alles wat Elias te vertellen had. Er kwam geen eind aan de  woordenstroom van zijn  vriend.


 ‘Fijn dat je terug bent,’  zei  hij, terwijl er een hap  van  de  overheerlijke  quenelles  in  zijn  mond verdween. ‘Weet  je,’ vervolgde hij, ‘het lijkt wel of de  hedendaagse  kunst zich in verschillende richtingen tegelijk ontwikkelt...’ Hij  veegde zijn mond af met  zijn servet. Edu zag  kruimels en sausvlekken  op  het tafelkleed  rond Elias’  bord.


  ‘De witte wijn is lekker  droog,’ zei Edu.


  ‘Vroeger wisselden de  stromingen elkaar  niet zo snel af. En originaliteit speelde niet zo’n  grote rol.’


 ‘Proef het lamsvlees eens,’ drong Edu aan.


 ‘Mmm! Roze en verrukkelijk,’ zei  Elias. Hij nam er  een grote slok rode  wijn achteraan.


 ‘De  witte was beter,’ zei Edu.


 ‘Ken je Meier-Graefe?’ vroeg Elias opeens.


 Edu schudde zijn hoofd.


 ‘Een  zeer scherpzinnig criticus. Ik  ben  het niet  altijd met  hem  eens, maar hij  is  een van  de weinigen die  iets intelligents te vertellen hebben over  de  moderne kunst. Meier-Graefe  zegt bijvoorbeeld  dat  Cézanne de  doodsteek is voor het impressionisme,  een bekrompen, oppervlakkige en burgerlijke stroming.’


 Hij  zweeg  even om zijn woorden  tot Edu te laten doordringen. ‘Het is voor elk wat  wils, net als de sociaal-democratie. Maar  Cézanne rekent ermee af. Net  als Rembrandt in  zijn tijd is hij compromisloos. Een aristocraat met  minachting  voor paleizen.’


 Edu  wist niet  zeker of hij het begreep. Hij had gemerkt  dat hij niets had aan  theoretische  geschriften en kritieken bij zijn  behoefte  om  snel en scherp te kunnen  beoordelen wat  een goed kunstwerk was  en wat niet,  wat van waarde  was en wat  niet. Hij had een praktische  instelling en daar schaamde  hij zich niet voor.


 ‘Ik ben meer geïnteresseerd in connaisseurschap dan in  kunstkritiek,’ zei hij.


 ‘Maar het een kan niet zonder  het  ander!’ riep Elias uit, terwijl  hij gevaarlijk achteroverhelde met  zijn  stoel. ‘Vooral niet als het om de hedendaagse schilderkunst gaat, die zo radicaal breekt met het  verleden en haar geheimen  niet gemakkelijk prijsgeeft.’


  ‘Ik dacht dat jouw specialiteit  het vroegmiddeleeuwse  handschrift was,’ zei  Edu.


 ‘Klopt, klopt,’  antwoordde Elias, ‘maar je ontkomt niet aan de  modernen. Ze zijn overal. We  leven in  een fantastische tijd, kijk maar eens  wat  er gebeurt  in Parijs, Berlijn, München, Wenen...’


 ‘Je hebt  nog niets verteld  over de Secession,’  zei Edu. Ze  hadden hun fraises  des bois op en  nipten  van  een  glaasje brandewijn.


 ‘Zal ik doen, zal  ik doen’  –  Elias’ woorden  rolden altijd in ritmische  herhalingen uit  zijn mond – ‘maar voordat  ik  het  vergeet,  heb je vanavond nog  andere plannen?’


 Edu  schudde zijn hoofd.  Al zijn  energie was gaan zitten in het organiseren  van het etentje.


 ‘Ik  vraag het  omdat ik hier in  Frankfurt een jonge  schilder heb ontmoet. Ik weet dat het onvoorstelbaar klinkt,  omdat de  laatste  schilder van enig belang die hier  heeft gewerkt Courbet was, maar  we hebben lang met  elkaar  gepraat en hij vroeg of  ik  zijn werk wilde  zien. Ik heb geen idee hoe het is, maar ons gesprek was  heel interessant  en ik heb gezegd dat ik later vanavond misschien langs zou komen. Heb je zin om  mee te gaan?’


 Edu, die altijd tijd  nodig  had om  na te denken over  wat hij  wilde  gaan doen, werd overvallen door de  onverwachte uitnodiging.  ‘Ik ken helemaal geen schilders,’  zei  hij. ‘De  enige die ik ooit heb  ontmoet  was  een man die een  portret  van papa heeft gemaakt,  en  hij leek me een echte zakenman.’


 ‘Ik kan  je  verzekeren  dat Franz Bleicher niets van een zakenman heeft. Hij  is een rasechte bohémien. Maar hij heeft veel verstand  van schilderen.’


  ‘Ik weet niet of...’


 ‘Doe niet  zo bangelijk,’ riep Elias uit. ‘Kom  mee, dan kun je eens zien hoe  het  gewone  volk  leeft.’


 ‘Is hij  erg arm?’ vroeg  Edu.


 ‘Wat maakt dat uit?’


 ‘Het  kan gênant zijn.’


 ‘Onzin! Niet iedereen  benijdt je  om je bevoorrechte positie,  Edu. Franz is heel  gelukkig met  zijn leven. Een  arme  kunstenaar  wil geen rijke koopman zijn. Hij  droomt ervan een succesvol  kunstenaar te  worden. Als hij  iemand met geld ontmoet, ziet hij daar alleen  een  mogelijke mecenas in.’


  Edu vroeg zich af waarom hij  daar zelf  nog niet aan had gedacht. Rechtstreeks  van de kunstenaar  een kunstwerk kopen, wat een geweldig idee!  Niet alleen zou het  goedkoper  zijn  dan via een  kunsthandelaar, maar hij zou ook  nog het geluk kunnen hebben dat hij iemand ontdekte! Hij  dacht aan de  talloze verhalen  die hij  had  gehoord over schilders die  inmiddels  beroemd waren  en hun  werken voor duizenden francs verkochten, maar vroeger meesterwerken  hadden  weggegeven voor een homp brood en een fles wijn.


 Edu vroeg om de  rekening, bekeek  die aandachtig,  betaalde en gaf er  een  royale  fooi  bovenop.  De  kelner boog diep en de  maître d’  zei ‘goedenavond, Herr Wertheim’ toen ze vertrokken. Edu wist zeker  dat ze hem de volgende  keer zouden  herkennen.  Nonchalant als hij was,  bood Elias niet  aan om zijn  deel van de rekening te betalen. Aan de ene kant vond  Edu het leuk om de hoffelijke gastheer  te  spelen, maar aan  de andere  kant was hij  enigszins geïrriteerd door  de vanzelfsprekendheid waarmee  Elias  zich liet trakteren.


 ‘Zullen we een rijtuig nemen?’ vroeg Edu.


 ‘Dan gaat de koetsier  weer moeilijk doen over  het laveren  door de Altstadt,’  zei Elias. ‘Laten we  maar  gaan  lopen.’


 ‘Waar woont  hij dan in  hemelsnaam?’ vroeg Edu, die weer achterdochtig werd en  begon  te twijfelen.


  ‘Vlak bij de oude  Judengasse,  waar  veel  vervallen panden  worden  afgebroken  – zelfs een paar  van historische waarde,  heb ik gehoord – om de  Braubachstrasse aan te leggen.’


 ‘Waarom woont  hij  daar? De  meeste van  die huizen  zijn onbewoonbaar verklaard.’


 ‘Daarom juist,’ zei  Elias. ‘Waarschijnlijk betaalt hij  geen huur, of anders een schijntje.’


 Ze liepen een tijdje zwijgend  door de nevelige avond.  Het leek soms of de daken van de oude huizen aan weerszijden van de straat elkaar boven hun hoofd raakten; de  hemel was niet zichtbaar,  behalve als een  bleke  gloed wanneer ze een van  de vele pleintjes  overstaken.


 ‘Bedankt voor het  eten,’ zei Elias  opeens.


 ‘Niets te danken,’ antwoordde Edu.


 Franz Bleicher woonde op  de  bovenste verdieping van een gebouw  dat al half leegstond.  Op bijna elke  etage waren  ruiten ingeslagen, en in sommige appartementen, waarvan de deuren los aan  hun scharnieren hingen, bewoog het gescheurde  behang in de vochtige  lucht. Edu huiverde in de avondlijke kilte. Elias rende met twee treden tegelijk de trappen op en  klopte  kordaat  bij de schilder aan.


 Bleicher deed  de deur open zonder eerst  te  vragen wie er  was, iets  wat volgens  Edu getuigde van  een  absurde naïviteit,  gezien de staat  waarin het  gebouw verkeerde. Toen hij het  donkere, met kaarsen  verlichte atelier binnenstapte,  struikelde  hij  bijna over  een verrotte  vloerplank. Bij elke voetstap  en  elke windvlaag vanaf  de  rivier rammelde de ruit in het  grote dakraam. De schilder zelf was  gezet, had een  dikke buik  en vlezige, vuile handen. Hij  droeg een corduroy pak en een warme trui  en  rook naar verf, zweet en wijn.  Zijn gebit  vertoonde  een  gat  waar twee  tanden  ontbraken, maar  zijn onduidelijke spraak  leek  eerder door de wijn te  komen.


 Elias en  Bleicher begonnen bijna meteen geanimeerd en met opgewonden gebaren te praten  over  een schilder van wie  Edu de  naam niet verstond.  Het was een gesprek dat hij totaal niet kon  volgen, doordat hij  geen enkele voorstelling had van de werken in  kwestie. Hij ging  op de  harde, rechte stoel zitten  die hem  was aangeboden  en voelde zich  alsof  hij  wachtte  op iets onaangenaams,  een uitbrander op  school of een pijnlijke  ingreep bij  de  tandarts. Een paar keer  probeerde  hij te zien of er ergens  aan  de muren of op een ezel schilderijen  te bekennen waren, maar het  was  te donker  op de zolderkamer.


 ‘Dus  jij houdt  van  schilderijen,  hè?’ vroeg  Franz Bleicher  hem  opeens.


 ‘Eh, ja,’ zei  Edu. ‘Als  vriend van Elias  moet ik wel  van kunst houden.’ Hij vond het  zelf een rare opmerking. Het was  niet wat hij gezegd zou hebben  als  hij erover had nagedacht. Maar hij  was boos op Elias dat hij hem hiernaartoe had gesleept en had er maar wat uitgeflapt. Dat had hij in Amerika geleerd, want daar werd heel wat af  gekletst.


 ‘Heb je weleens iets  van  een levende  kunstenaar gekocht, of  durf  je dat  niet?’


 ‘Nee,’ zei  Edu. ‘Dat ga  ik pas doen  als ik er meer kijk op heb.’


 ‘Vertrouw  je je  vriend niet? Die heeft je meegenomen.’


 ‘Hij heeft niet  gezegd dat hij je  werk  had  gezien,  alleen dat je goed kon praten.’


 ‘Daar zullen we dan iets aan  doen,’  riep  de schilder, en hij  sprong  op van  het  kratje  waarop hij had  gezeten en rommelde rond in een verre hoek, waar kennelijk enkele grote doeken tegen de muur  stonden.


  ‘Hij is dronken,’ fluisterde Elias bij  wijze  van verontschuldiging.


 Edu bleef naar  de schilder kijken: hij bewoog op de overdreven manier van  een clown, maar was wel heel voorzichtig met  de  grote  doeken. Edu zag dat het deel van het atelier waar Bleicher blijkbaar werkte netjes was, in  tegenstelling tot  de plek  vol rommel en vuil waar  hij  mensen ontving en tevens  at, dronk en kookte. Er stonden penselen  in mooie,  eenvoudige  kruiken,  het grote palet was schoongeveegd en de verftubes lagen  naast elkaar op een oude eikenhouten  tafel, keurig  in  het gelid als tinnen soldaatjes. Edu voelde zich  een  buitenstaander. Het begon te  regenen en  de druppels kletterden op het dak. Aan  zijn voeten vormde  zich  een  plasje.


 De schilderijen deden hem  niets.  Hij had ze graag  goed willen  vinden, maar net  als hun schepper  waren de doeken  onaangenaam en rauw. Er waren veel dansende gestaltes bij, stillevens met  bloederig fruit en  ruiters van de Apocalyps. De verflaag was dik en de  kleuren waren  intens.


  ‘Je vindt  er niets aan!’  kraaide Bleicher triomfantelijk.


 ‘Nee, dat klopt,’  zei Edu  al  even  bot, hoewel hij naar woorden had  gezocht om  zich  diplomatieker uit te drukken.


 ‘Misschien moet je  er nog een  paar bekijken  voordat je een oordeel velt,’  opperde  Elias.


 ‘Hij heeft me die woorden in de mond gelegd,’ zei Edu.


  ‘Ik zag  het aan je  gezicht,’ zei  de schilder. ‘Ik  kan  het altijd zien. Zelfs in het donker.  Ik zal  niet vragen wat  jíj ervan vindt,’ zei hij tegen Elias,  en hij zette de schilderijen weer  met hun voorkant naar de  muur.


 Elias probeerde weer een gesprek met Bleicher te beginnen door de technische aspecten van zijn werk aan de  orde te stellen, maar de schilder reageerde  niet. Hij zat op zijn kratje naar zijn korte dikke vingers te  kijken en vuil  onder zijn nagels  vandaan te peuteren. Er zat niets anders op  dan  te vertrekken.


  De twee  jongemannen liepen zwijgend de  trappen  af. Op  straat  lagen vieze plassen.  Het  was duidelijk  dat ze  hier  nooit een  huurrijtuig zouden vinden. Edu’s pak zou onder de  modderspetters komen  en  ze zouden allebei kouvatten.


 ‘Zeg maar  niets,’ zei Elias.


 ‘Het gaat  mijn verstand te boven...’


  ‘Hou alsjeblieft je mond. Ik wil je mening  niet  horen.’


 ‘Het  stonk  er,  de man is een zatlap, zijn  schilderijen zijn afschuwelijk en hij behandelde me neerbuigend  en beledigde me, maar jij wilt mijn  mening niet horen! Verwacht je van me  dat  ik me verontschuldig omdat  ik  me dagelijks was en manieren  heb?’


 Ze liepen  snel  door de regen en  bleven allebei  koppig zwijgen.  Op de Goetheplatz, waar hun wegen  meestal scheidden, bleven ze  even  staan zonder te weten wat  ze  moesten  zeggen. Hun  boosheid had intussen plaatsgemaakt voor een ongemakkelijk gevoel, en als ze niet zulke natte  voeten hadden gehad, hadden  ze  elkaar misschien glimlachend omhelsd.


  ‘Tchüss, tot ziens,’  zei Elias terwijl hij zich  omdraaide om weg te sprinten en de rampzalige avond achter zich te laten. ‘De volgende  keer  trakteer ik jou.’


 ‘En  wanneer gaat dát gebeuren?’  riep Edu hem na, maar er klonk geen antwoord, alleen  het geluid  van  haastige  voetstappen die kletsten op  de glinsterende keien.


 Gottfried had de  zoon van zijn hospita op  pad gestuurd om een huurrijtuig te bestellen en had de koetsier  opdracht gegeven twaalf rozen  voor Nellie te kopen. Van de  cognac was hij somber geworden, en door de vochtige atmosfeer rook de stad nog meer dan  anders naar een mengsel  van roet  en paardenmest. Toen hij bij  de  Opera aankwam  was de voorstelling al  begonnen, dus gaf hij  de bloemen af  bij  de artiesteningang, betaalde de koetsier  en  stapte de felverlichte foyer in. De onrustige begeerte in zijn binnenste voelde als een leegte, die niet kon  worden gevuld door de  muziek van Richard Wagner die  hij zacht hoorde doorklinken terwijl hij over het dikke tapijt door de gangen van het fraai gedecoreerde  gebouw  liep. Hij ging  op  een pluchen bank zitten en  liet  zijn  vingers knakken, want hij wilde  niet midden  in  een akte zijn  loge binnenstappen.


 In de pauze  zei hij tegen iedereen die hij tegenkwam  dat hij  de voorstelling  saai en  futloos vond.  Aangezien hij van  Nellie  pas  na  het laatste applaus achter de  coulissen mocht  komen,  moest hij in zijn eentje door de menigte  zwerven  en glimlachen en  buigen naar de kennissen van  zijn familie, terwijl hij heel goed wist dat  iedereen die hij groette meteen daarna  over hem ging roddelen.


 Toen de opera eindelijk afgelopen was, regende het.  Gottfried wachtte  binnen bij de artiesteningang op Nellie.  Hij was niet de  enige: om hem heen stond  een  hele groep  goedgeklede  mannen met  bossen bloemen.  Omdat hij geen  oogcontact wilde  maken, keek  hij met een arrogante  glimlach om zijn mond strak naar de klok boven de portiersloge.  Nellie  kleedde  zich  altijd langzaam om en was steevast een van  de laatste koorleden die verschenen.


 ‘Heb  je de bloemen gekregen?’ vroeg Gottfried toen  ze eindelijk  met  lege  handen  uit de kleedkamer kwam.


 ‘O ja, bedankt. Ik heb ze aan  een vriendin gegeven voor haar zus, die in het ziekenhuis ligt. Ik  hoop dat je het niet erg vindt.’


 Op Gottfrieds gezicht stond  zijn ergernis te lezen.


 ‘Ze waren oud en verwelkt,’ zei  ze. ‘Had  je dat niet gezien?’ In  stilte vervloekte  Gottfried de koetsier.


 Er  was een tafel  voor hen  gereserveerd in hetzelfde restaurant waar Edu en Elias  een paar uur eerder hadden gegeten. Gottfried en  Nellie  aten overvloedig en dronken een aanzienlijke  hoeveelheid wijn. Ze spraken niet  veel, maar  wat ze  zeiden was allemaal even vilein  van toon. Nellie bekritiseerde  de koordirigent en Gottfried  zei dat hij de  zangers  ongeïnspireerd vond.


  Toen ze bij Nellies huis aankwamen, was het erg  laat. Gottfried stuurde  de koetsier weg. ‘Niet doen,’ zei  Nellie toen het paard  wegdraafde. ‘Roep  hem terug!’ Ze klonk geagiteerd.


  ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Ik wil niet dat  je hier blijft,’ zei  ze  klappertandend. ‘Ik ben doodop.’


 Het rijtuig was om  de  hoek  verdwenen  en de regenachtige straat was uitgestorven.


 ‘Laat me blijven,’ zei Gottfried. ‘Alsjeblieft! Ik wacht  al zo lang.’


  ‘Vanavond niet.’


 Maar na alle ergernissen van die dag –  de  scheldpartij  ’smiddags en de saaie avond – vond Gottfried dat hij een  pleziertje  had  verdiend. ‘Ik  wil je nu,’ zei hij, en  hij omhelsde haar  zo hard  dat ze  nog banger werd. Hij drukte haar tegen  de  muur en kuste haar, niet liefdevol  maar boos. Hij  pakte  haar  bij haar schouders  en schudde haar door elkaar. Ze was verlamd van angst, en dat maakte zijn woede nog groter.  Hij  schudde haar  steeds harder door elkaar,  tot ze zich begon  te verzetten  en probeerde zich los te  rukken. Dat lukte  bijna, maar hij dook achter haar aan, gleed uit op  de natte  stenen en sleurde  haar  mee in zijn  val.  Hij bezeerde  zich en hoorde  Nellie  ter hoogte van  zijn keel een  kreet van pijn slaken. Ze lag nu onder hem en hij  dacht net dat ze  zou  toegeven,  toen ze weer  schreeuwde en  hij haar tanden zag  blikkeren, alsof ze  hem ging  bijten. Om  haar het zwijgen  op te leggen  drukte hij zijn mond op de  hare, en net voordat hij een orgasme kreeg proefde hij  bloed.


 Na  deze uitbarsting lag hij zwetend  en duizelig op straat. Ineens rook  hij het plaveisel, vies van  drek en  vuilnis. Nellie lag  doodstil.  Ergens ging een lamp aan, en hij hoorde een  raam opengaan. Hij rende weg.  Dicht  langs de muren van  de gebouwen strompelde  hij  naar huis. Toen hij  thuiskwam,  niet lang voor zonsopgang, liet hij zich uitgeput op bed  vallen. Hij  sliep heel onrustig  en werd afwisselend geteisterd  door koude rillingen en koortsig zweten. Zijn hoofd voelde aan alsof er  iemand met een hamer op  sloeg. Op heldere  ogenblikken bedacht  hij dat hij zijn moeder in de loop van de  ochtend moest bellen om te zeggen dat  hij niet  kwam eten.  Hij dacht  geen  moment  aan Nellie.


 Het zondagse middagmaal  met de hele familie was voor  Hannchen het  hoogtepunt van  de week.  Aan haar eigen  tafel was ze de onbetwiste  heerseres.  Ze kon het gesprek  in de juiste banen leiden, haar  zoons verwennen door ze hun favoriete  lekkernijen  voor te zetten en de gezichten van haar schoondochters onderzoeken op tekenen van een slechte gezondheid  of  algehele moedeloosheid.


 Hannchen bereidde deze maaltijden zorgvuldig  voor,  alsof het elke week voor het eerst was (of voor het laatst; het  was  maar hoe je het wilde  bekijken), en alleen met Kerst, Nieuwjaar en Pasen, seideravond en  Rosj  Hasjana werd  er uitgebreider  gegeten.


 Ze legde haar zondagen  nauwkeurig vast. In een  dagboek  met leren band  hield ze bij wat  ze serveerde,  wat  iedereen aanhad en wat het meest besproken onderwerp was. Ze vermeldde  zelfs welk  weer  het  was geweest. Moritz  deed alsof  hij het  allemaal reuze vermakelijk vond, maar hij  zou gekrenkt  zijn, sterker nog,  diepbedroefd, als  ook maar één van de bijeenkomsten door de een of andere calamiteit geen doorgang zou vinden.  De  wekelijkse routine werd  alleen gedurende de  twee  zomermaanden en de wintervakantie doorbroken, data die net zo onwrikbaar vastlagen als 16  oktober, de dag  waarop de  huisbazen in Frankfurt de kachels aanstaken en vrouwen en kinderen zich  voor het eerst  met  hun nieuwe winterjassen  en hoeden  vertoonden.


  Gottfried belde om half elf  ’sochtends  en vertelde met wat Hannchen later ‘een grafstem’ noemde, dat hij  ziek was en niet kon  komen eten. Hannchen vroeg of hij dokter Schlesinger nodig had en of ze hem een  terrine  met bouillon zou  sturen; ze wist  zeker  dat  Bruno  die warm  bij hem kon afleveren. Gottfried sloeg zowel de dokter  als de soep af en zei dat hij alleen rust en een dagje  vasten  nodig  had.


 Ongeveer om dezelfde  tijd kreeg  Nathan een telefoontje van de politie. De agent, die hij vaag kende,  vertelde hem –  in  omstandiger  bewoordingen dan Nathan  misschien had gewenst – dat  een jonge vrouw (hier nam hij  een pauze om haar naam bijna uit te spellen, hoewel die Nathan  natuurlijk  niets zei), die bewusteloos en lichtgewond was aangetroffen op de  binnenplaats van  haar woningblok, nadat  ze door de politie naar  het ziekenhuis was gebracht  had beweerd dat  Gottfried Wertheim haar had aangevallen en  geslagen toen ze zijn avances had afgewezen. Hier  zuchtte de  agent  diep.  Hij zei dat hij  in opdracht van zijn superieur  belde  om Nathan te waarschuwen  dat er  mogelijk  een aanklacht zou worden ingediend.


 Nathan bedankte hem en hing op.


  Hannchen  had het nieuws van  Gottfrieds laatste escapade nog niet gehoord, maar al voordat de familie aan  tafel ging vermoedde ze dat er iets niet pluis was, zoals ze  het zelf  later uitdrukte.  Iedereen was somber en in zichzelf gekeerd.


 Jacob probeerde  grapjes te maken, maar die sloegen niet  aan, en na een  vernietigende blik  van zijn vader verzonk ook  hij in een bedrukt stilzwijgen.  Alleen Pauline leek ongevoelig voor de heersende stemming en  kwebbelde vrolijk over het feest bij de familie Seligman van de  vorige  avond.


 Iedereen was  opgelucht toen het dessert eindelijk geserveerd en plichtmatig  genuttigd was.


 ‘De koffiemousse was heerlijk,’ waagde Caroline op te merken.


 ‘Jammer dat  we  er niet van  konden  genieten,’  zei Hannchen.


  Bij die woorden stonden de mannen eensgezind op,  excuseerden zich  en  gingen  naar  de  rooksalon.


 ‘Vooruit,’ zei  Moritz,  ‘vertel ons het slechte nieuws.  En niets  achterhouden.’


  Nathan vertelde het verhaal min  of meer zoals  hij het van de agent had gehoord.


 ‘Heb je al iets ondernomen?’  vroeg Moritz  toen hij klaar  was.


 ‘Nee,’ zei Nathan. Edu  vroeg  zich af waarom  Nathan zich  nog  steeds klein leek  te maken  tegenover  zijn vader.


 ‘Waarom niet?’ wilde hij weten.  Moritz keek  hem even geërgerd aan.


  ‘Ik  wilde  niets doen  voordat ik jullie had geraadpleegd.’


 ‘Jij bent de  jurist onder ons,’ zei Siegmund.


 ‘Het is  geen kwestie van juridische kennis. Het  gaat  erom dat  we een besluit moeten nemen  over Gottfried en de  knoeiboel  die hij overal van maakt.’


  ‘In zijn werk ook,’  durfde Edu op te merken.


  ‘Heb je met Gottfried  gepraat?’ vroeg Jacob.


 ‘Hij was niet aanspreekbaar,  volgens mama.’


 ‘Maar wat gaan  we eraan  doen?’ vroeg Siegmund.


  ‘Haar afkopen,’ zei Moritz.


 ‘Ze  heeft wel  réchten,’  mompelde  Jacob.


 ‘Wat voor  rechten?’ wilde Moritz weten.


  ‘Ze mag dan  rechten  hebben,’  zei Nathan,  ‘maar zolang ze dat  niet  weet...  We hebben de  politie aan  onze kant.’


 ‘En  als ze  haar baan  kwijtraakt?’


 ‘Ik ken de onderdirecteur,’ zei Siegmund.


  Er  werd  besloten dat Nathan de jonge vrouw  in het  ziekenhuis zou  opzoeken en met haar zou praten.  Ze werden  het eens over het bedrag waarmee  hij  de onderhandelingen zou  openen en het maximum dat hij haar kon bieden.


 ‘En Gottfried?’ vroeg  Jacob.


  ‘Ik wil hem niet meer zien,’  zei Moritz.


  ‘Nooit meer?’ vroeg Edu.


  ‘Nooit meer!’


 Zijn vier zoons verstijfden. Het was alsof er  een koude windvlaag  door  de kamer  ging. De stem van de oude man had een schrikwekkende,  krassende  klank gekregen.


 ‘Maar wat moet  hij dan beginnen?’ vroeg Siegmund.


 ‘Naar Amerika gaan,’ zei Jacob,  ‘net  als iedereen.’


 ‘Genoeg!’ riep Moritz  uit.


 ‘We hebben het er nog  wel over,’ zei Nathan.


 Nellie bleek  alleen een paar dagen rust nodig te hebben om te herstellen. Ze ontving Nathan waardig en met een zekere trots  die iets aandoenlijks  had,  en  was tevreden met een bedrag dat  niet ver boven  zijn eerste bod lag. Binnen twee weken zong  ze weer in het  koor.


  Toen Edu bij Wertheim en Zonen de boeken doorpluisde, leverde dat  een  paar onregelmatigheden op, maar tegen de tijd dat Nathan  ze had bekeken  en  ze aan Moritz waren  voorgelegd,  was  het te  laat om  Gottfried ernaar te vragen.  Hij was  op weg  naar New Orleans, voorzien van een  geldbedrag  en een aanbevelingsbrief voor een man uit Frankfurt die bij de  katoenbeurs werkte. Hij had zijn vader niet meer gezien,  maar Jacob en Siegmund waren afscheid van hem  gaan  nemen.  Hij had hun – een tikje uitdagend,  vond Jacob – verteld  dat hijzelf net zo blij was met zijn vertrek  als de  familie.
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    1913


  In een  nacht in februari 1913 overleed  Moritz Wertheim  vredig  in zijn  slaap.  Hij werd op gepaste wijze geëerd  en begraven. Zijn zoons droegen een rouwband om hun mouw  en zijn  vrouw  was gehuld in  volumineus zwart.  Later zou ze zeggen dat het maar goed was  dat Moritz  de  Grote Oorlog niet had  meegemaakt, maar de  eerste maanden  miste ze  hem vreselijk.  Ze had veel van hem gehouden.


  Tegen Kerstmis  van  dat jaar, toen de rouwtijd bijna was verstreken,  begonnen de meeste familieleden, vooral de kinderen, naar de feestdagen toe  te leven. Heel Frankfurt bruiste van  opwinding en bedrijvigheid,  glinsterde van  de kerstgeschenken en was doortrokken  van de romige geur  van taarten en  koekjes.


  Op de  Römerplatz was  de jaarlijkse kerstmarkt  in volle  gang. Zoals alle schoolkinderen leerden, was de Römer  niet alleen sinds 1405  het  stadhuis van Frankfurt, maar  ook de plaats waar de Duitse keizers en koningen  tussen 1564 en 1794 hun kroningsmaal gebruikten.


   Geurige  kerstbomen  stonden in  weelderige groene rijen  op kopers te wachten en  de  houten kramen  lagen boordevol heerlijke etenswaren, Lebkuchen, Quetschemännchen en andere lekkernijen die bij het  jaargetijde hoorden, kleurige kaarsen en helder glanzende kerstversieringen, met de hand geschilderde figuren voor de kerststal, fluitjes en blikken trommels, regimenten  speelgoedsoldaatjes met  hun kanonnen en tegenstanders  in kleurige  uniformen  uit  alle  uithoeken van de  wereld:  India en  Turkije, Rusland en Afrika. Bij verscheidene kramen  konden bezoekers warme punch, cider  of glühwein  kopen  om er  de gepofte kastanjes mee weg  te spoelen  die Italiaanse  venters  rechtstreeks van hun draagbare  fornuizen  verkochten. De  kastanjes waren aan de buitenkant zwartgeblakerd, maar van binnen zacht en geel. De  venters hadden deukhoeden,  grote zwarte snorren en  ogen  zo donker als kool. Ze riepen:  ‘Marroni, marroni!’ met een melodieuze zuidelijke stem, die  zich vermengde (en iedereen op die manier zou bijblijven)  met  het blikkerige geluid van kerstliederen uit een tiental  stoomorgels.


  In de week voor Kerst  was er een dun laagje sneeuw gevallen, dat op de schuine daken was blijven  liggen  en  aan de  Altstadt een  toepasselijk schilderachtig karakter  gaf.  Dit tot grote  vreugde  van  de volwassenen, die de  kinderen er voortdurend op wezen, maar zij  gaven  niet om zulke dingen.  Hun aandacht werd opgeëist door het speelgoed in de etalages  en de kramen op de Römerplatz.


   Hannchen en Moritz Wertheim vierden al Kerst sinds  het jaar dat  Edu  was  geboren. Iederéén vierde Kerst, was hun argument, dus waarom zouden zij  dat  niet doen?  Het was  een goede  Duitse feestdag en  zij  waren goede Duitse burgers. Maar dit jaar, nu Moritz niet meer  leefde  en begraven  lag op  de  Joodse  begraafplaats aan de Rat-Beil-Strasse, zag Hannchen vreemd genoeg op tegen de komende feestelijkheden. Stel dat Moritz in  de hemel (waar  hij  hoorde, dat  wist ze  zeker) met  de  Joodse  God aan het  praten was  en dat Hij hem vroeg: ‘Mosje, Mosje,  vertel me eens  waarom je  al  die jaren kerstfeest hebt  gevierd? Weet  je niet dat de mensen denken dat ze op  die  dag  de geboorte  van mijn zoon  vieren? Maar ik héb  geen  zoon, of liever gezegd:  ik heb honderd miljoen  zonen.  Jullie zijn allemaal zonen van mij, de mensenkinderen overal ter wereld zijn zonen van mij...’ Wat  zou Moritz Hem  antwoorden? Waarschijnlijk zou hij zeggen: ‘In ons land doet iedereen dat,’ en God  zou (volkomen terecht) zeggen: ‘Wat is dát voor antwoord?’ Hannchen  had  jarenlang  niet meer stilgestaan bij  de religieuze betekenis van het kerstfeest, ook niet als  ze met vochtige  ogen naar het lieve  kindje  keek dat op een  bedje van stro in  een  kribbe lag, omringd door een ezel,  koeien en herders, of als ze samen met  de anderen haar stem verhief  om ‘Stille  nacht, heilige  nacht’  te zingen.


   Natuurlijk kon ze haar  kleinkinderen het  kerstfeest niet  ontzeggen. Misschien  zouden  ze opgroeien in een  wereld waarin al die verschillen vergeten zouden zijn,  dacht  ze, hoewel niemand tot  nu toe het probleem had kunnen  oplossen  wíé die verschillen  zou moeten vergeten. Maar  ze peinsde er niet  over haar kleinkinderen dat  feest  te ontnemen, net zomin als ze van plan  was hun te verbieden naar de  religieuze schilderijen in het Städel te kijken – er zou bijzonder weinig  te bekijken overblijven als ze dat  verbood – vooral omdat haar lievelingsschilderij de  Madonna van Lucca  van  Jan  van Eyck was, dat ze zo vaak had bewonderd dat ze haar ogen maar  hoefde te sluiten  om  het tot  in de  kleinste  details voor zich te  zien: van de rode  mantel, afgezet met  parels en edelstenen, tot aan de appels  in de vensterbank en de vier leeuwen  (van koper, net als de schaal  met water in de nis van  de rechtermuur)  die  de armleuningen en  achterkant van de troon sierden.


  Hannchen had besloten dat het familiefeest op  Kerstavond bij Nathan en Caroline  zou  moeten  plaatsvinden.  Ze  bood aan  dat haar eigen personeel Carolines  bedienden  zou komen helpen  en beloofde voor alle kerstkoekjes en stollen te zorgen.  ’sAvonds  probeerde ze in haar grote hemelbed elke beslissing  die ze overdag had genomen  nog eens  te overdenken. En terwijl ze vroeger na  de maaltijd  alles  met Moritz  besprak, als ze samen in de salon koffiedronken en luisterden naar de  verre geluiden van de  bedienden  en het hoefgetrappel van het verkeer buiten, praatte ze nu tegen...  ze wist het niet  precies, misschien  wel  tegen God.  Of was  het  gewoon Moritz in hemelse  gewaden,  die  zoals altijd met een serieus  gezicht naar haar gebabbel luisterde  en  haar  alleen onderbrak als hij  vond  dat ze onredelijk was?


    Hannchen was opgelucht toen haar  oplossing voor het probleem  van de Kerst genade vond  in de ogen van haar familie en geen klachten van hogerhand veroorzaakte.


    Helene Wertheim had dit  jaar haar  tiende verjaardag gevierd. Van de ‘boze  inboorling’,  zoals oom  Edu  haar had genoemd, was ze uitgegroeid tot zijn ‘propje’, een mollig kind met een wilde bos krullen en duidelijk zijn  favoriet. Ze had  weliswaar  een fel  temperament, maar  een veel sterker gestel  dan Emma,  die  op haar dertiende broodmager was, nog steeds slecht  at  en zwakke zenuwen had. Toch was Emma  een lieve oudste zus. Ze ontfermde  zich vaak over Lene en de tweeling, zodat ze  in de familie  de bijnaam ‘moedertje’ kreeg.


  Ernst en Andreas waren dit jaar elf geworden  en vormden een apart  broederschap, niet  alleen omdat ze als jongens  geacht werden hun eigen bezigheden te  hebben, maar ook  omdat ze als  tweeling elkaar gezelschap  hielden,  geen anderen  nodig hadden en op elkaar  waren afgestemd als goed harmoniërende  muziekinstrumenten. Ze waren een twee-eiige tweeling, geen identieke. Het voordeel was  dat  ze  niet de hele tijd met  elkaar werden  verward en  een zekere eigenheid konden ontwikkelen,  ook al gingen ze  hetzelfde gekleed. Caroline vond Andreas op Emma lijken  en Ernst  meer op Lene. Alle  verwanten waren het erover eens dat  de jongens goed bij elkaar pasten en  dat de zusjes, die tot  Emma’s verdriet  ook  identieke  kleren droegen, een charmant tweetal  vormden.


   Ze kregen er in de familie nooit  genoeg van om  over de kinderen  te praten.  Pauline  en Siegmund hadden Julia  en Jenny nog een broertje gegeven, de kleine Willy, die  voluit Wilhelm heette. Het was een jochie  van negen met wijd  uitstaande  oren, een bangelijk kind dat het  mikpunt was van de  domme lachbuien  van zijn zussen. Aan  de zondagse maaltijden bij  Hannchen bespraken de volwassenen vrolijk de vorderingen van de kinderen of gaven  kritiek als een van het stel niet aan de verwachtingen  voldeed. Veel te  vaak werd  vergeten  dat de kinderen erbij  waren, al zaten ze aan het uiteinde van de tafel onder de hoede en zorg van de nanny  en Fräulein Gründlich. Dan moest Nathan de anderen waarschuwen,  wat hij  altijd in  het Engels deed. ‘Not before the  children.’


  Fräulein  Gründlich werkte al bij Caroline en Nathan sinds de geboorte van de tweeling. De  kleinsten hadden een  kindermeisje, maar als ze de kinderkamer waren ontgroeid, nam de gouvernante de zorg over. Fräulein Gründlich kwam uit Sleeswijk-Holstein. Ze was een gezette vrouw van  boerenafkomst,  die haar best had gedaan om het bekrompen chauvinisme van  haar Noord-Duitse  opvoeding  te overwinnen. Ze was achtentwintig, maar zag  er ouder uit  doordat ze haar haar strak  naar achteren had getrokken  en had opgestoken in een klein rond knotje.


   Op haar zestiende had ze het ouderlijk  huis verlaten om een betrekking te zoeken,  zeer tegen de zin van  haar stuurse,  bijgelovige moeder. Ze  hield niet van het eentonige werk op de boerderij, de  vlakke  veengrond  bedrukte  haar en ze  had  een hekel aan  de zee. Werk in de huishouding bood haar een mogelijkheid om  aan dat alles  te ontsnappen.  Voordat ze bij de  familie  Wertheim  kwam, had ze een jaar in Hamburg gewerkt en ze had er nooit spijt van dat ze deze weg had gekozen. Kinderen  waren  helemaal niet lastig, ontdekte ze; die  wilden vooral met rust gelaten  worden. Fräulein Gründlich hoefde nooit  te koken, alleen  maar aan tafel te verschijnen, en hoefde haar  handen nooit  vuil te maken aan een stofdoek. De  gesprekken die ze aan tafel  hoorde, openden  voor haar vergezichten die ze thuis niet voor  mogelijk had gehouden. Ze  begon  te lezen, eerst  de boeken van de kinderen en  daarna wat ze  in de boekenkasten van haar werkgever  vond. Omdat van  haar werd verwacht dat  ze alleen sprak als ze werd  aangesproken,  hoefde ze haar  onwetendheid  niet te laten blijken.  Achter  een muur van stilzwijgen breidde ze haar kennis langzaam uit. En de kinderen waren  vanaf  het begin  dol  op haar.  Eerder dan  de  volwassenen hadden ze door  dat Fräulein  Gründlich vriendelijk en opgewekt was.  Ze was er om op de  kinderen  te passen,  hen naar school te  brengen  (toen de jongens nog niet  alleen mochten  gaan, liepen ze een  paar  passen  voor haar uit, zodat  het voor  toeschouwers  onduidelijk  was of ze bij haar hoorden), erop toe te zien dat ze  hun huiswerk  maakten, netjes  gekleed gingen en  goede  manieren hadden. Als er een begeleider  nodig  was, ging ze mee: naar de  dansschool,  naar  feestjes  of om te winkelen. Als  de familie  op vakantie ging, had ze een eigen kamer in het hotel en  zorgde  ervoor,  zoals ze thuis ook deed, dat de kinderen  dagelijks een  wandeling maakten.


    Zo gebeurde het dat Fräulein Gründlich meestal  aanwezig was als  een van de  kinderen problemen had. Zij was het die hun tranen  mocht drogen,  die bemiddelde  bij  ruzies en slaapliedjes voor  hen zong.  Mama  en papa speelden de rol van vorstelijke  bezoekers, die kwamen en  gingen zoals het hun  uitkwam. Geen  van de kinderen  zag  Caroline  ooit kibbelen met  Nathan of  huilen van pijn, verdriet  of woede.  De afgelopen herfst hadden  ze  allemaal  geposeerd voor een portret dat er ongedwongen moest uitzien, als een lieftallig, warm gezin. Toen het schilderij klaar was,  suggereerde  het  een ontspannen sfeer van gezamenlijkheid die geheel  op fantasie  berustte. De  schilder  had de  ouders beter  samen kunnen afbeelden,  bijvoorbeeld als ze op het punt stonden naar  de schouwburg  te gaan  of quatre-mains  speelden op de piano.  Dat  was tenminste realistisch geweest. En de kinderen hadden kunnen  poseren met hun eigen attributen – een zeilboot,  een teddybeer – twee  aan weerszijden  van Frieda Gründlich, die  als een predikantsvrouw rechtop zou zitten  met haar handen ineengeslagen in  haar  schoot. Maar de  schilder  had natuurlijk de opdracht gekregen  om het burgerlijke ideaal  van het gezin zo dicht mogelijk  te benaderen.


  Dat jaar  werden in  de adventstijd  veel feesten gegeven. Er ging bijna  geen  dag voorbij  of  er was een vorm van vermaak voor  de  kinderen  of volwassenen. Achteraf leek  het  of de hele bevolking bevangen was door het onuitgesproken  voorgevoel dat de wereld  zich voor de volgende  advent in  een oorlog zou storten en  daarna  nooit  meer  de oude zou worden.


   Gekostumeerde bals waren bijzonder geliefd, vooral voor kinderen, die  verkleed  als schoorsteenvegers, clowns,  melkmeisjes en  herderinnetjes door  Frankfurt trokken. Lene  genoot meer van zulke  feestjes  dan de  anderen. Ze vond het heerlijk zich te verkleden in kostuums uit andere landen of tijden. De tweeling voelde zich opgelaten  wanneer  ze over straat moesten in fluwelen  pakjes of als  Napolitaanse boeren, en Emma had het in haar hoofd  gehaald dat ze onaantrekkelijk was. Ze  keek  naar de wereld  met grote donkere ogen die  eerder angst weerspiegelden dan hoopvolle verwachting.  Ze  had de  volwassenen toevallig eens  over haar neus  horen praten. Hannchen had  gezegd  dat die het minst aantrekkelijke deel van haar gezicht was, waarop Caroline had geantwoord dat het een ‘echte  Wertheim-neus’  was en Siegmund  had er met een  vals lachje aan  toegevoegd: ‘Een Joodse neus.’  Sindsdien keek ze regelmatig in de spiegel om te zien of hij, net als bij Pinokkio,  misschien kleiner  was  geworden. Ze had  er nooit eerder op gelet,  maar nu was haar  neus het enige wat ze zag.


  Lene hield zich daarentegen doof  als de volwassenen  met enige  ergernis haar molligheid  bespraken.  ‘We gaan  je als dikke dame op de  kermis tentoonstellen,’ vermaande Hannchen haar, maar Lene  at vrolijk nog  een stuk taart.


  Op 21 december  was het jaarlijkse  feest bij de familie Von Brenda-Badolet om  de verjaardag  van de  jonge Thomas te vieren.  Fräulein Gründlich was lang met de meisjes bezig geweest een kostuum te bedenken,  en ze hadden samen inkopen in  de stad gedaan. Lene zou  verkleed gaan als de jonge Mozart, wiens portret  in een ovale  lijst  naast de  piano hing. ‘Hij luistert of je de goede toetsen  aanslaat en  in de maat speelt,’ zei Herr  Sauerwein, de pianoleraar. Emma  had  met veel  minder animo  het kostuum van een herderinnetje  gekozen, naar een schilderij van  Watteau.  Ze was uitgedost in meterslang  gebloemd sits en had  zelfs een  echte herdersstaf in haar  hand. Haar  eigen donkere krullen zaten weggestopt onder een blonde  pruik, waarop  een klein kapje prijkte.  Afgezien van haar  donkere ogen leek ze op een beeldje  van Meissen-porselein.


  De kleine bolwangige Mozart  droeg ook een pruik, net zo’n bepoederde pruik met  een staartje als op het  portret. Het bleek nog lastig om  de winterjassen van de meisjes  over hun kostuum  aan  te trekken en  er werd veel  gekermd en gekreund, maar Fräulein Gründlich  deed haar best om de meisjes warm in te pakken zonder hun  kleding te  bederven.


   Tom von  Brenda-Badolet was een  klasgenoot van de  tweeling op het Goethe-Gymnasium, waar ze  sinds kort op zaten om Grieks  en Latijn te leren. (De meisjes gingen naar een particuliere school  die door  twee ongehuwde zussen werd geleid. Het was een goede  opleiding voor  intelligente kinderen, maar ook de zwakkere leerlingen kregen voldoende  basiskennis mee.) De scholieren  van het Goethe-Gymnasium  waren onderling eerder  verdeeld door hun sociale  dan hun godsdienstige  achtergrond. Het was niet  zo belangrijk of je Joods of niet-Joods  was,  katholiek of protestant, maar  wel of  je  in het Westend  woonde. De familie Von  Brenda-Badolet was  een  oude Frankfurtse familie,  die afstamde  van Italianen en Franse hugenoten. Deze twee  bevolkingsgroepen maakten sinds de zestiende en zeventiende  eeuw deel uit  van de Frankfurtse koopmansgemeenschap. Hoewel ze  niet zoals de Joden in  een getto hadden moeten wonen, werden ze in de begintijd nog  wel gediscrimineerd,  maar nu behoorden ze  tot de meest gerespecteerde  ‘oude’ families van Frankfurt en  hadden in meerdere  gevallen zelfs  een adellijke  titel  gekregen.


    Tom  was een nakomertje. Zijn broers en zussen  waren volwassen, getrouwd,  aan het werk  of studerend. Hij werd overstelpt met het  soort onverstandige, toegeeflijke liefde dat ouders gewoonlijk  voor hun kleinkinderen reserveren.  In zijn jonge  jaren mocht  hij op menige knie paardjerijden,  hij ging te lang in kant gehuld en droeg tot zijn  derde jaar krullen tot op zijn  schouders. Hij  was een eenzelvig kind, dat  zich onderscheidde  van  zijn leeftijdsgenootjes  door  de herinnering  aan al  dat  kant, die  krullen en  de  deftige  omgeving waarin  hij opgroeide. Het huis van zijn ouders  was  het mooiste, oudste  herenhuis  in het Westend, maar hij was er zo vaak  alleen dat hij zich een buitenstaander voelde,  iemand zonder vrienden. Het  meest  trok hij  op met Joodse kinderen. Er werd  gedacht  dat  hij een zwakke gezondheid  had, maar  dat was tot op  zekere  hoogte een  misvatting. Afgezien van de  gewone  kinderziektes,  mankeerde hem vrijwel  nooit iets. Zoals  veel eenzelvige kinderen  was Thomas een fanatiek lezer en wist daardoor veel van  de  wereld. Vaak zat hij  uren te lezen en ging helemaal op in  een  avontuur dat  hij ’savonds in bed – met  zichzelf  als held  – opnieuw beleefde. Zijn moeder vergat  hem regelmatig  een nachtzoen te geven en  zijn oude kindermeid was  praktisch seniel. Daardoor was er  weinig aandacht voor hem en bijna geen bemoeienis met  wat  hij las.  In het gezin werd  zijn  fantasie niet  als een sterk punt gezien. Zijn moeder  was een kille vrouw en zijn vader een zakenman  van de oude stempel,  iemand die lid was van de  beurs  en er een sobere  levensstijl op nahield.


  Tom ging voor dit feest als  pierrot verkleed. Het  kostuum  was ooit voor een  van  zijn oudere  broers gemaakt  en in de loop  van de  tijd vaak  gedragen,  maar de bontgekleurde lapjes waren  van  mooie  zijde en het pak was helemaal met  de hand gemaakt. Tom droeg er een steekhoed bij en een half masker  waardoor alleen  zijn blauwe  ogen zichtbaar  waren. Hij voelde zich goed beschermd en  slaagde  erin de rol  van gastheer te  spelen met  een aristocratische beminnelijkheid die hij in werkelijkheid niet altijd  voelde.


  De meeste  kinderen waren  diep onder de  indruk van het grote huis van de familie  Von Brenda-Badolet. Het was als  zomerverblijf gebouwd in de  tijd dat  het  Westend  nog bij  het  platteland hoorde en lag een heel  eind van de weg, met een eigen  wintertuin en een koetshuis. Het ontzag van de kinderen uitte zich in gegiechel, gefluister  en nieuwsgierige blikken naar de  verste hoeken van de  neoklassieke  kamers.


   De kleine pierrot stond aan  de voet  van  een monumentale trap om zijn gasten te verwelkomen. Recht boven zijn hoofd hing een kroonluchter  van waarlijk  indrukwekkende afmetingen, die zacht licht verstrooide over  de talloze kristallen pegels zodat er boven de jongen net zoveel sterren  leken te stralen als in de  Melkweg. Tom herkende bijna  iedereen die binnenkwam, zelfs als ze gemaskerd waren. Hij kende ook de  Fräuleins, nannies en mademoiselles die de genodigden kwamen brengen.  Hij was eraan gewend om  gastheer te spelen, want zijn  ouders wilden liever dat hij  zijn vrienden thuis ontving dan dat hij bij  hen over de vloer kwam. Dat accepteerde hij als een  vaststaand  feit.


  Een  goochelaar zou voor  het  amusement op het feest zorgen. Naast  zijn eigen act organiseerde hij ook de gezelschapsspelletjes. De leraar  van de  dansschool die alle  genodigden eens per week bezochten, was er ook om  de  dansen te leiden. Aan het einde  van de balzaal stond  een prachtig versierde tafel, die uitgebreid werd gekeurd,  maar bijna al het lekkers werd  in  de  servieskamer  bewaard  tot  het tijd zou zijn om  te gaan  eten.


  Nadat  ze Thomas een hand hadden gegeven, liet Fräulein Gründlich de kinderen  alleen en trok zich terug  in  een eenvoudig gemeubileerde zitkamer in de  personeelsvleugel naast  de keuken. Daar vierden de  gezamenlijke gouvernantes  hun eigen sobere feest  en roddelden over hun werkgevers. Ze vormden  met elkaar een al  even selecte  groep als  de families waarvoor ze werkten.  Degenen  die  christelijke Herrschaften hadden, voelden zich lichtelijk  verheven boven  degenen die  bij Joden in dienst waren.


  Lene  begaf zich met snelle, kordate passen in de menigte. Ze vond het fijn om  net als de jongens een  kuitbroek te dragen. Die  gaf  haar de vrijheid  om grote stappen te  nemen, met haar benen wijd te  zitten of, als ze  dat wilde,  in  een boom  te  klimmen,  wat  met een jurk  nooit  mocht.  Ze draaide in  haar eentje een pirouette, half  jongen, half meisje,  en gooide bijna een  stoel om. Emma was ze al kwijtgeraakt en  haar  broers (piraat en huzaar) waren haar kwijt.  Ze wilde  dansen, maar het  was nog geen tijd. Ze wilde eten, maar daarvoor was het  ook nog geen tijd. De  goochelaar had de kinderen zojuist om aandacht gevraagd.  Een viool en  een  piano speelden ergens ijle muziek. Emma had met haar vele rokken moeite  om zich te verplaatsen  en  zat opgeprikt en  verlegen bij de  ingang.  Haar  schoolvriendinnen kwamen vaak  langs en fluisterden haar iets in  het  oor.  Dan luisterde ze  even en  onderbrak hen met een  paar woorden om hen aan  het lachen te maken.  Ze  ving  de blikken op die haar vriendinnen  uitwisselden en maakte soms ondoordachte opmerkingen, zodat de meisjes hun  hand  voor de mond sloegen, zich  afwendden  en zeiden: ‘Hoorde  je  wat Emma zei? Hoe bestaat het!’


  Toen het optreden van de goochelaar voorbij was, kon er gedanst worden.  Een jonge schoorsteenveger  vroeg Lene ten dans. Tom  deed niet mee met de  wals, maar liep  tussen  de gasten door, zoals hij van zijn ouders had geleerd,  en keek  of alles  naar wens  was. Hij  deed  zijn twaalfjarige best om hoffelijk  te  zijn en was uitzonderlijk sensitief voor de gevoelens  van anderen. Doordat hij tijdens zijn  eenzame literaire reizen  talloze landen had gezien en  in  de huid van de meest  uiteenlopende mensen was gekropen, besefte hij beter  dan zijn leeftijdsgenoten dat er  allerlei angsten schuilgingen achter een menselijk  gezicht.


  Tom  had de kleine Mozart meteen bij  binnenkomst opgemerkt. Na een verwarrend  moment – was het een  meisje  of een jongen?  – zag hij  aan de fijngevormde mond en  de bestudeerde houding en tred  dat het een  meisje  moest zijn. Toen hij  haar  een hand gaf, viel het  hem  op  dat  ze vrolijke ogen had. Tijdens het feest hield hij haar zo veel mogelijk in de gaten.


   Hij  zag  dat  haar volgende danspartner een stierenvechter  was met  een grote  geborduurde cape, die hem behoorlijk in  de weg zat.  Maar wat hij niet kon  zien, waren de  zweterige hand van de jongen  in die van Lene en zijn zware ademhaling, terwijl hij  zijn best  deed om niet op haar tenen te trappen.  Lene was blij toen de dans was afgelopen en ze weg  kon  glippen.  Ze  begon net  naar  Emma uit  te kijken toen de bedienden  het  eten  binnenbrachten.  Bij  de  aanblik van zo  veel heerlijke hapjes verkrampte haar maag  plotseling van de honger, alsof ze al  dagen niet had gegeten.


  ‘Waar  was je?’  Emma kwam op Lene  af, die ze bij het buffet  had ontdekt. ‘Ik word geacht een oogje op je te houden.’


  ‘Van wie moet dat?’ Lene begon een gesprek met  haar zus  meestal vol goede  bedoelingen  en  met een hang naar vertrouwelijkheid, maar  stuitte al snel op Emma’s ergernis en  kritiek.


   ‘Ik ben  je  oudere zus, dus ben ik verantwoordelijk voor je.’


  ‘Die jongen trapte de hele tijd  op mijn tenen.  Ik denk dat  ik iets te eten neem, want  ik verga van de  honger.’


   ‘Je mag nog niet  eten,’ zei  Emma.  ‘We horen wel als het zover is.’


   Maar Lene was al  onderweg.  Ze monsterde  de tafel met kennersblik  en dacht hard na waarmee  ze  het best  kon beginnen. De kaneelsterren of  de sandwiches met ansjovisboter? De  schuimgebakjes  of de mokka-petitfours? De gevulde eieren  of de  madeleines?


  Ze  kon de  verleiding niet  weerstaan.  In  de veronderstelling  dat niemand keek,  pakte  ze snel twee boterkoekjes. Ze had er juist  een in haar  mond gestopt toen er een knokige  hand  op haar schouder werd gelegd. Van schrik  slaakte  ze een schuldbewust gilletje en  ze draaide zich  om, ervan overtuigd dat Herr von Brenda-Badolet haar  zou wegsturen. Het was  de  dansmeester  maar. ‘Tijd voor  de volgende dans,’ zei hij.  ‘Ik heb  een  partner voor  je, mijn  kind.’


  Zijn  gezicht stond vreemd opgewonden. Lene wendde zich af en stak het  andere koekje  in de  zak van haar  kuitbroek. Haar hand was vettig geworden en  haar lippen zaten onder de koekkruimels.


  ‘Dansen, kinderen, dansen,’  riep de oude  man  en hij  duwde Lene in de armen van een ridder, terwijl de viool  en piano  begonnen te spelen.


  De ridder heette Günter. Hij was  langer dan  Lene en veel ouder.  ‘Ik wilde eigenlijk niet met je dansen,’ fluisterde hij in  haar oor.  ‘Maar het  moest van  de  dansmeester. Je bent zo dik  als  een varken.’


   Lene keek strak naar de keel van  de jongen,  waar  zijn gestreepte tuniek ophield en  een ader ritmisch  klopte.  De tranen sprongen haar  in de ogen  en  ze vroeg zich  af  waar Emma was.  Günter  hield haar tegen zich aan met een wrede, jongensachtige kracht, maar zodra de muziek  ophield duwde ze hem  boos weg, zodat hij met een verbaasd  gezicht naar achteren wankelde en onhandig tegen een ander paartje  botste voordat hij zijn evenwicht hervond. Lene rende de zaal  uit naar  de  gang. Haar enige gedachte was hoe  ze kon ontsnappen. Ze wilde ergens in  alle eenzaamheid  kunnen huilen, maar het huis  was zo immens  groot  dat het  leek of er geen kleine ruimten waren, geen plek waar  een meisje zich kon verschuilen.


  Uiteindelijk  vond  ze de achtertrap  en liep  haastig naar boven. Ze kwam  in  een gang met veel  deuren. De meeste  waren  dicht, maar er stond een deur open  en ze ging een studeerkamer binnen die leek op die van haar vader, alleen groter. Aan  de ene muur hing  een  prachtig wandkleed in donkerrode  en  blauwe tinten, vol met allerlei soorten dieren: konijnen,  vogels, muizen, wezels,  fazanten en katten met een babyronde snoet. Er stonden ook bloemen  op van  de meest uiteenlopende  variëteiten. Lene vergat helemaal dat ze had willen  huilen en keek  gefascineerd naar het wandkleed. Ze zag een wit  dier, een eenhoorn, met een bloedende  rode wond in zijn hals en omsingeld door honden. Zijn  ogen vol smart en doodsangst  waren ten hemel geslagen.


  Ze  vergat Günter  en zijn  belediging. De tranen op haar wangen droogden vanzelf. Als ze  haar tong zo  ver mogelijk  uitstak, proefde ze het zout.  Ze  stond met  haar rug naar  de  deur  en hoorde  Tom niet binnenkomen. Hij  had het voorval met  Günter gezien en meteen begrepen  dat ze door hem was  gekwetst. Hij wist dat Günter  een pestkop was, dom, bot  en ijdel.  Omdat het in zíjn huis was gebeurd, vond hij  dat hij Lene moest beschermen en  durfde hij dat ook.  Hij was achter  haar aan gegaan. Toen hij merkte dat  ze  zich  bewust was geworden van zijn aanwezigheid, zodat ze niet van hem zou schrikken, zei hij:  ‘Dat  heeft mijn grootvader laten maken  naar een beroemd  wandtapijt uit Parijs.’ Lene draaide zich  niet meteen  om,  maar toen ze dat  wel deed, kon  het hem niet  ontgaan  dat er nog een traan op  haar  wang zat, vlak naast haar neus.


  ‘Niet huilen,’ zei  hij, maar Lene lachte alweer.


  Een paar donkere  lokken staken onder haar witte  pruik uit. Tom kuste  haar op  de wang en ze verroerde zich niet. Ze bleef rustig naar hem opkijken,  alsof ze altijd had geweten dat  Thomas  von Brenda-Badolet  haar op zekere dag zou kussen in  de studeerkamer van zijn  vader. Hij nam haar bij de hand. ‘Kom,  we gaan  naar beneden. Het  eten  staat klaar en je zult wel  trek hebben,’  zei hij.  ‘Ik zal je beschermen,’ voegde hij er  ridderlijk aan toe.


   Maar  Lene  kon  zich niet van het  wandkleed losrukken. ‘Weet je  waar  het over gaat?’


  Tom knikte.  ‘Ik heb  de andere wandtapijten ook gezien. Dit is maar één van een  hele serie.’ Hij vertelde haar  wat hij wist,  en Lene vond zijn uitleg helemaal niet verwaand klinken.


  ‘Die arme eenhoorn,’  zei ze.


   ‘Hij komt  weer tot leven,’  zei Tom.


   Ze liepen  over  de  hoofdtrap terug naar de drukke danszaal.


  ‘Kun  je zien dat ik heb gehuild?’ vroeg Lene, en Tom monsterde haar bij  het licht van de grote kroonluchter, pakte zijn zakdoek en  veegde het laatste  spoor van tranen weg.


  ‘Ik heb nu echt honger,’ zei Lene, maar daarna schoot haar te binnen wat Günter had gezegd en besloot ze niet  veel te eten.


   Emma  was weer  op  zoek geweest naar haar zus. Toen ze haar met  Thomas op de trap zag,  voelde ze de boosheid die vaak na opluchting komt, maar  ook een  steek van jaloezie omdat die twee op zo’n ongedwongen manier naast elkaar stonden. Met iets  te  schelle stem riep ze: ‘Lene! Waar heb je gezeten?  Wat  heb je uitgevoerd? Ik was ongerust omdat ik je niet kon vinden!’


  Lene gaf geen antwoord. Emma’s  stem had de aandacht meer op haar  gevestigd dan  de scheve pruik of  zelfs  de  betraande  wangen  hadden  kunnen  doen.


  Het feest leek ten einde te lopen. Enkele gouvernantes waren al met mantels en moffen komen aanzetten om hun kinderen op te halen. Lene liep vastberaden  naar het eten, maar ontdekte dat bijna alles op was. Er waren alleen  gebroken koekjes en  gesmolten ijs overgebleven, en  op  de warme chocolademelk  zat  een  gerimpeld  vel.


   ‘Denk eraan dat jullie netjes afscheid nemen,’ zei Fräulein  Gründlich, ‘en  tegen de  gastheer zeggen dat je het  een leuk feest  vond.’


  ‘Maar dat vond  ik niet,’ zei Lene. ‘Al het eten was op en  Günter heeft me voor varken uitgemaakt.’  Ze begon  bijna weer te  huilen.


  ‘Dat is  niet de schuld  van de  jonge Von Brenda-Badolet. Een goede gast klaagt  niet,’ vermaande de  gouvernante  haar.


   Lene ging naar Thomas, die volmaakt kalm onder de  kroonluchter stond om de beleefdheden  van zijn  vertrekkende gasten in ontvangst te nemen.


   ‘Dank je,’ zei  ze met  een knicksje. ‘Ik vond het een  leuk  feest.’


   Hij glimlachte met een  zweem van  verstandhouding.  ‘Dag,  kleine  Lene,’ zei  hij.  ‘Tot ziens.’


  Ze  liepen gezamenlijk naar  huis.  De  jongens huppelden en renden voor de anderen uit.  Met  koude wangen en rode  neuzen  kwamen ze aan en zodra ze hun  entree door  de voordeur  hadden gemaakt,  hoorden ze stemmen van  volwassenen uit de  salon  komen.


   ‘Oom Edu is er!’ riep Emma  en  ze rende de  warme,  gezellig verlichte kamer in,  waar het  gezin  de winteravonden doorbracht. Ze  had niet  eens de moeite  genomen haar jas uit te trekken. Lene,  die kleiner,  dikker en langzamer was, bleef  achter en  liet zich uit haar jas helpen. De tweeling was naar boven gehold.


   Oom Edu kuste Emma op haar koude wang.


  ‘Laat me je mooie jurk  eens zien!’ zei hij en hij  keek naar haar, terwijl  ze haar jas op de  grond  gooide en langzaam voor hem in  het rond  draaide zonder haar  blik  van  hem af te wenden.  Tot  haar voldoening glimlachte hij,  maar toen zag ze zijn lach breder en  stralender worden  tot zijn hele gezicht opklaarde. Hij keek langs  haar heen  naar de deuropening waarin Lene net  was verschenen, met haar pruik een beetje scheef en haar vest los.


   ‘Der kleine Mozart!’  zei  Edu. ‘Wat een schitterend idee. Wie heeft dat  bedacht?’


  Hij  keek de  kamer rond. Daar  zaten Nathan, Caroline, Jacob en  Hann-chen.


  ‘Nathan,’  antwoordde Hannchen.


  ‘Ik  weet zeker dat het Caroline is geweest,’ zei Jacob. ‘Mijn  broer  is veel te nuchter  voor zo’n  alleraardigst idee.  Hij  spéélt  Mozart  zelfs  alsof de  componist  nooit jong en zorgeloos is geweest.  Neem me  niet kwalijk dat ik  zo kritisch ben,’ voegde hij  eraan  toe, met een  knikje naar Nathan.


   ‘Voor jou is Mozart alleen  iemand vol  grappen  en grollen, en dat is natuurlijk  net  zo’n vertekening,’  zei Nathan.  ‘Maar je hebt  gelijk,  Caroline heeft het bedacht.’


   Edu gaf het  wonderkind een kus en nam  haar op  schoot. ‘Hoe was  het feest?’  vroeg  hij.


  ‘Ik heb  bijna  niets  van  het lekkers geproefd,’ antwoordde Lene met een  pruillip, ‘en een jongen  die Günter heet  schold me uit.’


   ‘Ze  probeerde te eten voordat het mocht,’ zei  Emma. ‘Ze wil zich  altijd maar volproppen.’


  ‘We zullen haar op de kermis tentoonstellen,’ zei Jacob.


   ‘Laat  dat kind toch met  rust,’  zei Hannchen. ‘Eten  is gezond. Ik  zou  willen dat Emma niet  van die muizenhapjes  nam.’


  ‘Wat  zou  je het allerliefst  voor Kerst willen hebben?’  vroeg Edu aan Lene.


  ‘Dat  mag ik  niet vertellen,’ zei  ze, ‘want dan  komt  het Kerstkind het  niet brengen.  Twee  weken geleden heb ik  een briefje  in de vensterbank gelegd  en  dat is die avond opgehaald, maar Fräulein Gründlich zegt  dat ik er  niet over  mag praten.’


  ‘Zelfs niet met  je  oom Edu?’


  ‘Met  niemand.’


   ‘Wat ben  je  toch  een baby dat  je dat nog gelooft,’ zei Emma. ‘Zal  ik  u vertellen  wat ík wil hebben, oom  Edu?’


   Hij keek naar haar  en  ze zag tot haar vreugde  dat hij ook  haar  liefdevol  opnam. Ze ging  dicht bij  hem staan  om in zijn  oor  te  fluisteren: ‘Een kinderwagen met een  pop die  zo groot is als een echte baby.’


  ‘Maar  je hebt  al zo veel poppen,’  zei Edu.  ‘Als je er nog  eentje  krijgt, kun je  er niet  meer voor  zorgen.’


  ‘O,  jawel,’  zei Emma.  ‘U zult  zien dat ik later een  heleboel kinderen krijg  en dan weet ik precies wat ik  moet doen.’


  ‘Word  je niet te groot om met poppen te spelen?’ vroeg Nathan.


   ‘Fräulein Gründlich  leert me kleertjes voor ze te  naaien, en  ik kan ook al haken en breien. Mama  heeft  gezegd dat het  allemaal heel nuttig  is.  Dat zei u  toch, mama?’


   Emma keek naar  haar  moeder voor bevestiging, maar Caroline zat zoals  gebruikelijk te borduren en ging volledig op in haar werk.


   ‘Wat  zei je?’ vroeg  ze afwezig,  en  ze voegde er verontschuldigend aan toe:  ‘Ik was bezig  met  een moeilijk  stukje. Kom  eens  kijken.’


  ‘Ik  zei tegen papa dat  ik  niet  te oud ben  om met poppen te spelen,’ zei Emma.


  ‘Natuurlijk niet, schat.’


  ‘En  ik  kan al goed naaien, hè?’


  ‘Jazeker.’ Caroline was  nu een  en al  aandacht. ‘Misschien mag je  van je vader  al gauw tekenlessen volgen.’


  Caroline had die tekenlessen al heel  lang  in  haar  hoofd. Het was  iets wat ze zelf altijd had  gewild, maar niet mocht van haar vader, dus nu had ze haar wens overgedragen op Emma, met wie ze de nauwste band had.


   ‘Als ik tekenles krijg,  mag  ik dan ophouden  met pianoles?’ vroeg Emma opgewonden.


   ‘Je hebt nog  niet genoeg  geleerd  om er  al mee op te  houden,’ zei Nathan.


  ‘Maar ik hou  niet van  pianospelen,’ zei Emma, ‘en u hebt zelf gezegd  dat  ik geen  talent heb.’


    ‘We  zullen zien,’ zei Nathan.


   In de  loop van het  gesprek  waren  Ernst en Andreas binnengekomen  en rustig domino gaan zitten spelen. Ze  hadden  er geen moeite mee dat alle aandacht  naar hun zussen uitging – dat sprak vanzelf met al die ooms,  had Fräulein Gründlich gezegd – en vermaakten zich uitstekend met elkaar. Ze hielden afstand van oom Edu, die duidelijk  de voorkeur aan de meisjes gaf, en stonden  dichter bij  oom Jacob,  die ze veel leuker vonden. Hij vertelde hun grappen  en speelde spelletjes  met hen. Hij schaamde  zich  niet om verstoppertje te  spelen  en vuile knieën in zijn  broek te krijgen. Hij plaagde hen nooit, zoals  oom Edu, en  als  hij  hun een poets bakte, was dat altijd goedmoedig.


   Andreas, de kleinste van  de  twee,  was zeer gevoelig. Als  hij in de spiegel  keek, vond hij dat hij er triest en zorgelijk  uitzag. In  tegenstelling tot Ernst  was hij bang om in bomen  en over muren te klimmen. Zijn  oom  Jacob  had hem meermalen het verhaal  van Jacob en  Esau verteld. ‘Hoewel ik me niet  kan herinneren dat jij bij je geboorte de hiel van je broer vasthield,’ zei hij, ‘is  de moraal van het verhaal duidelijk  en  ondubbelzinnig: slimheid wint het van brute kracht.  Daar trekken de Joden nog altijd een  belangrijke  les uit.’


    ‘Stop  zijn hoofd  niet vol met zulke  onzin,’ had Edu  meer dan eens gezegd. ‘We leven in de  twintigste eeuw. De Joden zijn als  ieder ander en zo  niet,  dan zouden ze het moeten worden.’


  Nathan voelde  zich geroepen als vredestichter op te treden. ‘We kunnen de geschiedenis  niet veronachtzamen,’ zei hij, ‘maar we  hoeven er ook geen slaaf van te zijn. Dingen veranderen wel degelijk. Laten  we hopen dat het ergste voor de Joden voorbij is.’


  ‘Plus ça  change, plus c’est la même  chose,’ zei Jacob.  ‘Hoe meer er  verandert, hoe  meer  er  hetzelfde blijft.’


  Hannchen had geprobeerd  een boek te lezen, maar ze was  er niet voor in  de stemming. ’sAvonds  miste  ze Moritz soms, maar  het was niet meer de  felle pijn  van  eerst. Ze  zuchtte  bij die gedachte en  keek met genoegen naar  het huiselijke tafereel. Haar  heldere grijze ogen gingen naar Jacob,  die de spelende tweeling  gadesloeg. Hij had vlak  voor  zijn vaders overlijden een deel  van zijn erfenis gevraagd en gekregen, omdat hij een boekwinkel bij  de Römer wilde openen. Dat  had  hem in de ogen van zijn stervende vader meer  aanzien gegeven en de wrevel van zijn broers  over zijn  inactieve bestaan verminderd.


   ‘Je ziet er  elke  keer onverzorgder uit,’ zei  Hannchen. ‘Wat  moeten de  mensen in je winkel wel denken als ze je zo zien?’


   ‘Ze kijken naar mijn boeken,  niet naar  mijn broeken,’ zei Jacob.  Hij trok zich weinig van vermaningen aan. Ernst  en Andreas lachten en hij knipoogde naar hen.


  ‘Je hebt  een slechte invloed op de kinderen,’ zei zijn  moeder,  maar haar  toon was niet  erg streng.


  ‘Wat zou u ervan  zeggen als ik vertel dat  ik een huwelijk  overweeg?’ vroeg hij.  De vraag had een schokeffect  op alle aanwezigen. Niemand verroerde zich.


    Hannchen  nam  als eerste het woord. ‘Heb je een geschikte kandidaat gevonden?’


  ‘Ik vind  haar  geschikt.’


  ‘Toch niet Gerda?’


  Jacob knikte. Hij had het gevoel dat hij de situatie in de  hand had  en  werd bevangen door een zekere roekeloosheid.


  ‘Heb je iets ontdekt wat je  eerst niet  wist?’  vroeg Nathan.  ‘Is ze  soms de  onwettige dochter van de kroonprins van Oostenrijk?’


   ‘Ik  vind dat je beter een wettig kind van arbeiders kunt zijn  dan een bastaard van koninklijken  bloede,’  beweerde Jacob gepikeerd.


  ‘Pas  devant les enfants!’ prevelde Hannchen en ze richtte zich tot  de  kinderen. ‘Gaan  jullie maar naar  Fräulein  Gründlich.  Het is bijna tijd voor jullie avondeten.’


   De meisjes deden heel lang over  de paar passen naar de  deur. De jongens  begonnen hun  dominostenen  stuk voor  stuk op  te ruimen  en  lieten er  ten  overvloede nog maar een  paar vallen.


   ‘Vite, vite!’ zei Hannchen. ‘Jullie mogen straks  terugkomen.’


    ‘We willen bij oom Jacob  blijven,’ mokte  Andreas.


   ‘Ik  ben er  op Kerstavond weer,’ zei Jacob  en hij  streek  over het  gemillimeterde haar van Ernst. ‘Zeg maar dat ze jullie  haar  wat langer  moeten  laten  groeien.’  Zijn eigen haar  zat slordig, wat zijn familie een doorn in het oog  was.  ‘Als jullie je goed gedragen,’ ging hij verder, ‘mogen  jullie me  misschien morgen in de winkel opzoeken.’


  ‘Trakteert u  ons tussen de  middag dan op warme worstjes?’ vroeg Ernst.


  ‘Vast en zeker! Ik sluit de  zaak  en  hang een bordje voor het raam: “Afwezig voor heisse Würstchen”.’


   Zodra de kinderen veilig  de kamer  uit waren, keerde  het gesprek terug naar de oorspronkelijke  kwestie.


  ‘Meen je dat werkelijk?’  vroeg Nathan.


   ‘Ik zou heus geen grappen  maken  over iets  wat zo  belangrijk voor me is.’ Jacobs stem kreeg iets bijtends.


  ‘Je  weet hoe we  over Gerda denken...’ zei Edu.


   ‘Natuurlijk  is ze bij jou al  erg vooruitgegaan...’ zei Nathan.


  ‘Van  zo’n eenvoudige afkomst  en om dan  in een huis als dat van jou te mogen werken... Ik begrijp wel dat ze je dankbaar en toegewijd is,’ zei Hannchen,  ‘maar  Jacob, een huwelijk?’


  ‘Ik hou van haar, mama.’


  Deze bekentenis, op zachte toon uitgesproken, maar  met een  door ernst verhevigde felheid, stuitte op een muur van diep stilzwijgen.


  ‘Vervult  mijn liefde jullie  met angst?’  vroeg Jacob.


  ‘Alleen met verbazing,’ waagde Edu  op te merken.


  ‘Dan begrijp je niets van liefde.’


   ‘Dat is echt weer zo’n arrogante uitspraak  van jou. Alleen omdat ik  niet  met  mijn  affaires te koop  loop...’


  ‘Heb je die dan?’


  ‘Kom,’ zei Nathan,  ‘we dwalen af.’


  ‘Je trouwt niet met  Gerda,’ zei Hannchen, met wat overkwam als koelbloedige gedecideerdheid. ‘Geen sprake van. Dat zeg ik ook uit naam van je vader zaliger.  Hij zou  je geen cent hebben uitgekeerd van je huidige toelage als hij  had  geweten dat het in handen van die vrouw zou vallen.  Als  je jezelf niet fatsoenlijk kunt gedragen, is het overbodig geweest om je in een fatsoenlijke zaak te installeren.’


  ‘Vindt u het wel fatsoenlijk dat  ik ongetrouwd samenleef met een  vrouw?’


  ‘Ze  is je huishoudster.’


  ‘Maar mama,  u  weet  heel  goed...’ – Jacob aarzelde  even  – ‘wat een schijnvertoning dat is.’


   ‘We leven  bij de gratie van zulke schijnvertoningen,’ antwoordde zijn  moeder. ‘Dat  is het  behoud van de maatschappij.  Als  je met haar trouwt,  moet je  haar  meenemen naar de  beau monde,  dan moet  je haar meenemen  naar ons, naar  dit huis. En dat wil ik niet hebben.’


  ‘Zou  dat werkelijk  het einde van de wereld zijn?’


  ‘Nee, maar  ons stukje  van  de wereld  zou onherroepelijk  veranderen.’


  ‘Over niet al te lange tijd zal  dat toch  gebeuren. Er komt  oorlog, misschien zelfs een revolutie.  Denkt u dat wij, dit  groepje  hier, er ongedeerd  aan kunnen ontsnappen?’ ‘Genoeg!’ zei Hannchen  geagiteerd. ‘Ik wil er niets over  horen.’


  Fräulein  Gründlich nam de kinderen  altijd mee  uit wandelen.  Dat  was een vast onderdeel  van  de  dag, evenals eten  op  de afgesproken  tijden en  de  verplichte acht  uur slaap.  Soms gingen  ze alle vier mee met  de  gouvernante, soms alleen de meisjes, maar altijd voerde  de wandeling hen naar een van  de Frankfurtse parken. Bij speciale gelegenheden namen  ze de tram over de rivier naar het stadsbos, het  Stadtwald, en maakten ze een lange rustige  wandeling over door  de  zon bespikkelde paden tussen de statige beuken  en sparren.


  Ernst  en Andreas hadden  van hun vader  toestemming gekregen om naar oom Jacob te  gaan. Hun Spaziergang verliep daarom vandaag lang  niet  zo rustig en ze bleven nauwelijks  ergens staan, want  ze wilden zo snel mogelijk in de boekwinkel zijn. Bij oom Jacob genoten  ze van de sfeer  van mannen onder  elkaar.


   Jacob  moest toegeven dat zijn voorliefde voor de tweeling ten koste was gegaan  van  Emma, zijn eerste  liefde.  Vroeger was ze  een  lieftallig, verlegen,  donkerharig meisje geweest, maar  ze  was  geen kind meer en haar  verlegenheid had nu iets  ziekelijks. Bovendien wist hij zeker dat  ze zich van hem  had afgekeerd. Ze leek  de kant te hebben gekozen van  degenen  die zijn relatie met Gerda afkeurden en trok  steeds meer naar Edu toe, alsof ze intuïtief  aanvoelde dat de macht binnen de familie voortaan  bij hem lag.  De jongens waren gemakkelijker  en minder berekenend, vond Jacob.  Daarin vergiste hij zich, maar dat kwam doordat hij zich in die  tijd met name door vrouwen  onder  druk gezet voelde.


   De straat waarin Jacobs  winkel lag,  was sinds Goethes tijd nauwelijks veranderd.  Mensen wandelden er  graag op dagen dat ze niet  veel te  doen hadden. Rond de Kerst leek het alsof de buurt nooit ging slapen. Het was een uitstekende locatie voor een boekwinkel.


  Jacob  wist precies wat  er  op de planken stond en kon elk boek vinden dat  iemand  wilde inzien: of het  nu van Jules  Verne was, van H.G. Wells,  Heine, Schiller,  Shakespeare, Mark Twain of James Fenimore Cooper. Het was een magische plaats.  Ernst  en Andreas kregen er nooit genoeg van. Alois, een roodharige Oostenrijker  die als winkelbediende  voor Jacob werkte, droeg bij  tot de magische  sfeer.  Hij  zag eruit als een geest en wreef  altijd  in zijn  handen  alsof hij exotische oosterse geschenken uit een  stoffige hoek  van de  winkel wilde  toveren. Toen Jacob de winkel kocht, had hij  een mooie oude  fles gevonden,  die hij als  blikvanger tussen  de kaarten en bijzondere antiquarische boeken in de  etalage had gezet. De tweeling fantaseerde  graag  dat Alois elke avond in die fles verdween.


   De winkelbediende had een wonderlijke  verzameling  weetjes in  zijn  hoofd.  Hij was een expert  in het herkennen  en  rubriceren van achttiende-eeuwse boekillustraties en  wist net zoveel van middeleeuwse  wapenrusting  als een kleermaker van herenmode. Hij hield van Russische  schrijvers  en kende zelfs een beetje Russisch. Als  Jacob hem  niet nodig had in de winkel,  kon je  hem  in het kleine kantoortje  achter in de zaak  vinden,  waar  hij de post beantwoordde en de  bestellingen verzorgde.


    Het was Andreas opgevallen dat  Fräulein Gründlich  graag met Alois praatte. Als ze in  de  winkel kwam, bleef ze  vaak  wat  verloren om zich heen  kijken tot de winkelbediende uit het kantoortje kwam en ze hem in  haar vreemde Noord-Duitse dialect een zorgvuldig geformuleerde vraag kon stellen.


   Die ochtend stormden de jongens  onder vrolijke kreten de zaak  binnen,  zodat ze  een enigszins dove oudere heer lieten schrikken, die net een lange, ingewikkelde bestelling aan  Jacob opgaf. Fräulein Gründlich  tuurde in het donkere interieur of ze Alois zag.


    ‘Excuseert u mij,’ zei Jacob tegen de oudere heer. ‘Mijn  neven zijn er en ik wil ze begroeten. Alois zal de  bestelling verder  met  u afhandelen.’


  ‘Wat zei u?’  vroeg de man.


   ‘Mijn neven...’


    ‘Wie?’


   ‘De prinsen  van Hohenlohe-Schillingsfürst!’


   De heer  richtte zich met  een  verheugd gezicht tot de tweeling  en maakte een  diepe buiging vanuit zijn middel. ‘Enchanté,’  zei  hij.


  De jongens grinnikten en bogen  op hun beurt voor hem. Jacob  sloeg zijn armen om  hun schouders en nam ze mee naar de ‘kinderhoek’.


   ‘Zoek  een boek uit, prinsen,’ zei  hij.  ‘Jullie krijgen er ieder één, een geschenk van je oom.’


    Ze gingen op twee voetenbankjes bij de voordeur zitten. Een belletje  rinkelde als iemand binnenkwam of  wegging,  en dat geluid was een van de genoegens die de jongens  met de boekwinkel associeerden. Het leek  op  de bel die hen op Kerstavond naar  de feestelijke woonkamer riep. Op deze  dag rinkelde de  winkelbel bijna onafgebroken,  want er kwamen nog  veel klanten in  de laatste  hectische uren voor Kerstmis. Alois was  druk in gesprek met Fräulein Gründlich.


   ‘Kom de  kinderen  om een uur of vier maar halen,’ zei Jacob tegen haar.


  ‘Lief zijn, hè?’  zei  ze voordat ze  vertrok.


    Lang nadat de klokken van de  kathedraal het middaguur hadden geslagen, vond Jacob  pas gelegenheid om  de  jongens te vragen of ze honger  hadden. Dat  was zo. De  maag van  Ernst knorde bij wijze van bevestiging. De  zon  was verdwenen achter de puntgevels van de  gebouwen  aan  de overkant,  zodat  de  etalage in  de schaduw lag, en  een melkwit  wolkendek schoof langzaam over de bleekblauwe lucht.


    ‘Het  ziet ernaar uit  dat  het  gaat sneeuwen,’ zei Jacob. ‘Zijn jullie  warm aangekleed?’  De jongens droegen identieke blauwe jassen, grijze  sjaals  en mutsen met flappen die hun  oren bedekten.


   Het  was maar  een korte  wandeling naar  de Schirn,  waar  warme worst werd verkocht. Jacob kocht voor beiden  een vette Gelbwurst van kalfsvlees. Het vel stond op knappen en ze kregen de worst druipend uit de ketel met  een lik scherpe mosterd en een vers rond keizerbroodje, waarvan het binnenste  nog warm was  en de korst knapperig  en met meel bestoven. Er bestond  geen groter genoegen  dan rondkijken in de winterse Altstadt terwijl je  eerst  een hapje van  je worst  en dan van  je  broodje nam en  dat wegspoelde met een slok uit een groot glas appelsap. Oom  Jacob genoot er al net  zoveel van als de jongens, maar hij dronk  appelwijn in plaats van sap,  wat hem  naar  eigen zeggen ‘très gai’ maakte.


   Toen  ze klaar waren met eten en  drinken wandelden ze  verder, de jongens aan weerszijden van  Jacob. Ze  keken opzij  naar  de  etalages en binnenplaatsen, en omhoog  naar  de  uiteenlopende daken  en rijkbewerkte muren.  Ze  kregen nooit genoeg van de afwisseling van de  Altstadt, vooral niet in gezelschap van  oom Jacob, die elke fontein en  elk  monument kende en er  een verhaal bij wist te  vertellen.


    ‘Laten we een kerstcadeau voor Alois kopen,’  stelde hij voor. In een  mum  van tijd  had hij  een  spaarpot uitgezocht in  de vorm van Goethes  huis. Op de achterkant  was  in  sprekende kleuren  een  portret van  de  dichter geschilderd.


   ‘Zo kan hij naar de grootste dichter van Duitsland kijken  terwijl hij geld spaart voor zijn huwelijk,’ zei  Jacob.


   ‘Wie wordt  zijn vrouw?’ vroeg Andreas.


    ‘Ik denk  dat hij verliefd  is op  Fräulein Gründlich,’ zei  Ernst.


   Om twee  uur waren ze terug in  de  winkel.


  ‘Nu  mogen jullie  me niet meer  storen,’ zei Jacob. ‘Ik geef  Alois  vrij  om te lunchen.’ Hij stond te popelen om  weer aan de slag te gaan met  zijn klanten  en bestellingen. Ook al  was hij zeer op  zijn neefjes  gesteld, het  kwam nooit bij hem op  dat ze zich weleens konden gaan vervelen.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’  stelde  Ernst voor.  ‘Dan wachten we  daar  op Fräulein Gründlich.’


   De jongens verlieten de zaak zonder  iets te zeggen. Het  belletje  rinkelde, maar Jacob schonk er geen aandacht aan. Ze bleven  een  paar  minuten op de stoep  staan,  maar  beseften dat daar nog  minder  te doen was dan in de winkel. Het  was druk in de smalle straat. Het was  ook kouder geworden en boven de  kinderkopjes  hing  de vochtige lucht van  de rivier.  In sommige etalages brandde het  licht  al.


   ‘Heb je  geld  bij je?’ vroeg Andreas.


  ‘Een beetje,’  antwoordde Ernst.  ‘Waarom  wil je dat weten?’


   ‘Toen  we van de  Römerplatz kwamen,  zag ik  een winkeltje  met prachtige tinnen soldaatjes. Daar wil ik nog eens gaan  kijken.  Misschien koop ik er wel eentje, als ze niet  te duur  zijn. Er stond een mooie bereden huzaar. Hij zou goed passen bij de andere soldaatjes die ze met Kerst tevoorschijn  halen. Je krijgt het geld weer van  me terug.’


   ‘Wil je daar nu  naartoe?’


  ‘Als we nog  tijd  hebben voordat Gründlich komt. Oom Jacob mist  ons toch niet  en  het  is  niet  ver.’


  Allebei wilden ze er heel graag  naartoe, maar geen van  beiden  wist helemaal zeker of daarmee niet de een of andere regel  werd overtreden.  Intussen waren ze al  bij  de volgende hoek  en uit het  zicht  van de winkel.  Dat gaf  hun moed, want niemand  had hen teruggeroepen of was hen achternagekomen. Ze slenterden verder.


  ‘Denk je  echt dat Gründlich met Alois  gaat  trouwen?’ vroeg Andreas.


  ‘Dat zou toch  kunnen,’  antwoordde Ernst. ‘Vrouwen trouwen  om de haverklap,  zelfs bedienden.  Maar  ik  hoop  van niet.’


  ‘Dan moet ze zeker bij ons weg?’


  ‘Ja, en dan gaat ze met Alois in  Offenbach of Rödelheim  wonen, in een krappe  woning vol spaarpotten in de vorm van Goethes huis.’


  ‘En dan krijgen  we  een andere  juf.’


  ‘Die waarschijnlijk lang zo aardig niet  is  als Gründlich.’


   ‘Níémand is zo aardig als Gründlich.’


  ‘Ze wordt nooit boos...’


  ‘En trekt  niemand voor.’


  ‘En laat je met rust als  je met rust gelaten  wilt worden.’


  ‘We  moeten opschieten,’ zei Ernst. ‘Het wordt gauw donker.’


  Ze zetten er flink  de  pas  in, opgewonden omdat  ze  niet aan  vrijheid gewend  waren.  Behalve naar school gingen ze  zelden ergens  alleen naartoe,  maar  ze  kenden  Frankfurt  goed van hun vele wandelingen  en wisten  ook wat  de eindbestemming van elke  tram was.


  ‘Weet  je  zeker  dat je het  kunt  vinden?’ vroeg Ernst,  toen  ze tien straten verder  waren en het  leek of ze  nog steeds niet waren opgeschoten.


   ‘Nog een klein  stukje,’ zei  Andreas, ook al wist hij  het niet zeker. Ernst herkende de bravoure in zijn stem meteen  als dekmantel voor zijn twijfel.  Ze sloegen weer een hoek om en  hoopten  aan het eind van het straatje de Dom  te zien staan,  maar in plaats  daarvan zagen ze de rivier.


  ‘Verdorie,’ zei  Andreas,  ‘we  zijn verkeerd  gegaan.’


  ‘Wil  je de weg vragen?’  vroeg Ernst vriendelijk, omdat hij Andreas niet nog onzekerder wilde maken. Hij  was  verkleumd en klappertandde een beetje,  zowel  van angst als van de kou. Maar  Andreas,  die  zich schuldig  voelde omdat het  zijn idee  was  geweest, deed alsof  er niets aan de hand was.


  ‘Ik vind  het wel, wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Als we doorlopen naar de  Main, kunnen we ons beter oriënteren. Van daaruit zien  we de Dom en stevenen we er recht op af.’


  Ze liepen  het straatje uit en kwamen bij de oever van  de rivier. Het was  heel stil. De  grijze lucht vol winterse namiddagwolken lag als een loden last op de  vertrouwde contouren  van de  stad. De bomen op het eiland in het  midden van  de  rivier waren  stakerig zwart.  De  oever aan de kant van Sachsenhausen leek  heel ver  weg en door de sneeuw afgesneden van  de bewoonde wereld. Een groep boten  die  in een nette rij ondersteboven op  het  eiland  lagen,  leek op een  rij tanden. Het water  klotste zacht tegen de stenen  pijlers van de brug. Er  dreven al ijsschotsen  mee  met  de stroom.


  Het bekende uitzicht  boezemde  de jongens vertrouwen  in en nam hun ongerustheid enigszins weg.


  ‘Je had niet  mogen  weglopen als  je  niet wist  hoe  je er moest komen,’  zei Ernst.


  ‘Ik wil nog  steeds  weten waar die winkel met soldaatjes  is,’ zei Andreas koppig. ‘Dan kan ik een andere keer teruggaan, want ik moet  die huzaar hebben.’


  ‘Die  zal veel  te  duur  zijn. Wedden dat ze uit het buitenland komen en veel geld kosten?’


   Het was gaan sneeuwen. Fijne  witte vlokken  dwarrelden  langzaam  uit  de dofgrijze  lucht.  In het begin smolten ze  als ze op de grond neerkwamen en  veranderden in waterdruppels, maar in de toenemende koude werden ze  algauw  steviger  en bleven wit en ongeschonden liggen, terwijl de  lucht ook  wit leek te  worden.


   ‘Moeten we  niet terug?’  vroeg Ernst.


  ‘Misschien moeten we maar  naar huis  gaan,’ zei  Andreas. ‘Stel je voor  dat het al vier uur is en ze in alle staten zijn omdat we weg zijn.  Dan kunnen we altijd  nog zeggen dat we naar de Guiollettstrasse wilden lopen.’


  Ze liepen in  westelijke richting over  de  kade, waar  het op dat tijdstip verlaten en  eenzaam was.  Plotseling dook er een  gestalte  op  uit de sneeuw  en  ging pal voor de  jongens staan,  zodat ze  niet  door konden lopen. Op het eerste gezicht dachten ze  dat het een straatventer was, een boodschappenjongen  of  een nogal  aangeschoten  leerjongen op weg naar huis.  Hij  was klein en tenger  en  liep  voorover met  de kromme rug die mensen  soms krijgen als ze  te lang zware lasten hebben moeten sjouwen.  Hij leek te aarzelen of hij opzij  moest gaan of zou  wachten tot ze  om hem heen  liepen. Ernst  zag nu ook dat hij voor een arbeider te netjes  gekleed ging. Zijn  jas  was  goed van  snit, en  hij  droeg een das, een tamelijk opzichtige, vond Andreas. Toen  het duidelijk werd dat de man hen wilde aanspreken, gingen de  jongens als vanzelf  dicht tegen elkaar aan staan tot hun armen  elkaar  raakten, alsof ze een Siamese tweeling waren.


   ‘Jullie zijn vast verdwaald,’ sprak de  man  op vriendelijke, bezorgde toon zonder  een greintje  Frankfurts accent. Met grote opluchting maar ook met een  vleugje angst herkende  Ernst hem als de dansmeester.


   ‘Nee, we zijn  niet verdwaald,’  zei Andreas.


   ‘Wat doen  jullie hier dan zo alleen?’


  Andreas  had hem  nu ook herkend. ‘We zoeken  een winkel  met  speelgoedsoldaatjes.’ Hij  was van plan  geweest om hem als ‘Herr Tanz-lehrer’  aan te  spreken zoals  hij gewend  was, maar kreeg het niet over  zijn lippen. Hoewel de tengere man hem  met zijn doordringende blik aankeek, gaf hij  nog steeds geen  blijk van herkenning.


   ‘Langs  de  rivier?’ vroeg de man  met geveinsde verbazing. Het leek of hij hen met zijn  spitse neus besnuffelde.


  ‘We  wilden alleen even de Main zien,’  zei Ernst. ‘Maar  we gaan gauw terug, voordat de winkels  sluiten.’


  ‘In  welke straat zit die  winkel?’  De  dansmeester droeg  geen handschoenen en  blies voortdurend in  zijn  handen.


    ‘Dat kan ik me niet meer precies herinneren,’  zei Andreas.


  ‘Maar we vinden  hem wel,’ vulde Ernst aan.


   ‘Ik weet denk  ik welke speelgoedzaak jullie bedoelen,’ zei  de  man. ‘Dus kan ik jullie  helpen zoeken.’ Hij  legde een knokige hand op de schouder van Andreas. ‘Je zou hier niet alleen moeten lopen. Is dat je broer?’


  Andreas knikte. Hij was  blij  dat de man hen niet voor een tweeling aanzag, maar  was  tegelijkertijd verwonderd dat  ze  niet werden  herkend.


   ‘Kent  u ons niet?’ vroeg hij. De gebogen figuur  gaf geen antwoord.


  Ze staken over  naar een steegje dat naar de  Altstadt liep. Ernst  bleef een eindje achter de andere twee  aan lopen met  het gevoel dat  zijn  broer  hem was  afgepakt. De hand van de  dansmeester was  op  de schouder van Andreas blijven  liggen,  maar de man liet hem  plotseling los toen  ze de  kade waren overgestoken, hoewel  zijn aandacht onverminderd op de jongen was gericht.  Andreas keek  naar Ernst en haalde gegeneerd zijn schouders op.


  Ze liepen  stevig door en kwamen al snel in vertrouwde straten. Er werd weinig gesproken en  de twee jongens  keken  blij en opgelucht naar  alles wat hun  bekend  voorkwam.  Ze waren inderdaad behoorlijk ver  afgedwaald, maar nu verwachtte Andreas elk moment de etalage met de honderden kleurige  figuurtjes te zien.


  Onverwacht bleef  de  dansmeester staan  voor  een gebouw waarin aan de  ene kant een klein café zat en  aan de andere  kant een uitdragerij  met het bord ANTIQUITEITEN.  ‘Hier woon  ik,’ zei hij. ‘Kom even binnen. Ik  bedacht net dat er in  mijn verzameling  misschien een soldaatje zit dat op jouw beschrijving  lijkt.’


  Andreas en Ernst aarzelden allebei. De  dansmeester had een  deur met houtsnijwerk geopend  die toegang gaf tot  een  donkere gang  tussen de  winkel en het café.  Hij stond daar op dezelfde  manier als  tijdens zijn danslessen,  lichtelijk geïrriteerd  omdat zijn leerlingen  nooit aan  zijn hoge verwachtingen voldeden.


  ‘Kom,  kom!’  zei  hij met een  stem die geen tegenspraak duldde. Hij ging hun  voor, door de gang  en daarna de trap op  naar een appartement dat uit vele kamers leek te bestaan, die zich naar alle kanten uitstrekten. Ernst  was blij dat de woonkamer uitkeek op de  straat  – want dan kon hij tenminste ontsnappen – en dat  het  geanimeerde  rumoer van het  café duidelijk te horen was.


  Een verschrikkelijk dikke  kat met een  pluizige staart  sprong van een stoel toen ze binnenkwamen en maakte de jongens aan  het  schrikken. Het  was er warm en het huis  was volgestouwd met meubilair, dat weliswaar sleets  was  maar van goede kwaliteit  en van het soort dat  de jongens vertrouwd  voorkwam. Er stonden ontelbare speeldozen, zoals hoorde  bij iemand die de kost  verdiende met het  geven van dansles. Maar ze  keken nog het meest op van de jongeman die onderuithangend in  een  lage fauteuil zat te lezen. Toen ze  binnenkwamen,  verroerde hij zich amper. Hij  hief alleen zijn knappe, bleke  gezicht  naar  de dansmeester op om hem glimlachend en met  een  nonchalant knikje te begroeten.


  De twee mannen wisselden een  paar woorden in het  Frans, zo  zacht en snel dat de  jongens hen niet  konden verstaan. Het jongmens stond  vervolgens op en ging  naar een andere kamer.  Aan het gezicht  waarmee  de  dansmeester zijn vriend nakeek, zag Andreas dat  hij kalmer  was geworden.


  ‘Hij gaat de soldaatjes  zoeken  en komt zo terug,’ zei hij. ‘Trek je jas uit.  Hij is mijn assistent,’ voegde  hij  eraan  toe.


   ‘We  kunnen niet  blijven,’ zei Ernst, bang voor de uitbrander  die  hun te  wachten  stond als ze thuiskwamen. Andreas keek hem geërgerd aan. Hij leek van het  avontuur  te genieten en  bij  de aanblik van de  assistent was ook  zijn laatste restje angst verdwenen. De jongeman zag eruit als een  engel, alsof er in zijn  buurt geen  plaats was voor  lelijkheid en  slechtheid. Zijn bleke gezicht met de gladde  huid,  omlijst door lange, zachte  bruine  lokken, bezat  de perfectie die door  sommige schilders wordt nagestreefd.  Voor Andreas, die veel meer  van kunst wist dan van  het leven,  leek  de assistent op de  schrijdende  engel van Verrocchio.


  Ernst zag precies  dezelfde persoon en ook hij merkte op dat de jongeman elegant en knap  was. Diens volmaaktheid riep bij hem echter niet het beeld van engelen  en  kunstwerken op, maar  hielp hem er des te sterker aan  herinneren dat  ze waren weggelopen uit de winkel van hun oom  en daardoor Jacob,  Fräulein  Gründlich en misschien zelfs Alois allerlei problemen  bezorgden. Het leek  met de minuut donkerder te worden. Zijn vader zou beslist boos zijn. Zijn moeder zou hen met haar trieste ogen aankijken, berustend, gekweld en machteloos. De jongens zouden straf krijgen en  zij zou zich nog verder van hen  verwijderen.


  De assistent  keerde terug  met een  grote doos,  die hij op de  grond zette. Andreas knielde  neer om  de  inhoud te bekijken en zijn gezicht straalde van vreugde toen hij die zag. De dansmeester klapte in  zijn handen op dezelfde manier  als wanneer hij de aandacht  van  zijn leerlingen vroeg voor het begin van een  Virginia reel.


  ‘Wat zei ik?’ riep hij  uit. ‘Precies wat ik had beloofd.’


   Andreas  stelde de speelgoedsoldaatjes stuk voor stuk op.  In zijn bewondering voor de  tientallen kleurige figuurtjes was hij de huzaar waarnaar  hij op zoek was geweest helemaal vergeten.


  ‘We moeten gaan,’ zei Ernst, en hij voelde zich zo saai  als een bord gortepap. ‘Het is al donker buiten. Als  je niet meekomt,  ga ik alleen.’


  Hoewel de hitte in  de kamer verstikkend was, weigerde Ernst zijn jas uit te trekken. Eigenlijk wilde hij niet  zonder Andreas weggaan, maar  met elke seconde die er verstreek  voelde  hij  de afstand  tot  zijn  broer groter worden. Voor het  eerst  was  er iets tussen hen gekomen.


  ‘Dag,’ zei  hij.


   Niemand  leek hem te horen en hij moest het  nog  eens herhalen. ‘Dag, ik  ga weg.’ Hij liep  naar de  deur.


  ‘Ik  kom  er zo aan.’ Andreas  maakte  aanstalten  om op te  staan, maar zijn aandacht  werd weer getrokken door een speelgoedfiguur en hij boog zich  over zijn soldaten.  Iedereen  huiverde toen  Ernst de  deur opende en  er een  koude tochtvlaag uit  de gang  kwam.  De lampen flakkerden en de  kat,  die  zich bij  de  dansmeester op schoot  had genesteld, hief zijn kop. Ernst  stormde de  trap  af  naar  buiten.


  Na  de hitte in het  appartement werd hij  door de ijzige kou overvallen, en die bezorgde  hem een  steek van eenzaamheid. Hij bleef  een  ogenblik weifelend staan en  liep toen  langzaam,  zijn voetstappen  tellend,  door  de vallende sneeuw naar de hoek. Daar herkende  hij het pleintje met  de fontein en wist onmiddellijk de  weg weer.  Rennend  zouden ze in tien minuten  thuis kunnen zijn.


   Door de deken van sneeuw in  de straten leek het buiten lichter  geworden. Ernst bleef  weer staan  en  hield de deur van de dansmeester in de gaten  in afwachting  van Andreas.  Hij  had weliswaar zijn  eerstgeboorterecht  niet  verkocht voor een schaal linzen, zoals Esau,  maar  voelde zich  even vermoeid  en hongerig,  de onbeschaafde, domme broer, die afstand had  gedaan van  de  zegen. Hij stampte met zijn voeten,  uit  nijd en  van de kou.  Toen zag hij Andreas uit de deur naast het café komen en om zich heen kijken, en  hoorde  hij  zijn  naam roepen  met  een  hoge, heldere stem, die  nog  net niet beefde.


   ‘Hier ben ik!’ riep hij,  hoewel hij  zijn broer eigenlijk een lesje had willen leren  door zwijgend toe te kijken  hoe  hij  in  paniek zou  raken. Andreas  rende naar  hem toe.


   ‘Schiet op,’ zei Ernst, ‘het is  al laat.’


  In de etalage van een klokkenmaker zagen ze dat het vijf  voor vijf was.  Zonder een woord te zeggen namen ze een spurt, Ernst  voorop, en renden naar huis. Bij het standbeeld van Wilhelm  I tegenover het operagebouw bleven ze ten slotte staan om  op  adem te komen  en daarvandaan wandelden  ze het laatste stukje om niet bezweet aan te komen.


    Thuis werden ze opgewacht door een stoet verontruste  volwassenen. Fräulein Gründlich  was in tranen. ‘Waar zijn  jullie  geweest?’  vroeg  ze. ‘Wat hebben  jullie gedaan?  Waarom  zijn jullie weggelopen?’


  Caroline  stond met een afwezig  gezicht  onder aan  de trap en leunde tegen de balustrade. Lene en Emma, net uit  bad, stonden in hun kamerjas naast hun  moeder  en keken met  grote  ogen  toe. In Lenes blik  blonk  opwinding, in  die van Emma  bezorgdheid. De  meisjes roken naar  zeep,  schone handdoeken en talkpoeder. Andreas zag hen  bijna tegelijk met de huilende  Fräulein en  voelde zich vies in  vergelijking met hun geurige frisheid.


  Nathan  kwam met grote stappen uit  zijn kantoor tevoorschijn. Hij was met  Jacob  aan het  bellen geweest toen  de jongens thuiskwamen. Ze hadden besproken of  ze  de politie moesten inschakelen. ‘Het is niet meer nodig,’ had Nathan  gezegd. ‘Ze zijn  blijkbaar op eigen houtje  teruggekomen.’ Eigenlijk  wilde  hij zijn broer nog  ter verantwoording  roepen,  maar  hij was zo  opgelucht dat zijn boosheid wegebde.


   Ernst en Andreas  moesten  voor straf zonder eten naar bed. Ze  kregen een strenge preek van Nathan, maar ze waren nog  het  meest  onder de indruk van de snikkende Fräulein  Gründlich  met haar betraande wangen.


    Toen  het licht  uit  was en ze  in  bed lagen, bracht Ernst  behoedzaam hun avontuur ter sprake.


   ‘Denk je echt  dat  hij ons niet heeft herkend?’ vroeg hij.


   ‘In zijn ogen  zijn  we allemaal hetzelfde,’ antwoordde Andreas, die  al  wegdommelde.


  ‘Is er nog iets gebeurd toen  ik weg  was?’


  ‘Wat zou  er gebeurd  kunnen  zijn?’


  ‘Ik weet het  niet. Ik  mocht ze niet.’


   ‘Jammer,’ mompelde Andreas.  ‘Ik vond  ze best aardig.  Stel je eens voor, onze dansmeester met een  engel in huis.’


   ‘Wat  bedoel je?’ vroeg Ernst. Weer kreeg  hij dat zware gevoel, alsof er  een  last op hem  drukte. Andreas en  hij vormden geen twee-eenheid meer.


  ‘Welterusten,’ zei Andreas. Hij draaide zich met  zijn gezicht naar de muur  en viel binnen  een paar tellen in slaap.  Maar Ernst  dacht lang na over hun avontuur en toen  hij eindelijk insliep, glipte  het  ook zijn  dromen binnen. Hij rende door  besneeuwde straten, achtervolgd door  een  man met fladderende vleugels.  Hoewel de man  hem  niet te pakken kreeg,  lukte het  Ernst ook niet  zich in veiligheid te brengen.


   Op  de adventskalender van  de kinderen  was de  laatste dag aangebroken. Vandaag  mocht  het papieren deurtje met  de datum erop worden geopend  die het  eindtafereel in  het besneeuwde kerstlandschap  liet zien.  Iedereen wist hoe  het  eruitzag, maar dat maakte de aanblik niet minder opwindend. Lene mocht het luikje openen, en kijk eens! Daar lag het kindje op  een  bedje  van stro in de kribbe, met een heldergele stralenkrans om  zijn hoofd. Het was 24 december, nog  een paar uur en dan  zou het  Kerstavond  zijn.


   De dag was helder  en koud begonnen. Een stralende,  bleekblauwe lucht welfde zich over de  besneeuwde stad. Helene en  Emma werden vroeg wakker. Toen  ze  de gordijnen opentrokken en het winterse schouwspel zagen, hielden ze  hun  adem  in.  Het zonlicht scheen fel achter  de  bevroren ruit en de meisjes kregen  het gevoel dat  ze  vanuit een glinsterende gletsjer naar buiten keken.


   Fräulein Gründlich was  al  wakker en in de weer, de  jongens lagen nog te  slapen  en op  de  eerste  verdieping was het doodstil. De meisjes  trokken hun lange wollen kamerjas aan  en inspecteerden nog maar  eens hun  keur aan  zelfgemaakte geschenken. Ze waren maandenlang bezig geweest met haken en breien, tekenen  en plakken,  rijgen  en  snijden om voor iedereen een presentje te maken: voor mama en papa, maar  ook voor  Anna in de  keuken,  het  dienstmeisje Liese, en niet te vergeten voor alle  neefjes,  nichtjes, tantes, ooms en vriendinnen. Ze hadden  de  cadeaus de vorige  dag zorgvuldig ingepakt, van naamkaartjes voorzien  en er linten omheen gebonden.  Nu controleerden  ze  of  ze niemand  waren vergeten.  Mama en Fräulein Gründlich zouden de pakjes  in  de loop  van  de dag beneden brengen, naar de verduisterde  woonkamer,  waar geheimzinnige kerstvoorbereidingen plaatsvonden, uit het  zicht  van  de  kinderen maar beslist niet  uit hun gedachten. Als ze op  hun  tenen door het huis slopen, hoorden  ze soms belletjes tinkelen of roken ze de frisse geur van de  kerstboom (die  ’savonds laat was binnengebracht,  toen ze vast  in slaap waren), of vingen ze  gehaaste  voetstappen en  het geritsel van  vloeipapier op.


  Vroeg in de  ochtend  begon het  in het hele huis verrukkelijk te ruiken. De  keuken, waar ze het liefst rondhingen, zolang ze  tenminste niet door een  transpirerende Anna werden  verjaagd, was een lui-lekkerland van  dampende puddingen, taarten in de oven, pannen  met sudderende rodekool  en  appeltjes waarin kruidnagels waren  gestoken,  en kastanjes die werden gepoft in glimmende pannen tot ze  opensprongen  en werden  gepeld  om er  de gans mee  te vullen. De gans werd ook wel de  adelaar van  Frankfurt genoemd. Hoe vetter, hoe beter.  Anna had al  een pot  gevuld met gesmolten ganzenvet en  ui, en die stond nu af te koelen (het water  liep Lene  in de mond als ze eraan dacht). Daarna werd het op hompen  roggebrood gesmeerd en bestrooid met een  snufje  zout. Er waren ook nog Grieben, de  kaantjes  die overbleven van het uitsmelten van het vet  en  lagen te druipen  op een stuk absorberend papier.  Als niemand keek, proefde Lene  er soms eentje,  zoals ze ook  een  gebroken koekje pikte of slagroom van de kloppers likte.


    ‘Bederf  je eetlust niet!’ vermaande Anna  haar vriendelijk en Sophie, die voor die dag was aangetrokken om in de  keuken te  helpen,  glimlachte goedhartig  en  stak haar stiekem  nog een kaantje toe. ‘Eet jij  maar lekker,’ fluisterde ze. Sophie was de kokkin van de  oude familie Wertheim geweest, maar  al  een  jaar of tien met pensioen. Ze was een  omvangrijke vrouw, die ongeëvenaard was in  de bereiding  van  gevogelte, de dikste gans  kon  vullen die er  bestond en de luchtigste knoedels  ter  wereld kon maken.  Ze had  een zwak voor Lene,  omdat Lene van  eten  hield.  Als  Anna het kind uit de  keuken wilde jagen, smeekte Sophie altijd of ze ‘nog eventjes’ mocht blijven.


   Omdat  de dag tergend langzaam voorbijging, waren de  kinderen geneigd om ruzie te maken,  ook  al was er met  straf gedreigd als ze zich niet voorbeeldig zouden gedragen tot op het  laatst, wanneer  de  deur van  de woonkamer  openging.


   Aan het begin  van  de middag besloot Fräulein Gründlich  plotseling met het hele stel een wandeling te maken. De kinderen  vermoedden meteen al dat  er  een geschenk onderweg  was dat  niet onopgemerkt  naar binnen kon worden gesmokkeld, dus trokken ze alle  vier  gehoorzaam  hun jas  aan en gingen met de gouvernante naar de  Palmengarten. De grote kas  was een van hun  favoriete bestemmingen,  een tropisch paradijs waar het al net zo warm en dampig  was als in de  keuken met  Kerst. Er stond nog een aantal kassen, en in elk daarvan werd  een ander exotisch klimaat nagebootst, van de droge woestijn  tot  het broeierige oerwoud. Maar de hoofdkas  met  de enorme palmbomen was de grootste attractie  voor de kinderen.  De bodem was bedekt met een tapijt  van groen gras en daartussendoor slingerden stenen  paadjes. In het bos stroomde een waterval,  die plassen vormde  waarin goudvissen zwommen. Vogels  vlogen er  af en aan tussen de bomen, kwetterend en  zingend van  blijdschap omdat het  altijd zomer was.


  Toch waren ze het  erover  eens dat  het vandaag,  met Kerstavond  in het verschiet, geen goed tijdstip was  om een tropisch paradijs  te bezoeken.  Daarom wandelden ze door het park zelf, waar  de paden netjes waren  aangeharkt  en het  landschap echt noordelijk was. Kinderen waren aan het schaatsen op de vijver en de  grote naaldbomen droegen een ragfijne  mantel van sneeuw. Alles  schitterde  in de zon en de ijspegels die aan de dakrand van het vervallen tuinrestaurant hingen, druppelden op de opgestapelde metalen terrasstoelen.


   Toen ze thuiskwamen, was het tijd om zich voor te  bereiden op de feestelijke avond. Fräulein Gründlich stuurde eerst  de jongens naar de badkamer. Ze zaten  vaak samen in  de badkuip,  wasten elkaars rug en spetterden een beetje, meestal onder haar toezicht. (‘Geen  stoute dingen  doen,’  zei  ze  altijd  streng, maar de tweeling wist nooit precies wat ze  daarmee bedoelde.)


   De  meisjes gingen afzonderlijk  in bad. Ze  hadden hun  haar  de  vorige dag al gewassen en  het  was nu in  een handdoek boven op hun hoofd gebonden. Emma  waste zich systematisch, zelfs tussen haar  tenen, maar  Lene vond  het leuk  om in het  bad te  spelen en meestal was de vloer kletsnat tegen de tijd  dat  ze klaar was. ‘Opschieten, opschieten,’ drong  Fräulein Gründlich aan. ‘Het Kerstkind komt zo.’  Maar  Helene Wertheim  haastte zich voor niemand.


   Toen ze ten  slotte allemaal keurig gekleed,  gekamd en  gepoederd waren en  hun  tanden hadden  gepoetst, was het nog steeds  geen tijd  om naar  beneden te gaan.  Daarom zaten ze allemaal blinkend schoon en opgeprikt in de zitkamer boven te  wachten tot het grote moment aanbrak. Fräulein Gründlich, die haar zondagse kleren droeg en haar haar had gekruld, transpireerde een beetje,  want  ze was al  even opgewonden als  de  kinderen.


  En toen hoorden ze het! Wat een onmiskenbaar geluid maakte het, zilverachtig en zuiver, en  het leek niet alleen  in dit huis maar in alle huizen van Frankfurt  te  rinkelen. De  meisjes  grepen elkaars hand en  ze  liepen allemaal naar beneden, waar ze de gang vol familieleden  aantroffen, terwijl de bedienden  zich  in hun schoonste, netste uniform in een rij  hadden  opgesteld.  Sophie had tranen in haar  ogen.  Ze had  Nathan  en zijn broers zien opgroeien en daar stonden ze dan, behalve Gottfried, alle  vier mannen van aanzien, en twee van hen vader  van  prachtige kinderen.  Sophie  wilde  onwillekeurig een knicksje maken,  maar ze bedacht zich. Dat werd tegenwoordig niet  meer  gedaan, hoewel de  kinderen  die de trap  afkwamen er  voornaam  uitzagen. Ook Caroline had vanavond iets vorstelijks. Sophie veegde met  de punt van het  schort  haar tranen weg.


   De  grote woonkamer  was prachtig ingericht. De kerstboom met brandende kaarsjes stond achterin, tussen de openslaande deuren die uitkwamen  op  de tuin. Omdat de lampen nog  niet  waren aangestoken,  gaf alleen de boom  licht.  Soms flakkerden  de kaarsjes en dan schitterden de gouden  ballen nog  helderder en dansten de houten  engeltjes op en neer aan de tere uiteinden  van de takken. Sommige engeltjes bliezen  op  een trompet, andere  hielden  bekkens in hun handen  en daartussenin waren zilveren slingers geweven, terwijl de  kruidige geur van kaneelsterren zich vermengde  met  de boslucht van  de spar.


  De kerststal  stond aan de voet van  de  boom, op een  oud wit laken  dat zo  was gedrapeerd  dat het een besneeuwde heuvel leek.  De  herders waren er, en de drie koningen. In een berghut knielden Jozef en Maria bij de kribbe, waarin  het kindje lag met een stralenkrans om  zijn hoofd,  omringd  door de onvermijdelijke ezel, schapen  en koeien.  Overal in de kamer stonden tafels beladen  met geschenken, voorzien van een  wit  kaartje  waarop Caroline de naam van de begunstigde had geschreven. De kinderen schoten al naar hun cadeaus,  maar  werden tegengehouden door Fräulein Gründlich, die met haar bonkige Noord-Duitse stem riep: ‘Wacht! Wacht!  We hebben “Stille nacht”  nog niet  gezongen!’ Als overtuigd protestant vond ze  dat  een kerstviering  zonder kerstliedjes  niet  compleet was en ze koos altijd dit  uit, het meest  Duitse kerstlied. Met haar onvaste,  onmuzikale stem  zette ze in, stak eerst haar hand op  om  tot  stilte te manen en sloeg daarna het ritme aan, terwijl de anderen geleidelijk invielen. Nathan  ging snel  naar  de piano en begeleidde de zangers couplet na couplet.


  Dit  jaar waren de geschenken van bijna oosterse pracht.  Het leek of iedereen zijn  best had gedaan er  een onvergetelijke Kerst van te maken.  Emma’s poppenhuis overtrof  haar stoutste verwachtingen. De jongens kregen  een trein die  tot in de finesses op een echte leek, en  verschillende soorten soldaatjes, waaronder een  paar bereden huzaren.  Lene kreeg een theeservies  van  Meissen-porselein  voor haar  teddyberen en een prachtige uitgave van de sprookjes van Andersen, maar het mooiste  cadeau  en  volkomen onverwacht, was iets wat  ze altijd al had willen hebben:  een echt  hondje! De  pup was binnengebracht toen de kinderen aan het wandelen waren in de  Palmengarten. Lene  had nergens anders  oog voor en zag bijna het beeldje van Mozart  over  het hoofd dat Fräulein  Gründlich  voor haar had gekocht. Als Emma het  niet  ’savonds  laat naar haar  kamer had  gebracht en  op haar nachtkastje  had gezet, waar de gouvernante het kon zien als  ze welterusten kwam zeggen, zou Lene het beslist  zijn  vergeten en er niet aan hebben gedacht haar te bedanken.


   De  vier kinderen hadden botje  bij botje gelegd om samen één geschenk voor Fräulein Gründlich te  kopen:  een prachtige koffer van echt leer. Mama  had  de pot  vol  kleingeld meegenomen en het benodigde  bijgelegd om er een valies van te kopen dat bijna even chic  was als dat van haarzelf.


   ‘Dit cadeau is van ons allen,’ had  Emma in  haar mooie handschrift  op  een  kaartje geschreven. ‘Een nieuwe koffer voor Fräulein Gründlich, die zegt  dat ze zich schaamt als  ze  haar  oude tussen onze bagage ziet staan.’  De  gouvernante was natuurlijk, zoals te verwachten was, tot tranen toe geroerd.


   Edu’s geschenken voor de kinderen waren, als  altijd, zorgvuldig doordacht. Hij  kocht de cadeaus voor zijn nichtjes en  neefjes even weloverwogen als hij alle besluiten nam die betrekking hadden op  geld of goede smaak. De  jongens kregen onveranderlijk een boek. Geen  gewoon  boek maar een  eerste druk, om  de basis te  leggen voor een boekencollectie als ze volwassen waren. Ook  al konden ze het geschenk nog  niet naar waarde schatten, toch waren  ze  ervan onder de indruk.  Ook  de meisjes  kregen  elk  jaar iets waardevols,  niet ter verrijking van hun innerlijk, maar ter  versiering van  hun uiterlijk. Edu tooide zijn  nichtjes graag met mooie juwelen. Ze  waren bestemd om meteen  gedragen te worden en hij  beging nooit  de  fout hun  iets te geven wat te  volwassen,  te vrouwelijk was. Emma kreeg  deze Kerst  een zwarte  parel, gezet in een zilveren druppelvormige hanger  die was ingelegd met  kleine  diamantjes.  Het sieraad  zat in een  leren doosje  met een  fluwelen voering van juwelier Koch. Emma was er dolblij mee en vroeg of haar moeder wilde  helpen  de ketting  om te doen.


  Lene, die nog niets  om sieraden gaf, keek vluchtig naar het fijne gouden kettinkje met  pareltjes, smaragden en turkooizen en liep door  naar  een kastje met  een heleboel  laatjes, dat ze van oom Jacob  had  gekregen  en dat  haar  beter beviel.


   ‘Vind je je ketting niet mooi?’ vroeg  Edu. Lene besefte schuldbewust  dat hij haar onverschillige reactie had  gezien.


  ‘O, jawel,’ zei ze snel. ‘Heel mooi.’ Ze  ging  hem een zoen geven, met de  pup nog in  haar armen.


  ‘Als je  het hondje  neerzet,  doe ik  je de ketting om. Dan kunnen we  zien hoe hij  staat,’  stelde hij voor. Zijn  toon was gemaakt joviaal om te laten  merken dat het  hem  niet  kon schelen wat de kinderen  van zijn cadeaus vonden. Lene ging  naast hem op de  bank zitten  en zette het hondje voorzichtig op de grond. Ze tilde met beide  handen haar haar op en werd  zich op hetzelfde moment  bewust  van de aanraking  van Edu’s  koele vingers en de  prikkende ketting. Even ging er  een huivering door  haar heen. Toen kriebelde Edu’s snor in haar nek  en voelde  ze  zijn droge kus.  Ze giechelde.  ‘Laat  je haar maar los,’ zei hij. Dat deed ze.  Daarna draaide ze zich  om en gaf hem  een kus op zijn wang.


   Carolines familie arriveerde een kwartier voor het  eten,  net op  tijd om Jacob afscheid  te zien nemen, want hij wilde  Gerda  op  Kerstavond niet  alleen laten.


   Benedict Süsskind  en zijn drie andere kinderen werden niet vaak uitgenodigd voor de bijeenkomsten van de  familie  Wertheim. Hoewel beide  families  op goede voet met elkaar stonden, bewaarden  ze  bij voorkeur een  zekere afstand. Benedict had geen maatschappelijke ambities.  Hij wilde alleen dat zijn kinderen  nuttig en  productief werk deden, en ging  ervan uit dat  geluk daar een  logisch gevolg van was. Geluk  had  naar  zijn  overtuiging niets met geld  te maken en  op dat punt voelde hij zich  enigszins verheven boven  de familie Wertheim, die daar zo  duidelijk  anders over  dacht.


   De Wertheims vonden omgekeerd de Süsskinds  heel  aardig  en meestal prettig gezelschap,  maar ze  waren er  ook van overtuigd dat de Süsskinds er sociaal gezien nooit ‘bij  zouden  horen’. Om te beginnen was daar de kwestie van religie.  Benedict was geen praktiserende Jood, dat wil zeggen dat hij in geen enkel opzicht  orthodox was, maar  hij was ertegen gekant om alle gebruiken van de gojim zomaar over  te nemen.  Hij  vond dat  Joden de christelijke feesten niet zo enthousiast mochten vieren als hij vanavond meemaakte. Hij  had de uitnodiging van zijn dochter voor het kerstdiner niet  kunnen  afslaan, maar stoorde zich  aan de boom  met  de kerststal – zelfs al was het een antieke kerststal die Edu op vakantie  in  Tirol had gekocht – en hij gaf  zijn kleinkinderen altijd  welbewust een geschenk dat hen aan het  geloof  van hun  voorvaderen herinnerde. Dit jaar had  hij voor hen  gezamenlijk een prachtige achttiende-eeuwse chanoekalamp uit Praag meegenomen. De chanoekia was van zilver  en had negen kleine houders  om olie  in te branden tijdens de  acht  dagen  van het feest. Het negende lichtje  werd de  sjamasj genoemd, de dienaar,  met een geciseleerde afbeelding die bloederig gedetailleerd  en in achttiende-eeuwse kledij  de  overwinning  van  Judas  de Makkabeeër op de Romeinen  voorstelde.  Daaromheen stonden andere taferelen die een  aantal  Joodse triomfen over hun onderdrukkers verheerlijkten, en de zilveren  belletjes bovenin tingelden  licht en vrolijk.


   De chanoekalamp  werd  door  de kinderen met gejuich begroet en  kreeg meteen een  ereplaats op de schoorsteenmantel achter de piano, onder het portret van Mozart.


   Hannchen bestudeerde het geschenk door haar pince-nez  en  schonk  de gever  een hautaine glimlach. Het was duidelijk een kostbaar voorwerp, maar ze vond dat  Benedict  een faux pas had begaan door het als kerstgeschenk  aan  te bieden. Caroline sloeg  haar ogen neer en  bad  in stilte dat Nathan geen onaardige  opmerking, Siegmund geen vervelende  grap  en Edu geen  sarcastische toespeling zou  maken. De broers speelden hun rol altijd volgens de  aanwijzingen die ze van  Hannchen  kregen, alsof ze  haar mening extra kracht bij moesten zetten. Fräulein  Gründlich  was geïntrigeerd en geboeid door  de  lamp. Zij  was als enige  goed thuis in de Bijbel en herkende  daarom moeiteloos de  scènes  uit het  Oude Testament.


   Van Benedicts kinderen had  Eva, de  oudste, de  meeste bezwaren gehad om mee te gaan  naar de familie Wertheim, omdat  ze niet hield van de  grote, uitgelaten feesten bij haar zus thuis. Ze  was  er  dankzij haar sterke wil en  uren hard blokken  in  geslaagd scheikundige te worden en had  daarna een betrekking  gekregen  in het laboratorium van dr.  Paul Ehrlich. Door  die  ervaring was ze niet echt verbitterd geraakt, maar was ze er wel  van overtuigd dat  niets  in het leven  vanzelf ging. Ze wantrouwde  het comfort en  het weloverwogen stijlvolle interieur  van Carolines huis. Eva  verbeeldde zich dat ze  geen  illusies had, maar ze had  gewoon  een ander soort  illusies dan haar zus of zelfs  haar broers.  Ze was negenentwintig en met haar vastberadenheid en uitgesproken meningen de favoriet van haar vader.


  Van de drie  kinderen voelde Elias zich het  meest thuis bij  de familie Wertheim. Door  zijn vriendschap met Edu,  zijn belangstelling voor  het culturele leven van  Frankfurt en zijn  besef  dat  hij als wetenschappelijk geschoold  kunstkenner van waarde was  voor de  haute bourgeoisie van  de stad  (hij werkte al  enkele jaren bij  het Städel, waar zijn reputatie groeide) was  hij op zijn gemak bij  deze mensen.


  Bovendien was  hij  getrouwd met een intelligente, getalenteerde  vrouw.  Bettina was  een  geboren  Frankfurtse, maar niet Joods. Haar  vader, een  welgestelde, aristocratische jurist met een welhaast profetische blik  op moderne  schilderkunst,  zat in het bestuur van het Städel.  Er werd gezegd  dat  Elias  met haar  was getrouwd om zijn positie veilig  te stellen.  Niets  was  minder  waar.  Ze  hadden elkaar in de salon van haar ouders ontmoet. De  verlegen, huiselijke Bettina, met  die speciale combinatie van  eenzelvigheid  en welbespraaktheid die typerend  is voor begaafde vrouwen,  had haar  zinnen meteen op Elias  gezet.  Hij begreep  haar beter dan alle andere mannen die ze  had  ontmoet. Elias was  op zijn  beurt gecharmeerd van  haar soms onnavolgbare ideeën en voelde  zich seksueel sterk tot haar aangetrokken.  Hoewel hij die aantrekkingskracht niet kon benoemen, omdat die ver  buiten zijn ervaringswereld lag,  bleef hij ervan overtuigd dat het kwam door  haar opvallende gelijkenis met een  van de ‘weerheksen’ van  Hans Baldung Grien, een schilderij dat sinds 1878  in het  museum  hing. Ze hadden een zoontje, Benno,  dat  afwisselend door zijn moeder  geadoreerd  en genegeerd werd. Omdat ze juist in deze  periode  weer intens  van Benno  hield en hij in bed  lag met hoge  koorts, was Bettina deze avond  niet met  Elias  meegegaan  naar de familie Wertheim.


  Jonah, Carolines  andere broer,  was arts. Hij was nog ongehuwd en werkte in  een ziekenhuis in Höchst, een industriële  voorstad van  Frankfurt die bekendstond om zijn chemische industrie.  Dat  deed  hij met de vastberadenheid  van  iemand  die zich concentreert  op een duidelijk  afgebakend terrein,  zonder oog te hebben voor de  verwarrende variatie aan landschappen die de wereld te bieden  heeft. Hij oefende zijn beroep uit  in dat akelige  stadje in de  hoop over niet al te lange tijd een kleine maar lucratieve praktijk  te kunnen vestigen in een stad vol zieke, rijke weduwen.


  Bij de familie Wertheim leefde  de  hoop dat Carolines verwanten  door het feestmaal een  hechtere  band met hen  zouden  krijgen. Caroline  was duidelijk van  mening dat onenigheid of openlijke  meningsverschillen het best  vermeden konden worden door iedereen  vol te stoppen  met eten,  zoals de gans was  volgestopt met kastanjes.


  De  kerstboom was door de  deuropening naar de  woonkamer zichtbaar vanuit de  eetkamer,  waar de tafel  in de volle  lengte was  uitgetrokken  om plaats  te  bieden  aan alle achttien aanwezigen. Toen Caroline  iedereen gadesloeg, voelde ze  dat het een geslaagde bijeenkomst zou worden.  De sfeer  aan de witgedekte  tafel leek veelbelovend. Iedereen zag er voldaan uit, alsof ze zich erop  verheugden van het eten  te genieten en de opgetogen kinderen te zien.  Hannchen keek,  vanaf  haar  verheven positie aan het hoofd van de  tafel, met  vorstelijke zelfverzekerdheid  neer op haar disgenoten.


  ‘U lijkt wel  een  verlicht despoot,’ zei  Siegmund. Hannchen vatte  zijn woorden als een  compliment op, al wist niemand of dat door  ‘verlicht’ of ‘despoot’ kwam. Ze had Benedict de misstap  met  de chanoekalamp blijkbaar vergeven, want ze richtte het woord  tot hem. ‘Moeten we  een dankgebed zeggen?’ vroeg ze met  een  twinkeling in haar  ogen.


  ‘Dat doen we nooit,’ luidde  Edu’s scherpe commentaar.


  ‘Laten we Benedict vanavond  vragen  een zegen  uit te spreken.’


  Benedict, gezeten  aan Hannchens rechterhand, keek vragend om zich  heen. De bedienden waren in  de  deuropening van de servieskamer blijven staan en bogen hun hoofd. Fräulein Gründlich had haar handen gevouwen. Hij  begon:  ‘Baroech ata adonai... elohejnoe melech haölam...’, keek triomfantelijk om zich heen en ging daarna verder in Frankfurts dialect  om  God te danken voor het brood van de  aarde en de vruchten van de wijnstok, en de dankbaarheid van alle aanwezigen  te  betuigen  dat  ze deze feestdagen in goede gezondheid  mochten meemaken. Toen hij zweeg, zei iedereen ‘amen’ en werd het  eten opgediend. De meesten vonden het maar een  vreemd intermezzo, maar omdat het een band tussen  Hannchen en  Benedict had gesmeed, lieten ze  het voor wat het  was.


   De eerste gang  was  heldere  bouillon ‘om ons, als God ons in de steek laat, de kracht te geven  de rest van  de maaltijd te verorberen,’  merkte Siegfried op. De kinderen keken hem lachend  aan. De neefjes  en  nichtjes  zagen  elkaar regelmatig en op  school werden ze vaak voor broers en zussen  aangezien. Ze konden goed  met elkaar opschieten, vooral  de vier meisjes. De tweeling mocht Willy graag, maar  hij weerde  hun vriendschap  af, alsof  hij met zijn flaporen nuances in  stemmen opving  die voor de rest  van  de wereld  verloren gingen.


  ‘Heeft Edu jullie  het  laatste nieuws  al verteld?’ vroeg Pauline na  de  soep.


  ‘Wat dan?’  vroeg tante Berthe, ervan overtuigd dat zij alles  altijd als  laatste te  horen kreeg.


  ‘Edu gaat een  huis  kopen,’ zei Hannchen.


    ‘Laat hij jou helemaal alleen?’ vroeg Berthe, maar haar zus reageerde niet.


  ‘Waar?’ vroegen Caroline  en Eva gelijktijdig.  Elias, die bevriend was met Edu,  had het al van hemzelf gehoord.  Niemand wist waar Pauline het nieuws had opgevangen.


  ‘Ik  liep er  al  heel  lang over na te denken,’ vertelde Edu, zonder de vraag te beantwoorden. ‘Na papa’s overlijden heb  ik het  plan  een tijdje laten rusten,  maar nu is er  een huis te koop waar ik  geen weerstand aan kan  bieden.’ Hij veegde zijn mond zorgvuldig af aan het  damasten  servet, tevreden dat hij in het  middelpunt  van de belangstelling stond.  ‘Onroerend goed  is  een uitstekende  investering,’ vervolgde hij, ‘vooral  in dit deel  van de  stad.  Toen ik  de  firma overnam’ – hij pauzeerde even – ‘toen Siegmund en ik de firma overnamen,’ maar het was  al  te laat. Op Siegmunds  gezicht was  een diepe frons verschenen.  ‘Daarna,’ ging  Edu snel verder, ‘leek het  me om allerlei redenen, waar  ik nu niet op in wil  gaan,  een  goed idee om  een  eigen huis  te betrekken. Mama heeft vaak  gezegd dat we op  eigen benen moeten staan.’


  Nadat de soepborden waren  afgeruimd, was het tijd voor  de tweede gang: een  specialiteit van  Anna  waar de kinderen  niet dol op waren, want er kwamen palingen aan te  pas in een pittige bechamelsaus die  gekruid was met  piment.


   ‘Ze kan altijd een  etage bij mij krijgen,’  zei Edu,  ‘maar ze zegt dat ze momenteel in  het oude huis wil blijven  wonen.’


  ‘Is jouw huis zo groot?’  vroeg Nathan.


   ‘Wat  had je dan gedacht?’ merkte Siegmund op.


   ‘De stad houdt  binnenkort op met groeien,’ ging Edu verder.  ‘Het zal steeds moeilijker worden  goede huizen te  krijgen binnen de stadsgrenzen,  vooral in het  Westend.’


  ‘Waar  de stank van de  fabrieken niet door jullie ramen naar binnen waait,’ zei Eva  Süsskind plotseling.


  ‘Welke fabrieken?’ vroeg Elias.


   ‘De  wind  komt meestal  uit het  westen,’  legde ze uit met, zoals  Edu opviel, haar  mond vol paling. ‘Dat  geldt  voor heel Europa. Daarom woont de gegoede klasse altijd aan de  westkant van  de  stad.’


   ‘Vertel ons nu maar eens waar je huis  ligt,’ zei  Pauline.


  ‘Aan de Bockenheimer Landstrasse,’  antwoordde Edu.


  Verscheidene gasten slaakten  bewonderende kreten. Edu glimlachte. Er  lag een  trotse uitdrukking op zijn  gezicht.  Toen zijn  moeder dat zag, kreeg ze een  flits van inzicht:  die uitdrukking zal  hem nooit meer  verlaten.


  ‘Welk huis  is het?’ vroeg Siegmund, die in gedachten alle huizen in de straat de revue liet passeren.


  ‘Nummer tweeëndertig,’ zei Edu. ‘Vier huizen verwijderd van het  Rothschild-paleis.’


  Siegmund floot tussen zijn  tanden. ‘Ik weet welk huis  je bedoelt.  Dat  is  beeldschoon.’ En  toen  begon iedereen  door  elkaar  heen te  praten.


  ‘Hoe duur was het, oom Edu?’ vroeg Willy,  wiens  ogen schuilgingen achter  dikke brillenglazen.


  ‘Dat gaat je niets  aan,’ zei zijn vader.


   ‘Not before the servants,’ waarschuwde Hannchen,  hoewel er  op dat moment geen personeel aanwezig  was, behalve Fräulein Gründlich, die een tussenpositie innam.


  ‘Hoe  dan  ook, mazzeltof!’ zei Benedict Süsskind en hij hief zijn glas met voortreffelijke  witte wijn. Iedereen  deed mee en bracht een toost uit op Edu’s aankoop. (‘Minstens honderdduizend,’  fluisterde Siegmund  over Carolines  blote, bleke  schouder  tegen  Nathan.)


    Op  dat moment werd de  gans binnengebracht en werd  er niet meer over  Edu’s huis maar over de vogel  gepraat.


   ‘Ik  hoop dat hij vet is,’ zei Edu.


  ‘We hebben al drie potten vet van hem getrokken,’  zei Caroline. ‘Je mag er  een  meenemen.’


   ‘Blijft er dan wel genoeg voor ons over?’ vroeg Lene, tot  ieders hilariteit.


   Daarna werd de  rodekool binnengebracht, de aardappelpuree, de  ganzenleverpaté  in bladerdeeg  en een  schaal komkommersalade, die  pittig op smaak was gebracht met azijn en karwijzaad om het andere eten lichter  verteerbaar  te maken.


  ‘Dit  is de beste  gans die  we ooit  hebben gehad,’ zei Edu.


  ‘Ik herinner me er nog een paar bij ons thuis  die minstens even goed waren,’ zei Hannchen.  ‘Niet om Caroline af te  troeven, want ze is een voortreffelijke huisvrouw, dat  heb  ik  altijd gezegd.’ En ze glimlachte naar Benedict, die merkte dat hij geheel tegen zijn zin verwikkeld was geraakt in een  soort samenzwering met Hannchen. ‘Weet je,’ verklaarde ze  tegen ieder die dat maar wilde horen,  ‘een Hausfrau, en  zelfs een kokkin, heeft niet alles in de hand. Het gaat er uiteindelijk om of je een  betrouwbare slager hebt  en  die  zijn  steeds  moeilijker te  vinden.  Toen de oude Fritz Hanauer nog leefde, gaf  hij me altijd de  dikste,  sappigste vogels. “Voor  u  doe ik  alles,  Frau  Wertheim,”  zei hij altijd. De nieuwe is heel anders,  een en  al zakelijkheid. Hij  geeft  het  beste vlees niet aan degenen die dat het meest waarderen, maar aan de klanten die de  meeste bestellingen plaatsen.  Als ik tegen  hem zeg dat hij lang  zo goed niet is als slager  Fritz, antwoordt hij: “De  tijden veranderen, Frau  Wertheim,  de tijden veranderen.”’


   ‘Dat is waar,’ zei Berthe nadrukkelijk,  terwijl ze behoedzaam een botje van de vleugel  waarop ze  had  gesabbeld uit haar mond  haalde.


   ‘Volgend  jaar Kerst is het waarschijnlijk oorlog,’  zei Benedict.


  ‘Bederf ons eten  niet,’ zei Berthe.


   ‘Je bent een  oude zwartkijker,’ merkte  Hannchen op.


  ‘Heb je het nieuws niet gevolgd?’ vroeg hij. ‘Dat wordt steeds verontrustender.’


  ‘Daar  hou  ik me niet mee  bezig,’ zei Hannchen. ‘Er zijn  de  afgelopen  jaren zo veel  crisissen  geweest. Je  kunt je  niet de hele  tijd  zorgen maken.’


   ‘Twee  jaar geleden  hadden we problemen in Marokko...’


   ‘... je weet hoe  die  Fransen zijn!’


  ‘...  1871  zit ze nog steeds dwars...’


   ‘... en de Engelse koningen, de neven van onze keizer, hebben altijd partij voor Frankrijk gekozen...’


   ‘De  Engelsen denken dat ze de hele wereld kunnen commanderen,’  zei  Pauline.


   ‘Ze  beheersen  natuurlijk de  zee...’


   ‘Duitsland moet zorgen dat het  niet  wordt omsingeld...’


  ‘Als wij  Oostenrijk steunen in een oorlog tegen Rusland, schijnen  we erop voorbereid te moeten zijn  dat we  ook tegen Frankrijk moeten  vechten.’


   ‘Die ellendige  Oostenrijkers! Door  en door verrot...’


  ‘Dat  Rijk  wordt steeds  maar weer opgelapt, meestal ten koste van anderen...’


  ‘Je zult zien dat wij de  tol moeten betalen.’


  ‘Duitsland moet  Engeland op zee aanpakken...’


   ‘Onzin!  Onze grootste troef is een sterke landmacht.’


  ‘Als  de  keizer  eens  wat meer vertrouwen had in Bethmann-Hollweg en minder naar zijn generaals zou luisteren...’


   ‘Als,  als, als,’ zei Hannchen.  ‘Laten we over vrolijker zaken praten.’


   Het  hoofdgerecht was afgeruimd en  rond de tafel steeg  een koor van  zuchten  op. De  kinderen  keken enigszins glazig en de ogen van Fräulein Gründlich glinsterden.


   ‘Ik stel voor  dat  we  het  toetje overslaan,’ zei Siegmund. Er klonk  een bulderend  ‘nee!’ uit  de mond  van de kinderen. Borden  met  Weihnachtgebäck, kerstkoekjes, werden opgediend, tegelijkertijd met het  pièce de résistance,  een lange kerststronk die bestond uit een lichte, luchtige cakerol met een laag zoete dikke slagroom eromheen,  bedekt met een laagje chocolade  en bespikkeld  met  amandelen.


  Het gebak werd met hetzelfde  enthousiasme begroet als Edu’s plan om het huis aan de Bockenheimer  Landstrasse te kopen.  Iedereen  had nog plaats  voor  een stuk taart en  niemand sloeg één  of zelfs twee koekjes af.


  ‘We moeten ervan  uitgaan  dat de Balkan problemen  gaat geven,’ zei Edu, die het gevoel  had dat zijn mening onvoldoende naar voren  was gekomen, ‘en in dat  geval zullen de Russen  zich er zeker mee bemoeien.’


  ‘De Balkan geeft altijd problemen,’ zei  Berthe.


   ‘De marine  kan niets uitrichten  tegen  Rusland,’ zei Elias.


   ‘Alles  hangt  af van wat voor stappen  de Oostenrijkers zullen nemen,’ zei Siegmund. ‘En niemand weet hoeveel de oude Franz Joseph nog te  zeggen heeft, en of hij wel weet  wat  hij doet. Hij  kan rustig al twee  weken dood zijn  zonder dat iemand  het in de gaten  heeft. Op de troon sinds 1848!  Weten jullie wel hoelang dat is? Vijfenzestig jaar!’


   ‘Als  we inderdaad oorlog  gaan voeren,’ zei Nathan,  ‘is  het de schuld van onze Pruisische leiders.’


  ‘Duitsland wordt bestuurd door militaristen,’ zei  Eva, geërgerd door de reactionaire, chauvinistische  meningen die om haar heen  werden gespuid  en  boos dat haar opinie zo weinig telde. Ik ben niet zo onnozel als Pauline of warrig als  mijn  zus,  dacht ze verbitterd, maar toch word ik als  een  dom gansje behandeld.


   ‘Als er oorlog komt,’ zei  Elias, ‘en we  verliezen  die,  wie  krijgen  er  dan de schuld?’


  ‘De Joden  natuurlijk,’ antwoordde  zijn vader somber.


   ‘Het lijkt wel of we  steeds op  dat onderwerp terugkomen,’ zei  Edu.


  ‘Als het  oorlog  wordt,’ zei Caroline aarzelend, ‘moeten jullie allemaal het leger in.’


   ‘God  beware ons,’ riep Hannchen uit. ‘Zeg  dat niet!’


  ‘Oorlog kan de revolutie versnellen, vooral als er nederlagen  worden geleden,’ zei Eva.


  Het hele gezelschap  viel stil. Aan tafel werd niet  over  revolutie gesproken.  En dat nog wel  in het bijzijn van  de bedienden!


  ‘Niet in Duitsland,’ zei  Pauline  uiteindelijk, alsof ze dat  van een hogere autoriteit had gehoord.


  ‘Heb je gezien  onder  welke omstandigheden  sommige  medeburgers moeten wonen  en werken?’ vroeg Eva  geprikkeld.


  ‘Nee,  en  daar heb ik  ook geen behoefte aan,’ zei Pauline, ‘dank je feestelijk.’


  ‘Als ze van hun luie gat zouden  komen om op een eerlijke manier geld te  verdienen,’  zei  Jonah, ‘in  plaats van op de  revolutie te wachten...’


  ‘Voor veel  mensen is  er geen werk,’  zei Eva.


   ‘Zo  is het genoeg,  kinderen,’ zei Hannchen, vastbesloten om het  gesprek uit dit netelige struikgewas te leiden. ‘We houden erover op.  Praten  over politiek aan tafel geeft maagklachten. Dat zei mijn grootmoeder altijd,  en daar had  ze  gelijk in,  net als in veel  andere dingen.’ Ze  liet een stilte vallen, alsof ze naging of ze het beeld van haar grootmoeder duidelijk genoeg in haar hoofd  had geprent. ‘Jullie hebben geen  idee  wat  een  slaperig dorpje Bockenheim in  haar tijd was, en hoe  ver het van Frankfurt af lag! Ze zou stomverbaasd zijn als ze ons hier kon zien zitten, in dit mooie huis,  aan een kerstdiner  met zo’n  onvoorstelbaar  grote, lekkere gans. Waarschijnlijk zou ze denken dat het een droom was.’


  ‘Hadden ze vroeger  geen ganzen?’ vroeg Lene. Er werd opgelucht gelachen. Ze waren op veilig terrein gekomen en Hannchens bezorgde gezicht ontspande. Ze liet  zich door haar kleinkinderen overhalen om te vertellen  over hoe het vroeger in Bockenheim was, en  de hele familie, inclusief Eva,  ging ervoor zitten om naar de verhalen  te luisteren.


  Ten  slotte vielen de ogen van de  kinderen langzaam dicht.  Lene was al een paar  keer  in slaap gedommeld, maar  schrok wakker toen haar naam werd genoemd.  ‘Tijd  om naar bed te gaan, Lenchen,’ zei haar vader, maar ze  stribbelde tegen, mokkend dat  ze nog een koekje wilde,  haar cadeaus nog eens wilde bekijken, met het  hondje wilde spelen.


  ‘Híj slaapt  al,’ zei Caroline.


  De kaarsjes in de kerstboom waren  allang opgebrand en de geur van  warme was  en verschroeide pitten  mengde zich  met de aangename lucht van de spar. Het liep tegen  middernacht en de volwassenen waren  bijna even moe als de kinderen.


  Beneden in  de keuken waren ook de  bedienden aan  het einde van  hun feestmaal gekomen  en ze bespraken  wat ze in de eetkamer hadden gehoord. Ze wisten welk huis Edu ging kopen en probeerden te schatten hoeveel het zou kosten. Het  bellenmeisje had een  vriendin die misschien geïnteresseerd zou zijn  in een betrekking  bij Herr Wertheim.  ‘Ik heb haar  verteld dat  het  prettig is voor Joden te werken en dat ze niet moet luisteren naar wat anderen zeggen.’


  ‘Welke  anderen?’  vroeg  August, de lijvige Hessische koetsier. Hij was  een goedhartige man, die zich niet  kon voorstellen dat  andere mensen slecht  zouden kunnen zijn.


  ‘Luister je nooit  naar de  praatjes in de stad? Heb je de  krant niet gezien die ze lezen?  Je zou  eens moeten horen wat Hans-Friedrich, die voor de Von Varrentrapps werkt,  te zeggen heeft.’


  ‘Dat  gaat  ons niet  aan,’ zei August.


    ‘O,  wat  ben je toch ouderwets,’ riep Anna’s zus uit,  die  met de bediening  had geholpen.


  August nam nog een plak cake en  haalde  zijn schouders op.


   ‘Ik ben een tevreden  man,’  zei hij.  ‘Ik hoef de wereld  niet te veranderen.’


  ‘Met mensen  als  jij wordt de spot gedreven,’ zei het bellenmeisje. ‘Ik zou  maar  een nieuw liedje  leren. De tijden veranderen.’


  ‘Wat gaat er dan veranderen?’ vroeg August.


   ‘Er  komt  revolutie.  Dat werd  zelfs aan  het kerstdiner  gezegd,’ antwoordde  het meisje.


  ‘De oude dame  vond dat niet prettig,’ merkte Anna’s  zus op.


    ‘Wat er ook gebeurt, er  zullen altijd  mensen aan de top  en  mensen  aan de  onderkant zijn,’ stelde August vast. ‘Dat zit in de aard  van  de  mens.’ In één grote slok dronk hij het restje rode wijn op dat nog in een  fles  zat.  ‘Allemaal een fijne  Kerst!’ zei hij.


  Voordat  het nieuwe  jaar aanbrak, ging het weer sneeuwen,  en  iedereen praatte nog  steeds over oorlog.  Edu kwam  overeen  om het huis aan de Bockenheimer  Landstrasse voor 150 000 Goldmark te kopen  en  was van plan er tegen Pasen  in te trekken. Op de  laatste dag van het  jaar belde hij Jacob met de mededeling dat  ze eens met  elkaar moesten  ‘babbelen’.


    ‘Kom me  om  twaalf uur maar ophalen,’  zei Jacob. ‘Dan kunnen we een  stukje  lopen.’


   Frankfurt was  in het wit  gehuld, overal  klonken belletjes van arre-sleden en er  zat vorst in de lucht. De  kou had iets bijtends gekregen, alsof  alle kleur aan het landschap  werd  onttrokken, iets wat na  Kerst altijd wel gebeurde, maar dit jaar was  het bijzonder guur, zodat arme  mensen langs  de Main achter de kolenwagens  aan  liepen  om  kooltjes te  zoeken die op straat vielen. Soms  vochten ze erom. De  meeste  nette burgers van Frankfurt wendden hun blikken af,  hoewel een  enkeling  zijn  bijdrage aan de liefdadigheid verhoogde. Jacob  liep vaak over de kade, verdiept in  zijn eigen onrustige  gedachten. Er  groeide een  grote  droefheid in hem  –  de man die zo van vrolijkheid  hield – en die lag als  een loden last op zijn schouders, waardoor hij zich  steeds verder in zichzelf terugtrok. Hij wist  niet zeker  of hij werkelijk met Gerda wilde trouwen, maar zijn geweten eiste dat van hem. Zijn band met haar kwam nu meer voort  uit treurigheid  dan uit liefde. Als hij met haar kon trouwen, zou hij zich  door die fatsoenlijke, onzelfzuchtige daad misschien kunnen  verzoenen  met de beperkingen van zijn leven.


  Edu stond precies  om twaalf uur bij hem voor de deur.


   ‘Is het  nog te vroeg om je gelukkig Nieuwjaar te  wensen?’ vroeg Jacob en hij maakte  aanstalten om  zijn broer  te  omhelzen. Net  op tijd zag hij dat  Edu, die zijn beste lichtgrijze  pak droeg, iets opzijstapte om hem  te ontwijken.


   ‘Het is  nog te vroeg, maar je mag het wel wensen,’  zei Edu.  Hij kwam niet binnen. ‘Als je zover bent, kunnen we gaan.’


   Jacob wikkelde zijn lange wollen  sjaal  om zijn nek en  trok  zijn zachte  vilten gleufhoed over zijn  veel  te lange haar.


   ‘Trek een  jas  aan,’ zei Edu,  die zijn  chesterfield over  zijn arm droeg  en een  rotan wandelstok bij  zich had. Jacob pakte zijn  oudste,  meest  sjofele jas van  de kapstok en schoot hem aan.  Edu  keek geërgerd, maar hield zijn mond tot ze op straat stonden.


  ‘Wat  ben je  toch een bohémien geworden,’ zei  hij.


   Jacob, die had besloten  kritiek over zijn kant te laten gaan, haalde alleen zijn schouders op.  ‘We  zijn heel verschillend, jij  en  ik, maar daar hoef je niet elke keer  een moreel oordeel  aan te verbinden.’


   Zwijgend liepen ze door  de  Fahrgasse.  Edu werd steeds  nerveuzer.  ‘Ik  heb met  een bepaalde reden afgesproken,’ zei hij.  ‘Ik  wil met je over Gerda praten. Je  gaat  toch  niet echt met haar  trouwen?’


  Jacob had die vraag verwacht, maar had  er nog steeds  geen antwoord op  kunnen vinden, zelfs niet in  een schuilhoek van  zijn eigen gedachten. ‘Ik ben  ouder dan jij,’ zei hij.  ‘Waarom  zet je me onder  druk?’ Het  liefst had hij open en eerlijk met  Edu over zijn  gevoelens  gesproken,  maar dat was  nu  eenmaal onmogelijk.


  ‘Je bent wel  ouder,’ zei Edu, ‘maar ik heb meer  verantwoordelijkheid.’


   ‘Iedereen  zou alleen verantwoordelijk moeten zijn voor  zichzelf,’  zei Jacob.


  ‘In  een familie als de onze is dat niet voldoende.  We hebben  de zorg voor  een moeder die weduwe is, voor de kinderen, al  zijn ze niet van  ons, voor de zaak’ –  hij aarzelde even  –  ‘waar jij niet in werkt, maar waarvan  je wel  afhankelijk bent voor je levensonderhoud.  Iémand  moet de  verantwoordelijkheid voor dat  alles  nemen.  Vind je niet?’


    ‘Je  gaat  erg snel,’ zei Jacob. ‘Misschien vind ik het daarom  wel moeilijk om met  je te praten. Je hebt alles al  logisch en duidelijk uitgedacht. Nooit geef je toe dat je twijfelt. Ik  denk  niet dat ik  je ergens van kan overtuigen, zelfs niet als  het  om mijn  privéleven  gaat.’


   ‘Sommige dingen zijn  toch gewoon heel duidelijk?  Plicht, eer,  waarheid...’


   ‘Die begrippen zou ik nu  juist gebruiken  om je te  laten  zien hoe  moeilijk het is ergens met  hart en ziel  in te geloven. Er zijn van  die subtiele nuances...’


   ‘We denken  overal anders  over, jij  en ik...’


   ‘Alleen over de werkelijk  belangrijke kwesties van  deze tijd. Zeg eens,  Edu,  komt er  volgens  jou oorlog?’


  ‘Ik denk dat we  erop voorbereid moeten  zijn.’


   ‘Als jij ergens op voorbereid bent, is het geen mogelijkheid meer,  maar  een aan zekerheid grenzende  waarschijnlijkheid. Dus  ik neem  aan  dat  er  oorlog komt, en in dat geval zullen we moeten vechten.’


   ‘Daar zouden we  trots op moeten zijn.’


  ‘Voor  zo’n jong iemand hou je er ouderwetse ideeën op na,’ zei  Jacob. Hij sprak veel liever over  politiek dan over  zijn privéleven.  ‘Oorlogen  zijn niet meer wat ze geweest  zijn en dat zullen ze ook nooit meer worden.  Ik heb Oorlog en vrede  herlezen en wat  me opviel  –  behalve dat het een van  de grootste  romans aller tijden is –  was dat oorlog  voeren in die tijd nogal eenvoudig ging.  Natuurlijk  sneuvelden er ook soldaten en was sterven  toen even erg  als nu,  maar voor het gevecht  golden bepaalde regels,  het leek  op  een  dans  of  een spel. Het menselijk handelen is altijd al  irrationeel, en dat wordt  erger  als het  niet wordt beteugeld door  toezicht  en  regels. Dan wordt het als een  vuur dat hele steden en bossen verwoest.  Met  de techniek  die  we tegenwoordig tot  onze beschikking hebben kunnen we, en zullen we  ook, miljoenen mensen afmaken en  een wereldbrand veroorzaken die alles  zal verzwelgen.’


  ‘Wat  ben je toch een  pessimist! En  waarop  baseer je dat sombere vooruitzicht?’


  ‘Ik lees.’


   ‘Romans?’


   ‘Natuurlijk. Is er een betere manier om zich  een Weltanschauung te vormen?’


  ‘Ik dacht dat je kranten las.’


    ‘Kranten? De Frankfurter  Zeitung is een  goede krant, maar ik laat me niet leiden door de informatie  die erin staat.  De  beursberichten, die  kun je lezen en geloven. Maar verder drukken  ze alle onzin af die iemand  – meestal  een  politicus of hoge  piet –  ter  plekke uit zijn duim heeft gezogen of voorleest  van een papiertje dat  iemand anders heeft volgeschreven. En  staat het eenmaal zwart op wit, dan is er de volgende dag weer  iemand die het allemaal ontkent. Dat kun je de kranten niet  verwijten. Het  komt doordat ze elke  dag moeten verschijnen en er  circuleert  zo veel  nutteloze informatie dat  het nieuws onvermijdelijk oppervlakkig is.’


  ‘Hoe  zijn we eigenlijk  op dit  onderwerp  gekomen?’ vroeg Edu.


  ‘Boeken, ik  lees  boeken.’


   ‘Nee.’


   ‘Ja,  we hadden het over de oorlog.  Jij zei dat er  oorlog komt.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


   ‘Jij  gelooft in de vooruitgang.  Ik geloof  dat de industriëlen  steeds  meer geld willen verdienen,  alsof ze al  niet rijk genoeg  zijn.’


  ‘De Fransen willen wraak nemen voor 1871.’


  ‘Dat zeggen de Pruisen.’


  ‘Laten we  van dit  vervelende onderwerp  afstappen.’


  ‘Om een  nóg  vervelender onderwerp aan  te  snijden?’ vroeg  Jacob.


   Het  was bitterkoud  en  Jacob, die vergeten was handschoenen mee te nemen, stak zijn handen dieper in zijn zakken en boog zijn hoofd, zodat de sjaal  zijn kin bedekte. Hij zag dat  Edu grijze kalfsleren handschoenen droeg.


   ‘Voel  je ervoor om weer bij mama in  de  Neue Mainzer Strasse  te gaan wonen?’ vroeg Edu.


    ‘Hoe kom  je erbij!’ Het was zo’n onverwacht voorstel dat Jacob het nauwelijks kon bevatten.


  ‘Dan is ze niet meer zo alleen. Mijn appartement  daar is  – hoe moet ik  het zeggen –  mooier dan dat van jou. Dat ben je toch wel  met me eens. Er  is personeel, een  prachtige tuin  en je  hoeft geen  huur te betalen.  Dat idee kreeg ik een  dag of wat geleden, maar ik heb natuurlijk  nog niets  tegen mama gezegd.’


  ‘En Gerda?’


  ‘Daar kom  ik nog op. Als je  die relatie wilt voortzetten, zou je haar  op een etage kunnen huisvesten, haar helpen met het opzetten van een eigen zaak,  hoeden maken bijvoorbeeld, en  haar kunnen bezoeken zoveel je maar  wilt. Zo doen andere mannen  het.’


   ‘Ze  kan niet  goed handwerken en heeft  niet de juiste smaak om  hoedjes te  maken. In  Frankfurt zijn waarschijnlijk  honderden vrouwen die  daar  beter in  zijn  dat zij  ooit zal worden, en die  hebben al moeite  genoeg  om  de eindjes  aan elkaar  te knopen.’


  ‘Als  ze zuinig is, kan  ze  met weinig rondkomen. Misschien kan ze iets anders leren, kunstbloemen maken  bijvoorbeeld?  En  misschien  ontmoet  ze iemand met wie  ze kan trouwen.’


  Jacob monsterde zijn broer eens  goed. Zie  hem daar fier en zelfverzekerd lopen, dacht hij. Hij weet precies wat hij wil en  heeft voor elk probleem  een oplossing.  Hij kan je vertellen of een paard moet  worden  afgemaakt en  wat de juiste bloem is  om in  je knoopsgat te dragen.


  Edu, die Jacobs  broeierige  blik  wel voelde, bleef strak voor zich uit kijken. Hij vond  het  niet  prettig dat hij dit moest doen,  maar zag  het eenvoudigweg als zijn plicht. Als hij de sterkste was, moest  hij dat  ook laten  zien en de verantwoordelijkheid nemen.  Zelfs  Nathan  onderwierp zich tegenwoordig aan zijn oordeel.


  ‘Luister eens,  Edu,’ zei Jacob.  Zijn stem, die deels door de  wollen  sjaal werd gedempt, klonk gespannen, maar dat kwam slechts doordat hij zijn  best deed om  duidelijk te zeggen  waar het  op stond.  ‘Ik  hou van Gerda  en ik verwacht van jou  dat  je dat respecteert. Ik  wil met  haar trouwen. Misschien doe ik het niet, maar  ik wil het wel. Noem  het een kwestie van eer, als je dat graag  wilt.  Ik denk dat het iets anders  is, iets  moderners. Men  hoort in het jaar  1913 niet van een  vrouw  te  profiteren, niet van  een arme  vrouw  als Gerda.’


   ‘Profiteren?’ vroeg Edu. ‘Wat bedoel je in hemelsnaam? Ze heeft een goed leven, beter  dan ze had  kunnen dromen toen ze naar  Frankfurt kwam. Je hebt  haar veel gegeven.’


  ‘Maar geen fatsoenlijke  positie.’


  ‘Denk je dat ze meer waarde aan fatsoen hecht dan  aan een comfortabel leven? Misschien denk jij wel dat ze het mist,  maar is dat echt zo? Zou ze het op  prijs stellen om met je mee te  gaan naar ons ouderlijk huis? Misschien wil  je haar  wel  meenemen, maar heb je er weleens bij  stilgestaan dat  het  voor  haar  een  kwelling zou  zijn?  Niet omdat we haar slecht zouden behandelen, want dat zouden we niet  doen, maar omdat ze  weet en altijd zal weten dat ze  daar niet  hoort.’


   ‘Het blijft niet altijd zo,’ zei  Jacob. ‘Onze wereld  zal in rook opgaan. Voel je het  niet? Merk je het niet? Er wordt gewaarschuwd, maar niemand luistert. Je weet toch dat dieren voor een aardbeving vreemd  gedrag vertonen? Zo  voel  ik me ook. Jij  ziet het  rationeel. “Oorlog is onvermijdelijk,” zeg je en  je praat erover alsof het over  de oogst gaat,  alsof  je op de beurs inzet op bepaalde handelsartikelen. Zo zien de generaals het ongetwijfeld  ook, maar  ik  voorzie een  verschrikkelijke catastrofe. Ik zie het in menselijke termen.  Het  zal het einde betekenen  van de wereld  zoals wij  die kennen.’  Hij spreidde zijn armen  alsof hij de vredige  stad aan  de Main en  zelfs Sachsenhausen wilde  omvatten.


  ‘En jij wilt  dat nieuwe tijdperk tegemoet  gaan als Gerda’s echtgenoot?’ vroeg Edu. ‘Dan handel je vanuit een abstract  beginsel. Je wilt iets doen omdat het  juist, fatsoenlijk en “modern” is.  Ik  heb  het idee dat je  hartstochtelijker  houdt van  rechtvaardigheid dan van Gerda.’


  ‘Ik laat  haar niet in de steek,’ zei  Jacob, maar Edu  hoorde eerder verzet dan overtuiging  in zijn stem. ‘Misschien  trouw ik nog met haar,’ sputterde  hij, alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘We zijn ontsnapt uit de Judengasse,’ zei hij,  ‘in een tijd  dat niemand iets met  ons te  maken wilde hebben  of geloofde dat we op de anderen konden lijken,  op hén. Het zou ons misstaan als we dat vergeten en  op een  andere groep neerkijken.’


   Edu ging niet  meer met hem  in discussie. Hij had zijn zaak bepleit en  gewonnen. Ze  staken de Opernplatz over,  liepen  de Bockenheimer Landstrasse  in  en stonden voor het huis dat Edu had gekocht.


   ‘Mooi, hè?’ vroeg  Edu, met een dwaze trots  die Jacob ontroerde. Het klonk  zo kinderlijk  dat je  het hem niet kwalijk  kon  nemen.  ‘In  deze tijd  van  het jaar zie je de tuin niet goed,  maar  die heb  ik juist altijd  bewonderd,’ zei Edu. ‘Ik kom hier vaak  langs als  ik naar  de Palmengarten ga en heb het gevoel dat ik het  huis  al ken.  Je zult in de lente wel zien  hoe prachtig de  tuin is.’


  Daarna gingen ze  uiteen. Edu  bracht een  bezoek aan zijn  moeder,  terwijl  Jacob lang door de  bevroren  stad  dwaalde, verontrust en gespannen, maar ook met  een gevoel van vrijheid en ontvankelijkheid waardoor alles wat  hij  onderweg tegenkwam  een belangrijke  vingerwijzing  leek te zijn.


  Edu was  van plan om oudejaarsavond thuis met Hannchen door te brengen. Ze  had alle uitnodigingen afgeslagen, want ze was  met  haar gedachten bij Moritz en dat maakte haar van streek.  Ze was  blij met  Edu’s gezelschap.  Ze  dronken een glas sherry, en  Edu  vertelde  wat  volgens hem het  resultaat  van  zijn gesprek  met Jacob  was.  ‘Hij heeft niets beloofd,’ zei  Edu, ‘maar ik kreeg de indruk dat hij  merkwaardig  opgelucht  was.’


   ‘Beloof me, Edu, dat je  altijd zult helpen bij familieproblemen,’ zei ze. Ze voelde zich op dat moment  heel oud en had niet graag in de spiegel  willen kijken.


  Edu  knikte. ‘Daar heb ik met papa over gesproken, vlak voordat hij stierf.’


   ‘Hij wist dat hij jou het best de zorg voor de  familie  kon toevertrouwen.’


  ‘Ik heb hem beloofd dat ik, zolang ik de leiding over de zaak  heb, zal zorgen dat niemand in de familie iets  tekortkomt en  ieder een  deel van de winst krijgt, uitgezonderd Gottfried natuurlijk. Ineens  schiet me trouwens te  binnen dat  hij  me elk jaar een brief stuurt  om op te snijden over zijn succes. Heb ik u al  verteld dat hij  zijn naam  heeft veranderd?’


   ‘Nee, waarin?’


  ‘Even kijken. Ik  heb  de brief bij me.’ Hij pakte een  opgevouwen velletje uit  zijn portefeuille.  ‘Gerald F. Worth,’ las  hij voor  van de  enveloppe.


  ‘Wat een rare naam,’  zei Hannchen.


    ‘Hij  heeft het woord heim van Wertheim  afgehaald,  en  Wert in het Engelse  Worth  veranderd. Hij is  naar New York verhuisd en beweert dat hij in  zijn nieuwe vaderland een waardevol lid  van  de maatschappij is geworden.’


  ‘Misschien  is hij tot  bezinning gekomen,’ zei Hannchen terwijl ze een tweede glas sherry  nam. ‘Ik ga  vroeg naar  bed om alles te vergeten,’ kondigde ze  aan.  Ze was  dikker geworden en leek die avond  verbazingwekkend  veel op haar  zus Berthe.


    Edu had  nog niet alles  gezegd wat hij wilde zeggen. ‘Mocht er iets met Siegmund  of  Nathan  gebeuren, wat  God  verhoede, dan heb ik  papa ook beloofd  te zorgen dat hun kinderen  niets tekortkomen,  ongeacht de financiële  situatie van  hun vader.’


  ‘Vooral de  meisjes,’ zei Hannchen.


  ‘Vooral de meisjes.’


  Even later zaten  ze aan  de knoedels met abrikozen, opgediend  in gesmolten boter met broodkruimels.  Sophie was  speciaal gekomen om  dat voor  hen te  maken.  De  kerkklokken  begonnen  te  luiden.


   ‘Ik had vroeg naar bed willen  gaan,’  zei Hannchen bij een glas brandewijn. ‘O, ik mis je  vader toch zo! En jij zult gauw naar je nieuwe  huis overgaan.’


   ‘U  mag  altijd bij me komen wonen.’


   ‘Nee, nee, nee, maar  ik wil je  iets moois voor je huis  geven. Wat wil je  hebben?’


  ‘Een  schilderij.’


  ‘Maar je  hebt  een heel andere smaak dan ik...’  Het  klonk  bijna als een verwijt.


   ‘Ik zal  het zelf uitzoeken,’ zei Edu, ‘en daarna laat ik het  ter goedkeuring aan  u  zien.’


   Bij  Nathan en  Caroline  speelden de kinderen nog steeds met  het  speelgoed  dat ze  voor Kerst hadden  gekregen.  Lene gaf haar  hondje trouw  te eten  en voedde hem zo goed mogelijk  op.  De jongens lagen de  hele dag op hun buik met  treinen en soldaatjes te spelen. Op oudejaarsavond nam Andreas  steentjes  mee naar binnen die  hij  uit de sneeuw had opgegraven  en liet  ze  op de rails vallen. De trein  ontspoorde.


  ‘Wat  moet dat voorstellen?’ riep Ernst.


  ‘Oorlog,’ antwoordde Andreas.


  De kerkklokken beierden aan één stuk door, maar de kinderen  sliepen  al toen  1914 aanbrak.
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  1918


  In de zomer van 1918 was de  oorlog een bitter bestanddeel van het  leven van iedere  burger geworden, in Frankfurt en in de  rest van  het Duitse  Rijk. De  laatste winter was erg koud geweest. De  armen hadden er uiteraard meer van te  lijden  dan de rijken. Ze hadden gebrek  aan brandstof en voedsel, en stonden uren in  de striemende wind in  de  rij  om  één wittekool te kopen. Ze vervloekten  de  rijken en de regering. Hongerige  kinderen  trokken vanuit de stad naar het omliggende boerenland om te bedelen en aardappelen te zoeken, en  als ze niet werden betrapt door een politiepatrouille smokkelden  ze die  naar hun armzalige arbeiderswoninkjes. Afgezien van  politieagenten  waren  er nog maar  weinig mannen achtergebleven die  gezond van lijf  en leden waren. Op straat, in de fabrieken  en in de winkels zag je alleen  maar vrouwen.


   De komst van de  zomer  veranderde niets aan  het verloop van de oorlog of aan de politieke werkelijkheid, maar  haalde de  scherpe kantjes van sommige ontberingen af. De  mensen gingen wandelen in het Stadtwald en zwemmen in de Main,  ze werkten in  hun tuintjes aan  de  rand  van de stad en hoopten dat het vrede zou worden voordat de  winter weer inviel.


  Lene Wertheim had Fräulein Gründlich geholpen bij het aanleggen van een moestuintje  tussen  de bloembedden met rozen en  pioenen. Komkommerplanten  kropen  over de  grond  en tomaten, erwten en bonen klommen langs staken omhoog. De witte grindpaden werden omzoomd  met wat gewone  aardappelplanten. Zelfs  de enige tuinman die Edu nog had, een kromme oude man,  had dat  jaar  groenten geplant.  Edu was  officier in het Duitse leger,  bij het regiment Dragonders  van de  groothertog van Hessen, en was  gestationeerd aan  het oostfront. Nathan was te  oud voor het leger  en Siegmund,  die zich  in de eerste  oorlogsmaanden vrijwillig  had aangemeld, was  na  twee jaar vrijgesteld van actieve dienst om  het familiebedrijf te  leiden,  want dat leverde de wollen  stoffen die nodig waren voor  de legeruniformen. Ook Jacob was vrijwillig  in dienst gegaan, niet  zozeer uit  vaderlandsliefde  als wel in een  vertwijfelde en uiteindelijk vergeefse poging om zijn leven een  andere wending te geven. Hij was gewond geraakt  aan de Somme en herstelde  langzaam in  een ziekenhuis in Mainz. Hoe moeilijk het ook was om  vervoer te vinden,  Gerda kwam elke week op bezoek  en zat dan zwijgend aan zijn bed  naar zijn bleke gezicht  te staren.


   Omdat er in het  voorgaande jaar enkele  luchtaanvallen op Frankfurt  waren  geweest, stuurden de  ouders die  het zich konden veroorloven  hun kinderen  in de zomer van 1918 naar het  platteland. Fräulein Gründlich ging met Lene  en de tweeling naar Königstein in het Taunusgebergte, waar ze in  een  bescheiden pension logeerden. Emma was nu achttien en  had gevraagd  of ze zich mocht aansluiten bij een  groep leeftijdsgenoten op  een  landgoed in de buurt van  Kronberg, jonge vrouwen uit goede families die zich nuttig wilden maken  in tijden van  oorlog en  daarom op de boerderij werkten en  hielpen bij het oogsten.


  Ze  schreef enthousiaste brieven naar huis  en stuurde een  foto van zichzelf met de andere  meisjes.  Ze droegen allemaal een  dirndljurk en een  doek  om  het hoofd  geknoopt  als  Russische  boerinnen,  hadden een hooivork in hun hand  en  zagen er gezond  en bruinverbrand uit. Emma stond  toevallig  helemaal  aan  de zijkant op het  kleine kiekje en slechts de helft  van haar  gezicht was te zien, maar  ze leek te glimlachen.  ‘De ánderen zien er in elk geval gezond  uit,’ zei Nathan.


   Caroline werd getroffen door haar dochters donkere schoonheid te midden van al die  meisjes  uit de betere  kringen, die er zelfs met vlechten en boerse  jurken  en in informele  poses  nog hooghartig uitzagen. Als het  Nathan al  opviel, zei hij er in  elk geval  niets over. Zijn kinderen waren  een raadsel voor hem, zonder dat hij  kon zeggen hoe dat  kwam. Ze waren attent en beleefd,  ze praatten  honderduit  over  hun  leven en gaven hun mening  over allerlei onderwerpen,  maar geen van hen, zijn  zoons noch zijn dochters, gaven hem ooit  een inkijkje in  hun  hart.  Met dezelfde opgewektheid waarmee Emma  hen thuis vermaakte met haar verhalen  over leraressen, dienstmeisjes en verkoopsters, bracht ze nu  verslag uit van haar activiteiten, variërend van het  schrobben van  het fornuis tot het voeren van  de kippen. Er was nooit plaats voor  narigheid of twijfel  in deze brieven. En  als er per ongeluk toch  iets vervelends opdook,  werd  dat in de volgende zin weer weggewuifd.


   Caroline had gelijk:  Emma was een mooie  jonge  vrouw geworden. Haar zwarte ogen  leken  nog  onpeilbaarder en  haar huid  lichter.  Haar gezicht zou nooit de gezonde gloed  krijgen die Lene had als ze  even in de zomerzon was geweest, maar  haar beenderstructuur en kaaklijn  waren fijner.  Emma  was haar angst, die bijna sidderende onzekerheid tegenover het  leven, nooit kwijtgeraakt, en omdat ze  bang was dat die  aan het  licht zou  komen, hield  ze mensen op een afstand. Ze werd niet graag aangeraakt en bewoog zo snel  en  nerveus dat ze alleen daardoor al moeilijk benaderbaar  was. En toch had  ze behoefte aan  vriendschap, een wanhopig verlangen  naar intimiteit dat  ze  niet  durfde uit te spreken en niet in vervulling  kon doen gaan. Ze miste  een hartsvriendin  die  ze kon  kussen en omhelzen en met wie ze geheimen kon  uitwisselen, maar als ze iemand vond, was ze niet in staat haar tegen zich aan te drukken of haar te  vertellen over  de  gedachten en  angsten  die haar kwelden, zelfs niet fluisterend in het  donker. De kameraadschap  binnen de groep was ‘goed voor Emma’,  vond de familie. Ze maakte nu deel uit  van een  kwetterende zwerm meisjes die gezond  en verantwoord  leefden: ze waren  veel buiten, alles wat  ze aten was  vers  en  ze  kregen een goede nachtrust. Emma hield dit verhaal graag in stand.


  Caroline had geaarzeld  of ze Emma toestemming zou  geven om naar de boerderij te gaan.  Ze had een instinctief  wantrouwen tegen alles  wat iemands  manier van leven radicaal  veranderde. Zelf was  ze volkomen afhankelijk geworden van haar man, haar  huis en haar bedienden.  Toen bleek dat Nathan niet het leger in hoefde,  was ze buiten zichzelf van opluchting. Het idee dat ze het huishouden alleen  zou moeten  bestieren was een nachtmerrie voor haar. Eva, die de afhankelijkheid van haar zus  vreselijk vond,  spoorde haar  steeds  weer aan haar leven  in eigen hand te nemen, maar  Caroline liet zich niet uit haar ivoren toren lokken. Als reactie op die  mislukking probeerde  Eva Emma te stimuleren om zelfstandiger te worden. Toen  Emma  aankondigde  dat  ze op een  boerderij wilde gaan  werken,  was haar tante opgetogen.


  Eva had  natuurlijk  geen  goed beeld  van de omstandigheden waaronder  Emma zou gaan  werken. Ze  stelde zich een soort collectief voor, een mengeling van robuuste boerenkinderen en dochters van de bourgeoisie, waarin alle dagelijkse  werkzaamheden eerlijk werden verdeeld. Ze zou geschokt  zijn  geweest als ze  het  landgoed had gezien en had  geweten wat een  luxe  leventje deze bevoorrechte meisjes leidden. Eva voelde zich steeds meer aangetrokken door het linkse gedachtengoed en  had  zich aangesloten bij een ondergronds groepje spartakisten, die wekelijks bijeenkwamen om te discussiëren  en over de  revolutie  te  praten.  In tegenstelling tot  sommigen van haar  kameraden benaderde Eva  dat  onderwerp argeloos en  met de beste bedoelingen. Een  jaar eerder was er een  vredesverdrag gesloten  met  het nieuwe bolsjewistische regime en links Duitsland hield  de blik hoopvol op  het oosten gericht.


  Als Edu, die gestationeerd  was  in het afgelegen Oost-Galicië, een uithoek van het afbrokkelende Oostenrijks-Hongaarse  Rijk, had geweten wat de sympathieën, sterker nog,  de connecties van Eva Süsskind  waren, dan zou  hij ongetwijfeld zijn uiterste  best hebben gedaan  haar te laten arresteren. Hij klampte zich  uit alle macht vast  aan  de overtuigingen van zijn  stand, hoewel zijn  ervaringen in het keizerlijk  leger  verre  van aangenaam waren. Dat hij was ingelijfd  bij de  exclusieve  Dragonders had hij volledig te  danken aan  een niet-Joodse vriend  en collega, die  veel aanzien genoot en had ingestaan  voor zijn rijkdom  en vaardigheden. In het verleden was het voor  een  Jood vrijwel onmogelijk geweest om officier te worden. De mannen die  dat nu dankzij de oorlog wel was gelukt, moesten  allemaal op  hun eigen manier leren omgaan met het antisemitisme van  hun medeofficieren. Edu  deed  dat, zoals  zijn  gewoonte was,  door zich  in zichzelf terug te  trekken.  Hij deed zijn  werk stilzwijgend en nauwgezet, en bewaarde daarbij een beleefde  en discrete afstand tot zijn medeofficieren. Hij maakte maar één  vriend, Max Demant,  een  arts uit Darmstadt en net  als hij Joods. Maar Demant werd  overgeplaatst naar een ziekenhuis in Litouwen,  waar hij aan tyfus  overleed kort  voordat  het  vredesverdrag van Brest-Litovsk  werd getekend. Hij had  drie weken achtereen  onafgebroken voor  de  zieken en gewonden gezorgd.  De twee vrienden hadden  elkaar vaak in vertrouwen verteld dat  ze  het leger barbaars vonden en  hun leven als militair ondraaglijk.  Toen Edu  hoorde dat zijn vriend  was gestorven, nam  hij  zich plechtig  voor nooit over zijn jaren als militair te praten.  Hij zette die tijd  uit  zijn  gedachten  met dezelfde vastbeslotenheid als waarmee hij later zijn uniformen verbrandde en zijn  onderscheidingen wegstopte  in een doos op zolder, die hij nooit meer  tevoorschijn  haalde.


   De meeste officieren in Edu’s regiment hadden een hartgrondige  hekel aan het deel van de wereld waarin  ze terecht waren gekomen. Ze hadden wel wat  gevechtsactie meegemaakt, maar de  meesten verlangden naar meer. Het was duidelijk dat de belangrijke,  ‘echte’ oorlog in Frankrijk  werd  uitgevochten, en nu Rusland geen  rol  meer  speelde,  zagen ze  niet in  waarom ze in het  oosten  moesten blijven.  Maar Duitsland  handhaafde anderhalf miljoen  militairen tussen  de Oekraïne en de Oostzee. Dat was deels omdat de  regering de politieke situatie niet  stabiel genoeg  vond om hen  terug te trekken,  maar  ook  vanwege de  droom van  generaal Ludendorff  dat Duitsland Rusland  zou annexeren en daar een grote satellietstaat zou vestigen, die zich uitstrekte van de Krim tot  aan de Kaukasus. Noch de gewone soldaten noch  de officieren hadden  enig idee van dit plan,  hoewel  het in het verlengde lag  van de  denkbeelden die ook  onder de officieren in  Edu’s  regiment leefden. Hij zorgde ervoor dat hij  nooit bij  politieke discussies betrokken  raakte. Als iemand zijn mening had gevraagd – wat  niemand deed  – dan had hij  gezegd dat hij totaal geen kijk had op de situatie.


  Er was hem een  Joodse  oppasser toegewezen, maar door de enorme maatschappelijke kloof tussen hen werden ze niet echt vertrouwelijk.  Wel was er sprake van  wederzijdse sympathie en  goede  wil, en op een versluierde,  heimelijke manier steunden ze elkaar  tegen de rest van de  officieren, tegen ‘de  anderen’, tegen  – hoewel ze dat woord nooit bezigden – de gojim.  Met zijn  gebruikelijke  ironische  distantie  constateerde Edu dat  er  veel meer kameraadschap was tussen zijn ‘jongen’, Solly, en de  andere regimentssoldaten dan tussen hemzelf en zijn  collega’s.


  Ze werden in  het  ene  na het andere Galicische  dorp ingekwartierd, maar voor de mannen waren ze allemaal hetzelfde. Als  je, zoals zij,  uit glooiende, vruchtbare streken kwam, uit  keurige dorpen  en eerbiedwaardige steden waar de  huizen  regelmatig een verfje kregen en  de straten werden geveegd, maakte  dit  arme,  vlakke platteland een ronduit primitieve indruk. Hier en daar  stonden bouwvallige groepjes  huizen lukraak  langs  wegen die  door de regen in modderpoelen veranderden en met warm weer in  stofwoestijnen.  Veel boeren in  deze  grensgebieden spraken  geen Duits, en zelfs als ze dat  wel deden, leken ze  voor de Duitse  soldaten van een  andere planeet te komen. En het wemelde er van de  Joden. De meeste militairen hadden  nog nooit zo veel Joden bij elkaar gezien, en  zeker niet in  zulke  bittere armoede. Door alle veldslagen die hier  waren uitgevochten hadden veel inwoners hun huis  keer op keer moeten ontvluchten en leefden  ze van de hand  in de  tand,  op het randje van verhongering. Als Edu op Pegasus, zijn voskleurige ruin, aan het hoofd van zijn peloton reed,  kwam  hij op  de  onverharde wegen vaak  van die arme drommels tegen. Sjouwend met beddengoed en  koperen  potten,  en vaak met kinderwagens waarin ze hun armzalige  bezittingen hadden geladen,  scharrelden ze dan haastig naar de greppel. Hij  bleef  nooit staan, hij  bekeek ze nauwelijks, maar elke nacht  kwelden ze hem  in  zijn  dromen.  ‘Heb je  ze  gezien?’ vroeg hij op een avond  aan  Solly.


  De  oppasser zat zijn laarzen te poetsen tot  ze glansden  als spiegels.  ‘Wie, meneer?’


   ‘De  arme Joden die we vandaag tegenkwamen.’


  ‘Die zie je  de hele  tijd, meneer.’


    ‘Maar ze hebben geen land, geen  oogst, geen werk.’


   ‘Ze zijn eraan  gewend. Zo is het hier nu eenmaal.  Toch  weten ze te overleven.’


   ‘Waarom  gaan ze  niet naar Amerika?’ vroeg  Edu, en hij dacht terug aan New York.


  ‘Dat weet  ik niet, meneer. Ik maak me nooit  druk  over  geschiedenis of politiek. Ik wil  alleen  maar heelhuids terug naar  mijn  gezin.  De oorlog zal  niet  lang meer duren. Dat zeggen  ze allemaal. We  hebben geluk, weet u. We hadden ook  in een loopgraaf in Frankrijk  kunnen  zitten. Daar komt bijna niemand levend uit. Hoe het precies met  die Joden zit weet  ik niet,’ vervolgde hij, ‘maar ik zou me er maar  geen  zorgen over  maken.  Ze zijn hier thuis, ze kennen het land als  hun  broekzak  en zijn gewend  aan  hard werken. Ze komen wel terugkruipen en gaan  dan weer kinderen maken.  Dat zou ik ook  wel willen,  in  plaats van mijn geweer  te presenteren  en te paraderen op het dorpsplein.  En ik  neem aan  dat u er hetzelfde  over denkt.’


   ‘Heb je weleens met de Joden hier  gepraat?’  vroeg Edu.


    ‘Ja, meneer.’


  ‘En wat  spreken ze, welke taal?’


  ‘Jiddisch.  En een beetje Pools en een paar  woordjes Duits. Sommigen  kennen zelfs Russisch.  De kastelein – u weet wel, die  man met die rode baard – zei dat ik, als ik met Rosj  Hasjana nog hier was...’ Hij wierp een zijdelingse blik op Edu om te zien  of die wist  waar  hij het  over had. Toen hij had  vastgesteld dat Edu niet zo afvallig  was dat de  hoge  feestdagen aan  hem uitgelegd moesten worden, vervolgde hij zijn verhaal.  ‘Hij zei dat ik  dan maar bij hem  en  zijn gezin moest komen  eten. Ik heb hem bedankt,  maar gezegd dat ik  niet hoop dat we  hier met Rosj  Hasjana nog zijn.  Bent  u weleens in zijn café  geweest?’ Edu  schudde zijn hoofd.  Af  en toe ging hij in  zijn  eentje  een stukje rijden of wandelde  hij op  een marktdag  door het stadje, maar  hij was  nog nergens naar binnen  gegaan, zelfs niet  in een winkel.


  ‘U zou er eens naartoe moeten gaan,’ zei  Solly. ‘Hij heeft  goede,  sterke wodka. Die  verdrijft de eenzaamheid en de verveling.’


  Een van  de weinige dingen die Edu wel kon  inpassen  in  zijn  stringente,  doelloze dagelijkse  routine, was  brieven schrijven naar huis.  Hij schreef  aan zijn  moeder en aan zijn broers, nichtjes en neefjes. Hij schreef zelfs  aan tante Berthe, en natuurlijk  aan Elias,  die erin was geslaagd een  veilig baantje bij de  staf te  vinden. Toen  Edu  hoorde dat Jacob gewond  in het ziekenhuis lag, ging hij zijn broer vaker  schrijven dan de  anderen en liet in zijn  brieven iets van  zijn mismoedigheid en  heimwee doorschemeren, hoewel hij het ongepast  vond om zijn verbittering over de andere officieren te  uiten.

   



   Beste  Jacob,

  



   Mijn  oppasser zegt dat de oorlog niet lang meer kan duren.  Hij verwacht dat  hij met het  Joodse nieuwjaar weer thuis is (jij weet misschien wanneer dat dit jaar valt. Ik niet, maar ik ben  niet van plan  dat  te laten merken aan Solly,  die  me toch  al als een  goj beschouwt). We  zijn gestationeerd in  zo’n  saai Galicisch plaatsje waar in honderden jaren niets is veranderd. Het ziet er  precies zo uit als  op oude foto’s, want er is nergens enige kleur te  bekennen,  alleen maar zwart, wit en grijs. De lucht is meestal bewolkt,  de  straten zijn onverhard, er staat een kerk  met  twee spitsen (de kerk is wit) en een handjevol  bakstenen huizen, en verder zie je alleen  witgepleisterde  gebouwen met zinken daken,  behalve  waar de Joden  wonen, want  daar staan houten hutjes met  lekkende  daken en het  krioelt  er van de smoezelige kinderen. De armoede is met geen pen te beschrijven en is  nog  verergerd doordat het Oostenrijkse, Russische en Duitse leger op dit beklagenswaardige stukje grond  met elkaar  hebben  gevochten. Vooral de  Oostenrijkers hebben de plaatselijke bevolking hard  aangepakt, want  ze  verdenken  de etnische minderheden ervan  tegen hen te  zijn  en beschuldigen hen daarom van spionage. Ik heb zelf talloze  malen gezien hoe arme, onnozele boeren door  een vuurpeloton  werden geëxecuteerd  nadat ze in een paar minuten  in  een schertsproces waren veroordeeld. De lijken worden aan de  dichtstbijzijnde boom gebonden  of aan  een  lantaarnpaal  gehangen als waarschuwing  voor  anderen. (Ik hoor dat sommige  Oostenrijkse militairen  zijn overgelopen naar Rusland, en dat veel van  de krijgsgevangenen die  de Russen hebben gemaakt nu  door  de  bolsjewieken worden vrijgelaten  en terugkomen als overtuigde revolutionairen. Waar  moet dit allemaal heen?)  Aan die bungelende lijken kan  ik maar niet wennen, zelfs  niet  na bijna vier jaar oorlog.  De anderen  lachen erom, maar ik  moet steeds denken  aan Goethes  ontzetting over de drie hoofden  die op staken op  de oude brug over de Main  stonden als waarschuwing  voor de opstandige bevolking.


  Ik let op mijn  conditie, ga dagelijks uit rijden en zorg goed voor mezelf, mijn manschappen en mijn paard. Ik  heb weinig  contact met de beroepsofficieren; die  leven in hun  eigen wereld.  Als er  nieuws is, duurt het lang voor het tot ons doordringt, maar volgens de geruchten zal de oorlog voorbij zijn voor de winter invalt, nu de  Amerikanen zich  in  de strijd hebben gemengd. Soms  zie ik voor  mijn geestesoog het  macabere beeld van Gottfried – of Gerald, zoals  hij zich tegenwoordig noemt  – die een  charge uitvoert  tegen ons, zijn eigen  broers.  Alweer een reden om blij te  zijn dat jij niet  meer hoeft te  vechten en ik  vastzit  in deze  uithoek.


  We blijven natuurlijk exerceren alsof we morgen ten strijde zullen  trekken. Af en  toe  besef ik hoe absurd dat  is, maar de andere officieren nemen het hoogst serieus. Ze lijken  niet door te hebben  dat we ons moeten voorbereiden op een ander soort  oorlog,  een oorlog  die niet  langer  met de gewone middelen  wordt uitgevochten. Als ik me niet  vergis,  hebben  jij en ik het daar een keer over  gehad, jaren geleden,  toen we  door de besneeuwde straten van  Frankfurt liepen.  Ik  wou dat ik daar nu  was. Je kunt je  niet  voorstellen hoe  ik  verlang  naar  de  vertrouwde straten, naar  stemmen die het dialect  van thuis spreken. Soms hoor ik een van mijn Hessische manschappen frankfurterisch praten en dan  zou  ik hem wel willen omhelzen.


   Mama schrijft me  dat het beter met je gaat. Ik ben blij dat te horen. Ze meldt ook dat Siegmund de  zaak plichtsgetrouw  bestiert, wat ik niet  betwijfel, maar  ze vertelt er  niet bij of hij het ook góéd doet.  Nathan gaat geregeld  bij hem langs. We schijnen enorm veel winst  te maken,  maar dat kan  ook  bijna niet anders, als je in aanmerking neemt  dat het oorlog is en we  de regering bevoorraden. Ik hoop maar  dat  de markt niet helemaal instort als de oorlog voorbij is.


  Ik hoop je snel te zien.

   



   Je liefhebbende broer,


    Edu


   Jacob las Edu’s brief  een  paar  maal  over.  Behalve  lezen was er weinig  te doen  in het ziekenhuis,  en hij betrapte zich  erop  dat hij alles  wat hij  onder ogen kreeg meerdere malen las. Hij  had nog veel pijn.  Daardoor  en  door  de herinneringen aan het slagveld  die hem  in het nachtelijke donker overvielen, sliep hij slecht. Overdag lukte  het nog  wel, maar als het licht uitging veranderde elk geluidje  in het geratel van machinegeweren en  het hotsen van een wagen op straat in het  begin  van een bombardement. Het  gedempte kreunen  van  een  medesoldaat  die zich vlakbij omdraaide in zijn  slaap, deed de eindeloze slachting herleven, het gegil van pijn, uiteengereten lichamen waar de ingewanden uit hingen, loopgraven  vol  bloed  en modderig water. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij  om zich heen één grote  slachtpartij. Hij  was  bang  voor zijn  dromen.


   Edu’s beschrijving van de lijken die in de bomen bungelden waren nog maar  de proloog van het afschuwelijke  drama dat zich elke avond voor zijn geestesoog  ontvouwde.  Jacob vond de brieven van  zijn broer verrassend  zachtmoedig  en openhartig. Hij vermoedde dat Edu ongelukkig was, maar als hij terugschreef, liet hij niet doorschemeren dat  hij meer  in de  brieven had  gelezen dan  alleen  de feitelijkheden. Hij had zijn  eigen problemen.


  Het was  zondag,  de dag waarop Hannchen eens in de twee weken kordaat het  ziekenhuis binnen  kwam zeilen. Ze bracht altijd  iets  lekkers mee, en  een opgewekt humeur. Beide  irriteerden Jacob,  het lekkers omdat hij  moeilijk  at – er was een  gat in zijn  buik geblazen  door de scherf van een  mortiergranaat toen hij een charge  leidde tegen Senegalese troepen die  koppig  standhielden  aan de  Somme – en het opgewekte  humeur omdat dat  leek te spotten met zijn eigen ellende. Hij had  zich in het hoofd gehaald dat zijn moeder niet van hem  hield, en van dat besef werd zijn toch al sombere stemming nog somberder.


  Hannchen was  niet  contemplatief  van aard en dacht al helemaal  niet na  over haar eigen gevoelens, die  ze  beschouwde als uiting van  een soort natuurkracht.  Ze verdroeg Jacobs stuurse blik omdat ze  die zag als een gevolg van zijn verwonding en wat  hij op het  slagveld had meegemaakt. Ze  geloofde beslist niet  dat ze minder  van  hem hield dan  van  haar andere zoons, hoewel ze zich  er wel van bewust was dat ze het meest van Edu hield. Jacob was  onderscheiden met  het IJzeren Kruis eerste klasse, en hoewel Hannchen  het  niet  graag  toegaf, was  ze  daar  trots op.  Ze vertelde  het aan iedereen, maar vooral haar niet-Joodse  vrienden moesten het meer dan eens  aanhoren.


   ‘Hoe gaat het vandaag met mijn  dappere zoon?’ Hannchen  verscheen  precies op het  moment dat Jacob, nadat hij Edu’s  brief voor  de derde  keer  had  gelezen, zich begon af  te  vragen hoe hij haar bezoekje moest doorstaan.


  ‘Niet zo  goed.’ Jacobs  antwoord was altijd hetzelfde.


  ‘Ik  heb ganzenleverpastei voor  je  meegebracht.  Een heel klein beetje maar, vraag niet  hoe ik  eraan  ben gekomen. Het kostte  een vermogen en  is heel  licht verteerbaar, dus het kan onmogelijk  slecht voor je maag  zijn. En raad eens? Een  klein flesje uitstekende wijn  om het  mee weg te spoelen.’


   Hannchen zette  alles op  Jacobs nachtkastje  en installeerde zich op de stoel naast  zijn bed. Iemand  had  het  gordijn  dichtgeschoven dat  tussen Jacob en zijn zaalgenoot hing, een man die  bij  Verdun blind was geworden en heel weinig zei,  maar wel  voortdurend leek  mee te luisteren.


  ‘Bedankt, mama,’ zei  Jacob. ‘Ik  waardeer je zorgzaamheid, maar het is echt  niet nodig. Ik mag  vrijwel geen vast  voedsel hebben van de artsen.’


   ‘Artsen!’ snoof ze. ‘Als het mocht, zou ik je  hier zelf komen  verzorgen. Hoe  dan ook, de wijn is vloeibaar, dus  die kun je in  elk geval drinken.’


   ‘Ik heb een brief van Edu gekregen,’ zei  Jacob. ‘Het gaat blijkbaar goed met hem. Hij zegt dat de  oorlog niet lang meer zal duren.’


  ‘Hoe  kan híj dat weten,  in dat verre  Galicië?’


  ‘Zijn oppasser hoort  geruchten.’


  ‘Die geruchten  horen we in  Frankfurt al twee  jaar.  Wat  schrijft hij nog  meer?’ Hannchen was  altijd  een  beetje  jaloers als iemand  anders iets van Edu hoorde. Ze verbeeldde zich  graag dat hij van iedereen met wie hij correspondeerde het  liefst aan haar  schreef.


  ‘Hij schrijft over lijken  die  in bomen hangen...’


  ‘Kom op, Jacob,  praat geen  onzin!’


   Jacob keek  haar  zo woedend aan dat ze  haar ogen  neersloeg. Hij had zijn baard laten staan, en door de omlijsting van dat dikke donkere haar werden al zijn gelaatsuitdrukkingen  versterkt. Het  lijkt wel of hij  me haat, dacht Hannchen, maar  dat  was  zo’n afschuwelijk idee dat ze het niet kon  verdragen en meteen weer  uit haar  gedachten  zette.


  ‘Het spijt me,’ zei  ze. ‘Ik  ben een  domme  vrouw  die niets van oorlog  weet. Mag  ik de brief lezen of  staan er geheimen  in?’


   Jacob  gaf haar zwijgend  de  brief. Hij wist  dat hij eigenlijk niet mocht laten merken  dat  zijn zenuwen aan flarden  waren en ook niet minachtend mocht  doen,  zeker  niet tegen  zijn moeder,  die niets snapte van de  complexere kanten  van  zijn karakter en waarschijnlijk haar eigen zieleroerselen niet eens begreep. Na een  snelle blik op de brief  gaf  Hannchen  die weer terug. Edu’s  handschrift was klein en netjes, en leek  zich in een  rechte lijn naar  de  rechterkant van het papier te spoeden.  Hij  schreef nog  gedeeltelijk  in het oude Duitse schrift, maar je kon  zien dat hij de gotische krullen  steeds  meer  achterwege begon te laten.


   ‘Het moet vreselijk  zijn,’  zei ze, maar het was onduidelijk  waar ze precies op doelde.  Jacob vroeg haar hoe  het  met iedereen ging,  waarbij  hij  zorgvuldig het hele  rijtje familieleden afging en niemand oversloeg.


  ‘Gründlich zal  binnenkort wel  langskomen  met  de kinderen,’  zei ze. ‘Ze brengen de zomer in Königstein door.  Frankfurt is  niets voor  hen dit jaar. Had ik je al verteld dat Lenes hond vergiftigd  is?’


   ‘Waarom zou iemand  dat doen?’


   ‘Dat weten we niet. Gewoon om een nare streek uit te halen  of omdat ze wilden  inbreken. Dat laatste  denkt de  politie, want  er zijn groenten uit de tuin gestolen en  er is geprobeerd de kelderdeur  te forceren, maar  dat is  niet gelukt.’


   ‘Arme  Lene! Ik  heb  een  schattige foto van haar op  het gazon,  waarop  de  hond  haar een pootje geeft en zij een uniform aanheeft, misschien  zelfs  wel het mijne. Ze  staat er  heel lief  op.’


   ‘Als je over de kinderen praat, klink  je tenminste weer als  een  mens.’


  ‘Hmmm,’ mompelde  Jacob instemmend. Hij sloot  zijn  ogen even.


   ‘Heb je pijn?’ vroeg zijn  moeder.


  ‘Een beetje maar.’


   ‘Zal ik de dokter roepen?’


  ‘Nee, nee.’


    ‘Of de  verpleegster, dat ze  je iets kan geven?’


   ‘Dat  hoeft niet, mama.’


   ‘Een beetje wijn?’


  ‘Dat is een goed idee.’


  De  kurkentrekker lag in een servet gerold in  een tenen mand, samen met  de pastei en een paar  biscuits,  twee peren en  een luchtig,  geel stuk tulband.


   ‘Sophie heeft alles voor  je ingepakt,’ zei Hannchen. ‘Ze is bij ons teruggekomen nu  Marie in de munitiefabriek is gaan werken.  Die meisjes zullen  het na de oorlog wel moeilijk vinden om weer aan huishoudelijk  werk te wennen. Dan  moeten wij onder hun slechte  humeur  en arrogantie lijden.’


  Jacob  vond het wel aandoenlijk, die lekkernijen uit een wereld van vrede en  luxe, al was  er geen  enkel verband met zijn eigen leven.  Hij voelde zich suf  en had  geen energie om de etiquette in acht  te nemen. Hannchen  worstelde met  de  kurk, want Jacob had niet  aangeboden de fles te ontkurken.  Verdorie, dacht hij, laat me toch  slapen.  Meteen  nadat die  woorden  door zijn hoofd  waren gegaan  sukkelde hij  in, maar  al snel – hoogstens  een paar minuten  later – werd hij  wakker door het  gevoel dat er iemand de kamer  was binnengekomen.  De vrouw van mijn buurman,  dacht  hij,  toen hij het ritselen van  een rok hoorde.  De kurk kwam  met een  plofje uit de fles, Jacob opende  zijn  ogen, en daar stond  Gerda. Ze had het gordijn een  klein  stukje opzijgetrokken, omdat ze hem wilde verrassen, maar toen had ze Hannchen gezien. Op  haar  gezicht stond paniek  te lezen.  Ze sperde haar mond open alsof  ze ging gillen, maar toen ze zag  dat Jacob naar haar keek, bevroor ze in haar houding als een personage in een  tableau  vivant.


   ‘Kom later maar terug,’ zei Jacob tegen haar, alsof ze een verpleegster was. Hannchen  zat op haar rechte stoel en verroerde  zich  net  zomin als Gerda.  Ze staarden  elkaar een paar langgerekte seconden  aan en  toen  keerde Hannchen zich weer naar Jacob, schonk een glas  wijn  voor hem  in, nam er zelf ook een en zei:  ‘Prosit!’


  ‘Ga weg!’  riep Jacob, zo hard dat  de  hele zaal het kon horen. ‘Weg, weg, wég!’  Gerda vertrok.  Jacob en Hannchen hoorden aan haar haastige voetstappen dat ze de gang uit vluchtte.


  Jacob  dronk zijn glas in één  teug leeg. Zijn moeder  schonk het  weer  vol en daarna nog eens, totdat hij zich achterover in  zijn kussens liet  zakken, zijn geest in dons verpakt.


  ‘Dat was lekker,’ zei hij met dubbele tong.


  ‘Er is  nog  een beetje,’  zei Hannchen.  ‘Bewaar dat maar  voor  later. Ik moet nu gaan. Bruno  wacht beneden op me.’


  ‘Zijn jullie met de auto  gekomen?’ vroeg  Jacob.  ‘In oorlogstijd?’


  ‘We hebben samen de  trein genomen. “U moet  niet  alleen gaan, Frau Wertheim,” zei hij  tegen me.’


  Dat waren  de  laatste woorden  die  hij hoorde. Toen hij weer wakker  werd, was het minstens een  uur later en  had Gerda de  plaats  van zijn moeder ingenomen op de rechte stoel  naast het  bed. Hij  had hoofdpijn van de wijn. Gerda  was mager en zag er  afgetobd uit.  Haar  huid  had een ongezonde geelgrijze tint en haar haar was dof en vet. Jacob voelde weerzin  als hij  naar haar keek. Hij vond haar lijken op de droevige,  spichtige hoeren  die hij  langs  de marsroutes had  gezien.  Vaak waren het  de enige levende wezens geweest die ze tegenkwamen,  afgezien van schurftige, jankende honden.


   ‘Je ziet  er niet  goed uit,’  zei hij. ‘Eet je wel genoeg?’


   Gerda’s ogen waren rood  van het huilen.


  ‘Heb je genoeg geld?’


  ‘Het is  moeilijk om aan eten te  k-k-komen,’ zei  ze.  ‘Er s-s-staan altijd rijen, en de andere v-v-vrouwen gaan vechten.’


  ‘Je moet  goed  voor jezelf zorgen,’ zei Jacob vertwijfeld. ‘Voor mij...  Doe  het voor  mij, zodat je weer mijn  mooie Gerda bent als ik  thuiskom.’ Hij zei maar wat,  zoals je vertederde  onzinwoordjes tegen een  baby zegt. Maar hij  voelde geen enkele tederheid.  Ze legde haar  hand op de zijne. Het was een  smekend gebaar. De aderen op de rug  van haar hand liepen als dikke blauwe  koorden naar  haar knokige pols.


   ‘Ik  zal je  meer geld  sturen,’ zei Jacob.


   Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dan trouw ik met je!’  riep Jacob, en iedereen op de zaal hoorde hem, maar  niemand luisterde. ‘Ik trouw met  je,  ik  zweer  het!’ Er klonk haat en  wanhoop door in  zijn stem. ‘Zit  daar niet zo  te  zitten!’  schreeuwde hij. ‘Ik zei toch dat ik met je zou trouwen!’


  Er rolden  tranen over haar wangen.  Ze sloeg  haar handen voor haar  gezicht en begon  hevig te  trillen. ‘Het spijt me, het  spijt me, Gerda,’ fluisterde Jacob onophoudelijk, en hij streek over haar knie, want haar hoofd  of zelfs haar schouder  was buiten  zijn bereik. Zo bleven ze  zitten,  aan elkaar  geketend door  een woordeloos verdriet,  tot het donker werd en Gerda opstond.  ‘De laatste  trein...’


  ‘Neem de mand met eten mee,’ zei Jacob.


  ‘Die  is v-v-van jou.’


  ‘Neem  hem alsjeblieft mee.’


  Opnieuw  schudde ze haar  hoofd,  met de zwijgende koppigheid die  hem razend  maakte.


  ‘Ik zei toch dat je hem mee  moest nemen!’


   Ze leek op het punt hem te gehoorzamen, maar  Hannchen was nog te  zeer aanwezig,  en Gerda liet haar handen langs haar  lichaam vallen  en liep snel weg.


   Drie  dagen later kwam  Fräulein Gründlich  met de tweeling en  Lene op  bezoek. De kinderen stonden  met ernstige, vragende gezichten rond het ziekenhuisbed. Fräulein  had haar best  gedaan hen voor te  bereiden  op wat ze zouden aantreffen,  zodat ze  allemaal het ergste  verwachtten en enigszins teleurgesteld waren.  Ze wierpen steelse blikken om zich heen, op zoek naar de beloofde gruwelen. Lene snoof en trok haar neus op. Ze werd een beetje misselijk van  de lucht van ether, maar dat was het enige onaangename dat ze kon  bespeuren.


  ‘Hoe kunt u die lucht verdragen, oom  Jacob?’ vroeg  ze.


  ‘Ik heb eraan  moeten wennen,’ zei  hij. ‘Net als aan  een hoop andere dingen.’


  De  kinderen bewonderden zijn zwarte baard.


  ‘U  lijkt op een revolutionair,’ zei Ernst.


   ‘Ik vind u meer op een  profeet lijken,’  oordeelde Andreas.


  ‘En wat vind  jij?’ vroeg  Jacob aan Lene.


   ‘U lijkt op  zo’n Joodse  verkoper van tweedehandsspullen in de Altstadt,’ zei ze.  Fräulein  Gründlichs blik was streng en afkeurend. Maar  Lene was zich, zij het vaag,  bewust van haar charme. Ze glimlachte samenzweerderig naar Jacob.


  ‘Hoe is jullie zomer?’ vroeg hij.


  ‘Saai! We  zitten in een vervelend pension,  waar  je  niks anders kunt doen dan wandelen,  verse melk drinken en vers brood eten.’


  ‘Ik dacht dat je van eten hield?’


  ‘Niet als het de hele tijd hetzelfde is.  Bovendien ben  ik afgevallen, had  u dat niet  gezien, oom Jacob?’


   Lene  was inderdaad slanker  geworden en was  haar  kinderlijke babyvet kwijt. Jacob merkte dat ze zich bewust begon te worden van  haar vrouwelijkheid en het  effect daarvan op de wereld om haar  heen.


  ‘Vergeet de  cadeautjes voor jullie oom  niet,’  hielp Fräulein Gründlich hen herinneren.  Lene legde het boeket  dat ze in haar  hand had  geklemd  op de  deken,  ongeveer  ter hoogte van Jacobs borst.


   ‘Ik ben nog niet dood,’ grapte hij, en hij  rook aan  de wilde bloemen, die geen uitgesproken geur hadden. Lene had  ze die ochtend geplukt  en ze waren al een beetje  aan het verwelken.  Typisch Lene! Fräulein Gründlich  zag opeens  met  schrik dat ze kennelijk twee dahlia’s had  gepikt uit de  tuin van het pension en die tussen de margrieten, korenbloemen  en klaprozen had  gestoken.


   ‘Fräulein  Gründlich kan vast wel een glas water  vinden,’ zei Jacob. Hij  gaf het  boeket aan de  gouvernante, die Lene nogmaals een strenge blik toewierp en  afkeurend haar hoofd schudde.


  De tweeling was fysiek op een moeilijke leeftijd.  Het  waren slungels  van zestien die eruitzagen alsof ze elk moment doormidden konden breken.  Ernst had puistjes  en  een  nog  nauwelijks waarneembaar, donzig  snorretje.  De huid van Andreas was doorschijnend en  nog onbehaard, en zijn blik  schoot rusteloos heen  en weer op  zoek naar...


   Naar wat eigenlijk, vroeg Jacob zich af. Wat zoekt hij?


   Ernst had met de  hulp van  een  oude timmerman die  klusjes deed in  het pension  een kistje met verschillende vakjes voor  oom Jacob gemaakt.


   ‘Het is prachtig,’ zei  Jacob. ‘Waar is  het  voor?’


  ‘Voor  van alles  en  nog wat,’ zei Ernst. ‘U kunt er potloden in  doen, of spijkers, gummetjes,  paperclips, kroontjespennen, manchetknopen...’


  ‘Je hebt  er goed  over nagedacht.’ Jacob glimlachte.


  ‘En u  kunt  het cadeautje van Andreas erin  opbergen!’ besloot Ernst.


   Andreas haalde iets uit zijn zak. Het  was nogal slordig  verpakt in  een stukje  vloeipapier met een touwtje eromheen.


   ‘Ik  ben niet zo  goed met mijn handen als Ernst,’ zei hij. ‘Daarom heb  ik dit voor  u  gekocht. Ik  heb het in een winkeltje in Königstein gevonden toen we  een keer een wandeling  maakten.’


   Jacob wikkelde het papier  los en vond een platte bronzen presse-papier met  aan twee zijden een bas-reliëf: op  de  ene kant de beeltenis van Heinrich Heine,  schrijvend met een ganzenveer, op  de andere een  zwevende vrouwelijke gestalte met  een  lauwerkrans. Onder haar  stonden in  krullerige  art-nouveauletters de woorden: ‘Aus meinen grossen  Schmerzen mach’ ich die  kleinen Lieder’,  ‘Uit mijn  grote smart maak ik  kleine liederen.’


  Jacob  draaide het  voorwerp rond tussen  zijn vingers.  Het was zo’n mooi cadeau  dat hij  ontroerd was, en doordat zijn gebruikelijke schertsende woorden niet over zijn lippen kwamen, sprakeloos.  Zijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Wat  ben  ik  een gelukkig  mens, dat ik zulke vrijgevige  en  welopgevoede nichtjes en  neefjes  heb,’ mompelde  hij.


    ‘Zijn Jenny,  Julia en Willy al bij u op  bezoek  geweest?’ vroeg Lene.


  ‘Die  logeren aan de kust,’  hielp Fräulein Gründlich haar herinneren.


  ‘Ze sturen me  lieve brieven,’ zei Jacob. ‘Net als  jullie zus Emma.’


  Fräulein Gründlich,  die het tot  haar taak rekende overal op te letten, merkte dat Jacob heel stil was  geworden.  ‘Het is tijd  om te  gaan,’ zei  ze tegen  de kinderen.


   ‘Dank jullie zeer  voor jullie  bezoek,’  zei Jacob op formele toon. ‘En voor  jullie mooie  cadeaus. Je kunt wel  merken dat  Fräulein Gründlich  jullie goed  heeft opgevoed.’


  De gouvernante  keek vergenoegd. Ze kreeg  zelden een bedankje of compliment, terwijl de kinderen voor alles een beroep op haar deden, van kleinigheidjes tot belangrijke  dingen.  Zelfs  Emma had  zich op haar achttiende  nog niet ontworsteld aan haar strenge doch  liefdevolle gezag. Fräulein  Gründlich zou nooit meer helemaal uit  hun  leven verdwijnen.  Er was  maar één  verborgen plek  waar zij geen toegang toe had, en  dat  was het terrein  van hun  seksuele inwijding. Al deed ze nog zo haar best,  ze zou nooit tussen hen  en de  verlokkingen van  het  vlees kunnen komen,  die ze zelf letterlijk  voor zich zag als de slang  die in het oor  van Eva, de vrouw, fluisterde.


   Fräulein Gründlich was er trots  op dat ze het verschil tussen goed en kwaad kende. Maar ze  was zich ook  bewust  van de beperkingen  van haar leven en  gedroeg zich ernaar. Iedereen had een taak  in deze wereld  en werd  geacht die naar eer en geweten te  vervullen. De zusters in  hun  blauw  met  wit gestreepte  katoenen jurken met witte schorten en  kapjes, die  in de ziekenzalen de  vloer  veegden,  codeïne uitdeelden  en  wonden  verbonden,  wisten net zo goed wat hun  werk was als zij  en zouden door die kennis ongetwijfeld elke  nacht  rustig slapen.


  Jacob lag  te soezen en liet zijn gedachten de vrije loop. Het bezoekje had hem  filosofisch gestemd, en hij  merkte  dat  hij peinsde over de  aard van Fräulein Gründlichs  relatie  met zijn nichtjes en neefjes. Wat hadden  de goede manieren  en gewoonten waar zij  zo  op hamerde  te maken met domweg  overleven in  deze  tijd van oorlog en  ellende? Jacob had het gevoel dat iedereen deed alsof  er  nooit iets zou veranderen. Maar ja, wat moest je anders?  Als  gewoonten eenmaal zijn ingesleten,  blijven  ze bestaan, zelfs als  een natie ten onder  gaat en er revolutie dreigt. Het genoegen van de dagelijkse routine,  het avondeten dat op een vast tijdstip wordt  geserveerd, de post die altijd klokslag twaalf wordt geopend...  dat zijn dingen die de mens troost bieden  en in staat stellen de wanhoop buiten de deur  te houden.


   De kinderen kusten hun oom  Jacob om de beurt gedag.  Hij deed zijn best te glimlachen. Ze waren  ruim op  tijd op het  station om de trein terug naar Königstein te halen.  Na de  stoffige hitte van de stad en de  stank  in  het  ziekenhuis was het fijn  om de frisse buitenlucht  te ruiken toen de  trein de stad uit tjoekte. De raampjes van  de wagons stonden open (het viel de gouvernante  op  dat er geen onderscheid werd gemaakt  tussen eerste en tweede klas,  ongetwijfeld vanwege  de oorlog), en  de kinderen leunden naar buiten en  roken het versgemaaide  gras en de  groene geur  van de bossen.  Fräulein Gründlich  zat  een beetje  te  knikkebollen, maar zelfs als ze sliep  bleef  haar houding kaarsrecht. Lene hield zich afzijdig; ze  was  op haar teentjes  getrapt omdat haar broers haar met hun  cadeaus voor  oom  Jacob hadden overtroefd.  Het  was  niet  de  eerste keer dat haar zoiets overkwam, want ze besteedde  meestal weinig  zorg aan de kwaliteit  van haar presentjes; ze nam aan dat haar warme en genereuze aard  het armzaligste  voorwerp op  het laatste  moment wel in een schitterende ster zou veranderen. Ze  was die ochtend lang bezig geweest met het plukken  van de wilde  bloemen, en al  die tijd  had ze liefdevol aan oom Jacob gedacht. Ze had de moed  opgebracht om de gestreepte dahlia’s  uit de  tuin van  het  pension te stelen. Maar  meteen  toen  ze aan het  bed van haar oom had gestaan, had ze gezien  dat de bloemen slap hingen.  De cadeaus van de jongens daarentegen waren  solide  en  blijvend  en zouden oom Jacob altijd  aan  hun bezoek  herinneren.


  Emma werkte het  liefst in de stal bij  de dieren.  Daar was  ze beschut  tegen  de  verzengende zon en het  rook er naar koeienmelk, mest en ligstro. Elke ochtend werd de kudde kort na zonsopgang  van  de verre weide naar binnen gebracht  door de twee zoons  van de pachtboer en de meisjes die in  die week ‘melkdienst’ hadden. In het begin was  Emma bang geweest voor de  hoeven en zwaaiende, zwiepende staarten van  de koeien, maar  die angst had ze overwonnen nadat de boer haar precies had laten zien wat ze  moest doen. Toen leerde ze elke koe afzonderlijk kennen  en raakte bedreven in  het melken, waarbij ze  zorgde  dat de emmer  op de juiste  plek  stond en ze zelf  gerieflijk op  het krukje zat.  In het  begin had ze het niet prettig gevonden om zo vroeg op te staan, maar  ook daar was  ze aan gewend geraakt,  behalve aan dat afschuwelijke allereerste moment waarop de  wekker  afging. Dan sprong ze maar snel uit bed en ging naar het erf om  haar gezicht te wassen met het koude water  uit de  pomp. Met een  sjaaltje om haar hoofd en een trui over haar  dirndl  rende ze het hele  stuk naar de schuur, terwijl de zon in het oosten boven  de lage  paarse bergen klom en de  nevel  in de  dalen begon op te lossen.


  Het tiental meisjes  logeerde  in één vleugel van een  statig landhuis dat eigendom was  van gravin Albers-Eschenbach, een oudere weduwe  die haar  tijd voornamelijk besteedde aan goede werken en  stichtelijke activiteiten.  Ze  was een magere vrouw, energiek en  enigszins mannelijk, een fervent kaartspeler en  lezer van keukenmeidenromans.  Ze  bezat veel land in dat deel van Hessen, maar  was een  fatsoenlijke vrouw; de boeren en dorpelingen respecteerden haar  en  waren  op  haar  gesteld.  Ze kende  hen allemaal bij hun voornaam en informeerde naar  hun vrouw en kinderen als ze hen tegenkwam op haar  ritjes over het land.  Dan stonden  ze met gebogen hoofd en hun  hoed  in  de hand  te  luisteren naar haar preken  en gaven haar schattingen over de  oogst  die altijd  veel te laag waren, omdat ze een deel  achterhielden. De gravin  wist  dat wel, maar zag het  tot op zekere  hoogte  door de  vingers. Vanwege  de oorlog moest een  deel van  de opbrengst worden afgedragen aan de  regering,  en die portie werd  door haar  streng  geïnd.  Ze verschafte met  plezier onderdak aan de jonge  vrouwen ‘van goeden  huize’ die  ’szomers het vaderland wilden dienen en  bovendien alles van het huishouden leerden, want ze werden daarin  onderwezen door twee  leraressen huishoudkunde  en moesten bij toerbeurt koken en bakken, stoppen en  verstellen, inmaken  en  wecken. Ze  zochten eieren en voerden de kippen, melkten  de koeien, keerden het hooi  en  verzorgden de grote  moestuin.


  Er was ook een gymnastieklerares,  Ilse Stauffer, die lesgaf in gezondheidsleer en erop  lette dat de meisjes genoeg beweging kregen en eens per  week hun haar wasten.  ‘Die Stauffer’, zoals ze altijd werd  genoemd, deed  elke ochtend  een vast aantal  push-ups en andere oefeningen, nam ijskoude baden  en zat ’savonds  op haar knieën bij haar bed  lange gebeden op te zeggen. De meeste meisjes adoreerden haar.  Emma  was zelfs meisjesachtig verliefd. Het viel Caroline op dat een groot deel van haar brieven gewijd was aan  alle  fantastische  eigenschappen van  Ilse  Stauffer.


  Ze was een blonde  jonge vrouw met een Germaans postuur en gezicht. In de  aristocratische omgeving van het landgoed  Albers-Eschenbach werd  ze gerespecteerd, maar ze  diende wel haar plaats te kennen. Ze had ook  iets naïefs, was een van die mensen die onherstelbare  schade kunnen aanrichten doordat ze de  kennis en het begrip missen om zich in anderen te verplaatsen. Ze  maken geen  onderscheid  tussen vriend  of vijand, beginnen elke dag blanco en beschikken over  herinneringen noch verbeeldingskracht.


  Emma was een raadsel voor Die Stauffer. Ze leek zwak en  dociel, het soort meisje  dat  last had van  hoofdpijn en  menstruatieklachten.  Maar zo was  ze helemaal  niet.  Ze was  sterk en veerkrachtig, en klaagde nooit ergens  over. Emma  had natuurlijk  haar eigen redenen  om zich  vrolijk en sportief voor te doen. Hoewel  ze lichamelijk niet zwak was, waren haar gevoelens fragiel, en ze  was juist kwetsbaar doordat niemand –  de gymlerares al helemaal niet  – door  haar zijdezachte  huid heen  haar capaciteiten, angsten en spanningen kon zien.


  Toen ze vroeg op een  ochtend naast  elkaar  hun tanden poetsten – Die Stauffer vond het belangrijk om  net  zo te leven als de meisjes die ze onder haar  hoede had  – wendde Ilse  zich tot Emma  en  vroeg: ‘Jij bent toch Joods?’


  De zon had  de nevel nog niet weggebrand en in het fletse licht waren subtiele  details nauwelijks zichtbaar. Emma  voelde  dat ze tot achter haar oren bloosde,  maar  wist dat  Ilse Stauffer dat  niet  kon zien.  Ze maakte een gorgelend instemmend geluid, zonder  daadwerkelijk woorden te vormen.


  ‘Weet je dat ik nog nooit een Jood heb ontmoet?’ vervolgde Die Stauffer.  ‘Jij bent  de eerste. Op de school waar ik lesgeef  worden ze niet toegelaten, en in de plaats  waar  ik ben opgegroeid  woonden  voor zover ik weet  geen Joden, behalve een  oude man  die langs de deuren kwam met potten  en pannen. We waren  allemaal  bang voor hem.’


  ‘Maar  ik lijk helemaal niet op hem,’ zei Emma. ‘Toch?’


  Haar ironie was niet aan  Ilse Stauffer besteed.  ‘Nee, natuurlijk niet,’ protesteerde ze, ‘maar  je zult toch moeten toegeven dat je  anders bent  dan wij.’


  Emma sloeg haar blik  op van  de  wasbak en keek in de spiegel die erboven hing. Het was nog steeds te donker om goed te  kunnen zien,  maar ze kon haar donkere  haar en ogen onderscheiden, en de pinokkioneus  die groeide en  groeide  terwijl ze  ernaar  keek. Zelfs zij  vond haar  eigen  gezicht lelijk en vreemd.  ‘Binnenkort word ik gedoopt,’ zei ze.


  ‘En dan  ben je niet  Joods meer!  O, Emma, laten we daar snel nog eens  over praten. Ik zal je alles leren  over Onze-Lieve-Heer  en samen met  je bidden.’


   In een impuls  sloeg ze haar armen  om Emma’s  hals  en gaf haar een kus  op haar wang, maar zo dicht bij haar  mond dat  het Emma  schokte.


   ‘Het is tijd om de koeien te gaan halen,’ zei Emma, en ze liep snel de kamer uit.


   Zonder  te wachten op de andere meisjes die ‘dienst’  met haar  hadden, rende Emma  naar  buiten.  Het  gras  was  nog  bedauwd  en al  snel waren haar kniekousen doorweekt.  Maar de zon kleurde de hemel  goud, de kwinkelerende zwaluwen maakten hun  duikvluchten hoog  boven  het  erf en in de verte dreven een  paar  wolkjes. Alles werd  overgoten met  het  goud van de zon: de gele tarwe deinde als een  kalme zee en de  korenbloemen en klaprozen openden hun stralend  blauwe en rode blaadjes in  het licht. De rust  en schoonheid van  de omgeving verdreven  de merkwaardige  confrontatie met Ilse Stauffer tijdelijk uit Emma’s gedachten en veranderden haar  van een  bleek, nerveus  Joods  meisje uit  de stad  in een  plattelandsmeisje met blozende  wangen, dat zich thuis voelde in  de natuur en in elk  gezelschap.


   De  zoons  van de boer waren vooruitgegaan en  dreven de  koeien al  naar de schuur. De uiers van de  dieren waren  zwaar van de melk en schommelden  heen en  weer toen  ze over  de  vertrouwde, uitgesleten paden sjokten. Het waren gewoontedieren  die zich  gemakkelijk lieten leiden. De voorste koe  liep bijna gracieus, zag Emma, en haar  bel klingelde bij  elke  stap. Emma deed het  hek van het erf dicht en hielp de  koeien naar hun  eigen box te brengen. Ze  pakte haar emmer en krukje en begon te melken. Dat  had  ze snel onder de  knie gekregen. Haar  sterke, magere vingers  trokken  vakkundig aan  de roze tepels en de melk spoot in een lange, warme, witte straal naar buiten en roffelde ritmisch  tegen de zijkant van  de  emmer. Emma hield van dit werk; doordat  ze er bedreven in was, voelde ze zich sterk. Ze  melkte elke tepel  helemaal uit, totdat  de uier leeg was en als een oude handtas tussen de poten van de koe  hing.


    Toen  de emmer bijna vol was, droeg ze die  naar de melkschuur,  waar  de melk door een  zeef in de grote bussen werd gegoten die de beheerder van  het landgoed met zijn paard-en-wagen tweemaal per dag kwam  halen.  In  de melkschuur was het koel en donker, en hij werd kraakhelder gehouden. Na elke melkbeurt werd  hij met een waterslang  schoongespoten en alle gebruikte werktuigen werden afgewassen en  geschrobd. Gregor, een kreupele oude man die vroeger heel sterk was geweest  maar nu  alleen nog sterke  armen bezat,  had  de leiding  over het melken  en de  stal en deed het smerige werk: hij  schepte  de  mest buiten op  een hoop, waar die lag  uit  te dampen en te verteren, totdat  hij naar de velden werd  gereden om ze voor  het volgende jaar van  voeding  te voorzien. Gregor  groette Emma, zoals hij  elke ochtend deed, en prees  haar snelheid  en  properheid.


  Emma ging verder met melken. Het  was rustig  werk, niemand zei  iets.  Er  gonsden een paar  vliegen,  de eerste zonnestralen vielen  door de stoffige ramen  en het werd warmer.  Waarom  had Ilse Stauffer dat tegen  haar gezegd? Waarom?  Ze  had  het  gevoel dat ze gebrandmerkt was.  Alsof de andere  meisjes haar nu raar  zouden vinden, al was er  in het  openbaar niets gezegd. Zelf had  ze er niet eens bij  stilgestaan dat ze anders  was, niet op die manier in elk geval. Maar nu het eenmaal  was uitgesproken, kon het niet meer worden teruggenomen. Het was er, net als haar  neus, en het  zou nooit meer  weggaan.


  Gregor  en de  zoons van de boer gedroegen zich altijd respectvol en  beleefd  tegen de ‘jongedames’. Er was een  stilzwijgende overeenkomst dat het zware of  smerige werk door  de  mannen en jongens werd gedaan. Zelfs  de kleine kinderen  van de portier  begrepen  dat. Ze stonden op alle kiekjes die er  werden gemaakt, want ze waren  schattig en  fotogeniek, en natuurlijk een beetje groezelig, blootsvoets, gekleed in katoenen kieltjes en met klitten in hun haar. Als  er ouders op bezoek kwamen met camera’s  en picknickmanden, stonden de kinderen vertederend te bedelen om  kleingeld en snoep. De leraressen zeiden  dat het niet moest  worden aangemoedigd, maar  het  was moeilijk  om er weerstand aan te bieden.


    Gregor en de twee jongens bleven uit  de  buurt op  de dagen dat er  bezoek kwam, alsof ze de kloof wilden benadrukken die er gaapte tussen hen en de mensen van  stand. Gregor dronk bier  en  de jongens keilden steentjes  over de vijver,  bonden  de staarten van de katten aan  elkaar en stalen perziken  uit de boomgaard. Christoph, de oudste, was  vriendelijk en had het goed met de  meisjes voor. Hij bood altijd  aan hen te helpen en verwachtte daar werkelijk niets voor terug. Hij was  nog geen  zeventien,  maar groot  voor zijn leeftijd, en  zijn gezicht werd ontsierd door  een vuurrood litteken dat van de  punt van zijn wenkbrauw naar zijn mondhoek liep en  één kant  van zijn  gezicht vervormde. Emma was bang van  hem. Ze durfde niet  naar hem te kijken,  en omdat hij onhandig was, vond ze hem een boerenpummel. Emma velde vaak een overhaast, hardvochtig  oordeel over  mensen. Als  ze had  ingezien dat hij  goedhartig was  en  vaak net zo verlegen  als zij, was ze misschien aardiger tegen hem geweest.


  Die  ochtend  wilde ze snel klaar zijn met melken, zodat  ze terug kon  naar  het huis om een brief aan  haar vader te  schrijven. Als ze opschoot,  kon  ze dat doen  in de tijd  die  bestemd was voor het ontbijt en  het opmaken van het bed. In gedachten herhaalde  ze voortdurend de  opmerkingen van  Ilse Stauffer en  ze  kwam steeds weer terug  bij het antwoord dat  ze zelf had  gegeven. Ze zou papa  vertellen  dat  ze  er schoon genoeg van had om Joods te zijn  en gedoopt  wilde worden! Dat  was in alle eenvoud de ideale  oplossing.  Veel van haar leeftijdsgenoten –  onder  wie, voor zover ze wist, drie van haar neven  en nichten  – waren bij hun geboorte gedoopt. Er werd niet veel  over gepraat,  de baby  werd  simpelweg meegenomen naar een predikant van de Evangelische  Gemeente, die vervolgens een  beetje water  over het kind sprenkelde  en de ouders  een doopcertificaat gaf.  Dat werd  in  een  afgesloten la van het bureau gelegd bij de andere belangrijke papieren, paspoorten en ontslagbrieven van het leger, en nooit meer tevoorschijn gehaald. Het  was er, voor als iemand ooit het bewijs nodig had, en had verder geen enkele invloed op  je privéleven, maar misschien waren je nakomelingen over drie  generaties dan echt niet Joods meer.


   Het  idee begon Emma steeds meer aan te staan. Haar  laatste emmer melk was nogal vol en zwaar, en er klotste een  beetje overheen toen  ze hem optilde. Opeens rook ze  de sterke  lucht  van vette, zoete  melk, wat haar  deed  walgen. Ze hield  niet  van verse  melk  die  nog warm was, en dik van de gelige room. Pas als hij  was afgekoeld en de room  eraf was  geschept  dronk ze ervan. Ze was als de  dood om  dik te  worden, om  als een ballon op te zwellen  als ze  te  veel at en er dan mee geplaagd te worden, zoals Lene toen ze nog klein en mollig was.


  Toen  Emma de  laatste  zware emmer  naar de melkschuur had gebracht,  zag ze dat  Christoph  haar  bij de  deur opwachtte. De laagstaande ochtendzon stond  achter hem, zodat  ze gelukkig  zijn  gezicht niet kon zien.


   ‘Hoe gaat het vanochtend?’ vroeg  hij.  ‘Ik zie  dat je steeds sneller  gaat werken. Binnenkort  ben  je een echte boerendochter.’ Hij gebruikte het familiaire  ‘je’, wat Emma  niet beviel. Ze glimlachte werktuiglijk  en stijfjes naar  hem, het soort glimlach  waarmee je  bedelaars probeert  af  te  poeieren of geestelijk gestoorden op een  afstand houdt.


  ‘Je  zegt nooit iets aardigs tegen me,’ vervolgde de  jongen.  ‘Komt  dat door  mijn  litteken?’


  Emma  schudde  haar hoofd en bleef glimlachen.


   ‘Ik ga morgen weg,’ zei Christoph.  ‘Ik  heb een  baantje  in  een fabriek  gevonden. Door de oorlog  komen  ze mensen tekort. Het kan  ze niets schelen hoe ik eruitzie.  Een  heleboel  mannen die terugkomen uit de oorlog  zijn erger toegetakeld. En als ik hier eenmaal weg ben, kom ik niet meer terug.’


   ‘Waar is die  fabriek?’ vroeg Emma.  Ze had het gevoel dat ze moest reageren,  anders zou hij haar niet laten gaan.


  ‘In Höchst.’


  ‘Dat ligt niet  ver van Frankfurt,’ zei Emma. ‘Het is  een  lelijk  industriestadje.’


   ‘Dat kan me niks schelen.’


  Emma wist opeens dat Lene  aardiger  zou zijn geweest voor deze jongen. Daardoor verloor ze haar  geduld. ‘Ik moet terug naar  het huis,’  zei  ze. ‘Het  ontbijt  staat op  tafel en  ik  wil  een  paar  brieven schrijven voordat we op het land gaan werken.’


   ‘Het gaat regenen, ik voel  het.’ Hij raakte zijn  vuurrode litteken aan. ‘We  zullen hard moeten werken om  het  hooi binnen te krijgen voor het weer omslaat.’


  Emma liep langs hem heen  de deur  uit, het stralende zonlicht  in. Ze zorgde ervoor niet te  dicht langs hem te lopen,  maar haar rok streek  langs zijn knie.  De  zomerse  lucht  was  helder  en diepblauw. Nergens was een  spoor van een regenwolk te bekennen.  Op  het erf krabden de kippen  in de  aarde, de eenden waggelden kwakend naar het vijvertje en de ganzen rekten hun  nek als  toeschouwers bij een optocht.


  Hoewel Emma  zich niet omdraaide, wist ze  dat Christoph haar  volgde.  Ze wilde zich  niet  opeens gaan haasten, dus  liep ze  met  langzame, gelijkmatige tred verder.  Het pad dat  ze nam voerde door de appelboomgaard  en  langs  het lapje  grond  met frambozenstruiken naar de brede, met grind bedekte oprijlaan  die voor het barokke  landhuis in  een bocht  rond de fontein liep. Midden in de boomgaard,  in  de vlekkerige schaduw van een appelboom, haalde Christoph Emma in. Hij rook  naar mest en  melk, en aan zijn zware rubberlaarzen zat een  dikke laag modder  gekoekt.  Emma rook hem en zag zijn  verbleekte  overhemd en zijn  corduroy broek, waar  strootjes aan  hingen. Ze  keek  niet  naar  zijn gezicht.


  ‘Je bent een  mooi  meisje,’ zei Christoph. ‘Ik wil een kus van  je.  Een  afscheidskus, zodat ik in Höchst nog  eens  aan je kan denken.’


    Emma schudde resoluut  haar hoofd, maar de  jongen legde zijn ruwe  hand onder  haar  kin en bracht haar  gezicht omhoog  naar het  zijne.  Emma kneep haar ogen dicht. Ze beefde en haar  buik verkrampte  pijnlijk.


   ‘Niet bang  zijn,’  zei Christoph. ‘Ik wil alleen een kus  van je, verder niets.’ Hij drukte zijn lippen  tegen  de hare en ook  die waren ruw,  net  als zijn handen.  Ze voelde zijn tanden en zijn  tong, die hij  in haar mond  probeerde  te  duwen, en  rook alleen nog zijn staljongenslucht. Ze kokhalsde. Christoph hield haar nu stevig vast,  en  zijn  geur  maakte haar  onpasselijk. Ze probeerde achteruit  te stappen, maar struikelde  over  een  steen in  het hoge gras  en  verloor  haar evenwicht. Christoph viel  boven op haar, met zijn  hand op haar borst.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Vergeef me, dit was niet de bedoeling, het spijt me.’


    Hij was onmiddellijk  opgekrabbeld  en zat nu op zijn hurken en keek haar hevig verschrikt  aan.  Emma voelde  de misselijkheid zo snel opkomen dat ze nog  maar net  tijd had om haar gezicht opzij te draaien en een stroompje bitter vocht  over haar  schouder in het gras te spugen. Toen ze haar ogen  opendeed,  was Christoph verdwenen en alleen  aan haar verfomfaaide kleren en zijn geur,  sterker dan die van haar  eigen  zure braaksel, kon je merken  dat hij er was geweest.


    Emma  waste zich  grondig  aan  de  wastafel, spoelde haar  mond en kamde  haar  haar. In de slaapkamer,  die ze deelde met een meisje dat  Gertrude heette, trok ze haar jurk uit  en verborg  die in  haar waszak. Met een gevoel alsof ze  hoge koorts had, kroop ze in bed. Ze dacht er geen moment meer  aan om  haar vader te schrijven. Elke  keer dat ze een  vleugje van  Christophs  stallucht dacht te ruiken,  werd ze weer misselijk.


   Toen Gertrude na het ontbijt bovenkwam, lag  Emma te rillen onder  het  donzen dekbed. ‘Ben je ziek?’ vroeg ze. ‘We  moeten allemaal helpen met hooien.’


   ‘Ik kom zo,’  zei  Emma,  maar  toen Ilse  Stauffer een half  uur  later bij haar kwam kijken, was ze diep  in slaap. De lerares bespeurde een  flauwe lucht van  braaksel  en dacht dat  Emma zich te buiten was gegaan  aan  het snoep dat haar ouders hadden gestuurd – in  werkelijkheid gaf Emma dat altijd weg – en  dat ze bij het avondeten wel weer  hersteld zou  zijn.  Ze was de enige die niet hielp met  het binnenhalen van het  hooi.


  Christoph vertrok de volgende  ochtend  vroeg en Emma zag  hem niet meer terug.  Ze  dacht dat ze beter was, maar toen ze  naar de  stal ging  om te melken en de lucht van mest en melk rook, werd ze weer misselijk. Met uiterste wilskracht probeerde ze haar werk  te  doen, maar  ze werd overvallen door  zo’n enorme walging en  onverklaarbare angst dat ze  vroeg of ze weg mocht. De oude Gregor maakte het werk voor  haar  af. Ilse  Stauffer was verbaasd en verontrust toen Emma vroeg  om voortaan te worden vrijgesteld van  het werk in de stal. Ze wilde weten  waarom, maar  Emma gaf geen verklaring.


   ‘Zoiets heb ik nog  nooit gehoord!’  zei  Die Stauffer. ‘Je kunt er niet  gewoon mee ophouden. Het is je plicht.’ Maar  Emma  wilde niet beloven terug te gaan. De gymlerares vatte haar weigering op als een morele  fout  en  een persoonlijke belediging. Ze keerde zich tot Emma’s grote verdriet  van haar af en zei geen  woord meer  tegen haar.


   Emma werd ingedeeld bij de keuken- en inmaakploeg  en moest  de tuin wieden en de  was uitkoken.  Er  volgden een paar zeer regenachtige dagen. De  zomer was half voorbij. Gravin Albers-Eschenbach nodigde  de meisjes uit  om op haar  naamdag,  de eerste zondag  van augustus,  bij  haar te komen eten.


  De zomer lag  als  een dikke, zware  deken over  Frankfurt. De angst bestond  dat er ziektes zouden uitbreken.  In een  paar Duitse regimenten ver weg  heerste cholera.  Er kwam maar geen einde aan de oorlog, al was het  voor velen  duidelijk  dat  die verloren was. Overal in het land gingen stemmen op om de gevechten te  staken. De kans op revolutie leek reëel, zoals de kans op onweer reëel is als zich op  een drukkende  middag hoog aan de horizon grijze wolken hebben  samengepakt en het in de verte rommelt.


  Er was een nieuwe directeur aangesteld  voor de Frankfurtse opera en de schouwburg. Hij beloofde eigentijdse voorstellingen naar de  stad  te halen en veroorzaakte  grote opschudding met een  paar expressionistische stukken die zelfs hartje zomer hevige discussies bij toneelliefhebbers uitlokten. Max Beckmann had zich  in Frankfurt gevestigd. Hij kreeg  een aanstelling bij de academie van  het Städel, en zijn woeste schilderijen en etsen van de wereld als  een gekkenhuis werden geschokt  en met  afgrijzen  ontvangen door  een samenleving die zichzelf er niet in wenste te herkennen.


  ‘Wat een afschuwelijke  doeken! Hoe kun  je dat kunst noemen?’ vroeg Pauline Wertheim aan Elias  Süsskind.


   ‘Heb je  weleens goed  naar de vijftiende-eeuwse afbeeldingen  van  martelaren in het Städel gekeken?’ was zijn  wedervraag.


   ‘Maar die hangen in het muséum,’ wierp ze tegen. ‘Natuurlijk is  dat kunst. Bovendien zijn  die vijfhonderd  jaar geleden  gemaakt. Toen zagen de mensen dagelijks afschuwelijke  wreedheden, dood en mismaaktheid  om zich heen. Ze waren eraan  gewend.’


   Nu  de kinderen weg waren, wijdde Caroline zich  geheel aan haar  schilderkunst. Ze had de  zitkamer op de eerste verdieping  als atelier  ingericht en zat elke dag  urenlang stillevens  en het uitzicht uit haar raam  te  schetsen. Ook bleef ze romantische achttiende-eeuwse  landschappen  en aristocratische  portretten naschilderen. Nathan vond het leven  met haar saai, maar kon zich  niemand anders in haar plaats  voorstellen.  Over hun liefde lag een sluier van  treurigheid.


  Pauline en Siegmund hadden de kinderen met hun nanny naar  een badplaats aan de Oostzee gestuurd. Zelf waren ze nog steeds vaste gasten op  liefdadigheidsbals en enthousiaste  bezoekers van de schouwburg en de  opera,  wat er  ook op het programma stond. Ze leken geen van beiden behoefte aan rust te  hebben. Het  was  nooit  stil bij hen thuis.


  Toen de kinderen in  hun  brieven naar huis klaagden  dat het hotel als gevolg van de oorlog  praktisch  verlaten  was,  belde Pauline haar schoonzus. ‘Zou het  geen  goed idee zijn om jouw kinderen daar ook naartoe  te sturen?’


  ‘Ze  hebben het naar  hun zin  in  de  bergen,’ zei Caroline.


  ‘Volgens  mij is de lucht aan de Oostzee gezonder,’  vertelde Pauline haar,  en vervolgens belde ze  Fräulein Gründlich om  te vragen  of de  jongens het  niet leuk  zouden vinden  een tijdje aan zee te logeren. ‘Willy  heeft niemand  om hem gezelschap te houden,’ zei ze, ‘en de  meisjes zouden het enig vinden als Lene kwam. Die is  zo’n jongedame  geworden.’


  ‘Wat  vindt mevrouw  Wertheim ervan?’ vroeg Fräulein Gründlich. Ze kende  Pauline.


   ‘Ach,  je  weet hoe  ze is,  ze heeft  nog  niet besloten. Zeg maar niet  tegen  haar  dat ik  heb gebeld.’


   Pauline belde Caroline zelf  weer  om haar te vertellen dat ze met  de gouvernante had gesproken. ‘Het is al  zo goed als geregeld,’ zei ze. ‘Ze willen dolgraag  komen. Je  hoeft  alleen maar ja te zeggen. Ik laat Siegmund de kamers  reserveren  en stuur de chauffeur om de treinkaartjes te brengen.’


   ‘Is het  een erg duur  hotel?’ vroeg Caroline.  ‘Nathan zegt dat we zuinig moeten zijn.’


   ‘Nathan begint een vrek te worden,’ zei Pauline. ‘Je moet  maar eens een hartig  woordje met hem spreken. Als hij zo  op zijn  geld  zit, vinden je  dochters straks geen behoorlijke partij. Dan  lopen  ze er  armoedig bij en ontmoeten ze nooit de  juiste mensen. En  zelfs als dat wel gebeurt, wil niemand ze hebben zonder  bruidsschat,  hoe lieftallig ze  ook zijn.’


  ‘Nathan  probeert ze te leren dat geld niet alles is. Hij wil dat ze de waarde ervan gaan inzien en niet  denken dat  het aan  de bomen groeit of  dat ze er vanzelfsprekend recht op hebben.’


  ‘Zijn advocatenpraktijk zou beter  lopen als hij  wat  ambitieuzer  was.’


   ‘Hij verandert toch  niet  meer.’


  ‘Zeg maar  namens  mij dat  hij rijke  kinderen niet moet proberen wijs te maken dat ze arm zijn. Daar  raken ze alleen maar van in de war en dan moeten ze naar een van die nieuwe hersendokters.’


  De treinreis naar Travemünde duurde  langer dan  anders. Fräulein Gründlich hield  de  kinderen nauwlettend in  de gaten. ‘Wees heel voorzichtig!’ maande ze hen meer  dan eens. De trein zat vol afgetobde vrouwen, verminkte soldaten en  kinderen  met grote donkere kringen onder  hun ogen. ‘Als ze de kans krijgen, beroven ze  je,’ zei Fräulein  Gründlich. ‘Dit land  staat  op  de rand van  de revolutie.’


   ‘Des te beter,’ zei Lene. ‘Dan  wordt het tenminste vrede.’


   ‘Je weet  niet wat je zegt,  of heb  je soms naar je tante Eva geluisterd? Als  er  revolutie  komt, vloeit er bloed  door de straten van Frankfurt en  worden mensen als je ouders tegen de muur gezet  en doodgeschoten.’


   ‘En  u?’ vroeg Ernst.


  ‘Ik  zou teruggaan naar huis, naar  het platteland,’  zei Fräulein Gründlich.  ‘En ik  zou jullie  allemaal  meenemen. Bij  mij thuis zouden jullie veilig zijn. In  slechte tijden  is het altijd beter om in de  provincie te zijn. Daar kun je je verbergen, omdat je  er  elk  hoekje en gaatje kent en de vijand niet. Je hebt er altijd  te eten  en uiteindelijk  trekken  de  vreemdelingen verder  en  laten je  weer met rust. En als ze  blijven, gaan  ze op den duur deel uitmaken  van de  bevolking,  en dan zullen ze trouw  zijn  aan het land en niet meer aan  de  veroveraar met wie  ze zijn gekomen. De revolutie gaat ons niets  aan, die ontstaat in  de steden en  is een zaak van de steden.’


   De  kinderen  hadden  Fräulein Gründlich nog nooit  zo horen praten.  Ze waren verbijsterd en keken elkaar zwijgend  aan. Toch vonden ze het een troostende  gedachte dat Gründlich vastbesloten was hen mee te nemen  naar een veilige  plek.


   Ze  kwamen  laat  op de  avond  in de  badplaats  aan  en namen een huurrijtuig van het  station naar het hotel. De knol  en de koetsier waren  allebei  vel  over been. De  kinderen waren zo moe dat ze zich later niets meer  herinnerden van de nachtelijke reis, alleen nog van het genot waarmee ze uiteindelijk wegzonken in een schoon bed, omgeven door de  zoute geur en  de koele  wind van de nabije  zee.


  Toen ze  de volgende ochtend  wakker werden, was het eerste  wat ze  hoorden het rollen  van de branding, en het eerste wat  ze zagen de onmetelijke hemel met de stralende  zon. Terwijl ze in  bed  lagen en langzaam gewend raakten aan  hun omgeving, luisterden ze naar  het krijsen van  de zeemeeuwen, ademden diep in en keken naar de  verschoten kleuren  van de spullen in  hun  kamer;  zelfs  het hout  was  gebleekt  door de  zeelucht.


  ‘Zou  het niet leuk zijn als Emma er  ook was?’ zei Lene aan het ontbijt. Ze voelde  zich eenzaam. De broodjes  waren knapperig en vers, de  warme chocolademelk  was donker en  zoet,  maar haar twee  nichtjes, die  met de nanny aan  de tafel naast de hunne zaten, negeerden  haar volkomen. Andreas en Ernst  hadden samen met Willy  koers gezet  naar de zee, maar Julia en  Jenny leken alleen belangstelling te hebben voor jongemannen, hoewel die  duidelijk schaars  waren.  In het hotel  was een  groot overschot aan jongens en jonge  vrouwen.


  ‘Ze  praten alleen maar  over “de liefde”,’  zei Lene  vol afkeer, terwijl ze  een  extra klodder abrikozenjam op haar broodje smeerde.


  ‘Overeet  je niet aan dat zoete spul,’  zei Fräulein  Gründlich. ‘Binnenkort  vind jij het ook interessant om  over de liefde te praten.’


  ‘De  jongens en Willy doen niet zo vervelend. Ze kunnen  het  prima  met elkaar vinden en ik durf te  wedden dat ze niet eens aan meisjes dénken.’


   ‘Dat  komt nog wel.’ Fräulein  Gründlich  schoof  de jam naar  zich  toe.  ‘Het sleutelwoord is “geduld”, kind.  Alles  op z’n  tijd.’


  Toen de  jongens aan het eind van het plankenpad  kwamen, trokken ze hun schoenen uit en liepen op blote voeten  door het  zand. Ver  weg,  aan de horizon, zagen ze  schepen.


  ‘Dat zijn oorlogsschepen,’ zei Willy, die  zeer bijziend was  en een bril  met dikke glazen  droeg. Hij  kon de schepen nauwelijks zien,  maar  hij was hier al een tijdje en was dus  een ouwe rot. Op  zijn eerste  dag  hadden andere jongens hem verteld over  de  oorlogsschepen.


   Toen  ze terugkwamen in het hotel, was de plaatselijke  fotograaf in  de lobby foto’s van  de  gasten aan  het nemen. Lene smeekte  Fräulein Gründlich of ze zich  mocht  laten  fotograferen.


  ‘Ik weet  niet of je ouders dat goed zouden vinden.  Het kost geld.’


  ‘Alstublieft!’ zei  Andreas.


  Terwijl  de gouvernante naar een antwoord  zocht, zei Ernst: ‘We zullen  het van ons zakgeld betalen...’


  ‘Als dat nodig  is,’ vulde Lene aan.


   Ze werden  met zijn  drieën  opgesteld  voor een achterdoek waarop  de zee was geschilderd,  met  zeilboten, witte wolkjes in de lucht en strandstoelen en vlaggen  op een  terras.


   Hanno Altenburg,  een schrijver die in  het  hotel  verbleef, keek hoe de kinderen poseerden voor de oude fotograaf, die zijn camera instelde en instructies riep,  terwijl hij steeds  weer wegdook onder  zijn zwarte doek.  De kinderen waren afwisselend serieus  en jolig. Die twee  emoties volgden elkaar snel op. Telkens als één kind  erin  slaagde ernstig  te kijken, begon een van de andere te  grinniken en barstten ze alle drie weer  in lachen uit.


   Hanno was  in een van de  witte rieten stoelen in de serre gaan zitten, zodat hij uitzicht  had  op zowel de  lobby als de  grote salon. Hij had een  scherpe blik en  was  een nog grotere  voyeur dan romanschrijvers  van nature al  waren. Hij reisde veel  en had altijd een schoudertas vol  gelinieerde  notitieboekjes bij zich om overal  te  kunnen schrijven,  waar hij  zich ook bevond. In de zevenenvijftig  jaar van zijn leven had hij vele prijzen en onderscheidingen ontvangen. Hij was  eerder een vlotte dan een grote schrijver, maar hij was populair, zijn boeken werden alom gewaardeerd en zijn reputatie  reikte tot voorbij de grenzen  van zijn  vaderland.


  Hanno sloeg de gebeurtenissen  in de lobby nauwlettend gade  en glimlachte om de gekheid die  de  kinderen maakten. Vooral de  twee jongens interesseerden hem. Hij had  een zwak voor tieners, dat was een van de redenen voor zijn rusteloze  gereis. Mannen van  zijn eigen leeftijd zag  hij alleen als  potentiële  vrienden, nooit  als minnaars. Zijn werk was het belangrijkste in zijn leven, en aangezien  hij geen energie  overhad voor grote passies, had hij al vroeg besloten een beetje aan de zijlijn  te blijven,  een  toeschouwer  die  zorgde  dat hij nooit  ergens bij betrokken  raakte. Hij beschouwde zichzelf als een bourgeois in  de goede  zin  van het  woord.


   Terwijl  Hanno  naar de drie kinderen  zat te kijken, merkte hij dat zijn aandacht steeds weer  door een van hen werd getrokken. De tengerste van de jongens maakte iets in hem los;  hij herkende  het  eerste stadium van begeerte. Al  snel had hij  alleen nog maar oog  voor Andreas. Het notitieboekje lag onaangeraakt  op  zijn  schoot met de  opengedraaide vulpen tussen de bladzijden, terwijl Hanno Altenburg langzaam en genotvol  verliefd werd  op Andreas Wertheim.


  Toen  de kinderen waren vertrokken, sprak Hanno de  portier aan  en vroeg:  ‘Wie  is  die  familie die  gisteravond is aangekomen?’


   ‘De kinderen met hun  gouvernante?’


   ‘Ja.’


  ‘Ze heten Wertheim  en komen uit Frankfurt, meneer. Frankfurt am Main. Zal ik de achternaam voor u  spellen?’


  ‘Dank u, dat is niet nodig.’


  Andreas  had de  schrijver  nog eerder  opgemerkt dan  andersom.  De jongen had een scherpe blik. Hij  kon  een situatie  met  één  oogopslag in zich opnemen.  Elke kamer was voor hem een toneel waarop zich ieder moment een drama kon  ontvouwen, en  hij wilde van tevoren  weten wat zijn plaats daarin was. Meestal  gebeurde  er helemaal  niets, maar dan had Andreas  alle essentiële  details in  zijn geheugen geprent, zodat hij  er  een volgende keer niet meer door uit het lood  zou  worden  geslagen. Die ochtend aan het ontbijt,  toen Ernst en Willy verhalen hadden uitgewisseld over allerlei typische schooljongenszaken  en  Lene had geprobeerd  de  belangstelling van  haar nichtjes te wekken, had Andreas gezien  dat de keurige heer  met de grijzende haardos de eetzaal binnenkwam en rechtstreeks naar het  tafeltje liep dat het geschiktst was om iedereen gade  te  slaan  zonder zelf  te  worden opgemerkt.


  Andreas zag dat de  man ijdel  was  – hij was iets  te formeel gekleed – en graag  jong wilde  lijken.  Dit bedacht hij niet  allemaal  expliciet, maar hij voelde het aan, zoals  je intuïtief de eigenschappen van de personages aanvoelt  als je  naar  een  toneelstuk kijkt.  Dat is de  booswicht, dat de  heldin en die persoon is niet te vertrouwen. Andreas  kon  de man  niet uit  zijn hoofd  zetten,  zelfs niet toen hij met zijn broer  en zijn neefje aan het  dollen was in het zand. ‘Wie  was  die man?’ vroeg hij terloops aan Willy. ‘Die met die grote  bos haar?’


  ‘Het schijnt een  beroemde  schrijver te zijn,’  zei Willy. ‘Maar hoe hij heet weet ik niet.  Ik had nog nooit van hem gehoord.’


  Andreas was er  zeker van dat hij deze  keer was voorbestemd een rol te spelen in het toneelstuk.


   Na de lunch  stuurde  Fräulein Gründlich hen  allemaal naar bed.  ‘Zeelucht  is vermoeiend, net  als de  lucht in de  bergen,’ zei ze. ‘We moeten  de eerste dag  niet te hard  van stapel lopen.’ Ze trok de  luiken in  hun kamers dicht en sloeg hun  bedden open. Ernst viel vrijwel  meteen in slaap, want hij  had  de  hele ochtend door  de duinen  en over  het zachte strand  gerend. Als de golven zich terugtrokken was hij erachteraan gehold  en als ze  zich over het  zand verspreidden was hij ervoor weggesprint. Zijn  gemoed was kalm en zijn dromen waren ongecompliceerd. Andreas keek naar  hem: hij lag breeduit  in bed te slapen; zijn gezicht was al verbrand  door  de zon. Vaak benijdde Andreas hem,  maar  vandaag  niet. Hij  was  opgewonden en gelukkig, want  hij stond  op de drempel van een avontuur. Slapen lukte niet.


  In de kamer  ernaast  sliep  Lene  ook  al.  Ze  snurkte zachtjes. Door het opstuivende zeewater waren haar bruine krullen hard  van  het zout. Fräulein Gründlich, die  alleen even had  willen uitrusten, merkte dat  ze haar ogen niet open  kon houden en sliep twee uur achtereen.


  De volgende dag bleek dat er  bewolking over zee was aangedreven, en grote regendruppels  spatten  tegen de ramen. De kinderen zaten lang  aan  het ontbijt  en  gingen  daarna het hotel  verkennen. Andreas liet hun de spelletjeskamer zien, maar daar stonk  het naar verschaalde sigarenrook. Jenny en Julia  waren genoeg  bijgedraaid om Lene mee te nemen naar de muziekkamer, waar ze om  beurten pianospeelden. Ernst  probeerde een van de boeken  te  lezen die hij had  meegebracht,  maar werd voortdurend afgeleid. Hij verveelde zich, maar toch kon hij  zich niet  concentreren.  Alleen Andreas  leed niet onder het slechte weer.  Bij het ontbijt had  hij Hanno  Altenburg weer  de eetzaal zien  binnenkomen en zodra hij merkte dat de  blik van de man over  de verzamelde  gasten gleed, had hij  naar  hem geglimlacht.  Hij hoopte dat het de juiste  glimlach was, niet  te vrijpostig  maar ook niet te verlegen. Hanno  Altenburg had zijn  glimlach beantwoord en hem met  een  knikje gegroet. Andreas’ gezicht lichtte op van vreugde.


  De eerste echte ontmoeting  vond  die avond plaats,  toen het begon te schemeren.  Het was langzamerhand droog  geworden, en opeens  werd de  hemel verlicht  door de schitterende rode gloed van  de ondergaande zon. De gasten verzamelden zich op het  terras om naar de zonsondergang te kijken, en Andreas bleek naast de schrijver te staan.


  ‘Prachtig,’ zei Andreas alsof hij in zichzelf sprak.


  ‘Het betekent  dat we morgen een mooie  dag krijgen,’ antwoordde Hanno Altenburg.


  Ze hadden elkaar nog niet aangekeken.


   ‘Ik heet  Andreas Wertheim,’ zei de jongen.  ‘Ik  heb begrepen dat u een beroemde schrijver bent. Ik zag  u  gisteren naar de gasten kijken.’


   Hanno lachte, en er klonk  een vleugje  gêne door  in dat korte, karakteristieke geluid.


   ‘Je bent  niet  dom,’  zei hij.  ‘Dat had ik kunnen  weten. Word  je ook  schrijver?’


   ‘Ik denk het  niet,’  antwoordde Andreas. ‘Ik hoop dat ik u niet  heb betrapt op iets  wat u  geheim wilde  houden. Maar wees  niet bang,  ik  zal  het niemand vertellen.’


   Hanno  dacht geamuseerdheid te bespeuren  in de blik van de  jongen. Wat verfrissend!


   ‘Staat u  mij toe,’ zei hij met overdreven vormelijkheid,  en hij sloeg zijn hakken tegen  elkaar. ‘Hanno Altenburg, uit Berlijn.’


   Ze schudden elkaar de hand  en  keken zwijgend  naar  de zonsondergang.  Lene, die  een  eindje verderop had gestaan, kwam naar hen toe. Ze had een  dunne  trui over haar schouders en  huiverde in de  avondlucht. ‘Je kunt beter naar binnen gaan,’ zei Andreas. ‘Je rilt  van de kou.’


  ‘Mag ik je  jasje lenen? Ik wil nog even blijven. Ik kijk  graag  naar een zonsondergang waarbij je de hele lucht  kunt zien.’


   ‘Als ik jou mijn jasje  geef, krijg ik het zelf koud.’


   ‘We kunnen er  wel samen onder,’  zei Lene, en ze kroop dicht  tegen haar broer aan, die met tegenzin één kant  van zijn loden jasje  over haar schouder hing. Hanno  ging op enige afstand staan  en keek strak  naar de  ondergaande zon. Andreas had zijn zus niet aan hem voorgesteld.


   ‘Wie is die  man?’ fluisterde ze.


  ‘Een  beroemde schrijver,’ fluisterde hij terug.


   In het  tanende licht nam  Lene  Hanno aandachtig op. ‘Hij is knap,’ zei ze,  ‘maar  helemaal  niet mijn type. Hij is  hooghartig. En verwaand.’


   ‘Sst!  Straks hoort  hij je  nog. Ga nou maar naar binnen, het  wordt  donker.’


   Het  was inderdaad opeens donker geworden.  Aan de westelijke hemel  was alleen  nog een zwakke  gele gloed te zien. De duinen waren  zwart en de  lampen in het hotel  brandden. De gasten gingen  allemaal naar binnen,  behalve een  jonge  gewonde soldaat en zijn verloofde, die elkaar  in  het donker kusten.


   De volgende morgen was het zonnig en  vrijwel windstil.  Halverwege de ochtend nam  Fräulein Gründlich de kinderen mee  naar  het  strand.  De  jongens  hadden besloten  een heel  groot zandkasteel te bouwen en de meisjes gingen schelpen  zoeken om het te  versieren. Julia en  Jenny hadden  het  drukker  met praten dan met zoeken.  Ze speculeerden over  de  liefdesgeschiedenis  van de gewonde soldaat en  zijn verloofde en vroegen zich  af wat de  laatste  mode in Frankfurt was. Travemünde was  zo’n uithoek dat ze hier nog geen behoorlijk geïllustreerd tijdschrift hadden gezien. Lene luisterde naar  hen en  zei  heel weinig, om geen domme  fouten te  maken, maar ze merkte dat ze  elke dag wat meer werd geaccepteerd. Vooral Julia,  die maar een jaar ouder was dan zij, deed haar best  haar niet buiten  te  sluiten.  Jenny was  twee jaar ouder en net als  haar moeder een  echte  babbelkous.


   ‘Heb jij Hanno Altenburg  ontmoet?’ vroeg Julia Lene toen ze langs  het strand liepen.


  ‘Nee,  maar Andreas wel, gisteravond op  het terras,’ zei Lene.


  ‘Dat hij wist wat hij tegen hem moest  zeggen!  Ik zou  niet  op  zo’n beroemde  man af durven  stappen  om hem aan te  spreken.  Weet je’ –  haar toon was samenzweerderig – ‘ik heb besloten dat ik schrijfster wil worden.’


  ‘Ik wil  graag dokter worden,’ zei  Lene.  Dat idee was bij haar  gegroeid  sinds ze Jacob  in  het ziekenhuis had bezocht.


  ‘Dokter?  Waarom geen verpleegster?’


   ‘Mensen zoals wij  worden geen verpleegster!’


   ‘Er zijn  anders ook niet  veel meisjes die dokter  worden.’


  ‘Tegenwoordig  wel. Hoe dan ook,  ik heb  nog de tijd om  erover  na te denken.’ Die laatste zin klonk alsof  hij regelrecht van Fräulein Gründlich afkomstig was.


   ‘Waar  gaat jullie  serieuze gesprek over?’ vroeg  Jenny.


  ‘We bespraken  wat we met ons leven willen doen,’ zei  Julia met een  diepe  zucht.


   Fräulein  Gründlich  en nanny Ida zaten  ieder met een handwerkje in de schaduw, in  twee grote rieten strandstoelen, en waren diep in gesprek.


  ‘Daar komt Herr Altenburg aan, de beroemde schrijver,’  fluisterde  Fräulein Gründlich. ‘Ik vraag me af wat hij  wil.’


  Hanno  Altenburg kwam naar het  zandkasteel kijken. ‘Schitterend!’ zei hij. ‘Wie van  jullie is de  architect  van dit bouwwerk?’


  ‘We hebben het met z’n drieën gemaakt,’ zei Willy,  terwijl  hij met een zanderige hand zijn zware  bril hoger  op zijn neus  duwde.


  ‘De meisjes komen straks met schelpen om het te versieren,’ zei Ernst.


   Alleen  Andreas zweeg.


  ‘Zal  ik jullie  later, als jullie hebben geluncht en gerust, een oud wrak laten zien, verderop langs  het  strand? Je kunt  het alleen bij eb zien en dat  is vanmiddag om een uur  of vier.’ Hanno  was  vergenoegd over zijn  list,  al betekende het dat hij alle drie  de jongens mee moest nemen.


  ‘Dat moeten we  aan onze gouvernantes vragen,’ zei  Ernst.


  ‘Zijn belangstelling voor de kinderen  verbaast me,’ zei nanny Ida, nadat de jongens  met haar  en  Fräulein Gründlich hadden gepraat.


  ‘Waarschijnlijk heeft  hij een  kleinkind,’ zei Fräulein Gründlich.


  ‘Ik  vind hem geen type om  getrouwd te zijn geweest.’


    Onder de lunch kwam er  een telefoontje uit  Frankfurt. Fräulein  Gründlich  verbleekte toen de kelner  haar  naar de receptie  kwam roepen.


   ‘U hoeft niet  ongerust te zijn,’ zei de portier toen hij  haar  gezicht zag. ‘Mevrouw  heeft gezegd dat  er geen slecht nieuws is en dat iedereen  kerngezond is.’


  Toen de gouvernante  terugkwam, glimlachte ze.  ‘Raad eens  wie  er morgen komt?’


  ‘Emma!’ riep Lene  meteen. Ze  had  al een  week geen brief  van haar zus gekregen en had vaak aan haar gedacht.


    ‘Ja, Emma,’ zei Fräulein  Gründlich. ‘Ze heeft  genoeg van  het werk  op de boerderij, denk ik. Dat  heeft je moeder niet gezegd,  maar dat moet het  wel zijn.  Emma is niet in  de wieg  gelegd voor het boerenwerk.’


   ‘Is  mama nog aan de telefoon?’ vroeg Lene.


  ‘Hemeltje, nee. Het is veel te duur om lang aan de telefoon  te blijven over zo’n afstand. Maar  ik  moest jullie allemaal de  groeten doen.’


   De wandeling heen  en terug naar  het scheepswrak  duurde  bijna een  uur. Ernst en Willy waren teleurgesteld, want  het wrak bestond alleen  maar uit  een  paar dikke houten spanten die uit het zand staken, begroeid met zeepokken en  zwart geworden door het water en de tijd. Hanno liep een  paar  passen achter  de jongens en keek naar Andreas, die zijn  uiterste best deed  om te laten zien hoe jong en vrolijk hij was. Hij sprong van de duinen  en  joeg  achter de golven aan, en eenmaal maakte hij  zelfs een radslag. De zee  was  bijna zo  kalm als een bergmeer. Hanno  en Andreas wisselden nauwelijks een  woord. Voorlopig was het genoeg om  te bewonderen en bewonderd te worden.


   Emma kwam de volgende middag aan  en werd  door alle  kinderen  opgehaald van de trein. Fräulein Gründlich  nam haar  onderzoekend  op om eventuele sporen  van neerslachtigheid  te  ontdekken, maar vond  die niet. Emma had een gezonde kleur gekregen  van  de  zon en was niet afgevallen. Haar  armen en handen, die ze trots  liet zien toen de jongens aanboden haar bagage te dragen, waren sterk  en bruin als  die van de eerste de  beste melkmeid. Eigenlijk vond Fräulein Gründlich  zulke armen bij  een  ‘jongedame’ niet helemaal  gepast.


   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lene  zodra ze even met  zijn tweeën  waren.


  ‘O, niets eigenlijk,’  zei Emma op een luchthartige toon die Lene onoprecht in de oren klonk. ‘Ik vond dat ik lang genoeg had  gewerkt, ik  wilde ook een  deel van mijn vakantie bij jullie  doorbrengen. Vooral  toen ik hoorde dat jullie hier aan  het strand zaten.’


  ‘Had je heimwee?’ Heimwee was  iets wat Lene in al  zijn  verschrikking  kon  begrijpen.  Zelfs  op een  vakantie als  deze, omgeven door  verwanten  en  onder  de hoede van  de vertrouwde  Fräulein  Gründlich,  waren  er soms momenten dat ze verlangde naar haar  eigen bed, het geliefde  uitzicht  uit haar raam en het geruststellende gevoel  dat alles in huis er al zolang was  als ze  zich kon herinneren  en  haar altijd  zou blijven omringen.


   ‘Een beetje,’  gaf Emma toe.


   ‘O, dan  begrijp ik  het,’ zei  Lene,  en ze vroeg  haar zus niet om er verder  over  uit te weiden. Maar het viel haar wel  op  dat Emma  stiller was  dan anders;  zelfs de plagerijtjes en het  gegiechel met  Jenny klonken  een  beetje geforceerd.


   Hoewel Hanno Altenburg  nog maar een  paar woorden met  Andreas had gewisseld, wist hij  dat hij de  jongen snel weer moest ontmoeten,  al was het maar om  erachter te komen hoever hij  kon  gaan en  welke genoegens hij mocht verwachten.  Andreas  was geen  door de  wol geverfde, gewiekste Arabische straatjongen die je met  een  knipoog en het  laten  zien  van een muntstuk  naar  je kamer kon roepen. Bovendien was  dit  een  familiehotel. Weliswaar  was het er door de oorlog  stil, maar er waren nog  altijd tientallen lastige kinderen, het  ene nog nieuwsgieriger  dan  het andere, en  al  die neefjes  en nichtjes Wert-heim waren onafscheidelijk als een  nest puppy’s,  vooral nu  het  oudste meisje was gearriveerd. En dan die  gouvernante! Wat  een  kreng was dat! Hanno wilde niet met haar in aanvaring komen. Al die hindernissen  gaven het  hele geval uiteraard een pikant aspect  dat een  rendez-vous  met een  Napolitaans schooiertje nooit zou hebben, en  dat versterkte zijn  begeerte  alleen maar.


  Bij het hotel hoorde een  paviljoen, een rond victoriaans bouwwerk waar in  betere  tijden orkesten hadden opgetreden. Nu was  het gesloten. Binnen stonden de stoelen opgestapeld, het  podium was stoffig,  de  piano was  afgedekt met  een laken, op de parketvloer lagen muizenkeutels en de ruiten waren vuil van  de vele lagen stof en regen. De ruimte zat niet op  slot en nu en dan werd de veranda gebruikt om te  schuilen voor  een onverwachte regenbui.  Naar  deze plaats hoopte Hanno de jongen te lokken voor een  uitgebreid gesprek  en  wat daar eventueel uit voort  zou komen.


   In  zijn  eerste  week in  het hotel had Hanno dit gebouw op een van zijn  ommetjes ontdekt en gezien  dat er een piano stond. Hij ging er  af en toe naartoe  om erop te spelen, want hij was veel te beschroomd om dat in  de  muziekkamer  te doen.  Dan  stelde  hij zich voor  dat alle gasten fluisterden: ‘Moet je horen hoe slecht Hanno Altenburg speelt.’ Hij was  zich er  zeer van  bewust dat hij een publieke persoon was en  nam  aan dat alle  mensen naar hem keken, over hem praatten en  erop  uit waren  hem te betrappen  op een  domme uitspraak. En als hij soms  het gevoel had  dat ze dat níét deden,  werd hij korzelig. Maar hij liet zich er door dat  alles niet van weerhouden om met  een opschrijfboekje  in de hand achter de  grote  potplanten te gaan zitten, alsof  hij een onzichtbaarheidsmantel droeg.


  Andreas was nerveus.  Zijn eetlust leed  eronder en hij sliep slecht. Het gezicht van de schrijver liet zich  niet verbannen uit zijn dagdromen  en hij was zich voortdurend bewust  van  Hanno’s  aanwezigheid. Als Hanno zijn koele  grijze ogen naar  Andreas liet  dwalen  en naar hem  bleef kijken, voelde dat als een liefkozing. Hij was  nog ongerept, en zoals veel  jongens van zijn leeftijd wilde hij  daar  zo snel mogelijk een einde aan maken. Dat hij  werd verleid door een man,  vond  hij geen probleem. Het kwam hem eigenlijk heel natuurlijk voor. Andreas kende zijn eigen lichaam en  wist waarop het  reageerde. Nu  Ernst  en hij thuis aparte  slaapkamers hadden,  speelde  hij  vaak naakt met zichzelf voor  de spiegel. Hij miste de vertrouwelijkheid die er  vroeger tussen  zijn  broer  en hem was geweest, maar de verschillen  in hun voorkeuren en verlangens  waren  van een haarscheurtje uitgegroeid tot een  flinke barst. Echt  begrip leek niet  meer mogelijk.  Het probleem was dat hij juist dolgraag met Ernst wilde  praten  en hem  in vertrouwen wilde nemen; hij verlangde ernaar  dat  Ernst hem zou  begrijpen, zijn bekentenissen  zou aanhoren  en hem  zou vergeven.


   Tegen het einde  van  de week stond er een sterke aflandige wind. Aangezien het ook volle maan was, kwam het water  bij vloed heel hoog,  en de hotelgasten keken urenlang  naar de  ruwe zee.  De grote golven braken ver weg  en rolden met een niet-aflatend gebulder naar de kust. De strandhuisjes waren goed afgesloten en de  rieten  stoelen in veiligheid gebracht. Het zeewater had  een viezige grijsbruine tint  en  voerde veel wrakgoed  mee. Ook de hemel  zag  er vuil uit en het was zo koud dat het leek of er sneeuw in de lucht zat.


    Andreas, die  een trui aanhad onder  zijn  oliejas, stond aan  het begin van de gevaarlijk gladde pier. Die schudde in de donderende branding, en als de hoge golven braken  stoof het  zoute water over de balustrade. Hoewel zijn  broek  inmiddels doorweekt was,  kon Andreas zich niet losmaken van het spektakel.  Hanno zag  hoe hij  zich schrap zette tegen de wind,  als een eenzame  gedaante in een  sneeuwstorm, met  zijn mond open in  een schreeuw van verrukking en angst tegelijk. De schrijver kleedde zich warm aan en  ging  naar het strand. Niemand besteedde enige aandacht aan hem, want die dag  lette iedereen alleen  op de zee. Onder aan  de pier keek hij  omhoog naar Andreas,  maar  hij durfde niet goed naar hem  toe te gaan. Hij  was niet zo  behendig en vast ter  been als de jongen.


  ‘Hallo daar!’ schreeuwde hij, hoewel hij niet wist  of Andreas hem kon horen. ‘Ik stond te kijken  hoe jij naar  de  zee kijkt. Is het niet fantastisch?’


  Andreas verstond er niet veel van, maar knikte opgetogen. Hanno  vatte  moed en beklom de  trap naar de pier, waarbij hij zich stevig vasthield aan de  leuning.  Hij bleef een  paar  minuten naast de  jongen op  de  balustrade leunen  om zijn hartslag tot  rust te  laten komen.


  ‘Kunnen  we even praten, jij en ik?’  vroeg Hanno uiteindelijk. ‘Er zijn te veel  vrouwen en kinderen in dit hotel,’ verduidelijkte hij. Andreas knikte en  Hanno zag  een glimlach op  zijn gezicht, het soort dat van binnenuit komt, oprecht gelukkig en  niet geheel gespeend  van zelfingenomenheid.  Toen hij  weer  ernstig keek, wendde hij zich  tot de oudere man. ‘Ik vrees dat  ik uw boeken niet  heb  gelezen.’ Hoewel  zijn eerlijkheid ontwapenend was,  flakkerde er een lichte ergernis  bij de  schrijver op.


  ‘Er zijn andere  dingen  waar we over  kunnen praten,’ zei hij  welwillend. ‘Af en toe  is het goed  om uit te blazen na de  immense concentratie  die ik  bij mijn werk  moet opbrengen. Als ik  er een tijdje niet aan  denk – voor zover dat  tenminste lukt  –  kan ik  daarna weer helemaal fris verder.’


   ‘Zullen  we  een strandwandeling  maken?’ vroeg  Andreas.  ‘Ik kan mijn broer  en neef er vast wel  van overtuigen  dat het  wrak niet  de moeite waard is om nog  eens te bekijken.’


   ‘Dat  is  een prima  idee voor  als het lekker  weer  is,’ zei Hanno,  ‘maar god weet wanneer we  weer een mooie dag  krijgen. Nee, nee...  we hebben al  genoeg tijd  verspild.’ Hij kon er niets  aan  doen, het ontglipte  hem,  terwijl  hij toch  tactischer had  willen zijn. Hij wilde  zijn hand op  het hoofd van de  jongen leggen,  maar trok  hem snel  terug  omdat  hij bang was gezien te worden.


  ‘Wat u wilt.’ Andreas had,  met zijn gevoeligheid  voor plaatsen en stemmingen, een zweem opgevangen van Hanno Altenburgs egoïsme en dat was een  waarschuwing voor hem. Hij besefte dat hij voorzichtig moest zijn en zichzelf moest  beschermen, dat deze man  hem met zoete woordjes  zou verleiden en dan  zou  verdwijnen als het schuim op de  golven zodra er iets anders van hem werd verlangd. Maar de wind en  de zee en zijn  eigen fysieke begeerte maakten  hem overmoedig en hij  liet zich  gaan.


   ‘Moet je daar kijken!’ riep Hanno. ‘Die enorme golf daar,  die  op  het punt  van breken staat!  Geweldig!’  Toen Andreas zijn  gezicht naar  de  zee keerde, blies de wind  zijn haar  opzij. Het was in Frankfurt voor het  laatst  geknipt en daardoor zo lang dat de schrijver, die zijn  hoofd  naar dat van  Andreas had gebogen en met zijn  linkerhand wees, het langs zijn wang voelde strijken.  Hij  bracht zijn mond dicht bij  de  tere oorschelp van de  jongen  en fluisterde ‘ik hou van  je’, precies op het moment dat  de golf dicht bij het einde van  de pier omsloeg  en er een wolk  van  waterdruppels hoog de lucht  in  stoof, zodat ze  in  een  plaatselijke motregen  stonden.  Andreas  schrok niet van die verklaring, maar bleef naar het water kijken en  zei ‘dank u’,  het enige antwoord dat  hij kon bedenken.


  ‘We  kunnen afspreken in het paviljoen,’ zei Hanno.  ‘Weet je waar dat is? De deur aan  de zijkant, naast het buffet, is open. Ik ga er regelmatig naartoe om op de oude  piano te spelen. Het is  er stoffig maar romantisch, dat  zul je zien. En  niemand zal ons daar zien. Wanneer kun je  komen?’


   ‘Morgenochtend, na het ontbijt?’


   ‘Eerder niet?’


  ‘Wanneer  dan?’


  ‘Over een  uur. We hebben  de  hele  middag, het avondeten is pas  om half acht.’


    ‘De anderen zullen me missen.’


  ‘Zeg dan dat je naar het  dorp gaat.’


  Andreas’  hart bonkte  alsof hij  zojuist een  grote  fysieke  prestatie had geleverd. Hij had iemand veroverd,  voor het eerst! Zijn hart zwol van  vreugde. Zoiets had  hij  nog  nooit meegemaakt. Wat  een  gevoel  van kracht gaf het  hem! Als hij zich nu  in  de kolkende  zee zou  werpen,  dacht hij, zou hij het  onstuimige water overwinnen  en er levend uit komen.


  Hanno en  de jongen gingen uiteen aan de  rand van het terras. Ze schudden elkaar  vormelijk de  hand, alsof ze afscheid namen na  elkaar toevallig tegen het lijf te zijn gelopen.  Ook Hanno was opgewonden, zoals altijd  bij zulke gelegenheden, maar  zijn eigen gevoelens werden getemperd door  leeftijd en ervaring. Hij  wist dat het oplaaien van passie tussen twee minnaars bij hun  eerste afspraakje een  mooie, maar  ook heel vluchtige emotie is.  Hij keek al verder dan de ontmoeting in het paviljoen en slaakte  een diepe  zucht over het  onvermijdelijke verlies dat hun beiden  te wachten stond.


  De meeste hotelgasten brachten  het  einde  van  de middag door in hun kamer of  in een van de rustige gemeenschappelijke ruimtes. Andreas wist dat  zijn afwezigheid zou worden  opgemerkt als hij zomaar  verdween. Het was al drie uur, dus hij  moest nu echt een goed  excuus verzinnen om een  tijdje weg te gaan. Fräulein  Gründlich vond dat de jongens al meer dan  genoeg vrijheid genoten; hun veiligheid was haar tenslotte toevertrouwd, en die kon  ze  alleen garanderen als  ze altijd wist waar  de tweeling  was.


   Ernst zat in de leunstoel bij het raam een avonturenroman van Karl  May te lezen. Zijn knobbelige knieën zaten onder  de schrammen en korstjes. Ernst was iemand die  zichzelf  altijd sneed, zich met een hamer op  zijn  vingers sloeg en zijn broek openhaalde aan het prikkeldraad. Hij had er behoefte aan zijn fysieke moed te bewijzen  en was vastbesloten om sterk en  dapper  te zijn. Zoals  alle kinderen van  Caroline was hij  behept met verlegenheid, en zoals  alle kinderen van  Nathan  miste hij het verlangen  zich met  anderen  te meten. Hoewel de twee  jongens uit  elkaar waren  gegroeid, hadden ze allebei  nog  steeds een  grote, mysterieuze  ontvankelijkheid voor wat de ander bezighield.


   Ernst keek  op toen Andreas de  kamer binnenkwam. ‘Je bent ergens op uit,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt iets nerveus over je. Zoals je de kamer binnenliep... Ik merk altijd meteen of je gewoon ontspannen bent of rondsluipt als een panter.’


  ‘In afwachting van een prooi, bedoel  je?’


  ‘Nee. In afwachting of er iets  gaat  gebeuren.’


  ‘Ernst?’


    ‘Ja?’


  ‘Ik  wil je om  een gunst vragen.’


   Ernst  zat roerloos in zijn stoel,  want hij voelde  dat het een  gewichtig  moment  was. Maar Andreas deed zijn best om zijn opwinding  niet te  laten doorklinken  in zijn stem  of  te  laten  opvlammen in  zijn ogen.


   ‘Het stelt  niet veel  voor. Ik wil naar  het  dorp om een  souvenir te kopen  voor mijn vriend Wolfgang.’  Het  maakte hem  onrustig om te liegen. ‘Maar je weet hoe Gründlich is, ze  zegt  waarschijnlijk nee als ik het haar  vraag. Aan  de andere  kant wil ik niet dat ze zich zorgen  maakt.  Dus als ze naar me  op zoek is terwijl ik weg  ben, wil je dan tegen haar  zeggen dat  ik met een groep padvinders uit het andere hotel naar het scheepswrak ben gegaan? Maar alleen als ze  naar me vraagt, zeg anders maar  niets.  Je kunt  beter niet liegen als het  niet nodig is.’ Hij  bloosde bij  die laatste zin en was er volkomen zeker van dat Ernst geen woord geloofde van wat  hij had  gezegd.


  Maar Ernst reageerde  laconiek.  ‘Ben je op tijd terug voor het avondeten?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Zó lang blijf ik niet weg.’


  Verder vroeg Ernst niets. Hij was in gedachten alweer bij het avontuur van  Winnetou.  Pas veel later, toen het nerveuze gedrag  van  Andreas onderdeel  was geworden van een patroon, ging  hij erover  nadenken. Op dit ogenblik was hij nog bereid zijn broer te geloven  en vond hij het prima om hem te helpen.  ‘Veel  plezier,’  zei  hij.


  ‘Waarom  zeg  je  dat?’


  ‘Je  gaat toch het dorp in? Hier is dat een avontuur. Kijk  maar uit dat  je niet  onder de voet wordt gelopen  door  een  op hol  geslagen paard.’


   Andreas sloop  door de lange gangen van  het hotel alsof hij  werkelijk een panter was. Nu  hij onderweg was, hoefde  hij zijn opwinding  niet langer  te onderdrukken. Hij kwam niemand  tegen.  Hij liep door  de lege eetzaal,  waar de tafels al waren gedekt voor het avondeten. Een kelner zat in de hoek  van de grote  lounge te  dommelen,  want er had zich  nog niemand gemeld voor de thee. Andreas liep  in  een kalm  tempo over het gazon en door een dennenbosje. Voordat hij bij het  paviljoen  was, hoorde hij Hanno pianospelen. Het kwam  terloops bij hem op dat Hanno  geen goede pianist was. Andreas  was muzikaal  en  vond het vanzelfsprekend dat  zo’n  oordeel bij  hem opkwam. Wat hij niet herkende, was de gekunsteldheid van het geheel:  Hanno Altenburg  die zijn  verleidingspoging voorbereidde.


  Bij de deur, die op een  kier stond, bleef Andreas even staan. Hij voelde paniek opkomen, maar die  werd  onmiddellijk gevolgd door  een golf  van begeerte. Hij  glipte naar binnen  en zag  de schrijver, die het piepen van de deur had gehoord, over het klavier gebogen  zitten.  Het was theatraal, maar  dat gaf niet; Andreas vond het wel gepast.  De  jongen deed  de deur achter zich dicht en een groezelig schemerdonker vulde de  ruimte. Met  een zwierig gebaar beëindigde Hanno een  slecht  gespeeld loopje,  en  hij stond op van zijn  pianokruk om zijn jonge  minnaar te begroeten. Hij spreidde zijn armen en Andreas wierp zich erin.


  Toen  Andreas terug kwam kuieren van het paviljoen was het hotel weer ontwaakt. Moeders zaten kalm te praten  in de serre,  kinderen  speelden rustige  spelletjes, jongedames lazen tijdschriften of stonden in kleine groepjes te luisteren naar de harpist, die elke  middag van vijf  tot zeven  dezelfde  lichtvoetige, sentimentele  muziek speelde. Andreas  voelde zich een  beetje  dronken en  was  in  de overmoedige stemming  die alcohol teweeg kan brengen. Hij had wel  willen  springen en  schreeuwen, maar in plaats daarvan liep hij achteloos door  de openbare  ruimtes van  het hotel, zwaaide naar zijn zussen en  nichten, die zaten  te  kaarten, en wandelde  toen over het  terras weer naar  buiten,  naar de rand  van de zee. Hij trok zijn schoenen uit en liep blootsvoets verder. De zee was nog steeds  woest, maar het water  stond minder hoog; het gevaar  dat het  land  onder zou lopen leek geweken.  De ondergaande zon hield geen belofte in. Andreas  stak zijn handen  in  het  koude water  en legde ze tegen zijn verhitte gezicht. Hij rook de  eau de cologne van  de schrijver en voelde diens handen en  lippen nog  op zijn zachte huid, die gloeide door de  liefkozingen. Maar dat moest  allemaal worden weggewassen.  Andreas wreef  het zoute,  zanderige water over zijn wangen,  nek en  armen. Toen rende hij in een  uitbarsting  van panterachtige  energie langs het  strand tot  zijn  oren suisden en zijn rug bezweet was.


   Hanno Altenburg,  die aan zijn vaste tafeltje op  het terras  was gaan  zitten  en  een aperitief  had besteld,  nam hem  uit  de  verte op.  Hij was voldaan  en ook tevreden over zijn eigen generositeit. Hij  had  de jongen meer gegeven dan  die ooit zou beseffen,  had een man van hem  gemaakt en hem laten  ontdekken waartoe hij in  staat was. Hanno beschouwde  zichzelf  als  een sentimentele dwaas, iemand die altijd faalt en  nooit  het geluk heeft zijn gelijke  te vinden. Hij was gek  op  Andreas –  vanwege zijn jeugd, zijn schoonheid en de manier waarop hij zich aan hem  had overgegeven – maar  hij benijdde hem ook, om de vele jaren die hij  nog  voor zich had.


  In de  paar weken die er nog restten  voordat Andreas weer  naar school moest, ontmoetten ze elkaar bijna  dagelijks. Aangezien Fräulein  Gründlich hem niet  had  gemist, voelde Andreas  zich veilig  en bedacht  hij geen  leugens meer voor  Ernst. ‘Ik  ga mijn wandeling maken,’ zei  hij simpelweg  elke  dag op het afgesproken tijdstip. Ernst sloeg  geen acht op  wat  zijn  broer deed. Hij was te  zeer  verdiept in  zijn boeken, die hij thuis niet mocht lezen. Karl May was een productieve schrijver en de vakantie begon ten  einde  te lopen.


  Andreas hoopte  dat er geen langgerekte afscheidsscène zou zijn. Hij had de opwinding  van liefde  en begeerte  gevoeld  en genoten van de clandestiene liaison, maar met de koele scherpzinnigheid van de jeugd zag  hij Hanno duidelijker dan Hanno  hem.  Hij begon zich te  ergeren aan  de romantische aanstellerij van de schrijver, zijn narcisme en ouwelijke gewoonten.  Andreas verlangde ernaar  terug te keren  naar zijn  ongecompliceerde dagelijkse leven.


   ‘Kunnen we elkaar  vanavond zien  om afscheid  te nemen?’ vroeg  Hanno Altenburg  op de middag  voor de dag dat  ze naar Frankfurt zouden  vertrekken. ‘Misschien kunnen we  een strandwandeling maken, het is zulk heerlijk zacht weer en de Melkweg is prachtig in  deze tijd van  het  jaar. Ik heb  een  cadeautje  voor je.’ Ze zaten op het terras te schaken. Dat was een van de listen die Hanno had bedacht om  gemakkelijker  een gesprek  met de jongen te kunnen  voeren. ‘Ik zal deze jongeman een  spel  leren om zijn intellect te  scherpen,’ had hij tegen Fräulein  Gründlich gezegd, en  ze  was blij geweest dat zo’n beroemde man belangstelling  voor Andreas  toonde.


  ‘Kom je  dan naar  buiten als de anderen slapen?’ vroeg Hanno  opnieuw, deze keer wat nadrukkelijker.


  ‘Ja,  natuurlijk,’  verzekerde Andreas hem.  Het  zou een avontuur  zijn, er kon nu niet  veel meer misgaan en hij was heel goed  geworden in doen alsof.


  Om half elf wenste de schrijver een  oervervelende oude dame goedenacht,  kuste galant haar  hand en zuchtte dat het hem speet. ‘Ik kan niet  buiten mijn wandelingetje  voor  het slapengaan, m’n beste,’ zei hij.


    Hij wachtte enigszins verkleumd  bij een  stel boeien die  aan  het  eind van  het plankenpad op hun  kant lagen.  Een paar wolken joegen snel  langs de  afnemende maan. Hij komt niet, dacht Hanno, maar toch bleef hij wachten. Hij had het  cadeautje – een in  eigen beheer  uitgegeven boekje met een  aantal van  zijn erotische gedichten – in  zijn jaszak. Op het schutblad had hij een cryptische  opdracht geschreven. ‘Zo  zelfzuchtig  kan  hij  toch niet zijn, hij  móét  gewoonweg  komen,’ zei Hanno tegen zichzelf terwijl hij met woedende verslagenheid  naar  het verduisterde  hotel  keek.


  Maar Andreas, die half  uitgekleed in  zijn bed had liggen wachten  tot  Ernst in slaap zou vallen, was ingedommeld en  hoorde niets  meer van de klingelende bel van  de boei op zee, en Hanno  gaf zijn wake op.


  Het begon  al licht te  worden toen Andreas wakker schrok  en schuldbewust  besefte  dat hij  zijn minnaar had teleurgesteld. Hij  rende naar het raam  en trok de  gordijnen  open,  maar  in het ochtendlicht hing  een dichte witte  mist en de treden vanaf het  terras  leidden nergens heen. Andreas ging weer naar  bed en werd pas wakker toen Fräulein Gründlich kwam zeggen dat het bijna tijd was om te gaan.


  Een paar weken later  kwam de gedichtenbundel  over de post,  met een bitterzoet briefje waarin Andreas meer literaire hoogstandjes dan emotionele diepgang kon ontdekken.


   Vroeg  in het voorjaar van 1918 werd Edu’s regiment teruggeroepen naar Duitsland.  In januari van dat jaar had een staking van metaalarbeiders  in Berlijn, die met de  bekende hardvochtigheid door  de regering was  neergeslagen, zich naar andere  steden  verspreid. De arbeiders die bij  wijze van  straf werden overgeplaatst van de  fabriek naar het leger, wakkerden onvrede aan bij de soldaten in het veld. De werkende bevolking had schoon  genoeg van de  oorlog,  maar de keizer noch de  generaals  waren al  toe aan het  sluiten van  vrede, en binnen de  rechtse partijen hoopten sommigen nog  net zo vurig als vroeger op expansie en hegemonie.


  De troepen die naar  Berlijn waren  gestuurd, werden daar achter de hand  gehouden om  de  verwachte  revolutie de kop in te drukken. Edu was ten  einde  raad. Ofschoon hij een groot voorstander  was van  rust en orde, had  hij geen zin  in  politiewerk en  geen enkel  verlangen om op burgers te schieten. Hij  wilde  alleen maar terug naar zijn eigen  huis  en zijn eigen  tuin. Hij  droomde steeds dat hij in  het voorjaar, als  de  kastanjes in bloei stonden, door de Bockenheimer Landstrasse wandelde  en de Palmengarten in liep, waar hij verdwaalde tussen het groen  van de  tropische jungle. Maar elke  ochtend werd  hij wakker in de  armoedige  kamer vlak bij  het station waar  hij was ingekwartierd.


  In  die herfstdagen was  Berlijn een stad  die  heen en weer werd  geslingerd tussen  vertwijfelde vrolijkheid en onheilspellende dreiging. Flarden  van  vlaggen hingen  aan de ramen, en de vrouwen droegen jurken gemaakt  van  oude avondjaponnen. Op  straat wemelde het van  de hoeren en de  gewonden. Het  groteske  werd de  norm, het dagelijks leven was volledig  ontwricht. De wrange, cynische tekeningen van George Grosz waren  geen overdrijving maar de onverbloemde waarheid. In  de cafés kende iedereen de kunstenaar. Nadat  hij  door een  militair tribunaal schuldig was  bevonden aan hoogverraad, was hij bijna terechtgesteld en  alleen dankzij de tussenkomst van  Harry  graaf Kessler gespaard gebleven.


   Als Edu  door de haveloze hoofdstad dwaalde, walgde hij van wat hij zag. Hij had  het gevoel dat hij  door de hel  liep, niet de hel van de  loopgraven  maar de hel van een  samenleving in verval, wat voor een  man met Edu’s fijnbesnaardheid  bijna nog schokkender  was dan oorlog. Bij elke stap schreeuwde zijn ziel: ‘Hebben  we  hiervoor  gevochten?’ Net  als vele anderen beschouwde  hij de  vertwijfeling en chaos die  hij  in de straten van Berlijn zag als  een bedreiging voor alles wat hem heilig was.


   Toen  hij  op een avond  over de Kurfürstendamm liep,  werd hij bespuugd door een hologige man die in een vierwielig karretje zat dat langs de stoeprand stond.  Er lag een  gescheurde legerdeken  over de stompjes van  zijn benen,  en de stompjes van zijn armen zwaaiden in een hortend, afgemeten  ritme door de  lucht.  ‘Hufter!’ riep de man Edu na. ‘Kijk  eens  wat je me hebt aangedaan!’ Op  zijn borst prijkte  een grote hoeveelheid medailles en tussen zijn dijen  stond een  tinnen beker.


   Edu  voelde  de  blikken van de  andere voorbijgangers op zich rusten. In zijn uniform liep  hij net zo in het oog als  wanneer hij een  gestreept gevangenispak had gedragen. In de koele  avondlucht hing een atmosfeer van  woede en vijandigheid. Hij zag  mensen om zich heen grinniken  en anderen hun voorhoofd fronsen. Nooit  eerder was Edu het mikpunt  geweest van zo veel openlijke minachting. Er  hoeft maar één van die mannen de hand tegen  me  op te  heffen of  ze slaan me  met z’n allen in elkaar, dacht  hij.  De  klodder spuug  was op een  van zijn glimmend gepoetste  cavaleristenlaarzen  terechtgekomen. Edu was bang en  tegelijk  schaamde hij zich. Zijn officiersuniform, de glanzende  laarzen en zijn  gladgeschoren gezicht waren de  merktekens van de winnaar.  De stumper in het karretje had ongetwijfeld voor de oorlog al heel weinig  gehad en nu was hij alles kwijt, zelfs zijn lichaam.  In vergelijking met hem was Edu gezegend. Hij wilde  zich verdedigen, maar  wat kon  hij  zeggen? Terwijl hij  van  al  die mensen wegliep,  probeerde hij een  antwoord te formuleren. Maar er  was geen  antwoord.  Hij kon  alleen  maar vluchten.


  Hij  sloeg de dichtstbijzijnde  hoek om  en zwierf  bijna een uur door het betere deel van  de  stad, waar grote appartementengebouwen, versierd  met het krullerige stucwerk van de jugendstil,  zwijgend, donker en bars  naast elkaar  stonden.  Hij  kende  hier niemand, de stad  zelf was hem  vreemd. De enige die hem  aansprak was een hoer die niet had  verwacht dat de eenzame, knappe officier haar zou afwijzen. Maar  Edu schudde  zijn hoofd. De hoer begon hem  onomwonden uit te schelden. Hij hoorde haar stem  nog lang weerklinken door de  lege straat.


  Pas toen hij vermoeide voeten  en een duf hoofd  had, begon de hoon die over  hem was  uitgestort naar de achtergrond te verdwijnen. Het  was tijd om naar huis te  gaan,  maar hij wist niet precies  waar hij was. Hij kwam  langs een paar  kunsthandels en keek  in hun met  hekwerk  beveiligde etalages,  maar wat  hij  zag sprak hem niet  aan,  tot hij langs een zwak verlicht raam  kwam waarin één schitterend schilderij  tegen  een zwartfluwelen achtergrond hing.  Edu bleef staan en staarde ernaar.  Het  was heel lang geleden dat  hij iets  moois had gezien, maar nu pas besefte  hij  hoe  steriel  zijn leven de afgelopen jaren was  geweest.  Hij kon de  signatuur in  de rechter benedenhoek  van  het doek niet goed lezen,  maar hij wist dat hij  dit schilderij nooit meer zou ‘kwijtraken’, dat het hem  altijd zou bijblijven, zelfs al zou hij het na vanavond niet  meer  aantreffen in deze etalage. Voor zover hij  kon bepalen werd er een uitbundige  dans afgebeeld.  Maar hij werd eerder  getroffen door de rauwe  kleuren en  gepassioneerde bewegingen dan  door het thema. Zijn impressionisten verbleekten naast dit paars, blauw  en rood, naast het vlammende  geel en oranje. Edu  stond een hele tijd tegen de ijzeren  tralies geleund  naar het werk te kijken  voordat  hij het adres van de kunsthandel in  het notitieboekje schreef dat hij bij zich had.


  Het duurde meer  dan een week voor hij  in de gelegenheid was terug te gaan naar de winkel.  Toen  hij  eindelijk een beetje vrije tijd  had,  ging hij er onmiddellijk naartoe, bang dat alles een hersenschim was  geweest, dat hij  op het bewuste adres  alleen  een braakliggend terrein  of een  blinde muur zou  vinden. Maar  de kunsthandel was er,  het schilderij hing nog in de  etalage en  deze keer  zat  de deur niet op slot.  Toen Edu  hem  openduwde  klonk er een belletje,  net als  in Jacobs winkel. De zaak bestond uit één vertrek met een kantoorgedeelte  aan het eind, achter  een boogvormige  ingang met een kralengordijn,  dat toen Edu binnenstapte licht bewoog en zacht rinkelde als theekopjes  die op schoteltjes werden gezet. Aan  alle muren hingen  fantastische schilderijen. Edu keek  er zo geconcentreerd naar dat hij zich nergens anders meer van  bewust  was. Hij schrok toen hij iemand hoorde  vragen: ‘Kan ik iets voor u doen?’ Er was een corpulente  man met een uilenbril van  achter het kralengordijn tevoorschijn  gekomen. Hij staarde Edu aan met  de norse, spottende blik  die kenmerkend was voor de Berlijners.


  ‘Wie heeft  dit gemaakt?’ vroeg Edu.


  ‘Emil Nolde,’ zei de  man. ‘Komt  u voor zijn werk? Het  gebeurt  niet elke dag dat  ik bezoek krijg  van een officier  uit  het leger  van de keizer.  Wat  bent u, een kozak? O nee, ons leger heeft  geen kozakken...’


  Edu sloeg opzettelijk  zijn  hakken niet tegen elkaar, maar maakte een kleine buiging.  ‘Ik ben Eduard Wertheim uit Frankfurt am Main. Ik ben geïnteresseerd in kunst...’ Hij aarzelde even. ‘Ik ben een  verzamelaar,’ vervolgde hij toen.


  De  man stak zijn  hand  uit.  ‘Als jullie Nolde  in Frankfurt niet kennen, dan lopen jullie  een eind  achter  op Berlijn,’  zei hij.  ‘Ik heet Levy.’ Ze schudden elkaar de hand. Levy keek Edu  doordringend aan. ‘Wilde u iets  kopen?’


   ‘Ja.’ Edu probeerde niet te  laten merken dat de rechtstreekse  vraag  hem verraste.


  ‘Dat  is mooi. Ik hoop dat u geld  hebt?’


   ‘Ik  heb net mijn  traktement gekregen  en er is niets  anders om het aan uit te geven.’


  ‘Heel mooi. Stuurt u  geen  geld naar huis,  naar  uw  vrouw of mevrouw uw moeder?’


   ‘Dat gaat u niets aan!’


  ‘Dat is waar. Een gotspe,  vindt  u  niet?  Of  kent u  dat  soort woorden niet?’


  Edu besloot  dat  hij de onbeleefde vragen het best kon negeren. ‘Wat kost het schilderij in  de etalage?’


   ‘De dans rond het gouden kalf? Een bijbels onderwerp. Zei  u dat u  contant geld had?’


   Hij noemde  een prijs die niet  onredelijk klonk. Edu,  die niet wist of hij hier kon afdingen, zweeg even  en  bekeek  de andere schilderijen. Geen  daarvan trof  hem  met dezelfde kracht als Het gouden kalf, maar  er hing wel  een mooi  zeezicht waaraan hij bijna zijn hart verloor.


    ‘Er wordt hier niet onderhandeld,’ zei Levy. Edu zag dat zijn trui rafelde. ‘Aan de andere  kant, als u meer  dan  één schilderij koopt – twee  of  drie  bijvoorbeeld – kunnen we misschien wel tot  een andere prijs komen. Kwantumkorting, zoals we in de handel zeggen. Ik neem aan dat  u in  de  handel zit, als u niet in  dienst bent?’


  Edu knikte.  Hoezeer hij ook een hekel aan deze man begon  te  krijgen, hij  kon zich  niet losrukken. ‘Laat maar eens  zien  wat u nog  meer hebt,’ zei hij, en Levy nam  hem  mee naar  een  kamer  achter het kantoortje, waar rekken vol schilderijen stonden. Levy  trok er zonder aarzelen bepaalde werken  uit.  Het leek alsof hij met magische precisie Edu’s voorkeuren  had ontleed.  Alle doeken  die hij  naar  voren trok, spraken Edu in  mindere of meerdere mate aan. Na drie uur had Edu  vier  schilderijen gekozen en alles  uitgegeven wat hij  in zijn geldriem had.


  ‘Ik zal iemand  laten komen  om  u  te helpen met het vervoer,’ zei  Levy.


  De halve dag  was  verstreken en  Edu  had  honger, maar hij was gelukkiger dan hij  in jaren was geweest.  Niets woog op tegen de gelukzalige roes die dit soort  aankopen teweegbracht. En  tot  hij  eindelijk naar  huis mocht, zou hij in  elk  geval de  schilderijen hebben om  naar te kijken.


  De  jongen die verscheen om Edu te helpen de  schilderijen naar  zijn kamer  te brengen  was een jaar of  zestien, schatte Edu. Hij droeg een lange zwarte jas over zijn  kniebroek, een kraagloos wit overhemd  dat hoog was dichtgeknoopt  en op  zijn kaalgeschoren hoofd de pet van een  loopjongen. Het duurde even  voor Edu  zag dat hij slaaplokken had, want die had  hij achter zijn oren geduwd. Hij zei heel weinig, maar  uit zijn korte  antwoorden  op Edu’s beleefde vragen bleek dat zijn Jiddisch  beter was dan zijn Duits. Toen  ze na  twintig minuten lopen bij Edu’s kamer aankwamen, gaf Edu hem een gouden muntje als  fooi.  De jongen  was blij; kennelijk had hij zo’n royale beloning  niet verwacht. Hij  deed  zijn best iets te formuleren. ‘Er  iz  a jid?’ vroeg hij uiteindelijk. Edu begreep hem niet meteen. Jiddisch was een  taal  die hij eenvoudigweg weigerde te verstaan. Toen de vraag, na  tweemaal  te zijn herhaald, eindelijk tot hem  doordrong was  zijn  eerste  impuls  om  te ontkennen  dat hij  een  ‘jid’ was, maar toen hij de slimme blik in de zwarte ogen van de jongen zag, wist hij dat de  vraag eigenlijk een constatering  was geweest.  De  jongen had hem aandachtig opgenomen, diep in zijn hart gekeken (of in  zijn broek,  bedacht Edu spottend)  en een broeder  herkend.


  ‘Ik kan u alles  bezorgen  wat  u wilt of nodig hebt,’ zei de jongen, nadat hij het muntstuk zorgvuldig in zijn zakdoek  had gewikkeld en  die had  dichtgeknoopt.  Edu knikte  afwezig. Hij wilde de deur  achter  de jongen dichtdoen en naar zijn aankopen kijken. ‘Ik kan bijna overal aankomen. Zelfs aan een meisje.’  Het  klonk  niet branieachtig, eerder verlangend, alsof het niet zozeer een aanbod aan meneer de officier  was als wel  een diepgevoelde  wens.


  Edu was zo verbijsterd over het voorstel,  bijna een smeekbede, dat hij  even  aarzelde voordat hij  het stijfjes afsloeg. ‘Nee, nee, absoluut niet.’


   ‘Mijn nichtje,’ hield de jongen vol.  ‘Een Joods meisje. Ze is heel  mooi. Ik  hou u niet voor de gek.’


   Ik heb nog nooit een Joods meisje gehad, dacht Edu.


  ‘Ik zal haar vanavond brengen,’  zei  de jongen.


   ‘Nee,’  zei Edu. ‘Vanavond niet.’


   ‘Morgen?’ De  jongen  gaf het niet  op.


  Edu  haalde  zijn schouders op  in  wat  tot zijn  afgrijzen  een zeer  Joods gebaar was. Hij voelde zich in  het nauw gedreven. De  jongen wilde hem een  hand  geven,  maar bedacht  zich en salueerde in plaats daarvan op  een aandoenlijk  kinderlijke manier. Toen rende  hij met  twee  treden tegelijk  de trap af. ‘Wacht even!’ riep Edu hem na, maar de  jongen hoorde hem niet door het geklepper  van zijn voeten  op de stenen  treden.


   Toen  hij  de schilderijen had uitgepakt en tegen de muur had  gezet, zodat ze  gunstig werden verlicht  door zijn twee lampen, bleken ze nog mooier te zijn dan in de galerie. Was  het mogelijk dat  de kleuren dieper waren geworden door zijn blijdschap dat ze  van hem waren? Behalve de twee Noldes  had  hij een klein  abstract  werk van Franz Marc  gekocht, en een  vrouwenportret  van  Kirchner. Toen hij  er lang genoeg naar had gekeken, pakte hij ze weer in. Er was  geen ruimte  om ze op te hangen en zijn hospita zou  dat ook  niet goedvinden. Bovendien wilde hij niet  dat iemand van  hier ze zag.


   Edu streefde ernaar zo veel  mogelijk afstand te houden tot zijn omgeving. Hij  wilde dat er niets  uit  deze tijd in zijn geheugen bleef  hangen. Elke  avond stipt  om tien uur,  vlak voordat  hij naar bed ging, streepte hij  de dag door  in  de agenda met  leren omslag die hij elk jaar met Kerst van zijn  moeder kreeg. Als het  onvermijdelijk was om met  andere officieren te praten, gedroeg hij  zich net  zo kil en  gereserveerd als  zij. Hij hoefde nu niet meer hoffelijk of  vriendelijk te zijn.  Iedereen wist dat de vredesonderhandelingen vorderden, en Edu was er zeker van dat  hij  ogenblikkelijk zou worden  ontslagen als  er een wapenstilstand  werd afgekondigd.


  De  avond na  zijn  bezoek aan Levy zat  hij zich in  zijn bedompte kamer  af  te vragen of de jongen  inderdaad zou terugkomen met een jonge vrouw.  Door  de  warmte van  die dag  was het benauwd geworden in de  kamer,  en hij zette allebei de ramen  open om de  koele avondlucht binnen te  laten.  Die  voerde  de stank van de  stad mee en de  geluiden van de  binnenplaats, waar katten jankten, honden blaften en mensen tegen elkaar tekeergingen. De bewoners van  deze  buurt waren Edu net zo vreemd als die van een nederzetting op  de Afrikaanse  vlakte.


    Hoewel hij  aan de beloofde  afspraak had zitten denken, schrok  hij toen  er op de deur werd geklopt.  Hij overwoog om  niet open te  doen, maar toen er opnieuw werd geklopt, verzamelde hij al zijn  moed en liet de  jongen met de slaaplokken  en zijn  ‘nichtje’ binnen.  De  jongen  was hetzelfde gekleed als de vorige dag. De jonge vrouw die hij bij zich  had kon  niet ouder dan negentien  zijn en had een fijn, ovaal gezicht. Ze was  niet mooi, maar haar trekken hadden  nog de lieftalligheid van de jeugd.  Ze  droeg haar donkere haar in  een  losse  wrong,  zodat het  haar oren bedekte. Ze  had volle  lippen en  in haar donkere ogen stond pure, onuitsprekelijke angst te  lezen.


   ‘Dit is Friedl,’ zei de jongen. ‘Ze is heel zwijgzaam.’  De  jonge  vrouw probeerde te glimlachen,  maar dat  lukte niet  goed. Edu bedacht  dat ze misschien  doofstom was.


  ‘Kan  ze praten?’  vroeg hij. ‘Kent ze Duits?’


   ‘Een beetje.  Ze komt van daar...’  De  jongen gebaarde naar waar  volgens hem het oosten moest liggen. ‘Ze heeft het zwaar gehad  onder de Russen. Maar ze mankeert  niets. Ze is schoon. U kunt  met mij afrekenen.’


  Friedl ging stijfjes op de rand van de rode pluchen leunstoel zitten  en drukte haar handen tegen elkaar  tussen haar knieën, zodat  haar rok een diep dal  vormde. Haar schouders waren smal, de schouders van een kind,  en haar jurk  was  dun  en viel  tot net over  haar knieën. Haar houding  deed Edu denken aan  een meisje op een schilderij van Edvard Munch, maar  haar gezicht  aan  zijn nichtje Emma,  alleen  alledaagser.  Het had iets onevenwichtigs.  Naast de  angst zag hij  ook  zinnelijkheid en een  onderworpenheid die Edu tegelijk  ontroerde en opwond. Hij haalde wat papiergeld tevoorschijn.


  ‘Ze is meer  waard dan een gewone  hoer,’  zei  de jongen, maar  zijn stem klonk onvast. ‘En haar broertjes en zusjes hebben honger. Haar moeder  is dood en haar  vader kan niet werken omdat hij ziek  is...’


   ‘Zo is het wel genoeg,’ zei  Edu. Friedls gelaatsuitdrukking  was niet veranderd tijdens deze litanie. Zonder  werkelijk te tellen  pelde hij een paar  bankbiljetten van de stapel. Hij dacht aan  zijn huis,  zijn familie  en zijn schilderijen, en werd opeens woedend  dat  hij zich in  een situatie  bevond  waaruit geen ontsnappen meer mogelijk was, geen manier  om zich eerzaam terug  te trekken. Met een gebaar alsof  hij de jongen een  klap ging  geven, stak hij  zijn hand met het  geld naar hem uit en zei dat hij  kon gaan.


  ‘Hier woont ze,’ zei de  jongen, en hij gaf Edu  een papiertje met een  handgeschreven adres. Hij stopte het geld, dat  hij met zijn ogen had geteld toen Edu het van het stapeltje pelde,  in zijn achterzak en stormde  weer met twee treden tegelijk de  trap af.


  Edu  deed de deur achter hem dicht en  ging  op de  slaapbank zitten, tegenover Friedl.


  ‘Nou,’ zei  hij, ‘wat zullen we  eens gaan doen?’  Hij wilde Friedl niet benaderen als een  echte hoer. Ze  keek naar de  grond en haalde  haar  schouders op, met dat ergerlijke, typisch Joodse  gebaar. Hij had  de  neiging haar  vast te pakken  en  door elkaar  te schudden  om haar te bevrijden van  al haar slechte  gewoonten,  maar zag meteen in dat dat geen goed idee was.


   ‘Zal ik  me uitkleden?’  vroeg Friedl in een Duits dat Edu als  puur  Jiddisch in  de oren klonk.


   ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘nog niet. We  hebben  tijd  genoeg.’


   Friedl keek  naar hem en leek al haar moed te  verzamelen. ‘Ik  heb honger,’ zei ze. Het was voor  het eerst dat ze hem echt aankeek.


   ‘Ik neem je mee uit  eten,’ zei  Edu,  en hij  stond meteen op om zijn hoed  en jas te pakken, blij dat hij iets te doen had.  Buiten overviel de avondkilte hen zo onverhoeds dat  Edu huiverde en Friedl  begon te  klappertanden.


  ‘Heb je geen jasje?’ vroeg hij, en ze  schudde  haar hoofd. Hij trok  zijn jas uit en  hing die om haar schouders. ‘Ik  zal er  een  voor je kopen,’ zei hij. Als  er nog  een  winkel open was  geweest, was  hij er onmiddellijk naar binnen gestapt  om de daad bij het woord te  voegen.


   Ze gingen  naar een restaurant in de buurt waar Edu vaak at,  en hij bestelde  een maaltijd  voor Friedl en een fles wijn voor zichzelf. Toen  het bord werd gebracht, keek ze hem  een ogenblik  aan en begon gulzig  te  eten. Ze zag eruit als  een tengere Siamese kat die zojuist een schoteltje met  iets  heerlijks  voorgezet had gekregen. Terwijl Edu langzaam van  de slechte wijn dronk, keek hij naar haar en ging  er  een bonte verscheidenheid  aan gedachten  door  zijn  hoofd. Allereerst was hij  verbaasd over het  feit  dat hij hier zat. Hij moest opeens denken aan de  keer, lang geleden, dat hij  bij  die afschuwelijke schilder op  bezoek  was geweest. Voor iemand  als Edu, die zich  alleen  veilig  voelde in een  wereld die  hij  kende en onder controle had, was  dit  soort momenten zeldzaam, en  hij kon  zijn aanwezigheid in dit  restaurant met Friedl alleen verklaren door aan te  nemen dat hij behekst was,  of bevangen door een soort koorts. Zelfs  toen  hij in zijn eentje in Amerika was, had hij zich nooit met zoiets bizars ingelaten. Hij had altijd  zeker  geweten dat wat  hij  moest leren  – je kon het zijn educatie noemen  – niet op straat of in de armen van een vrouw te vinden was. Hij betwijfelde zelfs  of hij  per  se  de liefde  moest leren kennen  om  het soort man  te  worden dat  hij wilde zijn. Tot op dit  moment had hij  nooit verlangd naar een romance of gevreesd  voor zijn geestelijke gezondheid. Onder  invloed van de goedkope wijn begon hij nu  beide  te  doen.


   ‘Mmm,  lekker,’ zei Friedl, en ze stopte het laatste  stukje brood, waarmee ze het laatste likje jus van  haar bord  had geveegd, in  haar mond.


  ‘Wat  zullen we nu gaan  doen?’  vroeg  Edu.


   Friedl sloeg  haar ogen neer. Ze  leek jonger  dan Emma en zou eigenlijk nog moeten hoepelen in de straten van Berlijn.


   ‘Hoe  oud ben  je?’ vroeg  Edu.


   ‘Tweeëntwintig,’ zei ze, en  hij  vroeg zich af of hij haar moest geloven.


  ‘Kun je dansen?’ Opnieuw  dat Joodse schouderophalen. ‘Ik vind het  leuk  om naar dansende mensen te kijken,’ zei ze.


  Toen ze terugliepen  naar Edu’s kamer, zag  hij dat ze niet  meer zo erg rilde, maar toch  gaf hij haar zijn jas.  Er liepen zo veel  stelletjes rond dat niemand  naar  hen keek.  Maar zij raakten elkaar niet aan, ze  liepen naast elkaar, alleen hun  adem  vermengde  zich.


  Edu schonk brandewijn in de twee  zilveren  bekers  die bij  zijn  leren reisset hoorden. Het was  goede brandewijn, die  hij op de zwarte markt had gekocht. Friedl raakte  haar beker niet aan.  Er viel niets te zeggen.  Elke  vraag die Edu had kunnen  stellen  was zinloos,  want Friedl wilde  niets loslaten en niets weten.


  ‘Wil je mijn schilderijen zien?’ vroeg hij, en  tot zijn verrassing  zei  Friedl  ja. Edu pakte ze alle vier uit en zette ze zo langs de muur dat ze het best uitkwamen.  ‘Het licht is  vreselijk,’ zei hij.  ‘Overdag kun je ze  veel beter  zien.’


   Edu  voelde de opwinding die het kijken naar schilderijen  – zíjn schilderijen – altijd  bij hem  teweegbracht. Hij  ging  er op zijn hurken  voor zitten en begon  Friedl  te vertellen wat hij  zag.  Hij praatte over  kleur en compositie, hoewel hij wist dat hij  deels onzin verkondigde. Dat kon hem niet veel schelen, want  het waren woorden van liefde. Hij ratelde verder en  keek niet naar  Friedl totdat hij  midden in een zin behoefte had aan een vorm  van  bevestiging. Toen  zag  hij  haar spiernaakt op de slaapbank zitten. Ze had haar handen weer tussen haar  bovenbenen geklemd en daardoor was de holte tussen  haar schouders een donkere plek, maar Edu kon haar twee  kleine witte borsten zien,  de borsten van  een meisje. Ze leek bijna in trance  te zijn.


   Edu borg voorzichtig de  schilderijen  op, kleedde  zich  uit, draaide het  licht  uit en bedreef de liefde met  het zwijgende meisje. Friedls  lichaam was soepel en koel, en ze lag  heel stil. Ze  vroeg niets van hem, kreeg geen orgasme en deed ook niet alsof.  Toen Edu zijn  hoogtepunt had bereikt en naast  haar  lag, likte  ze aan zijn oor en begon een wijsje te neuriën dat  klonk als een Slavisch wiegeliedje. ‘Niet doen,’ zei hij,  en ze werd weer  stil, doodstil.


  Toen Edu  ongeveer een uur later wakker werd, was het  koud  geworden in  de  kamer en lag Friedl in  elkaar gekropen aan  het  voeteneinde te slapen.  ‘Ik moet  je  naar huis  brengen,’ zei Edu, en ze werd geluidloos wakker, zoals ze alles  geluidloos  deed. Ze kleedde  zich aan alsof ze slaapwandelde en ging  in  de rode  pluchen stoel op hem  zitten wachten. Edu gaf haar een van zijn truien. ‘Die mag je houden,’  zei hij.  De  trui viel tot over haar heupen;  de mouwen waren te  lang en de schouders  te breed.


  ‘Wat is  hij zacht.’ Ze  schoof  de  mouwen omhoog en bond de ceintuur van haar jurk over de trui.


  Nu zag  ze er bijna chic uit, en Edu  constateerde dat ze een heel andere vrouw  kon zijn, als ze zich  daarop toelegde. Ze had gevoel voor stijl.


  ‘Het is kasjmier,’  zei hij, maar  dat woord zei Friedl niets. Ze  streek met  haar hand over de wol en rook aan haar schouder. ‘Hij ruikt naar jou,’ zei ze.


  Edu zag geen  taxi, en daarom liepen ze snel  door  de straten. Aangezien Friedl de  weg kende, hoefde  Edu het  papiertje met haar adres erop  niet te raadplegen. Voor een  oud  appartementengebouw  van zes verdiepingen bleef  Friedl staan. ‘Hier woon ik,’ zei ze.


   ‘Kom je  me nog eens opzoeken?’ vroeg Edu.


   Friedl haalde haar schouders op. Hij pakte wat geld uit  zijn portefeuille en  stopte het in  haar hand, maar  ze liet het voor zijn voeten vallen en schudde haar hoofd.  Edu  raapte  de bankbiljetten op.  ‘Neem  het alsjeblieft  aan,’ zei  hij. ‘Voor het jasje dat ik je  heb beloofd.’


   ‘Je hebt me al betaald,’ zei ze. ‘Gut’  Nacht.’ Edu hoorde haar voetstappen geleidelijk wegsterven  op de trap.


  Ongeveer een week later zag Edu haar  – althans, dat dacht hij – in een  kunstenaarscafé. Friedl, als  zij het tenminste was, zat ingeklemd  tussen twee slonzige bohémiens  die verhit en  druk gebarend  aan het praten  waren. Het café was stampvol  en  Edu  kon  dan ook niet naar binnen. Het tafereel speelde  zich  als een pantomime  voor hem af. ‘Je blokkeert  de doorgang,’ zei de uitsmijter. ‘Je moet op je  beurt  wachten.’


  Edu keek door het  raam de rokerige ruimte in  en zag Friedl net zo stil en ongrijpbaar tussen de twee mannen zitten als ze in zijn kamer was  geweest. Na een paar minuten besloeg de  ruit door de damp van  zijn adem en  zag hij  niets  meer.  Toen het begon  te regenen, ging Edu naar huis. De twee  bohémiens deden hem weer  denken aan de  schilder op  die zolder in  Frankfurt.  Franz Bleicher, zo heette hij.  Edu had de naam nooit meer  gehoord  en hij betwijfelde ten  zeerste of anderen dat wel hadden.


  In  de  week daarna liep  hij nog een paar keer langs  het café,  maar Friedl was er nooit. Hij  hoopte dat de jongen langs zou  komen, maar die vertoonde zich ook  niet. Toen ging  hij naar de  kunsthandel, met  het voornemen aan Levy te vragen  of  de jongen  langs kon komen om te helpen met  het versjouwen van  een paar  meubels. Maar  Levy was ziek en Edu kon het niet opbrengen  om inlichtingen in te winnen  bij  de vrouw die hem verving. Ten slotte nam hij het papiertje, dat hij had bewaard, en  vond  de straat met  de naargeestige  huurkazernes terug waar hij Friedl had achtergelaten. Maar niemand wilde  hem  informatie geven.  De oude mannen deden alsof ze geen  Duits  verstonden en de jongere  zeiden  ‘niet  hier’ of ‘u bent verkeerd’.  Waarschijnlijk  dachten ze dat hij  van de politie was,  maar  dat begreep Edu niet. Hij zag hun bebaarde, geringschattende  gezichten en droop af, want hij wist dat ze  hem minachtten maar was niet in staat daar iets aan te veranderen.


  Een paar dagen  later drong het nieuws van de matrozenopstand in Kiel door tot Berlijn.  In het hele land  brak oproer  uit onder  een bevolking die  de  oorlog beu was  en om het  aftreden van de  keizer riep. Stad na stad  viel  in handen van de muitende matrozen, de  fabrieksarbeiders en  de soldaten die niet meer wilden vechten.


  Zelfs Frankfurt  werd  kortstondig overgenomen door  de Roden. Gelukkig vloeide er geen  bloed. De bourgeoisie keek  ongerust toe, ondanks het  feit dat de toespraken van de revolutionairen  doorspekt waren met de overbekende,  versleten retoriek.  ‘Wij  geloven  in de waarheid, we vrezen haar  niet,’  zeiden ze.  Helaas  kregen ze  geen steun  van de bevolking en geen zeggenschap over de instituties. Het lukte  hun niet de slag te  winnen.  In  Berlijn, waar alles uiteindelijk  werd beslist, kwamen de gebeurtenissen  al snel tot  een ontknoping. De  keizer werd gedwongen af te treden  en moest vluchten. De macht werd met tegenzin  overgenomen  door  een sociaal-democratische  regering, die  zich tot de  generaals  wendde voor hulp om ‘het bolsjewistische gevaar’ te  bestrijden. De  wapenstilstand werd  getekend. De oorlog was voorbij.


  Kort daarna werd  Edu uit de dienst  ontslagen. Tegelijk met duizenden anderen ging  hij naar huis. De reis duurde  weliswaar vier  dagen  en hij moest het grootste  deel van de tijd in het gangpad staan of op  de grond liggen in de bagagewagen, maar  toen stond hij eindelijk weer in de  winterse tuin van zijn eigen  huis, klaar om  verder  te gaan waar hij vier  jaar eerder was opgehouden. De lampen waren aan, de butler begroette hem met een hartelijke  handdruk, het dienstmeisje maakte een knicksje en  er  brandde een vuur in de haard. Hij kon zijn schilderijen aan de  muren hangen en slapen zonder  onzekerheid, angst of romantische waanideeën.


    Als de school kort na één uur uitging, liepen  Ernst en Andreas  Wert-heim bijna elke  dag samen met Thomas von  Brenda-Badolet naar  huis.  Na het warme middagmaal werden ze geacht  hun  huiswerk te maken,  maar soms brachten ze een deel van de middag  met  zijn drieën door  in de  Palmengarten of wandelden  ze door de  Anlagen.


  Het was een slechte winter. De vrede had wel  een  einde gemaakt aan de vijandelijkheden, maar niet  aan  de honger en ontberingen. Het leger der armen werd  versterkt door  honderdduizenden terugkerende soldaten, die  bijna  allemaal werkloos  waren. De telgen uit de familie Wertheim waren  zich  net als andere rijke kinderen slechts vagelijk bewust van  de  gebeurtenissen en  leefden hun leventje zoals  ze dat altijd hadden  gedaan. Wat  er op tafel  kwam,  was iets minder copieus en ze moesten het een tijdje met een kleiner aantal bedienden doen. Hun leraren waarschuwden hen  dat ze bepaalde pleinen en andere plaatsen  waar het  proletariaat samenschoolde beter konden  mijden, want  er was nog steeds kans op gewelddadigheden, maar zolang  ze in het Westend  bleven, veilig aan hún kant van de Taunusanlage en de Bockenheimer  Anlage, konden ze ongestoord over straat  lopen en genieten  van  de aanblik van de prachtige villa’s.


   Als  de  jongens voor het  huis  van de familie Wertheim  aan de Guiollettstrasse  bleven staan, nodigde Ernst of Andreas Tom  vaak  uit  om mee naar  binnen te komen. Hij weigerde altijd.  Dat maakte  hen onzeker, dus spraken  ze  er nooit over. Op een dag was het heel koud en daarom  hadden  ze snel gelopen.  Bij het bordes van  hun huis zei Andreas: ‘Het is  nog  vroeg,  wil je niet binnenkomen?’


   Deze keer aarzelde Tom. ‘Een paar  minuten  dan,’ zei hij. ‘Mijn ouders zijn vandaag  niet thuis.’


  ‘Als  je wilt bellen om je  gouvernante te  vragen of je mag blijven eten...’ begon Andreas,  maar Tom  schudde zijn  hoofd. ‘Nee, dat  kan  ik niet doen.’


  Emma  en Lene, die minder ver  hoefden  te lopen vanaf  hun  Höhere Töchterschule,  een privéschool voor meisjes, waren  al thuis en hadden  zich net verkleed toen de drie jongens verschenen. Ze liepen elkaar in  de hal  tegen het  lijf, en  Andreas zag dat  Lene begon te stralen  en  van plezier bloosde toen ze  Tom zag. Hij  begroette  haar en bleef haar in de  ogen  kijken. Emma  fronste haar wenkbrauwen en ook Andreas voelde  zich buitengesloten.


  ‘Wat doe  jíj hier?’  vroeg Lene.


    ‘Je broers hebben me uitgenodigd.’


  ‘Ik laat hem even mijn kamer zien,’ zei Andreas. ‘Hij kan niet  lang blijven.’


  ‘Goed, hou  je vrienden dan maar voor jezelf!’ antwoordde Lene  met  gespeelde nonchalance.


    Op dat moment  verscheen Fräulein Gründlich boven aan de trap en kreeg de gast in  het oog. ‘Wat leuk  om je te zien, Tom,’ zei ze, en  wie niet  gevoelig was voor subtiliteiten in  iemands stem en gedrag had  kunnen denken dat ze de moeder  van de kinderen was. ‘Misschien wil je de middagmaaltijd met ons gebruiken?’  Fräulein  Gründlich had altijd beseft  dat Thomas von Brenda-Badolet  niet de  eerste de beste was.


  ‘O, nee, dank u, dat gaat niet.  Dat mag ik niet. Ik bedoel, ik moet altijd voor  het eten thuis zijn.’ Toms toon was  zo hoffelijk dat de gouvernante naar  hem glimlachte alsof  hij haar  een  compliment had gemaakt.  Ernst  bedacht  dat het geen wonder was dat moeders en dienstmeisjes dol op hem waren.


    De drie  jongens haastten zich  naar  boven, en  toen Tom langs Fräulein Gründlich liep,  schonk  hij haar opnieuw  een charmante glimlach.


  ‘Blijf niet  te lang spelen,’ riep ze  hun na.  ‘We gaan over twintig minuten  aan  tafel.’


  ‘We zijn te  óúd om te spelen,’  zei  Ernst verontwaardigd.


   Ze gingen rechtstreeks naar  de kamer van Andreas,  waar ze het merendeel van  hun schatten  op bijna  militair ordelijke wijze bewaarden. Tom bekeek alles wat  hem  werd getoond met beleefde aandacht. Hij  was verrast en enigszins ontsteld  over de vele bezittingen van zijn vrienden, maar zorgde  ervoor dat  niet te laten merken. Zijn vader huldigde het standpunt dat kinderen in spartaanse eenvoud moesten worden  opgevoed,  zelfs als  ze in  een omgeving leefden waar rijkdom vanzelfsprekend was, en Tom kreeg  dan ook altijd maar één  kerstcadeau, dat bovendien  nuttig moest  zijn.


   Andreas had de elektrische trein  aangezet en was net  begonnen zijn verzameling  tinnen soldaatjes uit  te stallen, toen  Lene zonder kloppen de kamer binnenstapte.


  ‘Vind  je dat  netjes, om zomaar binnen te vallen?’ riep Andreas geïrriteerd.


  ‘Ik heb een  koekje bij  me voor Tom,’ zei  Lene. Zelf liep  ze ook te  kauwen.


   ‘Alleen voor mij?’ vroeg Tom.  ‘En  je  broers  dan?’


   ‘Die kunnen wel voor zichzelf zorgen,’  zei  ze. ‘Ze weten  waar  de  koektrommel staat.’


  ‘Ben je langer geworden  sinds het afgelopen voorjaar?’ vroeg Tom. ‘Of alleen slanker?’ Hij besteedde geen enkele aandacht  aan de  trein of de soldaatjes.


  ‘Ik ben  een beetje afgevallen,’  antwoordde Lene.


  ‘Met al  die koekjes zit het er  zo weer aan,’ zei Ernst.


   ‘Heb je gehoord dat mijn hond dood  is?’  vroeg Lene aan  Tom.  ‘Hij is vergiftigd, we denken door een inbreker  die gif in  een stuk vlees heeft gedaan. Is  het niet  afschuwelijk? Ik ben  blij dat ik er  niet was en hem niet heb zien lijden.  Van mama mocht ik met  Kerst een  nieuw hondje vragen,  maar ik wil niet  dat er weer  zoiets vreselijks gebeurt.  Papa heeft grote nieuwe sloten op alle  deuren  laten zetten.’


  ‘Tom heeft geen behoefte  aan een verhaal over een dode hond,’ zei Andreas.


   Hij  zat in kleermakerszit tussen  zijn spullen, terwijl  Ernst vanaf  de bank  bij het raam naar Tom  en Lene keek.  Hij had Tom zijn geheime  voorraad boeken van  Karl  May willen laten zien,  maar wist dat die kans  nu verkeken was. Lene  probeerde Tom over te halen  naar  haar  verzameling knuffelbeesten te  komen kijken.


   ‘Het is niet netjes om  mee  te  gaan naar de kamer van een meisje,’ zei Andreas,  terwijl hij zijn soldaatjes weer in de dozen legde.


   ‘Gründlich kijkt toe,’  wierp Lene tegen. ‘Haar deur staat open,’ fluisterde ze. ‘Ze  hoort alles  wat we zeggen.’


   Tom liet  zich  plichtsgetrouw voorstellen aan de  Steiff-dieren, stuk voor stuk, wat Lene met gespeelde ernst deed. ‘Ze hebben  heel verschillende persoonlijkheden,’  zei ze.  Omdat het  winter was, hadden ze allemaal  een  trui  aan, eigenhandig door Lene gehaakt. ‘Toen ik nog klein was,’  verduidelijkte ze.  ‘Jaren geleden.’


  Maar  al  te gauw  verscheen Fräulein Gründlich in de deuropening om haar te roepen voor  het  eten. Tom nam  snel afscheid.


  ‘Tot morgen op  school,’  zei hij tegen Ernst en  Andreas.


    Lene  was achter  hem aan gelopen naar  de voordeur. ‘Kom je nog een  keer langs?’  vroeg  ze.


   ‘Ik ga een keer met  je wandelen door de Palmengarten,’ zei  hij, en  hij rende naar huis, bang voor wat de gouvernante zijn  ouders  zou vertellen.


  Die  avond was  er een groot  gezelschap bijeen in het huis van Hannchen om Edu welkom  thuis  te heten.  Ook  de  kinderen waren meegekomen,  al beloofde het laat te worden.  Ze  bleven  een  tijdje bij de volwassenen  zitten en daarna trokken de neefjes en nichtjes zich terug in de bibliotheek,  waar ze  hun eigen feestje vierden.


  De volwassenen hadden de laatste goede  flessen  champagne van  voor de  oorlog opengetrokken. Alle  genodigden  waren er, zelfs Jacob,  hoewel hij  nog niet helemaal hersteld was. Elias  en Bettina hadden de achtjarige Benno meegebracht, wat iedereen ten zeerste  afkeurde. Hij  werd overgelaten aan de zorg van het dienstmeisje,  dat  hem in de oude slaapkamer van  Moritz in bed legde en daarna verderging  met het lezen van de krant.


  Het was  kil in het grote huis,  en  Bruno moest de haard steeds opnieuw  met kolen  bijvullen.


  ‘We  zijn er allemaal weer,’ zei Hannchen. ‘Net als vroeger, goddank.’


  Niemand  sprak  haar tegen.  Ze was  nog gezetter  geworden en haar  haar  was sneeuwwit, maar haar gezicht  was  net zo blozend en  opgewekt als  altijd.  ‘Ik hou van  ál  mijn  zoons,’ zei ze, terwijl  ze haar glas champagne  hief,  ‘maar  ik moet toegeven dat ik Edu heel erg heb gemist.’  Er klonk  een soort snik door  in haar  stem, maar die onderdrukte ze moedig.  ‘Welkom  thuis!’ zei  ze, en  iedereen toostte  op Edu.


  Hannchen  klopte Jacob op zijn knie en vertelde  hem dat hij er goed  uitzag. Ze  informeerde naar Siegmunds amateurkwartet en vroeg Nathan  of de kinderen  van hun  vakantie hadden genoten. ‘Ze zijn alweer drie maanden thuis,’ zei  Nathan.  ‘Maar  het heeft  ze  geen  kwaad gedaan.’


  ‘Dat zeg je altijd,’ sprak  Hannchen bestraffend. ‘Je let helemaal  niet op wat ze doen en hoe ze opgroeien.  Het is schandalig!’


   ‘Waarom vraag  je het  hun zelf  niet?’  vroeg Siegmund. ‘Ze zijn vanavond allemaal hier.’


   ‘Je  weet best dat ze niet graag praten met een oude  dame als ik,’ zei Hannchen. ‘En zelfs als ze wel iets loslaten, is het zelden  erg  verhelderend. Ik reken erop  dat  hun ouders  me kunnen vertellen hoe  het met ze gaat en hoe ze  zich  ontwikkelen. Per slot  van  rekening is Emma  oud genoeg om te trouwen.  Ik hoop  dat je haar een beetje  in de gaten houdt.’ Dat laatste  was tot Caroline gericht.


   ‘Heb je de prachtige  schilderijen gezien die Edu in  Berlijn  heeft  gekocht?’ vroeg Caroline haar.


  ‘Uiteraard,’  antwoordde ze. ‘Ik was  de eerste aan  wie hij ze liet zien.’


    De  oude  dame bleef  het gesprek domineren.  Het was een vrolijke en  gezellige avond, maar af en toe vroeg Hannchen zich af waarom haar zoons en  schoondochters  niet  meer over hun kinderen wisten te melden dan dat ze gezond en gehoorzaam waren  en  het goed deden op school.


  Twee  weken  later  deed  Thomas von Brenda-Badolet zijn  woord  gestand  en kwam langs in de  Guiollettstrasse. Het was  een zondagmiddag, en hij vroeg Caroline  Wertheim toestemming om Lene de  eerstvolgende  zaterdag mee te nemen naar de opera. ‘Dan  is er Die Zauberflöte,’  zei hij. ‘Ik  dacht dat Lene  wel  van Mozart  zou houden.’ Hij vertelde  er niet  bij dat  hij nooit  was vergeten  hoe ze vijf jaar geleden  verkleed als  de jonge componist op zijn feestje was verschenen.


   Caroline  zei dat Lene Die Zauberflöte  beslist heel mooi zou vinden en dat  zij er geen  bezwaar tegen had, maar  dat ze voor  de zekerheid aan  haar man zou  vragen of  er geen andere  plannen  waren voor die dag.  Ze verdween in Nathans studeerkamer, terwijl Tom op  de  met chintz  beklede sofa in de woonkamer ging zitten  en naar de grote  schilderijen keek,  waarvan het  vernis zo  donker was  geworden dat de afbeeldingen moeilijk te onderscheiden waren.


  ‘Waarom zou ik daar bezwaar tegen  hebben?’ vroeg  Nathan aan Caroline. Hij had niet verwacht dat Caroline hem voor zo’n kleinigheid  zou storen. ‘Thomas von Brenda-Badolet komt uit een van  de meest vooraanstaande families in Frankfurt.’


  ‘Maar Lene  is pas vijftien,’ zei Caroline.


   ‘Die  Zauberflöte vormt geen  gevaar  voor haar eerbaarheid.’


   ‘En Thomas?’


   ‘Thomas al helemaal niet. Weet  je dan  niet dat jongens op die leeftijd de onschuld zelve zijn? Kijk maar eens naar  die twee van ons. Je kunt je beter  zorgen  maken over  de eerbaarheid van Thomas! Lene weet  wat ze wil.’


  Er werd dus toestemming  gegeven en Lene was de hele week in de  wolken.


  ‘Wil  je  het rijtuig gebruiken?’ vroeg  Toms vader. Ze  hadden een automobiel, maar de  oude Von Brenda-Badolet, zoals hij  door  iedereen werd genoemd, liet die zo veel mogelijk in de garage staan en gebruikte hem alleen als het  strikt noodzakelijk was.  Hij was in  de loop van de jaren steeds zonderlinger  geworden.  Twee van zijn zoons waren omgekomen in  de oorlog.  Tom  had Andreas verteld dat  zijn vader hem deed denken  aan de  oude  vorst Bolkonski, de vader  van vorst Andrej  in Oorlog en  vrede. Tom herkende voortdurend romanpersonages  in  zijn medemensen. Andreas besloot  dat hij Tolstoj moest gaan lezen. Dat  had Hanno Altenburg hem  ook  al  aangeraden.


  ‘Ik heb het rijtuig niet  nodig,’  zei Tom.  ‘We gaan alleen maar naar  de  opera.’


  ‘Dan moet  je  niet verbaasd zijn als  dat Joodse meisje teleurgesteld is,’ mompelde de oude man.


  ‘Zo is  ze helemaal niet, papa,’ zei  Tom.


   ‘Nonsens!  Zo zijn ze allemaal. Vrouwen zijn uit op geld of het  zijn vrome  kwezels.’  (Zijn  vrouw had de onaangename gewoonte ontwikkeld  al  haar tijd aan  kerkelijk werk  te besteden. Zendingswerk voor de heidenen en  armenhulp waren haar favoriete  vormen van liefdadigheid.  ‘Ze lijkt op de  vrouw van de  oude consul Buddenbrook, van de tweede generatie,’ zei  Tom. Maar Andreas had het te  druk met Tolstoj om nu ook nog aan  Thomas  Mann te  beginnen.)


  Tom stond eerbiedig  tegenover zijn vader. Hij ondernam nooit een poging de  man te overtuigen van de juistheid van zijn  eigen meningen.  Meestal onderging hij de  eigenaardigheden  van zijn ouders zwijgend.  Ze  hadden tevergeefs geprobeerd  hem voor hun standpunten  te winnen. Op zijn zeventiende was hij geestelijk  en emotioneel al volledig onafhankelijk, maar dat liet  hij nooit nadrukkelijk merken. Hij  was tegen iedereen even hoffelijk, wat hem bij  uitstek geschikt maakte voor de rol van verlichte  achttiende-eeuwse man van  de  wereld,  een personage  – zoals hij als geen  ander wist – uit Die Wahlverwandtschaften.  Zo  kwam  je toch altijd weer  bij Goethe uit.


  Lene had haar  favoriete  avondjurk  aan. Die was gevoerd, had  een ceintuur die losjes om  haar heupen viel, en kwam  tot net boven haar enkels. Van Caroline mocht  ze het parelsnoer dragen dat  haar  moeder  op een veilige plaats voor  haar  bewaarde. Haar  nieuwe jas, door de naaister gemaakt uit  een jas van Caroline die  uit de  mode was, en de bijpassende hoed  stonden  haar fantastisch. Haar gezicht gloeide al  van  plezier  toen  Tom haar kwam halen, en hij vond dat ze er schitterend uitzag. Hij was trots dat hij haar aan zijn arm had en wist zeker dat iedereen naar hen omkeek. Ze liepen  hand in  hand door de  Anlagen  naar de opera. Ze wisten dat ze verliefd waren, maar waren nog te onervaren om dat uit te spreken en durfden  dat  misschien ook niet.


  Tom had de vaste logeplaatsen van zijn ouders gekregen,  waardoor ze zich heel volwassen voelden. ‘Alsof we van koninklijken bloede zijn,’ fluisterde Lene  toen ze  zich onder de guirlandes van verguld  pleisterwerk op  de zachte  pluchen stoelen lieten zakken. Eigenlijk  dacht ze niet  dat prinsen en  prinsessen te benijden  waren. Ze hadden geen  enkele vrijheid, en er was niets waar  Lene  in die  tijd meer naar hunkerde dan  vrijheid. Daar stond tegenover  dat de ogen van  de hele wereld op hen waren gevestigd, ze in paleizen woonden en overal met een koets naartoe werden  gebracht. Ze was het wandtapijt in de studeerkamer van Toms  vader nooit vergeten, en toen ze in de winkel van oom Jacob  een boek  had ontdekt waarin de hele serie van de  ‘Dame  met de  eenhoorn’  stond, had ze  net zolang gezeurd  tot  ze  het mocht  hebben  en had altijd dat beeld voor  ogen gehouden van het  leven aan het  hof.  En  Tom was de volmaakte prins, dat stond buiten kijf. Hij was extreem  knap, met zijn ver  uiteenstaande,  diepblauwe ogen  en zijn dikke bos blond haar  –  niet  de kleur van stro,  maar  van  honing –  dat warrig boven  zijn hoge  voorhoofd wapperde. Hij droeg  een zegelring met het  wapen van zijn familie,  die Lene af en toe  zag  glinsteren aan zijn slanke hand.  Fräulein Gründlich  zei altijd dat je iemands  karakter en  klasse  kon aflezen aan  zijn  of  haar handen.


   ‘Heb je  Die Zauberflöte weleens  gehoord?’  vroeg Tom. Lene schudde haar hoofd.  ‘Ik ook  niet,’ zei hij.


   ‘Mama heeft me  vandaag het  verhaal verteld. Ze heeft het hele libretto tevoorschijn gehaald, zodat ik het  kon  lezen, maar  dat werd me  te veel!’


   ‘Bij mij thuis ging het  precies zo.’ Tom pakte  verrukt haar hand.


   De  zaalverlichting werd getemperd, de dirigent daalde af in de orkestbak,  het  publiek klapte en al  heel snel klonk de ouverture.  Daarna  ging  het  doek open, en er ontsnapte Lene een  verrast, gelukzalig ‘oooh’. Het decor was oud en stoffig – tijdens de oorlog waren er helemaal geen nieuwe stukken geënsceneerd –  maar  nog  steeds betoverend.  En ze hoorde  de ene na de  andere bekende melodie. Lene  had niet  eerder beseft dat ze haar hele  leven al omringd werd door muziek. Thuis werd  er altijd gemusiceerd. Papa  speelde kamermuziek met oom Siegmund en oom Jacob,  de jongens studeerden dagelijks, en zij... zij  moest echt  weer piano gaan spelen. Misschien zou ze van  papa weer les  mogen nemen als ze beloofde serieus  te studeren.


  De handeling op het toneel was zo boeiend dat Lene  en Tom op het puntje van hun stoel zaten. Al  wisten ze dat het goed afliep, toch waren  ze bezorgd  over de geliefden  en verafschuwden ze de  kwade  Koningin van  de Nacht. Ze lachten  om  de panfluit spelende Papageno in zijn vogelveren. Ze wisten  alleen  niet zo goed wat  ze moesten denken van  Sarastro, met zijn diepe stem en priestergewaad. In een oogwenk was het  pauze, en toen ze naar de lobby liepen, waren ze  in gedachten allebei in  het  sprookjesland van de toverfluit.


  ‘Wil je een glas orangeade?’ vroeg Tom.


   ‘Natuurlijk,’  zei Lene.  ‘Dat  hoort  er toch bij  als je  naar de opera gaat?’


  Het  smaakte  afschuwelijk en  was  zelfs  niet echt oranje.


  ‘Voor de oorlog was het  ook al niet lekker,’  zei  Tom,  en ze  goten hun glazen leeg aan de voet van  een potplant.


  Bij  de bar stond een groepje  mensen  naar hen  te  kijken.


   ‘Is  dat  niet de zoon van de oude Von Brenda-Badolet?’


  ‘Jazeker,  en  met  een Joods meisje  nog  wel.’


  ‘Ken je haar?’


   ‘Ik geloof dat  het  er een van de  Wertheim-kliek is.’


  ‘Daar zit geld.’


  ‘Dat is toch vaste  prik?’


    ‘Von  Bre-Ba mag blij zijn!’


  ‘Zou jíj  een dergelijke relatie  aanmoedigen?’


   ‘Ik heb bepaalde principes, maar die kan ik opzijzetten als er  financiële overwegingen meespelen.’


  Er  werd  gelachen, maar het klonk  onaangenaam.


   ‘Lieve hemel, het zijn nog  maar kinderen,’ zei een van hen, een  vrouw die  naast Tom  en Lene in de loge had gezeten en  vertederd was door  hun onschuld.


   ‘Dat soort dingen begint vaak al in de wieg.’


  ‘Vooral als  er ambitie bij komt kijken.’


   ‘Of geld.’


   ‘Is dat dan niet  hetzelfde?’


  ‘Die Joden zijn allemaal  strebers.’


  ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze dezelfde rechten hebben  gekregen als wij.’


   ‘En intussen zitten we er maar mooi  mee.’


  ‘Dit is weerzinwekkend,’ zei dezelfde vrouw, en ze  draaide zich om en liep weg.  Haar man keek  haar na. ‘Let  maar niet op die trut,’ zei hij. ‘Ze voelt zich  heel wat. Haar vader was de kapper van Rothschild.’


    Tom en  Lene, die dachten dat iedereen naar  hen keek omdat ze mooi en verliefd waren,  hoorden  het  niet. Ze  hoorden die avond geen  enkel gesprek, alleen wat  ze tegen elkaar zeiden. Ze  keken naar de opera en luisterden ingespannen,  en in de pauzes vertelden ze elkaar  over hun vakantie. Tom was bij  familie van zijn moeder geweest, in een afgelegen deel  van  Oost-Pruisen.


  ‘Het is  daar zo leeg dat het lijkt of je  de hele wereld tot aan  de horizon ziet liggen,’ zei  hij tegen Lene. ‘Zelfs de kleuren zijn  anders dan bij  ons op het platteland. Het is  alsof de aarde  en  de lucht  de kleur uit  het landschap persen.’


  Het bracht hem enigszins in verlegenheid  om deze indrukken, waarover hij  lang had nagedacht, onder woorden te brengen en hij  begon  dan ook een beetje te stotteren, maar  Lene luisterde blijkbaar graag naar hem. Daardoor lukte  het  hem om zijn verhaal netjes af te  ronden en voegde hij  er zelfs een spontane slotfrase aan toe.


  ‘In  zo’n streek word  je opgeslokt door de uitgestrekte natuur, maar  ook  teruggeworpen op  je  eigen  gedachten, en  als die je in de steek laten of als je ze onuitstaanbaar triviaal en oppervlakkig vindt, kan  het leven  erg eenzaam zijn.  De mensen  daar zitten  vast aan het ritme van  de  seizoenen, dat hun werk op  het land bepaalt.  Daar moet  je  tegen kunnen. Ik denk niet dat ik er  geschikt voor  ben. Weet je, ik  heb  me gerealiseerd dat ik het  vreselijk zou vinden  om niet meer in Frankfurt te wonen, niet meer  gewoon naar  de opera  te  kunnen  gaan of de tram te kunnen nemen... Maar ik begrijp Tolstoj nu  beter,’  zei hij  tot besluit.


   Precies op dat moment ging de bel, en  de  twee keerden terug naar hun plaats.


   Toen ze na de voorstelling  van het operagebouw naar huis liepen, was  de duisternis ingevallen  en hing er een  koude nevel  over  de stad. In dit licht  had Frankfurt iets lugubers. Overal waren  politieafzettingen en lag puin op straat. Nu het winter  was en de  bomen kaal  waren, viel het troosteloze aanzien van de stad extra op en maakte een onheilspellende indruk. Lene huiverde.  Het contrast met  het warme,  stralend verlichte operagebouw en het betoverende sprookjesland waarnaar ze  waren meegevoerd was te groot. Tom sloeg zijn arm om haar heen  en  ze liepen  dicht tegen  elkaar  aan met gelijke tred naar huis.


  De  familie  Wertheim zat aan de thee toen ze  binnenkwamen. Hann-chen was er, en Tom  en Lene waren zich bewust  van de nieuwsgierige blikken van  de volwassenen. Tom  praatte gemakkelijk  en  beleefd met iedereen.  Hij beantwoordde  alle vragen  die hem werden  gesteld: wie  welke  rol zong en of er veel publiek was, hoe het oude  decor  eruitzag en of de  Koningin  van de Nacht de  hoge noten  wist te  halen.  Iedereen had wel iets op te merken, en op zeker moment stond Nathan  op en speelde Papageno’s aria Ein Mädchen oder Weibchen voor hen op de piano.  Lene voelde zich een beetje opgelaten, want ze herinnerde zich de kille vormelijkheid bij Tom thuis, maar hij leek  zich niet te storen  aan alle drukte  en aandacht, en  ging naast  Hannchen zitten om een kop thee te drinken.


  ‘Wie zaten er  bij jullie in  de loge?’ vroeg  Caroline aan  haar  dochter.


  ‘Ik kende ze niet,’ zei Lene,  ‘maar Tom  zei  dat het volgens  zijn  vader  parvenu’s zijn, die rijk zijn geworden  in de oorlog.’


  Toen  Tom uiteindelijk besloot dat hij  echt  niet langer kon  blijven, nam hij net  zo beleefd afscheid als hij  iedereen  had begroet, en Lene liep met hem mee naar de voordeur.


  ‘Ik vind je familie aardig,’  zei Tom.  ‘Ze zijn  welbespraakt en hartelijk. Vooral  je oom Jacob  mag  ik graag.’


  Lene kreunde, maar  toch was  ze  gevleid. Ze schudden  elkaar de hand.


    ‘Weet  je nog dat ik je  heb gekust voor het wandtapijt van mijn  vader?’ vroeg  Tom.


  ‘Natuurlijk!  Dat  zal ik nooit  vergeten.’


  ‘Nou... de volgende keer ga  ik je weer kussen!’ En Tom  sprong lachend  als een kwajongen  de treden af,  draaide zich nog een keer om, zwaaide  en  verdween om de hoek van de tuinmuur.


   Die  avond  zat Lene lang voor de spiegel om haar haar te  borstelen. Fräulein Gründlich kwam om de  paar minuten even kijken of ze  nog  niet  klaar  was.


  ‘Dus het  was  leuk, met Tom naar de opera?’ vroeg ze. Het  was  niet  de eerste keer dat  ze die  vraag  stelde.  ‘Ik zie dat  je  ijdel  begint te worden.  Ik herinner  me de tijd nog goed dat je zo je  bed in  dook, zonder de borstel  ook maar eenmaal door  je  haar  te  halen.’


   Fräulein Gründlich deed  haar levenservaring  op via de kinderen  die ze onder haar hoede had. Zelf had ze  niet de kans gehad om verliefd te worden, afgezien van  haar kortstondige  belangstelling voor Alois, dus  vormde ze  zich een idee over de liefde  op  grond van wat  ze om zich heen zag. Ze verzamelde informatie  uit  boeken en  kranten, roddels en bijgeloof, en interpreteerde  die binnen  de haar  vertrouwde kaders. Ze maakte de vreugde maar  ook het verdriet van de kinderen mee.  Ze wilde hen troosten  en  hun raad geven, maar besefte  heel goed dat deze jonge  mensen waarschijnlijk al  meer van dit soort  dingen wisten dan  zijzelf.


  Lene, die nog  na zat te genieten van de middag,  was  vanavond  niet in de stemming om met  Fräulein  Gründlich  te  praten. De liefde  had haar meegevoerd  naar een andere  wereld, ver weg van de dagelijkse beslommeringen en kernachtige  stelregels van haar gouvernante. De schaarse heldere gedachten die ze had,  helder genoeg  om erover te praten, wilde  ze met  Emma  bespreken.


   Nadat  ze Fräulein Gründlich nogal abrupt goedenacht had  gewenst, deed Lene  het licht  uit en stapte in  bed. Maar ze kon  de slaap niet vatten  en toen het, afgezien van het gesnurk  uit Fräulein  Gründlichs  kamer, doodstil was  in huis, sloop Lene op haar tenen de  gang in om  te  kijken of er nog licht onder  Emma’s  deur door  scheen.  Dat bleek  zo te  zijn en Lene klopte zachtjes  aan.


  ‘Binnen,’ zei Emma, die haar  al had verwacht.  Ze lag in bed  met een boek  voor zich op  de donsdeken. Lene ging  in kleermakerszit  op het voeteneinde  zitten. Het viel Emma  op  hoe  mooi ze  was, nu  haar  haar woest rond  haar gezicht  krulde en  haar wangen roze waren.


  ‘Kom je met  me  praten over Die Zauberflöte?’ vroeg Emma op schertsende,  zusterlijke  toon.


   ‘O, Emma,’ zuchtte Lene, ‘Tom is zo  anders dan de andere  jongens die ik ken. Hij is alles waar  je  van droomt en  wat  iedereen romantische  kletskoek  vindt. Ik wil over  hém  praten.’


   En  toen begon ze te vertellen over haar middag met Tom. De opera, de zangers  en de  toeschouwers  werden niet genoemd, behalve als achtergrond bij de beschrijving van haar gevoelens.


  ‘Denk  je  dat ik op een  dag met hem zou kunnen tróúwen?’ vroeg ze  uiteindelijk, en ze bloosde  dat ze zoiets had durven vragen.


   ‘Hij  komt  uit een  oude en vooraanstaande familie,’ zei Emma.


  ‘Maakt dat iets uit?’ Lene wist dat haar  verontwaardiging gemaakt klonk,  want  die gedachte was ook bij haar opgekomen.


  ‘Natuurlijk maakt  dat  uit, suffie.  Als de  wereld volmaakt was zou het geen verschil maken, maar in het echte leven spelen  afkomst  en privileges een  rol. Ik  hoop dat  je  dat niet gaat tegenspreken.’


   ‘Hij komt niet  alleen uit  een goede familie,  maar is nog knap ook.’ Lene probeerde sarcastisch te klinken, maar blijkbaar trof ze  de  verkeerde toon, want Emma leek  het niet op te merken.


  ‘Des te beter. Blond en  blauwogig, een echte Germaanse god. Niet zo’n zonderlinge Jood.’


  Lene  hoorde  woede in Emma’s stem.  Haar  zus keek haar niet aan, maar  zat met een gekwelde blik  stijf  rechtop in haar kussens, de donsdeken opgetrokken tot onder haar kin. Haar  smalle gezicht, waar Lene haar vaak  om had  benijd,  was in elk  opzicht  Joods,  van de teint tot  de  fijne belijning van  voorhoofd  tot kin.


   ‘Ik hou van zonderlinge Joden,’ zei Lene recalcitrant.


  ‘O, daarom  ben je zeker verliefd geworden op Thomas von Brenda-Badolet?’


  Daar had Lene niet meteen een  antwoord op.


  ‘Joden  maken zich voortdurend belachelijk,’  vervolgde Emma verhit. ‘Ze zouden  allemaal moeten verdwijnen.’


  ‘Hoe kun je zoiets akeligs zeggen? Wil je  dan dat wíj verdwijnen?’


  ‘Ik wou dat  we als ieder ander waren. Niet altijd anders, opvallend  als onkruid in een bloemperk.’


   ‘Ik vind niet dat we  opvallen. We zíjn als  ieder ander.  Hier  in Frankfurt in elk geval wel.  We lopen niet in rare  kleren  en  praten niet met onze handen.’


  ‘Nee, dat weet ik wel, maar toch zien de christenen ons zo.’


  ‘Alleen de  domme  christenen.’


  ‘Nee, Lene,  dat  is niet waar. We  zijn zo  verwaand dat we hun minachting  verdienen... Het uitverkoren  volk! O, wat  zou  ik graag  christelijk zijn!’


  ‘Maar  je  bent wat je bent, dat kun  je  niet veranderen.  Dat is net zoiets als  je haar afknippen, een broek aantrekken en  zeggen  dat  je een man bent.’


  Emma  draaide haar gezicht naar  Lene en zag  zichzelf in de  spiegel  van de toilettafel, die achter  haar zus  stond.


  ‘Dat rotgezicht van  mij,’  zei ze met  hartverscheurende verbittering, ‘met  die Joodse rotneus en dat weerbarstige Joodse haar...’


   ‘Maar je bent  juist mooi!’ riep Lene uit, en ze klonk  volledig oprecht. ‘Je bent altijd  mooier geweest dan ik.  Ik benijd je mijn  hele leven  al!’


   ‘Maar  jij hebt Tom  versierd...’


    ‘Dat  is gewoon zo gelopen,  Emma. Je bedoelt toch  niet dat  je  jaloers  bent? Had jíj Tom eigenlijk  willen hebben? Nee toch?’


   ‘Nee, nee!  Natuurlijk niet. Hij  is nog  maar een  jongen en bovendien  te zachtmoedig, bijna op een Joodse manier...  Ik  zou  gewoon graag mijn huid afstropen en die  van hen aantrekken. Snap je  dat niet?’


  Lene schudde haar  hoofd.  Ze snapte er niets van. ‘Heb je  dat weleens tegen papa of mama gezegd?’


  ‘Nee. Hoe zou  ik dat kunnen, Lene? Ik heb er nog nooit iets  over gezegd, behalve nu tegen jou, en  je mag er met niemand over praten.’


  Lene  was  gevleid  door het  vertrouwen dat haar  zus  in haar stelde.  Hoe graag  ze ook over  Tom wilde  praten, ze  wist dat Emma’s  gevoelens  voorrang  hadden, al was het  maar omdat  Emma op  zo’n  uitgesproken  en heel  eigen wijze ongelukkig  was  – wat had Thomas ook weer geciteerd uit Tolstoj?  – terwijl haar eigen geluk  de  hele wereld  vulde  en,  zoals ze in haar  onschuld dacht, eeuwig zou  duren.


   ‘Zal ik je vertellen wat  er van de zomer  is gebeurd? Waarom ik eerder ben weggegaan van  de boerderij? Niet uit heimwee.’


    Emma’s stem veranderde  subtiel  en werd vertrouwelijk, de juiste toon  om bekentenissen te doen. Ze had  voortdurend aan de vernederingen van  die zomer gedacht,  maar  het niet kunnen opbrengen erover te  praten. Nu was opeens het moment gekomen dat  ze Lene het  volledige, afschuwelijke verhaal  wilde  vertellen.


  Ze begon  te vertellen over  Ilse Stauffer, die ze zeer  gedetailleerd en liefdevol  beschreef.  Ze ging  in gedachten terug naar de gebeurtenissen van die zomer  en concentreerde zich op haar eerste indruk.


   ‘Ze was het toonbeeld van vitaliteit en gezondheid, ik had  nog  nooit zo  iemand ontmoet. Zelfs Fräulein Gründlich is  bedorven door het  stadsleven... door ons.  En ze was  op zo’n eenvoudige en  natuurlijke  manier gelovig. Ik was  heel  erg op haar gesteld,’ zei Emma  met een zucht. ‘En zij ook  op  mij. Tot de dag dat ik zei dat ik niet meer  terug kon naar de stal.’


   ‘Waarom kon je  dat niet?’ Lene  begreep  onmiddellijk dat  er  diep in Emma’s hart nog grotere geheimen schuilgingen.


  ‘Ik... ik had  daar  iets akeligs meegemaakt,  maar dat doet er niet toe.’


   Lene  besefte  dat het geen zin had om aan te dringen.


  ‘Niet lang daarna, in  de week dat  het steeds regende,  werden we uitgenodigd  bij de gravin  in het  landhuis,’ zei  Emma. ‘Ik verheugde me erop, net als iedereen.  Het zou het hoogtepunt van de zomer worden,  en onze enige  kans  om die bijzondere  vrouw te ontmoeten. Niet lachen. Ik weet dat je het onzinnig vindt dat  ik respect heb voor  dat soort aristocratische vrouwen, maar ze  is helemaal niet zoals je zou denken. De boeren zijn dol op  haar.’


   ‘Vertel dat maar aan tante Eva!’


  ‘Ach,  tante Eva. Die is hopeloos. Maar luister.  De gravin was alleraardigst  en beleefd. Ze  zei dat ze wilde  dat we ons thuis  voelden.  Ze praatte uiterst vriendelijk met iedereen. Alleen...’ Emma’s  stem brak bijna, maar ze vermande zich en sprak snel verder, ‘ze zei geen  woord tegen mij.’


    ‘Vind je haar  dan  nog steeds  zo geweldig?’


  ‘Het was een misverstand.  Ze  spelen het  spel volgens hun eigen strenge regels.’


   ‘Vertel verder.’


    ‘We gingen  aan tafel, en ik werd  in m’n  eentje  helemaal  aan  het  uiteinde  gezet.  Tegen die  tijd was  het duidelijk  dat ik als  melaatse werd beschouwd.’  Er ontsnapte  Emma een  snik. ‘De meisjes  merkten het natuurlijk  allemaal,  dat was onvermijdelijk. Ze  wilden  niet meer met me praten, geen van  allen.  Ze kozen allemaal  haar kant, zelfs  degenen die ik als vriendinnen beschouwde.  Tegen de  tijd dat  we afscheid  moesten nemen, gingen we in de rij  staan om haar een hand te geven en een  knicksje te  maken, maar toen ik op haar af stapte, legde ze haar handen op  haar  rug, zodat  ze me niet  hoefde aan te raken, en zei: “Ik hoor dat jij de  andere  meisjes in de steek hebt gelaten.” Ik stamelde iets. “Fräulein Stauffer heeft me verteld dat je  weigert je toegewezen taken uit te voeren. Ze zegt dat je je plicht verzaakt. Meisjes zoals jij kunnen we hier niet gebruiken.” Ik probeerde  haar te vertellen dat ik ziek  was geweest en  dat ik niet  tegen  de  stallucht kon, maar ze viel me in de rede. “Geen  uitvluchten,” zei ze.  “We moeten  God en ons vaderland dienen zonder  ons  te bekommeren  om onze eigen verlangens.  Maar  als Jodin begrijp  je dat misschien niet.” Iedereen hoorde het, en ik kon alleen nog maar mijn  hoofd schudden. Nee, nee!  jammerde ik in gedachten. Maar ze  zou toch niet hebben  geluisterd, al was ik  voor haar op  mijn knieën  gevallen.  “Je vader  heeft zijn geld zeker in  de oorlog verdiend,”  zei ze,  “over de ruggen  van onze Dúítse  jongens.” “Mijn vader is advocaat,” antwoordde  ik,  “en mijn oom is gewond  geraakt bij Verdun.” “Advocaten en pandjesbazen,” sneerde ze. “Leer eerst maar  eens wat plicht en eer inhouden!” En toen zweeg ze.


  Ik ben naar Ilse Stauffer  gegaan en heb gevraagd waarom ze de gravin zo’n verhaal  over me had verteld, maar ze deed alsof ze van niets  wist. “De gravin weet  wat ze doet. Anders dan ik  heeft ze  veel ervaring met Joden.  Een beetje tucht heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Wees blij dat ze je  niet heeft weggestuurd.”


  Ik kon  natuurlijk niet blijven.  De anderen  keerden  zich tegen me.  Ik werd  de zondebok.  Er doken steeds briefjes  tussen mijn spullen op met  een  korte boodschap, zoals “doe  je plicht, Jodin”.  Zodra ik de  kans  kreeg, ging ik naar het dorp om een  telefoon te  zoeken en  mama  te  bellen  dat ik naar huis wilde.’


   Emma verborg haar gezicht in haar handen en  liet  eindelijk  haar tranen de vrije loop. Ze huilde  bitter  en geluidloos. Lene, die er niet  tegen kon  om  iemand zo verdrietig  te zien, zat hulpeloos op het voeteneinde. ‘Emma, alsjeblieft, niet huilen...’


  Maar voor zichzelf  had  ze twijfels, vragen die zich opdrongen. Had Emma erom  gevraagd? Had ze onbewust vernederd en buitengesloten wíllen worden?  Waarom was  ze niet  boos?  Was  ze  het in haar hart met  die mensen eens?  Lene bedacht wat ze zelf zou hebben gedaan, wat ze op dit moment zou  willen doen. En alles  in haar schreeuwde om  wraak.


  ‘Niet huilen,’ zei ze. ‘Het zijn afschuwelijke  mensen  die je  tranen niet waard zijn. “Laat ze maar kletsen,  ze weten niet beter,” zou Fräulein Gründlich  zeggen.  Je moet  het vergeten, Emma.  Zet  ze  uit  je  hoofd.’


  ‘Maar ik wilde  zo graag dat ze me aardig zouden vinden,’  snikte Emma.


  Pas toen de klok in  de hal middernacht sloeg, kwam  Lene de kamer van haar  zus uit  en ging naar bed.  Emma  was  intussen  gekalmeerd en kon weer  een  glimlach opbrengen. Met  donkere kringen van  vermoeidheid onder hun ogen kusten  ze  elkaar goedenacht.  Hun zwarte haar viel in warrige krullen over hun  witte  nachthemden.  Ze leken  veel op elkaar: twee oosterse prinsessen die  aan een besneeuwde noordelijke kust  waren aangespoeld.


  De  oorlog die het land had verzwakt en de  vrede  die slechts rancune had gebracht, werden gevolgd door een zware winter. Niet alleen Duitsland,  maar de hele  wereld werd getroffen  door de  Spaanse  griep. Het was alsof een wraakzuchtige god  verwoesting stuurde om een recalcitrant volk te kastijden. Miljoenen  stierven, terwijl de winter van geen  wijken wist; in elke familie waren doden  te  betreuren.  Tante  Berthe, die  oud  en kinds  was, was de eerste die ging. Jacob  lag twee weken ijlend in bed en niemand verwachtte dat hij in leven zou blijven. Gerda verpleegde hem met haar gebruikelijke  zwijgende efficiëntie, maar zodra  Jacob het kritieke stadium achter zich  had gelaten,  werd ze zelf  ziek. Dat duurde  slechts drie  dagen en toen stierf ze, vroeg  in de ochtend. Tijdens haar ziekte had  ze niets gezegd. Ze  verliet deze aarde net zo zwijgzaam als ze erop had rondgelopen. Jacob, die  aan haar bed zat, was nauwelijks  in staat uit zijn stoel te komen, maar dat  kwam niet door zijn verzwakte fysieke toestand. Hij bleef ongelovig en  met  droge ogen  zitten,  terwijl hij haar  hardop  zijn liefde bezwoer en zich verontschuldigde voor zijn nalatigheid. Hij zat naast haar gedurende de kille  uren van de dag en  tot in de avond, toen  het begon te  sneeuwen. Hij nam de telefoon  niet op en belde  geen dokter, en uiteindelijk  was het  Siegmund die hem vond, om een  uur  of tien ’savonds.


    Jacob regelde de  begrafenis  en ging er alleen  naartoe.  Hij  verbood zijn broers  te komen omdat hij  bang  was dat ze  dat toch niet  zouden doen, en op  deze manier had hij  de beslissing zelf genomen. Op haar steen  liet  hij haar naam zetten,  en de  zijne erachter.  De enige andere inscriptie luidde  IN LIEFDE.  In het geheim kocht hij een graf naast het hare, hoewel het geen Joodse  begraafplaats  was, en borg een brief bij zijn papieren op  waarin  hij te kennen gaf dat  hij naast  haar begraven wilde worden.


  Wekenlang, maandenlang zat hij thuis en wilde  dat  hij zou sterven. Maar hij wist niet hoe, en  na  een poos  raakte hij de gedachten  aan de dood kwijt en begon zonder verdriet of schuldgevoel aan Gerda terug  te  denken.
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   1923


  Na  de Eerste  Wereldoorlog braken er roerige jaren aan. De gebeurtenissen volgden  elkaar in koortsachtig tempo op en er heerste een tomeloze  inflatie.  Rosa  Luxemburg en Karl Liebknecht werden in 1919 vermoord,  de  Fransen  bezetten in 1920 het  Ruhrgebied en  op  6  april van  dat jaar marcheerden  ze met  hun  leger Frankfurt  binnen. In 1920 werd ook  de  Nationaal-Socialistische Duitse  Arbeiderspartij opgericht. Maar verreweg de ergste, meest onheilspellende gebeurtenis  in die tijd was de  dood van Walther Rathenau, de Joodse  minister van Buitenlandse Zaken,  die op  24 juni 1922 werd vermoord door een groep  nationalisten  die  meenden  het landsbelang  te dienen.


  Nathan Wertheim werd in die jaren  steeds  zwaarmoediger.  Dat kwam niet doordat  hij, zoals anderen van zijn stand,  om het verleden treurde,  maar doordat hij zich eenvoudigweg de tijd  niet meer kon heugen  dat  hij nog gelukkig was, Caroline niet  door angsten werd gekweld en er  niet voortdurend crisissen en tragedies  plaatsvonden.


  Edu stortte  zich met al zijn energie op het  familiebedrijf. Hij probeerde zich  van  grote  en  kleine winsten te  verzekeren en  zich  op  markten te  begeven die boven verwachting  beloofden te  groeien. De  jongere  generatie vermaakte  zich  over het algemeen wel, ook  al  kwam  Frankfurt hun soms voor als een gevaarlijke,  decadente stad. Maar die decadentie had hen  wel bevrijd van  de  knellende banden van de conventies die  er twintig jaar geleden voor  zouden  hebben  gezorgd dat hun plaats vaststond: de  jongens  op kantoor, de meisjes wandelend in de tuin met parasols tegen  de  zon. De  gedragsregels  waren niet meer zo  strikt,  net zoals de kleding losser, eenvoudiger en nonchalanter was geworden.


  Siegmund Wertheim zette  zijn zorgeloze levensstijl  voort; hij miste het  vermogen om serieus  na te denken en  wist  niet hoe hij  zou moeten treuren. Jacob had  echter genoeg  gerouwd  in de maanden na Gerda’s dood.


  Eva Süsskind  betreurde  het verleden helemaal niet. Ze was in Frankfurt teruggekeerd na een pelgrimstocht naar de  Sovjet-Unie,  en net als Lincoln Steffens was ze ervan overtuigd geraakt dat ze daar de toekomst had  gezien en  dat die veelbelovend  was. Al  haar dromen en  verwachtingen  concentreerden zich nu op het ideaalbeeld dat ze  van  haar reis had  meegenomen. Ze ging  op bezoek  bij Caroline  en zat  op de bank, die  onlangs opnieuw  was bekleed met goudkleurig fluweel, Russische sigaretten  te  roken terwijl ze haar zus  vertelde over de collectieve boerderijen  en waterkrachtcentrales.  Zoals altijd had ze  een flodderige blouse  aan met een blauwe  rok van gekeperde stof, maar daarbij droeg ze nu  een  kleurige Russische  boerensjaal om haar hals, waarmee ze pronkte met een  mengeling  van ijdelheid en  trots.


  In  de Sovjet-Unie was haar praktische geest op slag  en bijna instinctief  onder de  indruk  geraakt van de  stimulering van de technische  ontwikkelingen,  de  socialistische gelijkheid tussen  man en vrouw, de gedetailleerde  gegevens over productie en modernisering en de geestvervoerende toespraken over de  klasseloze maatschappij.  Eva had  nooit  veel  begrepen van de gecompliceerde verwikkelingen  van menselijke  relaties. Ze  sloot om de haverklap  innige vriendschappen  en  kon  enthousiast vertellen over  iemand met wie ze  een uur over de tarweoogst in de Oekraïne  had  gediscussieerd. Nooit had iemand geprobeerd haar te kussen en zij had  dat evenmin bij een ander gedaan. Ze  was flink, betrouwbaar,  goedhartig  en had een scherp verstand – te scherp voor  een  vrouw,  werd haar vaak verteld – maar ondanks  haar intelligentie bleef ze naïef geloven  in de goedheid van iedereen die haar omhelsde en haar ‘kameraad’  noemde.


   Op een warme  zomerdag aan  het eind van de  ochtend was ze op  bezoek in de Guiollettstrasse, waar de deuren  naar de tuin openstonden. Caroline staarde  naar buiten en luisterde  met een half  oor naar  haar zus. Het uitzicht werkte kalmerend. Het was  niet  alleen  fraai  en  lieflijk, maar vooral vertrouwd. Caroline klampte zich vast aan  het bekende met  een verbetenheid waarachter  Eva angst vermoedde. De zussen waren gespannen  in  elkaars nabijheid. Caroline ergerde  zich  aan de sigarettenrook van Eva  en wapperde  die weg. Bovendien vermoedde ze  dat  Eva  zich niet  vaak  genoeg waste. Haar zus had de geur  en  het smoezelige voorkomen van  iemand  die niets gaf om persoonlijke hygiëne en kleding omdat er belangrijker  zaken in de wereld  bestonden.


  ‘Wat je me over Rusland vertelt, interesseert me hoegenaamd niets,’ viel  Caroline plotseling feller uit  dan ze van  plan was geweest. ‘Ik vind de Russen een vreemd, onbeschaafd Aziatisch volk. Ze zijn  nog  even wreed  als  onder de tsaar, die  ze samen met zijn vrouw en kinderen zo bruut  hebben  vermoord.  Je kunt mensen  heus niet  van de ene op de  andere dag veranderen. Ook al hebben ze nu waterkrachtcentrales, daarmee zijn ze niet ineens beschaafde  westerlingen geworden.’


   ‘De tsaren hebben  het volk eeuwenlang onder de  knoet gehouden.  Logisch dat het afgestompt is.’  Eva had  zich voorgenomen haar zelfbeheersing niet  te  verliezen. ‘Maar in  wezen zijn het  aardige, hartelijke  mensen en onder het socialisme van de sovjetregering  kunnen  ze  hun goede aard weer  vrijuit  tonen. Ik geloof echt  dat je mensen kunt  veranderen als  je hun  levensomstandigheden verbetert.’ Van  enthousiasme ging ze  harder praten. De kegel van haar sigaret viel op de bank en  vormde een grijs  ashoopje op de  nieuwe fluwelen  bekleding. Hoewel  Caroline het  wilde negeren, kon  ze haar ogen er niet van afhouden. Eva, die de gekwelde blik van haar zus zag, veegde de  as snel weg,  maar die  steeg in een wolkje op en  verspreidde  zich  over  het Perzische tapijt.


  ‘De Franse  Revolutie heeft de  loop van  de geschiedenis gewijzigd en de Russische  Revolutie zal hetzelfde doen. Niemand kan die tegenhouden, niemand  kan de boodschap naast  zich neerleggen. “Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt  verdoemden in  hongers sfeer,” zingen we.  Dat is het  lied dat de boeren en arbeiders in de hele wereld kennen. Je kunt  de revolutie niet  tegenhouden, die is  onvermijdelijk.  En zo hoort het ook.’


  ‘Ik wil niet met je in discussie gaan,’  zei Caroline. ‘Ik weet  te  weinig van geschiedenis. Misschien  is  dat een tekortkoming. Je  herinnert je toch wel dat ik nooit de  namen  kon onthouden van alle  keizers  die in de Dom  bij de Römer zijn gekroond...’


  ‘Geschiedenis  is niet hetzelfde als de namen  van keizers uit je  hoofd leren!’


    ‘Maar ik weet wel íéts en  ben geïnteresseerd in  de cultuur die  Rusland te bieden heeft. De Hermitage schijnt vol prachtige schilderijen te hangen, en Moskou  en Sint-Petersburg...’


   ‘Die stad heet nu Petrograd...’ onderbrak Eva haar.


  ‘...  moeten  schitterende steden zijn.’


  ‘Wat  is  er  mooi aan een stad als de mensen  die er wonen straatarm  zijn? Mooie steden weerspiegelen de  smaak  van  de  heersende klasse,  de hoven en prinsen. De rijke Griekse beschaving was het product  van  een maatschappij  die  er slaven op nahield.’


   ‘Ik dacht dat de tsaar de slaven juist had bevrijd?’


  ‘Pas in 1861.  Dat bedoelde ik  nou juist met  de lange  geschiedenis van  onderdrukking onder de tsaren.’


   ‘Heb je dan  helemaal niets moois gezien?’


   ‘Ja, ik zag  mensen keihard werken aan een nieuwe wereld. Dát  vond ik mooi!’


  ‘Eva, hou  in hemelsnaam  op  met  die leuzen! Je  lijkt wel een propagandamachine.’


   ‘Ik  vertel je alleen  de waarheid. Waar ik  ook kwam, ik  werd  er  met open armen onthaald,  omhelsd en  gezoend. Als de mensen één  brood hadden,  deelden ze  dat met  mij en  als ze maar een half  brood hadden  ook. Weet je wat  ik heb  meegemaakt  toen ik in  een volle tram door Moskou reed?  Iemand maakte een antisemitische opmerking tegen  een andere passagier.  Hij noemde hem een vuile  Jood. De conductrice, een vrouw dus, liet hem uitstappen en droeg hem over aan een politieagent, terwijl ze  hem intussen  de  les las omdat  hij moreel en wettelijk in overtreding was. Mijn Russisch was niet goed genoeg om het helemaal te volgen, maar er was een kameraad bij die voor me  vertaalde  wat  ik niet begreep.’


   ‘Dat is allemaal heel interessant,’  zei Caroline. ‘Ook die  waterkrachtcentrales.’


  ‘Ze  zijn nog maar zes  jaar bezig en liggen honderd jaar achter op  het  Westen. Hun prestaties  zijn werkelijk  enorm,  op technisch en  menselijk gebied.’


  ‘Ik blijf van  mening dat je de menselijke natuur niet kunt veranderen  en  ook een cultuur  kun  je niet in  korte tijd hervormen.’


   Eva  drukte  resoluut haar sigaret uit. ‘Laten we daar niet over twisten.  Jij hebt jouw opvattingen en ik de mijne. Maar  ik blijf  hopen dat ik nieuwe,  frisse ideeën in je leven kan brengen. Je bent zo afgesloten van  de buitenwereld dat  je wel een gevangene lijkt  in je  eigen huis, maar ik  vraag  me af of  je dat wel beseft. Als ze je ooit  komen  bevrijden, ervaar jij dat  waarschijnlijk  als het einde van je leven.’


    ‘Je  moet niet zo veel kritiek op  me hebben,’ zei Caroline verdrietig. Eva  werd overspoeld door een golf van medelijden. Tegelijkertijd wilde ze haar  zus door  elkaar schudden, haar dwingen  om de  ‘echte’  wereld in te gaan, waar je in het gewoel van de menigte  terechtkwam en op  eigen kracht je  weg moest zoeken. Caroline  werd op  haar  beurt  bevangen  door de  paniek waar ze  altijd last van  kreeg als ze zich door grote hartstochten bedreigd voelde. Haar adem  stokte alsof  er een hand op haar  keel  werd gelegd. Ze keek  de zonovergoten  kamer rond. Alles stond waar het hoorde te staan, en daardoor  kon ze weer  vrijer  ademhalen. Zodra Eva  was vertrokken zou  ze wat  valeriaandruppels nemen.  Ze  zou gaan  liggen en rust nemen, met een dunne zakdoek over  haar ogen.  En wanneer ze voldoende ontspannen was, zou ze  bloemen voor op  de eettafel  schikken  en als  het dan wat koeler was, ging ze verder met haar miniaturen.


   Eva zag wel dat  Caroline afwezig  keek, maar stak toch een  nieuwe sigaret op en wilde  weer een spervuur van verhalen afsteken.  Ze was twaalf  weken in de Sovjet-Unie geweest, weken  vol gebeurtenissen die tot een moralistisch sprookje konden  worden omgesmeed, zoals het verhaal  dat  ze Caroline had verteld over  de antisemiet in de tram. Het was  Lene die  ten slotte een einde aan hun tête-à-tête maakte door  onverwacht bij de tuindeur te verschijnen. Tom stond  vlak achter  haar. Ze  waren beiden  buiten adem en kwamen haastig binnengelopen.


   ‘Ga eerst eens rustig zitten,’ zei Caroline.  ‘Tante  Eva is op bezoek.’


   ‘We  hebben gefietst,’ zei Lene. ‘Ik  zou  u graag een kus geven, tante Eva, maar  ik  ben helemaal bezweet.  Tom kent  u natuurlijk al. Het verkeer  in  de  stad is  moordend. We zijn  zo snel mogelijk naar buiten  gegaan, naar het  Stadtwald,  en hebben  bier gedronken in de Oberschweinstiege, waar het vol  zat  met “proletariërs”, zoals Tom arrogant beweerde.  Neem ons niet  kwalijk, tante Eva. Het is  allemachtig warm.’


  Lenes korte  haar was achterovergekamd en werd op  Indiase wijze op zijn plaats gehouden door een lange sjaal van dun  katoen. Haar zongebruinde gezicht zat onder  de  sproeten, en ze droeg  een mouwloze katoenen blouse en  een kuitbroek. Op haar  twintigste had ze  iets jongensachtigs. Haar stemming schommelde  tussen levendigheid en beschouwelijkheid. Het ene  moment  was ze aan het praten en lachen  alsof  er een  wervelwind door de kamer ging, het  andere moment  verviel ze in een  diep  stilzwijgen.  Tom vond  haar soms  lijken  op  een renaissanceportret van een  jonge contessa die  over haar  schouder keek, een  vrouw die zich  bewust was  van haar positie en schoonheid maar ongekunsteld was,  sensitief, en  zich afvroeg  of de wereld wel goed in elkaar  zat.


  Tom had  ook een kuitbroek aan en een overhemd  waarvan  het bovenste  knoopje open was,  maar aan niets in  zijn kleding  of houding was  te zien dat  hij een warme,  stoffige  fietstocht achter de rug had.  Hij gaf Eva een hand en Caroline  een handkus. Caroline voelde zijn  adem  even over haar hand strijken voor hij die weer  losliet.


   ‘Ik hoor dat u in  Rusland bent geweest,’ zei  hij tegen Eva.  ‘Was het wat u ervan  verwachtte?’


   ‘Ja, zelfs meer dan dat.’


  Ze had een  onberedeneerde sympathie voor Tom, die altijd even charmant was en vrijwel geen vooroordelen  leek  te hebben. Hij was lang geworden  – een hoofd groter dan Lene – en er  was weinig voor nodig om een  hartelijke glimlach op zijn  gezicht  te toveren.  Toch was hij in  werkelijkheid veel geslotener dan Lene en  vertrouwde hij  erop dat zijn flair en  knappe uiterlijk hem door zijn  sociale  verplichtingen zouden  loodsen.


  Lene ging  naast Eva op de bank zitten  en omhelsde haar  hartelijk. Caroline gebaarde dat Tom bij haar moest komen zitten  in een van de gemakkelijke fauteuils.


  ‘Praat  jij maar met mij, terwijl Eva een kort of niet zo  kort verslag uitbrengt van  haar  reis  aan  Lene.’  Caroline  sloeg  haar ogen ten hemel en zei zacht,  bijna  fluisterend: ‘Lieve help, ik wil niets meer horen over tractoren of dat soort zware machines.  Hopelijk heb  jij andere gespreksstof.’


  ‘Daar kan  ik  wel voor  zorgen,’ zei Tom. Hij  had  de gewoonte om Caroline amusante verhalen te vertellen over  kennissen  of acteurs en zangers van de  Frankfurtse theaters. Hij eiste niets van haar, want hij  had lang  geleden  begrepen dat dat de manier was om haar genegenheid te  winnen.


    Lene probeerde rustig te blijven luisteren  naar Eva’s verslag  over de Sovjet-Unie, maar het enthousiasme van  haar tante vond bij  haar  al  net  zo weinig weerklank als bij  haar  moeder. Ze was echter dol op  haar tante Eva, en daarom  verborg ze haar ongeduld.


  ‘Raad eens wat ik heb  besloten,’ onderbrak ze eindelijk  Eva’s verhaal. ‘U zult wel trots op me zijn. Ik heb  besloten  kleuteronderwijzeres te  worden en ben toegelaten tot het Pedagogisch Instituut. Over een kleine maand moet ik al beginnen. Ik ga met arme kinderen op een bewaarschool  werken  en daarnaast krijg ik les. Aan het  einde van de  studie moeten we een staatsexamen afleggen  om het diploma  te halen.’


   ‘Wat geweldig,’ zei Eva. ‘Nou en of ik trots op je ben! En helemaal als  ik een  kleine  rol  heb  mogen spelen bij je besluit  om nuttig werk te doen.  Ik heb er  eigenlijk nooit aan getwijfeld  dat  mijn opvattingen sterk genoeg  zijn om keizerrijken te  gronde te richten, maar  ik  sta er  versteld van dat één persoon door  mij haar  leven heeft veranderd.’


   ‘Ze  heeft haar leven nog  niet echt veranderd,’ zei Tom. ‘Wacht  maar tot ze een hele dag tussen die  snotneuzen heeft doorgebracht.’


  ‘Ik hoop dat  ze  beseft dat ze  hard zal moeten  werken,’ zei  Caroline, die een  aspect  van zichzelf in Lenes persoonlijkheid herkende: de neiging om  het  snel op te  geven en zich te laten vallen in  de  zachte  kussens  van de lethargie zodra iets  moeilijk begon te worden. Eva  kreeg  juist de indruk –  en dat kwam beter overeen met haar eigen  visie –  dat  het enthousiasme op het gezicht van haar nichtje een oprechte uitdrukking van  diepe betrokkenheid was.


  Lene was er als de kippen bij om de  zienswijze van haar tante te onderstrepen en die van haar moeder te ontkrachten. ‘Ik heb  een paar colleges over  sociologie aan de  universiteit gevolgd en u zou verbaasd staan  wat ik  allemaal  heb geleerd. Niet dat  ik  ooit een geleerde zal worden, maar ik weet zeker dat er grote veranderingen op komst  zijn en wil iets goeds doen in  deze wereld.  Tom steekt  er  de draak mee.’ Ze wierp een toegeeflijk  kritische  blik in zijn richting. ‘Maar daar trek  ik me niets van  aan. We  leven  allemaal zo oppervlakkig  – behalve u, tante Eva  – en daar wil ik verandering in brengen. Tom gelooft er niet  in, maar  toen  hij me  een  keer met de kinderen op de speelplaats in de Palmengarten zag  spelen, moest hij toegeven dat ik een  natuurtalent ben.’


    ‘Die kinderen  zagen er netjes en schoon  uit,’ zei Tom. ‘Bovendien waren ze zo mak als lammetjes.’


   ‘Ik weet zeker dat Lene goed is  met kinderen,’ zei Eva. ‘Jij  en ik  moeten er binnenkort eens  uitgebreid over praten.’  Ze klopte op Lenes knie. ‘Je hebt  nog een  heleboel te leren, maar ik kan je alvast vertellen welke fouten  je  moet  vermijden. Als je zelf  uit  een  heel andere  wereld komt, kun je  mensen die anders zijn gemakkelijk verkeerd begrijpen.’


  ‘Al die verschillen zullen geleidelijk verdwijnen,’ zei Lene.


   ‘God  behoede ons voor een dergelijke gelijkheid,’  riep  Caroline heftig uit.


   ‘Nu we  het  toch over de Palmengarten hebben...’ kwam Tom tussenbeide, hoewel niemand  zich herinnerde dat het aan  de orde was geweest. ‘Lene en ik hebben kaartjes voor  het  concert  van vanavond.’


  ‘Hoe  laat begint het?’  vroeg Lene.


  ‘Om  zeven  uur, geloof ik.’


  ‘Dan moet ik vroeg eten. Zal ik dat  tegen Anna zeggen?’


   ‘Ze denkt  natuurlijk weer aan eten,’ zei Caroline. ‘Weet je  dat je  er veel beter uitziet  sinds je bent afgevallen?’


  ‘Misschien kun je beter  niet van  tevoren eten, dan  gaan we na het concert souperen,’ stelde  Tom voor.


  ‘Hoe laat eten  we vanmiddag?’ vroeg  Lene aan haar  moeder.


   ‘Op  dezelfde tijd  als altijd,’ zei Caroline. ‘Je vader  zou  kwaad worden als we  daaraan morrelen.’


  ‘Wie eten er mee?’


   ‘We hebben vandaag  geen  speciale gasten. Eva blijft natuurlijk en  Emma  is er, na haar rit door  het  Stadtwald.’


  ‘Ik heb er helemaal niet aan gedacht  dat  het Emma’s paardrijdag is!’ riep Lene  uit.  ‘We  hadden in  het Stadtwald  moeten opletten of  we  haar door  het bos  zagen galopperen.’


   ‘Het Stadtwald is groot,  hoor,’  zei Caroline. ‘Andreas komt  niet.  Hij zegt dat hij het te druk heeft. Misschien wil Tom  wel blijven eten?’


  ‘Ik heb mijn ouders beloofd thuis  te komen,’ zei Tom.


   ‘Hoe gaat het met je  vader?’ vroeg Caroline.


  ‘Elke week iets minder, maar hij klampt zich aan  het leven vast  met de kracht van een  jonge worstelaar.’


   ‘Niemand wil  sterven,’ zei Eva.


   ‘Dat is niet waar,’ zei haar zus. ‘Veel mensen  geven  het  gewoon op en laten zich  langzaam wegglijden.’


   ‘Of ze maken er zelf een einde aan,’ zei Lene met  een lichte  huivering.


  ‘Zo  is mijn vader niet,’  mompelde  Tom.  ‘Hij is tachtig en lijdt aan  aderverkalking. Soms is hij glashelder en  een andere keer  zo seniel dat hij zich niets meer herinnert  van de oorlog of zijn gestorven  kinderen. Alles wat na 1901 is gebeurd  lijkt niet meer voor hem te bestaan, maar hij  vergeet nooit mij  de les te lezen over mijn zogenaamde onverantwoordelijke gedrag.’


  ‘Je moet  hem begrijpen en vergeven,’ zei Caroline. Ze ging onaangename  onderwerpen altijd  te lijf met  vaste formules, die ze  uitsprak  alsof het priesterlijke  zegeningen waren. Ze dacht er nauwelijks over na, maar  wilde duidelijk  maken dat haar ideeën, al waren ze  niet diepzinniger dan  die  van Frieda  Gründlich,  in elk geval even correct waren  als de  inrichting van haar  huis.


  ‘Waar is  Fräulein Gründlich  eigenlijk?’ Tom wilde  graag op  een ander  onderwerp overstappen.  Praten over  zijn ouders,  en vooral over zijn vader,  stemde hem  somber  en  hij had  een hekel aan somberheid. Toch hield hij wel van zijn vader,  vooral omdat hij goede jeugdherinneringen aan hem had.


  ‘Dat is ook toevallig,’ zei Lene. ‘Het  lijkt  wel  of je mijn gedachten  kunt  lezen. De  lieve schat is  op vakantie. Naar huis, naar haar familie  op de  boerderij. Daar drinkt ze waarschijnlijk rauwe melk, eet volop verse groenten en gruwt bij  de  gedachte  aan de troep die wij voorgeschoteld krijgen.’


  ‘Anna doet  haar  best,’ zei Caroline zachtzinnig.


  ‘Als jullie  het al moeilijk hebben  met  de inflatie, sta dan eens stil  bij het karige voedsel waarmee de armen genoegen moeten  nemen,’ zei Eva.


  ‘Denk  je  dat  ze  die voedselbonnen óóit nog  eens afschaffen?’


  ‘Daar is Emma,’  zei Tom en hij stond op om haar  te begroeten. ‘Je  komt  precies op tijd om ons uit  dit deprimerende  gesprek te  redden.’


   ‘We hebben almaar  naar je uitgekeken,’  zei Lene, ervan overtuigd dat het  waar was. ‘Maar we  zagen je nergens.’


  Emma droeg rijkleren,  handschoenen en een  hoed.  Alleen aan de  blosjes  op haar wangen was te zien dat het  warm was. Haar lange haar had ze met een breed rood lint  samengebonden. Ze  had de rijzweep  nog  in haar  hand. ‘Raad eens wat ik heb  meegemaakt.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Lene  zonder veel enthousiasme. Als haar  zus iets had meegemaakt, waren  het altijd dingen als  de bevalling van een merrie.


   ‘Ik heb een  knappe cavalerieofficier  ontmoet, en we hebben samen een  uur door het verste, mooiste deel van het bos gereden.  Het was zalig.’


  ‘Geen wonder dat we je  niet  zagen,’ zei Lene.


   ‘Wie is hij?  Hoe heet hij?’  vroeg Caroline.


  ‘Wacht, wacht,’ zei Emma. ‘Dat  komt  nog,  maar laat ik  jullie eerst het  hele verhaal vertellen.’


   ‘Ik heb je nog nooit zo opgewonden gezien.’ Eva zei het  met een  ondertoon van spot. ‘Wat wonderlijk  dat de aanblik van een knappe man het hoofd van een verstandig  meisje  op hol kan brengen!’


   Omdat Emma zichzelf  zelden in  het middelpunt van de belangstelling zette, was het  duidelijk dat ze inderdaad iets bijzonders  had meegemaakt. Erover vertellen  gaf haar  evenveel plezier  als de ervaring zelf.


   ‘Ik reed op de  kastanjebruine  ruin, een  van mijn lievelingspaarden, die met de witte  vlek op zijn  rechtervoorbeen. Hij heet  Onufri.’


   ‘Wat een grappige naam,’  zei Lene.


  ‘Dus ik liep  rondjes met hem in de manege, zoals  ik meestal doe om warm te  lopen voordat ik op pad ga, toen ik tumult bij de stal  hoorde.  Een  van de stalknechten had  grote moeite met  Zwarte Duivel, een  vals paard  dat alleen door  de  grootste  waaghalzen  wordt bereden. Vrouwen mogen niet  eens bij hem  in de buurt komen. Hij  steigerde en bokte  als een paard  in een  wildwestshow. De staljongen  kon  hem blijkbaar  niet rustig  krijgen. Uiteindelijk pakte hij een stok  en sloeg hem op  zijn flank. Voor Zwarte Duivel was de maat toen  vol. Hij  trapte met beide  achterbenen naar  de jongen.  Die zag  ik met  een  bloedende  hoofdwond op de grond vallen. Het was afschuwelijk, maar hij had erom gevraagd door het paard zo te slaan. Het arme  dier!’


   ‘Hoe kun je dat zeggen?’  riep Eva uit.


  ‘Wat?’ vroeg Emma verbaasd.


    ‘Dat de jongen erom had gevraagd. Was  hij erg gewond?’


  ‘Hoe moet ik  dat weten? Ik  ben hem niet uitgebreid gaan bekijken, dat had  er nog bij moeten komen,’ antwoordde Emma  sarcastisch. ‘Toen  Otto  het  paard  in bedwang  had, hebben ze  de jongen snel meegenomen. Ik  denk dat Otto het leven van  de arme stakker heeft  gered.’


  ‘Een dom beest blijft  dom, vooral  als het  ook vals is. Maar een  man... een jongen  nog!’ Eva kon het niet uitstaan  als mensen  sentimenteel over  dieren deden.


   ‘Is Otto jouw officier?’ vroeg Lene.


   ‘Ja, Otto Radowitz. Hij  heeft Zwarte Duivel gegrepen voordat die de stalknecht nog erger  kon toetakelen. Daarna heeft hij het paard gekalmeerd en een tijdje met hem rondgereden  tot  hij zo  mak was  als een  lammetje. Ik  sprak  hem  aan om hem te  complimenteren, want er zijn  weinig mensen die  zo  goed met dieren  kunnen  omgaan. Hij is kolonel.’


  ‘Hoeveel  arbeiders heeft hij neergeschoten?’ vroeg  Eva.


  ‘Daar ga ik niet  op in, tante Eva!’


  ‘Het  klinkt als  een feuilleton  uit een tijdschrift, geschreven  door een dame met een lange gefantaseerde drievoudige achternaam,’ zei  Tom. ‘Ik  wist niet dat  vrouwen in  het  echt  nog steeds  verliefd werden op  knappe  huzaren.’


  ‘Ik  ben niet verliefd,’ zei Emma.


  ‘Was hij in uniform?’ wilde Lene  weten.


   ‘Natuurlijk! Anders wist ik toch niet  dat  hij  officier was.’


   ‘Hij had ook een bordje om zijn hals  kunnen hebben:  “Voorzichtig behandelen, ik ben  officier!”,’  grapte Lene.


  ‘Jullie  lachen me  allemaal uit.’


  Caroline  vond  het tijd worden om in te grijpen. ‘Jullie tweeën zouden vanmiddag bij oom Jacob langsgaan.’


   ‘Maar  oom Edu heeft ons  op de  thee gevraagd.’


  ‘Dan  gaan jullie  meteen na  het eten.  Jacob neemt  tegenwoordig  lang pauze en gaat  waarschijnlijk niet voor half vier naar de winkel. Jullie  moeten de kip meenemen  die Anna voor  hem heeft gebraden, zodat hij vanavond iets bij de maaltijd  heeft. Als  je het aan hem  overlaat vergeet hij gewoon te eten.’


   ‘Ik kom je om half zeven ophalen,’ zei  Tom tegen Lene, en  hij maakte aanstalten  om te vertrekken. ‘Trek  iets moois  voor  me  aan.’


  ‘Ik loop even mee.’ Lene  stak haar arm door de zijne. Bij het tuinhek, waar  hij zijn fiets had neergezet, ging ze op  haar tenen  staan  en kuste hem op zijn wang.


  ‘Denk  je dat Emma  eindelijk een  amant heeft gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Een Duitse legerofficier? Goeie genade, dat hoop ik niet!’


   ‘Heb  je gezien dat ze  hunkert naar seks?’


  ‘Naar liefde.’


  ‘Naar  seks, volgens mij.’


  ‘Wat zegt  ze tegen  jou?’


   ‘Tegen  mij laat  ze niets los.’


   ‘Dat komt  doordat je  kattig  en  onaardig  bent.’


  ‘Ik  denk ook dat ze  onze  verbintenis afkeurt.’


   ‘Mag  ik vragen waarom?’


  ‘In het begin uit jaloezie, maar nu  omdat ze je niet serieus genoeg vindt.’


   ‘Ik dacht dat ik  goed met haar kon opschieten.’


  ‘Dat  is ook  zo, maar Emma  is nu eenmaal heel  kritisch.’


  Tom stapte op zijn  fiets  en gaf  Lene een kus op  haar sproetige voorhoofd. ‘Tot vanavond. Neem eerst  maar een  bad.’


   Emma had haar  kamerdeur open laten staan toen  ze zich uitkleedde om in  bad  te gaan. Ze was bijna drieëntwintig  en nog steeds  zo mager als  een  lat. Haar zwarte haar reikte tot aan haar middel, maar meestal droeg ze het met een scheiding  in het midden en samengebonden  tot een zware, lage  wrong,  die werd vastgezet met  grote  schildpad haarspelden. Het effect was dat van een zwarte helm, die  in een gracieuze lijn  doorliep van haar voorhoofd naar  haar nek en  alleen het zachte oorlelletje liet zien.


   Op deze leeftijd  was ze op het toppunt van haar schoonheid.  Overal bleven mannen staan om naar haar  te kijken: in het theater, het  museum, de winkels  en op  straat. Ze begreep  niet waarom,  maar  nam  aan dat  het bij hun dierlijke  natuur hoorde. Zelf hield  ze haar rug kaarsrecht en keek strak voor  zich uit,  zodat ze  een kille strengheid  uitstraalde die  mannen deed  omkeren als ze dichterbij waren gekomen.  Er werd gezegd dat ze op een engel leek, schitterend maar niet menselijk,  of op een marmeren buste van Laurana, kunstig  gehouwen uit koud  gesteente. Ze had zich ontpopt  als een  uitstekende amazone,  die  vorstelijk op het  dameszadel zat, recht  als een  liniaal, terwijl  ze  alleen met subtiele  handbewegingen het paard bestuurde. En  toch smeulde  onder dat  alles  een vuur waarvan niemand kon voorspellen  of het warmte of  vernietiging zou  brengen.


  Toen Lene de deur  van Emma’s  kamer zag openstaan,  liep  ze naar binnen en  ging nonchalant in de met sits beklede  stoel zitten. ‘Vertel eens wat meer over je bewonderaar.’  Ze  hield  van de paardenlucht die in Emma’s kleren hing,  hoewel haar zus die vies vond en haar kleding daarom altijd  buiten liet luchten. Ook haar laarzen gingen  meteen  naar de kelder om ze door  August te laten  poetsen  tot ze weer  glommen als spiegels.


  ‘Hij is slank  en  heeft  grijsblauwe ogen. Er gaat  een enorme  kracht van  hem uit, ook al is hij niet groot.  Je voelt  dat hij gespierd is, goedgeproportioneerd en sterk.’


   ‘Hou je  daarvan?’


   ‘Ik hou niet van slappelingen.’  Ze dacht terug aan  het voorval  in de  manege en herinnerde  zich hoe Otto het  onhandelbare paard had getemd, dat  zijn ogen had weggedraaid  en glom van  het zweet, behalve waar  de stalknecht hem  tot  bloedens toe had geslagen.


  ‘Hopelijk  is  hij niet alleen knap maar ook  aardig.’


   ‘Hij was  heel  galant. Toen hij zich voorstelde, maakte hij een buiging en na afloop  van onze  tocht kuste hij  mijn hand.’


   ‘Tom heeft gelijk,  het klinkt  als een verhaal uit een tijdschrift.’


  ‘Tom  drijft op zijn arrogante manier overal de spot  mee.  Dat is een slechte eigenschap  en ik zou willen dat je  die niet van hem overnam.’


  ‘Heb je geen gevoel voor humor meer, Emma?’


   ‘Ik hou er  niet van  uitgelachen  te worden.’


    ‘Niemand lacht  je uit. We proberen ons alleen  een voorstelling te  maken van die merkwaardige ontmoeting. Waar komt je amant vandaan?’


  ‘Oost-Pruisen.’


  ‘Mijn hemel, een  Junker.  Denk je dat tante  Eva gelijk  heeft? Zou  hij tijdens de revolutie op de  arbeiders hebben  geschoten?’


   ‘Tante  Eva is een  naïeve  dwaas. Wacht maar tot haar geliefde proletariaat zich tegen haar keert  en haar aan stukken scheurt.’


   ‘Ze heeft  een hart van goud.’


  ‘Zoals veel dwazen.’


    ‘Wanneer zien jullie elkaar weer?’


   ‘Ik  weet het niet,  maar hij heeft  me gevraagd op  welke dagen ik paardrij en  dat heb ik verteld.’


  ‘Stel je  hem ook  aan ons voor? Misschien kunnen we met z’n vieren naar het  theater gaan, of gaan picknicken als hij niet van toneel houdt.’


  ‘Waarom zou hij  daar niet  van houden? Hij lijkt me  een ontwikkeld  man, een “heer  van de oude stempel”, zou Gründlich zeggen.’


  Emma  zat op  bed, naakt onder  haar  zijden kamerjas. Lene kon nog vaag de paarden ruiken.


  ‘Maar zover is het  nog  lang  niet,’ zei  Emma  resoluut.  ‘Ik  ga  niet  speculeren over wat er kan gebeuren,  en  ik  wil het er niet meer over hebben. Nu ga ik in bad om de stallucht  kwijt te raken.’


   De  eetkamer  lag op het noorden en  was daardoor de koelste kamer van het huis. Nathan kwam  klokslag één  uur thuis  en het  eten werd om half twee opgediend, zodat hij gelegenheid  had  de post  door  te  nemen en de krant van die dag in te kijken. Als hij naar  zijn studeerkamer ging,  wierp  hij altijd eerst  een blik in  de eetkamer en telde voor hoeveel mensen er  was gedekt om  een idee te  krijgen wie hij kon verwachten. Vandaag stonden  er vijf borden. Dat kon betekenen dat Andreas kwam eten, maar de stemmen  die hem  vanuit de  woonkamer bereikten  waren vrouwenstemmen en het schoot hem te binnen  dat  zijn schoonzus terug was  uit  Rusland.  Eva,  Caroline  en  zijn dochters, dat was vier, dus  helaas zou  hij weer de enige  man aan tafel zijn.


  Het was altijd een  prettige afwisseling voor Nathan als Andreas kwam,  want  dan  spraken ze over  muziek. Andreas  studeerde aan de universiteit  en wilde musicoloog worden. Hij had al enkele recensies van  concerten  geschreven  die door de Frankfurter Zeitung waren geplaatst. Zijn kennis van eigentijdse muziek was groter dan die van de meeste  plaatselijke  recensenten en bovendien was hij een uitmuntende  stilist. Maar hij had geen ambities.  Zijn leven schommelde heen en weer tussen apathie en rusteloosheid. Hij kon dagen in bed  blijven  liggen  om plannen  te maken  die hij niet ten  uitvoer bracht,  en dan weer  de straten afschuimen op zoek naar een ontmoeting die hem emotioneel raakte, een gevaarlijke extase waarin hij zich  kon verliezen.  Hij  zou  willen  dat hij die extase ook in zijn werk kon  vinden. Een of twee keer was hem dat gelukt, en toen had het  hem  in vervoering  gebracht. Hij begreep wat het was om  kunstenaar te zijn.  Maar die momenten waren  zo zeldzaam dat hij opnieuw de straat op  werd gedreven, naar de troosteloze  barretjes in de Altstadt. Zijn familie weigerde  te accepteren dat  hij homoseksueel was. Het zou  hem geholpen hebben als ze het niet hadden beschouwd als iets wat  angstvallig  geheim  moest worden gehouden uit  angst voor wat  de buitenwereld  ervan  zou  zeggen. Zelfs Ernst, die naar de universiteit van Berlijn was  gevlucht en  daar ontevreden op de hele familie mopperde, reageerde  geschrokken  en ontwijkend  als Andreas het onderwerp probeerde  aan  te  snijden.


  Lene,  die zichzelf als vooruitstrevend en een kind  van haar tijd beschouwde, had het eens aangestipt in een gesprek  met  Emma. Ze had gezegd dat ze dacht  dat Andreas niet van  vrouwen hield, en Emma had  haar vagelijk  gelijk gegeven, wat  zelden voorkwam,  maar ze  had duidelijk geen  zin gehad  er dieper op in te gaan.


  ‘Hij slaapt met mánnen,’ had  Lene gezegd. ‘Ik probeer het me voor te stellen,  maar  dat kost me  moeite.’


  ‘Ik probeer  het niet eens,’ was Emma’s reactie  geweest.  ‘Mijn  gedachten stoppen voor  de drempel van die  deur en die hou ik liever dicht.’


   Nathan  begroette de  vier vrouwen met een flauwe  glimlach en mompelde een welkom voor zijn schoonzus.  Hij gaf Eva een hand, maar  kuste  haar niet. ‘Hopelijk  is het eten  vandaag beter dan gisteren,’ zei hij.  Dat was  zijn dagelijks  weerkerende,  droge commentaar.


   ‘Het wordt pas beter als er meer voedsel te  krijgen is,’ merkte  Caroline op.  ‘Maar met de inflatie  mogen  we  al blij zijn dat we iets te eten hebben. Je neemt een  kinderwagen vol bankbiljetten mee om zes eieren te kopen, maar in  de winkel ontdek je dat  je net genoeg geld hebt voor  vier.’


   ‘Je  kunt het de boeren niet  kwalijk nemen dat  ze geen waardeloos geld  willen aannemen,’ zei Eva.


    ‘Heb je de zwarte markt al geprobeerd?’ vroeg Nathan naïef.


  ‘Laat het  gesjacher  maar  aan Pauline over,’  zei  Caroline. ‘Mij  zullen ze niet betrappen op  handel met criminelen.’


   ‘In Berlijn pakken ze de zwarthandelaren stevig aan,’ zei Eva. ‘En zo hoort het ook.’


  ‘Kunnen we het  over iets vrolijkers hebben?’  vroeg Lene.


  Nathan rook aan de kroketten die Liese  ronddeelde.  Anna had ze  zo goed mogelijk op smaak  gebracht door er veel gesnipperde bieslook uit de  tuin  in te doen en  ze te omringen met bergjes peterselie. Ook waren er  verse tomaten uit  de  tuin,  hoewel die nogal eens ten prooi  vielen aan dieven, en was  er sla. Maar de broodjes waren  donker en rubberachtig. Caroline brak er stukjes af  en  rolde ze tot kleffe balletjes, zonder in  de gaten  te hebben wat  ze deed.


    ‘Ik ben  bang dat ik Eisenstein  moet  ontslaan,’ zei Nathan.  Hij nam  kieskeurige  hapjes van de kroket op zijn bord, terwijl hij  die met wat smakeloze rijst probeerde  te mengen.


  ‘Waarom  uitgerekend in deze  moeilijke tijd?’ vroeg Caroline.


   ‘Deze tijd  is voor  iedereen moeilijk,’ antwoordde Nathan op zijn gebruikelijke  neerslachtige  toon. ‘Zoals  de zaken ervoor staan denk ik niet  dat ik hem  kan houden.  Hoe goed  en nauwgezet ik mijn werk ook doe, toch wordt mijn praktijk  niet groter maar kleiner.  En Eisenstein begint oud  te  worden.’


  ‘Hij is niet  veel ouder dan u, papa,’ zei  Lene. ‘Arme Eisenstein,  wat moet hij dan?’


   ‘Steun trekken,’  zei Eva  zacht.


   ‘Ik probeer  een andere baan voor hem te vinden,’ zei Nathan. ‘Misschien kan Edu hem  wel gebruiken.’


   ‘Wat zouden we zijn zonder  oom  Edu?’  mompelde Emma. De anderen  deden alsof  ze het niet hadden gehoord, maar  bij iedereen was dezelfde  gedachte  opgekomen.


   ‘Nu  Edu  compagnon  is geworden  bij de Goldschmidt  Bank, zal hij wel een betrekking voor  hem  kunnen  vinden,’ zei  Caroline.  ‘De  zaken van  je broer  gaan voorspoedig, wat er ook gebeurt.  Oorlog, revolutie, inflatie... niets lijkt hem  tegen te kunnen houden.’


  ‘Wees blij,’ zei Nathan.  ‘Daardoor  hebben we allemaal te  eten, hoe beroerd dat  eten ook is.’


  Er  viel een stilte.  Iedereen leek  last van het warme weer te hebben.  Caroline at vrijwel niets en speelde de  hele tijd met haar  brood.  Haar handen waren erg wit en leken wel van ivoor, afgezien van de blauwe  aderen  die eroverheen  liepen. Eva  werd bevangen  door medelijden met haar zus, maar kreeg tegelijkertijd de sterke aandrang om niets meer met  haar te maken te hebben.  Ze zou  Caroline het  liefst verbannen naar het verleden  dat ze  dacht voorgoed  achter zich te hebben gelaten tijdens haar wekenlange reis  door de Sovjet-Unie. Dáár lag  de toekomst, weg  met  al die levende  fossielen die  zo  vervuld waren  van melancholie, decadentie en zenuwziekten. Eva verzonk in haar eigen mooie  herinneringen aan de wandelingen met de arbeidersjeugd  door de Taunus,  waar  ze volksliedjes  zongen en rond het kampvuur dansten.  Ze had  van een hoge partijfunctionaris gehoord dat het politbureau hoopte dat  de revolutie in Duitsland  zou  uitbreken op 7 november, de gedenkdag van  de  Russische  Revolutie. Hoewel ze er niet helemaal in geloofde  – intuïtief  voelde  ze aan  dat  het een  illusie was – keek ze  toch  naar die dag uit.


  Nathan verbrak  de stilte.  ‘Eisenstein  is  een  prima kerel, betrouwbaar en fatsoenlijk. Ik zal  mijn  uiterste best voor hem doen. Edu heeft vast wel een oplossing  voor iemand als hij. Zijn vrouw is ziekelijk en zijn twee zoons  zijn nietsnutten.’ Hij zuchtte.


  Als  toetje  kregen ze een gelige  pudding, bespikkeld met  stukjes  gekonfijt fruit.  Hij leek gemaakt  van poeder, gruis en  onbekende chemische stoffen.


  ‘Moeten we nog een boodschap aan oom Jacob overbrengen?’  vroeg  Emma. Ze  had  haar pudding weggeschoven en popelde  om van tafel te  gaan.


   ‘Zeg maar dat hij  onze kaartjes mag  hebben  voor het recital  van aanstaande woensdag,  want dan  worden we bij de  familie Schlesinger verwacht.’


  ‘Wat vervelend,’ zei Nathan.  ‘Dat  heb je me niet eens  verteld.  Kun  je  zo’n uitnodiging niet afslaan als we  kaartjes voor een concert hebben?’


   ‘Ik was het vergeten. Het is zomer en er is geen peil op te trekken wanneer  er een  uitvoering is. Tegen de  tijd  dat ik het besefte, was het te laat om de afspraak  af  te zeggen.’


  ‘Ik  ga liever naar het recital. Ik heb gehoord dat er een nieuw pianotalent optreedt, Manfred Solomon,  een jongen van hier, al is hij in  Polen geboren. Zeg maar  tegen  die verwaten Schlesingers dat we niet kunnen komen.’


  ‘Dat  ben ik niet van  plan,’  zei Caroline.


   ‘In dat  geval mag  je  alleen gaan, of in  gezelschap van  je zoon  of een van je dochters.  Ik wil  dat  concert niet missen.’


  Caroline trommelde  met haar vingers op tafel. Eva dwong  zichzelf verder  te dromen over de  tocht met  de  ‘Natuurvrienden’  naar  de Vogelsberg, de hoogste  berg van de Taunus, waar ze de zonsopgang hadden gezien.


  ‘Wilt u ons  excuseren?’ vroeg Emma. ‘We hebben  vanmiddag veel te doen, vooral als we ook nog bij oom Jacob  langs  moeten.’


  ‘Ik  zal de kip  even bij Anna  ophalen,’ zei  Lene. Ze  had haar  toetje  bijna helemaal op en zag  dat tante Eva  haar  bord ook  leegat.


  ‘Welke kip?’  vroeg Nathan.


  ‘Och, hemel,’ zei Caroline. ‘Dat wordt  weer ruzie.  Ga maar,  kinderen...  en kom niet te laat bij oom Edu.’


   ‘Stuur  jij die waardeloze broer van mij kip?’ tierde Nathan. Hij was in woede ontstoken,  al wist  hij  niet goed waarom. Jammer dat Andreas er niet  was,  want  hij  had als  buffer kunnen  dienen tegen  de verwijten en het gezanik van  al die vrouwen. Hij gaf  Eva de  schuld, maar  durfde  haar niet  aan  te  vallen. ‘Eerst zet je mij deze  rommel  voor en daarna  vraag je de  kokkin om  kip voor  Jacob  klaar te maken,  terwijl  mijn broer net zo lief zaagsel eet zolang hij een fles  wijn heeft om  het mee weg te spoelen.’


  ‘Wij eten  ook kip,’ legde  Caroline  vermoeid uit.  ‘Morgen,  als je moeder en Edu komen eten, en  Andreas ook. Ik  dacht – neem me niet kwalijk, Eva – dat ik de hennetjes beter voor die gelegenheid kon bewaren. Het is Anna  gelukt, vraag niet hoe, om er drie van de slager  los te krijgen. Een ervan was beduidend kleiner dan de andere  twee, dus dacht  ik dat Jacob...’ Carolines toon was smekend  geworden. Emma en Lene  hadden hun servet opgevouwen en in de  zilveren  servetring geschoven.  Zachtjes slopen ze  de  kamer uit. ‘Omdat Jacob niet bij ons kan of wil eten, dacht ik hem  de kleinste  kip te  geven. Hij  heeft niemand om  boodschappen  voor hem  te doen  en is vel over been.  Volgens mij is  hij nooit over Gerda’s dood heen gekomen, of over het feit dat hij niet met haar is getrouwd  voordat ze stierf, en dat  vanwege  de familie.  Sinds zij er niet meer  is, gedraagt hij  zich  steeds vreemder en  excentrieker...’


  ‘Gerda is al jaren dood. Ik vind  dat geen reden om hem een  kip te  geven.’


  Eva, die de  ruzie tegen  wil en dank bijwoonde,  stond ook op van tafel. Ze kuste Caroline, die geen  enkele aandacht  aan haar schonk,  pakte haar hand en fluisterde ‘tot ziens’  in haar oor om te  laten zien  dat  ze solidair  was, ook al  stond ze op het punt weg te  vluchten.


  Emma en  Lene waren beneden in de keuken. Ze misten Fräulein Gründlich, want  als  zij  erbij was, maakten hun ouders tenminste geen  ruzie.


    ‘Papa is boos vanwege de  kip,’  zei Lene.


  ‘Dat zal wel,’ zei  Anna. ‘Vooral omdat  hij de kroketten  ook al  niet lekker  vond. Hoe  was de pudding? Ik zag dat bijna niemand  ervan  heeft gegeten.’


  ‘Eh,’  zei  Lene  aarzelend,  ‘wel zoet.’


   ‘Straks wordt het  beter, als de appelpluk begint,’ zei  Anna.  ‘Benijden  jullie Fräulein Gründlich niet daar op  het platteland, hoe heet het ook  alweer?’


   ‘Sleeswijk-Holstein,’ zei Emma.


  ‘Vroeger  dacht  ik  altijd dat je niet op  het  platteland moest wonen, maar na  wat ik  heb meegemaakt – en het  wordt  er niet  beter op  – weet ik dat  niet  meer zo zeker.’ Anna wikkelde de  kip  in een schone  oude  theedoek en  daarna in een geruit servet,  legde  hem in een mand en  deed  er ook nog maar een  paar  tomaten bij.  ‘Zeg tegen hem dat  hij de mand  een keer moet terugbrengen. Gaan jullie nu  maar  en  pas op  voor  de  wolf, net als Roodkapje.’


   Lene en Emma liepen op hun  gemak naar  de  Fahrgasse en het huis van  oom Jacob. Toen ze langs de  winkel kwamen,  zwaaiden ze  naar Alois, die  bij  de  geopende deur een boek zat  te lezen.


  ‘Vroeger was ik ervan  overtuigd dat hij  met Fräulein Gründlich  zou trouwen,’ zei  Lene, zodra ze de hoek om waren. ‘Ik vraag me af wat ertussen is gekomen.’


   ‘Dat heeft ze me een keer verteld,’ zei Emma.


   ‘Waarom jou wel en mij  niet?’ vroeg  Lene  gekrenkt.


   ‘Misschien omdat ik  ouder ben en ze dacht dat ik het  beter zou begrijpen.’


  ‘Maar  je hebt het mij  nooit verteld!’


   ‘Het leek  me niet gepast, en later  heb ik er  niet meer  aan  gedacht.’


   ‘Hij heeft haar natuurlijk  bedrogen!’


  ‘Nee,  het  zat  heel  anders.  Gründlich durfde uiteindelijk niet. Alois en zij gingen vaak samen uit en  op  zekere dag, toen ze een tocht met een rondvaartboot maakten over de  Main, vroeg hij haar ten huwelijk. Eerst was  ze in de  zevende hemel, vertelde ze. Maar hoe meer  ze erover nadacht  – dat ze  met hem op een kleine etage  in  Sachsenhausen, of  erger nog  in Niederrad of Rödelheim  zou moeten wonen – des te onverstandiger kwam het hele  plan haar  voor. Ze gingen naar meubels kijken en Alois maakte  haar duidelijk wat  haar plaats in zijn leven, en in zijn keuken, zou worden. Ze dacht  er hard over  na,  totdat ze op een gegeven ogenblik in paniek raakte bij het idee opgesloten  te  zitten op  een etage  in een voorstad, waar ze het soort leven zou krijgen dat haar  moeder had  en  de muren  op haar  af  zouden komen.  Daarom verbrak ze  de  verloving en gaf als  verklaring  dat ze  haar  werk niet  wilde opgeven. Is  dat  niet wonderlijk?’


  ‘Heeft ze ook verteld hoe  hij daarop  reageerde?’


  ‘Alois was stomverbaasd, en woedend natuurlijk. Hij  begreep niet dat ze zich  liever voor  de Herrschaft  wilde afsloven  dan voor hem! Waarschijnlijk  heeft hij haar  bittere  verwijten gemaakt. Ik denk dat hij haar  nog een tijdje achterna heeft gelopen en toen iemand  anders heeft gevonden. Dat is het hele  verhaal.’


  ‘Die goede  lieve Gründlich! Straks zorgt ze, als  een oude Russische kindermeid, ook nog voor  mijn kinderen en  kleinkinderen.’


  ‘Ze voelt  zich thuis in  ónze wereld, snap je. Ik zou het verhaal aan tante Eva moeten vertellen om  te horen wat  zij  erover  te  zeggen heeft.’


    ‘Zij zou  het triest vinden.’


  Ze kwamen  bij Jacobs  huis  en belden  aan.  Frau Köppening, die twee keer  per week schoonmaakte en de was deed,  kwam opendoen. Emma en  Lene hadden een uitgesproken hekel  aan de gezette vrouw, die haar werktijd voornamelijk besteedde  aan kletspraatjes met Frau Strüpler, de vrouw van de huismeester. Jacob had  niet door wat een bende het in zijn  woning was.  Het verval  was geleidelijk  ingetreden en in zijn  eenzaamheid vielen hem de verwaarlozing  noch de regelmatige diefstallen op. Frau Köppening wist dat Jacob geen  aandacht aan haar  schonk, dat hij haar omvangrijke, slonzige  lijf niet  zag en geen  idee  had welk huishoudelijk werk hij  van  haar kon eisen, dus deed  ze niet meer dan het hoogstnodige.


   ‘Ik  doe zo  weinig  mogelijk zonder  dat ik me bezwaard voel er  geld  voor  te  krijgen,’ zei ze regelmatig tegen Frau  Strüpler. Volgens haar was ze vol goede wil, Duitse ijver en properheid bij  hem begonnen, maar zijn blinde, vervloekte onwil  om rekening met haar te  houden, zich om haar te bekommeren – als ze  dood was zou  hij het niet eens merken – had  haar zo diep  gekwetst dat ze zijn vijandin  was  geworden.  Frau Köppening wist dat zijn twee nichtjes,  allebei goedgekleed, knap en hoogmoedig, haar doorzagen  en verafschuwden, maar dat kon haar niets schelen. Ook  zij konden niet tot  hun  oom doordringen.


  Jacob had hen niet verwacht. Hij  zat  aan  zijn schrijftafel en  maakte aantekeningen  voor een artikel  waarin hij iets  wilde weerleggen wat in een wetenschappelijk filologisch tijdschrift  werd beweerd.


  ‘We hebben de kip  voor u  meegenomen,’ zei Lene. Het schoot  hem te  binnen dat Caroline hem gisteren  een  kip had beloofd toen hij haar uitnodiging om te  komen eten  had  afgeslagen. Wat  zagen zijn nichtjes  er jong en knap  uit. Waarom nam  hij ze nooit eens mee uit?  Hij snoof het  aroma van  de  kip op. ‘Verrukkelijk.’ Hij pakte een tomaat en zette zijn tanden erin.  Het sap spoot eruit en  liet een bloederige  brij op het wetenschappelijke tijdschrift  achter.


  ‘Ik neem aan dat jullie vader boos was over die kip.’


    De zussen keken elkaar aan.


  ‘Als ik het niet dacht! Nathan  wordt met de dag gieriger. Maar fijn om mijn twee nichtjes te zien. Dat zou  vaker  moeten gebeuren. Toen jullie broers nog klein  waren, nam  ik  ze vaak  mee uit  lunchen bij de Schirn. Dan kochten we warme worst, zo uit de  ketel en  aten die in de Altstadt op.  Ik moet jullie binnenkort eens mee  uit eten nemen. De inflatie  kan  niet eeuwig  doorgaan. Het  spijt  me dat jullie vader boos  was over de kip.  Hij ziet  er heerlijk uit.’ Jacob boog  zich naar voren over zijn schrijftafel. Emma zag dat  er nog  wat tomatensap en een paar  pitjes op zijn kin zaten. ‘Ik zal de  kip voor Frau  Köppening verstoppen.  Ze steelt.’


  ‘Papa windt zich de laatste tijd over  veel  dingen op,’ zei Lene sussend.  ‘Hij zegt dat hij Eisenstein moet ontslaan.’


  ‘De  arme  man. Maar wat dan? Waar  moet hij naartoe? Hij zal  ergens in de vijftig zijn...’


    ‘En  zijn vrouw is  ziek,’ zei Lene.


   ‘En zijn  zoons  zijn nietsnutten,’ voegde Emma  eraan toe. ‘Maar papa zegt dat hij met  oom  Edu gaat  praten  om te  kijken of die werk voor hem heeft.’


   ‘Wat  hebben  jullie nog meer voor  goed  nieuws te melden?’


  ‘Emma heeft een amant!’


   ‘Nee maar!’


    ‘Het stelt niets voor,’ zei Emma. ‘Luistert  u maar  niet  naar Lene. Ze overdrijft altijd.’


   ‘Een Pruisische legerofficier!’ zei  Lene. ‘Ze  wil het gewoon niet toegeven.’


   ‘Ik was vanmorgen aan het  rijden,’  begon Emma, vastbesloten om  het  voorval in haar eigen woorden  te vertellen. ‘Hij hield een  paard in bedwang dat door het dolle heen  was geraakt omdat het door de stalknecht was geslagen. We hebben samen  door het bos gereden. Dat is alles.’


  Jacob had het zich gemakkelijk gemaakt  in  zijn  oude  kantoorstoel.  Hij legde zijn voeten op de schrijftafel, boven op de aantekeningen  voor  zijn tegenartikel, en bekeek zijn nichten eens  goed. De gordijnen waren dicht en er hing  een  geur waar Emma zich  aan stoorde. Ze  kon  die  niet precies thuisbrengen, maar  wist  alleen dat het bedompt rook, naar schimmel en ongewassen kleren.


  Jacob zag dat ze de lucht  opsnoof en zag ook dat ze dat  niet wilde  laten merken. Hij  sloeg zijn handen  in elkaar op zijn  buik en richtte  zijn aandacht  op Lene, die kritiekloos de kamer  rondkeek. Op haar  gezicht lag een dromerigheid die  haar beschermde.  Emma had zo’n bescherming niet. Jacob had graag meer van  haar gehouden en het zat  hem dwars dat hij dat niet deed. Beide  meisjes vond hij  nogal onnozel.  Het was trouwens tijd geworden om  weer  naar de  winkel  te gaan. Hij wikkelde de zijden  sjaal die  hij altijd droeg een paar keer om zijn hals. Ook  daar  zaten  nu tomaatvlekken op  en Emma  had het waarschijnlijk gezien.  Hij rook de  frisse geur van rijp fruit. Frau Köppening sloop door de keuken.


  ‘Tijd om naar huis te  gaan, Frau Köppening!’ riep  hij,  maar ze hield zich muisstil  terwijl  ze haar tweede lunch en een restje wijn wegwerkte.


   ‘Mijn kip krijgt ze niet,’  zei Jacob. ‘Ik wacht  net  zolang tot  ze weg is. Heb  ik  jullie er al voor bedankt? En je moeder en de lieve, betrouwbare  Anna?’ Hij had op luide toon  gesproken, maar dempte  ineens zijn stem. ‘Frau  Köppening  is een heks, je moet  heel voorzichtig met haar zijn. Ze heult met de vijand.’


  ‘Waarom ontslaat  u haar  niet?’ vroeg Emma. Ze  begon zich steeds ongemakkelijker te voelen, zoals  altijd  wanneer er  chaos  door de  kieren  van de  planken  leek te kruipen. Het  viel haar in  dat ze Otto Radowitz vooral  aantrekkelijk  vond omdat hij  zo’n verzorgde, ordelijke verschijning was  en zo keurig gearticuleerd sprak, allemaal tekenen  die wezen  op een probleemloos  leven,  op kalme routine  en  een aangename zelfverzekerdheid.


   ‘Daarvoor ken ik haar te goed,’ zei Jacob.  ‘Ik  ken al haar tekortkomingen en weet  dat ze geen  enkele  eigenschap heeft die in haar voordeel  spreekt.  Nooit zal ze me verrassen door iets aardigs te doen.  Een  dergelijke  beginselvastheid is zeldzaam  en  daarom alleen  al bewonderenswaardig.’


   ‘We moeten  gaan,’ zei Emma.


  ‘Oom Edu verwacht  ons op de thee,’ verduidelijkte Lene.


   Jacob kwam overeind. Frau  Köppening stond in de deuropening met  haar hoed  op en jas aan, terwijl ze met  haar  tong  langs haar  tanden ging om te  voelen of  er nog  maanzaadjes  waren blijven steken. ‘Ik ga,’ zei ze.


  ‘Hoe gaat  het  met jullie broers?’ vroeg  Jacob  aan zijn nichtjes. Hij zei nooit ‘tot ziens’ of ‘goedemorgen’ tegen de huishoudster. Ze  trok  de deur hard achter zich dicht,  maar  Jacob vermoedde  dat ze aan de andere kant bleef staan  om  het  gesprek  af  te  luisteren.


   ‘Ernst schrijft sombere brieven,’ zei Emma.


    ‘Hij  denkt  erover naar Palestina  te gaan,’  voegde  Lene eraan  toe. ‘Volgens  hem  is de situatie voor de  Joden  in  Duitsland hopeloos.’


   ‘Berlijn roept die gedachte bij mij ook altijd  op.’


   Ze  gingen weg zodra Frau Köppenings  zware  voetstappen op  de trap  waren weggestorven. Jacob  liep tot aan de winkel met  hen mee. Later bedacht hij pas dat hij de  kip  op  de schrijftafel had  laten liggen, tussen de  wetenschappelijke tijdschriften, het woordenboek  en  de  papieren met tomaatvlekken.


    Emma vond zelfs het warme zomerweer een  welkome afwisseling na  de bedompte  woning.


  ‘Goddank hebben  we  dat achter de rug,’  zei ze,  zodra  ze afscheid van Jacob hadden  genomen. ‘Je  moet  toegeven  dat hij elke keer als we bij hem  op bezoek  komen eigenaardiger is.’


  ‘Hij  is ongelukkig  en eenzaam,  de arme man.’


   ‘Dat is  geen  excuus.’


  Na een  blik op hun horloge besloten  ze in slentergang  door de  belangrijkste winkelstraat  en de  Goethestrasse te lopen. De  bomen stonden  vol in het blad, de vrouwen droegen vrolijk gekleurde jurken en er  hing  de gezellige sfeer van een middelgrote stad.  Oom Edu had hen om  half vier uitgenodigd. Ze hielden de tijd goed in de gaten, want als ze te vroeg kwamen vond Edu dat minstens even vervelend als wanneer ze  te laat waren.


  De  grote bladeren van de kastanjebomen op de Bockenheimer  Landstrasse lieten maar weinig zonlicht  toe  op  de stoep, zodat  de wandelaar nog  sterker het gevoel  kreeg dat  hij gewijde grond  betrad. De royale herenhuizen achter een omheining  van siersmeedwerk met indrukwekkende, gesloten  hekken,  leken  zich in verstilde houdingen te hebben opgesteld in de  groene tuinen en zagen er  nog voornamer, nog onaantastbaarder  uit dan anders. De middagrust werd slechts door een  paar auto’s verstoord. Zelfs de tram leek zachter over de rails  te glijden. Het  luidst klonken de  paardenhoeven van  de wagens die af en toe langskwamen, een geluid  dat herinneringen opriep aan de vooroorlogse jaren. Als je  roerloos bleef staan, kon je  de bijen in de  tuinen horen  zoemen.  Een wandeling  op  dit uur  langs  deze  laan  liet  je de bekoring voelen van wereldse  bezittingen;  je begreep  dat ze het  broze leven beschermden door er een aards paradijs voor aan te leggen.


   De villa van oom Edu  had  een mansardedak en een  renaissancefries van bloemen en slingers. Die ornamenten  waren  veel te  overdadig  voor het kunstzinnige oog van de jaren twintig,  dat  was beïnvloed door  de nieuwe  esthetiek van Bauhaus. Tom had  Lene  gewezen op alle lelijke uitwassen  van het huis en had  de klassieke  voorgevels geprezen van Landhaus  Rothschild verderop  in de straat en Villa Leonhardsbrunn achter de Palmengarten, maar tevergeefs.  Lene  koesterde  een diepe,  blijvende  liefde voor het huis van haar oom, ook al  was die net zo  verwerpelijk als haar  voorliefde voor chocolade-eclairs barstensvol slagroom. Een hek van siersmeedwerk van de hand van de  smid die ook  het barokke rasterwerk op het mansardedak had gemaakt, gaf  toegang  tot de  oprit  voor auto’s en rijtuigen. Voetgangers,  zoals Lene en Emma,  kwamen  binnen  door een kleiner hek, dat naast het grote hek  stond en er een exacte  kopie van was. Om toegelaten  te worden moest je de bel luiden die aan  de  stenen  post van de  twee hekken  hing, waarna Humboldt,  de butler, je  eerst  keurend  opnam door een raampje naast  de voordeur. Humboldt  was zeer  streng. Als er geen bezoek werd  verwacht, drukte hij soms de hele dag niet op de  zoemer  waarmee het hek openging.


   Op deze warme tijd van de  dag waren  alle luiken van het huis gesloten om te voorkomen dat de schilderijen en wandkleden door het  zonlicht zouden verschieten. Emma keek  op haar  horloge toen ze  bij het hek aankwamen. Het  was vijf voor  half vier. Ze hadden nog tijd  voor  een rondje door de tuin. Humboldt liet hen binnen. Hij had al op de uitkijk  gestaan en  met  een  blik op zijn eigen zakhorloge geconstateerd dat ze  nog  vijf minuten door de tuin konden wandelen.


  Zodra ze door het  hek kwamen, werden  de zussen bevangen door dezelfde opwinding en bewondering  als bij hun  allereerste bezoek, tien  jaar  geleden, toen Fräulein Gründlich hen had meegenomen naar het nieuwe huis.  Tot  Edu’s trots  en  vreugde was zijn tuin  een veelkleurig paradijs van zalig ruikende  zomerbloemen, weelderig als een doek  van Monet  uit Giverny. Zoals  altijd werden Lene en  Emma tijdens hun wandeling  over  de grindpaden meegevoerd naar  een andere wereld. Ze zagen een verbijsterende overvloed en  verscheidenheid aan vormen en kleuren, maar  toch was alles gerangschikt met de  precisie van een militaire exercitie. Dat laatste aspect beviel Emma  het best –  alles op zijn plaats en van  naambordjes  voorzien,  hoewel  het geheel een natuurlijke, bijna toevallige indruk maakte  – terwijl Lene zich vooral aangesproken voelde door de bloemenpracht.


   Klokslag half vier  werden ze binnengelaten  en  beantwoordden  ze Humboldts groet met een paar vriendelijke opmerkingen. Onwillekeurig hadden ze beiden  hun adem ingehouden  toen  ze  vanuit  de zonnige tuin in  het donkere voorportaal kwamen.  Edu’s  huis  was bij aankoop van  binnen al  net zo’n  samenraapsel van sierelementen geweest als van  buiten, maar hij had het interieur  veranderd  volgens de  adviezen  van Elias,  die vond dat niets mocht  afleiden  van  de schilderijen en  kunstvoorwerpen die Edu verzamelde. Elias was tegenwoordig eerste assistent van  de directeur van het Städel.


  Humboldt, gekleed in  een piekfijn  uniform met witte handschoenen, ging hun  voor  naar de salon. Dat jaar had  hij zich aangesloten bij de prille, schijnbaar  onschuldige  NSDAP, de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij, en deed mee  met de straatgevechten tegen  de  communisten.


   Zoals altijd  liet  oom Edu de jonge bezoekers  een paar minuten wachten voordat hij verscheen,  modieus en gedistingeerd  in een  pak  van  Engelse snit met een  gestippelde  zijden  das.


  ‘Goedemiddag, lieve nichten van me,’ zei hij, terwijl hij vanuit zijn studeerkamer rustig kwam  aanlopen  over de geluiddempende vloerbedekking in  de hal.  Zijn snor was keurig bijgewerkt (een  barbier kwam hem elke ochtend scheren) en  hij nam de  enigszins prikkelende geur  van  eau de cologne mee  naar  de woonkamer.  Als  het niet regende, stond Edu voor dag  en dauw op  om  paard te rijden in het  Stadtwald. Op dat vroege tijdstip waren  er alleen een paar  arme wegwerkers buiten en  lag de verse  dauw  nog op de weilanden  aan de rand van  het bos. Het was een uur waarin Edu genoot van de eenzaamheid en zijn gedachten  ordende. De  lichamelijke inspanning monterde hem op en als hij om acht uur op  kantoor was, een vol uur  voor de komst van Siegmund,  was hij helder van geest en klaar om  alle mogelijke zakelijke problemen te lijf te gaan.


  Hij liet zich door  Lene en Emma op  zijn wang kussen, waarna hij tegenover hen  plaatsnam in een  Lodewijk  XV-stoel en zijn nichten kritisch bekeek. Volgens zijn stellige  overtuiging  kon je  aan  het kiezen van een nette, smaakvolle jurk  aflezen dat iemand  een geordend leven leidde. Daarom liet hij  nooit na hen  terecht te wijzen als hij in hun kleding tekenen zag van  vrijgevochtenheid, oudevrijsterschap of de verderfelijke  invloed  van de een of andere godsdienst uit de Oriënt of het  Nabije Oosten die destijds in de  mode  waren.


   ‘Jullie zien  er vandaag prachtig uit,’ zei  hij, en zijn nichten keken elkaar lachend aan. Ze  droegen beiden een  eenvoudige jurk  met een centuurtje,  een  geplooide  rok  die een stukje over de  knie  viel en een  laag uitgesneden  halslijn,  waarboven ze het parelsnoer droegen dat ze van Edu hadden gekregen.  Het  geheel werd gecomplementeerd  met witzijden  kousen en  platte  pumps  met een  bandje over  de  wreef.


  Edu zag  hen naar elkaar  glimlachen en het viel hem op  dat  die glimlach hun gezicht heel anders deed  oplichten.  Lene kreeg een uitdrukking  van verbaasde ironie, alsof  ze  het allemaal niet zo  serieus  nam. Emma’s glimlach  verdreef  de ergste spanning van haar  alerte  gezicht en toonde haar onschuld en  haar verlangen om te behagen.  Edu was zeer tevreden over de vooruitgang  die al zijn nichten onder zijn toeziend oog hadden  gemaakt, voor zover zijn broers en schoonzussen hem  tenminste de kans  daarvoor  gaven. Hij wist zeker dat Siegmund  en Nathan niet goed  beseften  wat een verrukkelijke schepsels ze  hadden voortgebracht. Beiden hadden de opvoeding  van de meisjes  aan hun vrouw overgelaten en hun vrouw had die taak weer overgedragen aan  de  gouvernante. Edu maakte zich geen illusies  over Caroline  en  Pauline, wat erop  neerkwam dat  hij  hun slechte kanten  scherper zag  dan  hun goede. Hij vond  hen egoïstisch en weet de kortzichtige ideeën van zijn  broers uitsluitend aan hun invloed. Hij was blij dat  Jacob geen  kinderen had. Wat Gottfried in Amerika aan  nakomelingen had gekregen wist niemand.


  ‘Wat hebben jullie vandaag gedaan?’ vroeg Edu.


  ‘Ik heb vanochtend paardgereden...’ begon Emma.


   ‘... en toen heeft ze een  amant ontmoet,’  vulde Lene  aan. Ze voelde  zich altijd  wat onbehaaglijk onder de blik van oom Edu, omdat  ze  er  nooit zeker van was of ze aan zijn hoge eisen voldeed.  Zij was bijna  altijd degene die een ladder in  haar kous of  een scheur in haar  jurk had. Ze zou willen  dat de thee  gauw werd geserveerd,  maar wist dat ook de minuten tussen  hun aankomst en  de binnenkomst van Marie, de  dienstbode, met  het  theeblad zorgvuldig waren  afgemeten.


  ‘Ongetwijfeld  een knappe  officier,’ zei Edu. Elk nieuwtje ging snel  rond in de familie  Wertheim.


  ‘Hoe raadt u dat?’ vroeg Emma  ontdaan.


  Edu glimlachte slinks. ‘Ik weet altijd wat  er  in je omgaat, of het nu  een wens voor Kerst is  of een  romantische bevlieging.  Maar ik  waarschuw je: pas  op  voor knappe officieren. Menige  ongehuwde vrouw heeft  haar hart aan een officier verloren  en dat bitter moeten berouwen.’


  ‘U plaagt me, oom Edu. Die tijd is voorgoed voorbij.  Het leger is  tegenwoordig nogal saai, zegt Otto.’


  ‘Ik plaag je,’ zei Edu, ‘maar ik meen het ook.  In het leger wemelt het  van de wrede,  domme mannen.’ Toen hij Emma’s ontzette  gezicht  zag, voegde  hij eraan toe:  ‘Maar jouw Otto is natuurlijk heel anders.’


  Marie verscheen  om vijf voor vier. Eerst  dekte ze de tafel met  een wit kleed,  daarna bracht  ze een dienblad binnen waarop het  zilveren theeservies  stond en drie schalen met brood dat was belegd met gerookte  zalm, ansjovispasta, zwarte kaviaar,  komkommer, waterkers en ge-vulde eieren. Er was ook zoetigheid: petitfours, kleine eclairs,  romige boterkoekjes en tompoezen.  De borden waren van Nymphenburg-porselein, met  roze bloemetjes en een gouden rand, en  de servetjes waren  afgezet met fijne  kant, pas gewassen en  gesteven. Lene vond het bezoek zeer de moeite waard.


   ‘Hoe bent u aan al die  lekkernijen gekomen?’  vroeg ze, terwijl ze een keus probeerde te maken tussen de zachtroze  zalm en de glanzende donkere kaviaarkorrels, maar uiteindelijk allebei nam.


   ‘Lijden  de arme kinderen  thuis  honger?’ vroeg  Edu, met een  sarcasme  dat  niet werd verzacht door bezorgdheid.


   ‘In elk geval hebben we al tijden  niet  zoiets  op tafel gehad,’ riep Lene uit.  ‘Kaviaar!’


  ‘Mama doet het helemaal  niet slecht, gezien de omstandigheden,’ zei Emma loyaal. Ze was geen  liefhebber  van calorierijk eten; op haar  bord lagen geen boterhammen met kaviaar en  gerookte  zalm of frambozentaart met  slagroom,  zoals bij Lene, maar  twee boterhammen met komkommer  en één met  waterkers.  ‘Wat  ben je  slank,’ had Otto Radowitz gezegd, toen ze die ochtend naast  elkaar reden.  ‘Net  een  donkere, ranke den.’ Emma  dacht aan  zijn woorden terwijl  ze slokjes nam  van de warme, ongezoete thee.  Er dreef een  schijfje  citroen op dat  sterk  rook naar de  kruidnagels  die in de schil waren gestoken,  en  Emma zag zichzelf  weer in korte galop over het ruiterpad vol bladeren rijden. De paarden hadden in  hetzelfde ritme gelopen, terwijl de ruiters de teugels losjes vasthielden en voelden hoe ze  langzamerhand één  werden met de  snelheid en kracht van de dieren. Emma  hoopte  dat het  Otto niet was opgevallen dat ze zo’n  grote neus  had en zich nerveus  had gevoeld in zijn bijzijn. Maar ze reed goed  en hij had  op zijn formele, galante  wijze geprobeerd haar daarmee te complimenteren. Ook  had  hij opgebiecht  dat hij poëzie las  en het  doen voorkomen  alsof dat een zeer slechte eigenschap van  hem was.


  ‘Er  kan geen hap meer bij.’ Lene zonk comfortabel weg  in  de  kussens van de  bank. ‘Het was verrukkelijk.’


  ‘Ik  ben blij dat ik  je  van de hongerdood heb kunnen redden,’  zei Edu. ‘Je hebt  kruimels op  je  jurk gemorst.’


  Lene  veegde ze weg.


  ‘Fijn,  nu liggen ze  op  mijn Chinese tapijt!’


   ‘Goddank dat u over zo  veel goed personeel beschikt, oom Edu.’ Lene schonk  hem een onbevreesde glimlach. Edu mocht haar omdat ze tegen hem  in durfde  te gaan. Hij wist dat ze te goed  was opgevoed  om  echt onbeleefd  te zijn. Zijn enige  angst was dat  ze zich zou verlagen tot een bohémienleven. De afkeer die  hij  daarvan had dateerde  nog van zijn  ontmoeting met  Franz  Bleicher, jaren geleden. Overal  zag je tegenwoordig  bohémiens.  Je kon  niet over  straat gaan zonder groepjes jonge  mensen tegen te  komen die eruitzagen  als zwervers, Italiaanse boeren  of  Russische anarchisten. Geen kostuum was hun te  gek, geen stijl te  extravagant. Vaak maakte  hij zich zorgen dat Lene met Tom zou  trouwen. Thomas was een  aardige  jongen en op zijn achtergrond  was niets aan  te  merken,  maar Edu wantrouwde zijn lome blik  en zijn  liefde  voor boeken.  Het leek hem iemand  die nooit iets  zou bereiken  en tot op zijn  sterfbed zou  blijven geloven dat hij als dichter was geboren, ook al had hij alleen  een  stuk  of vijf middelmatige verzen geschreven.


   ‘Ik heb een verrassing voor jullie,’ zei Edu. ‘Of  eigenlijk  zijn het twee verrassingen, één voor mij en  één voor jullie.  Mijn verrassing  is een schilderij dat ik kortgeleden heb gekocht en  zo zal laten  zien. Ik denk  dat het  jullie wel zal bevallen. De andere verrassing heb ik  nog maar pas bedacht en die zullen jullie vast  leuk vinden. Ik  wil jullie  uitnodigen  om begin oktober een week  met mij  naar Venetië te gaan.’ De  meisjes slaakten  verrukte gilletjes. ‘Jullie zullen mijn gasten zijn, net  als Julia en Jenny. Zij  horen het  morgen als ze  op de thee  komen. Ik  zie dat jullie inderdaad  enthousiast zijn.’


  Ze klapten in hun handen en hadden hem misschien  wel omhelsd  als ze dat niet kinderachtig hadden gevonden.


   ‘Venetië!’  zei Lene. ‘Daar zijn we nog nooit geweest.’


  ‘Dat  weet ik,’ zei Edu. ‘Die stad  moet je gezien hebben, vooral als  je jong  en romantisch bent.  Ik wil jullie ook nog een  keer meenemen op een  rondreis  door Italië, een Grand Tour, om de mooiste plaatsen  te bekijken: Florence,  Napels, Pisa,  Rome, Sicilië en nog veel meer. Het zou me voldoening  geven te weten dat  ik jullie de kunstschatten heb laten zien  van het land waar, in  Goethes woorden, de citroenbomen bloeien. Maar dat plan moet wachten tot er betere  tijden aanbreken.’


    ‘Dank u, oom Edu!’  Emma was degene die  nooit vergat  zich  dankbaar te betonen.


  ‘Denkt  u  dat er gauw  betere tijden komen?’ vroeg Lene.


  ‘De situatie kan nauwelijks slechter worden,’ zei Edu. ‘De regering zal  nu toch echt de waarde van de munt op peil moeten  houden. De inflatie is een grote klap  voor de middenklasse.  Hun  spaargeld verdampt en  hun pensioen wordt waardeloos...  Maar kom,  laten we over  vrolijker  onderwerpen  praten. Waarom zouden jullie je mooie hoofdjes  moeten breken over zakelijke kwesties? Voor jullie wordt wel gezorgd, wat  er  ook gebeurt. Daar zal ik op toezien.’  De laatste woorden werden zacht, bijna onhoorbaar uitgesproken. De meisjes  begrepen het niet  helemaal, maar voelden zich gerustgesteld door zijn  stellige toon.


  ‘Papa zei  vandaag dat hij  Eisenstein moet ontslaan,’ flapte Lene eruit.  Ze negeerde Emma’s waarschuwende blik  dat ze  daar niet over mocht praten.


   ‘Mijn hemel, waarom? Eisenstein werkt  al voor hem zolang ik me kan heugen!’


  ‘Hij  zegt  dat zijn praktijk terugloopt.  Er komen steeds minder cliënten.’


   ‘Het lijkt wel of hij gedeprimeerd  is,’ zei Emma.  ‘Laten we het  er niet over  hebben.’


  ‘De gegoede burgers gaan  tegenwoordig naar iemand anders,’  zei Edu. ‘Ze houden van vlot, snel en  modern. Ik moet maar  eens met hem praten. We kunnen vast wel een  paar cliënten voor hem  strikken. Maar komen jullie eens  mee om naar het schilderij te  kijken.’ Toen ze op het punt stonden  de eetkamer  te verlaten, draaide Edu  zich  glimlachend naar Lene om. ‘Weet  je  zeker  dat  je genoeg  hebt gegeten?’


  ‘Ja, dank u.’


  Het nieuwe  schilderij hing in  de  eetkamer boven  het dressoir. Het had een heel bijzondere  kleur blauw.


  ‘Weten  jullie  –  kunnen jullie  raden –  wie  het heeft geschilderd?’


    De  twee meisjes schudden  hun hoofd.


   ‘Het  is van een moderne  schilder,’ zei  Emma.


  ‘Het  is erg blauw,’ zei  Lene.


  ‘Dat is allebei waar,’  zei  Edu. ‘Maar langzamerhand moeten  jullie  ook de grote moderne kunstenaars kunnen thuisbrengen, niet alleen de oude  meesters, die jullie ongetwijfeld wél  kennen. Dit schilderij is  van Henri Matisse.’


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei  Emma.


  ‘Volgende  keer weet  je het,’ verzekerde Edu haar.


   ‘Wat  stelt  het voor?’  vroeg Lene. ‘Ik herken een  pot  en bloemen, maar er is vast  meer.’


   ‘Alle  schilderijen, alle  goede schilderijen,  gaan over  meer dan alleen bloemen, een landschap of  de  geboorte van Jezus,’ zei  oom Edu.  ‘En dat geldt ook voor dit schilderij...’


   De zussen hoorden hem zwijgend aan. Als Edu  over  zijn schilderijen vertelde werd hij een ander mens. Hoewel hij nooit op deze manier  over een  vrouw  zou  praten, leek het wel alsof hij de schoonheid  van een geliefde ophemelde.


  ‘Kijk eens hoe ongelofelijk  gevarieerd  het  blauw  is, hoe diep  en subtiel de penseelvoering.  Dat vleugje  lavendel daar vormt de kern van het schilderij. En  zoals  je  ziet, heeft  Matisse dezelfde  kleur gebruikt als onderlaag  voor de blauwe pot. Valt jullie dat ook op?’


   ‘Het is prachtig,’ zei Lene, die eerst een heel andere mening  was  toegedaan. ‘Als je er eenmaal  aan gewend bent.’


   ‘Ergens in huis rinkelde een bel en Edu keek  op zijn horloge.  ‘Ik moet jullie wegsturen; het is  al over  vijven.’ Hij  sloeg zijn armen om  hun middel en bracht  hen door de hal  naar  de voordeur. Toen ze  langs de salon kwamen,  zag Lene een vrouw op de bank zitten. Omdat ze  haar  gezicht  had  afgewend, was onder een grote zonnehoed alleen haar profiel te zien. Plotseling dook  Humboldt op en  hij  deed  zacht  de deur van de salon dicht. Ze kusten  oom Edu, bedankten hem en slenterden weg  door  de tuin. De zon stond nog steeds  boven de kastanjebomen. De dahlia’s hingen zwaar aan  hun stelen, verzadigd van kleur.


   ‘Ik  geloof niet  dat  ik het schilderij mooi  vond,’ zei Emma. ‘Het had iets onnatuurlijks, iets  geforceerds, maar blauw is nooit mijn favoriete kleur geweest.’


   ‘Zag je  die vrouw  die op bezoek was?’


    ‘Welke vrouw?’


  ‘Daarnet op de  bank  in de salon. Je stond aan  de  andere kant van oom Edu, dus je kon haar  niet zien.  Ze zal  wel  te vroeg zijn gekomen, want oom  Edu stemt zijn afspraken  altijd goed  op  elkaar  af. Humboldt sloot vlug de deur  toen  hij mij naar binnen  zag  gluren.’


  ‘Wie zou het zijn?’ vroegen  ze op hetzelfde  moment en met dezelfde intonatie.  Ze schoten in de lach  en  liepen gearmd naar  huis,  terwijl ze bleven  gissen wie  die vrouw op Edu’s bank was geweest.


  Lene had nauwelijks  tijd gehad om te rusten  en  zich  om te kleden of  het  was al half zeven  en Tom stond voor de deur. Ze had de lange  satijnen jurk aan  die  ze het  liefst  droeg. De vloeiende lijnen maakten haar langer en  verhulden bovendien dat haar benen te dik  waren bij de enkels. Dat was een familiekwaal.  Zelfs de magere Emma had stevige benen. De jurk was goudkleurig  als heldere  sherry en  had een smal ceintuurtje op heuphoogte.  Ze droeg  er de parelketting bij en had een beetje lippenstift opgedaan. Haar haar  was naar  achteren  geborsteld,  zodat haar V-vormige haargrens te zien was.


  ‘Weet je nog dat ik  je voor het eerst meenam naar  de opera?’  vroeg Tom.


  ‘Ja, natuurlijk. We  gingen naar  Die Zauberflöte. Herinner jij je onze eerste wandeling  nog  in de Taunus?’


  ‘In Saalberg raakte je zo opgewonden van  het oude  Romeinse fort  dat  je Romeinse geschiedenis wilde studeren en je  voornam om je Latijn  op  te halen.’


  ‘Daar is weinig  van terechtgekomen.’


   ‘Je moet wel een vakidioot zijn om Caesars veldtochten boeiend te vinden.’  Tom lachte. ‘We halen  herinneringen  op alsof we  een bedaagd  echtpaar zijn.’


  Ze liepen  gearmd  door de zomerse avondlucht. Tom droeg  een smoking en  lakschoenen. Een  zijden sjaal  hing zwierig over zijn schouder. Ze vormden een knap stel en dat wisten ze. Hun tred was zelfverzekerd en hun liefde voor elkaar kwam gedeeltelijk voort uit die wetenschap. Ze waren zeer ingenomen met hun verschijning,  de lange blonde jongeman met  de blauwe ogen  en het donkerharige meisje met  de  bruine ogen en  het hartvormige gezicht.


  ‘Na  afloop gaan we naar café  Rumpelmayer om  een  hapje te eten,’ zei Tom. ‘Eigenlijk  gaan we  weinig met  andere  mensen om. We zijn meestal samen,  of zitten  bij jullie in de tuin,  bij je familie. We wandelen,  fietsen, maken dagtochten  langs de  Main,  maar  we doen nooit iets  met  anderen.’


   ‘Ik  vind het fijn zo,  jij niet?’


  ‘Ik ook, Lene, maar  we hoeven ons  er niet toe te beperken.  Het is goed als we  af en toe met  anderen omgaan,  ook eens andere meningen horen en ideeën uitwisselen over het leven en  de kunst. We zijn immers sociale wezens.’


  ‘Sommigen meer dan anderen.’


  ‘Je moet  niet zo verlegen zijn.’


  ‘Zo ben ik  nu eenmaal.’


  ‘Probeer het te overwinnen...’


    ‘Hoor eens wie dat  zegt! Jij bent  nog meer aan je eigen gewoontes verknocht  dan de leden  van het hof  van Versailles.’


  ‘Laten we  erover ophouden. Ik  beloof  je dat het een  leuke avond  wordt. Er  komen daar veel theatermensen en  journalisten van de Frankfurter Zeitung, schrijvers, artiesten... je zult het zien.’


   Lene greep  zijn  arm steviger vast en  hij drukte haar hand tegen de zwarte mouw van zijn smoking.


  Het was  nog niet donker en de Palmengarten baadde  in het blauwe schemerlicht dat  in een stad  aan de avond voorafgaat.  Rijen Japanse lampionnen  waren overal in  het  park tussen de bomen gespannen. Hun schijnsel  was nog  te  zwak om het  op te kunnen nemen  tegen het vervagende daglicht, maar hun weerspiegeling danste vrolijk  op het water van  het meer en de eendenvijver. De orkestleden  kwamen een voor een aanlopen om hun instrumenten  te stemmen. Kelners schonken champagne  voor  het elegante publiek dat zich had  geschaard rond de  tafeltjes op  de open veranda van het verenigingsgebouw. De champagne was  Duits en  van slechte  kwaliteit, maar dat kon de betovering  van de avond niet  wegnemen.  Dit was de laatste festiviteit van de  zomer.


  ‘Kijk eens!’ riep  Lene plotseling  uit en  ze wees  naar  de  bijna purperen lucht  boven de  bomen. Daar hing de  volle maan,  wit en rond.


   ‘Dat is geen echte maan, Lene,’ zei  Tom. ‘Het is een decorstuk dat ze  voor deze  gelegenheid  hebben opgehangen.’ Bijna  geloofde ze hem. Vuurvliegjes dansten langs  de  rand  van het grasveld voor de halfopen muziektent en de lampionnen gaven nu  duidelijk licht. De mensen  namen hun plaatsen in. De  kelners  schonken geen champagne meer.


  ‘Daar is ze weer!’  riep  Lene plotseling.


    ‘Wat is er?’ Tom  schrok  op.


  Lene fluisterde in zijn  oor: ‘Niet meteen kijken, maar gluur straks  eens naar de  voorste rij. Daar zit oom Edu  – natuurlijk – en naast  hem...  een onbekende vrouw die ik vanmiddag bij hem thuis heb gezien.’


  ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’


  ‘Een onbekende, getrouwde  vrouw met oom Edu!’


   ‘Hoe weet je dat ze getrouwd  is?’


  ‘O, Tom,  dat weet ik  gewoon! Zo ziet ze  eruit. Vrouwen van  haar leeftijd  en  stand zijn bijna altijd getrouwd en  ze lijkt me beslist  geen oude vrijster.’


  ‘Ben je niet aan haar voorgesteld?’


   ‘Nee, ik  heb haar maar  een seconde gezien,  in de salon.’


   ‘Dan  heb  je  in die ene  seconde veel gezien.’


  ‘Ik ben heel  opmerkzaam.’


  ‘Als  het om  oom Edu  gaat.’


  Op  dat moment begon iedereen  te klappen, want de dirigent  was  het podium opgekomen. Het was een man met  een grote reputatie. Hij kwam nu regelrecht van de Bayreuther Festspiele.


   ‘Ze  zeggen  dat hij beter is dan Hermann Scherchen,’ zei Tom op gedempte toon.


   ‘Onzin!’  siste Lene terug, want  alle jonge vrouwen in Frankfurt liepen weg met Hermann  Scherchen.


  Lene bleef reikhalzend de vrouw naast oom Edu  in het  oog  houden.  Het orkest was gereed,  de dirigent hief zijn stokje en  de bekende klanken  van  Eine kleine Nachtmusik stegen  op in de avondlucht. Hoe mooi  Lene het stuk ook vond, evenals  de daaropvolgende Frühlingssinfonie  van Schumann, ze kon er moeilijk haar aandacht bij  houden omdat ze zo  benieuwd was wie Edu gezelschap hield.  Vastbesloten om  het tweetal in de pauze op te zoeken, stond  ze  op  zodra de  dirigent zijn laatste buiging voor het  applaudisserende  publiek  had  gemaakt en baande zich een weg naar voren.  Tom  volgde haar op  de voet. Edu stond midden  in een  groep toonaangevende Frankfurters, onder wie de burgemeester en de componist Paul Hindemith,  wiens nieuwe stuk  aan  het slot  van  de avond zou worden  gespeeld. Ondanks haar vastberadenheid kostte het  Lene moeite om door de menigte heen te breken.  Er is ellebogenwerk  voor nodig om  tot de  betere kringen te worden toegelaten. Lene ontdekte toen – en dat zou haar altijd  bijblijven – het verschil tussen wie  bekend  is  en wie niet. Dat  had deze keer niets te maken met de  traditionele machtsattributen – het was immers de tijd van  de  Weimarrepubliek – maar  ook in deze kring  wemelde het van  de kruiperige hovelingen en grijnzende hielenlikkers, en werd  Lene genegeerd. Hoewel ze aantrekkelijk en  goedgekleed was en in gezelschap van  een  knappe jongeman  verkeerde, schonk niemand enige aandacht aan  haar.


  Uiteindelijk  wist ze de  blik van haar oom te  vangen. Hij kwam naar  haar toe, kuste  haar en zei  dat  ze er charmant uitzag.  Tom gaf hij koeltjes een hand.  Edu  had doorgaans weinig  belangstelling voor de jongemannen die zijn nichtjes in het openbaar vergezelden. Hij had  echter wel gezien dat  Lene  de vrouw in zijn  gezelschap nieuwsgierig opnam, dus nam hij haar  vriendelijk  bij de hand om haar voor te stellen. ‘Dit is  Lady Samuel, een  kennis  van mij uit Engeland  die op bezoek  is  in Frankfurt.’


   Lene gaf de Engelse een hand en het ontging Edu niet  dat de twee vrouwen elkaar grondig keurden. Op  zulke  momenten kon Lene plotseling een gereserveerde vrouwelijkheid  aan de  dag  leggen. Ze vond Lady Samuel  van een aristocratische  schoonheid.  Met een zweem van  serene rust glimlachte de Engelse welwillend naar Lene.  Het  was duidelijk dat ze nauwelijks Duits sprak, maar  graag  iets aardigs had gezegd  als  ze daarvoor de woorden had kunnen vinden. Lene was meteen weg van haar. Ze  voelde de spontane sympathie  van een  jonge  vrouw voor  de vermoedelijke  geliefde van een  van haar oudere familieleden. Lady Samuel  leek de lichte  Schwärmerei bij  Lene te herkennen en zei iets wat  klonk als ‘hopelijk zien we elkaar weer’. Daarna  wendde ze  zich tot Edu om in het  Engels voor te stellen dat  ze naar hun plaats zouden teruggaan. Tom en Lene kwamen even later Elias en  Bettina Süsskind tegen.  Bettina  was,  zoals meestal,  verstrooid of deed alsof ze verstrooid was. Ze bedacht vaak grappige,  satirische rijmpjes, meestal  naar aanleiding  van evenementen, en sommige waren onder pseudoniem in de Frankfurter Zeitung gepubliceerd.  Ze had  een scherp verstand, maar was niet het type waarvoor een jonge vrouw als Lene adoratie  kon voelen.


  Het  slotstuk van Hindemith werd met beleefd  applaus ontvangen. Helaas had Lene  na de pauze te veel om over na te denken, zodat ze de muziek nauwelijks hoorde.


  Tom en Lene namen  de  tram naar café Rumpelmayer. De rijken zochten tegenwoordig hun vertier graag in  de  kroegen  van de achterbuurten. Lene bleef  vlak achter Tom lopen  toen ze het drukke, lawaaierige café binnengingen. Ze was moe  en wist zeker  dat er geen  enkele boeiende uitspraak over  haar lippen  zou  komen.


  Tom vond  een  tafel waaraan  nog net genoeg  plaats was  voor  hen beiden.  Hij kende verscheidene aanwezigen en stelde hen voor, maar  hun namen  gingen  net als het stuk van Hindemith Lenes ene  oor  in  en het andere uit. De enige die  haar  aandacht trok was  een tengere maar onooglijke man die voortdurend aantekeningen maakte in  een blauw schrift en nauwelijks opkeek  toen hij werd voorgesteld. Hij had dunnend  haar, zijn onaantrekkelijke gezicht  was fijnbesneden, bijna  teer, en hij had de  droevigste ogen die Lene ooit had gezien. Voor hem  stond een asbak vol sigarettenpeuken, en daarnaast een glas  met  een smerig  uitziend  drankje dat brandewijn  bleek te  zijn en waar hij  steeds een  slok uit nam. Ineens schoten haar de woorden te binnen die Emma eens  naar haar hoofd had  geslingerd: ‘zo’n  zonderlinge Jood’. Tot op dat  moment  had Lene nooit precies geweten wat  haar zus bedoelde, maar hier  was  dus zo’n zonderling. Hij heette Paul Leopold.


  Er waren ook een schilder  met leeuwenmanen, die onder de  verfspatten zat alsof hij  wilde laten zien wat zijn  beroep  was, een dichteres met een  kort mannenkapsel die over zichzelf in de  derde persoon sprak  als Lulu, twee  acteurs van  de Kammerspiele en  een man die  zei dat hij toneelstukken schreef. Paul Leopold  was journalist bij de Frankfurter  Zeitung.


  Tom bestelde  een fles wijn en  ‘iets lichts’ erbij zonder aan Lene te vragen  wat ze wilde eten. Het  was zo  rumoerig dat je alleen de mensen  naast je kon verstaan. Lene  zat tussen de kunstenaar met de leeuwenmanen  en  Paul Leopold in. De kelner was  nog niet weg of ze werden  benaderd door een baardige  figuur  in korte broek. Hij zeulde een groene  vlag  over zijn schouder en  probeerde  hun een  met de hand  gedrukt tijdschrift te verkopen dat  Die  Liebe heette. De meeste mensen aan  hun tafel  stuurden hem  met spottende  opmerkingen  weg,  maar Paul Leopold  haalde  wat kleingeld uit  zijn  zak en  kocht een exemplaar, waarna hij  doorging met zijn dwangmatige  schrijfwerk. ‘Hij is  een  onschuldige dwaas,’ mompelde hij, ‘maar jullie zijn een stelletje laaghartige broddelaars.’


   ‘Wie is die  man?’  vroeg Lene.


  ‘Karlchen Wassmann,’  antwoordde de  journalist, alsof dat  alles verklaarde.


  ‘En wie is  Karlchen  Wassmann?’ drong Lene aan.


  ‘Een goed mens.  Iemand die zijn  eigen  droom najaagt, geen vlieg kwaad doet, groenten  eet en de  liefde verkondigt. Ik zou eigenlijk eens een stuk over hem moeten schrijven.  Hoe heette jij ook  alweer?’


  ‘Lene Wertheim.’


  ‘Ben  je  hier alleen?’


   ‘Nee, met Thomas daar...’  Lene wees naar  Tom, die  druk in gesprek was met Lulu.


   ‘Jullie zijn gekleed voor een betere  gelegenheid,’ zei Paul Leopold.


  ‘We  zijn naar een  concert in de  Palmengarten geweest,’ verklaarde  Lene,  maar hij was alweer bezig met zijn aantekeningen.


  ‘Hij werkt aan  het belangrijkste filosofische boek van  deze tijd,’  vertelde de schilder.


   ‘Onzin,’ zei Paul Leopold.


   ‘Wat schrijf je dan?’ vroeg  Lene.


  ‘De belangrijkste roman van deze tijd.’


  ‘Je vriend  Tom  lijkt op zo’n zwart-witte  vogel  op de Zuidpool,’ zei  de  schilder. ‘Hoe heten ze ook alweer?’


   ‘Pinguïns,’ zei Lene.


   ‘Dandy’s,’ zei Paul Leopold, en de schilder liet een kakelend  lachje horen. Lene dronk van haar wijn en probeerde een  interessant onderwerp te bedenken waarover ze een gesprek kon aanknopen.  De schilder, die  al  behoorlijk aangeschoten was, keek haar met onbeschaamde wellust aan. Paul  Leopold sloeg een bladzijde om, schrapte  een woord en vloog daarna weer  met zijn pen over  het papier. Een kelner bracht  Lene een portie waterige,  smakeloze kippenragout. Lene probeerde zich aan het eten te wijden,  want niemand  wilde  met  haar praten. De schilder had  zich afgewend  en voerde een  geanimeerd gesprek met de  toneelschrijver. Af  en toe ving  Lene een of  twee woorden op – agitprop, stilering, Nieuwe  Zakelijkheid – maar ze raakte de draad kwijt  door het  rumoer  en de verdoving die  haar na  het tweede glas wijn  beving. Iemand, ze wist niet wie, bleef  bijschenken. Tom keek naar haar.  Ze zag zijn lippen woorden vormen die ongetwijfeld lief en  bezorgd waren bedoeld, maar ze voelde zich steeds meer in een isolement.  Paul Leopold was weer aan  een nieuw glas brandewijn begonnen.


  ‘Heb je een sigaret voor  me?’ vroeg Lene en  hij  gaf  haar  een  sigaret zonder  op te kijken.  Ze besefte dat ze in haar aangeschoten  toestand niet zou moeten roken, maar er hing zo’n dikke walm boven  de tafel dat ze dacht  die te kunnen  neutraliseren,  zoals boswachters soms vuurtjes stoken om  een felle bosbrand  een halt toe te roepen. Bij het eerste trekje  dat  ze  inhaleerde  werd ze overvallen  door misselijkheid en duizeligheid.


   Op dat moment sloeg Paul  Leopold zijn schrift dicht  en verkondigde met  luider stem dat  hij voor vanavond genoeg had  gedaan. Hij riep de kelner, bestelde een zwarte  koffie met  nog een brandewijn om die ‘weg  te spoelen’ en nam meteen de leiding van het  gesprek.  Lene stond  versteld van zijn metamorfose.  Hij was een boeiend verteller. Van een  klein voorval  dat  hij had  meegemaakt, zoals de scheldpartij  van  een dronkenman op een  deftige dame die haar hondje uitliet,  kon  hij een prachtig, fantasierijk verhaal maken, met dimensies die niet alleen  Frankfurt, maar  ook het  hele land,  de hele wereld en een enkele keer zelfs God in de hemel omspanden.


   Zijn zonderlinge Joodse gezicht  en  gestalte hadden plotseling plaatsgemaakt voor die  van een wijze, een  profeet  en  een  hofnar. Paul Leopold was verdwenen in zijn eigen  spannende verzinsels. Zijn  hand lag op Lenes arm en  ze zag tot  haar verbazing dat die breed en vlak was,  met  slanke vingers. De hand van een ambachtsman, niet van een  talmoedist.  Ze zat nog steeds aan de wijn en terwijl  ze  gefascineerd naar het  verhaal van de  journalist luisterde leek haar  hoofd helder,  maar zodra hij ophield met praten voelde ze  zich hondsberoerd. Ze was blij dat  ze hem hoorde  zeggen: ‘We hebben  je te  veel laten drinken, en morgenochtend, of vannacht al, zul je slecht over ons denken. Ik hoop  dat je het ons kleine  gezelschap niet kwalijk neemt  en  dat  je  een andere keer terugkomt, als je hebt  geleerd matig  met wijn  te  zijn. Dan trekt er misschien geen  waas meer voor je mooie ogen  tijdens onze interessante gesprekken. Breng de jongedame naar huis!’ Dit laatste riep hij over  tafel naar Tom,  die tot zijn  schrik besefte  dat de journalist gelijk had. Hij stond  meteen op en  keek schuldbewust naar Lene, die probeerde kaarsrecht te  blijven zitten.


  ‘Laat maar  wat geld achter voor  de rekening,’ zei  Paul Leopold.


  ‘Kom straks  terug!’ riep  Lulu. ‘We zijn hier tot  de ochtend. Paul kan niet  slapen voordat de  zon opkomt.’


  Lene kwam overeind en knikte  naar iedereen. Ze had nog  steeds een verstarde glimlach op haar  gezicht. Bij binnenkomst had  ze hoofden haar kant op zien draaien en  gedacht een onuitwisbare indruk te  kunnen maken met een paar schijnbaar eenvoudige gebaren, zoals de  manier waarop ze  het haar uit haar gezicht  had gestreken. Nu waren aller ogen ook op haar gevestigd,  maar voelde ze zich  vernederd. Haar vertrek was lang zo glorieus niet als  haar entree was geweest.


   Op weg naar huis  durfde ze geen woord te  zeggen.  Tom had in de  buurt een rijtuig aangehouden en ze reden  zwijgend  door de zomernacht. Lene  probeerde wanhopig de zure wijn  en het smerige eten binnen te houden. Het  leek  een eeuwigheid  te duren voordat ze bij  de Guiollettstrasse  waren. Ze sloot haar ogen en deed  ze pas open toen ze Tom hoorde zeggen:  ‘We zijn er.’


  Voor  de deur  wilde  hij haar kussen, maar ze  wendde zich af. Het  rijtuig bleef op  hem wachten.


  ‘Ga je terug naar  het  café?’ vroeg ze.


   ‘Ik denk het  wel,’ antwoordde  hij enigszins  beschaamd.


   ‘Lulu zou je het  liefst op  willen eten,’ zei Lene met dubbele tong.


  ‘Dan zit ik  in haar buik  als  Jona in de  walvis, tot ze me weer uitkotst.’


   ‘Het  woord “uitkotsen” wil ik niet  horen,’  zei Lene.


  ‘Ik hou van je,’ zei  Tom. ‘Dat  is het  enige wat  telt.’


   ‘Volgende keer ben ik een tijger. Dan sluip ik met fonkelende ogen stilletjes door het café en jaag ze allemaal de  stuipen op het lijf.’


  ‘Ga  slapen,  Lene.’


   ‘Of  misschien  ben ik gewoon een gestreepte  rode kat...’


  ‘Welterusten, Lene, slaap  lekker.’


  Lene trok de deur  zo zacht  mogelijk achter zich  dicht. Het  was  een zware deur, die steunde  en kraakte en waarvan de sloten  rammelden. Ze  liep op haar  tenen de  trap op en zag dat de kamerdeur  van haar  moeder dicht  was. Daarachter klonken stemmen, al even gedempt als  het  licht dat door de  kier onder  de  deur  viel. Zo  veel rumoer  was ongebruikelijk op dit late  tijdstip. Haar nieuwsgierigheid won het bijna  van  haar misselijkheid.  Ze  bleef een  ogenblik stilstaan  op de bovenste traptrede en probeerde de  gespannen stemmen achter de gesloten  deur te volgen, maar toen de  misselijkheid weer in  golven kwam opzetten, besefte  ze  dat ze maar net genoeg energie had om haar kamer te bereiken en zich in het donker op  bed te  laten  vallen. De dienstbode had het al opengeslagen en  haar nachtjapon neergelegd,  maar  Lene viel geheel gekleed dwars over de witte lakens in een toestand van verdoving die op slaap  leek. Een uur later werd ze wakker doordat haar  maag van streek was. Ze haalde de wasbak precies  op tijd.


  Andreas  had vorig jaar aan  het begin  van het herfstsemester niet  ver  van de universiteit  een  klein appartement gehuurd. Hij wilde zijn  familie op enige afstand  houden om  zijn eigen leven te  kunnen leiden,  zonder zich steeds  te moeten verantwoorden  of verontschuldigen.  Algauw had hij  echter ingezien  dat de paar straten die de  Guiollettstrasse en de  Sophienstrasse  van  elkaar scheidden  lang niet  genoeg waren om aan de hechte familiebanden te ontkomen. De benauwende belangstelling  van de Wertheims voor elkaar  hield niet  op  bij de drempel  van  hun huis, maar zou hem ongetwijfeld achtervolgen, zelfs al verhuisde hij naar een andere stad. Mama zat elke dag  uren aan de telefoon. Ze  sprak  met  Eva – alleen om later over haar zus  te klagen tegen iedereen die  dat wilde horen – en met Pauline. Ze belde  dagelijks haar schoonmoeder, die het oude huis had  verkocht  vlak voordat de  inflatie in volle  hevigheid toesloeg en nu  bij Edu inwoonde op een lichte, frisse etage. Eens per week had  ze  een gesprek  met haar broer Jonah in  Wiesbaden. Hij was  met een niet-Joodse vrouw getrouwd en  had zijn werk in het  ziekenhuis  opgegeven voor een  lucratieve particuliere praktijk. Ze  sprak  Elias  of Bettina minstens  om de  andere dag. En ze kon er niet onderuit om Edu te  spreken, want  hij wilde  altijd weten  wat de ‘kinderen’ deden. Andreas vond het ondraaglijk  en verstikkend,  maar het was  niet eenvoudig om eraan te ontsnappen.


  Hij had  een  niet erg gelukkige relatie gekregen met een jonge arbeider die  bij een kolenbedrijf  werkte.  De wellust, onschuld en trots waarmee de  jongeman zijn  lichaam aanbood vond Andreas onweerstaanbaar. Het liet Heiner onverschillig  wie hem met  liefde omringde,  liefkoosde en verwende.  Hij  hield  er ook nog een hele ris  meisjes op  na. Andreas had geen idee hoe zijn  vriend in de ondergrondse wereld van de homoseksuelen  was beland. Daarover had Heiner hem veel  verschillende verhalen verteld, maar geen enkel klonk geloofwaardig. Hij  had er een  handje van om de  merkwaardigste leugens  op te dissen, die  tot het  bittere  eind  te verdedigen  en te  gaan mokken als hij werd geconfronteerd met het bewijs dat hij pertinente onwaarheden  had verteld.  Het  had een tijd geduurd voordat  Andreas aan zijn leugens  gewend  was geraakt.  In het begin had hij zich  erover opgewonden,  maar later  had hij begrepen  dat ook Heiners verzinsels onschuldig waren. Hij loog omdat de waarheid  zo gewoontjes was, even saai als de  arbeidersbuitenwijk waar  hij  was opgegroeid. Heiner kwam uit  een gezin van  negen kinderen,  een  jongen die niets voorstelde  en  geen aanzien  had. Hij  loog om zich te kunnen meten met  de ‘heren’ die hem  oppikten, hem trakteerden op  een goede maaltijd  en drank, en presentjes voor hem kochten.


   ‘Man,  kijk toch eens,’ had hij gezegd  toen hij Andreas voor het eerst naakt zag,  ‘wat een klein  jodenpikkie.’ Het was niet als belediging bedoeld, gewoon  een  opmerking in  zijn  onnavolgbare Frankfurtse dialect, waarna hij  weer over iets anders begon.  Hij was even oud als Andreas  en  daardoor leek hij  eerder een  vriend dan  een  prostitué, maar het wakkerde wel de  machtsstrijd tussen hen aan. Andreas,  die was  opgegroeid in de beschutte  kamers en tuinen  van  het  Westend, had nooit een jongen uit  de  arbeidersklasse  gekend voordat  hij verliefd werd op  Heiner.


  Hij  zette zijn studie in de  muziek  voort, maar merkte dat de affaire steeds meer  van zijn tijd  in beslag ging nemen.  Als  hij  alleen was,  kostte het hem veel moeite  zich los te  scheuren uit zijn dagdromen over  Heiner of de monologen die hij tegen zijn afwezige geliefde afstak. Als hun laatste  ontmoeting  teleurstellend was verlopen, keerden zijn gedachten telkens  terug naar de verwijten  die  hij  Heiner zou  maken over zijn  wreedheid en gebrek aan tact. In de tijd  dat hij de oneerlijkheid  en ontrouw van zijn  geliefde analyseerde,  ging de middag over in de avond, of  de nacht  in  de ochtend, en  bleef zijn  boek  op dezelfde bladzijde openliggen.


  Als hij met Heiner  samen was, bracht hij  deze  thema’s nooit ter sprake,  want hij wilde  ontzettend graag net zo  vrij en onbekommerd zijn als zijn  vriend.  Bij de dag leven. ’sZomers in de  rivier  zwemmen en ’swinters van een steile, gevaarlijke helling sleeën,  zonder dat iemand zou vragen: ‘Waar ben je geweest?’  Zelf vroeg hij om de haverklap: ‘Waar ben je geweest?’ en was razend als Heiner  loog  of  zei  dat  hij zich  met zijn eigen zaken  moest bemoeien.


  Heiner wist dat hij Andreas ongelukkig maakte, hem kwelde en bedroog.  Hij  wist dat  Andreas  het volste  recht had  om boos op hem  te  zijn, maar  hij  kon het kinderachtige mokken en het  meisjesachtige zuchten  van zijn vriend niet uitstaan. Andreas zette hem  ermee voor schut bij zijn vrienden en Heiner gaf veel om zijn vrienden. Hij  was een gezelligheidsmens.  Hij vond  het  vreselijk  als Andreas hem voor zichzelf wilde  houden en reageerde  woedend  als  hij op uiterst vriendelijke manier werd terechtgewezen  met  argumenten waar Andreas  dagenlang op  had gebroed.  Het was Heiners ouders  in al  die eenentwintig jaar nooit gelukt  hem een schuldgevoel te bezorgen. Waarom zou  Andreas daar dan wel  in slagen?


   Ze  hadden vannacht gedronken in een  café waar veel verlopen bohémiens van  Frankfurt rondhingen. Er  waren een  paar homoseksuele  bezoekers, maar  het  was niet uitsluitend  een schwule bar. Andreas, die geen gebruik had gemaakt van zijn toegangskaart  voor het concert  in de Palmengarten en achterliep  met zijn  werk voor de zomercursus, was prikkelbaar en ontevreden. Op  deze doordeweekse avond was het rustig in het café en het  bier  was  weer een paar duizend mark  duurder  geworden.


   ‘Eigenlijk moet ik  naar  huis om te  werken,’ mompelde Andreas, niet voor het eerst.


    ‘Ga dan,’  zei Heiner. ‘Hou je kop en  vertrek.’


   Hij  nam zijn glas bier mee naar een ander tafeltje, waar een meisje met  Slavische  trekken achter een leeg  glas in een filmtijdschrift zat te  bladeren. Andreas bleef  alleen  achter,  terwijl Heiner met  het meisje  een gesprek over Charlie  Chaplin en Anny Ondra  aanknoopte en een drankje voor haar bestelde, dat  hij door de barkeeper  op  rekening van Andreas liet  zetten. Het meisje was  weinig  spraakzaam en bleef  met kille,  uitdrukkingsloze ogen  nerveus naar  Andreas  kijken. Hoewel  ze toestond dat Heiner  een arm om haar  heen sloeg,  liet  haar blik Andreas geen moment los. Hij was intussen  opgestaan en zocht in  zijn zakken  naar voldoende  biljetten om de rekening te kunnen betalen.


   ‘Ga  naar  hem  toe,’  zei het meisje zo luid tegen Heiner  dat  Andreas het kon verstaan. ‘Ga  naar je vriend  voordat hij begint te huilen.’


  ‘Hij mag zijn  hele  leven huilen,’ zei Heiner.  ‘Voor mijn part  drijft  hij op zijn tranen over  de Main en de Rijn naar zee. Ik ben zijn nukken zat.’


  Andreas  wilde niet in zijn  eentje vertrekken,  maar ook  niet blijven. Hij wilde Heiner  meenemen naar zijn  kamer en voor zichzelf hebben, niet alleen om hem aan  te raken, uit  te kleden en  de  liefde met hem te bedrijven, maar  ook om zijn invloed aan te wenden en  op hem in te praten tot hij zou ophouden met  dat  branieachtige gedrag. Als ze samen waren, waren  ze meer  elkaars gelijken. Dan waren  Heiners  verhalen minder  aangedikt en  begonnen  ze naar de  waarheid te neigen.


   Hij liep naar de uitgang,  met zijn gedachten bij Heiner en  het meisje. Doordat hij niet  goed  uitkeek – of doordat de  man  met opzet  zijn  voet had uitgestoken – struikelde  hij over het  been  van  een bezoeker die  onderuitgezakt op een stoel bij de  deur zat. Hij viel  op de grond, zijn  bril schoof  weg onder  een tafeltje  en het geld in zijn hand  vloog alle  kanten  op. Het gebeurde  zo onverwacht dat hij geen tijd had zijn val  te breken. Hij kwam  hard, onhandig en pijnlijk terecht. De mensen in het  café  lachten en Heiner, die  nog met zijn arm om  het meisje heen  aan het tafeltje  in  de hoek  zat, lachte  het hardst van  allemaal.


  Andreas  tastte  onder  de  tafeltjes naar zijn  bril en zijn geld terwijl het gelach  om hem heen aanzwol. Plotseling werd hij woedend. Zodra  hij  zijn bril had gevonden, stond hij op  en  vloog Heiner aan. Hij kiepte hem van zijn  stoel en ze rolden in een vechtende  kluwen over de vloer, slaand, klauwend,  bijtend en  stompend  waar ze  elkaar maar konden  raken.  Andreas was echter  niet  opgewassen tegen de  jonge arbeider.  Als de  barkeeper hen niet  uit elkaar had  gehaald en allebei op straat had gesmeten,  was  het  voor Andreas slecht afgelopen.


  ‘Basta,’ zei Heiner,  zodra  hij  op adem was gekomen.  ‘Je kunt  m’n  rug op. Ik  heb er genoeg van. Zoek maar een andere speelmakker.’


   Andreas was  zo verstandig niet  om vergeving te smeken, al had  hij  dat het  liefst wel  gedaan. Hij wilde Heiner  niet  kwijt. Meer  dan ooit verlangde  hij ernaar om met zijn  vriend samen te  zijn, naakt indiaantje te spelen, te  worstelen en te doen alsof ze grote fysieke prestaties leverden. Maar Heiner streek zijn  jasje glad, trok zijn  schouders naar achteren, zette zijn pet stevig op zijn hoofd en slenterde  weg. Hij draaide zich  nog eenmaal om, maakte  een obsceen gebaar, dat Andreas als uitnodiging opvatte,  en  liep in de  richting van  de spoortunnel en  zijn huis.


  ‘Laten  we  morgen na het werk afspreken,’ riep Andreas hem na. ‘Je  krijgt iets van me.’


    ‘Wat?’


  ‘Wat je maar  wilt.’


  ‘Ik dacht dat je  al  iets in je hoofd had.’ Heiner,  die  onder een straatlantaarn was blijven staan, met zijn  borst  naar voren zodat Andreas kon  zien  hoe strak het  hemd eromheen spande, maakte aanstalten om verder te lopen. Andreas ging in gedachten snel zijn bezittingen na.


   ‘Mijn ring!’ riep hij.  ‘Je krijgt  mijn ring!’


   ‘Wat  voor ring?’


   ‘Een gouden ring  met een kostbare  steen.’


  ‘Een diamant?’


  ‘Nee, geen diamant. Ik weet niet  wat  voor steen, maar hij is groen.’


   ‘Van  wie is die  ring?’


    ‘Ik zeg  toch dat hij  van  mij is.’


    ‘Straks  beweer je nog dat  ik  hem heb gestolen.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Je moet zwart op wit zetten  dat je hem aan mij hebt gegeven.’


  ‘Dat is goed.  Kom om vijf uur naar de Bockenheimer Warte.’


    ‘Ik zal wel zien.’


  Heiner verdween  in het donker van de  spoortunnel. Andreas  hoorde  zijn voetstappen nog  een tijdje weerklinken. Toen was het stil.


  Hij liep rechtstreeks naar huis om de  ring te  halen. De grote zwelling op zijn wang  prikte en zijn ribben  deden pijn. Hinkend door de  maanverlichte straten,  weg van de plaats van het ongelukkige treffen, voelde hij opeens  een vaag  maar aanhoudend onbehagen – pijn kon je het nauwelijks noemen –  en  de zekerheid, die tastbaarder was dan het onbehagen, dat hij  door de  kille  hand van de  dood was aangeraakt. Zijn knieën begaven het bijna van angst. Hij ging  op de  dichtstbijzijnde bordestrap zitten,  maar schrok op toen  hij voetstappen hoorde naderen en  liep zo snel mogelijk  naar zijn  ouderlijk huis, verbaasd  dat zijn benen hem konden dragen. Toen hij daar aankwam, rustte hij een  tijdje  uit bij het tuinhek dat toegang  gaf  tot de keukendeur. Hij  wist zeker  dat zijn ouders  zouden slapen of  uit zouden zijn, maar hun ruzie over de eetafspraak was ermee geëindigd dat ze hadden besloten  thuis hun  wonden te likken. Caroline had  uiteindelijk toegegeven en nadat ze zich bij Frau Doktor had geëxcuseerd, had ze  zich in  haar kamer opgesloten met de mededeling  dat ze last van hartkloppingen  had. Ze had een  paar valeriaandruppels genomen om tot rust  te komen,  maar kon de slaap niet vatten.


   Nathan  had  zich  als reactie  op  Carolines  opwinding in  zijn studeerkamer teruggetrokken om Verval  en ondergang van het Romeinse Rijk te lezen. Dat  boek had  hij  ter hand genomen omdat hij het oneens was met  de  heersende populariteit van Oswald Spengler en zijn boek De ondergang van het Avondland,  dat hij het werk van een  dilettant vond.  Nathan putte veel genoegen uit  Gibbons neiging om partij voor  de Romeinen  te kiezen tegenover  het opkomende christendom. Vaak dacht  hij met weemoed aan de hoop waarmee de Verlichting  gepaard was gegaan en zou hij  willen dat hij toen had  geleefd,  zelfs  als het  inhield  dat  hij dan  in de Judengasse had moeten wonen.  Misschien  was hij  wel bevriend geraakt met  Börne. De laatste tijd  had hij alleen nog plezier  in  lezen en muziek,  activiteiten waarin hij kon opgaan om het pijnlijke heden te vergeten. Ooit was  de wet een  toevluchtsoord  voor  hem  geweest, maar daarvan had hij genoeg gekregen. De wet  was te vaak misbruikt. Dat  gaf  hem het gevoel dat die in de handen van  gewetenloze beoefenaars  of van  een totalitair  bewind een middel  tot monsterlijk onrecht kon worden, beroofd  van alle morele  doeleinden. Hij was aan  een  artikel  over dat onderwerp  begonnen, maar dat vorderde  langzaam en moeizaam, en met  zijn gebruikelijke pessimisme betwijfelde  hij of het ooit  af zou komen.


   Andreas  was van plan geweest om geluidloos  naar binnen te sluipen, de  ring op  te halen die hij van grootvader Wertheim had gekregen,  zijn handen en gezicht te  wassen, een schoon overhemd aan te trekken en ongemerkt weg te gaan.  Hij wist dat Fräulein Gründlich op vakantie  was. Voor  een  ontmoeting met  Emma was hij niet  bang, want hij vertrouwde haar  en beschouwde haar  als bondgenoot, en  Lene was  uit met Thomas von Brenda-Badolet.


  Zodra  hij zichzelf binnenliet, besefte hij  echter dat zijn ouders thuis waren. Een minuut later  hoorde hij zijn  moeder angstig van  boven roepen: ‘Wie is daar? Wie is er net binnengekomen?’


   ‘Ik ben het, mama,’ antwoordde  Andreas.  Hij was  halverwege de  trap en zag  dat  de deur van haar kamer half openstond.  ‘Ik  kom iets  ophalen.’


  ‘Op  dit  late uur?’  vroeg ze.  ‘Kom  binnen,  dan kunnen we praten. Wat is er aan de hand?’


    Andreas kon haar door  de deuropening zien. Ze  lag in nachtkleding op haar chaise  longue en zag hem niet.


  ‘Ik kom zo, mama,’ zei hij. ‘Maar laat ik  me eerst even opfrissen.’


  Hij wilde koud water  over zijn toegetakelde gezicht spoelen,  zijn haar  kammen en kijken of  de  rest  haar kritische blikken zou  kunnen  doorstaan.


  ‘Wat  doe jíj hier?’ vroeg  Emma zo ontsteld dat Andreas  onwillekeurig  een kreet slaakte. ‘Je hebt vast een slecht geweten, dat ik je  aan het schrikken maak.’ Ze  keek hem  oplettend  aan. ‘Je hebt  gevochten! O, Andreas!’


    ‘Ik heb niet gevochten.’


  ‘Wie heeft je  dan te pakken genomen?’


  ‘Niemand, ik ben gevallen in  een café.’


  Emma trok een gezicht alsof ze  hem niet geloofde.


   ‘Ik moet naar  mama,’ zei  hij, ‘en eerst moet  ik mezelf  opknappen. Laten  we een  keer samen eten.’


  ‘Wanneer? Ik  heb je  veel  te vertellen.’


  ‘Binnenkort.’


   ‘Volgende week?’


   ‘Dan  moet ik een werkstuk inleveren, maar  de week  daarna. Dat beloof ik.’


   Andreas  gaf haar vlug een kus, fatsoeneerde koortsachtig  zijn gezicht en kleding en ging in  allerijl door  zijn ladekast om de ring te zoeken. Hij vond  hem  in een groen leren doosje,  dat hij diep in zijn  zak wegstak. Omdat hij  hevig transpireerde, sprenkelde hij wat eau de cologne over zijn nek en haalde  nog een kam door zijn haar. Daarna ging hij  naar zijn moeders kamer en  trok de deur  achter zich dicht.  Het eerste wat  ze zag  was de bloeduitstorting  in zijn gezicht.


  ‘Mijn  god!’  riep ze uit.  ‘Hoe kom  je daaraan?’


    ‘Ik ben gestruikeld en gevallen.’


  ‘Zo ziet  het  er anders niet uit.  Je  hebt gevochten!’


  ‘Een beetje, met  een vriend.’


   ‘Als  dat het werk van een vriend  is,  hoop ik dat je geen  vijanden hebt.’


  Andreas voelde zich klein  worden. Hij  werd  altijd  verrast door  haar  moederlijk inzicht. Hoewel Caroline  vaak  met haar gedachten  elders was, had ze een grote  opmerkingsgave. Soms drong ze rechtstreeks door  tot een geheim  dat de kinderen voor haar verborgen wilden houden.


  ‘Ga even zitten,’ zei ze. ‘Je hoeft toch zeker  niet meteen weg?’


  ‘Ik  moet een scriptie inleveren en  weer aan het werk. Volgend weekend kom ik eten. Ik  zweer het,  maar zet me  niet onder druk,  mama. Daar kan ik niet  tegen.’


  ‘Je ziet er niet uit als iemand die aan een scriptie  werkt. Als je tijd hebt  om op de  vuist te gaan met je  vrienden, komt er van studeren  weinig terecht. Haal je je examen in januari wel?’


  ‘Stel dat ik het niet haal, wat  dan?’


    ‘Je weet het  antwoord net zo  goed als ik.  Dan  krijg je geen titel en moet je weer bij ons komen wonen.  Je vader zal ongetwijfeld  je toelage intrekken. Oom Edu...’


  ‘Ik haal het wel, mama.’


  Caroline keek  naar hem, zoals hij daar in de  stoel hing: mager, bleek  en knap, een  jongeman die snel blauwe plekken kreeg. Zijn haar zat op een onnatuurlijke manier tegen zijn  hoofd geplakt. Hij  hield zijn rechterhand in zijn zak en  rook naar de straat.


  ‘Dit zijn slechte tijden,’ begon  Caroline. Om  haar zoon hing een vleugje van de goot. Al  haar kinderen baarden haar  zorgen. ‘Zeg  eens, Andreas,’  zei ze,  met haar handen zedig in  elkaar geslagen op haar schoot, ‘is  het  waar... wat er over je wordt gezegd?’


   ‘Wat  wordt er over me  gezegd, mama?’


   ‘Dat je... de  voorkeur aan  mannen  geeft.’


   ‘Ja,  dat is waar,  mama.’


   Caroline keek  hem  heel  even  recht in  de ogen om te  zien of ze daarin iets  kon ontdekken wat ze  niet eerder  had gezien.  Andreas beantwoordde haar blik standvastig,  zonder zijn  gebruikelijke masker en zonder ironie.  In  zijn ogen blonken  tranen. Ze  zag  nu dat zijn lippen  opgezet waren,  zijn  wangen vol  schrammen zaten  en dat de zwelling  paars werd.


  ‘Zo kom je dus  aan je  verwondingen,’ zei Caroline  met zachte, hese stem.  Ze schraapte haar keel. ‘Ze hebben  je oom Gottfried om minder naar Amerika gestuurd.’


   ‘Voor mijn part sturen  “ze” mij  ook naar  Amerika! Het kan  me niet schelen. Hoe verder weg, hoe beter!’


   ‘Voorzichtig, Andreas, wees alsjeblieft voorzichtig.’


   Caroline was opgestaan en had zich naar het raam afgewend. Ze  wilde haar  gezicht voor  Andreas verbergen en zich afschermen tegen  nog meer onthullingen. Maar hij  kwam naar haar toe en ze omhelsden  elkaar. Toen  ze hem  zo  stevig vasthield,  besefte Caroline dat ze  al tijden, ze wist niet hoelang, niemand meer in haar armen had  gehouden: noch haar kinderen, noch  haar man, haar zus of  haar broers. De tranen stroomden  over haar wangen. Opeens  verlangde  ze naar jonge kinderen om  zich heen, naar kleinkinderen.


  ‘Als  je iets nodig  hebt, vraag het me dan,’ fluisterde ze  in zijn oor. ‘Wat het  ook is, je krijgt het.  Laat je niet... chanteren.’


  Andreas  kuste haar hand. De ring woog als  een  steen in zijn zak.  Hij ging naar zijn  kamer en gooide het lege groene  leren doosje terug in de la.  Toen hij naar zijn  appartement  ging, wist hij niet zeker  of hij opluchting voelde of alleen  de  leegte die achterblijft als de  dood zijn hand tijdelijk heeft teruggetrokken.


   Diezelfde avond rinkelde  bij  Nathan  heel laat de telefoon. Hij  was ingedommeld met  Gibbon op schoot en zijn  hand als bladwijzer  op de pagina. Aan de andere kant  van  de lijn klonk Edu’s  stem koel  en kordaat.  ‘Het spijt  me als  ik je  wakker heb gebeld,  maar ik wilde je alleen spreken. Ik  ben net thuis van het concert en een feest.  Dit leek  me een  uitgelezen moment  om je te telefoneren.’


   ‘Ik zat nog  te lezen,’ zei  Nathan.


   ‘Het  is mij ter  ore  gekomen  dat je  Eisenstein wilt ontslaan.’


   ‘Ik  heb te weinig werk voor hem,  Edu. Mijn praktijk... dat weet je... misschien  kan jij hem wel  gebruiken.’


  ‘Ik ben  geen  liefdadigheidsinstelling,  Nathan, en  de firma is geen  bejaardenhuis voor gepensioneerde sukkels. Jij houdt  Eisenstein aan en ik verhoog  de dividenduitkering  die je  maandelijks van de firma  ontvangt  met vijftig  procent. We  hebben wat  meevallers gehad. Voor wie kan lenen, zoals wij, is de  inflatie  geen ramp.  Je  leent goede marken  en betaalt slechte terug. De  zaken gaan voorspoedig. De handel met  Amerika  trekt  aan en nu ik compagnon in de  bank  ben... ach, laat ook maar.’


  ‘Dank  je,  Edu, heel veel dank.’ Nathan had vaag de indruk dat  hij droomde.


  ‘Geen dank. Vader heeft de wens  uitgesproken dat  al zijn zoons zouden delen in de  winst van  Wertheim en Zonen.’


   ‘Ik  zal Eisenstein aanhouden tot hij oud genoeg  is  om met pensioen  te gaan. Dat zal ongeveer over  een jaar of  zeven...’


  ‘Nathan,  luister!  Eisenstein laat me koud, maar het is  belangrijk  dat je  kinderen goed  verzorgd  zijn.  Begrijp je  dat? Financieel gaat het misschien wel goed, maar de politieke situatie wordt voor ons steeds nijpender. Ik vrees  dat de moord op Rathenau nog maar het  begin is  geweest...’


  ‘Ik werk  aan een verhandeling over wet en moraal, die ik je graag wil laten lezen als ze af is.’


   ‘Succes ermee,’ zei Edu droog. ‘Nog een goede  avond.’ En hij hing op.


  Op een maandag halverwege augustus kreeg Hannchen onverwacht  een brief van Gerald  F. Worth uit New York.  Terwijl ze  de enveloppe met  voorbedrukte naam en een  adres  aan Park  Avenue bestudeerde, vroeg ze zich  terloops en enigszins  bezorgd af  of het een bedelbrief  van een  onbekende zou zijn, of slecht nieuws uit  een  andere hoek. Pas bij de  aanhef schoot  haar  te binnen wie Gerald  F. Worth was. Onder het lezen viel het haar op  dat hij een moeilijk leesbaar schuinschrift had  gekregen en zijn taalgebruik formeel was geworden.

   



  Lieve moeder,

   



   Er is  al  twintig jaar verstreken  sinds  ik uit Frankfurt  naar Amerika ben vertrokken.  Op mijn  brieven  aan Edu  heb  ik  nooit  antwoord ontvangen, maar ik  laat me  door zijn onverzoenlijke houding niet langer  beletten  u te schrijven. Het is niet zo dat ik het  slecht voor elkaar heb,  integendeel. Ik ben zelfs  een ‘doorslaand succes’, zoals ze dat hier in Amerika noemen. Ik ben lid van de beurs, zit in de directie van  enkele private banken en  ben mede-eigenaar  van  een cosmeticabedrijf. Alles bij elkaar geen slechte staat van  dienst.


  Ik ben  getrouwd met een  charmante  vrouw en onze drie kinderen zijn  een bron van  vreugde en trots.  Blanche, mijn vrouw,  komt uit een voorname  Joodse familie uit New Orleans, waar we elkaar hebben ontmoet  en zijn getrouwd.  Haar  vader heeft me op  weg geholpen in dit  land en me altijd als  zoon behandeld. Hier wordt iemand niet zo snel  om  een kleine  misstap veroordeeld.  Maar ik zal  het niet over vroeger  hebben. ‘Laat  het verleden  rusten,’ zeggen ze hier.


   Vlak voor de  oorlog  zijn we  in New York gaan wonen.  Ik heb  in het  Amerikaanse leger  gediend (als trotse burger van dit geweldige land), maar ben  niet naar het buitenland uitgezonden. Zodoende  heb  ik  niet tegen Duitsland en  mijn broers hoeven vechten, hoewel ik ook dan mijn plicht zou  hebben gedaan.


  Ik heb een goed leven, maar soms  denk ik aan  u,  mama,  en vraag ik  me af hoe  u het  maakt. Hoe is het u al  die jaren vergaan?  Bent u gelukkig?  Gaat  u nog  regelmatig naar de opera  en de schouwburg? Ik zou heel graag  iets  van  u vernemen. Ik weet dat u in het huis van mijn broer woont,  maar  verzoek u vriendelijk om hem  deze  brief niet te laten lezen. Ik begrijp niet waarom  hij me nooit heeft vergeven, want ik heb  hem geen kwaad gedaan. Maar u zou ik graag nog een keer zien  voordat de dood ons voorgoed scheidt. Het zou fijn  zijn als ik u  kon bezoeken, mocht het  lot mij naar Frankfurt brengen...

   



  Uw zoon Gerald


  Hannchen las de brief zorgvuldig. Meteen nadat ze hem uit  had, en zonder de  tijd te  nemen om over de  inhoud na te denken,  vroeg ze zich bezorgd  af wat  ze ermee moest  doen. Moest ze  hem aan Edu  laten  zien? Kon  ze dat eigenlijk wel  doen? Haar jongste zoon, haar  lieveling, was haar cipier geworden. Hoewel ze altijd zei dat  ze ‘niet meer was dan een gast in  zijn  huis’, had  ze op  zulke momenten eerder het gevoel zijn  gevangene te zijn. Edu wilde alles van haar weten: wat ze ’savonds at, hoe  ze haar middagen besteedde, wat ze had gekocht en waarover ze had gedroomd. Hij zou vragen  wat  de post haar  had  gebracht  en  ze zou moeten antwoorden: ‘Een brief  van Gottfried.’ Of niet?  Stel dat ze  zou zeggen: ‘Een paar  rekeningen en  folders’?  Zou hij  het  dan  toch weten?  Hield Humboldt, die haar  twee  keer  per dag  de post kwam brengen, soms bij wat ze  allemaal ontving?  Haar  ergernis richtte zich op  Gottfried, die de rust  van deze aangename  dag had verstoord.  Als kind was hij al moeilijk geweest.  Hij had harder gevochten  en minder  gehuild dan haar andere zoons. Hij had last gehad van verschrikkelijke driftbuien. Hannchen zag hem  zoals hij  vroeger was  geweest, een  jongen die op familiefoto’s had weggekeken. Nog geen lachje op zijn gezicht.


   Ten slotte  koos ze voor  een compromis.  Ze  vertelde Edu dat ze de brief met de ochtendpost had  gekregen,  maar liet hem niet  lezen. Edu toonde geen interesse,  wat Hannchen weer ergerde.  ‘Gottfried heeft het niet  slecht  gedaan,’  zei ze. ‘Hij  is lid  van de  beurs, zit in de directie  van veel banken en is  eigenaar van  een cosmeticafabriek.’


  ‘En een opschepper is hij  ook nog,’ mompelde Edu. ‘Bent u van  plan  contact met hem te houden?’


   Hannchen wendde haar gezicht af. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’  loog ze.


   ‘Hou  maar een beetje  afstand,’  waarschuwde hij. ‘Het is nog  net zo’n schoft als vroeger. Eens een dief, altijd een dief.’


  Na een week van diepgaand zelfonderzoek schreef  Hannchen  een brief aan Gottfried. Ze schreef  zonder terughoudendheid en  vroeg om foto’s  van zijn  kinderen, maar eindigde met: ‘Zet dat bezoek  maar uit je hoofd. Ik ben  een oude vrouw die nergens meer  voor deugt. Ik  zit hier maar in  mijn  mooie kamer in  Edu’s huis,  te mijmeren in mijn schommelstoel in de zon.’ Ze deed alsof  ze  zwak was en gaf Edu de schuld, maar ze had tenminste gereageerd. Niemand  kon haar iets verwijten.


  Emma’s  leven was van  de ene op  de  andere  dag veranderd.  Lene had het bij het rechte eind gehad. Haar zus had een  amant en  was verliefd.  Niemand had ooit een  grotere plaats in haar leven ingenomen dan Otto. Ze  ging nog steeds drie  keer per week paardrijden, maar de  rest  van de week draaide om  die drie  dagen. Op  zijn gespikkelde grijze ruin wachtte  Otto haar altijd  op en als ze naar hem toe reed, ging hij in  de stijgbeugels staan en nam zijn  hoed voor  haar af. Het  was  dat jaar prachtig weer; de zomer hield aan  tot ver in  september. Samen galoppeerden  ze door  zonlicht  en schaduw over  de stille  paden  tot hun paarden  glommen van het zweet. Daarna reden ze  stapvoets tot ze  een mooie plek onder een grote boom vonden,  waar  ze afstegen en zittend in  het gras wat met  elkaar praatten.  Doordat ze  volkomen vreemden voor  elkaar waren,  was er veel te  vertellen.


  ‘Wanneer krijgen wij  het  toonbeeld van Duitse mannelijkheid te  zien?’ vroeg  Nathan een keer aan tafel. ‘Je knappe jonge Siegfried?’


  ‘Hij is niet jong,’ zei  Emma.


  ‘O, nee?’  Er was iets in Carolines  vlakke toon en de  doordringende  blik waarmee die  vergezeld ging dat Emma onzeker  maakte.


   ‘Nou ja,  hij is ook  niet óúd,’ zei  ze.


   ‘Hoe oud is hij dan?’


  ‘Achter in de dertig.’


   ‘Heeft hij  je dat verteld?’


  ‘Nee, ik  heb het niet gevraagd.’ Dat was  een leugen, want Otto had het  wel tegen haar  gezegd.  In  juli was hij  vierenveertig geworden.


  ‘Zijn  er soms  belemmeringen?’  vroeg Nathan. ‘Zo ja, vertel het  ons dan. Ik  vroeg  me alleen  af  of we ooit met de man kennis mogen maken. Ik begrijp niet wat zijn leeftijd ermee te  maken  heeft.’


   ‘Binnenkort, papa,’ zei Emma.


  Ze nam  Otto op een regenachtige middag mee op theevisite. Anna  had voor  de gelegenheid veel werk gemaakt  van een  Sachertorte omdat  ze ten onrechte  veronderstelde  dat  de officier  uit  Oostenrijk kwam. Emma was  te nerveus om er een hap  van  door haar keel te krijgen. Het bezoek  was geen succes. Het gesprek  verliep stroef, zonder warmte. Emma, die de  zaak manmoedig  probeerde  te redden, ratelde in het  wilde weg alsof ze aan  het ijlen  was. Nathan  zei bijna geen woord.  Caroline hoorde  de officier uit over  zijn ouderlijk huis en zijn familie. Ze kreeg te  horen  dat hij een  oude moeder had aan wie  hij  zeer gehecht was. Hij had zijn land ‘eervol’ gediend in de oorlog  en interesseerde  zich niet voor politiek, maar was tegen alles wat ‘radicaal’  of  ‘extreem’  was.


   ‘Ik  geloof  in het mídden,’ zei hij. ‘In alles het  midden.’


  ‘Je moet maar eens  kennismaken met mijn zus Eva,’ zei Caroline.


  ‘Dat zou me een genoegen zijn,’ antwoordde Otto,  hoewel hij  besefte dat de opmerking,  die in sarcasme was gedrenkt, iets anders betekende. Emma’s hart kwam in opstand  tegen haar  familie  en Otto zag de verontwaardigde blik die ze haar moeder  toewierp. Hij herkende  iets wat zij zich alleen vagelijk bewust was:  haar ouders begrepen  het geforceerde van haar liefde. Emma  wilde  dolgraag verzengd  en gezuiverd worden door een withete  vlam om er als  herboren uit op  te rijzen. Haar ouders vonden het echter onbegrijpelijk en daarom ongeloofwaardig dat die gevoelens weerklank  bij  Otto Radowitz hadden gevonden. Ze keurden  hem  af omdat ze meenden dat hij op haar geld uit was.


  Caroline vond hem  wel knap, maar  onacceptabel. Hij was  ‘de vijand’, zoals Nathan later opmerkte.


  ‘Mijn kinderen hoeven niet per se met  iemand  van ons  geloof te trouwen,’ verklaarde hij tegenover Hannchen. ‘Het  zou zelfs een zegen  kunnen zijn om iets van  de Joodse Angst te  verliezen waarmee we  allemaal  behept zijn. Zoals de zaken er nu  voor staan, is de volgende generatie ons misschien dankbaar  voor het  verbreken van  de  band met “het uitverkoren volk”.  Maar’  –  hij pauzeerde even om zijn woorden meer nadruk te geven – ‘een Thomas von  Brenda-Badolet is tot daaraantoe; een  Otto Radowitz, dat  gaat te ver.’


   ‘Ik heb Emma nog nooit zo zien stralen,’ zei Hannchen.


   Iedereen hoopte  dat  de reis naar Venetië  de affaire zou  doen bekoelen.


  ‘Een  week is  veel te kort  om haar  los  te weken,’  zei Caroline toen ze op een  zondagochtend  met  Edu telefoneerde.


  ‘Het spijt me.  Ik  wist niet dat de vakantie ook bedoeld was om mijn nichtje van haar  geliefde te scheiden, anders  had  ik  de meisjes wel meegenomen  op wereldreis,’ bracht hij  ertegen in.


  ‘Misschien  kun jij het uit  haar hoofd praten,’ zei Caroline.  ‘Ik  verdenk  hem ervan op  haar geld  uit te zijn.’


  ‘Het is  heel gemakkelijk om  zijn financiële positie  uit te  zoeken,’ zei Edu, en de volgende ochtend gaf hij  meteen opdracht de kredietwaardigheid van  Otto Radowitz na te gaan. Het  rapport  kwam een week  later.  Otto’s financiële situatie gaf geen enkele aanleiding om hem als  fortuinzoeker te bestempelen. De familie was niet  rijk, maar bezat een winstgevend landgoed, zodat  Otto  als enig kind  een aardig inkomen had naast  zijn bezoldiging  in het leger. Ook stond hij  niet  als gokker  bekend. Edu gaf  die informatie aan Caroline door.  ‘En zijn privéleven?’ vroeg ze.  ‘Is hij  ooit getrouwd geweest?’


  ‘Dat hebben we  niet uitgezocht,’ zei  Edu. ‘We zijn geen  detectivebureau.’


  De daaropvolgende zaterdag namen  Edu en  zijn vier nichtjes de nachtexpres naar Venetië.  Edu had twee  tweepersoons-  en een eenpersoonskamer in hotel  Danieli gereserveerd. ‘Gaarne gelegen op een bovenverdieping,  met uitzicht op het water,’  had hij geschreven, en zijn verzoek was ingewilligd.


  ‘De  eerste  dag kun je het  beter rustig aan doen,’  zei hij, toen ze naar hun kamers  werden gebracht.  ‘Zorg dat je eerst  acclimatiseert, zoals je dat  in de bergen ook doet.’


  ‘Maar we hebben al  zo weinig tijd!’ zei Lene.


    ‘Je komt  vast nog weleens terug,’ zei Edu. ‘Je hoeft in  deze ene week niet álle  schilderijen in Venetië te bekijken.’


  ‘We maken  alleen  een rondwandeling  over de Piazza San Marco,’  zei Julia.


  ‘Met veel  rustpauzes,’ viel Jenny  haar bij.


  De jongedames vertrokken met  reisgidsen  in de hand. Ze hadden voor hun vertrek gezamenlijk een poging gedaan  een  beetje Italiaans te  leren, maar Emma was  de enige met een  talenknobbel, dus kreeg  zij de  taak om de  weg  te vragen. ‘Dove...’ begon  ze  elke keer met een Duits accent, de woorden duidelijk articulerend.


   ’s Avonds aan de maaltijd brachten ze  verslag  uit aan oom Edu en  hij genoot van hun  tomeloze enthousiasme. Bij de zuppa inglese  werd hij aan de  telefoon geroepen. De meisjes gingen door  met het  eten van hun toetje.


  ‘Wie zou  dat nou  kunnen zijn,’ zei Lene.


  ‘Wie denk  je dat het is?’  vroeg  Jenny  nieuwsgierig.


   ‘Lene is er zeker van  dat oom Edu een geheime relatie  met een getrouwde vrouw heeft,’ verduidelijkte  Emma.


  ‘Een vrouw van stand,’ voegde  Lene eraan  toe.


  ‘Vertel,’ zei Julia,  die een sigaret  opstak nu Edu van tafel was gegaan. Julia was intelligent en fel. Door haar vermogen  tot stilistische nabootsing leek haar literaire talent groter dan het  in werkelijkheid  was. Ze had gezworen nooit te zullen trouwen en had al een  paar korte  verhandelingen en  stukjes  aan provinciale dagbladen  verkocht.


  Lene  vertelde wat ze wist. Omdat  het  niet veel was – een glimp door  de geopende deur  en een korte ontmoeting in de  pauze tussen Schumann en  Hindemith – moest  ze  het  verhaal aandikken met  gissingen en veronderstellingen. De nichten  waren verrukt.  Om Jenny’s mond speelde een  flauwe glimlach en  Julia giechelde opgetogen. ‘Als ze nu  in Venetië is, moeten  we de hele tijd op ons qui-vive zijn.  Wat spannend! Mijn god,  ik kan er misschien zelfs een  verhaal van maken...’


  ‘Sst...’ fluisterde Emma. ‘Hij komt eraan.’ Julia drukte  haar sigaret uit, maar Edu, die er een hekel  aan had als vrouwen rookten,  snoof de geur op  en  zei dat sigaretten de  smaakpapillen verdoofden.


  ‘Ik ben  klaar met eten,’ zei  Julia  bij wijze  van verontschuldiging.


   ‘Het is onbeleefd tegenover degenen die  nog niet uitgegeten  zijn,’  sprak hij streng.


   Julia kreeg een kleur. ‘Het spijt me, oom Edu,’  zei ze  met gepaste nederigheid. Net als haar nichten  ontbrak haar  de moed om tegen  hem  in te gaan,  maar anders dan  zij gaf ze niet  uit liefde maar uit berekening aan hem toe, ook al  probeerde ze dat  te verbergen.  Ze zag  veel duidelijker dan de  anderen hoe afhankelijk ze van  hem was.


  De week in  Venetië was onvergetelijk.  Voor de meisjes was elk moment,  van hun eerste wandeling naar  de Piazza tot  hun  laatste tocht over het Canal Grande, vervuld met magie. Het  was zacht weer en soms een beetje mistig,  waardoor er een  waas  van melancholie  over de  stad hing.


   De dag na aankomst namen  ze de vaporetto  naar  San  Giorgio Maggiore. Edu  bleef  in de kajuit, waar hij beschut  was tegen de wind en het water, maar de meisjes gingen  aan dek en slaakten gilletjes  als de  golven tegen de zijkant  van de boot sloegen  en  hun gezicht nat  sproeiden. Terwijl ze  de Tintoretto’s bewonderden, voor zover dat mogelijk was in  het donkere  koor, las  Emma de beschrijving uit de baedeker  voor. Daarna namen  ze de lift naar  het  hoogste punt van de klokkentoren om uit te kijken  over Venetië, dat zich voor  hen uitstrekte.


  Edu vergezelde hen  niet  op  de klim naar boven. Hij wilde  graag naar een tentoonstelling van zestiende-eeuwse Venetiaanse tekeningen in de  bibliotheek  naast  de kerk,  want hij had pas nog een tekening gekocht  die aan een volgeling van  Titiaan werd toegeschreven. Daar kwam hij Lady Samuel tegen, die met haar reisgezelschap ook  naar de tekeningen was  komen  kijken. Edu bleek  een welbespraakte gids te zijn. Elias  zou trots op zijn vriend en leerling zijn geweest. Lady Samuel glimlachte sereen  en vertrouwde haar vrienden toe dat  de heer Wertheim een  vermaard kunstverzamelaar was. Ze vroeg  Edu of hij van plan  was  zijn nichtjes mee te nemen naar het eiland  Torcello. ‘Dat uitstapje bewaren  we  voor de laatste dag,’ antwoordde hij. Lady  Samuel  vertelde dat ze  de twaalfde-eeuwse mozaïeken ‘gewoonweg magistraal’ vond.  Die had ze  op haar vorige reis bezichtigd en  de schoonheid ervan  stond haar  nog levendig  voor  de geest. ‘Ik ken ze goed,’ zei Edu.


  Toen  de  nichten bij de bibliotheek  kwamen, was Lady  Samuel al met haar privévaartuig  vertrokken om Il Redentore te bezoeken. ‘Vandaag  doe ik Palladio,’ had ze Edu verteld  toen  ze de  deur uit schreed naar de met  gras begroeide binnenplaats. Daar was ze blijven  staan  om haar  parasol op te steken, in het besef dat Edu haar gadesloeg.


  De  tijd vloog  voorbij en  de laatste dag brak  aan. Lene had niet eens alle mensen  op  haar lijst een  kaart gestuurd. Julia was nog  niet op  de helft van haar reisverslag.  Alleen Emma verheugde zich op de terugkeer. In haar hotelkamer, die  uitkeek over het Canal Grande,  had ze Otto elke avond een lange brief geschreven. ‘Ik zie je vast al  voordat  je  deze brief krijgt,’  schreef  ze  de  voorlaatste avond.  ‘Morgen  nemen we de vaporetto naar  Torcello, waar een Romaanse kerk staat met mozaïeken. Tussen de middag gaan  we er picknicken.’


   De dag  die voor Torcello was gereserveerd, begon  ongewoon  warm  en  mistig voor de  tijd van het  jaar. Toen ze wegvoeren van de kade was  het uitzicht  nog  wazig en leek het alsof  ze  op reis  gingen naar een verloren werelddeel dat in nevelen was gehuld. Ze kwamen langs het eiland San Michele  en hoorden misthoorns loeien van  de schepen en  sleepboten die de lagune doorkruisten. Van het  dodeneiland  kregen ze  niet meer te zien dan een rij donkere  cipressen;  ze leken op spookachtige galjoenen uit de Venetiaanse geschiedenis. Pas na  hun vertrek  uit  Burano verjoeg  de zon de laatste mistflarden en straalde  de ochtend  in zijn volle gouden herfstpracht.


  Ze waren  de enigen die in Torcello uitstapten en  toen de boot  was vertrokken,  bleven  ze  alleen achter in het stille, vlakke  landschap.  Zwijgzaam volgden ze het  pad langs het kanaal.  Oom Edu liep voor hen uit. Nog meer dan  de meisjes verlangde hij ernaar  op de  plaats van bestemming  aan te  komen. Een enkele keer  bleef  hij  staan om  met zijn  wandelstok  naar het  vredige landschap te wijzen. ‘Kijk toch eens hoe mooi,’  zei hij, hoewel  hij kunst verkoos boven  natuurschoon. Hij keek liever naar Turners  schilderijen dan naar  echte  Alpendalen of stormachtige zeeën.


  Een kwartier  later  kwamen ze  bij het pleintje aan het einde  van het kanaal. De kerk  stond een  stukje  verderop. Ervoor lag een grasperk omringd door de restanten van beelden  en gecanneleerde zuilen. Het  gebouw leek nog ouder  dan de  Oudheid  en er sprak  een triomfantelijk soort desolaatheid uit.  Edu  en zijn  nichtjes gingen  naar binnen,  waar de kille duisternis hun de adem benam. Het  kostte een paar minuten om eraan te  wennen en de mozaïeken op de muur  te kunnen onderscheiden. Twaalf  apostelen in witte gewaden  stonden  in een halve  cirkel om de apsis, onder een langgerekte afbeelding van de  Heilige Maagd, die in  het zwart was gekleed.  Op de tegenoverliggende  muur bevond  zich een gruwelijk visioen van hel en verdoemenis, dat leek  te trillen in het stoffige zonlicht  dat door de smalle ramen viel. Edu las  hun op kalme,  onbewogen toon voor,  maar  ze  werden  zo in  beslag genomen door de folteringen van  de verdoemden dat ze zijn verhaal  niet goed volgden.


   ‘Zullen we  nu maar gaan lunchen?’ vroeg  oom Edu. Zijn stem  riep hen terug naar  de moderne beschaving, waarin demonen waren verjaagd, wonderen afgeschaft en de verworvenheden  van de staat heilig verklaard.


  ‘Als we terug zijn in Venetië moeten  we niet vergeten een  foto van ons  te laten maken op de  Piazza San Marco,’ zei Edu, terwijl ze een picknickplaats zochten. Ze  hadden een overheerlijke lunch van het hotel  meegekregen en  gingen  aan een ruwhouten  tafel zitten, in de schaduw van  een vijgenboom  met  uitzicht op de oude  kerk. Emma en Jenny pakten  de kazen uit, de parmaham, de fles wijn  en  de  knapperige  broden. Er waren  zoete tomaten, ingelegde olijven en als dessert blauwe  druiven  en verse  groene vijgen.


   ‘Het ziet er verrukkelijk uit!’ riep Lene.


  ‘Een smakelijke maaltijd, ook al is hij eenvoudig, is een van de  grootste  geneugten van  het  leven,’  zei oom  Edu. ‘Het is een  blijk van beschaving als iemand goed eten  weet te waarderen.’


  Zulke  wijsheden debiteerde hij  graag tegen zijn nichtjes, die als spiegels dienden waarin hij zijn  eigen  overpeinzingen later weerkaatst zou zien. Meer verlangde  hij  niet.  Als hij naar  hun hartsaangelegenheden moest  luisteren, zou hij worden  ingewijd in  geheimen waar hij geen behoefte  aan had.


   Ze  dronken wijn  uit  zilveren  bekertjes  en belegden het verse brood  met pittige kaas. De  plakjes  parmaham  waren zo  dun als vloeipapier.


    Toen ze de resten van  hun picknick inpakten, kwam er een ander gezelschap aanlopen  om de mozaïeken te bekijken. Lene en  Edu herkenden  Lady Samuel  op hetzelfde moment.


   ‘Ach,’ zei Edu. ‘Ik moet mijn oude vriendin even gedag gaan zeggen.’


   ‘Zie je wel,’ fluisterde Lene  toen hij  buiten gehoorsafstand was. ‘Ik heb altijd  gelijk. Zij is er ook.’


  Tegen  de tijd dat Edu terugkwam, was er geen  kruimel van de picknick meer  te bekennen en waren  alle  restjes zorgvuldig opgeborgen in  de  mand. De  jongedames stonden klaar om terug  te  gaan.  Als  Edu  de zelfvoldane glimlach  op Lenes  gezicht al  opmerkte, schonk hij daar geen aandacht  aan.


   ‘Lady Samuel  heeft  gevraagd of ik met haar mee  wil naar het Lido,’ zei hij. ‘Hopelijk  vinden jullie het niet erg  als ik vanavond uitga. Jullie kunnen veilig in het  hotel blijven en ik neem  aan dat jullie oud  genoeg  zijn om zonder mij te  eten.’


  Terwijl ze naar de kade slenterden om de  vaporetto naar Venetië  te nemen, ging Edu naast Emma  lopen. ‘Gaan jullie  maar vooruit,’ zei hij tegen de anderen. ‘Ik wil  mijn  oudste nichtje even onder vier  ogen  spreken.’


  Zodra hij  haar bij de  arm  nam, had Emma geen oog meer  voor het  landschap  maar  was ze zich  alleen bewust van Edu, van  de snit van zijn pak, de lichte knopen,  de das met  de  smalle  rode strepen, de  gebogen  rand  van zijn bolhoed. Ze keek  naar  zijn  gezicht, maar dat kon ze moeilijker onderscheiden dan zijn kleding. Vandaag vond  ze  hem  op  haar  vader lijken, en op Hannchen.  Zijn neus  was puntig en scherp  geworden.


   ‘Je moeder  heeft me verteld dat je serieuze  bedoelingen hebt met een man die  je nog maar kort kent.’


  Dat was  het dus. Ze had het kunnen weten. Edu sprak  het woord ‘man’ nadrukkelijk en, volgens  Emma,  met afschuw  uit.


  ‘Ik  wil me  niet met jouw leven bemoeien,’ vervolgde hij, ‘maar je moeder is  oprecht  bezorgd en  je  moet  weten dat ik  ook  veel om je geef.  We moeten ernstig over je toekomst  nadenken.  Hou je van  die man?’


  ‘O  ja, heel veel,’  antwoordde Emma. Ze vond  het  moeilijk haar kalmte te bewaren en  werd bevangen  door een gevoel  van angst.


  ‘Je klinkt heel zeker  van je  zaak,  maar hoelang ken je...’


  ‘Otto. We hebben  elkaar  in augustus ontmoet.’


  ‘Pas twee maanden.’


  ‘Bijna  drie.’


  ‘Dat is nog  steeds niet  lang. Hoe oud is hij?’


   ‘Vierenveertig.’ Emma wist  dat liegen zinloos was.


   ‘Ik word dit  jaar veertig.’


    ‘Dan zou  u goed met hem  kunnen opschieten.’


  ‘Je moeder  denkt dat je  met... Otto wilt trouwen.’


  ‘Daar hebben  we nog niet  over gesproken, maar  ik zou het wel willen.’  Emma vond het moedig en  vastberaden van zichzelf  dat ze er niet omheen draaide.


   ‘Heb je over de gevolgen nagedacht?’


  ‘Welke  gevolgen?’ Ze  verkilde en haar handen voelden  ijskoud  aan.


   ‘Al onze handelingen hebben gevolgen.’ Edu wilde weer een  preek  houden, maar bedacht zich. Hij besefte dat hij zijn uiterste  best moest doen deze belachelijke verbintenis tegen te  houden.  Vergeleken bij een Pruisische legerofficier was Von Bre-Ba een  lot uit de loterij!


    ‘Als je  verliefd was geworden  op een straatveger, zouden we je ervan  kunnen overtuigen dat hij niet geschikt was,’ ging hij verder, terwijl  hij haar  arm steviger  vasthield. ‘We  zouden je kunnen verbieden met hem om  te gaan, je een  tijdje wegsturen en de man  afkopen.’


   Bedoelde  hij dat als dreigement? ‘Ik ben  drieëntwintig,’ zei Emma zacht.


    ‘Je hebt een beschermd leven geleid en weet  niet hoe  gevaarlijk  de wereld kan zijn. Een Pruisische  officier’ –  hij zocht naar de juiste woorden  –  ‘een kolonel in het  Duitse  leger is  geen  stalknecht met  paardenmest  onder  zijn nagels. Maar toch zou ik niet willen dat  je  met zo iemand  trouwt...’


  ‘U kent  hem helemaal niet!  Het is  een keurige  en  fantastische man!’


   ‘Laat me  uitspreken, Emma.’


    ‘U  bent  onredelijk, het is niet eerlijk...’ Wist Otto  maar hoe  moeilijk ze  het had!


  ‘Dat  is niet waar,’ hield oom Edu vol. ‘Ouders en  familieleden  zijn verantwoordelijk voor hun kinderen. Ik  zal niet met je in  discussie treden of vertellen  wat je  moet doen. Ik wil je alleen waarschuwen. Ik wil er zeker  van zijn dat je weet wat je te wachten staat  in  een dergelijk huwelijk, tussen mensen die zo verschillend zijn in achtergrond, leeftijd en levensstijl. Ik weet meer dan jij  over Pruisische officieren.  Ik heb vier  jaar met ze in het leger  gediend. Ze zijn een slag apart.’


  ‘Otto niet!’


  ‘Ze zijn wreed, kil en ongevoelig. Ze zijn antisemitisch en  hebben al generaties lang oorlog gevoerd... “Bloed en ijzer,”  zoals Bismarck  stelde.  O, nee,  Emma! Daar weet je niets van.’ Edu sprak met zo’n  vreselijke haat  dat Emma haar  handen  over  haar  oren wilde  leggen  en haar  ogen dichtdoen. Van het  herfstlandschap,  het mooie eiland, het kanaal,  de bloemen en de kalme lagune was niets meer over;  het zag er allemaal  troosteloos  en gehavend  uit.


  ‘We  zijn bijna  bij  de kade,’ vervolgde Edu op normale  toon. ‘Ik  wil  het onderwerp  verder laten rusten.’


  ‘U hebt genoeg  gezegd,’ zei Emma koel.


   ‘Daar  komt de vaporetto. We zijn  net  op tijd.’


   De drie  andere meisjes  verdrongen  zich rond Edu.  Onder het maken van een paar flauwe grappen  probeerde  hij hen vrolijk en luchthartig de boot in te loodsen.  Als  enige buitenlanders stonden  ze in het  middelpunt  van  de aandacht.


  Emma  liep naar de achterplecht om alleen te zijn, maar haar zus en nichten kwamen als een schare beschermengelen  achter haar aan. Ze keek omlaag naar het schuimende kielzog. Het water  was aanlokkelijk. Wat  zou het gemakkelijk zijn om onder het grijsgroene  oppervlak te verdwijnen. Ze overwoog de voordelen van  de dood, de  verleidingen van de vergetelheid. Maar het moment  ging voorbij.  Ze  voelde Lenes arm  om haar middel  en  hoorde  Jenny’s gegiechel. Zelfmoord was meer iets voor dichters, en bovendien een slordige bedoening.


  In Venetië gingen  ze rechtstreeks naar de Piazza, waar oom  Edu een  fotograaf opdracht gaf een  groepsfoto  van hen  te  maken als  herinnering aan deze  reis. Duiven  zwermden  om hen  heen en Emma, die  vogels verafschuwde,  moest haar tanden op elkaar zetten  om  het niet  uit te gillen van angst. Ze  dacht  alleen  maar aan  de poten en snavels die haar gezicht  konden openhalen. Edu beraadslaagde  met  de fotograaf.  Hij betaalde, gaf  hem  een fooi en hun adres,  noteerde zijn  naam  en toen was het gebeurd. De  foto’s  arriveerden weken later, afgedrukt als ansichtkaarten met Cartolina Postale Italiana  erop. Ze waren  alle vijf omringd door  een zwerm duiven. Emma hield  zich  stokstijf, alsof het  water van de lagune zich boven  haar hoofd sloot.


   De  volgende  ochtend  vertrokken ze. De jonge vrouwen wisten niet hoe laat oom Edu  van het  Lido was teruggekomen, maar  hij stond op het afgesproken  tijdstip  met  zijn bagage klaar om de  trein te nemen. Hij  sliep echter op  doorreis door  Italië en  werd alleen even wakker  toen  ze  de Zwitserse grens  passeerden. In Luzern  dronk hij zwarte koffie en in Basel ging  hij met  zijn  nichtjes eten in het restauratierijtuig. Tegen de tijd dat ze in Frankfurt  aankwamen was het  al laat in de avond.


  Caroline  en  Nathan wachtten  hun dochters thuis op.


  Nathan omhelsde hen. ‘Hoe hebben jullie  het gehad?’


   ‘Ik hoop dat  jullie oom Edu  bedankt  hebben,’ zei Caroline.


   ‘Natuurlijk,’ zei Lene. ‘En  we  sturen  hem ook  nog een mooie  bedankbrief.’


  ‘Het is fijn om  weer  thuis  te zijn,’ zei  Emma en terloops  voegde ze  eraan  toe: ‘Zijn er nog boodschappen voor mij?’


   ‘Je vriend Otto heeft gebeld,’ zei Caroline. ‘Hij  wilde weten of je vanavond  thuis zou  komen.’


    ‘O!’ riep  Emma blij  en opgelucht. Plotseling leek het alsof ze heel die mooie reis door een waas van  verlangen en eenzaamheid had ervaren. Er  was geen moment  geweest dat  ze Otto  niet had  gemist. Het ‘onderonsje’  met oom  Edu, dat  haar eerst zo van streek  had gemaakt,  zag ze nu alleen als een aansporing om haar eigen weg  te  gaan.  De vertrouwde huiselijke  omgeving  gaf haar moed. ‘Ik moet hem terugbellen,’ zei ze.


   ‘Kan dat niet wachten?’  vroeg Nathan. ‘Je  bent nog maar net binnen. We willen graag horen hoe de reis is  geweest. Was het  mooi?’


  ‘Schitterend,  schitterend,’  zei Emma.  ‘Italië is een  prachtig  land, oom Edu  was geweldig en het eten was zalig. Vraag maar aan Lene.’ Ze kon zich  op dat moment  met  geen mogelijkheid iets speciaals herinneren.


  ‘Ik heb nog  nooit  zo lang achter elkaar  zo verrukkelijk gegeten,’ zei Lene.


   ‘Dan hoop ik dat je niet bent aangekomen,’  zei Caroline, maar toen ze  Lenes geërgerde gezicht zag, voegde ze eraan  toe: ‘Zo te  zien  niet.’


  ‘We  hebben heel veel gelopen, mama,’  zei Emma.


  ‘Ik kwam Tom vandaag  in Jacobs boekwinkel  tegen en  hij zei: “Lene zou me elke dag een ansichtkaart  sturen, maar ik heb er  nog niet één gekregen.”  Dus  heb  ik  hem verteld  dat de Italiaanse posterijen abominabel zijn, en dat hij blij mag zijn als ze voor Kerst aankomen. Hopelijk heb je ze zelf gepost. Als je ze aan de portier geeft, stopt hij  het geld  voor de  postzegels in zijn zak en gooit de  kaarten in de  prullenbak.’


  Emma excuseerde  zich en ging naar haar  vaders  studeerkamer om  Otto te bellen.  Haar  hart bonsde als een bezetene. Ze  had hem nooit eerder gebeld, of er zelfs maar  bij stilgestaan dat hij zijn telefoonnummer aan haar  had gegeven.  Ze  was  er altijd van uitgegaan  dat het vrijpostig was als een  vrouw een man opbelde. Zodra hij  de telefoon aannam, begreep  ze  dat ze  hem had gewekt.


   ‘Met wie  spreek ik?’  vroeg  hij.


   ‘Emma.’


  Het leek hem moeite te kosten om wakker  te  worden. Ze hoorde dat hij  de  hoorn liet vallen, iets mompelde en hem vloekend opraapte.


    ‘Emma,’  zei hij. Haar naam ging half verloren  in een geeuw.


   ‘Weet  je nog  wie ik  ben?’ vroeg ze met een lachje.


  ‘Ach,  Emma. Bel je vanuit het  buitenland?’


   ‘Ik ben thuis,’ zei ze. ‘We zijn net aangekomen. Ik moest je  bellen.  Het  spijt  me dat ik  je  wakker heb gemaakt. Ik zal je niet langer ophouden.’


   ‘Hoelang ben je  weg geweest?’


   ‘Tien dagen. Het  lijkt wel een eeuwigheid. Ik  heb  je gemist.’ Hoewel ze zich had  voorgenomen om dat  te zeggen, klonk  het op dat moment ongepast. ‘Wanneer zie  ik je weer?’ Ook dat had ze beter niet kunnen  zeggen,  maar het stond in haar draaiboek.  Ze had er de hele reis over nagedacht  en de woorden  gerepeteerd,  maar toen was hij er  uiteraard niet bij geweest.


   ‘Wanneer ga je rijden?’


   ‘Morgen. Morgen lukt wel. De gewone tijd.’


  ‘Natuurlijk,  Emma. Fijn dat je terug bent.’


  Ze  hingen tegelijkertijd op. Emma schaamde  zich. Ze had niet moeten bellen. Hij zou haar wel  opdringerig vinden. Ze  had het  precaire  evenwicht verstoord. Hij was zo’n  punctuele man, zo  nauwgezet in alles wat hij deed. Hij was eraan gewend voor zichzelf  te zorgen en  had verteld dat hij zelfs af en toe  vrouwenwerk deed, omdat  er in het leger niet  altijd een oppasser  was om je te helpen. Hij  had het geleerd van zijn moeder, die een uitstekende  huisvrouw was. Soms  knipte hij  met zijn vingers een strootje van haar rok  of  veegde wat stof van  haar mouw. Hij had zelfs een keer een losse haarlok uit haar  gezicht gestreken. En hij was zo precies! Als hij zei dat ze vierentwintig kilometer naar het front hadden gemarcheerd, kon je ervan  op aan dat het  zo was. Niet zesentwintig of drieëntwintig,  maar vierentwintig. Waarom had  ze hem gebeld?


   De volgende ochtend werd ze vroeg wakker. Lene zat slaapdronken aan het ontbijt. ‘Ik moet naar het Pedagogisch Instituut,’ zei ze. ‘Ze vonden  het vervelend dat ik aan  het  begin van het  schooljaar vrij wilde hebben om  naar Italië te  gaan. Nu vragen ze me te komen helpen in de  dagopvang. Ik had niet gedacht  dat ik zo snel al met kinderen  moest werken,’ verzuchtte ze  klaaglijk.


  ‘Het zal best goed  gaan,’  verzekerde Emma  haar.


    Ze  was een vol uur voor de afgesproken tijd in de stal.  Otto kwam als altijd om twee minuten voor tien. Hij gaf haar een handkus.


   ‘Binnenkort  moet je eens mee  gaan jagen,’ zei  hij, zijn eigen  gedachtengang volgend. Hij had  nooit een hoge  dunk van Italië en de Italianen gehad.


   ‘Jagen?’ vroeg  Emma.


  ‘De herfst prikkelt mijn jachtlust. Als  ik  thuis was, zou ik niet door zo’n saai bos hoeven rijden.  Heb ik je al verteld dat we nog steeds op zwijnen jagen?’


  ‘Ik  heb je  elke dag geschreven,’ zei  Emma.


  ‘Ik  heb niets gekregen.’


  ‘Mijn moeder zegt dat de Italiaanse posterijen abominabel zijn.’


   ‘Je had al  die brieven moeten bewaren  en ze in één keer moeten opsturen toen  je over  de  grens was.’


   ‘Ben  je  boos op  me?’


  ‘Natuurlijk  niet.  Waarom  vraag je dat?’


  ‘Ik voel een bepaalde spanning.  Dat is vast mijn schuld.’  Als Emma  kibbelde  met  iemand op wie ze gesteld  was,  gaf ze zichzelf  altijd de schuld van  de onenigheid.


   Ze  stegen af op  de gebruikelijke plaats, een  kleine open plek waar een verweerde eik zijn  schaduw  wierp op  een fluwelen  bed  van  mos. De  zon, die te warm was voor midden oktober,  wekte  de geuren van zoet  gras  en wilde bloemen. Emma  en Otto  zaten onder de lommerrijke boom, terwijl  hun paarden  in de buurt graasden.


   ‘Het spijt me dat mijn brieven  niet zijn aangekomen,’  zei Emma  tegen haar geliefde. Maar hij  was in zijn eigen gedachten verzonken en  begon weer over zijn verlangen om te jagen.  Zij gruwde van  het idee voor dag en dauw op pad  te gaan om dieren af te schieten en ’savonds de bloederige karkassen  mee naar huis te nemen. Ze wilde over Venetië praten, want ze had talloze feiten in haar geheugen geprent over  het  ontstaan  en de groei van de stad,  de hoogte  van de klokkentoren, het aantal kerken  en bruggen, en de afmetingen van de Piazza. Hoewel Otto misschien niet geïnteresseerd was in Tintoretto,  zou hij toch zeker wel waardering  hebben  voor de vele feiten  en cijfers  die  ze  voor hem uit  haar  hoofd had  geleerd. Maar hij besteedde zo weinig aandacht aan haar verhaal dat haar enthousiasme wegebde en ze naast hem  haar  tranen zat te verbijten.


   ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei  Otto.  ‘Ik heb  het  gehoord toen je  weg was  en wil het je al een tijdje  vertellen,  maar je bent vol van  je eigen ervaringen. Het is  vandaag moeilijk  om tot  je door  te dringen.’


  Otto had de  vorige  avond met een  hoer doorgebracht. Toen Emma hem  belde, had de vrouw dicht  tegen hem aan gelegen,  met haar hoofd op zijn borst.


    ‘Wat  voor nieuws?’  vroeg Emma, die het ergste vreesde, maar niet wist wat dat zou  kunnen zijn.


  ‘Volgende maand word  ik overgeplaatst. Dat bevel hebben we  drie dagen geleden gekregen.  Ons regiment  wordt naar Weimar gezonden.’


   ‘O, nee!’  riep ze uit.  ‘Zeg dat niet! Zeg dat het niet waar is!  We kennen elkaar nog maar net.  Ik zal  me zo  alleen voelen. Wat moet  ik  doen? Alsjeblieft, Otto, ga niet!’


   Hij  was verbijsterd door haar felle reactie. Haar toon was  dwingend,  wanhopig.  Het  leek alsof ze zich aan  hem wilde  vastklampen, maar in plaats daarvan wrong ze haar handen en  liet ze  in haar schoot liggen. Dat fascineerde Otto.  Ze wringt haar handen, dacht  hij, en alleen dat  onbelangrijke  zinnetje bleef door zijn hoofd  malen. Hij kon  zijn ogen niet  van haar witte knokkels afhouden. De  aanblik ontroerde hem en stootte hem tegelijkertijd  af.


  ‘Ik ben van  je gaan houden,’ zei Emma, voordat  ze zich kon bedenken.  Toen het hoge woord eruit was, sloeg ze haar handen voor haar mond,  alsof  ze die met geweld dicht  wilde  duwen.


   Otto was sprakeloos. Zijn angst  voor haar bovenmenselijke  zelfbeheersing verdween. Het leek  of haar verklaring hem  losser  maakte en Emma zachter,  meer  geneigd tot  overgave. Hij werd  overmoedig bij het vooruitzicht en kuste haar vol op  de mond waarmee ze zojuist haar liefde had verklaard. Emma,  die overrompeld werd, reageerde  onstuimig en samen zonken  ze neer op  de bemoste grond. Maar Otto wilde het niet bij een kus laten. Hij meende toestemming te hebben gekregen om haar te nemen, hier en nu, op  deze open plek in het  bos onder de  lichtblauwe herfstlucht.  Maar zodra Emma voelde dat Otto’s hand haar rok omhoogtrok en aan  haar ondergoed rukte, verstarde ze weer. Ze rook  de aarde en  de  herinnering aan Christoph  kwam bij haar boven. Otto’s vingers beroerden haar  huid. Emma probeerde zich uit alle macht  aan zijn greep  te ontworstelen. ‘Niet doen, niet doen,’  smeekte ze, nadat ze aan zijn  zoekende mond  was  ontsnapt. ‘Nee!’  gilde ze,  terwijl ze zich  van haar ene  op haar andere zij wierp om te ontkomen.


  ‘Ik  dacht dat je van me  hield.’ Hij dwong zichzelf tot  ijzige kalmte  en stond op. Het had het uiterste van zijn  zelfbeheersing gevergd om haar niet te overweldigen.  Hij geloofde  niet dat  er zoiets als  verkrachting bestond, maar  was bang dat Emma hem  daarvan zou  beschuldigen. Bleek van de inspanning zich te bedwingen wendde  hij zich woedend  af van de vrouw op de grond. Hij raapte  een grote tak op, brak die doormidden  en weer doormidden, en smeet de stukken zo  ver mogelijk weg. De  paarden  werden  schichtig, want ze  schrokken  van het lawaai.


   Emma was rechtop gaan  zitten,  met haar armen om haar knieën geslagen. Er hingen plukjes mos en grassprietjes aan haar kleding. Haar  haar was losgeraakt  uit het  lint.  Ook zij had haar hartstocht moeten bedwingen en  was  teruggedeinsd voor  de afgrond. Ze was bang voor haar  eigen seksualiteit. Die zou misschien  iets duisters en vreeswekkends in  haar losmaken  dat niet naar buiten mocht komen. Ze  vroeg  zich af of dat een aspect van haar Joods-zijn was. Waren  die  monsterlijke verleidingen een soort rasgebonden nachtmerrie  die haar voor altijd  zou  achtervolgen?


    ‘Je bent zo mooi,’  zei  Otto,  ‘en zo koppig. Ik heb nog  nooit zo’n koppige vrouw  ontmoet.’


    Ze wist dat hij haar verwenste, maar  ze wist ook dat haar weigering de enige troef was  die ze in  handen  had. Als hij  eenmaal haar demonen had gezien, als hij eenmaal  tot haar  duistere geheimen was  doorgedrongen, zou  hij haar beslist  in de steek laten. Alleen  in een huwelijk was  ze veilig.  Dan  kon hij  haar niet meer verlaten. Ze  zou  zich  door  hem laten temmen en voor altijd verlost zijn van haar erfenis.


  Emma zag dat hij  zijn zelfbeheersing terug had. Ze  zag ook  dat  hij  vastbesloten was haar te  krijgen en daar alles  voor  overhad. Hij reikte haar de  hand. ‘Sta op,’ zei hij. Zijn  stem  verried niets. Zijn  gezicht was onbewogen. Emma liet zich door hem omhooghelpen en schoonkloppen. Ze voelde zich uitgeput.


   Naast elkaar reden ze naar  de stal. Geen van  beiden zei iets. Otto wist dat hij  voor een beslissing stond. Over enkele  weken moest hij  Frankfurt verlaten  en  helemaal  opnieuw  aan een  andere  stad  wennen.  Hij zou zijn kamers  moeten  inrichten, een kleermaker zoeken, een schoenmaker,  restaurants, cafés en vrouwen. En als alles was geregeld, zou hij weer  terugvallen in  zijn bekende denkpatronen en de  gebruikelijke kranten lezen.  Bestond er  nog een ander  leven? Had hij een  keus? Zou hij  kunnen genieten  van burgerlijke genoegens, van een  huis  dat werd bestierd door  een mooie Joodse vrouw? Hij wierp een  steelse  blik op Emma. Haar  profiel  was betoverend. Ze zou haar  schoonheid tot op hoge leeftijd  behouden. En  er zou  een bruidsschat  zijn, misschien wel een grote. Daardoor zou hij zich  af en  toe wat uitspattingen kunnen veroorloven  en  hoefde hij zich niet altijd te matigen. Bovendien had hij een glimp van  haar  onderdrukte hartstocht opgevangen.  God weet wat  ze hem nog te  bieden had  als die eenmaal was  gewekt. Hij fantaseerde over haar in  tientallen verschillende  houdingen. Het ene na het andere beeld flitste door zijn  hoofd. Hij spoorde zijn  paard  aan  en galoppeerde hard voor Emma uit tot aan het eind van de  weide, waar  hij haar naast de piste opwachtte.


  ‘Wil je mijn vrouw worden?’  vroeg  hij, maar toen ze hem stralend aankeek  met  een gezicht  vol  toewijding, voelde hij een  steek  van spijt.


   ‘O, ik hoop dat het je  ernst is!’ riep ze uit.


   ‘Het is niet mijn gewoonte  iemand lichtzinnig de liefde te  verklaren,’ antwoordde hij,  ook al  besefte hij heel goed dat hij niet over liefde had gesproken.


  ‘Natuurlijk wil ik je vrouw worden,’ zei ze. ‘Jij  bent de eerste man van  wie ik ben gaan houden.’


  De  volgende zaterdag bracht  Otto een bezoek  aan Nathan en  vroeg om Emma’s hand. Er was  veel consternatie  in  de familie geweest,  maar dat verzweeg Emma voor  haar  verloofde. Hij had daar  geen  enkel vermoeden van, want  het was voor hem  ondenkbaar dat  een  weldenkend mens er bezwaar tegen  kon hebben  hem als schoonzoon te  krijgen.  Toen Emma bij haar ouders  aankondigde dat  ze van  plan was met de officier te  trouwen, was  er een verschrikkelijke scène gevolgd.  Die had plaatsgevonden na  het middagmaal,  op  de dag dat  hij zijn  aanzoek  had gedaan. Caroline had  haar  gesmeekt om  het eerst een jaar  aan te zien. Nathan  had gezegd dat ze haar leven  zou ruïneren. Emma had  bleek en  beheerst tegenover hen gezeten en  verteld dat ze zou weglopen als ze geen toestemming kreeg.  Ze  was vastbesloten met Otto te  trouwen, zelfs als ze onterfd werd en met hem moest samenwonen op  een enkele kamer in  een saai,  grauw  garnizoensstadje bij  de  Poolse  grens,  wat het afschuwelijkste  beeld  was dat iedereen zich kon voorstellen. Ze zei ook dat Edu met haar had gepraat,  dat ze zich verraden had gevoeld,  verontwaardigd over zijn bemoeienis, en  had overwogen een  einde aan  haar leven  te  maken. Haar  ouders  waren met  stomheid geslagen. Ze  konden niet anders dan toestemming  geven.


  De volgende dag  werd Edu geraadpleegd. ‘Wat kan  ik  doen?’ verzuchtte Nathan.


  ‘Zeggen dat  ze geen  rooie duit  van  je krijgt.’


  ‘Dan loopt ze met hem  weg, heeft ze  aangekondigd.’ Nathan zuchtte. ‘Ze lijkt wel gek, zo  bezeten als  ze is  van die man.’


  Ook Edu kon geen  oplossing bedenken. Emma  had  het pleit gewonnen.


   Zaterdag  was  het bewolkt en  koel. Nathan ontving  Otto in  zijn studeerkamer. Caroline zat in de salon. Emma was boven op haar  kamer  gebleven.  De twee mannen zeiden  weinig tegen elkaar. In zijn  verbeelding zag  Nathan zich in  de rol van een negentiende-eeuwse pater  familias, die van achter  zijn bureau naar de deur wees  en  ‘Eruit!’ schreeuwde, terwijl de kolonel als  een geslagen hond wegsloop in de  regenachtige avond. Maar  in plaats daarvan bleef hij roerloos zitten  en  besprak ongeëmotioneerd Emma’s  inkomen,  haar bruidsschat en de  plannen voor de bruiloft. Otto noteerde alles op  een schrijfblokje en deed gedetailleerd verslag van zijn  eigen  financiële situatie,  de  hoeveelheid grond in Oost-Pruisen, zijn carrièreplannen en hoop op bevordering, en zijn huidige bezoldiging in het leger. Als het  in  zijn vermogen had gelegen, had hij misschien een  poging gedaan om de stugge advocaat voor  zich in te nemen, maar daarvoor miste hij de charme en de aanleg  voor vleierij.  Zonder zijn uniform was  hij een onopvallende  man  geweest.


   Otto  was eerlijk, spaarzaam, vaderlandslievend en werkelijk niet  op geld uit.  Hij had Nathan recht in  het gezicht  kunnen kijken en dat  tegen  hem  kunnen zeggen,  maar hij nam de moeite  niet. Laat de Jood maar denken dat het hem  daarom ging. Hij trok  een afwerend gezicht en  hoopte dat  het allemaal snel achter  de  rug was, ook de bruiloft,  zodat zijn getrouwde  leven kon  beginnen,  een al  even  geregeld  leven als in  het leger, maar met  beter  eten, comfortabeler huisvesting en elke avond  het  vooruitzicht op orgiastische vrijpartijen.


  ‘Veel geluk,’  zei Nathan, maar hij kon zich er  niet toe zetten Otto  een  hand te geven.  ‘Zorg goed  voor mijn dochter,’  zei hij  met melancholieke, hese  stem.


   Het huwelijk  zou plaatsvinden in de week tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Emma en Caroline begonnen meteen met de voorbereidingen.  Ze kozen aankondigingskaarten uit bij de drukker en bezochten de  restaurateur om het diner door te nemen. Ze maakten een afspraak  met de naaister en  Emma zocht  de  stof voor  haar trouwjurk  uit. Ze beraadslaagden over de  bloemen bij de bloemist en bespraken de fotograaf. Otto had beloofd een appartement in  Weimar  te zoeken, dat  Emma  na hun huwelijksreis op haar gemak zou inrichten. Fräulein  Gründlich had toegezegd te komen helpen als Emma daar behoefte  aan  had en te blijven zolang Emma dat wilde. Gründlich mocht Otto Radowitz al  evenmin als de  Herrschaft,  maar  stond zichzelf niet  toe dat  uit te spreken,  omdat  ze vond dat haar liefde voor de kinderen een  zekere loyaliteit vereiste. Hoe zou Emma  ooit haar hart  bij haar  kunnen uitstorten als ze  wist  dat  zij, Frieda Gründlich,  een van degenen was  geweest die zich  tegen het huwelijk  hadden verzet? Als Lene  een lelijk  gezicht trok  zodra  de officier ter sprake kwam, wees Fräulein  Gründlich haar vriendelijk terecht.  ‘Jij hebt  geen idee wat ze voor  elkaar betekenen,’  zei  ze. ‘Een  buitenstaander  begrijpt niet wat  geliefden voelen. We kunnen alleen hopen dat ze  elkaar begrijpen.’


   Emma ging  bij oom  Edu op de thee. Hij zinspeelde niet meer op hun gesprek  in  Torcello, maar liet haar  zijn nieuwe aanwinst zien, een  Byzantijns ivoren reliëf, en  vertelde dat  hij de blauwe  Matisse aan  het Städel  had geschonken  als eerbetoon aan Elias, die tegenwoordig onderdirecteur  en beheerder van de  moderne collectie  was. Toen  er geen druppel thee  meer  in de pot zat en Emma voor de derde keer een  boterkoekje had afgeslagen,  haalde oom Edu een enveloppe uit zijn zak en  gaf  die aan haar. Zijn postpapier van  Engelse makelij was altijd  van de  beste  kwaliteit en  op de flap van de  enveloppe stond  in zwarte lettertjes zijn naam gedrukt.


   ‘Dit is mijn  huwelijksgeschenk  voor jou,’ zei hij. ‘Het is een cheque voor een aanzienlijk bedrag,  maar in Amerikaanse dollars en  uitgegeven door een Amerikaanse bank. Ik  raad je aan die  op een  veilige plaats te bewaren  tot onze eigen munt stabiel is. Dat verwacht ik binnen een maand. Ik  wens  je veel voorspoed en hoop dat je gelukkig  wordt.’


   Emma knikte. Dat was  een automatisch gebaar. Ze  was eraan gewend met Edu in  te stemmen.


  ‘En vergeet  niet  dat je  me altijd om hulp kunt vragen,’ vervolgde hij. ‘Daar  hoef je je  niet voor  te  schamen, want ik  doe het graag.  Het is  mijn  plicht.’


   Emma bedankte hem, hoewel op haar gezicht te lezen  stond dat ze niet  dacht ooit  hulp nodig te hebben.


  ‘Er  is één ding dat je me nooit  mag vragen.  Vraag nooit om  geld  voor je man! Als hij in  de problemen zou komen door gokken,  zakelijke verliezen  of wat  dan ook, kan  dat  me niet  schelen. Hij moet weten dat hij geen beroep  op  mij kan doen.  Als hij ergens een mooie kans denkt te zien  om een smak geld  te  verdienen en het enige wat hij nodig heeft is een paar duizend aan beginkapitaal, zeg  hem dan dat hij  bij mij nul  op het  rekest  krijgt.’


   Hij  wist dat het hard klonk.  Emma had echter niet anders  verwacht, dus was ze alleen  geërgerd dat haar oom er ook maar een  seconde aan had getwijfeld of ze zijn regels  over dergelijke kwesties  wel  goed  had begrepen.


  De dag van het  huwelijk brak aan. Het  was een  van die winterdagen waarop  de wind draait en uit het zuiden warme lucht aanvoert,  die zelfs boven de Alpen niet afkoelt tot winterse  temperaturen. Toen Emma wakker werd, miezerde  het en was het  even zacht als  in september.


   ‘Een mooie trouwdag!’  zei Lene toen ze elkaar bij het ontbijt zagen. De kerstboom  stond nog voor de openslaande  deuren in  de woonkamer en in het  hele huis hing de geur van  sparrengroen, vermengd met  die van kruidige kerstkoekjes. De  zussen kusten  elkaar. Ze hadden elkaar al een tijdje niet in vertrouwen genomen. Hun leven had  op dat moment weinig raakpunten, maar ze wisten dat er een tijd zou komen waarin  ze weer dichter  bij  elkaar zouden  staan.


  Lene  zei nooit iets over Otto.  Haar zwijgen hield een veroordeling in,  en dat  kon Emma niet  ontgaan. Zelf was  ze niet zuinig geweest met haar kritiek  op Tom, maar al kon haar afkeuring grievend zijn,  toch was die nooit zo onverbiddelijk als Lenes  stilzwijgen.


   Het huwelijksfeest zou  ’savonds plaatsvinden. Aan  het eind van  de ochtend kwam Otto Emma afhalen voor  de plechtigheid op het stadhuis, die alleen door een handvol mensen werd  bijgewoond. Emma  had haar nieuwe grijze mantelpakje aan, dat  ze met Paulines hulp en  advies  had uitgezocht en dat  deel uitmaakte van haar uitzet. Na de  plechtigheid gingen ze naar Edu’s huis, dronken champagne en aten kaviaar, en daarna  gingen ze ieder  naar  hun eigen huis om  te rusten. Otto’s oude moeder, een broos vrouwtje dat al  seniel  begon te  worden en werd  geplaagd  door  onverwachte vlagen  van kinderlijke verwardheid, was naar Frankfurt  gereisd met een zure begeleidster,  een berooide adellijke dame van  Poolse  afkomst. Otto had hen ondergebracht  in het  Frankfurter  Hof,  waar hij ook een suite  voor de huwelijksnacht had  besproken.


   Otto’s  enige genodigden,  afgezien  van zijn  moeder en haar  metgezellin, waren twee  collega-officieren, die in  hun  schitterende parade-uniform als trotse  pauwen afstaken tegen de donker geklede families Wertheim en Süsskind.  Nathan en Caroline hadden de gastenlijst  beperkt tot de naaste  verwanten en alleen een uitzondering gemaakt voor  Tom, die tegenwoordig  als  familielid werd beschouwd.  Hij was in  zijn  vrije tijd vaker in de Guiollettstrasse  dan  thuis.


  Het  was ’savonds niet merkbaar afgekoeld en iedereen voelde zich beklemd. Otto bleef in de buurt van zijn moeder en  de twee officieren weken  niet van elkaars zijde.  Lene was bij Tom  en de neven en nichten  klitten aan elkaar. In  Emma’s  ogen leek  het  gezelschap opgedeeld in vijandige kringen die  als olievlekken op  een diepe, woelige zee dreven.  Ze  probeerde  wanhopig  van de ene naar de  andere  groep te gaan en vrolijk te kletsen,  maar overal stuitte  ze op  beleefde  glimlachjes  die nauwelijks  de sfeer van  angst en onbehagen konden  verhullen.


  Emma begon haar familieleden de schuld  te  geven  van het  gevoel van beklemming, dat niet  door  de goede wijn en  verrukkelijke hors-d’oeuvre kon  worden verdreven. In  haar  verwrongen waarneming leken  ze op de hatelijke karikaturen van  Joden  met  haakneuzen, druk  gebarend op het ritme van het zangerige Jiddisch dat ze spraken.  Maar onwetend van hoe  Emma  hen zag praatten  ze argeloos over  koetjes en kalfjes,  roddelden, bedienden  zich van de hapjes en spoelden die weg  met wijn.  Toen  het tijd werd om aan tafel te gaan, legden ze hun servetten  uitgevouwen op schoot, brachten heilwensen uit,  prezen het heerlijke eten en schepten  hun borden vol met ganzenleverpaté,  eend met  een krokant korstje  in sinaasappelsaus, verse forel  met amandelen, beef Wellington, sla, erwtjes en zoete worteltjes, en dat alles  verzorgd door een van  Frankfurts beste restaurateurs.


  ‘Judenfrass!’ –  Jodenvreten –  kraaide  de oude vrouw plotseling luid genoeg  om  door de  meeste  gasten aan tafel  gehoord  te worden. Ze  had in  de loop van de avond al een  paar keer in  zichzelf  geschetterd  als een merel  die op een tak neerstrijkt,  en met haar  hand  door de lucht gewapperd  alsof ze braamtakken uit haar  gezicht  streek. De  meeste mensen  in  haar nabijheid probeerden haar opmerking te negeren. Sommigen meenden al na een paar seconden dat ze haar verkeerd hadden verstaan. Maar Andreas,  die  rechts van haar zat, wist precies wat ze had gezegd. Hij  wendde zich naar  haar toe.


  ‘Die opmerking  moet u  terugnemen,’  zei hij kil.


  ‘Hè?’ kraaide de oude dame. ‘Wat  zei u?’


  ‘Moeder!’ waarschuwde Otto haar vanaf de andere kant van de tafel. Zijn stem klonk niet alleen  streng, maar ook  angstig.


  ‘Joden!’ riep de  oude vrouw, en  het  hele gezelschap  viel  stil.  ‘Ze  zijn de ondergang van ons land, laten ons volk  van  de honger  omkomen, vreten zich vet  als  varkens.’  Ze had slordig  gegeten, zoals  ouderen dat vaak doen, en het voedsel naar binnen gepropt als een  achterbaks, hongerig kind. ‘Kijk eens,’ riep  ze. ‘Kijk  eens...’ En toen zweeg  ze, want ze was vergeten wat ze had willen zeggen.  Er zat een  klodder jus  op haar kin. De  officieren glimlachten.


    ‘Mijn moeder  weet niet  wat ze zegt’ – Otto  was  van zijn stoel opgestaan – ‘vergeef het haar alstublieft.’


   ‘Neem  haar mee uit dit huis,’ zei  Edu,  terwijl hij zijn servet op tafel smeet.  Zijn woede was  als een ijzige wind. ‘Ik duld zulke taal niet  aan  onze tafel. Het  kan me  niet  schelen  wie het zegt. Stuur haar  weg.’ Hij  keek naar de officieren.  ‘Deze  heren kunnen haar naar het hotel brengen.’


   ‘Wat is  er?’ vroeg de oude  dame,  die nog aan het  eten was. ‘Wat heb  ik gedaan?’ Ze keek  om zich heen met een boosaardige fonkeling in haar  ogen.


  ‘U moet  naar huis,’  zei Otto zacht tegen haar. ‘U hebt zich niet netjes gedragen, en  het wordt  al laat voor  u.’ Hij legde haar zwarte sjaal om haar schouders en hielp haar overeind. Zijn twee vrienden stonden op en  bogen stijf  naar het hele gezelschap. De  Poolse begeleidster, die de hele avond geen woord had gezegd,  ontblootte haar gele tanden en  glimlachte  tegen  haar  opdrachtgeefster.  ‘Trekt u het zich niet  aan,’ fluisterde  ze in haar  oor. ‘U spreekt  de waarheid.  Ze zullen  het nog wel merken.’


  ‘Ga!’ riep Otto bars en  hij  liep terug naar de  tafel, naar Emma,  bij wie  de tranen  geluidloos  over haar wangen stroomden. Haar trouwpakje  was nat van  het huilen.


  ‘Ze  weet niet wat  ze zegt,’ zei Otto. ‘Ze  is een  seniele oude vrouw.’


   Maar Emma  bleef stil als een standbeeld zitten, terwijl de tranen op  haar  pakje bleven druppelen.


  ‘Emma!’ smeekte hij  en hij knielde  naast haar neer. ‘Emma,  vergeef het ons, alsjeblieft.’  Iedereen aan  tafel keek  naar hem. ‘Het heeft niets  te betekenen. Ik hou van je.’ Hij  begroef zijn hoofd in  haar  schoot.  De Joden  aan de tafel keken hem  onverzoenlijk aan. Het was nu heel duidelijk hoe ze over hem  dachten!


   Niet lang daarna brak het  gezelschap op.  Emma werd  omringd door  mensen die haar gelukwensten.  Niemand zei iets tegen  Otto. Ze omhelsden  haar en fluisterden haar liefdevolle  woorden in.  Buiten regende het.  Politiesirenes loeiden. Er  hadden weer straatgevechten plaatsgevonden in  de  voorstad  Bockenheim, de bruinhemden tegen de Roden, met  schedelbreuken, bloedneuzen en gebroken  glas als gevolg. Een  zooitje jongeren op de vlucht zong ergens: ‘Verreckt ist  Walther Rathenau, die gottverdammte Judensau’ (‘Gecrepeerd  is Walther Rathenau, dat  godvergeten Jodenzwijn’).


  Bij haar grijze reispakje droeg Emma  haar parelsnoer en een bijpassende grijze  hoed. Om  haar  hals had ze een zachtroze zijden sjaal  gewikkeld. Fräulein Gründlich zei: ‘Vergeet  je regenjas niet.’ Ze hield Emma in een stevige omhelzing.  ‘God zegene je. Ik kom  gauw  naar Weimar.’


  ‘Ik ben bang,’  zei  Emma.


  ‘Dat is iedere vrouw  op haar  eerste  huwelijksnacht,’  vertelde Fräulein Gründlich. ‘Je bent niet de  eerste en zult niet de laatste zijn.’


  De koffers waren splinternieuw, een set van  grijs leer, en haar initialen stonden  erop: E.R-W, Emma Radowitz-Wertheim.  Fräulein Gründlich gaf Emma een  kus  en omhelsde  haar  nogmaals. Het  leek  alsof ze  haar  niet  wilde laten gaan.


   In  het Frankfurter  Hof was de bruidssuite voor hen  in gereedheid  gebracht. Overal stonden  bloemen en er was opnieuw champagne. Er stond een groot hemelbed, waarvan de witte lakens uitnodigend waren  opengeslagen.  Emma zette haar hoed niet af en hield  haar regenjas  om  zich heen geslagen. Ze was op de rand van een fauteuil  gaan  zitten  en  luisterde naar haar  bonzende hart.


  Otto trok  een fles champagne  open,  zodat de kurk tegen het  plafond vloog en de wijn  eruit bruiste  over het servet dat  hij zorgvuldig om de hals had gewikkeld. Hij schonk twee glazen vol.


  ‘Ik niet, dank je,’ zei  Emma.


   ‘Ik wel,’ zei Otto. ‘Heel veel  champagne voor mij.’ Hij dronk  snel  een paar glazen na  elkaar. ‘Ik  heb  lang gewacht,’  zei hij.  ‘Zoals je weet, wordt daardoor het genot  des  te groter.’ Hij liep naar Emma,  enigszins aangeschoten, met  de vanzelfsprekendheid  en het gevoel  van rechtmatigheid dat  iemand  op  zulke momenten heeft.


    ‘Trek je  jas uit,’ zei hij. ‘Trek je schoenen uit en  al  je mooie nieuwe kleren.’


  Emma bibberde.  ‘Ik geloof dat ik koorts heb.’


    ‘Kleed je uit!’ zei  Otto, en hij trok zijn  eigen kleren  uit.


    ‘Ik voel me niet lekker.’ Emma  klappertandde hoorbaar. Ze had haar armen om zich heen geslagen. ‘Ik  heb het koud, koud, koud,’ zei ze. Ze  voelde een steek van  verlangen,  maar huiverde  tegelijkertijd van  de vreselijke angst dat ze  vertrapt  en geplet  zou worden,  voor altijd geschonden. Otto, die naakt voor  haar stond  met zijn smalle schouders  en cilindervormige lichaam, maakte een ongeduldig dansje.


   ‘Kom,  kom,’ zei hij. ‘Laten  we spelen.’ De aanblik  van deze  angstige jongedame vond hij verleidelijker dan  die van een wereldse  vrouw.  Hij  wist  dat  ze hem niet zou kunnen  weerstaan. Uiteindelijk zou ze naar hem toe snellen, zoals alle anderen  hadden gedaan, en kreten van genot slaken,  zelfs als  ze  pijn had, want hij was een voortreffelijke minnaar.


  ‘Ik ben ontzettend goed,’ zei hij  om  haar aan  te moedigen. ‘Ik ken alle foefjes.  Misschien kan  ik niet meepraten over schilderijen  in  Venetië  of architectuur in Rome, maar ik ben  fantastisch in bed. Ik kan het  iedere vrouw naar de zin maken  en haar  gek laten worden van verrukking.’ Hij knielde  neer en begon Emma’s  schoenen  uit te  trekken en daarna haar kousen.  Hij moest  heel hoog reiken  om bij haar  jarretelgordel te komen. Ze beefde.


   ‘Wees voorzichtig,’  smeekte  ze. De tranen  vloeiden weer.


  ‘Huilebalk,’  zei  hij. ‘Ik  zal je knijpen, likken,  bijten,  met  kussen  overdekken  en je met mijn mond bevredigen.’


   Zijn  penis was enorm  groot  geworden. Wat een kleine handen en voeten... dacht  Emma  en ze schreeuwde.  Zijn vingers hadden, wriemelend  als palingen  in een emmer, haar  schaamhaar bereikt en plukten  eraan.


   ‘Stil nu,’ zei hij. ‘Stil!’


  In  de uren daarna probeerde Otto Radowitz elke truc  die hij kende op  de snikkende  Emma uit. Triomfantelijk  bereed  hij haar  keer  op keer, kreunend en  zwetend  van alle pogingen om haar op te  winden, te laten reageren. Hij goot champagne  over  haar prachtige, tengere witte lichaam  – als een berkenboom, zei hij – en daarna over zichzelf, en liet  haar  dat  oplikken tot  ze kokhalsde.  Hij deed  niets anders dan  wat hij al  honderd  keer eerder had gedaan, maar wist  niet wat hij  deed. Hoewel hij evenzeer genot wilde geven als  nemen, werkten zijn foefjes niet  bij  deze  onervaren, angstige maagdelijke vrouw. Als hij naar Emma had geluisterd en voorzichtig was  geweest, had ze misschien gereageerd. Dan had hij wellicht  al haar liefde  en verdrongen sensualiteit  tot  bloei  en ontlading  kunnen  laten  komen. Maar  hoe heviger  ze zich verzette, hoe meer ze  huilde en hem  smeekte op  te houden,  des te  harder zweepte hij zichzelf op om zijn bedrevenheid, kracht en vernuft  te  tonen.


  Toen hij  eindelijk in slaap was gevallen, languit tussen  de  lakens,  uitgeput, nat van  het  zweet en beneveld door  de champagne, stond Emma op  en  waste zich.  Als ze de kracht daartoe had gehad  of een dodelijk wapen had bezeten,  had ze hem  misschien wel vermoord. Ze  trok  haar  nieuwe schoenen, kousen,  grijze pakje, hoed en  regenjas aan en sloop weg uit het  hotel. Alles  deed  haar  pijn,  alsof ze met kettingen was gegeseld. Om niet gezien te worden nam ze de personeelstrap,  kwam langs slaperige bakkers  en patissiers  en  verdween door de  achterdeur  van het hotel, waar de lucht van rottend  afval hing.  Het  was bijna ochtend en het regende niet meer. Een roze gloed verlichtte de oostelijke hemel. Emma  liep naar huis. Anna  was als enige al op en zat met  een  kop warme koffie in de keuken. Ze hield van dit deel van de dag, waarin ze eerst het vuur aanstak en daarna een plan voor haar werkdag maakte. Tot haar verwondering werd er aangebeld, maar ze was niet bang, dus deed  ze open.  Daar  stond Emma.


  Later zou ze het verhaal steeds opnieuw vertellen.  ‘Het  arme  kind zag eruit  als een geest,’ zei ze dan. ‘Ze viel huilend  en jammerend  in mijn armen. Ik moest haar vasthouden en troosten  tot ik  Gründlich kon waarschuwen. Daarna hebben we haar met z’n tweeën naar bed gebracht.’


  In de loop van  de ochtend kwam dokter  Schlesinger en gaf haar een kalmeringsmiddel. Ze  had  geen letsel  opgelopen en  omdat ze weigerde te vertellen wat er  was gebeurd, kon  hij verder niets doen.  Edu  regelde dat  het  huwelijk nietig werd  verklaard.  Otto verdween, de huwelijksgeschenken werden teruggezonden en er werden vage verklaringen  gegeven.  Emma bleef het  grootste deel van die winter in bed. Fräulein Gründlich  bracht haar  eten, de familie kwam bij  haar op bezoek,  maar pas in het voorjaar kon ze de  ervaring uit haar hoofd zetten.  Om  de een of andere reden bleef haar  alleen het  beeld bij van Otto die  knielde om haar schoenen  uit te  trekken. Al het  andere  had ze diep  weggestopt.


   Oom Edu gaf haar een aquarel van Cézanne. De dollars gingen terug naar de Amerikaanse bankrekening. De Duitse  inflatie  was  een halt toegeroepen. Hitler zat in  de gevangenis. Zeven november was allang verstreken zonder dat de door de communisten beloofde revolutie zich had voltrokken.  Sommige mensen zeiden dat het  ergste achter de rug was.
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  Het was begin maart en buiten  was  het kil. Een dag eerder had het  nog  voorjaar geleken, maar nu stond er  een koude,  striemende wind uit het noordwesten. Lene  zat bij het raam van haar slaapkamer op de tweede verdieping en keek  uit  over de tuin van haar ouders. Ze was acht maanden zwanger  en  haar huwelijk met Tom was  geen succes. Ze waren drie  jaar getrouwd en  hadden die hele periode in het huis in de Guiollettstrasse gewoond. Nathan en  Caroline hadden de ongebruikte opslagruimten en dienstbodekamers op de bovenste etage laten  verbouwen tot een alleraardigst appartement.  Anna was de enige bediende  die nog inwonend was, en Fräulein  Gründlich had nog steeds haar kamer op  de  eerste verdieping, die was  uitgebreid met Lenes vroegere slaapkamer.


   Fräulein Gründlich  zag  er nauwelijks  een dag ouder  uit dan toen  ze  voor de familie  Wertheim  was komen werken.  De  huid van haar  ronde,  open, tikje  boerse gezicht was nog strak en  glad, de lijntjes rond  haar ogen waren fijn, en haar haar was  weliswaar iets dunner geworden,  maar was  nog even  bruin  als altijd. Ze verheugde zich op de komst van Lenes baby. Haar eenvoudige christelijke  geloof was niet aan het wankelen gebracht  door haar  jarenlange werk bij een niet-religieus  Joods  gezin, maar was juist verbreed en verrijkt met een  goede  smaak  en stadse  ruimdenkendheid. Ze bedacht vaak hoe blij ze  mocht  zijn dat de  Almachtige haar ervoor  had behoed te trouwen met  Alois,  die nog steeds voor Jacob werkte en intussen  een klein, mager, afgetobd vrouwtje en een  hele rits kinderen had.


  Lenes  appartement  op de tweede verdieping  was heel  ‘modern’,  met zorg ingericht volgens strakke lijnen, in de  juiste verhoudingen  en  zonder  allerlei tierelantijnen.  Vaak vroeg ze zich af waarom  dat functionalisme niet doorwerkte in  de gecompliceerde,  slordige manier  waarop ze hun leven hadden  ingericht. Op dat vlak heersten barokke  wanorde en onrust.


  Tom werkte bij een kleine  maar  prestigieuze uitgeverij die naam had gemaakt met  het drukken  van prachtige boeken  in  beperkte  oplagen. Voordat hij op zijn  huidige werkplek  terechtkwam,  had hij het  met  weinig succes in een aanzienlijk aantal  andere branches geprobeerd. Zijn vader, die nog leefde, keurde  zijn baan  niet goed,  maar zijn  vader had nog nooit  iets van  Tom  goedgekeurd. Hij had talloze pogingen  gedaan een zakenman  van zijn zoon te  maken en dat pas opgegeven omdat hij er  de energie niet  meer voor had.  Toen duidelijk  werd  dat  Tom met ‘dat  meisje  van  Wertheim’ ging trouwen, had de  oude man hem bij zich geroepen.


   ‘Ik heb er geen bezwaar  tegen dat  je  met een Jodenmeisje trouwt,’ had hij gezegd. ‘Haar familie is achtenswaardig en vooral rijk. Ze wonen  langer in Frankfurt dan  wij. Maar  daar  gaat  het nu niet  om. Eduard Wertheim is een zeer  bekwaam en vermogend  man. Hij  kan deuren  openen  en ik  wil dat hij  dat voor jou  doet. Naar welke baan of  studie ik je ook heb  gestuurd, je bent altijd teruggekomen met de klacht dat het werk of  het vakgebied je niet lag. Ik heb  je een  betrekking  bij  een bank bezorgd en een half  jaar later was  je er weer  weg. Ik denk dat je niet eens hebt geleerd wat een hypotheek is. Als je met dat mooie meisje  gaat trouwen, wil ik dat je  er profijt van hebt. Vraag Eduard Wertheim om  een baan.’


   Tom schrok. Hij  miste de ambitie  die nodig  was  om een  gewaagde stap  te durven zetten.


  ‘Vooruit!’ zei  zijn vader. ‘Niet verlegen zijn.  Je naam alleen  al zou je  kracht  moeten  geven. Je moet hem niet  vragen,  maar zéggen dat  hij je een aanstelling  moet geven,  of bij een bank, waar hij veel invloed heeft, of als  dat je  niet ligt, bij de stoffenhandel. Ik  kan me  niet voorstellen dat míjn zoon zo  weinig zakeninstinct heeft dat  hij zich niet kan handhaven  in het eenvoudigste  baantje  bij een handelsonderneming! Het enige wat  je hoeft te  doen is  nauwgezet en  eerlijk zijn  en hard werken –  want dom ben je niet  – en voor je het weet ben je onderdirecteur. In de ambtenarij en  de zakenwereld  wemelt het van de  mannen die het precies zo doen en een lang, productief leven leiden. Niemand hoeft zich daarvoor  te schamen.’


   Tom sprak met  Lene, maar verder kwam hij niet. Lene zinspeelde erop tegen haar vader, die weer iets  tegen Edu  mompelde toen ze  een keer samen lunchten. Edu  nodigde Lene uit op de thee en  vertelde  haar dat hij  niet van het Leger des Heils of de  werkverschaffing was. Hij was  niet zo cru tegen haar als hij tegen Emma was  geweest, maar  wel resoluut. ‘Laat hem  zelf  een baan zoeken,’  zei hij. ‘Als ooit blijkt dat hij iets  kan, zien we wel verder. Trouw met hem als  je wilt. Je  krijgt een bruidsschat en een inkomen,  maar  meer  kan ik je niet beloven.’


  Lene deed in algemene termen verslag van dit gesprek, waarbij ze  de positieve kanten benadrukte en de  negatieve toon afzwakte, en tegen de  tijd dat de informatie tot de oude Von Bre-Ba  was  doorgesijpeld klonk  het  alsof zijn zoon  een belofte was gedaan voor de toekomst, iets wat bijna zeker was en zou  gebeuren als ze  een paar jaar  getrouwd waren.


  Met haar dikke buik in  een  wollen jurk die haar logge  lijf  als  een tent omhulde, zat Lene voor  het raam  en keek hoe de kale  takken van  de kastanjeboom  stram  heen  en weer  bewogen in  de wind. Ze dacht na  over  haar huwelijk. Het leek wel of dat  het  enige was waar ze tegenwoordig over nadacht, vooral als  ze alleen was. De baby schopte.  Dat vond ze een heerlijk gevoel, want  het betekende dat het kindje leefde. Als  ze  haar jurk ophees, kon ze haar buik van vorm zien  veranderen en asymmetrisch  of puntig zien worden  door het bewegen van de baby. Ze vond  het fijn om  zwanger  te zijn. Soms dacht  ze zelfs dat ze liever zwanger was  dan getrouwd.  Dit had  ze helemaal voor zichzelf. Al had ze het niet alleen gemaakt, ze  koesterde  het nu alleen. Ze droeg  leven in zich,  ze zou moeder worden. Alles wat ze  ooit had gedaan zonk daarbij  in  het  niet.


   Eigenlijk  had ze bar weinig gedaan. Ze had  nog geen jaar op het  Pedagogisch Instituut gezeten of  er was haar  verzocht te  vertrekken. Het  was een vreselijke vernedering  geweest, en  waarschijnlijk  een  van  de redenen dat  ze had besloten te  trouwen. Al vanaf het begin had ze problemen met de studie  gehad, en toen ze  uit Italië terugkwam had ze zich  buitengesloten  gevoeld. Niemand wilde haar helpen of bijpraten, en het  kostte haar  moeite de  aantekeningen van de gemiste lessen te  krijgen. Ze werd meteen in het diepe  gegooid  en  moest met kinderen werken, wat lastiger bleek  te zijn dan ze had gedacht. Het waren belhamels,  die altijd smoezelig waren  en  geen ontzag hadden.  Althans, niet  voor haar. Ze weigerden haar te gehoorzamen en waren  niet  in  toom te houden. Ze kon gewoon niet tegen  hen op.


   Thuis  sprak Lene er met niemand over, maar ze ging praten met tante  Eva, die was verhuisd  naar een  van de moderne  flatgebouwen voor  arbeiders van Ernst May,  een gebouw dat speciaal voor werkende vrouwen was ontworpen.  Eva luisterde aandachtig  en  deed  haar best om uit te leggen  onder welke maatschappelijke  omstandigheden  deze  kinderen  opgroeiden. Lene  knikte. Dat snapte ze allemaal best en  ze had  er alle begrip voor, maar...


  ‘Is het weleens bij je opgekomen dat je  misschien  domweg geen aanleg hebt voor het  onderwijs?’ vroeg  Eva.


   Toen  Lene enkele maanden later voor een examen zakte en door een zevenjarige tegen haar schenen werd geschopt,  werd ze bij de  directeur geroepen,  die haar vriendelijk doch beslist meedeelde dat  de  faculteit het beter vond als  ze haar  studie staakte,  zodat haar plaats  vrijkwam voor iemand die ‘meer kans maakt ten volle te profiteren  van het onderwijsprogramma zoals dat door het Pedagogisch Instituut wordt aangeboden en na  het voltooien van de studie capabel zal  zijn  de Duitse  jeugd  tucht,  orde en plichtsbesef bij te brengen,  waarnaar het instituut  streeft’.


   Al haar familieleden steunden haar en probeerden haar te  troosten,  maar  zelfs  hun liefste opmerkingen en  voorzichtige rationele verklaringen konden  niets  afdoen  aan  haar gekwetstheid.  Van al  haar  naasten  was oom Jacob het meest  praktisch in zijn hulp en steun. Hij stelde voor dat ze drie  dagen  per week bij hem in de  boekwinkel kwam  werken.


   ‘Dan verdien je geld  en doe je iets  nuttigs,’  zei hij. ‘En  wie weet  kun  je het vak leren.’ Zijn aanbod werd dankbaar aanvaard. Lene had plezier  in  het werk en bleef het  doen tot  ze in verwachting  raakte,  maar het  kon de  knagende herinnering aan haar blamage niet  helemaal verdrijven.


  In de tijd dat ze  parttime  bij Jacob werkte, was ze kooklessen gaan volgen. Ze wilde  zichzelf bezighouden en  wist zeker dat dit niet op  een mislukking zou uitlopen.  Toen ze op  een dag zonder veel  hulp  van Anna een waarlijk verrukkelijke ragout had gemaakt,  vroeg haar vader: ‘Gaan  Tom  en  jij ooit nog  eens trouwen?’


   Lene haalde  haar  schouders op. Ze was met  haar gedachten helemaal bij de ragout geweest.


  ‘Hij  zou een  uitstekende kokkin krijgen,’ zei  Nathan.


    De avond  daarna zaten Tom en Lene  op hun gebruikelijke plaatsen  helemaal boven in de  zaal van  het operagebouw – de ouders van Tom hadden geen  loge meer – te luisteren naar La  forza  del  destino, terwijl ze stukjes  chocola voerden aan de muizen die er bivakkeerden. ‘Mijn  vader vindt dat  we  moeten trouwen,’ zei  Lene.


  ‘Is  hij  het niet  eens met  onze huidige  regeling?’


  ‘Ik  geloof niet  dat hij het als een regeling  beschouwt.’


   ‘O,’ zei Tom. Een van  de  muizen at bijna uit zijn hand.


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg  Lene.


   ‘Ik heb er  geen bezwaar tegen.’


   Iemand  achter hen  siste lang  en hard  om hun het zwijgen  op te leggen. Een paar maanden later waren  ze getrouwd.


  De familie  Wertheim,  die nog niet helemaal over  de vreselijke  gebeurtenissen rond Emma’s bruiloft  heen was, keek vol vertrouwen  uit  naar die van Lene. Het werd uiteindelijk een eenvoudige, vrolijke  aangelegenheid, eerder een kinderfeestje dan een bruiloft. De jonge mensen dansten, en Tom was  net  zo onderhoudend en  hoffelijk als  hij jaren  geleden  op zijn gekostumeerde feest was geweest. Lene was  ontwapenend verlegen en straalde. Het  feest duurde  tot  diep in de  nacht. Niemand  leek deze veilige haven te willen verlaten.


   Toms ouders waren  niet  aanwezig; ze  waagden  zich niet meer buiten de deur. Het eens zo mooie  herenhuis,  waar ze alleen met  hun bedienden woonden, was nooit meer het toneel van feestelijke ontvangsten.  De grote balzaal was permanent in een sombere schemering gehuld: de gordijnen waren dicht, de grond  was  stoffig en  er lagen witte lakens  over het meubilair. Het oude  echtpaar had al hun kinderen  behalve Thomas begraven en wist niet altijd meer wie hij  was.


   En zo  waren Tom en Lene naar het appartement op  de tweede verdieping van de Guiollettstrasse verhuisd, en  er waren vele  uren op vele dagen dat  Lene  zich helemaal niet  getrouwd voelde.  Hoewel ze zelf een  keukentje  hadden,  aten ze  bijna altijd beneden mee. Lene was het  recept  voor de  ragout vergeten. De werkster kreeg van Caroline wat extra betaald om het appartement  eens  per week een ‘grondige beurt’ te geven. Fräulein Gründlich was er  nog  steeds, en Lene bedacht dat ze een kind wilde.


  Tom  kon zich,  vaag en vrijblijvend als altijd, niet voorstellen dat hij  vader zou worden.  Nu  nog niet, in elk  geval. Later misschien, als  alles op orde  was.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Lene.


  ‘De wereld is een chaos. Overal heerst  onenigheid, de mensen zijn  hysterisch en vliegen  elkaar voortdurend in de haren. Ik  vind het  angstig  om een  kind – een kwetsbaar wezentje  –  op  deze  wereld  te  zetten.’


  ‘Baby’s kunnen wel wat hebben,’ zei Lene, ‘en er zijn vaker slechte tijden geweest.’


   ‘Niet  zoals nu.’


  ‘Het lijkt altijd  erger als  je er  middenin zit. Stel je voor dat  je in  de tijd  van de Dertigjarige Oorlog leefde.’


  ‘Dan had  ik waarschijnlijk ook geen  vader willen  worden.’


  ‘Maar je  zou niet  hebben geweten  hoe  je dat moest voorkomen!’


  Lene was tot de conclusie gekomen  dat Tom ongrijpbaar  was. Hij bood vrijwel geen  weerstand, het ene moment  was  hij er en het volgende niet,  vluchtig  als een rookpluimpje dat op een koele  zomerochtend vriendelijk uit de schoorsteen  van een  boerderij kringelt.  Als  ze hem iets moest vragen over de boekhouding of hem wilde vertellen  over haar  zorgen,  was hij  weg. Als hij ergens geen  zin in had, verdween hij. Zijn fysieke verschijning bleef  misschien  wel bij haar, maar  zijn geest  was  gevlogen. Toch hield  ze hem op een dag  stevig  vast, en vier maanden later  begon haar buik dikker te  worden en  ging er leven in  haar bewegen.


  Hun sociale  leven  draaide steeds meer om het café. Ze hadden  nu hun Stammtisch, hun vaste tafel, en  een kring  van vrienden die  zich  eromheen schaarden. Ze bevonden zich aan de periferie van Frankfurts  intellectuele en artistieke elite: hun gezichten waren bekend,  maar niemand wist  precies wie ze waren.  Lene  was  het  nichtje van Edu Wertheim,  maar  de schilder Max Beckmann kon nooit op haar achternaam komen. Haar  man was knap en charmant, maar wat deed hij ook  weer? Lene  verveelde zich. Tom begon  een boek te schrijven. Als  hij in het café de plot en de  personages  met  Lulu besprak, praatte Lene met Paul Leopold.


  Lene keek  op  haar horloge.  Nog geen tijd voor  de  lunch. Ze  was dol  op  haar  appartement.  Alles  had er zijn plaats,  de stalen buizen van haar Breuer-stoelen glommen wanneer de zon van achter de wolken tevoorschijn kwam, en ze vond dat  het  handgeweven tafelkleed er warmer en luxueuzer uitzag  dan het damasten kleed van haar  moeder. De baby hield  zich even rustig. Morgen  was het Aswoensdag.


    Dat betekende dat  het vandaag  Karneval was. Het jaarlijkse  gemaskerde kunstenaarsbal  van die avond  beloofde bijzonder feestelijk  te worden.  Er was een jazzorkest  ingehuurd dat  naar men zei uit echte  Amerikaanse negers  bestond  en de  nieuwste muziek  uit Harlem speelde. Lene en  Tom hadden met hun vrienden afgesproken in  het  café en zouden daarvandaan met de  hele groep naar het  bal  gaan.


  Lene, die haar  toestand niet  kon  verbergen, had  besloten zich te verkleden  als de maagd  Maria die een plaats zocht  in de herberg.  Tom vond  het  een prima idee, maar weigerde Jozef  te spelen. Na hevige  discussies en het uitpluizen  van een hele stapel boeken  besloot hij als sultan te gaan. Daarvoor had hij een tulband en  een kromzwaard nodig, een valse  baard, meters stof  voor een wijde  pofbroek,  een brede sjerp,  een  golvende cape, en niet te vergeten  de hulp van  Fräulein  Gründlich.  Lulu zei  dat  ze Sheherazade zou zijn.  Paul verkondigde  dat het allemaal onzin  was en dat hij als zichzelf kwam.


  Tom  vond dat Lene op een  ezel moest komen, zodat  iedereen  meteen begreep wie  ze was, maar dat bleek  onuitvoerbaar, dus besloot Lene een speelgoedezel  van Steiff mee  te nemen. Ze  baseerde  haar kostuum – een volumineuze  blauwe  mantel  over een wit hemd  en een warm,  rood wollen gewaad – op  de Medici-Madonna van  Rogier van  der Weyden uit het  Städel.  Eigenlijk vond ze de Madonna van Van  Eyck veel  mooier, maar  die droeg een rode mantel en ze hadden  geen rode  stof  in huis, terwijl  Fräulein  Gründlich wel een blauwfluwelen  gordijn had  gevonden, waarvan ze  een statige mantel had gemaakt. Lene  had een aureool uit  goudpapier  geknipt,  op stevig  karton gelijmd en er een wit  lint  aan vastgemaakt,  dat ze om haar hoofd  knoopte.


  Frankfurt was die dag vol  feestvierders. Ze paradeerden en hosten door de straten  van de  Altstadt als pierrots, clowns en minotaurussen. De  bruinhemden die zich hier en daar onder hen  mengden, vielen nauwelijks op in de  schreeuwende, zingende mensenmassa.


  Tom en Lene namen een taxi tot ver in de Altstadt. Een  paar straten voor  het café liet de chauffeur hen uitstappen, want daar werd het gedrang te erg  om nog  door te kunnen rijden. Hij schudde zijn hoofd over het gekostumeerde  stel.  ‘Let  maar goed op  uw zwangere vrouw,’ zei hij tegen Tom.


   ‘Ze is maagd,’  vertelde  Tom.


    Confetti dwarrelde  over de feestvierders, en serpentines vlogen uit de ramen en krulden zich  rond  de papieren hoedjes en groteske  maskers van  de  menigte. De mensen die geen masker  droegen,  hadden hun  gezicht met felle kleuren  beschilderd. Overal om zich heen zag Lene demonen, Het  laatste oordeel  van Torcello was tot leven gekomen. De afschuwelijke  maskers bezorgden de  dragers ervan  een heerlijke anonimiteit. Lene  wilde  dat haar gezicht niet zo onbedekt was.


   Ze had het café nog nooit zo rokerig, vol  en lawaaierig  meegemaakt.  Paul Leopold zat met zijn eeuwige versleten donkere pak, gekreukte  witte overhemd en zwierige vlinderdasje in de hoek in  zijn schrift  te schrijven,  met een glas brandewijn en een kop  koffie voor zich op  tafel. Zijn vingers waren zwart van de inkt en hij leek  zoals altijd  op  een aardmannetje.


  Lene ging  naast  hem zitten. Zijn  aanwezigheid gaf haar houvast.  Hij was het  middelpunt  van het steeds wisselende  gezelschap. Als hij er niet was braken  er ruzies uit die  niet  gesust werden en werd  iedereen chagrijnig van verveling. Paul  keek even op  van  zijn  schrift om te laten merken  dat hij haar had  gezien. Lene voelde zich alsof ze bij hem op audiëntie  kwam. Tom was verstrikt geraakt in een drom bewonderaarsters. Zijn  lange, rechte gestalte stak boven  hen uit  en zijn blauwe  ogen contrasteerden eigenaardig met zijn snor van zwarte  schoensmeer. Om hem heen klonk  het gelach  van de vrouwen op,  en  hun handen  fladderden over zijn  kostuum. Lulu’s stem kwam boven alle andere uit.


   ‘Goedenavond,  Lene,’ zei Paul. Hij stopte even met schrijven en  hield zijn hoofd schuin alsof hij  naar geluiden uit een andere wereld luisterde. Dat deed hij  vaak.


  ‘Wat hoor  je?’  vroeg ze.


   ‘Ouverture Leonore nummer  3,’ zei hij. ‘Hoor je de  trompet achter de coulissen?’ Hij zong de  noten  volkomen  zuiver,  al was  zijn stem  schor van de  drank.


  ‘Ach,  Beethoven!’ zei hij,  en toen  hij Lene recht  aankeek, zag ze dat zijn  ogen bloeddoorlopen  waren. ‘Besef  je wel  dat er  nazi’s marcheren in het land van Goethe  en Schiller?’  fluisterde hij.  ‘En weet je  wat ze zingen? Ze zingen een alleraardigst versje, en het gaat zo...’ – hij verhief zijn  stem  maar een beetje –  ‘“Wenn  das  Judenblut vom Messer spritzt,  dann  geht’s noch mal so gut!”  Fraai, hè?’


  Zijn melodieuze Oostenrijkse tongval contrasteerde vreemd met de dreigende tekst. Paul  Leopold zei altijd dat hij uit Wenen kwam, maar op een avond had hij Lene ergens  in de loop van een  beschonken monoloog bekend dat hij  in een Joods gehucht in Galicië was  geboren. ‘Dit heb  ik je nooit verteld  en als je erover begint,  ontken ik het,’  had hij  onmiddellijk  daarna  gegromd.


  ‘En wat denk  je dat de  brave Duitse burger  daarop  zegt?’  vroeg hij nu. ‘Hij zegt: “Doe de deur dicht, Sieglinde,  en zet de grammofoon  wat harder. Zullen we  een stukje van de Negende Symfonie  beluisteren?  Alle  Menschen  werden Brüder. Dát is  het echte  Duitsland, ons vaderland. Het andere gaat wel weer  voorbij.” En  Sieglinde zegt: “Ik  zou niet graag onder de  bolsjewieken  willen leven.”  En ze nemen nog een glas bier. Ze zouden zelfs  Joods kunnen zijn,  onze brave Duitse burgers.’


   ‘Praat maar liever niet over zulke  dingen,’ zei Lene.


   ‘Geloof jij ook dat het voorbij zal gaan?’ vroeg hij.


  ‘Er  is altijd antisemitisme geweest.’


   ‘En pogroms.’


   ‘Maar...’


    ‘Maar  niet in  Duitsland,  wou  je zeggen. Moeder Gods,’ zei hij, ‘je Joodse schoonheid  is verbluffend.  Misschien  is het kind  dat je draagt  wel onze Verlosser.’


    ‘Ik hoop dat het een meisje is,’ zei Lene.


  ‘Dat is de clou van een  beroemde Jiddische mop.  Zal ik hem vertellen?’


  ‘Als hij  grappig is.’


   ‘Een journalist interviewt Maria. “Hoe  vindt u  het om  de moeder van  Here Jezus  te zijn?” vraagt  hij.  Zegt  ze: “Eerlijk gezegd hadden we  op een meisje gehoopt.”’


  ‘Die is maar matig  grappig,’ zei Lene, maar  ze glimlachte wel. Paul boog zich weer over zijn schrift en  schreef  verder. Hij  vergat het  café om  zich heen en  was weer terug in de mysterieuze  en mythische wereld van zijn roman.


  ‘Waarom ben  jij  niet verkleed?’  vroeg  Lene.


  ‘Vind je niet dat  ik er van mezelf al  bespottelijk genoeg uitzie?’


   ‘Je ziet er  helemaal niet bespottelijk  uit,’ protesteerde  Lene.  Ze wilde zijn handen  aanraken, maar doordat hij zijn armen  over elkaar had geslagen, zaten ze  veilig  weggestopt.


   ‘Wanneer  komt de baby?’  vroeg Paul.


  ‘Dat  kan  elk moment gebeuren.’


   ‘Waarom wil  je een  kind  op  deze wereld zetten?’


  ‘Dat is  een vraag die alleen een man  kan  stellen.’


  ‘Krijg ik  nu een feministische preek?’


   ‘Van  mij niet. Maar het  was zo’n theoretische vraag  dat ik het even niet kon laten.  Het is  prachtig  om een kindje in je buik te voelen  bewegen. Daardoor  verliezen dat soort overwegingen hun betekenis. Ik denk steeds:  als dit  het enige is wat ik in mijn leven doe,  is het toch de moeite  waard. En  ik geloof dat  ik graag een meisje wil  omdat alleen een  meisje de dingen kan begrijpen die ik aan mijn kinderen  zou  kunnen doorgeven. Bovendien worden jongens altijd naar het front  gestuurd. Weet je, Paul, ik  kan nauwelijks bukken en ben bij de minste inspanning buiten adem, maar  ik heb me mijn  hele  leven nog nooit  zo  goed en  gezond gevoeld. En ik heb  het idee dat ik onkwetsbaar ben.  Dat niets mij  of de baby kan deren. Ik  ben zo dik  als een  koe en  zo sterk als  een os!’


  Paul haalde zijn  armen van elkaar om  een nieuwe  sigaret op te steken. Lenes aureool was naar  achteren gezakt en  hing  bijna in haar nek. Tom  en Lulu waren diep  in gesprek aan  het belendende tafeltje.


  Terwijl hij door  de papieren rommelde die  onder en rond zijn schrift lagen, ademde  Paul diep  in en zei opeens:  ‘Weet je dat ik  een vrouw  heb?’ Hij keek naar de inkt-  en  nicotinevlekken  op zijn vingers.


    ‘Nee,’ zei Lene.  ‘Dat heb je nooit verteld. Waar heb je  haar verstopt?’


   ‘Ze zit  in  een sanatorium in Davos. Ze  heeft tuberculose.’


  ‘Ik had er niet mee moeten spotten. Het spijt  me.’


   ‘Het spijt  mij ook. Maar daar hebben  we geen van beiden iets  aan.  Als ze gezond was, waren  we waarschijnlijk gescheiden.  Maar ik kan  haar niet  verlaten zolang ze ziek  is. Ik  zit aan  haar vast.’


   ‘Waarom vertel je  me  dit  juist nu?’


  Paul  keek haar nog steeds niet aan. ‘Je hebt het  nooit  gezegd, maar ik  weet dat je  geen  gelukkig huwelijk hebt. Door mijn schrijversinstinct merk  ik  bepaalde dingen en mijn minnaarshart bevestigt ze.’


   ‘Je bent heel  opmerkzaam.’


  ‘Ik zou zo graag een beetje...  humor? plezier? in je  leven brengen,  Lene. Maar ik  vond dat  ik je eerst over mijn  vrouw moest vertellen.’


  Paul hield zijn  hoofd schuin  en  keek haar  eindelijk  aan, en Lene  zag de  onbeholpen genegenheid die hij achter een rookgordijn probeerde te verbergen.


  Om een uur of elf was  er een grote uittocht uit het café. Alle  kroeggangers  waren al een beetje aangeschoten.  Hun  gelach had iets schrils en hun bewegingen waren clownesk losjes. Lulu hing aan  Toms arm. Hij leek slecht op  zijn gemak en deed alsof  hij niet sterk  genoeg was  om zich  uit haar greep te bevrijden.  Lene had een  hekel gekregen aan Lulu, die  met iedere man flirtte die ze  tegenkwam en met iedere vrouw  vertrouwelijkheden wilde uitwisselen. Ze  roddelde over  haar vriendinnen en ging  zitten mokken  als die haar op  hun beurt met de  nek aankeken. Maar  wat Lene vooral boos  maakte was haar valse onschuld, haar zogenaamde  kinderlijke  naïviteit. Ze klaagde  dat anderen  haar gebruikten,  maar was  altijd de  eerste die een  nieuwe weldoener  vond, zich aan allerlei machinaties overgaf om een  prijs  in de wacht te slepen  of  aanbood  een publieke voordracht te  houden. Ze had tegen Tom  gezegd dat Lene  haar bij hun eerste ontmoeting had  beledigd.  Toen hij vroeg  waarmee, had ze in de verte gekeken  en gezegd: ‘Ik wil het niet erger  maken door erover  te  praten.’


   Ze verlieten het café  in een jolige stemming.  Het was kil, het soort kilte aan het  eind van de winter  waardoor  je weet dat de lente  nog even  op zich laat wachten.  Tom was naar Lene gekomen om  zijn arm door de hare te steken, hoewel Lulu  zijn  andere hand nog steeds vasthield. Lene had haar speelgoedezel in de hand – als ze erin kneep,  balkte hij – en probeerde zo waardig mogelijk  te lopen. Ze  was  boos  op Tom, maar  doordat  haar gedachten bij Paul  Leopold  waren, hield haar  boosheid niet lang stand.


  Er  waren  nog steeds  veel feestvierders op  straat,  maar door de snijdende  wind  minder  dan eerst.  De goten lagen vol vertrapte hoedjes,  kapotte toeters en ontelbare kleurige papieren krulletjes van  serpentines. Paul liep met  zijn stapel  papier en zijn schrift achteraan. Het gemaskerde bal werd  in een grote zaal  gehouden. Tot voor kort had er een restaurant in  gezeten, gedecoreerd  met driedimensionale taferelen,  en  hoewel  de meeste daarvan  waren weggehaald,  hingen de  schaduw van Napoleon en de geest van Hannibal  er nog, wat  de plek een surrealistische sfeer gaf.  Het zwarte jazzorkest speelde de nieuwste  Amerikaanse  deuntjes en de verklede stellen  hopsten  op  de nieuwste  Amerikaanse  dansen. Tom  danste met Lulu en Lene  zat met Paul Leopold aan de kant.


   ‘Jij kunt  beter niet dansen,’ had  Lulu tegen Lene gezegd. ‘In jouw  toestand  kan dat slecht uitpakken.’ De rol van  onheilsprofetes was haar op  het lijf geschreven.


    ‘Paul houdt wel  een  oogje op je,’ zei Tom. Als hij te veel gedronken had, wist hij haar nog gewiekster te ontglippen dan anders. Zijn glimlach was zo  breed dat zijn gezicht erachter schuilging.


  ‘Je echtgenoot is een slappeling en een  idioot.’  Lene  schrok van  die woorden. Pauls stem  had scherp geklonken.


   ‘Wat?’ vroeg ze beduusd.  Toen kreeg de woede de overhand. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  Paul wist dat hij  een vergissing had begaan. Hij  wilde niet onvriendelijk overkomen.  Hij wees naar een hoektafeltje en veranderde  snel van onderwerp. ‘Weet je wie dat is?’  vroeg hij.  ‘Die man die verkleed is  als ooievaar? Dat is Gareis, de tenor.’


  ‘Ik  zou mijn eigen moeder nog niet herkennen  als ze hier rondliep  als  ooievaar.’ Lene keek verwonderd naar  de verzameling tweebenige  beesten en  andere wezens.


   ‘Dat komt doordat jij in illusies gelooft,’ zei Paul. ‘Ik niet. Ik kan door  elke  vermomming  heen kijken. Dat komt me uitstekend van  pas, want daardoor ben ik een goede  verslaggever. Ik  kijk naar  de poses, trucjes  en gebaren  van mijn  vrienden en  mijn vijanden.  Ze houden  me niet voor  de gek door een  masker op te zetten. Maar jij, m’n liefste, gelooft niet alleen  in het goede en  het ware,  maar accepteert de wereld zoals  die zich aan  je voordoet. Je  vormt  je een oordeel – in eerste instantie, tenminste –  op grond van  wat je  zíét. Neem  mij nou. Dacht je  toen  je  me  voor het eerst  zag niet: wat een  afstotelijke Joodse dwerg, die Leopold?  Ontken het maar niet! Ik zal het  je  niet kwalijk nemen, want ik  weet dat je snel genoeg  van mening bent veranderd. Dat is  een van je  aandoenlijke  kanten, schone  Helene. Je mist de trots waardoor mensen zich  aan  hun eerste indruk blijven vastklampen.  Je neemt de tijd, net  als  de  schildpad, maar geleidelijk kom  je tot de juiste,  dat  wil zeggen, tot  dezelfde conclusies als  ik.  En daarom zijn we  voor elkaar geschapen.’


  Lene voelde dat  ze bloosde, maar ze wilde niet het soort  vrouw zijn dat bloost. Voor  Paul wilde ze een  vrouw van de wereld zijn, al  was haar niet  helemaal  duidelijk hoe ze  die toestand moest  bereiken. Op  dat  moment voelde  ze een  hand  op haar schouder en toen ze  opkeek zag  ze een pierrot, helemaal  in  het  wit, met grote zwarte pompons op de voorkant van  zijn wijde pak. Zijn gezicht was prachtig krijtwit opgemaakt.  Het was  Andreas.


   Lene stelde  hem voor  aan  Paul Leopold, die hem een hand  gaf en hem doordringend aankeek. Een andere gestalte, in het zwarte  kostuum van  een schoorsteenveger,  stond achter  Andreas maar werd niet voorgesteld.


    ‘Is het geen fantastisch bal?’ vroeg Lene.


   ‘Waar is  Tom?’  was de  wedervraag van Andreas.


   ‘Die danst  met  Lulu.’


  ‘Ik heb gehoord dat  er vanavond narigheid komt.’ Andreas maakte een gespannen indruk. ‘Tom moet je  snel  naar huis brengen.’


  ‘Wat voor  narigheid?’ Lene was eerder opgewonden dan bang.


   ‘Nazi-narigheid.’


  ‘Aha!’ riep  Paul uit, en  hij  herhaalde het  akelige refrein dat hij eerder voor haar  had  gezongen.


   ‘Maar er zijn hier toch  niet alleen Joden?’ zei ze met een geheel  eigen  logica.


   ‘In  hun ogen zijn  we  allemaal hetzelfde.’  Paul  spreidde zijn armen  om de hele  groep gekostumeerde kunstenaars en  hun vrienden aan te  duiden.


  ‘Ga alsjeblieft naar huis, Lene,’  drong Andreas  aan. Maar het was al  te laat. Op dat  ogenblik was er tumult bij de deur. Eerst leek het  alsof er  alleen een nieuw groepje  gemaskerden binnenkwam. Toen  gilde er een vrouw, en de dansers weken langzaam  uiteen voor de circa tien  mannen in  bruine overhemden, ieder met een  rode band om zijn  arm met een zwarte  swastika in  een  ronde witte cirkel. De banden staken zelfs duidelijk af tegen de bontste kostuums  op de dansvloer.


   Een van de bruinhemden sprong op een tafel en  schreeuwde dat het  orkest  moest ophouden  met  spelen.  Langzaam en stuk voor stuk gehoorzaamden de musici. ‘Doorspelen!’ riep  iemand in het publiek,  en de trompettist blies  een paar klaaglijke  tonen  de rokerige  zaal  in. De man op de tafel begon de menigte heftig  toe te spreken.  ‘Wakker  worden, Duitsers!’ schreeuwde hij. ‘Zweer  je  kwalijke gewoontes af.’  Andreas legde zijn handen over  Lenes oren, maar ze duwde die zachtjes weg.


  Terwijl de man zijn leuzen bleef schreeuwen,  kwam er plotseling beweging in de  menigte. Misschien hadden de mensen achter  hun maskers  moed gevat, misschien  putten  ze kracht uit hun  aantal en anonimiteit. Als een golf drongen ze naar  voren. Degenen die vooraan  stonden,  gaven elkaar een arm en rukten op naar de nazi’s. Een  andere groep schaarde zich rond de  musici –  ‘die  oerwoudbewoners met hun  ontaarde  getrommel’, had de aanvoerder van  de  nazi’s gezegd – en het orkest  begon  weer te spelen, niet aarzelend maar op volle kracht.  Het werd beschermd door een  paar sterke mannen in bizarre kostuums, gewapend met stoelen.


  Langzaam kwamen de andere feestvierders steeds dichterbij, en de nazi’s deinsden achteruit.  Een  van hen hief een ploertendoder, die  neerkwam op het hoofd van een jonge kelner  in  de frontlinie. Hij viel achterover. Niemand  hoorde hem schreeuwen,  maar  velen zagen  hem ineenzakken en vielen de  bruinhemden aan, terwijl het orkest steeds scheller ging  spelen, blues en marsmuziek, een  Amerikaanse medley met talloze variaties.


  De  nazi’s  werden verjaagd. Gehavend en  met blauwe plekken vluchtten ze een voor een  de straat  op.


  ‘We komen terug!’ riep hun aanvoerder. ‘We  komen terug uit naam  van onze  Führer. Heil Hitler!’ Toen was hij verdwenen, alleen zijn pet bleef  achter, vertrapt  op de  grond tussen  de  glasscherven en de gemorste wijn.


  Op  de dansvloer  was de orde snel hersteld, maar er hing  een  donkere  wolk van angst en uitputting  over de carnavalsvierders. Ze waren allemaal  ontzettend  geschrokken en tot  in het  diepst van  hun wezen geschokt. Langzaam dansten ze, als  in  een droom, op de laatste  deuntjes van die nacht.  Lene, Tom, Andreas, Paul, Lulu en de naamloze schoorsteenveger zaten rond een tafel,  maar niemand zei een woord. Paul had vanaf  het begin van het incident snel en onophoudelijk zitten schrijven.


  ‘Wat  doe je?’ vroeg  Lene.


  ‘Het enige wat  ik kan. Ik ben schrijver,  en zodra ik iets zie of  hoor, pak ik automatisch mijn  pen en krabbel  iets neer. Later ga ik het analyseren  en nog  later  streep ik de helft weg.’


    Tom legde  zijn hand op  Lenes arm. Het  was  weliswaar een  aarzelend gebaar, maar het herstelde de intimiteit tussen hen. Lulu was in slaap gesukkeld.  Andreas  zat dicht naast de schoorsteenveger en Lene zag dat  hun knieën elkaar raakten.


   ‘Hoe voel je je?’  vroeg Tom.


  ‘Prima,’ zei Lene. ‘Ik ben niet eens  moe.’


  Het duurde lang  voordat ze een taxi hadden gevonden. De dag brak  aan. Het silhouet  van de Dom tekende zich zwart af tegen  de lichtgrijze  lucht. Het was Aswoensdag. Hier en  daar  liepen  vrouwen haastig naar de kerk om  het askruisje op  hun  voorhoofd te ontvangen. Ze passeerden de laatste  gekostumeerde feestvierders die op  weg  naar  huis waren.  In  het ochtendlicht zagen ze eruit  als  de achterblijvers  van een leger dat zich  had teruggetrokken. Terwijl de stad  om hen heen  tot  leven kwam, gewekt  door klokgebeier, verdwenen de laatste gemaskerde geesten.  De straatvegers namen  hun plaats  in, en even leek het alsof  zelfs de bruinhemden met hun swastika’s samen met  de andere  nachtspoken  in rook waren opgegaan.


  Nadat ze  de gordijnen van de slaapkamer had  dichtgetrokken tegen  het  licht,  viel Lene in een diepe slaap.  Ze had  de donsdeken behaaglijk om  zich heen getrokken  en  lag zo lekker dat ze niet wakker wilde worden,  zelfs niet toen  ze  een  stekende pijn  in haar onderbuik voelde. Het was geen vreselijke  pijn, maar wel anders dan anders, nieuw. Ze had nog nooit zoiets gevoeld, zelfs niet  tijdens haar menstruatie.  Ze  was  doodmoe en wilde alleen maar  slapen,  maar die rare pijn kwam  en ging, kwam en ging. Ik hoop dat alles goed is  met  de  baby, dacht ze,  bij de herinnering aan Lulu’s boze oog. Toen ging  ze  zitten en  sperde haar eigen ogen open.  ‘Tom!’ riep ze,  en  ze  schudde  hem door elkaar, maar  hij kroop  alleen maar dieper onder de dekens. ‘De baby komt.’ Ze dacht dat hij haar hoorde. ‘Ik  kom  zo,’ mompelde hij. Ze kleedde zich  snel aan en  ontdekte pas  toen ze  klaar was dat  hij  weer  in slaap  was gevallen.


   Beneden, bij haar ouders, was de  dag al begonnen. Caroline ontbeet op haar kamer, Fräulein Gründlich  had  net zes zakdoeken  en een blouse  gestreken en Emma gaf de planten water. ‘Het  is zover!’ riep Lene.  Binnen vijf minuten  was ze met Emma  in  een taxi  op weg  naar het ziekenhuis. Enige tijd  later  verscheen Tom beneden, in  een van zijn  goede pakken, zijn haar netjes gekamd, zijn schoenen glanzend, zijn tanden gepoetst. ‘Waar is Lene?’ vroeg  hij aan  Fräulein Gründlich. ‘Ze  is  toch  niet zonder me vertrokken, hoop ik?’


  Vier uur later werd het meisje geboren. Het was een gemakkelijke  bevalling, al woog  ze een fikse acht pond. Ze krijste hard  en  liep  rood aan.  Haar  ronde, rimpelige gezichtje  werd omlijst door een bos lichtbruin haar. ‘Ze ziet eruit als  een boze  inboorling!’ zei Edu  toen hij haar zag. Lene moest lachen en drukte een  kus  op de zachte  plek boven op het hoofdje van haar dochter.


   Ze  noemden haar Clara.


  Lene gaf de baby drie maanden de  borst.  Het  was een  vrolijke en gelukzalige tijd voor haar. Ze zat in haar nieuwe  Thonet-schommelstoel in  de  zonnige  woonkamer van hun appartement, op slechts enkele  meters afstand van haar ouders, Emma en  Fräulein Gründlich, en keek hoe de baby tevreden aan haar plotseling voluptueuze borsten zoog. Ze  was bang geweest dat  ze niet genoeg melk  zou hebben – de  gouvernante had  haar meer  dan eens gewaarschuwd  dat haar  borsten  te klein waren  – maar die angst bleek ongegrond te zijn.


  ‘Clara lijkt  sprekend op Lene toen ze  een baby  was,’ zei Hannchen  elke zondag  als ze op  bezoek  kwam. ‘Afgezien  van haar blonde haar en  blauwe ogen,’ merkte Emma  dan op. Caroline  liet zich  nooit een kans ontnemen om  het fotoalbum te halen, waar ze zich daarna aandachtig  overheen bogen. Het mollige, rustige  meisje was inderdaad het evenbeeld  van  Lene als  baby. ‘Haar vader heeft er weinig  aan bijgedragen,’  merkte Edu droog op.


    Caroline stond erop dat er  een kraamhulp  werd ingehuurd om Lene te helpen. ‘Ik betaal,’ zei ze.  Daarmee  was  de kous af en op  een dag  verscheen  Schwester Adele, voorzien van  uitstekende aanbevelingen. Van het  begin  af aan waren er problemen.  Ze had  niet verwacht  een  moeder  aan te treffen die de borst gaf en  deed haar best dat te saboteren.  Maar Lene  liet  zich, koppig als ze was,  niet  intimideren. Schwester Adele had  aanmerkingen op de voeding  van de baby, woog  haar voortdurend en beweerde dat ze niet genoeg aankwam. Ze beschuldigde Fräulein Gründlich  van bemoeizucht en kreeg zelfs woorden met de goedhartige Anna omdat de maaltijden  niet naar haar zin waren.


  Toen  Fräulein Gründlich zich op een  dag in tranen had teruggetrokken in haar kamer, vertelde Caroline  de kraamhulp  met  een zeldzaam  vertoon van vastberadenheid  dat  ze die middag  om vijf uur het  huis moest hebben verlaten. Nadat Schwester Adele haar  loon had  gekregen – Caroline  was zo genereus  haar tot  het einde van  de week te betalen – vertrok ze woedend en  zonder  spijt te betonen.  Toen  ze weg was, ontdekte de familie  dat  haar  kamertje vuil was  en vol lag met nazitraktaten, waaronder een pamflet over de genetisch bepaalde minderwaardigheid van  de  Joden.


   Lene  tobde er een tijdje over. Toch boden  de  verkiezingen, die op 20 mei werden gehouden, reden tot voorzichtig optimisme. Hoewel  de democratische coalitie  licht verlies leed,  kregen de socialisten 153  zetels in de  Reichstag  en  de  nationaal-socialisten maar 12. Helaas zouden  ze bij stemmingen  ongetwijfeld vaak worden gesteund door de nationalisten,  die  73 zetels kregen. De  dikwijls onvoorspelbare  communisten  hadden er 54. Het was heerlijk  zacht lenteweer en voorlopig slaakten de meeste democratisch  gezinden een  zucht  van  verlichting  en  concentreerden zich  op andere  dingen. Maar Lene droomde voortdurend  van bruinhemden die  haar door de stad achtervolgden. Op een keer schrok  ze midden in  de nacht met een  luide kreet wakker.


  ‘De  nazi’s  komen,’  huilde ze. Tom  probeerde  haar te  troosten. ‘Ze  zitten achter me  aan,’ zei ze.


  ‘Onzin,’  vertelde  Tom  haar, ‘wie zou jou iets  willen doen?’


   De volgende dag kwam hij er onder de  middagmaaltijd  op terug. ‘Mijn  vrienden op kantoor denken  dat de rechtse  partijen kunnen worden beteugeld zolang  de economie gezond blijft. De nazi’s en  de communisten zullen elkaar in  de haren vliegen en buiten  westen  slaan, en  daar profiteren wij dan van, veilig achter onze tuinmuren.’


  ‘Heb je er weleens bij stilgestaan hoe  onzeker de situatie is?’ vroeg Lene. ‘Er hoeft maar iets  te gebeuren of alles stort  als een kaartenhuis  in  elkaar. Als  ik naar de huismeester van oom Jacob kijk,  of zijn werkster...  Ze zijn  zo boos. Ze  denken dat de wereld slecht is  omdat vrouwen korte rokken dragen  en sigaretten roken.  Bij  het  minste of geringste  worden ze  woedend. En van  de nazi’s  mogen  ze de Joden als zondebok gebruiken. Snap je dat  niet, Tom?’


  ‘Ze  willen alleen hun zelfrespect  terug. Ze zijn nooit over het verlies van de oorlog  heen  gekomen. Ze zijn volgzaam en willen graag dat  iemand anders hun  vertelt  wat  ze moeten denken en doen. Ik  heb net zo’n  hekel aan ze als jij, misschien nog wel  meer. Ze zijn erop uit  om ónze wereld te vernietigen, niet  alleen de jouwe.’


  ‘Maar wat  moeten we doen?’


  Tom haalde hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Emigreren!’ riep Lene  uit.


   ‘Dat  zou ik nooit kunnen,’  zei  Tom.


  Lene praatte erover met Nathan. Ze zaten thee te drinken in de tuin. Clara lag te slapen  in de kinderwagen, die in de schaduw  van  de kastanjeboom  stond. Over  de smeedijzeren tafel lag  een schoon wit tafellaken. Caroline had pas nieuwe kussens voor de stoelen  gekocht.  ‘Wat gaat er gebeuren, papa?’ vroeg Lene.


  ‘Ik wou dat ik het wist,’ zei Nathan.  Lene  vond hem  met  de dag ouder  en vermoeider lijken.  ‘Als je het mij  vraagt, stevenen we op een dictatuur af. Kijk maar naar Mussolini! De  toekomst zal  worden bepaald  door massabewegingen. De fascisten in het westen, de communisten  in het oosten.  Daar  zullen we mee  moeten leren leven.’


    ‘Maar ze zeggen dat  ze  de Joden gaan vermoorden!’


   ‘We  hebben wel  vaker pogroms meegemaakt. Naties zijn opgekomen en ten onder gegaan,  maar de Joden bestaan nog  steeds. Wij zijn het geweten van de wereld en niemand kan  ons  uitroeien.’


   Toen  kwam Caroline  de tuin  in en ging  naast Lene zitten. Ze  had haar aquarelverf  meegenomen.  De pioenrozen  stonden  in volle bloei en ze wilde hun  pracht tegen  het frisse lichtgroen van de struiken  vastleggen.


   ‘Ik  weiger mijn kostbare tijd te  verspillen aan politieke problemen,’  verkondigde  ze, en uit haar besliste toon bleek overduidelijk dat ze  het  meende.


  ‘Het antisemitisme vergiftigt de Duitse  psyche  al tientallen jaren,’ zei Nathan. ‘Er is waarschijnlijk geen  ander westers land waar  de  Joden  zo’n belangrijke rol spelen in de nationale geschiedenis en tegelijk zo geminacht worden.’


  ‘Ernst is  nog steeds van plan  om naar Palestina te gaan,’ zei Lene. ‘Hij denkt dat daar  onze enige hoop  ligt.’


  ‘We wonen hier al sinds het begin van de zestiende eeuw,’ zei Nathan. ‘We zijn Duitsers.  Wat  hebben wij in  Palestina te zoeken?’


   ‘Je broer Ernst is een romanticus,’ zei Caroline.


  Met Emma  viel er helemaal niet over  de kwestie te  praten. ‘Het  schuim der  aarde!’ riep ze uit. ‘Gespuis, het  is  allemaal gespuis. Ik weet dat tante Eva dol is op  het proletariaat, maar  ze zullen zich net zo makkelijk  tot het  nazisme bekeren als tot het communisme.  Je kunt ze niet vertrouwen. Ze geven de rijken overal de  schuld  van,  maar het liefst zouden ze zelf rijk zijn. En weet  je,’ vervolgde ze, ‘de Joden gaan zelf ook niet vrijuit. Ze  zijn streberig.  Je  ziet ze  overal, in de regering, het theater,  de  kranten. Waar  je  maar kijkt  zie  je Joden. Ze vinden zichzelf slimmer  dan anderen, en misschien zijn ze dat ook wel, maar  je hoeft het anderen niet  zo  in te wrijven.’


  Lene wist niet om  wie Emma zich kwader kon maken, de bruinhemden of  de Joden.  Ze besloot dat  het  beter was helemaal niet meer met haar  zus over politiek te praten.


  Tante Eva had haar eigen interpretatie en  haar  eigen  antwoord  op deze kwesties. ‘Je  moet niet vergeten dat het allemaal  draait om de klassenstrijd,’ zei ze tegen Lene toen ze op een zondagmiddag op  bezoek was.  Eva veranderde  nooit. Haar  kleding was altijd hetzelfde,  haar haar  was weliswaar wat grijzer, maar nog  steeds kort met een  pony,  haar schoenen waren  praktisch en stevig. Lene vond  Eva’s  ernst en  integriteit ontroerend en kwam voor haar op als anderen  kwaad over  haar spraken. De enige tekortkoming die ze bij haar tante kon ontdekken,  was  haar vaste geloof in  de  vervolmaking van de mens en een utopische heilstaat.


   ‘Het zijn de  lagere middenklasse, de militaristen en de  rijke  zakenlui  die  zich  aangesproken voelen  door het  nazisme. De Communistische Partij  probeert de arbeiders te mobiliseren, zodat de revolutie van links kan  komen en niet  van rechts.’ Eva zuchtte.  ‘Vroeger dacht ik dat het makkelijk zou  zijn. Ik dacht dat je  de arbeiders alleen  maar hoefde te laten zien wat hun positie in de kapitalistische maatschappij  was en dat ze dan  ogenblikkelijk in opstand zouden komen en de onderdrukker zouden verslaan. Maar zo makkelijk is  het niet. En de  fascisten zijn slim:  door de Joden als zondebok  aan te wijzen, leiden ze de  aandacht  af  van de échte  problemen.  De arbeiders, die grote armoede lijden – ik  hoop dat je dat beseft, Lene – roepen om  brood,  en  de nazi’s roepen terug: “De  Joden hebben brood, ga  het daar maar halen!”’


  ‘Maar wat kunnen we beginnen?’ vroeg  Lene. Ze  had  Clara net  de  borst gegeven en hield  haar nu tegen haar schouder. De baby was half in  slaap, en Eva keek met zo veel  genegenheid en verlangen naar  haar  dat Lene een  steek van medelijden  voelde voor de kinderloze oude vrijster die overliep  van liefde en tederheid en van de hele  wereld moest houden,  omdat  ze  nooit een geestverwant had gevonden die  haar  behoefte kon  vervullen.


  ‘Als iedereen de linkse partijen steunt in plaats van  almaar  te willen bewijzen  hoe  patriottistisch hij  is, kunnen  we misschien  één front  vormen. Dat is de  enige manier om ze  te verslaan.’ Eva’s gezicht  kreeg even een wanhopige uitdrukking. Maar  wanhoop was geen emotie die ze toeliet. ‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze,  ‘we  mogen  het niet opgeven.’


   Clara  liet een harde, gorgelende boer.


  ‘Mag ik haar  vasthouden?’ vroeg Eva.  Toen Lene het meisje in haar armen legde, wiegde ze haar zachtjes en  kuste haar ronde gezichtje, en  opnieuw  werd Lene geroerd  door de onbeholpen liefde  van haar  tante.


   Jacob trok  een  lelijk gezicht toen hem  naar  de  toestand in de  wereld  werd gevraagd.  Lene was bij  de boekwinkel  langsgegaan op weg naar het  theater, waar ze kaartjes ging  halen  voor een stuk van Ernst  Toller.  Jacob stak de draak met de nieuwe toneelschrijvers. Hij noemde  hen salonsocialisten en beschuldigde hen ervan dat ze ideeën  vervingen door slogans,  en  politiek belangrijker vonden dan  talent.


    ‘Kunstenaars zullen de wereld nooit veranderen,’ zei hij. ‘Vertel dat je vrienden  maar  namens mij.  Soldaten  en uitvinders,  die  veranderen  de wereld. Kunstenaars  krijgen na  afloop opdracht een  monument  te  maken. Het zijn individualisten die er net zo vaak naast zitten als  iedereen. Als  er een  dictatuur komt, van welke politieke  kleur dan ook, belanden zij het eerst in de cel.’


   ‘Denkt  u dat de nazi’s aan de  macht komen?’


   ‘Misschien niet  de  nazi’s, maar in elk geval het rechtse blok,’  zei Jacob. ‘De linkse partijen zullen hun winst niet weten te behouden. Als  alles weer slechter gaat, als er genoeg mensen werkloos zijn, zal  het evangelie van  de nazi’s net  zo aantrekkelijk klinken  als het  christendom destijds voor de slaven van  Rome. Een plek in de  hemel en een eigen  religie.  Daar spelen ze  graag de rol  van  martelaar voor. En met Hitler hebben  ze meteen ook  een messias.’


   ‘Meent  hij het, over de Joden?’


  ‘Vast wel. Jodenhaat  is  altijd gemeend.’


  ‘Maar...  wat moet er dan van ons  worden?’


  ‘We zullen wel  weer  het  getto in moeten.  Voor  jou is  dat ingrijpender  dan  voor  mij.’


   ‘Niet als het Westend het getto wordt.’


  ‘Het zal er hoe  dan  ook  vol worden,’  zei hij.


  ‘Oom Jacob denkt dat we allemaal  in een getto worden  gestopt,’  vertelde Lene aan Edu.  Ze liepen op een vroege zondagochtend door het Städel.


   ‘Mijn  broer  maakt altijd  van  die  lugubere  grapjes.’


  ‘Heeft hij het mis?’


  ‘Vermoedelijk niet. Hoewel  gedwongen  emigratie me waarschijnlijker lijkt. We  kunnen maar  beter  overal op voorbereid  zijn.  Als  links de macht  overneemt, is dat ook geen pretje.  Ik heb Wit-Russische  vrienden die zijn gevlucht na de Oktoberrevolutie en  hun verhalen zijn niet prettig,  wat  je tante  Eva er  ook van  mag denken.’


   ‘Toch is het  anders als  ze je geld afnemen  om  het  aan de armen te geven dan wanneer ze  je van alles beroven, misschien zelfs  van je leven, omdat je  Joods  bent.’


   ‘Dood is dood, lieve kind.’


  Elias kwam naar hen  toe.  Hij had  belangrijk nieuws voor Edu en wilde het  effect ervan  niet laten  bederven  door sombere overpeinzingen.


  ‘Zo is het genoeg met al  die nonsens,’  zei hij. ‘We  moeten aan betere tijden  denken, aan  de wereld die  we  onze  kinderen nalaten. Heb je gehoord dat er weer wat werken uit de  collectie Hohenzollern-Sigmaringen te koop zijn?’ Hij  had zijn  arm  door die van Lene  gestoken,  alsof hij  wilde voorkomen dat ze wegliep, maar zijn aandacht was op  Edu  gericht.  ‘De directeur probeert er een paar voor ons  te bemachtigen – voor  het Städel – maar daar is veel  geld voor nodig. We boren al onze  bronnen  aan, en nog een  paar extra.’


  ‘Hoor ik  bij “al onze bronnen” of  bij “nog  een paar  extra”?’  vroeg Edu.


    ‘Waarschijnlijk bij allebei. We  komen vast wel  twee keer langs.’


   ‘Is er een  kans  dat ik zelf ook ergens op kan bieden?’


   ‘Waarom niet?  Wij kunnen  niet álles kopen. Maar  we moeten wel zorgen dat we niet tegen elkaar  opbieden. En eigenlijk vind ik dat al  die kunstwerken in een museum  thuishoren.’


  ‘Dat  zeg je  toch niet tegen  een  verzamelaar!’


   ‘Misschien  zal jouw collectie op een dag ook in een museum terechtkomen, zodat de hele wereld ernaar kan kijken.’


   ‘Denk  je echt dat “de hele  wereld” deze kunst weet te  waarderen?’  Edu gebaarde  zwierig  om zich  heen.  ‘Winkeliers en kantoorbedienden en kinderen die zich te pletter vervelen?’  Ze stonden in  de zaal  waar De blindmaking van  Samson van Rembrandt hing.


   ‘Ik denk dat ze het  schitterend vinden,’  zei Lene.


  Een klein jongetje dat de hand  van  zijn  moeder stevig vasthield, keek met open mond van  verwondering naar het grootse, dramatische  tafereel.


   ‘Het is een erg  barokke compositie,’ zei Elias nogal  afwezig.


  ‘Een ideaal schilderij voor bloeddorstige kinderen,’ stelde Edu  vast.


  ‘Ik vind het  ook schitterend,’ zei Lene.


  ‘Uiteraard,’ zei Edu. ‘Het  is een Rembrandt.’


   Jonah Süsskind, die met zijn vrouw Hildegard en hun vier kinderen in Wiesbaden woonde,  onderhield nauwelijks nog contact  met zijn familie.  De schuld daarvan werd  vrijwel volledig bij zijn  vrouw gelegd.  Maar  hoewel ze  er bekrompen ideeën op nahield en zich buitensporig druk  maakte over haar  plaats in de hogere kringen van Wiesbaden, was  dat niet  genoeg om de  verandering te  verklaren – je  kon het  een totale ommekeer noemen – die zich in  Jonahs leven had voltrokken. Behalve een succesvol huisarts, die  de rijken en zwaarlijvigen,  de genotzuchtigen en maaglijders behandelde die  in groten getale naar  Wiesbaden kwamen om  te kuren, was hij ook een fanaat  op  het gebied  van gezondheid en persoonlijke hygiëne. Hildegard en hij geloofden  dat vitaliteit voortkwam uit vreugde en dat vreugde voortkwam uit een  regime van koude baden, lange  wandeltochten, zwemmen in bergmeren, conditietraining en  krachtmetingen die bij  voorkeur in de  brandende zon werden gehouden.  Ze wilden overal op  voorbereid zijn, want ze vermoedden dat  er een tijd zou  komen waarin ze  hun energie en  discipline moesten tonen.


    Bettina, de vrouw van Elias,  die  vaak niet serieus  werd genomen omdat  iedereen haar vooral vermakelijk vond, was het  er  niet mee  eens  dat  alleen  Hildegard de schuld kreeg. ‘Hij is een vrij man,’ zei ze.  ‘Hij  heeft zijn eigen leven ingericht.’


  ‘Hij wilde altijd al  met een rijke vrouw  trouwen  en  opgenomen worden in de  hogere kringen,’  bevestigde Eva.


  ‘Toch is het volgens mij allemaal  háár schuld,’ zei Caroline. ‘Ze heeft hem  omlaaggehaald, naar haar niveau.’


   ‘Hij zal  niet makkelijk zijn om mee te  leven,’ zei Emma.  ‘Hij heeft geen respect voor vrouwen.’


  ‘Laten we het  over  iets anders  hebben,’  stelde Nathan  voor. ‘Zolang hij  gelukkig is  als geslaagd  arts  in Wiesbaden, gerespecteerd door  zijn patiënten en collega’s...’


  ‘Ik geloof niet  dat hij gelukkig is,’ hield Caroline  vol. Emma vroeg zich af waarom ze zo nodig het  laatste woord moest hebben.


  Terwijl het voorjaar overging in de zomer en Clara met  de dag vrolijker  en molliger werd, werd de kloof  tussen Lene  en  Tom steeds breder. Het was  niet iets waar je de vinger  op kon  leggen,  ze maakten  nooit  ruzie, maar het gebeurde net zo onherroepelijk en gestaag  als het zwaarder  worden van  de  baby. Hij was steeds langer achtereen  van huis. Als hij  dan weer  verscheen, was hij net zo attent  als altijd. Hij  praatte met zijn schoonfamilie,  gaf de baby een kus en glimlachte naar Lene. Soms hield hij Clara zelfs in zijn armen. Maar  hij leek zich altijd afzijdig te houden en  voordat je het wist was hij weer weg. Lene  kon  hem niet vasthouden. Hij  zei dat hij  een bloemlezing van  hedendaagse Duitse poëzie samenstelde  en naar alle uithoeken van het land moest  reizen  om met dichters  over hun werk te  praten. Vaak belde hij van kantoor  om  te zeggen dat  het later werd. Lene, die zich  nog steeds  in de schoot van haar familie bevond, raakte gewend aan Toms  afwezigheid. Ze kwam  tot  de conclusie  dat  het eigenlijk wel prettig  was  om alleen te zijn,  want  ze  was toch nooit  echt alleen.


   Clara was goedlachs,  kreeg  kuiltjes in haar wangen,  en  iedereen was dol  op  haar. Lene ging vaak met  Emma  naar een concert  of een tentoonstelling en  zag haar nichtjes Jenny en Julia regelmatig. Ze gingen een weekend  met zijn vieren naar  Salzburg, en toen Clara de borst niet meer  kreeg,  brachten Emma en Lene een week in  Sankt Moritz door.  Elias en Bettina waren  daar ook, samen met Benno, die nu achttien was  en te zwaar,  maar wel ongelofelijk  intelligent.  Ze maakten lange wandelingen  en Lene dacht  maar  zelden aan  Tom.


   Toen  ze weer in Frankfurt waren, waar  Fräulein Gründlich voor Clara had gezorgd, een taak die ze  zich niet  liet afnemen,  ontdekte Lene  dat Tom  het grootste deel van zijn kleren in zijn leren kofferset had gepakt en voor de zomer was vertrokken naar Weimar,  waar  zijn uitgever net een  klein bijkantoor had geopend.


    Caroline noch Nathan  sprak  met  Lene  over  Toms verdwijning,  als het  dat  tenminste was.  Zelfs in  hun onderlinge gesprekken hadden ze  het er niet over. Alleen Fräulein Gründlich sneed  het  onderwerp aan toen  Emma en zij op een dag met Clara in de kinderwagen door de  Palmengarten liepen.


   ‘Ik vind het niet goed dat ze zo apart wonen. Daar komt  alleen maar ellende van.’


  Emma was  het niet met haar  eens.  ‘Lene  heeft geen man nodig,’ zei ze  op  enigszins felle toon. ‘Ze  is  volkomen tevreden met  de situatie. Wat maakt het uit of Tom voorgoed  vertrekt? Zolang Lene de  baby, haar familie en het appartement heeft,  hoeft ze zich geen zorgen te maken.’


   Fräulein Gründlich  had er spijt  van dat ze  iets had gezegd.  Ze  besefte dat Emma alles  door de vervormende bril van haar eigen onfortuinlijke ervaring zag. Ze  moest oppassen dat ze  geen  oude wonden  openhaalde.  Fräulein  Gründlich  dacht  dat Emma zwakke  zenuwen had.  Ze  stortte zich  steeds meer op  liefdadigheidswerk en  besteedde haar tijd voornamelijk aan het bijstaan en opbeuren van zieken en blinden en het begeleiden van arbeidersvrouwen die in de  steek waren gelaten door hun man of in elkaar geslagen door  hun vriend.  Elke liefdadigheidsinstelling in Frankfurt  wist dat  Emma  altijd  bereid was een royale schenking  te doen.


   Lene was al  maandenlang  niet meer  in  het  café geweest, maar aan het begin  van  een zachte zomeravond besloot ze  er een glas wijn te gaan drinken.  Ze  had Paul Leopold sinds  het kunstenaarsbal niet meer gezien. Het  was een heerlijke avond en niets deed meer denken aan de gure winter of de deprimerende aanblik van geweld.  Lene  liep  onbevreesd door de straten  van de Altstadt.  Vrouwen stonden te roddelen bij  de fonteinen, terwijl hun dochtertjes  hinkelden op met krijt getekende hinkelbanen en hun  mannen aan motorfietsen  sleutelden  of bier dronken  bij de kroeg op de hoek. Lene voelde zich hier geen buitenstaander; ze  aaide de kinderen over hun  bol, glimlachte naar de vrouwen en  knikte  naar de mannen. In hun  ogen was  geen zweem van de verschrikkingen  van die winter te  bespeuren.


   In het café heerste dezelfde kalmte.  De deuren en ramen stonden open en de straat  kwam op een vredige manier binnen, met de geur van geraniums en het gelach  van  kleine meisjes.  Paul zat op zijn gebruikelijke plaats. Het was  nog  vroeg en hij was alleen.  Lene  liep rechtstreeks naar hem toe en haar glimlach was zo stralend dat hij  die onwillekeurig beantwoordde. Hij wilde haar hand pakken om die te kussen, maar ze trok hem weg, liet  zich in de  stoel naast hem  zakken  en gaf hem  een  kus op zijn  wang.


   ‘Hou op met  die Weense manieren,’  zei  ze. ‘Je weet dat ik een hekel heb  aan “Küss’ die Hand, Madame”.’


  ‘Het  is een  charmante gewoonte uit een ander  tijdperk,  toen hoffelijkheid nog  werd gewaardeerd.’


  ‘Onzin,’  zei Lene. ‘Je  romantiseert het. Juist  zo’n cynicus  als jij  zou  moeten weten  wat  een  rotte appels er onder in die mand lagen. Lehár en  Strauss en  de Habsburgers.  Je  hebt toch wel  van dokter Freud gehoord?’


  ‘Ik  had nooit  gedacht dat ik die naam nog  eens  uit jouw mond zou  horen, m’n  kind.’


   ‘Nou, ik geloof  niet in  al die  onzin dat psychoanalyse mensen kan genezen, maar ik  denk wel dat zijn  ideeën over het onderbewuste  waar zijn.’


  ‘De goede dokter  is ongetwijfeld  blij  dat  Lene Wertheim  uit Frankfurt am Main de  deugdelijkheid van  zijn theorieën erkent.  Maar  hij zou het zeker met me eens  zijn  dat hoffelijkheid nooit misplaatst of ouderwets is.  Ik ben ervan overtuigd dat híj de hand kust  van iedere mooie jonge vrouw  die zijn kantoor  binnenkomt.’


  ‘Hoe gaat het  met  je  werk? Waar ben je mee  bezig?’


  ‘Vertel  eerst eens iets over  jóú, je leven, je kind. Je bent mooier  dan  ooit!’


    ‘Mijn dochtertje is mollig  en aanbiddelijk.’


   ‘En  je leven?’


   ‘Mijn leven is vrijwel hetzelfde.’


  ‘Mollig en aanbiddelijk?’


   ‘Rustig en saai.’


  ‘En Tom?’


   ‘Die  zie ik  niet veel.’ Lene  probeerde luchthartig en koel  te  klinken, maar ze kon een  lichte trilling in haar stem niet  onderdrukken. Ze durfde Paul niet  aan te  kijken, want ze wist dat hij haar onderzoekend opnam. ‘Hij is  veel op reis.’


   ‘Met  Lulu?’


   ‘Waarom zeg je  dat?’


  Met zijn scherpe gehoor had Paul in Lenes stem  de verrassing opgevangen, die aan schrik grensde, en hij besefte dat  hij  te  veel had gezegd. Hij probeerde terug te  krabbelen.  ‘Dat was een onnozele  vraag.’


   ‘Jij stelt  nooit onnozele  vragen,’ zei Lene. ‘Jij legt razendsnel verbanden  en die kloppen bijna altijd. Nu je het  hebt gezegd, kun je  het niet meer terugnemen.’


  ‘Het  spijt me. Ik  dacht dat je het wist.’


   ‘Ik ben niet achterdochtig van  aard.’


   ‘Misschien  ben je niet jaloers?’


   ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Misschien hou je niet genoeg van Tom.’


   ‘Ook dat kan waar  zijn.’


  ‘Laat je alles  zoals  het is?’


  ‘Zolang  er niets gebeurt.’


   ‘Dat kan tot in lengte van  dagen  duren.’


  ‘Laten  we erover  ophouden,’ zei Lene. ‘Ik wil  liever horen  hoe het  met jou gaat.’


   ‘Ik ben  zo  rijk  als Croesus! Mijn  boek verkoopt goed, ik word  misschien naar de Balkan gestuurd,  of  ik ga naar  Parijs...  en als dat gebeurt, neem ik jou  mee!’ Hij wierp een  handvol zilveren munten op  tafel. ‘Bestel  de beste wijn. Leopold  kwam, zag en overwon!’


    ‘Ik zou dolgraag met  je naar Parijs gaan.’


  ‘Je  kent me niet, Lene. Ik ben een wispelturig man.’


  ‘Je hebt talent  en humor.’


   ‘Is dat  genoeg  voor je?’


   Lene gaf geen antwoord.  Buiten was het donker geworden. Het was nu druk en rumoerig in  het  café, en er begonnen mensen bij Pauls tafeltje langs te  komen. Lene kon niet  meer rustig met hem praten. Hij was een publieke persoon, de ‘schrijver aan het cafétafeltje’. Lene zag  de mensen verholen, nieuwsgierige blikken  op haar werpen en bespeurde  een voorzichtige welwillendheid. Het was  duidelijk dat  ze niet wisten hoe ze  zich tegenover haar moesten gedragen. In de  afgelopen paar maanden was hun beeld  van Lene  veranderd;  zou dat nu weer veranderen? Lulu  stond bij  hen in  hoger  aanzien dan  Lene. Lulu  was  dichteres, geen bourgeois meisje uit een  goede familie. Aan de andere kant  stond Paul  in hoger aanzien dan Tom, misschien zelfs wel  hoger dan Tom en Lulu bij elkaar,  en  als Lene met  Paul omging, betekende dat dat ze als het ware tot het kringetje was toegelaten.


  In het  café werden hartsaangelegenheden net zo  minutieus  besproken als  de romans van Proust  of de muziek van Alban  Berg. Lene merkte  dat  ze de plagerijtjes en de  typische cafégesprekken had  gemist. Ze genoot van  haar nieuwe positie en beschouwde  die als erkenning van  haar intellect. Nu zag ze beter dan  vroeger dat  Paul onmisbaar was voor het ‘toneelstuk’ dat de  groep  leek op te  voeren. Hij was de poppenspeler die de  regie had, zijn anekdotes zetten  de toon en bepaalden wanneer er werd gelachen. Hij was degene die van  onderwerp  veranderde of het  gesprek een andere  wending gaf. Als hij niets meer  zei  en zich weer aan  zijn schrift wijdde, werd  de stemming bedrukt. Er werd zachter en  minder  levendig gepraat.


   Het was na  middernacht toen  Lene  voor het  eerst op haar horloge  keek. ‘Het is  laat,’ zei ze zonder veel overtuiging. ‘Ik  moet eigenlijk naar huis.’ Ze dacht niet dat Paul zou aanbieden met  haar mee  te lopen, maar het kon nooit kwaad hem aan de test te onderwerpen.


  ‘Hoe ben je  van plan  thuis  te komen?’  vroeg hij.


  ‘Ik vind wel een taxi.’


  ‘Ik ben blij dat  je onafhankelijk bent,’ zei Paul. ‘Ik hou niet van vrouwen  die  aan me hangen.’


   Lene stond op. ‘Je bent  lomp,’ zei ze.


   ‘Het spijt me. Dat  is mijn afkomst weer. De Weners  hebben  de naam galant maar ook  een  tikje vlegelachtig te zijn.’


    ‘Jouw vlegelachtigheid is even ver  verwijderd van galanterie als Galicië  van Wenen.’


  ‘Touché,’ zei  Paul. ‘Als je  een half uurtje  wacht, loop ik met je mee  naar huis.’


  ‘Ik geloof dat ik nu weg wil.’


  Paul haalde  haar in  toen ze  net  de  deur uit was. Hij had  zijn papieren snel in een nieuwe leren  aktetas gestopt. ‘Het beste  van het  beste,’ zei hij,  terwijl hij  erop klopte.  ‘Spul van  klasse  voor een schrijver van klasse. Weet  je waar  ik  hem heb gekocht?’


   ‘Je hoort je interesse voor “het  beste van het beste” niet zo te etaleren,’ vertelde Lene hem korzelig. ‘Dat is vulgair.’ Ze dacht aan wat Emma had gezegd over zonderlinge Joden en was opeens verdrietig.


  ‘Ik kan niet zonder een  mooie verpakking, mijn werk wel,’ zei Paul, die naast haar liep. Hij  was  iets kleiner  dan zij. ‘Ik ben lelijk, in tegenstelling tot mijn werk. Mijn  werk is waarschijnlijk het mooiste van  Duitsland en  Oostenrijk. Het heeft geen elegant omhulsel nodig.  Maar mensen die me op  straat  tegenkomen weten dat niet. Daarom heb ik  een dure aktetas.’


  ‘En als een dief hem  in  de gaten  krijgt?’


  ‘Ik verlies hem nooit uit het oog. En als je zoals  ik uit een land van dieven komt, laat je  je  niet zo  makkelijk bestelen.’


  De  nacht werd bekroond  door een  volle maan.  Die hing recht boven de Dom  en haar zachte  licht viel  over  de  stad. Het gleed elk  dakkamertje  en elke tuin  in, en glipte tussen  de bladeren van de kastanjebomen door om in tere, trillende,  poederachtige vlekken op de verlaten trottoirs  te vallen. Paul en Lene liepen langs de  Main tot  bij de Anlagen, sloegen  toen af  naar  het noorden  en  wandelden  verder onder de bomen.  Die  nacht leek  alles veilig. Zelfs de tippelaarsters maakten zo  weinig geluid  dat het leek of  ze op blote voeten liepen. Paul en Lene raakten elkaar niet aan, maar liepen dicht  bij  elkaar,  zo dicht  dat Lene sigaretten en brandewijn  en de  frisgewassen geur van zijn witte overhemd rook. Op  de hoek  van de Guiollettstrasse bleven ze  staan en kusten  elkaar. Lenes  lichaam, dat verstijfd was doordat ze zichzelf in bedwang had gehouden, ontspande,  smolt en bloeide open. Er stroomde een  hunkering door haar  ledematen  die heviger  was dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze sloeg haar armen  om Paul heen en  drukte zich tegen hem  aan, terwijl  ze  bedacht dat ze wel maanziek leek, want ze had  nooit geweten dat ze  de beelden van seksueel  genot kende die plotseling bij  haar opkwamen.


  ‘We  kunnen  naar  mijn  huis gaan,’ fluisterde  Paul. ‘Dat is niet ver hiervandaan. En ik heb nog een fles goede wijn. Word je thuis verwacht?’


  ‘Nee.’


    ‘Weet je het  zeker?’


  ‘Had ik je  nog  niet  verteld dat ik volwassen ben?’


  Ze liepen gearmd  verder  naar Pauls  huurkamer. Het  kosthuis  was een alledaags, compact gebouw  achter  een pasgeverfd ijzeren hek. Afgezien van  zijn kleren,  een typemachine en een wekker  was er  in de kamer niets  wat Paul toebehoorde. Hij deed het licht niet aan. Lene zag alleen de  maan aan  de  andere kant van het raam.  Bij  het  matte, roomkleurige schijnsel kleedden  ze elkaar uit  en bedreven de liefde.


  Het vermogen  van Edu Wertheim was enorm gegroeid. Hij had verstandige  transacties  gedaan op de beurs, geen risico’s genomen en gezorgd  voor  voldoende spreiding in  zijn  portefeuille. Ook  de  waarde  van  zijn  kunstcollectie was gestegen,  maar  hij  kocht alleen dingen die hij echt graag wilde hebben en lachte om  de suggestie  dat hij een  koopjesjager was.  Binnen de familie bleef hij op zijn beminnelijke, ironische manier de scepter zwaaien, en niemand vocht zijn beslissingen aan. Het was gemakkelijker om te doen  wat hij zei  en je  over te geven aan  de rustige ordening  van  zijn plannen. De  enigen die zich  aan zijn invloed  onttrokken,  waren twee  van zijn neven: Ernst in Berlijn en Willy, de zoon van Siegmund, die  wiskunde studeerde in Göttingen. Ze wisten  dat  zijn koele vormelijkheid tegenover hen werd ingegeven  door teleurstelling en niet-ingeloste verwachtingen. Had hij gehoopt dat een  van  hen in zijn  voetsporen zou treden en als een zoon  voor  hem  zou zijn?  Als dat zo was, zei  hij er nooit iets over, maar  de zweem van geringschatting  in  zijn stem  als  hij het over zijn ‘twee geliefde schooiers’ had,  gaf Lene altijd de indruk dat de druiven  zuur waren. Andreas ontkwam aan zijn afkeuring, misschien omdat  hij in Frankfurt een bescheiden reputatie  had opgebouwd als muziekrecensent, misschien omdat hij regelmatig op de thee kwam,  onberispelijk gekleed en geurend naar citroenzeep.


  Edu reisde veel. Hij ging naar Parijs voor de  opera en naar Londen om zijn kleermaker, het theater en Lady Samuel te bezoeken, maar zoals veel Duitsers hield hij  het meest van  Italië. Terwijl Nathan en Caroline vegeteerden in een oersaai hotel  in de Zwitserse bergen  en  Siegmund en Pauline met  hun auto naar  Monte Carlo  en de  renbaan  van  Longchamp toerden, bezocht hij Napels en Sicilië, waar hij  over de ruïnes  van tempels klauterde  en zich  liet rondrijden in  hobbelende ezelwagens. Hij  was  altijd  even zelfverzekerd en  liep nooit een haaltje op in  een van  zijn mooie Engelse pakken  of een krasje op zijn glanzend gepoetste schoenen.


   In augustus 1928 nodigde hij Emma uit om  met  hem naar Florence  te gaan. Sinds haar  ‘rampzalige  ervaring’, zoals het binnen de familie werd genoemd, had hij  zich altijd extra om haar bekommerd. Edu  had Julia ook meegevraagd, maar zij  had een gecompliceerde verhouding met een tweederangsschrijver en Edu was bang dat die complicatie haar  tot in Florence zou achtervolgen, dus  had hij  zijn uitnodiging  in de vorm  van een ultimatum gegoten.


  ‘Als  je je problemen oplost, mag je mee,’  had hij tegen haar gezegd.  ‘Je weet  dat je altijd welkom bent, maar ik ben geen voorstander  van liaisons met  getrouwde  mannen, vooral  niet als  de vrouw  in kwestie  jong en  ongehuwd is. Het  hoort niet  en maakt  je  alleen maar ongelukkig.’


  Julia bracht  Lene woordelijk  verslag uit  van  het  gesprek. ‘Wat is hij  toch hypocriet,’  zei ze. ‘We weten allemaal dat hij al  jarenlang een relatie heeft met Lady dinges.’


  ‘Maar die is niet jong en ongehuwd.’


  ‘En hoe  speel jíj  het klaar?’


  ‘Ik  heb  geleerd te zwijgen  over  dingen die niemand iets aangaan.’


   Hannchen was de enige die  met Edu  over  zijn  privéleven sprak. De oude dame was vijfenzeventig en nog steeds vief, hoewel ze haar  appartement in Edu’s huis  zelden uit kwam.


  ‘Of  je met haar trouwt  of niet, je zult er hoe dan  ook  spijt van  krijgen,’  zei ze.  Edu  gaf geen  antwoord, maar  glimlachte en klopte  haar  op de hand.


   Elias, Bettina  en Benno  gingen mee naar Florence, waar ze allemaal op kosten van Edu  in Hotel Minerva logeerden. Daarvandaan bezochten  ze dagelijks plaatselijke  bezienswaardigheden.  Met de baedeker in de hand  maakten ze uitstapjes naar het platteland, en om Bettina een plezier  te doen gingen  ze een keer met de auto helemaal  naar  Pisa, dat tachtig kilometer van  Florence  lag. Ze had het  Camposanto  daar altijd overweldigend mooi gevonden en had een grappig  gedicht  in de Frankfurter Zeitung gepubliceerd over alle mogelijke souvenirs in de vorm  van een scheve toren die te  koop waren bij de stalletjes rond het grasveld eromheen. Ze maakte tekeningen van Duitse toeristen in  hun  lederhosen met de replica’s  in hun hand.


  Benno, die van een mollige jongen was uitgegroeid tot een corpulente  jongeman, wist de anderen met  veel  gehijg en  gepuf bij te houden. Hij  beklom de vele treden  van de scheve klokkentoren, maar toen  hij  boven  was knikten  zijn knieën zo hevig  dat hij moest gaan zitten.  Hij  deed  zijn ogen  dicht en  leunde tegen  de verweerde oude stenen, terwijl hij zich met zijn  hoed  koelte toewuifde.


  ‘Je maakt je mooie linnen pak vuil!’ riep Emma uit. ‘Sta op,  dan leg ik een zakdoek neer waar je  op kunt  zitten.’


  ‘Die  worden niet gemaakt in  die afmetingen,’ zei  hij met een  schaapachtige grijns.  ‘Help me  alsjeblieft  naar beneden.’ Emma loodste  hem de hele wenteltrap weer  af. Hij was een van de weinige mannen die  ze  kende voor wie  ze  geen enkele angst koesterde, en  ze  klemde zich net zo stevig  aan zijn arm vast als hij aan de hare. Giechelend van  opluchting kwamen ze beneden aan. ‘Dat nooit weer,’  zei  Emma.


  Benno was in de voetsporen van zijn  vader getreden  en  had kunstgeschiedenis gestudeerd.  Nu hield hij  zich in het  Kaiser-Friedrich-Museum in Berlijn onledig met het verrichten  van metingen  aan het Pergamon-altaar, waarover hij een monografie aan het  schrijven was. Hij had al meer  woorden weggestreept dan hij had laten  staan en was aan zijn vijfde versie bezig.  Benno combineerde de  hoffelijkheid  en encyclopedische kennis  van zijn vader met de verstrooide, geamuseerde houding van zijn moeder. Alleen zijn lichaam was van hemzelf. Hij  leek niet gebukt  te gaan onder zijn enorme gewicht, maar er  eerder  houvast  aan te ontlenen.


   Op een  chic feest later  in  de week  ontmoetten ze Bernard Berenson,  de uitgeweken Amerikaanse  kenner van Italiaanse  schilderkunst.  Hij was drieënzestig en klein  van stuk. Zodra hij  Emma  in het oog kreeg,  wilde hij aan haar worden voorgesteld. Ze was gevleid  dat deze beroemde man belangstelling voor haar had en  ze  converseerden een  tijdje in het Engels,  een taal die  Emma – ‘lang geleden,’ zei ze  – op school had geleerd.


  ‘Je beheersing van het  idioom  is  verbluffend,’ zei B.B. galant. Hij nodigde haar uit om bij hem  op bezoek  te  komen, maar tegen die tijd  had Emma de sater herkend in zijn fijnbesneden,  bebaarde  gezicht  en ze sloeg de  uitnodiging  af. B.B. was er echter van  overtuigd dat ze op haar weigering terug zou komen.


   Hij praatte met Elias Süsskind  over haar. ‘Die jonge  vrouw  is  werkelijk een  schoonheid. Ik begrijp dat ze  een nicht  van Eduard Wertheim is?’


  ‘Ze is ook  mijn nicht,’ zei Elias. ‘De oudste dochter van mijn zus.’


  ‘Betoverend,  in één woord  betoverend!’


  ‘Wil je iets  kopen  of verkopen?’ Elias mocht B.B.  niet.


  Het gezicht van de  oudere man  vertoonde slechts een zweem  van de woede  die  in  hem opwelde.  Hij herinnerde zich dat de onderdirecteur  van het Städel  zijn toeschrijvingen een paar keer  in twijfel had  getrokken  en altijd gelijk had gehad. Hij hoopte dat de  man  hem niet in de weg zou lopen  bij zijn  poging  in  de gunst te  komen  bij Eduard Wertheim  en diens nichtje. Hij stelde een gezamenlijk uitstapje naar  Siena voor.  Ze zouden er een dagtocht van  maken, twee auto’s huren, lunchen op  de  Piazza del Campo en alle  bezienswaardigheden  bekijken, waaronder een  paar die, zo liet B.B.  doorschemeren,  de meeste toeristen niet  te zien  kregen.


   ‘Mijn neef  komt morgen aan en brengt een  vriend mee,’ vertelde Edu hem. Hij  had  die ochtend een telegram van  Andreas ontvangen. Hij hoopte dat  de oudere heer  zich niet overweldigd  zou voelen door zo’n groot gezelschap.


   ‘Ich bin Kummer gewöhnt,’ – ik  ben  gewend aan  problemen – zei B.B.  met een ironisch  lachje,  om  aan te geven dat  hij  alles  wist  over de valkuilen van  familie-uitjes.


   Het bleek die dag schitterend, typisch Italiaans weer te zijn. Er werd lang gepalaverd over  de indeling van de auto’s. B.B. manoeuvreerde  zichzelf  handig naast Emma, die  had besloten met Andreas  en  zijn vriend mee te rijden. Kurt  werd voorgesteld als  componist, maar Emma had nog  nooit van hem gehoord. Haar  angst dat  Andreas een  onmogelijke  figuur zou meebrengen bleek  gelukkig ongegrond.  Kurt was een  keurige, zwijgzame jongeman van ongeveer  dezelfde leeftijd als Andreas. Uit dankbaarheid  voor dit  vertoon  van goede  smaak voelde Emma zich  geroepen extra aardig voor het stel te zijn. Ze  praatte dan ook de hele reis  van  ruim  een uur  met  hen  tweeën, en B.B. zat in een  hoekje te mokken.


  Ze werden afgezet  voor de  Duomo, en de twee  chauffeurs beloofden om half  zeven terug te zijn. Nadat ze het gebouw  van binnen en  buiten hadden bezichtigd, daalden ze door de kronkelige  straatjes af naar de Piazza  del Campo. Nu en dan konden  ze tussen  de  bakstenen huizen door al een glimp zien van de schelpvormige  piazza met zijn hellende plaveisel.  Toen ze er aankwamen, werden ze aangenaam  verrast door de warmte van de ochtendzon  en  gingen even  op een caféterras  zitten om  espresso te drinken.  B.B. gaf een uiteenzetting  over de  plek die Siena  innam te midden van  de belangrijkste Italiaanse  steden, terwijl Elias hem af en toe met een cynische opmerking in de rede viel.


  Emma dronk nerveus van  haar koffie  en hoopte dat onderlinge  onenigheden  tot een minimum beperkt  zouden blijven. Edu vond het vermakelijk om  de  groep gade  te slaan; hij had er veel  plezier in  om te  zien  hoe al  deze mensen  met elkaar streden  om  aandacht, elkaar observeerden, beoordeelden en met woorden bestookten, en dat  alles tegen de eeuwenoude achtergrond van de rozerode stenen waaruit de stad was  opgetrokken. Bettina  maakte aantekeningen  in haar grote, onleesbare handschrift. Ze doorzag de  subtiele manier  waarop Edu de  verhoudingen om  hem heen orkestreerde en wist  dat hij Elias weliswaar respecteerde maar vond dat hijzelf een streepje voorhad  vanwege zijn geld en  in zekere  zin superieur was. Alleen  met zijn drieën  – Elias, Benno en zijzelf –  konden ze  tegen  hem  op.


   Andreas,  verliefd, was nog nooit zo gelukkig geweest.  Hij ervoer  de schoonheid van Siena  met een bijzondere intensiteit, want hij zag haar weerspiegeld in  de  ogen van zijn geliefde.  Hij wilde Kurt aanraken, maar  was bang dat  er dan een explosie  zou volgen die hen allemaal van  de aardbodem  zou vagen. Hij nam de  bezienswaardigheden  gretig in  zich op,  en overal waar hij keek zag hij het gezicht van zijn minnaar.


   Benno  luisterde naar de discussie tussen  zijn vader en  Berenson. Hij vond het een  amusant gesprek,  maar  tegelijk hield hij zijn oren open voor  ideeën en informatie  die  hij in  zijn geheugen  kon prenten. Benno was  altijd een toonbeeld  van kalmte  en  zelfbeheersing geweest. Zijn ouders  hadden hem  van kinds af aan als een volwassene behandeld. Hij was een  slechte leerling geweest door  zijn weigering zich aan te passen aan  de  regels en taal van het klaslokaal, en daarom had zijn moeder hem een jaar van school gehaald en  hem thuis privéles  laten volgen.  Zijn docenten waren  verbijsterd over zijn enorme kennis, zijn  medestudenten plaagden hem en werden boos als  hij hen negeerde of  met hen mee lachte. Hij stond  open voor iedereen en elke ervaring, zijn nieuwsgierigheid  kende geen grenzen. Hij nam ideeën tot zich zoals hij at: geestdriftig en hongerig.


   Elias vond dat  ze de fresco’s van  Ambrogio Lorenzetti en Simone Martini in het Palazzo Pubblico moesten gaan bekijken.  B.B. maakte ontstemde  geluiden, maar hij  was in de  minderheid en moest zwichten. Hij  glimlachte naar Emma, die hem  op haar beurt vriendelijk aankeek. Daaruit maakte hij op  dat ze hem te  hulp zou komen als hij  in  het nauw werd  gedreven.  Hij  begreep dat hij haar  moederlijke instinct zou moeten wekken.


   Edu betaalde al hun kaartjes met een vanzelfsprekendheid die geen tegenspraak verdroeg. Niettemin was hij zich  zeer bewust  van de reactie van  anderen  op  zijn gulheid. Hij merkte met voldoening op dat Kurt zich er ongemakkelijk  bij voelde  en dat B.B. er geen moment bij  stilstond.


   ‘Je moet kunstgeschiedenis bij me komen studeren,’  zei B.B.  tegen  Emma terwijl ze  naar de schilderijen keken.


  ‘Geef je  regelmatig  college?’


    ‘Nee,  kindje, geen reguliere colleges. Ik  heb  een hekel aan ongewassen studenten. Ik neem een  paar zorgvuldig geselecteerde enkelingen  onder  mijn hoede  en  laat ze  profiteren  van mijn jarenlange studie. Ze wonen in  mijn villa en maken deel uit van mijn  huishouden. Ik zou  jou graag  tot  de uitverkorenen  rekenen.’


   Zoals  B.B. had verwacht, was  Emma gevleid en vond ze dat ze hem niet fair had behandeld. De sater was verdwenen, ze zag alleen  nog de wijsgeer.


  Na een ochtend  tussen  de  grote kunstwerken hadden ze allemaal  honger. Ze aten overheerlijk  bij een  eenvoudige trattoria  op  de Piazza del Campo en bleven  lang  aan  tafel zitten.


  ‘Wat gaan we  vanmiddag doen?’ vroeg Emma uiteindelijk.


   ‘Misschien  kunnen we ieder  onze eigen  gang gaan,’ zei Elias. ‘Ik moet iemand van het museum spreken.’


   ‘Ik  heb hier  een  vriend bij  wie ik altijd mag binnenvallen. Wil je zijn  Sassetta’s zien?’  B.B. richtte  zich tot Emma, maar  het was de bedoeling dat iedereen hem hoorde.


  ‘De  zogenaamde Sassetta’s,’  mompelde Elias;  alleen Edu  verstond hem.


   ‘Zullen wij teruggaan naar  de Duomo,  jij, Benno  en  ik?’ vroeg  Bettina aan  Edu.  ‘Museummensen vind ik  saai, maar het graffito in de marmeren vloer van de Duomo verveelt nooit.’


  ‘Jij mag het zeggen,’  zei Edu,  en  hij  wenkte de  kelner. Hij betaalde de rekening met  een  paar  grote  lirebiljetten. Deze keer  pakte B.B. halfhartig  zijn portefeuille en  mompelde: ‘Ik betaal zelf,’ maar zodra Edu zijn hoofd  schudde,  stopte hij hem snel  terug. ‘Ik  trakteer,’  zei Edu.


  De kelner, die blij was met  de vrijgevigheid van de Duitse heer, boog een  paar  maal, trok  hun  stoelen  gedienstig achteruit en hielp de dames in hun  jasjes. B.B. zag  dat Emma een  parelsnoer om haar gracieuze  hals droeg. Hij  voelde een sterke drang om  haar  naar  zich toe te trekken  en  te kussen.


   Ze liepen langzaam naar  het huis van zijn vriend, de  graaf met de Sassetta’s. De  deur werd opengedaan door een geüniformeerde huisknecht die  een  lang,  gestreept voorschoot droeg. Hij vertelde hun dat de  graaf nog lag te  rusten maar over korte tijd weer  op zou zijn. Terwijl ze wachtten, spraken B.B. en Emma zachtjes  met elkaar, en  de oude man complimenteerde haar opnieuw met haar vloeiende Engels.


   ‘Je zou iets moeten doen met je  talenknobbel,’ zei hij.  ‘Heb je weleens overwogen vertaler te  worden?’


   ‘Daar heb ik  het  geduld niet voor,’  zei  Emma, ‘en  ook  het literaire talent ontbreekt  me. Ik  kan alleen  maar práten. Ik vind het niet prettig om lang te zwijgen, dus moet ik wel talen  leren  om me overal verstaanbaar te kunnen maken.’


   ‘Schrijf je brieven?’


   ‘Brieven? Natuurlijk schrijf ik brieven.  Maar  dat  is niet hetzelfde als literatuur,  in een brief kun  je gewoon babbelen, alsof je tegen iemand praat.’


   ‘Wil  je me schrijven als je weer in Frankfurt bent?’


  ‘Met alle plezier.’


   De oude historicus gaf haar een kneepje in de  hand.  ‘Niet ál zijn schilderijen zijn echt,’ zei  hij. ‘Maar  o,  die Sassetta’s!’


   Toen  kwam de  graaf binnen.  ‘Ah, signore Berenson,’ zei hij met  een hoge, nasale  stem.  ‘U hebt weer een prachtige  jonge vrouw  meegebracht om naar mijn schilderijen te kijken,  mijn geliefde  Sassetta’s.’


  Hij bood hun  sherry aan in goudgerande glaasjes  niet  groter dan vingerhoedjes.


   ‘Alleen de  Sassetta’s interesseren hem,’ vervolgde de  graaf.  ‘Ik vraag hem weleens om naar mijn andere  kinderen  te kijken, maar  dan zegt  hij zeer beslist:  “Nee, nee, nee!”’ Zijn imitatie van  B.B. was uitstekend  en Emma moest lachen.


  B.B.  bracht een toost uit op haar gezondheid en op de voorspoed  van hun gastheer, en daarna  liep hij, alsof  hij thuis was, voorop naar  een afgelegen studeerkamer. Hij bleef staan voor  drie kleine paneeltjes  waarop  een  heilige  te zien  was tegen de achtergrond van een kaal maar  karakteristiek Toscaans  landschap.


  ‘Schitterend!’ zei Emma.


   ‘Ongekunsteld en charmant,’  zei Berenson. ‘Geen  fantastische schilder,  maar erg  bekoorlijk. Je moet ook van de kleinere meesters kunnen houden.’ Hij wendde zich tot de graaf. ‘Wil  je  ze nog steeds niet  verkopen?’


   Emma had de indruk dat deze vraag  altijd op  dezelfde manier werd gesteld als de  twee  mannen elkaar zagen.


  ‘Alleen een Amerikaan kan  dat  zo onomwonden vragen,’ zei  de graaf,  en  hij stootte een  hinnikend lachje uit. ‘Amerikanen denken dat alles  te koop  is. Als  ze iets moois  zien, willen ze  het meteen  hebben en als  het aan  de kasteelmuur vastzit, kopen ze het hele  kasteel en brengen het steen voor steen over naar Chicago.’


  Emma was ervan overtuigd  dat dit deel  van de conversatie routine  was,  een ingestudeerde tekst,  tot aan de manier waarop de graaf  ‘Chicago’ uitsprak:  zorgvuldig articulerend,  als  een woord  dat hij met veel moeite had geleerd.  B.B. haalde zijn  schouders op,  wreef zich in  zijn handen en  glimlachte kwajongensachtig. Hiermee leek  het onderwerp  te zijn afgesloten. Het  werd  donkerder  in de  kamer en Emma zag de lucht boven de binnenplaats dieper blauw kleuren. Er  sloeg een  klok:  het  was zes uur.


   ‘We moeten onze vrienden gaan opzoeken,’ zei  B.B. ‘Deze charmante jonge vrouw is een  nichtje van  Edu Wertheim,’ vertrouwde  hij de  graaf op terloopse  toon  toe.  ‘Ken je zijn naam?’


    ‘Ach,  natuurlijk!’  De glimlach  van de  graaf trok als een  blos over zijn  gezicht. ‘Heeft hij een Sassetta?’


   ‘Ik geloof het niet,’ zei  Emma.


    Een  paar minuten voor half zeven  waren ze weer bij de  Duomo,  en  na een korte  beraadslaging  werden ze het eens over de indeling van de auto’s voor de weg terug naar  Florence. Edu en Bettina reden  met Berenson en Emma mee, Benno  en zijn vader met  Andreas en Kurt. Edu luisterde beleefd naar  B.B., die  hoog opgaf  van de graaf  en  zweeg over de  Sassetta’s. Bij een taxistandplaats zetten ze de  oudere man  af.  Hij kuste  Emma’s handen.


  ‘Kom aanstaande  donderdag naar  mijn villa voor de thee,’ fluisterde hij. ‘Er zullen meer bezoekers zijn, maar ik wil dat  jij  alleen komt. Ik stuur mijn chauffeur om  je op te halen.’ Hij knikte naar Edu en Bettina.


  ‘Piacere,’  zei  hij, ‘het  was me een genoegen’, maar het klonk als een verwensing.


    Een paar dagen  later, toen ze  de Ponte Vecchio overstaken om  de Pontormo’s in de  Santa Felicitakerk te gaan  bekijken, merkte Emma dat ze alleen  naast  Edu liep en  dat de anderen  buiten gehoorsafstand waren.  Ze  vertelde hem over Berensons uitnodiging.


   ‘Heeft hij  alleen jou  gevraagd?’ vroeg  Edu.


  ‘Ja,’  zei ze, maar omdat het zo  kortaf  klonk, vond ze dat ze zich nader moest  verklaren. ‘Er komen nog een paar andere  mensen, zei hij, maar  hij wil  geen  al te groot gezelschap.’


  ‘Kijk maar uit voor hem,’ waarschuwde  Edu. ‘Ik heb  gehoord dat hij wel een jong blaadje  lust.’ Het ergerde hem dat hij niet was uitgenodigd. Ondanks al zijn pretenties was Berenson tenslotte alleen maar een  ongemanierde Amerikaanse Jood. ‘En vertel me naderhand hoe goed  zijn schilderijen  zijn,’ zei Edu. ‘Dan  weet ik wat ik heb gemist.’


  ‘Die Sassetta’s van de graaf waren heel mooi,’ antwoordde Emma.  Ze was van mening  dat ze B.B. iets  schuldig  was  en vond  Edu’s irritatie kleinzielig.


  ‘Ze zijn niet  echt.’


  ‘Wat?’


    ‘De Sassetta’s van de graaf  zijn vervalsingen. Dat heeft Elias me  verteld. Je weet dat  ik zijn  oordeel vertrouw.  Hij zei  dat het onduidelijk was uit welke  tijd ze stammen. Mogelijk  zijn ze wel oud,  maar ze zijn niet van de hand  van Sassetta  en misschien zelfs niet van een leerling van hem.’


  ‘O...’ Emma  probeerde zich te herinneren  of  er iets aan  de schilderijen te  zien was geweest  waaruit ze dat had kunnen opmaken.


   ‘Heeft die  ouwe  boef gezegd dat je moest proberen mij er  een  te verkopen?’


  ‘Nee!’ riep Emma iets te  fel uit.  ‘Zoiets zou hij  nooit doen. Ik heb ze horen praten, dat  is  alles.’


  ‘Ze voeren  ongetwijfeld  altijd hetzelfde gesprek als er een nichtje van een rijk man op bezoek is,’  zei Edu.


  Emma had  het enorm naar haar zin  op de theevisite. B.B. had haar met zijn  oude Bentley  laten  ophalen. De jonge  Italiaan achter het  stuur reed  met veel  zwier. Toen ze  aankwam bij het  huis,  dat in  de zonnige heuvels boven  de Arno  lag, bleken er heel wat  genodigden  te  zijn, en Emma  viel bij  iedereen  in de  smaak. Alle anderen met wie ze in  Florence was hadden er gemakkelijk  bij gepast in  de grote villa,  maar zoals B.B. tegen  Emma  zei, had hij ‘genoeg  geleden  onder het  gezelschap van al  die Frankfurtse Joden. Ik heb begrepen dat  zelfs Goethes moeder zich  over hen  beklaagde.’  Hij knipoogde naar  Emma om  duidelijk te  maken dat het een  grapje was, en ze vergaf het hem.  Ze  had alle  begrip voor zijn verlangen om afstand te scheppen tussen zijn Joodse verleden en het kosmopolitische heden.


  Hij had graag een divers gezelschap om  zich heen en  in  de terrasgewijs  aangelegde tuin  en op  de betegelde  patio liepen  gasten rond van alle mogelijke  nationaliteiten.  Emma’s  taalgevoel  kwam  haar  goed van pas. Ze  praatte met verscheidene knappe aristocratische Italianen en met een paar Amerikaanse studenten die de  zomer in Florence doorbrachten, met adellijke Engelse dames, een steenrijk stel uit  Boston  en  saaie professoren, die allemaal hetzelfde puntbaardje  als  Bernard Berenson  bleken te hebben. Af  en toe leidde  B.B. haar bij de hand mee naar  een  hoek en  vroeg haar wat ze van de  gasten dacht.


   ‘Mijn vrouw is  jaloers op je,’ vertrouwde hij haar  toe.  ‘Dat is een  heel goed teken. Het betekent dat ze denkt dat ik in  je geïnteresseerd zou kunnen raken.  Maak je geen zorgen,’  vervolgde  hij toen  hij  haar geschrokken gezicht zag, ‘haar jaloezie is maar spel,  op  den  duur  raakt ze  altijd op  mijn vrienden gesteld.’


  Emma was niet voorgesteld  aan de vrouw van de kunsthistoricus. ‘Ik zou haar graag willen ontmoeten,’ zei ze.


   ‘Mary heeft geen goede  gezondheid,’ zei hij met de gespeelde bezorgdheid van iemand die oud maar  gezond is en verwacht nog veel  ouder te worden. ‘Ze vertoont  zich even en verdwijnt dan weer naar bed. Je ziet haar een andere keer wel. Laat me je  voorstellen aan iemand  die je écht moet leren  kennen.’


  B.B. nam Emma  mee naar een grote vrouw in een  wijde jurk die plaats had genomen in  een  rieten stoel vol kussens en duidelijk van plan  was daar de komende paar uur  te blijven  zitten.  Ze rookte een  sigaret uit  een prachtig bewerkt sigarettenpijpje en droeg grote sieraden  om haar hals,  armen  en vingers.  Ze  was  zo’n opvallende  verschijning dat Emma  niet kon zeggen of ze  mooi  of lelijk was. Ze had geen charmante of vriendelijke uitstraling, maar leek ook niet onwelwillend te zijn. Ze wás er gewoon, zoals  een berg er is. Je kon  op haar gesteld zijn of  niet, maar je kon  haar niet negeren.


  Mabel Hennessy Supino-Botti  was  ooit getrouwd  geweest met een Italiaan van  dubieuze afkomst. Niemand herinnerde zich  hem, maar  iedereen had  verhalen  gehoord over de stormachtige  romance. Die had  in elk geval niet  erg lang  geduurd. Mabel had er een ingewikkelde naam aan overgehouden en  een  villa, Villa Botti, die  weliswaar groot  en tochtig  was maar  een ‘goddelijk’ uitzicht  had. De herkomst  van haar  geld was  al  net zo mysterieus  als de afkomst van haar  ex-man.  Ze had  geen Amerikaans fortuin geërfd, maar was ook  niet afhankelijk van de goedgeefsheid van rijke vrienden.  Ze verdiende  in  elk  geval iets  met  de verhuur van kamers en  appartementen in  de  villa.  Ze kon goed met geld omgaan, maar het was duidelijk dat ze niet leefde van alleen de inkomsten  van  haar pensione. Om te beginnen hield  ze te veel  van lekker  eten. Het hoogtepunt van een verblijf in haar villa waren de maaltijden. In  de weekends  stelde  ze haar  eetkamer open voor een  select gezelschap. De gasten moesten weken van  tevoren reserveren  en ze weigerde  vastberaden om ook maar in één reisgids te  worden opgenomen.


  Mabels Italiaans  was bar  slecht, maar ze  sprak  het  met veel volume,  overtuiging en gevoel. Emma mocht  haar meteen. Ze vond Amerikanen  heel open, waardoor je snel vriendschap kon sluiten, zonder  alle  verwikkelingen  van een langdurige  kennismaking. En Mabel zelf had zo’n sterke  persoonlijkheid dat Emma, die  kracht in een vrouw waardeerde maar er bij  mannen niets  meer van  moest hebben, zich erdoor  liet  overrompelen.


  De twee  vrouwen praatten  in  het Engels en Italiaans met elkaar en wisselden informatie en opvattingen uit over  allerlei  onderwerpen. Ze  ontdekten al snel hoeveel ze gemeen hadden,  van hun mening  over Italianen (gevat en beminnelijk,  maar met  onverklaarbare wrede  trekjes)  tot hun oordeel over de nieuwste populaire  romanschrijvers. Beide vrouwen waren  gretige lezers.


   Mabel had haar vierde sigaret opgestoken. ‘Ik  rook te veel,’ zei ze, ‘en  ik eet te veel. Maar het  leven is kort en  de verleiding groot.  Je moet  beslist eens  bij  me komen eten in Villa Botti. Je zult het heerlijk vinden. Kom aanstaande maandag.’


  ‘We  gaan zondag weg.’


  ‘Kom dan morgen. Ik moet  je nog een keer  zien  voordat je weggaat. Dan kunnen we een láng  gesprek  hebben. En  je  ziet eruit alsof je wel  een stevige maaltijd kunt  gebruiken. Er  komt een bus tot  op anderhalve kilometer van mijn huis. Ik stuur  wel iemand met paard-en-wagen  om je  rond één  uur op te halen.’


  ‘Dat  moet  ik met mijn oom  bespreken. Kan ik je morgenochtend bellen?’


   ‘Lieverd, je moet echt zelfstandiger worden. Als je tot aan je dood aan  je familie  blijft hangen,  zul  je verwelken en verdorren. Families zuigen het levenssap uit alleenstaande vrouwen.  Geloof  me, ik  kan het weten.’


  ‘Als ik  zelfstandig  kon  worden,  zou  ik dat zeker doen!’


    ‘Niets is onmogelijk, als je  het  echt wilt.  Ik zal het  je leren, schat. Morgen  om één uur!’


   Ze draaide zich om en  begon een gesprek  met een  van de studenten, zodat  Emma  geen gelegenheid had om antwoord te geven.


   Toen Emma Edu  over de  afspraak vertelde, zei hij dat hij had gedacht dat ze misschien een laatste bezoek konden brengen aan de Santa Maria del Carmine om de  fresco’s  van  Masaccio en de Brancacci-kapel nog  eens te bekijken.


   ‘Dat kunnen  we morgenochtend vroeg  doen,’ zei Emma, maar Edu beweerde dan andere plannen te hebben.


  ‘Je  wordt wel erg zelfstandig,’ zei  hij, maar de vermaning  werd enigszins afgezwakt  door zijn  ironische toon, zodat Emma het  niet nodig vond zich  te verontschuldigen.


  Het  bezoek was in alle  opzichten gedenkwaardig. De villa lag op een  heuveltje dat uitkeek over het dal van  de Arno. Het  schaduwrijke terras en de lichte, verzorgde kamers zonder veel opsmuk  gaven het huis een tijdloze  sfeer, alsof het gewijd  was aan  zalige, zinnenstrelende genoegens  zonder verband met de  dagelijkse realiteit. De kokkin  deed haar reputatie eer aan, en Emma  merkte dat ze met meer smaak at dan anders.


   ‘Zit er een geheim  ingrediënt in het eten?’ vroeg  ze.


  ‘Alleen  de magie van deze plek en de  betoverende invloed van de eigenaresse.’ Mabel, die  een van haar volumineuze gewaden droeg,  hield even op met roken om  grote  porties  vitello  tonnato,  gegrilde paprika en rucolasalade te verorberen. ‘Heb je  geen zin om  het  komende voorjaar  een maand te komen logeren?’ vroeg ze. ‘Het zou me  plezier doen als je een van mijn vaste  gasten  werd.’


   Opnieuw  kreeg  Emma het gevoel van vrijheid dat ze een dag eerder ook had gehad.


  ‘En zeg  nou niet dat je daar  toestemming  voor  moet vragen, want daar wil ik niets  van horen. Ik reserveer een  kamer voor  de  maand maart en dan  kom je gewoon. Zo eenvoudig is het.’


   Ze zag dat  ze  Emma  met  nieuwe moed  bezielde, dat de jonge vrouw iets verschrikkelijk angstwekkends had meegemaakt. Misschien  was ze door haar ouders geslagen of had iemand haar verkracht. Dit scherpe inzicht was  typisch  Amerikaans. Mabel zag  Emma  niet met  de Europese afstandelijkheid, als iemand die wordt bepaald  door  haar  sociale  klasse  en  nationaliteit.


   ‘Ik  zal je schrijven,  van de  winter,  zodat je me niet vergeet.  Ik heb  het idee  dat  je het  heerlijk gaat vinden.  Je zult hier op je plaats zijn.  En mijn prijzen zijn niet exorbitant. Vraag maar aan  Bernard Berenson. En als je  zoals veel vrouwen dat  aanstellerige,  geaffecteerde gepraat van  hem graag hoort,  kun je naar  hem  gaan luisteren wanneer  je maar  wilt.’


  ‘Hij heeft me uitgenodigd voor  zijn lessen.’


  ‘Kijk maar uit voor die ouwe bok!’


   ‘Zoiets zei mijn  oom ook al.’


   ‘Je moet duidelijk nog  het een en  ander leren. Van  míj, welteverstaan. B.B. weet dat hij me  niet dwars moet  zitten.’


  Aan het  eind van de middag namen ze met een zoen afscheid van elkaar.


  Toen Emma die avond met Andreas en Kurt  in de  bar van  het hotel  zat en van haar Fernet-Branca nipte, vertelde ze  over de uitnodiging  die ze had  gekregen.


   ‘Zal ik  het  doen?’ vroeg  ze.  ‘Ik  zou het dolgraag  willen.’


  ‘Dan moet je het zeker doen,’ vond Andreas.


  ‘Maar ik wil niemand voor  het  hoofd stoten,’ zei ze. ‘Je  weet  dat papa en mama  zich  altijd voegen naar oom  Edu. En hij schijnt te denken dat er iets twijfelachtigs is aan de mensen die ik hier heb  ontmoet.’


   ‘Dat is alleen omdat híj je niet aan  hen heeft voorgesteld.’ Andreas had  zich verzoend  met de wereld  en kon objectief  oordelen.  Hij  had  nog nooit  zo’n gelukkige liefdesrelatie gehad. ‘Edu trekt graag aan  de touwtjes. Ik vind dat je moet proberen  van hem  los te  komen.  Het feit dat  hij geld voor je apart  heeft gezet  betekent niet dat  je zijn marionet moet  worden. Dat  heeft  hij gedaan omdat Grosspapa  Wertheim hem  dat heeft gevraagd...’


   ‘Hij had minder gul  kunnen zijn, daar zou  niemand iets van hebben gezegd.’


  ‘Maar  zo  is  hij niet,  dat weet je. Hij  heeft een onbuigzaam geweten,  en bovendien houdt  hij  van de macht die het hem geeft om  geld  uit te delen.’


  ‘Hoe  heet die vriendin van je, die Amerikaanse?’ vroeg Kurt.  Gesprekken over Edu verveelden hem.


   ‘Mabel  Hennessy Supino-Botti. Waarom?’


   ‘Had je nog nooit van haar gehoord?’ vroeg Kurt.


   ‘Nee.’


   Emma  en Andreas keken allebei verbaasd, maar leken geen  van tweeën te  willen  horen wat hij over  haar te  vertellen had.  Kurt zag dat  ze  één  front vormden  en zelfs in  hetzelfde  ritme leken  te  ademen.  Maar nadat  hij tot  nu toe  de hele vakantie  weinig  had gezegd, kon  hij dit  stukje informatie niet voor  zich houden.  ‘Ze is  een  notoire lesbienne,’ zei hij.


   Er viel een korte  stilte.


   ‘En waarom zou  mij dat  iets kunnen schelen?’ vroeg Emma.


   Kurt leek  een beetje uit  het veld geslagen. ‘Tja, dat weet ik niet. Het is in elk geval niet aan míj om een moreel oordeel te vellen.’ Hij had er spijt van dat hij  erover was begonnen en verlangde  ernaar Andreas weer voor zichzelf te hebben. Hij was jaloers op Emma. Het liefst zou hij  willen dat  de  hele familie  Wertheim in rook opging.  Hij wilde nooit meer met hen  op vakantie.


  ‘Luister  maar  niet  naar hem,’ zei  Andreas tegen zijn zus.  ‘Doe vooral wat je zelf  wilt. Ik betwijfel of  die  vrouw een gevaar voor  je eerbaarheid vormt.’


  In  een vlaag van genegenheid voor haar  broer legde Emma een hand op de zijne. Hij duwde haar hand niet weg, maar  tilde  die  voorzichtig naar  zijn lippen en drukte er een kus  op.


   Die  zomer  werd Paul  Leopold door de  Frankfurter Zeitung naar Berlijn gestuurd om een serie artikelen  te schrijven.  De dag voor  zijn vertrek belde hij Lene.


  ‘Hoelang  wist je al dat  je wegging?’  vroeg ze.


    ‘Een paar dagen,’  loog  hij. ‘Zo  gaat het  bij  de krant. Je krijgt nog net  de tijd om  je koffers te  pakken.’


  Lene  wist  dat hij loog. Haar stem  klonk ijzig. ‘Ik  wens je  veel succes,’ zei ze. ‘Stuur  me maar een  ansichtkaart  als je een minuutje kunt missen.’


  ‘Weet  je wat,  kom me daar  opzoeken,’ opperde Paul  in een opwelling.  Hij hield  er niet van  om vooruit te denken.


   ‘Waar moet ik  dan logeren?’


  ‘Bij mij in  mijn hotel,  waar anders?’


  ‘Dat  kan ik  mijn ouders moeilijk  uitleggen.’


   ‘Waarom moet je altijd alles uitleggen aan je  ouders?’ De aanval was de beste verdediging, vond  Paul, en bovendien  ging aanvallen hem beter  af  dan zichzelf rechtvaardigen. ‘Ik  heb nog nooit iemand gekend  die zo burgerlijk was  als jij, m’n  lieve kind,’ zei hij. ‘Burgerlijk’  was  het  ergste scheldwoord  dat hij  kende.  Hij had er vele  vrouwen  mee in tranen gekregen.


  ‘Ik doe  wat ik wil, maar ik vind het belangrijk om de  schijn van fatsoen op  te houden. Ik wil mijn ouders niet choqueren  en ik  wil  op dit moment ook geen discussie  met ze  aangaan  over de toestand van mijn  huwelijk. Begrijp  je  dat niet?’


  ‘Dat is zo hypocriet dat het verspilde moeite is  om het  te  begrijpen.’


   ‘Goed. Tot  ziens dan, en veel plezier in Berlijn,’ zei ze afgemeten.


  ‘Dus je komt me  niet opzoeken? Berlijn is een geweldige stad. Veel kosmopolitischer dan Frankfurt. Je zou  die echt eens samen  met mij  moeten  bekijken.’


  ‘Ik  laat het je  wel weten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als ik zover ben.’


  ‘Ik  hou van je,  Lene,  ook al ben je hopeloos burgerlijk.’


   ‘Waarom moet je  altijd  alles relativeren, zelfs je liefde?’


  Paul  vertrok naar Berlijn  met het  vrolijke humeur dat  een verandering van omgeving altijd bij hem  teweegbracht. Wanneer hij ergens te lang bleef, stapelden probleempjes en ergernissen zich op,  en als die zijn leven ingewikkeld begonnen te  maken  trok  hij graag verder. Hij had conflicten  met sommige  collega’s, hij had  schulden  gemaakt... kortom, het  was tijd om Frankfurt achter zich te  laten. Hij hoopte dat er snel iets  op  zijn pad zou komen waardoor hij nooit  meer  terug  hoefde.


   Maar hij stuurde Lene  om  de  dag een ansichtkaart  vol  cryptische  mededelingen. Fräulein Gründlich kon  ze niet ontraadselen, maar ze telde de kaarten  uit Berlijn en die uit Weimar, en die laatste konden de eerste in aantal niet evenaren.


  ‘Gaan jullie scheiden?’  vroeg  ze op een  dag aan Lene, en Lene antwoordde onmiddellijk dat ze  dat niet wist.


  ‘Je  kunt wat jullie  hebben nauwelijks nog een huwelijk noemen.’ Fräulein Gründlich probeerde zo kalm en  zachtaardig  mogelijk  te  klinken.


   ‘Ik  heb er nog niet met  Tom over  gesproken,’ zei Lene, ‘en hij niet met mij. Dus probeer  ik er niet aan  te denken.’


   Fräulein Gründlich was de eerste die  ze  vertelde dat ze  van plan was  naar  Berlijn te gaan.


  ‘Ik  ga bij Ernst  op bezoek,’  zei ze.


  ‘En  bij de afzender van  de kaarten?’


   ‘Bij hem ook.’


  Ernst  was verrast toen Lene  hem  belde. Hij kwam  nog  maar  zelden naar Frankfurt, maar schreef korte  brieven  aan zijn moeder en af en toe een  kaart aan de  andere familieleden. De meeste berichtjes die Lene van  hem kreeg stonden vol adviezen over  wat ze moest lezen over het  zionisme en het Duitse antisemitisme.


   ‘Ik kom naar Berlijn,’ vertelde ze hem op een  zondagavond over de telefoon.


   ‘Wat leuk.’ Hij klonk behoedzaam. ‘Wat is  de aanleiding?’


   ‘Ik  wil gewoon even weg uit Frankfurt.’


  ‘Midden in  de zomer? Waarom ga je  dan  niet naar de  kust of de  bergen?’


  ‘Ik heb een  afspraak  met een vriend in  Berlijn.’


  ‘Dat  is natuurlijk iets anders. Waar is je  echtgenoot  gebleven? Je hébt toch  nog een echtgenoot?’


  ‘Die zit in  Weimar.’


  ‘Maar jij komt  naar Berlijn.’


  ‘Ik  wil hem niet overvallen in  Weimar.’


   ‘Daar kan  ik inkomen.  Ik  hoop  dat  hij jou  niet overvalt  in Berlijn.’


  ‘Waarschuw me maar als hij eraan komt.  Ik zeg tegen mama dat ik naar jou ga.’


  ‘Ik hoop  dat je weet wat je  doet. Wie  is  die vriend  van je?’


   ‘Een journalist. Hij heet Paul Leopold.’


   ‘Ik heb artikelen van hem gelezen. Hij is intelligent.  Gefeliciteerd.  Laat  het me  weten als  je gaat  scheiden.’


  ‘In dat stadium ben ik  nog niet.’


  ‘Hij  is zeker getrouwd?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik wist het niet, het  was een vraag. Maar  de rest kan ik wel raden.  Hij kan zeker niet bij haar weg  omdat ze krankzinnig is?’


    ‘Ze heeft  tb.’


  ‘Nou, dan was ik warm. Het  klinkt ideaal.’


  ‘Je zult hem wel ontmoeten, en ik denk  dat je hem mag.’


  ‘Ik kan je net zo goed vertellen dat ik ook  verliefd ben, en  jij zult  haar ongetwijfeld ontmoeten, maar ik weet niet zeker of  je haar mag.’


   ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Ik vind het fantastisch dat je iemand hebt gevonden...’


  ‘Je  dacht toch niet dat ik... net als Andreas was?’


  ‘Helemaal  niet. Ik vond je  te serieus, te  veel met je  neus in de boeken en altijd  maar bezig met politiek.’


   ‘Miriam deelt mijn  politieke overtuigingen, maar boeken  worden  steeds minder relevant voor mijn  leven.  Ik  denk  dat we binnenkort naar Palestina gaan. Hoe gaat het met  mama? En met  papa?’


   ‘Papa  is  somber en trekt zich  steeds meer  in zichzelf terug.  Mama zondert zich af om  te schilderen. Ze brengt één uur  per dag met de  baby door, schrijft erover in haar dagboek, en dan doet ze de deur achter zich  dicht en gaat bloemen en droomlandschappen schilderen. Papa laat  de  baby voor het  avondeten paardjerijden op zijn knie. Dat is  het enige moment  dat ik hem zie glimlachen.  Het lijkt wel of ze allebei  in innerlijke ballingschap  zijn  gegaan.’


  ‘Als het zo doorgaat moeten  ze misschien wel echt  in ballingschap. Zeg dat  maar tegen ze.’


   ‘Ze  zouden  nog  liever  doodgaan.’


    ‘Ze zullen niet blij zijn met Miriam.’


   ‘Ze  zullen niet genoeg aandacht  aan haar schenken  om tot een oordeel  te  komen. Waarom zeg je  de hele tijd dat niemand haar zal mogen?’


   ‘Ze komt uit Polen. Mijn geliefde is een Ostjüdin.’


   ‘Paul is ook een Ostjude!’


   ‘Is hij er open  over?’


  ‘Zelden.’


   ‘Miriam is er  niet alleen open over, maar is er zelfs trots op. Ze heeft mijn leven  veranderd, Lene.’


  ‘Spreek  je tegenwoordig Jiddisch?’


  ‘Nee,  maar ik ben wel Hebreeuws aan het leren.’


   ‘Je wordt toch  niet  orthodox?’


   ‘Absoluut niet. Maar  het lijkt me niet slim om alleen  Duits  te  spreken  als je in Tel Aviv aankomt.’


   ‘Mag ik mee?’


  ‘Je zou hard moeten werken, Lene. Het is geen vakantieland.  Je  moet er echt  uit overtuiging naartoe gaan,  anders red je het niet.’


  ‘Waarom  denk je  dat ik  hard  werken erg  vind? Dat  ik het nooit  heb hoeven doen,  zegt nog niet dat ik het niet kan.’


   ‘Dat  weet  ik wel.  Je hebt kookles gehad, dus je zou als kokkin  aan  de slag kunnen. Maar... voor  driehonderd mensen in een  kibboets?’


   ‘Ik  zie je vrijdag, Ernst. Ik neem  ’sochtends de trein en bel je vanuit mijn hotel.’


   ‘Afgesproken.  Doe de groeten aan Andreas en zeg dat  hij me moet schrijven. Sjalom!’


  ‘Wat zeg je?’


  Maar Ernst  had  opgehangen.


   Emma  kwam  vol verhalen  over Bernard  Berenson en Mabel Hennessy  Supino-Botti terug uit Florence. Lene had haar in lange  tijd niet zo  opgewekt gezien. De  twee zussen zaten tot  diep in de nacht  te praten. Lene wilde  iets over Paul zeggen, zijn naam toevallig laten  vallen en  vertellen  dat ze hem  in Berlijn  zou  opzoeken, maar de  juiste gelegenheid deed zich niet voor  en daardoor kon ze de  woorden niet  over haar  lippen krijgen. Was ze  bang  dat Emma het zou  afkeuren?


  Emma hoorde Lene niet  uit over haar plannen. Ze was tevreden met de uitleg die ze had gekregen en blij met  het  vooruitzicht  een tijdje voor Clara te zorgen.  Ze was dol op  het  mollige meisje en  had verrassend veel geduld met haar.  Heimelijk had  ze het  idee dat ze een veel  betere moeder  zou zijn dan  Lene, want Lene liet zich gemakkelijk afleiden door andere  zaken; ze vond mannen belangrijker dan haar kind.


   De treinreis naar Berlijn verliep rustig. Lene had een boek meegenomen, maar  zat het grootste deel van de tijd  naar buiten te kijken en te dromen over het weekend  dat voor haar  lag. Paul  had de naam van zijn  hotel opgegeven  en  haar gezegd een taxi te nemen vanaf het station. Ze verwachtte niet dat hij haar bij wijze  van verrassing van de trein zou  afhalen, maar ze keek toch naar hem uit en voelde een  steek van teleurstelling  toen hij er  niet  was. Ze  liep zelfs even het restaurant  in  voor het  geval dat hij daar een biertje was gaan drinken.  Ze merkte  dat ze zich hem niet kon voorstellen op het  perron  van een station, maar wel aan de glanzend gewreven tafel van  een restaurant, met  zijn schrift  en zijn glas onder handbereik.  Maar daar was hij ook niet.


  Ten slotte gaf  Lene  het  op  en hield een taxi aan. Zodra ze zich midden in de drukke, bedrijvige,  lawaaierige stad bevond,  was  ze over  haar lichte teleurstelling heen.  Ze was hier al jaren niet meer geweest en was vergeten  dat Berlijn zo  anders  was dan Frankfurt, dat het een wereldstad was, met een enorme verscheidenheid  aan mensen en overal om je heen  de herrie van auto’s en trams en de kreten van straatventers  die  allerlei dialecten  spraken, smeuïg, muzikaal en doorspekt met gevloek en gelach.


  Dit was echt een stad voor  een rendez-vous.  Lene kon zich niet  voorstellen dat ze een afspraak met Paul zou  hebben in een landelijk  dorpje, dat  ze  de liefde met hem zou bedrijven tussen  de  berken in het  bos of in een ouderwets hotel aan zee. Paul hoorde  thuis  in deze grote, bruisende stad,  waarin ze samen met hem wilde  opgaan. Het was misschien maar  voor  even  – ze zag  in dat het  niet blijvend kon zijn  – maar het zou intens en onvergetelijk  zijn. Ze gaf de taxichauffeur  een buitensporige  fooi en had de aanvechting hem te vertellen waarom. Dat  durfde ze niet, maar  hij wierp  haar zo’n  veelbetekenende  blik toe dat  ze dacht dat  hij het misschien had geraden.


  Ze had alleen een klein koffertje  bij zich. Ze droeg haar parelketting, en  om  haar hoofd had ze een  dunne zijden sjaal gewikkeld. De sproeten op haar  gezicht kwamen  duidelijk uit, waardoor  ze jong en  flink  leek als  een  plattelandsmeisje, al droeg ze de  smaakvolle, op elkaar  afgestemde kleding van een keurige jongedame uit Frankfurt am  Main. Paul zat aan een tafeltje  onder  de kleurrijke luifel van het caféterras  op haar te  wachten. Hij was alleen  en  omgeven door zijn  gebruikelijke parafernalia: papieren,  schrift, sigaretten,  glazen, flessen,  bierviltjes en een asbak.


   Ze omhelsden elkaar en Lenes hart bonsde alsof het uit haar ribbenkast  zou barsten. ‘Laten we  gelijk naar boven gaan,’ fluisterde ze in Pauls oor. ‘Ik heb  je zo  gemist, ik wil meteen  met je naar bed!’


  ‘Wat zijn dat voor manieren,’ zei hij schertsend. ‘Moet je haar zien, net aangekomen  uit de provincie, een  jonge vrouw van  goeden huize, met parels om haar hals en schoenen die bij haar  handtas passen, en  wat  zegt ze  tegen me?’


  ‘Laten we naar  bed  gaan!’


   ‘Niet eens “Hallo, hoe is  het met je?”’


   ‘Hallo,  Paul,  hoe is het met je?’


   ‘Uitstekend, lieverd.’ Hij streek  haar over haar  wang en ze voelde zijn  aanraking  door haar hele lichaam.


  Paul stuurde  de piccolo met  Lenes koffertje naar  zijn kamer. ‘Eén alinea nog,’ zei hij  tegen haar. ‘Alleen  nog tot onder  aan de bladzijde, en  dan ben ik  voor  eeuwig de  jouwe. Ik zal een  sherry voor  je bestellen. Drink die braaf op en zeg  niets tot je ziet dat ik mijn  schrift dichtsla.’


    Lene  ging naast hem zitten  en keek naar  de drommen  mensen die op deze namiddag aan haar voorbijtrokken. Het was prettig  om van haar  sherry te nippen  en  zich zo dicht bij  Paul te  voelen. Uiteindelijk draaide hij  de dop op zijn pen, legde zijn papieren recht,  ging tegen de rugleuning zitten en  keek haar  aan.  Zijn ogen waren bloeddoorlopen en  zijn  bewegingen  traag en behoedzaam, als van  een heel oude man. ‘Fijn om je te zien,’  zei hij.  ‘Bedankt dat je bent  gekomen.’


   Lene had een moment van onzekerheid die aan paniek grensde. Ze was  alleen.  Stel je  voor dat er  iets zou gebeuren. Niemand zou haar  te hulp  komen.  ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei  ze.


    ‘Dat is niet leuk om te horen,’ zei  hij. ‘Maar je hebt  natuurlijk gelijk.’ Zijn glimlach was theatraal,  alsof hij toneelspeelde. ‘Ik hou het  hier niet meer uit,’ zei hij.  Lene dacht dat  hij bedoelde dat hij  Frankfurt miste.


   ‘Je  hoeft  toch niet  zo lang meer te blijven?’ vroeg ze. ‘Voordat je het weet  ben je weer  in Frankfurt.’


  ‘Je begrijpt me verkeerd,’ zei hij, en hij sloeg  een  half glas calvados achterover.  ‘Het gaat niet om Berlijn,  ik walg  van Duitsland. In Berlijn zie  ik  het duidelijker dan in  Frankfurt. Dat is  een van de problemen met jouw geboorteplaats: je kunt  er oogkleppen  dragen. Dit is  het hart van  Pruisen, vergeet  dat niet. Wat hier gebeurt, zal tot in alle uithoeken  van het land gevolgen  hebben. Hier zijn Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg  vermoord, liefste, niet  ver  van waar we nu zitten. En Walther Rathenau. Overal loeren sluipmoordenaars op hun slachtoffers. Het  is  een angstaanjagende plek, opwindend  maar angstaanjagend. In Berlijn kan ik  de toekomst niet ontlopen,  hoe  graag ik dat ook wil, en  daar  word ik  neerslachtig van. In mijn roman kan ik wegvluchten, maar mijn krantenartikelen bieden geen uitweg. Daarin houd  ik de mensen een spiegel voor, en wat ik de wereld laat  zien is lelijk. Zelfs  de kunst.  Ik dacht dat  het me niet zou raken, dat  mijn spiegel alles kon  weerkaatsen en dat er niets  zou achterblijven. Maar er blijft  een afdruk achter die ik  niet kan  uitwissen. Ik wil weg, Lene.  Ik wil naar het buitenland.’


  ‘Is je iets overkomen? Ik bedoel, ik heb je nog nooit zo verontrust meegemaakt. Is  er  iets gebeurd?’


   ‘Als je bedoelt  of ik in elkaar  ben geslagen of ben opgepakt, nee. Zo dramatisch is het  niet. Maar er  gebeurt  elke  dag wel iets. Ik observeer.  Dat  is  mijn werk. Ik ben alleen en ik observeer, en ik zie geweld en haat.  Ik weet niet wat ik  moet beginnen. Ik schreeuw het uit,  maar niemand gelooft me.  Mijn  verslagen worden  briljant genoemd, maar ze  veranderen niets. Ze  worden gelezen, er wordt over gesproken, en  de sluipmoordenaars gaan gewoon  door met plannen smeden voor de  toekomst van Duitsland. Je hebt de  puissant rijken  en de straatarmen, en die zullen  zich verenigen om Europa te veroveren en de  Joden uit te roeien...  Haat is het sterkste bindmiddel dat er is. Geloof je me niet?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Paul  pakte Lenes hand, hield die vast, kneep erin tot  ze een kreet van pijn gaf en boog zich  zo dicht naar  haar toe  dat ze de drank in zijn adem rook alsof die  uit haar eigen mond kwam.


  ‘Als jij het niet eens  begrijpt,  hoe  kan ik het anderen dan uitleggen? Het is  een afschuwelijke tijd!’  riep hij.  ‘Breng  jezelf in veiligheid!’


   Lene merkte wel dat hij vreselijk bang was, maar er was niets aan deze zonnige dag waar ze zijn angst  mee  in  verband  kon brengen. Ze geloofde nog  steeds dat de uitslag  van de  verkiezingen betekende dat het gevaar was geweken.  Ze dacht dat links groter was  dan rechts. Zoals bijna  iedereen  liet ze zich leiden door hoop.  ‘De  Weimarrepubliek is een kaartenhuis,’ zei hij.  ‘En  dat stort in als het  een beetje aan het schudden  wordt gebracht door de  wereldgebeurtenissen.’


  ‘Volgens mij drink je te veel,’ zei  Lene.


   ‘Snap je  niet waarom?’


  Ze  zag tegelijkertijd het  rood  in zijn ogen, het trillen van  zijn  mond, zijn handen die de hare  omklemden, en vuur aan de  overkant van de straat.  ‘Kijk!’ riep ze, maar het was alleen de  reflectie  van de  zon  in de  ramen, een  oranje gloed in de stadse schemering. Maar het  zag er  nog steeds uit als  vuur, zelfs  toen ze wist dat het dat niet  was, en  de klank  van  Pauls stem bleef in haar hoofd hangen nadat  zijn woorden  waren vervlogen. Ook zij  was opeens weer bang,  en de stad kwam haar niet meer bruisend voor.


   ‘Drank is de oplossing,’ zei hij, en opeens  klonk hij dronken. ‘Calvados  is de  toverdrank, de  sleutel tot mijn innerlijke  rust. Als ik dat  drink, wordt de  spiegel weer glad  en  schoon en kan  ik werken. Lene, ik moet mezelf blind maken voor  de toekomst! Dat  lukt alleen met alcohol. Als ik  uitwijk...’


  ‘Waar wil je dan naartoe?’


  ‘Dat weet  ik niet.  Als ik  nuchter ben kan  ik er niet over nadenken,  en als ik dronken ben  wíl ik er  niet  over nadenken.  Parijs, misschien.’


   ‘Het  is bij jou altijd Parijs, hè?  Waar gaan we vanavond heen?  Heb je plannen gemaakt voor mijn bezoek?’


  ‘Allerlei plannen,’  zei hij.  ‘We gaan ergens  eten en dan  naar  mijn stamcafé,  zodat  je mijn vrienden kunt ontmoeten,  mijn lotgenoten.’


   ‘Ik  ben niet naar Berlijn  gekomen om  de hele avond  in  een café rond te  hangen,’ zei Lene. ‘Is er  niet  ergens een toneelstuk? Of  een concert?’


  ‘Niet midden  in  de zomer. Alleen  de armen zijn er  nog, en  die schreeuwen leuzen in de straten.  Je zult nog heel wat theater  te zien krijgen.’


   ‘En wie  zitten er  in het  café?’


    ‘Mijn beroemde vrienden, mijn  drinkmaten, de enige intelligente mensen die hier zijn.  Denk niet dat je  me kunt  redden, want ik  ben  een hopeloos geval. Ga maar  bij  je broer op bezoek als  je de heilsoldate  wilt uithangen. Praat  met hem  over zíjn obsessies. Laat  mij met rust.’


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en Lene had de  indruk dat  hij huilde, maar hij maakte  geen geluid. Even later  trok hij een  zakdoek  uit  zijn  zak  en snoot zijn neus. ‘Laten we  naar boven gaan,’ zei hij, en hij liep  met  zijn kromme  benen  in kleine pasjes  naar de lift. Hij  had er moeite mee de  sleutel in het slot  te krijgen, en toen hij bij het bed kwam, liet hij zich voorover vallen en viel als een blok  in slaap.


  Lene  ging naast hem  zitten  en keek hoe  het  daglicht langzaam  verdween. Ze belde niet naar Ernst.  Ze wist  niet wat ze  tegen hem moest zeggen.


  Toen Paul wakker  werd,  was  het donker. Lene zat aan het bureau te  lezen  bij het licht van een kleine  lamp.  Binnen de kortste  keren had hij  zich opgeknapt. Een warm bad, een schoon  overhemd, een nieuw pak,  en hij was  klaar. Hij  omhelsde Lene,  verzekerde  haar dat hij van  haar hield en toverde een  glimlach op haar gezicht. Ze  hadden  allebei honger en liepen door  de zomerse avondlucht naar Kempinski om daar te  gaan eten.


  Paul bestelde een  dure, overheerlijke maaltijd.  Hij kende de kelner en wist precies wat er op de menukaart stond.  Lene herkende de  dandy in hem,  zag zijn  gouden manchetknopen en had het  gevoel dat hij  een vreemde was.  Hij kwam uit een  andere  wereld, opgejaagd door  duistere herinneringen,  gekweld  door onzekerheid.  Hij koos  de beste wijn. Ze zaten lang  aan tafel en Lene  liet zich weer inpalmen  door zijn verhalen.  Ze dacht dat ze  van hem  hield. Ook  al was hij een  vreemde voor haar, toch begeerde ze hem.


  Paul  vertelde verhalen over zijn  jeugd en  over de tijd dat hij in het Oostenrijkse  leger  had  gediend. Het waren verzonnen  verhalen, maar hij  vertelde ze  zo  overtuigend dat Lene  erin geloofde.  Er  doken flarden van Sjolem Aleichem op in zijn  relaas, maar Lene had nog  nooit van de  schrijver gehoord. Paul wist dat hij haar  met verhalen terug kon winnen. Tegen de tijd  dat  hij de tweede  fles wijn leeg  had, was hij officier in  het  keizerlijke Oostenrijkse leger en vertelde  van gebeurtenissen die waren ontleend aan  Kleist.


    Het was  al laat toen ze het restaurant verlieten. ‘Laten we gaan lopen,’  zei Lene. ‘De frisse lucht zal ons goeddoen.’


  ‘Ik  loop nooit,’ zei Paul  hooghartig, en hij maakte een paar danspasjes voor haar. ‘We nemen een taxi.’


   Het café  was klein en het was  er drukkend warm.  De tafeltjes  buiten waren blijkbaar alleen bedoeld voor toeristen, want de stamgasten zaten  allemaal binnen.  Er  ging  gejuich  op  toen  Paul verscheen, en een paar mannen keken  verlekkerd naar  Lene. Het was  een ruiger gezelschap  dan ze  in Frankfurt gewend was. Er waren bijna geen  vrouwen bij, en Paul was  de  enige  die een das droeg.  Kennelijk maakte  iemand een  schunnige opmerking over haar, tenminste, dat maakte ze op uit Pauls  plotselinge  razernij, want zelf had ze het  niet gehoord. ‘Ik daag je  uit  tot een  duel!’ schreeuwde hij. ‘Laat  ik dat  nooit meer horen, of  je gaat eraan!’ En hij schudde de man  door elkaar. Maar zo snel  als  zijn woede was  opgekomen was  die  ook  weer  verdwenen.  Paul glimlachte minzaam en  bestelde  voor iedereen cognac.


  ‘Ik  neem  koffie,’ zei  Lene. ‘Dat zou voor jou ook beter zijn,  na al die  wijn.’


   ‘Ik moet me  ontspannen,’ zei Paul.  ‘Als ik  koffie ga drinken, ben ik binnen de kortste keren op  van de zenuwen.’ Lenes moed zonk haar in  de schoenen. Ze voelde  geen enkele begeerte meer en wilde alleen  nog maar  naar huis.


   Paul werd bijzonder spraakzaam. Hij sloeg voortdurend zijpaden in, maar  wist toch steeds  weer op het  onderwerp terug te komen.  Lene zat zwijgend  naast  hem, diepongelukkig en hunkerend naar slaap. Ze merkte nauwelijks wat er  om haar heen  gebeurde. Uiteindelijk excuseerde ze zich.  Niemand schonk er  aandacht aan. Ze  vond  een  wc achter  in de  gang, waar een stel in  innige omhelzing tegen de muur  gedrukt stond.  De wc stonk,  maar  Lene gebruikte  hem toch. Het stel in  de  gang  wiegde heen en  weer  toen Lene weer langskwam. De rok van  de vrouw  was  tot  aan haar buik opgetrokken. Toen  zag Lene  dat de  man zijn broek naar  beneden had  en dat zijn witte blote billen zichtbaar waren onder zijn jasje. Even  leek de  combinatie van seks en  ontbinding Lene  wel opwindend, maar dat  was  een vluchtige gedachte.  Toen  beving haar de angst voor wetteloosheid en  het instorten van  de gevestigde orde. Ze liep naar buiten, maar de straat  was ook bedreigend. Een  bliksemflits verlichtte de hemel. Ze wist niet  waar ze was.


  Vanuit een telefooncel belde  ze Ernst.  Hij lag al in  bed.  ‘Ik heb me  zorgen over je gemaakt,’ zei hij.  ‘Je zou me  bellen als je  in Berlijn  aankwam. Waar ben je?’


   ‘In de een of andere kroeg,’ zei  Lene.  ‘O,  Ernst, het is hier afschuwelijk!’ Ze klonk als een  klein meisje. Toen dacht ze aan Clara en wist weer wie  ze was.


   ‘Wil je dat ik je  kom  halen?’  vroeg hij,  maar het was  duidelijk  dat  hij nog half sliep en hoopte dat  ze zijn aanbod zou afslaan.


  ‘Het is  genoeg dat ik je stem  heb gehoord,’ zei Lene.  ‘Kan ik  morgen  langskomen?’


  ‘We wilden jullie voor morgenavond te  eten uitnodigen.’


  ‘Van Paul weet ik het nog niet, maar ik kom  zeker.’


    ‘Is alles  echt in orde?’


  ‘Ja, ja.’


   ‘Waar  ben je  precies?’


  ‘Ik heb geen  idee. Maak  je geen zorgen,  Ernst. Welterusten!’


   Toen  ze weer bij hun tafeltje kwam,  was  Paul bezig aan een betoog over de desintegratie van Duitsland.  ‘Ik heb mijn Oostenrijkse paspoort,’ riep hij. ‘Ik kan vertrekken wanneer  ik wil.’


  Zijn vrienden  werden  ongedurig. Hij verried zichzelf door zijn dubbele tong en  bleef in herhaling vervallen.


   ‘Ik ga  naar Parijs,’ zei hij. ‘Of naar Amerika. Kennen  jullie Amerika? Lene – ah, daar  ben je – wil je mee naar Amerika?’


   Lene  schudde haar hoofd.


  ‘Ze laten je er nooit  in,’  zei  een van zijn  vrienden.


   ‘Je  zou  er doodongelukkig zijn,’ zei een ander. ‘Geen koffiehuizen, geen  keizerlijke pracht en praal.  Democratie.’


   ‘Amerika  is het land van de toekomst,’  zei Paul.  ‘Over  vijftig jaar is de wereld verdeeld tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Let  op mijn woorden.’


  ‘Tegen  die tijd zijn we  allemaal  dood.’


   ‘Ik  zal veel eerder sterven dan jullie,’ zei Paul. ‘Aan een kapotte lever. Maar ik zal vanuit  de  hemel – die  sprekend op het Habsburgse Rijk lijkt,  dat weet  ik zeker  – naar beneden  kijken  en zien hoe de Russen en de  Amerikanen elkaar bevechten. De  Russen  zullen de Revolutie  proberen te  verkopen, en de Amerikanen hun jazz  en kapitalistische prullen.  En daar zal iedereen  op afrennen. Prullen  verkopen beter  dan een  ideologie.’


  ‘En wat verkopen de  bruinhemden?’


   ‘Haat, en prullen die zijn  gemaakt van  Joods  bloed.’


  ‘Laten  we alsjeblieft naar  huis gaan, Paul,’  smeekte Lene.


  ‘Heb je  Kafka gelezen?’ vroeg Paul.


  ‘Nee.’


   ‘Dat zou je moeten doen. Je zou je  gerieflijke, burgerlijke Joodse thuis  moeten verruilen voor  de Parijse  boulevards en  een boek van Kafka meenemen.  Dan  zou je  in  mijn achting  stijgen. Maar wat hoeft een aardig meisje uit Frankfurt  te weten van  de gevangenis  van de geest  en  de ketenen van  de  bureaucratie?’ Hij  wendde zich  tot de anderen. ‘Mijn meisje  komt uit Kafka!’ riep  hij uit. ‘Ik bedoel... ze  komt uit Frankfurt...’


  ‘We  gaan naar huis,’ zei Lene, terwijl ze opstond.  ‘Nu meteen. Ik  in elk geval  wel. Als jij wilt  blijven, ga ik naar mijn broer.’


  Paul zette zijn hoed op. Hij leek  zich nauwelijks bewust van wat hij  deed. ‘Rustig  maar,’  mompelde hij.  Zijn  vrienden  hadden zich  afgewend  om  hem  niet te hoeven zien.  Hij kwam plechtig  overeind  en maakte een buiging. Nu  vertoonde hij het klassieke gedrag van  een dronkaard uit een toneelstuk. Hij kuste de beringde handen  van hem onbekende  vrouwen en beet voor de grap in hun diamanten.  Een ervan sneed zijn lip open en hij proefde bloed. Hij keek Lene  wezenloos aan. ‘Wat  is er gebeurd?’ vroeg hij.


   Ze voelde zich opeens sterk  en  capabel,  en liep naar buiten om  een taxi aan te  houden. ‘Ik ben de man! Ik  zorg voor  een taxi!’ riep  Paul. Hij wankelde  achter Lene aan  en stond op het  trottoir met zijn armen te zwaaien,  maar er  was  geen taxi  te zien. Lene  liep naar  de dichtstbijzijnde  hoek. Op het moment dat  ze een taxi  zag  naderen, rende er een groep jongemannen met bruine hemden langs haar heen.  Ze duwden haar ruw opzij en Lene zag dat ze stenen  in  hun  handen  hadden. Ze  zongen  iets. Lene ving maar een paar  woorden  op. ‘... Judenblut...  Messer... spritzt...’


  Lene  was in de goot in een plas  water gestapt en nu  zaten  haar lichtbeige schoenen onder de modder. Ze hield de  taxi  aan. Voor het café blokkeerde Pauls waggelende gestalte  het  trottoir. De  bruinhemden  wierpen zich op  hem. Ze deden het bliksemsnel; ze hadden hem uit de verte al  gezien en waren geoefend in straatgevechten. Lene  had geen tijd  om iets  te roepen.  Ze sloegen  hem neer, schopten hem, ranselden  hem af en waren  even snel  weg  als  ze  gekomen waren. Hun aftocht ging vergezeld van  glasgerinkel, want ze  gooiden stenen  door de  ruiten van  winkels en  bedrijven die  gesloten waren maar geen ijzeren hekwerk voor  de ramen  hadden.


   Lene rende naar  Paul om hem te helpen. Hij zat kreunend  op de stoeprand. Zijn pak was  vies en er stak  één witte,  knokige  knie door een scheur in zijn  broek. ‘Ik ben dood,’  zei hij.


  Lene  zag  dat  de  taxi door wilde rijden.  ‘Wacht!’  riep ze, maar  hij reed  langzaam verder. Ze greep de  kruk en trok het  portier open. ‘Als je  niet  blijft staan, houd ik  me  vast  en moet je me door  de straten sleuren,’ schreeuwde ze. ‘Wil  je  dat?’


  De  chauffeur remde. ‘Ik bemoei me niet  met  politiek,’ zei hij. ‘Ik wil er niets  mee te maken hebben. Ik moet mijn  brood verdienen  en  dat is al moeilijk genoeg  zonder me  met politiek in te laten. Als je Joods  bent, heb je  pech. Ik  wil geen problemen.’


  Maar hij hield halt. Hij hielp hen niet,  maar  hij reed  ook niet weg. Hij  keek strak  voor zich  uit terwijl Lene Paul  op de  achterbank hielp. Er had zich  een groepje mensen  om  hen heen  verzameld. Ook  zij staken geen hand  uit. Achter de ruiten van  het café waren gezichten te  zien, maar niemand kwam  naar buiten.


    De  hele weg terug naar het  hotel zat Paul zwijgend met  zijn hoofd tegen de leuning te hijgen en aan  de scheur in zijn broek te plukken.  Lene  betaalde de chauffeur, die haar  niet aankeek en  meteen wegreed  toen het portier  dicht was. Paul  kroop  de  trap op. Hij wilde  niet dat iemand  hem zag. Lene volgde  hem naar boven. Eenmaal in  zijn kamer ging hij bevend op de rand van het  bed zitten,  volledig ontnuchterd.


  ‘Zie je dat ik  gelijk heb?’ vroeg hij. ‘Geloof ome  Paul  nou maar.  Geen  moeite is hem te  veel om zijn lessen aanschouwelijk te maken.  De  Duitser is een  monster, een monster  dat van orde houdt, wat hem des te gevaarlijker maakt. Zijn monsterlijke  praktijken verricht hij keurig volgens de principes die  hem met de paplepel zijn ingegoten.  Hij haat  vrijheid.’


   Hij stak zijn  hand  naar  Lene uit. ‘Hou  mijn hand vast,’ zei  hij. ‘Ik heb je veel te vertellen.’ Hij had  zijn  waardigheid hervonden en praatte nu duidelijk. ‘De  Duitser weet  niet wat hij met vrijheid  moet beginnen. Hij is  er bang  voor. Vrijheid brengt  verantwoordelijkheid met zich  mee. Hij wil zich kunnen  verschuilen in knechtschap, zodat  hij niet de schuld krijgt van wat er  misgaat. “Kijk maar wat er gebeurde  toen we de  Joden rechten  gaven,” zegt hij. “Ze hebben het land overgenomen.”  Iedereen die wanhopig  smacht naar  vroegere gloriedaden verlangt automatisch terug  naar het vroegere  kwaad. De kracht  van de nazi’s  is dat ze  die  droom over  een zuiver, volmaakt  verleden combineren  met inzicht  in toekomstige massabewegingen.  Ze beseffen dat de opofferingsgezindheid  van het volk bij uitstek  geschikt is  voor  de  doeleinden van  de staat.’


   Toen hij was uitgepraat, zweeg Lene. Hij kleedde zich waardig  uit  en sloeg haar hulp vriendelijk af. Toen hij naakt was, zag hij eruit als een  broze, bleke geestverschijning. Dat ontroerde Lene en ze  vielen in elkaars armen. Nadat  ze de liefde hadden bedreven stond Paul op  en ging naar de badkamer. Lene hoorde hem braken. Toen liet hij het bad vollopen,  waste zich grondig en  kwam tevoorschijn in een  witte zijden pyjama.  Het enige  wat  er aan hem te zien was, was een bloeduitstorting  in zijn gezicht.


   De  volgende ochtend sliep Paul  uit, maar Lene stond kort  na zonsopgang  op.  Ze ging naar beneden,  kocht een krant en ontbeet  in haar eentje in de eetzaal van  het  hotel. Ze las de krant aandachtig  en verwachtte  bijna een artikeltje te vinden  over de mishandeling  van Paul Leopold,  maar  dat was  er natuurlijk niet. Er waren  helemaal geen berichten over geweld  op  straat. Paul had gelijk  gehad. ‘Het gebeurt te vaak om  nog  te melden,’ had hij gezegd. ‘De kranten brengen het  níéuws. En crimes passionnels, die zijn altijd  geliefd.’


  Lene ging weer  naar boven. Paul sliep nog. Ze  kon het niet opbrengen naar hem toe te gaan. Haar afkeer werd gewekt door de lucht  van  zijn adem  en door zijn  gezicht  met de grote blauwe plek,  dat werd scheefgedrukt door het kussen.  Ze wilde niet  bij  hem  in  de kamer blijven.  Op een velletje  hotelpapier krabbelde ze  een briefje dat ze op Pauls schone overhemden  legde. ‘Ben  naar het museum. Terug voor de  lunch.’  Dat leek haar tegelijk duidelijk en vaag  genoeg.  Ze had geen idee waar ze naartoe  ging, ze wist alleen dat  ze  niet langer in één kamer wilde blijven met de verfomfaaide gestalte van haar minnaar.


  Het was  een warme zomerdag  en de lucht  was helder na de onweersbui, die ook de nachtmerrie van de vorige avond leek  te hebben  verjaagd.  Toen ze  over de Kurfürstendamm  wandelde, voelde Lene zich vrij en avontuurlijk. In de  drukte zag ze veel gezichten met een glimlach. Als ze de blik  van een ander ontmoette, was  die meestal bewonderend omdat zij zo straalde, of ronduit flirterig, maar nooit  kwaad  of  provocerend. Berlijn zag er  schoon  en  welvarend  uit.  Lene ging  niet naar  het museum, maar stapte  in  een bus die een rondrit  maakte langs de  bezienswaardigheden.  Het  was  over tweeën toen ze terugkwam in het hotel. Paul zat  in  het café met zijn paperassen om zich heen. Hij  had donkere kringen  onder zijn ogen en zijn gezicht was bont  en blauw, maar zijn overhemd  was schoon en  zijn pak onberispelijk, en  hij had een  rood vlinderdasje om. Naast zijn  koffie en het restant van  zijn croissants stond  zijn tweede glas brandewijn.


  ‘Pijnbestrijding,’ zei  hij,  en hij hief het  glas naar Lene. ‘Hoe was het museum?’


  ‘Daar ben ik niet geweest.’


   ‘Maar op je  briefje stond...’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Hoor eens, Lene’ – Paul  zette zijn zachtaardigste, liefste  stem  op –  ‘het  spijt me van  gisteravond. Ik  weet dat  ik  te veel heb  gedronken. Ik was vast heel vervelend.  Ik weet dat ik je avond  heb bedorven en  daar  wil  ik  me voor verontschuldigen.  Ik zal het  goedmaken.  Geloof me en vergeef het me.’


  ‘Je zit nu al te  drinken,’ zei Lene. ‘Je  moet niet beloven dat je  je zult beteren als  je  de ochtend  na  een drinkgelag niet  eens  nuchter kunt blijven!’ Ze  besefte dat ze  als Emma klonk en  dat was  pijnlijk. Maar  ze  wist dat ze zijn zoete woordjes  moest weerstaan. Ze wist dat ze zich uit alle  macht moest  verzetten tegen  de neiging te zwichten voor zijn  smeekbede.


    ‘Het is geen ochtend en ik heb niet beloofd dat ik me zou beteren. Zoiets  zou ik nooit  doen. Ik heb alleen gezegd dat het  me spijt van gisteravond en dat  je recht hebt op compensatie. Niet goed, geld  terug.’


  ‘We moeten  allemaal ons lesje leren.’


   ‘Dus het was een “lesje”  voor jou? Dan ben ik toch nog van nut geweest.’


  ‘Zo... hardvochtig bedoelde ik het  niet.’


   ‘Maar je bént hardvochtig.  Je hebt geen idee hoe het is om míj te zijn,  om elke ochtend wakker te worden met het  afschuwelijke  besef  dat  je nog steeds melaats bent, dat  je nog  steeds leeft en niet veranderd bent en altijd dezelfde zult blijven.  Als ik het  niet zo helder  zag,  zou het minder erg zijn. Maar er is niemand  die het scherper  ziet  dan ik.  Ik  drink om  mezelf  te  verblinden. Jij kunt het onmogelijk begrijpen. Dat kan niemand. Ik ben alleen redelijk  veilig  als ik  schrijf. Maar  ik  kan niet de hele  tijd  schrijven. Ik moet ook  naar de wereld kijken – en naar mijn  afstotelijke,  miezerige zelf  – om  te weten wat ik de  krantenlezer moet vertellen. Mijn fantasieën zet ik om  in  fictie – dat is mijn  hoop op onsterfelijkheid –  maar  niemand wil mijn fictie lezen.  Iedereen wil mijn  feiten lezen. Mijn krantenartikelen  worden “onovertroffen” genoemd...’ Hij  keek Lene recht  aan met zijn diepliggende  ogen. Plotseling zag ze  dat hij lange, donkere wimpers had. ‘Wees blij  dat je bent  wie  je bent,’ zei  hij, ‘en ga  bij me weg...  zo snel mogelijk.’


   ‘Ik wil niet bij je  weg,’  zei Lene, maar terwijl het over haar lippen kwam wist ze al  dat  het niet waar was.  De wens om Paul  te verlaten  was in het donker van de voorgaande nacht gevormd en sindsdien  gestaag gegroeid. Lene  had gemerkt dat  ze een  grondige afkeer had van de wanorde  waarin hij ronddwaalde, en  nu ze dat eenmaal had erkend, kon  ze alleen nog  maar vluchten.


  ‘Ernst heeft  ons uitgenodigd voor  vanavond en ik heb  gezegd dat we er rond half zeven zouden  zijn.’


  ‘Ik heb  het  druk, Lene.  Twee deadlines, en  zoals  ik me nu voel, zal  ik  niet hard opschieten. Ik dacht  dat  we later op  de avond naar  het theater zouden gaan. Dat  wilde je...’


   ‘Je was er zo vaag over, en ik heb het  Ernst beloofd. Hij wil zijn verloofde  aan me voorstellen.’


   ‘Ga dan zonder mij,  ik geef de  kaartjes wel  terug.’


  ‘Misschien kunnen we bij het theater  afspreken.’


   ‘Weet je wat, neem míjn kaartje ook maar mee,  dan kun je  met  Ernst naar het theater  gaan. Ik  vind het niet erg. Ik  heb meer dan genoeg te doen.’ Hij wilde het gesprek  graag beëindigen.  ‘Doe wat je wilt,’ zei hij  bruusk. ‘Ik moet aan het werk.’


  Lene bestelde een  lichte lunch, een schotel met fijne vleeswaren. Ze nam er een glas  rode wijn  bij. Terwijl  Paul snel  zat te schrijven, dacht ze aan  Tom. Hem had ze nooit zo plichtsgetrouw of gepassioneerd zien werken. Hij leek altijd op zoek te zijn naar een excuus om zijn werk  terzijde  te schuiven. Hij was snel ontmoedigd, deed  alleen het absoluut noodzakelijke en  zat het grootste deel van de dag te dromen. Ze kon niet bij Paul  blijven, maar kon ook niet terug naar  Tom. Ze  wilde  een  man die  liefde had voor zijn  vak, maar ook  een ordelijk leven leidde. Een man  die  iets deed waar  ze bewondering voor kon hebben, maar  met beide benen op de grond  stond. Vroeger had  ze gedacht dat hij knap moest zijn, daarna had ze geloofd dat genialiteit genoeg  was.


  De peuken hoopten  zich op in Pauls asbak en het aantal brandewijnglaasjes groeide. Lene was  slaperig  geworden van de wijn.  Ze  excuseerde zich en ging naar boven om even te gaan  liggen. Het kamermeisje had intussen schoongemaakt.  Geen  wonder dat Paul  graag in hotelkamers woont, dacht Lene.


    Toen ze  uit haar dutje ontwaakte, zag ze dat het over  vijven was. Ze waste  haar gezicht, trok de  schone jurk  aan die ze had meegebracht en bestelde zwarte koffie op  haar kamer.


   Beneden lagen  twee  kaartjes voor het  theater  met  een briefje  van  Paul.  ‘Moest  ergens naartoe,’  had hij  geschreven. ‘Zie ik  je  vanavond laat? Liefs, Paul.’


   Lene nam een taxi naar het  adres  dat Ernst haar  had  gegeven. Hij woonde tamelijk ver van de  binnenstad,  in een Joodse buurt  voor de lagere middenklasse. In de taxi  bereidde Lene zich geestelijk voor op de ontmoeting met hem  en zijn  vriendin. Ernst was doctor in de rechten, maar was niet van plan als jurist  te gaan  werken. Hij was docent aan de  universiteit, maar vanwege  zijn politieke overtuiging  was er geen zicht op bevordering. Hij leek  zijn verleden te  zijn vergeten en verloochende zijn maatschappelijke  klasse, want hij  was vol van het zionisme, en ongeduldig, zelfs bijna  lomp tegen iedereen  die een andere  mening had  dan hij.  Nathan  wist niet wat hij  met hem aan moest. Hij weigerde in  te  zien hoe  iemand – laat staan  een van  zijn eigen kinderen – kon geloven  in de noodzaak van een Joods vaderland.


   ‘Ik zou  het  kunnen  begrijpen als je  een arme  Russische  gettobewoner  was die in  de  Tsjerta  moest wonen, alleen Jiddisch sprak en met de verkoop van  vodden de kost moest verdienen. Als  het  de  enige manier was  om te ontkomen aan je armoedige leefomstandigheden,  de verstikkende orthodoxie van  je omgeving  en het  venijnige antisemitisme van de boeren tussen wie je woonde, zou ik het snappen,’  schreef hij. ‘Maar als Duitse  Jood kun  je met je leven doen wat  je  wilt. Je bent vrij. Je  hébt al een  vaderland.’


    Lene  had Ernst verdedigd  tegenover haar vader, die telkens  ditzelfde wijdlopige, kritische betoog herhaalde. Edu  was voorzichtiger met  zijn oordeel, maar hij vond het  dom van zijn  neef een doctorsbul te vergooien om kippen te  gaan voeren in de  woestijn.  Nu Lene op  deze  zomeravond met een taxi door Berlijn reed, wist ze  niet  zeker of ze zelf helemaal geloofde in haar vurige verdediging van Ernst.  Ze begreep zijn koppige  verzet  tegen Nathan  en zijn verlangen  om  te leven van de opbrengst van het land;  was dat trouwens niet een  idee dat  de Duitsers ook altijd propageerden? Aan de andere kant kon  ze zich  niet voorstellen dat iemand  van haar familie, zelfs  Ernst niet,  de grond  zou bewerken  of graan zou zaaien. En ze zag hem ook  niet met een  geweer bij een nederzetting langs de grens staan om  die tegen de  Arabieren te verdedigen.


  ‘Hier is  het,’ zei de taxichauffeur. Hij was voor een haveloze huurkazerne  blijven staan, van het  soort dat kort na 1880 in heel  Duitsland was gebouwd om woonruimte  te creëren  voor de ambachtslieden en winkeliers die in groten  getale naar de steden  waren getrokken. Ernst woonde op de bovenste  verdieping.  Lene  was blij dat ze schoenen met platte hakken aanhad.


  ‘Door  al die trappen  blijkt vanzelf wie onze  ware vrienden zijn,’  zei Ernst, die  zijn zus op de overloop  stond op  te  wachten.


  ‘En je weet zeker  dat mensen die wat  ouder of slecht ter been  zijn jullie nooit meer komen opzoeken,’ zei Lene.


  Ze omhelsden en kusten  elkaar.  Ernst sloeg zijn armen om haar heen. Het voelde als een verademing. Had iemand  haar ooit  zo stevig aan zijn borst gedrukt? Hij rook naar tandpasta, frisgewassen kleding en een  schoongeboende huid. Ze  zou zonder aarzelen met hem naar Palestina gaan.


  ‘Kom binnen en maak kennis met Miriam,’ zei Ernst.


  De woning bestond  uit een zitkamer en een  kleine slaapkamer, net  groot genoeg voor een tweepersoonsbed. De plafonds volgden de  schuinte  van  het dak en  als je door de ramen keek, zag je alleen maar  lucht. De  wc was  in de gang. In de hoek van  de woonkamer bevond zich een  fornuis, en  daar  stond  Miriam met  een  schort voor  te proeven van de soep die  ze aan het klaarmaken was.


  De twee  vrouwen keken elkaar een kort ogenblik aan, en toen stapte Miriam, nadat ze haar handen  aan haar schort  had  afgeveegd, naar  voren en  omhelsde  Lene, die een ogenblik verstijfde. Het  was niet  haar gewoonte zo vrijmoedig te zijn, en al helemaal niet tegenover een vreemde.  Maar  in Miriams  sterke armen voelde  ze haar weerstand smelten,  dus beantwoordde  ze haar kus.


   Ze  hadden  elkaar  razendsnel ingeschat  en gezien hoeveel  ze  verschilden. Toch  hadden ze meteen  sympathie  voor elkaar opgevat. Als ze soldaten op het slagveld waren geweest, hadden ze volledig  op elkaar  vertrouwd.


   ‘Ik ben zo blij dat ik je eindelijk leer kennen,’  zei Miriam. ‘Ernst praat meer over jou dan over de rest van  zijn familie bij  elkaar.’


  ‘Ik  moet zeggen dat hij over jóú heel  zwijgzaam  is,’ zei Lene. ‘Ik zou bijna denken dat hij  je wil beschermen tegen onze familie. Sommigen  van ons zijn akelig kritisch.’


   ‘Miriam heeft geen bescherming nodig. Ze kan heel  goed  voor zichzelf zorgen,’  zei  Ernst. ‘Hoewel het waar  is dat onze familie angstaanjagend kan  zijn. Maar ik  geloof eerder dat ik mezelf wilde beschermen.’


   ‘Hebben jullie trouwplannen?’


    ‘Volgend voorjaar willen we trouwen, voordat  we op alia  gaan.’


  ‘“Op alia  gaan”?’


  ‘Naar Palestina gaan. We willen emigreren.’


  ‘Dus jullie gaan echt?’


    ‘Absoluut,’ zei Miriam, en Lene zag  dat  zij en Ernst een  fiere,  liefdevolle blik  wisselden. ‘Dan ben ik klaar met mijn opleiding, heb ik mijn  diploma en  kan ik me daar  echt  nuttig maken.’


   ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ben  leidster, gespecialiseerd in  kinderen  die nog  niet naar de  kleuterschool gaan.  Jij hebt  toch ook  een opleiding gevolgd om met  kinderen te werken?’


  ‘Niet  echt.’ Lene keek  naar haar broer en geneerde zich  dat  ze  haar mislukking moest opbiechten. ‘Ik  ben  wel begonnen, maar heb  het nooit afgemaakt. Eerlijk gezegd  ben ik niet  erg  ver gekomen. Heeft Ernst  dat niet verteld?’


  ‘Hij vertelt  alleen de goede dingen.’


  ‘Ik kon geen orde houden,’  zei Lene. ‘Uiteindelijk  kreeg ik het verzoek te vertrekken. Het  is een van de dingen  in  mijn leven waar  ik niet graag aan word herinnerd.’


   ‘Het  is nooit te laat om zoiets weer op te pakken. Vaak hoef je  alleen wat volwassener  te zijn om succes  te hebben  waar je eerder  hebt gefaald.’ Miriam had een  licht accent. Ze was  kleiner dan Lene en had een dikke bos kort  zwart krulhaar. Haar benen waren gespierd, net als haar  armen, en ze  had volle  borsten. Ze droeg sandalen en geen make-up.  Onder het praten dekte ze  de tafel  voor drie personen.


  ‘Dat is waar,’ zei Lene. ‘Maar ik ben  het  type  dat het  alleen onder dwang in een baan uithoudt. Ik vrees dat ik bij de  gemakzuchtige rijken hoor.’


  Er viel een korte, ongemakkelijke stilte.


  ‘Heb je het naar je zin in Berlijn?’ vroeg Miriam.


  Plotseling dacht Lene weer aan  Paul. ‘Niet echt,’ zei ze.


  Miriam keek verrast. Ze had een  positief  antwoord verwacht. De meeste  mensen  waren  dol op  Berlijn. Zijzelf ook. Ze woonde  er  nu  vijf  jaar en wist  dat ze de stad zou missen als  ze naar Palestina gingen. Ze  maakte zich geen illusies: het zou daar niet gemakkelijk voor hen  worden. Ze waren stads-Joden  in hart en nieren.


   ‘Er is  gisteravond iets vervelends gebeurd,’ vertelde  Lene. Ernst had sherry in lage, brede glazen  geschonken,  het soort dat je in goedkope huishoudzaken kunt kopen,  terwijl Miriam een gevlochten wit brood sneed. ‘Paul is in elkaar geslagen  door een groep gespuis.’


   ‘Nazi’s?’ vroeg  Ernst.


  Lenes eerste impuls was om het  te  ontkennen, maar toen zei ze  met een diepe  zucht  ja.


  ‘Dat gebeurt  aan de lopende  band,’  zei  Ernst.


  ‘Laten we aan tafel gaan,’  stelde  Miriam voor.  Ze diende een stevige groentesoep  en een kaasplateau op. Tussen de stukken wortel en kool dreven kleine  matseballetjes.


    ‘Ik had het wel interessant gevonden  om  Paul Leopold te ontmoeten,’  zei Ernst.  ‘Is  hij erg toegetakeld?’


  ‘Nee, dat  was niet het akeligste,’ zei Lene. ‘Het was de  willekeur van  hun aanval. Die jongens renden gewoon  uitzinnig  door de  straten, zonder dat iemand ze  een strobreed in de weg legde.  Ze  gooiden ruiten in, sloegen mensen tegen de  grond en  beukten op auto’s  in. En niemand  deed iets. Niemand kwam Paul te hulp. Iedereen keek toe. Het was net of  ze  in  het theater naar een voorstelling keken.’


  ‘De  mensen  voelen zich machteloos,’ zei  Miriam.


   ‘Het  geweld van de nazi’s appelleert aan een diepgewortelde behoefte van de  Duitsers,’ zei Ernst. ‘Het liefst zouden ze het zelf  doen, maar dat durven  ze  nog niet. Ze wachten op  toestemming, tot iemand zegt: “Het is goed, ga jullie gang maar, het  is  toegestaan om Joden  in elkaar te slaan.”’


  ‘Je blijft er zo  onbewogen onder,’ zei  Lene.


   ‘Wij hebben onze houding  bepaald. We gaan naar Palestina. Al lachen anderen  ons  uit, wij denken dat dat de  enige uitweg voor de Joden  is.  Ik hoop  dat we naderhand niet  “zie  je nou wel” hoeven te zeggen, maar ik ben bang dat alles precies zo  zal gaan als wij voorspellen.’


  ‘Jullie zijn  de enigen die ik ken die kalm blijven onder  de omstandigheden.’


  ‘Dat komt doordat we een ideologie  hebben, een overtuiging.’


   ‘Tante  Eva heeft ook een ideologie en een overtuiging.’


  ‘Maar  die is  niet compleet. Het belangrijkste aspect ontbreekt: het feit dat ze Joods  is.’


  ‘Jullie zijn heel vastbesloten. Jullie praten  alsof niets anders ertoe doet.’


  ‘Zo is het  ook,’ zei Miriam.


  ‘Je relatie met Paul Leopold is  toch niet serieus?’ vroeg Ernst. ‘Het is een fantastische journalist,  maar hij schijnt niet erg honkvast te zijn.’


  ‘Hij  is getrouwd,  zoals je weet.’


   ‘Dat  zou jou er niet  van weerhouden het serieus te nemen.’


   ‘Ik blijf niet bij hem.’


  ‘Ben jij nog  getrouwd?’  vroeg Miriam.


   ‘Ja,’ zei Lene. ‘Ik  geloof  het  wel.’


  Miriam keek haar verbaasd  aan.


  ‘Mijn  zus  staat bekend om  haar onvermogen  de realiteit onder  ogen  te zien,’ zei Ernst. Hij doopte grote hompen brood in zijn  soep, en Miriam keek met  plezier en trots toe  hoe hij at. ‘Ik betwijfel of ze ooit een serieus gesprek over de toestand van haar  huwelijk heeft gehad,  met Tom  of wie dan ook.’


   ‘Tom  praat er ook niet graag over,’ zei Lene. ‘We zijn min of meer vanzelf in  ons huwelijk verzeild geraakt,  dus neem ik aan  dat het ook vanzelf weer zal  eindigen.’


  ‘Trouwen  is makkelijker dan scheiden,’ zei Ernst. ‘En  dat  vertel ik je  niet als je broer maar als  jurist.’


  Als toetje serveerde Miriam honingcake en verse perziken met bruine  suiker  en dikke room.  Ze  had iets bezadigds en moederlijks,  en in reactie daarop  was Ernst  resoluter geworden,  barser. Hij had iets lomps gekregen, maar dat wilde Lene  niet  zien.


  ‘Ik heb twee kaartjes  voor een  toneelstuk,’  zei ze. Het was al  acht  uur.


   ‘Voor wie?’ vroeg Ernst met zijn mond vol cake.


    ‘Eigenlijk waren  ze voor Paul  en  mij. Maar hij zei dat ik  een  van jullie mee moest nemen.’


   ‘Laat  Ernst maar  gaan,’ zei Miriam.


  ‘Laat Miriam maar gaan,’ echode  Ernst.


  ‘Zullen we met z’n  drieën thuisblijven?’ vroeg Lene. Ze vond het opeens gezellig hier. Ze hadden duizend-en-een dingen om over  te praten.


  ‘Het is zonde  om de  kaartjes niet te  gebruiken,’ zei  Miriam. ‘Misschien  dat een van de buren  ze wil hebben.’


   ‘Echt iets voor  Miriam om  daaraan  te  denken,’ zei Ernst. ‘Ze heeft het boerenverstand om niets  weg te gooien en  van alles  nog iets anders te maken.’


   ‘Ik ben niet opgegroeid in een  huishouden waar zo veel kon worden verspild  als bij  jullie...’


  ‘Even vragen of de Zemlinski’s erheen willen.’ Ernst nam de kaartjes mee  en verdween in de gang. Ze hoorden zijn voetstappen snel de trap af  rennen.


   ‘Denk je dat je ouders boos worden als  we  gaan trouwen?’  vroeg Miriam  aan  Lene. Ze keek haar  met haar  open, intense blik strak aan,  en daarom kon Lene geen ontwijkend antwoord geven.


  ‘Waarschijnlijk  wel,’ antwoordde ze.  ‘Hoewel  “boos”  niet het goede  woord is. Mijn ouders worden zelden  boos. Ze zullen geërgerd zijn, ze zullen verongelijkt doen, mijn vader zal misschien zelfs  een lange preek houden waarin  hij tot op de  letter een wetenschappelijke verhandeling over het onderwerp zal  citeren om  daarmee te bewijzen  dat jullie  huwelijk nooit kan  slagen. Maar hij  zal niet  razen en tieren, en mijn moeder  zal alleen  zuchten. Dat betekent  niet dat ze  geen rancune  zullen  koesteren, maar jullie zijn  straks ver  weg, dus wat maakt  het uit?’


  ‘Ik wil niet het  gevoel hebben dat ik tussen Ernst  en  zijn familie ben  gekomen. Ik heb mijn milieu zo volledig achter  me gelaten dat ik niet verwacht  ooit terug te kunnen keren. Maar dat is  niet  goed. In de samenleving  waar  ik vandaan  kom is het onvermijdelijk, maar ik wil  dat  juist veranderen.  In  Erets Jisraël  zullen wij en  onze kinderen niet  uit elkaar groeien, daar zullen we  allemaal in de moderne  wereld leven. In  een heel  oud land, maar  in  de moderne wereld, dat  is het mooie  eraan!’


  Ernst  kwam hijgend binnen nadat hij  de trap weer op was gerend. ‘Ze waren opgetogen,’ zei hij. ‘Het zijn arme  studenten,’ verduidelijkte  hij  Lene. ‘Ze kunnen nooit  ergens  naartoe, behalve als het gratis is, en de  meeste  gratis dingen zijn ofwel slecht van kwaliteit of  schaamteloos propagandistisch: je denkt dat je naar  een poëzievoordracht gaat en  dan blijk  je op  een  bijeenkomst over morele herbewapening terecht  te zijn gekomen.’


    De uren  daarna  zaten ze geanimeerd te praten. Ten slotte zei Ernst: ‘Ik moet je  naar huis brengen, Lene. Morgen gaan we met een stel kinderen uit onze jeugdgroep een  uitstapje maken, en dat betekent dat we bijna  bij het  krieken van de  dag op moeten.’


  ‘Ik wil  niet terug naar  het hotel,’ zei Lene.


  ‘Blijf dan hier,’ zei  Miriam.  ‘Je  kunt op  de bank slapen. We hebben  zo  vaak iemand te logeren.’


  ‘En  Paul?’ vroeg Ernst.


  ‘Ik  ga mijn  spullen ophalen voordat hij  wakker wordt en dan  laat ik een  briefje  voor hem  achter.  Waarschijnlijk is hij zo  dronken  dat  hij me niet eens mist.’


   ‘Ik  mag die zus van je  wel,’ zei Miriam  toen  ze in bed lagen, achter  de gesloten  deur van  hun kleine kamer. Het  was een  warme nacht en ze sliepen naakt.  Hoog boven hen rommelde de donder.


   ‘Ik  vraag me af hoe het haar zal vergaan,’ zei Ernst terwijl hij met  zijn vinger over  Miriams  schouder streek.


   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Joodse meisjes  van goeden huize hebben het tegenwoordig niet makkelijk. Ze hebben niet geleerd te overleven.’


  ‘Ik  dacht  dat  Lene anders was dan  de anderen.’


   ‘Welke anderen?’


   ‘De  rest van  je familie. De mensen van wie je  niet wilt  dat ik ze leer  kennen.’


  ‘Je mag ze vast niet,  dat heb ik  je al gezegd.’


  ‘Maar ik mag Lene.  Je bent alleen  maar bang  dat zij mij  niet  mogen.’


  ‘Ik  wil niet dat ze zich met mijn  leven bemoeien,  dat is alles.’


   ‘Denk je dat  je  een ander mens wordt als je  niets  met ze te maken  hebt?’


   ‘Ja.’


   ‘Maar dat is  niet zo. We dragen onze geschiedenis en familie als  een soort bagage met ons mee,  tot  aan  het  graf. Ik denk  dat  je niet wilt dat  ze kennis met  me maken  omdat je je  voor me schaamt.  Diep in je hart  twijfel je  over  je keuze voor mij  en door  mij in een ander vakje op te bergen, gescheiden van je familie, voorkom  je een conflict.’


  ‘Er  is  helemaal geen reden voor een  conflict.’


  ‘Wat een absurde opmerking! Onze achtergrond botst in alle opzichten. We mogen dan allebei Joods zijn, we zijn  in  totaal verschillende werelden opgegroeid. Jij veilig achter die tuinmuur  tussen zoetgeurende bloemen, ik  op een binnenplaats  vol vuilnis.’


   ‘Je  overdrijft.’


   ‘Ik  gebruik een metafoor, maar die klopt  wel.’


  ‘Als  we naar Palestina gaan, is dat allemaal opgelost. We  beginnen helemaal opnieuw. Allebei  nieuwkomers in een vreemd  land.’


   ‘Ik  hoop dat je het allemaal  niet door een roze bril bekijkt. Naar  Palestina gaan moet geen vlucht voor de werkelijkheid worden.’


  ‘Dat besef ik heus wel.’


    Ernst  klonk geïrriteerd, maar  Miriam hield vol.  ‘Vroeg of  laat zul je je  familie onder ogen  moeten komen.  Zo niet, dan  neem je het  conflict met je mee.’


  ‘Het is laat, Miriam.’


  ‘Ik  zou graag de kans krijgen  ze te laten zien wie ik  ben.  Lene vond me  best aardig,  geloof ik. Misschien vinden zij dat ook wel.’


  ‘Je bent erg zeker van jezelf.’


  ‘Maar jij niet... Is dat het?’


   ‘Als we nu niet gaan slapen, zijn we morgenochtend niets waard,’  zei Ernst,  en hij keerde  zich van haar af en ging  zo ver mogelijk bij haar vandaan liggen. Hij sloot  zijn ogen en deed zijn  best om de gedachten in zijn hoofd stil te zetten, te  smoren in  slaap.


  ‘Ik wil  niet dat je  iets doet waar  je de rest van  je leven spijt van zult hebben, dat  is  alles,’ fluisterde Miriam.


    ‘Welterusten,’ zei hij zo beslist  dat het nors  klonk. Even later hoorde  hij  haar regelmatig ademhalen en  wist dat ze  sliep.


   Paul  Leopold was naar het  theater  gegaan om Lene op te halen, had gezien dat  ze er niet was  en  was teruggekeerd naar het hotel om op haar  te  wachten.  Hij verlangde naar  haar gezelschap,  en toen  ze niet kwam opdagen, had  hij zijn heil gezocht bij een fles calvados en was de hele nacht wakker gebleven  en heel dronken geworden.  Toen hij  zijn ogen niet meer kon  openhouden, had hij zich  met al zijn kleren aan  uitgeput op  bed laten vallen, en zo vond Lene  hem toen  ze ’sochtends om een uur of  negen de kamer binnenstapte. De  aanblik van de lege  fles en de verfomfaaide gestalte bevestigde  haar ergste vermoedens. Ze pakte snel haar leren  koffertje en  ging  naar  het  station om  op de trein  naar Frankfurt te wachten. In het briefje  dat ze voor hem achterliet, stond alleen: ‘Je  had  gelijk. Ik  ga bij je weg.’


    Paul keerde nooit meer terug naar Frankfurt.  Een  week na  Lenes vertrek ging ook hij naar het station en  nam  de trein naar Praag. Daarvandaan zou hij nog enige jaren scherpzinnige verslagen naar de  Frankfurter Zeitung sturen.


   Edu  Wertheim bracht elk jaar  vier weken in  Baden-Baden door,  van eind augustus tot de  eerste  dag  van  de  herfst. Ook hier nodigde hij soms een of meerdere van zijn familieleden  uit om  hem een paar dagen of een week  gezelschap te  houden.  Hij ging daar nogal  grillig mee  om, zodat  je nooit van  tevoren wist of je een uitnodiging zou krijgen  en zo ja, of  die voor een weekend of een  hele week in  augustus of  september zou  zijn.


  In de zomer van 1928  zegde Nathan, die met zijn  gezondheid sukkelde, zijn gebruikelijke vakantie in Grindelwald af, omdat de Zwitserse bergen geacht werden slecht voor het hart te zijn.  Caroline was teleurgesteld en klaagde er  – uiteraard in  bedekte termen –  tegen iedereen  over. Ze  zei  tegen Edu dat  het zeer betreurenswaardig was dat die arme  Nathan  in de warme stad moest  blijven en dat ze zich  afvroeg hoe het  nu  met de vakantie van Anna  moest. Fräulein Gründlich  ging in augustus altijd naar  huis. Bovendien kon ze niet koken  en zou het een belediging zijn het  haar te  vragen. Lene had haar  eigen leven en het  zou onredelijk zijn van  haar te  verwachten dat ze de maaltijden klaarmaakte.  Het kwam geen  moment  bij Caroline op dat  ze  zelf voor het eten zou kunnen zorgen.


  ‘Ik  snap wat je bedoelt,’ zei Edu uiteindelijk, en de woordenstroom droogde op. Wel wachtte hij nog  drie dagen voordat hij hen  uitnodigde.  ‘Jullie zijn twee  weken mijn gast,’ zei  hij. ‘Als jullie langer willen blijven, moeten jullie dat zelf  betalen.’


   Na haar bezoek  aan  Berlijn was Lene  zwijgzaam  en somber. Ze hield zich van iedereen afzijdig en ging  vaak  met Clara  in  de kinderwagen  wandelen  in  de Palmengarten. Het meisje kon  nu zitten  en keek met levendige  interesse  om  zich heen. Ze  maakte grappige geluidjes  en zwaaide met haar armpjes. Ze lachte veel en  speelde verstoppertje achter haar dekentje. Elke  ochtend was  ze een uur bij Caroline, die pas  na tienen opstond, en  daarna  haalde Lene haar  op  en nam haar mee  naar buiten.


  ‘Hoe gaat het  met Ernst?’ vroeg Caroline  haar.


    ‘Goed,’ zei  Lene.  ‘Volgens  mij  is hij  heel gelukkig met zijn vriendin.  Hij  is  van plan met haar te  trouwen.’


   Caroline schudde haar  hoofd. ‘Ik  wou dat in elk geval  één  van mijn kinderen een verstandig  huwelijk  sloot.’


   ‘Ernst zal  het waarschijnlijk  het beste doen van ons  vieren,’ zei Lene. ‘Miriam is echt  heel aardig.’


  ‘Zij is de oorzaak of het gevolg van zijn dwaze  idee om naar  Palestina te gaan. Hoe  dan  ook, ze is  duidelijk niet een  van ons.’


   ‘Dat hoeft  ook niet, als Ernst  maar gelukkig  met haar is.’


  ‘M’n  lieve kind,  geluk  is niet blijvend als geliefden  niets gemeenschappelijks hebben.’


   ‘Binnenkort zijn ze samen  in  hun  Palestijnse vaderland. Me dunkt dat dat iets gemeenschappelijks  is,’ zei Lene.


  Fräulein  Gründlich was de enige die wist  dat Lene  naar Berlijn  was gegaan  om Paul Leopold te  zien. Lene vertelde haar precies  wat er was gebeurd. Het  was voor  haar een opluchting erover  te kunnen  praten,  en Gründlich sprak  nooit een oordeel uit. ‘Op een dag vind je  de ware,’ was alles wat ze zei.


   ‘Ik heb  de sfeer  in  Baden-Baden  nooit prettig gevonden,’ vertrouwde Nathan zijn broer Edu toe toen  ze  samen lunchten, zoals ze eens  per week deden om zakelijke en  familieaangelegenheden te bespreken. ‘Al die beverige oudjes, die  kwijlende grijsaards.’ Opeens besefte hij dat hij ondankbaar  klonk. ‘Ik vergeet bijna dat ik zelf oud begin  te worden,’  zei hij.  ‘Binnenkort ben ik net zo.’


   ‘Je hoeft niet te gaan,’  zei Edu droog. ‘Ik kan je reservering  nog  ongedaan maken.’


   ‘Het spijt me,  Edu,  neem  me alsjeblieft niet kwalijk. Het is niet dat ik  je uitnodiging niet op prijs stel...’


   ‘Wat is  het dan wel?’


  ‘Ik zie de toekomst heel somber in. Ik tob  over het land,  mijn  kinderen, mijn gezondheid. De dood heeft aan  de deur geklopt.  Soms denk ik  dat ik  hem zou verwelkomen,  maar  ik weet dat het een lafhartige uitweg is.’


  Edu  voelde zich altijd ongemakkelijk als er  over de  dood werd  gepraat.  Hij gedroeg zich  alsof de  dood een geslachtsziekte  was, die  je  kon  ontlopen  door fatsoenlijk te leven en je niet in te laten  met  prostituees. Dat Nathan er toch over wilde  praten, beschouwde hij als zwelgen in zelfmedelijden.  In dat opzicht leek Edu sprekend op Hannchen, en dat kon Nathan niet uitstaan. De oude dame  woonde nog steeds tevreden, zwaarlijvig en opgewekt op haar etage in het huis  van Edu, waar ze de dood vrolijk en met succes op  afstand  hield.  Ze  zei  tegen Nathan  dat zijn  klachten allemaal  tussen zijn oren  zaten en schreef hem kamillethee  en  lichaamsbeweging voor.  Ze begaf zich alleen buitenshuis om op vakantie  te gaan. Ze dronk  te veel koffie en besmeerde haar brood te dik  met boter,  maar had  nog steeds uitgesproken meningen, die over  een krakende telefoonlijn ten beste  werden gegeven.  ‘Ik ben vijfenzeventig,’  zei  ze, ‘dus  heb ik het recht  om anderen raad te geven, ook al heb ik het  mis.’ Edu zorgde  ervoor  dat ze Baden-Baden bezocht in periodes  dat hij er niet  was. In augustus ging  ze met haar dienstmeisje naar Travemünde.


   ‘Je moet  beslist  een weekendje bij ons langskomen,’ zei Edu tegen Lene  toen Nathan  en hij waren  uitgepraat. ‘Julia komt ook, als ze  zich lang genoeg  kan losrukken van  haar huidige minnaar. Ze  heeft  rust nodig. Volgens mij kiest  ze  met opzet mannen die haar  verdriet  en problemen bezorgen.’


   Dat had  Lene  ook vaak  gedacht.


   ‘Ik zou me eigenlijk de rest van de  zomer aan Clara  moeten  wijden,’ zei Lene. Het kalme  leventje  dat  ze leidde sinds haar  terugkeer uit Berlijn beviel haar eigenlijk wel. Edu had  het onderwerp Berlijn  zorgvuldig gemeden.


   ‘Dat is  een  mooie gedachte, en het is  lovenswaardig dat je zo’n goede moeder bent, maar ik weet dat Emma zich erop verheugt de baby  een tijdje  voor zichzelf  te hebben. Je hoeft je  dus niet op  te offeren.’


  Edu wist zijn familieleden  altijd te  betrappen  op de  huichelarijtjes  die ze zich  permitteerden, had het altijd  door als ze niet  oprecht  waren of  zich bescheidener  of zorgzamer voordeden dan ze waren.


  Emma  had de leiding gekregen  over de vrijwilligsters in het Frauenspital, het vrouwenziekenhuis. Het had  eigenlijk  een  betaalde baan moeten zijn, maar  Emma  was er  zo  afkerig van om geld te  verdienen met  haar  werk dat ze  aanbood haar  salaris  aan een goed doel te  schenken. Daarom mocht ze van de  directeur aanblijven  zonder vergoeding, en Eva  ging boos  tegen haar tekeer. ‘Vrouwen hebben het al moeilijk genoeg zonder dat mensen als jij voor niets  gaan werken.’


  ‘Ik wil niemand iets verschuldigd  zijn,’ zei Emma.  ‘Op deze  manier ben ik  vrij om te doen en laten wat  ik wil.  Ik  kan over mijn eigen  tijd  beschikken en heb geen  verplichtingen.’


  ‘Geen  wonder dat vrouwen slecht  betaald worden, als ze in de  rij staan om voor nop te werken. Je bent geen haar beter  dan een stakingsbreker.’


  ‘O, tante  Eva, laat  me in hemelsnaam  met rust.’ Emma beende  de kamer uit.


   Emma schreef  elke week naar Bernard Berenson en naar Mabel  Hennessy Supino-Botti. Ze had de gave alledaagse  gebeurtenissen uit een saai leven  op schrift te  transformeren  tot een aaneenschakeling van amusante belevenissen.


  ‘Stel  je mijn verbazing voor,’  schreef  ze dan bijvoorbeeld, ‘toen ik opeens knoflook rook op de kraamafdeling. De  lucht bleek afkomstig  te zijn van een jonge vrouw  die haar borsten ermee insmeerde  om het toeschieten van  de melk te stimuleren. Die arme baby!’  Mabel en B.B. waren allebei  verrukt van hun nieuwe vriendin en  maakten  plannen voor haar bezoek  in  het voorjaar.


   Mensen die voor  de oorlog in  Baden-Baden waren geweest,  beweerden dat  de stad  nooit meer  zo stijlvol  zou  worden als toen.  Destijds arriveerden er gezinnen in afgehuurde treinrijtuigen  met een groot gevolg aan bedienden en zo veel bagage dat er meerdere  paard-en-wagens aan te pas  moesten komen om hen van het  station naar  het hotel te  brengen. De  hotels deden  in  pracht en praal niet onder voor paleizen en  werden  dan ook af en toe  bezocht door koninklijke logés. In  enkele van  de beste hotels zag je  nooit  Joden. Er  was altijd een  hele stoet bedienden aanwezig en overal waar je keek  zag je diamanten schitteren.


  Nu zag het er grauw en sjofel uit; het meubilair  van  de  hotels was versleten,  het personeel ongemanierd,  en  het wemelde  er van de  Joden.  Het tafelzilver was minder zwaar en  het  glaswerk minder dun,  de bloemen op  de tafels waren minder vers en de toon die de kelners aansloegen was onbeschaamd. Zelfs de artsen waren veranderd. Ze waren minder optimistisch.  Over al  die  dingen werd voortdurend geklaagd,  maar toch gingen de mensen er  weer naartoe zodra  ze  zich het konden veroorloven.


  Edu, die politieke tendenzen  om zich  heen eerder aanvoelde dan de meesten van zijn tijdgenoten,  vond dat de  gesprekken die  hij  in  Baden-Baden opving  dit jaar  een nieuw, gevaarlijk aspect vertoonden. Er werden opvattingen verkondigd met een  verbitterd, nationalistisch trekje. Mannen hadden het niet  alleen  maar  over ‘die goede oude tijd’,  maar ventileerden allerhande ideeën over de  beste  manier  om  ernaar terug  te keren. Er  werd gemompeld over de noodzaak om Duitsland te  zuiveren van ‘vreemde’ elementen en gefluisterd over wapens en legers en  de  onvermijdelijkheid van een nieuw Duits Rijk  in plaats van  de huidige ‘geamputeerde’  staat, zodat  de  grenzen verlegd konden worden naar hun ‘natuurlijke’ positie.


  Deze en andere  opinies werden  vooral geventileerd  door niet-Joodse  zakenlui  en bankiers. Hoewel ze zich tegenover Edu nog steeds hartelijk en  zelfs respectvol  gedroegen, walgde hij  van hun  praat. Hij nam een paar  van zijn Joodse vakbroeders apart om hun te  vragen hoe  zij erover  dachten. Een of  twee waren het met hem eens, maar de rest vond  dat  hij  overdreven pessimistisch was, overgevoelig  of simpelweg niet realistisch.  ‘We moeten ons nu eenmaal  aanpassen,’ zeiden ze. Het was gemakkelijk om zijn waarschuwingen  te negeren,  want hij was  overduidelijk een  man die  de  tijdgeest  niet begreep.


   Lady  Samuel had besloten twee  weken in Baden-Baden door  te brengen in de  periode dat  Edu er verbleef. Ze logeerde  in  hetzelfde hotel,  het beste van de stad. Lady  Samuel kwam elke zomer naar  het  vasteland en  vertoefde een paar weken  hier en  een paar weken daar, waarbij ze  haar  tijd verdeelde tussen  vermaak en cultuur.  Ze reisde per  auto, met haar chauffeur en  haar kamenierster.  Het meisje zat naast de chauffeur voorin, en zij op  de achterbank met  haar  witte  keeshondje.  Ze  keek voortdurend strak uit het raam, alsof  ze verwachtte  dat  het  landschap een geheim zou  prijsgeven. In  werkelijkheid keek ze uit naar interessante bezienswaardigheden, kerkjes en dorpen  die verborgen lagen in  het  landschap, vergeten kastelen  boven meanderende rivieren, eenvoudige  plattelandsrestaurantjes in  een schilderachtige omgeving.


   Lady  Samuel had Edu  niet verteld  dat  ze de eerste  twee weken van september in  Baden-Baden zou zijn. Ze wist dat  hij er in die periode altijd  was,  maar deze zomer was  haar gemoedstoestand  zeer wisselend geweest en ze  had doellozer en afweziger rondgereisd dan in andere  jaren. Lag het aan het politieke klimaat of  aan  haar naderende ‘overgangstijd’? Ze  wist  het niet. Ze hoopte dat Edu,  van wie ze hield met  alle warmte  die haar koele Engelse hart  kon opbrengen, haar  de hand zou reiken  en  haar gezelschap en genegenheid zou  bieden in een  fase van haar leven waarin ze aan  beide behoefte had.


  Op hun ochtendwandelingetje kwamen ze elkaar schijnbaar toevallig tegen in het Kurpark.  Lady Samuel had haar keeshond aan  de lijn  en Edu was alleen, met in de ene hand een wandelstok en in  de andere een pasverschenen biografie  van Walther Rathenau,  geschreven door  Harry graaf Kessler. Hij was van  plan een bankje op  te zoeken  langs een van  de paden  op de helling en daar  een tijdje te  gaan zitten  lezen in de frisse ochtendlucht. Aangezien hij haar niet  verwachtte, herkende  hij  haar pas op  het  laatste ogenblik.


  ‘Dorothea!’ riep hij uit,  tegelijkertijd beduusd, blij en geschrokken. Hij  hield niet van verrassingen. Zij daarentegen was er  dol op  en was zeer tevreden dat het haar  was gelukt hem op deze bijzondere manier tegen het lijf  te lopen. Ze glimlachte  haar oogverblindende  glimlach,  die was bejubeld  door premiers  en schilders, door winkelbedienden en koningen, en ze kusten elkaar niet  zonder passie.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Edu. In gedachten begon  hij onmiddellijk zijn hele programma voor de komende dagen om te gooien, en het lukte hem niet helemaal het zweempje ergernis van zich af te schudden dat hem had  beslopen toen hij haar  herkende.


  ‘Ik hield het  niet langer uit in de bergen,’ zei ze. ‘Ik voelde me dik, lelijk  en lomp als een boerin. Ik moest  wel  hierheen komen,  om mezelf te hervinden en  me weer goed te voelen.’


  ‘Waarom heb  je me niet laten weten dat je  kwam?’


   ‘Ik wist  tot op het laatste moment niet  zeker óf ik zou komen,’  loog ze.  ‘Ik heb  een tijdje overwogen naar  Marienbad te gaan.’


  ‘Ik had  mijn  tijd met genoegen zo ingedeeld dat ik  die helemaal met  jou kon doorbrengen.’


   ‘Dat wilde  ik niet.  Ik wilde  je  verrassen. Ik wilde dat we elkaar spontaan zouden tegenkomen...’


   Ze wandelden  ruim een uur  arm in  arm door het park,  terwijl ze gezellig met  elkaar  praatten. Edu vergat zijn ergernis. Het hondje liep aan een blauwe  lijn achter hen  aan.  Aan zijn halsband  hing een piepkleine  Union  Jack.


   Een uur voor de lunch waren  ze  terug  in het  hotel  en in  de  lobby namen  ze afscheid. Edu  ging naar zijn kamer en Lady Samuel naar de hare. Ze hadden afgesproken ’smiddags  samen thee te drinken. Dorothea  zette haar hoed af, trok  haar handschoenen uit  en ging op bed zitten. Haar gezicht gloeide en ze was onrustig. Na een  paar  minuten stond ze op en liep naar het  bureau, waar  wat boeken op slordige stapels  lagen. Ze waren allemaal nieuw, daarom lag er  een  zilveren papiermes  naast  om de pagina’s los te snijden. Dorothea pakte het ene  na het  andere boek  op, koos uiteindelijk een dun  bandje –  een  verzameling korte verhalen van  D.H.  Lawrence – en schreef iets op het schutblad. In plaats van de lift te nemen liep ze de twee trappen op naar  Edu’s suite. De deur stond op een  kier en ze stapte  zonder kloppen naar binnen.


   ‘Ik  heb de verhalen bij me waar je om vroeg,’ zei ze op  onnatuurlijk  luide toon,  en meteen daarna deed ze de deur achter  zich dicht  en wierp zich in Edu’s armen.


   Die avond  bij  het diner stelde  Edu haar  voor aan Nathan en  Caroline. ‘Dorothea is  een oude vriendin,’ zei hij.  ‘Ik  heb haar uitgenodigd de maaltijden met  ons te gebruiken  zolang ze hier is.’


  Lady  Samuel  zag dat de  blik in Carolines zachte  ogen argeloos en neutraal  was,  terwijl  Nathan haar opnam  als een  ziekenhuispatiënt  die aan de hoofdverpleegster  wordt voorgesteld.


   ‘Edu heeft me  veel  over  u  beiden en uw gezin verteld,’  zei ze  uiterst vriendelijk in het Engels met  haar licht  hese  stem. ‘Ik ben zo blij  dat ik u eindelijk leer kennen. Eigenlijk  hebben we elkaar al  eens eerder  ontmoet,’ vervolgde ze  glimlachend.  ‘Jaren geleden, kort na de dood van  mijn  echtgenoot, graaf Samuel.  Hij was  vaak in Frankfurt  voor  zaken, net  als mijn broer Dicky, die eigenaar was van de firma Simon &  Seligmann. Je kunt wel zeggen dat ik bijna  een Frankfurterin ben, zo  veel aangename  uren heb ik er doorgebracht.’


   ‘Ach ja,’ zei Nathan. ‘Dan heb ik uw broer gekend. Ik wist alleen niet dat  het uw broer was.’


  ‘Dus dát is  de connectie,’ mompelde Caroline.


  ‘Morgen komen  de meisjes.’ Edu  veranderde  van  onderwerp. ‘Twee van mijn nichtjes,’ verduidelijkte  hij  Dorothea. ‘Helene, de  jongste dochter  van  Nathan en  Caroline, en  Julia, een dochter van mijn broer Siegmund.  Julia is  de  intellectueel van de familie.’


   ‘Ze schrijft,’ zei Caroline.


   ‘En  tamelijk  goed ook,’ vulde  Nathan aan.


  ‘Vind  je dat echt?’  vroeg Edu.  ‘Ik heb  altijd  de indruk dat ze  opzettelijk  provocerend is. Ze  doet in elke zin  wel  een prikkelende uitspraak om te laten zien hoe modern en  choquerend ze kan zijn. Behalve dat  ze op een slimme manier  informele uitdrukkingen gebruikt om het hedendaagse  taalgebruik weer te geven, is ze niet bijster origineel.  Dat geldt  trouwens  voor  veruit de meeste  schrijfsters.’


   ‘Ik heb haar korte verhalen altijd goed gevonden,’ zei Caroline. ‘Ze is  misschien niet origineel, maar ze heeft een scherpe  blik.’


   ‘Het is te hopen  dat ze die niet op jou laat vallen, zodat  je op  een dag in een van  haar verhalen figureert,’ zei Edu.


   ‘Dat  is het  eeuwige probleem,’ zei  Lady Samuel. ‘Ik ken  heel  wat  schrijvers en zorg er altijd voor dat ik ze niet tegen de  haren in  strijk.’


   ‘Dat is  geen  garantie  dat  ze je  niet zullen portretteren,’ zei Nathan.  ‘Dan schrijven  ze gewoon: “Ze deed altijd  reuze haar best me niet  tegen de haren in  te strijken.”’


  ‘En Helene?’ vroeg Lady  Samuel.  ‘Heb ik haar niet  al eens ontmoet?’


  ‘Waar  zou dat geweest kunnen  zijn?’ vroeg Caroline.


  ‘In Venetië?’


    ‘Nee,’ zei Edu.


  ‘In de Palmengarten. Bij een concert.  Natuurlijk.  En wat doet Helene?’


  ‘Ze ontplooit haar talenten in vele richtingen,’ zei Edu.


  ‘Ze houdt van eten,’ zei Caroline.  Nathan wierp haar  een geërgerde blik  toe.


  ‘Dat is heel mooi!’ zei Dorothea. ‘Geef  mij maar  mensen die met plezier eten.  Ze zijn meestal opgewekt. Mensen die goed voedsel niet kunnen waarderen zijn  gevaarlijker. Dat zijn vaak  fanatici.’


   ‘Gaat  u vanavond naar het concert in de Kursaal?’ vroeg Caroline aan  Lady  Samuel.


   ‘Als  Edu  me  uitnodigt.’


  ‘Uiteraard ben je mijn  gast,’  zei Edu.


  Caroline,  die  opkeek  van haar  gestoomde garnalen, zag dat hij  de Engelse een  blik vol genegenheid toewierp.


  ‘Wat is het nieuws  uit Frankfurt?’ vroeg  Nathan. ‘Jij leest de krant, Edu, ik niet.’


  ‘De oorlogsveteranen hebben een grote demonstratie voor de republiek gehouden,’ zei Edu. ‘Ik  heb  gehoord  dat het  een  overweldigend succes was. Ik  geloof dat er tachtigduizend mensen  meeliepen, en  langs de kant  stonden nog veel meer toeschouwers te  juichen.  Volgens de krant zwaaiden veel  demonstranten  met vlaggen uit ’48.’


  ‘Misschien  is er  nog  een  sprankje  hoop,’ zei Nathan. ‘Een linkse  coalitie lijkt me onze enige  kans.’


   ‘Als er een wereldwijde financiële crisis uitbreekt, kunnen we het vergeten,’ zei Edu. ‘Dan komen  de nazi’s meteen aan  de macht.’


    ‘Hoe gaat het in Engeland?’  vroeg Caroline  aan Lady Samuel.


   ‘Wij hebben geen problemen,’ antwoordde Dorothea  luchthartig. ‘Niet  van rechts en  niet  van links.  De Britten hebben een  lange  traditie van  vrijheid... in  tegenstelling  tot de Duitsers.’


   Daarna  bleef het stil  aan tafel. Zodra  ze haar  dessert  ophad, excuseerde Lady Samuel zich. ‘Ik  ga  me kleden voor  het  concert,’  zei  ze. ‘Het was me een  groot genoegen met jullie kennis te maken.’


  Edu bleef nog  even aan tafel zitten en  rookte een  sigaar.


  ‘Hou  je van  haar?’ vroeg  Caroline opeens.


   ‘Dat gaat  je  niets aan.’


  ‘Het is geen ongepaste  vraag,’ merkte Nathan op. ‘Ik heb  me nooit met andermans leven bemoeid. Ik houd mijn opinies voor  me, maar ik heb wel degelijk belangstelling  – zij het  in beperkte mate –  voor het doen  en laten  van mijn naaste familieleden.’


  ‘Je klinkt  pedant,’ zei Edu.


  ‘Ik  heb niet  vaak de kans om pedant te klinken, dus gun me dat voor deze  keer. Pedanterie is straks  misschien  wel het  enige pleziertje dat ik  op mijn oude  dag nog heb.’


    ‘Laten we  geen ruzie maken,’ zei Caroline. ‘Het spijt me dat ik een  indiscrete vraag heb  gesteld.  Hoe  dan ook, ik  vind je vriendin een  bijzonder mooie  vrouw.’


   ‘Dank je,’ zei Edu, en hij vroeg zich af waarom hij zo absurd blij  was  met het compliment.


   Nadat  hij van tafel was  gegaan, wendde Caroline zich tot  Nathan. ‘Ik geloof echt dat hij  van haar  houdt. Als hij  met haar trouwt, zijn  we hem kwijt,  daar kun je van op aan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


   ‘Dan zal ze tussen  hem en de rest  van de  familie komen.’


  ‘Ik  denk niet  dat hij met  haar gaat trouwen.’ Nathan voelde  zijn hart ongelijkmatig en  pijnlijk  kloppen.  ‘Ik moet even gaan liggen,’  zei hij.


   Lene  en  Julia kwamen de  volgende  dag vroeg in de  middag  aan. Ze besloten naar het hotel te lopen.  Ze  droegen grote hoeden om hun gezicht tegen de zon  te beschermen en waren allebei gebruind, want ze hadden die zomer vaak in de Main gezwommen,  zodra het weer het  toeliet.  Hun meeste vriendinnen waren getrouwd en leefden traditioneel, waardoor er een kloof was ontstaan tussen  hen en  de  twee jonge vrouwen, de ene  ongetrouwd en de andere weliswaar getrouwd  maar alleen nog voor de  vorm. Zij  tweeën konden met elkaar praten  over dingen die niemand anders zou hebben begrepen.  Lene begon haar  dag het  liefst zonder plannen en wachtte wat er op haar pad kwam.  Julia  was goed gezelschap  voor haar.  Zij moest hard werken  voor een beetje  onafhankelijkheid, want  de druk vanuit de familie om haar te dwingen zich te conformeren  was erg groot. Ze twijfelde vaak aan haar  talent en  op die  momenten  werd ze  altijd  weer verliefd, maar zelfs daarbij speelde haar verzet  tegen  haar  familie een cruciale rol.


   Julia voelde zich van alle kanten belaagd door  mensen die wilden dat ze  haar carrière opgaf. Rudi, haar huidige minnaar, deed niets anders dan  haar werk bekritiseren  en haar in het openbaar vernederen. Ze stond machteloos  tegenover hem, want aangezien ze nooit  naar haar familie had geluisterd  als ze  haar waarschuwden voor dit soort mannen, had ze niet geleerd  zich ertegen te  wapenen. Door haar  opstandigheid koos  ze altijd  de verkeerde man. Rudi was  de laatste  in een lange reeks ontrouwe minnaars. Hij kon met haar over literatuur  praten  –  hij was toneelschrijver – en  haar proza tot op  de laatste komma analyseren, maar  hij  was volslagen gewetenloos en dacht alleen aan  zijn eigen carrière.  Hij  wilde niet dat ze schreef,  hij wilde dat ze zijn vrouw was. ‘Jij hebt  niet genoeg  talent,’ zei hij, of: ‘De wereld zal je een  stuk dankbaarder zijn  als je voor mij  zorgt dan wanneer je  derderangsboeken blijft schrijven.’


  In de trein  had Julia  dit  allemaal aan Lene toevertrouwd, waarbij ze haar best deed niet te huilen.  Rudi  was  een klootzak, maar ze hield van hem en miste hem vreselijk.  Hij was boos op haar  omdat  ze hem een  weekend alleen liet.


  Lene  had haar eigen zorgen, maar haar nicht  was  zo verdrietig dat ze geen kans kreeg erover  te  beginnen. Ze  had een brief van  Tom  in haar zak,  een brief die ze nog maar één keer had gelezen, die ochtend,  toen hij was  bezorgd. Tom had  de  brief de dag  ervoor  in Weimar opgesteld en gepost, en hij schreef  – uiteraard in  poëtische, bloemrijke  taal  – dat  hij  verliefd was  op een  ander. Het nieuws had Lene gekwetst, al was het maar  omdat  het nu  duidelijk en ondubbelzinnig op  een velletje blauw  postpapier stond en haar noodzaakte haar eigen gevoelens  en gedrag onder ogen te zien. Het had ervoor  gezorgd dat ze  opeens  vurig en vol jaloezie van Tom hield. Ze was gewend  geraakt aan haar vrijgezellenbestaan en  kon  Paul Leopold, nu hij uit  haar leven  was  verdwenen,  in  het juiste perspectief zien,  maar Toms bekentenis vond  ze verschrikkelijk. De brief ritselde in haar  zak  als ze liep.


   Toen ze  bij  het hotel aankwamen, werden  ze genegeerd door de piccolo’s, die niet gewend waren  dat  gasten midden op een warme dag lopend arriveerden.  ‘Denken ze  soms dat  we hoeren zijn?’ fluisterde Julia  hard. Maar zodra Lene vertelde dat ze nichtjes  waren van Eduard Wertheim, sprong de hele staf in de houding  en werd er snel een piccolo  gevonden om hen  naar  hun kamers te brengen.


  In  de  suite stond een boeket nazomerbloemen op  hen te wachten,  en er  lag  een briefje van Edu. ‘Welkom!  Kom  om vier uur naar het terras voor  de thee.’ Ze fristen zich  op in de  badkamer,  een en al glanzende tegels en marmer, met een  immens bad met geelkoperen kranen in  de vorm van zwanenkoppen.


  ‘Wat heerlijk decadent,’ zei Julia.  ‘Als het niet zo banaal was, zou  ik een verhaal  schrijven  over Baden-Baden. Hier  staat  de tijd stil en wordt de dood ontkend.  Er  wordt  je het eeuwige leven beloofd, als je maar goed voor jezelf zorgt. Al die gebouwen zijn zo schitterend majesteitelijk... En allemaal  met hetzelfde doel. Ons idee van de hemel  is een Romeins  bad, een marmeren  villa of een achttiende-eeuws paleis, zoals Versailles...’


  ‘Ik geloof dat Versailles in de zeventiende eeuw is  gebouwd.’


  ‘Doe niet  zo pietluttig. Ik heb het  over illusies! Ik ben dol op pracht en praal en  schone schijn.  Het is bijna genoeg om  Rudi te vergeten. Weet je  wat hij zei?’


  ‘Nee.’


  ‘“Neem me mee”, dat zei  hij. Het lef!’


   ‘Ik had oom  Edu’s  gezicht weleens willen zien.’


   ‘Hij had het niet hoeven weten.  Ik had Rudi in een goedkoop hotel kunnen onderbrengen om hem stiekem te ontmoeten...’


    ‘Het is niet zo makkelijk om iets onder  oom Edu’s  neus te doen zonder dat hij  het merkt. Hij is net een  speurhond, hij ruikt het gewoon.’


   ‘Lene,  heb ik  je al eens  verteld dat Rudi’s moeder  de naaister van mijn  moeder was?’


  ‘Nee.  Maar  ik dacht dat je dit weekend  niet aan hem wilde denken.’


  ‘Je hebt gelijk,  dat wil ik ook niet. Maar dit is zo toevallig en  grappig. Mama ging er heel vaak heen,  naar dat  afschuwelijke  krot in  de Kaiserhofstrasse.  Ik ben  een  of twee  keer met haar mee  geweest. De  kinderen die op  de binnenplaats speelden waren zo  grof in de  mond en  vies! En Rudi was  een van hen! Ik durf te wedden dat hij onder mijn rok  heeft  gekeken toen ik met mama de trap opliep. Hij weigert kennis te  maken met mijn  ouders.’


  ‘Willen zij  hem wel  ontmoeten?’


  ‘Nu  hij een bekend  toneelschrijver is geworden wel, natuurlijk.’


  Stipt om vier uur liepen ze het terras op in  frisgewassen  blouses en schoon  ondergoed.  Ze voelden zich  net kinderen. Lene vroeg  zich af  of ze  dat  gevoel  nog  steeds zouden hebben als zij vijftig waren  en  oom Edu zeventig.


  Lady Samuel  en haar hondje aten  allebei een  stukje  Streuselkuchen, taart van kruimeldeeg.


    ‘Daar komen mijn beeldschone nichtjes,’ zei Edu.


  ‘Kijk  nou wie er naast hem zit,’ fluisterde Lene zachtjes.


  ‘Zijn  geliefde!’  zei Julia. ‘Nieuwe verwikkelingen in mijn verhaal. Nu móét ik het  wel gaan schrijven!’


   Ze  schudden Dorothea  de hand en  kusten Edu op zijn wang. Hij had  hun blik van verstandhouding  gezien.  ‘Hebben jullie elkaar  al eens  ontmoet?’ vroeg hij.


    ‘Vijf  jaar geleden in Frankfurt,’  antwoordde  Lene.


   ‘Je hebt een uitstekend geheugen,’ zei Lady Samuel.


   ‘Wij  vinden alles wat met oom Edu te maken heeft reuze  interessant,’ zei Julia. ‘En  Lene heeft het  over niets anders.’


  Zowel Lene  als Edu wierp Julia een  woedende  blik toe, maar ze had  er  plezier in het  enfant terrible  te spelen.


  ‘Ik  ben heel  blij met al  jullie aandacht,’  zei  Dorothea. ‘Jaloezie is altijd vleiend.’


  ‘Hoe  is het in Frankfurt?’ vroeg Edu.  ‘Hebben  jullie de demonstratie van  de veteranen gezien?’


  ‘Het was  aangrijpend,’ zei Lene. ‘En  wat een opkomst! Ze droegen vlaggen  van de revolutie uit 1848, en de nazi’s hebben zich  afzijdig gehouden.’


  ‘Hier laten Hitlers sympathisanten zich niet onbetuigd,’ zei  Edu. ‘Overal vang ik  hun verderfelijke  praatjes op.’


    Ze spraken over de laatste  nieuwtjes binnen  de  familie, over boeken, theater en muziek. Edu vroeg naar Clara en wilde weten  hoe Julia vorderde met haar  nieuwste boek. ‘Geef me een seintje als  je de Nobelprijs krijgt,’ zei  hij. Lady Samuel  nam nauwelijks aan het gesprek deel. Ze leek vaag geamuseerd te luisteren,  maar was met haar gedachten elders. Ze was er  niet aan gewend genegeerd te  worden, en haar  Duits  was  niet goed genoeg om de nuances te begrijpen die het  gesprek interessant  maakten.


  Om half zes  voegden Nathan  en Caroline  zich bij hen. Lene, die  haar vader een paar dagen niet had gezien, vond dat hij er slecht uitzag. Ze  probeerde  het toe  te schrijven aan  de  zonnige, lichte omgeving,  zo anders dan de  achtergrond waar  ze  hem  meestal tegen zag,  maar toch maakte ze  zich zorgen.


   Lady Samuel zuchtte hoorbaar.  Het zou onbeleefd  zijn om nu weg te  gaan, maar ze begon hoofdpijn  te krijgen.  Haar hondje  was  ook onrustig. Ze had hem  te veel Streuselkuchen gegeven en hij liet voortdurend winden.  Lene omhelsde haar  ouders.


    ‘Is er nog  iets interessants gebeurd  in Frankfurt sinds ons vertrek?’  vroeg Nathan.


   Lady  Samuel was bang dat  ze opnieuw een beschrijving  van  de veteranenbetoging zou  krijgen, maar Lene had  kennelijk  andere dingen aan  haar hoofd. ‘Ik heb vandaag een brief van Tom gekregen,’  zei ze.  Stel je voor dat haar vader binnenkort  dood zou  gaan.  Ze  kon  maar beter  eerlijk zijn en deze onplezierige  kwestie meteen aansnijden,  dan was  het achter de rug. Ze was  niet  van  plan geweest het  eruit te flappen, dat was  zomaar opeens  gebeurd. ‘Hij houdt van  iemand anders.’ Ze was ook niet van plan  geweest te gaan huilen, maar kon  haar  tranen  niet bedwingen. Ze  rolden  over  haar  wangen, en diep uit  haar  binnenste  welde een snik op.


  Lady Samuel maakte van  de gelegenheid gebruik  om op te  staan en  zich te excuseren.  Haar  hondje  kefte zenuwachtig.


  ‘Jullie willen dit vast onder elkaar bespreken,’  zei  ze. ‘Edu, zie ik je later nog?’


   ‘Ja, natuurlijk.’  Hij stond op uit zijn stoel, nam haar handen in de  zijne en  kuste ze.


   Nathan leek aanstalten te maken om op te staan, maar  kwam alleen stijfjes een stukje  naar voren. ‘Heb je de brief bij je?’  vroeg hij aan Lene.


   ‘Hij zit in  de zak van  mijn andere rok,’  zei  Lene. ‘Wat moet ik doen?’ Nu  iedereen van het  slechte nieuws  op de hoogte was,  hoefde ze niet  meer te huilen.


  ‘Hem negeren,’ zei Julia.


   ‘Niemand heeft jou om  advies gevraagd,’ reageerde Edu.


  ‘Ik  vind het heel erg voor je, lieverd,’ zei  Caroline,  ‘maar je  had het kunnen zien  aankomen. Het was  geen verstandige  regeling die jullie  tweeën hadden.’


    ‘Het  is  nu te laat om het daarover te hebben,’  zei Nathan.


   ‘Je moet van hem scheiden,’ vond Edu.


  ‘Maar hij  heeft niet  om  een  scheiding gevraagd, hij heeft alleen  bekend  dat  hij verliefd is. Misschien is het maar tijdelijk...’


   ‘Ik zou  er maar van uitgaan dat het niet tijdelijk is,’ zei Julia somber.


  ‘Ik zal alles  regelen,’ beloofde Edu. ‘Hij  zal er niet  makkelijk  vanaf komen. Geef  mij die brief maar,  dan  ga  ik  ermee  naar mijn  advocaat  en bedenken we hoe we het gaan aanpakken.’


   ‘Hou jij nog van hem?’  vroeg Julia.


  ‘Ja,  en dat zal wel  altijd zo  blijven,’ antwoordde  Lene. ‘Zo ben  ik nou  eenmaal.  Maar we zijn  van elkaar vervreemd en hij is zo ver weg... Ik  kan  me hem nauwelijks meer voor de geest halen.’ Het  was een absurde situatie. Ze veegde  haar tranen weg. Nu  de anderen hun rol allemaal op zich hadden genomen, had ze het gevoel dat het goed zou komen. Oom Edu klopte haar op de  knie. ‘Het  is beter zo,’ zei  hij.


   Bij het avondeten  zaten Lene en Julia  met Nathan en Caroline aan  tafel. Lady Samuel en Edu  aten samen. Hij vertelde haar alles wat hij wist over Lenes  huwelijk met  Tom, hoewel ze  er niet naar had gevraagd.


   ‘Het  is hier  vreselijk warm,’ zei Dorothea na  het eten.  ‘Zullen  we  een ommetje  maken? Ik ga even een trui halen.’


   Ze wandelden door de tuin van het hotel. Boven hen  stond een volle maan. Edu keek naar Dorothea’s gezicht; in  het zachte  schijnsel leek ze jonger en mooier dan ooit.


  ‘Je lijkt  op  een heldin van Shakespeare,’  zei hij tegen haar.


  ‘Zolang het maar niet Lady Macbeth is,’ antwoordde ze.


   ‘Ik zou graag  met je willen trouwen,’ flapte hij eruit,  net zo  abrupt als Lene Toms ontrouw bekend had gemaakt.


  ‘Hoe kom je  daar ineens bij?’  Jarenlang had Dorothea  verwacht dat  hij zich zou uitspreken, maar het was niet bij haar  opgekomen dat  maanlicht hem uiteindelijk  het noodzakelijke zetje  zou geven. Net  die dag  had  ze geconcludeerd dat  een huwelijk er nooit van  zou komen  en was daar  tot haar verrassing opgelucht over geweest.


   ‘Ik wil het je  al heel lang  vragen,’  zei hij.


  ‘Maar  je hebt  het nooit gedaan.’


   ‘Er  waren altijd obstakels...’


    ‘En nu niet?’


  ‘In deze  tijd  moeten we keuzes maken... Wie  weet wat de toekomst brengt?’


  ‘Wil  je me  strikken als verzekering  voor de  toekomst?’


  ‘Dat is geen aardige manier om het te formuleren. Ik vond het  zo’n bijzonder toeval dat  je  hier  onaangekondigd verscheen. Een soort teken.  Misschien is dit wel voor het laatst dat we op deze  manier bijeen kunnen zijn. Hier, bedoel ik.’


  ‘Je bent een pessimist.  En  waar zouden we  dan  gaan  wonen?’


   ‘In  Frankfurt, maar  alleen totdat ik  alles  heb geregeld voor ons vertrek.’


  ‘En dan?’


  ‘Dat hangt ervan af. Ik zou dolgraag in  Italië willen wonen, maar  daar  zijn de fascisten aan  de  macht  en  zal het ook  slecht aflopen. Zwitserland is de enige veilige plek.’


   ‘Zwitserland? Ik heb een hekel aan de Zwitsers! Het is een volk van hotelhouders. Voor iets anders  deugen ze  niet.’


  ‘Het is ook een volk van bankiers. Daardoor zal het er altijd veilig zijn.’


  ‘Zou  je niet in  Engeland willen  wonen?’


   ‘Hoe  graag  ik er ook kom,  nee, ik  zou er niet willen wonen.  Ik vind het klimaat vreselijk. Bovendien zal Engeland ook naar de knoppen  gaan. Duitsland  is verloren. Vroeg of laat  zullen  de nazi’s aan de macht komen  en  dan beginnen ze  een oorlog  om het Verdrag van Versailles te  wreken en om  Engeland en Frankrijk te veroveren. De  kans dat de arbeiders naar  de communisten luisteren  is  verkeken.  De nazi’s hebben hun hetzelfde te  bieden, plus de  Joden als  zondebok. En hun verhaal geeft geen  hoop  op  wereldwijde verbroedering, het is bekrompen,  Teutoons en makkelijk te begrijpen, net als alle  bekrompen ideologieën...’


   ‘Edu?’


  ‘Wat  is er?’


  ‘Nu  even  geen verhandelingen over  politiek! Je hebt me  toch ten huwelijk gevraagd?’


  ‘Ik hoop dat je ja  zegt.’


  ‘Nee, Edu. Ik zeg geen ja. Ik heb al  die jaren van je gehouden. Ik wacht al zo lang op deze vraag, langer dan ik graag toegeef. Ik denk  dat we  veel gemeen hebben. We  zouden een fantastisch paar zijn geweest. Maar ik denk  ook dat het te  laat is. Het  juiste moment is  verstreken.  Ik ben blij dat ik hierheen ben gekomen, want dat heeft me de  kans gegeven om  je  gade te slaan te midden van je naasten, je familie. Ik heb je urenlang met hen zien  praten  – god, het lijken  wel wéken – en  ik  heb  besloten dat ik niet met je kan trouwen. Er  is naast hen geen  plaats  in je  hart  voor  mij.  Ze zouden me  vermorzelen. Misschien zou ik in hetzelfde  huis kunnen wonen als je moeder  – ik neem aan  dat je haar meeneemt als je  naar Zwitserland  verhuist –  maar je moeder is,  en  vergeef me de metafoor,  alleen het  topje  van de ijsberg. Je hebt broers, schoonzussen, nichten en  neven. Die doen allemaal  een beroep op  je...’


  ‘Ik zou ze vragen  daarmee op te houden.’


   ‘Dat  kun je helemaal niet,  je moedigt ze  juist  aan. Je hebt er  behoefte  aan. Je vindt het normaal dat je hun  leven bestiert...’


  ‘Hun leven bestiert?’


   ‘Jazeker. Je gaat  Helenes  scheiding  toch regelen, of niet? Ik zie hoeveel  je van die jonge vrouwen houdt en ik zou nooit gelukkig met je  kunnen zijn  als  ik je liefde met hen  moest  delen.’


   ‘Het  zijn kinderen, meisjes nog maar!  Lief  en charmant natuurlijk,  en ik hou veel  van ze, maar alleen als hun oom.  Bedoel  je dat je jaloers bent?’


   ‘Ja, misschien ben ik dat wel. Maar je houdt jezelf voor  de gek als je denkt dat  het kinderen  zijn. Dat zijn  het niet. Het zijn jonge  vrouwen die dol op  je  zijn, hun beste jurk voor je aantrekken, met je  flirten, zich voor jou parfumeren...  ook  al  trouwen ze of hebben  ze romances of krijgen ze kinderen. De kleine Clara  zal  de traditie ongetwijfeld in  de  volgende generatie  voortzetten. Ik kan en wil niet  met ze wedijveren om een plaats  in je hart.’


  ‘Heb je hier lang  over nagedacht?’


   ‘Nee. Maar  ik heb er díép over nagedacht. De afgelopen  vierentwintig uur heeft het me volledig in beslag genomen.’


  ‘Wil je je besluit  niet nog  eens rustig overwegen? Ergens  anders misschien, hier ver vandaan?’


   ‘Nee, Edu.  Ik  weet zeker dat het het beste is. Voor ons allebei,  denk  ik.’


  ‘Dat betreur ik.’


   ‘Er  valt niets te  betreuren. Als  de maan eenmaal  onder is en  je  me  weer  in het felle  daglicht ziet, denk ik  dat je zult erkennen dat we beter niet kunnen trouwen. Ik wil  ons contact  niet verbreken. Daarvoor hou ik te veel  van je.  We kunnen elkaar blijven  zien, maar onze  levens zullen  in hun eigen baan blijven cirkelen.’


  Ze kusten elkaar, en deze keer was het  geen hartstochtelijke kus maar een tedere uiting  van wederzijdse genegenheid.  De begeerte  ontbrak niet volledig, maar  was voor het  ogenblik  getemperd.


   ‘Zal  ik je eens iets vertellen?’  vroeg Dorothea. ‘Die “meisjes” van  jou hebben ons  jarenlang  in  de gaten gehouden en  over  ons gekletst. Ik heb het altijd al  gedacht.’


  ‘Daar heb  ik  nooit  iets  van  gemerkt.’


   ‘Natuurlijk niet.  Mannen  hebben  geen oog  voor dat  soort dingen. De zaken die jij ziet en in je geheugen opslaat  zijn allemaal min of meer concreet: geld op de bank, woorden op papier. Maar  ik verzamel andere informatie. Een blik,  een  zinswending, dingen die zich niet  laten vertalen in feiten.  Maar als ik ze allemaal bij  elkaar optel, kan ik er van alles  uit afleiden.’


    Die avond namen ze  heel laat  afscheid  van  elkaar, en Dorothea nam haar  boekje van D.H. Lawrence mee. De volgende dag  maakte ze plannen  voor haar  vertrek  en binnen een etmaal reed ze weer in haar Rolls-Royce  over  de landweggetjes,  deze keer in de  richting  van de Rijn, naar  Frankrijk. De chauffeur en  de kamenierster  zaten voorin en het keeshondje zat naast haar  op de achterbank.  Ze tuurde  uit het raam, op de uitkijk naar  mooie vergezichten.


    Niemand, Nathan noch Caroline,  Lene of Julia,  had enig vermoeden dat er iets was  voorgevallen tussen Edu  en zijn  geliefde.  Ze keerden  ieder  op hun  tijd terug naar Frankfurt en  namen hun  leven weer  op. Hier en daar veranderde  wel iets, maar die  veranderingen waren niet wereldschokkend en leken  geen  blijvende  gevolgen  te hebben. Waarom  verlangde Lene dan  zo terug naar die nazomerdagen in Baden-Baden?  Ze stonden in  haar geheugen  gegrift als beelden  van  het paradijs. Het  was, zei Edu, een heel  bijzondere zomer geweest.
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  HOOFDSTUK 6
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   1933


    Nathan Wertheim overleed in  januari 1933. Omdat  hij  stierf in een periode van  ernstige politieke onrust, greep zijn dood de familie veel meer aan dan wanneer hij in  minder  bewogen  tijden zou zijn  gestorven.  Nathan  had, op enkele dagen na, het  nieuws  gemist  dat Adolf Hitler door Hindenburg tot rijkskanselier was benoemd.


   ‘Godzijdank is hem dat bespaard gebleven,’ bleef  Siegmund in de  rouwtijd herhalen.


  ‘Wat had het  voor  verschil  gemaakt?’ vroeg Caroline. ‘Hij  zag het al  aankomen.’ Ze huilde  als ze ’savonds alleen in bed  lag, maar  in  gezelschap  was ze  beheerst en ongeëmotioneerd.


    ‘Iedereen heeft jarenlang gedacht dat het een boze  droom was,  die vanzelf  over zou gaan,’ zei Edu. Hij  was met  zijn hele huishouden, inclusief Hannchen, verhuisd naar een villa buiten Zürich met uitzicht op het meer. Hannchen  Wertheim had nauwelijks  iets  van  de verandering  gemerkt. Zwak en bleekjes zat ze in haar oude  stoel in de  nieuwe kamer, als een pop waaruit langzaam zaagsel wegloopt. Elke  dag leek  er  minder van haar over te zijn. Ze  was  niet  altijd helder,  maar haar hart bleef  kloppen en haar huid hield haar bijeen, zoals het taaie vlies om een  ei.  De artsen zeiden dat ze één  of meer  beroertes had gehad. In tegenstelling tot zijn moeder miste Edu Frankfurt en zijn  geliefde huis, dat hij had verkocht, verschrikkelijk. De  taal  van de  Zwitsers werkte  op zijn zenuwen, maar  hij wist  dat hij  er  veilig was.


   Toen verwacht werd dat zijn broer niet  lang meer te leven had, ging hij terug  naar Frankfurt. Hij  sloeg Carolines aanbod  om bij  hen te  logeren af  en verbleef  in  het Frankfurter  Hof,  waar hij  door het raam een paar  demonstraties van  goedgeorganiseerde  nazibenden kon gadeslaan. Het hakenkruis was nu alomtegenwoordig. Het  was bitterkoud en  de grond ging schuil onder een vuile laag  bevroren sneeuw.


  Het huis in de  Guiollettstrasse verkeerde in deplorabele staat.  Tijdens  Nathans ziekte had  niemand meer aandacht aan het  onderhoud besteed. De tuin was  niet bijgehouden en  zag  er verwilderd uit, zelfs  midden  in de winter. De rozenstruiken  werden verstikt door vergeeld onkruid en niemand had de  moeite genomen ze in  jute te wikkelen.  Het pleisterwerk schilferde  van  de tuinmuur, waardoor  de brokkelige  bakstenen bloot  kwamen te liggen.  Het prikkeldraad boven op  de muur was al  zo verroest dat het geen  insluipers meer tegenhield.  Het  verval stemde Edu vreselijk treurig.  Hij deed  zijn uiterste best het te  negeren, maar  zelfs de lucht  die  hij inademde vervulde  hem  met angst.


  Lene woonde met Clara, een  mollige vijfjarige wildebras met een mooi, rond gezichtje  en  een pagekapsel, op  de bovenetage, en Fräulein Gründlich zorgde nog  steeds  voor  hen, sorteerde het  linnengoed, verstelde de lakens, stopte hun sokken  en maakte pannenlappen uit schoon maar onherstelbaar gescheurd beddengoed. Anna zwaaide nog  steeds de  scepter in de keuken en eens in  de week kwam er een Putzfrau voor het  zware huishoudelijke  werk.


   De dood  had  lang in dit huis rondgewaard, zodat  er  in elke kamer  de medicinale  geur van zijn  aanwezigheid hing.  Dokter Schlesinger had Nathan in diens laatste uren als vriend  en arts zorgzaam bijgestaan, zoals hij dat alle voorgaande  jaren had gedaan. Hij  sloot Nathans ogen en keek  een poosje naar Nathans  gezicht, dat er veel  ouder uitzag  dan dat van een  man van drieënzestig. Daarna ging  hij naar Caroline om  te  zeggen dat het  voorbij  was. Omdat ze toch niet kon  slapen,  zat ze  in de woonkamer te wachten. Het was vroeg in  de  ochtend. Edu  was net binnengekomen en liet haar na  een korte omhelzing alleen naar Nathan  gaan. Toen hij naast Emma op de  bank ging zitten, pakte  ze zijn hand  en  hield die vast.


  ‘Hoe moet het nu met  mij?’ vroeg Caroline  bij terugkomst met  toonloze stem.


   ‘Maak je  geen zorgen,’ zei Edu. ‘Je bent gezond, je hebt je  kinderen nog en ik behartig jullie geldzaken. Als  het ergste verdriet  achter de  rug is, wil ik je  overhalen om uit Frankfurt te  vertrekken.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’  zei ze. ‘Ik  ben na al die  jaren  de kunst verleerd met mensen  om te gaan.  Niemand begrijpt me nog  en  ik  begrijp anderen  niet meer. Wie luistert er nu naar mijn rare verhalen? Wie vergeeft me nu al mijn  tekortkomingen?’


   Edu wist daar geen  antwoord  op. Hij  liep weg om zijn  broers te telefoneren en liet het aan Emma over haar moeder op  te vangen. Eerst belde  hij Jacob.


  ‘Zeg  jij het tegen mama?’ vroeg  Jacob.


   ‘Ja,  maar  niet door de  telefoon,’  zei Edu.  ‘Dat  doe ik  als ik terug  ben in Zürich.’


  ‘Soms benijd  ik de doden,’ zei Jacob.  ‘Zij weten niet  wat er allemaal gaande  is.’


  ‘Ik  vind  dat je  weg moet uit Duitsland.’


   ‘Ik ben te oud om ergens anders  opnieuw te  beginnen, Edu. Ik wacht  het einde hier in Frankfurt  af.’


    ‘Dat  kan  sneller komen dan je denkt. Als Hitler  en zijn  aanhangers  hun macht  eenmaal  hebben gevestigd, zijn wij verloren.  Hitler heeft tienduizenden volgelingen en  een goedgeolied apparaat  waarmee hij elke maatregel  kan doorvoeren  en al zijn tegenstanders kan  uitschakelen.’


   ‘Hou maar op,’  zei Jacob. ‘Ik heb  zelf jarenlang voorspeld dat het verkeerd zou aflopen, maar  nu  het  bijna  zover  is, voel ik alleen onmacht en een soort opluchting.’


   De hulprabbijn van  de  synagoge  kende de  familie alleen oppervlakkig. Hij  vroeg aan Edu wanneer hij voor het  laatst een dienst had bijgewoond. Hoewel het ogenschijnlijk een informatieve vraag was,  vatte Edu het als  een verwijt op en eiste hij de rabbijn zelf te spreken.  Toen hij  hoorde dat die  een week afwezig was, draaide hij  zich om en liep weg. Siegmund handelde  alle afspraken rond de begrafenis verder af. Het was in ieders herinnering de eerste keer dat Edu  iets niet tot een  goed  einde bracht.


  Lene  bleef op  de ochtend van de  begrafenis in bed,  en  toen Fräulein Gründlich kwam zeggen  dat ze zich  moest aankleden, zei  ze dat ze niet  ging. Ze zat rechtop in bed, met de lakens opgetrokken tot haar kin, en vertelde iedereen  afzonderlijk  dat ze niet zou  gaan.


   Oom Edu kwam  haar  toespreken. ‘Het is je  plicht.’


   ‘Papa zou het begrepen hebben,’ antwoordde ze  koppig.


   ‘Je gaat niet  voor hem maar voor ons,’  zei  Edu.


   Clara, die de zwarte  gestalten  in haar moeders  kamer  zag, hun  stemmen hoorde en  hun verdriet en  verwarring  voelde, begon hard  te huilen. Ze  rende  naar  Lene  en begroef haar gezicht in het beddengoed,  dat naar haar moeder rook, naar de  nacht en de  troost  van vergetelheid. Lene vond het goed dat Clara bij  haar in bed kroop en hield haar  vast terwijl het meisje haar gezicht  in de holte van haar moeders hals  legde, het  zachte plekje tussen haar  oor en sleutelbeen, en  huilde  tot  haar  nachtjapon  nat was  van  de tranen.


  ‘Ik  blijf bij mijn dochter,’ zei Lene.


  Toen  ze  allemaal waren  vertrokken, was  het  heel rustig in huis. Lene liet Clara bij  haar in bed  liggen  en vertelde haar  wat ze zich nog  kon herinneren van de sprookjes van Hans Christian Andersen.


   Anna droeg haar nette zwarte  jurk naar de begrafenis.  De  oudere vrouwen van de  familie Wertheim  gingen gehuld in  zwarte sluiers, terwijl de mannen brede rouwbanden om hun mouwen  hadden en zwarte  hoeden droegen.  Jacob  liet zich  niet  van  zijn voornemen afbrengen  om vanaf de synagoge  in het Westend tot aan het oude  Joodse  kerkhof aan de Rat-Beil-Strasse  achter  de  lijkkoets aan  te lopen. De zwarte  auto’s reden er stapvoets achteraan.


  Terwijl  de lijkstoet  zich een  weg baande door  de besneeuwde  straten van Frankfurt, vergaapten de kinderen zich aan  Jacob achter de koets. Sommigen gooiden sneeuwballen naar hem. De lucht was  grauw en de enige kleur  die ze onderweg zagen  was het  rood  van  de  nazivlaggen, die  uit ontelbare ramen van de leigrijze appartementengebouwen hingen. De  witte cirkels rond de zwarte vleugels van de swastika  waren witter dan  de sneeuw zelf. De  rouwenden probeerden  ze te negeren.  Er stond geen  wind en de vlaggen wapperden niet, maar  vormden een  cynisch decor voor de begrafenisstoet.


  De rabbijn hield een mooie toespraak. Dat moest zelfs  Edu  hem nageven.  Hij sprak niet zozeer over Nathan Wertheim, die hij nauwelijks  had  gekend, als wel over  een Joodse Frankfurter  die was overleden  in de dreigende dagen  van januari 1933. Hij vermeldde de Judengasse, waaruit Nathans  familie hoopvol was  weggetrokken,  met achterlating van hun geloof, om plaats  te nemen aan de  Duitse  eettafel, deel te hebben aan de  Duitse  samenleving en te geloven dat ze volwaardige Duitse  burgers waren geworden. De rabbijn  vroeg  zich  af of het land  evenveel van deze man  had  gehouden als deze  man van zijn land. Bij die woorden ontstond er wat onrust in de groep; mensen die hun  handen hadden gevouwen, lieten ze vallen en schuifelden  met  hun  voeten. Onder  de  aanwezigen  waren enkele niet-Joodse collega’s van Nathan en een  jeugdvriend  van hem, een bekende rechter.


   De rabbijn  zei dat een paar goede mensen niet meer voldoende  waren  om  het land weg te trekken van de rand van  de afgrond waaraan het stond, klaar om de  sprong naar de dictatuur  te nemen.  Hij waarschuwde  dat ze  weer terug zouden keren  naar de  beperkingen van  de  Judengasse als de haat en onverdraagzaamheid die de ‘bruine  horden’ verkondigden het land in  zijn  greep zouden  krijgen, maar dat het  deze  keer veel erger zou zijn  dan wat Nathans voorouders hadden meegemaakt. Er werd gehuild bij zijn woorden, maar  de  zwartgesluierde gezichten van de  vrouwen  verrieden niet door  wie.


  Staande aan het  open  graf konden ze niet  zien wat  er  aan de andere kant van de muur op straat gebeurde. De begraafplaats  leek gestold  in een toestand  van winterse duisternis, de sneeuw  langs  de  paden was nog maagdelijk wit en  de grafstenen waren als ankers die de  doden voor eeuwig op  hun plaats hielden. Allen  voelden zich voor dat moment  omgeven door de rust van  de dood. Dit  stuk  Joodse  aarde, dacht  Edu, zal er  nog  zijn  als de  hakenkruizen zijn verdwenen, maar dat troostte hem niet.


   De rabbijn besloot zijn toespraak met de woorden dat Nathan  Wert-heim de toekomst bespaard was  gebleven  die hun allen wellicht te wachten stond. Hij hoopte dat de familie zich  gesterkt voelde door zijn nagedachtenis. Toen keek hij meelevend om zich  heen en bad ‘El  Malee Rachamiem’ en sprak de kaddisj uit.


  De kist werd neergelaten in  de aarde en op  het moment dat  hij de  grond  raakte,  slaakte  Caroline één enkele gil. Het  was  een onbeheerste,  doordringende  kreet  als  de roep van een wild dier op die  stille, winterse  begraafplaats. In de verte, ver achter de muur, klonk marsmuziek. De  mannen schepten om de  beurt aarde  op de kist, de vrouwen hielden elkaar vast, en toen  de rabbijn zijn  boek dichtdeed en de  rouwenden  een hand gaf, wisten ze  dat het  afgelopen  was en dat ze uit  de  beschutte dodenakker  weer  de  straat op moesten.


  Edu  bedankte de rabbijn en betaalde  hem, uiteraard  discreet, want hij was  eraan gewend om  af te  rekenen.  Ze liepen over  het hobbelige,  niet bijgehouden terrein van  de oude begraafplaats  door de sneeuw,  die vlekken achterliet  op  de zwarte kousen van de  vrouwen  en  de  broekomslagen van  de mannen. Links van hen lag de bakstenen  muur die de afscheiding vormde met het  orthodoxe  gedeelte,  een verwilderd stuk grond  waar de gedenkstenen  scheef in de aarde staken maar in  hun  trotse afzondering getuigden van  grotere vroomheid. Het rumoer op  straat  was  nu duidelijker te horen, een mengeling van kreten, liederen en stampende  laarzen. De beheerder tuurde  door een gaatje in het  gesloten toegangshek.


   ‘Ga hier maar  niet naar  buiten,’ zei hij. ‘Ze zijn door  het dolle heen en schreeuwen  om Joods bloed. Ze vallen u  misschien  aan. Ik breng  u naar de uitgang van  het  christelijke kerkhof. Daar valt  u  niet  op en  de auto’s kunnen  u daar komen ophalen.’


   Door de ijzeren  spijlen van  het grote  toegangshek zagen ze de bruinhemden op straat lopen.  De menigte begaf  zich haastig en in wanordelijke groepjes naar de Eckenheimer Landstrasse  om zich aan te  sluiten bij een grotere mars naar  de Römerplatz, waar ze triomfantelijk over  heel Frankfurt zouden uitschreeuwen dat  hun Führer was  bevorderd tot leider van  het land. ‘Sieg Heil!’ riepen ze. Het was  te horen tot  in de verste uithoeken  van de begraafplaats. ‘Sieg Heil!’ donderde het door de  winterse  straten, en die  kreet  riep uitzinnige vreugde op bij wie  daarin geloofden en gruwelijke  angst bij  wie dat niet deden.


  De rouwenden liepen achter elkaar of in  tweetallen over de lanen  van de  Frankfurtse begraafplaats en namen zijpaden die al  weken,  misschien  maanden,  niet meer waren betreden, in elk  geval niet meer  sinds  de  laatste warme  dagen van het najaar. De beheerder  kende  de begraafplaats op zijn duimpje, al even goed als de stad. Hij  was een geboren Frankfurter en woonde in een  huisje naast het gesloten  hek, samen met zijn huishoudster, een goede christenvrouw, die gewetensvol zijn koosjere maaltijden bereidde  en op sabbat het licht voor hem  aanstak. Hij  zei altijd dat hij de voorkeur aan  de begraafplaats gaf  boven  de stad  van de levenden. Dat was zijn  favoriete grap,  maar vandaag  leek hij het te  menen.


   De  familie  wist  veilig de  Guiollettstrasse te bereiken. Anna  diende  het eten op dat ze van tevoren  had  klaargemaakt en Emma ging  boven bij  Lene kijken. Haar zus lag  nog in bed en sliep met haar arm om Clara heen. Het  meisje lag dicht tegen haar moeder aan, zodat  haar steile blonde haar zich had  vermengd met Lenes donkere lokken.  Emma kuste moeder  en  kind,  en  liet ze doorslapen.


   Het eten werd nauwelijks aangeraakt en  iedereen sprak zo zacht dat  het  wel fluisteren  leek. Anna en Fräulein Gründlich zaten samen in de keuken, verenigd in hun bezorgdheid over het gezin dat  ze  jarenlang  hadden gediend.  Ze voorvoelden dat er  slechte tijden voor hen aanbraken, ook al zou  Duitsland feestvieren  en jubelen. Anna,  die op de  socialisten stemde, verafschuwde de nazi’s  omdat  ze inzag dat hun heerschappij op onderdrukking  was  gebaseerd. Fräulein Gründlich, die op de  Deutsche  Zentrumspartei stemde, was bang voor de nazi’s  omdat ze inzag dat er bij  hen geen ruimte voor religie was, alleen  maar voor verering van  de staat. Beiden  wisten, omdat ze goede mensen  waren  die goedheid  in anderen herkenden, dat het onmogelijk  was een  fatsoenlijke wereld te  scheppen  op basis van haat. Als de Putzfrau kwam, negeerden ze haar. Zij hoorde bij degenen die ‘een plaats onder  de zon’ verlangden en het land wilden ‘zuiveren’. ‘Ik ben niet voor niets schoonmaakster,’  wauwelde ze terwijl ze op handen en knieën de vloer boende en de  mensen vervloekte die eroverheen  liepen.


  In huis zijn we  voorlopig  tenminste veilig, dacht Andreas, toen hij de  deur achter zich dichtdeed. De  rechter hoopte nog  steeds dat de  nieuwe verkiezingen het tij zouden keren. Een  oude  zakenpartner van Edu  dacht  dat  de maatregelen die  de  kanselier had voorgesteld weer ingetrokken  zouden worden als het land over de crisis  heen was. Zelfs  enkele Joden beweerden dat je beter  kon afwachten en dat paniek nergens goed voor was.  Maar Andreas was bang.  Of het nu kwam door de  winterse kou of door  het gevoel van  dreiging, hij  was  verkleumd.  Hij stond bij  de radiator en  wreef in  zijn handen om ze warm te  krijgen. Hij bedacht dat  het  misschien  verstandig was  om weer  terug  te keren naar zijn  ouderlijk huis. Dat idee had bij hem postgevat toen  hij  naast het  open  graf stond. De donkere  aarde had hem herinnerd  aan de tuin in de Guiollettstrasse. Hij keek door de  ramen van de woonkamer, zag de  verwaarlozing en nam zich voor de tuin  op te knappen.


  ‘Ik denk dat ik weer hier kom wonen,’ zei hij tegen Emma.


  Edu schonk cognac in en maakte  met iedereen een praatje. Hij had de familie al een paar jaar niet meer bijna  voltallig bijeen  gezien. Alleen Ernst, die in Palestina zat,  ontbrak.


  ‘De toestand  is ernstig,’ zei Eva Süsskind  tegen hem.  ‘Links is in verwarring en veel kameraden vluchten  naar Rusland.’


  ‘Waarom vertel je dat  aan míj?’  vroeg Edu. Eva oogde afgetobd en oudevrijsterachtig met  haar korte haar, dat al behoorlijk grijs was geworden, en een  overdaad aan  haargroei op  haar kin.  Zelfs bij haar eenvoudige zwartwollen  jurk, die  naar mottenballen en zweet rook, droeg ze  haar onafscheidelijke Russische sjaal. Maar Edu was ineens onder de indruk van wat  hij als haar  onschuld zag.  Hij was  tot in het diepst  van  zijn ziel  geschokt door de  gebeurtenissen van die dag  en kon voor  één keer begrip opbrengen voor deze vrouw met haar dwaze overtuigingen. ‘Ga jíj  naar Rusland?’  vroeg  hij.


  ‘Nee...’ Ze aarzelde even. ‘Ik  heb  een tijdje  geleden met de partij gebroken.  Niet met  mijn  overtuigingen,’  voegde ze  er haastig aan toe, ‘alleen  met de organisatie.  Ik  was het  met te veel dingen  oneens en ze dulden  geen tegenspraak  van mensen  als ik,  van niemand,  denk ik. Ze  zijn autoritair, en ik laat  me  door geen mens bevelen. Ik vond het  afschuwelijk dat ze in november met de  nazi’s meededen aan de staking van het openbaar  vervoer. De politie joeg op de Roden en  sloeg ze  in elkaar, maar liet de bruinhemden ongemoeid.’


  ‘Zoals je weet, heb  ik  geen sympathie  voor mensen die  zich door de politie laten opjagen, van welke kleur dan ook. Je hebt de Communistische Partij wel opgegeven, maar ik krijg niet de indruk dat je de handhavers  van wet en orde nu meer waardeert.’


  ‘Die “handhavers”, zoals  jij  ze noemt,  worden steeds meer  een instrument van de fascistische staat,  dat zich  aan geen enkele  wet houdt en de orde handhaaft met terreur.’


  ‘Spui je die  onzin  nog steeds, Eva?’  Jonah Süsskind, die  voor de begrafenis uit Wiesbaden was overgekomen, zag er slank en gezond uit. Hij was de enige die zich ruimschoots te  goed had gedaan aan Anna’s eten  en  wekte niet de indruk zich ook maar ergens zorgen over te maken. ‘Ik vind  dat de democratische  regering  te tolerant  is geweest,’ voegde  hij eraan  toe.


   ‘Waar  is  je  vrouw?’ vroeg Eva. Edu  trok zich terug. Hij had Jonah nooit gemogen.


  ‘Ze kon niet komen. Er  kwam iets  tussen.’


  ‘Hitler zeker?’


   ‘Bespaar me je gevit, Eva,’ zei Jonah  korzelig.  ‘Ik ben hier om  mijn zwager de laatste eer te  bewijzen, niet  om  ruzie met jou te maken.’


   Eva’s misprijzende  blik kon hem niet ontgaan. ‘Arme Nathan,’ zei hij,  om  op een ander  onderwerp over te gaan. ‘Aandoeningen van de bloedvaten zijn hoogst  onplezierig.  Ik hoop  dat ík zo’n einde niet  meemaak. Begon hij kinds te worden?’


   ‘Absoluut  niet.’ Eva  kon  aan de klank  van zijn stem horen  hoe hij zijn rijke patiënten in het kuuroord toesprak. ‘Dat was een akelige toestand  vandaag,’  vervolgde ze,  want ze  wilde  niet dat hij er al te gemakkelijk  vanaf  kwam.


   ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat gespuis bij de begraafplaats, de nazi’s.’


   ‘Hun onvrede is  gerechtvaardigd.’


  ‘Hun methoden  niet.’


  ‘Misschien hebben we  een sterke man aan  het roer  nodig.’


  ‘Het lijkt  alsof ik je  vrouw hoor praten.  Heb je  geen  eigen  mening meer?’


  ‘Je moet  toegeven dat  het  land in  de tijd van de  republiek hopeloos rondzwalkte. Als ik  me goed herinner,  wilde je die toen zelf omverwerpen.’


  ‘Ik geloof  in een  revolutie om  de onderdrukten te bevrijden, een revolutie met idealen en ideeën waardoor de arbeiders  zeggenschap krijgen over  hun eigen  lot.  Het enige doel is democratie en gelijkheid.’


   ‘Zo zou je  Hitlers  revolutie ook  kunnen omschrijven.’


   ‘Alleen  als je  een  aanhanger  van  hem bent.’


   ‘Dat zijn er miljoenen.’


   ‘Jij  ook?’


   ‘Doe niet zo raar, Eva. Maar je  moet toch  toegeven dat het de Joden  geen goede naam bezorgt dat  ze zulke machtsposities bekleden  als  in de republiek.’


   ‘Wat  is  er met  jou  gebeurd, Jonah? Ik kan je  niet meer  volgen.  Je klinkt als  een  buikspreekpop. Is je vrouw...’


  ‘Laat haar erbuiten, Eva. Ik  heb mijn eigen  mening. Daar heb ik recht  op. Ik  kijk  anders tegen  dit land aan dan jij. Ik  woon  niet in een grote industriestad, maar deel de visie van de echte  Duitsers  dat de  stad een poel van zonde is, waar anarchisme en degeneratie  welig tieren.  We  moeten  terug naar de waarden van  de voorindustriële maatschappij.’


    ‘Je kunt de klok nooit  terugdraaien.’


   ‘Ik zie Ernst  nergens.’ Jonah stapte weer  op een ander onderwerp  over. ‘Waarom is hij er niet?’


  ‘Ernst zit in  Palestina. Wist je dat niet?’


   ‘Niemand vertelt mij ooit iets,’  zei Jonah klaaglijk. ‘Ik ben verstoten  door mijn hele familie.  En  waarom?  Omdat ik  mijn hart heb  gevolgd en  met een arische ben  getrouwd.’


  ‘Ik denk eerder dat zij  ons heeft verstoten.’ Eva werd overvallen door  een  diepe afkeer van haar broer.


   ‘Je hebt haar  altijd verkeerd  begrepen en alles wat ze doet verkeerd uitgelegd. Ze  is een vrouw uit duizenden.’


  ‘Ik hoop voor jou dat je gelijk hebt.’  Eva zag Benno aankomen,  wendde zich plompverloren  van Jonah  af  en haakte haar  arm  door die  van haar neef.  ‘Kom, vertel eens hoe het  met je gaat.’


  Benno was nog  steeds te  dik,  hij rookte te veel en was  kortademig.  Ook was  hij nog even warhoofdig als het om  praktische zaken ging.  Hij besefte  terdege dat het aan  zijn briljante geest te danken  was  dat  hij geen  vermaningen  hoefde aan te horen. Jonah, die  zijn gezin nooit  meenam naar familiebijeenkomsten in Frankfurt, dacht ineens vol genegenheid aan  zijn eigen kinderen. Hij was zich ervan  bewust dat  ook  Benno het product van  een gemengd huwelijk  was en vond zijn  neef een slechte aanbeveling voor een  dergelijke verbintenis.


  ‘Ben je  nog  bezig met  het Pergamon-altaar?’ vroeg Eva.


    ‘Ik moest ermee  ophouden,’ antwoordde Benno. ‘Een  oudere collega beweerde dat ik  in zijn  vaarwater zat. Nu  bestudeer ik  de  invloed van  de Oudheid  op  Duitse kunstenaars aan het einde van de achttiende eeuw,  een fascinerend  onderzoeksgebied.’


   Benno wilde  het Eva haarfijn uitleggen, maar ze onderbrak hem haastig. ‘Wat vind je van  de politieke  situatie?’


  Hij keek  verbaasd.


   ‘Met betrekking tot de Verlichting of  de  Franse Revolutie?’  Hij zag Eva’s verbijsterde blik. ‘O, je  bedoelt de huidige toestand, de nazi’s... Ik weet het  eigenlijk niet.  Ik  denk  niet dat ze op mijn terrein veel kwaad kunnen.’


  Jacob, die bleek zag van zijn koude, eenzame tocht, kwam op dat moment bij hen staan, waardoor hij voorkwam  dat Eva een uitgebreid betoog ging afsteken.


   ‘Was  het  vandaag niet vreselijk?’ vroeg hij. Jacob was  graatmager en  liep uitgesproken krom, maar hij was taai als  perkament, zoals  hij zelf beweerde.  Hij was een nachtmens geworden en liet  de winkel bijna uitsluitend over aan zijn trouwe hulp  Alois.


  ‘Benno denkt  dat hij veilig is  in  zijn ivoren toren,’ zei Eva duidelijk geërgerd.


  ‘Hij zal het wel merken. Wacht maar tot  mijn huismeester  de trappen  van  het museum bestormt.  Laatst stond hij op de binnenplaats verwensingen te schreeuwen. Hij houdt  precies bij wie de swastika hijst en wie niet. Hij speelt de  baas  over  het hele pand. Ik  moet mijn eigen vuilnis buitenzetten.  Een oudere heer tegenover mij  in de gang –  Elfenbein, een keurige,  vriendelijke man – kreeg onenigheid met de vrouw van de  huismeester en toen heeft  ze naar hem  gespuugd.’


  Jacob  was in  zijn eenzaamheid op een  bepaalde manier  moedig  geworden. Hij had  Edu’s hulp afgeslagen  en leefde  zo zuinig  van  zijn inkomen dat hij er zelfs in slaagde  elke maand  een klein  bedrag te sparen.


  ‘Mag ik u een  dezer  dagen eens komen opzoeken?’  vroeg Benno. ‘Ik heb een  paar interessante stukken over de kring rond  Füssli in Rome gevonden en moet ze doornemen met  iemand die goed op de hoogte is van de  esthetische  theorieën van zijn tijdgenoten.’


  ‘Ik wil  mijn kennis graag  met je delen,’  zei Jacob.  ‘De  tijd  is rijp  om ons met wetenschappelijke zaken bezig  te houden,  niet met politiek. Zorg alleen  dat je de vrouw  van de  huismeester niet tegenkomt.’


  ‘Ik probeer de houding van  de achttiende-eeuwse Duitse kunstenaars  tegenover de  klassieken te vergelijken met die van eerdere schilders. Neem Elsheimer...’


   ‘In godsnaam,  Benno, kom terug op aarde!’  riep  Eva  uit. ‘We  zitten midden in een  politieke catastrofe.’


   ‘Daar kan ik niets  aan veranderen,’ zei Benno.  ‘Dus kan ik me  net zo goed in de achttiende eeuw verdiepen.  Iemand moet dat  toch doen. Dictators  komen en  gaan,  maar het licht  dat we op het verleden kunnen  werpen, blijft branden en daarmee  geven we  waarheden die  geen heerser ooit kan ontkennen door aan  de komende  generaties.’


   ‘De “waarheden” waarover  je het  hebt, zijn niet absoluut. Ze zijn een product van  de politiek, die ze verdraait en geweld aandoet.’


   Benno keek onthutst. ‘Het zal allemaal wel weer tot rust komen.  Deze regering  is niet  blijvend.’


  ‘Ik hoop  dat  je gelijk hebt.’ Andreas was bezig  aan  zijn derde glas cognac.  Zijn angst was  gezakt, hij had  het niet koud  meer en zijn hartslag was weer normaal. Nu  kon hij praten over wat  hij had gezien.  ‘Die betogingen  zijn zo griezelig omdat ze ons iets vertellen over de menselijke aard.  Ze zijn een vorm van barbaarsheid  die we met oudere, primitieve  tijden  associëren, maar die  plaatsvindt onder  onze eigen ogen,  in de twintigste eeuw in Frankfurt, in het  land van Schiller, Goethe en Beethoven.’


   ‘Let  maar eens  op hun  taal  en liederen,’ zei Jacob.


   ‘Ik heb gehoord dat Hitler meer van Wagner houdt,’ zei  Benno.


  ‘We zullen ongetwijfeld  op  een götterdämmerung getrakteerd worden,’ zei Andreas. ‘Duitsers  houden van opofferingen, van het  gevoel dat ze  door  een grotere  macht worden meegesleept en handelen zonder eigen wil.’


  ‘Allemaal abstract  geklets,’  zei Eva. ‘Discussie in plaats van  actie.’


  ‘Wat kunnen  we doen?’ vroeg Jacob.


   ‘Stil, daar komt  tante  Caroline,’ zei  Benno.


    Caroline had een zucht van  verlichting geslaakt toen de voordeur  achter  iedereen  dichtging en ze weer  thuis was tussen haar vertrouwde  spullen. Hier  kon haar niets overkomen, dacht ze. Ze  zou nooit meer weggaan.


   ‘Ik had de werkster vandaag verwacht,’ zei Caroline. ‘Maar  ze  is er niet.’


  ‘Het huis ziet er netjes uit,’ zei Eva.


  ‘Waar  is mijn kleindochter?’ vroeg Caroline. ‘Mijn kleine  Clärchen?’


   ‘Bij Lene. Ze  liggen boven te  slapen.’


  ‘Lene was niet  op de begrafenis,’ zei Caroline. ‘Weet iemand  waarom?’


  Er viel  een schuldbewuste  stilte; iedereen probeerde een goede reden  voor  Lenes afwezigheid  te bedenken.


  ‘Ze kon het niet aan,’ zei  Jacob  ten  slotte.


   ‘Dat begrijp ik  wel,’ zei Benno. ‘De dood is beangstigend, vooral als hij  samengaat met de moordlustige kreten van  dat tuig.’


  ‘Als Lene iets  moeilijk vindt, geeft ze  het op en wacht tot  iemand haar komt redden,’  zei Andreas.


  ‘Ik moet een nieuwe Putzfrau zoeken,’  verzuchtte Caroline. ‘Dat zal niet meevallen  in deze tijd.’


  Toen kwam Lene binnen met  Clara aan haar hand. Ze hadden beiden nog een  blos  op  hun  wangen van het  slapen. Het meisje had een gesmokt jurkje met gele bloemetjes aan, gemaakt van soepele stof. Lene droeg  een lavendelkleurige  rok en  dito blouse met een lage  V-hals, gecombineerd met  een  mouwloos vestje. Tussen  de in  het zwart  geklede vrouwen sprong  ze eruit als  iemand van een andere wereld. Eva had de indruk dat ze haar dochter vasthield  alsof ze bescherming van  haar verwachtte.  Clara was  helemaal niet  verlegen en  keek stralend om zich heen.


   ‘Mag ik haar  even?’ vroeg  Caroline, en het meisje rende naar haar grootmoeder toe, die knielde om haar te omhelzen.


    ‘Opapa is er niet  meer,’ zei Clara. ‘Dat heb ik van Fräulein  Gründlich  gehoord.  Ze zegt dat hij niet terugkomt, maar dat ik hem in de hemel weer zal zien.’


  Caroline knipperde de  tranen  weg die haar in de  ogen sprongen. Toen ze zich hernomen had, kuste  ze het  meisje op haar  wang. ‘Ik moest van opa zeggen dat hij veel van je houdt.’


   ‘Ik  wil hem zien, maar  ik denk  dat ik  nog niet naar  de hemel ga,’ zei Clara tegen haar  oma. Daarna probeerde  ze zich uit  de omhelzing los te wringen. ‘Ik  haal  mijn papier en potloden om een  tekening van opapa in de hemel te maken en dan doe  ik  net  alsof  ik erheen  ga.’


   ‘Misschien word je later wel kunstenaar,’ zei Emma.


  Pauline  hield het meisje tegen toen ze de kamer  uit wilde glippen en kneep haar in de  wang.  Alles wat ze deed was overdreven.  ‘Ik zou  dolgraag zo’n kleinkind willen  als jij,’  zei ze.  ‘Ik wil gewoon een kleinkind! Maar op  mijn eigen  kinderen hoef  ik daarvoor niet te rekenen.’


  ‘U  weet dat ik u  best een  kleinkind wil geven,’ zei Julia, ‘maar  u staat erop  dat ik eerst  moet trouwen.’


   Clara wist aan haar  oudtante te ontkomen, rende naar boven en  kwam terug met een schetsboek en een  handvol kleurpotloden.


    ‘Je moet  maar  eens  een portret van haar  laten maken,’ zei Edu tegen Lene. ‘Ik betaal,  op voorwaarde dat je het door  een goede schilder laat doen.’


   Clara kon de schaal met  koekjes op de salontafel niet voorbijlopen  zonder er een paar  tegelijk te pakken.


  ‘Prop jezelf niet vol,’ zei Lene.


  ‘Je wilt toch niet op oom Benno  lijken,’ fluisterde Emma tegen haar nichtje.


  ‘Ik vind  oom  Benno aardig,  maar ik  kan  niet op hem lijken,’ zei  Clara. ‘Hij  is een man en ik ben een meisje, dus  ik word later een vrouw.’


  ‘Een dame, hoop ik,’ zei  Emma.


  ‘Moet een dame jurken  dragen, tante  Emma?’


  ‘Meestal wel.’


  ‘Dan wil ik  dat niet worden.  Ik wil mijn  blauwe pak altijd aan.’


  ‘Ik vind  de jurk  die je aanhebt veel mooier.’


   ‘Hij kriebelt. Mijn  pak  is mooi en zacht.’


    Ze had het pak  van Andreas  gekregen. Het  was een trainingspak  in klein formaat, lichtblauw om de kleur van haar ogen goed  te laten uitkomen. De  broek had elastiek in het middel en bij de enkels, en in het  jasje zat een rits.  Clara  was dol op  de rits.


   ‘Als je  in het voorjaar  met mij naar Italië  gaat, mag je elke dag in  je pak spelen, maar aan tafel en  als er zondag bezoek  is, dragen we een  jurk.’


   Lene had  ermee ingestemd dat Clara in mei  met Emma mee mocht op haar  voorjaarsreis naar  Italië. Emma ging regelmatig logeren bij  Mabel Hennessy Supino-Botti en haar bezoek werd elk  jaar langer, zodat ze daar in het voorjaar  een  maand en in  de  herfst twee maanden verbleef. Ze wilde die bezoeken voor geen  goud opgeven. Dat was de belangrijkste reden dat ze geen betaalde baan nam.


   Tussen de  twee vrouwen was een hechte  vriendschap gegroeid, hoewel Emma het lesbische  aspect ervan afwees, maar dat was subtiel, niet opdringerig  en gehuld in vage  toespelingen. Emma had begrip voor  het liefdesleven van haar vriendin, maar  huiverde bij het  idee van  fysieke  liefde tussen vrouwen. De gedachte overal aangeraakt te worden, de vochtige lippen en  hete adem van de hartstocht te voelen, het lichaam van  een ander te  ruiken –  dat alles deed haar huiveren. En toch begreep ze de problemen, jaloezie en hoon  die  met Mabels levenswandel gepaard gingen en luisterde ze geduldig naar  haar klachten.  Ze  voelde  zich prettig en veilig te midden van vrouwen. Ze vertelde  Mabel  een keer dat volgens haar alleen  een man het verhaal over de Hof van Eden bedacht kon hebben.  Het  diende om vrouwen op hun plaats te houden en  voor altijd  als onbetrouwbaar te bestempelen. Mabel had gelachen met  haar  volle, welluidende  Amerikaanse  mannenlach, die bij Emma altijd  beelden opriep van de  stad Mahagonny van  Brecht. Ze had  Emma op de knie  geslagen en haar aangeraden haar mening over zulke zaken  voor  zich  te houden als ze de toelage van  oom Edu niet wilde kwijtraken. Emma  vond het  vervelend als haar  vriendin de spot  dreef met haar familie, maar ze  fronste alleen haar wenkbrauwen en veranderde snel van onderwerp.


  Ze wilde Clara dolgraag, ontzettend graag bij zich houden,  want ze hield van kinderen en zou  er eentje hebben geadopteerd  als oom Edu  haar dat  niet  had afgeraden.  Daarom stortte ze  al haar moederlijke gevoelens over  haar nichtje uit.  Ze vond dat Clara verwaarloosd werd door haar moeder, die als ze niet verliefd was er wel naar  hunkerde het te  worden.  Onlangs had  ze weer  een  ‘interessante’ man  ontmoet,  een  Jood.  Emma hield  haar hart  vast. Manfred Solomon was  pianist  en  had het  heftige temperament van een musicus. Als Lene er  met hem vandoor zou gaan – en Emma  vermoedde dat haar zus dat zou doen  –  wat moest er dan  van Clara  terechtkomen? De pianist, een egocentrische man, zou  wellicht weigeren om Lene  met  haar dochter  te  delen. Emma geloofde dat het  tijd werd om  Clara  van haar  moeder los te weken en de  zorg grotendeels over te  nemen.


   Dit waren natuurlijk zomaar  wat losse gedachten, want Emma durfde  zelden  toe  te geven  dat  ze  haar zus  een slechte  moeder vond.


  Haar overpeinzingen werden  onderbroken door Edu. Ook hij dacht aan Lene. Hij was  diep gekwetst door haar weigering de  begrafenis  bij te wonen en  zocht koortsachtig naar een aannemelijke verklaring.


  ‘Ik heb gehoord dat je zus een nieuwe  aanbidder  heeft,’ zei hij  tegen Emma. Ze knikte en hoopte dat hij  niet naar haar mening  zou vragen. Ze  voelde zich schuldig over haar  eigen gedachten.  Het leek  alsof hij haar had betrapt.


   ‘Ik hoop  dat het niets wordt,’ ging Edu  verder. ‘Ik  heb  de jongeman ontmoet toen hij in  Zürich speelde. Hij had verzocht aan me voorgesteld te worden en deelde me brutaalweg mee dat  hij verliefd was op mijn nicht. Ik was verbijsterd! Het lijdt geen twijfel dat hij  bijzonder getalenteerd is, maar als persoon is hij onuitstaanbaar. Hij  deed alsof Lene  al van  hem was. Ik dacht: straks  informeert hij nog  naar haar  bruidsschat.’


   ‘Lene  laat  niet veel over hem los,’ zei Emma. Dat was waar. Lene geloofde niet dat iemand  haar hartsaangelegenheden begreep en  hield haar liefdesleven geheim. Emma  en zij spraken eindeloos  over  andere zaken, maar nooit daarover.


  ‘Hij gedroeg zich  alsof  we oude vrienden waren en pretendeerde  dat  we op  gelijke  voet  met  elkaar staan en  bij dezelfde groep horen.’


  ‘Manfred  is  in  Frankfurt  opgegroeid.’


  ‘Daar heeft hij me uitdrukkelijk op gewezen, maar hij komt eigenlijk uit  Polen. Als  ik me goed herinner,  waren zijn ouders  straatarm  en konden hem niet onderhouden,  dus toen zijn talent  werd ontdekt hebben ze hem  gewoon aan  de hoogstbiedende verkocht.  Dat was Alexander Buchsbaum – de grootste parvenu die ik ken  – en zo is  hij  als jongen in Frankfurt terechtgekomen. Maar hoe  heeft je  zus hem leren kennen?’


   ‘Ik  denk bij Andreas.  Zijn huis  is  een ontmoetingsplaats  geworden voor alle musici in Frankfurt. Hij organiseert muzikale  avondjes...’


  ‘Woont  hij nog  met die... man?’


   ‘Kurt?  Ja. Kurt is heel aardig.’


   ‘Ongetwijfeld.’  Edu kwam abrupt terug op Lene.  ‘Probeer je zus  die  affaire  uit haar hoofd te praten. Ze  is pas dertig, heeft een  prachtige  dochter en familie die van  haar houdt. In de huidige politieke  situatie zullen Joden als  Manfred  Solomon in Duitsland moeilijk een  carrière kunnen  opbouwen en hij lijkt me geen type om  de liefhebbende echtgenoot te spelen als het met zijn werk tegenzit.’


   ‘U  kent Lene goed genoeg om te  weten dat ze zich  nauwelijks iets laat zeggen.’


  Edu  gaf  haar gelijk. ‘Dat is waar. Daarom moeten we allebei onze  invloed aanwenden.’


  ‘Ik mocht Tom  altijd  graag,’ zei Emma weemoedig. ‘Hij was een prettige huisgenoot.’


  ‘Zo prettig was hij anders niet toen ik  de scheiding met hem  moest regelen. Hij  had allerlei noten op  zijn zang.’


   ‘Hij wilde toestemming om Clara te zien.’


   ‘Van  wie heb je  dat gehoord?’


   ‘Van hemzelf.’


   ‘Hij wilde  ook onder  de verplichting uit om alimentatie voor zijn kind  te betalen.  Die twee  dingen gaan nu eenmaal niet  samen.’


  ‘Daar weet ik  niets  van.’


    ‘Des te beter. Je weet uiteraard wel  dat  je vader  de  laatste jaren niet meer  in staat  was zijn eigen zaken te  behartigen.  Ik heb zijn financiën moeten  regelen.  Ik heb Eisenstein met pensioen  gestuurd.  Ik heb  de huur  van  zijn kantoor betaald. Nu  moet ik nog een oplossing  voor zijn secretaris zien te  vinden en de  laatst overgebleven cliënten van zijn overlijden op de hoogte  stellen. Waarom  mensen nog bij hem kwamen is me een  raadsel.’


  ‘Hij was op  zijn eigen manier  heel  goed in zijn vak.’


  ‘Dat is me bekend,  maar hij heeft zijn vrouw  en kinderen te veel de vrije teugel  gelaten. Hij heeft je moeder laten  zwelgen in artistieke vaagheid – ze wenst  nog steeds niet lastiggevallen te worden  met praktische zaken  – en  zijn zoons geen leiding gegeven. En het spijt  me  het te moeten zeggen, maar hij had  voet  bij stuk moeten houden toen zijn dochters... een verkeerde  verbintenis wilden  aangaan.’


  Emma kreeg een kleur.  Ze verdroeg het nog  steeds niet dat er op die ongelukkige  ervaring werd gezinspeeld, maar Edu merkte haar onbehagen niet op.


  ‘In zekere zin ben jij de  verstandigste,’  zei hij. ‘Daarom zeg ik dit  tegen jou. Met jou  kan  ik praten. Jij laat je het hoofd  niet meer op hol  brengen door mannen  die lieve woordjes in je oor fluisteren.’


  Emma kon  haar oom niet meer aankijken. Ze  voelde een wond in haar  binnenste opengaan. Oom Edu hield minder van haar dan van  Lene.  Waarom had  ze dat niet eerder gemerkt? Hij was  jaloers omdat Lene  een nieuwe minnaar had. Hij hield er heel  andere gedachten op na dan ze altijd had aangenomen. Mannen  waren walgelijk, allemaal kikkers! En vrouwen verdroegen dat alleen  omdat er soms een  enkeling in een prins veranderde, maar dat was  het  niet  waard.  De  wond  deed veel  pijn.


  Julia kwam bij hen  staan zonder  er erg in  te hebben dat  ze het  gesprek  onderbrak. ‘Wat  een  afschuwelijke dag,’ zei ze. ‘En  ik had toch al  nachtenlang niet geslapen.’


   Edu keek naar  haar en Emma zag dat  hij haar mooi  vond,  vooral  nu ze er  gekweld  en  enigszins bleek uitzag. Ze  had een roman geschreven over  haar liefdesaffaire met Rudi, en die was gunstig ontvangen.


   ‘Was het niet symbolisch vandaag?’ vroeg ze. ‘Die ongeregeldheden tijdens  de begrafenis  van oom Nathan? Ze laten ons niet eens onze doden begraven.’


  ‘Onzin,’ zei Edu. ‘Je fantasie slaat weer  eens op hol. De  toestand is al  erg genoeg zonder dat jullie  schrijvers die aandikken.’


   Iemand had hem  een avant-gardistisch  blaadje gestuurd waarin een verhaal van  Julia  stond. Hij  had gemeend zichzelf  erin te herkennen.  Omdat hij  daar nu niet  bij stil  wilde staan, draaide hij  zich om en ging op zoek naar  Elias.  Zijn opzettelijke grofheid was Julia niet  ontgaan.


  ‘Hij heeft mijn verhaal gelezen,’ zei ze tegen Emma, ‘en  hij vergeeft het  me nooit.’


  Ze  had, zoals  gewoonlijk,  niet over de gevolgen nagedacht. Ze had  gehoopt dat haar succes een goede indruk  op hem zou maken. Nu  voelde ze zich  verward en  onzeker,  alsof ze voor een  peilloze  afgrond stond waar ze elk moment in kon  vallen.


  ‘Heb  je over  hem  geschreven?’ vroeg Emma. ‘Dat was dom van je.’


   ‘Laten  we het er niet meer over  hebben,’ zei Julia. ‘Ken jij het  gevoel dat  je dood wilt zijn, maar bang bent  om dood  te gaan?’


  ‘Ik  snap  niet wat je bedoelt.’


  ‘Jullie zijn allemaal eender. Daar  heb je  oom Jacob.  Voordat hij vertrekt wil  ik hem even  spreken.’


  Ze liet Emma alleen bij het  raam achter. Emma trok de gordijnen dicht. De kamer werd kleiner, de lampen  gaven  meer licht. Lene stond met Edu te praten. Clara zat aan haar  voeten op de grond en speelde  mikado. ‘Je wordt  vies,’ riep Emma nerveus.


  Julia pakte Jacob bij de arm. ‘Ik heb oom Edu  beledigd,’ zei ze.


   ‘Goed  zo,’ zei Jacob. ‘Het zal tijd worden. Wat  heb  je tegen hem  gezegd?’


  ‘Niet door iets  wat ik heb gezegd.  Ach,  laat ook maar, u  begrijpt het toch niet.’


  ‘Gaat het  wel goed met je?’


    ‘Nee, maar dat  komt wel weer,  als ik bij  de rand  van de  afgrond vandaan  ben. U weet dat ik hoogtevrees  heb.’


   ‘Wil je niet gaan liggen? Boven is  vast een bed voor je  en Caroline zal wel valeriaandruppeltjes  hebben.’


    ‘Rust  helpt niet,’ zei Julia somber. ‘Wilt  u  een glas brandewijn voor  me  halen?’


   Emma  zag dat Clara’s knieën vuil  waren geworden van het knielen op het vloerkleed. ‘Sta  op,’ zei ze. ‘Sta op.’ Ze trok Clara  mee. De mikadostokjes knapten onder haar voeten. Het meisje begon  te huilen.


   ‘Laat  haar met rust,’  zei Lene.


    ‘Ze wordt  smerig,’ zei  Emma.


   ‘Ik moet  de  Putzfrau ontslaan,’ verzuchtte  Caroline.


  Clara, die  onenigheid in de  stemmen  van de  volwassenen opving,  ging nog harder huilen. ‘U hebt de stokjes gebroken!’ jammerde  ze.


   ‘Ik koop wel nieuwe  voor je,’ zei Emma.  ‘Stil maar.  We gaan naar boven  en  dan lees ik  je  een verhaaltje voor.’


  ‘Ik wil niet  mee naar boven. Ik wil bij mammie  blijven.’


  ‘Je bent een  stoute  meid,’ zei Emma.  Ze zat op het  randje van een stoel  en  raapte de gebroken mikadostokjes  op. Clara hield haar moeders  rok vast.


  Julia dronk de brandewijn die  Jacob  haar had  gebracht  alsof ze een  vreselijke dorst moest  lessen.


  ‘Hoe gaat het met je vriend Rudi?’ vroeg Jacob.


  ‘Hij is mijn vriend niet meer. Een goede toneelschrijver, maar een  beroerde geliefde. Brecht  vond zijn  laatste toneelstuk heel goed, maar hij kan het niet  opgevoerd krijgen. Iedereen is bang en vertrekt. Ze verlaten het zinkende schip. Mijn zus Jenny  heeft zich  laten dopen.’


  Jacob zocht Jenny tussen de vele familieleden.  Ze  zat  alleen in een hoekje voor zich uit te staren. Haar  broer  Willy stond in de buurt. Hij las  een boek dat hij uit de boekenkast had gepakt.


   ‘Zijn  we geen eigenaardig stelletje?’ vroeg Julia.


   ‘Willy is vreselijk  mager,’ zei Jacob. ‘Zet hem naast  Benno  en ze lijken op een tekening uit  Max und Moritz.’


  ‘Hij is  net weer ontslagen,’ vertelde Julia. ‘Papa legt de hele tijd geld neer om  hem een baan  te bezorgen. Dan mag hij blijven werken tot papa’s geld op is en  vliegt  er  weer uit. Maar hij  is best gelukkig met zijn  doelloze leven. Hij deelt  wat  muntjes uit aan arme kinderen en  speelt op zijn blokfluit.’


   ‘Denkt Jenny dat  het helpt?’


  ‘Wat?’


   ‘Dat  ze  gedoopt  is.’


   De brandewijn had  het gewenste  effect op Julia. Ze keek niet langer in de  gapende afgrond. Misschien, dacht ze, was die wel opgeschoven naar  de andere kant van  het  raam.


  ‘Ik  geloof dat  ze verliefd  is  geworden op  de predikant  die haar heeft bekeerd. Zou het niet  grappig zijn om een  geestelijke in de familie te hebben?’


  ‘Nee,  absoluut  niet.’


  ‘Kijk  nou eens, dat domme wicht.  Geen  greintje verstand in haar hoofd. Ze  zit alleen maar mooi  te wezen.  Ik heb  een  hekel aan haar.’


   ‘Zonde van je energie.’


   ‘Oom Edu vindt haar reuze charmant.’


   ‘Mijn broer zit je vandaag wel dwars.’


  ‘Hij beoordeelt vrouwen alleen op hun  buitenkant.’


   ‘Dat  doen de  meeste mannen.’


  ‘Maar hij voelt zich zo superieur.’


  ‘Ook dan  kan hij nog  wel  van een mooi gevormde enkel  of een paar pronte billen  houden.’


   ‘U bent  niet zo.’


   ‘En je  ziet wat ik  daarmee  ben opgeschoten. Ik ben  niet de oom die de harten van zijn nichtjes sneller doet kloppen,  of ze – en dat is de keerzijde – van  woede  laat stampvoeten.’


  De  avond was gevallen en  er was een bitterkoude  wind opgestoken. Overal  brandden vuren en  buiten  op straat  klonk  nog de  kreet ‘Sieg Heil’, maar  de ijzige wind deed die verstommen  voor de ochtend aanbrak en veranderde het  water in  de  Gerechtigheidsfontein  voor de Römer in  een  ijsklomp.


  De familie bleef tot heel  laat  bijeen  in het huis aan de Guiollettstrasse. Niemand waagde zich naar buiten, de kou in, waar de wilde kreten  weerklonken van de bruinhemden die  de  straten onveilig maakten. Maar het  ochtendlicht bracht  geen  troost.


  Ernst, die zijn  naam in  Uri  had veranderd zodra hij in Palestina  was aangekomen,  vernam het  nieuws  van zijn  vaders dood via  een telegram van  Edu. Miriam en hij  zaten in hun hut  aan  het middagmaal.


  ‘Mijn vader is  overleden,’ zei hij.


  ‘Gecondoleerd.  Moge hij  rusten in vrede.’ Ze stond op  en  omhelsde hem.


   ‘Niet doen,’ mompelde hij,  terwijl hij zich lostrok. ‘Ik krijg geen lucht  meer.’


  ‘Wat is er dan?’


  Hij  boog zich over  het telegram.  ‘Alleen oom Edu zou zoiets kunnen sturen. Luister maar: “Helaas  moet  ik je  meedelen  dat Nathan Wertheim vanmorgen is overleden. Zijn dood doet ons allen veel  verdriet.”’


  ‘Wat had hij anders kunnen  schrijven?’ vroeg Miriam.  ‘Wat kun  je überhaupt in een telegram zetten?’


  Hij  haalde zijn schouders op.


   ‘Ik geloof dat  je iemand anders de schuld  van je gemengde gevoelens  probeert  te geven,’ zei ze.


  ‘Je hebt me goed door.’


  ‘Daarom ben je toch met me  getrouwd?’


   Terwijl zij de  tafel afruimde, ging hij naar  buiten. Het was een  gure winterse  dag. Regenwolken hingen boven de  bergen in  het oosten. Hij liep naar  de oever van het Meer van Tiberias. Dit was het  rustige jaargetijde  in de kibboets. Hoewel er altijd wel klussen te  doen  waren,  begon het  plantseizoen pas  over een paar weken.


  Ernst had al geweten  dat  hij zijn vader niet meer levend zou terugzien toen hij vlak voor  zijn emigratie thuis afscheid  kwam nemen.  Dat idee  had hem  bedrukt,  maar hij had het  uit zijn hoofd gezet. Er  was  niets  belangrijks  gezegd; ze  hadden  als vreemden met elkaar gesproken. Zelfs Lene had  een  gereserveerde  indruk gemaakt. Emma had  nauwelijks  iets tegen hem gezegd, en  Andreas, die wel tot een  gesprek  bereid was, kwam niet  verder  dan het  ophalen  van  herinneringen. Ernst was blij  geweest dat  hij kon vertrekken. Edu  had  hem  op theevisite  ontboden. Van hem had hij een dikke cheque  gekregen en een heleboel wijze raad. ‘Hij  klonk  als Polonius,’ had Ernst tegen Lene gezegd.  ‘Zo dom en dwaas is hij anders niet,’ had  ze tegengeworpen. ‘Maar hij doet  net zo  gewichtig,’ had hij  geantwoord.


  Hij  slenterde  langs  de  waterkant. De vissersboten  waren allemaal veilig afgemeerd en de lucht hing als een grijze koepel boven de Golanhoogten. Een uur later kon het in de bergen onweren  of sneeuwen of ging de zon ineens schijnen. In deze tijd van het jaar wist je dat nooit. Wat een vreemd land was  het  toch!


    Meestal slaagde hij erin het  verleden naar een verre uithoek  van zijn geest te verbannen.  Hij  werkte keihard. Zijn handen  waren  ruw  en vereelt als die van een arbeider en zijn armen  en schouders even sterk als  die van een  sjouwer. Soms, als hij in de spiegel  keek, herkende  hij zichzelf niet meer.  Was  hij echt  opgegroeid in  het Westend  van Frankfurt  en had hij werkelijk zijn gezicht weerspiegeld gezien  in het  gepoetste zilveren theeservies van zijn moeder?


  Hij besloot dat hij diezelfde dag  nog  een  brief naar huis moest schrijven,  maar  aan wie  moest hij die richten?  Miriam  zou  hem aanraden te  beginnen met ‘Lieve  familieleden’, maar  wat  hij zich herinnerde  was niet zozeer een familie, maar  een  plaats, een  sfeer, een gemoedstoestand. Het was  een ander land en de  verwanten die  er woonden  leken op schimmen. Nee, dacht  hij, niet op schimmen maar op mummies.  Zo zag hij hen.  Hij  zou  hun ieder  afzonderlijk moeten schrijven, met uitzondering van Emma. Hij had  geen idee  wat hij tegen  haar  moest  zeggen. Zij had de keuzes die hij had gemaakt het hevigst bekritiseerd en akelige dingen tegen hem gezegd.  Daar  wilde hij niet  aan terugdenken. Hij  herinnerde zich de  wandelingen door de Palmengarten en de boekwinkel van oom Jacob. Hij kon  de sparren van de kerstmarkt  op  de Römerplatz en de  geur van dampende worstjes  bijna ruiken. Hij dacht aan  de zomer in Travemünde  en de vreemde  schrijver, wiens naam hem  was ontschoten,  die Andreas waarschijnlijk  had verleid. De  man  was later betrokken  geweest bij  het een of  andere schandaal en had zelfmoord gepleegd. Was de geaardheid van  Andreas  soms  aan die ervaring  te wijten? Op welk punt was het met hen allen misgegaan?


  Hij liep  door de sinaasappelgaard, langs eucalyptusbomen en pasgeplante bananenbomen. Donderslagen  rommelden boven  de Syrische bergen, maar aan de westkant van het meer  verscheen alweer een  streep helderblauwe lucht. Een tractor kwam aanrijden over  de onverharde weg  die naar  de prikkeldraadversperring  om de kibboets leidde.


  ‘Hé,  Uri! Hallo!’  riep  de bestuurder  boven  het  lawaai  van  de ratelende  motor uit. ‘Wat doe jij hier?’ Zijn Hebreeuws  klonk onbeholpen door de brouwende ‘r’  van de  ‘jekkes’, de geminachte Duitse  Joden. Ernst  zwaaide naar hem. ‘Een eindje wandelen,’ riep hij.


  ‘Wees  voorzichtig!’ De man droeg  een geweer  over zijn  schouder. Hij was  drukker geweest in  Leipzig.


  Ernst knikte. Het  was waar  dat je  hier voorzichtig moest  zijn.  Hij deed  er niet  verstandig aan zonder bewaking  te ver door te lopen. Met tegenzin  draaide  hij zich om  en vond een  onopvallende plek  naast de vissersboten, vanwaar hij  uitkeek op  Tiberias  aan de  overzijde van het  meer.  Hij  schreef de brieven  aan zijn familie  in  een  kasboekje  dat hij altijd op zak had.


   Tegen de tijd dat hij terugkwam in hun hut, scheen  de zon. Miriam was teruggegaan naar het kinderhuis  waar  ze werkte. Ze had  een stuk honingkoek en een glas rode wijn voor hem achtergelaten op  de schone  tafel.  Ernst zuchtte. Waarom had hij niet voldoende aan  haar liefde?  Waarom kwam dit  mooie  land  hem nog  altijd zo vreemd voor? Waarom miste hij de  Duitse winter nog steeds, en de stille bossen van zijn  geboorteland?


  Ernst  schreef  de brieven stuk voor  stuk over.  Toen hij daarmee klaar was, liep hij  naar  buiten, waar de zon scheen, naar het stuk grond dat  in  orde werd gemaakt voor de aanplant  van een nieuwe  boomgaard.  Hij trok stenen uit de aarde tot de zon onder begon  te  gaan en er  een koude mist  uit het meer opsteeg. Zijn  geest was verdoofd van vermoeidheid, zodat hij het verdriet niet  meer zo hevig voelde.


  Op 27 februari  ging het gebouw  van de Reichstag in Berlijn in vlammen op. De politie arresteerde een zwakbegaafde jonge Nederlander, Marinus  van  der Lubbe, die de  brandstichting  onmiddellijk bekende en in verband werd gebracht met de  communisten. Dat gaf  de  nazi’s een  goed excuus  om  op  grote schaal af te rekenen met  hun linkse tegenstanders. Niet  alleen communisten, maar ook socialisten  en  vakbondsbestuurders werden  bij  duizenden gearresteerd, hun kranten  werden verboden en hun  kantoren leeggehaald. Het was  een goedvoorbereide operatie  om de  oppositie een  slag toe te brengen  waarvan  ze zich voor de verkiezingen in maart niet  zou kunnen herstellen. Zelfs zonder eigen kranten en  met hopeloos verzwakte organisaties kregen hun tegenstanders  het niettemin voor elkaar om te  verhinderen dat de nazi’s een meerderheid  in de  Reichstag kregen. Maar uiteindelijk konden ze niet voorkomen  dat Hitler  genoeg stemmen kreeg om de Machtigingswet door te drijven die hem tot  dictator maakte. Hij  had  nu het hele regeringsapparaat  in  handen.  Dat  was  het  einde van de  Weimarrepubliek.


   Een paar  avonden  later stond Eva  Süsskind bij  Jacob voor de deur. Ze had hem  niet  van tevoren gebeld, maar kwam  onaangekondigd  langs. Jacob zat aan zijn gebruikelijke maal  van  roggebrood met ganzenvet en een hardgekookt ei.  Er stonden  een pot zwarte  koffie en een schaal vol appels op zijn schrijftafel. Het blad was bezaaid  met  kruimels, eierschalen  en vetvlekken.


   Eva belde ongeduldig aan en Jacob keek  door  de  kier  van de deur, die  met  een ketting  was  beveiligd. Strüpler, de huismeester, viel hem  de laatste weken steeds lastig. Hij liet Eva binnen, opgelucht  dat  zij het  was. ‘Wat voert je  hierheen?’ vroeg  hij.


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


   ‘Dat dacht  ik al. Zit  je  in moeilijkheden?’


  ‘Nog niet.  Ik ben niet zo  belangrijk, maar veel van mijn vrienden  wel. We  moeten verschrikkelijk voorzichtig zijn.  Daarom kom  ik langs  op een  tijdstip dat je huismeester  waarschijnlijk aan het eten is. Ik  ga je iets vragen  wat gevaarlijk voor je kan zijn, dus  wil ik dat je me eerlijk antwoordt. Je mag weigeren als  je er niet bij betrokken wilt  raken.’


  ‘Ik heb weinig te verliezen.’


  ‘Dan zal ik het je vertellen. Een goede  vriendin van mij is  dakloos.  Ze heet Lore, maar  haar achternaam zeg ik niet. Ze kan niet  terug naar haar eigen  huis omdat de  nazi’s  het  overhoop  hebben gehaald  en naar  haar uitkijken.  Ze  hebben  een buurvrouw bijna bewusteloos  geslagen toen die hen  om  twee uur ’snachts niet  binnen wilde laten. Lore  is  nu bij mij, maar we denken dat  mijn woning ook  in  de gaten wordt gehouden. Kun jij  haar  in  huis nemen?’


  ‘Is  ze  communist?’


  ‘Maakt  het uit?’


  ‘Nee. Misschien. Niet  echt.’


  ‘Prima.  Ze is  trouwens geen communist, alleen erg actief in het  verzet  tegen  Hitler. Ze zit al  in de  vakbeweging sinds ze lid werd van de Arbeiterjugend. Daar heb  ik haar leren kennen.  Je vergist  je als je  denkt dat  de  nazi’s alleen op communisten  jagen. Ze  zullen de  hele oppositie  uitroeien.’


   ‘Hoelang  moet ze hier  blijven?’


   ‘Hopelijk niet langer dan een week. We  zijn bezig haar naar het Saargebied te krijgen, en van daaruit misschien  naar Nederland,  Zwitserland of Frankrijk, maar we  moeten papieren  voor haar regelen en hebben  geen ervaring  in  het ondergrondse verzet.  We hebben nooit echt geloofd dat  het  zover  zou komen.  De communisten zijn waarschijnlijk als enigen goed  genoeg georganiseerd  en voldoende  fanatiek om het  in een lange periode van onderdrukking  vol te  houden. Zíj hebben de Sovjet-Unie  achter  zich.’


  ‘En jullie hebben  alleen je  goede hart.  Maar Eva, zorg alsjeblieft dat Strüpler haar  niet  ziet. Als hij ook maar iets vermoedt,  komt hij  meteen met zijn SA-maten aanzetten.  Hij wacht  alleen  nog op een goede aanleiding.’


   ‘Ik zal  voorzichtig  zijn. We  hebben  het plan al uitgewerkt.  Ik kom morgen om  dezelfde  tijd en zorg dat niemand me ziet. Daarna moet  jij ’savonds laat de stad ingaan om Lore op te pikken, die gekleed  zal zijn  als  tippelaarster  en  zich  zo zal gedragen.’


  ‘Strüpler weet dat ik geen hoeren mee naar huis neem.’


  ‘We hopen dat hij  het  niet in  de  gaten heeft. De vermomming is voor als  dat toch gebeurt of  als  anderen jullie zien.  Even later vertrek ik in Lores kleren. Dan  denken ze dat  je  weer alleen bent. Er komt verder  toch niemand meer  bij je binnen?’


  Hij schudde  zijn hoofd. ‘Frau  Köppening komt  al een tijdje niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


    ‘Ze  zei dat ze niet  voor Joden  wilde werken.’


   ‘Ik laat  wat oude kleren achter van  het soort dat een Putzfrau  zou kunnen dragen.  Lore kan ze aantrekken en als  het nodig is doen alsof ze je werkster is.’


  Het was jaren geleden  dat Jacob gedecideerd was opgetreden, jaren geleden dat  hij iets  maatschappelijk nuttigs had  gedaan. Het vooruitzicht om mee te  doen met een samenzwering, al was het maar even, maakte hem opgewonden. Zou  hij werkelijk kunnen  ontsnappen  aan de stagnatie, de  passiviteit waarin hij  was weggezakt  na Gerda’s dood,  alweer zo  lang geleden?


  ‘Wil je iets eten of drinken?’ vroeg hij Eva.


  ‘Nee,  dank je.’ Geroerd door de bereidwilligheid  waarmee hij zijn hulp had  aangeboden, gaf ze  een kneepje in zijn hand. Ze zag er afgetobd en sjofel uit. Jacob  wilde haar graag  ter  wille zijn. In al die tijd dat hij haar kende  was hij nooit bijzonder  vriendelijk  tegen haar geweest. Net als de rest van de familie  had hij  aangenomen  dat  Eva zelfverzekerd en tevreden haar eigen gang  ging,  dat ze geen genegenheid nodig had en dat haar politieke  betrokkenheid voortkwam uit een  duidelijke keuze,  waarvan ze nooit afweek. Hij liep met haar mee naar de deur, maar  kon zich er niet toe zetten haar  een kus te geven.


   ‘Tot morgen om dezelfde tijd.’  Eva  haastte zich de  trap af  op haar  schoenen  met  gummizolen.


   Jacob zat tot diep in  de  nacht aan zijn schrijftafel en  dacht na over de  verantwoordelijkheid die hij  op zich had genomen, het armzalige beetje  heldendom  dat hem was aangeboden.


  Eva kwam op de afgesproken tijd.  De  familie  Strüpler luisterde  naar een radiotoespraak van de Führer, die hun alles beloofde  waar ze zo lang  tevergeefs naar hadden gehunkerd: wraak  voor de dolkstoot  in  de rug  en  het Verdrag van Versailles; een afrekening met de degeneratie  en de schande  van Weimar,  die Joodse republiek; geen muziek meer die  klonk alsof er vodden werden verscheurd of een  stapel  kisten kletterend omviel; geen  schilderijen meer  waaraan je niet  kon  zien wat ze moesten voorstellen;  geen boeken  meer  met subtiele spitsvondigheden,  vol  ironische  en spottende persoonsbeschrijvingen;  geen beledigingen meer van het vaderland. Herr Strüpler balde  zijn  vuisten. Dit was  een man  naar zijn hart, een man die zijn taal sprak.


  Jacob was verbluft door Eva’s uiterlijk  toen ze zijn appartement betrad.  Eerst herkende  hij haar niet eens.  Haar kleren waren veel te  groot  en ze droeg een  heleboel  lagen over elkaar. De felle kleuren  en de klokhoed waren ook eigenaardig. Eva  droeg nooit hoeden.


   ‘Dit  zijn Lores kleren,’ zei ze.  ‘Ik  heb  er zo veel mogelijk  over elkaar heen aangetrokken.’ Ze had een groot  pakket in  bruin pakpapier bij zich, waar  een touw omheen  was  gewikkeld.  ‘En dit is  haar koffer. Zo valt  die op  straat minder op.’  Het pakket was beplakt met gestempelde  postzegels  en  er stond een  verzonnen adres op.


  ‘Draagt  ze  altijd  zulke vrolijke,  gebloemde  jurken?’ vroeg  Jacob. Hij had zich tot  nu toe nog geen moment  afgevraagd  wat voor vrouw het was.


   ‘Ik zou het niet weten,’ zei Eva. ‘Op zulke  dingen let ik nooit.’


  Om  middernacht ging Jacob naar beneden. Het was een inktzwarte  nacht en de straatlantaarns gaven  niet meer dan een dof schijnsel. Drie straten  verderop was  een kroeg die tot heel laat openbleef en bekendstond als  een verzamelplaats voor hoeren.  Jacob  ging naar binnen.  Er zaten nog maar weinig mensen. Hij voelde zich  slecht op  zijn  gemak, want hij  hoorde hier  niet en wist zeker dat het aan hem  te zien was. Twee hoeren  zaten aan een tafeltje bij  de deur. Een  andere vrouw zat  alleen aan een  tafel achterin. Ze steunde  op haar ellebogen en voor  haar  stond een flesje  chianti.  Dat  was het teken.  Jacob ging naar haar toe. Hij zag dat ze veel te strakke  kleren  droeg.  Ze had een vriendelijk rond  gezicht, dat overmatig met  poeder  en  rouge was bedekt. Ze leek  op een kind dat zich voor  de grap  had  verkleed,  niet op  een straatmadelief.  ‘Bent u de dame  uit Rödelheim die me is aanbevolen door  groenteboer  Lustig?’  moest hij haar vragen. Hij zei precies wat hem was opgedragen  en voelde  zich voor gek staan.


   ‘Ja,’  antwoordde  de  vrouw. ‘Ik ben de dame  uit Rödelheim.  Gisteren sprak ik groenteboer Lustig.’


  Dat was het afgesproken  antwoord.  Jacob ging  bij haar aan tafel zitten en  bestelde een glas appelwijn.  Eva had  gezegd dat  hij niet meteen met Lore  moest  vertrekken,  maar  eerst iets met haar moest drinken en doen alsof hij aangeschoten raakte.  ‘Gedraag je zo gewoon mogelijk,’ had Eva gezegd.


  Lore begon het gesprek. Ze babbelde gezellig over haar bezoeken aan de kapper en haar tochten  naar de Taunus. Ze had een  duidelijk  Frankfurts accent,  waarmee ze  Jacob onmiddellijk voor zich innam. Na een minuut of tien stond ze een beetje wankel op en zei: ‘Als u  even wilt afrekenen.’  Jacob gehoorzaamde  en ze  hing  aan zijn  arm toen ze  de deur uit  liepen. Alleen  de hoeren keken hen na.


   Lore zweeg  de hele weg  naar Jacobs huis,  maar klemde zich  stevig aan hem vast en hij besefte ineens dat ze  bang was.  Haar geklets  in  de kroeg was een nerveuze reactie geweest. In  de gang en het trappenhuis  was niemand te zien en de  lichten bij de familie  Strüpler waren  uit. Eva had zitten  dommelen in de fauteuil en  schrok wakker toen Lore en Jacob  binnenkwamen. ‘Goddank, het  is gelukt,’  zei ze met  tranen in haar ogen. Jacob  zette thee en ze  spraken nog  ruim een  uur zacht met elkaar.


   Hij  had geprobeerd de  ‘logeerkamer’  zo goed mogelijk op te ruimen,  zodat Lore  er kon slapen. De dozen  met papieren  die op het bed  hadden  gestaan, stonden nu  opgestapeld in de gang.  Hij  had zelfs een beetje  ruimte  in de  kledingkast  gemaakt en  een stoel ontdaan  van  stapels boeken en  tijdschriften.  Hij had schone lakens gevonden  en ze  samen met een handdoek  en washandje op de  met zijde  gevoerde, doorgestikte  donsdeken gelegd.  Eva  en Lore ruilden achter  de gesloten  deur van kleren en toen ze  weer tevoorschijn kwamen, zag  Jacob Lore voor het  eerst in haar  ware gedaante.


  ‘Ik kan maar beter geen  “klant” tegenkomen,’ zei Eva met  haar  lachje  vol zelfspot. ‘Die valt ter plekke dood neer  als hij me ziet tippelen, met mijn uiterlijk.’


   ‘Des te beter, dan laten ze je met  rust,’ zei Lore. Ze  was een jaar  of veertig en zelfs in deze omstandigheden straalde ze in  haar gebloemde jurk een natuurlijke  opgewektheid uit. Ze  had het bed al  opgemaakt  en enige  orde in de kamer geschapen. ‘Wees voorzichtig,’  zei ze  tegen Eva. Ze  trok  haar dicht  tegen haar hoge  boezem en gaf haar een afscheidskus.


   Toen  Jacob de volgende ochtend wakker werd, moest het eerst tot hem doordringen  dat hij niet  alleen was. Hij rook dat er koffie werd  gezet en  kon zich niet meer te binnen  brengen  wat voor dag, maand of jaar het was, zelfs niet of hij zich in zijn  eigen huis bevond,  totdat het  besef  doorbrak dat hij een logee had en  alles op zijn plaats viel.


  Lore was vroeg opgestaan  en had de benodigdheden gevonden om het ontbijt klaar te  maken. Ze had zelfs  de keukentafel voor Jacob  gedekt  en de vaat gedaan. Ze  liet de gordijnen voor  de  ramen dicht en liep voorzichtig op  vilten pantoffels. Toen ze klaar was, wachtte ze op  hem, lezend in een  van de  boeken die ze in  haar kamer  had  gevonden.  Er werd één  keer aangebeld. Ze deed niet  open,  maar hield haar adem  in totdat de onbekende bezoeker verdwenen was.


   Jacob was een fractie van een seconde geërgerd toen  hij zag dat Lore zomaar haar gang was  gegaan  in zijn keuken. Hoe durfde  ze zich te  bemoeien met de  chaos  die hij  in  vijftien jaar  tijd had geschapen  en  daar  in een  enkele  ochtend orde in  te brengen? Maar toen hij naar haar  vriendelijke, openhartige gezicht keek en  de sterke koffie rook,  vergaf  hij het haar. Ze begon niet tegen  hem te praten en hij zag dat ze rekening hield met zijn  behoefte  om  ’smorgens  stil te zijn en niet gestoord te  worden.


  In de  daaropvolgende twee weken hield Lore zich op de achtergrond, behalve  ’savonds laat als ze zich  vrij voelden om rustig met elkaar te  praten in de grote kamer, veilig achter de dikke  gordijnen. Jacob  ontdekte  dat Lore iemand was  die elk probleem op haar pad resoluut aanpakte.  Ze vluchtte niet weg in  abstracties,  maar zag  alles met een  nuchtere blik. Zelfs haar belezenheid – ze kende het werk van Bebel en  Lenin,  Hegel en Marx  – had haar niet  in  het minst pedant gemaakt. Ze hield op een vanzelfsprekende  manier van mensen. Nadat ze  nog maar drie dagen  bij hem had gelogeerd, was  zijn hele huis op een subtiele manier veranderd.  En het vreemde was dat hij het fijn  vond.


    Op  1 april  werd er in het hele land  een boycot van  Joodse bedrijven afgekondigd.  Met borden en plakkaten werd de bevolking opgeroepen om zich te verdedigen  tegen  het  wereldjodendom dat ‘uit was op de vernietiging  van Duitsland’.  Jacob  had Alois opgedragen de winkel die ochtend gesloten te houden, dus bleef het metalen  hek dicht. In de loop van de  dag werden er  rotte eieren en verf  tegenaan gegooid  en geüniformeerd gajes  bekladde het  metaal  met de  woorden DOOD AAN DE JODEN.  Alois maakte het  hek de  volgende dag schoon,  hoewel een voorbijganger represailles aankondigde.


  Frau Strüpler stond op  de binnenplaats  onder de ramen van de Joodse huurders te schelden en dreigde met huisuitzetting. Hoewel ze  daarover  geen zeggenschap had, genoot ze van het idee dat ze eindelijk een hele bevolkingsgroep kon schofferen. Jacob waagde  zich alleen  na het  invallen van de avond  naar buiten. Alois  bracht levensmiddelen voor  hem mee en Lore liep  onhoorbaar op blote voeten rond om het huishouden te doen.  Eva kwam om  de paar dagen langs, maar had geen opwekkend nieuws.


   Half  april bracht ze  ineens de benodigde papieren en was  Lore vrij  om  te vertrekken. Ze  zaten in  de  schemering in Lores  kamer,  waar je  de lucht kon  zien zonder gezien te  worden. Het  water van een  korte  voorjaarsbui liep gorgelend door de  goten.


   ‘Wat  ga je  doen?’ vroeg Jacob.


  ‘Kameraden  opzoeken en  vragen of ze werk voor me hebben.’


   ‘Waar  ga je naartoe?’


  ‘Ik heb een treinkaartje  naar een plaats in  het Saargebied,  maar daarna  weet  ik het nog niet.  En jij?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Blijf je hier om naar de verwensingen van Herr  Strüpler en zijn vrouw te  luisteren?’


  ‘Wat moet ik  anders?’


   ‘Vluchten! Denk je dat het bij het  ingooien van  een paar  etalageruiten blijft? Ga, nu het nog kan, voordat ze je naam op een  lijst hebben gezet en je bij  de grens tegenhouden. Je hebt geen gezin om je zorgen over  te  maken en bent niet arm. Je redt je wel.’


  ‘Ik ben de afgelopen vijftien jaar nooit langer dan een paar dagen van huis  geweest. Ik  kan al mijn spullen niet zomaar achterlaten.’


  ‘Kijk naar mij. Ik reis alleen met dit  koffertje. Zijn je bezittingen je  meer waard dan  je leven?’


   ‘Het is maar de vraag  wat mijn leven waard is zonder alles wat  het omvat  en  waardoor  het  wordt  omvat.’


  Lore kende de huizen  van het  Westend, niet  alleen van buiten  maar ook van binnen. Haar moeder  was kokkin geweest en haar vader timmerman. Een enkele keer  had  haar moeder haar op Kerstmis of  Pinksteren meegenomen naar het huis van haar werkgevers.  Ze waren aardig tegen haar  geweest, maar Lore had heel goed beseft dat ze haar  niet zagen zoals ze was.  Hetzelfde probleem had zich  op  school voorgedaan. Omdat  ze  intelligent  was, had  ze een  beurs  gekregen,  maar  haar klasgenoten  hadden  haar beoordeeld op grond van  haar  kleding, en de leraren hadden gezegd dat ze haar  plaats moest  kennen. Daardoor was ook haar  blikveld beperkt. Ze kreeg alleen de kristallen kroonluchters te zien en de restjes  te  eten. Jacob was de eerste uit die andere wereld die niet tot een  karikatuur was verstard. Ze bekeek de gegoede  klasse opnieuw  door  zijn  ogen en begreep plotseling welke valstrik die voor  haar kinderen  zette,  zelfs voor iemand  als  Jacob  die  zich aan zijn milieu had ontworsteld, maar niet aan de bijbehorende veronderstellingen. Zijn  verleden lag,  net  als  zijn linnen servetten, in een  la te verkommeren.


  ‘Maar als iemand me  uit dit  hok weg  kan krijgen, ben jij het wel,’ zei  Jacob.


   Zijn bekentenis  was voor hen allebei een schok. Jacob had  de avond tevoren  bedacht dat het  vreemd was hoe snel  hij  eraan  gewend was geraakt weer een vrouw  in  huis te hebben. Maar terwijl hij in  bed lag en  naar haar  ademhaling in de andere kamer  luisterde, had hij onderkend dat ze niet  zomaar ‘een vrouw in huis’ was, maar de warme, hartelijke Lore,  die gebloemde jurken droeg en was ondergedoken  voor  de nazi’s. Hij zou willen  dat ze bleef, ook al bracht ze hem in gevaar.  Hij vermoedde dat  hij verliefd op haar was geworden. Maar samen vluchten was natuurlijk onmogelijk.  Hoe zou  hij  de weg  kunnen vinden in  de onbekende  straten van een onbekende stad, waar  niemand  hem kon verstaan? Ze zouden in smerige pensions moeten wonen en ruziemaken over de  huur.


   ‘Ik ben je dankbaar voor je gastvrijheid,’ zei ze.  ‘Toen Eva voorstelde  dat ik hier kon logeren, was ik  bang voor  moeilijkheden,  maar  nu  ik  je  heb leren  kennen, ben ik blij  dat ik ben gekomen.’


   ‘Dacht je  dat ik  je  zou opeten, net als de wolf  in  Roodkapje?’


  ‘Nee, dat niet,  maar ik dacht dat  ik  misschien...  Ik  was  niet bang dat  je me  zou  verraden, maar wel dat  je misschien misbruik  van de situatie zou maken.’


   Jacob dacht voor het  eerst sinds tijden aan Gottfried.  Het  schoot hem te binnen hoe  vrijpostig zijn  broer naar winkelmeisjes had gekeken. Dat  had hij  altijd verschrikkelijk  gevonden.


  ‘Lore!’


  ‘Wees voorzichtig,’  zei ze. ‘Ik denk dat ik weet  wat  je wilt zeggen...’


   ‘Lore,  mijn goede, nieuwe vriendin, voordat je weggaat moet ik je vertellen dat  ik erg gesteld op  je  ben  geraakt. Ik durf zelfs te zeggen, ik  geloof echt... dat  ik  van je hou.’


   Ze keek hem  stralend aan. ‘Daar  ben ik blij om,’ zei ze. ‘Blij dat je van  me houdt, blij  dat je het  tegen me zegt.  Ik ben tot dezelfde  conclusie  gekomen:  ik  hou  van jou.’


  ‘Je klinkt  zo gelukkig!’


  ‘Het is toch heerlijk  om verliefd te  zijn?’


   ‘Nu, in deze tijd?’


   ‘Beter nu dan  nooit. We staan toch nog niet  aan de rand  van de  kuil in afwachting van onze  executie, of wel?’


  Jacob had al heel lang  geen  omgang gehad met een vrouw voor wie hij tederheid voelde.  Af en toe had hij een prostituee bezocht,  maar zijn verlangen was blind  geweest  en had  niets te maken gehad met  de vrouw  die bij hem was. Hij had  alleen verlost willen worden van een  zeurende pijn, zoals hij ook een steenpuist zou  opensnijden.  Nooit  had  hij een hoer  mee naar huis genomen. Nu voelde  hij zich bezwaard  door de slechte  gewoonten die  hij in zijn eenzame jaren had aangenomen. Hij was bang dat zijn  lichaam  lelijk  was, dat zijn adem stonk en  zijn nagels vuil waren. Hij kon zich niet voorstellen  dat Lore niet  op die manier naar hem keek en  dat liefde haar  waarneming had veranderd. Maar toch vond  hij de  moed om  op te staan en haar te kussen. Toen ze zijn kus beantwoordde, werd  hij overmand door een tederheid en  hartstocht die  hem  weer jong maakten.


  Ze  beminden elkaar in de logeerkamer.  Ze schoven de  gordijnen  dicht  voor het  raam dat  uitkeek op de voorjaarshemel. De hele nacht  lag voor hen en het leek of ze alle tijd van de wereld hadden, die  ze  ten volle benutten.


  Eva kwam  langs aan het  einde  van de volgende ochtend. ‘Ik  dacht dat je  al weg zou zijn. Je  moet er zo snel mogelijk  vandoor,’ spoorde ze Lore  aan. ‘Veel mensen  vertrekken, omdat niemand weet hoelang dat nog mogelijk is.’


  Het  viel Jacob op dat ze niets merkte van de liefde  die  tussen Lore en hem was  opgebloeid. Eva was bezorgd en  verstrooid. Dat het gezicht van haar vriendin  straalde van blijdschap beschouwde  ze  als een blijk  van Lores opgewekte karakter.


   ‘Morgen vertrek ik met de eerste  trein,’ zei Lore.  ‘Ik sta  eerder  op dan  Herr  Strüpler  en ben voor dag en dauw weg.’


  Jacob pakte  Lores hand. ‘Zullen we het haar vertellen?’


   ‘Wat?’ vroeg  Eva.


  ‘We houden  van elkaar,’  zei Lore.


  Pas  toen  zag Eva het ook. Ze gaf  hun beiden een  zoen.


  Die  nacht  bedreven ze  weer de liefde en vroeg  in  de  ochtend namen ze afscheid van elkaar. Ze hadden een romantische  overeenkomst gesloten. Over een maand zouden ze elkaar weerzien  bij  de kathedraal van Straatsburg, om precies te zijn op  13 mei om twaalf  uur onder de klok van het zuiderportaal bij de Synagoge. ‘Dat is het beeld van  de geblinddoekte  vrouw,’ had Jacob gezegd, ‘met de gebroken staf,  die de tafel der wet in haar hand houdt.’


  Tegen die tijd,  meenden ze, zouden ze meer  duidelijkheid over hun toekomst hebben. Hun  liefde had  dan de toets  van hun  eenzame overpeinzingen doorstaan. Bij de  kathedraal,  als  ze  die  tenminste zouden bereiken,  konden ze besluiten hoe het verder moest.


   Manfred  Solomon was ter wereld gekomen als Mosje, een  naam die  zijn  ouders uitspraken als Meisj. Ze woonden  in het  Poolse deel van Litouwen, hadden acht kinderen, van wie zes jongens,  en  waren  straatarm. Zijn vader  was  schoenmaker. Zijn moeder probeerde brood op  de plank te  houden door soms als  keukenhulp bij rijke Joodse kooplieden te werken. Het was  een onvoorstelbaar hard bestaan.  De winters duurden  eindeloos  en  de kinderen hadden altijd honger. Manfred  Solomon kon de honger  nooit meer vergeten, omdat die  een geestelijke component had en dus veel verder reikte  dan alleen  een  lege maag. ‘We hadden overal gebrek aan,’  vertelde hij Lene, ‘maar vooral aan plezier. De  honger sloeg alles dood. De kinderen huilden de  hele tijd  en  de volwassenen maakten ruzie.’


   Hij sprak niet graag over zijn jonge jaren,  maar toen  hij eens  een boek doorbladerde met foto’s van Joodse  dorpen in Oost-Europa,  dacht  hij  weer aan zijn  jeugd.  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb  gelachen of een zonnige lucht  heb  gezien, ook al moeten er dagen zijn geweest  dat het  niet regende  of sneeuwde.  Nooit waren  er  pleziertjes, zelfs niet het vermaak  waar ook arme Joden van  konden genieten. Geen spelletjes met Poerim,  geen draaitollen  op Chanoeka, geen  trouwfeesten. Ik kan me nauwelijks herinneren dat er muziek werd gemaakt,  terwijl muziek me bijblijft, zelfs  als ik al het andere vergeet. Was er een orkest  op het  dorpsplein?  Misschien, want ik hoor nog een paar marsdeuntjes.  Joodse muzikanten in een bedompte zaal? Ik hoor het  gekras van violen.  De voorzanger die  zijn gebeden reciteerde  in de synagoge?  Ik hoor een hartverscheurend nasaal  gejammer.’


  Zijn muzikaal talent was  op jonge leeftijd aan het licht gekomen. Er was geen geld  om een instrument te  kopen en niemand die een  viool  aan de  jongen  kon lenen, maar in een van de werkhuizen van zijn moeder stond een  piano. Ze nam hem mee, zodat hij stiekem de kamer in kon glippen waar de piano stond en  erop kon spelen. De koopman, of zijn  vrouw, hoorde  hem een  keer en  slaakte  verbaasde kreten. Er volgden opgewonden beraadslagingen. Het  kind werd gezoend, gewassen, geknuffeld en kreeg voortaan les van  iemand uit Vilnius die eens per week aan huis kwam om de rijke  jongens en meisjes piano te leren spelen. Hoewel  zijn ouders er  niet voor hoefden  te betalen, brachten de dames het zijn moeder in  rekening door  haar extra hard  te laten werken. Ze hielden nu eens  hier en dan  weer  daar een  zloty in,  en verwachtten dat de arme  vrouw hun dankbaar zou zijn. De pianoleraar was  de  enige die geen  beloften  afdwong en geen ‘rente voor zijn investering’  vroeg. Hij had onmiddellijk onderkend dat de jongen een groot talent  bezat. Hij besteedde zo  veel tijd  als redelijkerwijs  mogelijk was  aan het wonderkind en gaf als eerste toe dat  hij hem  maar  tot  op  zekere  hoogte iets kon  leren.  ‘Vanaf het moment dat  zijn  vingers  de  toetsen aanraakten, wist hij  meer en speelde  hij  beter dan ik!’ riep de man  uit. Na  verloop van tijd vond hij een andere  leraar voor  Mosje  en trof voorbereidingen voor zijn  ‘ontsnapping’.


   Om al die redenen hadden zijn  broers en zussen,  evenals  de andere pianoleerlingen, een hartgrondige  hekel aan  hem. Hij werd het mikpunt van  wrede  pesterijen. Alleen  zijn moeder schonk hem genegenheid en liefde.


   Op  elfjarige  leeftijd werd hij naar Vilnius gestuurd om zijn  lessen  te vervolgen. Hij woonde bij een Joods gezin  dat gewoonlijk jongens  in  huis nam die naar de jesjieve  gingen.  Het  was aan weerskanten een ongelukkige  regeling. Mosje was  van  huis uit niet gewend zich  strikt aan de religieuze  geboden  te houden en Reb  Farbstein kon geen waardering opbrengen  voor  het muzikale talent van zijn kostganger.


    Het leek bijna voorbeschikt dat Alexander  Buchsbaum  tijdens een zakenreis Vilnius aandeed en de  jongen hoorde spelen. Buchsbaum had  geen zoons, alleen een dochter.  Toen de pianoleraar hem voorstelde aan de  begaafde Mosje Solomon, begreep Buchsbaum meteen hoe hij zowel een mitswe, een goede daad, kon verrichten als voor  een zoon kon  zorgen. Hij ondernam de reis  van  honderd  kilometer  naar  Mosjes ouders en was ontsteld  over het naargeestige  platteland,  de primitieve wegen en de afschuwelijke armoede van zijn geloofsgenoten.


  Toen hij aanbood om  Mosje in Duitsland groot te brengen –  hij liet ‘Duitsland’  klinken als ‘het paradijs’  – waar  hij de beste  leraren zou krijgen,  een huis,  warme  kleren,  genoeg te eten en  voor  elke gelegenheid  een paar schoenen,  grepen  zijn ouders die kans  met beide handen  aan. Dat was tenminste het verhaal  dat Alexander Buchsbaum altijd vertelde.


   De werkelijkheid  was echter – en  Manfred Solomon kon zich die  ingrijpende gebeurtenis haarfijn herinneren en  dacht  er  altijd aan als zijn pleegvader het verhaal van zijn adoptie  vertelde –  dat zijn ouders diepbedroefd waren geweest  bij het idee dat ze hun kind  kwijtraakten. Ze  beseften dat het voor altijd zou  zijn. Welke  kans maakten ze als ze  ooit hun ouderlijke rechten wilden laten  gelden en  het moesten opnemen  tegen  de welbespraakte  Daitscher,  die rijke  en machtige man?  Ze huilden bittere  tranen, omdat ze wisten dat Mosje hun nooit  zou  mogen schrijven, dat  hij hen  nooit zou  opzoeken  of laten overkomen, hoe rijk  en beroemd hij misschien ook werd. Voor  hen was  hij  al net zo verloren als wanneer hij door het leger  van  de tsaar was  opgeslokt en uitgespuwd in de Japanse  Zee. Ondanks het verhaal dat het kind was ‘gekocht’, een verhaal dat Edu van Alexander Buchsbaum zelf had gehoord, was er  geen geld aan te pas gekomen.


    De  scène die Manfred  zich nog herinnerde alsof die in zijn hart  stond gegrift, speelde  zich af toen  hij afscheid  van zijn ouders nam. Buchsbaum was  weggegaan  om in zijn rijtuig te  wachten (‘Mijn  god, wat stinkt het hier,’ had hij gezegd), zijn vader  zat met  hem  aan de keukentafel en zijn  moeder, die nooit zat, leunde tegen het fornuis terwijl de tranen over  haar wangen stroomden.  De andere kinderen  waren  allemaal naar  buiten  gestuurd, maar de grootste  keken door het  raam naar binnen.  ‘Meisj,’ had zijn vader  gezegd in zijn Litvisje Jiddisch,  dat  Buchsbaum  de  jongen  snel afleerde:  ‘Ik doe dit voor jou  omdat  ik weet dat je  het  ver zult schoppen, maar denk niet dat ik je graag laat  gaan. Ik weet dat  we je nooit meer  terug  zullen zien. Voor  ons is het alsof je gestorven bent en  we sjivve  moeten  zitten. We houden van  je, maar kunnen  je  niet het onderricht geven  dat  nodig is om iets met je  grote talent te  doen. Daarom laten we je gaan, maar  het  doet  ons veel verdriet.’


    Zijn moeder  snikte en klemde  haar handen ineen voor haar borst.


  ‘Ik weet niet wat voor leven je in Frankfurt krijgt,’  ging zijn vader verder. ‘Het  enige wat  ik over  die  stad weet  is dat  de familie Rothschild ervandaan komt. Maar je zult genoeg te eten  hebben,  goede  kleren en een piano  voor jou alleen.  Buchsbaum zal je  vast  wel goed behandelen, want hij  is geen wreed  man. Hij  zal  je waarschijnlijk  vertellen dat  Mosje geen geschikte naam  is voor zijn  zoon, dat  die lachwekkend klinkt als de gojim hem  uitspreken, en hij  zal voorstellen om die te  veranderen. Dat is goed, ook  al ben je  vernoemd naar je grootvader zaliger gedachtenis. Maar behoud je familienaam en laat  die  niet veranderen. Zoals je weet is het de  naam van een grote, wijze koning van Israël. Bovendien wil ik, als ik  over twintig jaar  nog  leef en de krant opensla en iets  over een groot pianist lees,  weten  of ze mijn zoon  bedoelen.’


   Toen het rijtuig wegreed, zei Buchsbaum: ‘Kijk eens om, mijn jongen. Ze zwaaien je  uit.’ Maar hij  draaide zich niet om.  Een vloed van tranen  zat opgesloten in zijn  binnenste.


   Alexander Buchsbaum had  de achtergebleven  kinderen  een handvol muntjes toegeworpen, zodat ze in de modder naar  hun  schat moesten zoeken. Mosje werd veranderd  in ‘Manfred’  en onder die  Duitse naam trad hij  op in alle concertzalen  van  Europa, maar indachtig  zijn vaders wens  veranderde hij geen letter aan  zijn  achternaam.


  Lene had Manfred  leren kennen, zoals Emma  aan Edu had  verteld, tijdens een  van  de muzikale zondagmiddagen die Andreas bij hem thuis organiseerde.  Deze maandelijkse bijeenkomsten waren  vooral bestemd  om jonge musici de kans te  geven te spelen, gehoord te worden door medemusici en te experimenteren met  hedendaagse muziek. Sinds Andreas vaste  muziekrecensent bij  de Frankfurter Zeitung  was  geworden,  kwam hij in aanraking met alle belangrijke Duitse musici. Door zijn relatie met Kurt, een  vrij  onbekende maar  uitgesproken avant-gardistische componist, legde hij zich vooral toe op het  kweken  van  belangstelling voor moderne  muziek. Paul Hindemith was een vaste bezoeker van de bijeenkomsten, evenals Hans  Wilhelm Steinberg, die in  de Opera van Frankfurt de première had gedirigeerd van Mahagonny van Brecht en Weill. Ook  Klemperer, Scherchen, Schnabel, Serkin, Morini, Gareis, Slezak, Schönberg, Dessau en  Huberman waren er  allemaal geweest en hadden hun naam in  het gastenboek geschreven dat op  een tafel in de gang lag.


  Lene was een trouw bezoekster van  deze  muzikale  middagen. Ze  hield van  de gezellige  sfeer  en genoot van de muziek.  Als zus van Andreas  nam ze een bevoorrechte  positie  in en leerde al snel  alle musici  kennen die er ‘kind aan huis’ waren. Emma kwam  af en toe, maar  beweerde dat  ze  hoofdpijn kreeg  van die nieuwe muziek. Julia  had eens  een bijzonder onaangename man meegenomen, die  door Kurt was verzocht  om te vertrekken,  en daarna vertoonde ze  zich zelden meer. Benno kwam  als hij  eraan dacht en Jenny als  ze  niets beters te  doen  had.  Willy nam zijn blokfluit  en muziek mee in de hoop dat hem werd gevraagd mee te doen.


  Lene ging  op den duur koken voor de bezoekers, zodat de  bijeenkomsten bijna even bekend werden  vanwege  de maaltijden als  vanwege het nieuwste twaalftonige  trio.  In de verfijnde, licht geëxalteerde sfeer die rond Andreas, Kurt en hun  homoseksuele vrienden  hing,  voelde Lene zich  prettig en vermetel.  Prettig omdat  het de wereld van Andreas was, waar  ze niet buitengesloten werd; vermetel omdat ze  zich  tussen mensen bewoog die niet  voldeden  aan de burgerlijke fatsoensnormen.  De  mannen waren  kalm en ontspannen en gedroegen  zich niet overdreven  vrouwelijk en vilein. Andreas wilde op  straat net zomin nagewezen worden als flikker als  dat  hij herkend wilde worden als  smous.


   Vorig jaar winter was Manfred Solomon op een zondagmiddag  uitgenodigd om een  paar pianosonates van Schönberg ten gehore te brengen. Hij  was niet erg bekend in Frankfurt. Ook  al  was  hij er  opgegroeid,  hij had door  zijn aan discipline onderworpen  jeugd  geen contact gehad  met leeftijdsgenoten  in het Westend. Lene  kon zich  niet  herinneren dat ze hem ooit persoonlijk had  ontmoet, hoewel ze hem  had  horen spelen en  had  gezien bij concerten in  het  operagebouw en het museum. Omdat  hij een plaatselijk idool was geworden, was ze bij voorbaat tegen hem  ingenomen. Ze wist zeker dat het succes  hem naar zijn hoofd  was gestegen  en dat hij arrogant zou blijken te  zijn. Ze had geen  idee dat hij wist wie zij was.


  Manfred speelde  voortreffelijk. Hij was tweeëndertig jaar,  begon erkenning te krijgen en  werd  elk seizoen beter, sterker  en zelfverzekerder.  Hindemith was er ook  en complimenteerde hem van  harte.


   Het was zo’n grijze  zondag waarop het  licht nauwelijks  verandert  en de dag bijna  ongemerkt overgaat in  de avond, maar  de stemming onder de gasten  was  uitstekend. De muziek was  prachtig, Lenes eten was heerlijk en  de mensen  waren  opgewekt.  Manfred stond  in het middelpunt van de belangstelling. Hij had een  middelmatig postuur en de lange, sterke handen  van  een pianist. Zijn  hoofd  leek nog groter  dan  het al was omdat hij een enorme bos  zwart haar had, ‘als Struwwelpeter,’ zei Lene. Hij  had een knap gezicht met een hoog voorhoofd  en  besefte dat hij  ijdel was, maar dacht dat hij  zijn ijdelheid  kon  verdoezelen door er grapjes over te maken.


    Hij had Lene met zijn blik gevolgd vanaf het moment  dat ze binnenkwam en  wachtte af  tot ze zich  aan  hem zou voorstellen. Dat deden de meeste  vrouwen.  Maar ze bleef ergens achteraan met Kurt staan praten.  Manfred werd ongeduldig, wendde zich abrupt af van  zijn gesprekspartner  en riep naar Lene. ‘U daar,  waar ken ik u van, gnädige Frau?  Waar heb ik  u eerder gezien?’


  ‘Ik ben Lene,  de zus van  Andreas. Ik weet niet waar u  me van kent.  Misschien hebt u me in de stad zien lopen.’


  ‘Is dat je  beroep?’


  ‘Alleen  in het  weekend.’


   Manfred kon niet uitmaken of haar antwoord humoristisch  was bedoeld. ‘Ach, Lene! Dan ben jij  degene die dat heerlijke eten maakt waaraan we ons maagzuur te danken hebben.’


  Hij  glimlachte innemend om  deze keer  duidelijk  te  maken dat hij een grapje  maakte,  maar Lene  kon zulke kwetsende kwinkslagen niet waarderen.  Ze begreep  overigens wel dat  Manfred de spot met haar dreef omdat  hij zich  onthand en verlegen voelde. Kennelijk  was hij er niet aan gewend  op een  normale  manier met mensen te praten.


  ‘Je hebt prachtig gespeeld,’ zei ze.


   ‘Wedden dat je dat tegen alle pianisten zegt?’ luidde zijn weerwoord.


  Hij zag meteen dat ze boos was  om die  ondoordachte  opmerking. De blik die ze  hem toewierp voelde aan alsof  ze hem een klap gaf.


  ‘Als je zo  over  me denkt, heeft dit gesprek geen zin. Het is niet mijn gewoonte om iedereen zonder onderscheid complimenten te  geven.’


   Ze liep plompverloren weg,  baande zich een weg door  de  menigte en  ging naar de keuken. Hij kwam achter  haar  aan.


  ‘Neem  me niet kwalijk dat ik zo gevat deed,’ zei  hij.  ‘De woorden ontsnappen  me  vaak voordat  ik er  erg in heb.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, maar  hij zag dat het  geen teken van  boosheid was, eerder een  poging om  serieus te blijven kijken.


    ‘Wil je vanavond met me uit?’  vroeg hij. ‘We kunnen naar de  film. Dat vind ik  heel ontspannend na een  concert, vooral  een Amerikaanse film.  Als  ik een  zwaar werkschema  heb, ga ik twee of drie middagen  per week naar  de bioscoop.  Dat helpt me de muziek even te vergeten.’


  ‘Mag je die wel vergeten?’


   ‘Zolang ik nog weet wat ik moet spelen als ik aan de piano zit kan  het  geen  kwaad. Ga je mee?’


   ‘Als ik eerst naar  huis kan om mijn  kleine meid naar bed te brengen. Ik heb haar beloofd dat ze me nog zou  zien als ik terugkwam  van  Andreas. Soms neem  ik haar mee naar een concert  of het museum. Het is grappig om het commentaar van een vijfjarige te horen.  Maar natuurlijk houdt ze het meest  van de dierentuin en de  dinosaurusbotten in museum  Senckenberg. Ze krijgt ook nooit genoeg van de heilige martelaren in het  Städel...’


  ‘Ik ga  altijd naar het Städel om de Rembrandts  te bewonderen,’ zei Manfred. Dat was  zijn standaardantwoord.  Hij  sprak te  veel  onbekenden om  elke keer  iets origineels  te  bedenken. Maar zodra hij die  woorden had gezegd,  besefte hij dat Lene  erop in zou gaan.


   ‘Welke  vind  je het mooist?’


  ‘Je  weet wel, dat grote doek.’


    ‘De Nachtwacht?’


  ‘Die bedoel ik.’


  ‘Maar De  Nachtwacht hangt in  Amsterdam.’


   Manfred Solomon  was zo sportief om  te lachen. ‘Als je me een rondleiding  geeft, beloof  ik dat  ik nooit meer zo’n flater zal slaan.’


  Er  was  ineens een intense aantrekkingskracht  tussen hen beiden  ontstaan. Lene wilde Manfred op zijn  nummer  zetten, maar zich tegelijkertijd warmen aan zijn felle gloed.  Deze man kon  wel duizend of  meer mensen betoveren door slechts  zijn  handen heen  en weer  te  laten gaan over de  toetsen  van de piano!  Manfred was juist gecharmeerd van haar koppige verzet om niet  in zijn ban  te raken.


  ‘Hoe laat  zal ik je  ophalen?’ vroeg  hij.


   ‘Acht  uur.’


   ‘Mooi, dan hebben we tijd genoeg.’


    Hij noteerde haar adres en  knoopte een gesprek aan met Kurt. ‘Wat kun je me over haar vertellen?’ vroeg hij, en  Kurt  vertelde hem wat  hij  wist.


   ‘Ik ga met Manfred Solomon  naar  de bioscoop,’ zei Lene tegen Emma toen ze thuiskwam.


   Emma las Clara een verhaaltje voor. Ze vertrok haar gezicht van afschuw.  ‘Die vreselijke man!’


  ‘Mag je hem niet?’


    ‘Als ik hem  op  een feest zie, loop ik altijd met een grote boog om  hem heen. Hij  is egocentrisch  en lomp.’


   ‘Pas  op met  wat  je zegt.  Misschien ga ik met hem trouwen.’


   ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Een beetje, maar ik mag  hem graag. Nu nog zorgen dat hij dat niet te snel  merkt. Ik  heb er genoeg  van alleen  te  zijn.  In dit  huis lopen veel te veel vrouwen rond.’


  ‘Hoe moet het dan met Clara?’


  ‘Het zou geen kwaad  kunnen als ze een vader had.’


   ‘Maar ze  hééft een vader.’


  ‘Die ziet  ze nooit.’


  ‘Is dat zíjn schuld soms?’


  Lene  gaf  geen antwoord.


   ‘Ik  wil met  alle plezier  voor  Clara zorgen,’ zei Emma.


  ‘Dank  je,’  zei  Lene, maar ze had niet echt geluisterd.


  De boycot van Joodse bedrijven op 1  april  was nog maar het begin. De volgende  stap was dat de Joden van alle overheidsambten werden uitgesloten. Daarna  werden andere maatregelen  van kracht. Tegelijkertijd  versterkte  de  dictatuur de greep  op  de staat  en  maakte een  einde aan de vrije vakbonden. In mei werden er duizenden boeken verbrand  door studenten van de universiteit  van Berlijn.  De Frankfurter  Zeitung schreef dat het een ‘actie’ was tegen  de  ‘on-Duitse geest’. De lijst van  schrijvers bevatte een keur  aan grootheden en bijna-grootheden op het gebied  van de moderne  Duitse literatuur,  van Schnitzler en Freud tot Remarque, Heinrich Mann  en Stefan  en  Arnold  Zweig.


  Emma bereidde haar verblijf met Clara in Florence voor. Het  meisje  was  er opgewonden van. Ze was er zich vaag van  bewust  dat  de  volwassenen in die tijd altijd  ernstig keken en met  hun  gedachten elders waren. Daarom  vond ze het fijn op reis te gaan. Edu had hen  in zijn brieven herhaaldelijk aangespoord om  ook  te emigreren. En nu liep Andreas het  risico ontslagen te worden.


  Emma had  haar bagage al  de avond tevoren  gepakt, want  dat deed  ze  graag ruim op tijd. Fräulein Gründlich  had  de meeste kleren van  Clara netjes  opgevouwen in twee koffers van Lene gelegd. Alleen Clara’s  reistasje – van haar  persoonlijk – moest  nog  worden ingepakt.  Ze probeerde te beslissen wat erin moest. Voor dat doel  had  ze  haar favoriete speelgoed om zich heen gelegd en ze stopte nu eens dit en dan  weer  dat in  haar tas. De  teddybeer moest in elk geval mee, net als haar doos  kleurpotloden en het  schetsboek met de blauwe  omslag.  Elke ochtend zat ze bij oma  haar eigen  tekeningen  te  maken,  terwijl oma aan het schilderen was. Maar ze had  ook speelgoed dat minder belangrijk was, waarover nog geen besluit was genomen. Clara stak de  blikken bus  met knikkers  in haar tas naast de teddybeer,  maar vroeg  zich vervolgens  af  of ze  haar  beer  wel in  zo’n  kleine ruimte mocht persen. Misschien moest ze hem vasthouden. Dan had  ze  genoeg plaats voor  haar knikkers. En als ze het houten  treintje  onderin legde en het prentenboek ernaast, was  er nog ruimte  voor  haar rubberbal  en kon  ze  ook nog de kleine  dierentuindieren meenemen, die het fijn vonden in de houten trein  te rijden.


    Vanuit  de verwaarloosde tuin dreef de geur  van  jong gras en vochtige aarde  door  de  open  ramen  naar binnen. Andreas  was  langsgekomen  om  de avondmaaltijd met hen te gebruiken. Sinds de dag van  zijn vaders begrafenis  was hij niet meer  zo bang geweest. Frankfurt hing vol  borden en spandoeken waarin de bevolking  werd  opgeroepen  om de verordeningen van de nieuwe  regering na te leven. De verschrikkelijke  leuzen  die voorheen ’snachts heimelijk door  gespuis op de  muren werden gekalkt, verschenen nu als  officiële berichten  in zwarte gotische letters die  teruggrepen op  het oude keizerrijk.  Nergens was meer een spoor te bekennen van de  duidelijke, rechte letter  uit het  Weimartijdperk.  Rondzwervende troepen bestaande  uit  kaderleden van de SA en  SS, die  voorheen ondergronds actief waren geweest, beheersten de straten. De  revolutie was in  een fase  waarin  de overwinnaars hun macht nog niet stevig hadden  gevestigd  en daarom meedogenloos moesten zijn. Pas  als  elke vorm van  tegenstand  was  neergeslagen, kon het tuig  teruggeroepen worden  en de stad weer zijn normale aanblik krijgen. Daarna zouden de wreedheden achter gesloten  deuren plaatsvinden,  in  kelders  en gevangenissen.


  Andreas droeg een wollen trui, maar rilde ondanks  het voorjaarsweer.  Sinds Nathans begrafenis had hij zijn terugkeer  naar de  Guiollett-strasse  week  na week voor zich uit  geschoven.  Elke ochtend hoopte hij op een teken dat het beter zou worden en elke avond verdoofde hij zijn angst met  een snufje cocaïne. Hij  kon het niet over zijn  hart verkrijgen  om zijn vriend  alleen  te laten. Kurt was een Mischling, voor de  helft  Joods, en zat daarom in een soort tussenpositie.  Hij smeekte Andreas om bij  hem te blijven en Andreas,  die  van hem hield, had hem  dat beloofd.


  Aan de pioenstruik  zaten dikke knoppen  en de  ongesnoeide rozen klommen weelderig  tegen het latwerk en de muur op. Jacob had  beloofd na het  donker langs te komen.  Hij  was afscheid gaan nemen van Siegmund en Pauline,  die deze avond naar Frankrijk zouden  afreizen. Willy en Jenny bleven achter  om de bedienden te helpen met het inpakken en  opslaan  van hun  bezittingen. Hun ouders hadden kaartjes voor de  nachttrein naar Parijs  gekocht  en tegen iedereen gezegd dat  ze op  vakantie gingen. Waar ze uiteindelijk naartoe zouden gaan  stond  nog niet vast.  Edu drong erop aan dat ze ook  naar Zürich kwamen, maar  Siegmund gaf de voorkeur aan Londen. Hij had altijd  een zwak voor de  Engelsen gehad.


  Het  familiebedrijf  was omzichtig en met  hulp van een goede jurist aan arische  compagnons ‘verkocht’, maar Edu gaf er nog leiding aan vanuit een kantoortje in het centrum van Zürich.  Hij was ook nog steeds mededirecteur van de  bank, die was gefuseerd met  een Zwitserse private bank. De wereldwijde crisis was funest  voor de  stoffenhandel,  maar door zijn  slimme, behoudende manier van leidinggeven wist Edu  de verliezen tot  een minimum te beperken. ‘Kleding hebben  mensen altijd nodig,’ zei hij. Zijn wollen stoffen vonden nog steeds  in tal  van  landen aftrek om  verwerkt te worden tot mantels, broeken en  jasjes  voor de gegoede  klasse.


   Lene had de middag doorgebracht bij Manfred Solomon  in zijn appartement in de  Beethovenstrasse.  Ze had  hem  een keer gevraagd of hij het  huis had gekozen vanwege de straatnaam.  Volgens Manfred had  hij voor  het grote  dilemma gestaan te moeten kiezen tussen de Mendelssohnstrasse en de Beethovenstrasse. Uiteindelijk had  hij Beethoven gekozen omdat de woonkamer  veel  groter was. Hij had inderdaad een enorme kamer, waarin niets anders stond dan een vleugel en een  divan. Lene  zat altijd uren  op de  divan en luisterde naar hem als  hij aan  het studeren was. Als dat  was afgelopen gingen ze soms met elkaar naar  bed.


  In vervolg op de  naziboycot van Joodse  bedrijven kwam er  een verbod  voor  Joodse artiesten om op  te treden  in Duitse schouwburgen en concertzalen. De snelheid waarmee  de decreten  werden  ingevoerd was  verbijsterend en  beangstigend. Honderden acteurs, musici en andere uitvoerende  kunstenaars verloren hun baan. Het personeel  van musea, scholen en universiteiten werd gedecimeerd. Toen  al zijn concerten werden afgelast  was Manfreds  reactie dat  hij acht,  tien, soms  zelfs twaalf uur per dag  ging  studeren. Hij had besloten zijn  interpretatie  van alle  pianosonates van Beethoven  te herzien.


   ‘Ik  word gek als ik niet blijf werken,’ zei hij tegen Lene. Zijn manager  had het  land verlaten  om elders  recitals  en concerten voor  zijn Joodse musici te  organiseren, maar de markt werd  overstroomd door emigranten en het was nog  steeds crisis.


   Andreas was erg  afgevallen en  zag er nu uit zoals Emma  eruit had gezien toen ze een  jonge vrouw  was: triest,  bleek en gekweld. Hij  kon niet stilzitten, bewoog zich  met  bruuske gebaren en draaide  zich  bij elk  geluid razendsnel om.


    Daarentegen  was Caroline weggezakt in een verdoving waaruit ze zelden ontwaakte. Een  gesprek, gerinkel van  borden of  het dichtslaan  van een deur,  niets kon  haar uit haar mijmeringen halen. Soms keek  ze op en stelde een vraag, maar daaruit  kon  je niet altijd opmaken waar ze met haar gedachten  was.


   ‘Ik  ga niet  weg,’ zei  ze,  toen Jacob  de kamer binnenkwam. Hij  had alleen ‘goedenavond’ gezegd.


   ‘Hoe was het met tante Pauline en  oom  Siegmund?’ vroeg  Lene.


   ‘Ze zijn nerveus, zoals  iedereen.’


   ‘Je kunt me niet dwingen weg te gaan,’  herhaalde Caroline.


   ‘Ik  blijf bij  u,’ zei Andreas. ‘We doen alle deuren op slot en gaan nooit meer naar  buiten.’


  ‘Hoe moet het verder  met Anna en Fräulein Gründlich?’  vroeg Jacob. ‘Ze zullen binnenkort te horen krijgen dat ze niet voor Joden mogen  werken.’


  ‘Daar  zullen ze zich nooit bij neerleggen!’ zei Emma.


  ‘Ze zullen wel moeten.’


   ‘Ik hou het  hier niet meer uit!’  riep Lene. ‘Dit land  lijkt wel  één grote gevangenis. Ik wil weg!’


   ‘Waar wil  je  naartoe?’  vroeg  Emma.  ‘Je kunt niet  als  een zigeunerin  je  spullen pakken en vertrekken.’


   ‘Ik kan  naar Palestina gaan, net als Ernst.’


   ‘Alsjeblieft, Lene, wees eens serieus.’


  ‘Ernst plukt sinaasappels, woont in een  hutje  en eet  samen met  een heleboel andere bruinverbrande arbeiders met  vieze nagels  uit  één metalen pan,’ zei  Andreas,  wiens spottende stem nog  schriller klonk  dan anders. ‘Dat zou  ik  niet  overleven!’


   ‘Natuurlijk wel,’  zei Lene streng.


    ‘Maar dat  wil ik niet,’ antwoordde Andreas kalm. ‘Ik  sterf nog liever met  mijn  gezicht tegen het koude raam van mijn gevangenis, mijn eigen huis gedrukt, dan  tussen vreemden te moeten leven in een naargeestig land onder de eindeloos brandende zon.’


  ‘Dat begrijp ik  niet,’ zei Emma.  ‘Niet dat ik er zelf zou  willen wonen,  maar  het  klinkt alsof  je van plan bent je  eigen  glazen in te gooien.’


  ‘Allemaal clichés,’ zei  Caroline.


    ‘Manfred  zegt  dat ze Joodse cultuurgroepen oprichten die het  optreden van  musici en acteurs  gaan verzorgen...’


   ‘Ik zei  toch dat we  allemaal terug moeten  naar het getto,’  zei Jacob.  ‘Daar worden we elke  avond opgesloten en  op nationale feestdagen mogen we ons  gezicht niet in het openbaar vertonen.  We  moeten een speciale hoed op en afstand doen van  ons onroerend goed.’


  ‘Daar kan ik mee  leven,’ zei Andreas.


  ‘Jouw  soort  gaat naar de gevangenis,’ merkte Jacob droog op.


   ‘De tuin moet bijgehouden worden,’ zei Caroline. ‘Waar is de tuinman toch  gebleven? Als de winkels  weer opengaan, moet ik meekrap-rood kopen. Help me herinneren.’


  ‘Waarom  zijn we eigenlijk bij elkaar?’  vroeg Lene. ‘Ik dacht dat er een  speciale reden voor was.’


  ‘Ik  geloof dat ik ook  door het  chromaatgeel  en Pruisisch blauw heen ben,’ mijmerde  Caroline.


   ‘Hou op, mama!’ zei Emma kwaad. ‘U weet best dat het nergens op slaat. Let toch eens  op wat er aan de  hand  is.  Onze toekomst  staat op  het spel.’


  ‘Edu heeft ons alleen gelaten,’ zei Caroline. ‘En vergeet de  gebrande siena  niet.’


   ‘Zodra het kan, gaan Manfred en ik hier weg,’ zei Lene.


    Emma en Clara namen de trein naar Florence. Die  was  veel  groter en langer dan de  treinen die  Clara kende van de uitstapjes naar de Taunus.  Er  waren mannen in witte jasjes die  naar haar  glimlachten en vroegen:  ‘Waarmee kan ik je van dienst  zijn?’ Tante Emma en  zij  hadden een coupé voor  hen alleen, en de stoelen waren van  zacht pluche. Clara zat met haar teddybeer naast zich  uit  het raam te kijken. Tante  Emma las een  boek en  vroeg af  en  toe  of  Clara honger  had en of ze het fijn vond om samen met de  trein naar Florence te  gaan.  Dat vond Clara een  domme vraag. Natuurlijk was het fijn! Ze  vond  het  erg spannend en het speet haar toen het zo donker werd dat ze niets anders meer zag dan de  voorbijschietende lichtjes en de weerspiegeling van  haar eigen  gezicht.  Maar ook de restauratiewagen was een belevenis, omdat je werd bediend terwijl de  trein  met enorme snelheid voortraasde en alles schudde en weggleed – er zat een rand  om de  tafels om  te zorgen dat het er  niet  af viel  – en omdat  de kelners de volgeladen dienbladen  op één hand  rondbrachten alsof ze acrobaten waren.


   Na het eten gaf tante  Emma de  steward opdracht hun bedden  op te maken en hij veranderde  de coupé  in een slaapkamer door  in  een handomdraai de banken  om te  keren en een deel van het plafond te laten  zakken. Clara moest haar nachtjapon zittend op  bed aantrekken voordat  ze zich tussen  de schone witte lakens kon  laten glijden.


   Tante  Emma leek al  net  zoveel  van de  reis te  genieten als haar  nichtje. Tot  Clara’s verbazing werd ze om de  zoveel tijd geknuffeld,  niet altijd tot haar  genoegen. Emma’s kussen waren onhandig en  gehaast, haar omhelzing was  onbeholpen door  gebrek aan ervaring. Ze had haar liefde nooit op een  fysieke  manier kunnen  uiten. ‘U  bent  zo hoekig,’ had Clara  een keer gezegd,  toen haar tante haar veel te  hard tegen zich  aan  trok.


   De volgende ochtend werd Clara  wakker in Italië,  waar  alles er heel anders uitzag dan in  Frankfurt. Ze  zat met haar  gezicht tegen het raam gedrukt en haar  tante  moest haar streng aansporen om zich aan te kleden. Daarna moesten ze ook snel ontbijten,  omdat tante Emma bang  was dat  ze hun  station zouden missen.  Clara  zei dat  ze zich  niet  graag haastte, waarop haar  tante  vreemde klakkende geluiden maakte en met  haar vingers op tafel trommelde.  Clara  zag dat  ze boos was. Toen ze haar warme  chocolademelk niet  mocht opdrinken,  was ze bijna in tranen.  Ze  renden min of meer naar de coupé, maar daar moesten  ze met hun  mantel aan en  hun hoed op nog heel  lang wachten tot de  trein in  Florence  aankwam.


  Emma wist  een kruier  te  strikken voor  al hun  bagage. Ze sprak een  rap Italiaans dat  Clara  fascinerend vond, want ze  leek er een heel ander iemand door te worden.  Haar  tante was nerveus  en  geagiteerd omdat de kruier  traag was en de taxi  die haar  gewoonlijk naar  Villa Botti bracht, nergens viel  te  bekennen. Clara stond  op de stoep  voor het  station  en drukte haar teddybeer tegen zich aan, terwijl Emma tirades afstak tegen de Italianen. Twee grote tranen blonken  in Clara’s ogen en rolden over  haar  wangen.


  ‘Wat is er in  vredesnaam met jou aan de hand?’  vroeg Emma. ‘Er is geen  reden om  te  huilen. Als  je bij me in de buurt  blijft, gebeurt  er niets. Stel je niet  zo aan.’


  Toen  ze eindelijk veilig en  wel in een  taxi zaten,  kon  Emma weer rustiger ademhalen. Ze  kuste haar nichtje. ‘Het spijt  me, schatje, maar die  Italianen halen het bloed  onder mijn nagels vandaan. Ik  ben dol op ze, maar...’


  ‘Wat  een snoepje!’ zei Mabel Hennessy Supino-Botti toen Clara haar met een  keurig knicksje begroette en  een  hand gaf. Ze kuste  het kind  op haar bolle wangen en  Clara vond haar omvangrijke  lichaam zachter  dan  dat van haar tante.


  Emma liet Clara  door de dienstbode naar haar kamer brengen en  liep arm in arm met Mabel naar het terras. Clara hoorde haar kwinkelerende  lach  en de lagere bromstem van Mabel. Het  was  donker en  koel in het huis, dat was ingericht  met zware  meubelen, felgekleurde bloemen en bonte spreien.  De  muren waren  witgekalkt en hingen vol oude foto’s.  Clara was blij even van haar tante verlost te  zijn. Wat de dienstbode  tegen  haar zei kon  ze  niet verstaan, maar haar gebaren waren expressief.  Ze bracht haar een  kom fruit en liet  haar alleen  om  haar bagage uit  te pakken.


   Clara zette haar speelgoed op de toilettafel,  ging voor het raam zitten  en  probeerde  de vreemde omgeving goed  in zich op te nemen. Vooral de  huizen waren heel anders dan  in  Frankfurt.  Hier  hadden ze allemaal rode daken en zandkleurige muren. Eindelijk kon ze het kleurpotlood gebruiken waar ze  thuis niets aan had omdat deze zandkleur  er  bijna niet voorkwam. Het dienstmeisje  droeg een kruis  om haar hals,  een gouden kruis aan een  dun gouden  kettinkje  en Clara wilde er ook zo eentje. Ze  dacht aan haar armband, haalde  die uit het met  zijde beklede doosje en deed hem om. Ze  zou tante Emma vragen of  ze net zo’n  kruisje mocht hebben als de dienstbode.


    Na de middagrust kwam  Mabel haar halen. Ze  was behangen met kralenkettingen,  hangers en zilveren sieraden, maar Clara zag geen kruis. Tante Emma wachtte  beneden op hen.  Ze zat tussen een groep vrouwen die levendig  met elkaar aan  het  praten waren,  en  weer merkte Clara die  vreemde,  verwarrende verandering bij  haar op. Ze  sprak Engels, en  dat  klonk  weer heel  anders  dan Italiaans.  Het leek alsof er andere muziek werd gespeeld. Hoewel ze Clara overdreven  betuttelde, was  ze er vooral  op gericht haar vriendinnen te vermaken.  Clara kreeg plotseling heimwee naar haar moeder, Fräulein Gründlich  en de zonnige slaapkamer van  haar oma.


  ‘Is het hier niet schitterend?’  riep tante Emma in het Duits, op de geëxalteerde  toon die ze hier  vanzelfsprekend leek  te vinden. ‘Zulk weer hebben  we thuis nooit.’ Ze  wees naar  de diepblauwe lucht en de  oleander  die vol hing met  roze, witte  en  paarse bloemen. ‘Dit vind ik het  mooiste jaargetijde  in Florence. O, kon  ik hier maar  wonen.’  Zo praatte ze normaal nooit tegen Clara. Het meisje zag  dat  alle  vrouwen naar haar keken. Haar  lip trilde licht, maar ze wilde niet huilen. Het was een geluk dat  Mabel haar in het oog  kreeg  en  bedacht dat ze  beziggehouden moest  worden. Na Emma’s toestemming  te hebben  gevraagd nam ze het meisje mee naar beneden,  naar de keuken  waar de  dienstbode het zilver poetste,  en vroeg haar of  ze met Clara  naar  de schuur wilde wandelen om naar de koeien,  varkens  en kippen te kijken. Op het landgoed woonde een pachtboer, waardoor  de  bewoners van het huis werden  voorzien  van  verse  melk, boter en eieren, en groenten uit eigen  tuin. De kroppen sla waren al groot, de tomatenplanten stonden  in  bloei en aan de  courgettestengels zaten enorme  gele  bloemen. Clara mocht de  koeien over hun  zachte  roze neus  aaien en de biggetjes zien, die tevreden aan de gezwollen tepels  van hun moeder  lurkten.  Er waren zelfs  een ezel en een groot oud  trekpaard. De boer zette  Clara  op de rug  van het paard  en liet haar  een rondje om het erf  rijden. Zijn  kleinkinderen stonden verlegen in de deuropening van de langgerekte,  lage boerderij  en bekeken haar nieuwsgierig. Ze ontdekten dat ze van alles over  Clara konden  zeggen tegen Concetta,  de dienstbode, zonder  dat het meisje  het verstond. Ze glimlachte alleen,  alsof ze  doof  was.  Toen een van de jongens  haar een scheldwoord toeriep,  kreeg  hij een  klap van Concetta, maar Clara bleef onverstoorbaar  glimlachen.


  Emma voelde zich altijd  meteen thuis  zodra ze Mabels vrolijke Amerikaanse gezicht  zag.


  ‘Je bent weer aangekomen,’ zei  Emma.


  Maar Mabel  liet alleen haar ongekunstelde  Amerikaanse lach horen. ‘Ik heb  een interessante groep mensen in  huis,’ zei ze. ‘Voor  mij  is dit een goede  tijd.  De mensen van lager allooi  blijven  door  de crisis weg.’


  Emma was geliefd en  gerespecteerd bij Mabels  gasten en vriendinnen. Veel van hen namen aan dat  Clara haar dochter was, wat ze als een compliment beschouwde.  Ze  begon  te denken dat het meisje werkelijk bij haar hoorde.


   ‘Hoe is  het met  B.B.?’ vroeg Emma  aan Mabel.


   ‘Hetzelfde  als altijd: humeurig, gewiekst en charmant als hem dat uitkomt.’


  ‘Ik moet hem  opzoeken.’


  ‘Hij  zegt  dat  hij idolaat is van je  brieven.’


   ‘Ik probeer hem amusante verhalen te sturen.’


  Die avond  belde ze B.B.  Hij kraaide van blijdschap en zei  dat  ze meteen de volgende dag moest komen.


  ‘Ik logeer hier  met mijn nichtje,’ zei Emma.


  ‘Je weet dat ik niet tegen kleine kinderen kan,’ zei B.B. ‘Je  zult haar  bij Mabel  moeten achterlaten.’


  Florence sprankelde in  de meizon. Emma had de taxichauffeur opgedragen om langzaam te rijden, zodat  ze volop kon genieten van de  tocht, die eerst door de  stad voerde  en  daarna naar Fiesole. Bernard Berenson  kuste haar hand. Zijn eigen handen waren zo koud als de dood. Hij droeg een witwollen  vest en een  deken  om zijn  schouders. Zijn baardje was spierwit, maar zijn  donkere ogen  straalden.


   ‘Je  brieven zijn  een bron van genot,’ zei hij. ‘Je hebt  het zeldzame  talent om  kleine dagelijkse voorvallen om te  smeden tot grote  avonturen.’


  ‘Het wordt steeds moeilijker  in Duitsland  iets leuks te vinden om over te schrijven.  Mijn oom  Eduard is geëmigreerd en  mijn vader is  gestorven  nadat ik je voor het laatst heb gezien.’


   ‘Gecondoleerd.  Was hij  oud?’


  ‘Pas drieënzestig.’


   B.B.  klakte meelevend met zijn tong. Het  deed  hem genoegen dat er iemand  was overleden die jonger was dan  hij.


   ‘Vindt jouw oom Eduard  niet dat je hem in ballingschap  moet  volgen?’ informeerde hij.


  ‘Hij vindt dat  we  allemaal  moeten  uitwijken, maar mijn moeder en mijn  ene broer  – degene die nog in Frankfurt woont – weigeren hem serieus  te nemen. Mijn  zus zal  waarschijnlijk  met haar geliefde vertrekken.  Zelf  denk ik erover naar Florence te verhuizen.’


   ‘Wat  een fantastisch idee.  Je weet dat ik al  jaren  probeer je over  te halen om hier te komen wonen. Je bent  nooit bij me  komen studeren en nu ben ik helaas  te  oud. Ik kan alleen nog bezoek ontvangen van dames die me opvrolijken,  maar  voor lesgeven is mijn gezondheid te zwak.’


   ‘Hoe zit het met  de fascisten?’


  ‘Het  zijn een  stel  boeven. Maar ik  laat ze met  rust en zij vallen  mij niet lastig.  Antisemitisme ligt de Italianen niet, vechten ook  niet  en  ze hebben geen animo voor politiewerk. Daarom is het zo’n feest  om  hier te  wonen.’


  Hij zweeg  even.  ‘Maar van  Amerikaanse vrienden hoor ik natuurlijk  wel dat  ze door regeringsfunctionarissen voor me worden gewaarschuwd.  Ik weet dat ze me in de gaten houden. Ik  heb mijn antifascistische  ideeën  nooit onder stoelen of banken gestoken. Ze vertellen  de  Amerikanen dat ik seniel ben. “Laat je niet  met  hem  in,”  zeggen ze.’


  Hij  gniffelde. Als het om zijn  leeftijd ging,  was  hij bijzonder ijdel. ‘Ik ben van plan  tot  het einde bij mijn volle verstand  te blijven. Maar vertel eens  over de kunstcollectie van je oom. Ik heb er veel goeds over gehoord. Als ik jonger  was, zou  ik gaan kijken,  desnoods  zonder uitnodiging,  maar reizen  is tegenwoordig geen pretje. De wereld valt in  handen van het gepeupel en  er  is geen  ruimte meer voor  mensen als  wij.’


  Emma begon Edu’s kunstwerken  vrij nauwkeurig op  te  sommen, maar B.B.  raakte al snel verveeld.


    ‘Te veel modernen,’  zei hij. ‘Is er een catalogus?’ Emma dacht van niet. ‘Zonde, zonde. Zeg dat maar namens mij. Ik weet  zeker dat hij  geen Sassetta  heeft,’ zei hij met een boosaardige twinkeling  in  zijn bruine ogen. ‘Hij  had die van de graaf  moeten kopen.  Dom van  hem  dat hij  die zijn  neus voorbij  heeft laten gaan.’


   ‘Hij hoorde dat  het vervalsingen waren.’


   ‘Van die dikke jongeman zeker! Zo’n typisch  Duitse kamergeleerde!’


   Met wat  vleierij kreeg  Emma  de  bejaarde man weer  aan  het glimlachen. B.B.  vergat  zijn irritatie en klopte op haar  knie.  Hoewel hij  haar niet  meer  begeerde,  vond hij haar nog  steeds knap. En het  was  heerlijk  geadoreerd  te  worden.


  Ook al hield Emma  veel van haar nichtje, toch  liet  ze haar meestentijds over aan de zorg van de dienstbode, en Clara begon het naar  haar  zin  te krijgen en zich zelfs enigszins thuis te voelen.  Ze raakte bevriend met  andere  kinderen  en leerde een paar woorden Italiaans.  Soms miste ze  haar moeder, maar  niet vaak, meestal ’smorgens als ze  wakker werd  en de zon een  lange gele rechthoek  op haar  beddensprei wierp.


    Tijdens het  eten  zat ze naast haar tante Emma  op een  stoel met een kussen, alsof ze  een kleine  boeddha was,  en  at met  smaak. Ze wijdde  zich met zo’n overgave  aan de maaltijd dat Mabel er steeds met genoegen naar keek. Op mooie dagen aten ze buiten. Dan viel  het gefilterde zonlicht door de vijgenboom  en lichtte haar  zachte blonde  haar op. Op zulke momenten dacht  Emma:  ze lijkt  op  haar vader; je zou  niet zeggen  dat  ze  Joods is. Als  enig kind  had  Clara er nooit  moeite mee om  alleen te zijn.


   Na het middagmaal was het tijd voor een dutje. Ook al  sliep ze zelden, ze hield van het rustuur. Ze was  helemaal alleen, het was stil in haar kamer en zolang ze geen  lawaai maakte,  kon  ze spelen  zoveel ze wilde. Soms kon  ze zelfs dingen  doen die verboden  waren en  dat vond ze leuk.


  Op een middag kwam Emma haar precies om drie uur  halen. ‘We gaan vandaag naar de stad. Kom  snel  mee.’


  Ze  hadden een geweldige  middag  en bezochten  de Galleria degli  Uffizi.  Clara zag daar een  grote veldslag en een  naakte vrouw  in  een zeeschelp van wie het haar  alle kanten uit woei. Toen  ze genoeg hadden van de schilderijen, gingen ze naar de Piazza della Signoria, waar ze een verrukkelijke coupe met chocolade-,  vanille- en citroenijs aten. Er  liep een venter rond met ansichtkaarten, Florentijnse vlaggetjes en  zijden  wandkleden met gouden  kwastjes.


  ‘Niet naar die rommel  kijken,’  zei Emma streng.  ‘Als je  een souvenir  wilt kopen,  gaan we  naar  een echte  winkel  en kun je daar  iets moois uitzoeken.’


  ‘Mag  ik een ketting met  een kruisje, zoals Concetta?’  vroeg Clara.


  ‘Lieve hemel, hoe  kom je daarbij?’  Emma begon  hard  te lachen. ‘Dat dragen alleen  dienstbodes, vooral Italiaanse.  Ze laten  het door de paus  zegenen. Zoiets wil je toch niet?’


  ‘Waarom niet?’


    ‘Je bent  niet katholiek,’  zei Emma.


  Ze namen  de  bus terug, en  terwijl de volwassenen  keken  hoe de zon achter  de  Toscaanse heuvels  onderging, tekende Clara na  wat ze zich van het  museum kon herinneren.  Ze maakte een  tekening van  de  vrouw  in de  schelp  (ze hadden een  ansichtkaart  van haar gekocht) en gaf haar een kruisje om haar  hals. Het gezelschap lachte goedmoedig en prees  haar.  ‘Wat kan jij goed tekenen!’ zeiden ze.


  Ze zaten aan  de avondmaaltijd  –  Clara was trots dat ze mee mocht eten met  de  volwassenen – toen  Concetta Emma kwam vertellen dat er telefoon  uit het buitenland voor  haar was. Even voelde Emma een ijskoude steek van paniek, maar ze  kreeg Lene aan de lijn, die opgewekt klonk.


  ‘Waar ben  je?’ vroeg Emma. ‘Is alles in orde?’


   ‘Ja, uitstekend. Ik zit  in Zürich en  ben  net bij  oom  Edu geweest. Ik  moet je de groeten van hem doen. Het is fijn  om  uit  Duitsland weg  te zijn. Hoe gaat het met  mijn Clärchen?’


  ‘Ze  heeft  het geweldig naar haar zin.  Vandaag zijn  we  naar het museum  geweest. Clara was erg  lief en  heeft genoten van de schilderijen. Iedereen is  dol op  haar,  vooral de dienstbode. Maar wat doe jij  in  Zürich?’


  ‘Manfred geeft  er  een  concert. Ze  hebben een klein tournee voor hem  kunnen organiseren. Daarom bel ik je ook. Volgende week zitten we in Rome en woensdag  is er  een concert in Florence.  Dan kan ik jullie  allebei zien. Is dat niet fijn?’


   Daar was Emma  nog niet zo  zeker van.


   ‘Heb je de aanplakbiljetten voor  het recital niet gezien?’ vroeg Lene.


  ‘Nee.’


   ‘Ik zal Manfred zeggen dat hij contact  moet opnemen met zijn Italiaanse manager. We  willen niet  dat hij voor  een lege zaal speelt. Mag ik  Clara  even gedag  zeggen?’


   ‘Hoe  is het met mama?’


  ‘Toen ik wegging, was alles goed. Ik verheug me erop  je  te  zien. Ik heb wat smeuïge  roddels voor je; verhalen  die ik alleen aan jou kwijt kan. We zitten  trouwens in het Excelsior.  Ik zal kaartjes  voor je achterlaten.’


   Emma riep Clara.  Het meisje  liet zich niet  gauw opjagen. Toen Emma kwam aangerend  om haar op te halen, veegde  ze net  haar mond af. ‘Snel, opschieten. Je  moeder is aan de telefoon.’ Emma trok haar met  ongepaste haast  van tafel. ‘Ze is wat  ongeduldig  van  aard,’ zei  Mabel tegen een Amerikaanse uit Philadelphia.


   ‘Mammie, mammie,’ kwebbelde Clara door  de  telefoon.  ‘Waar  ben je?’


    Lene hield een  heel verhaal en Clara luisterde met zo’n verzaligde glimlach dat  Emma verteerd werd van jaloezie.


  ‘Niet  te lang,’ zei ze. ‘Het kost veel geld.’


   ‘Mammie  komt!’ zei Clara. ‘Ze komt  volgende week met Manfred.’


  ‘Je  moet  hem meneer Solomon noemen,’ zei Emma. ‘Zeg maar  gedag.’


  Het meisje maakte het geluid van  kusjes in  de hoorn. ‘Ik hou ook van jou, mammie, en ik mis  je  heel erg. Mag ik naar  het concert?’


   ‘Nee,  nee, nee,’  beet  Emma haar toe.  ‘Dat wordt  veel te laat voor je.’


   ‘Mammie zegt dat het mag!’ pruilde Clara. Ze wist intuïtief hoe  ze haar  moeder  en tante tegen elkaar  kon uitspelen.


   ‘Ik wil  haar nog  even spreken,’ zei Emma.  ‘Dat meen je niet. Weet  je wel hoe  laat een concert hier begint?’ vroeg ze  Lene.  ‘Het kind is niet  gewend zo laat op te  blijven en het  is nog  een heel eind terug.’


  ‘Ze kan desnoods bij ons in  het hotel  blijven  slapen,’  zei Lene. ‘Maak  je toch niet zo druk. Je neemt zulke dingen  veel te serieus. Laat haar  een middagslaapje doen, dan  kunnen we  met z’n  tweeën iets  ondernemen. Ik verheug me zo om je in Florence  te zien.  Herinner je  je  onze reisjes met oom Edu  nog? Daar moet ik de hele tijd aan denken. Maar genoeg. Ciao!’


   Clara was de eetkamer binnengehuppeld. ‘Mijn mammie  komt, hoera, hoera!’ neuriede ze. Het hele  gezelschap glimlachte omdat ze zo blij  was.


  Emma kwam achter haar aan. Ze glimlachte ook,  maar  gespannen. Er  was inbreuk  gemaakt  op haar wereld.  Ze  had  gedacht dat  deze plek van haar was, dat zij het hier voor het zeggen had.  Dat gevoel had ze nergens  anders, en al helemaal niet in  Frankfurt, waar ze zelfs  in het ziekenhuis bekendstond als Emma Wertheim, de nicht van Eduard Wertheim, directeur van Wertheim en  Zonen, de vrouw van, je weet wel, dat ‘onzalige’ huwelijk.


  In Florence,  in  Villa Botti,  had ze daar geen last van. Het was of ze  dan  in een andere  huid  kroop. Ze had  Clara meegenomen in de  hoop dat het meisje Frankfurt  zou  vergeten, haar moeder en het wereldje dat  ze kende, behalve alles  wat met  haar tante Emma te maken had. Ze dacht dat kinderen kort van memorie waren, maar dat werd  weersproken  door Clara’s  verrukte gezicht en de juichkreet ‘Mijn mammie komt!’. De rest van  de avond  was  Emma er met haar  aandacht niet bij en ze las Clara voor het slapengaan  maar een kort verhaaltje voor.


  ‘Bent u boos  op me?’ vroeg het  meisje.  Emma kreeg tranen in  haar  ogen en gaf Clara een stevige knuffel.  ‘Natuurlijk niet. Ik hou van je.’


  Clara telde de dagen  af en algauw was  het woensdag. Om één uur belde  Lene op. Clara had zitten eten op het terras, maar  rende naar  de telefoon.


   ‘Hallo, lieverd,’  zei Lene.


  ‘Mammie,  mammie, mammie!’


  Emma’s gezicht  was pijnlijk vertrokken.  ‘Ga  nou  maar  naar  je  kamer om een  dutje te doen,’ zei ze. ‘Anders mag je niet mee  naar het concert.’


  ‘Van mijn moeder hoeft dat niet,’ zei  Clara. ‘En  mijn moeder is de baas.’


   Hardhandiger dan ze van plan was  geweest griste Emma de hoorn uit  haar handen. ‘Lene,  heb jij  tegen het  kind gezegd dat ze  niet  hoeft te slapen?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Lene vrolijk.  ‘Ze moet  wel  slapen, maar  als het  niet lukt willen we haar  het concert  niet afnemen. Kom je nog naar  me toe?’


   ‘Wil je dat?’


  ‘Natuurlijk, daar heb ik op gerekend. In  de tijd dat  Manfred  zíjn dutje doet ben ik zo vrij als een vogel. Maar we gaan eerst  nog een hapje  eten, iets lichts.  Het concert begint om negen uur. Als hij moet spelen  houdt  Manfred zich strikt  aan zijn  dagindeling, anders kon  ik je uitnodigen voor  de maaltijd, maar op zulke dagen wil hij er geen vreemden bij.’


   ‘Ben ik een vreemde?’


   ‘Ach,  je snapt wel wat ik bedoel,’  zei Lene  luchtig.


  ‘Waar zullen  we afspreken?  Als je me tenminste echt wilt zien. Het  is een heel eind rijden naar de stad en  weer terug.’


  ‘We gaan niets vermoeiends doen, gewoon  wat kletsen.  Is dat geweldige café op de Piazza della Signoria er nog? Weet je nog dat  oom  Edu  daar  altijd met ons afsprak? “Klokslag vijf,” zei  hij  dan.’


   ‘En of  ik dat nog weet!  Zonder mij zouden Julia en jij geen  enkele keer  op tijd  zijn gekomen!  Herinner je je nog  die keer  dat  jullie de trein hadden  gemist?’


  ‘Jij stond  op  tijd op het  station, terwijl wij nog steeds  door  de stad zwierven.  Was het in Arezzo?’


   ‘Ik geloof het wel. Ik ging alvast de trein  in om  daar op jullie te wachten en een coupé vrij te houden, zodat we  bij elkaar konden zitten...’


  ‘...  en  voordat  je er  erg in had,  ging de trein rijden, terwijl  wij nog een eind verderop etalages aan  het  bekijken waren...’


   ‘Ik was woedend,  maar ook bezorgd. Dat  moet je niet vergeten.  Ik wist  zeker  dat het niet  goed zou aflopen met  jullie  twee in Arezzo, maar oom  Edu  kwam niet meer bij van het lachen...’


  Emma voelde de oude liefde voor  haar zus terugkomen. Ze  bedacht dat ze met  niemand ooit  zo’n hechte band  had gehad.  Er was niemand met wie ze  zo goed kon opschieten.


  Toen ze elkaar in  het café zagen, huilden ze bijna van blijdschap. De volgende paar uur kletsten  ze achter elkaar door, onderbroken door lachbuien. Zelfs Manfred Solomon, die in  hotel Excelsior lag te slapen met een zwart masker  over  zijn ogen en doppen  in  zijn oren, kon geen schaduw tussen hen in werpen.


  Clara was  bang dat  ze ’smiddags niet zou kunnen  slapen. Ze wist dat ze dan vanavond  moe  zou  zijn en onder het  concert  zou indommelen en dat tante  Emma zou  zeggen: ‘Zie  je wel.’  Ze kneep haar  ogen dicht en probeerde niet  aan slapen te denken. Toen  Concetta haar  om vijf uur kwam wekken, sloeg ze haar ogen open in het prettige besef  dat het was gelukt. Ze had het  warm onder de dekens en haar  ogen zaten  nog half dicht.  Waarom werd je ’smiddags altijd heel  anders wakker dan  ’smorgens? Na  een middagdutje bleef je  veel  langer  soezerig.


   Tante Emma, die net  was thuisgekomen, lag nog te  rusten. Daarom zat Clara ’savonds alleen te  eten in  de kamer  waar ze anders ontbeten. Concetta hielp haar  in  een van de mooie Florentijnse jurken  die tante Emma voor haar had  gekocht en toen kwam haar tante ook, gekleed  in  een lange japon.


   Het  was  behoorlijk druk  in het concertgebouw  – de aanplakbiljetten waren op tijd  opgehangen – en  Emma wachtte  zichtbaar  nerveus in  de hal  op  Lene, die zoals altijd te  laat was. Emma keek de hele tijd op haar horloge en maakte het klakkende keelgeluid waar Clara een  hekel aan had. Haar moeder was nooit zo  ongeduldig  en Clara keek verlangend uit  naar haar komst. Ze kon niet weten  dat  Lene traagheid inzette als wapen tegen Emma’s  agitatie.


  Toen  haar  moeder  de trap  af kwam, zag Clara  haar onmiddellijk. Ze rukte zich los  uit  de greep van  haar  tante en rende  naar haar toe. ‘Hier ben ik, mammie!’ riep ze, en ze wierp  zich  in de  armen van Lene, die haar optilde en tegen zich  aan drukte. ‘Je weegt  wel een  ton!’ zei ze lachend.


   Het was fijn om haar  moeders omhelzing te voelen. Hoe aardig iedereen ook was  en hoeveel  tante  Emma ook  van haar  hield, toch  was er  maar één bij wie ze zich volkomen veilig  en geborgen voelde. De Italianen glimlachten  naar moeder en kind. ‘Je bent laat,’ merkte Emma op, maar  ze zei  het rustig.  Ze zag dat Lene een  zilveren ketting droeg  in  plaats van haar parels. ‘Die heb ik van  Manfred gekregen,’ zei  Lene, toen ze  haar zus zag  kijken. ‘Mooi,  hè?’ ‘Ik hoop dat je je parels veilig  hebt opgeborgen,’ zei Emma.


   Ze zochten hun plaatsen op en snel  daarna doofden de lichten.  Man-fred  Solomon kwam het toneel op. Het publiek applaudisseerde en  hij  boog een paar keer naar alle  kanten.  Daarna was hij lang bezig  om  de pianobank  op de juiste  hoogte  te stellen. Hij  wachtte tot de zaal volmaakt stil  was en stortte zich met een donderend  akkoord  op het eerste stuk.


   Lene zat op het puntje van haar  stoel,  met haar handen gebald  in haar schoot. Ze ontspande pas toen Manfred  halverwege het eerste  deel was en had  laten horen dat hij goed in vorm  was.  Clara zat met grote  ogen naast haar. Ze  was nog nooit  ’savonds bij een  concert geweest en het was voor het eerst dat  ze Manfred  ergens anders  hoorde spelen dan thuis  op  zijn eigen vleugel. Soms nam hij haar dan op schoot, speelde kinderliedjes voor  haar en  zette haar  vingers  op de toetsen tot ze ‘Al mijn kleine  eendjes’ kon  spelen. Ze deed erg haar  best om  wakker  te  blijven.


   In de pauze mocht het meisje met haar moeder  mee naar  de  kleedkamer. Emma  bleef in de  foyer  om met mensen van de Amerikaanse gemeenschap te  praten. Hoewel iedereen vol lof was over de pianist, liet Emma niet merken dat  ze hem kende.


  Clara  zat op een hoge  kruk in  de kleedkamer en keek hoe Manfred zijn overhemd uittrok om een schoon aan  te trekken en  Lene hem met  een handdoek droogwreef.


   ‘Hoe ging het?’ vroeg  Manfred  aan Lene.


  ‘Heel goed.’


   ‘Ik speel niet  graag in  deze zaal,’ zei hij. ‘Kwamen  de lage tonen goed  door op de  plaats waar  jij zat?’


  ‘Die klonken een beetje  dof.’


   ‘Dat dacht ik al,’ zei  Manfred. ‘Maar speelde ik  goed?’


  ‘Uitmuntend.’


  Hij  besteedde nauwelijks aandacht aan Clara, maar ze was volmaakt  tevreden met  haar plaatsje op de kruk bij  haar  moeder  en Manfred Solomon.


   ‘Verveelt deze muziek je niet?’  vroeg hij. Clara schudde  haar hoofd.


  ‘Ik  heb vanmiddag een dutje gedaan,’ vertelde ze, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Goed  zo,’ zei Manfred en hij  ging verder met zijn  toilet  maken. Hij sprenkelde  eau de cologne over zijn hals en gezicht en keek  heel lang in  de  spiegel. Hij gaf  Clara bij het  afscheid een  aai over haar  hoofd en glimlachte veel oprechter dan wanneer hij zich tot het publiek richtte.


   ‘Cinque minuti,’  riep de man die  op de deur klopte. ‘Jullie moeten gaan,’ zei Manfred tegen Lene. Het leek of hij hen  niet meer  kende. ‘Hals-  und Beinbruch,’ zei  Lene, en  ze  gingen terug  naar  de  foyer. Clara hield haar hand  stevig vast.


   ‘Omama zegt altijd dat ik niet  zo lang  in de spiegel mag kijken,’ zei Clara.


   ‘Maar jij  hoeft niet  op te treden voor honderden mensen,’ zei  Lene.  ‘Hoe zou je het vinden als Manfred  je vader werd?’


  ‘Daar moet ik  over nadenken,’ zei Clara. ‘Is mijn eigen vader  dood?’


   ‘Nee, maar hij is verhuisd en woont ver  bij ons vandaan. Niet tegen tante  Emma zeggen.’


    ‘Over mijn  vader?’


    ‘Nee, over  Manfred.  Beloof je dat?’


   Clara  knikte  heftig. Nu had  ze een geheimpje met haar  moeder waarover ze kon nadenken als ze zich eenzaam  voelde.  Ze was niet vaak eenzaam, maar tante Emma begreep haar soms helemaal  niet.


   Tijdens  de tweede helft van het concert  dommelde  ze een  paar keer in,  maar het publiek riep  zo  hard om een toegift  dat ze wakker werd en heel hard  voor  Manfred klapte.


   ‘Ik kan maar beter meteen  met haar naar huis gaan,’ zei Emma toen de zaal leeg  begon te lopen.


  ‘Ga je niet mee naar de kleedkamer?’


   ‘Daar is  het altijd zo’n gedrang.’


  Clara  klemde zich vast aan de  jurk van haar  moeder. ‘Laat dat,’ zei  Emma. Het meisje dacht aan haar geheim. ‘Dat gaat u niets aan,’ flapte  ze eruit, maar ze kreeg meteen spijt toen ze het gekwetste gezicht van haar  tante zag.


  ‘Niet zo  brutaal,’ siste Emma. Ze kreeg even het vervelende  gevoel dat ze Clara  niet  aardig vond.


   ‘Dat  was niet  lief van  je,’ zei Lene zacht tegen Clara, en tegen Emma:  ‘Manfred  verwacht ons. Artiesten  zijn daar  bijzonder gevoelig voor. Ze weten altijd precies  wie er  wel  en niet zijn geweest.’


   Manfred wilde  Emma’s  hand kussen, maar die trok  ze snel weg. ‘Nee, nee, nee,’ zei  ze, alsof  het gebaar al  niet duidelijk genoeg was. Lene  ging  op een bankje zitten tussen Manfreds  doorweekte  hemden  en  overhemden. Hij ontving hen  in  een lichtgrijs kasjmieren jasje, dat  hij van Lene had  gekregen.


  Op de  terugweg sliep Clara als  een blok.


  ‘Je zus mag me  niet,’ zei Manfred  tegen Lene, toen ze  pasta met scampi aten in een restaurant  in de buurt van het concertgebouw.


  ‘Het  heeft niets met jou te maken,’ zei Lene.


   ‘Dat is nauwelijks een troost. Ik  denk trouwens dat je je vergist.’


  ‘Ze  houdt niet van mannen en niet van  Joden, en jij  bent allebei.’


  ‘En ook nog eens  musicus.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ze mocht  je eerste man  wel.’


  ‘Niet toen ik met  hem  trouwde,  alleen met terugwerkende  kracht.’


  ‘Omdat ze  hem met mij vergelijkt.’


  ‘Dat  zei ik niet.’


  ‘Dat liet je doorschemeren.’


  ‘Ze zit verstrikt in haar  angsten.’


   ‘Jij bent  heel  anders. Wonderlijk dat  twee zussen zo veel van  elkaar  kunnen verschillen.’


  ‘Ik ben de jongste en het  is me altijd gelukt  om er lief en  snoezig uit te zien. Emma was onbeholpen. En toen kwam ook  nog  die geschiedenis met Otto Radowitz.’


   ‘Jij bent mooi, sterk en hartelijk. Ik  kan niet meer  zonder  jou, Lene. Je moet altijd bij me blijven. We gaan  weg  uit  Duitsland. Ik ken geen angst  zolang ik  weet dat jij in de  buurt  bent.’


  Hij kuste haar. Lene  wist dat iedereen  keek, maar het kon haar niet  schelen.


  De zondag  na het concert maakten Emma  en Clara  hun vaste ochtendwandeling.  Omdat het koel weer  was en ze  stevig doorliepen, raakten  ze verder van  Villa Botti verwijderd  dan gewoonlijk.  Ze  volgden een weg  die door de olijfgaarden slingerde.  Toen  ze een bocht om kwamen waar de weg  plotseling afdaalde,  stuitten ze op het hek  van  een ommuurde tuin. Daarachter stond een stenen huis.  De groene luiken waren  gesloten,  wijnranken klommen tegen  de zijmuren op en de  tuin was  in  verregaande staat van verwaarlozing. Een paar  knoestige dennen  reikten tot over de muur en toen  Emma  zich omdraaide om te kijken waar de  weg naartoe ging, zag ze het dal van de Arno  in de ochtendzon liggen.


    ‘Vind  je het niet  mooi hier?’ vroeg ze  Clara. Het meisje werd overspoeld door een  golf van liefde.  Ze waren hier helemaal alleen en hadden een  geheimzinnig huis  ontdekt.


  ‘Er hangt een  bordje op  de  deur,’ zei Clara. ‘Kunt u zeggen wat er  staat?’


  ‘Te  koop of  te huur,’  las  Emma. Op dat  moment zag ze  zichzelf  met verrassende zekerheid in  het  huis wonen. ‘Dat wil  ik hebben,’ fluisterde ze en  ze wist dat ze een nieuw richtpunt in  haar leven had gevonden. ‘En  jij mag bij mij  wonen, voor altijd.’


    Een salamander  rende over de stenen naar  zijn schuilplaats.


  ‘Alleen?’


   ‘Misschien  met Fräulein Gründlich.’


  ‘En mammie en Manfred Solomon?’


   ‘Die kunnen op bezoek komen als Manfred in  Florence moet spelen.’


   Clara was op de terugweg erg  stil.


  ‘Waar denk  je  aan?’ vroeg  Emma.


  ‘Ik wil bij  mammie en Manfred  wonen.’


   Emma  schudde haar hoofd en maakte een  klakkend geluid.


  ‘Ik wil dat Manfred  mijn vader wordt.’


   ‘Maar je hebt al  een vader.’


   ‘Die zie  ik nooit.’


  ‘Dat ligt niet aan hem.  Hij houdt heel veel  van je.’


   ‘Aan wie ligt het dan?’


  ‘Je moeder en hij hadden  ruzie.’


   ‘Hebben ze  dat nooit goedgemaakt?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Kwam  die ruzie door Manfred?’


   Emma schrok  van haar  vraag.  ‘Dat  niet.’ Ze  wist dat je  niet tegen kinderen mocht  liegen, maar wilde deze gelegenheid benutten.  ‘Vind je Manfred Solomon aardig?’  vroeg ze.


   ‘Ja.  En u, tante Emma?’


    ‘Ik vind zijn pianospel  heel mooi.’


  ‘Als hij  bij ons komt wonen, kan ik  altijd  bij mammie blijven.’


   ‘Wie  heeft dat gezegd?’


  ‘Mammie.’


  ‘Als hij met je  moeder gaat samenwonen, vindt  hij het misschien  wel  fijn dat jij  bij mij blijft.’


   ‘Waarom?’


  Emma negeerde haar  vraag.  ‘Zou dat niet  leuk zijn?’  vroeg ze opgewekt. ‘Wij  samen in dat mooie huis. Ik laat  het piekfijn opknappen  en je  krijgt een kamer helemaal voor jou  alleen.  Misschien kunnen we je  papa uitnodigen  op bezoek te komen en dan organiseren we  een feest voor hem.’


   ‘Ik hou niet van feesten,’ snikte Clara ineens.  ‘Ik wil naar huis! Ik mis mijn kamer en Fräulein  Gründlich  en omama...’


   ‘Je moet doen wat de volwassenen het best voor je vinden,’ zei Emma, ‘en  hou alsjeblieft op met  huilen.’


  Clara begreep dat ze Emma op de een of  andere manier  boos had  gemaakt met haar  tranen. De dag die zo mooi was begonnen, was  helemaal bedorven.


  Toen Emma over het  huis vertelde  bleek Mabel  het heel goed  te kennen. Ze was op de hoogte van alle wetenswaardigheden van  haar buren in  een omtrek  van vijftien  kilometer.  ‘Dus ze hebben  eindelijk besloten  het van de hand  te doen,’ zei ze. ‘Het zou  fantastisch zijn  als je  mijn buurvrouw werd,  zelfs al verlies ik er een logee door.’  In  een  opwelling  wilde ze haar vriendin kussen, maar ze dacht op tijd aan Emma’s  krampachtigheid. ‘Ik  ken de eigenaars. Zal  ik zeggen dat  je  belangstelling hebt? Dat  bespaart je  de makelaarskosten, tenzij je die natuurlijk aan mij wilt geven.’ Ze lachte alsof  ze een  grapje had gemaakt.


  ‘Ik weet  hoeveel ze ervoor  vragen,’  vertelde Mabel de volgende middag. ‘Het is  een schappelijke  prijs,  en als je het niet hebt, kun je  huren met de mogelijkheid van koop.  De crisis is niet voor iedereen  slecht,’ gniffelde ze.


   Die avond belde Emma oom Edu. Hij gaf haar  uitgebreid advies. Hij was sinds jaren  niet meer zo in haar geïnteresseerd geweest.  Hij zei  dat ze het huis met een betrouwbaar  iemand  moest  bezichtigen en rapport  aan hem moest uitbrengen.  ‘Als we besluiten  dat het  een goede  investering is, kun je dertig procent onder de vraagprijs bieden.’


   In een paar weken tijd was  het rond. Mabel kende een  architect die volgens  haar goed werk leverde  en eerlijk was.  Zijn raming  van de kosten om het huis  op te knappen klonk  redelijk, maar Edu zei tegen Emma dat het tweemaal zo duur zou  worden omdat alle  Italianen dieven waren. Mabel  beaamde dat. Emma  bood dertig procent  onder de  vraagprijs  en kocht  het huis,  met een lening van Edu, voor  vijftien procent meer  dan de eigenaars hadden verwacht te krijgen. Mabel streek  van twee kanten een paar duizend lire op.


   ‘Vertrek zo snel  mogelijk uit Frankfurt,’ zei Edu, ‘en  probeer je  moeder en  Andreas mee  te  krijgen.’


  Op de  ochtend voor de  dag van zijn vertrek naar Straatsburg, waar  hij Lore  zou ontmoeten, werd  Jacob laat wakker. Hij stond  op met  lichte hoofdpijn,  maakte  zoals altijd zijn ontbijt klaar  en dacht aan  Lore, wat  hij sinds haar afwezigheid voortdurend had gedaan. Het vervulde hem met  grote  droefheid  dat dit zijn voorlaatste dag in  Frankfurt  was, in  het huis waar  hij bijna  twintig jaar had gewoond. Hij pakte nu eens dit en dan weer dat voorwerp op, zette het weer neer  en  mijmerde  of hij er ruimte voor had in  zijn koffer. Er waren  nog  een paar  zaken  die  hij moest  regelen voordat  hij kon vertrekken.


  Hij had uit voorzorg niemand, behalve Eva, op  de hoogte gebracht van zijn plannen. Als hij veilig de grens over was,  zou  hij Andreas bellen. De kostbaarste boeken en belangrijkste papieren had hij opgeslagen  in de  kelder van het huis aan de Guiollettstrasse onder het mom  dat  Herr  Strüpler had  beloofd zijn appartement te schilderen. Alois was officieel  eigenaar van de boekwinkel geworden. De overdracht was  tot stand gekomen met  hulp  van een vroegere bankemployé  van  Edu, die betrouwbaar en eerlijk was. Er stond genoeg  geld op  een Zwitserse  bank om hem  van  een redelijk inkomen te voorzien. Zijn  woning zag  eruit als altijd en hij was  van  plan  zijn koffer  pas  op  het  laatste  moment in te pakken.


   Jacob probeerde zich te concentreren  op wat hij  die dag  nog  te doen had. Hij moest voor de laatste  keer  langs de boekwinkel en was van plan  zijn zilveren theeservies naar Caroline te brengen. En  Eva wilde hem nog  zien. Ook zij had besloten het land te verlaten. Ze  kende  een scheikundige in  Parijs, die ze  wilde opzoeken  om te kijken  of  hij haar aan werk kon helpen. Zo niet,  dan zou ze gaan afwassen of wc’s schoonmaken. ‘Zie je er  niet tegen op?’ had Jacob gevraagd. ‘Daar denk  ik niet  over na,’ had ze gezegd. ‘Ik  heb me altijd weten te redden. Maar ik  zal  Frankfurt missen.’


   Jacob werd in zijn overpeinzingen  gestoord door  een  ruwe stem en hard gebonk op  de  voordeur. Niemand klopte ooit op die deur. Beneden zat een bel en boven nog een  met  daarnaast  een  koperen naamplaatje. Zijn buurman was  op een  avond geboeid afgevoerd, maar nadien  was het rustig geweest in het gebouw. Er werd harder gebonkt  en  de stemmen  klonken luider. Jacob stond langzaam van tafel  op.  Toen hij zijn hand  uitstak  naar zijn gouden  sigarettenkoker – hij had die zien glimmen en besloten  hem in  de zak van zijn kamerjas te  steken, al wist hij  niet goed  waarom  – gooide hij zijn  halfvolle  kop  koffie om.  Het  bruine vocht liep  over  de krant, waarna het werd  opgezogen  door de vloeiroller vol inktvlekken.


  Er stonden vier mannen voor de deur. Ze waren  niet in  uniform, maar droegen allemaal een  hakenkruis op  hun revers.


    ‘Ben  jij Jacob Wertheim?’ vroeg de  jongste van de  vier.


  ‘Ja.’


  ‘Is er  nog  iemand  in  huis?’


   ‘Nee,’ zei  Jacob. ‘Ik  woon alleen.’


   ‘Maar je ontvangt  bezoek?’


  ‘Zelden of nooit.’  Jacob hield de  sigarettenkoker vast.  Die zat diep in zijn zak, en  was  glad en  plat. De  mannen drongen naar voren,  maar  raakten hem niet aan. Hij  kon hun adem ruiken.


  ‘De  huismeester zegt  dat je aan de  lopende band vrouwen ontvangt.’


   ‘Dat liegt hij,’  zei Jacob.  De  mannen  stonden allemaal in de deuropening en  hij was  automatisch achteruitgestapt, ook al had  hij hen niet willen binnenlaten. ‘Ik heb een paar  familieleden van  het vrouwelijk geslacht,’ zei hij. ‘Misschien bedoelt  Strüpler die wel.’


  ‘Herr Strüpler,’ zei een grote kerel, ‘en geen geintjes.’


  Ze  duwden hem opzij. Jacob  was  zich er pijnlijk  van  bewust  dat hij nog  in pyjama liep en sloffen aan  zijn voeten  had.  Dat maakte hem kwetsbaar, bijna alsof hij  naakt  was.  Het liep al  tegen twaalf uur.  Hij  zag een vierkant stuk van de hemel  door het raam  aan  het einde van de gang en  zette elke  zinnige gedachte uit zijn  hoofd. In plaats daarvan concentreerde  hij zich op het lichtblauwe vierkant,  want hij had  het  gevoel  dat  hij niet gekwetst kon worden zolang hij niet nadacht. Hij praatte in het wilde weg tegen de mannen, die met hun rug naar hem toegekeerd alle  kamers van  zijn appartement doorzochten. ‘Er is  niets te  vinden,’ ratelde hij. ‘Kijk  gerust. Ik  heb niets en  ik verberg niemand. Ik bemoei me niet  met politiek.  Dat  weet Strüpler... Herr Strüpler best.’


   ‘Kop dicht,’ zei de jongeman.


  Jacob klemde uit alle macht  zijn sigarettenkoker vast. Er  stond niet eens  werk van Karl  Marx tussen zijn boeken. Hij had geen  wapens. Er  was geen enkele reden hem te arresteren. Maar ze  hadden natuurlijk geen reden nodig.  Mensen als hij wilden dat maar niet beseffen. Hij begon te transpireren.


  De  mannen  haalden zijn hele  appartement overhoop.  Ze maakten niets stuk,  maar openden alle laden, smeten de inhoud  op de grond,  trokken boeken van de planken,  gooiden stoelen  om en haalden  kasten  leeg. Ze rukten de  lakens van zijn bed, het  beddengoed  uit de linnenkast  en de kussens van de  bank. Ze vonden helemaal niets, als ze  al werkelijk  naar  iets  op zoek waren.  Ze handelden automatisch, alsof het  een routineklus was, uitsluitend bedoeld om  rommel  te  maken en hem  te  waarschuwen. Toen ze klaar waren, waren  ze buiten adem. Jacob  hoorde  hen hijgen. Uiteindelijk gingen ze om hem  heen staan,  scholden hem uit  en zeiden  dat ze een  andere  keer terug zouden komen. Ze  noemden hem een paar keer ‘Saujud’, Joods  zwijn,  en  dat  woord nestelde zich in Jacobs  hoofd.  Hij wist  dat ze  hem nog steeds te pakken konden  nemen, dat ze  zich op  het  laatste  moment konden  omdraaien  om hem neer te  schieten of met hun knuppels bewusteloos te  slaan. Maar ze vertrokken.  Het was maar  een waarschuwing geweest.


  ‘Herr Strüpler houdt je  in de gaten,’  zei de  jongeman.  ‘Als  hij  zegt dat  je  je met verdachte  zaken  bezighoudt, kun  je  hem  maar beter geloven. Je bent niet zo slim  als je denkt. Jouw tijd  komt nog.’


   Ze deden de deur open en Jacob  zag dat de deur van  het appartement aan de overkant  van  de gang ook openstond.  Het  huis was  ontruimd  en er waren  schilders  aan het werk. Herr Strüpler stond achter de deur  en rekte zijn hals om te  zien  hoe het was afgelopen.  Jacob omklemde nog steeds zijn sigarettenkoker in  de  zak van zijn kamerjas.


  ‘Dag, Herr Strüpler,’ riep hij, ‘hoe gaat het met  u?’ De  huismeester verdween  uit het zicht.


  Pas toen de  deur met een klap dichtsloeg,  voelde  Jacob een  vreselijke angst  opwellen. Flarden van wat er  zojuist  was gebeurd  vlamden op  in  zijn geest,  tot hij  door een golf van opluchting werd overspoeld. Het drong tot hem door dat hij  hevig had getranspireerd.  Zijn sloffen kleefden aan zijn  voeten en  er hing een dierlijke geur om  hem  heen. Hij ging thee zetten en  besloot zijn woning  pas  de volgende ochtend te verlaten. Er was nog maar  één ding dat telde: hij  moest dit land ontvluchten.


   Met  slechts één koffer  bij zich stapte  hij op 12 mei  in  de avondtrein  naar Straatsburg. Hij had zijn winterjas aan,  ook al  was het  een warme,  zonnige dag. Er was niemand om  hem  uit te zwaaien.  Eerst had hij  Frankfurt niet willen verlaten; nu wilde hij er nooit meer  terugkomen.  Hij had nog niet  bedacht  wat  hij moest  doen  als  Lore er  niet zou  zijn.


  Iets voor negen uur kwam hij  in Straatsburg aan.  Het  was donker  en hij moest vijftien  uur zien  te overbruggen.  Hij dwaalde  door de buurt rond het station,  zocht  nogal ongericht naar  een hotel en  keek tegelijkertijd naar Lore uit. Hij  hoopte  haar eerder  dan de afgesproken tijd tegen het  lijf te lopen, hoopte dat ze  misschien ook door de  stad zwierf en naar hem  uitkeek. Hij durfde niet helemaal naar de kathedraal te lopen. Gewoonlijk was hij niet bijgelovig, maar  in zijn angst lette hij op  alles wat  een voorteken  zou kunnen zijn. Een klok sloeg eerst tien en  daarna elf uur. Het schoot hem te  binnen dat hij  beter snel een kamer  kon zoeken voor de nacht. In  de lobby van  het  eerste hotel waar  hij  naar binnen ging stond een tafel vol vlekken waar vliegen overheen  kropen. Hij liep meteen weer  weg.


   Aan de  overkant lag een ander hotel. De  lobby stond vol  zware meubelen en het rook er naar goedkope sigaren.  Maar er waren geen vliegen,  misschien wel door de  rook. Jacob vroeg  om een  kamer. De man achter de receptie  scheen doofstom  te  zijn. Hij schoof  hem een formulier toe en een pen om  het in te vullen. Jacob gaf een  verzonnen naam  en adres  op,  maar zette wel ‘Frankfurt am  Main’ bij  de woonplaats. Zonder  naar zijn paspoort te vragen overhandigde de  man hem een sleutel en wees naar de lift.  Jacob kon zijn  kamer  niet  meteen  vinden,  want  er zat geen  logica achter  de nummering.  Hij kreeg  het gevoel dat hij opgesloten zat in het soort doolhof dat Franz  Kafka had kunnen  bedenken. Buiten  adem en met een versnelde  hartslag  vond hij ten  slotte de  goede deur  op de bovenste  verdieping van het hotel.


  De kamer was niet vies en ook niet  brandschoon. De  lakens waren fris, maar versleten.  Hij kleedde zich  in het donker uit zodat hij  niet  in de verleiding zou komen om rond te kijken en viel binnen een paar minuten in slaap. Zijn wekker  stond  afgesteld  op negen  uur ’smorgens.


   Hij  lag  vast te slapen toen de wekker ging. Terwijl hij zich  uit de diepe, droomloze toestand probeerde omhoog te werken,  dacht hij: dit is  de grote dag. Zijn mond was droog van opwinding. Laat haar alsjeblieft komen. Voor het eerst sinds  Lore en hij  gescheiden waren,  werd  hij door twijfel  bekropen.


   Hij waste zijn gezicht en poetste zijn  tanden bij de kleine  wastafel in de  hoek van de kamer,  waarin hij ten slotte ook  urineerde. Hij wilde niet de gang op om een wc te  zoeken. Daarna legde hij  zijn toiletspullen en pyjama weer in  de  koffer. Afgezien van de gekreukte lakens vertoonde de kamer  geen tekenen meer  van zijn aanwezigheid.


   Het  ontbijt  werd opgediend in een kale  donkere hal  aan twee  lange  tafels  waarover zeildoek lag.  Het brood en  de croissants waren verrassend lekker  en de boter was vers. Jacob at zoveel  dat  hem een extra portie  in  rekening werd gebracht.  Hij bedacht dat hij de vorige avond niet had gegeten. Toen hij de rekening had betaald  en op zijn  horloge  keek,  was het tien  uur. Nog  twee uur  wachten.  Hij  besloot zijn koffer  naar het station  te brengen en af te geven bij  het bagagedepot.


  Hij nam  de tram en toen  hij zijn koffer had weggebracht, was  het nog  niet eens elf  uur, dus besloot hij te voet naar de kathedraal te gaan. Rond half twaalf  stond hij op het  plein. De  warme meizon was heel aangenaam  en  de  aanblik van de kathedraal bracht hem in zo’n jubelstemming dat hij zou willen zingen. Minutenlang stond hij daar, koesterde zich in de  zon en keek  naar het magistrale bouwwerk dat als  een bovenaardse berg oprees tegen een  oneindige, blauwe hemel. Plotseling raakte hij in paniek en  haastte zich naar  het zuiderportaal. Misschien was Lore ook wel  te vroeg en  moest hij opschieten. Maar  op de treden  onder de bijzondere klok stapten  alleen duiven rond.


   Synagoge en Ecclesia, de Zegevierende Kerk, stonden  aan weerszijden van het portaal.  Ecclesia hield een miskelk in de  ene  en een kruis in de  andere hand, en keek strak naar de meelijwekkende figuur tegenover  haar. Hoe oneindig  veel  mooier en  verfijnder vond  Jacob de geblinddoekte Synagoge! Zou het symbool van  de  bedroefde maagd de beeldhouwer  meer hebben ontroerd? Had  de vorstelijke Kerk, met  een kroon op  haar hoofd  en een rechte rug,  soms  minder sympathie  bij  hem opgewekt dan haar verslagen zuster?


   Jacob  keek weer  op zijn horloge. Het was tien  voor  twaalf. Stel  dat  ze niet kwam. Hoelang  zou  hij  op haar moeten wachten? Waar moest hij dan naartoe? Hij zou  in Straatsburg blijven en  een  week lang elke dag terugkomen,  zich  vastklampend  aan zijn hoop.  In  elk  geval zou hij niet  naar Frankfurt terugkeren.


   De gedachte aan zelfmoord kwam  bij  hem op. Hij  besefte  dat die al  dagen door zijn hoofd spookte.  Het idee  was zowel beangstigend als  geruststellend. Toen zijn buik rommelde, drong  het tot hem door dat hij een wc  moest  zoeken. Hij keek  het plein  rond, maar er was geen openbaar toilet en de  restaurants  zagen er gesloten uit. Er was alleen een souvenirwinkel open.  Hij liep de kathedraal in. Ook hier  waren ansichtkaarten te koop,  maar er was natuurlijk  geen toilet.  Wie had ooit van  een gotische kathedraal  met een toilet gehoord? Hij moest er zowaar  om lachen  en ging op een van de harde houten banken zitten in de hoop dat de kramp zou overgaan, maar zijn  ingewanden bleven rommelen. Hij liep  weer naar buiten. Het  was  bijna twaalf  uur. Nog geen teken van Lore. Achter de bomen bij het kanaal zag hij een  barok  gebouw liggen.  Het was een  museum. Daar zouden ze toch zeker wel een wc hebben?


   Jacob  kocht een kaartje en  liep voorzichtig naar binnen. Om niet op te vallen  bekeek hij  eerst een paar  kunstwerken  in de hal voordat hij schuchter aan een bewaker  vroeg waar het herentoilet was.  De man zei dat hij  naar boven moest. De  kleine,  merkwaardig gevormde  ruimte bevond  zich op de eerste verdieping.  Toen hij zich had ontlast, voelde hij zich  bijzonder  opgelucht.  De wereld had weer haar vertrouwde aanzien gekregen. Hij stond op het punt  naar buiten te gaan, toen de  klok twaalf  uur sloeg. Zonder te rennen liep hij zo snel mogelijk het  museum uit en  de  trap  af, maar eenmaal  buiten rende hij  wel. Ineens waren  overal mensen, die  op de  treden samendromden om naar  de klok te kijken. Hij zag  haar pas  op het laatste moment. Lore riep zijn  naam. Ze omhelsden elkaar  en hielden elkaar zo  stevig vast dat  hun hartslag één  werd.


   Ze namen de eerstvolgende trein. Lore had ook maar één koffer  bij zich, maar  had brood, kaas en een fles Elzasser  wijn meegenomen, die ze tijdens  de  reis naar Amsterdam nuttigden.  Het landschap van Frankrijk, België en Nederland vloog aan hen voorbij maar  ze zagen het niet. Ze hadden  alleen  oog voor elkaar.


   Ze trouwden zo snel mogelijk na aankomst. Amsterdam  zat vol  Duitse emigranten  en  ze vonden een kring van bekenden met wie ze een nieuw leven konden opbouwen. Ze huurden een  etage in  een  pand aan een  van de grachten, vlak bij de Jodenbuurt. Toen ze daar  hun intrek hadden  genomen, belde Jacob Alois om  te vragen of  hij  een paar boeken wilde opsturen.  Van Alois vernam hij  dat Herr Strüpler  een  week na  zijn  vertrek de  Gestapo in zijn appartement had  gelaten. Al  zijn boeken en  papieren waren naar de binnenplaats gebracht  en in brand  gestoken. Het  vuur had  om zich heen gegrepen  en  het gebouw bijna in lichterlaaie gezet, zodat de brandweer gewaarschuwd  moest worden. Er was een partijfunctionaris in Jacobs  appartement getrokken.


  In  december,  toen  de  eerste sneeuwstormen door  Midden-Europa joegen, kreeg Hannchen Wertheim  een ernstige hersenbloeding. Omdat Zürich bedolven lag  onder een pak  sneeuw,  kon Edu  niet op tijd hulp krijgen. Tegen de tijd dat de dokter  kwam, was  zijn moeder al overleden.


   In haar spullen vond Edu een ongeopende  brief  uit Amerika. Hij keek  op het poststempel: 22 januari 1930. De  brief was in het Engels opgesteld en niet  erg lang. Edu las hem snel door.  De afzendster was Blanche Worth,  die zichzelf voorstelde als  ‘de schoondochter met wie  u  nooit hebt kennisgemaakt’ en  zonder omhaal of sentimentaliteit vertelde dat haar man Gerald  een paar maanden daarvoor na  een sprong uit  het  raam van zijn  kantoor om  het leven was gekomen. Bijna zijn hele fortuin was verdampt in de beurskrach van 1929 en die  klap was hij niet te  boven gekomen. Het verlies van  zijn  geld  leek  hem in de kern van zijn bestaan te treffen, schreef Blanche, en hij  zonk steeds dieper weg in wanhoop. ‘Het lijkt me niet meer dan  juist dat ik u  op de  hoogte breng,’ ging  ze verder. ‘Hij  was uw zoon.  Ik  weet niet  en hoef niet  te  weten wat er tussen u en hem is voorgevallen, maar ik voel me verplicht  u  te  informeren  over zijn dood. De kinderen en ik zijn diepbedroefd. Hij was een  goede  echtgenoot en  vader.’


   Edu droeg de  brief nog een  paar dagen bij  zich en borg hem daarna diep weg in zijn bureau. Hij kon  het niet over  zijn  hart  verkrijgen hem  weg te gooien.
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  1938


  In 1938 sloten  de  nieuwe directeuren van het Städel – Elias was vijf jaar eerder ontslagen – de  zalen met moderne kunst en viel de collectie uiteen. Het was een  van  de mooiste  van Duitsland geweest en daar had  Edu Wertheim  met zijn schenkingen  veel aan bijgedragen.  Vijfenzeventig moderne kunstwerken,  voornamelijk  van expressionisten, werden  naar het buitenland gestuurd om te worden geveild. Edu’s blauwe  Matisse  ging naar een Amerikaanse verzamelaar. In hetzelfde jaar werden alle Joodse bedrijven onteigend. Het was niet meer voldoende een arische stroman  te hebben. In mei begonnen de  massa-arrestaties. In augustus moesten  Joden de  naam Israel  of  Sara  in hun paspoort laten  opnemen.


   Caroline en Andreas Wertheim woonden  nog steeds in het  huis in de Guiollettstrasse. Hun leven werd beheerst door de  waanzin van  Caroline. In de loop van de voorgaande winter had ze ervoor gekozen te vluchten voor de oprukkende schimmen en was  haar realiteitszin verdwenen. Andreas zag haar toestand  als een  nauwkeurige afspiegeling  van de wereld buiten  hun afbrokkelende tuinmuren.  Het huis zelf was  verwaarloosd.  Aan de  straatkant waren de  luiken  permanent  gesloten. Kinderen staken over om er niet langs  te hoeven lopen  en wendden  hun  blik af. Ze zeiden dat het  er spookte  en beweerden  dat er binnen iemand gilde  en  dat  ze geesten  hadden gezien in  de tuin. Het verhaal  ging dat er  een Joodse  heks  woonde, samen met  lachende duivels die  de hele nacht op  botten van niet-Joodse  kinderen zaten te kluiven. Als  de heks je aankeek, veranderde  je  in een levende dode. Dan  verloor je  de controle over lichaam en geest en viel  je in de klauwen  van  haar Joodse boeman, die  zijn slachtoffers folterde door  ze in  stukken te  snijden, het bloed  uit hun  aderen te zuigen  en  hen te  roosteren voor  zijn avondmaal.


    Alleen Anna vertoonde zich  nog buiten. Ze deed de boodschappen, kookte en  hield  het  huis schoon. Niemand  had  haar kunnen bewegen daarmee op te  houden. Ze  werd rechtstreeks  door Eduard  Wertheim betaald. Haar nicht, die in de Kaiserhofstrasse woonde en bij wie ze vaak op bezoek ging,  was  haar enige vriendin. Alle andere mensen die ze had gekend keerden haar de rug toe of waren zelf gearresteerd of  vertrokken.  Anna  was er rotsvast van overtuigd dat ze moest volhouden, dat dit voorbij zou  gaan,  en dat  ze alleen  door nu haar geweten te volgen later, in betere tijden,  zichzelf onder  ogen kon  komen. Ze geloofde niet in de  hemel, maar wel dat  God haar rechter was.


  Fräulein Gründlich  vergezelde Lene en Clara  op hun reizen met Manfred  Solomon  en  bracht het schooljaar samen met het meisje door  in het huis van Emma, net buiten Florence, waar  Clara naar een particuliere meisjesschool  ging. Er was  zoveel te zien en te doen  en het leven  van de gouvernante was  zo verweven geraakt met dat van haar  werkgevers, dat ze nauwelijks  tijd  had  om  haar vaderland te  missen.  In haar geheugen was een  beeld  van Frankfurt  gegrift dat  ze nooit kwijtraakte. Het was  een helder en mooi beeld van een bruisende, zonnige stad  waar zelfs  de  nachten  door vuurwerk werden verlicht. De veengebieden uit haar jeugd stonden  haar minder  duidelijk  voor  ogen:  een  sombere omgeving  vol stugge boeren  die hun handen  stevig  vouwden in gebed. Ze  dacht niet  graag  terug aan die verweerde, tandeloze gezichten, maar af en toe verschenen  ze in  haar dromen.


  In 1933 was Andreas  weer bij zijn moeder gaan wonen. Kurt woonde nog in  het appartement dat  uitkeek over  de  Main. Als  onbesneden  Mischling  kon  hij zich handhaven in  een  soort schimmig  bestaan, waarin hij ternauwernood werd getolereerd. Hij werkte  als  kelner in een restaurant en  componeerde nog steeds muziek,  ook al was die per definitie verboden. Hij  hoopte het vol te  houden tot er  betere  tijden aanbraken. Hij was ervan  overtuigd  dat  er in  een  oorlog  afgerekend  zou worden  met de nazi’s  en daarom mocht die van hem beginnen.  Omdat hij bang was  aangegeven te worden als  homoseksueel, leefde hij celibatair.  Hij  flirtte  zelfs  met vrouwen, maar kon  het  niet opbrengen met hen naar bed te gaan.  Er  waren genoeg vrouwen die met  een dergelijke regeling  wilden instemmen, maar hij leefde  voortdurend  in angst te worden verraden.


   Tot maart 1938 had Andreas  een  baantje gehad bij de Kulturbund  Deutscher Juden, die dapper probeerde Joodse  musici,  acteurs  en schilders aan het  werk te houden.  Hij hielp bij het organiseren van concerten voor  een  Joods  publiek in de  synagoge  in het Westend. Steeds meer  Joden waren echter geëmigreerd: musici  naar Palestina met Bronislaw Huberman, de violist, en  Hans Wilhelm  Steinberg, de  dirigent,  en acteurs naar Hollywood en  New York. Veel communisten waren  naar Rusland gevlucht, waar  ze vervolgens slachtoffer  werden  van Stalins zuiveringsacties.  Maar op zeker moment was  emigreren moeilijker  geworden, want  welk land ter wereld wilde zo  veel Joodse  vluchtelingen opnemen?


  In Frankfurt waren de bankjes in het park verboden terrein  voor Joden, net  als de badhuizen, de theaters en de  scholen.  De  Joden  werden steeds  onzichtbaarder voor hun stadgenoten, die al  snel ontdekten dat je je om  die schimmen  beter  niet kon bekommeren. ‘Als je van niets weet, kan  je ook  niets gebeuren,’ werd het motto  van  de brave burger.  En  het was  niet zo moeilijk om te geloven dat het  leven mooi en zonnig was,  want dat werd op elke  straathoek verkondigd. Op  de aanplakbiljetten  zag je altijd dezelfde lachende  gezichten  en  de orkestjes  speelden vrolijke deuntjes. Kon je  het  de mensen kwalijk nemen dat ze niet  achter  de  coulissen  keken en  niet aan gesloten deuren  luisterden of ze  kreten van  angst hoorden?


  Andreas had weer de  gewoonte opgevat om vele uren per  dag piano te spelen. Als hij niet  speelde, dacht hij  dat hij de beul aan  de poort hoorde kloppen. Hij speelde meestal als  de  schemering  viel en  Caroline lag te slapen,  uitgeput  van een doorwaakte  nacht en een hele dag  werken aan haar duistere, ondoorgrondelijke schilderijen van gestaltes die  kronkelden  in de kwellingen  van de  dag des oordeels. Andreas was  dik geworden, bleek en  vlezig  als iemand die nauwelijks beweegt en nooit frisse lucht krijgt.  Hij  was  log en futloos, en  liep met een wandelstok. Vanwege een raadselachtige pijn in zijn rug kon hij niet goed  rechtop staan.  Hij wilde niet  weg uit  Duitsland, maar  kon niet  uitleggen waarom hij  bleef.  Edu  had  steeds weer getracht hem  over te halen en had beloofd een tehuis  voor Caroline te zoeken,  maar Andreas zat alleen maar voor zich  uit te staren naar de verwilderde tuin en nam pillen tegen de pijn. Brieven  beantwoordde hij niet en na een  tijdje maakte hij de  telefoon onbruikbaar.  Al zijn familieleden  waren gevlucht,  op één  na.  Dat was Jonah Süsskind.


  Jonah kwam af en toe naar  Frankfurt om te zien hoe het met Caroline ging. Hij schreef haar geneesmiddelen voor en  gaf Andreas morfine. Hij praatte  nooit  over  zijn  vrouw en kinderen, zei nooit  iets ten nadele van  het  regime,  maar hij  was  zorgzaam voor  zijn zus en  neef. Hij was bang dat zijn vrouw hem zou  verlaten, en die angst bracht hem ertoe voor haar  te kruipen. Als hij haar  probeerde te  paaien met een cadeautje of een attentie, zag  hij de minachting in haar ogen. Gesteund  door  de overtuiging  dat ze tot een superieur ras  behoorde, was ze  gespierd geworden,  en  mooier dan ooit.  Ze zwom, zonnebaadde, deed aan  gymnastiek en was ongelofelijk sterk. Het merendeel van  Jonahs patiënten  wilde niet meer bij hem komen. Soms smeekte  hij andere  artsen –  de paar die hij nog vertrouwde  – om hem patiënten te  sturen. Hij  had  zelfs  abortussen uitgevoerd, maar daar  was het regime op tegen,  en  het zou slecht  met  hem aflopen als hij, een Jood, werd betrapt op het weghalen van  het ongeboren kind van een arische vrouw. ‘Waarom blijft  u in Duitsland?’ vroeg Andreas hem.


   ‘Ik  weiger te zwichten,’ zei  Jonah. ‘Als dit voorbij  is,  ben ik  er nog om de  brokken  op te  vegen.  Denk  je dat  de mensen die als ratten  het zinkende schip ontvluchten  ooit nog terug  mogen komen?’


  ‘Ik  heb  niet  de indruk dat het  schip  zinkt.  Volgens mij stoomt het  met volle kracht vooruit  en zal het binnenkort de  wereld veroveren.’


  ‘Onzin,’  zei  Jonah. ‘Misschien proberen ze grondgebied terug te winnen dat ze zijn  kwijtgeraakt  of de Duitssprekende  volken te  verenigen, maar  daar blijft  het bij.’


  ‘Het verbaast me hoe goed u  zichzelf voor de gek kunt  houden,’ zei Andreas.


   ‘Als de Joden zich anders hadden gedragen...’ begon Jonah,  maar Andreas viel hem in de  rede. ‘Ik wil het niet horen,’ zei hij. ‘We doen het toch nooit  goed.’


   ‘Ik ben er trots  op  dat  ik  in de Grote Oorlog  voor  mijn  land  heb gevochten,’ zei Jonah, ‘en  ze hebben mijn inzet  beloond. Tegen leden  van de  Reichsbund jüdischer  Frontsoldaten zijn  geen maatregelen genomen.’


  ‘En kan het lidmaatschap  van die  organisatie u beschermen tegen uw vrouw?’ vroeg Andreas.


   ‘Hou je  mond!’ schreeuwde  zijn oom. ‘Ze  houdt  van  me! Ze heeft het heel  zwaar.’


   Caroline zag  haar  eigen demonen. Ze geloofde heilig  in  een samenzwering  om haar van haar  huis en  bezittingen te beroven.  Ze  was niet van plan  een  stap  buiten de deur te  zetten, zei ze, want dan werd het huis in brand gestoken. ’sNachts  werd ze op de gekste tijden wakker en  liep ze alle kamers na op zoek naar sporen van vuur.  Ze  was er  zeker  van dat de geluiden in de radiatoren afkomstig waren van  mannen die brandbommen  plaatsten. Ze wist dat er een complot was om haar tot waanzin te drijven. Onder de dode  bladeren  in  de  tuin en in de wijnflessen  in de rekken in  haar kelder  groeiden slijmerige witte  slakken. Ze  kregen  speciaal voedsel, zodat  ze uitgroeiden tot gigantische monsters die waren  afgericht  om  langs haar benen naar boven te kruipen,  haar baarmoeder in, en langs  haar armen  omhoog naar haar oksels en  in haar haar en  dan  door haar  oren naar binnen, haar  hoofd in. Soms had ze het gevoel dat haar  hersenen  al werden aangevreten, dat er kleine stukjes  weg waren geknaagd. Op een nacht  zag  ze Hitlers gezicht door het  raam en gooide  er een fles  parfum naartoe. De ruit ging aan gruzelementen en de  koude buitenlucht stroomde  naar  binnen en nam regendruppels mee.  De  volgende dag moest Anna een dik stuk  karton voor het gat plakken.


   Andreas,  die wist dat  zijn  moeder  in al haar gekte gelijk  had, sloeg haar met toenemende melancholie gade. Ze wáren in gevaar, dat stond  vast. Ze waren stelselmatig  beroofd van al hun rechten en konden zich  tot niemand wenden,  want geen enkele rechter was bereid  hun verweer aan  te  horen. Ze waren geen staatsburgers  meer,  ze bestonden niet, en toch werden ze stuk  voor stuk  geteld, want de  galgen moesten worden opgericht.


  Carolines stemming sloeg  met  de dag en soms met het uur om. Er waren momenten dat  ze geen tegenspraak  duldde en  andere momenten dat ze een vlaag van  razernij  kreeg  als  je met haar instemde.  Een paar keer dreigde  ze  Andreas aan  te vallen.


  Jonah zei  dat het schizofrenie was en niet  behandeld kon worden. ‘Ze moet eigenlijk worden opgenomen,’ vertelde  hij Andreas.


  ‘Ik kan haar niet laten opsluiten,’ zei  Andreas.  ‘Niet in deze  tijd. Ze zullen haar doden, dat  weet ik zeker.’


   ‘Het is mogelijk  dat ze een poging doet  zichzelf  te  doden, of jou...’


   ‘Dat risico  neem ik, maar ik wil het niet  op mijn geweten hebben dat ik  haar  heb  opgesloten.  Weet  u, als ze enigszins helder  is – en die momenten  beginnen heel zeldzaam  te worden – kijkt ze me opeens aan en zegt:  “Zet  me niet achter de tralies.”  Het is geen wanhopige uitroep en het is niet bedoeld  om medelijden  te  wekken. Het lijkt meer op een bevel. Dan zit  ze kaarsrecht en is haar gezicht niet zo verwrongen als anders. Soms smelt mijn hart en voel ik me  weer een  klein kind. Dan zou ik mijn hoofd wel in  haar schoot willen leggen en huilen...’


   ‘Ik meen  het  serieus,  Andreas.  Het  is geen loos dreigement.  Ik heb veel patiënten gezien  die  er zo aan  toe waren. Ze zijn  volkomen  onvoorspelbaar.’


   ‘Mama lucht haar woede meestal  door  tekeer te gaan,’ zei Andreas. ‘Ze  raast  en tiert en  vloekt,  maar  die nacht dat ze het  raam kapot  heeft  gegooid  omdat ze dacht dat ze Hitler zag, is  de enige keer dat ze echt gewelddadig is geweest.’


   ‘Het kan morgen gebeuren  of pas over een  maand.’


  ‘En er was  een aanleiding om dat raam kapot  te  gooien.  Ik  hoorde vreselijke  geluiden uit  haar  kamer komen en ontdekte dat  de radio aanstond en dat ze naar een propaganda-uitzending had geluisterd. Goebbels stond te  schreeuwen en  er brulden duizenden mensen terug.  Hebt  u dat weleens gehoord,  het  gebrul  van duizenden?’


   ‘Ja.’


   ‘Volgens  mij heeft  dat haar gewelddadige gedrag veroorzaakt. Ik heb de radio weggehaald.’


  ‘Je blijft  het maar rationeel benaderen.  Ik zeg  je dat het zo  niet werkt. Je moet zelf  geestesziek zijn om te weten wat een geesteszieke  gaat doen, want ze trekken zich niets aan van onze logica. Hun wereld is niet de jouwe en wordt niet geregeerd door dezelfde wetten...’


   Jonah was die dag vreselijk moe. Hij kon zijn eigen betoog  nauwelijks volgen. Hij  benijdde Andreas, die  in zijn  ogen  een gemakkelijker  weg had gekozen:  Carolines waanzin  had iets verhevens, terwijl  de haat van zijn eigen vrouw  boosaardig  was, zoals het gedrag van een misdadiger.  Ja, dacht hij, Hildegard is  een misdadiger. Maar aan die  gedachte had  hij niets, want  zijn  situatie werd er niet gemakkelijker door. Hij hield van haar.


  ‘Mensen die geestesziek  zijn, leven in  een andere  wereld,’ vervolgde hij mechanisch. ‘Ze  houden zich aan hun eigen regels en hebben een eigen  systeem  om de raadsels  om  hen  heen te ontwarren...’


   ‘Zo zou je Duitsland onder de  nazi’s ook kunnen beschrijven,’ zei  Andreas. ‘Hebt  u al eens aan zelfmoord gedacht?’


   ‘Dat is een laffe uitweg,’ zei Jonah.


   ‘Maar hebt u eraan gedacht?’


  ‘Ik heb een  gezin. Een vrouw en vier  kinderen.’


  ‘Dat  is geen antwoord  op  mijn vraag.’


   ‘Ik  heb eraan gedacht.’


   ‘En...’


  ‘En dat is  alles.  Ik  heb het overwogen. Maar zolang ik nog  een sprankje hoop zie...’


   ‘Ik  zie helemaal  geen hoop meer,  maar toch... toch kan ik niet serieus over zelfmoord  nadenken.  Ik  heb het geprobeerd, maar de gedachte blijft door mijn vingers  glippen. Ik zit alleen  maar  te  wachten tot er iets  gebeurt.  Het lukt  me niet om het scheermes daadwerkelijk  op mijn  pols te zetten, de benodigde pillen bij elkaar te zoeken of te leren hoe ik een pistool moet bedienen.’


  Jonah  keek op  zijn  horloge. Het  was een ouderwets zakhorloge dat  nog van  zijn  vader was geweest.


  ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei hij. ‘Ik heb Hildegard beloofd  iets mee te  nemen  uit  Frankfurt.  De gepekelde tong  uit de Fressgass’ is de beste  die er is, zegt ze.’


  Hij stond op. Hij bewoog als  een oude  man, en  Andreas vermoedde dat ook hij  met de  ogen van  een dode  naar  de wereld keek.


  ‘Laat het me weten als er  iets  verandert,’  zei Jonah.  ‘Ik laat wat kalmerende middelen achter. Heb je  nog  iets anders  nodig?’


  ‘Ik geloof het  niet.’


  ‘Het is moeilijk  om aan  medicijnen te komen,’ zei Jonah.


   ‘Ik  kan  u vertellen waar de bars zijn waar je letterlijk  alles kunt krijgen.’ Andreas glimlachte.


   ‘Niet meer,’ fluisterde  Jonah. ‘De  regering is tegen alles wat zondig is.’


  Andreas deed  de deur achter zijn oom op slot en schoof er een grendel voor.  Hij  had in  alle  ramen metalen tralies laten maken, en ijzeren hekwerken achter  de deuren. Toen Caroline de werklui ermee bezig  had  gezien, was  ze  naar de  kamer  van Andreas gekomen om hem erop aan  te spreken. ‘Je maakt een gevangene van me!’ schreeuwde ze.


  ‘Ik doe het om mensen búíten te houden,’ legde  hij  geduldig uit, ‘niet om u binnen te houden.’ En hij liet  haar zien hoe  de sloten werkten en  dat ze de deuren open kon maken wanneer ze maar wilde. De ramen waren natuurlijk een ander verhaal. ‘Een  gevangenis is  en blijft een gevangenis,’ mompelde  ze.  ‘We zitten  in  de val,  hoe  je het  ook wendt  of keert.’


  Ze  had haar schilderskiel  aan, maar behalve lijnolie en verf  rook Andreas ook haar lichaamsgeur.


  ‘U zou  zich  echt  af en  toe moeten wassen, mama,’ zei hij  zachtmoedig, en hij  pakte haar hand.  Caroline  draaide zich  om  en bekeek zichzelf in  de ovale  spiegel, alsof haar spiegelbeeld  haar wijzer  kon maken  over haar  properheid.


  ‘Vroeger  was ik mooi,’  zei ze,  en  ze streek met haar knokige handen,  die  onder de verfvlekken zaten, over haar grauwe wangen. ‘Nu ben  ik Joods.’


  ‘U bent  altijd  allebei  geweest,’ zei Andreas.


   ‘Vroeger was jij een jongen,’ mijmerde Caroline. ‘Wat ben je nu? Je  bent toch geen meisje?’


  ‘Ik ben een man.’


  ‘Een echte  man?  Je  hebt geen  vrouw!’


   ‘Oom Jacob  heeft  ook  geen  vrouw.’


  ‘Maar  hij heeft wel  iemand gehad  die  het goedvond  dat hij zijn ding in haar stak.’ Ze keek Andreas  met  een scherpe, vogelachtige blik aan.  Haar ogen schoten heen en weer. ‘Of doe  jij dat  ook met Kurt? Steek  je je ding in hem?’ Ze giechelde. ‘Is Kurt je vrouw?’


    ‘Zo  is  het genoeg, mama. Ik  wil  er  niet met u over praten. Niet nu.’


   ‘Je zegt altijd tegen  me dat het genoeg is, en “niet nu”.  Vooral  als  ik iets heb gezegd wat waar  is.  Gekken  worden niet  geacht  de waarheid  te zeggen.  Denk je dat  ik gek  ben?’ Ze verhief  haar stem. Andreas zette  zich schrap. Maar ze zei alleen: ‘Ik ben  gek,  weet  je dat? g-e-k. Net als Emma. Weet je dat Emma  ook gek  is?’


   ‘Nee, dat wist  ik niet,  mama.’


   ‘Ze  kon er niet tegen dat die  man,  Otto, zijn ding in haar stak. Dus is ze non geworden.’


  ‘Waar hebt u  het over?’


   ‘Ze is  c-h-r-i-s-t-e-l-ij-k.’


   ‘Dat is onzin.’


   ‘Het  is waar, let op  mijn woorden. Ze  wilde niet Joods zijn, omdat ze niet aan het kruis  genageld wilde worden. Eerst dacht ze dat Otto haar  zou ontjoodsen, maar ze ontdekte  dat hij  zijn  christelijke ding ín haar wilde stoppen.  Daarom heeft  ze net zolang gekrijst  tot hij haar liet gaan. Ze had liever het lichaam  en het bloed,  zei ze.  En dat kan niet als je Joods bent.’


  ‘Hoe weet  u dat allemaal?’


  ‘Dat vertellen mijn stemmen me. Ze  praten de hele winter tegen me vanuit de kale takken  van  de  kastanjeboom.’


  ‘En in de lente en  de zomer?’


   ‘Dan  praten ze via de bijen.’  Ze legde haar vinger  op  haar lippen. ‘Als je stil bent,  kun je ze horen.  Maar dan  moet je heel stil zijn.’


  Een  paar weken  later  vroeg Anna  op een  zaterdagmiddag  aan Andreas of ze  wat vroeger  weg mocht. Ze had  vriendschap gesloten met de schoenmaker die  in de  Kaiserhofstrasse op dezelfde overloop woonde als haar nicht.  Het was een  weduwnaar. Een nette,  fatsoenlijke man die haar  besluit om voor de familie Wertheim te blijven werken toejuichte.  Hij wilde  nog bij daglicht naar  de verjaardag van  een oude  vriend die  in Königstein  woonde en had haar meegevraagd. Andreas gaf haar  met alle plezier  toestemming.  ‘Ik zorg dat de maaltijd voor  u en uw  moeder klaarstaat,’ zei  Anna. Ze  had categorisch geweigerd samen  met hen in de eetkamer te  eten.  Andreas  had het haar  meer dan  eens gevraagd, maar  ze was onvermurwbaar. ‘Ik  ben te  oud  om nieuwe kunstjes te leren,’ zei ze.  ‘En denk maar niet dat u  me er een plezier mee zou doen. Ik ben tevreden zoals het  nú is. Ik blijf  liever  gewoon alleen eten,  beneden, in mijn knusse keuken.’


   Toen Andreas laat in  de middag beneden  kwam, zag hij  dat Anna de tafel voor  twee had gedekt en een briefje voor hem had  neergelegd waarop precies stond waar hij het  koude vlees en  de  aardappelsalade kon  vinden en  hoe hij de soep moest opwarmen. Hij  ging zijn moeder roepen,  maar  kreeg geen antwoord.  Hij klopte een  paar maal  op haar gesloten deur. Hoewel hij haar hoorde rondlopen, kwam  er geen reactie.  Hij liep weer naar beneden, zette een  grammofoonplaat op en ging aan tafel.  Caroline weigerde  vaak om te komen  eten en  sloop op de raarste tijden  de keuken in  om zich vol te proppen met  noten, wortelen of kaas. Ze had een keer  een heel brood achter elkaar opgegeten.


   Andreas had een heleboel platen gekocht,  en de  beste grammofoon  die hij had kunnen vinden. Als  hij alleen at, luisterde  hij altijd naar muziek.  Door zich met een uiting van  beschaving bezig  te houden kon hij  het gevoel onderdrukken dat hij zijn eten gedachteloos naar  binnen schrokte als het  eerste het beste  dier. Die avond at  hij zijn koude vleesschotel bij de klanken van  Artur Schnabel  die Les  adieux speelde,  een  pianosonate van Beethoven, toen hij Caroline de  trap af hoorde komen. Ze  stapte de eetkamer binnen, en  hij zag dat ze een  bebloed laken om zich heen  had geslagen.


  ‘In tegenstelling tot wat je misschien  denkt,’ zei ze, ‘is dit geen bebloed laken. Het  is  een laken dat  ik karmijnrood heb geverfd. Vind je het mooi?’


    ‘Ik zit te eten, mama. Kom bij  me zitten  en eet ook een hapje.’ Hij was gewend geraakt aan het  bizarre gedrag  van zijn moeder en  haar  theatrale uitdossingen. Hij zag  niet dat ze een  schaar in  haar hand hield alsof het een dolk  was. En  zelfs toen het hem opviel, kwam het nog niet bij  hem op  dat  hij  zich er zorgen om moest  maken.  Hij  at verder. Schnabel was bij het rondo aangekomen en Andreas had  zijn  aandacht bij de  muziek. Pas toen Caroline naar hem  uitviel,  drong tot hem  door dat hij in  gevaar was. Ze had haar  hand geheven en  de  schaar blikkerde tussen haar vingers.  Hij sprong opzij. ‘Wat doet u?’ riep  hij  uit.


   ‘Ik  heb je door!’  zei  ze. ‘Jij zit in  het complot tegen mij. Dat heb ik daarnet  pas ontdekt, toen  ik mijn lijkwade maakte.  De stemmen in  de bomen hebben het me  toegefluisterd.  Ze hebben me verteld  dat je hoofd vol propaganda zit.  De  nazi’s  hebben  het in je eten gestopt en  in je kamer gespoten. Anna is hun instrument. Zij heeft jou ertoe aangezet de tralies te  installeren en je hebt haar aanwijzingen opgevolgd.’


   ‘Anna is zo onschuldig  als een pasgeboren baby!’ riep Andreas  uit.  ‘En ik heb je  al  gezegd dat  de  tralies bedoeld zijn  om  mensen búíten  te houden. Ik neem  je nu meteen mee  naar buiten  voor een ommetje, zodat je kunt  zien dat je niet opgesloten  zit.’


   ‘Ze hebben de  honden voor een dag teruggeroepen,’  zei Caroline, en ze kwam  opnieuw op Andreas af. Ze was ongelofelijk sterk. Hij worstelde met  haar en draaide haar hand om tot  de schaar op de grond viel.  Hij schopte hem onder de tafel. Caroline gilde lang en doordringend. Het  geluid kwam  boven  de sonate van Beethoven  uit en bleef lang in de kamer hangen. Toen begon ze te huilen.


  Ze liet het laken vallen en sloeg haar  handen  voor  haar gezicht. Met haar nagels krabde ze haar wangen open. ‘Ik kan niet terug!’ huilde ze.  ‘Ik ben verdwaald.  Als ik de goede weg  had genomen  en de wei had  gevonden, was ik  nu misschien  bloemen  aan  het  plukken.  Maar ik ben  hier en word  belaagd door stemmen  die nooit zwijgen. Ze vertellen me  geheimen en strijken langs mijn  oor en  dringen door tot in  het binnenste van mijn hoofd. Je moet me helpen,  Andreas!  Ze zeiden dat  ik je moest vermoorden, maar eigenlijk zat ik achter hén  aan.’


   ‘Ik wil  u geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Ik hou  van u. Ik ben de enige  van uw kinderen die bij u is gebleven. U moet me geloven en vertrouwen. Niemand anders  kan u helpen.  Ze zijn  allemaal weg. Ze hebben  voor zichzelf gezorgd.  Laten wij voor elkaar zorgen.’


  Hij ging naar  de gangkast  om  een oude  jas te halen, sloeg  die om haar  schouders  en nam haar  mee naar haar kamer. Ze was kalm en huilde niet meer. Andreas  zorgde dat ze iets innam en bracht haar  naar  bed.  Hij  trok de  donsdeken over  haar heen en opnieuw ving hij haar ongewassen geur op. Toch kuste  hij haar en bleef bij  haar zitten tot hij  hoorde dat haar ademhaling  rustig  en gelijkmatig was. Toen  ging  hij naar  zijn  eigen kamer, deed de deur op slot en las een boek tot  hij merkte dat hij  begon te knikkebollen.


  Een paar  uur later werd hij  badend in het  zweet en  gedesoriënteerd  wakker. Hij liep  naar  het raam om  het  open te zetten en  zag het sikkeltje van een nieuwe maan. Heel even was hij gelukkig. Hij was vergeten waar  hij was, en de  hemel zag eruit als die  boven Travemünde. Hij dacht dat hij  het gebulder van de branding  hoorde.  Maar het was het  water dat  in  de badkamer over de  rand van  het bad stroomde.  Caroline  had een scheermes gevonden en haar polsen doorgesneden. De  sneden  waren niet erg diep en Andreas verbond haar  polsen, maar er bleef wel bloed in  het  witte gaas sijpelen. De rest van  de nacht zat hij  naast zijn moeder  en luisterde,  terwijl zij  de stemmen mompelend  antwoord gaf.


  De volgende ochtend glipte hij het huis  uit  naar een  telefooncel en belde Jonah. Jonah kwam zo  snel  mogelijk en  zei dat er nu nog  maar één plek voor haar  was.


   ‘Je moet haar echt  laten  opnemen,’ zei hij.  ‘Het  zou volkomen onverantwoord  zijn om haar hier te houden. Ook  al is de situatie  ongunstig, dat is nog  geen  reden  om zo’n groot risico te nemen.’


  Het kostte hem  twee dagen om een  sanatorium te vinden dat Caroline wilde opnemen.  De  meeste zeiden  dat ze vol zaten als ze  hoorden  dat het  om een Joodse vrouw ging. Uiteindelijk kon  ze terecht in  een  privékliniek in de Taunus, die een exorbitant hoog  bedrag voor haar verzorging vroeg.


  ‘Ik neem haar alleen maar op  omdat ik jou  al zo lang ken,’ zei  de directeur tegen Jonah, die samen met hem medicijnen had gestudeerd. Caroline Wertheim  werd onder een schuilnaam  toegelaten, al werden  de verblijfkosten  overgemaakt van een Zwitserse bankrekening op naam van  Eduard  Wertheim.


  Toen  de ambulance  haar  kwam halen, was ze  verstard  in de houding van een  middeleeuwse martelaar. Ze zag alleen het  verblindende licht van een schitterende zon en hoorde  de  stemmen een dans des  doods doen op de zonnestralen. Ze  moest heel goed luisteren om  de afscheidswoorden te horen die haar broer, haar  zoon en  haar kokkin, de enige getuigen, in  haar oor prevelden.


  Op 25 juli vaardigde  de regering  een berufsverbot voor Joodse artsen uit.  Op 30 september van  dat jaar  zouden hun  vergunningen verlopen en niet worden vernieuwd.


   ‘Tja,’ zei Hildegard  Süsskind tegen haar  man, ‘wat ga je nu doen?’ Ze had de kinderen naar kampen van de Hitlerjugend  gestuurd,  die als motto ‘kracht door vreugde’ hadden.  Ze waren  ingeschreven als  raszuivere ariërs. Hildegard was van plan Jonah  te  verlaten, maar was bang  dat ze  haar bezittingen zou kwijtraken. Ze  hoopte dat  Hitler alle Joodse eigendommen zou confisqueren, want dan kon ze alles meenemen wat haar rechtmatig  toekwam en hoefde ze zich over Jonah  geen zorgen te maken. In  haar vriendenkring  gingen geruchten  over  plannen  om de Joden in getto’s  te huisvesten, het liefst in Polen, zodra  dat  grondgebied weer  in Duitse handen  was.


  Hildegard wilde niets liever dan het vaderland  dienen.  Ze  zou alleen willen dat ze het gemakkelijker vond om  afscheid  van  Jonah  te nemen of hem aan te geven bij de Gestapo.  Als de Joden  zo slecht waren  als Hitler  zei, was het aan hem om de noodzakelijke stappen te nemen om  het land van hen te verlossen. Het was  te veel gevraagd om  een dergelijke taak aan gewone  burgers over  te laten!


  Hildegard was een sprekend  voorbeeld van iemand  uit haar maatschappelijke  klasse. Ze  was  verliefd geworden  op  Jonah  toen hij als held terugkeerde  uit  de oorlog.  Destijds was hij heel anders  geweest dan  hoe  ze zich een  Jood had voorgesteld, en heel anders dan de man die nu  tegenover haar stond.  Toen had  ze niet geweten dat hij  zijn land had verraden, had aangezet tot losbandigheid, aanstootgevende  taferelen had  geschilderd  en obscene boeken had geschreven.  Als ze nu naar hem keek, huiverde ze van morele  afkeer.


    Omdat hij lid was  van de  bond  van  Joodse oorlogsveteranen, had Jonah tegen  beter weten in gehoopt dat de storm aan  hem voorbij zou gaan.  Toen op 25 juli het berufsverbot werd afgekondigd, ging hij met al zijn  militaire paperassen,  zijn  onderscheidingen en  eervolle vermeldingen naar de commissie die werkvergunningen verleende. Hij werd  uitgelachen.


  Het was weekend en de kinderen waren  thuisgekomen, bruin en gezond, stralend van levenslust en vol verhalen,  die ze hun  moeder vertelden zonder Jonah aan te kijken. Ze wisten dat hij geen arts  meer  was.  Dat had  Hitler verordend. Het  getuigde  van kracht en vaderlandsliefde om  hun  pasopgedane haat jegens  hun vader te  laten blijken. Toen Lieselotte, de  jongste, zei  dat de  Joden  de  schuld waren van  de  Duitse  nederlaag, kon Jonah het  niet meer verdragen  en gaf haar een klap  in haar gezicht. Zoiets had hij nog nooit gedaan. ‘We moeten  Duitsland  Jodenvrij  maken!’ schreeuwde  het kind.


  Op  dat  moment  voelde  Jonah iets in zijn binnenste onherroepelijk breken. Het was  niet  zijn hart,  maar  iets fragielers;  als arts wist  hij  hoe sterk het hart was. Hij dacht daadwerkelijk het  geluid  van brekend kristal te  horen en voelde  zich een  ogenblik duizelig, alsof het versplinteren  van wat  het ook  was  zijn evenwichtsgevoel had aangetast. Hij liep  rond de  tafel, sloot zijn kinderen een voor een in de armen en vroeg  hun  om  vergeving.  Ze lieten  zich omhelzen, maar wendden hun  blik af en bleven onbeweeglijk zitten. Geen van  hen liet zich door zijn aanraking vermurwen. Hildegard zag het  met een afkeurend gezicht  aan. In haar ogen  had Lieselotte niets verkeerd gedaan. Door haar woede over Jonahs gedrag kon ze zich eindelijk van hem losmaken.


   Die avond vroeg ze hem wat hij van plan was. ‘Zo kunnen we niet leven,’ zei ze. ‘Je hebt geen enkele  mogelijkheid  meer om hier je vak uit te oefenen. Misschien  zou je  bij je eigen mensen moeten gaan  wonen  –  in  Frankfurt, niet  hier  –  en voor hen moeten gaan  werken.’


    ‘Is  dat je  enige  reactie?’


   ‘Hoe zou ik anders moeten reageren?’


  Jonah  haalde zijn  schouders op.


   ‘Het is allemaal voor  ons  eigen bestwil,’ zei  ze. ‘Het zal ons land  veel  heil  brengen. Onze Führer  wil het zo.’ Ze sprak geen gewoon Duits meer. Dat was Jonah al eerder  opgevallen.  Er bestond een soort bureaucratische  kromspraak  waar ze  zich graag aan overgaf.  Ze deed haar best een  taal  te spreken die  vrij  was van vreemde smetten. Op  die  manier kon ze alles schrappen  wat haar  qua klank of  idioom  deed denken aan  voorbije tijden, voorbije liefde. Ze  had geen medelijden. Ze  minachtte hem  ook  niet. Voor  haar  leek Jonah op  een gestalte die in een  film geblinddoekt naar zijn executie  wordt geleid. Het kon  echt zijn, maar hoe moest je  dat weten? Daarna verscheen  dan  het woord EINDE.


  ‘Waarom ga je  niet  naar het buitenland?’ vroeg  Hildegard.


   ‘Met tweeënhalve mark op  zak? Meer  mag  je  niet meenemen.’


  ‘Je hebt connecties. Carolines schoonfamilie is steenrijk. Vraag die  om hulp.’


   ‘Ik heb nooit gedacht dat ik  hier weg zou moeten,’ zei Jonah. ‘Het is echt  nog  nooit bij me opgekomen.’


  ‘Maar ik  weet nog  steeds niet wat je gaat  doen.’


  ‘Ik heb dit niet  zien aankomen. Ik geloofde niet dat het  zou gebeuren.  Wat kan ik doen?’


  ‘Ik zal  je vertellen wat  ík ga  doen, dan kun  je  daarna zelf  een besluit nemen. Ik  neem de kinderen mee naar mijn ouders  in Altona. Daar  kunnen we een nieuw leven beginnen. Niemand hoeft iets van ons verleden te weten. Ik  kan  de kinderen  daar grootbrengen zoals ik wil. Jij zet  ons geld  op mijn naam.  Ik wil niet dat  de regering het confisqueert. Anders  wordt het je binnenkort toch afgenomen.’


  ‘Hoe kom jij aan je informatie en wie heeft  je  geadviseerd?’ Jonah had haar nog nooit  zo resoluut  gezien. Hij  had altijd  alles geregeld en haar een  vast bedrag aan  huishoudgeld gegeven.  Hij had nooit vermoed dat ze over dit  soort dingen nadacht, en  nu was  ze ineens een keiharde  zakenvrouw geworden.


  ‘Ik heb met mijn vader gepraat. Ik  volg  zijn raad op. Ik had mijn eigen belangen al veel eerder veilig  moeten stellen. De hemel mag weten met wat voor louche Joodse zaakjes jij  je hebt ingelaten.’


   Jonah begreep wat  ze zei, maar er was  toch iets in haar woorden  wat hem ontging. Hij dacht dat  het misschien één grote list was, dat ze  een  ingewikkeld plan had bedacht  om  hem te redden.


  ‘Ik ben niet  veranderd,’ zei hij. ‘Ik  ben twintig jaar lang een goede echtgenoot en vader geweest. En trouw.’ Hij  ging iets harder praten. ‘Ja,  ik  ben trouw geweest en ik heb hard gewerkt. Ik heb gezorgd dat het ons aan niets ontbrak...’  Hij voelde zijn  stem breken. Ze mocht  hem  niet zien huilen, dus draaide hij zich  om en zei geen  woord meer.


   Even  voelde Hildegard  wroeging.  Toen slikte ze  haar medelijden en schuldgevoel weg. Ze moest sterk zijn.  Ze  moest haar kinderen uit  de duisternis naar het licht voeren.  De Führer had haar ter verantwoording geroepen. Ze  haalde zich zijn gezicht voor de geest,  stelde zich voor hoe miljoenen  zijn  naam brulden,  hoorde  het gebulder  van de stemmen in haar oren. ‘Sieg Heil!’ riepen ze. Hildegard draaide zich abrupt om en liep de kamer uit.


    De volgende ochtend waren zij en de kinderen vertrokken. Geen  van  hen was  afscheid komen nemen. Jonah  had de  hele nacht aan zijn bureau  gezeten, totdat hij tegen de ochtend met zijn  hoofd op zijn  armen in slaap  was gevallen.


  Lene verwachtte haar  tweede kind. Ze was in 1935 met  Manfred  Solomon getrouwd,  toen ze allebei het  gevoel  hadden  dat  hun relatie de interne  stormen kon doorstaan en  een  bolwerk was  tegen de stormen buiten.  Manfred bleek grote  behoefte  te hebben aan een echtgenote. Hij leidde graag een ordelijk, regelmatig leven.  In zijn turbulente  jonge  jaren had hij  de virtuoze pianist  uitgehangen,  compleet met  een woeste haardos en een  open puntboord à la  lord Byron  als omlijsting van zijn stuurse gezicht. Maar zoals zijn pianospel  was  gekalmeerd en cerebraler was geworden,  was ook  zijn temperament tot  bedaren  gekomen. Een vrouw aan wie Lene een voorbeeld van zijn  handschrift  had gestuurd  om  het te  laten  analyseren, had haar verteld dat hij onzeker was.  De  vrouw  had nog veel meer geschreven, waardoor Lene zich genoodzaakt voelde  de  brief  helemaal onder in haar hutkoffer te verbergen. Ze vroeg  zich af  of het  door  zijn onzekerheid  kwam dat hij zo  hechtte  aan zijn  burgerlijke gewoontes. Hij was een groot  bewonderaar  van Thomas Mann,  die  volgens hem beschikte  over alle  deugden en geen van de gebreken van een  ‘groot kunstenaar’.


   Ze waren bij Mann op bezoek geweest in zijn villa buiten Zürich, en Manfred liet geen gelegenheid voorbijgaan om daarover te praten.  Hij was  diep  onder de  indruk van de schrijver, van  de manier waarop zijn vrouw hem bewierookte  en van het idyllische, volmaakt geregelde leven  dat hij leek te  leiden.  Op  Lene had het bezoek minder indruk gemaakt. Zij vond de adoratie van Katia Mann getuigen  van weinig karakter. Het  was een val  waar ze zelf niet  in  wilde lopen. Ze hoopte dat ze te kritisch en  oprecht was om een  man te aanbidden,  al was hij nog zo geniaal.  Na  een gestrand huwelijk en een verbroken relatie  wilde ze voorzichtig  zijn. Ze  zag de donkere  kant van Manfred en was er beducht voor, voor  de driftbuien uit zijn kindertijd  die  hij had  geprobeerd  achter zich  te  laten.  Ze wist  dat ze nooit  al zijn verlangens zou  kunnen vervullen, maar die leken hem juist begeerlijker te maken dan alle andere mannen die  ze  had gekend. En zijn duistere hartstochten werden verhuld door zijn  immense talent. Daar  praatte Lene  nooit over, maar  het was  een belangrijk aspect van de  aantrekkingskracht die de pianist  op  haar had. Ze vond het prettig  om te  merken dat de roem van Manfred Solomon op  haar  afstraalde,  om te horen dat anderen over haar spraken als zijn vrouw. Ze werd bewonderd  en daar hoefde  ze geen enkele moeite  voor te doen. Ze had het  nooit aangenaam  gevonden om  benijd te worden om haar  rijkdom of  schoonheid  – dat vond ze geen verdiensten  – maar had plezier in  de afgunst van mensen die vonden  dat ze erg had geboft met haar geniale man.


  Het was hard werken  om de vrouw van Manfred Solomon te zijn.  Op  hun reizen moest ze alles regelen, zijn  bediende en  manager in één  persoon  zijn, zijn opkomst voorbereiden en de boel opruimen na  zijn laatste buiging. Ze moest leren niet op het  verkeerde moment  kritisch  te zijn. Hij wilde  haar mening  graag horen, maar niet  in het heetst  van de strijd,  nooit meteen na een  concert.  In de  pauze stond ze klaar met een handdoek  en aan het  eind van het concert  met een glas wijn. Het  eerste jaar was  het leuk. Later werd het een verplichting, maar  de  glans ging er nooit helemaal af, en zijn pianospel bleef een bron van genot voor  haar.


  Als  thuisbasis hadden ze Parijs gekozen, waar ze  een  groot gemeubileerd  appartement huurden,  compleet met vleugel.  Ze waren alleen naar Duitsland terug  geweest om  alles officieel te regelen en toe te zien  op het  inpakken  van hun spullen  in speciale houten  kisten  die  in een magazijn in Parijs werden opgeslagen. Als ze rondreisden, woonden ze in hotels.  Lene beschouwde Duitsland  als een afschuwelijke gevangenis en de Duitsers  als verfoeilijke cipiers.  Vooral Frankfurt was in haar ogen doordrenkt van het kwaad, want  ze kon  het de  stad  niet vergeven dat  ze in ballingschap moest leven. Als  ze de sentimentele liedjes hoorde waar ze als kind zo van had gehouden en die ze Clara  nog had geleerd, liedjes over  soldaten die afscheid namen van hun  geliefde, over dorpjes en  hun plaats  in  het hart van  een zwerver, drukte ze haar oren dicht en sprongen  er tranen van  woede in haar ogen. In de liederenbundels die ze had ingepakt  waren vele  bladzijden gewijd aan liedjes over  de Heimat, het  vaderland, waar de reiziger vervuld van Heimweh naar terugverlangt. Ze  walgde ervan, behalve  van  Die Loreley, het lied  waarvan  de  schrijver bij Berlijns decreet uit  het  Duitse geheugen was gewist. In plaats van  H. Heine stond er nu ‘auteur onbekend’.


    Manfred  Solomon,  die sentimenteler was dan Lene en  minder  zeker wist of  hij zichzelf wel Duitser  mocht  noemen, deelde haar woede niet. Hij voelde zich niet tot  ballingschap gedwongen door de gebeurtenissen, aangezien hij al vele jaren een  balling was. Bovendien deed hij zijn  best om  niet aan politiek te denken. Hij  speelde piano en studeerde zijn  muziekstukken  in.  Als hij daarmee  klaar was, restte  er weinig tijd voor andere  dingen.  Hij nam  nooit deel aan de  verhitte discussies van  zijn geëmigreerde collega’s, want hij vond de dingen  waarover ze zich  druk  maakten  van  weinig  praktisch belang en  verdacht sommige ervan communist  te zijn.


   In de zomer van 1938  was hun verblijf  in Parijs een constante bron van ergernis geworden. Manfred  en  Lene hadden allebei een hekel  aan de Fransen  en vonden  de angst en malaise van de andere vluchtelingen  deprimerend. Sinds de Anschluss van Oostenrijk in maart had zich een hele  stroom Oostenrijkers bij de ontheemde Duitsers  in de Franse hoofdstad gevoegd. De  emoties liepen hoog op,  er  braken ruzies uit,  en  de  combinatie  van  de zomerhitte  en de minachtende houding  van de Fransen maakte de  heersende verbittering en angst er niet  minder op.


  Manfred had voor  hen allemaal een visum voor Amerika aangevraagd.  Er  was hem een baan beloofd  bij een kleine  katholieke meisjesschool  net buiten  New York. Het  salaris was belachelijk laag en Manfred wist  dat er misbruik van hem werd gemaakt, maar het was in elk  geval werk en  dat had je nodig om  de  Verenigde Staten binnen te komen. Manfred was  duidelijk niet geschikt voor het  leraarsvak, en al helemaal niet als hij ongetalenteerde jonge vrouwen les moest geven, maar een baan was  een baan.  Het schoolbestuur was er trots op dat het de betrekking aan  een arme  vluchteling had aangeboden.


   Clara en Fräulein  Gründlich  waren nog in  Florence. Emma had beloofd met  het meisje naar  Parijs te komen om  bij  Lene te logeren terwijl  ze op de visa  voor Amerika wachtten, maar  Emma verzon  steeds andere  uitvluchten.  Zo  leek het  haar  verstandiger  om haar nichtje  in deze onzekere tijden de zekerheid  van  een  bekende omgeving te gunnen. Ze  stelde zelfs voor  dat Lene en  Manfred eerst woonruimte zochten en alles regelden  voordat ze Clara lieten overkomen.  Ze gaf haar  zus duidelijk  te kennen dat het  onverantwoord was  om  een klein  kind mee te slepen  op zulke ongewisse avonturen. Ze zinspeelde er zelfs op  dat Manfred niet de  ideale  kandidaat was voor de rol  van stiefvader.


  De communicatie verliep over de  telefoon  of via de post.  De zussen  schreven elkaar  minimaal  twee brieven per week en belden elkaar  elke zondagochtend. Het schooljaar was afgelopen, maar Emma had een onderwijzeres geregeld die Clara  thuis Engelse les  gaf, zodat  de overgang naar  een Amerikaanse school  gemakkelijker voor  haar  zou zijn. Maar doordat de  nieuwe  taal geen  enkel verband hield  met haar dagelijks leven,  verveelden de lessen haar.  Bovendien was ze bang  voor de onderwijzeres,  een  van  Emma’s  ‘probleemgevallen’, een verarmde Engelse die  haar werk als cheffin van een reisbureau had moeten opgeven  doordat ze zware artritis had en zich  nauwelijks meer kon bewegen. Clara, die  een levendige  fantasie had, zag mevrouw Johnson als  een boosaardige persoon  die er  een voorliefde voor  had in het  holst  van de nacht kinderen te folteren.  Het  maakte niet uit  dat Fräulein Gründlich haar  vertelde dat de  vrouw arm was  en hulp  nodig had en Emma haar  intelligentie en het belang van de  lessen benadrukte, Clara vond ze vreselijk, en de  woordjes  die ze elke avond in  haar  kamer  in haar hoofd stampte, leken de volgende dag spontaan uit haar geheugen te verdwijnen als  ze naast mevrouw Johnson zat en haar  misvormde vingers  over de  bladzijden van het eerste  leesboek zag  kruipen.


  Hoewel  Lene een hekel  aan confrontaties had, belde  ze Emma  de eerste zondag van augustus op met  het vaste voornemen te  eisen dat  haar  zus Clara  diezelfde week nog naar Parijs  bracht. De verbinding was niet  erg goed.


  ‘Kom je  vrijdag?’ vroeg ze, nadat ze hun  gebruikelijke vriendelijkheden hadden uitgewisseld.


   ‘Weet je  zeker dat  je haar  daar wilt  hebben?’ vroeg Emma.  Haar stem beefde, maar  dat kon ook door de  onbetrouwbare telefoonlijn  komen.


  ‘Waarom zou ik haar in hemelsnaam niet willen hebben?’


  ‘Het  zal bij  jullie  wel bloedwarm zijn.’


   ‘Niet  warmer dan  in Florence.’


   ‘Wij zitten buiten de stad, het is hier lekker.’


   ‘Maar we kunnen elk moment  een oproep krijgen om te vertrekken. Stel dat dat gebeurt terwijl Clara  er  niet is?’


  ‘Dan kan  ik haar altijd in  de herfst  nog komen brengen... of  misschien  volgend voorjaar.’


   ‘Volgend voorjaar  kan het wel  oorlog zijn. Ze zeggen dat het gaat gebeuren, dat het onvermijdelijk  is.’


   ‘Hier  is Clara veilig. Italië  gaat geen oorlog  voeren.’


  ‘Dat weet je  helemaal niet. Je  weet niets. Alleen dat je  Manfred niet mag...’


  ‘Hoe moet het dan als jullie in september nog niet zijn vertrokken en het  schooljaar begint weer?’


    ‘Ze  is  pas tien. Van een  paar weken  of zelfs een paar maanden  zonder  school zal ze niets krijgen.  We kunnen altijd nog een huisonderwijzer zoeken.’


   ‘Al dat reizen, al die verwarring en  onzekerheid zouden wél slecht voor haar kunnen zijn.  Je  wilt de werkelijkheid  niet onder  ogen zien.’


    ‘Wil ík de  werkelijkheid niet onder ogen zien? Volgens mij ben jij degene die  je ogen ervoor sluit.  Een kind hoort bij  haar moeder.’


  ‘Dat  hangt ervan  af... Een kind heeft  liefde  nodig.’


  ‘Wil je zeggen  dat ik niet  van mijn kind hou?’


   ‘Niet  zoveel  als ik!’


   Er  was veel ruis op de  lijn, maar toch hoorde  Lene de  smekende toon van haar  zus. ‘Jij krijgt nóg een  kind, Lene... Ik heb alleen Clara  maar!’


   Lene schrok  van  de  rauwe wanhoop in haar stem. Ze kon dit niet meer aanhoren. ‘De verbinding is vreselijk slecht. Ik kan  je nauwelijks verstaan. Hoor eens,’  riep  ze,  ‘ik schrijf je! We  kunnen  vast  wel een  oplossing bedenken. Misschien kun jij ook naar Amerika komen.  Ja,  dat is een idee.  Kom gewoon  met ons mee.’


  Pas nadat ze had opgehangen drong de essentie van  het gesprek tot  haar door. Emma wilde Clara bij  zich houden, nu en misschien wel voor altijd! Emma hield van haar, had altijd van haar  gehouden  en zou  haar niet  opgeven. Lene  liet  zich achterover in de versleten stoel zakken en sloeg  haar handen voor haar ogen. In haar buik  bewoog  de baby kalm en zachtjes.


  Het appartement was niet  alleen lelijk  maar ook donker.  Het enige voordeel van  die duisternis was dat je het  afzichtelijke meubilair  niet goed zag. Manfred  had de  vleugel  gezien toen ze hier voor  het eerst kwamen kijken  en dat was het  enige wat hem interesseerde.  Hij  zat  nu in de aangrenzende  kamer  te spelen.  De hoorn van de  telefoon  lag weer op  de haak en goddank  zweeg het toestel. Lene  was bang  geweest dat Emma terug zou  bellen. De gekwelde  stem van haar zus weerklonk nog steeds in haar hoofd. Manfred  bleef  maar  spelen. Meestal  genoot Lene als Manfred oefende. De muziek vrolijkte haar altijd op, en in  de beslotenheid  van hun eigen woning  was het alsof die  speciaal voor haar was bedoeld, alsof hij de liefde met haar  bedreef door haar  zijn muziek te schenken.  Als ze  in de  donkere concertzaal  tussen  honderden andere bezoekers zat, dacht ze altijd vergenoegd  dat de anderen Manfreds optreden misschien aangrijpend vonden, maar nooit  zouden weten hoe het voelde  om  zijn hart te horen kloppen  als hij op haar  lag en haar met  kussen overdekte. Als hij studeerde, vatte ze  dat niet op  als  de liefdesdaad zelf,  maar als een cadeau,  een soort voorspel, zoals een man  bloemen  en een dichtbundel meeneemt voor de vrouw  van wie  hij houdt.


   Maar vandaag,  in de drukkende hitte, tussen het ongastvrije meubilair, klonk de muziek dreigend als tromgeroffel  van een leger dat ten strijde trok. Lene  liep de aangrenzende kamer  in. Manfred hield niet op  met  spelen, sterker nog,  hij keek  niet eens  op.  Hij  werd volledig in beslag genomen door  zijn  spel  en was zo  geconcentreerd  dat  hij  in trance leek te  zijn.  Zijn  hoofd lag in zijn nek en zijn  ogen waren bijna dicht.  Lene hield haar adem in. Ze wilde hem niet storen, al  likte  de koude tong van de paniek  aan  haar hart.  Ze liep naar een  stoel in de  hoek van  de kamer waarin  ze  vaak naar hem zat te  luisteren, maar  lette niet goed  op en  botste  tegen  een laag tafeltje. Er viel iets met een  harde klap op de grond. Het  leek  wel of Manfred midden in een noot  ophield met spelen. Hij tilde  zijn handen  van de toetsen en liet  ze niet meer zakken.  Verschrikt keek  hij om zich heen,  als  een man die is gewekt uit een diepe, aangename slaap. Toen  stond hij  op en er trok  een donkere wolk van woede over  zijn  gezicht.


  ‘Wat doe je hier?’ schreeuwde hij,  terwijl hij de klep van de vleugel dichtsmeet. Zijn stem  was  harder  dan de  muziek van daarnet,  zelfs harder dan het  geluid van de dichtslaande klep. Lene had  hem nog  nooit zo  boos  meegemaakt.


  ‘Wat wil je van me?’ krijste hij met een stem die zo hoog was als  die  van een  vrouw. ‘Ik  heb toch gezegd dat je me  nooit mag storen als ik  studeer. Nooit, hoor je  me? Nooit! En  al helemaal niet  met  lawaai, plotseling, als  een insluiper, als een dief...’ Hij was niet in staat een samenhangende  zin te formuleren.


  ‘Is  er iets gebeurd?’ vroeg  hij. Hij probeerde zich  te  beheersen.  ‘Is de  oorlog  uitgebroken?  Hebben ze Hitler vermoord?’


  ‘Nee, nee, nee,’  zei Lene. ‘Alsjeblieft, vergeef  het me.  Het was niets bijzonders. Een gesprek dat ik  met Emma heb gehad. Ik heb haar  net gesproken.’ Hij  had haar zo  bang gemaakt dat ze bijna was vergeten waar  ze zich  zorgen over  maakte.


  ‘Kon dat niet wachten?’ vroeg  hij,  en zijn  stem klonk weer vrijwel normaal. ‘Wat kan er zo belangrijk  zijn  aan een  stom  gesprek met je zus, dat je hier komt binnenvallen terwijl ik aan het spelen ben?’


  ‘Emma  wil Clara houden,’ zei ze. ‘Ze  wil haar van me afpakken. O, Manfred, wat moet  ik doen?’


  Opeens herkende Manfred  zijn vrouw. Hij zag dat het Lene was die voor  hem  stond. Lene in  een  dunne, zomerse positiejurk,  met haar  donkere  haar  uit haar gezicht gekamd en haar ogen  vol tranen.


   ‘Het spijt  me,’  zei  Manfred.  ‘Ik  had niet  door dat jij het  was. Ik  schrok van  je. Ik heb je toch gezegd dat nooit te doen?’


   ‘Ik  weet het, ik weet het.’  Ze kon haar tranen  niet meer inhouden en  wierp zich  aan zijn borst.


   ‘Het spijt me,’ fluisterde  hij, terwijl  hij  haar dicht  tegen zich aan drukte om  haar snikken te doen bedaren. Hij  keek over  haar hoofd naar de vleugel  en  hoopte  dat hij niets had beschadigd toen hij de  klep  zo hard dichtsloeg. Straatgeluiden  klommen langs de gevel omhoog en sijpelden de kamer binnen. De taal was onbegrijpelijk. Zelfs  het getoeter van de auto’s  klonk Frans.


  ‘Vergeef me,’ zei  hij. ‘Ik was zo verdiept in mijn  werk.  Vergeef me  alsjeblieft.’


  ‘Ik moet naar  Florence,’ zei Lene met een stem die nog beefde  van het huilen  en  werd gedempt door zijn  schouder. ‘Ik ga haar  zelf halen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


   ‘Zolang de  arts ermee instemt. Je moet je gezondheid en die  van de baby niet op het spel zetten. Vergeet niet dat je zwanger  bent.’


  ‘Dat zal  ik niet zo  snel vergeten.’


   ‘Ik dacht  dat je bang  was om  te reizen?’


   ‘Alleen als  het naar  Duitsland  is. Maar  Italië is zelfs onder  de fascisten nog vrij  gemoedelijk. Ik zou misschien ooit bang kunnen  worden voor  de Fransen, maar niet voor de Italianen.’


    Hij  kuste  haar gezicht en proefde haar zoute tranen.  ‘Mag ik nu weer aan het werk?’ vroeg hij.


   Zijn hand lag op  de  vleugel. Lene zou  willen dat hij met  haar mee naar buiten ging, het warme  zonlicht in, weg  uit het naargeestige appartement. Ze  hunkerde naar een ijsje, iets zoets en  romigs, en zou  graag  samen  met hem  aan een  tafeltje zitten om het  op te eten. Maar hij  had zich alweer teruggetrokken in  de wereld  van  de  muziek. Hij was er – zijn ene hand lag nog in haar nek  – maar tegelijk was hij  er niet. Zo  ging het altijd. Een deel van  zijn kracht  werd haar onthouden,  was  gereserveerd voor zijn werk  en daarom  niet voor haar  beschikbaar.


   Lene ging  alleen  naar buiten en at een coupe mokka-ijs met  een  zware, bitterzoete chocoladesaus. Ze  zat onder het dichte bladerdak  van een boom aan een drukke boulevard  en  probeerde  die te  zien door de  ogen  van  iemand  als  Pissarro. Vroeger, toen ze als toerist  in Parijs kwam, was ze dol op de stad geweest, maar nu benauwde die haar. De grote, lange huizenblokken  waren te kolossaal en leken te veel  op elkaar. De  mensen  waren onvriendelijk en  kortaf. Ze deden geen enkele  moeite om haar  schoolfrans te verstaan. Lene bracht haar tijd  alleen of samen met andere vluchtelingen door, al voelde  ze voor de meesten van hen weinig sympathie en had ze geen  vrienden gemaakt.


  Het geluid van Manfreds  piano leek  haar te achtervolgen. Ze had  zich vaak afgevraagd waarom de buren  nooit  klaagden. Misschien waren de muren dik,  misschien waren alle  omwonenden  doof  of werkten ze overdag, als Manfred oefende. Lene  luisterde  of ze haar moedertaal  hoorde. Dat was  de enige reden dat  ze in de vluchtelingencafés  kwam. Ze had er behoefte  aan af en  toe Duits  te horen  spreken, al was het maar  om enige  verbondenheid te blijven voelen  met de mensen om zich  heen.


  Het was halverwege de middag en er  was bijna niemand. De meeste vroege  bezoekers kwamen voor de  kranten. Ze verslonden elke gedrukte regel, vaak in  een  paar verschillende talen, op  zoek naar een  aanwijzing, een nieuwsfeitje waaruit ze een beetje hoop konden  putten. Lene bestelde  een espresso. Ze voelde zich  net  als vroeger in Frankfurt te midden  van  de bohémiens. De meeste mensen die haar passeerden als  ze doorliepen  naar  achteren, kenden  haar en knikten haar toe.  Er kwam maar  zelden iemand  bij haar zitten.  Ze  hoorde niet bij de intellectuelen, want ze was een huisvrouw, een zwangere vrouw,  de  echtgenote van Manfred Solomon.  Ze hield zich  niet bezig  met  politiek, zoals  haar tante  Eva, die vlakbij woonde  en nog steeds betrokken was bij diverse linkse  groeperingen, waar opgewonden werd gediscussieerd  en met de vuist  op  tafel werd geslagen. Lene had  over geen  enkel onderwerp een  uitgesproken mening.


  Er lag  een Franse roman op haar schoot.  Die  had ze altijd in haar handtas,  zodat ze overal iets te lezen  had. Het boek vormde  een beschermend schild, maar haar Frans  werd  er  nauwelijks beter  door,  wat wel  de bedoeling  was.


  Een  schaduw  viel over haar tafeltje en over  de  bladzijde van  haar  boek,  en bleef  daar. Lene  mompelde  de woorden van een onbegrijpelijke zin  en  probeerde ze eerst in  het Frans goed uit  te spreken en daarna te vertalen.  ‘Lene!’  zei een bekende stem,  en ze keek op in  een gezicht dat  ze kende  maar niet meteen  kon  thuisbrengen.


  Paul Leopold pakte  haar hand,  die op haar boek had gelegen, en drukte er  een  kus op. Dat  oude,  vertrouwde gebaar! Hij kwam naast haar zitten, verkrampte even en begon te hoesten in een grauwe, voddige zakdoek. Hij  keerde  zich van haar af, zodat Lene de  kans kreeg  een neutraal  gezicht te trekken en het ongeloof te verbergen dat erop te  lezen had gestaan. Terwijl hij de andere  kant  op keek, nam ze  hem op. Zijn kleren  waren zoals altijd tiptop in orde, schoon, geperst en van de beste  kwaliteit. Maar ze pasten niet meer bij de man die ze droeg. En  toen hij uitgehoest  was en haar aankeek, zag ze dat zijn gezicht getekend was  door ziekte:  zijn  oogleden waren zo gezwollen dat  zijn ogen nauwelijks te  zien waren, zijn snor,  die  eens keurig verzorgd was,  leek  nu  op een haveloze borstel, en zijn haar lag  dun en sliertig als het laatste lange gras  in de winter  over zijn klamme, bleke voorhoofd.


  ‘Paul,’  fluisterde Lene.


  Hij glimlachte,  nog steeds met  piepende  ademhaling.  ‘Die godvergeten hooikoorts,’ zei  hij,  en  door zijn  glimlach  zag Lene heel even zijn gezicht  van vroeger terug. Hij wenkte de  kelner en bestelde  iets te drinken.


  ‘Breng  er  maar twee... twee dubbele!’ riep  hij hem na. ‘Het  gaat helemaal niet goed met me,’  zei hij,  maar zijn toon was luchtig.


  ‘Ben  je net aangekomen?’


   ‘Ik heb rondgereisd.  Her en der. Na  de Anschluss van  Oostenrijk... Laten we het er  maar niet  over hebben. Hoe is het met jou?’


    ‘Ik  ben zwanger.  En getrouwd.’


  ‘Het  was me niet opgevallen.  Je weet  dat  mijn vrouw dood  is?’


  ‘Hoe zou ik  dat moeten weten?’


   ‘Ze was aan de  beterende  hand. We dachten allemaal  dat  ze zou herstellen. Ze  was niet bedlegerig meer.  Toen ze  de stad in ging dachten de  verpleegsters  dat ze probeerde weg te lopen. Ze  belden me, ik ging erheen en  ze bleek er verbazend goed uit te zien. Ik ben drie  dagen  bij haar gebleven, het was net  als vroeger, en toen ben ik weer weggegaan.  Twee weken later werd  ik gebeld. Ze was dood.  Ze had ’snachts in haar slaap  een bloeding gekregen en was gestikt. Gesmoord in haar eigen  bloed.’


   Het was  duidelijk  dat hij het verhaal al vele malen had verteld. Hij dronk zijn eerste glas  snel leeg,  maar deed iets langer  over het  tweede. Zijn  handen beefden nu minder.  Hij riep  de kelner.  ‘Ik kan  net zo  goed  een fles nemen,’ zei hij. ‘Je bent dik,’ vervolgde hij tegen Lene.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei  ze.  ‘Je hebt niet  geluisterd.’


  ‘Dus je hebt een vader gevonden. Dat is wat je wilde. Wie  is  de gelukkige?’


   ‘Manfred Solomon.’


  ‘De pianist?’


   ‘Ken je  hem?’


   ‘Ik  heb  van hem gehoord. Muziek is  niet mijn sterkste punt.’ Hij schonk zich een vol glas calvados  in. ‘Ik heb wat  in te halen,’  zei hij. ‘Het is  al drie uur en ik ben  nog nuchter. Dat kan niet  goed  gaan. Daar  ga ik van  beven  en dan ziet onze akelige wereld  er nog  vreselijker uit.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat je  altíjd al dacht dat de toestand hopeloos was.’


  ‘Ik heb ontdekt  dat  er  graden van  hopeloosheid zijn. Zowel in mezelf als daarbuiten.  Je hebt  de hopeloosheid van drie  uur ’snachts  en  de  hopeloosheid van drie uur ’smiddags,  om maar te  zwijgen van zeven uur ’sochtends. Op dat tijdstip  helpt niets meer.  Je  hebt de hopeloosheid als de nazi’s de macht  grijpen in  Duitsland en de hopeloosheid als Duitsland de macht grijpt  in  Oostenrijk...’


  ‘Je ziet  er niet goed uit, Paul.’


    ‘Dat is nauwelijks  nieuws, maar toch bedankt voor de  informatie.’


  ‘Je drinkt te  veel...’


  ‘Ik  wist wel  dat ik op jou kon rekenen  voor mijn morele verheffing. Ik heb  je al gezegd dat ik  heel ziek ben.’ Hij dronk  gretig. ‘Hoe kom je  erbij om een kind op deze wereld  te zetten?’ vroeg hij.


   ‘We gaan naar  Amerika.’


   ‘Dat  is  geen antwoord,  lieve schat. Ik geloof niet in Amerika.  Amerika  is een zinsbegoocheling, en als je ernaartoe gaat, word je  van je zinnen beroofd. Ik heb vrienden die  erheen zijn gegaan en me  melancholieke  brieven  schrijven.  Ik schrijf per kerende post  terug dat ze zich daar  gelukkig mogen  prijzen, dat Europa tot  de ondergang  gedoemd  is.  Als reactie verhangen ze zich met  een laken  in hun hotelkamer. Hollywood, New York, wat een afschuwelijke plaatsen  om je  laatste adem uit te  blazen. Als je dan toch moet sterven, zou je dat in elk geval  in deze  stad  moeten  doen, waar het zonlicht glinstert  in  de Seine en  de  bomen lustig  ruisen boven de hoofden van mooie meisjes. Dat is het laatste wat ik wil zien voordat ik de  stoel onder me  vandaan schop.’


  ‘Het klinkt alsof je erover  hebt nagedacht.’


    ‘Ik  denk voortdurend  aan de dood. Maar ik zal geen stoel  omver hoeven te schoppen,  de natuur zal me te hulp komen. Mijn lever  is  bijna kapot.  God hoeft me maar een klein zetje  te geven. Ik hoop alleen dat Hij  me eerst mijn boek laat  afmaken.’


   ‘Schrijf je nog steeds romans?’


  ‘Heb je  daar  nog  steeds je twijfels over?’ Paul keek haar  ernstig aan. ‘Ik  weet wat ik  doe.  Ik heb  ontdekt dat ik geen  verslag kan  uitbrengen  van de huidige  gebeurtenissen. Die zijn zo verschrikkelijk dat ze zich niet meer laten  interpreteren.  Ik  ben aan dit  boek begonnen  op de dag nadat  de moffen Wenen binnenmarcheerden. Ze werden  begroet door tienduizenden van mijn landgenoten, die allemaal  uitzinnig van vreugde met een hakenkruisvlag  zwaaiden.  Ik daarentegen  moest  in  het  holst van de nacht  vertrekken, met  de laatste  trein,  en  kon alleen de kleren meenemen die ik  aanhad. Tijdens  die reis heb  ik ingezien dat wat ik wil zeggen  alleen  door middel van fictie  gezegd kan worden, dat onze situatie alleen  naar  waarheid beschreven  kan worden  in  de  vorm van een  allegorie.’


  ‘Waar  gaat  je boek  over?’


   ‘Daar wil ik niet over  praten.’


   Lene keek beledigd. ‘Na zo’n  lange inleiding wil je me niet eens het onderwerp vertellen?’


  ‘Het onderwerp is het  menselijk tekort,’  zei hij gewichtig. ‘Het boek gaat over een  klein hoekje van de  wereld, een hoekje dat  ik ken. Het wordt een “historische” roman, maar meer wil  ik er  niet over zeggen.’


  ‘Ik verbaas me over je. Jíj, de man die altijd overal  over praatte, met een leven dat draaide om  cafés, waar  alleen maar werd gepraat! Maar ik  zie dat  je nog steeds  naar het  café  komt.’


   ‘Een van de  redenen dat ik er niet over peins naar Amerika te  gaan is  het gebrek aan  cafés in  dat land. Je hebt gelijk, praten is voor  mij  altijd  iets natuurlijks  geweest,  natuurlijker  dan  slapen zelfs.  Vertel eens, Lene,  ben jij niet  bang om je moedertaal kwijt te raken? Denk je dat je in Amerika  kunt wennen aan een  nieuwe taal nadat je,  wat is  het,  zo’n  vijfendertig jaar je oude taal hebt  gesproken?’


  ‘Ik ben geen schrijver.  Zelfs geen prater. Ik  ben moeder en echtgenote, en Manfred  spreekt  via  zijn muziek. Zelfs als hij  voor de Hottentotten zou spelen...’


  ‘Uiteraard!’ riep Paul Leopold spottend uit. ‘Manfred Solomon,  de  pianist, spreekt  de universele taal.  Hij  mag  dan dom zijn, iedereen  begrijpt hem.’


  ‘Volgens mij  ben  je jaloers, Paul.’


    ‘Volgens mij heb  je gelijk, Lene.’


   Intussen  was de fles  calvados  halfleeg.  Het begon drukker te  worden  in  het café.


   ‘Ik moet mijn vrienden en landgenoten  gaan opzoeken,’ zei Paul. ‘Op dit tijdstip verwachten ze dat  ik bij  ze  kom  zitten om ze  te amuseren.  Je bent natuurlijk welkom.’


   ‘Voor mij  wordt het tijd  om naar huis  te gaan. Manfred  is klaar  met studeren  en ik moet  het  avondeten klaarmaken.’


  Paul  kwam moeizaam overeind. Aan zijn bewegingen was duidelijk te zien  dat hij heel ziek was. Hij trok  wit weg  en hield zich  even  aan de stoel vast,  maar daarna verscheen  de  ironische glimlach  weer op  zijn gezicht. ‘Küss  die Hand,’ zei hij,  en hij  tilde  Lenes hand  in een vloeiende beweging naar zijn lippen.


    Lene liep de straat uit, maar haar  tred was  langzaam.  Ze had  geen zin om terug te  gaan naar het donkere appartement. Ze zou Manfred vragen of hij haar mee uit eten nam.


  Al snel besefte ze dat ze verdwaald was. Moe  en gespannen  hield  ze een taxi aan. Ze  gaf de  chauffeur een  adres en  pas toen hij het herhaalde, drong het tot haar door dat het Eva’s adres was.


  Eva  was thuis en zat brieven te schrijven.  ‘Kom binnen,  kom binnen,  kind,’ begroette ze Lene. Ze was  oprecht blij  haar te zien. Eva woonde  in een gemeubileerde  kamer  in  het huis van een goede Franse vriend. Ze  had nauwelijks bezittingen en een baan die  ver onder haar niveau  lag, maar haar kennissenkring was enorm groot  en er ging geen dag voorbij dat ze niet minstens een stuk  of tien  mensen zag. ‘Ik ga even koffie  voor je zetten,’  zei  ze.


  ‘Doe geen moeite,’  zei Lene,  en opeens ontsnapte haar  een  lange, lage,  kinderlijke  snik. Eva keek haar geschrokken  aan en sloeg meteen haar armen om Lene heen.


   ‘Stil maar, kom maar hier,’ zei  ze. ‘Vertel  me eens wat  eraan scheelt. Dat doet  iedereen  altijd.’


  ‘Het was een afschuwelijke  dag,’  zei Lene een  beetje schaapachtig.  ‘Eerst had  ik  een  gesprek met Emma,  die Clara bij zich wil houden, toen  heeft Manfred tegen  me  geschreeuwd zoals nog niemand dat ooit heeft gedaan,  en daarna liep ik in een café  Paul Leopold tegen het lijf,  en hij  zag er meer  dood  dan levend  uit. En  ten slotte ben ik verdwaald en  kwam ik hier terecht.  Wat moet  ik  doen,  tante Eva?’


  ‘Waaraan precies?’


  ‘Aan de situatie met Clara. Paul  kan ik  niet redden,  en met  Manfreds driftbuien zal ik moeten leren leven.’


   ‘Ik  vind niet dat vrouwen moeten “leren  leven” met het getier van hun man.’


  ‘Ik geloof dat ik haar zelf maar moet gaan ophalen uit  Florence.’


    ‘Als  je maar niet met een  boze  kop gaat. Je zou je kunnen vergissen.  Weet je  zeker dat ze haar wil  houden?’


   ‘Ze zei dat ze  meer  van haar hield dan ik.’


  ‘Arme ziel.’


   ‘Ze is nooit jouw favoriet geweest.’


    ‘Daarom kan  ik nog wel met haar te  doen hebben.  Ze heeft  zo’n droevig  leven. Ze denkt dat het kind haar houvast  zal geven. Laat Clara niet bij haar achter,  want dan wordt ze misschien  uiteindelijk net zo  onderdanig als Emma.’


  ‘Emma onderdanig?’


  ‘Ja, ze heeft een  serviel karakter. Ze laat  zich graag overheersen door anderen. Ze  heeft nog nooit  ergens goed over  nagedacht, ze neemt de  schutkleuren aan van de mensen om haar heen.’ Eva zuchtte. ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Nee, dank u, tante Eva.  Ik  kan het wel aan. Maar ik  zal uw raad ter harte nemen.’


  ‘Het spijt me slecht  nieuws  over Paul  Leopold te horen,’ zei Eva. ‘Hij was een fantastische journalist.  Toen hij voor de Frankfurter  Zeitung schreef,  sloeg  ik geen artikel  van hem over. Wat is er met  hem aan de hand?’


  ‘Hij  is  in  ballingschap.’  Pas  nadat ze  het had gezegd,  besefte Lene  hoe waar het was.


  ‘We zijn  allemáál in ballingschap,’  zei Eva.


   ‘Wat zal  er  van ons worden?’ vroeg Lene.


  ‘We  kunnen  het ons niet veroorloven daarover te piekeren.  We moeten simpelweg zorgen dat  we uit  handen van de beul blijven en proberen zo veel mogelijk  anderen te redden.  Ga jij  nou maar  rustig  weg om je baby te  krijgen. Als het oorlog wordt, zal  er zo veel  dood om ons  heen zijn dat elk  teken van leven een  zegen is.’


  ‘Denkt u dat  het  oorlog wordt?’


  ‘Ik weet het wel zeker. Maar  laten  we het  daar nu niet  over hebben. Ik heb iets  leuks te vertellen: gisteren heb ik  een brief  van  Lore gekregen. Jacob en zij komen het volgende weekend een paar dagen  naar Parijs. Ik dacht dat we allemaal met elkaar  konden  eten om dat  te vieren. God weet wanneer we  daar weer de  kans voor krijgen.’


  Lene kwam laat thuis. Manfred deed een  dutje op de  bank en was  niet  boos op haar.  Hij had spijt van de scène  die hij had gemaakt, en ze gingen naar  een bistro in de buurt en aten daar in alle rust.


  De zaterdag daarna  kwamen Jacob  en  Lore  rond  het middaguur aan. Eva  had  lang gezocht naar een restaurant dat  geschikt was voor hun  familiereünie. Ze wilde dat het een gedenkwaardige dag zou worden, want ze was ervan  overtuigd dat  dit gezelschap nooit meer op deze manier bijeen zou komen. Ze  kocht een album  met  rozen op  de omslag, waarin iedereen een  dichtregel of wens kon schrijven, en vroeg Julia haar camera mee te nemen en  te zorgen voor  voldoende rolfilm.


  Het restaurant waar ze bijeenkwamen, in  een voor  hen  gereserveerd achterzaaltje, was van een vriend van Eva’s  huisbaas, een onverzettelijke, eigenzinnige  Parijzenaar die in de Spaanse  Burgeroorlog aan  de kant van de republikeinen had gevochten. Ze  waren  met  zijn zevenen: Julia Wertheim, Benno Süsskind, Lene en Manfred Solomon, Eva  en  de eregasten.


   Ze kregen saucissons  met een scherpe mosterdsaus en  een voortreffelijke koude prei-aardappelsoep met een  exotisch  vleugje  kerrie. Er  was  een frisse  groene salade,  een lamsbout die heerlijk naar knoflook geurde  en  daarbij petits  pois, aardappeltjes  uit de oven  en een uitstekende rode wijn. Als dessert kregen  ze meringues en fraises des  bois.


  Lore en  Jacob namen alle gasten voor zich  in.  Ze droegen hun geluk als  een stralenkrans.  Lene had haar  oom nog nooit zo  in harmonie met zijn omgeving gezien. Hij was  de stroefheid uit zijn eenzame jaren kwijt, zijn  lach was helderder en  zijn glimlach  zachtmoediger.  Hij  leek voor het eerst in zijn  leven volkomen  op  zijn gemak. Iedereen was gecharmeerd van Lores oprechtheid en warmte. Vooral Lene mocht  haar  heel graag.


   ‘U  ziet  er  jaren jonger uit!’  zei Julia tegen Jacob.


  ‘Dat komt allemaal door mijn vrouw,’ antwoordde hij. ‘En weet je, ik heb nog nooit in mijn leven zo hard gewerkt.  Ik doe  de boekhouding van haar vluchtelingenbureau, ik heb Nederlands geleerd, ik kan  koken  en ik  ben  een nieuwe,  kleinere boekenverzameling aan  het opbouwen.  Als de nazi’s Nederland niet binnenvallen, is mijn leven  definitief ten goede  gekeerd.’ Hij pakte  Lores hand.  ‘En zelfs  als we weer moeten vluchten,  zijn dit  zulke gelukkige jaren geweest dat ik er voorgoed op kan  teren,  wat er ook gebeurt.’


  Julia had de  gewoonte  de mensen om zich  heen  langdurig en  aandachtig  aan te  kijken. Ze was  zich ervan  bewust  dat zij er ouder uitzag dan ze was. Ze rookte te  veel en had te veel ongelukkige nachten achter  de  rug.  Ze was mager,  maar maakte zich voortdurend  zorgen  over haar figuur en ging op een  streng dieet  zodra ze ook  maar  een kilo aankwam. Haar haar was rood geverfd en kroezend, en haar  mascara was uitgelopen. In Duitsland was haar  werk verboden, wat  haar  een zeker cachet gaf, maar ze had al geruime tijd geen serieus boek meer geschreven en liep  in Parijs  achter haar  zoveelste minnaar aan. ‘Neem hem maar  niet mee,’ had Eva tegen haar gezegd. ‘Dat was  ik helemaal niet  van plan,’ had  Julia bits geantwoord.


  Benno was met zijn ouders  naar  Zwitserland verhuisd.  Elias Süsskind was  conservator van de  collectie tekeningen bij  het  Kunstmuseum Basel; Benno legde  de laatste  hand aan een artikel getiteld  ‘De opleving van het  neoclassicisme: wat is de  reikwijdte?’ en deed daarvoor  onderzoek  in Parijs. Het zou in Engeland  gepubliceerd worden.  Eva vond het verbazingwekkend dat er in Europa nog mensen rondliepen  die zich verdiepten in obscure wetenschappelijke onderwerpen.  Benno was nog steeds dik en goedhartig, en zijn pak  was onveranderd gekreukt en flodderig. Hij was heel enthousiast over het restaurant. ‘Dit moet ik onthouden,’  zei hij. ‘De volgende keer dat ik  in  Parijs ben,  ga  ik hier  zeker weer eten.’


   ‘Denk je dat er een  volgende keer  is?’  vroeg Lene.


   Benno keek  verbaasd. ‘Ik heb een nieuw  project  in  gedachten,’ zei hij,  ‘en  daarvoor zal ik een tijd in het Louvre moeten doorbrengen. De  slag bij San Romano van Uccello...’


  ‘O, Benno!’ riep  Julia uit.  ‘Daar hebben we het niet over. Het wordt misschien  oorlog!’


  ‘Oorlog  zal het einde van Hitler betekenen,’ zei  Benno, ‘maar  dat kan wel even duren.’


    ‘Dus je hebt toch  enig benul  van de  wereld  om  je heen,’ zei Eva.


   ‘Laten we over  vrolijke dingen praten,’ zei  Lene. ‘We zijn hier niet om te jeremiëren, maar om te vieren dat Jacob en  Lore  vijf jaar getrouwd zijn!’


  ‘Verder  valt er niet  veel te vieren,’ zei  Lore. ‘We kunnen onze ogen niet sluiten voor  wat er in de kranten staat. En over  de  ergste  dingen  schrijven ze niet eens.’


  ‘Voordat het voorbij is, zal Hitler een  grootschaliger götterdämmerung  hebben  uitgevoerd dan ooit eerder is vertoond,’ zei Jacob.


  ‘Hoe bedoel je?’ Manfred was  uit zijn overpeinzingen  opgeschrokken door het woord götterdämmerung.


   ‘Uiteindelijk zal hij  zich ongetwijfeld  tegen  Rusland keren en  Napoleons fout  herhalen.  De Wehrmacht  zal bevriezen. Ik kan jullie het hele scenario geven. Eerst Tsjechoslowakije, dan Polen en ten slotte moedertje Rusland.’


  ‘En  zullen  de geallieerden dat laten gebeuren?’ vroeg  Lene.


   ‘Tot hij hén aanvalt.  Hier heeft niemand zin in oorlog, de  Fransen wanen  zich veilig achter hun Maginotlinie. En  Engeland heeft  in de oorlog van  1914 een  hele generatie verloren. Ze zullen  proberen oorlog te voorkomen door concessies te  doen  aan  Hitler.’


  ‘Dan begaan ze een grote fout,’ zei Eva.


   ‘Een museum in Amerika  heeft me een baan aangeboden,’ zei Benno. ‘Zal  ik ja zeggen?’


   ‘Natuurlijk, dat  moet je  doen,’ zei Lene. ‘Wat een vraag, Benno. Er zijn mensen  die smeken om  een baan daar om maar te kunnen  emigreren.’


  ‘Maar het is zo’n weinig erudiet land...’


  ‘Waar is  het  museum?’


   ‘Iets met Brooklyn, aan de oostkust, in  de buurt van Boston, geloof ik.  Boston schijnt een beschaafde  stad  te  zijn.’


  ‘Ik zou  er dolgraag naartoe willen,’ zei Julia. ‘Je moet zeggen dat je getrouwd bent en mij meenemen, Benno.’


   ‘Ik heb ze  alle  informatie over mezelf al gestuurd...’


   ‘Het  was  maar een grapje.’ Maar Julia’s lach werd weersproken door haar strakke gezicht. ‘Ik  zou trouwens echt heel graag naar Amerika willen.  Het is er nog woest en  onherbergzaam.  Hier ligt alles in puin. Het gaat  niet goed met mijn werk,  sterker nog,  het  gaat helemáál  niet. Ik  ben zesendertig  en nooit getrouwd. Ik heb geen kinderen en  geen  enkele  hoop om die nog te krijgen. Niemand wil met me trouwen...’


  ‘Je bent schrijfster,’ zei  Eva. ‘Dat is een prachtig beroep, en je  hebt je vrijheid...’


   ‘En het is nooit te  laat om te trouwen,’ zei Lore.


  ‘Mijn werk is niet  goed.  Het krijgt geen  lovende recensies. Ergens is het misgegaan... Kon ik mijn leven maar  volledig omgooien!’


    ‘Recensenten  zitten er vaak naast,’ zei Manfred. Hij  verveelde zich. Afgezien  van Edu vond hij Lenes familieleden nogal oninteressant.  Hij  trommelde met zijn vingers op  tafel om  ze los  en soepel te houden  voor een moeilijke  passage in de cadens van het Keizersconcert.  Er viel een  stilte.


   ‘Er  komt een dominee  voorbij,’ zei  Lore.


   Jacob had  de laatste wijn in de  glazen  geschonken. ‘Laten we een toost uitbrengen,’ zei Eva. ‘We drinken op Jacob  en Lore en op hun vijfde  trouwdag. En we moeten niet vergeten iets  in het  album  te schrijven. Neem foto’s, Julia, neem ons allemaal  samen en apart, en zorg dat je de camera goed stilhoudt.’


   Behalve  Lore en Jacob stond  iedereen op en hief het  glas.


  ‘Dat jullie altijd gelukkig mogen blijven,’ zei Manfred, die vond  dat  hij er talent  voor had  de juiste woorden te kiezen.


   ‘Dat jullie vredig en harmonieus  mogen samenleven,’  zei  Julia, en  in  haar ogen blonken tranen.


    ‘Dat jullie het einde van  deze waanzin  mogen  meemaken,’ zei Eva,  ‘en de dageraad van een betere  wereld.’


   ‘Dat jullie  op een dag mogen terugkeren  naar huis, naar Frankfurt,’ zei Lene, ‘samen met ons allemaal, en ontdekken dat het nog steeds de stad is die  jullie in je hart meedragen.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei Benno.


  Ze dronken hun  glazen leeg, schreven in het album  en lieten zich  fotograferen. Het laatste zonlicht van de dag  viel naar  binnen. ‘Snel,  een  foto!’ riep Eva.  ‘We moeten het  allemaal vastleggen.’


   Die zondag belde Emma zoals elke week met Lene. Hun  gesprek  draaide  nadrukkelijk om het feestje voor  Lore en  Jacob. Emma wilde elk detail horen en reageerde geërgerd toen  Lene zich niet  kon herinneren wat iedereen  aan  had gehad.


  ‘Is  dat  zo belangrijk?’ vroeg  Lene.


   ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Emma, ‘maar het zou leuk zijn  om  te weten. Het hoort bij de beschrijving die je me  moet geven. Dan  kan  ik  het allemaal voor me  zien...’


   ‘Ik  weet  nog wel  wat we gegeten hebben,’  zei Lene,  en ze moesten  allebei lachen. De sfeer tussen hen leek weer  goed. Geen van beiden  zei een woord  over de kwestie waar  ze  allebei aan dachten.


    ‘Tussen haakjes,’ zei Lene net voordat ze  zouden gaan ophangen,  ‘ik kom je opzoeken in  Florence. Donderdag neem ik de  trein.’


  ‘Waarom?’  vroeg Emma.


  Lene kon  het  niet opbrengen de  waarheid  te zeggen.  ‘Om  jou te zien,’  zei ze, ‘en Clara. Ik  wil graag even  weg uit Parijs.’


  ‘En Manfred dan?’


  ‘Die  oefent  voor een concert, zoals  altijd.’


   ‘Vindt hij  het  niet  erg als  je weggaat?’


   ‘Hij verwacht  een oude bekende uit Frankfurt.’


  ‘Een man of een vrouw?’


   ‘Een  vrouw, geloof  ik.’


  ‘Wees voorzichtig, Lene.’


  ‘Niemand kan mijn plaats innemen.  Ik  hoef niet bang te zijn  voor andere vrouwen.’


   ‘Goed, tot ziens dan.’


  Lene  hing  op, blij dat het gesprek niet  op ruzie was uitgelopen.


  De reis duurde  lang, en het was warm en  druk in de trein. Lene probeerde  niet meer aan haar zorgen te denken en het nerveus fladderende gevoel in haar binnenste te onderdrukken.  Vlak onder dat  gevoel schuilde paniek, wist  ze. Ze concentreerde  zich op het  geluid  van de ratelende  wielen, probeerde  het boek  te  lezen  dat ze  bij  zich had en keek  uit het raam. Haar medepassagiers zagen er opgejaagd  uit. Waren  het vluchtelingen of kwam het  doordat ze hen zag  door de ogen van iemand die zelf ontheemd  was? Op  de stations  maakten de samendrommende  mensen een geteisterde en onrustige indruk, alsof  er  elk moment een  oproer kon  uitbreken. Ze  was bang dat ze  platgedrukt zou  worden en haar baby zou verliezen.  Toen  ze in Florence aankwam, had ze het zo benauwd dat ze dolblij  was Emma  te zien, die haar  aan het eind  van het perron stond op  te wachten, en bijna besloot niet moeilijk te doen  over Clara. Ze wierp zich in de armen van haar zus en meteen kalmeerde haar hartslag.


   De  chauffeur  die  voor zulke gelegenheden werd ingehuurd, bracht hen naar het huis buiten de stad. Emma had een Amerikaanse auto, een Ford, en  ze kon  hem  zelf besturen,  maar als  ze de stad in moest liet ze zich liever door iemand anders rijden. Lene  en zij  praatten onafgebroken en vol  genegenheid met elkaar tijdens de  rit  naar  de villa, die door Emma La Favorita  was genoemd, en  Lene  merkte  dat  ze ontspande en zich weer  prettig ging voelen.  Toen ze voor het huis  stopten, was het of iets  haar toefluisterde: ‘Blijf  hier!’ Waarom zou  ze eigenlijk  niet  hier  blijven, op deze mooie plek, waar  ze een  moeder voor  haar kinderen kon zijn  en een zus voor Emma,  terwijl  ze  zich  allemaal  lieten koesteren door Fräulein Gründlich, die hen in de schaduw  op de veranda  stralend  stond op te  wachten?  Waarom zou ze  Manfred niet verlaten? De gedachte vloog  haar  even naar de keel,  en  ze bloosde geschrokken van haar eigen  onbezonnenheid. Hoe kon  ze zoiets denken? Kwam het doordat  ze wist dat haar hier een  onaangename taak te wachten  stond en ze daartegen opzag, of was het een  glimp  van een echt verlangen, dat zich voor  het eerst openbaarde?


  Fräulein  Gründlich, die bruin was geworden  en er  goed uitzag, kon haar tranen niet bedwingen toen ze tegenover Lene  stond. Ze omhelsden elkaar.


  ‘Je ziet er fantastisch uit, fantastisch,’ herhaalde ze  steeds, alsof ze zichzelf  gerust  wilde stellen.


  ‘Het is fijn om u te zien,’ zei  Lene. ‘Het  voelt of ik  thuiskom.’


  Bij  die woorden snikte  Fräulein  Gründlich het uit. Ze  had het niet naar haar zin in Italië.  De mensen  hier maakten haar aan het schrikken met hun grote  gebaren en harde, schreeuwerige stemmen. Ze wilde dolgraag weg om zich te  vestigen in het veilige Amerika, een land dat ze dacht te begrijpen. Clara had samen met Fräulein Gründlich haar Engelse huiswerk gemaakt en zo hadden  ze  beiden al  iets van de taal  opgestoken. Emma had hen geholpen en ze kenden  al aardig wat zinnetjes.


  Lene legde haar hand op de  schouder van  de gouvernante.  Ze was  te moe om te huilen. ‘Waar  is  Clara?’  vroeg ze.


  ‘Hier  ben ik,  mammie!’  Clara  had in de tuin bloemen voor haar moeder  geplukt en het tafereel bij de deur  van  achter een  oleanderstruik gadegeslagen. Ze voelde dat  er  een zekere  spanning hing, dus rende ze zo  snel mogelijk naar Lene en drukte zich  uit alle macht  tegen haar aan. ‘Als  je  niet oppast, pers je de  baby eruit,’ zei Lene,  maar de  onstuimige liefdesbetuiging van  haar dochter was als  verzachtende balsem. Ze  had zich vaak afgevraagd of  Emma haar misschien  toch  de  liefde van haar kind zou kunnen afpakken.  Op  haar  slechtste momenten was  ze bang  dat  Clara tegen haar zou zeggen: ‘Ik wil bij tante  Emma blijven.’  Deze krachtige  omhelzing verjoeg al haar twijfels. Ze kreeg  medelijden met Emma en probeerde opnieuw  een andere oplossing te  bedenken. Misschien  kon ze haar  zus inderdaad overhalen mee te gaan naar  Amerika.


  ‘Voorzichtig, doe je moeder geen pijn,’ zei Emma, en  haar stem klonk  scherp. ‘Laten we hier  niet in  de warmte blijven staan.’ Ze  ging de  anderen  voor naar de woonkamer, waar het dienstmeisje  met  haar handen ineengeslagen voor haar gesteven  witte  schort stond te wachten en vriendelijk naar Lene glimlachte.


  ‘Breng de koffer van mijn  zus naar boven,’  zei  Emma tegen haar.  ‘En haal iets kouds voor ons te drinken.’  Theresa begreep dat  haar mevrouw verdrietig was en was niet gepikeerd  over  het barse bevel. Er  ontbreekt een man in dit huishouden, dacht ze. Als er een man in huis was, zou dat voor  iedereen beter zijn.


   Emma had het  huis prachtig  gerestaureerd. Elke keer dat Lene het zag, werd de bewondering  voor de goede smaak van  haar zus  groter.  En het was  niet alleen een kwestie van  smaak, besefte ze, maar ook van  een zeker talent  om die smaak te vertalen  in praktische oplossingen. Als je het  huis  binnenstapte,  voelde je je meteen op  je  gemak, ook al was de bewoonster zelf een lastige oude vrijster. Lene dacht soms dat  Emma een geheime kamer moest hebben waar afgrijselijke martelwerktuigen stonden,  die ze gebruikte om haar  woede  te koelen op onschuldige wezens uit de diepste krochten.


  De uren daarna  week  Clara niet van  haar moeders zijde.  Ze  zat naast haar  op de bank  terwijl de volwassenen praatten. Haar knieën waren  geschaafd van het klimmen in bomen  en  het  rennen en stoeien met de boerenkinderen  uit de buurt. Dat  laatste  wilde  Emma niet  hebben, maar Fräulein  Gründlich weigerde het haar  te verbieden. Ze  genoot ervan om het  meisje met anderen te zien lachen  en  spelen. Het arme  kind, dacht  ze vaak, zo alleen op de wereld, zonder  echt ouderlijk huis, zonder  zusjes en broertjes, zonder  grootouders om haar te verwennen. En  dan was ze ook nog een  Mischling.


    De zon was al  iets van zijn kracht kwijt  en begon  aan  de  westelijke hemel oranje te  kleuren toen Clara de  volwassenen  eindelijk  in de rede viel.  Ze had niet echt geluisterd, maar hoorde  wel dat het  gesprek een scherpe toon begon  te krijgen en  wist dat het tijd werd om haar moeder  mee te  tronen. ‘Kom  eens!’ zei ze, en ze  trok aan  Lenes hand. Ze liepen naar  buiten  en Clara  liet haar moeder  trots  de tuin zien, en het uitzicht als je achterin stond.


  ‘Ga  je me  meenemen?’ vroeg Clara.


   ‘Natuurlijk,’ zei  Lene. ‘Waarom  zou ik  anders hier  zijn?’


  ‘Om  op bezoek te komen?’


  ‘Ik kom  jou ophalen, zodat  we klaar zijn om naar Amerika  te gaan als we onze papieren  krijgen.’


  ‘Komen er  ook papieren  voor mij  en Fräulein Gründlich?’


    ‘Ja, die hebben we aangevraagd.’


  ‘Maar hoe weet je of ze die echt geven?’


  ‘Dat doen ze heus wel, Clärchen,  maak  je geen zorgen.’


  ‘En  als  onze  papieren niet komen, ga je  dan toch weg?’


   ‘Alleen als we zeker  weten dat die  van jullie onderweg zijn. Dan zouden we tante Emma kunnen vragen  je met de boot te brengen.’


  ‘Dus je laat me niet achter?’


  ‘Dat zou ik  nooit doen!’


  ‘Ik hou wel van tante Emma,  maar ik wil bij jou  zijn.’


  Lene drukte een  kus op haar kruin, de plek waar haar haar alle  kanten op wervelde,  als water  in een draaikolk.


   ‘Tante Emma mag  bij ons komen logeren, maar ik  wil niet dat ze  de hele tijd bij  ons blijft,  want ik wil alleen met jou  zijn. En ik wil de nieuwe  baby zien als die  komt. Tante Emma  is niet zo  aardig tegen me als jij hier bent.’


  ‘Dat verbeeld  je je maar,  Clärchen. Tante  Emma  houdt heel  veel  van je. Ze is alleen  nerveus van aard.’


  ‘Fräulein Gründlich zegt  dat ze veel aan  haar hoofd heeft, maar jij hebt ook van alles aan je hoofd  en jij bent niet nerveus.’


  ‘Ik weet het  beter  te  verbergen,  dat  is  alles,’ zei Lene met een lach.


  ‘Ik  heb  tante Emma tegen Fräulein Gründlich  horen zeggen dat Manfred niet  aardig tegen me zal  zijn.’


   ‘Dat is onzin,’ zei Lene boos. ‘Ze heeft  niet het  recht om dat te  zeggen. Ten  eerste is het niet waar, en ten tweede  hoort ze  niet over dat soort dingen te  praten als  jij erbij bent.’


    ‘Ze zegt  het niet als ik erbij ben,’ zei Clara, en  ze bloosde van schaamte. ‘Ik hoorde het door de deur van tante  Emma’s zitkamer. Ik was niet  van  plan  te gaan luisteren, maar  ik liep erlangs en toen hoorde ik  dat ze het over óns  hadden. Vertel het haar alsjeblieft niet, mammie! Beloof  me dat je  het niet vertelt!’


   ‘Kalm  maar, Clärchen. Ik zal het haar niet vertellen,  echt  niet. Waarom  ben je daar zo  bang  voor?’


   ‘Dan vindt  ze me achterbaks en  wordt ze kwaad op  me. Ze vindt het  niet leuk als  ik je dat soort dingen  vertel.’


    ‘Ik  doe alsof ik het nooit  heb  gehoord. Ik denk er niet eens meer aan.’


   Clara was zo overstuur dat  Lene op een van de stenen bankjes langs het tegelpad  ging zitten en  haar op schoot nam, hoewel ze  daar als tienjarige eigenlijk  te  groot voor was. En Clara  legde haar hoofd tegen Lenes schouder en huilde  tot al haar verdriet was weggespoeld.


   ‘Is tante Emma weleens  onaardig tegen je, lieverd?’  vroeg  Lene.


  ‘Soms  is ze ongeduldig, maar  Fräulein Gründlich zegt  dat het door  haar zwakke  zenuwen komt  en dat ik het  me niet moet  aantrekken omdat  ze er niets aan kan doen. Dus dat  probeer ik, ook  als  ze tegen mensen schreeuwt.’


  ‘We gaan snel naar Amerika, wij allemaal en de nieuwe baby. Nog  heel eventjes, goed?’


   Clara  knikte. Lene trok  de  linnen zakdoek  uit de zak van haar positieblouse  en veegde het gezicht van het meisje droog. De tranen hadden vuile vegen op  haar ronde wangen achtergelaten.


   ‘Ik moet je wat vertellen,  mammie.’


  ‘Wat  dan?’


  ‘Tante Emma gaat  elke week naar  de kerk.’


  ‘Heus waar?’


  ‘Niet tegen haar  zeggen  dat ik  het heb verteld, hoor. Ze heeft  me een  paar keer meegenomen.’


  ‘Wat voor kerk?’


   ‘Waar alle Amerikanen naartoe gaan. Toen ik tante Emma vroeg of ik wel mee  mocht, zei ze dat  ik  niet echt Joods was. Is  dat waar?’


  ‘Je vader is niet Joods, maar ik  wel. Wij allemaal, Emma ook,  en Manfred en oma  en oom Andreas. Oom Ernst herinner je  je waarschijnlijk niet  eens, maar die  woont in Palestina.’


  ‘Dat is het  land  van  de Bijbel. Daar heeft de  predikant het de hele  tijd over,  zegt  tante Emma.  Hij  sprak Engels en  ik verstond hem niet, dus heeft  ze me niet meer meegenomen. Maar  elke zondag vertelt  ze me de verhalen die ze in de kerk hoort.’


    ‘Over God?’


   ‘En  ook over Jezus.’


  Lene zuchtte diep. ‘Het  is  tijd om te gaan,’ zei ze.


   Die mededeling was voor  meer dan één  uitleg vatbaar,  en even dacht Clara  dat ze op stel en sprong naar Parijs  zouden vertrekken. ‘Ik moet nog gedag zeggen,’ zei ze.


  ‘Dat  heeft geen haast,’ zei Lene, en ze liepen  hand in hand over het tuinpad.


  ‘Tante Emma zegt dat  het  rustgevend is om  naar  de kerk  te gaan,’ vertelde Clara, die spraakzaam was  geworden nu  het  niet meer over geheimen maar over feiten ging, en ze verslag kon doen van kleine, dagelijkse  voorvallen. Ze was weer volkomen gelukkig, nu ze had  uitgehuild op haar moeders schouder en had opgebiecht wat haar  dwars had gezeten.  Lene  zou willen dat de taak die haar wachtte net zo  gemakkelijk volbracht kon worden. ‘Ze  zegt  dat ze  graag naar de kerk  gaat om naar de prachtige verhalen te  luisteren en mooie liederen te zingen. Ze hoort  de preken ook graag. Daarin vertellen ze je dat je  goed moet  zíjn en  goed moet  dóén.  Maar  ik vond het saai.’


    Lene luisterde  maar met een half oor. Ze merkte dat ze  diep geschokt was over Clara’s  onthullingen.  Ze vond het verontrustend om zich  Emma voor te stellen in een  kerk, terwijl ze aandachtig  naar de  clichés van een  anglicaanse geestelijke luisterde. En  nog verontrustender  om  te  horen dat ze het met  iedereen over  Manfred had. Als  ze met Gründlich over hem praatte,  deed ze dat vast ook met Bernard Berenson, die alles wat  hij hoorde  zou doorvertellen aan  iedereen  die bij hem zijn opwachting kwam maken.  Lene bleef  even op het  hoogste punt van de tuin staan, vanwaar je  de heuvels en de bergen in de  verte kon zien. Clara,  die naast haar  stond, reikte bijna tot haar schouder. Soms  was haar gezicht sprekend  dat van haar vader, hoewel iedereen altijd zei dat ze op Lene  leek.  Haar blauwe ogen had ze van Tom, de helderheid en kleur, maar  de  oogleden en  de melancholisch zware wenkbrauwen leken duidelijk op die van Lene.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg  Emma toen ze  de grote woonkamer binnenkwamen, die aan  de  westkant  op de tuin  uitkeek. Lene had het gevoel dat Emma hen had  gadegeslagen.


   ‘We hebben een wandelingetje  gemaakt naar  het einde van je prachtige tuin,’ zei ze. ‘En  daar hebben we een tijdje zitten  praten.’


    ‘B.B. heeft  gebeld terwijl jullie  weg waren.  Hij  zou het erg  leuk vinden  om je  te zien. “Je  weet dat  ik dol ben op mooie vrouwen,” zei hij. Hij  is nog verbazend  kwiek  voor iemand van over de zeventig.’ Intussen was Emma  bloemen in  een vaas aan  het verschikken. Ze  haalde  de uitgebloeide  ertussenuit, brak hier  en daar  een bloem  af of voegde een takje groen  toe. ‘En de  postbode heeft  net een telegram voor je bezorgd. Uit Parijs. Het zal wel van  Manfred zijn. Je bent nog  maar nauwelijks weg of  hij laat alweer  van zich horen.’


  ‘Hij mist me.’


  ‘Hij mist  je goede zorgen. Je hulp  en je kookkunst.  Zo zijn alle  mannen, dat weet je  best. En  jij geeft eraan toe door hem vreselijk te verwennen. Op een dag zul  je  daar  spijt van krijgen.’


   ‘Ik wou dat je me geen adviezen  over  mijn huwelijk gaf.’


   Lene  vroeg zich  af hoe  ze  ooit kon hebben gedacht dat  ze met  haar zus zou  kunnen samenleven. Ze pakte het telegram en ging het in een hoek bij het raam  zitten  lezen.  Manfred liet  haar weten dat hij van haar  hield.


  ‘Het is tijd voor Clara’s bad,’  zei  Emma.


   ‘Nu al?’ vroeg Lene.


  ‘Ze gaat hier vroeg in bad, zodat ze schoon  is voor het avondeten.’


  ‘Ze is geen baby meer, Emma.  Ik vind haar erg volwassen  geworden. Ik neem aan dat je haar ook  met de volwassenen mee laat eten?’


    ‘Als er geen  bezoek  is.’


   Clara zat met  haar benen te bungelen  op een  stoel die zo dicht mogelijk bij die  van haar moeder was geschoven. Ze voelde zich nu veilig en  wist  dat alles wat ze  tegen  haar tante zei door  haar moeder zou worden gesteund.


  ‘Ga  in bad,’  zei Emma streng.


  ‘Dat hoef  ik niet!’ antwoordde  Clara brutaal.


  ‘Zeg jij het  haar,’ zei  Emma met  bevende stem.


  ‘Doe  alsjeblieft wat tante Emma  zegt.’ Lene haalde haar hand door  Clara’s haar. ‘Ga  naar boven.  Fräulein  Gründlich  zit  ongetwijfeld op je te wachten.  ’sLands wijs,  ’slands eer.’


  ‘Wat is er  wijs aan vroeg in  bad gaan?’ vroeg  het kind.


  ‘Het  is  altijd wijs  om je  aan te passen aan de plaatselijke gewoontes,’ zei  haar moeder met  een glimlach.  ‘En blijkbaar  gaan ze hier  vroeg  in bad.’


  Clara  huppelde  de kamer door en na een laatste uitdagende blik op haar tante verdween  ze naar boven.


   Fräulein  Gründlich zat in  haar kamer te naaien.  Vroeger  zou ze het vernederend hebben gevonden om iets te doen waarvoor  anderen waren aangesteld.  Ze was geen kokkin of wasvrouw, geen kamermeisje of naaister. Aan  die  stelregel had ze lang  vastgehouden.  Maar  toen ze Lene  had zien koken  en Emma had  zien  helpen met  het poetsen van het zilver, had ze  beseft  dat  ook zij  haar strikte  regels  moest aanpassen. Ze deed haar  best zo veel mogelijk te helpen – in allerlei  dingen werd je na  verloop van tijd beter,  merkte  ze – en hield  alleen voet bij stuk als het op  koken aankwam.  Ze  vond  dat haar  werkgevers minder te  verliezen hadden dan zij. Voor  hen  was  het zoiets  alsof prinsessen  boerin  gingen  spelen,  terwijl het  voor haar een duidelijke daling op  de maatschappelijke ladder betekende. Nog even en ze zou  net zo worden  als haar stugge voorouders, met eeltige handen  en een  afgestompte geest. Ze  besteedde nog steeds minstens  een  half uur per dag  aan haar geestelijke  ontwikkeling, of  het  nu Clara’s Engelse lessen waren of een  goed boek.


    ‘Ik moet in bad,’ kondigde Clara aan. Ze was graag  bij Fräulein Gründlich. Doordat  het leven van de gouvernante  zich niet buitenshuis afspeelde, begreep ze alles beter dan  andere volwassenen.  Ze concentreerde zich  op huiselijke details  en had altijd in de  beschermde  omgeving van de kinderkamer geleefd,  met kinderen en het andere  huispersoneel  als gezelschap.  Ze  kon niet  goed opschieten met Theresa, maar de onmin tussen hen  werd nooit uitgesproken, want ze  verstonden elkaars  taal niet.


   ‘Was  het gezellig met je moeder?’  vroeg  Fräulein Gründlich. Ze borg  haar naaiwerk zorgvuldig  weg en bond  het schort  voor  dat ze altijd  droeg als  ze het meisje in bad deed. Het was  bij geen van beiden  ooit  opgekomen dat het  misschien  tijd werd dat Clara zelfstandig in bad ging; daarvoor  genoten  ze allebei te veel  van het ritueel. De gouvernante ging  op haar knieën  op het matje voor het grote ouderwetse bad zitten en zette de  kranen open. Ze  strooide wat  badzout in het  stomende  water en wachtte vervolgens  rustig af terwijl Clara  zich uitkleedde. Haar armen en gezicht  waren  gebruind,  haar knieën  waren vuil en haar  benen  zaten onder de schrammen. Ze had een  welgevormd lichaam  waar ze zelf tevreden mee was,  al was ze nog aan  de  mollige kant. Ze dartelde rond, waarbij ze stiekem steeds even in de spiegel  keek tot  haar  spiegelbeeld  in de damp verdween. Fräulein  Gründlich  schrobde haar stevig met een  washandje met  seringenzeep. ‘Au!’ zei Clara  toen er zeep in haar oog kwam.


  ‘Je weet toch dat je  je  ogen  dicht moet  houden,’  zei  de gouvernante vermanend.


    Toen  Clara schoon was, hield Fräulein Gründlich het grote witte  badlaken voor  haar  op terwijl ze wachtte tot het kind uit het  bad  was geklommen. Ze wikkelde  haar  in  de dikke badstof en wreef haar  droog  tot Clara’s huid  tintelde en  ze helemaal roze was.


  Om half acht  verschenen ze samen  in de eetkamer.  Emma maakte een geagiteerde indruk  en had aanmerkingen op  Theresa. Lene zweeg nors.  Clara en de gouvernante merkten allebei dat de  sfeer gespannen was. Omdat het  volgens Fräulein  Gründlich ongezond was om in een dergelijke stemming  voedsel  tot je te nemen, probeerde ze  onder het eten  met Clara over ditjes en datjes  te praten,  maar  het meisje bleef strak naar  haar moeder kijken.


  Het dessert was een overheerlijke perziktaart,  een specialiteit  van  de  kokkin die  werd gemaakt met verse, rijpe perziken uit  de boomgaard  achter de olijfbomen.


   ‘B.B. verwacht ons zondag voor  het diner,’ zei Emma toen Theresa de espresso serveerde.


  ‘O  ja?’ antwoordde Lene op afwezige toon.


   ‘Het is een grote eer om door B.B. te worden uitgenodigd voor  de zondagse maaltijd,’ zei  Emma. ‘Ik ben  er ook maar een  paar keer bij  geweest, maar het  zijn altijd galadiners. Het  is  leuk  voor  je om  dat een keer mee te maken.’


   ‘Ik ben hier zondag  niet meer,’ zei Lene.


   ‘Hoe bedoel je? Ik  dacht dat  je minstens een week zou blijven.  Je zei...’


  ‘Ik heb  besloten dat ik niet zo lang kan  blijven.  Ik moet  terug  naar Manfred. Hij is helemaal alleen, en bovendien kunnen we elk moment iets over onze  visa horen.’


  ‘Je krijgt  een  telegram van je man en weet  niet  hoe snel je naar  hem terug moet rennen,’ zei  Emma.  ‘Ik snap  niet waarom je  eigenlijk bent gekomen. Wat stond er voor belangrijks in dat telegram? Een datum voor jullie overtocht  naar  Amerika?’


   ‘Het telegram  heeft er niets  mee te maken,’ zei Lene. ‘Dat was hoogstens een  geheugensteuntje, wat ik  soms  nodig heb om  me eraan te herinneren waar  mijn plaats is.’


  ‘De plaats van de vrouw is  thuis,’ zei Emma met  al het sarcasme  dat ze in zich had.


    ‘Geen ruzie maken,’ zei Fräulein Gründlich,  maar ze  besefte op hetzelfde moment dat ze geen invloed meer op hen had.


  ‘Mijn  plaats  is bij mijn man,’ zei Lene. ‘En verder wil  ik er niets over horen.’


   Maar Emma  kon het niet  opgeven en ging, gedreven door haar demonen, een strijd aan waarvan ze wist dat die bij voorbaat verloren was. ‘Je  man is  een parasiet,’ zei ze met zachte  stem, alsof  haar nichtje, dat met  grote angstogen naar haar  keek, haar alleen  zou horen als ze schreeuwde. ‘Hij is met je getrouwd om een  slavin te hebben. Het  is walgelijk om te zien...’


   ‘Genoeg!’ zei  Lene, en ook haar  stem was zacht.


  ‘Laat me alsjeblieft uitpraten.  Hij is met je getrouwd omdat hij je  kan  uitbuiten en omdat  je  geld  hebt.  Dat  weet ik zeker. Zijn adoptievader  heeft hem niets nagelaten omdat hij hem niet vertrouwde. Hij heeft alles vermaakt aan liefdadigheidsinstellingen. Dat heeft  oom Edu me verteld, en je weet dat oom  Edu weliswaar een roddelaar  is, maar uiteindelijk altijd gelijk blijkt te hebben. Manfred heeft je geld  gewoon nodig!’


  ‘Emma...’ zei Fräulein Gründlich waarschuwend.


  ‘Ik  verbied  je verder  te  gaan,’ zei Lene. Ze  voelde  woede opborrelen die haar als een bulderende kreet dreigde  te ontsnappen. Maar de aanblik  van Clara,  die met trillende onderlip diep in haar stoel zat weggedoken, gaf haar de kracht  om die in te slikken. Ze balde haar handen tot vuisten om  zich ervan  te weerhouden haar zus  een klap te geven.  Een  boosheid van jaren  raasde door haar heen. Lang  geleden had  Emma haar ook  eens zo getergd. Ze wist niet meer  waar en  wanneer het  was geweest, het enige wat ze zich herinnerde waren haar woede en Emma’s gezicht, vertrokken tot een masker van arrogantie en minachting. In  tegenstelling tot Fräulein Gründlich  zag  Lene  niet dat er angst  schuilging achter het  vertoon  van  bravoure.


  ‘Laat  me met rust,’ siste Lene.  ‘Hoor je me?  Ik  wil niet  hebben dat je mijn  man zwartmaakt en kwaadspreekt over mijn huwelijk. En  ik wil niet hebben dat je mijn kind  afpakt!’


  ‘Hou  op!’ riep Fräulein Gründlich uit.  ‘Clara  hoort  jullie.’


  ‘Neem  haar  mee naar boven,’ zei  Emma.


  ‘Nee,’  wierp Lene tegen.  ‘Ze mag ons horen. Ik leid mijn  eigen leven, zonder adviezen van jou. Wie  denk  je wel dat je  bent,  om  me  die leugens te vertellen?’ Ze was kwaad  genoeg om  voor  het eerst datgene  te willen zeggen waarmee ze haar zus  het meest  zou kwetsen. Ze  begon Otto’s  naam te articuleren. Ze wilde hem  gebruiken om wraak  te nemen voor haar eigen  gekrenktheid. Maar ze kon het niet. Op het  laatste  ogenblik wist ze dat het  inzetten van dit ultieme wapen  een  wreedheid was waartoe ze niet in staat  was. Ze slingerde Emma een lelijk woord  naar  het hoofd. Maar het was alleen  maar  een woord.


   ‘Ik breng het  kind zelf  wel naar boven,’  zei  Emma.  ‘Je  taalgebruik is schandalig.’


   ‘Ik  weet zeker dat ze  zoiets in haar leven wel vaker  zal  horen.’


   ‘Daarom hoeven we er hier  nog niet mee te beginnen. Dit is mijn huis.’ Emma stond  op en pakte  Clara  bij  de arm. Het  meisje probeerde  zich  los te trekken, maar Emma hield haar hand  als een  bankschroef  om Clara’s pols geklemd. ‘Je  doet me pijn!’ riep  Clara, hoewel ze eigenlijk geen pijn voelde,  alleen de onwrikbare greep van haar  tantes koele hand.


  ‘Ik doe je geen  pijn en  dat  ga ik ook niet doen als je me gehoorzaamt,’ zei Emma. ‘Je bent  een akelig,  ondankbaar kind.’


   ‘Mammie zegt dat ik mag blijven,’ zei Clara.


   ‘En  ik  zeg dat je  naar boven gaat.’  Emma  probeerde  haar nichtje uit  haar  stoel  te sjorren, maar het  kind hield  zich slap en  liet zich zwaar  als  een  zak aardappels op de grond zakken. Emma zette  zich  met haar magere lijf schrap  en begon haar met een furieuze kracht naar de hal te sleuren. ‘Laat me met rust!’ krijste Clara. ‘U bent mijn moeder niet!  U  kunt me niet  vertellen wat  ik moet doen!  Ik wil bij  mijn moeder blijven! Ik haat u!’


   Emma  gaf  haar een harde  oorvijg. Clara’s gejammer zwol aan  tot een  gil. Ze genoot van de scène  die ze maakte en besefte een ogenblik dat ze toneelspeelde. Ze had de klap wel degelijk  gevoeld,  maar zij  had haar  tante  veel meer pijn gedaan. Toen werden haar gedachten overstemd  door haar eigen geschreeuw.


  ‘Laat  haar los,’ zei  Lene, maar Emma had haar greep al laten  verslappen. Clara krabbelde overeind en dook  naar haar moeders schoot.  Ze drukte haar gezicht  tegen Lenes dikke buik en huilde terwijl haar moeder  haar over het hoofd  streek. Emma was  de  woonkamer in gelopen en ging daar zitten, in het donker.  Het gezicht van Fräulein Gründlich drukte machteloosheid uit. Lene nam haar dochter mee naar boven, naar haar  kamer, en bleef daar zwijgend zitten. Clara kleedde zich  uit en trok haar pyjama aan. De avond rook naar zomer, naar  gemaaid gras en een  veelheid van bloemen. Clara  was heel moe. ‘Ik hou van  je, mammie,’  fluisterde ze.  Ze voelde zich van binnen schoongewassen door haar tranen, en er zoemde een triomfantelijk gevoel door haar  heen.  Ze was te jong om mededogen te hebben.


   Lene  bleef bij het bed zitten  tot Clara in slaap was gevallen. Ze miste Manfred. In  de stille slaapkamer dacht ze  aan  wat ze  had  gedaan  en  ze  kreeg wroeging. Emma’s leven  was  leeg  in vergelijking  met het hare. Ze had man noch kind  en werd  gekweld door  onvervulde  dromen. Lenes woede vervloog.  Ervoor in de plaats voelde ze medelijden. Maar  dat kwam  alleen doordat  zij  de overwinning had behaald.


  Beneden zat Gründlich bij Emma, die met droge ogen  strak voor zich uit  keek. De oude gouvernante hield Emma’s  hand vast en  mompelde woordjes  die klonken als het  gekoer van een  duif. Ze had altijd geweten  hoe ze troost moest  bieden.


  Twee dagen  later stapte Lene  samen met Clara en Fräulein  Gründlich op de trein naar Parijs.  Clara was  een beetje  bang dat haar  tante een  scène  zou maken, maar dat  deed ze niet. Ze huilde niet eens. Ze  zei alleen: ‘Vergeet me niet.’ Toen de trein  langzaam het station uit reed, riep Clara naar  haar tante: ‘Kom ons  opzoeken in  Amerika!’ Emma liep snel met de  trein mee tot ze die niet meer kon bijhouden. Ze zwaaide en wierp  Clara een kus  toe. Het meisje bleef  naar haar kijken tot de trein een bocht maakte en  ze uit het zicht verdween.


  Diep  in zijn hart,  in een verborgen  hoekje,  had Manfred gehoopt dat het zijn schoonzus Emma zou  lukken Clara bij  zich te houden. Daar voelde hij zich schuldig over, maar hij  had helemaal geen  ervaring  met  kinderen en wist niet wat hij tegen  zijn stiefdochter moest zeggen. Hij was ervan overtuigd dat ze in zijn hart kon kijken en zijn  geheim  zou ontdekken.  Ook het vooruitzicht zijn eigen kind ter wereld  te  zien  komen joeg  hem angst aan,  en daarom had  hij de  neiging Lene te  ontlopen, alsof ze  een bom onder haar rok  had.


  Later  zouden ze allemaal op de maand  augustus terugkijken als een leegte, een gat in hun  leven  tussen  het  verleden en de  toekomst.  In werkelijkheid zette iedereen in  die tijd gewoon  zijn  of haar dagelijkse  routine  voort.  Alleen schoven  ze  elke gedachte aan de toekomst voor zich uit  en  werd alles wat ze deden  overschaduwd  door de kwelling van het wachten op de  visa. Manfred studeerde langer  dan anders,  Fräulein Gründlich  en Clara gingen steeds weer naar het Louvre  en Lene zat  in  de bedompte woonkamer van hun appartement Franse romans  te lezen.


  Op  29 augustus,  een maandag, kwamen de  visa. Om half tien ’sochtends belde het Amerikaanse consulaat.  Die  avond dronken ze champagne  tot  ze er duizelig van waren  en  de  wereld om hen heen leek  te  draaien.  Ze moesten al  hun zaken in krap drie weken  regelen,  want ze hadden  een overtocht geboekt op de Nieuw Amsterdam, die op  17  september  uit Boulogne  zou vertrekken.


   Lene  belde oom Edu om hem  het goede  nieuws te  vertellen. Al haar pogingen om Andreas  te bereiken waren tevergeefs.


   ‘Kom me  gedag zeggen voordat je weggaat,’  zei Edu. ‘God weet of en wanneer we elkaar  ooit nog  zullen zien. Ik betaal je reis. Maar  laat het  kind en je man in Parijs achter.’


  Lene gaf geen  antwoord. De opmerking trof haar niet als tiranniek en zelfzuchtig, tot ze die tegen Manfred herhaalde.


   ‘Wat een afschuwelijke man  is je oom toch,’ zei Manfred. ‘Je gaat toch zeker niet op zijn  uitnodiging in?’


   ‘Eerlijk gezegd was ik  wel van plan om naar hem toe  te gaan.’


   ‘Na wat hij heeft  gezegd?’


   ‘We kunnen geen van allen  in  de  toekomst kijken. Ik heb veel aan hem te danken; wij  allemaal, trouwens.’


   ‘Ik niet. Ik kan me heel  goed redden zonder hem. En jij bent nu mijn vrouw  en  hebt hem niet  meer nodig.’


  ‘Hoe denk je dat  ik aan het geld kom om  Gründlich te betalen?’


   ‘Ik ben blij dat je erover begint.  Ik geloof echt niet dat we haar nodig hebben...’


  ‘Ík heb  haar nodig.  En niet alleen heb ik haar  nodig,  ik hou van  haar.  Wat  zal er van haar worden als we  haar achterlaten?  Ze is  te  oud om werk  te vinden, en de nazi’s zullen het  haar  moeilijk maken vanwege haar verleden met ons. Wat er ook gebeurt, ik neem  haar mee naar Amerika.’


  ‘Maar  zoals  je net terecht opmerkte, hebben we geen idee hoe  het daar is...’


  ‘Het heeft geen  zin om ons  daarin  te  verdiepen  tot we er zijn. En het kan nooit  kwaad als oom  Edu  ons steunt. Ik  ga  morgen naar Zürich.’


   Edu’s chauffeur kwam haar  bij het  station ophalen om haar naar  Edu’s huis  in  Küsnacht te brengen, een randgemeente  van  Zürich. Het was warm en drukkend. Er stond geen zuchtje  wind, wat  zeldzaam was in dat deel van het land. Daardoor drong  de koele lucht van de gletsjers niet tot in de dalen  door en was  het water in  de meren  lauw  en vlak als een spiegel.


   Edu  verwelkomde haar  met een kus. Hij had zijn huis in Frankfurt hier zo goed  mogelijk herschapen. Zijn  boeken, schilderijen en gobelins  hadden  ongeveer dezelfde plaats gekregen, in de tuin bloeiden  dezelfde bloemsoorten, de familiefoto’s stonden  in dezelfde volgorde op zijn bureau als vroeger.  Hij schonk  een  glas sherry voor haar in uit zijn  kristallen karaf. Lene was zich bewust  van één groot  verschil, dat een schaduw wierp over het geheel, en dat was de stilte van  het  platteland. In de Bockenheimer Landstrasse had je altijd het gevoel dat je in de stad was.  Buiten het  hek  was er verkeer en de muren rond  de tuin grensden aan andere tuinen. Op een winteravond  twinkelden de lichtjes van Frankfurt tussen de  kale  bomen door, en in de zomer hoorde  je de sirenes van politiewagens  en  ambulances en het geklingel van de  trams. Maar hier  in Küsnacht, aan  de oever  van het Meer van Zürich,  was alles doordrongen  van de stilte van de provincie.  Tussen  de  weg en het  toegangshek lag een  weide, en in het noorden  een bos. Om  de  tuin  stond een heel hoge  stenen muur  waar glasscherven op waren  gemetseld. Hier en daar glinsterde het water van  het meer tussen de statige beuken door. Lene had het gevoel  dat ze  was aangespoeld  op een  onbewoond  eiland. Ze wist niet  zeker  of ze dat prettig of beangstigend vond. Edu leek vastbesloten zich de  rest van zijn  leven te wijden  aan  het stilzetten van de  tijd. Hij hield toezicht  op de dienstmeisjes, de kokkin  en de tuinlieden en  ging elke dag  naar zijn kantoor  in Zürich  voor zaken.


  ‘Ik vind  het fijn om je te zien,’ zei hij tegen Lene. ‘Je  ziet er uitstekend uit. Zwanger  zijn doet je  kennelijk goed.’


    ‘In  mijn hart ben ik een natuurmens,’ zei  Lene. Edu liet haar een landschap van Cézanne zien dat hij pas had gekocht. Het  was  een onvoltooid werk,  en  Lene  had het gevoel dat de schilder op elke  penseelstreek  uren  had  gezwoegd. ‘Ik  vind  het niet  mooi,’ zei  ze. ‘Het is me te intens.’


  ‘Hoe  bedoel je?’  Edu hoorde niet graag  kritische opmerkingen  over  zijn aankopen.


   ‘Ik  heb het gevoel dat zijn worsteling  iets onmenselijks  heeft  gehad,’ zei Lene. Ze zag een laatdunkend  trekje verschijnen rond de mond van haar oom. ‘Neem me  niet  kwalijk,  oom  Edu, maar ik ben  de laatste tijd  heel gespannen  en dat  beïnvloedt mijn reacties. Ik put geen troost  uit iets wat eruitziet als  een gevecht.’


  ‘Heb je nog iets  van  Andreas  gehoord?’


  ‘Af en toe  komt er een onsamenhangende, slordig geschreven brief. Ik denk dat zijn  vriend  Kurt bij hem woont. Waarom blijft hij in  Duitsland?’


  ‘Ik heb mijn  best  gedaan  hem hierheen  te halen, maar  voor zover ik  kan zien is hij  vastbesloten niets te ondernemen  wat in zijn belang zou zijn.’


  Edu keek  Lene niet  aan  toen hij dit zei. Ze vroeg zich af  of hij uitvluchten verzon  om zijn geweten te sussen. Het was geen faire  gedachte  en daarom zette ze die  zo snel  mogelijk uit haar  hoofd.


   ‘En mama?’  vroeg  Lene.


  ‘Ze zit nog steeds  veilig in het sanatorium.  God weet hoe lang  dat zal duren. Ik  heb gehoord dat de nazi’s een  euthanasieprogramma willen  opzetten om het  land te ontdoen  van parasieten...’


  ‘Misschien zou ze beter af  zijn als ze dood was.’


   ‘Het  is niet aan  mij om dat  te zeggen.’


  Opnieuw  werd  Lene  zich bewust  van zijn kille  persoonlijkheid.


  ‘Fräulein Gründlich maakt zich voortdurend zorgen over Andreas.  “Mijn  arme  jongen,” zegt ze  steeds. Ze schrijft hem  wekelijks.’


  ‘Het is een goed mens, Lene. Ik ben blij dat ze  bij  jou  is.’


  Het gesprek  verliep stroef, alsof ze  een toneeltekst oplazen of wisten  dat  ze werden afgeluisterd.


  ‘Ze  denkt dat Andreas alleen  in Duitsland blijft omdat hij  niet bij Kurt weg wil,’ zei Lene.


  ‘Als dat waar is – en  dat  is  heel goed mogelijk – zou het niet voor  het eerst zijn dat zoiets gebeurt. Soms  wou ik  dat ik zo’n  grote liefde had gekend!’


  Lene  wendde haar blik af. In  het  westen  hadden donkere wolken zich  dreigend samengepakt.  Het dienstmeisje, dat  een zwarte jurk met een  wit  schortje droeg en een gesteven kapje op  haar hoofd had, maakte een knicksje en kondigde aan dat  het eten klaar was.


  Ze gingen zitten  aan een tafel  die eigenlijk te groot was voor twee personen.  Lene kon het  gevoel niet  van zich afzetten dat  ze een rol in een toneelstuk speelde.


  ‘Ik  voel  me hier nog niet  thuis,’  verzuchtte  Edu terwijl  hij zijn  knapperige broodje  in  tweeën  brak. De  wijn was uitgelezen  en in  de  soep  was een  snufje saffraan te proeven.


  ‘Mijn lieve Lene,’ zei hij, en zijn stem klonk tederder dan ze ooit  had meegemaakt. Het dienstmeisje bracht de salade en Edu  zweeg  tot ze de kamer weer uit was. Er  stonden  tranen in zijn ogen. Lene  had niet  gedacht dat hij  in staat  was zo veel emotie te  tonen.


  ‘Het is zwaar om  in ballingschap te leven,’ zei hij. ‘Ik ben  al jaren geleden  vertrokken, maar  naarmate de toestand daar slechter  wordt grijpt  het me  steeds meer aan. En het einde is nog niet in zicht. Mijn eigen veiligheid is  beschamend. Ik  doe mijn best anderen te  helpen om uit  te wijken...’


  Lene  wilde dit  helemaal  niet horen. Het was een litanie die naar haar idee alleen een echo was van  wat Edu  in  zijn eenzaamheid en schuldgevoel  tegen zichzelf had  gezegd.


   ‘De Zwitsers zijn niet echt geneigd me daarbij  te helpen...  maar  dat mag ik  eigenlijk  niet hardop  zeggen.’


  Het dienstmeisje bracht de  koude zalm,  de versbereide mayonaise,  de krieltjes en de gebakken  tomaten binnen.


  ‘De zalm is fantastisch,’  zei Lene. ‘Uw eten is nog  net zo lekker als vroeger.  Het lukt  u altijd weer om  een goede  kokkin te vinden.’


   ‘Wist je niet dat ik  het allemaal zelf klaarmaak?’ vroeg  Edu, en door zijn ironische glimlach was hij voor haar weer zichzelf, de man die  alles nog steeds onder controle  had.


  ‘Kon ik  jullie maar allemáál hierheen halen,’  zei hij. ‘Dan  zou ik zelfs echtgenoten en kinderen tolereren. Maar ik zie dat je het niet prettig vindt als ik sentimenteel word. Het spijt  me, Lene,  ik heb me  laten verleiden tot  de kwaal  van  de  ouderdom. En ik ben  nog niet oud  genoeg om me die luxe  te kunnen  permitteren.’


  De  frambozen voor het dessert kwamen uit de  tuin, en de crème fraîche van  de  boerderij verderop  langs  de  weg. Het  viel Lene op dat het schortje van het  dienstmeisje gevlekt en gekreukt was.


   ‘Geef je  uniform  aan  de wasvrouw,’ zei Edu, en  in  zijn Frankfurtse accent klonken  monotone  Zwitserse  klanken door, hoewel hij niet echt  het plaatselijke dialect sprak. De vrouw  knikte. ‘In  vele opzichten een onaangenaam land,’ zei  Edu in  het Engels. ‘Ik ga een dutje doen.  Dat zou jij ook moeten  doen, in jouw toestand. We zien elkaar om half vier voor de thee.’


  Er kwamen beelden van  vroeger bij Lene boven: ze zag zichzelf  aanbellen  bij het hek in de Bockenheimer Landstrasse, terwijl Emma  op haar  horloge keek  of  ze op tijd waren.


  ‘Ik zorg dat ik er stipt om half vier ben,’ zei ze.  Edu maakte  een kleine  buiging in haar  richting. Heel even leek hij sprekend  op zijn broer Nathan.


  ‘Het zou beter zijn als mama niet meer  leefde,’ zei ze.


  ‘Ze heeft een  erg sterk hart.’


  Toen  ze  alleen in  haar  kamer zat, met uitzicht over  het meer, hoorde Lene de regen  die met het onweer was meegekomen tegen  het raam kletteren. Het meer was zwart geworden, maar  het onweer dreef over naar het zuiden; even verderop, voorbij de  weide, zag  ze  alweer blauwe lucht. Lene  had  graag gehad  dat het was  gaan donderen en bliksemen, zodat ze  zich  had kunnen verschuilen voor het geweld van een  onweersbui. Ze zou het liefst in bed kruipen en de dekens over haar hoofd trekken, maar daar was nu  geen reden voor, en als ze het toch zou doen, zomaar, dan zou ze die neiging misschien niet meer in  de  hand  kunnen houden  en er te veel aan  toegeven.


   Ze wilde niet  domweg afwachten tot de klok verder  was  gekropen; daar was ze te nerveus  voor, en haar  maag te vol. Ze zat in  de oude kamer  van Hannchen Wertheim, te midden van de spulletjes  van haar oma. Ze  deden haar denken  aan Frankfurt,  aan  thuis. Kon  ze nog maar één keer teruggaan! Lene glipte  als een dief de kamer uit en de trap af. Ze had het gevoel  dat  ze  in de gaten werd gehouden door de Zwitserse bedienden, maar ze kon niet langer in het  kamertje blijven. De  telefoon stond in Edu’s studeerkamer op  de eerste verdieping. Die  was  niet  moeilijk te vinden.  Lene ging aan het bureau zitten, hoewel ze  wist dat  het niet netjes was en dat Edu boos  zou worden  als  hij haar daar zag. Fluisterend  gaf  ze haar eigen nummer in Parijs op, terwijl ze haar  best  deed niet  te kijken naar  de  brieven  die er  lagen of  het opengeslagen  grootboek. Ze draaide zich om en staarde  naar  de muur terwijl  ze wachtte tot de telefoon in het appartement  overging en daarna tot  er werd  opgenomen.  Fräulein Gründlichs stem klonk ver weg en aarzelend.  ‘Hallo? Hallo?’ zei  ze.


   ‘Ik  ben het, Lene.  Is alles  goed?’


  ‘Hier is alles prima,’  zei  de  gouvernante, die nog steeds ver weg  klonk, maar minder aarzelend. Ze  was altijd  bang dat ze  een  Fransman  aan  de telefoon zou krijgen.  ‘Meneer  Solomon is er  niet,’ zei ze. Ze sprak snel om geen geld  te verspillen. ‘Hij komt  pas vanavond thuis, zei  hij.  Clara  is er ook niet. Ze is bij haar vriendinnetje Yvette  gaan spelen,  beneden. De moeder is  thuis,  dus ik  dacht  dat ik haar  wel kon laten  gaan. Hoe is het met  je  oom Eduard?’


  ‘Net als altijd, hij ziet er alleen ietsje ouder  uit  en is een fractie milder geworden. Maar hij doet me  aan Frankfurt denken  en daar  word ik  verdrietig van. Ik  kan  het  idee niet uit mijn hoofd  zetten om morgen naar het station  te gaan en tegen beter weten in  een  kaartje naar  Frankfurt te kopen, over  te stappen  in Basel  en naar  huis te gaan.  Ik wil Andreas zien, ik wil  bij  mijn moeder  op bezoek. Ik  zou zelfs wel terug willen naar Tom. Ik  wil niet naar Amerika! Ik ben bang voor  Amerika!’


  ‘Doe geen  domme dingen, kind,’ zei  Fräulein  Gründlich.  ‘Het zou vreselijk zijn als je daar in de  problemen kwam. Je bereikt er niets  mee om jezelf  in gevaar te brengen. Beloof je dat je verstandig zult zijn?  Je  hebt een baby om aan te  denken, en Clara...’


   ‘Emma zou zich meteen over haar ontfermen als  ik  er niet meer  was.’


    ‘Ze heeft haar eigen moeder nodig.  Hoe  is  het  weer daar? Hier  is het heel  warm en  er  is voorlopig geen zicht op regen.’


   ‘Bij  ons is  net een onweersbui overgedreven.’


  Lene hoorde de traptreden  kraken.  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Ik kom morgenavond  laat thuis. Doe Manfred de groeten, en Clara ook.’


   Het  dienstmeisje  stapte de kamer binnen.  Ze had  nu een lichtblauw uniform  aan. Een ogenblik stond ze Lene aan te kijken, weifelend of ze iets zou  zeggen.


  ‘Het spijt  me dat  ik u heb  gestoord,’  zei  ze ten slotte. ‘Ik hoorde iets in  Herr Wertheims studeerkamer en wist niet dat  u het  was.’


   ‘Ik  ben klaar,’ zei Lene. ‘Ik moest  naar  huis bellen.’


   ‘Beneden in de keuken is  een  telefoon. Herr  Wertheim is erg  strikt in die  dingen.’


  ‘Dat weet ik,’  zei Lene. Daarna liep  ze naar beneden  om een ommetje  door de  tuin  te  maken. De zon scheen weer,  en ze  ging op een  bankje zitten en keek  heel aandachtig  om zich heen, maar zag alles versluierd door haar onrust. De boomtoppen  bewogen in  de wind, waardoor de  bladeren van  zilver in grijs  veranderden en weer terug.


  Bij  de thee was er  bezoek, en ’savonds  nam oom Edu haar  mee naar een concert  in Zürich. ‘Ik zou het  fijn  vinden om je  altijd  bij me te  hebben,’ zei hij in de auto terug  naar Küsnacht. ‘Eigenlijk heb  je nooit de juiste metgezel  gehad.’


  De  volgende avond kwam Lene aan in Parijs. In  haar handtas zat een enveloppe met  tweehonderd  Zwitserse francs, gekregen  van Edu.


  Op de  dag  dat ze  naar Boulogne vertrokken  was het fris en helder. Later zou Lene  zich  die  dag ook herinneren als winderig, want ze zag in  gedachten  steeds weer  de Franse driekleur vrolijk wapperen op alle stations  langs  de route  naar  zee. Er  hing al een zweem van herfst in de lucht.  Clara was opgewonden omdat  ze  de zee  voor het eerst zou zien en stelde zich grote, deinende  golven voor, want daar had ze in boeken  over  gelezen.  Het zou een  teleurstelling voor haar  worden. De  drukke haven van Boulogne lag  zo vol  schepen dat je  nauwelijks water zag. Bovendien lag  Engeland vlak aan de  overkant, dus was er  geen sprake van hoge golven of een vrije  horizon. De Nieuw Amsterdam daarentegen was immens, en dat maakte de ontgoocheling een  beetje goed. Clara had nooit gedacht dat een  schip zo  groot  kon zijn; het leek wel een dorp, en het lag zo ver weg  in de haven dat  ze er met een kleinere boot  naartoe moesten  varen. Nergens waren zeilboten te bekennen. Clara  had steeds de Niña, de Pinta en de  Santa María in  haar hoofd gehad,  want  daarover ze  had  geleerd toen  ze les kreeg van de invalide Engelse  lerares die haar  ‘I am, you are, he, she  and it is...’ had geleerd.


  De  Nieuw  Amsterdam  overtrof ook  de verwachtingen van Fräulein Gründlich. Bij de eerste  aanblik besefte ze dat ze naar  een plek gingen  die  echt heel ver weg was,  naar een ander werelddeel, aan de  overkant  van een uitgestrekte  oceaan. Ze werd opeens gegrepen  door  de opwinding die  reizigers bevangt als ze een avontuurlijke  tocht  gaan maken. Die  eeuwenoude roes  voelde Fräulein Gründlich nu ook, en ze  trok Clara dicht tegen  zich  aan toen  ze op het  dek in het felle zonlicht  stonden en omkeken naar  de kust.


  ‘Het wordt echt heel spannend,’ zei  ze tegen het meisje. ‘Verheug jij  je  er ook zo op?’


  Clara gaf de gouvernante een zoen op haar wang. De wind blies  haar haar door de war.


   ‘Mag ik vlechten als we  in Amerika zijn?’ vroeg Clara. ‘Of mijn haar  heel kort laten  knippen?’


    ‘Laten  we even  afwachten hoe de  andere kinderen het daar dragen.’


   Clara  en  Fräulein Gründlich deelden een passagiershut niet ver bij  die  van  Lene en Manfred vandaan. Hun hut  had een echte  patrijspoort  en was  precies zoals Clara in films had gezien: klein, spaarzaam  ingericht,  en alles was  er met bouten aan de grond bevestigd.  Er waren twee kooien  boven elkaar, als een  stapelbed. ‘Mag ik alstublieft in  de bovenste slapen?’ vroeg ze, en  Fräulein Gründlich vond dat een uitstekend  idee.


   ‘Denkt  u dat  we storm krijgen? Ik wil  graag echte golven  zien,’ zei  Clara.


   ‘Ik hoop het niet,’ antwoordde Fräulein Gründlich. ‘Geef mij maar de golven op het witte doek. Ik  hoop op een kalme overtocht.’


  Clara was te opgewonden  om te kunnen  slapen. Ze bleef maar uit de patrijspoort kijken, in de  hoop in  het donker nog  ergens een  glimp van op  te vangen.  Bij  Southampton zag  ze  hoe kranen alle hutkoffers en bagage in netten aan boord  takelden en  hoorde ze het droevige geloei van de misthoorns. De volgende  ochtend, toen  ze eindelijk op open zee  waren, ontdekte Clara  tot haar verbazing  dat het enorme schip ineens veel kleiner leek  als je aan  de reling stond en alleen maar de  uitgestrektheid van zee en  lucht zag, met soms een ander schip aan  de horizon,  een stipje op  de lijn  die  de blauwe zee  van  de blauwe  lucht  scheidde. Clara zocht een dekstoel op en ging in haar  dagboek schrijven. Daarin  wilde ze de belangrijke dingen vastleggen,  zoals  de fantastische spelletjeszaal waar je kon flipperen  en  tafelvoetbal spelen, en het zwembad op dek  D,  waar water overheen  klotste zodra  het  schip een beetje  schuin ging. Clara vroeg zich af wat er zou gebeuren als er  iemand  overboord viel en  achterbleef in het witte kielzog.  Dingen  die ze  zag en niet onder  woorden kon  brengen, tekende ze. Wat  haar het meest fascineerde, waren de  lucht en  de horizon,  die elkaar overal om  haar  heen raakten en er  elke keer anders  uitzagen, afhankelijk van het licht en het tijdstip, maar die ze noch in beelden  noch  in woorden kon weergeven.


   Clara  en Fräulein Gründlich dwaalden over het schip alsof het een  dorp was. Ze kwamen bij de kinderbewaarplaats, waar meisjes in witte uniformen op  een groot aantal baby’s pasten, en gouvernantes  met  een verpleegsterskap probeerden  een praatje  met elkaar aan  te  knopen, hoewel ze allemaal een andere taal spraken. ‘Het lijkt  wel de  toren van Babel,’ zei Fräulein Gründlich.  Ze bemoeide zich niet  met de kindermeisjes. Ze was veel ouder  dan de meeste  en hun aanwezigheid vervulde haar  met een  mengeling van  trots  en  onbehagen.


   Voor Clara  was de  reis  een  soort vakantie in  een luxueus hotel. Er  werden voortdurend  allerlei activiteiten georganiseerd: pingpongen, biljarten en kansspelletjes, zoals wedstrijden waarbij schildpadden  hun weg  door een  doolhof  moesten zoeken. Lene en  Manfred zag  ze  nauwelijks. Lene kwam haar  wel elke avond welterusten zeggen, zelfs al moest ze daarvoor een  feest in een van de schitterende salons verlaten,  en als ze dan zwierig kwam  aanlopen om  haar te knuffelen en  een nachtzoen te geven, leek ze wel een prinses  die  in  het  holst van de  nacht was afgedaald  uit  haar kasteel. Het  maanlicht dat door de patrijspoort naar binnen viel, reflecteerde  in haar ketting  van  parels en diamanten. Als Clara  op haar lag te wachten,  gaf ze zich over aan dagdromen en stelde  zich  voor dat ze  een personage was  uit  een  film die  ze had  gezien  of een boek dat ze had gelezen. Vaak fantaseerde ze  dat  ze een weeskind  was, moederziel alleen, of een arm keukenmeisje dat  toekeek bij de schitterende  feesten van de rijken.  Het  keukenmeisje was eigenlijk natuurlijk beter af  dan die rijke mensen,  want  zij had geen last van al dat uiterlijk vertoon en  al  die  conventies. Soms stelde ze zich voor dat  ze door haar  flamboyante vader werd gered van verwaarlozing, maar vaker was zij degene die hem redde uit het  ziekenhuis waar hij lag, verbrand, blind en  door  iedereen vergeten.  Doordat ze  haar ideeën ontleende aan de  kinderfilms  die ze zag, had ze romantische denkbeelden  over hoe het zou  zijn om  arm  of een weeskind te  zijn. Het kwam nooit bij  haar op dat  zij, Clara,  elke dag heerlijk te eten kreeg.


   Op hun vierde dag  op zee werden de golven heel hoog, en het  schip  stampte en rolde zo erg  dat iedereen zeeziek werd. Waar  je ook liep, de grond  leek omhoog te  komen, en veel mensen  bleven  dan  ook  in  hun hut. Fräulein Gründlich  was in haar kooi gekropen. Clara had nergens last van en  voelde zich daardoor superieur. Toen  de gouvernante van uitputting was ingedommeld,  ging het meisje rondlopen  door  de gangen van het  schip, die zo langzamerhand bekend  terrein voor haar  waren. Ze  ging op  zoek  naar de  plek diep in  de  buik  van het schip  waar  zich misschien verstekelingen verscholen.  Maar  in  plaats daarvan vond ze de  filmzaal.  Die was bijna leeg, maar  het  scherm lichtte verleidelijk  op,  en daarom glipte ze  naar binnen. Dat  mocht eigenlijk niet, want het was geen  kinderfilm.


   Clara ging  op een van de  achterste rijen  zitten. Al snel zat ze gebiologeerd te kijken. De  film speelde duidelijk in Amerika, want je zag een stad met brandtrappen, precies  zoals ze die op  foto’s van  New York had gezien. Er kwamen een heleboel jongens met smoezelige gezichten in  voor,  en een  knappe jongeman en  een mooi meisje,  die op het uiteinde van  een pier met  elkaar praatten,  in een  stad die inderdaad New York bleek te zijn. Clara verstond niet veel van wat er werd gezegd, maar ze  volgde de handeling gretig  en prentte  zich elk  gebaar en  elk detail  van  het decor  in het geheugen.


  De volgende dag was de  zee kalmer,  maar  het waaide nog steeds  hard. Fräulein Gründlich  hoorde  het nieuws als  eerste. ‘We  zijn langs de rand van  een zware orkaan gevaren,’ vertelde ze Clara.  ‘Ze zeggen dat die in Amerika vreselijk veel schade  heeft  aangericht. We hebben geluk gehad dat  wij alleen de rand hebben meegepakt.  Hoewel het voor  mij al te veel was.’  Ze voelde  zich nog steeds beverig en stond onvast op  haar anders toch  stevige benen.


   Tegen middernacht legde  de Nieuw Amsterdam aan in de haven  van  New York. Clara werd wakker toen  de bekende geluiden van  de scheepsmotoren  en  het vertrouwde stampen van het schip  wegvielen. De stilte  werd alleen verbroken door de luidruchtige bedrijvigheid aan wal. Er waren weer kranen aan het werk,  en stuwadoors schreeuwden dingen  in  een andere  taal. Maar door de  patrijspoort was nauwelijks iets  anders te zien  dan  olieachtig water waar  afval in dreef.  Ze had zo gehoopt  op een glimp van het Vrijheidsbeeld,  de aanblik van wolkenkrabbers, het silhouet van New York vanaf  zee. Hiervoor hoefde ze Fräulein Gründlich niet wakker  te maken. Clara pakte haar dagboek  en  bij het  licht  van het lampje boven haar kooi schreef ze: ‘Onze  reis  is  geëindigd in New  York. Het  enige wat ik kan  zien is het vieze  water van de haven, maar  morgenochtend  zal de zon  voor  ons allemaal opgaan boven  een gloednieuw  land.’ Tevreden  ging ze  weer slapen.


  Op 28 oktober vaardigde de  nationaal-socialistische regering een verordening  uit waarbij alle ‘staatloze’ Joden werden uitgewezen.  Op  7 november werd Ernst vom Rath, de derde secretaris van de Duitse ambassade in  Parijs, neergeschoten door  de zeventienjarige Pools-Joodse student  Herschel Grynszpan,  wiens ouders – Poolse staatsburgers  die sinds  1914 in Hannover hadden gewoond – als gevolg van  de verordening over de  grens waren  gezet.  Dit  voorval vormde het excuus, als dat  al nodig was, voor de pogrom  die de geschiedenis  is  ingegaan  als de Kristallnacht,  de  nacht van de gebroken ruiten. Vom  Rath stierf pas op 9 november,  op de  dag  dat  de  nazi’s  de  Bierkellerputsch  van vijftien jaar eerder  in München wilden herdenken.  Het samenvallen van die twee gebeurtenissen was voor iedereen die  het horen wilde het signaal dat  het  hun  vrijstond ernst te maken met de  terreur tegen  de Joden.


  Die  nacht  stond vrijwel  elke synagoge in Duitsland  in  brand.  De  ramen van Joodse winkels werden ingeslagen. Er werden eenennegentig Joden vermoord, meer dan zevenduizend Joodse  zaken geplunderd  en verwoest, en  zesentwintigduizend Joodse mannen  gearresteerd en naar de concentratiekampen  van Dachau, Buchenwald en Sachsenhausen gebracht. De straten lagen vol met de scherven van duizenden ramen.


  Jonah  Süsskind had  het  nieuws van Vom Raths dood op de radio  gehoord. Hij was thuis en dacht aan zijn kinderen, waarbij hij  het ene  moment  zijn vrouw vervloekte  en het volgende vurig hoopte  dat ze terug zou komen. Hij  dronk meer  dan hij at, maakte zijn dagelijkse  wandeling en scharrelde wat  rond in de tuin. Daar was om deze  tijd van het jaar niet veel te doen,  maar hij wist altijd wel een reden te verzinnen om naar buiten te  gaan, waar  hij  controleerde of de rozenstruiken goed waren ingepakt in jute  en  of de compostlaag  in de bloembedden  dik  genoeg was.  Een  Joodse collega  had geopperd  dat hij een  visum  moest aanvragen voor een ver  land, waar hij  als  verpleegkundige kon werken in de tijd dat hij zich op het examen voorbereidde  om zijn  oude beroep te mogen uitoefenen. Dat had  hij echter resoluut van de  hand gewezen. Hij bleef  zich vastklampen aan  het idee dat Hildegard  terug  zou komen  om hem te redden of in  elk geval een  goed woordje voor hem  zou doen bij de autoriteiten. Hij had wat  spaargeld  waar ze de hand niet op  had weten te leggen, en door  af en toe heimelijk  een vroegere patiënt te helpen kon hij  net rondkomen.


   Toen  hij het bericht hoorde, wist hij  dat  er  iets verschrikkelijks stond  te gebeuren.  Hij was geobsedeerd geraakt  door het  idee dat de  meest logische stap het in  ere herstellen van de  getto’s zou zijn. Het leek hem helemaal niet  moeilijk om de Joden  die er in en  rond Frankfurt nog over waren weer naar de Altstadt  te laten verhuizen,  naar  het gebied waar  de Judengasse eens  was  geweest.  Daar zouden ze in een gesloten  gemeenschap kunnen  leven, alleen verantwoording verschuldigd aan elkaar  en buiten het zicht van de rest van de bevolking. Binnen  die  gemeenschap zag hij voor zichzelf  een rol als  arts weggelegd. Hij zou zijn patiënten gratis behandelen en alleen vragen om  een dak boven zijn hoofd en brood  op tafel. Toen hij Andreas eens in vertrouwen had genomen over deze fantasie, had die hem verbijsterd aangestaard en verkondigd  dat hij zich  nooit zou  laten opsluiten  binnen de muren  van  een  getto.


   De  avond  viel  en in Wiesbaden leek alles rustig te zijn. Jonah liep van  het  ene naar het andere raam, op  de uitkijk voor jongens  van  de Hitlerjugend die zijn tuinmuur al een paar keer met leuzen hadden  beklad  en langs waren gemarcheerd onder het zingen van liederen vol haat. Uren verstreken zonder  dat er  iets gebeurde.


  Jonah woonde in  een  rustige straat in  een nette woonwijk.  Hij zat te soezen in  zijn studeerkamer toen de eerste geluiden  hem bereikten. Groepen vandalen zwierven over straat, gewapend met knuppels, stenen,  blikken benzine, lappen en lucifers. Eerst  sloegen ze ramen in, daarna  stichtten ze brand. Jonah werd wakker door de herrie van het gespuis en het licht van een vuurzee. Vonken vlogen rond door de koude  nachtelijke lucht en er hing al snel  een schroeilucht over de stad.  Jonah wist niet dat het  de  synagoge was  die in brand stond, maar merkte wel dat het vuur niet werd geblust.


  Pas na  middernacht  werd de hemel weer zwart  en kwamen de sterren  van achter de rookwolken tevoorschijn. De telefoon ging.  Jonah  nam  automatisch op. De stem aan de andere kant  van de lijn was schor. ‘Ze hebben  de synagoge platgebrand,’ bracht de man  moeizaam uit,  ‘en ze trekken door de stad  om Joden op  te pakken, hun  winkels te vernielen en  ruiten  in te  slaan. Breng jezelf  in veiligheid!’


   ‘Met  wie spreek ik?’ vroeg Jonah, maar er  was al  opgehangen.


  Op  dat moment besefte Jonah dat  hij geen  beleefde  brief zou krijgen  waarin  hem werd verzocht zich op het  stadhuis te melden om ondergebracht te worden  in het  Frankfurtse getto. Toen de klop op de deur kwam,  was  hij er klaar  voor.  Hij was niet bang voor de dood en als arts  wist hij  hoe hij pijnloos kon sterven.


    Er werd  harder  geklopt,  geschreeuwd en  met knuppels tegen het hout geslagen. Jonah vulde de injectiespuit, een handeling die  hij duizenden  malen had verricht.  Hij  deed  het  licht uit en draaide de deur van zijn studeerkamer op slot. Toen bond hij het  smalle rubber slangetje  om zijn  bovenarm en trok het strak  met behulp van zijn  tanden, zodat hij  zijn rechterhand vrij had. De ader werd  donkerder,  dikker en  zwol op. Behendig stak  Jonah  de  naald erin,  drukte de spuit  leeg en liet het  slangetje  los.  Een melodieus getjilp  weerklonk door zijn hoofd, een geluid als van  zangvogels  op  een vroege  lenteochtend. Hij dacht aan de melodie  van  het tweede  deel van de Pastorale  van Beethoven. Hoorde hij daar een hobo of  een fluit? Misschien wel allebei.  Toen werd  de muziek overstemd door  een hard  geruis,  als van een waterval. Het  gebulder werd steeds  harder, tot hij niets anders meer  hoorde. Dit is zo  slecht nog  niet,  dacht hij,  maar ik zou het  frisse  water wel op mijn  tong  willen voelen. Daarna verloor  hij  het  bewustzijn.


    Toen  hij  door  de mannen  van de SA werd gevonden, was hij al dood. Daar waren  ze  zo  kwaad over dat ze  alles in de studeerkamer  kort en klein sloegen. Ze  vonden niets van waarde in  het huis.  Een  schilderijtje, een  zicht op Frankfurt  door Johann Friedrich Morgenstern, werd de volgende dag door  de buren weggehaald. Niemand eiste de dode op en hij werd afgevoerd naar  de Joodse  begraafplaats om ter aarde te worden  besteld door de begrafenisvereniging.  Die plaatste een klein gedenkteken, dat  wegroestte  en de  oorlog  niet overleefde.


  Andreas luisterde niet naar  de  radio, alleen nog naar zijn  platen. Na een  bezoek van de Gestapo was Kurt bij hem  ingetrokken. In het appartement  met uitzicht op de Main woonde nu een partijbons. Anna, die nog steeds voor hen zorgde, ook  al  was  dat  voor haar  gevaarlijk, bracht  hun al het belangrijke nieuws.


  ‘Ik denk  dat dit  de  druppel is die de  emmer doet overlopen,’ zei  ze, toen ze had gehoord dat Vom  Rath  was neergeschoten. ‘Nu zijn  ze niet  meer te stuiten. Ze  beweren dat  ze altijd gelijk hebben gehad over de Joden. Overal waar je komt, hoor  je hun gebrul.  “De Joden brengen ongeluk,” zeggen  ze  steeds  weer opnieuw. Geen  wonder dat de mensen het  gaan geloven. Het  is een nachtmerrie.’


   Haar ronde  gezicht was  gerimpeld  geworden. Je begon  te  zien dat ze niet jong  meer  was,  maar  ze  peinsde er niet  over  met pensioen te  gaan.


  ‘Ik wil niet  dat u iets overkomt,’  zei  Andreas. ‘Ik wil u geen ongeluk brengen.’


  Anna wuifde zijn ongerustheid weg.  ‘Ik heb uw oom Edu beloofd dat ik  voor u zou  zorgen.’


  ‘O ja? Dat heb ik nooit geweten.’


  ‘Hij  doet al het mogelijke om  u te beschermen.  Ik wou  dat u uitweek.  Waarom moet u per se  blijven?’


  ‘Dat  weet u. Ik  kan  niet weggaan zonder  Kurt en er is niemand  om hém te helpen.’


  Anna zuchtte. Ze had nooit  van  zichzelf verwacht dat  ze een dergelijke relatie  nog eens zou begrijpen  en accepteren. Maar de twee  mannen  hadden  haar  hart veroverd.  Ze waren hoffelijk  in de omgang en vastbesloten hun  waardigheid te  behouden.  Ze  lazen  elkaar voor  en leidden een teruggetrokken leven.  Er  waren geen restaurants waar  ze konden gaan eten en nauwelijks winkels waar ze boodschappen konden doen, en ze konden niet in de Anlagen  op een bankje gaan zitten. Maar ze  hielden vol en dachten niet verder  dan de dag van  vandaag.


  Het  geluid  van brekend glas drong  niet door tot  Andreas,  verschanst achter zijn  muren,  en kwam niet boven de muziek uit die hij draaide. Hij zag de  synagogen niet branden. De nabijgelegen Westend-synagoge  bleef  verrassend genoeg  gespaard. Hij  ging zoals altijd naar bed achter geblindeerde ramen  en afgesloten deuren.


  De volgende dag had Anna meer nieuws.  ‘Ze zeggen  dat  de Joden een schadevergoeding  moeten  betalen. Dat heb  ik op straat  gehoord.  Het schijnt dat de brandweer geen  vinger heeft uitgestoken  om de branden te blussen, en  dat  er veel Joden zijn opgepakt. Ik heb op straat een  groepje  gezien dat werd afgevoerd. Ik weet dat  het  Joden  waren. Ik herkende meneer Horowitz en meneer Ettinger. Dat beeld  zal ik nooit meer kwijtraken.  De mensen stonden erbij en  keken  ernaar. Sommigen juichten zelfs. Er is  hier  geen hoop meer. Andreas’ –  ze had hem nooit eerder bij zijn voornaam genoemd – ‘u moet vertrekken!’


   ‘Wat  kunnen  ze  nog meer doen?’


   ‘Ze kunnen u doden.’


    ‘Wat zou daar het nut  van zijn?’


  ‘U  moet niet over  “nut” praten. Als  er haat in het spel is, gaat alle redelijkheid overboord.’  De oude vrouw  was zachtmoedig, maar ook pienter. ‘Ze pakken  je alles  af wat  ze maar kunnen en dan  word je afgedankt  als een stuk vuil.  Ze  zien Joden  niet als mensen. Ze doen wat ze willen en zorgen ervoor dat niemand tegen  hen  in durft te gaan. Mijn neef  heeft eens luidkeels geprotesteerd tegen dat gespuis en hij werd  in  elkaar geslagen. Breng uzelf in veiligheid!’


  Andreas pakte haar hand en kuste die. Het was een gebaar dat tegelijk teder en  hoffelijk  was. Anna bloosde.


   ‘Laten  we  afwachten wat er  gebeurt,’ zei hij.


   Van haar  broer gescheiden door zesduizend kilometer land  en water  schonk  Lene op  diezelfde dag,  10 november, in het New  York Hospital het leven aan een  jongetje. Er waren geen complicaties, de bevalling  verliep probleemloos. Het kind woog  negen pond, had het  zwarte haar van  zijn  vader en krijste er krachtig op  los. Hij werd Peter Nathan  Solomon genoemd. Er  was enige discussie  geweest  over de naam. Manfred  wilde  de ijdelheid van een  beroemde dirigent  strelen door  het jongetje  naar hem te  vernoemen, maar Lene had geweigerd. ‘Het is  een lelijke naam,’ zei ze,  ‘en ik geloof  niet  in hielenlikken.’


  ‘Je geeft niets om mijn  carrière,’ zei Manfred, maar toch  was hij trots op zijn rood aangelopen zoontje  met de sterke longen.


    Een maand later, kort voor  Kerstmis, overleed Paul Leopold in een ziekenhuis  in Parijs aan  de complicaties van een galblaasoperatie. Lene hoorde het van Eva, die haar een  brief  schreef.

  



  We wisten allemaal  dat hij ziek was, maar niemand besefte hoe ziek. Nu  zeggen ze dat zijn lever  kapot was. Hij  had niet in leven kunnen  blijven, zelfs niet als de operatie aan  zijn galblaas  goed  was afgelopen. Maar ik vermoed dat  er allerlei verschillende oorzaken zijn voor zijn  dood, waarvan  zijn lever er maar  één is. De  betreffende  arts staat bekend als  een kwakzalver. Ze geven hier  niets om ons en wilden hem  niet door  een van  onze eigen mensen laten behandelen,  omdat die geen vergunning zou hebben. Op  een  avond  is  Paul in  het café in elkaar gezakt en  per ambulance naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht.  De volgende dag hebben ze  hem  opengemaakt en daarna heeft hij nog bijna een  week  geleefd. Hij kreeg veel bezoek, maar de  chirurg is nooit  bij  hem komen  kijken en de verpleegsters hielden zich doof  voor iedereen die  vond  dat de chirurg gewaarschuwd moest worden. Ze  beweerden dat  Paul uitstekend genas. En later  beweerden ze juist dat hij te ziek was geweest om te  herstellen. Ze  haalden  hun schouders op, zoals de Fransen  dat zo goed kunnen,  en  zeiden: ‘Mais  oui, monsieur est  un  ivrogne!’ Meneer is aan de drank; alsof  dat alles verklaarde.


  Ze waren harteloos  en wreed. Hij heeft veel geleden. Ze deden er  niets  aan. Als hij erge pijn  had en  om  hulp riep,  brachten ze hem water en aspirine.  Hij schreeuwde steeds  weer dat hij naar ‘huis’  wilde, maar niemand wist precies  wat  hij  daarmee bedoelde. Hij had geen huis. Hij stierf  op  de donkerste dag  van het jaar, toen de zon op  het laagste punt  stond. Er  is een korte begrafenisplechtigheid geweest en daarbij was de hele vluchtelingengemeenschap aanwezig om  afscheid  van hem te  nemen. We weten allemaal dat er dagelijks tragischer sterfgevallen  zijn  in de concentratiekampen in Duitsland,  maar  hij leek symbool te staan  voor  al  onze  beproevingen. We zijn ballingen. Ze zeggen  dat hij dood  wilde, dat hij er niet tegen kon  buiten Oostenrijk te  moeten leven, dat hij met heel zijn  hart  rouwde om de ondergang van zijn geliefde  land,  eerder dit jaar.  Ik weet het niet. Ik  geloof niet zo  in dat soort verklaringen.  Ze zijn te romantisch naar mijn smaak. Bovendien leefde Paul altijd  al in  ballingschap. Dat was zijn natuurlijke toestand.  Hij heeft nooit hoop gekoesterd.  Lenin  keerde zegevierend terug  naar  Rusland, zíjn ballingschap  was  tijdelijk en dat  wist hij. Paul wist dat er  voor  hem nooit een  plek zou zijn  om naar terug  te keren. Hij was  te cynisch  geworden om in een politieke  oplossing  te geloven.


  Daarin verschil ik van hem. Ik  geloof  dat de verworpenen der  aarde – en  dat worden  er  steeds meer, zolang Hitler aan de macht blijft – wel degelijk zullen ontwaken.  Er is  veel  werk te  doen.  Het zal een lange  weg zijn, maar we moeten ons ervoor  inzetten.  Hitlers  rijk zal  geen duizend jaar standhouden. Daar ben ik van overtuigd.


  Lene borg de  brief op  en vertelde Manfred er niets over. Ze was alleen thuis geweest  toen Fräulein Gründlich haar de  brief kwam  brengen  en  had  hem een paar maal gelezen. Wekenlang kon ze hem  niet uit  haar gedachten zetten  en droomde ze bijna elke nacht  van Paul  Leopold.  ‘Je  ziet er niet goed uit,’ zei  Manfred.  ‘Misschien moet  je  stoppen met borstvoeding  geven.’
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   1939-1945


  De eerste jaren in Amerika waren moeilijk voor Manfred Solomon, en  daardoor ook voor zijn gezin. Zijn carrière,  die in het Europa  van  vóór de nazi’s net goed op  gang was gekomen, liep  vast in wat hij  spottend ‘het land van  de onbegrensde mogelijkheden’ noemde. Zonder zijn baan als  muziekleraar op de  kleine  katholieke universiteit in  New Rochelle en  de maandelijkse cheque die Lene van Edu kreeg, hadden ze het niet  gered.  Nu lukte  het Lene om  de illusie in stand  te houden  dat haar leven nauwelijks was veranderd. Maar het belangrijkste was toch dat  ze waren ontkomen.


   Na  hun aankomst woonden ze  een maand in  een hotel in West 81st  Street. Daarvandaan  ging  Lene, zwanger  en  wel, op pad om  een geschikte woning  te zoeken. Haar keuze  viel op een appartement in East  82nd Street op de hoek van  Madison Avenue. Het was groot genoeg voor hen  allemaal  plus Manfreds  Bechstein-vleugel. Er  was een eigen  kamer  voor Fräulein Gründlich en een kinderkamertje  voor de baby, die nog geen week na  hun verhuizing geboren  werd en in een gloednieuwe Amerikaanse wieg werd  gelegd toen Lene  met hem uit het ziekenhuis  kwam.


  De rest van hun  meubilair arriveerde in  enorme kisten, en Clara keek verbaasd  en opgetogen  toe  bij  het  uitpakken.  Al haar geliefde  bezittingen, die  ze  niet meer had gezien sinds ze uit  Duitsland waren  vertrokken, kwamen weer tevoorschijn. Toen de tapijten werden neergelegd en de meubels op hun  plaats werden  gezet,  kreeg het grote,  pasgeverfde appartement langzamerhand iets vertrouwds, en uiteindelijk leek  het alsof ze alleen  het uitzicht niet  uit Frankfurt hadden meegenomen. Het marmeren tafeltje met de geëmailleerde schaal waarin  Lene  haar sleutels altijd bewaarde, stond op zijn vaste plek  in de hal. Clara’s  slaapkamer was ingericht met het houten en chromen meubilair in  Bauhausstijl  dat  Lene in  1932 had gekocht, toen ze  had besloten de kamer  van het meisje onder de hanenbalken in de Guiollettstrasse met Emma’s hulp een opknapbeurt te geven.


  Clara rende  steeds naar haar moeder  om alle  schatten  te laten zien  die ze  terugvond, en voor de  dag om was  had  ze haar  kamer precies naar haar  zin ingericht en alles een plekje gegeven, tot aan  het  koptische wandkleed dat oom Ernst haar uit  Palestina had gestuurd. Ze voelde zich veilig en  tevreden. Zelfs  het uitzicht op  Madison  Avenue beviel haar, want ze  keek graag  naar de  bedrijvigheid op  straat.


   Lene  had  Manfred de deur  uit gestuurd,  zodat hij geen  last had  van de drukte. Hij mopperde altijd dat hij een ‘huis vol vrouwen’ had, maar  verwachtte  wel liefde en  toewijding van  hen en kreeg die ook. Toen hij terugkwam, waren de verhuizers  weg en  was alles bijna op orde. Lene zat in de slaapkamer een sigaret  te roken, met een  doek om  haar hoofd en  in een huisjurk die  strak om haar  buik spande, en keek  naar de ondergaande zon boven  het  Metropolitan Museum. Manfred, die langs  de open  deur liep, zag haar zitten. ‘Wat zie  je  er heerlijk  slettig uit.’  Ze staarde hem  glazig aan; ze was zo opgegaan  in haar dagdroom dat het leek alsof ze in  trance was geweest.


   ‘Maar je  hebt ook  iets van  een heilige,’  vervolgde Manfred. ‘Een onweerstaanbare combinatie.’


  Hij deed  de deur achter  zich dicht, kwam naar  haar  toe en kuste haar in haar nek. Als  hij geen optredens had, vlamde zijn begeerte  altijd heviger  op. Hij stak zijn  hand in de halsopening van haar jurk en  betastte haar borsten. ‘Ik heb  altijd  een zwak voor  dienstmeisjes gehad,’  fluisterde hij,  in  een  variatie op Wilhelm  Busch,  die min of meer hetzelfde had gezegd. Hij wreef met  zijn  wijsvinger  over  haar tepel. ‘Ik  hou van je.’


  ‘Niet  nu,’ zei Lene. ‘Ik  heb het veel  te  druk.’


   ‘Ik hou nu van je  en ik  zal  altijd van je houden.’


  ‘Clara kan  elk  moment binnenkomen.  Laat me  toch.’


  ‘Je bent koel  tegen me geworden sinds  we hier zijn.’


  ‘Maak me alsjeblieft geen  verwijten.  Zie  je  niet hoe ik eruitzie? De baby...’


   ‘Er  is altijd wel iets!’ Manfred stormde de deur uit.  Hij sloot zichzelf op in zijn kamer en kwam pas tevoorschijn toen  hij  werd geroepen voor  het avondeten. Die  avond ging  hij alleen naar  de  film.


   De geboorte  van zijn zoon vrolijkte hem aanzienlijk op. Hij had verwacht  dat hij alleen trots zou  zijn,  maar hij liep keer op keer  de kinderkamer in  om te kijken naar de baby, die  op zijn buik lag  te slapen, met zijn zwarte krullen zacht  tegen zijn  enigszins rode  voorhoofd  gekleefd. Een paar maanden lang vergat Manfred dat zijn carrière in het slop was geraakt.  De  muziek die hij speelde was  romantisch en  lyrisch. Hij ging bij  andere musici op bezoek om samen  kamermuziek te  maken.


   Op 15 maart 1939 vielen  de Duitse troepen  Tsjechoslowakije binnen.


  Lene ontwikkelde een  angst voor tunnels en andere  ondergrondse ruimtes. Die kwam ineens  opzetten toen ze op een dag in  de metro zat,  op de  Lexington Avenue-lijn. Plotseling werd  ze overmand  door de zekerheid dat de trein, die met  razende  snelheid naar  het noorden denderde,  zou worden verpletterd doordat de  weg  boven hen instortte. En toen  de metro bij een halte tot  stilstand  kwam, voelde Lene  zich zo slap dat ze een  vriendelijk  ogende oudere man vroeg  of hij zijn zitplaats aan haar wilde afstaan. Ze beet  op  haar lip  om  niet te gaan gillen, en met  haar ogen dicht en haar handen  om haar tas geklemd wachtte  ze haar  dood af. Bij  de  halte van  86th  Street  rende ze  in paniek de trein  uit en kalmeerde pas door  de frisse lucht en  de onbelemmerde  aanblik  van de hemel. Daarna  nam ze liever  de bus  dan de  ondergrondse. Toen ze een keer naar  New Jersey moest,  raakte  ze midden in de Lincoln Tunnel in paniek.  Uit angst  voor herhaling ging ze  op  de terugweg maar  tot  Hoboken en nam daarvandaan een taxi over de  George Washington  Bridge. Dat  kostte een  klein  vermogen, en  Manfred berispte haar dan ook om haar angst. ‘Gewoon je tanden  op elkaar  zetten en er niet aan  toegeven,’  zei hij. ‘Ik heb het zwaarder dan jij en ik  bezwijk ook  niet onder de wanhoop. Het  zijn  maar onbeduidende, irrationele angsten.’


  ‘Dit  is míjn  wanhoop,’  zei  Lene, maar Manfred begreep haar niet.


   Hij bleef steeds langer  aan de  piano zitten. Soms  bonkten de buren ongeduldig  op het plafond of de  vloer. De muziek werd minder lyrisch en onwelluidender. Hij  maakte ruzie met een paar van zijn oude kennissen. Ook zij waren terneergeslagen en hadden veel aan te merken op Amerika.


  Manfred ging tweemaal per week voor een halve dag met de  trein naar New Rochelle. Hij liep vanaf het  station naar zijn  werk en terug,  een afstand  van een paar kilometer,  en werd  al snel een bekende verschijning  voor de winkeliers  aan  North Avenue.  Zijn leerlingen vreesden hem vanwege  zijn pedante, autoritaire  houding. Hij hield niet  van lesgeven en  vond de meisjes, die geen  enkele discipline of interesse  hadden,  karakterloos en nietszeggend. ‘Ons  pasgeboren  zoontje heeft  meer temperament,’  mopperde hij tegen Lene. Maar de school  vroeg  hem  vaak om een recital te geven,  en  hoewel  het publiek voornamelijk uit  medevluchtelingen bestond, werden  zijn optredens steeds drukker bezocht, wat  hij een hoopvol teken vond.


   Zijn recital in de  Town Hall in Manhattan  – dat hem geld kostte, want de meeste kaartjes  werden  weggegeven – werd bijgewoond  door de derde recensent van The New York  Times,  die  Manfreds  spel ‘magistraal’ en ‘van tijd tot  tijd briljant’  noemde, maar dat positieve oordeel nuanceerde  door  te beweren dat het  ‘teutoons’ was. Aangezien hij dat  in  het voorjaar van 1940  schreef,  toen de Wehrmacht razendsnel  door Frankrijk oprukte, was  de  kans niet  groot dat de  recensie Manfred bewonderaars zou bezorgen.


   Fräulein Gründlich en Clara daarentegen hadden geen enkele moeite  zich  aan  het nieuwe land aan te passen. ‘Zie je wel, ik heb het je gezegd, dit  land is  geknipt  voor kinderen en  bedienden,’ zei Manfred  sarcastisch  tegen  Lene.


    Fräulein Gründlich ontdekte al  binnen een  half  jaar  hoe vriendelijk de Amerikanen waren. Als  ze op haar vrije dagen naar de  film  ging of zondagavond  in haar eentje bij  Schrafft’s  at, waren er altijd mensen die een  praatje met haar aanknoopten.  Ze  kreeg steevast te horen dat ze  ‘zo’n aardig gezicht’ had, of  ‘zo’n hartelijke  glimlach’, en al  snel had ze een groepje  kennissen. Deze vrouwen, voornamelijk weduwen en vrouwen die  nooit  getrouwd  waren  geweest,  vonden het feit  dat  ze gouvernante  was geen reden om op haar neer te  kijken.  Sommigen hadden voor de telefoondienst gewerkt of waren  verkoopster geweest in  een warenhuis, anderen hadden nooit een baan gehad en leefden  van  het pensioen van hun man, zodat ze  elk dubbeltje moesten omkeren en  maar net  konden  rondkomen. Fräulein Gründlich  leerde canasta  –  ze  had altijd al een  zwak gehad voor  kaartspelletjes  en kende  tientallen  variaties van  patience – en zat met haar nieuwe vriendinnen regelmatig om  de kaarttafel. Omdat zij hen niet  thuis kon  ontvangen,  ging ze altijd bij een bakker langs en nam een  taart mee, en soms haalde ze ook een fles kirsch, waar ze dan  aan het einde  van de avond uit kleine glaasjes van  dronken.


   Clara ging naar  een openbare school, waar ze de  jitterbug leerde dansen en honkbal speelde. Haar ouders wonden zich  vaak op over de oppervlakkigheid van het Amerikaanse onderwijs. De leerlingen  kregen Latijn noch Grieks,  er was geen enkele aandacht voor  schoonschrijven en er werd buitensporig veel tijd besteed aan  dingen als  tekenen, schilderen, tulpenbollen planten en butterscotch-brownies bakken.


  Op een  dag kwam Clara thuis  met  een negenenhalf  voor een opstel met  de titel  ‘Mijn reis  naar Amerika’. Ze kwam  binnenstormen om haar moeder het goede nieuws te vertellen. Het was de  eerste keer  dat  ze zo’n hoog  cijfer  haalde voor een  Engels opstel.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Lene, en ze wees op de plek boven aan het  vel papier  waar Clara haar naam  had geschreven. ‘Hier staat  “Claire  Badolet”. Volgens mij is je  voornaam  Clara en je achternaam Von Brenda-Badolet. Ik geef  toe dat  het een  lange naam is,  maar  wel een heel  gedistingeerde.  Waarom heb je die veranderd?’


  Clara/Claire bloosde.  ‘Ik dacht niet dat je het erg zou vinden,’ zei ze.  ‘Het is zo lastig...  Amerikanen hebben nou eenmaal niet zulke namen.’ Toen ze  zag dat haar moeder volledig  van haar  stuk was,  schrok ze. ‘Wil  je dat ik het  terug verander?  Als je dat  echt wilt,  zal ik het doen.’ Had ze iets verschrikkelijks  gedaan?


  De  aanblik van de nieuwe naam  had  Lene geschokt.  Het leek  haar aanmatigend of zelfs opstandig  om zoiets te doen. Net zoiets als het contact  met je familie  verbreken of van huis weglopen. Kon  het zijn dat Clara – Claire – zoiets overwoog? Dat ze ongelukkig was? Lene keek haar aan en probeerde  het vertrouwde  gezicht te  peilen  om  een glimp  op  te vangen van iets onbekends. Maar  ze zag  alleen  een  vragende en ongeruste uitdrukking.


   ‘Is dat  alles, Clärchen?’ vroeg  Lene. ‘Heus waar? Vertel je me de  waarheid?  Ben je niet ongelukkig?’


  ‘Ik wil net  zo zijn als de  anderen,’ zei  Clara. ‘Ik wil niet dat ze naar me kijken  alsof  ik een zonderling  ben. Janice noemde me  laatst een  “vluchteling”.  En ik wil mijn vlechten  laten afknippen. Mag dat,  mammie?  Mag  ik  kort haar?’


   ‘Je haar laten knippen is niet  zo’n grote stap als het veranderen van  je naam.’


  ‘Omdat je haar weer  aangroeit?’


  ‘Omdat je naam een  band met je  verleden is, met je vader.’


  ‘Maar hij  is ver weg.  Hij komt er nooit achter.’


  ‘Als  iets verkeerd  is, is het ook verkeerd als niemand erachter komt.’


    ‘Dat weet  ik  wel.’ Ze bloosde  weer. Fräulein Gründlich zei dat je  oogstte wat je  zaaide.


  ‘Ik zeg niet dat je papa het erg zou  vinden, maar ik wil wel dat je  weet wat  je  doet, dat is  alles. Het is  een grote  stap,’ legde Lene uit.


   ‘Dat snap ik  wel,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg of dat echt waar was.  ‘Maar  mijn manier van  leven verandert,’  vervolgde ze bijdehand. ‘Ik  ben Amerikaans aan het worden.  Jij  bent ook veranderd. Je bent met  Manfred getrouwd. Je  wilde niet je hele leven  met mijn vader  doorbrengen.’


  ‘Wat  volwassenen doen  is iets anders,’ zei  Lene.  ‘Ik zal je er  op een dag meer  over vertellen, als  je ouder bent.’


  ‘Soms wou ik dat  Manfred  mijn  echte  vader was.’ Het  meisje ontweek  de blik van haar moeder en keek uit  het raam, naar de overkant van  de  straat.


    ‘Hij houdt van je als van  een dochter,  Clara. Maar  je vader houdt ook  van je, vergeet dat niet. Je hebt geluk, want je hebt twee vaders!’


   ‘Mag ik mijn  nieuwe naam houden?  Hoef ik hem niet terug te veranderen? Mag ik Claire Badolet heten?’


    ‘Claire Badolet...’


  ‘Vind je dat  niet  mooi klinken?’


   ‘Dat wel, ja.  Mag ik je dan  Clara  blijven noemen?’


  ‘O, mammie!’ Claire was zo  blij  haar zin te krijgen dat ze haar  moeder  stevig  omhelsde en als een klein meisje haar gezicht tegen haar moeders schouder drukte. Er ontsnapte  haar een zucht.


    ‘Is er iets?’ vroeg Lene.


  ‘Nee, helemaal  niet!  Alleen  dat ik zoveel van  je hou. Niemand begrijpt me zo goed als jij.’ Hoewel haar Engels intussen vloeiend was, bleef ze thuis Duits spreken. Dat was voor  haar nog steeds de taal om  over vertrouwelijke dingen  te  praten, over haar vreugde en verdriet.


   Op dat moment  kwam Manfred  de  woonkamer binnen,  en hij bleef  even staan en keek naar moeder  en dochter. Hij voelde zich buitengesloten door  hun omhelzing.  Ze  vormden  een  ijzersterk  paar. Claire  was niet zo mooi als  haar  moeder, maar had iets heerlijk ongecompliceerds en was  altijd vrolijk. Hij hield  van allebei, maar  meer van  ieder apart dan van hen samen.


   ‘Stoor  ik?’ vroeg  hij.


  ‘Helemaal niet,’ zei Lene. Ze  gaf haar dochter een tikje op  haar billen, en het meisje liep de kamer uit om Fräulein Gründlich te gaan vertellen dat ze voortaan  bij haar  nieuwe  naam  genoemd  wilde worden.


  ‘Ik moet iets met je bespreken,’  zei Manfred. ‘Het is een serieuze zaak, dus wil ik niet dat  iemand ons stoort.’


    ‘Laten  we dan naar jouw kamer gaan. Als we de deur  dichtdoen, komt er niemand  binnen.’


    Ze  zaten  tegenover  elkaar, Manfred op zijn stoel met  rechte  leuning, Lene  in de gerieflijker fauteuil.  Ze had  een knoop in haar maag, vlak onder haar ribbenkast. Een ‘serieus  gesprek’  met  Manfred betekende altijd dat hij  overwoog  iets  te ondernemen waar zij ongetwijfeld op tegen zou zijn. Hij had  veel  vrije  tijd  en een groot deel  daarvan  bracht hij  zoek met  het bedenken  van plannen  en projecten  om zijn carrière vooruit  te helpen. Aangezien hij niet praktisch van aard was, ging  het meestal  om onbesuisde ideeën die in elkaar waren  geflanst van snippers informatie, afkomstig van vrienden en kennissen.


  ‘Ik  ben eruit, ik weet wat ik nodig  heb om carrière  te maken in dit land.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Lene wantrouwig.


  ‘Een goede impresario.’


  ‘Maar je  hebt een impresario.’


  ‘Goldschmidt,  een vluchteling, net als wij,  een man met Europese ideeën en principes, zonder contacten  en zonder de  Amerikaanse – hoe noemen ze dat? –  “knowhow”. Die directheid van de taal  bevalt me  wel.’


   ‘Maar hij is altijd  een vriend  van je  geweest.’


  ‘Dat heeft  er niets  mee te maken. Hij helpt mijn carrière niet verder.’


   ‘Dus  je wilt  bij  hem  weg?’


  ‘Ja.’  Manfred trommelde met zijn  linker ringvinger  op de  armleuning  van zijn stoel. Hij was  altijd bezig die sterker  te  maken. ‘Ik heb gehoord dat  ene Samitzky de beste impresario  van Amerika  is. Hij is de grote man op dit  gebied, en  als  híj me  wil hebben, is mijn carrière verzekerd.’


  ‘Ga je  met hem  praten?’


   ‘Ik heb hem al gebeld.’


  ‘Dat heb je helemaal niet  verteld.’


   ‘Ik  wilde horen  wat  hij te zeggen had,  voordat ik het met jou besprak. Ik was bang dat jij per  se zou willen dat ik  bij Goldschmidt bleef.’


  ‘Ik mag Goldschmidt  inderdaad graag,  maar ik begrijp  best dat je  vindt  dat  je een Amerikaanse  impresario nodig hebt.’


  ‘Een Amerikaans-Joodse impresario van  Oost-Europese afkomst. Dat schijnt het beste te zijn. Die mannen zijn gehaaid en intelligent  en  hebben  weinig scrupules. Ze zijn zakelijk en houden van kunst.’


  ‘En is  Samitzky zo’n man?’


  ‘Dat zeggen  ze.’


  ‘En wat  zei híj, toen  je hem sprak?’


   ‘Ik heb hem niet zelf gesproken, maar zijn  secretaresse, een  bemoeiziek mens. Ze  zei dat hij het druk had en  dat ik een  afspraak moest  maken om  hem te kunnen spreken. Ze vertelde  ook dat  hij een “volle stal” had. Zo  zei ze  het letterlijk! Dat  is toch niet te geloven?  Een  stal,  alsof je  het over paarden hebt. Ze behandelen  musici, kunstenaars,  hier in  het land van  de onbegrensde mogelijkheden als  beesten!’


  ‘Wat ben je nu van plan?’


  ‘Ik ga met hem praten. Maar eerst wil ik jou  vragen iets voor me te  doen.’


   ‘Wat dan?’  De knoop in haar maag  werd groter.


   ‘Ik wil dat je  oom  Edu om vijfduizend dollar vraagt.’


   ‘Waarvoor  in hemelsnaam?’


   ‘Geld opent deuren,  zoals ze hier zeggen.’


   ‘Wil je Samitzky geld bieden?’


  ‘Ze zeggen dat  in Amerika alles en iedereen  te  koop is. Ik ga het  proberen.’


  ‘Maar dat  is omkoping!’


   ‘Zo noemen ze  het  hier niet. Het  is een gift. En als ik  eenmaal  succes heb, verdien  ik het in honderdvoud voor hem terug,  en dan kan hij me terugbetalen  als hij wil. Dus  eigenlijk is het  alleen  een voorschot op  toekomstige verdiensten...’


  ‘Toch lijkt het me verkeerd.’


   ‘Je weet niet waar  je het  over hebt, Lene. Dit  is Amerika. Je moet je  overdreven Europese gewetensbezwaren opzijzetten.  Zeg tegen Edu dat  het een  lening is.  Dat  die  essentieel  is voor mijn  carrière en dat mijn carrière essentieel is voor jouw levensgeluk. Als  ik niet werk,  verdien  ik geen geld.  Het komt niet door een gebrek aan talent  –  dat moet hij goed begrijpen – maar doordat de omstandigheden hier dusdanig zijn dat ik me eerst moet aanpassen  voordat ik mijn weg  kan vinden.’


   ‘En  als  hij weigert?’


  ‘Hij zal niet weigeren. Niet als je het hem op de juiste  manier  vraagt. Maar als  jíj niet  in me gelooft, als je geen vertrouwen meer in  me  hebt, als je denkt dat dit een luchtkasteel is, dan hoef je  niet de moeite te nemen het  hem  te  vragen. Dan moet je het maar  vergeten en je erbij neerleggen  dat je  getrouwd bent met  een  mislukkeling. Stuur  me  dan maar  op pad om een  baantje te zoeken als tramconducteur of postbode.’


  Manfred  was zeer geagiteerd. In  gedachten had  hij het allemaal zo  zorgvuldig  uitgewerkt dat de helderheid en logica ervan voor hem onomstotelijk vaststonden. Door Lenes aarzeling kwam het hele plan  op losse schroeven te staan.


   ‘Doe je  het of niet? Er  zijn  maar  twee mogelijke antwoorden, ja of nee. Wat wordt het?’


  ‘Ik wil  erover  nadenken.’


  ‘Ik moet het volgende  week weten.’


   ‘Vanwaar  die haast?’


   ‘Als je eenmaal hebt  besloten  dat je iets gaat  ondernemen, moet je  het niet voor je  uit schuiven.’


  Die  nacht lag Lene heel  lang wakker.  Ze kon het  gevoel niet van  zich afzetten  dat het verkeerd was om  iemand smeergeld te bieden, hoe je het ook  noemde. En ze  was bang dat oom Edu woedend zou worden en beledigd zou zijn dat  zij dacht dat hij aan zoiets wilde meewerken. Maar ze was nog banger dat Manfred in  zijn  onbeteugelde  ambitie en zijn blinde verlangen carrière te maken  tot het uiterste zou gaan om te zorgen  dat  ze  toegaf aan zijn wensen. En  met Manfred moest ze  leven; oom Edu zat duizenden kilometers ver weg.


  Daarom  schreef ze een  brief waarin ze behendig in het  midden liet wat er precies  met het geld zou gebeuren, maar  duidelijk maakte  wat  het  beoogde  doel was: Manfreds  carrière in Amerika van de grond helpen. Edu  schreef een  brief  vol afkeuring  en  morele verontwaardiging terug. Hij zei dat  hij niet beschouwd wenste te worden als de geldschieter  van de  familie, dat hij zijn plicht vervulde op  de  manier die hijzelf juist achtte en dat hij er niet  was om aangetrouwde familieleden  van de financiële ondergang te redden of zijn nichtjes  in  staat  te  stellen zich  over  te geven aan dwaze uitspattingen  of een losbandig  leven. Hij zei dat het een  lening was en  dat hij  geen rente  zou  vragen als hij het geld  binnen  vijf  jaar terugkreeg.


  Manfred maakte een afspraak met de  impresario.  Hij  nam knipsels  mee van recensies uit Europa.


  ‘Die  stukken kan ik niet lezen,’ zei de man nors. ‘Berg ze maar weer op. Wat  heb je  híér  gedaan?’


   Manfred vertelde over zijn baan  en  de paar  recitals  die hij had gegeven. Hij  had  de recensie van zijn  concert in de  Town Hall  uit The New York  Times  niet  meegebracht.


  ‘Ik heb ergens  gelezen dat je  teutoons speelt,’ zei  Samitzky. Hij gebaarde naar een  kleine vleugel die  in  de hoek van zijn  luxueus ingerichte kantoor stond. ‘Laat eens iets horen.’


   Manfred ging zitten, en met het woord ‘teutoons’ in  zijn achterhoofd speelde  hij een  etude van Liszt en een  polonaise van Chopin.


   ‘Heel goed,  heel goed,’ zei  Samitzky, en hij zwaaide met het  peukje van zijn  sigaar,  ‘maar er zijn tientallen pianisten die heel  goed zijn. Het  wemelt in  dit land  van de heel goede pianisten. Vooral sinds Hitler. Je moet beter  zijn dan  heel goed voordat ik je wil hebben.  Alleen de  allerbesten komen bij mij aan boord.’ Hij stootte een kil lachje uit  om  zijn  eigen kwinkslag.


   ‘Ik hoor  bij  de allerbesten. Dat hebben de Duitse recensenten gezegd.’


   ‘De Duitse recensenten zijn op dit moment bezig Europa  te verwoesten en de Joden te  vervolgen. Praat me niet van Duitse  recensenten.  Ik vind je niet goed genoeg voor mij.  Misschien over een paar  jaar, maar nu nog  niet.  Ga  naar huis en  studeer!’


  ‘Ik heb hier een cheque,’ zei Manfred. ‘Een cheque van vijfduizend dollar.’


  ‘Ik ben blij dat je niet arm bent,’ zei Samitzky. ‘Arm zijn is ellendig. Geloof  me, ik kan  het weten.’


  ‘De cheque is voor u.’ Manfred besefte  dat hij zich  niet op dit moment had voorbereid. Hij had aangenomen  dat het gesprek een andere wending zou nemen. Hij  had verwacht dat Samitzky hem zou vragen: ‘Wat  heb je me te bieden?’


  In plaats daarvan vroeg  hij:  ‘Voor mij? Hoezo voor mij?’


  ‘Een geschenk,’ zei Manfred. Hij  merkte  dat hij  in zijn  verwarring de  juiste Engelse  woorden  niet  kon vinden.  ‘Ik wil u deze cheque  geven,’  zei hij. ‘Die is  voor  u. Zodat u mij  aan boord neemt, zoals u dat noemt.’


   Samitzky keek alsof hij  Manfred niet begreep. Manfred haalde de  cheque uit zijn portefeuille en  liet die  aan de impresario zien.


   ‘Verdomd  als het niet waar  is,’  zei hij. ‘Het is niet  te  geloven.  Die schlemiel  probeert me om  te kopen!’


  ‘Omkopen? Hoe bedoelt  u, omkopen?’ De angst sloeg Manfred om  het hart. Samitzky  was blijkbaar furieus. Hij had duidelijk iets fout gedaan. ‘Ik heb gehoord dat u een zakenman bent, en een zakenman kent de waarde van geld.  Ik had begrepen dat  ik in Amerika een impresario kon kopen. Ik heb ook betaald om een recital  in de  Town Hall te  geven...’


  ‘Weg, mijn  kantoor  uit!’ schreeuwde Samitzky. ‘Ik wil je  nooit meer zien!  Denk je dat  ik te koop ben,  als de eerste de beste  hoer?’


  Hij stond  laaiend van woede achter zijn enorme bureau en wees naar  de  deur. ‘En  neem  die cheque  van  je mee,’  riep  hij, terwijl hij  het papiertje achter de pianist aan gooide. Het dwarrelde even  door de lucht en kwam neer op het Perzische tapijt. Manfred bukte  zich om het op te  pakken, stopte het  in  zijn zak en  boog  naar de kleine, dikke man. ‘Als  ik iets verkeerds heb gedaan, spijt het me zeer,’ zei hij. ‘Ik was me er niet van bewust.’


   Manfred  liep urenlang  door  de  straten van  de  stad. Hoewel hij  wist dat hij Lene uiteindelijk onder ogen moest komen, wilde  hij nog  niet  naar huis. Het was  een warme,  drukkende dag.  Hij  keek niet goed waar hij liep en botste  tegen mensen op.


  ‘Uitkijken, makker,’ zeiden ze. ‘Sorry,’ mompelde hij.


  Hij dwaalde  zo lang rond  dat hij ten slotte in Harlem  bleek te zijn beland. Hij zag alleen maar zwarte gezichten om  zich heen en  voelde zich meer  dan  ooit  een vreemde, een buitenstaander. Wat is dit toch  een primitief land, dacht hij.


    Vlak voor het avondeten kwam hij thuis.


   ‘Ik  heb  me zorgen gemaakt,’ zei  Lene. ‘Heeft  het gesprek  al die tijd geduurd?’


  ‘Ik wil er liever  niet over  praten.’


  ‘Ging het niet goed?’


   ‘Ik wil er niets  over zeggen!’


    ‘Ik was al  bang dat  het geen goed idee was,’  zei Lene, meer tegen zichzelf dan tegen hem.


  ‘Geen woord meer!’ Manfred pakte een asbak van de  salontafel en  smeet die  in een hoek van de kamer. Hij viel  aan gruzelementen  en  liet  een beschadiging  achter op de  muur. Claire,  die in haar kamer huiswerk aan het maken was, zette  haar radio  harder, zodat het geluid  daarvan  – Red Barber deed verslag  van een wedstrijd  van de Dodgers in de verlenging – de  ruzie overstemde. Fräulein Gründlich  tilde Peter  op en wiegde hem op  haar schoot. Ethel, de  kokkin, rammelde  luidruchtig  met potten en pannen en  begon een negrospiritual te  neuriën.


  Lene  ging de brokstukken opruimen.  Ze  huilde en wilde niet  dat Manfred dat zou zien. Wat  moet  ik  doen, wat moet ik doen, dacht ze vertwijfeld,  want  ze besefte heel goed dat Manfreds  woede net als een bliksemschicht  verwoestingen kon aanrichten. Ze was bevreesd voor zichzelf en voor haar kinderen. Ze dook weg  in de hoek  en verzamelde de  kleinste scherfjes in haar handpalm.  Als je recht  uit dit raam keek, kon je het zachte meigroen zien van de bomen die  in de kloostertuin aan  de  overkant  van  82nd Street stonden. Verder  was er alleen maar steen en baksteen. Het was een vreemd, hard land.  Maar Manfred had  zijn vergissing –  die  ze meteen  als  zodanig had moeten herkennen  – aan  zichzelf te wijten,  niet aan dit  land. Lene werd overmand door een  vreselijke, brandende schaamte voor  Manfred, voor  wat hij had gedaan. Ze  had hem moeten  tegenhouden, dus was het ook haar  schuld. Ze  was medeplichtig. Maar ze hield van hem!


  Het duurde twee dagen voordat  Manfred weer tegen haar  sprak.  Lene stuurde het  geld zonder  commentaar terug  naar oom Edu.


   Het  sanatorium waar Caroline Wertheim  sinds 1938 was opgenomen,  lag op ongeveer  een  uur rijden van Frankfurt. Op de eerste dag van elke  maand stuurde Eduard  Wertheim de directeur, Sanitätsrat Hodler, een  cheque voor  haar  verzorging.


  Midden in de zomer van 1940 kreeg  Edu een brief van dr. Hodler  met het verzoek 2045  Reichsmark over te maken ‘voor diensten ten behoeve  van Frau  Caroline Wertheim, die  is overgeplaatst  naar een  andere instelling, waar  ze naar wij hopen de  zorg zal krijgen  die bij haar toestand past’. Edu  vroeg  om een gespecificeerde rekening.  Hij  hield er niet van geld te  betalen als  hij niet precies wist waar het  voor was. Dr. Hodler schreef  terug dat er gedurende haar laatste  maanden in  zijn  tehuis niet nader omschreven  ‘bijzondere uitgaven’ voor  Frau Wertheim waren gedaan, en dat er na haar  vertrek herstelwerkzaamheden  moesten  worden uitgevoerd, aangezien ze,  zoals Herr Wert-heim heel goed wist, vaak zeer  gewelddadig gedrag  vertoonde. Ook  op de dag van haar overplaatsing was ze volkomen onhandelbaar  geweest. Verder hoopte  hij dat het Herr Wertheim  zou behagen  iets bij te  dragen aan  het kerstfonds  voor  het  personeel.


  Edu droeg zijn  juristen op  de  overplaatsing  te  onderzoeken, maar het enige wat ze wijzer werden, was  dat bepaalde ‘hopeloze’ gevallen op 7 juli nogal plotseling waren  afgevoerd,  op last van de  Rijksdienst voor  Verplegings- en Verzorgingsinstellingen. De brieven  van de juristen aan het ministerie bleven  lang onbeantwoord.  Pas  een jaar later kwam er een officiële mededeling dat Caroline  Sara Wertheim,  geboren  Süsskind, op 10 juli 1940 was overleden aan ‘hartzwakte’ in een  niet nader genoemde  instelling ergens in Duitsland. Edu werd verzocht een extra  bedrag van  driehonderd Reichsmark te betalen  om  de kosten van  haar begrafenis te dekken.


  De  juristen adviseerden Edu de rekeningen niet te betalen. Ze vonden  dat er  sprake was van nalatigheid van de  kant van dr. Hodler, omdat hij patiënten  had laten overplaatsen naar  andere, niet bij name genoemde instellingen. Hij stond per  slot van rekening aan het hoofd  van een particulier instituut; Frau  Wertheim was  niet  opgenomen geweest in een openbaar gesticht. Edu bedankte  hen en ging  naar huis  om zijn familieleden  op  de hoogte  te stellen van  Carolines dood.


   Er waren  zeldzame momenten geweest dat Caroline volledig helder was.  Op die momenten ging ze scherpzinnige en  venijnige gesprekken aan  met de verpleegsters. Ze  vloekte als een bootwerker,  maar  wat  ze tussen de vloeken door zei  was volkomen  samenhangend. Soms moesten de verpleegsters  om haar lachen,  zo  amusant waren  haar  verhalen. ‘Mijn zwager is  zo rijk als  Croesus,’ zei  ze meer dan eens. ‘Hij betaalt  ons allemaal  om  voor  hem  door het stof te gaan.  En we doen het nog  ook! We  zijn brave kindertjes, die nooit  mopperen of klagen. Hij betaalt iedereen, weet je. Ik durf te wedden dat hij  zelfs de duivel  betaalt.’  Ze wierp de  verpleegster die het bed opmaakte  een sluwe, zijdelingse blik toe.  ‘Je  kent  de duivel toch  wel?’ vroeg ze. ‘Hij  heet  Adolf Hitler, H-i-t-l-e-r, en hij wil ons allemaal dood hebben.’


   ‘Kom, kom,  Frau Caroline,’  zei de verpleegster.  ‘U moet niet zo  fantaseren. Onze Führer  is een fantastische  man, die alleen aan het landsbelang denkt. U houdt toch van uw vaderland?’


  ‘Vaderland... moederland...  kinderland, ik  hou van  allemaal,’ zei Caroline, ‘maar ik  heb ze niet meer. Geen vader, geen moeder, geen kinderen. Die zijn me allemaal  afgepakt  door mijn zwager. Op bevel van Hitler.  Het probleem  is  dat ik niet  snap  waarom. Dat is altijd het probleem,’ zei ze, en ze verhief haar stem. ‘Waarom, waarom, waarom?’ Ze begon te gillen,  zoals ze vaak  deed als haar verhalen  eindigden in een vertwijfelde vraag die ze niet kon  beantwoorden.


   Soms vertrouwde ze de verpleegsters toe  dat ze  een zoon had die ‘met mannen neukt’ en  een dochter  die ‘met  Maarten Luther neukt’, en dat  haar jongste een  onbevlekte maagd was die  een  baby had  gekregen op dezelfde  manier als de gezegende Moeder  Gods. Sommige verpleegsters moedigden haar aan er meer over te  vertellen en plaagden haar met haar onthullingen. Maar  Caroline merkte  het altijd wanneer haar woordenstroom zich tegen haar  begon te keren, en  dan draaide ze haar gezicht  naar de muur en werd stil, terwijl ze roerloos bleef zitten en strak naar een plek op het behang keek die volgens  haar  een  plattegrond van de hemel was. Soms kromde  ze zich langzaam,  alsof ze een dans opvoerde, en bevroor ze in houdingen die emoties  leken weer te geven, vreselijke angst of walging.  Zo’n houding hield ze dan urenlang vast, haar  ogen zo  leeg als die  van  een marmeren beeld. Ze hoorde het getrippel van muizen achter de  plinten  en  het  geluid van een vleeszaag  die door bot ging. En als ze bang werd, als ze –  vaak  in één verblindende  flits –  doorzag dat er geen  antwoorden of redenen waren, dat  ze werd vervolgd en gestraft voor een monsterlijk vergrijp dat  haar bevattingsvermogen te  boven ging, begon ze te jammeren  en  krijsen en wild  om zich heen te slaan, en  bonkte ze tegen de hemelse plattegrond op haar muur tot  de ziekenoppasser  haar  een  dwangbuis aandeed.


  Dr. Hodler was niet blij geweest toen de verordening uit  Berlijn kwam dat alle ‘ongeneeslijken’ moesten  worden overgebracht naar een  openbare instelling.  Hij verdiende een leuk  bedragje  aan de zorg  voor zulke patiënten. Het was onwaarschijnlijk dat ze ooit nog weg zouden gaan, en  je kon  hun familieleden voor duizenden  marken  per  jaar afzetten. De  Joodse bewoners – vooral die  met familie in het buitenland – bezorgden hem een aardig (in de meeste gevallen  clandestien) neveninkomen. En de patiënten van  wie  de familie de  rekeningen niet meer kon  betalen had hij lang geleden al naar openbare instellingen gestuurd.


  Afgezien  hiervan was dr.  Hodler,  net  als zijn  meeste landgenoten, die  zomer in een opperbeste  stemming.  België,  Nederland  en  ten slotte  Frankrijk  waren gevallen  en de Engelsen  hadden  zich teruggetrokken  op hun eilandje. Het leek  erop dat  het duizendjarig rijk werkelijkheid was geworden  en de Führer onoverwinnelijk was. Geholpen door de overwinningsroes en het gevoel van kracht dat de individuele  burger van een verenigd, zegevierend land ten deel valt, zag dr. Hodler snel kans over zijn teleurstelling heen te komen  en zichzelf  ervan te overtuigen dat de order uit Berlijn niet alleen  noodzakelijk en terecht was, maar op den duur ook nog  profijtelijk voor  hem  zou  kunnen zijn. Bovendien wist hij heel  goed dat er mensen waren  die hem zouden  verraden als hij zijn taken niet naar behoren uitvoerde.


   Dr.  Hodler nam van  al zijn patiënten persoonlijk zeer vriendelijk en beleefd afscheid. Hij had  er  een  stuk of twintig gekozen uit  het  totaal van circa honderd en erop gelet  dat ze stuk voor stuk onmiskenbaar ‘ongeneeslijk’ waren:  seniel, Joods  of lijdend aan een  lichamelijke kwaal. Voor sommigen nam hij een  klein cadeautje mee, en degenen  die bang leken te zijn voor de naderende verandering sprak hij geruststellend toe.  Hij beloofde  hun iets  extra lekkers bij het avondeten en  zei dat hij hun nieuwe verblijf  zelf had geïnspecteerd  en  dat het er prima uitzag. De patiënten die begrepen  wat hij  zei, geloofden hem geen  van  allen. Caroline vervloekte  hem,  spoog naar hem  en noemde hem een  leugenaar.  Hij boog kalm voor  haar en  zei tegen  de verpleegsters dat ze  de  reis  in een  dwangbuis  moest maken.


  ‘JuIlie willen me dood hebben!’ krijste ze, en ze verzette zich  uit  alle macht tegen de  begeleiders. Uiteindelijk moesten ze haar een spuitje geven  om  haar te kalmeren. Haar eigendommen werden in een bruine papieren zak gepropt en die werd  van haar naam voorzien  en  in het bagagerek van de  bus  gelegd waarmee  het  groepje naar zijn bestemming werd gebracht. Met een vrolijke glimlach op hun gezicht brachten verpleegsters en broeders  de patiënten naar  de bus.  Op de  witte zijkanten was een groot rood kruis geschilderd en de chauffeur schudde iedereen die  instapte de  hand  en zei ‘hallo’ of ‘welkom’. Omdat Carolines armen langs haar  lichaam waren  gebonden, gaf hij  haar alleen een schouderklopje en bracht  haar naar haar  zitplaats.


  Ze reden door een zonovergoten  landschap, weelderig, groen en warm. Caroline keek uit  het raam. Ze was rustig  geworden en  de  dwangbuis stoorde  haar  niet meer; ze voelde  zich  een ingebakerd kind.  Naast haar  zat een dikke  man. Hij  transpireerde overdadig  en maakte geluiden als een grommende hond,  maar ook hij stoorde haar niet.  Het landschap  was vertrouwd.  Caroline kende  het  al haar hele  leven. Er stonden kasteelruïnes op zachtglooiende  heuvels en bossen  gingen abrupt over in goed onderhouden  akkerland. De kleine dorpjes  waar  ze  doorheen reden, lagen er vreedzaam bij. In  de  schaduw van grote kastanjes of lindes speelden  kinderen, de dorpsfonteinen  klaterden en zwaluwen schoten tussen de rode pannendaken van witgeschilderde  huisjes door.


  Caroline liet haar gedachten naar haar kindertijd  dwalen.  Haar kalmte was wonderbaarlijk.  Ze ging een zomers uitstapje maken. Haar vader  vond het  fijn dat zijn  kinderen zich zo verheugden op een  picknick in de Taunus. Ze hadden een  paar  kilometer gelopen  naar  een Gasthof,  een  herberg aan  de  rand van een bos, waar een beekje langsliep. De zon stond hoog  aan de  hemel en op de tafels lagen rood met wit  geblokte  kleedjes. In  de schaduw was het koel, maar je  rook  de  zoete geur van het hooi, dat  vlakbij lag te  drogen. Papa Süsskind bestelde bier voor zichzelf en Himbeersaft  voor  de kinderen, grote glazen  frambozensiroop met koud water, maar  ze mochten  ook een slokje van  zijn koude  bier proeven en  daardoor kregen ze  een snor  van  schuim  op  hun  bovenlip. Ze aten donker  brood met  verse boter en vleeswaren, en daarna gingen ze op het  grasveld spelen terwijl papa zat  te soezen boven zijn boek van Heine. De meisjes plukten  bloemen, terwijl de jongens  een waterrad bouwden. Toen er lange  schaduwen over het  terrein van de Gasthof vielen,  gingen ze naar het treinstation voor de terugreis. Ze waren moe, en om toch flink door  te blijven stappen  zongen ze volksliedjes.  Hun  stemmen  klonken  helder en  melodieus,  en als ze andere wandelaars tegenkwamen  die terugkeerden van hun uitstapje, zongen die  soms een paar coupletten  mee. Eva’s  stem was  het zuiverst, die van Elias sloeg  af en toe nog over en  Jonah  zong vals.


  Caroline glimlachte voor  zich uit.  Ze hoorde  de bekende  liedjes en  neuriede mee. Het was  een  zonnige, warme  dag,  maar in de  bus stond  geen enkel raampje open.  Het was er  bloedheet. De  dorpen en akkers maakten  plaats voor een ruiger landschap,  grotere wouden  en  hogere  bergen. Caroline wist niet meer waar ze was en klampte zich vast  aan de herinnering aan  die langvervlogen dag.


   Ze kwamen  aan  bij  een gebouw dat eruitzag als een oud  maar  schoon ziekenhuis. Boven de deuren waren  engelen geschilderd die guirlandes  en  bloemen vasthielden. De patiënten werden  naar  een grote witte wachtkamer gebracht.  Velen  beefden,  huilden  en schreeuwden,  maar Caroline was heel  stil.


  ‘Mag dit ding alstublieft  uit?’ vroeg ze  aan  een van de begeleiders. Het waren allemaal mannen in lange witte jassen.  Caroline vroeg  zich even af waarom ze laarzen droegen, maar  toen  zag ze  dat  de  vloer van een naastgelegen  ruimte  werd schoongespoten  en herinnerde  zich het abattoir  waar ze een  keer met Jonah was geweest.  De  herinnering maakte haar een ogenblik angstig  en ze  vroeg opnieuw  of ‘dit ding’ uit mocht. ‘Als u  onder de  douche gaat,’ zei een van de mannen. Hij  droeg een soldatenmuts. ‘Mag hij  alstublieft  nu al uit?’  smeekte  ze, maar de man schudde zijn hoofd. ‘Ze moeten  een reden hebben  gehad  om u  er een  aan  te trekken,’ zei hij. ‘U bent  stout geweest.’


   ‘Nu zal ik zoet  zijn,’ vleide ze.  ‘Ik heb het licht gezien.’ Maar  de man was onvermurwbaar.


   Uiteindelijk werden ze allemaal naar  een grote  zaal gebracht met aan drie kanten ramen. Hier werden ze helemaal uitgekleed en hun  kleren werden op keurige stapeltjes op banken langs  de muur gelegd. Eindelijk werd Caroline uit haar dwangbuis  bevrijd, en ze zwaaide opgelucht met haar  armen.  Ze  was stijf en stram, maar probeerde toch een dansje  te maken,  terwijl ze in gedachten op  het grasveld  in de Taunus was. Overal om haar  heen werd gekermd en gehuild. Sommigen gilden  van angst, maar  het raakte haar niet. Ze  danste zo goed en zo kwaad als het  ging  in  het gedrang en  werd pas bang toen ze het betegelde kamertje met  de douches  in werd  gestuurd.  Het was er vol  en de andere naakte  lijven boezemden  haar afkeer in. Ze  waren glibberig van het zweet en sommige  oude  mensen  hadden zichzelf bevuild. Maar toen stroomde het gas  naar binnen en  ze  ademde diep in. Ze dacht dat  ze  het water van het kabbelende beekje rond  haar voeten  voelde en zag de blauwe hemel boven haar hoofd.  Die was  heel diep azuurblauw, volmaakt,  als het blauw  van... het  blauw van...


  Ze wist  het niet meer.


  Buiten de  doucheruimte keken de soldaten op hun horloge en de technicus van  I.G.  Farben controleerde de glanzende koperen kranen en  gluurde onbewogen door het glazen kijkgaatje  in de dikke deur.


   Op een warme dag in  oktober 1941 – het weer dat de Amerikanen ‘Indian summer’ noemen en  de Duitsers ‘oudewijvenzomer’ – kreeg  Andreas bezoek van twee  mannen van de Gestapo die hem vertelden dat hij zich moest voorbereiden op zijn herhuisvesting. De mannen droegen onopvallende burgerkleding en hadden zwarte notitieboekjes bij  zich met bladzijden vol nauwkeurige aantekeningen.


    Andreas was  zelf  open gaan doen. Toen er werd geklopt, was Anna  in de kelder bezig met de  was. Ze  haastte zich de trap op, maar  Andreas  had de mannen al  binnengelaten. Hij  had hen verwacht.  Hij had  geen enkele twijfel  meer dat Duitsland  van Joden  gezuiverd  zou worden. Kurt stond nog niet op de lijsten die nu  werden afgewerkt, maar  ook  zijn  tijd zou komen. Andreas had met hem over dit  moment gepraat. Ze hadden  overwogen zelfmoord te plegen,  maar hadden die optie verworpen. ‘Als ze ons dood willen,’ zei Andreas, ‘dan moeten ze ook bereid zijn het  vuile  werk  op te knappen.  We hoeven ze daar niet bij te helpen.’


  In  hun isolement hadden ze het geheim van samenleven  ontdekt. Ze hadden  met vallen en opstaan  geleerd elkaar  volledig lief te  hebben en het beste van de  situatie te maken, ook al liepen ze dagelijks het gevaar van elkaar te worden gescheiden of getroffen te worden  door represailles. Ze spraken het  woord  ‘dood’ niet  uit, maar dachten er  wel aan en bezwoeren  elkaar  dat ze  er niet bang  voor zouden zijn.  Ze hadden, zoals kinderen doen, hun  eigen wereld geschapen  waarin  niemand kon binnendringen.


   Ze hadden afgesproken  om, als het  zover was, uiteen te gaan en te proberen  om afzonderlijk  te overleven. Vaak bespraken ze  de noodzaak om op zo’n wijze met  deze beproeving om  te gaan dat ze de volgende dag konden doorkomen. Samen waren ze meer dan  eens  naar de film La grande illusion geweest,  en ze geloofden in de  boodschap ervan. Zelfs  aan deze waanzin  zou een einde komen. Tot die  tijd putten ze  hoop  en moed uit elkaars gezelschap.


  ‘Zolang ze  je met rust  laten,  kun je in dit  huis blijven,’ had  Andreas  gezegd,  ‘maar ik  denk niet dat Anna  nog zal  komen als ik er niet meer ben.’


  ‘Wat denk je dat ze  met het huis  zullen doen?’


  ‘Als hoofdkantoor  van een of andere dienst  gebruiken  of aan een hoge partijbons  geven.’


  In  de avonden had Anna veel waardevolle spullen naar haar  nicht gebracht, onopvallend, zodat de politie het niet zou zien.


   ‘Na  de oorlog zal je familie blij  zijn dat  ik die spullen heb gered,’ zei ze tegen Andreas. Ze  had er  een lijst van gemaakt en die naar Edu gestuurd.  Andreas had zijn  handtekening eronder gezet.


  ‘Ik wil niet dat hij denkt  dat ik iets  heb gestolen,’  zei ze.


  ‘Zoiets  zou hij nooit denken,’ zei  Andreas.


  ‘Ik  ken zijn type beter  dan jij,’ zei  Anna. ‘Ik ken hun kleingeestige, achterdochtige kant. Maar dat  is  ook logisch. Ze  hebben veel meer te verliezen dan  ons soort mensen.’


  Het huis was  nu nog maar spaarzaam gemeubileerd. De schilderijen hadden grote bleke rechthoeken op de  muren achtergelaten.


  Andreas pakte  een koffer vol  met kleren.  ‘Je mag  vijftig  kilo meenemen,’ hadden de mannen gezegd. ‘Beslist  niet meer. Je  moet het  zelf  dragen, dus  neem alleen  mee wat je  nodig hebt.’ Hij koos een  paar schone overhemden, twee truien, een extra pak, twee lange broeken, sokken, wat warm wollen  ondergoed en een paar stevige schoenen. Op het laatste moment  stopte hij er nog een  paar  boeken bij. Voor het geval dat ik  in een cel terechtkom waar ik kan lezen, dacht hij. Hij  nam aan  dat hij naar een  gevangenis ging  om dwangarbeid te verrichten. De koffer was zwaar.  Hij wilde dat  hij sterker was.


   Kurt stond in  de deuropening naar  hem te  kijken. ‘Stop je spullen in  twee  aparte tassen,’ zei  hij. ‘Voor elke hand een.’ Hij huiverde van de kou. ‘Of nog beter, neem een  van de  reistassen  van je vader en iets wat  je over je schouder kunt hangen, zodat  je een hand  vrij houdt.’


  Ze keken elkaar met een  glimlach aan.


  ‘Doet  het er eigenlijk iets  toe?’ vroeg Andreas. Een golf van  liefde welde in  hem op voor zijn vriend. ‘Pas goed op jezelf,’ zei  hij. ‘Ga weg. Verberg je. We zien elkaar weer als alles achter  de rug is.’


   ‘Waar?’


  ‘Bij Maxim’s. In Parijs. Net als in de film.’


  ‘Ik  ben bang dat het in het echt  anders zal zijn,’ zei Kurt.


   Ze  kusten elkaar  en omhelsden elkaar  innig. Andreas  deed zijn best  een sprankje hoop  te vinden.  ‘Misschien valt het mee,’ zei hij. ‘Als ik hard werk en mijn mond hou, kom  ik er misschien goed doorheen.’


  Hij  pakte zijn spullen zorgvuldig  opnieuw in en voegde er een  extra trui en  een notitieboekje aan toe, voor het geval dat hij  iets wilde  opschrijven.  Hoewel  het bijna zomers warm was,  trok  hij  zijn  stevige schoenen  en zijn warme pak aan. De bladeren van  de kastanje in de tuin  glansden  goudgeel in  de zon.  Andreas kon de aanblik haast niet verdragen.


   De twee  mannen liepen een laatste keer door de verwilderde tuin. Anna keek  naar hen door het keukenraam. De  laatste  aardappelen die ze had  gepoot waren klaar  om te worden  gerooid.  Binnenkort zouden ze ten  prooi vallen aan de vorst.


   Precies twee uur na het eerste bezoek werd er weer op de voordeur geklopt. Deze keer stond  er  een man in uniform met een geweer over  zijn schouder.  Andreas omhelsde Anna, die bittere tranen huilde.  Kurt had  zich  verborgen in het lege appartement op  de tweede verdieping  waar  Lene vroeger had  gewoond.  De man van de SS liep naast Andreas en nam hem zonder  iets  te zeggen  mee in de richting van de  Opernplatz.  Andreas  zag  dat er door de hele Guiollettstrasse en vanuit alle zijstraten die hij kon  zien  mannen  en vrouwen,  onder begeleiding van geüniformeerde  mannen met geweren, in de richting van het operagebouw  liepen. De meesten waren op leeftijd. Ze droegen  allemaal winterkleding en sjouwden hun bezittingen mee in  boodschappentassen en rugzakken, reistassen en  plunjezakken. Zwijgend begaven ze zich naar het bekende plein voor het grote Opernhaus, waar op de gevel, onder de stralende herfstlucht,  voor  iedereen de woorden Dem  Wahren, Schönen, Guten – ‘voor  het ware, het mooie, het goede’  – stonden  te lezen.


  Er stonden honderden mensen bijeen. Hoewel het  laat op de ochtend  was, waren er verder  bijna  geen voetgangers  op straat;  de  inwoners  van Frankfurt wilden het  schouwspel dat  zich  midden  in  hun stad  afspeelde niet zien.  De stilte was beangstigend. De Joden  spraken zacht of fluisterden. Velen van hen waren zo  in zichzelf  gekeerd  dat  ze  hun ogen niet opsloegen.  Echtelieden stonden dicht naast elkaar,  maar keken  elkaar niet  aan.  Andreas  knikte naar een  paar kennissen, maar kon niets bedenken om tegen hen te  zeggen. De groep was omsingeld door SS’ers.  Soms gaf een van hen  een order  of stootte een vreugdeloze lach uit.


  Na een paar uur wachten kwam er een  auto aanrijden.  Er stapten een paar officieren  uit en de groep kreeg het bevel zich in beweging te zetten. Ze liepen over  de Taunusanlage en door de Mainzer Landstrasse naar het treinstation. Andreas ving een laatste glimp op van zijn ouderlijk huis. Tranen sprongen  in zijn ogen en stroomden over zijn  wangen.


  Ze werden niet naar het Hauptbahnhof gebracht, maar naar het  goederenemplacement daar  vlakbij. Op de lange  perrons langs de sporen, waar  goederentreinen  met open deuren klaarstonden, waren tafels  neergezet. Alles verliep heel ordelijk. De Joden moesten zich  bij de juiste tafel laten registreren en werden alfabetisch  ingedeeld.


  Andreas was versuft van  de hitte en voelde de  honger knagen. Rond  deze  tijd at hij meestal zijn middagmaal. Waarom had hij er niet aan gedacht iets te eten mee  te nemen?


   ‘We gaan  toch zeker niet in die wagons?’ vroeg een oudere vrouw voor hem in  de rij aan  de beambte die met het register  voor zich een sigaret zat te roken  achter de tafel  met  de letter  W.


   ‘Dat fototoestel mag u niet  meenemen,’  antwoordde hij.  ‘U gaat  niet  op vakantie.’


  ‘Maar het  is kostbaar,’ zei ze. ‘Ik  wilde het niet thuislaten.’


  ‘Dan  zult u het hier moeten laten,’ zei de man.  ‘We zullen uw naam erop zetten.’ De vrouw gaf hem zwijgend haar  camera.


   Toen was Andreas aan de beurt.


  ‘U  draagt uw ster  niet,’ zei de  beambte.


   ‘Die heb ik niet,’  zei  Andreas. ‘Ik wist  niets van  een ster.’


  ‘Sinds  15  september zijn alle Joden verplicht een gele  ster te dragen met  het woord JUDE erop.  Waar hebt  u  in hemelsnaam gezeten? Kijk om  u heen, dan ziet u  dat  verder iedereen de order heeft opgevolgd. Waarom zou u dat niet  hoeven?’


   Andreas  schudde zijn hoofd.


  ‘Geef antwoord!’


  ‘Ik heb niets gehoord over een ster.’


  ‘Achter aansluiten,  en de  volgende keer dat ik  u zie verwacht ik dat u de  order hebt  opgevolgd.’


   Andreas  pakte  zijn bagage  op en  sjokte  naar het einde van de rij. Iemand  trok hem  aan zijn mouw toen  hij langsliep.


  ‘Ik heb een ster  over,’  zei hij. Het was  een  man  van Andreas’ leeftijd, met een vlezig gezicht.


  ‘Dank u. Ik  wist er  echt niets van,’ zei  Andreas, terwijl  hij  zijn  hand uitstak naar het voorwerp van stof  dat de man ophield.


   ‘Hij is niet  gratis. U moet  ervoor betalen.’


   ‘Hoeveel?’


  ‘Vijf mark.’


  ‘U bent  gek! Ik ga geen vijf mark betalen voor een  stukje stof!’


  ‘Dat is inclusief de veiligheidsspeld  om  hem aan uw jas vast  te maken.’


  Andreas keek de man  recht in zijn lelijke gezicht.


  ‘Voor  drie  mark extra geef  ik u  er  een stuk brood bij. Ik durf te wedden  dat u  dat niet  hebt  meegenomen. U dacht zeker dat we  eerste klas zouden reizen, met de  Oriënt-Express!’


  Andreas haalde het geld uit  zijn zak en  deed zijn aankopen.  De gele  ster prikte hij ter hoogte van zijn hart. De broodkorst verorberde hij  hongerig.


   Voordat de  treinen  daadwerkelijk klaar waren voor vertrek, was het laat in de  middag en  was  er  een kille grijze mist komen opzetten van  de  rivier. Iedereen  had zijn paspoort  moeten  afgeven en alle namen waren afgestreept in het register. Op de vraag ‘Waar  gaan we naartoe?’ werd  geen antwoord gegeven. Er  waren losse trapjes op de perrons gezet om het gemakkelijker te maken  in  de goederenwagons  te  klimmen. Toen iedereen was ingestapt, werden  de  schuifdeuren gesloten en vergrendeld.


   Twee uur later  kwam de  trein met  een schok  in beweging. De brave burgers van  Frankfurt gingen aan tafel voor het  avondeten, luisterden naar de radio  of lazen de krant.  Volgens het weerbericht  zou  het koud worden,  want  een zuidelijke stroming voerde  een grote hoeveelheid  poollucht aan. De  trein denderde naar het oosten. Pas een paar dagen later  bereikte hij zijn bestemming.


  Nadat Andreas  was weggehaald, ruimde Anna het  huis  op. Ze sprak niet  met Kurt. Om een uur of  vier kwam er een man aan de deur. Anna zag dat hij van de Grüne  Polizei  was,  niet van de Gestapo.  ‘Ik heb  opdracht gekregen dit pand af te sluiten. Is  er nog iemand behalve u?’ Anna schudde haar hoofd.  ‘Ik  moet controleren  of het  licht en  het gas zijn afgesloten.’ Hij klonk bijna verontschuldigend.


  ‘Een fijn klusje,’ zei ze.


  Hij zuchtte. ‘Ik moet doen wat  me  wordt opgedragen. Ik heb  geen keus.’


  ‘Het vuile werk is  al gedaan voordat u er was,’  zei Anna.  ‘Voor  u  zal het niet zo moeilijk zijn. U hoeft  alleen maar deuren op slot  te doen.’


  Hij schuifelde  ongemakkelijk met zijn voeten en beet op zijn lip. Volgens  Anna  was hij ongeveer  van haar leeftijd. Hij  doorzocht  het huis vluchtig,  om te kijken of er kostbaarheden waren  achtergebleven,  zei hij.  Aangezien hij nogal  gezet  was,  klom hij niet naar de  tweede verdieping.


  ‘Wat doen  ze met de Joden?’ vroeg Anna.


   ‘Dat weet ik niet.’


  ‘U  moet  toch íéts weten?’


   ‘Hebt u hier lang gewerkt?’ vroeg hij.


   ‘Het is  de  enige baan die ik ooit heb gehad.’


  ‘Waren  het  goede mensen?’


    Door haar opkomende tranen lukte het Anna niet om antwoord te  geven. Ze  knikte.


  ‘Het  is  spijtig,’  zei de man. ‘Er zou onderscheid gemaakt  moeten worden tussen de goede Joden en  de slechte.  Maar  misschien valt het voor  uw  mensen nog mee, want ze hebben geld, hè?  Met  geld kun je een speciale behandeling kopen.’


  Anna  veegde met  een hoek van haar schort haar ogen  droog. De brok in haar  keel wilde niet verdwijnen, hoe hard ze ook  slikte.


  ‘Hebt u een plek om naartoe te gaan?’ vroeg de man. ‘U kunt  hier niet blijven, weet u. Ik moet het huis afsluiten en de sleutels naar het politiebureau brengen.’


  ‘Ik ga mijn  spullen bij elkaar zoeken.’ Anna liep op haar bedachtzame manier  langzaam de trap op. Haar benen deden pijn. Haar spataderen werden  dik en gingen kloppen als ze een tijdje had gestaan.


  Kurt had wat spullen in een rugzak  gepakt. ‘Wat gebeurt er?’ fluisterde  hij. ‘Komen ze mij ook  halen?’


  ‘Ze gaan het  huis afsluiten. Je moet weg,’ zei Anna. Nu Andreas er  niet  meer was, bedacht  ze  dat  ze deze  man nooit zo erg  had  gemogen. ‘Neem  de achtertrap en ga door  de  kelderdeur naar buiten.’


   Kurt keek angstig. ‘Waar  moet ik naartoe?’


   ‘Ik kan je niet helpen,’ antwoordde Anna.


  Toen ze de achterdeur  dicht  hoorde vallen, ging Anna terug naar de politieman, die geduldig  in de  hal stond te  wachten.


  ‘Even kijken of de  afwas is gedaan,  en  dan ben ik klaar om  te vertrekken. Ik  was nog volop  aan  het werk toen u onverwacht aanbelde.’


  ‘Het  doet  er niet meer toe,’ zei de man.  ‘Ze komen niet terug. Hoorde ik nou net iets in de kelder?’ Anna  zag  aan zijn  gezicht dat hij het niet wilde weten.


   ‘Daar is een  deur die niet goed sluit,’ zei ze.  ‘Hij staat altijd te klapperen. Bij het minste  zuchtje wind.  Ze waren al heel lang  van plan  die  te  laten  maken.’


   Ze trok haar jas aan. De schemering en de mist hadden de laatste warme zonnestralen gedoofd. De straatlantaarns,  die vanwege de oorlog half  verduisterd waren, wierpen kleine lichtcirkels rond de palen. De politieman verzegelde de voordeur van het huis en plakte  er een vel papier op.  Anna kon niet lezen wat  erop stond. Ze draaide zich  om. Alles om  haar heen trilde in een  waas van tranen.


    ‘Toen we jong waren, zag de wereld er beter uit,’  zei  de politieman. ‘Deze tijd  bevalt me niks. Hier komt niks goeds van.’ Hij  bracht  zijn vingertoppen naar de klep van  zijn glanzende politiepet. Het was  het  gebaar waarmee hij  een verdwaalde  reiziger groette die de weg  vroeg, of  een winkelier die hij op zijn  dagelijkse ronde  ontmoette. ‘Ze  brengen de  Joden naar het oosten,  heb ik gehoord,’ zei  hij tegen  Anna.  ‘Daar worden ze in Poolse getto’s gehuisvest.’


    Met die  woorden  draaide  hij zich abrupt  om  en keek strak  in  zijn zwarte  notitieboekje. De sleutels van een stuk of tien huizen rammelden  zachtjes in  zijn zakken.


   Zodra Anna  thuis was, pakte ze een vel gelinieerd schrijfpapier  en schreef  in haar nette, ouderwetse handschrift een brief  aan  Eduard Wertheim waarin  ze  hem vertelde dat Andreas die dag was weggehaald.  ‘Ik geloof dat  ze hem naar  Polen  sturen,’  schreef ze, ‘naar een aparte wijk voor Joodse mensen. Misschien kunt u hem vinden  en  helpen.’


   Tegen  de tijd dat  de trein waarin  Andreas  opgesloten  zat  Łódz had bereikt, waren veel  passagiers al  gestorven. De koude lucht die de overlevenden inademden toen ze  uit de  wagons op de harde  grond sprongen, leek hun een ogenblik  heerlijk  fris en  zuiver, want de stank in de  afgesloten trein was onbeschrijflijk geweest.  Pas toen hij een paar uur onder  een  loodgrijze  lucht op het goederenstation  had gestaan, in een landschap waar geen  sprankje kleur of  warmte te  bekennen was,  begon Andreas  de bittere  kou te  voelen.  Het was  hem gelukt  zijn tassen bij zich te houden, en  de  doden en  stervenden hadden genoeg broodkorsten en  restjes  kaas  bij zich gehad om de  anderen te  doen overleven. Andreas was duizelig  van  de  honger  en  raakte al snel  verstijfd van de kou, maar hij schepte een  zeker genoegen  in het feit dat hij nog leefde.


   Na  verloop van  tijd  werden  de paar honderd Joden uit Frankfurt die in  de trein hadden gezeten afgemarcheerd naar het  getto van  Łódz, door de nazi’s omgedoopt tot Litzmannstadt. Daar voegden ze  zich bij de onafzienbare stroom  Joden  uit Poolse  dorpen  en stadjes  en van  het Duitse platteland. Er  stond een nieuwe bakstenen muur rond hun wijk. Iedereen die er vanaf de Joodse kant  te dichtbij kwam werd onmiddellijk doodgeschoten.  Mensen  die de muur van  de  andere  kant  naderden, kregen het bevel ‘Halt!’  en konden zich dan nog terugtrekken voordat ze werden geëxecuteerd.


  Andreas had zijn sjaal – van kasjmier,  zoals alle  sjaals  die hij ooit had  gehad – om zijn hals gewikkeld en de  kraag  van zijn  jas  opgeslagen tot  over zijn oren,  zodat  die tot aan de  rand van  zijn hoed  kwam. Hij had twee truien en twee paar sokken  over elkaar aan. Zijn leren handschoenen hielpen nauwelijks  tegen de  kou  en daarom hield hij  zijn handen in zijn  zakken. Met  zijn tassen aan zijn schouders  zag hij eruit als een  marskramer. Hij  wist waar hij  was, want hij had  een bord gezien op  een van de seintorens die  uitkeken  over de wirwar van in- en uitgaande spoorlijnen.  Iemand die gewend was  aan Duitse steden en het landschap  van  het Rijndal, iemand die Parijs, Florence en Rome  had gezien, zou deze Poolse  industriestad  hoe dan ook lelijk vinden,  maar  onder de  huidige  omstandigheden  vond Andreas het  hier  even troosteloos als de  bevroren vlakten van de hel. Hij probeerde op de route te letten die  ze namen, en  op de gebouwen en  straatnaambordjes onderweg. Als hij wist waar  hij  naartoe ging, zou hij misschien ooit de weg terug kunnen vinden. Zulke absurde gedachten kwamen nog steeds bij hem op. Op  de  lange  tocht naar het  getto van Łódz  kwamen ze  door de stad  zelf.  Ook hier wilden  de mensen hen niet  zien.  Als het enigszins  mogelijk was, schoten  ze haastig een zijstraat  in, zodat  de zwijgende, schuifelende colonne  de brede laan volledig  voor zichzelf had. Soms zag Andreas een gezicht achter een raam van  een van  de grauwe woonblokken, iemand die van  achter een wit gordijn  naar buiten stond te kijken. Het  was  niet moeilijk  om je voor  te stellen hoe deprimerend  die woningen waren, maar ze  waren beter dan wat Andreas had,  en hij zou er  alles voor overhebben om ergens naar binnen te kunnen strompelen en daar  te  gaan liggen  slapen, desnoods op  de vloer.


   Een  tienermeisje  trok twee kleine kinderen voor hen opzij en  hield haar handen  voor hun ogen.


   ‘Wij zijn de  verdoemden,’ zei de man die naast Andreas  liep.  ‘En we stinken naar de  dood.  Een ergernis  voor  elke  fatsoenlijke burger. Kijk maar hoe ze  wegvluchten.’


  Andreas  schrok van zijn woorden. Hij  kon zich  niet herinneren dat hij met  iemand  had gesproken  sinds hij in de  trein was gestapt. De anderen waren onzichtbaar geweest  in het donker, en  als je je mond opendeed, ging je kokhalzen van  de bedorven lucht. ‘Als de  Duitsers opdracht  geven ons te doden, zullen de Polen  ze met  alle  plezier  gehoorzamen,’  zei de man. ‘Bent u  ooit eerder in  dit prachtige land geweest?’


  Andreas schudde zijn hoofd.


  ‘Heel anders dan Frankfurt, hè?’


  ‘Heel  anders dan alles wat ik ooit heb  gezien.’


  ‘En het is nog  niet eens winter.’


   ‘Kent u  Łódz?’


  ‘Ik ben er weleens doorheen gereisd. Het is altijd een afzichtelijke stad geweest.’


  Ze liepen  zwijgend verder  en gingen door  de poort in de stenen  muur het getto in. Aan weerszijden  van  de ingang  lagen grote rollen prikkeldraad, en  er stonden  kleine houten  hokjes voor de schildwachten, die  met machinepistolen patrouilleerden. Aan de Joodse kant  van de muur waren de straten vol mannen, vrouwen  en  kinderen. In tegenstelling  tot de paar vluchtende voetgangers buiten de muur staarden  zij  wel naar  de nieuwkomers. Hun blikken waren leeg, nors en  onvriendelijk.


   ‘Ze kijken naar ons alsof  ze ons haten,’ zei  Andreas.


  ‘Voor iedereen die hier binnenkomt,  krijgen zij weer een hap minder te eten.  Kun  je het  ze  dan  kwalijk nemen?’


   ‘We zitten allemaal  in hetzelfde schuitje.’


   ‘Haat u hen dan niet?’


    Andreas schrok ervan dat  deze man, wie hij ook mocht zijn, zijn  gedachten zo  snel kon lezen  en er  precies die  ene  uitpikte  die hij had willen verbergen.


   ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat u vindt dat  ze anders zijn dan  u. Ze zitten  in hetzelfde schuitje, maar  toch vindt  u dat ze in het vooronder horen en  u in de eerste klas.’


   ‘Is dat  Hebreeuws op dat bord?’ Andreas wees naar  het raam van wat eens een slagerij was geweest.


  ‘De letters zijn Hebreeuws, maar de  taal is Jiddisch. Dat is  de  taal die de  meeste Joden in  dit deel  van de  wereld  spreken.  Die  stamt af  van het  Middelhoogduits. Je zou het  een verbastering kunnen noemen.’


  Andreas keek de  man voor  het eerst  aan.


  ‘Andreas Wertheim,’ zei hij.


  ‘Werner Epstein. Ik  neem  aan dat u  familie  bent  van dé  Wertheims? Van Eduard Wertheim?’


   ‘Dat is mijn oom.’


  ‘En toch bent  u hier,  net als wij, de proste jidden, de eenvoudige  Joden.’


   ‘Ik had me in mijn huis opgesloten.  Ik  hoopte  dat het niet zover  zou komen...’


  De straten  waren vol bedelaars en smoezelige kinderen met oude,  uitgemergelde gezichtjes. Op de stoep  zaten vrouwen  met lusteloze, in lompen  gewikkelde baby’s in hun armen. Tussen  al  die mensen  door reden karren met paarden ervoor. Andreas had de  indruk  dat hij de  twintigste eeuw achter zich had gelaten en  dat de beschaving  hem was vergeten.


   Vanaf het moment dat  hij  Anna’s brief  ontving,  zette Edu alles in  het  werk om zijn  neef op  te sporen,  maar de Duitse autoriteiten reageerden ontwijkend. Ze beantwoordden de brieven  van Edu’s onkreukbare Zwitserse juristen met  een bureaucratische  precisie, waarbij  ze  er  nauwlettend voor zorgden helemaal  niets  te zeggen. De  juristen  hielden vol. Ze  hadden  connecties, vakbroeders  in Duitsland die misschien iets konden doen. Zou het helpen geld te bieden? Geld hielp  altijd, maar het  ging hier  wel om een onuitvoerbare opdracht. Hoe kon je  één  individu vinden tussen de honderdduizenden die kriskras door Europa  werden vervoerd? De papieren van  Andreas moesten ergens liggen, met het stempel ABTRANSPORTIERT erop. De  treinen gingen rijden,  bleven staan, veranderden van spoor en maakten  omwegen. De passagiers die dood waren als  de  treinen  in  Polen aankwamen,  werden  haastig  in massagraven gegooid. Het  was  zoeken naar een speld in een hooiberg. En zelfs  als je ontdekte waar  iemand  zich bevond, hoe zorgde je dan  dat hij  terugkwam? Het  was de uitdrukkelijke bedoeling van de regering  om  Duitsland  judenrein te  maken, vrij van Joden. De  Zwitserse  juristen schudden gegeneerd het  hoofd.  Ze  hadden begrepen dat  er een getto in Tsjechoslowakije was  waar de omstandigheden  beter waren.  Daar werden  Joden in een bevoorrechte  positie naartoe gestuurd. Onze  cliënt is bereid  ervoor te betalen...


  En hoe verwacht u dat wij  die persoon  van Łódz naar Theresienstadt kunnen brengen? Denkt u dat  we individuele service verlenen? Het  is hier oorlog!  Stuurt  u ons  maar vijfhonderd  mark, dan  zullen we kijken of we  iets wijzer kunnen worden. En wat  zou uw  cliënt ervoor overhebben om zijn neef naar die  modelgemeenschap  te  laten overplaatsen?


  Na een tijdje  begon de naam ‘Theresienstadt’ Edu als een vakantieoord in  de oren te klinken.  Volgens de  atlas was het een garnizoensplaats op circa zestig kilometer van  Praag, gebouwd in 1789 en genoemd naar keizerin Maria Theresia. Vijfhonderd mark leek  geen  buitensporige  som  om Andreas  naar zo’n  plek te laten  sturen. Maar stel dat hij onvindbaar  was, dat hij al was overleden?


  De briefwisseling duurde voort.


  De  Duitsers raakten geïrriteerd. Echt iets voor  een Jood  om zo  vasthoudend en tegelijk  zo gierig  te zijn. Wist Herr Wertheim wel dat zijn neef ook een dégénéré was, een  pederast? Dat stond  met grote  letters in zijn dossier.


  ‘Dus daar kunnen ze wél achter komen,’ zei Edu, en hij stuurde de  juristen vijfhonderd mark.


   Andreas en  Werner  stonden vaak  samen met andere  Joden  in groepjes op de straathoeken van het  getto van  Łódz.  Al snel zagen  ze er  precies  hetzelfde  uit als  de rest, grauw en flets.  Ze  raakten gewend aan  de bedelaars  en aan  het  feit dat er  mensen  op straat lagen te sterven.  Ze ruilden al hun bezittingen  voor eten en sliepen op strozakken in een klamme kelder, vlak bij  een  stookketel  die niet werkte.


  Ze praatten. Meer was er niet te doen. Ze waren niet bijzonder  op elkaar gesteld, maar ze  spraken dezelfde taal, ze begrepen elkaar. Werner koesterde  een  hartstochtelijke liefde voor het Jodendom. Hij  vertelde Andreas er veel over, zodat die  voor het  eerst in  zijn  leven  enig  benul kreeg van de  Joodse geschiedenis, Joodse  gebruiken, rituelen en overtuigingen. Werner  was zo lang mogelijk in  Frankfurt gebleven om  anderen te helpen vluchten. Hij had een juridische  opleiding, maar zijn passie  was het judaïsme. Hij hield nauwgezet een  dagboek  bij om  te ‘getuigen’ van zijn ervaringen.  ‘Hoe krijg  je  dat ooit  het  getto uit?’ vroeg  Andreas. ‘Daar  vind ik  wel  iets op,’ antwoordde Werner.


   Het werd kouder en  daardoor  werd het leven nog  moeilijker. De twee mannen gingen  buiten het  getto werken. Het was  zwaar werk, maar het leverde af en  toe een extra rantsoen  op, een stukje worst of  een appel, een paar aardappels  of een sigaret. Andreas raakte gewend  aan dit leven,  leerde  de straten, de winkels  en zelfs sommige gezichten kennen. De  stad  onder  de deken  van roetige sneeuw was hem niet meer volkomen  vreemd. Hij begon aan het voorjaar te  denken. Hij besefte niet dat hij  verzwakte. Hij hoestte lelijk, maar er waren dagen  dat het beter  ging, dus het zou vast overgaan  als het warmer  werd. Andreas concentreerde zich op zijn werk, op het hier en nu. ’sNachts  slapen, wat praten,  een glas warme thee. In de lente  zou  het leven gemakkelijker  worden.


  Op  een ochtend in april kon hij niet uit bed  komen om naar zijn werk  te gaan.  Hij had koorts  en viel steeds weer terug  op zijn  matras  als hij probeerde  op te staan.  ‘Blijf maar hier,’  zei  Werner Epstein.  ‘Iemand anders neemt je plaats wel  in.  Als ik thuiskom,  ga ik een  dokter zoeken.’


   Er stonden plassen op straat en  er  scheen een bleek  zonnetje. Het was bijna Pesach. Werner had beloofd  hem mee  te nemen naar een seider;  dat moest in het geheim, want het was  de Joden verboden religieuze  gebruiken  in acht te nemen. Die middag voelde Andreas zich  wat  beter.  Hij dacht dat  het goed  voor  hem zou zijn  om in  de zon  te  zitten  en  ging  naar  buiten, verbaasd over de zwaarte van zijn voeten. Hij keek naar beneden  en zag dat hij  niet eens schoenen aanhad,  alleen sloffen.  Het  kostte  veel  tijd om de ene  voet voor de  andere te zetten. Op de  binnenplaats waren een  paar  kinderen  aan het  knikkeren. Andreas zwaaide naar hen.  Hij ging  op  zoek naar een park. Er moest toch ergens een plein in  de buurt zijn  waar  bomen  stonden, dat  kon niet  anders.


   Hij liep in  een kringetje rond en raakte steeds  verwarder. Zijn benen voelden als lood. Dicht bij de muur van het getto lag een  braakliggend terrein waar vroeger een gebouw  had  gestaan. Het  gebouw was  afgebroken en de houten  balken, deuren en  vloerplanken waren opgestookt. Ervoor in de plaats was een omheinde moestuin gekomen. Sommige winterharde planten begonnen uit te lopen. Er groeiden groenten en mierikswortel voor  de seider. Andreas leunde tegen  het hek en  stond  lang naar  de  tuin te kijken. Hij probeerde zich  voor te stellen hoe die  er in volle  glorie zou uitzien, met een border  van  zinnia’s  en  goudsbloemen eromheen.


  Opeens voelde hij zich  heel  slap en  viel op zijn  knieën.  De  grond was  vochtig. Hij liet  zijn hoofd zakken, terwijl hij met  zijn  vingers het kippengaas omklemde. Nu kon  hij de aarde  ruiken, en de opkomende grassprieten.


    ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg een stem,  een vrouwenstem, in het  Jiddisch.


   In eerste instantie  besefte Andreas niet dat ze het tegen  hem  had.  Maar toen ze haar vraag herhaalde,  keek hij op. Het was een  jonge vrouw, gehuld  in  de gebruikelijke armoedige, grauwe  kleding die  met spelden bij  elkaar werd gehouden. Maar  ze had een vrolijk gekleurde  sjaal  om haar hoofd en  was zwanger. Andreas zag haar dikke  ronde buik boven zijn  hoofd. Hij  wilde antwoord geven, maar kon alleen iets  uitbrengen dat klonk als ‘la la, tra la...’  Zijn hoofd  zakte naar voren  en hij  viel op zijn zij. Zijn wang  kwam  op een scherpe steen terecht.  De  vrouw hurkte naast hem  neer en tilde zijn hoofd van de grond. Het licht in zijn ogen was  al  gedoofd.


  ‘Halt!  Halt!’  hoorde  ze iemand in het Duits roepen. Een kleine  vrachtwagen met een open  laadbak reed  langzaam  door de  smalle straat. In de bak stond een man  met een camera op een  statief  foto’s te nemen. Even dacht de vrouw dat  het een geweer was. Ze gilde.  De bestuurder van de wagen lachte. Hij hield zijn duim en wijsvinger alsof hij  inderdaad  een  vuurwapen in zijn  hand had. ‘Pang,  pang,’ zei  hij, en  hij  lachte weer.


   ‘Gisteren is  Andreas gestorven,’ schreef Werner  Epstein de volgende  dag in zijn dagboek.

  



   Hij was niet thuis toen  ik  terugkwam van mijn werk. De kinderen op  de binnenplaats zeiden  dat hij vroeg  in de middag weg  was gegaan. Ik heb rondgelopen door de straten  van het getto en ben zelfs in de spertijd blijven  zoeken, maar tevergeefs. De volgende  ochtend vroeg werd er  op mijn  deur  geklopt.  Er  stond een acht maanden zwangere  vrouw (stel je  voor,  onder  deze omstandigheden!), die  vroeg of Andreas Wertheim hier woonde. Ze zei dat hij was  gestorven bij  de  tuin op de hoek  van  het  straatje dat van de  oude jesjieve naar de muur  loopt.  Een  Duitse fotograaf had  haar  gefotografeerd toen  ze naast hem  gehurkt zat. Ze  had zijn dood  gemeld  bij het begrafeniscommando, dat  de  straten van het getto  uitkamt  op zoek naar overledenen. Ze wist niet  of ze hem waren komen halen. Ik  ben  met haar naar de plek gegaan, maar hij lag er niet meer. Ik moet  aannemen dat  hij samen met alle  andere Unbekannten is begraven  in een massagraf aan de rand  van  de Joodse begraafplaats.  Ze gebruiken  geen kisten meer,  heb ik gehoord, zelfs niet voor de rijken.


    Ik zal  hem missen. Hij  was  een fatsoenlijk mens  en goed  gezelschap. Moge  zijn ziel in vrede rusten. Waarschijnlijk is hem meer lijden  bespaard gebleven. Ik  hoop dat onze gesprekken hem enigszins tot  troost zijn geweest. Als ik in het geheim een  minje bijeen  kan krijgen, zal ik  kaddisj voor hem zeggen.


  De  Duitse commandant die Edu’s verzoek ontving om Andreas over te  brengen naar  Theresienstadt, gooide  de brief in de prullenbak.  ‘Denken ze dat we niets beters te doen  hebben dan in  dat smerige getto op zoek  te  gaan naar  een rijk  jodenjong en hem op vakantie te sturen?’ Zijn ondergeschikten lachten, zoals ze altijd deden  als ze dachten dat  hij  grappig probeerde te zijn.


  In mei  1940, toen Nederland bezet werd, zaten Jacob en Lore net  als talloze anderen  in de val. In het begin  leefden ze gewoon  verder zoals  ze hadden gedaan,  gesterkt door de solidariteit en de bereidheid  weerstand te bieden van  de Nederlanders. Hun huisbaas, een socialist, was een integere, dappere  man. Hij sloot zich al snel aan  bij het verzet. In die omgeving van vrienden en kameraden was  het mogelijk te geloven dat je kon  overleven,  dat je  je nuttig kon maken en zelfs dat je de strijd tegen de Duitsers kon winnen.


  Maar op 10 januari 1941 gebeurde het onvermijdelijke:  de Duitse  autoriteiten verplichtten alle Joden zich  te laten registreren. Jacob,  die altijd in een  maatschappij had geleefd waar  een goede burger bevelen opvolgde,  meldde  zich bij het bevolkingsregister, net  als  160 000 anderen. Lore had geprobeerd hem ervan te weerhouden,  maar hij wilde hen niet in de problemen brengen, en op het ontduiken  van registratie  stond  een zware  straf. Hierna volgde een korte  periode  van  rust,  alsof dit het enige was  geweest wat van  de Joden werd verlangd.


  Maar eind februari hield  de Grüne Polizei, die  het nu voor het zeggen had,  een razzia in de  Jodenbuurt. Dokwerkers die  zagen dat  de Joden werden aangevallen en  mishandeld, kwamen  hen  te hulp. Al  twee  weken eerder  was er een  NSB’er bij  ongeregeldheden omgekomen. Als vergelding werden er nu  vierhonderd Joden opgepakt en in het openbaar  afgeranseld. De  Amsterdamse arbeiders kondigden een  algemene staking af op 25  en 26 februari,  en  die verspreidde zich  naar enkele  andere  Nederlandse steden. De Duitsers grepen meedogenloos  in:  veel arbeiders werden gearresteerd  en achttien verzetsleiders werden  gefusilleerd. Alle Joodse gevangenen werden naar Buchenwald gebracht en  daarvandaan naar Mauthausen, waar  ze gemarteld  en gedood werden.


    Op 29 april 1942 werd het voor de Joden  in Nederland  verplicht de gele  davidster  te dragen. Opnieuw vond Lore  dat Jacob het bevel niet moest opvolgen,  terwijl hij aanvoerde dat de straffen die de  nazi’s uitdeelden  aan  mensen die zich  niet aan hun  regels hielden vreselijk  waren en dat hij  daarom moest gehoorzamen. Na vele uren verhitte discussie werd besloten dat Jacob  de ster zou dragen. Het viel niet te ontkennen,  zei  hij,  dat de Joden  in Frankfurt vroeger, in de tijd  van de  zogenaamde Verlichting,  ook met allerlei beperkende bepalingen hadden  geleefd,  die niet zo veel  verschilden van wat  de nazi’s hun nu oplegden.


   ‘Wist je  dat de Joden  tol moesten  betalen om op  zondag en christelijke  feestdagen de Judengasse te mogen verlaten?’ vertelde hij. ‘Die verordening  werd uiteindelijk  in 1798  ingetrokken, nadat de stad een  betaling van  achttienhonderd  gulden  had geëist van de Joden. De  moeder van  Goethe  was er  helemaal niet blij mee en  beklaagde zich hartgrondig toen  ze op een mooie  zondag in 1806 zomaar Joden door de Anlagen zag wandelen.’


    Tegen de zomer,  toen  er dagelijks Joden werden opgepakt  om te worden gedeporteerd, had Jacob besloten  niet meer naar buiten te gaan. Onder de hanenbalken op zolder was een  kast ingericht waar  hij zich kon verbergen, dagen  achtereen als het nodig  was.  Het  hokje  had een  klein raampje met uitzicht  op  de lucht en was  groot genoeg om met opgetrokken  knieën op zijn zij  op  een  matras te liggen of om  in een stoel te zitten.  Hij had er boeken en papieren neergelegd  en zat soms een deel van de  dag in die krappe ruimte te  werken,  zelfs als het  niet nodig was. Hij vond het vreselijk om met  de davidster op  zijn kleding naar buiten te gaan  en had zijn jas aan een spijker in de gang  gehangen, zodat het goed  zichtbaar was dat  de ster erop zat.  Hij kreeg  alleen nog frisse lucht als hij voor  een  van de  open ramen zat,  met  uitzicht op de  gracht,  en zijn gezicht naar  de nevelige zon keerde.  Dan  rook hij een  vage geur van zout water,  vis en scheepsolie. Zijn  handen waren bleek  en beefden een beetje.


  Sinds juni  vocht  Hitler tegen de Russen, en in  december  1941 raakten de Verenigde Staten  bij de oorlog betrokken. Lore ging regelmatig naar buiten om boodschappen  te doen en  het laatste  nieuws te horen, dat met de  maand onheilspellender werd, al leek het of het tij zich langzaam tegen Hitler begon te keren. Het tempo van de deportaties werd opgevoerd en Joden die zich niet vrijwillig meldden,  werden vaak  ’smorgens in alle vroegte uit hun woning  gehaald.  Het was  prachtig  weer  in die  zomerweken, en de kinderen speelden met poppen en houten paarden terwijl de volwassenen eindeloos in de  rij stonden bij  het verzamelpunt  om zich door de  autoriteiten  te laten registreren. Mannen  en vrouwen droegen  reiskleding en donkere strooien  hoeden, en  sommigen  hadden  een kinderwagen bij zich met hun vijftig  kilo bagage. De  alomtegenwoordige fotografen legden het hele  gebeuren,  dat over het algemeen kalm  verliep, vast  met  hun professionele camera’s. Afgezien  van de gele sterren  zagen de  Joden eruit als  gewone  burgers die op de vlucht waren voor een natuurramp of  een verwacht bombardement.


  Wat er ook zou  gebeuren, besloot Lore, ze zou haar best  doen om Jacob te  blijven verbergen. Ze  had berichten gehoord  over hoe het afliep met de  mensen die zich volgzaam naar  interneringskampen lieten brengen en vrijwillig in veewagens klommen. Er werd gezegd dat al  die treinen  rechtstreeks naar  het oosten en naar de dood reden. Op weg naar haar  werk, bij  zonsopkomst, zag Lore vaak rijen mensen door Amsterdam sjokken. Ze  kon haar blik  niet afwenden. Soms rolden er tranen  over haar bedroefde gezicht en glimlachte  een van de Joden haar half  verontschuldigend toe. ’sNachts  kon ze vaak niet  slapen  en lag ze wakker in Jacobs armen.


   ‘Ik kan  het niet  geloven,’ zei ze  dan. ‘Ik kan het me  niet voorstellen.  Ze zeggen dat  er honderden, duizenden mensen per  dag  worden omgebracht. Dat  is  zo  monsterlijk  dat ik er niet eens  aan wil denken. Je  zou daar  alleen  al  een heel  leger voor  nodig hebben. Het  is onuitvoerbaar!’


  ‘Het is een paar maal uitvoerbaar  gebleken  de hele Joodse  gemeenschap van Frankfurt uit te  roeien, eerst in 1241  en  toen nog eens in 1349,  in  de tijd van de  Zwarte Dood. Om maar te zwijgen van  de vervolgingen  tijdens  de kruistochten of de pogroms in Rusland. Als je  tweehonderd mensen in  één getto kunt ombrengen, kun je  dat  ook met tweehonderdduizend in  duizend getto’s. De  Duitsers zijn altijd zo trots op hun efficiëntie dat ze vast wel  een  manier hebben  gevonden om  het zo soepel  mogelijk te laten verlopen.’


  ‘Ik zal  je verbergen  en beschermen,’  zei  Lore.


  Vanaf  begin 1943 moesten  de  Duitse legers zich overal terugtrekken. In februari gaf  het  Zesde Leger zich over  bij Stalingrad, in mei capituleerden  de  laatste Duitse troepen in Noord-Afrika en in juni  gingen de Britten en Amerikanen  aan land  op  Sicilië. Geen  van die gebeurtenissen maakte echter een  einde  aan de systematische  uitroeiing  van de Joden. Sterker nog, het tempo werd  juist  opgevoerd. Omdat de nazi’s wisten dat ze niet veel tijd  meer hadden, werd  topprioriteit  gegeven aan het uitvoeren van de Endlösung. Op 29 september  werden de  laatste vijfduizend Joden uit Amsterdam gedeporteerd.


  In de winter  voor de geallieerde invasie werden de levensomstandigheden slechter.  Lore had werk  gevonden in de keuken  van  een ziekenhuis. Zelf had ze vervalste papieren, en het  was haar gelukt Jacob als overleden aan te geven, zodat  er niet  meer actief naar  hem  werd gezocht.  Door  haar  baan kon ze  aan wat extra voedsel komen, en  de  huisbaas had familie  op het platteland,  dus  soms werden er aardappels en rapen  het huis  binnengesmokkeld. Bij speciale gelegenheden verscheen  er af en  toe  een liter melk of  een mandje eieren. Lore zat  in het verzet, maar  dat  hield ze  zo  goed geheim dat Jacob  er  niets van wist, en zelfs de huisbaas, die  actief  was  in  een andere cel, had  geen  informatie  over wat  ze precies deed.


  Halverwege mei 1944  beging Jacob een  domme fout die hem noodlottig zou worden. Naderhand had niemand er  een  verklaring  voor. Sommigen dachten dat hij  verraden was, dat iemand net zolang  had gewacht  tot  hij zich liet  zien. Lore ging de huisbaas verdenken, dacht dat  hij misschien het ene  leven tegen  het andere had geruild. In  die dagen was alles  mogelijk.


    Jacob was grieperig geweest en had een paar dagen in bed gelegen. Die dag voelde  hij zich  goed, en  toen hij door het  zolderraam de blauwe hemel zag, werd hij gegrepen door een lichtzinnige overmoed. Er was niemand thuis, iedereen was naar het werk.  Jacob  ijsbeerde door het kleine  appartement en was niet in staat te gaan zitten om te lezen, schrijven  of  studeren. Hij keek op de kalender en zag dat het de volgende  dag  13 mei zou zijn, op de  dag af elf  jaar geleden dat hij Lore in Straatsburg  had weergezien.  Dat was net zo’n dag geweest als vandaag, herinnerde hij zich, onbewolkt en helder.  Als Lore thuiskwam,  moesten ze het vieren.  Hij zou een  cadeautje  voor  haar kopen. Er was  vast wel een  winkel ergens in Amsterdam waar hij een  aardigheidje voor haar kon vinden, een hangertje of  kettinkje.


  Hij ging op zoek naar  geld, maar kon niets  vinden. Zou hij naar een  pandjeshuis gaan en  zijn horloge belenen voor een cadeau voor zijn vrouw? Waar had hij tenslotte een horloge voor nodig? Hij liet zich zo  meeslepen door zijn  plannen dat hij  helemaal vergat dat  er  jacht werd gemaakt op hem, een Jood in een stad die van Joden gezuiverd was, een vreemdeling.


  Jacob trok zijn lichte regenjas aan – zijn  winterjas  was lang  geleden al, zonder  de  ster, weggegeven aan  een  man die dwangarbeid verrichte  in een fabriek  aan  de rand van Amsterdam  – en stapte naar  buiten. Hij was  niet bang. Op straat was alles  rustig; een oude  vrouw  stond de stoep  van  het huis ernaast  te vegen. Jacob liep de andere  kant  op. Hij meende  zich te herinneren hoe de stad in  elkaar zat en waar de pandjeshuizen zaten. Maar al vrij snel raakte hij in  de war: niets was meer waar het hoorde  te zijn.  Winkels waren gesloten  of  van eigenaar  veranderd en het pandjeshuis  was  niet te  vinden, zelfs het  bord  was verdwenen. Jacob raakte geïrriteerd en kon  aan  niets anders denken  dan aan de noodzaak om hoe dan ook een  cadeautje voor  Lore  te  vinden. Hij  zou zijn horloge zelfs  ruilen voor een bosje bloemen. Het  was  warm in de zon en hij werd er duf  van. Hij besefte dat  hij een hoed had moeten opzetten. Na een tijdje kreeg hij ook last  van zijn benen. De keien  waren hard en hij voelde ze stuk voor stuk door  de dunne  zolen van zijn schoenen heen.


   Op een  pleintje ver  van huis  vond hij  een bank om op te zitten. Hij merkte nu pas hoe  moe hij was. Uit het open  raam van een huis  vlak  achter hem kwam het geluid van iemand die vioolspeelde. Hij huiverde bij elke valse noot,  maar hoe vervormd  de  melodie  ook was, toch klonk  die tegelijk droevig en mooi, en Jacob  viel erbij  in slaap.


  Hij werd niet  meteen wakker van het geschreeuw,  maar gaf  het een functie in  zijn droom. Hij was in  Frankfurt uit alle macht naar school gerend, want hij was laat en  de onderwijzer deed de deur  altijd klokslag  acht uur  dicht. Hij was gestruikeld  over de bovenste  tree...


  ‘Overeind!’ zei  een stem,  maar Jacob werd pas  wakker door een  pijnlijke slag  van een gummiknuppel tegen  zijn scheen. Hij deed zijn  ogen  open en  keek tegen de  zwarte riem van  een politieman aan.  Ze  waren  met  zijn tweeën. Nederlanders.  Toen herinnerde hij zich alles  weer. Hij zag de swastika’s op  hun  revers.


  ‘Je papieren,’ commandeerde  een van  de twee.


  ‘Die heb ik thuis laten liggen.’


  ‘Je weet toch dat je die  altijd bij je moet hebben?’


  ‘Ik ben ze vergeten,’  stamelde Jacob.


  ‘Je  bent  geen  Nederlander. Ben  je Joods?’


  ‘Nee, nee,’ zei Jacob, maar  hij kon  niet bedenken wat hij dan wel kon zijn.


   ‘We nemen  je  mee naar je huis, dan  kun je je  papieren laten zien.’


  ‘Ik heb geen vast  adres.’  Jacob wist dat hij ze onder geen enkele  voorwaarde  mocht meenemen naar zijn woning.


   ‘Dan ga je naar de  gevangenis,’ zei een van hen.


  Jacob werd geslagen,  maar hij  vertelde  niet  waar hij woonde. Na een tijdje  herinnerde hij zich  dat ook werkelijk niet  meer, wat  wel zo veilig was.  Ze hadden hem uitgekleed,  gezien dat hij  besneden was en vol  weerzin vastgesteld dat hij  gewoon een Jood was die door de mazen  van het net was geglipt.


  Toen Lore die middag thuiskwam, was ze  vrolijk door het mooie weer en het nieuws  dat  de Russen oprukten. Ze stapte  zachtjes de woning binnen, want ze was eraan gewend  geraakt zich geruisloos te bewegen.  ‘Jacob?’ fluisterde ze. Er kwam geen  antwoord. Plotseling raakte ze  in  paniek. Ze  dacht  dat hij dood was  en stelde zich  voor  dat hij in de  kast hing of  in de badkuip lag of levenloos  onderuitgezakt in  een stoel zat  na een hartstilstand. Ze had narcissen meegebracht vanwege de speciale dag.


   ‘Jacob!’ riep ze  weer, deze keer harder. Ze keek in alle kamers en ging  naar zijn  schuilplaats. Toen ze de  lege  kapstok zag, wist  ze dat hij naar buiten was gegaan.  Hij had  het veilige  huis  verlaten... Waarom?  Om een wandelingetje  te maken in  de voorjaarszon, vermoedde ze,  terwijl ze door het raam  naar buiten keek.


   Ze klopte aan bij  de huisbaas. ‘Heb jij  Jacob  gezien?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn  hoofd.


   ‘Is de politie geweest?’


   ‘Niet in de tijd dat ik thuis  was.’


  Lore keek hem aan.  Hij zag haar onderzoekende, boze  blik. ‘Ik weet er niets van,’ zei hij.


  De  oude buurvrouw  zei dat er  die ochtend een  man  in een regenjas naar buiten was gegaan. Ze had  hem niet zien terugkomen.


    Lore ging naar het politiebureau. De agenten beweerden van niets  te weten.  Er was die dag niemand binnengebracht. In elk geval niet op dít bureau. Waarom  vroeg ze dat? Lore zei dat het om een oom van haar ging, die altijd binnen werd gehouden omdat  hij in de war  was, kinds  begon  te worden,  ze  snapten het wel.


  Ze  zeiden  met een uitgestreken  gezicht dat ze het begrepen. Lore ging naar een paar andere bureaus, en bij een ervan vond ze  een agent die bereid was haar  iets te vertellen.


  ‘Het is een Jood,’ zei de man. ‘Ze hebben  hem zonder  papieren op straat  gevonden. Hij lag gewoon te slapen op een  bankje, alsof  het  niets bijzonders was.  En  dat  in  deze  tijd!’ Hij schudde  zijn hoofd.


  ‘Zijn  vrouw  is niet Joods,’ zei Lore.


  ‘Ze hebben  hem  al  naar  Westerbork gestuurd.’


  ‘Hij  is zesenzestig!’ riep Lore  uit.  ‘Wat willen ze met hem?’


  ‘De Duitsers nemen ze van  alle leeftijden mee,’  zei de agent.


  Lore  zag in dat het geen zin  had hier een  scène te schoppen. Ze  bedankte de man  beleefd en toen ze weer buiten was, lette ze goed  op of ze niet werd gevolgd. De maan, bijna vol, scheen over de  stad.  In  de verte hoorde ze bommenwerpers uit Engeland  aankomen. Tegen de  tijd dat ze  die kon zien, honderden donkere silhouetten tegen de hemel, was het  lawaai oorverdovend.  Ze vlogen in de  richting  van Duitsland. Het geluid klonk  haar als muziek in de oren.


  Lore glipte geluidloos de verlaten woning binnen. Ze deed het  licht niet aan, maar  zocht haar weg op de tast. Ze kleedde zich uit, waste  zich en kroop  in het lege  bed. Pas toen besefte ze dat ze sinds het  einde van de  ochtend niets  meer had gegeten.  Nog steeds  in het  donker haalde  ze een  snee brood en nam  een heel klein stukje kaas van  de  plank waar ze de voorraden bewaarde. Ze ging in een  leunstoel  bij  het raam zitten en at langzaam,  om zo lang mogelijk met het  eten te doen.  Ze dacht  aan Jacob en was  vastbesloten hem te vinden. Als ze  hem niet  kon redden,  zou ze samen met hem sterven. De afgelopen elf jaar had haar hele  leven om  hem gedraaid. Ze kon zich niet  voorstellen  dat ze zonder  hem verder  zou gaan. Ze  was  nu bijna vijftig. Ze wist dat  ze er  ouder uitzag, maar dat vond Jacob niet erg. Hij had  altijd alleen  maar met liefde naar haar  gekeken, en  in het licht van zijn  liefde was ze  mooi geweest. Niemand anders had haar ooit zo nodig gehad, niemand anders  had haar  ooit mooi gevonden.


  Die nacht sliep  Lore onrustig en droomde  steeds van treinen. Ze  hoorde de bommenwerpers terugkeren van hun missie  en stond op toen de dageraad de hemel bleek  kleurde. Die avond  ging ze naar  een  van  haar kameraden  uit het  verzet.


   ‘Ik moet naar  Duitsland,’ zei  ze.


   ‘Dat is zelfmoord,’ vond hij.


  ‘Ik  ben  bereid  te sterven,’ zei Lore. ‘Als je daar iets  voor me te doen hebt, zeg het  dan.  Ik ga hoe dan  ook.’ Ze legde kalm uit wat haar redenen  waren, dat Jacob was  opgepakt  en  gedeporteerd en dat ze van plan  was hem te  gaan zoeken, in heel Duitsland  als  dat nodig was.


   ‘Heb je weleens van een  stad  gehoord die Oswiecim  heet?’ vroeg hij. ‘De  Duitsers noemen het Auschwitz.’


   ‘Ik ga  ook naar Polen als  het moet,’  antwoordde Lore.


  Hij  zag dat ze vastbesloten was en  ving een glimp op  van de  schoonheid die Jacob zag als hij naar haar  keek.


   ‘Ik vrees dat het te  laat is  voor  de Joden,’ zei  Lore. ‘Ze  zijn  allemaal verloren.  Maar ik moet Jacob vinden, ik kan niet anders.’ Ze deed haar best de opkomende tranen, die haar stem verstikten, te onderdrukken.  ‘Kun je me  aan de benodigde papieren  helpen?’


  Twee  weken later kreeg Lore bericht dat ze in een winkel niet  ver  van  het  station een oude  koffer kon  ophalen. In de dubbele bodem zat zendontvangapparatuur verborgen. Ze  moest hem afgeven bij  een  schoenmaker in Mainz. Haar papieren zaten ook  in  de koffer.


  Lore pakte alles van  waarde, inclusief  Jacobs boeken en  papieren,  in  een  scheepskist  en liet die in de  kelder  van het huis  achter. Ze verwachtte niet  dat ze ooit nog iets van  de spullen terug zou zien, maar  dat  deed haar vreemd genoeg niet veel. Ze  vormden  alleen  een omhulsel, niet het leven zelf. Dat  had  Jacob  meegenomen.  Al het andere  kon net zo goed  door vlammen verteerd worden, of  verstoffen en vergaan.


  In een trein  vol  soldaten  en hoge nazi’s reed ze naar de grens. Ze deed  zich voor als een  Duitse  moeder op zoek naar haar vier zoons, die in de  oorlog vermist waren  geraakt. Iedereen  die ze sprak  leefde  met haar mee. Ze droeg een piepkleine swastika van rijnsteentjes op  haar blouse.


  Het  afleveren  van de koffer  bij  de schoenmaker in Mainz verliep volgens plan. Nu had ze  geen verplichtingen meer, en ze zette  koers  naar Frankfurt.  Het verhaal  ging dat de transporten uit  Westerbork  naar  Buchenwald reden, om de dwangarbeiders  daar aan te  vullen,  maar  het verhaal vertelde niet  wat  er met de Joden  gebeurde. Buchenwald lag op de Ettersberg, een heuvel die uitkeek over  Weimar.  Lore wilde van  Frankfurt via  Erfurt  naar Weimar reizen, maar eerst ging  ze naar  Frankfurt, omdat dat haar thuisstad was.


  De stad  werd al enige maanden zwaar gebombardeerd,  en in maart  van dat jaar had er  in de  Altstadt  zo’n grote  brand gewoed dat het  centrum in een  rokende puinhoop  was veranderd. Lore kwam  Frankfurt  vanuit oostelijke richting binnen  en  liep door een  woestenij van stenen. Doordat ze de  vertrouwde straten nog herkende kon ze zich oriënteren, maar  verder was er weinig meer dat  haar herinnerde aan  de  plaatsen die ze zo  goed  had gekend. Ze ging naar  binnen in  een café waar  ze vroeger met haar kameraden bier had  gedronken en tot laat in de nacht had zitten praten.  Een paar oude mannen van  toen waren er  nog,  maar ze reageerden behoedzaam toen ze haar zagen, als gevangenen; pas op straat lieten een  of twee van  hen merken dat ze nog vasthielden aan hun  vroegere  overtuigingen. Ze kwam te weten dat sommige jongeren geheime bijeenkomsten  bezochten in een verlaten kamp in  de Taunus, dat er iemand was die nog  folders drukte en iemand  die  ’snachts  slogans kalkte op de muren van ingestorte gebouwen.  Ze  vertelden haar wie er  dood was en wie  was verdwenen in een  van  de  staatsgevangenissen. Velen waren  naar het platteland gevlucht,  naar familie in  de dorpen en op  de boerderijen in de omgeving. ‘Het kan  nu  niet lang meer duren,’ zeiden  ze met meer hoop dan overtuiging. ‘Wanneer komen de geallieerden?’  Lore wist het niet.  Ze dacht aan de bommenwerpers  die ze boven  Amsterdam had gehoord. Die waren hiernaartoe  op  weg geweest.


   ‘Hopelijk  leven we nog als  het voorbij is,’ zeiden ze. ‘Misschien kunnen we het land dan deze keer opbouwen  zoals wij dat willen.’ Lore  vond  hun vertrouwen roerend.


  Ze  bracht de nacht door in Rödelheim, bij een vriendin die  weduwe  was geworden; haar man was in Dachau vermoord. Binnenkort  zou haar zeventienjarige zoon  onder de wapenen worden geroepen.  ‘Ze zetten  iedereen in tegen de  Russen,’ zei ze,  ‘ook oude mannen en kinderen.’ Een voor  een kwamen de  overlevende kameraden aan de deur, omhelsden Lore en bleven een  half uurtje met haar praten. Ze vertelden haar wat ze wisten  over hoe de  treinen naar de  kampen reden en waar  ze misschien  vrienden kon  vinden. Het belangrijkste, zeiden ze, was om te weten wie  je kon vertrouwen.


    De volgende ochtend vroeg ging Lore naar  het station,  waar  ze ontdekte dat ze  pas een dag later  de trein  naar  Erfurt  kon nemen. ‘Dat komt  door de oorlog,’  zeiden  ze.  Maar de treinen  naar  Auschwitz  gingen  dag en nacht. Lore  stond met haar kaartje in haar hand op het plein voor  het station en voelde zich  verloren. De lentezon scheen op de  stoffige puinhopen en een bataljon Russische krijgsgevangenen was een waterleiding aan het repareren.


   Lore durfde  niet  terug te gaan naar haar vrienden, want  ze was bang dat ze hen  in gevaar bracht door haar aanwezigheid, die  ongetwijfeld al was opgemerkt.  Ze  besefte dat ze helemaal alleen  was, een gevoel dat ze tegelijk beangstigend en  opwindend  vond. Ze had geen banden, ze droeg  alleen haar liefde en  overtuigingen met zich mee. Jacob  was geen  moment  uit  haar  gedachten. Ze  hoopte dat hij alleen  gedwongen  werd ongeschoold werk te doen, zoals de Russische gevangenen hier.  Alles wat akeliger  was dan dat, kon  haar  geest niet bevatten. Het was pas twee weken  geleden  dat hij  was opgepakt. Hij kon  onmogelijk dood zijn!


   Toen ze naar de  Baseler Platz en de Main liep, keek  Lore uit over  de  Nizza-Anlage, eens  een lieflijk park. Aan de overkant stonden  de restanten  van het Städel. De beide vleugels waren verwoest en vanaf het dak van het centrale deel wezen de zwarte lopen van het  afweergeschut naar  de lucht.  Lore  vroeg zich even af  wat er  met de schilderijen was gebeurd. Ze liep verder,  tussen de bouwvallen door. Het huis waar Jacob had gewoond stond er  nog,  maar het  was een  lege  huls, met flarden behang  aan de zijmuren en  bergen puin ertegenaan.


   Laat in  de middag kwam  ze bij de Palmengarten. Die was wonderbaarlijk groen.  De  villa  van Eduard  Wertheim stond leeg  en  had geen dak meer. Midden in de tuin was een bom gevallen, waardoor er aarde en stenen tegen de gevel waren geslingerd. Bij de  explosie  waren alle ramen gesneuveld, en in  het vervallen huis kampeerde nu een dakloos gezin. Het paleis van de familie  Rothschild,  dat  er vlakbij had  gestaan, was verdwenen.  Een voorbijganger vertelde Lore dat de oude baron een jaar eerder op eenennegentigjarige leeftijd in zijn  eigen bed was overleden, in de enige  kamer waar  hij  van zijn cipiers nog mocht komen.


  Lore had de Palmengarten altijd gezien als een park dat  was  gereserveerd voor de welgestelden. Als meisje  had ze door het hek staan gluren naar de kindermeisjes met de kinderen, maar ze had  niet over de  paar pfennig  beschikt die  je moest betalen om naar  binnen  te mogen. Pas  toen  ze  een jonge, werkende  vrouw was,  ging  ze er  af  en toe tussen de rozenstruiken  op  een bankje zitten met haar  in bruin papier verpakte lunch.


  Nu zag ze dat er  aan de zijkant van de grote palmenkas een restaurantje  open was  en dat  de toegang tot het park  gratis  was.  De rijken waren allemaal weg. Het gebombardeerde en uitgebrande Frankfurt was overgelaten aan de  armen en  de  middenklasse.  Lore  ging aan een van de  tafeltjes op  het terras zitten en bestelde een kop surrogaatchocolade en een droge  beschuit.


   Plotseling viel haar oog op een man aan  het  tafeltje naast haar. Een echte heer, dacht ze, en  toen kon ze haar tong wel afbijten dat die woorden bij haar waren opgekomen, en zoals  altijd met een  laatdunkende  bijklank.  Dat onderscheid maakte ze nog steeds, en altijd  ten nadele van degene die naar haar  oordeel tot een hogere klasse behoorde. Weer zag  ze Jacob voor zich,  met  zijn vriendelijke patriciërsgezicht. De man aan het  tafeltje naast haar was  goedgekleed. Hij had  een fiets bij zich, die tegen  de stoel naast hem stond, en zijn smetteloze suède  handschoenen lagen  netjes op elkaar op het tafeltje. Het was voor het eerst  in jaren dat ze iemand  zag die een zelfverzekerde  uitstraling had en zijn gevoel  voor  stijl leek te hebben  behouden. Lore  keek met een  zweempje minachting naar zijn sportjasje,  dat versleten maar  goed van snit was, zijn gestreepte  katoenen  overhemd  en zijn geperste kamgaren broek. Hij  beantwoordde haar blik met een zachte  glimlach.  Zijn haar begon  dunner  te worden, maar hij was  knap. Zijn ogen  waren helderblauw. Lore vond  dat hij iets bekends had en  probeerde te bedenken hoe dat  kwam.  Waren ze jaren geleden collega’s geweest? Had ze hem  vroeger gekend? Had ze iets van hem te vrezen?


   Hij zag er volkomen onschuldig uit. Het  was beslist  geen  man die zich met politiek bezighield, dus in dat verband kon ze hem  niet zijn tegengekomen. En toch had hij iets bekends. Ze keek nog eens naar hem en  besefte  opeens dat  er een  verband tussen hem en Jacob moest zijn. Ze pijnigde  haar  hersenen om te achterhalen wat het was. In gedachten  haalde ze  zich  de  rij  foto’s  voor de geest die op Jacobs  bureau hadden gestaan en somde  de namen op van alle familieleden over  wie hij in de afgelopen  elf jaar had  verteld. Haar geestesoog bleef hangen  bij  de  foto van een jonge vrouw in een  skipak  die op een sneeuwvlakte naast  een knappe blonde man stond... Natuurlijk! Het kon alleen  maar Tom  zijn,  Lenes man. ‘Ik heb Tom altijd  graag gemogen,’ had Jacob gezegd. ‘Meer  dan die  Manfred  Solomon.’


   Precies op  dat  moment stond de man  op  van zijn  tafeltje, kwam  naar het hare en zei  met een kleine buiging: ‘Thomas von Brenda-Badolet.’


   ‘Ik  weet wie u bent,’ zei Lore.  ‘Ik  was er net  achter. Ik ben Lore Wert-heim, de  vrouw  van  Jacob.’


   Lore  zag dat  Tom om  zich heen keek met  de  instinctieve, waakzame blik  van iemand die weet dat er  overal jagers  zijn. ‘Mag  ik gaan zitten?’ vroeg  hij. Lore  knikte. Hij  nam zijn kopje mee. Er zat slappe thee in. ‘Ik heb mijn eigen  theezakjes bij  me,’ zei Tom, ‘en ik wil er  graag een met u delen.  Dan hoeven we  alleen heet  water te  bestellen.’


   Lore schudde haar hoofd.  Even wisten ze geen  van beiden  wat ze moesten zeggen,  waar  ze moesten beginnen.


  ‘Vertel hoe het  met iedereen  is,’ zei Tom, terwijl hij zich over  het tafeltje boog  en zijn gezicht  dicht bij  het hare bracht, zodat ze openlijk kon praten in de beschutting van  de laaghangende takken  boven hun hoofd. ‘Zijn ze veilig? Waar  zijn ze?  Wat  is  er van  Lene geworden? Wat doet u  hier?’


   Toen  hij  een schaduw over haar gezicht zag  glijden,  wist Tom dat er voor Lore geen hoop meer was, dat Jacob  was  verdwenen.  ‘En de anderen?’ vroeg  hij. ‘Weet  u iets over Clara, mijn dochtertje?’


  ‘Ik heb Lene zes jaar geleden  in  Parijs gezien. Ze zouden naar Amerika gaan. Zij ging  eerst  naar Italië om het meisje te  halen, dat,  als ik het  me goed herinner,  bij een tante logeerde?’


  ‘Ja. Bij Emma.  Ik had gehoord dat  ze naar Florence was  verhuisd.’


  ‘Hebben ze geen afscheid genomen?’


  Tom  wendde  zijn gezicht af. Het  was een tactloze vraag, maar daar  was Lore  zich niet van  bewust.


   ‘Er  is besloten...’ begon Tom.  ‘Ik zou  afstand houden... Edu heeft  alles geregeld.’ Hij zweeg  even. ‘Maar wat doet u hier? Of  mag  ik  dat  niet vragen?’


  ‘Ik  ben op zoek naar  Jacob,’ zei Lore. ‘Hij is twee weken geleden opgepakt. Ik  heb begrepen dat ze  de  gedeporteerden  naar Buchenwald sturen.’


   ‘Denkt u dat u  hem zult vinden?’


  ‘Nee,’ zei Lore. Het was een volkomen spontaan  antwoord, waar  ze allebei van schrokken. Lores stem  werd schor. ‘Maar ik moet proberen hem nog een keer  te zien.  Ik heb geen afscheid van hem genomen.  Hij was weg toen ik thuiskwam uit mijn werk.  Ik wilde  hem iets  vertellen.’


   Er glinsterden  tranen in haar ogen. De  zon ging inmiddels  schuil achter de dikker  wordende nevel; er zat regen in de  lucht.


  ‘Het wordt slecht weer,’ zei  Tom. ‘Laten we naar  mijn  huis gaan.’


   ‘Zou ik vannacht  bij  u  kunnen logeren?’ vroeg Lore. ‘Mijn trein naar Erfurt vertrekt pas morgenochtend.’ Ze wist dat het een vrijpostige vraag was, maar ze moest  plannen maken.


  ‘Mijn vrouw is ernstig  ziek,’ zei Tom, en hij zag  Lores  blik verstrakken en behoedzaam worden. ‘Ik bedoel niet  dat u  niet  kunt blijven,’  ging hij verder.  ‘Ik wilde u  alleen waarschuwen.’


  ‘Is het besmettelijk?’


  ‘Ze heeft kanker.’


  ‘Het spijt me. Het was niet oneerbiedig bedoeld. Maar ik  moet  zorgen dat ik mijn  bestemming bereik en  geen  oponthoud heb.  Ik wist niet dat u  was hertrouwd.’ Ze  ratelde door om haar gêne te verbergen.


   ‘Ik ben  getrouwd  met  de vrouw  op  wie ik verliefd  ben geworden  toen Lene en ik apart woonden. Het is geen gelukkig huwelijk. Ze beschouwt zichzelf als dichteres, maar heeft nooit veel talent gehad. Ze is eigenzinnig en  moeilijk. Ik  ben ongetwijfeld zelf ook moeilijk, op  mijn manier, maar voor mij is  ze een zware  last  geworden die  ik  meedraag en  waaronder ik gebukt ga. Ik  ga elke dag het huis uit,  ook als ik  niet hoef te  werken, alleen om aan  haar te ontsnappen.’


    ‘Arme ziel.’


  Tom wist niet of Lore hem of zijn vrouw bedoelde. De eerste regendruppels vielen.


  ‘Kom,’ zei Tom.  ‘Je kunt op de  stang zitten, dan  rijd  ik je naar huis.’


   ‘Weet je hoe  lang geleden het is dat ik  dat heb gedaan?’ vroeg Lore. ‘Ik ben  vast te dik en te zwaar.  Je fiets zal onder  me bezwijken.’


   ‘Nee  hoor.  Het is  een stevige fiets en  ik ben een heel goede fietser. Dat is de enige tak  van sport waar ik  goed  in ben. Ik heb  Lene ook weleens zo rondgereden.’


  Na  een  wankel begin  kregen ze er allebei handigheid in. Tom reed met  naar  buiten wijzende knieën langs het Grüneburgpark. Het moeilijkst was stoppen en afstappen als ze bij een  kruising kwamen en een  kar  of een  vrachtwagen voor  moesten laten  gaan. Het korte ritje bracht grote  hilariteit teweeg, waardoor ze bijna vergaten dat ze  aan de rand van de afgrond stonden.


  Het  appartementengebouw waar  Tom woonde had bij  de bombardementen geen schade opgelopen, maar zag er armoedig en  verwaarloosd  uit. Het stond in een chique buurt.  De woningen stamden uit het begin van de  eeuw en de  rustige straten waren met bomen  omzoomd. Bij de  deur werden ze begroet door een dienstbode,  die stokoud  was en krom liep van de artritis.


  ‘Wie is  dat?’  vroeg ze kribbig, terwijl ze naar  Lore wees.


   ‘Een oude vriendin van  de familie,’ zei Tom.


  ‘Ik herinner me  haar niet.’


  ‘Ze  heeft  voor mijn  ouders gewerkt,’ zei Tom zachtjes tegen  Lore.


  ‘Wat zei je over je  ouders?’


   ‘Niets, Grete,  niets.’


  Tom excuseerde  zich en  liep verder  de woning in. Lore zag dat hij een kamerdeur opendeed en hoorde het klagerige gejammer van een schorre stem, onderbroken door gehoest.


   ‘Gaat u alstublieft in de woonkamer zitten,’  zei Grete, ‘en  geef  me uw rugzak.’


   ‘Die houd ik liever bij  me, dank u,’ zei  Lore. Ze voelde zich altijd opgelaten  in  de aanwezigheid  van  bedienden.


  Even  later kwam Tom terug  met een  fles  wijn. ‘We  hoeven ons niet  alles  te  ontzeggen wat het leven aangenamer  maakt,’  zei hij, terwijl  hij de  fles opentrok en aan de kurk rook. ‘Uit  een goed vooroorlogs jaar.’


  Ze dronken  uit kristallen glazen.


   ‘Ik  heb wat spullen uit het huis  van mijn ouders gered,’ zei  Tom. Toen bracht hij  een toost uit: ‘Op  het einde van de oorlog  en de nederlaag  van ons vaderland.’


  Grete serveerde  het diner in  een  kamer die zo te zien  tegenwoordig weinig  werd  gebruikt. Het  porselein  was beschadigd en het zilveren bestek aangeslagen,  maar Lore  zag het niet eens. De soep was waterig, met  stukken  knol en koolraap erin, en het hoofdgerecht  bestond uit vlees uit  blik en roerei gemaakt van poeder. Maar de wijn was voortreffelijk. Lore merkte dat die  haar onbevangener  maakte en ging zich  meer op  haar  gemak voelen.  Ze vertelde Tom over haar  jeugd. Ze praatten honderduit en kwamen niet eens  aan het heden toe. Lore vroeg naar Jacob, want  ze wilde hem van een  andere  kant leren  kennen. En ze  verlangde er  hevig naar hem over vanavond te vertellen. Wat  zou hij dat  graag willen  horen, wat  zou  hij veel willen weten... Ze moest maar goed opletten!


  Tom vertelde haar dat Jacob  een keer  overhoop had gelegen met  het elektriciteitsbedrijf  over een rekening en een maand  lang bij  kaarslicht had geleefd. Lore moest  zo  hard lachen  dat het even  duurde voordat Tom doorhad dat de schokken die  door haar lichaam gingen niet meer van  vrolijkheid  waren.


  ‘Je  huilt,’ zei hij.


  ‘Ik huil nooit,’ snikte Lore.


   Tom  bleef stil zitten. Hij wist dat het geen zin had te proberen haar van  haar plannen af te brengen.


   ‘Ik hou zo  weer op,’ zei ze.


  Tom legde zijn hand op de hare. Het was  een kies  en  aarzelend  gebaar. De  afstand tussen  hen  bleef bewaard.  Het maakte  haar duidelijk dat  hij haar geen hulp kon bieden. Hij leek op  een geestelijke, dacht  ze,  hij  geloofde in een andere ordening der dingen.  Er waren wel zaken  waar hij in geloofde, maar  daarvoor zou  hij nooit zijn  leven wagen.


  ‘Ik moet  even bij  mijn vrouw gaan kijken,’ zei hij toen ze klaar waren met eten. Lore  zat  in de woonkamer terwijl Grete  de tafel  afruimde.


  ‘Laten we hopen dat  er geen  luchtaanval komt,’ zei Tom  toen hij  terugkwam. ‘Mijn vrouw  kan de trap niet meer af.  We  moeten haar  naar  de  schuilkelder dragen.  Daarbeneden huilt ze de hele tijd. Ze is  stervende en lijdt  vreselijke  pijn,  maar toch wil ze niet dood.’


  ‘En jij hoopt  juist  dat  ze doodgaat, hè?’


   ‘Ja.  Ik ben haar gaan haten,’ zei Tom.


  Er kwamen die avond  geen vliegtuigen. Het  regende zachtjes en  er hing een dik wolkendek boven de verduisterde stad en het gebied eromheen, helemaal tot aan  de Franse grens. Lore  en Tom zaten  tot heel laat te praten.


   Grete had  het  bed in de logeerkamer  opgemaakt,  en Lore sliep  tussen  linnen lakens. Het was  een diepe  slaap, die  alle  dromen  met zich  meenam voordat ze wakker werd. Tom bracht haar naar  het station en  bleef wachten tot de trein vertrok. Een groepje welgedane mannen wuifde een kameraad uit. ‘Heil  Hitler!’ riepen ze toen de trein zich in  beweging zette. Lore zag  dat  Tom afstand van die  mannen hield  alsof ze  hem  hadden weggeduwd. Hij zwaaide naar  haar met  zijn gehandschoende hand. Ook dat gebaar was  terughoudend, een pijnlijke herinnering dat hij in de  slechtste der tijden leefde en machteloos stond.


   De man  van de Gestapo  belde om half twaalf  ’sochtends bij Thomas  von Brenda-Badolet aan. Grete  liet hem binnen,  maar hij moest in de hal wachten. Ze had geen idee wie hij was,  maar wist dat hij niet in de  woonkamer  hoorde.


  ‘Hebt u de afgelopen  nacht  een logee gehad?’ vroeg  de man van  de Gestapo aan Tom. Ze stonden tegenover  elkaar, aan weerszijden  van het Perzische  tapijt. Tom haalde vaag zijn  schouders op. Het was bijna een Joods  gebaar.


   ‘Mag ik binnenkomen en gaan  zitten?’ vroeg de  man.


   ‘Nee,’ zei  Tom. ‘Dat is  niet nodig.  We kunnen hier praten. Mijn  vrouw is ongeneeslijk ziek.’


  ‘En hoe zit het  met die  logee?’


  ‘Dat was  een  vriendin van  mijn zus, die op doorreis in Frankfurt was. We zijn elkaar  in de Palmengarten toevallig  tegen het lijf gelopen.’


  ‘Hoe heet ze?’


  Tom koos een willekeurige naam, de naam van het  meisje  dat bij zijn eerste  formele  diner naast hem had  gezeten. ‘Maar ik weet niets  over haar,’  zei  hij.


  ‘En toch hebt  u haar  hier  laten slapen? Terwijl uw vrouw  onder  hetzelfde dak  in haar ziekbed, nee,  op haar sterfbed ligt?’


   ‘Je  vindt tegenwoordig niet zo makkelijk een kamer. Het Frankfurter Hof is gebombardeerd...’


  ‘Waar ging ze naartoe? U  hebt  haar  naar het station gebracht.’


  ‘Naar Leipzig.’


   ‘Met welk  doel?’


   ‘Hoor eens,’ zei Tom, ‘ik  zal open kaart  met u spelen.  Ik heb  haar meegenomen om met haar naar bed te gaan.’  De man van de Gestapo grijnsde wellustig. Tom wist dat hij goed  zat. ‘U weet hoe  dat gaat,’ zei hij.  ‘Mijn vrouw  is al  heel lang ziek.’


  ‘Stervende.’


  ‘Ja.’


   ‘Jullie zijn walgelijk,’ zei de man met  plotselinge  felheid. ‘Gedegenereerd, net als de  Joden.  Kent  u de naam Wertheimer?’ Nu klonk hij  weer sluw.


   ‘Ik geloof  het niet.’


   ‘U  bent getrouwd  geweest met een Joodse vrouw.  Wat was haar achternaam?’


  ‘Wertheim.’


  ‘Dat  zei  ik.’


  ‘Niet helemaal. Hoe dan ook, dat is heel lang  geleden. We  zijn  in  1930  gescheiden.’


  ‘En  u had samen een dochter. Waar is zij nu?’


  ‘Veilig en wel in  Amerika,  hoop ik.’


   ‘Waar is  de rest van de familie?’


  ‘Ik hoop dat ze ergens  zijn waar jullie ze  geen  kwaad kunnen  doen.’


  ‘We hebben een  van  hen naar Polen  gestuurd, naar het  getto van Litzmannstadt. Dat staat in mijn papieren. Ik  geloof dat hij gestorven is. De accommodatie was  niet goed genoeg  voor  hem. Hij was gewend  aan  betere hotels.’


  Tom keek hem strak  aan. ‘Als u  klaar bent, kunt  u  gaan,’ zei hij.


   ‘Niet zo haastig. Ik ben hier met een opdracht.’


   Tom deed de deur open. De man  van de Gestapo stapte achteruit naar buiten. Toen  hij op de overloop stond, zette hij zijn hoed weer op. ‘Ik  zou maar oppassen als  ik  u  was,’  zei  hij.


   De deur viel voor  zijn  neus dicht.


   De treinen reden mondjesmaat, en Lore  kwam pas halverwege de middag in Erfurt  aan. Na  de regenbui was het  niet opgeklaard. Het  was benauwd. De mensen klaagden  over hoofdpijn en zeiden dat de geallieerden een nieuw soort  gas gebruikten. Lore ging te voet  op weg naar Weimar en hoopte de twintig kilometer voor het vallen van de avond te kunnen afleggen. Ze  was altijd  een  echte  wandelaar  geweest.


  Het  zachtglooiende  landschap van Thüringen strekte  zich voor haar  uit. Op  de akkers waren boeren late  aardappels aan het poten. Elke keer dat ze op een hoog  punt in de weg kwam, kon ze in alle richtingen  kilometers  ver kijken. De  omgeving oogde vriendelijk. Een  passerende vrachtwagen met soldaten stopte naast haar  en de chauffeur  leunde  naar buiten om te vragen of  ze een lift  nodig  had. De angst sloeg Lore even om het hart, maar  toen ze de matte, vermoeide gezichten van de mannen zag, besefte ze dat die geen  bedreiging vormden.  Ze klom achter in de wagen en ging op de vloer zitten,  die met  stro was bedekt. Zwijgend bood een van de  soldaten haar een homp  brood  en een slok uit  zijn veldfles  aan. Ze at en dronk.  Niemand vroeg waar  ze naartoe ging.


  De vrachtwagen zette  Lore een  paar  straten buiten het centrum van Weimar af. De schemering was  nog niet gevallen, zodat  ze de kans  kreeg het schitterende achttiende-eeuwse stadsgezicht  te bewonderen,  dezelfde gebouwen die Goethe en Schiller hadden  gekend. Lore was niet hoogopgeleid, maar  ze wist  dat dit plaatsje, net als Chartres of de Sint-Pieter  in Rome,  symbool  stond voor een  bloeiperiode en  alle  nobele, goede  en blijvende waarden van de mensheid vertegenwoordigde.  Toen  ze langs de schouwburg, het woonhuis  van Schiller en  dat van  Goethe liep, voelde Lore zich een pelgrim.


   Ze wandelde het stadspark in, waar ze  een tijdje  op een bankje zat en at van  het gedroogde fruit  dat  ze  bij  zich had. Toen  het eindelijk donker was, ging  ze op zoek naar  een hotel. Ze was van plan  daar de nacht  door te brengen en de volgende ochtend vroeg op  pad te gaan.  Elk uur dat ze er langer bleef, zou het gevaar van ontdekking en ondervraging groter worden.


  Ze  vond een klein hotelletje, van het soort waar in vredestijd handelsreizigers logeerden en  gedurende de  oorlog zwarthandelaren en andere scharrelaars. Ze  voelde zich er  verrassend  goed  thuis en sliep uitstekend.


   De volgende  ochtend, vlak voor  zonsopgang, schrok  ze wakker alsof  er een  hand op haar schouder werd gelegd. Maar  ze  was alleen. Snel kleedde ze zich aan en waste haar gezicht met  koud  water bij de kleine wastafel. Ze stopte haar  geld in het leren buideltje dat ze rond haar middel had  geknoopt, maar haar  valse paspoort niet.  Al  haar bezittingen zaten  veilig in de rugzak, die ze achterliet in de klerenkast van de hotelkamer. Ze at het laatste gedroogde fruit op en verliet het hotel. Er zat niemand bij de  receptie en  de  straten waren  nog  leeg.


  Ze liep niet over  de hoofdweg,  die zich vanuit de stad bergopwaarts kronkelde,  maar bleef in  de  bossen en de velden die erlangs  lagen. Ze  had de indruk dat  ze  donkere rookwolken zag  oprijzen boven de andere  kant  van de berg. De  wind blies  ze bij haar vandaan,  maar  vanaf elke  nieuwe helling die ze beklom zag ze de rook weer.  Afgezien daarvan was de lucht blauw. Het kraaien  van een haan  en het  geklingel van koebellen in de verte  waren  de enige  geluiden die ze  hoorde. Ze had ongeveer een uur  gelopen toen ze bij het beukenbos  kwam dat rond de top van de Ettersberg lag.  Daar rustte ze even uit.  Ze wist dat  ze in de buurt  van het kamp begon te  komen,  en een akelig voorgevoel knaagde aan haar binnenste,  maar in het  stille  woud  voelde ze  zich  veilig.


  Een enkel treinspoor  was het  eerste teken dat ze in de nabijheid van het kamp kwam. Ze stak het voorzichtig  over. Het bos  was  minder dicht geworden en  ging over in  een  ander  landschap. Er stonden eiken en  dennen die verstikt werden door klimplanten, bramen en frambozenstruiken. Hiervandaan  kon ze de hemel boven  de heuveltop zien, en daaromheen de zwarte  rookwolk. Er  hing een zoete, misselijkmakende geur. Lore was wee van de honger. Plotseling zag ze een brede betonnen weg  en  hoorde naderende vrachtwagens, het geschreeuw van mannen en het geblaf  van honden. Ze liet zich op haar  knieën vallen. Het  bangst was ze voor  de  honden, want hun zintuigen waren scherper  dan die  van mensen en  in tegenstelling  tot hun  baasjes konden zij haar ruiken.  Ze lag op de klamme aarde, drukte haar gezicht  tussen de steentjes  en dode bladeren  en wachtte tot  ze aan de geluiden hoorde dat het konvooi  voorbij  was.


   Toen het  weer stil was,  stond ze  op  en  liep  diep voorovergebogen  in de richting waarvandaan de vrachtwagens  waren  gekomen, naar  de  plek  waar de  zwarte  rook  in verwaaide wolkjes oprees  en wegdreef op  de zachte  bries. Na een minuut of  tien kwam ze  aan bij het hek van prikkeldraad dat het  kamp omsloot. Ze  zag  de wachttorens, het gebouw met  de  rookpluim erboven,  een groot  open plein en  vele  rijen barakken. Ze zag mannen  in  groepen  door de ‘straten’ van het kamp lopen. Elke  groep werd  begeleid  door  een bewaker met een machinepistool. Het was moeilijk  te zien wat er precies gebeurde, maar dit leken haar  werkeenheden. Ze  zag mannen met bijlen zwaaien, zware spullen verslepen,  stenen kapotslaan en een grote wals over  het  centrale plein trekken. Ze  zorgde dat  ze  niet gezien werd en  keek toe  tot  haar  ogen pijn deden en haar  nek stijf was. De zon brandde op haar  schouders  en de harde grasstoppels tussen  het  onkruid  en de kersenbomen sneden in haar benen.


  Tegen het  middaguur kroop ze  weg in de schaduw van een paar struiken. Ze was uitgeput en  dommelde even in. Boven haar  was  de lucht warm  van de verzengende zon; haar ogen brandden.  Wat moest  ze doen? Ze  zou  er nooit  in slagen het kamp binnen te komen, en zelfs als het wel lukte, wat dan?


  Lore bracht twee dagen en twee nachten  door in het kreupelhout rond het  kamp en verschool  zich razendsnel, zoals konijnen en andere prooidieren  doen, zodra  ze iets zag of hoorde wat ze niet eerder  had gezien of gehoord.  Op handen en  knieën  kroop ze een  paar  maal rond  het kamp. Ze stak de  weg die naar de  hoofdingang liep nooit  over, maar  keerde om  en ging terug  zoals ze gekomen was, de  andere  kant op. Ze had de woorden gezien die in gietijzeren letters in  het hek  waren aangebracht, recht onder de klok.  JEDEM DAS  SEINE,  ‘ieder het zijne’,  stond  er.


  Aan het eind van de tweede  dag kende Lore  de plattegrond van  het kamp  uit  haar hoofd. Ze  had de gevangenen  zich ’sochtends en ’savonds zien verzamelen op het plein  voor het appèl  en had  gezien  dat de  doden  naar  het  gebouw  werden gedragen waarvan de schoorsteen zijn zwarte  wolk uitbraakte. Ze had mannen ’sochtends de  poort uit  zien  marcheren om te gaan  werken en ’savonds zien  terugkeren, had vrachtwagens af en aan zien rijden, kreten van angst  en pijn gehoord, en het geratel van  pistoolmitrailleurs. Het  was allemaal te ver weg om het  precies te kunnen  onderscheiden,  maar  in grote lijnen was het  goed  te volgen. ’sNachts  brandden er felle  lampen op de  wachttorens, dus er waren  geen  schaduwen waarin je je kon verbergen.


  De  enige keer  dat ze in  de buurt van andere mensen kwam, was  op de  tweede dag, toen een groep gevangenen  in gestreepte  pakken op  weg  ging naar  de  steengroeve  en haar passeerde op dertig meter afstand van de plek waar zij zat weggedoken. Jacob was er  niet bij,  en  ze droegen geen van allen een gele ster. Toen besefte  ze  dat  de Joden ongetwijfeld apart werden gehouden en op haar volgende ronde keek  ze uit naar barakken die een eindje  bij de andere vandaan stonden. Ze was licht in haar hoofd  van  de  honger. Haar geest vormde  geen samenhangende gedachten meer. Ze was vies  en haar  kleren waren gescheurd,  ze zat  onder  de schrammen,  haar nek  was  roodverbrand en  haar  haar geklit en vol twijgjes. Ze at bladeren en dronk kleine slokjes water  uit  een  sijpelend stroompje dat  ze had gevonden,  maar  het  smaakte bedorven.


   Vroeg  in de ochtend van de derde dag  ontdekte ze de  Joodse barakken. Ze  stonden  aan de  westzijde van  het kamp, omsloten door  extra rollen  prikkeldraad, dus  blijkbaar werden deze gevangenen afgezonderd van  de  andere.


  De laatste ster  aan de hemel vervaagde. De vochtige lucht  was koel. Het wordt  weer  een stralende  dag, dacht Lore. Ze  had geen plan meer,  ze wilde alleen maar lang genoeg blijven leven om  Jacob te zien. Op  de eerste dag had ze een paar keer overwogen haar  zoektocht te  staken, terug te  gaan naar Frankfurt en zich bij haar oude vrienden  schuil te houden. Ze  hadden  haar gezegd dat  dat mogelijk  was. Hoe  dichter de oorlog de grenzen van Duitsland naderde, des te moeilijker zou het  voor  de nazi’s zijn  om alles  volledig  onder controle te houden.  Maar Lore  kon het  niet opbrengen weg te gaan. Toen het patroon van haar wake eenmaal vastlag, wilde ze  zich er niet meer aan  onttrekken.


   Het had  maar  eenmaal  geregend in de twee  etmalen sinds  ze in  Buchenwald  was aangekomen.  Uit  een zwarte wolk  was opeens een felle bui gevallen en er waren fikse hagelstenen op  haar neergekletterd. Windvlagen hadden stof  en afval door het  kamp geblazen. Het leek wel een bijbels verhaal waarin God aan de profeet verschijnt. Maar toen de  storm  voorbij was,  net  zo  snel als hij was begonnen, was er niets  veranderd.


  Lore  droomde voortdurend  van eten.  Ze zag borden  vol  worsten, rook warme  koffie,  hunkerde naar vers brood en scherpe, pikante  kaas. De hele  nacht werd  ze gekweld door zulke  visioenen. Ze nestelde zich  in  het kreupelhout en kauwde op wortels. Nu ze wist waar Jacob waarschijnlijk was, liep ze  niet meer om het kamp heen. Ze  kroop zo dicht  naar  het hek  als ze maar durfde en probeerde  hem te herkennen tussen de gestalten  die in de stilte voor  het  aanbreken van  de dag rondscharrelden.


  Langzaam  werd het  lichter. De schijnwerpers gingen minder fel branden en doofden. Lore  zag  een paar honderd  man onbeweeglijk staan, roerloze standbeelden in  rijen van  gelijke lengte.  Ze  waren in twee groepen verdeeld, net  als de gezegenden en de verdoemden op  schilderijen van  de dag des oordeels, dacht  ze. Ze keek uit  naar Jacobs  bekende gestalte. Ze wist dat ze hem zou herkennen aan  zijn  bewegingen, aan de  stand van zijn hoofd,  de  manier waarop hij één schouder lager hield  dan  de andere, en  aan zijn schuifelende loopje, dat een beginnende artritis  verried. De Joden droegen geen gestreepte gevangenispakken,  maar hadden kennelijk nog de kleren aan waarin ze waren gekomen. Vanuit  Lores  gezichtspunt  leken  de sterren op hun borst op  handafdrukken, net  zo bleek  als hun spookachtige  gezichten.


  Toen de zon  in  een gele  explosie van licht opkwam, gaven de  bewakers het bevel tot marcheren, en  beide groepen mannen zetten  zich  in beweging naar de hoofdingang. Al snel ging hun regelmatige tred  over  in een wanordelijk rennen.  Degenen  die vielen werden door  hun  kameraden overeind gehesen  en meegesleurd. De weg leidde naar de spoorlijn en  het rangeerspoor  dat Lore de eerste dag had  gezien. Daar  stond een lange rij  veewagens te wachten, met versperringen van prikkeldraad eromheen.  Lore volgde  de mannen op  korte  afstand  door het bos  van berken  en jonge beuken. Op een  teken van  de  bewakers  begonnen ze in de wagons te  klimmen.


  Langzaam liepen  de wagons vol. Lore had zich  verschuild achter een afbrokkelende  stenen muur.  Ze was versuft van  de honger. Maar eindelijk zag ze Jacob. Ze herkende hem in  eerste instantie  aan de manier waarop zijn  haar naar achteren viel – hij haalde er  altijd  zijn hand doorheen – en de vorm van zijn bril. Hij zag er ongelooflijk zwak  en breekbaar uit. Lore  sprong op uit haar schuilplaats  en rende door de smalle strook  bos die  haar  van de  trein scheidde. ‘Jacob!’  schreeuwde ze. ‘Jacob!’ Haar  voet  bleef achter een wortel haken en ze  viel, maar krabbelde weer overeind,  zwaaiend met haar armen. ‘Hier ben ik, hier ben  ik!’ riep  ze. Haar ogen waren verblind door tranen,  maar die  wreef  ze  weg  en  toen zag ze scherper dan ooit. Hij had zich in haar  richting  gedraaid...


  De  schoten  klonken droog, zonder echo. Een ogenblik, langer niet, hielden de vogels op  met zingen.  De bewakers zagen de vrouw vallen. De Joden  klommen nog  steeds de veewagons in. Niemand  ging  kijken  wie  ze  was. Later zou er een  bewaker worden gestuurd om haar stoffelijk overschot op te halen.


  Lores rugzak bleef  vergeten in een hoek van het kantoortje van de  hotelhouder liggen  tot hij maanden later besloot  hem maar in gebruik te nemen, omdat  zijn  eigen exemplaar versleten  was. De kleren die  erin zaten gaf  hij weg  en het paspoort gooide  hij  in het vuur van het fornuis. Jacobs trein werd naar Auschwitz gestuurd, waar hij werd vergast en gecremeerd. Niemand die hem kende,  heeft hem daar gezien en niemand van zijn  transport overleefde de  oorlog.  Zijn sterfdag is onbekend. Waarschijnlijk  was  het een van de laatste dagen van juli 1944.


  De invasie van  de geallieerden in Normandië, in  juni,  werd nog geen  drie  maanden later gevolgd door de bevrijding van  Parijs. Onder de duizenden  die op die  dag in augustus langs de straten en  lanen van de Franse hoofdstad stonden,  was  Eva Süsskind. Dat ze de bezetting had overleefd,  had ze voornamelijk  te danken aan haar baas bij het chemisch laboratorium, die ervoor had  gezorgd dat niemand haar lastigviel.  Ze had geen gemakkelijke  tijd gehad, maar ze  leefde  nog. Inmiddels was ze een frêle vrouw van vierenzestig die  er oud  uitzag voor  haar leeftijd, maar ze geloofde nog steeds  dat de  samenleving maakbaar was en  de mens in wezen  goed. Ze beschouwde  de  jaren van nazi-overheersing als een afwijking van het normale.  Over de vernietigingskampen  had ze  alleen nog maar geruchten gehoord. Hoewel  ze  zich geen illusies maakte over Jozef Stalin, was ze  nog steeds hoopvol  over de Sovjet-Unie. Weliswaar had ze allang  afstand  genomen van de  Communistische Partij, maar ze was nog  wel  bevriend  met  mensen  die de partij  trouw waren gebleven. Ze  was een alleenstaande vrouw, dus vriendschappen waren belangrijk.


  Eva was verhuisd naar een klein appartement aan een binnenplaats in een  arbeiderswijk  van Parijs, een  woning die professor  Fonsagrive, haar baas, voor  haar had gevonden toen de  Duitsers in het voorjaar en de zomer van  1941 in Parijs waren  begonnen met  het oppakken van de Joden. Hij was naar  de bevoegde instanties  gegaan en  had geëist dat Eva  bij hem mocht  blijven werken,  omdat ze onmisbaar was voor zijn laboratorium. Haar woning  lag dicht bij haar  werk, zodat ze zichzelf niet al te  veel op  straat  had  hoeven vertonen.


  Ze  had de gewoonten ontwikkeld van  een excentrieke vrouw op leeftijd: ze  bewaarde stukjes papier en touwtjes en leefde zo  zuinig dat haar  kennissen altijd de indruk kregen  dat  ze net  niet ondervoed was. Ze begon zich  ook uiterlijk te verwaarlozen. Ze  kocht nooit nieuwe kleren, maar diepte  spullen  op uit haar hutkoffer, waar alles in zat wat  ze  had  meegenomen: vergelend ondergoed en  broze zijden hemden,  haar sjaals uit Rusland, mantelpakjes van  gekeperde stof  en handdoeken  die ze in 1923 bij Pfüller in Frankfurt had gekocht.


  Urenlang  stond  Eva in de felle augustuszon te kijken naar de intocht van de bevrijders, de  Vrije Franse Strijdkrachten, die  in een eindeloze  stroom over de  Boul’Mich marcheerden. Hun tanks waren  versierd met bloemenslingers en overal wapperde de Franse vlag.  Ze huilde zoals ze nog nooit had gehuild. Een jonge Française die naast haar stond probeerde haar  te troosten.


  ‘Hebt  u uw man  verloren?’ vroeg ze.  ‘Is uw zoon gevallen voor Frankrijk?’


  ‘Ik ben nooit  getrouwd,’ zei Eva. ‘Ik heb geen kinderen. Maar mijn broer heeft  de hand aan  zichzelf geslagen  toen  de  nazi’s kwamen. De anderen...’  Haar  stem stierf weg. Eigenlijk herinnerde ze zich op dat moment niets,  niemand anders.


   ‘Bent  u Joods?’  vroeg de vrouw. Eva keek  haar met  een geschrokken gezicht aan. Ze  nam  aan  dat  ze het  nu  mocht toegeven,  of niet? Ze knikte aarzelend.


   ‘En u  leeft nog?’ zei de vrouw. ‘Dat is een wonder. Twee  jaar  geleden  heb  ik  gezien hoe ze de Joden  naar  het  Vélodrome d’Hiver hebben gedreven. Het  was  verschrikkelijk.’


  Eva droogde haar tranen. ‘En wat hebt  u  gedaan?’  vroeg ze in haar  scherpe  Frans,  gekleurd door haar Frankfurtse accent.


    ‘Gedaan? Wat kon  ik  doen?  Niemand kon iets doen.’ Ze  schoof discreet opzij om een vader  en zijn kind haar  plaats  te gunnen. De man was een arm kwijt.


   Toen ze vroeg  in de  avond naar huis liep, besefte Eva  dat ze de  stad voor het eerst  in jaren niet zag door de ogen van een  gevangene maar door  die  van een  flâneuse, die gaat waar ze wil, openstaat voor alle indrukken en ontvankelijk is voor  alle details. Zes jaar lang had  ze  in  een rechte  lijn heen en weer gelopen tussen  haar  woning  en het lab, zonder een praatje te maken, met alleen  een knikje  naar een  paar  winkeliers onderweg. Nu glimlachte ze en zij  glimlachten terug.  De  conciërge van  haar gebouw  zei iets  vriendelijks  tegen haar.  Daar was Eva blij mee, maar  ze bedacht dat een  vriendelijk woord  in de jaren van  de  bezetting ook niet onwelkom  was geweest. Die gedachte zette  ze snel uit haar hoofd. Ze had geen  zin om lang stil te staan bij  sombere zaken;  ze leefde tenslotte nog. Ze was niet  verraden. Ze  schonk  een glas brandewijn  in uit de fles die ze bewaarde voor de  avonden  dat ze  niet in  slaap kon  komen en dronk het leeg.  ‘Op vrijheid, gelijkheid  en broederschap!’ zei ze  hardop en ze lachte welgemeend, iets wat ze  heel lang niet meer had  gedaan.


   Op  de eerste zondag in  september, kort na  tien  uur  ’sochtends,  klopte er  een Amerikaanse  soldaat bij Eva  aan. De andere huurders  hadden hem het gebouw binnen  zien gaan en hun deur  allemaal op een kiertje  gezet om te kunnen  zien hoe hij de trap op  liep naar de woning  van mademoiselle Süsskind. Eva  werd verrast door het geklop en reageerde niet meteen. Ze dacht dat het een  vergissing was. Of misschien haalden de buurkinderen kattekwaad uit. Toen het kloppen aanhield, ging ze naar de deur. Ze draaide de vele sloten open en  stond oog in oog  met haar  neef Benno. Ze keek hem onderzoekend aan om zeker te weten dat hij het was.  Benno glimlachte breed (‘Net  een Amerikaan,’ zou Eva  later zeggen)  en omhelsde haar.  Ze was  zo mager en knokig en  zo  weinig gewend aan uitingen van  genegenheid  dat  ze verstarde en zich niet liet kussen.  Ze moest  een  beetje  huilen,  maar ze had haar tranen een week eerder al vergoten in  aanwezigheid van vreemden, dus vond  ze  dat het genoeg  was geweest.


   ‘Benno!’ zei ze. ‘Jij... een  Amerikaan.  Het is fantastisch.  Dat had  ik  nooit  van je  verwacht!’


  Ze  lachten  een  beetje schutterig.  Benno was  afgevallen, maar zijn kakiuniform zat even slecht als zijn linnen pakken altijd hadden  gedaan en hij was nog net zo onhandig  als vroeger.  Hij had sigaretten en chocolade meegenomen. ‘Geef de chocola maar  aan de buurkinderen,’ zei Eva. ‘Ik ben niet gewend  aan  zoetigheid.’  Ze nam wel een  pakje Chesterfields aan  en  maakte het open. Ze had  nog steeds sterke, beweeglijke  handen.


  ‘Wat een genot om weer te roken,’ zei ze. ‘Caroline ergerde zich  altijd als ik  as op haar  tapijt  morste.  Is  ze dood?’


  Benno  knikte. ‘Andreas ook, denken  we. En niemand heeft iets gehoord van Jacob en Lore.’


    ‘En de verhalen die ze  vertellen... zijn ze waar?’


  ‘Ik  ben hier om  dat uit te  zoeken. Toen Amerika bij de  oorlog  betrokken raakte, heb ik me vrijwillig bij  het leger aangemeld, en ze hebben  me bij  het  OSS  geplaatst,  de militaire inlichtingendienst.  Als  we in Duitsland kunnen gaan kijken, zullen we het zien.  Maar ik  heb gehoord dat  ze honderdduizenden  Joden  hebben omgebracht. Misschien wel  miljoenen.’


   ‘Miljoenen? Hoe is dat mogelijk?  Ik kan me  er niets bij  voorstellen.’


  ‘Dat kan niemand.  Met papa gaat het  gelukkig goed  en  met mama ook.  Ik hoop ze binnenkort te zien. Ze hebben me geschreven dat ze het Zwitserse dialect  nog steeds niet  onder de  knie hebben, dat Edu geen spat veranderd is en dat hij Emma naar  Zürich heeft  gehaald,  waar ze  is  doorgegaan met haar liefdadigheidswerk.’


  ‘Wat is  het toch een eigenaardige verloren ziel!’


   ‘Ze zou woedend zijn als ze u dat hoorde zeggen.  Ik heb  begrepen dat ze heeft  geprobeerd Edu’s huishouden over  te nemen en  dat  hij haar heeft gevraagd te verhuizen  naar een appartement in de stad.’


  ‘Ze heeft altijd een  beetje te veel van  hem gehouden.’


  ‘Wist u  dat dan?’


   ‘Dat was overduidelijk,  Benno. Je hebt je Frankfurtse accent nog,’ zei Eva. ‘Fijn om dat  weer eens te horen.’


   Ze gingen naar een café in  de buurt.


  ‘Ik kan me nog  steeds niet voorstellen dat  ik veilig ben,’ zei ze. ‘Ben je  niet getrouwd, Benno?’


  ‘Ik heb, zoals ze in  Amerika zeggen, “de ware” nog niet ontmoet. Dus wacht ik af.’


  ‘Wacht niet te lang.’


   ‘U  bent ook nooit getrouwd, tante Eva.’


   ‘Maar  dat was  anders. In mijn tijd was het vrijwel onmogelijk een man te vinden die  accepteerde dat  zijn vrouw werkte. Vrouwen dienden zich volledig aan de kinderen, de keuken en de kerk te wijden.  Het is nooit mijn bedoeling geweest alleenstaand  te blijven. Ik heb er vaak over  nagedacht en  het betreurd. Maar ik geloof niet in spijt,  dus laten we het ergens anders over hebben.  Hoe  gaat het  met Lene? En met Clara? Die moet  wel bijna volwassen zijn.’


   Benno had een paar foto’s bij zich.


   ‘Heeft  ze hetzelfde  karakter als haar moeder? Ze lijkt sprekend op  haar! En  wat doet  ze?’


   ‘Ze is een echt Amerikaans kind.  En  de jongen,  Peter, ook. Het is vreemd  om  ze in zo’n  andere cultuur te  zien opgroeien. Daardoor is  het moeilijker om ze te  begrijpen.’


  ‘Heeft  Lene een goed  huwelijk?’


  ‘Dat  weet ik niet  zeker. Af en toe lunchen we samen. Ze heeft  weinig vrienden. Ik  denk dat  Manfred haar daar de tijd niet  voor gunt...’


   ‘Ik heb altijd al gedacht dat hij moeilijk zou  zijn.  Hij probeert  zich een  weg door het leven te bluffen en de grote  kunstenaar uit te hangen, maar  hij is  zo  afhankelijk als  een  kind. Hij  eist Lenes aandacht helemaal op. Hoe gaat  het met zijn  carrière?’


  ‘Die  komt veel te langzaam van  de grond. Hij is op het verkeerde moment in  Amerika aangekomen.’


   ‘Dat  maakt  het voor Lene  vast ook  moeilijker.’


   ‘Hij heeft  de  genegenheid van andere vrouwen nodig...’


   ‘Ach...’ Eva slaakte een zucht, die tegelijk betekende  dat ze het  snapte  en dat ze met Lene  te doen  had.


  ‘Lene laat  Claire  – ze heeft haar naam veramerikaanst  – met hem meegaan als hij een concert buiten de stad geeft.  Ik weet niet of  ze dat doet  om  hem  op het rechte pad te  houden of om  haar  eigen  taak  een beetje  te  verlichten.’ Benno zweeg  en  keek Eva  recht  in de ogen. Ze waren ver  van alles wat hun vertrouwd was, en dit was  een moment dat zeelui kennen  wanneer ze in een  vreemde haven zijn. ‘Ik geef heel veel om  Claire,’ zei hij met  zachte  stem.  Hij trok  cirkels op tafel  met de achterkant van zijn lepel. ‘Soms gunt ze me  een  blik  in  haar hart. Ik denk dat ze ernaar  hunkert  om “erbij te horen”, om net  zo  te zijn als alle anderen. Tegelijkertijd wil ze “iemand”  zijn,  zich onderscheiden.  Net als u wil ze de wereld redden’ – hij legde  zijn  hand op die van Eva –  ‘en  net als Ernst wil ze naar Palestina, om daar  te pionieren en de woestijn vruchtbaar te maken. Ze  is een vat vol tegenstrijdigheden, een echte Mischling. Ze loopt  altijd zowel in de  schaduw als in het licht. Ik heb tegen haar gezegd dat ze  vrijer is dan  anderen, dat ze  een  keuze heeft,  kan  zijn wie ze  wil  zijn, los van  elke vorm  van  traditie.’


   ‘Dat begrijpt  ze vast nog niet,’ zei Eva. ‘Ze  is nog  jong, bijna een  kind, en bovendien tweemaal  ontworteld. Ze is  eerst haar vader  en daarna haar thuis kwijtgeraakt.’


  ‘Ze heeft het nooit over Tom. Ik denk dat haar relatie met Manfred heel gecompliceerd  is. Ik  heb  hem naar haar zien  kijken met  iets wat aan begeerte grenst,  en daar is  ze gevoelig voor.  Ze  is met haar zeventien jaar  oud genoeg om een man  te verleiden,  weet u, ook al is  ze wat  in Amerika een “tomboy” wordt genoemd. Als ze met  Manfred op reis is, wordt  ze de  plaatsvervanger van haar  moeder,  zijn oogappel; een dochter, maar  toch anders...’


   ‘Zie je haar vaak?’


   ‘Ze is  eens  per week in het Brooklyn Museum  om er een cursus kunstgeschiedenis  te  volgen. Dan lunchen we  samen. Ik zou graag een kunsthistoricus van haar maken. Ze is een fijngevoelig  meisje  – een jonge  vrouw – en ze kan heel goed waarnemen. Als  je haar een schilderij hebt  laten zien,  vergeet ze dat nooit meer, terwijl ze op  veel andere gebieden nogal een warhoofd is.’


   ‘Brooklyn, ligt dat ver  van New York?’


   ‘Het  is een  deel van New York.  U moet  bij  ons komen logeren als de oorlog voorbij is,  tante Eva.’


  ‘Als ik  dat nog meemaak.  Vertel eens, zijn er indianen in  Brooklyn, of gangsters  met  maskers op en een machinepistool op de  heup?’  Benno wilde bijna serieus op  haar terloopse vraag  ingaan, maar zag haar net op tijd glimlachen.


  ‘En heb  je iets gehoord van Julia?’ vervolgde ze.


  ‘Dat wilde ik  net  gaan vertellen. U  zult het niet geloven!’


  ‘Waar is ze? Toch niet  in Amerika?’


   ‘Nee, nee, ze zit hier vlakbij, op een paar  uur  afstand. Ik  wil  haar binnenkort opzoeken. Gaat  u dan mee?’


  ‘O, dolgraag! Het enige  wat  ik  weet is dat ze uit Parijs is gevlucht  toen de Duitsers kwamen. De Franse  politie – stelletje hufters –  heeft de  Joden  met groot genoegen  bijeengedreven, dat kan ik je wel  vertellen. Maar daarna  heb ik  nooit  meer iets van  haar gehoord. Bedoel je dat  ze veilig is?’


   ‘Ze is  getrouwd  met een  Franse boer.  God weet hoe ze  het heeft geflikt,  maar het  heeft haar waarschijnlijk het leven gered.’


  ‘Julia? Dat  kan niet!’


    ‘Ik zweer het!’


   ‘Het zal wel weer de verkeerde man zijn.’


   ‘Daar heeft ze altijd een goede neus  voor gehad.’


   ‘Wanneer ga je?’


  ‘Zo snel  mogelijk. Dat wil zeggen, zodra  ik een auto of een jeep tot mijn beschikking heb. U moet  misschien op  een harde stoel zitten om mee te kunnen rijden.’


  ‘In  Rusland  heb ik op trekkers gezeten, dus kan ik ook in een jeep zitten,  al was dat  jaren  geleden. Het zou heerlijk zijn om een dagje de  stad  uit te gaan en voor de verandering eens akkers te zien, boomgaarden en wilde bloemen langs de weg...’


  Twee weken  later, weer  op een zondag, kwam  Benno  zijn tante halen. De geallieerden waren bijna  bij de  Duitse  grens, en Benno’s  eenheid zou binnenkort worden  opgeroepen  om achter hen  aan te gaan. Hij had  jam,  vlees  in  blik en eierpoeder meegebracht voor Eva’s ontbijt. Ze  borg  het meeste ervan op ‘voor een andere  keer’. Zo vroeg op de ochtend  wilde ze alleen  maar koffie en een sneetje  droge toast.


  Ze reden zonder veel te zeggen door  het  vredige landschap. De  wegen waren  verlaten. In de  dorpen  waar ze  doorheen reden, onderbraken kinderen  hun spel om naar  hen te zwaaien. Hier en daar  wapperden  Amerikaanse vlaggen naast de  Franse  driekleur.


  In de schaduw van  een oude eik langs de kant van  de  weg aten ze  de militaire rantsoenen uit blik waarop Benno,  samen  met de  jeep,  beslag had weten te leggen. Het  was halverwege  de middag toen ze  aankwamen bij het dorp waar de boerderij van Julia’s man  niet ver vandaan  lag. Eva informeerde naar hem,  maar  stuitte op  een wantrouwig  zwijgen. Zelfs  nadat ze  had verteld wat de  reden van  hun komst  was, was er maar één  persoon die aanbood de  weg te wijzen.  Het was een praatzieke oude man die mee wilde rijden en  een paar sigaretten vroeg in  ruil voor  zijn hulp.


  Op het erf  krioelde het van  de  kippen, ganzen  en eenden. Naast de staldeur lag de gebruikelijke mestvaalt, die hoger was  dan bij de meeste boerderijen. Het huis zag  eruit als talloze  andere  in  deze regio. Het kon wel een verfje gebruiken.  Appelbomen, knoestig en zwart van ouderdom, hingen met  takken vol rijpend fruit over  de stenen  muur.  Het  gras in de  boomgaard aan  de overkant van de  weg was  net gemaaid  en lag te drogen  in de zon. De zoete  geur vermengde zich met de penetrantere mestlucht.


   Benno stapte uit  om Eva uit de  jeep te helpen. Een  grote waakhond  begon te blaffen  en aan zijn  ketting te rukken, en er verscheen  een  oude vrouw in de deuropening die  strak naar  hen keek. Ze droeg  een donkere katoenen jurk met daaroverheen een nog  donkerder schort. ‘Er  is  familie van Julia,’ riep ze achterom  naar de  onzichtbare kamers achter zich. Ze  kwam hen  niet  begroeten, maar  bleef naar  haar  gasten staren  terwijl  de  kippen rond haar  voeten liepen te pikken. Eva staarde terug.  Dit was  kennelijk  Julia’s schoonmoeder.


   Even later dook Julia naast  haar  op, en ze veegde haar  handen af  aan een  schort van  dezelfde donkere kleur als dat van  de oude vrouw. Ze had het uiterlijk  van iemand die  te  lang op een mager rantsoen heeft geleefd; Eva herkende dat  meteen. Ze vroeg zich af of Julia ziek was. Ze was  vel  over been  en  haar ogen waren groot. De muren  van het huis leken haar te willen uitspuwen. Zelfs in  boerenkleding stak ze  af tegen haar omgeving,  al  was het  maar omdat haar  houding  nog steeds  die van  een jonge vrouw van goeden  huize was.


   ‘Kom binnen,’ zei ze in  het  Frans.  Ze omhelsde Eva en Benno terughoudend en zonder te huilen. Benno voelde haar benige schouderblad, zo fragiel als een vogelwiek.  Ze  stapten  de koele, schemerige keuken binnen.


   ‘Dit is Maurice,’ zei Julia, ‘mijn  man.’


  Hij zat  aan tafel en  stond  niet  op. Eva  zag zijn gezicht en wist  meteen dat hij net zo  was als  alle andere geliefden  die Julia had gehad: knap en hardvochtig. Deze primitieve man  was verbazingwekkend aantrekkelijk, maar zijn mond leek  op  slot te zitten. Benno zag alleen zijn gespierde  gestalte  en sidderde inwendig bij het  zien van zijn  grote vuisten en de sluwheid in  zijn zwarte  ogen. Hij was blij  dat  hij  het uniform droeg  van een luitenant in dienst van het Amerikaanse leger. Dat gaf hem een nieuwe  persoonlijkheid  en verborg  zijn oude zelf, dat zich  altijd verre had  gehouden van heroïek. Zelfs  in de  keuken hing  de geur van mest en warme melk,  de geur van de koeienstal, vermengd  met de  lucht  van vochtig hout  waarop het fornuis werd gestookt. ‘Mon mari,’ herhaalde Julia.  Maurice  knikte. Voor hem  op  tafel  stonden een glas wijn en een bijna lege fles. Hij bood zijn gasten niets aan.


  Benno, die hem aandachtig opnam,  zag dat zijn knappe  uiterlijk teniet  werd gedaan door zijn stuurse botheid. Zijn moeder was al  even afgestompt, maar in de loop van  de jaren was  ze zo dik geworden  dat  al  het vet samen met  de  domheid haar gelaatstrekken had  doen stollen.  Ze keek  met donkere,  schichtig heen  en weer schietende ogen naar haar zoon, klaar om  te doen wat hij  gebood. Een enorm  gebrul  uit  de aangrenzende  kamer  maakte  Eva aan het schrikken. ‘Dat is  de  vader van Maurice,’ zei  Julia. ‘Hij heeft een beroerte gehad en  ligt op bed in de slaapkamer beneden.’ Verder  besteedde niemand enige aandacht aan het geschreeuw.


   Het  gesprek  verliep moeizaam. Eva praatte over het weer en Benno prees in zijn beste schoolfrans de mooie  omgeving. Julia stond met  haar  armen over  elkaar tegen het fornuis geleund  en keek naar Maurice. Ook de oude  vrouw staarde  naar  haar zoon.  Ze klaagde over  de  moffen en  over voedselgebrek.  Ze  vertelde over sprinkhanen, plagen, hevige  kou, grote droogte  en ziek vee. Dat was allemaal  de schuld van de Duitsers, die een raket hadden  uitgevonden die het weer verstoorde en  waarvan de neuskegel  vol zat met dodelijke ziektekiemen. Het was duidelijk dat  ze  deze theorie niet zelf had verzonnen, maar iets herhaalde wat ze had gehoord en niet begreep.


  Na een tijdje stond Maurice  op en ging  bij zijn vader kijken. Hij  sprak  zacht  met  hem.  Toen hij de keuken weer binnenkwam, had hij een  volle fles wijn  bij zich. Die  zette hij voor zijn gasten neer en hij  droeg Julia op glazen  te  pakken. Ze dronken met kleine slokjes van het wrange, bittere vocht.


  ‘We zijn blij je gezond  en wel terug te zien,’  zei Benno, die  zonder erbij na te  denken  Duits sprak. ‘Parle  français,  s’il te plaît,’ zei Julia. ‘Spreek  Frans, we hebben hier geen geheimen voor  elkaar.’


  ‘We kunnen niet lang blijven,’ zei Benno. ‘Het is een lange  rit terug naar  Parijs. Misschien kun je ons de omgeving laten zien? Ik heb  mijn camera meegenomen, want  ik wil graag  wat  foto’s maken voor  de familie.’


   ‘Ik  ben haar familie,’ zei Maurice.


   Julia  keek hem met een schuchtere glimlach aan. ‘We gaan een eindje lopen,’ zei ze. ‘Ik blijf  niet lang weg.  Het  is  al bijna tijd om de koeien  binnen te halen.’ Eva merkte dat ze hem om  toestemming vroeg,  maar  voor Benno en haar de schijn ophield  dat  het  een mededeling was. Maurice  haalde zijn schouders op. ‘Je  m’en fiche,’ zei hij, en hij draaide zich naar zijn  moeder. Het was een teken dat de zaak voor hem was  afgedaan.


   Benno pakte zijn  fototoestel uit de auto  en  Julia ging de anderen  voor door de boomgaard, de heuvel  af naar een riviertje met  oevers vol lisdodden,  dat zich met flauwe  bochten  door het dal slingerde.  Tussen  de boomgaard en het  stroompje lag  een zacht glooiende weide, waar aan de andere kant, bij  een laag muurtje,  een stuk of  zes zwartbonte koeien stonden.  De eerste tijd zwegen  ze, maar  Julia hield  Eva’s hand vast terwijl ze over een smal,  rotsachtig pad langs  de boomgaard  liepen.


   ‘Hij zat in  het verzet,’ zei Julia, ‘en hij heeft mijn  leven gered. Hij heeft veel levens gered. Wat kan  ik verder  nog zeggen?  Ik was met een paar anderen op weg  naar het  zuiden. Intellectuelen  die  ik  kende uit het  café, angstige mannen met blaren op hun voeten die het over zelfmoord hadden.  Op een druk treinstation in  de een of  andere afschuwelijke  stad raakten we elkaar kwijt  en  ik ben alleen  verdergegaan. Ik heb Maurice ontmoet  in een kroeg waar hij op weg  naar huis iets was gaan drinken nadat hij  op jacht  was geweest. Ik kon mijn  ogen niet van hem afhouden en hij heeft me mee naar huis genomen.  Het heeft heel lang geduurd voordat hij me  aanraakte. Het was een vreemde manier om iemand het hof te maken, maar ik kan het niet anders noemen. En  hij moest slag leveren  met zijn  ouders,  want die mochten  me niet. Maar  hij heeft gezorgd  dat ik veilig was. Hij is  met  me getrouwd.  Ik heb mijn leven aan hem te danken.’


   ‘Binnenkort zal de oorlog voorbij zijn,’ zei Benno. ‘Frankrijk is  bevrijd en we staan op het  punt Duitsland binnen te trekken. Je  bent vrij.’


  ‘Iedereen  in  het dorp wist  dat ik Joods was.’  Julia had een verdwaalde tarwehalm tussen de distels  vandaan  geplukt en kauwde erop.  Het viel Eva  op dat  haar gezicht  alweer zachter was geworden, minder gekweld, sinds ze het huis hadden verlaten. ‘Niemand heeft me ooit bij  de flics  aangegeven. Ze gaven  niets  om mij,  een vreemdelinge,  en toch  hebben ze  me niet verraden. De Gestapo maakte systematisch jacht op vluchtelingen, maar  ik ben gespaard gebleven. Ze hebben  een  van mijn vrienden aan  de grens doodgeschoten...’


  ‘Ik  ben er ook  levend doorheen  gekomen,’ zei Eva. ‘Zonder mezelf als slavin  te verkopen.’


  Julia reageerde stekelig. ‘Ik  ben  geen slavin,’ zei ze.  ‘Ik hield van Maurice. Hij was zo anders  dan alle  andere mannen...’


   ‘O ja?’ vroeg Eva.


   ‘Ik wilde alleen maar  bij hem zijn. Het kostte me  moeite om een dag zonder  hem door  te komen. We waren hartstochtelijk,  waanzinnig verliefd. Ik  adoreerde hem...’


  Eva beet op haar tong,  want  het  kostte haar moeite  haar mond te houden. Vrouwen  hadden altijd zo’n behoefte hun  liefde voor een man te  rechtvaardigen; ze reageerden furieus  als ze werden uitgedaagd. Zij  had haar ideologie net zo fel verdedigd, nam ze aan, maar dat  was  iets anders. Dat was een  principiële kwestie. Even bekroop haar het gevoel  dat haar leven  inhoudsloos was.


  ‘Hebben jullie  geen kinderen gekregen?’  vroeg  Benno.


  ‘Eén.  Het is  gestorven. Misschien  was dat maar  beter  ook. Ik zou  geen  goede moeder  zijn geweest.  Ik ben geen goede  echtgenote.  Maar  Maurice heeft erom getreurd  en zei  dat het  door mij kwam, door mijn smalle heupen.’


   ‘Kom met ons mee,’  zei Benno.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


   ‘Ik heb  mijn  leven aan hem te danken.’


   ‘Die schuld heb je al afgelost,’  zei  Eva.


  ‘Die  kan ik nooit  aflossen.’


   ‘Dat is onzin,’  zei Benno. ‘Niemand kan van je verwachten dat  je de rest  van je  leven  vergooit uit dankbaarheid voor  iets  wat ongetwijfeld  moedig was, maar  niet vrij  van  eigenbelang.’


   ‘Slaat hij je?’ vroeg  Eva. Julia gaf geen antwoord.  ‘Ze zijn hard,’  zei Eva. ‘Zie je  dat niet meer? Ze hebben de hardheid  van mensen die geloven  dat het in het leven alleen draait  om de strijd om het bestaan.’


   ‘Hebben  ze  daar  geen gelijk in?’


  Ze waren vlak langs de  rivier op een  paar rotsblokken  gaan zitten die  warm waren van de  zon. Het water stroomde op  de ene plaats snel en  op de andere kalmer,  over knoestige  takken en gladde stenen. Libellen scheerden over het oppervlak.


  ‘Zo  zijn wij niet  opgevoed,’ zei Benno.


   ‘Aan  de concentratiekampen  hebben  we gezien wat die opvoeding waard is,’ zei Julia. ‘De  goede en vriendelijke  mensen sterven het  eerst.’


   ‘Dat  is nog geen  reden om goedheid  en  vriendelijkheid te verwerpen. We houden niet op met streven naar schoonheid omdat de wereld over  het algemeen lelijk is.  We  danken  de vruchten van onze  intelligentie niet af  omdat domheid  alomtegenwoordig is.’


  ‘Schrijf je nog?’ vroeg Eva.


   ‘Ik heb  al heel lang niets meer te vertellen wat de  moeite waard is. Ik ben nooit  een goede schrijfster geweest. In wezen  was ik een dilettante.  Iemand die komt bovendrijven door  de tijdgeest. De deining die  ik veroorzaakte stuwde me omhoog.  Net als alle  anderen in de Weimarrepubliek leefde ik  boven  mijn stand.’


  ‘Vind je dat  je nu het leven leidt dat bij je talenten past?’ Benno had zijn schoenen uitgetrokken  en liet zijn voeten in  het  water hangen.


  ‘Rol je broekspijpen  op, anders worden ze  nat,’ zei Eva.


   ‘Er is iemand  die  me nodig heeft. Die me  bij zich wil  hebben. Die op  me rekent.  Jullie denken geloof ik  dat ik  zielig ben.’  Julia’s toon was eerder  verdrietig  dan  verontwaardigd. ‘Dat is niet zo. Echt  niet.  Misschien lijkt het voor jullie zo, maar jullie krijgen alleen maar een oppervlakkige indruk.’ Ze verhief  haar stem. ‘Jullie komen hier  en vellen een oordeel over dingen waar jullie niets over  weten.  Dat recht  hebben jullie helemaal  niet!’


   ‘Kom met ons mee, alleen om  bij mij te logeren,’  zei Eva. ‘Je hoeft geen concrete plannen te maken. Zeg dat je er  even  tussenuit moet.’


  ‘Dat moet je  ook,’  zei Benno. Hij  was de oorlog bijna vergeten, zo in het zonnetje aan de  rivier.


   Julia schudde haar  hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


   ‘Begrijpt hij  wel  hoeveel jij van hem verschilt? Van hen  allemaal?’


  ‘Hij begrijpt me heel goed. Denken  jullie  dat  je een intellectueel  of een geleerde  moet zijn om anderen te begrijpen?  Ik  heb  heel veel  geleerd wat  ik  vroeger niet wist...’


  ‘We zijn allemaal een  beetje vreemd geworden doordat we als het  ware ontworteld zijn uit de grond  waar we  zijn opgegroeid,’ zei Benno.


   ‘Ik vind mezelf niet  vreemd,’ verklaarde Eva.


   ‘We  hebben ons allemaal moeten  aanpassen,’  zei Benno.


  ‘Ik ben nog dezelfde als altijd,’ hield Eva vol.


  De schaduwen begonnen langer  te  worden.


  ‘Tijd om de koeien binnen te halen,’  zei Julia.


  ‘Wij moeten ook eens gaan,’ antwoordde  Benno.


  Julia  brak een twijgje van een wilg, trok de bladeren eraf en liep naar de koeien in de wei. Benno zag dat ze hun graag wilde  laten zien hoe handig ze hierin was. Een Joods meisje uit  de hogere  kringen  van Frankfurt am  Main dat  de koeien  naar huis  drijft.


  De  bel van  de voorste koe klingelde vrolijk terwijl  de dieren  voor Julia, Eva en Benno  uit  in een enkele rij door de wei sjokten, en daarna langs de  appelboomgaard het  erf op.  Daar werden  ze door Maurice een voor een de stal in gedreven om gemolken te worden.


   ‘Au  revoir!’ riep Benno naar hem.  ‘We  moeten terug naar Parijs.’


  Maurice kwam naar  de jeep. Eva was er al  in geklommen. ‘Ik heb  iets voor  jullie,’ zei hij. ‘Wacht even.’ Hij ging  de keuken in en kwam terug  met een mand  appels. Die zette hij  voorzichtig achter  in  de jeep, toen  schudde hij Benno de hand en knikte naar  Eva.


   ‘Julia  hoort hier,’ zei  hij. Het was een mededeling die geen  tegenspraak verdroeg,  maar er klonk een  vleugje onzekerheid door in de woorden. Beide bezoekers hoorden het.  Julia was in de stal.  Ze was begonnen met  melken en kwam niet naar buiten om afscheid te nemen.


  Het was  na middernacht toen  ze in Parijs aankwamen. Eva was  in slaap gevallen, met haar hoofd achterover tegen de  harde rugleuning van de stoel. Benno was  doodmoe. ‘Neemt u  de appels maar,’ zei hij toen ze bij Eva’s huis waren.  De geur van het  platteland hing nog  om  hen heen.


  ‘Kom weer bij me langs  als  jullie de oorlog hebben gewonnen,’ zei  Eva, en  ze  gaf hem een  zoen.


    ‘Dan moeten we  Julia gaan redden,’ zei  hij.


   Emma  ging op  Kerstavond altijd naar de  kerk, en  op de ochtend van  Eerste  Kerstdag  weer. Edu had haar te  eten  uitgenodigd, net als  elk jaar sinds ze naar Zürich was verhuisd. Hij wist  niet dat  ze rechtstreeks  van de Verlosserkerk naar  zijn huis in Küsnacht  reed en dat ze in de kerk  had geluisterd naar  de jaarlijkse preek  van  pastoor Tschudi over de  geboorte  van Christus en zijn betekenis  in  deze roerige tijden. Om verzekerd  te  zijn van haar vaste plek – Emma sloeg ook de rest  van het jaar geen enkele  zon- of feestdag over – was ze vroeg gekomen  en had in  haar eentje in alle rust aan  Jezus  gedacht, die met het verstrijken der jaren voor haar steeds meer  een  zachtaardige, zorgzame  vriend leek te worden, van wie ze  veel hield en aan wie ze haar  twijfels,  angsten en diepste  gedachten kon  toevertrouwen. Soms verscheen hij ’savonds  aan haar voordat ze  in  slaap viel,  als een  echtgenoot  die niets van haar vroeg,  haar alleen zijn geestelijke liefde aanbood, en die, na  ondraaglijke pijn te  hebben geleden  bij  een onbarmhartige  kruisiging, in de armen  gesloten en vastgehouden kon worden  zoals Maria had gedaan, als een kind dat groot was geworden maar wiens lichaam  verminkt was. ‘Neemt deze beker  en drinkt  hier allen uit... dit is  mijn Bloed...’  Soms dacht  Emma dat ze  het zoute bloed op haar tong kon proeven in plaats  van de miswijn.


  Emma voelde zich  thuis in  de kerk.  Ze was bevriend geraakt met  enkele vrouwen van haar leeftijd, die ze regelmatig ontmoette om de Heilige Schrift te lezen en te bespreken. De meesten waren weduwe,  maar een  van  hen  was  getrouwd met een godvruchtige man die in  de  gemeenteraad zat en tot de oude  aristocratie van Zürich behoorde. Het was algemeen bekend dat Emma uit  een  Joodse familie kwam, maar niemand rekende  haar dat aan.  Ze leek alle onaangename  Joodse trekjes  te  hebben  afgelegd. Ze had  natuurlijk haar prachtige donkere haar – er zaten nog maar  een  paar grijze strengen in – en  haar mediterrane zwarte ogen, maar die beschouwde ze nu als bijbels.  Ze voelde een verwantschap met Rachel en Rebekka  die haar nooit  eerder  duidelijk was geweest.  Ze vertelde haar  vriendinnen dat  ze de Bijbel  pas door het christendom  had leren kennen. Die reageerden  verbaasd. De  Joden  waren  toch de  ‘Mensen van het  Boek’?


   Samen met haar christelijke vriendinnen deed Emma  haar  best de vervolgden die de grens over kwamen te helpen.  Ze was onvermoeibaar. Je hoefde haar  alleen maar te vertellen over de  zoveelste arme ziel  die  was ontsnapt  aan het vangnet van de nazi’s  en  ze  schoot al te hulp. Maar in  woord noch gebaar  liet ze  ooit  merken  dat zij en de gereddenen iets gemeen hadden. Ze beantwoordde hun  toenaderingspogingen, hun neiging vertrouwelijk te worden op grond van een gezamenlijk verleden, met een ijzige beleefdheid.


    Edu wist van haar activiteiten, maar  hij wist niet  dat  ze  naar de  kerk ging. Hij bewoog zich  niet in die kringen en  het  zou nooit bij  hem zijn opgekomen dat  iemand dat zou  willen.  Vroomheid irriteerde hem,  en hij vond de  geestelijkheid hypocriet en huichelachtig.


    In de winter van  1944  was het intussen voor bijna iedereen, ook voor  de Duitsers zelf, duidelijk dat  de oorlog niet lang meer kon duren. December was dat jaar een koude maand, en  Emma dacht vaak met  verlangen aan  haar huis in  Florence. Dat stond  leeg sinds december 1941, toen  Amerika bij de  oorlog  betrokken  was geraakt en  Edu zijn nichtje had opgedragen haar  villa achter te laten en bij  hem te komen wonen. Bernard Berenson had het haar afgeraden. ‘Ik  wil je bij míj in  de buurt hebben, schat,’ had  hij gezegd. ‘Te midden van  de Italianen lopen  we  geen gevaar. Zelfs de  Fascisti willen de Joden  alleen maar treiteren, niet deporteren.’


   Maar Edu  was  vastbesloten. ‘Jij hebt zijn connecties  niet,’ zei hij  resoluut. ‘Sluit je huis goed  af en kom zo  snel mogelijk naar Zürich.’


   Emma had haar huis toevertrouwd  aan  de zorg van het dienstmeisje en haar  familie. Ze  schreef B.B.  wekelijks lange brieven, die hij  beantwoordde  met korte en cryptische berichtjes waar net genoeg vleiends in stond  om haar  ertoe te  bewegen haar  luchthartige, soms een beetje vileine epistels te blijven  sturen.


  Edu gaf haar een  van de kleine logeerkamers  op de tweede  verdieping van zijn  huis. Emma was gekrenkt. Ze zei niets tegen Edu, maar in een  brief  aan B.B. maakte  ze sarcastisch melding van haar  ‘verbanning naar  de dienstbodekamer’. Toen  Emma een  maand  bij  Edu had gelogeerd, gaf  hij haar opeens te kennen dat ze woonruimte in Zürich moest zoeken. ‘Ik  betaal  de huur,’ zei hij.  ‘Je kunt  hier niet eeuwig blijven, en  het is beter als we niet  op  elkaars lip  zitten. In Zürich heb je je eigen  leven.’


  Emma was ontdaan, maar ze liet niets merken  van haar teleurstelling. Ze  beheerste  haar woorden  en  emoties  met ijzeren discipline. Aan Lene,  die ze ook  elke week  schreef,  vertelde ze dat  het  haar eigen keuze was geweest, maar Lene  vermoedde de waarheid,  want hoewel  Edu  beweerde plezier te beleven aan haar  gezelschap, had  hij ook geschreven: ‘Ze kan hier echt niet blijven.’ Emma vond een mooi appartement vlak  bij  het  museum, met  een balkon  dat uitkeek  over het meer. Ze  richtte het smaakvol in, zocht haar  meubels met zorg  uit en kocht precies  genoeg tafelzilver, kristallen glazen  en porseleinwerk voor zichzelf  plus drie gasten.  Ze leerde bridgen. En ze  begon wekelijks naar de kerk  te gaan, waar ze binnen  een paar  maanden bij  de vaste bezoekers  hoorde. De pastoor  had  gevraagd of ze gedoopt  was. De  eerste keer dat ze te  communie ging, had hij zich verbaasd  over haar Joodse uiterlijk, maar na een kort gesprekje was hij  ervan overtuigd dat ze  een toegewijd lid van zijn gemeente zou worden. Hij kwam bij  haar  op bezoek. Al snel werd Emma lid van het altaargilde.


  Edu  bleef haar  eens in de  week voor de  lunch uitnodigen en  soms, op dagen dat zijn kokkin  vrij was, nam hij haar mee naar concerten of uit eten in hotel Baur au Lac. Emma vond het heerlijk met  hem gezien te worden.  Hij had een  gedistingeerd uiterlijk en was met  zijn zestig jaar op een leeftijd waarop rijke mannen  heel aantrekkelijk zijn.  Hij reed in een  donkerblauwe  Jaguar. Emma was  naar het noorden gereden in  haar Dodge, die in goede staat werd gehouden door  een Italiaanse automonteur uit het  kanton Ticino die gek was  op alles wat Amerikaans was, vooral auto’s.


  Na  de ochtenddienst op Eerste Kerstdag had Emma net genoeg  tijd  om door het winterse, lichtbesneeuwde landschap naar Küsnacht  te rijden.  Edu  gaf  het personeel op Kerstavond en Tweede Kerstdag vrij, maar op 25 december verwachtte hij dat  de  gans met volledig garnituur op  tafel stond.  Elias  en  Bettina Süsskind waren  meestal aanwezig bij de feestelijke  maaltijd. Edu nodigde zelden ‘buitenstaanders’ of niet-Joodse gasten uit.  Het was bewolkt. Onderweg viel het Emma op dat zelfs Zürich er een beetje haveloos  begon uit te  zien. De  toeristenindustrie leed  in  heel Zwitserland  onder de oorlog, en op de  straathoeken van  de  stad  stonden  soldaten van het Zwitserse leger, dat voortdurend paraat was. De jongemannen in  hun ongemakkelijke groene uniform leken gebukt te gaan  onder  de last van hun rugzak en geweer. De  bergen  waren in een winterse nevel gehuld en het meer rimpelde in de koude  wind.  Steeds weer gingen Emma’s gedachten  naar Frankfurt, hoewel ze dat hoofdstuk van  haar leven resoluut had afgesloten toen ze er was  weggegaan  en haar  besluit had  bezegeld  door zich  te bekeren. Ze keek nu op de stad terug als één grote  Judengasse. Ze hoopte dat Elias  er  niet sentimenteel  over ging doen, zoals haar grootvader Süsskind bij  dergelijke  gelegenheden  altijd had gedaan.  Elias en Bettina reden  meestal met haar mee naar Küsnacht, maar deze keer hadden ze haar  uitnodiging afgeslagen. Waarom  was enigszins  onduidelijk gebleven, want  ze hadden alleen gezegd dat ze andere  plannen hadden. Emma vroeg zich af of ze misschien  de hele Kerst doorbrachten bij  Edu, die zich vaak eenzaam  voelde in deze tijd van het  jaar.


    Toen  Emma bij  de vertrouwde  villa aankwam, stond er geen andere auto  op  de oprit.  De tuin  was klaargemaakt voor  de  winter,  alles was  gesnoeid, de  sneeuw  lag maagdelijk op het gazon en  op de grindpaden waren alleen  Edu’s voetstappen  te  zien.  De dienstbode kwam opendoen toen  Emma had aangebeld en nam zwijgend haar hoed  en jas aan. Ze had er  een hekel aan om op Eerste Kerstdag te moeten werken.  Emma  liep voor haar uit naar Edu’s  studeerkamer,  en  Edu keek naar haar op van achter het grote bureau.  Om de winterse  duisternis te verdrijven brandde  er een lamp,  die een warme gloed  wierp over zijn gekoesterde bezittingen. Er  stonden  een Etruskisch bronzen beeldje en de buste die Jacob Epstein in Londen van Edu had  gemaakt. Naast de Etruskische Hercules  zat een Egyptische kat, en daarnaast stond een koperen kandelaar uit de dertiende  eeuw. Verder  waren er de gebruikelijke parafernalia van de  zakenman, papieren en brieven op nette stapels, een gouden briefopener en een paar presse-papiers. En  natuurlijk de familiefoto’s. De meest in het oog springende  was die van Hannchen,  in een gouden lijst. Het was een foto van haar als jonge  vrouw  in een victoriaanse jurk, met  de kleine Edu op schoot.  Op een sepiakleurig portret keek  zijn vader vanaf een grote witte  porseleinen presse-papier de wereld in. Het was pure  kitsch en  juist daarom was Edu eraan gehecht. Aan  de muur  hingen een rococoklok, die  de tijd  nauwkeurig aangaf, en een aquarel van  Caspar David Friedrich  met  daarnaast een elegante dame  in empirestijl, met potlood getekend door Ingres, en een kleine  gouache  van Paul Klee.


   Edu zette zijn leesbril af en  bood Emma zijn  wang aan.  Emma’s vluchtige  kus was zoals altijd onhandig en onbeholpen. ‘Hier is je cadeau,’ zei ze, en ze  gaf hem een  platte  doos,  ingepakt in smaakvol kerstpapier.  ‘Ik hoop dat het je  bevalt.  Zo niet,  dan  kan  het  geruild worden,  dat vind ik niet erg.  Maar door de  oorlog is er niet  veel keuze.’


   Emma had een kasjmieren spencer van het Schotse  merk Pringle  voor hem  gekocht. Het was  moeilijk  geweest  om de  juiste maat  en kleur te vinden (precies dezelfde tint donkerblauw als zijn auto), en Emma  wist nooit zeker of hij dit soort dingen  nodig  had. Hij  was zo  anders dan anderen, en het  leek of hij was geëmigreerd met een voorraad overhemden, dassen,  schoenen en grijze flanellen pakken  die  toereikend was voor de rest van  zijn leven. Maar tot Emma’s blijdschap gleed er een  verheugde glimlach over  zijn  gezicht toen  hij het cadeau  zag.  ‘Dat had  je absoluut  niet hoeven  doen,’ zei hij, ‘maar evengoed bedankt.’ Toch  had  hij duidelijk blij gekeken. Hij wilde het  cadeaupapier  in de prullenbak gooien, maar  ze hield  hem tegen.


  ‘Als je het niet meer gebruikt, neem  ik het wel mee terug,’ zei  ze. ‘Het is heel geschikt  voor het cadeautje voor  de  werkster.’


  Zelf leek ze haar verzoek niet vreemd te vinden. ‘Zuinigheid met  vlijt...’ zei ze, en ze vouwde het vrolijk gekleurde papier netjes op en  streek de kreukels  eruit.


   Edu pakte  een  enveloppe uit  de bovenste la  van zijn bureau.  Haar  naam stond erop. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei  hij. Emma stopte de enveloppe snel in haar handtas. Ze wist  dat er knisperende  nieuwe  bankbiljetten van  honderd Zwitserse franc in zaten, en dat het er tien  zouden  zijn. Elk jaar hetzelfde  bedrag. ‘Duizendmaal dank,’ zei  ze. ‘Eenmaal  voor  elke franc?’ grapte hij. Op haar gezicht stond geen plezier te lezen. Ze had een  hekel aan het  rituele cadeau, maar had niet de  moed het  te weigeren.


  Het  geld waarvan  ze leefde – zuinig,  natuurlijk –  was afkomstig  van  het fonds dat voor haar  in  het leven was  geroepen en sindsdien  bijna in  waarde was  verdubbeld;  Edu had er inmiddels geen  bemoeienis meer mee.  ‘Leef  van de rente op de rente!’ had hij half schertsend tegen haar gezegd,  maar  dat deed ze werkelijk en  ze was er trots op. Het  geld dat  hij  haar (en zijn andere neven en  nichten) gaf, ging  rechtstreeks naar haar spaarrekening. Ze stuurde Claire een cheque voor  haar verjaardag en voor Kerst. Lene had gezegd dat het niet eerlijk  was om haar twee kinderen  verschillend te behandelen,  dus kreeg Peter ook wat geld. Maar niet zo veel als  Claire. Ook kreeg hij lang  niet zo  veel brieven als  zijn zus. Emma was van mening dat zijn  vader een onmiskenbaar  Joods stempel op  het kind had  gedrukt en vond dat Peter  zich daar  eerst van moest bevrijden. Maar voorlopig was hij daar  natuurlijk nog te  jong  voor.  Claire beantwoordde de brieven van haar tante  trouw en schreef lange, fantasierijke epistels terug. Emma was blij  dat de band  tussen hen in de afgelopen  jaren leek te zijn versterkt.  ‘Als  de oorlog voorbij is en ik weer in  Florence woon,’ schreef ze haar nichtje, ‘kom je  bij me  logeren en dan gaan we samen alle  prachtige  kunstwerken bekijken  en  reizen  maken naar Venetië,  Pisa, Siena en Rome. Ik verheug me er nu al op. Misschien kunnen  we je  vader vragen  met  ons mee te  gaan.’ Ze  zorgde ervoor dat Claire nooit vergat  wie haar échte vader was.


  Edu ging haar voor naar de salon, waar de karaffen sherry, port en brandewijn klaarstonden. Hij schonk  Emma een  piepklein glaasje sherry in.  ‘Vrolijk  kerstfeest  en een  gelukkig Nieuwjaar,’ zei  hij, ‘en dat we in 1945 het einde van  de oorlog mogen beleven.’ Daar klonken ze op, en  Emma nipte van haar sherry. Edu dronk zijn glaasje in één teug  leeg.


   ‘Het is fijn  om hier te zijn,’  zei  Emma, ‘zo met z’n tweeën. Ik moest vandaag aan Frankfurt denken  toen ik  hierheen reed. Ik  kon het niet uit mijn hoofd zetten, ik weet niet waarom.’


  ‘Met Kerst  denkt iedereen aan zijn kindertijd,’ zei Edu.  ‘Er komen overigens nog meer gasten.’


  ‘Elias  en  Bettina wilden  niet meerijden.’


  ‘Ze nemen zelf  iemand mee,’ zei Edu. De toon waarop hij ‘iemand’ zei, was voor velerlei  uitleg  vatbaar.


  ‘O,’  zei Emma. In  zijn  salon,  tussen de schilderijen, was Edu minder imponerend dan achter  zijn bureau.  Hij  was op zijn  gemak en had  zijn  benen nonchalant  over elkaar geslagen.  Aan zijn  voeten had hij de zachte leren mocassins met kwastjes  die  hij liever droeg dan  gewone schoenen.  Emma vond  hem er vandaag erg goed uitzien.


  ‘Een alleraardigste Amerikaanse  die  in Sankt Moritz woont. Ze verzamelt  ook kunst, en Elias vond  dat we kennis moesten maken. Ik mocht haar zo graag dat ik  haar heb uitgenodigd om de kerstmaaltijd met  ons te gebruiken. Ik  hoop  dat je dat  niet erg vindt?’


  ‘Waarom  zou ik  dat erg vinden?’


   ‘Soms heb  ik de indruk dat  je mij en  mijn  leven een beetje als je eigendom beschouwt.’


   ‘Hoe kom  je daar  in  hemelsnaam bij?’


  ‘Niet  beledigd zijn, Emma. Zo  was het niet bedoeld. Hoe dan ook, ik  vind dat je beter op je zwakheden kunt worden gewezen dan dat je je steeds  weer moet  verbazen over  de  wrevel die ze wekken.  Tenminste, ík hoor  het  liever als ik iets verkeerd doe.’


   Daar geloofde  Emma niets van. Ze  was  in de verleiding hem  op de proef te stellen door  dat te zeggen, maar werd voor een mogelijke  faux pas behoed door de  aankomst  van Elias en Bettina, die samen met  een aantrekkelijke blonde  vrouw van halverwege de veertig binnenkwamen.


   ‘Ik ben blij jullie  te zien,’  zei  Edu, terwijl hij opstond om hen te begroeten.  ‘We  moeten  nu  Engels  spreken,’  zei hij tegen Emma.


  ‘Wat ontzettend aardig van je om  me uit te nodigen,’  zei de Amerikaanse. Ze had het accent van vrouwen uit  de upper class van New  York die naar  een finishing school zijn  geweest en hebben  geleerd hun uitspraak  te verengelsen. Dat kon  Emma niet weten, maar  zij werd meteen afgeschrikt  door  de  vele  grote ringen  aan de  handen van de vrouw en de iets te  onnatuurlijke  kleur van haar haar.


   ‘Diane Leventhal,’ zei  ze  met  een brede glimlach  tegen Emma, maar ze gaf haar geen hand. Emma  knikte kort  en ging Elias omhelzen. Omdat hij artritis  had, liep hij met een stok en  was hij in een lange sjaal en  een paar truien gehuld. ‘Het is  altijd koud  in  dit  huis,’  klaagde  hij.


    ‘Edu bespaart op de stookkosten,’ zei Bettina. ‘Hij koopt liever schilderijen dan kolen. O, nu we het erover hebben’ – ze schonk een  glas  sherry voor zichzelf in  – ‘ik heb vorige week een  prachtige  tekening  van  Rembrandt gezien die in  jouw collectie thuishoort.’


   Bettina trad  op als  Edu’s  spion. Ze ging altijd met  Elias mee  en hield  haar  ogen  en oren  open  terwijl  hij rondscharrelde, kunstvoorwerpen bekeek en door zijn loep naar  aureolen van  bladgoud tuurde,  en naar  geplooide gewaden  in  Byzantijnse ivoren  reliëfs. Ze knoopte informele gesprekjes aan met  bedienden en adellijke schoonmoeders en  was  daardoor  vaak  op de hoogte van zaken  die in  de  beleefde  gesprekken  tijdens een diner niet  aan de orde kwamen.


  ‘Vertel  me er een andere keer maar  over,’ zei Edu in het Duits tegen haar. Bettina knikte,  maar keek verbaasd.


  ‘Heb  ik jullie het  verhaal verteld over de dalmatiër van de cheffin  van het postkantoor?’  vroeg  Emma  op luchtige toon, want ze was zich ervan bewust  dat een verandering  van onderwerp geboden was.  De twee  vrouwen  dronken eens in de twee  weken op dinsdag samen thee en  roddelden en lachten dan  met elkaar  als een stel schoolmeisjes.


   ‘Jij zei laatst  toch  ook al dat de Russen in snel tempo oprukken?’ vroeg Elias aan  Edu.


   ‘We hadden het  over een hond.’ Edu glimlachte.


  ‘Wat  een  beeldig  kerstboompje heb je!’ zei  Diane  Leventhal tegen Edu,  en ze wees naar het sparretje van miniatuurformaat  dat in  een hoek van de salon stond en  getooid  was met  ouderwetse versieringen.  De Amerikaanse had nonchalant plaatsgenomen  op de canapé in  empirestijl en Emma  zag dat  ze in het bezit  was van een  stel zeer welgevormde benen.


  ‘Alles is hier  trouwens even  charmant,’ vervolgde ze. ‘Wat heb  je een geluk gehad  om deze plek te  vinden. Je hebt vast goede  connecties. Wij Amerikanen beginnen dit schattige landje nog maar net te  ontdekken. Stel  je  voor: overal om  ons  heen is  het  oorlog,  en wij leiden hier  een leven als  een luis op  een zeer  hoofd.’


  Emma vroeg zich af of het gesprek zou verzanden in  gemeenplaatsen en complimentjes. Haar oom Elias stond  intussen een verfijnde  tekening  te bestuderen die naast  de schoorsteen  hing.


    ‘Waren we tot  de slotsom gekomen dat dit toch een Pisanello is?’ vroeg hij. ‘Nu twijfel ik er weer  aan.’


   ‘Ik zag van de  week in  Luzern een schitterende Matisse te koop staan,’  zei Diane. ‘Hij  had een heel mooie tint blauw.’


  ‘Kun je  hem beschrijven?’ vroeg Edu.


    Diane deed  een dappere  poging haar  indrukken van  het schilderij onder  woorden te  brengen.


  ‘Zal ík je vertellen hoe het eruitziet?’ vroeg  Edu,  en hij begon  enthousiast aan een gedetailleerde beschrijving van  het kunstwerk in kwestie.


  ‘Ken  jij het dan?’ Diane  was stomverbaasd.


   ‘Ik heb het  vele jaren geleden aan  het  Städel  – ons museum in  Frankfurt – geschonken.’


  ‘De nazi’s  beschouwden het als entartet,’  zei Elias. ‘Het is in 1938 verdwenen.’


  ‘En nu heeft iemand geld nodig.’ Bettina nam nog een glaasje  sherry.  ‘Wat vragen ze ervoor?’


  ‘Veertigduizend franc.’


   ‘Dat is  tienmaal zoveel als jij ervoor hebt betaald,’ zei Elias.


   Precies  op dat moment verscheen het dienstmeisje om aan te  kondigen dat het gezelschap aan tafel  kon.


  ‘Niet waar  de bedienden  bij zijn!’ waarschuwde  Edu.


  ‘Ik wist niet dat ze Engels verstonden,’  zei Bettina.


   ‘Tussen neus  en lippen kan  een  goede kans  ontglippen,’ merkte Diane op.


  ‘Heb je de laatste  tijd nog iets van Lene  gehoord?’  vroeg Emma  aan  Edu.


  ‘Ze  heeft haar gebruikelijke  kerstkaart van het Metropolitan  Museum  gestuurd.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik me ernstige zorgen maak over Claire,’ zei Emma. ‘Ze  sturen haar  naar een openbare  school. Daar staat ze ongetwijfeld bloot aan slechte invloeden.  En dat allemaal omdat Manfred te gierig is...’


  ‘Diane  is  niet geïnteresseerd  in  onze  familieaangelegenheden,’ onderbrak Edu zijn nichtje.


  ‘Ik zou ze dolgraag willen ontmoeten,’ zei Diane opgewekt. ‘Ik weet precies wat  de beste scholen zijn in New York. Ach,  wat  mis ik het in deze tijd  van het  jaar,’ zuchtte ze. ‘Al die heerlijke feesten!’


   De lichte consommé die voorafging aan de  gans was subtiel  op smaak  gebracht  met bieslook en er dreven kleine, luchtige leverballetjes in. Iedereen  prees de kokkin.


  ‘Jullie zouden  mij moeten prijzen, omdat ik haar  heb  aangenomen,’  zei Edu.


  ‘Verbazingwekkend dat alles hier zo soepel  loopt,’ zei  Diane. ‘In een huishouden zonder vrouw pakken de bedienden meestal alles  verkeerd aan.’


    Er viel een korte, ongemakkelijke  stilte. Toen werd de  gans binnengebracht en vertelde Bettina in  plat Frankfurts een  mop over  een  gans. Iedereen lachte, behalve Diane,  die geen  Duits  verstond. Emma dacht terug aan haar kindertijd en de maaltijden rond Hannchens tafel.  Ze merkte dat de herinnering levendig  was, maar  geen angel meer had  om haar te steken. Ze kon het verleden  zonder spijt achter zich laten. Tegenwoordig was ze een gelukkiger mens. Ze  had  een  doel in het leven gevonden. Het gaf niet dat ze  een lelijk  Joods  eendje was,  want  Jezus  was  haar  vriend.


   De  gans  was gevuld met  een farce van kastanjes en  appel. Er werden rodekool en aardappelpuree bij geserveerd, en een scherpe komkommersalade. Het  dienstmeisje bracht  een rijke  vleesjus binnen in een van  de  zilveren juskommen  met jachtscènes  erop die  Emma als kind zo mooi had gevonden. Ze had  er vaak samen  met Lene aandachtig naar zitten kijken.  Het was een beeld dat op een  bepaalde manier net zo  indringend was  als een religieuze  afbeelding, hoewel de  betekenis ervan volkomen persoonlijk was. Nu zag ze zichzelf in  gedachten weer  in  de schaduw staan  terwijl Lene, mollig en vrolijk, door de volwassenen  werd geknuffeld. Zij had Lene ook tegen zich aan gedrukt,  hard genoeg om  haar pijn  te doen, en  haar zusje had  natuurlijk  gekrijst.  Ze had Lene enge verhalen verteld om  haar  aan  het huilen  te maken, maar haar zus was niet  snel bang geweest. Zelfs ‘Blauwbaard’ had haar  niets gedaan.


   ‘Je luistert niet, Emma,’ zei Edu.


   ‘Sorry,’ antwoordde  ze. ‘Ik was met mijn  gedachten bij de juskom.’


  ‘Diane vroeg  je  iets  over Bernard Berenson,’ zei  Edu.  ‘Ze is een groot bewonderaar van hem.’


  ‘Ik heb begrepen dat jij hem goed kent,’ zei Diane.


  ‘We zijn  oude vrienden,’ zei Emma.  ‘Ik heb gisteren  nog een brief van hem gekregen.  Nu Florence is bevrijd,  is hij  weer zijn oude,  gelukkige  zelf.  Hij  zegt dat hij tientallen Italianen op bezoek krijgt die hem vragen een  goed  woordje voor  ze te  doen.  “Wij waren geen  fascisten!” zeggen ze. Ik verheug me erop om terug te  gaan. Misschien in het  voorjaar...’


   Ze zou  pastoor Tschudi  natuurlijk missen, en de  dames van het altaargilde.  Het viel Emma op dat Diane Leventhal veel meer naar haar lachte nu de naam  B.B. was gevallen.


   ‘De  volgende keer dat ik  in Florence  ben, kom ik bij  je langs,’ zei ze  tegen  Emma, die geen enkele  behoefte had haar ooit nog te  zien.


  ‘Ik weet niet  precies wanneer ik er  zal zijn,’ zei ze, ‘en of ik dan al  klaar  ben om gasten te ontvangen...’


  Bettina vulde de stilte die  hierop volgde opnieuw  met een  Frankfurts grapje, deze keer een dichtregel van Friedrich  Stoltze. Het dessert  werd opgediend – een  combinatie  van  fris  en zurig citroenijs, meringues en slagroom –  en Emma hoorde Edu  tegen haar fluisteren: ‘Je bent  heel onbeleefd.’ Het was duidelijk dat  Diane, de hartenjaagster,  haar oom  had verschalkt. Wat was hij  toch een oude dwaas!


  Ze  gingen terug naar de salon om koffie met brandewijn te drinken.


  Diane wierp Edu haar  stralende  glimlach toe. Emma zag dat  ze  kleding droeg die van een klassieke eenvoud was, waarschijnlijk met de hand gemaakt en van  kostbare stoffen.  Maar  ze zou met  de jaren dik worden,  want ze  hield erg van lekker  eten.


  ‘Ik  moest  maar eens gaan,’  zei Emma,  terwijl  ze opstond.


   Diane gaf een gilletje. ‘Ik  ben vergeten je je cadeau te  geven!’ zei ze tegen Edu, en  ze liep  haastig de kamer uit.  Een paar minuten later kwam  ze terug met een  eenvoudige  witte  doos.  Er zat een kasjmieren  spencer in, niet blauw, zoals die  van  Emma, maar een tint parelgrijs die bij zijn  pakken paste.


  ‘Zo een heb ik er al,’ zei Edu.


   Diane  lachte.  ‘Dan ruil ik hem  wel,’  zei ze.  ‘Geef maar.’


  ‘Ik  kan er best  twee gebruiken’ – Edu  gaf de spencer niet terug –  ‘de  ene voor maandag, woensdag en vrijdag en de andere voor dinsdag, donderdag en zaterdag. Dan zou ik er eigenlijk  nog  een voor de  zondag moeten hebben!’


  Emma  lachte met  de anderen mee, maar ze vond  het niet leuk.  Ze stond  naast haar stoel  en  had haar koffie  niet aangeraakt. ‘Neem me niet  kwalijk,’ zei ze tegen Edu. ‘Ik  voel een hoofdpijnaanval opkomen.’  Waarom maakte ze excuses? Hij zou zich tegenover haar  moeten  verontschuldigen.


  ‘Ik laat je  even uit,’ zei  hij galant. Emma nam  afscheid  van Elias  en Bettina. Elias was bijna in slaap  gesukkeld. ‘Wees een brave meid,’ mompelde hij, alsof  ze  nog  een kind  was.


  ‘Je hebt je onuitstaanbaar gedragen  tegen Diane,’ zei Edu berispend  tegen zijn nichtje, terwijl ze  stond te wachten tot het dienstmeisje haar oude astrakan jas en bijpassende hoed  had gehaald.


  ‘Ze  aast op je geld,’ zei Emma.


  ‘Dat heeft ze niet nodig. Ze is  steenrijk.’ Edu glimlachte  naar  Emma. ‘Misschien  aas ik  wel op háár geld,’ zei  hij. ‘Gaan  we  op  Nieuwjaarsdag samen eten?’  Hij hield  de  deur voor haar open. ‘Bij Baur au Lac?’


    Toen Edu de salon weer binnenkwam, stonden zijn  gasten naar  zijn  schilderijen te kijken.


  ‘Wat een trieste figuur is je nicht,’  zei Diane.


  ‘Dat is vooral haar eigen schuld,’ antwoordde Edu.


  Later, toen  ze naar  huis gingen, zei Bettina tegen Elias: ‘Het is haar schuld niet!’


  ‘Wat?’


   ‘Hij houdt  haar aan het lijntje. Hij  omringt zich graag met vrouwen, alsof het  verschillende soorten rozen in zijn tuin zijn.’


  ‘Hij is eenzaam. Hij had met die Engelse moeten trouwen.’


  ‘Dan had hij  zijn nichtjes moeten opgeven,’  zei  Bettina. ‘Bovendien  zijn Engelsen saai.’


   Op weg naar huis reed Emma  om langs  een dorpskerkje  dat ze kende. Het  was open, en ze ging op een  van de houten banken zitten en keek  lange tijd naar het  kruisbeeld op het  sobere  altaar. Toen ze haar  gemoedsrust had  hervonden, zei ze een kort gebed  en deed  een  paar  muntstukken in de armenbus.  Buiten  was  het bijna donker en sneeuwde het.


   Lene had uitgerekend dat  4 juli 1945 hun zevende Independence  Day in Amerika was. Een jaar eerder  hadden ze vlak voor  die  feestdag  hun naturalisatiecertificaten gekregen en waren ze met  zijn allen naar  het gerechtsgebouw op  Foley Square gegaan  om de eed  af te leggen.  Dit  jaar werd de  dag nog steeds niet uitbundig  gevierd.  In Europa  was de oorlog  sinds  twee maanden voorbij, maar in de Stille  Oceaan sleepte die zich nog voort.


  De  Duitssprekende emigranten  in  New  York hadden  niet veel interesse voor de oorlog tegen de Japanners.  Alleen de  oorlog in Europa was voor hen belangrijk geweest. Op 7  mei  had Duitsland zich onvoorwaardelijk overgegeven, maar het gevoel van  opluchting dat  iedereen had verwacht, bleef uit. Er waren te veel doden  te betreuren  en  er was te veel voorgoed vernietigd. Opnieuw stond er in New York  een warme zomer voor  de deur.  De vluchtelingen klaagden,  maar ze  waren er intussen aan  gewend geraakt. ‘Het is niet de hitte,  het is de vochtigheid,’ zeiden ze. Ze pasten zich aan en huurden een huisje  aan  het strand of in de bergen. Er waren al een tijdje geen zelfmoorden meer geweest.  Toen Stefan Zweig de hand aan zichzelf had geslagen – ‘diep  in  de jungle van Brazilië’, zei men altijd, hoewel dat niet helemaal klopte  – had dat hen allemaal geschokt.  Ze hadden herdenkingsbijeenkomsten  en lezingen  gehouden,  gezucht  en ontdaan met hun tong geklakt.  Ze  gaven de  Nieuwe Wereld de schuld van zijn dood.  Maar  ze  keken ook  diep in hun  eigen hart en ontdekten  dat zij nog niet wilden sterven.  Hierin zullen we Stefan  Zweig niet proberen te evenaren, grapte iemand.


  Manfred Solomon  vond dat een smakeloze opmerking en  herhaalde die daarom  niet tegen Lene. Ook  hij  had zich  aangepast. Hij werkte nu en dan mee aan concerten met lichte muziek, zodat hij genoeg geld verdiende om  een zomerhuis  aan de kust te huren. Het was een oud, vervallen huis, ver  weg op Long Island,  waar geen van hun  kennissen ooit kwam,  maar Lene  was verliefd geworden op  het  met  druivenranken overgroeide prieel, de ligusterhagen en de veranda, die  aan  drie kanten om het huis liep. Bovendien stond er een piano  in de woonkamer, zodat  Manfred kon studeren.  De makelaar die het huis verhuurde,  kende zelfs een  pianostemmer. De  post moest worden opgehaald bij de kruidenierswinkel, die ook  als postkantoor dienstdeed. Het was Manfreds taak om daar elke  dag  langs te gaan. Dan  droeg  hij  een  witte strohoed en een  zonnebril, en  nam zijn  wandelstok mee ‘tegen de honden’.  Hij groette de aardappelboeren met  een formele buiging. Hij verstond hen nauwelijks, met hun eigenaardige accent, en  zij hem ook niet, maar dat deed  geen afbreuk aan de onderlinge hartelijkheid.


  Het enige  andere Joodse gezin in het dorp  –  de makelaar  was  zo verrast geweest toen  Lene  voor zijn neus stond dat hij  er niet toe was gekomen haar uit te  leggen dat  ze  doorgaans geen  huizen aan Joden verhuurden – was dat van de  eigenaar van de stoffen- en fourniturenzaak. Hij herkende Manfred ogenblikkelijk als een ‘verwant’ en gedroeg zich alsof ze oude vrienden  waren. Daar  mopperde Manfred  over, maar toch  liet hij  zich vaak lang  door meneer Goldstein  aan de praat houden.


  Claire was  net klaar met  haar  middelbare  school, de High School of Music and Art,  en was toegelaten tot het Barnard  College. Zoals serieuze zeventienjarigen  doen, had ze  besloten die zomer  drie ‘belangrijke boeken’ te  lezen, te beginnen met Ulysses  van  James Joyce. Dat  nam  ze elke ochtend  mee naar  het strand, maar ze  bleef tussendoor  ook  uitkijken  naar een geschikte kandidaat om een  romance mee te beginnen. Ze had zich in haar fantasie al op  zo’n  ontmoeting voorbereid, maar het  strand  was  meestal  verlaten. Peter  was zeven en bleef  in de buurt  van Fräulein Gründlich,  die zandkastelen met hem bouwde. Iedereen had een eigen  kamer in het krakkemikkige huis, en Lene kookte.  Ze  merkte dat ze nauwelijks  nog  aan  Frankfurt dacht.  Het was alsof New York  alle andere  plaatsen waar ze  had gewoond  had opgeslokt.  Ze vond het heerlijk dat  ze hier alleen kon zijn zonder alleen te  zijn,  dat de stad zo groot en nieuw was, waardoor er geen ruimte  overbleef  voor gepieker over  het verleden. En dit  huis, met een gazon van een halve  hectare, stond  op een paar minuten lopen van zee en  het  onafzienbare witte strand. Ook  Lene  overwoog soms  een  romance  te  beginnen.  Maar dan hoorde ze Manfred  studeren  en herinnerde  zich dat ze van hem hield.


  De dag  voorafgaand aan Independence Day  beloofde het erg warm  te worden, en op de feestdag  zelf zou  het  gaan onweren. Er hingen grote wolken  in de blauwe lucht en  er  was nauwelijks een zuchtje wind,  zelfs hier aan zee  niet. De liguster stond in bloei  en  de  bijen zoemden onverstoorbaar rond de  brede hagen vol roomkleurige bloemen. In het dorp was het  druk met zomergasten en boeren  in  overalls die boodschappen  deden voor de  feestdag. Elke dag om half twee, meteen na  de lunch, ging Manfred  de post halen, en soms ging Claire met  hem mee. Daarna deed hij een  dutje, van twee tot vier, voordat hij naar  het strand  ging. Hij hield ervan om zo’n strak,  ijzeren ritme  te  hebben.  De boeren knikten  naar hem en de zomergasten negeerden hem, omdat ze dachten dat hij  familie was  van Goldstein, de man  van de stoffen- en fourniturenzaak.


  Vandaag moest Claire  zelf ook  een  paar  brieven posten en  ze liep opgewekt  met haar stiefvader naar de winkels. Ze was diepgebruind  en wist dat het haar goed  stond. Ook was  ze afgevallen, en haar korte blonde haar was gebleekt  door de zon.  Manfred en zij  hadden een nauwe band,  en dat maakte haar blij. Ze dacht vaak dat ze hem beter  begreep  dan  haar  moeder. Als ze zo naast elkaar liepen – Manfred noemde het tochtje van een kwartier naar het postkantoor ‘de korte Joodse rondwandeling’,  tegenover ‘de lange  Joodse rondwandeling’, de tocht van een half uur naar de brug over  de kreek  – praatte hij  serieus en  uitgebreid over muziek,  zoals hij ook  tegen een volwassene zou doen. Hij stelde haar  nooit persoonlijke  vragen, en Claire  nam hem  niet  in vertrouwen. Ze  vroeg  zich soms af of haar moeder dat wel deed, maar  de  gesprekken over muziek en  de  verhalen die hij vertelde over zijn  leven en zijn vroege  carrière  suggereerden  iets diepers, iets verbodens. Het was  een  vorm van  hofmakerij.


  Manfred wist dat hij voorzichtig moest  zijn met zijn  stiefdochter. Op een  dag  moest hij haar laten gaan, maar voorlopig had hij haar ernstige  toewijding en respect te  hard  nodig: hij hunkerde naar adoratie.  Claire  had  geen weet van  zijn diepere gevoelens, zij wilde Manfred alleen maar  plezieren en  zijn  liefde indrinken. Was hij haar  echte vader maar,  dacht ze,  want  dan zou hij haar niet  kunnen afwijzen en zou ze nooit buiten zijn leven en zijn  wereld komen te staan.  Soms ging ze  gebukt  onder de erfenis van  haar afwezige  vader, want die  maakte haar anders, een  halfbloed. De niet-Joodse  meisjes die ze  kende  leefden  in de ene wereld, de Joodse in  de andere,  en zij had zich in beide  nooit  helemaal thuis gevoeld. Haar beste vriendin  was net als zij een Mischling, het kind  van vluchtelingen.


  ‘Gaan we  volgende week naar Philadelphia, jij en ik?’ vroeg Manfred. Om te laten merken dat  hij een goede Amerikaan  was,  sprak hij  in het openbaar altijd Engels, dat uit zijn mond een plechtstatige klank  had.


  ‘Dat lijkt  me fantastisch,’ zei Claire.  ‘Ik  ben dol op Paul Robeson.’


   ‘Voor  de  pauze speel ik  het  pianoconcert van Gershwin  en  helemaal  aan het eind een medley  van  marsen van Sousa, gearrangeerd voor de piano. Ertussenin  zingt hij de Ballad for Americans,  een  vreselijk  muziekstuk.  Hoe noem je dat –  een ratjetoe? Maar we moeten nu eenmaal patriottisch zijn in  deze tijden. En de neger  heeft een  prachtige  stem. Als hij die maar goed zou  gebruiken, zou hij  letterlijk alles  kunnen zingen.’


   ‘Die  kans zal  hij nooit krijgen,’ zei  Claire  op verontwaardigde toon.


   ‘Hoe  bedoel je?’


  ‘Weet je  dan  niet hoe  racistisch dit land is?’ Claire  was zich ervan bewust  dat ze zich  op  glad ijs begaf. Manfred hield zich nooit  met politiek bezig.


  ‘Hij zingt  in hetzelfde  programma als  ik!’


  ‘In  een  zomerconcert in de Robin Hood Dell.  Dat telt niet.’


   Manfred keek  beledigd.  ‘Het  Philadelphia Orchestra speelt er ook. Het is  helemaal niet slecht dat  ik daar  kan optreden.’


  ‘Ik  had het niet over  jou,’ zei Claire. ‘Het is  geweldig dat ze je hebben gevraagd.  Ik bedoel alleen dat Paul  Robeson bijvoorbeeld nooit  in de Met zal zingen.’


  ‘Een  neger  in de  Metropolitan Opera! Wat  voor rol zou hij moeten  zingen, afgezien  van  Othello?’


  Claire wist dat ze er  beter niet  op door kon  gaan. ‘Vanochtend speelde  je  Schumann,’ zei ze. ‘Ik herkende het.’


  Manfred begon enthousiast aan  een  gedetailleerde verhandeling over het werk  in kwestie, dat  hij in november bij de Young Men’s  Hebrew Association  zou spelen. Voordat  ze het wisten waren ze bij het  postkantoor. Daar lagen een  dividendcheque, een  bericht van de verzekering, een  tandartsrekening  en  een  dikke brief  van Benno Süsskind voor hen klaar.


  Manfred  nam de  post  mee naar huis  en liet die  op  de keukentafel  liggen voor Lene, die samen  met  Fräulein Gründlich de afwas van het ontbijt en de  lunch aan het doen  was.  Zodra  Manfred en  Claire binnenkwamen,  hing de gouvernante de  theedoek op en ging kalm naar haar kamer. ‘Ik denk  dat  ik  mijn boek  ga pakken  en naar het strand ga,’ zei  Claire.  Peter lag boven op bed. Hij had de  radio aan, maar met het  geluid  heel  zacht om de middagrust  niet te verstoren. Hij luisterde naar een honkbalwedstrijd.


   Lene nam de post mee naar het druivenprieel, dat aan de  keuken grensde. Er stond een  ruwhouten  picknicktafel met zes verschillende stoelen. Het was er doodstil  en  schaduwrijk. Lene bewaarde  Benno’s brief tot  het laatst. Terwijl ze hem langzaam en aandachtig las, werd haar  mond droog en ging  haar hart  bonzen. Toen ze  klaar  was  en hem had neergelegd,  zag ze dat Manfred aan de andere kant van de tafel naar haar stond te kijken.


   ‘Wat staat erin?’  vroeg hij.  ‘Je  kijkt  zo geschokt.’


  ‘Hier, lees  maar,’ zei Lene.


  ‘Ik heb mijn  leesbril niet bij de hand,  lees  jij hem maar voor.’


  ‘Hij is  lang en  staat vol slecht nieuws.’


   ‘Laat  maar  horen.’


  Op dat  ogenblik verscheen Claire,  op weg naar het strand, met de bijna stukgelezen uitgave  van Ulysses van de Modern Library onder haar arm. Ze merkte  dat ze een vertrouwelijk moment had verstoord  en  haar eerste angstige gedachte was dat  ze het over haar  hadden  gehad  of dat er  ruzie op til was.


  ‘Wat  is  er?’  vroeg  Manfred.  ‘Je moeder  stond op het punt  een belangrijke brief voor te lezen.’


  ‘Mag ik meeluisteren?’ vroeg Claire.


  ‘Dit is niet bestemd voor jonge oren,’ zei Lene. ‘Ga  maar naar het  strand.  Ik vertel je  er later wel over.’


  ‘Ik kom straks  ook,’ zei Manfred.


   ‘Vanavond is  er vuurwerk. Ik heb de aankondiging gezien in de  bibliotheek,’ vertelde  Claire. ‘Bij de Jodenvrije Club.’


  ‘Hoe  bedoel je, “Jodenvrij”?’


   ‘Ik bedoel  dat niet iedereen  erin  mag.  Alleen christenen. Dat heb  ik gehoord van  een  van  de kinderen die  ik  heb ontmoet.’


  ‘Er  komen toch geen mensen met wie we willen omgaan,’ zei Lene.  ‘We kunnen  het vuurwerk vanaf het openbare strand ook zien.’


   ‘Ik  wilde het  jullie alleen  even vertellen.’


  ‘Bedankt,’ zei Manfred.


  Claire stapte op haar fiets en  reed door de  brede straat en via de  brug over de kreek naar het strand. De rozen die  langs de houten hekken groeiden  stonden volop in bloei, en de geur van kamperfoelie en de zee  vermengde zich met die  van  de liguster.


   Het  was die  dag bloedheet op het  strand,  en het  was er vergeven  van  de zandmuggen. Er was geen branding. Het was laagwater  en de zee  was  zo kalm en vlak als een meer.  Claire probeerde te lezen, maar het zweet liep in haar  ogen en de muggen staken in haar benen. Het water  was vol met allerlei  soorten zeewier dat  zich  als  de  tentakels van  een octopus om haar  benen  slingerde. Ze besloot  vroeg weg te gaan.


    Het was halverwege  de middag, en zo stil dat het huis wel  verlaten leek. Iedereen sliep. Het  gemurmel van  Peters  radio was niet harder dan het gegons van de  bijen  in  de ligusterhaag. Claire nam een glas melk uit  de koelkast en liep  naar het  druivenprieel om het op te drinken. Onder een vaas met margrieten  zag ze Benno’s brief liggen. Door de vochtige  lucht  waren de blauwe velletjes  zo  zacht als  lapjes stof  geworden, en  de  randen waren omgekruld.  Ze pakte  de  brief  en  las hem.

  



  12 april 1945


   Lieve Lene,

  



  Ik schrijf deze brief  in een hotelletje  in Weimar, waar ik samen met een  paar  andere officieren van het Amerikaanse  leger ben ingekwartierd. Het  is laat  op de avond en ik  moet dit  nu opschrijven,  want de verschrikkingen laten me niet los en houden me uit mijn slaap. Misschien kan ik ze uitdrijven door iemand  anders erover te vertellen. Iemand ver weg die niets heeft gezien van deze  afschuwelijke vernietiging van mensenlevens, iemand  met wie ik  de vreselijke waarheid  kan delen, de ontzetting, nu die  nog vers  en ongepolijst is. Er zullen  ongetwijfeld foto’s de  wereld rond worden gestuurd, en  de wereld zal geschokt zijn. Als alles is opgeruimd, zullen ze hier een  gedenkteken plaatsen en denken  dat  dat  toereikend is  voor de  komende  generaties, dat ze hun plicht jegens  de  doden hebben gedaan. Wij, de mensen die  het  met eigen ogen hebben gezien, zullen bedreven  worden  in het navertellen, als acteurs die een rol  spelen en  het publiek elke avond  aan het huilen  maken, ook al gaat er bij  iedere herhaling een klein beetje van de verontwaardiging,  woede  en pijn verloren.


  Gisteren,  op 11 april 1945, heeft het Amerikaanse  leger  het concentratiekamp Buchenwald bevrijd. Ik was niet bij de  soldaten die er als eerste zijn binnengegaan. Wij zijn  pas  vanochtend  aangekomen (‘wij’ is een groep voormalige  Duitsers, onder wie een  arts uit Berlijn en een  advocaat  uit Mannheim), maar ik heb begrepen dat er kort voor de  komst  van  de Amerikanen een opstand is geweest onder aanvoering van een groep communisten.


  Het schijnt dat de  eerste Amerikaanse soldaten die  bij het kamp kwamen onpasselijk zijn geworden van wat ze  er aantroffen. Het is gruwelijk,  vooral als je het  met duizend vermenigvuldigt  en de vernietigingskampen in  het  oosten,  die door de Russen zijn bevrijd,  erbij  optelt. Ik heb  begrepen dat de Duitsers hebben geprobeerd de gaskamers  te  vernietigen waarin miljoenen zijn gestorven (ik meen het,  we hebben gehoord dat het er misschien wel tíén miljoen  zijn geweest),  maar  er  is niets ter wereld dat de herinneringen kan vernietigen van  de mensen  die het hebben  gezien en zijn  blijven leven.


   Het concentratiekamp Buchenwald  ligt bijna op de top  van de Ettersberg en biedt een  schitterend  uitzicht over de vlakte  die zich hiervandaan in noordelijke  richting naar Magdeburg uitstrekt.  (Waarom  schrijf  ik je dit?  Het  heeft  niets  te  maken met wat  ik  wil vertellen!)  Het  staat vol barakken van planken  en  teerpapier. De gevangenen zijn er hutjemutje  ondergebracht in rijen stapelbedden, honderden  per barak, duizenden in  het hele kamp. Ze dragen gestreepte gevangenispakken, maar ze  hebben  niets meer weg van  mensen; het  zijn levende lijken, skeletten met huid eromheen,  vogelverschrikkers die te zwak zijn om op  hun benen  te  staan, te zwak  om te schreeuwen of te  bewegen. Men  zegt dat er velen sterven zonder dat we ze  verzorging kunnen  bieden,  doordat we  ze niet  kunnen vinden tussen alle doden. Ze kunnen zelfs  niet zachtjes jammeren om  te  zorgen dat we ze horen. De enige manier waarop we de doden kunnen  begraven,  is een grote kuil maken en ze er  allemaal met  een bulldozer  in  schuiven. De Joden die er  nog  over zijn – we hebben begrepen dat er tot in oktober vorig jaar veel naar Auschwitz zijn  gestuurd om te worden omgebracht, en in  de paar dagen voordat we hier  aankwamen  zijn  er  vijftienduizend  naar het noordoosten gebracht, dwars door wat er  nog over is van Duitsland, zodat we ze  niet  zouden vinden –  zijn er heel slecht aan toe.  Ik  weet niet hoeveel er in leven zullen blijven  en hoeveel van hen ooit nog een normaal bestaan  zullen  opbouwen.


  Ik hoor hun stemmen in mijn hoofd, deerniswekkende piepstemmen  die diep vanuit het binnenste van  een  andere  levensvorm lijken te komen.  Ze snikken  zonder  tranen  te vergieten en weten  niet meer  hoe ze moeten  glimlachen. Ik  word geacht ze te ‘interviewen’  en op  te schrijven wat ze  me vertellen, maar de formulieren die  ik krijg om gegevens in te  vullen zijn bij lange na niet toereikend voor wat deze mensen te zeggen hebben. De  meesten  hebben dwangarbeid moeten verrichten in gedeeltelijk  ondergrondse  fabrieken in de omgeving (de nuttelozen, vooral de Joden, werden doorgestuurd om  elders te worden vergast. ‘Vergast?’  vroeg  ik de  eerste keer dat ik dat woord hoorde.  ‘Ja, vergast,’ zeiden ze), en kregen zo  weinig  te  eten  dat er  elke dag honderden stierven (het  was gemakkelijker om  de doden te  vervangen  door nieuwe  slaven dan  om  de arbeiders genoeg  te eten te  geven om  in leven  te blijven). De  doden werden op  karren naar het crematorium gebracht  en verbrand; hun as  werd gebruikt als meststof, hun botten  als vulmateriaal bij grondwerkzaamheden.  Over de hele  berg hier ligt een laagje lichtgrijze as. Alsof je  op de helling van een vulkaan staat.


   Zoals ik al schreef,  zullen  veel van de overlevenden uiteindelijk alsnog sterven, al  hebben we hier teams van artsen  die de klok rond  werken. Ze kunnen  geen gewoon voedsel meer  tot zich  nemen. Ik heb gezien hoe  een  man zich op een legerrantsoen  wierp met  een dierlijke gulzigheid die niet  om aan  te zien  was, en vervolgens alles weer  uitbraakte. Het  gevaar dat er ziektes uitbreken, met name tyfus, is groot. Ik heb  de hele dag in het kamp rondgedwaald in  een poging het ongelofelijke schouwspel, de  onbeschrijflijke verschrikking, tot me door  te  laten dringen.  En  dat allemaal  op  een paar  minuten rijden van Weimar, mijn lievelingsstad, de  wieg van de Duitse  Verlichting, de woonplaats van Goethe, die hierheen  kwam omdat hij  zijn geboorteplaats Frankfurt een bekrompen  handelsstad  vond!


  De meeste  mannen met wie ik praat kunnen nauwelijks  geloven dat wij (de Amerikanen) er echt  zijn, dat ze gered zijn,  en  dat  de SS-bewakers  niet meer  zullen terugkomen om hen  mee  naar buiten  te nemen en te slaan of aan hun  armen op te hangen aan een hoge paal of hen te dwingen uren achtereen in ijzel, hagel, sneeuw  of  de brandende augustuszon te staan voor een appèl  dat nooit helemaal vlekkeloos  verloopt.  Ze hebben zo vreselijk geleden  –  en neem het me niet  kwalijk als  ik in herhaling verval, ik moet alles wat ik  in  mijn  hoofd heb snel opschrijven – dat ze  voorgoed getekend zullen zijn. De nazi’s  zijn erin geslaagd de helft  van alle Joden op  de wereld plus een hele generatie Russen te vernietigen, nog  afgezien van hun eigen mensen, die  zijn gevallen in  de  strijd of – erger nog –  schuldig zijn aan  wat  hier is aangericht.


  De advocaat uit  Mannheim die me vergezelt  en de overlevenden ondervraagt,  klinkt  heel koel  en professioneel,  houdt nauwkeurig aantekeningen  bij  en lijkt  de volmaakte, rationeel redenerende aanklager. Hij heeft  me  verteld dat ze  de hoge  nazi’s na de oorlog willen berechten wegens zware misdaden tegen de  menselijkheid. Maar  toen  we vanavond in het  hotel terugkwamen, stortte hij opeens in en brak in tranen  uit. Hij  bleef zo lang huilen dat  ik de  dokter  moest laten komen om hem een  kalmerende  injectie te laten  geven. ‘Het hadden  mijn  ouders  kunnen  zijn, mijn broers... ikzelf,’ zei hij steeds.  En  het afschuwelijke  is dat je medelijden zo gemakkelijk omslaat in weerzin, want hoe  kunnen wij ons  identificeren met de skeletten  tegenover ons,  die als jankende honden voor ons rondkruipen en  van wie  de meeste stinken naar dood en  bederf, braaksel  en stront?


  Neem me  alsjeblieft niet  kwalijk dat ik er maar over blijf doorgaan, Lene! Maar ik weet dat  je begrijpt waarom ik het allemaal opschrijf. Een van de  mannen  (hij is  hier  nog niet zo  lang en  is daardoor nog tamelijk sterk) zei tegen me: ‘Voordat  ze  stierven of werden  gedeporteerd, hebben sommigen tegen me gezegd dat ik de wereld  moest vertellen  wat er is gebeurd, wat hun is  aangedaan.’ Over enige tijd, al  voordat er een nieuwe  generatie is opgegroeid en  gestorven, zal niemand  het zich meer  herinneren,  of alleen nog gedeeltelijk  of  vertekend, op de  manier zoals het de  mensen het best uitkomt.  En terwijl  ik dit schrijf  worden er nog steeds mensen omgebracht. Er is vast  wel ergens een vrouw die haar oude moeder, lijdend aan dysenterie, op haar rug door Duitse  dorpen in de richting van Berlijn draagt,  het nog altijd kloppende ‘hart’ van het  Derde Rijk.  Ze zullen  hun best doen de kampen en de  getuigen die daar zo  afschuwelijk hebben geleden  te  vernietigen en de wereld wijs te maken dat het niet is gebeurd.


   Niets wat  ik  heb gezien of gelezen,  had  me kunnen voorbereiden op deze  dag. Het  is  alsof hier een wereld bestond die  was gestoeld op het absolute tegendeel  van al  het  ware, mooie en goede dat  de mens ooit heeft kunnen bedenken (herinner je je het opschrift  op de gevel van  de  Opera?). Alsof er  een besluit  is  genomen een hele samenleving puur op  het kwaad te baseren, puur op  lelijkheid en bedrog. Alsof er een bewuste  poging is gedaan de  beschaving op  haar kop te zetten. Deze  hel is veel erger dan de hel die ik  heb gezien op  de doeken, fresco’s en mozaïeken die ik heb bestudeerd. Giotto heeft zich in Padua  niet kunnen voorstellen dat  de  verdoemden kwellingen ondergingen  zoals die hier zijn bedacht, net zomin  als Grünewald of  zelfs  Bosch dat konden.


   Het valt  niet mee  om  miljoenen  mensen te doden, daar gaat veel planning,  inspanning en mankracht in zitten. En het werk werd niet gedaan door sociaal onaangepasten of misdadigers, welnee! Een van  de  bewakers  die we hier gevangen hebben genomen (hij had zich tijdens de opstand  doodsbang  voor de communisten  verscholen) vertelde  me  dat het helemaal niet  moeilijk was om onschuldige mensen te doden,  mannen, vrouwen  en kinderen. Hij had ervaring opgedaan in  de kampen in Polen,  vertelde  hij, en het was ‘gewoon  werk’, je deed  wat  je  werd opgedragen. Maar hij gaf toe  dat  hij naderhand, als hij een  biertje  zat te drinken en een sigaar rookte, soms  door  twijfel werd  overmand. Dan vroeg hij zich  af wat zijn  moeder zou zeggen. Het was een doodgewone Duitser, die in zijn geboorteplaats Fürth postbode was geweest. Hoe is het ze toch gelukt  om mensen als  hij (en  het moeten er velen  zijn geweest  om het karwei  te klaren) ervan te  overtuigen dat  er  niets mis  mee  is mensen  te doden alsof het vliegen, kakkerlakken of luizen  zijn? Hebben ze  er  nooit ook maar een seconde bij stilgestaan  dat  de  honderden,  de duizenden die ze de gaskamers in dreven of doodschoten  aan de rand  van een open graf ménsen  waren?  Dat ook zij dromen, hoop en liefde in hun  hart  droegen?


   Wat  een  monsterlijke perversiteit!  En die is niet uitgevoerd door  een primitieve stam maar door onze buren, door  mensen  die jij en  ik ongetwijfeld  hebben  gekend  en  elke dag van ons leven hebben  gegroet!  We dachten  dat we in vrede en harmonie met hen samenleefden, al die honderden jaren, en nu ontdekken we  dat  ieder  van hen, de groenteboer of  de tramconducteur, ons  net zo  goed in  een veewagon had kunnen duwen  in  plaats van ons  te begroeten met ‘Guten Tag, Herr Professor!’ En als  het  moment aanbreekt dat ze  worden  verhoord, zullen ze zich onverschillig voordoen en op hun onderdanigste toon zeggen: ‘Jawohl, Herr Leutnant... gewiss,  Herr Leutnant,  wir  haben’s getan... we  hebben ons elke dag van onze  diensttijd, behalve  op zondag, want dan  waren  we vrij, beziggehouden  met  het  ombrengen van Joden en het afranselen van  dwangarbeiders. Dat was ons opgedragen.  Onze bevelen  kwamen rechtstreeks  uit  Berlijn, en u weet, Herr  Leutnant,  Befehl ist Befehl.’


   Ik werd razend toen  ik naar die  postbode en zijn hielenlikkerij luisterde! ‘Weet u, het  waren allemaal bolsjewieken,’ zei hij. ‘En u als Amerikaan weet  natuurlijk  dat dat onze  vijanden  zijn.’ En  elke keer  dat er  een zuchtje wind  opsteekt, waait er weer wat  as  van de vijftigduizend mensen die hier  zijn gestorven het  omliggende bos van beuken, berken en dennen in.


   Dat brengt me op een persoonlijke kwestie die ik  nauwelijks durf aan te snijden.  Je weet misschien nog wat  ik je uit Parijs heb  geschreven:  Eva dacht  dat Jacob  was gedeporteerd en  had van een paar oude  kameraden gehoord dat Lore  naar Duitsland  was  teruggegaan om hem te zoeken. Verder is er niets over hen bekend.  Ik ben van plan  het archief hier te doorzoeken om te kijken of ik iets te  weten  kan komen. De SS heeft  geprobeerd alle gegevens te verbranden,  maar  er  is  heel veel  materiaal gered.  Je weet hoe grondig Duitsers  zijn; er zijn stapels en stapels lijsten van dingen  die de gevangenen hebben achtergelaten  en  die  de stervenden zijn afgenomen.  Bergen brillen, koffers, schoenen, krukken, kunstledematen,  manden vol  portefeuilles, sleutels en foto’s. Veel  van de grotere voorwerpen zijn zorgvuldig van etiketten voorzien en de paspoorten hebben  allemaal een stempel gekregen met  de juiste datum  en de Duitse adelaar boven de swastika. Ik zal deze brief nog een paar  dagen vasthouden om  te  kijken of ik je iets kan vertellen over het  lot  van oom Jacob.


  Het is nu bijna drie uur ’snachts en  ik kan mijn  ogen nauwelijks meer openhouden  van de slaap. Ik moet eindigen. Voor dit moment  heb ik alles gezegd en  ben ik uitgepraat. Ik vraag  me voortdurend af hoe ik  ooit kan terugkeren naar Amerika om daar  doodleuk mijn leven  als kunsthistoricus weer op te vatten en tussen de prenten en tekeningen in het  Brooklyn  Museum te gaan werken. Op dit ogenblik lijkt  me dat onmogelijk,  maar ik weet zeker  dat  ik uiteindelijk  terug zal gaan, dat de herinneringen zullen vervagen en ik me  weer  zal  verdiepen  in kunstwerken en de vraag wie ze heeft gemaakt. Stel je voor, je dikke neef Benno in de rol van ‘bevrijder’. Toch  is het zo. Ik  kom hier als Amerikaan (door  mijn emigratie heb  ik  de grens overschreden  van  een  gewisse dood naar een  gegarandeerd leven) en word  gezien als  Amerikaan, zowel  door de beklagenswaardige overlevenden  als door  de  verslagen aanstichters.  En door  mezelf. Dat  is in zekere  zin vreemd en verwarrend. Er zijn momenten dat ik  eenvoudigweg niet meer weet wie ik  ben.

   



   P.S.  Het is nu 15  april. Ik heb  alle documenten doorzocht, en die hebben hun  droevige nieuws prijsgegeven. Ik heb de naam gevonden van Jacob Wertheim uit  Frankfurt am Main, laatst  woonachtig  te Amsterdam, geboren op 18 maart 1878,  in Buchenwald  gearriveerd op  20 mei 1944, afgevoerd (er  staat  niet bij waarheen) op 3 juni 1944. Lore wordt  nergens genoemd, maar  de gevangenen hebben me verteld dat de bewakers regelmatig ‘indringers’ en  ‘onbevoegden’ doodschoten, en die doden werden  uiteraard  niet geïdentificeerd. Er  zijn  hier zo  veel  doden  gevallen – het inwonertal van een  flinke stad  – dat we  nooit  precies zullen weten wie het allemaal waren.


  Ik ga deze  brief nu beëindigen. Ik zal je ongetwijfeld  snel weer schrijven. Elke dag komen  er  nieuwe gruwelen aan het licht, en we moeten er nu van  uitgaan dat ook Andreas  en je moeder een gruwelijke dood zijn  gestorven  in de handen van deze  monsters. Ik kan alleen  maar hopen dat ze zich niet lang in die hel  tussen leven en dood hebben  bevonden. Ik  besef dat  dat  een dwaze wens is, want op een enkele dag op een plaats als  deze lijdt men meer dan de meesten van ons in een heel leven. Na een reis van honderden  kilometers in een afgesloten  veewagon, zonder  water  en eten, moet elke bestemming – zelfs de dood – welkom  hebben geleken.


  Mensen vertellen me  dat er een  zeker moment was  waarop een gevangene in een kamp de hoop opgaf, dat  je  het altijd kon zien  als  iemand dat punt had bereikt, en dat de persoon in kwestie dan steevast werd uitgekozen voor de  gaskamer. Ze werden door de anderen  ‘muzelmannen’ genoemd. Er wordt  ook verteld dat de mensen  die in Auschwitz-Birkenau  op  hun  vergassing wachtten  geduldig  in de  rij stonden tot ze  aan de beurt waren. Ze wilden niet weten dat hun geen warme douche wachtte, maar een wolk  blauwzuurgas.


   Hoe kunnen mensen  die pretenderen  in God te geloven  uitleggen wat hier is gebeurd?


  Tot  zover.


   Doe  mijn hartelijke groeten aan je gezin,  maar vooral aan  Claire.

   



   Je neef  en vriend,


   Benno

  



  P.P.S. Ik  heb besloten terug te gaan naar  Frankrijk om Julia op te  halen. Ik neem haar  mee  naar Amerika.


   Claire legde de brief neer en zette de vaas met margrieten  er zorgvuldig  weer op. Er kwam nog  steeds  geen enkel geluid  uit het huis,  behalve dat van Peters radio,  die de wedstrijd van de Dodgers uitzond. Claire deed haar ogen een tijdje dicht, maar toen zag  ze grote stapels lijken, die klaarlagen om met een kar naar de ovens  te worden gebracht. Ze opende haar ogen weer en keek strak  naar de wijnbladeren en de trossen groene  druiven, en daarna naar de lucht,  diepblauw tussen de witte plukjes wolken.  Nog steeds  zag ze de lijken; het feit dat ze om  zich heen de  zomerdag  waarnam, betekende nog niet dat  het tot haar doordrong. Ze  stond  haastig op, bang dat  ze haar moeder of  Manfred tegen zou komen, met Fräulein Gründlich moest praten of  de honkbaluitslagen moest bespreken met haar broertje.


  Ze had het gevoel dat ze haar  hele leven voor de gek was  gehouden. Niemand had haar ooit de waarheid verteld.  Claire liet het  stille huis achter zich en liep  door de stoffige straten van het kustplaatsje. Ze wist niet  waar ze naartoe ging,  maar wel dat  ze alleen wilde zijn. De  bomen hadden de sappige  diepgroene kleur van  de vroege zomer,  en  de goedonderhouden gazons roken naar gemaaid  gras. Ze  was  veilig. Ze waren allemaal veilig. Waar  ze  ook  keek, overal om haar  heen straalde  het vlakke,  zonnige landschap  van schoonheid. In de verte lag de  oceaan als een glinsterend lint tegen de bleekblauwe hemel. Er  was  hier geen oorlog of dood te  bekennen. Het  was zelfs moeilijk om je voor te stellen  dat je honger had.  Dit was de tijd van het jaar waarvan Claire het  meest hield, een seizoen van warmte en zon waarin alles goed  en mooi leek. Ze had altijd  gewild dat  ze dat gevoel  kon bewaren voor in de winter en daarom schreef  ze  erover in  haar notitieboekjes, maar dat  leidde er alleen  maar toe dat ze er in januari  nog  heviger naar verlangde.  Het was onmogelijk om  de zomer vast te  houden. Ze stelde zich  voor hoe Manfred en Lene  met de kleine Peter  tussen hen in hun dood tegemoet liepen.  Wat zou  er van  háár  zijn geworden? Zij  was slechts  half-Joods. Zou  zij zijn gespaard?


  Claire liep op haar  blote  voeten, die vuil werden van het stof van de weg. Ze wandelde door een weitje  naar  de  lisdodden die  langs het brakke water  van  de kreek groeiden. Ze  volgde  de  oever tot ze bij het kanaal  kwam dat naar  zee liep. Daar lagen een paar zeilboten  afgemeerd, en de golfjes  klotsten tegen de rompen. Verder was het doodstil. Claire  ging in een  roeibootje zitten dat was  vastgelegd  aan de palen van een oude steiger. Stel je  voor dat ze uit  het transport was geplukt dat naar de vernietigingskampen  werd gebracht en had  gezien hoe de  anderen  –  Lene, Manfred en kleine  Peter – in die  lange rij met  Joden stonden  en haar met een verdrietige,  beschuldigende blik aankeken.


  Of stel je  voor dat ze  bij tante Emma was  gebleven. Dan zou ze hier nu niet zijn,  dat was  zeker.  Dan was ze geen Amerikaans meisje  dat in  een  bootje zat en  haar hand door  het water liet glijden.  Onder de kritische  blik van haar tante  zou ze gedwongen zijn geweest het deel  van haar dat  Joods was permanent te  verbergen. Claire had het gevoel dat Emma  haar altijd al voor zich had  willen winnen, haar ziel had willen  vangen,  alsof ze in  tegenstelling  tot  Claires  moeder had  geweten dat  je, als je  Joods  was, was  voorbestemd  om te worden gedood.


  Claire probeerde  zich de krantenfoto’s  voor de  geest te halen  die ze had gezien van de  oorlog,  van de doden en  stervenden, de  uitgehongerde kinderen,  de hologige moeders  en de gevangenen  in hun gestreepte pakken. Maar dat was in  een  ander  land geweest, in een heel andere wereld, die  mensen hadden niets met haar te maken gehad. Niemand  had haar ooit  verteld dat er  een verband  was tussen hen  en  haar  familie.


   Steeds weer gingen Claires gedachten naar die afschuwelijke andere wereld waarvan ze zojuist  een glimp had opgevangen.  Als ze was  uitverkoren  om in  leven te blijven,  zou ze dan dapper zijn  geweest, de  bewakers hebben getrotseerd  en toch haar dood tegemoet zijn gegaan?  Zou ze  hebben  geprobeerd te vechten,  was ze dan met haar  blote handen  of met een  steen uit  de Poolse grond een van  de onmenselijke soldaten  te lijf gegaan? Ze zag het allemaal voor zich alsof het een film was. De beelden  waren heftig en krachtig, maar ze wist  dat ze  vals waren,  nog minder  echt dan een  nachtmerrie.  Ze zat hier, in een  bootje op het water dat glinsterde in de zon.  Het was een  zomermiddag, ze  waren allemaal veilig en de winter lag  nog  ver in  de toekomst,  onvoorstelbaar,  niet werkelijker dan  de  dood. De  slachtoffers van  al die kwellingen zouden verachtelijk op haar spugen omdat ze probeerde hun lijden in  gedachten te benaderen.


  Ze kwam te laat voor  het avondeten.


  ‘Je moeder  heeft  zich zorgen over  je  gemaakt,’ zei  Manfred. ‘Waar heb je gezeten?’


  In gedachten zag Claire  hem over een bevroren weg strompelen, voortgedreven door Duitse  soldaten, met lompen  om zijn voeten gewikkeld.  Hij struikelde en bleef  langs  de kant van  de  weg liggen.


    ‘Geef eens antwoord,’ zei hij  streng.


   ‘Ik ben een wandeling gaan  maken  langs de kreek,’ zei Claire,  ‘en  toen ben ik helemaal de tijd  vergeten.’


   ‘De Dodgers  hebben gewonnen,’ vertelde Peter, die een boterham met een dikke laag boter  at. Zijn  zwarte haar glansde en zijn gebruinde gezicht  was  schoon.


  ‘Voel  je  je wel goed?’ vroeg Lene, en ze legde haar  koele hand tegen  Claires voorhoofd. ‘Je bent een beetje warm.’


  ‘Dat  komt door de zon,’  antwoordde Claire.


   Na het eten, toen Manfred studeerde op  het pianoconcert van Gershwin, gingen Lene en  Claire  een eindje wandelen. De  avond was stil en zwart als fluweel, en een afnemende maan kwam op boven zee.


   ‘Je hebt Benno’s brief gelezen,’  zei Lene.


   ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Moeders weten alles.’


   ‘Ik wou dat  ik het  niet had gedaan. Nu  moet ik de hele tijd  aan die afschuwelijke dingen denken, terwijl ik  tegelijk weet dat mij niets is overkomen. Wat  kan ik in hemelsnaam doen om het  goed te  maken?’


  ‘Niets, Clärchen,  helemaal niets.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat iedereen dat  zomaar heeft laten gebeuren? Wisten  ze  het  niet? Konden ze niets  doen?’


   ‘Ik weet er niet  meer over  dan jij. Misschien zijn er vragen waar  geen  antwoorden op zijn,  kwesties die niemand kan oplossen, laat  staan een kind.’


  ‘Ik ben geen kind!’  Claire was  verontwaardigd. ‘Wat hebben wij gedaan om  te mogen blijven leven?’


    ‘Ik  denk dat  we geluk hebben  gehad. Sommigen, zoals oom Edu, zagen het op  tijd aankomen...’


  ‘Komt  het  doordat we geld  hadden?’


   ‘Je oma is gestorven, en je  oom Andreas ook.’


  ‘Het  spijt me,  mammie’ – Claire zuchtte diep – ‘en ik wou dat ik  kon huilen. Ik wil op  mijn  bed liggen  en alleen nog  maar  huilen,  maar dat  kan  ik niet. Bij  het  minste of  geringste springen de  tranen in mijn  ogen, maar dit... Zou  ik geen gevoel hebben? Ben ik koud  en hard?’


  ‘Natuurlijk heb je gevoel.’ Lenes stem was  zacht.  ‘Laat  niemand je ooit wijsmaken dat dat niet  zo is. Sommige mensen  vinden  het gewoon moeilijker om  te  uiten  wat ze  diep van binnen voelen. En  niemand kan in  het hart van een ander kijken en beoordelen hoe verdrietig  die is.’


  Ze liepen een paar minuten zwijgend verder.  Claire stak haar arm door die van  Lene. Ze  was net zo lang  als haar moeder. Over een gazon waarboven papieren lampionnetjes waren opgehangen schalde gelach.  Uit de radio van een  passerende auto klonk een  melodie.


   ‘Wat verwacht  je van me?’ vroeg Lene plotseling  met vertwijfelde  stem.


   Claire gaf geen antwoord.  Ze vond  Lenes vraag beangstigend. Het was de eerste  keer dat zij  haar moeder moest geruststellen. Ze wilde haar kindertijd  terug, maar tegelijk wilde  ze volwassen zijn.


  ‘Ik hou van je,  mammie,’  zei ze. Lene drukte Claires arm tegen zich  aan. De  maan  verdween achter  een  wolkenband met  zilveren randen.  Er  kwam  een dunne witte nevel opzetten uit het kalme water  van de kreek. Claire begreep dat ze  van nu af aan haar hoofd niet meer  huilend  in haar moeders  schoot kon leggen om getroost te worden. Ze zou  kracht  in  zichzelf moeten  vinden,  leren verdriet alleen te dragen. Haar moeders  verleden lag in  scherven achter haar, als een  gebroken  glas dat niet meer gelijmd kon worden.


    ‘Jij en jouw generatie zullen het beter  doen  dan  wij,’  zei Lene bijna  fluisterend. ‘Jullie zullen ervoor zorgen  dat zoiets vreselijks nooit meer  zal gebeuren.’


  In de verte klonk gerommel, het  geluid van  trommels en  vuurwerk.


  ‘Ik hoor onweer,’ zei Lene. ‘Laten  we naar huis gaan, daar zijn we  veilig.’
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