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  Anita Terpstra (1974) debuteerde in 2009 met Nachtvlucht, dat genomineerd werd voor de Schaduwprijs en de Crimezone Thriller Award. Haar vierde thriller Anders (2014) wordt ook uitgegeven in Frankrijk en Duitsland.


  


  ‘Terpstra kan zich meten met haar Scandinavische collega’s.’


  – * * * * Dagblad van het Noorden


  


  ‘Terpstra schrijft pakkende, spannende en karaktergedreven thrillers.’


  – VN Detective & Thrillergids


  


  Matt wordt verdacht van de ontvoering van vijf vrouwen. Een van de vrouwen wist te ontsnappen en op basis van haar getuigenis wordt hij ter dood veroordeeld. Matt blijft echter volhouden onschuldig te zijn; de andere vrouwen zijn nooit gevonden.


  In de gevangenis krijgt Matt bezoek van de bijdehante Mackenzie, de enige vrouw die gelooft in zijn onschuld. Ze gaat zelfs zo ver dat ze met Matt trouwt, ondanks dat iedereen in haar eigen omgeving haar laat vallen.


  Mackenzie zal werkelijk alles doen om Matts onschuld te bewijzen, zelfs een ontsnapping uit de zwaarbewaakte gevangenis. Voor haar staat er namelijk nog veel meer op het spel…


  


  1


  rosie


  Ik herinner me wilde nachten met vrienden en veel drank. Hoe oud zal ik zijn geweest? Vijftien, zestien? Te jong nog om uit te mogen gaan, om te mogen drinken. Maar omdat er in het gat waar ik opgroeide verder geen ruk te beleven viel, deden we dat stiekem toch. We spraken af aan de oever van de rivier. ‘We’ waren wie maar uit huis kon sluipen zonder betrapt te worden. Of van wie de ouders het niets kon schelen wat hun kind uitvrat en met wie. Ik behoorde tot de eerste categorie.


   We zaten bij het water, vaak kleumend van de kou, want een vuurtje stoken zou te veel opvallen. We zochten warmte bij elkaar. Maar het waren vooral de vragen die we elkaar stelden die me verwarmden, omdat ze me diep vanbinnen angst aanjoegen. Het waren gevaarlijke vragen, dat wist ik instinctief, omdat ze voor sommige mensen de wrede, bittere werkelijkheid waren. Dat zei ik niet tegen de anderen, natuurlijk niet. Ik deed mee, wilde erbij horen. Soms denk ik dat ik toen het noodlot over mezelf heb afgeroepen.


   Mis je liever een arm of een been?


   Zou je liever nooit meer kunnen horen of praten?


   Sterf je liever door levend te verbranden of door levend te worden begraven?


   Word je liever verkracht of vermoord?


   Word je liever neergeschoten of neergestoken?


   Verlies je liever je vader of je moeder?


   Word je liever vermoord of ontvoerd?


   Ik hoor het mezelf nog zeggen. Ontvoerd! Want dan leef je tenminste nog. Ik kan me herinneren dat een ander meisje zei dat ze dan liever dood wilde. Om niet te hoeven lijden. Ik begreep haar niet en we kregen bijna ruzie. Nu begrijp ik haar wel. En óf ik haar begrijp.
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  mackenzie


  Beste Matt,


  Ik zag je deze week in de gevangenis (ik kwam bij je buurman Mitchell en zijn hond op bezoek) en sindsdien moet ik steeds aan je denken. Of eigenlijk aan wat je tegen me zei, namelijk dat je onschuldig bent. Ik heb over je gelezen, en ik zou graag jouw kant van het verhaal horen. Je vraagt je misschien af waarom. Het antwoord is heel eenvoudig: ik ben tegen de doodstraf. Ik heb in het leger gezeten en ben een paar keer op uitzending geweest in Afghanistan. De laatste keer moest ik een gevangenis bewaken. Ik heb van dichtbij meegemaakt dat onschuldige mensen voor de rest van hun leven werden opgesloten en ik kon er niets tegen doen. Ik ben geen moraalridder, bij thuiskomst ging ik niet meteen de barricaden op, maar toen ik jou zag… Je maakte een verloren indruk en dat raakte me. Voor jou kan ik misschien wel iets betekenen. Ik hoop uiteraard dat jij dat ook wil.


  Mackenzie Walker


   


  Beste Mackenzie,


  Bedankt voor je brief, die heel anders is dan wat ik normaal gesproken krijg. Je wilt niet weten hoeveel brieven ik krijg van vrouwen die niet goed bij hun hoofd zijn. Ze schrijven dat ze begrijpen dat ik die vrouwen heb ontvoerd, dat ze met me willen trouwen. Sommigen sturen naaktfoto’s van zichzelf op. Ik kan er helemaal niks mee. Zo ben ik niet.


  Ik zeg het steeds tegen mezelf, tegen iedereen: ik ben onschuldig. Omdat het de waarheid is, maar ook omdat ik bang ben dat ik het op een dag vergeet. Iedereen behandelt me alsof ik schuldig ben, ik word gehaat. Ik ben bang dat als ik maar vaak genoeg hoor dat ik dat gedaan heb, dat ik het op een gegeven moment ga geloven, snap je?


  Je schrijft dat je over me hebt gelezen, maar de persoon die ze daar beschrijven, dat ben ik niet. Die klote-journalisten hebben alles verdraaid. Ik had geen schijn van kans en was al veroordeeld voordat mijn rechtszaak begon. Voordat ik hier terechtkwam, was ik geen heilige. Ik heb vroeger echt rottige dingen uitgehaald, maar daar ben ik voor gestraft.


  Er zijn veel fouten gemaakt in mijn zaak: er was weinig bewijs en het bewijs dat er was, klopt van geen kant. Ik weet hoe het eruitziet: Vicky heeft mij aangewezen als de dader en de politie heeft haar kettinkje bij mij thuis gevonden. Dat laatste klopt, ze had het verloren in de garage waar ik werkte. Ik vond het en heb het meegenomen naar huis, wist ik veel dat het van haar was. En het enige wat Vicky heeft gezien, is een man met een petje. Ze heeft de man die haar heeft ontvoerd nooit gezien, alleen gesproken. Ik weet niet waarom ze mij heeft aangewezen. Misschien omdat ik ook altijd petjes draag, ook die dag in de garage toen ze haar auto op kwam halen. Vervolgens kreeg ze onderweg pech. De aanklager beweerde dat ik aan haar auto heb geknoeid.


  Ik zeg niet dat Vicky een leugenaar is, want ik denk echt dat zij dacht dat ik het was. Of dat haar nu is aangepraat door de politie of omdat ze een trauma heeft opgelopen of zoiets, of allebei, dat weet ik niet. Wat ik wel weet is dat de politie heel veel haast had om iemand te arresteren. Mijn advocaat zegt dat ze de aandacht wilden afleiden van het feit dat ze jarenlang geen poot hebben uitgestoken om die vermiste vrouwen te vinden.


  Geloof me alsjeblieft. Schrijf me terug. Weet je, je klinkt als een normale vrouw en daar heb ik behoefte aan. Het leven hier in death row is dat nou niet bepaald. Mijn medegevangenen zijn totaal gestoord en het overgrote deel van de bewakers ook. In deze krappe, benauwde en stinkende cel is het soms gemakkelijk om te vergeten dat er buiten deze gevangenismuren zoiets bestaat als een gewoon leven. Ooit hoop ik dat ook weer te hebben. Mijn advocaat doet in ieder geval erg zijn best. Hij gelooft echt in mij, weet je. Hij werkt voor noppes, maar ik weet niet of hij dat nog lang kan volhouden. Hij moet ook gewoon zijn hypotheek betalen en zijn gezin onderhouden.


  Ik zou graag meer over je willen weten, Mackenzie. Je zit niet meer in het leger, toch? Waarom niet? En zou je bij je volgende brief een foto van jezelf willen meesturen? Je bent een knappe vrouw. Ik heb weinig moois om naar te kijken en zou de foto graag willen ophangen in mijn cel. Ik hoop dat ik je niet afschrik met mijn verzoek.


  Matt Ayers


   


  Beste Matt,


  Je schrikt me niet af, integendeel zelfs. Ik word er verlegen van dat je me knap vindt. Niemand heeft me ooit knap genoemd!


  Wat je schrijft over je zaak… Ik weet niet wat ik moet zeggen, Matt. Ik wou dat ik iets voor je kon doen. Maar ik kan je alleen maar een brief terug schrijven, zoals je graag wilde. Dus dat doe ik dan maar.


  Ik ben 31 jaar en ik woon sinds kort in Atmore, waar ik als serveerster in een wegrestaurant werk. Het restaurant is van Joe en Joe is de man van Taylor Marr, zij runt het Dog Rescue Prison Program. Ik heb mijn leven te danken aan Taylor. Daar vertel ik je zo alles over.


  Ik ben geboren in Denver, Colorado en als kind vaak verhuisd. Mijn vader ging ervandoor toen ik nog klein was en mijn moeder is daarna opnieuw getrouwd. Kort nadat mijn zusje werd geboren, ging die man ook weg. Mijn moeder kon niet voor ons zorgen, omdat ze niet van de drank kon afblijven. We woonden vaker in pleeggezinnen dan bij haar.


  Op mijn zeventiende ben ik bij het leger gegaan. Ik had toestemming nodig van mijn moeder, maar die vond het allang best. Ze dacht dat ik het geen maand zou volhouden, omdat ik volgens haar slecht tegen autoriteit kan, maar ik was vastbesloten om haar ongelijk te bewijzen. Uiteindelijk kreeg zij toch gelijk: ik werd oneervol ontslagen. Tijdens een verlof had ik me met wat legervrienden bezat in een kroeg. We kregen ruzie met andere bezoekers en dat liep uit op een vechtpartij. Ik was al een aantal keren berispt vanwege ongehoorzaamheid, en na die vechtpartij besloot het leger me te ontslaan. Oké, ik ben niet helemaal eerlijk. Het leger wilde dat ik in therapie ging om te leren omgaan met mijn woede-uitbarstingen, maar ik vond niet dat ik een probleem had en weigerde. Je zou kunnen zeggen dat ik weer een thuis verloor, maar deze keer was het mijn eigen stomme schuld.


  Het lukte me niet om een baan te vinden en ik had alleen nog maar mijn auto, plus een klein beetje spaargeld. Ik heb toen een tijdje rondgezworven. Ik adopteerde een andere zwerver, mijn hond Misty. Ik ben gek op haar. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moet. Ze maakt dat ik zin heb om op te staan, zo energiek en aanhankelijk is ze. En ik moet vreselijk om haar lachen, ze is erg ondeugend. Maar ook op een andere manier bleek ze mijn redding. Op een dag at ik een hamburger in een wegrestaurant en ik raakte aan de praat met Taylor over Misty. Zij vertelde over het Dog Rescue Prison Program en ik zei dat ik graag wilde helpen. Toen ik haar vertelde dat ik een baan zocht zei ze dat haar man Joe eigenaar was van het restaurant, en dat hij een serveerster zocht.


  Nu verdien ik genoeg om zelf een huis te huren. Nou ja, Taylor matst me. Het huis staat op haar terrein en ze geeft me korting. In ruil daarvoor knap ik het huis op en help ik haar met het hondenprogramma.


  Verder beleef ik niet zo heel veel. Ik werk en ga naar huis, waar ik klus of Taylor help met de verzorging van de honden. Ik ben het niet zo gewend om over mezelf te praten. Nu ben jij aan de beurt.


  Mackenzie


   


  Beste Mackenzie,


  Ik herken wat je schrijft, mijn ouders waren er ook niet voor mij. Ik ga echt niet alle shit die ik heb veroorzaakt afschuiven op mijn opvoeding, maar geen van de gevangenen hier heeft een fantastische jeugd gehad. Dat geeft wel te denken, vind je ook niet?


  Mijn moeder neukte elke beschikbare man (volgens de psychologen en psychiaters haat ik daardoor alle vrouwen, stelletje losers) en mijn vader liet het toe. Af en toe kreeg hij het op zijn heupen en sloeg hij haar. Of ons, wie hem op dat moment maar voor de voeten liep. Zo nu en dan werden we bij hen weggehaald en moesten we naar een pleeggezin, maar iedere keer mochten we weer naar huis, en dan begon het gesodemieter weer van voren af aan.


  Ik liep regelmatig weg, maar dat kon niemand wat schelen. Toch ging ik altijd weer terug, vanwege mijn jongste zusje. Ze is gehandicapt en zit in een tehuis. Soms denk ik dat zij het gelukkigst van ons allemaal is. Toen ze werd geboren, bloedde mijn moeder bijna dood, haar baarmoeder is er toen uit gehaald. Dat is maar goed ook, anders hadden ze nog meer kinderen gekregen.


  Mijn vader heeft tijdens een enorme ruzie weleens tegen me gezegd dat ik zijn kind niet ben. Mijn moeder zegt dat hij liegt, maar het zou best kunnen, weet je. Mijn oudste zus is verdwenen toen ze zestien was. Volgens mij is ze gewoon weggelopen, maar nu denkt iedereen natuurlijk dat er iets vreselijks met haar gebeurd is en dat ik dat heb gedaan. Wat een bullshit. Mijn zus was zo sterk dat ze me gewoon een mep verkocht als ik iets deed wat ze irritant vond.


  Omdat mijn vader vaker niet dan wel aan het werk was woonden we echt in een klotebuurt. Op mijn vijftiende had ik geen zin meer in school en om geld te verdienen ging ik stelen. Vooral auto’s. Het duurde niet lang voordat ik werd gepakt en in de jeugdgevangenis belandde. Daar kreeg ik de kans om monteur te worden en toen ik weer vrijkwam ben ik aan het werk gegaan.


  In de garage had ik het echt naar mijn zin, weet je. Sommige mensen kijken neer op mijn beroep, dat weet ik heus wel, maar ik nam mijn werk heel serieus. Ik zorgde ervoor dat hun auto’s in orde waren, dat ze geen ongelukken kregen omdat de banden versleten waren of omdat de remmen niet meer werkten. Ik voelde me verantwoordelijk. De verkopers kregen altijd veel meer betaald dan wij, de monteurs, maar dat snap ik nog steeds niet. Ik heb een tijdje als verkoper gewerkt, maar ik kon het niet. Ik kan niet tegen mensen liegen.


  Toch denk ik niet veel na over toen, het was mijn leven vóór death row. Mijn advocaat is bezig om mijn zaak heropend te krijgen, maar soms ben ik bang. Stel dat het hem lukt? Er zullen altijd mensen zijn die blijven denken dat ik schuldig ben. Het zal me voor de rest van mijn leven blijven achtervolgen. En waar moet ik naartoe? Wat moet ik gaan doen? Zal iemand me ooit weer in dienst willen nemen? Zal ik ooit een vrouw vinden die van me houdt, die me vertrouwt? Daar lig ik regelmatig wakker van.


  Matt


  PS De foto die je hebt meegestuurd is prachtig. Je staat er mooi op. Je ziet er gelukkig uit. Stralend als de zon. Ik zou je graag eens meenemen naar de zee.


   


  Beste Matt,


  Sorry dat ik je deze keer zo’n kort briefje schrijf, maar ik draai dubbele diensten en ben vreselijk moe. Zodra ik thuiskom, wil ik meteen mijn bed induiken. De volgende keer schrijf ik je een langere brief, beloofd! Zal ik je anders een keer komen bezoeken in de gevangenis? Het lijkt me fijn om je te zien.


  Mackenzie


   


  Lieve Mackenzie,


  Ik baalde ontzettend toen ik zo’n kort briefje kreeg, dat zeg ik je eerlijk. Maar word alsjeblieft niet boos op me. Ik verheug me altijd enorm op jouw brieven, die maken me vrolijk. Ik zou het echt geweldig vinden om je te zien! Ik krijg nooit bezoek, behalve dan van mijn advocaat.


  Matt
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  Ik onderwierp mijn trouwjurk aan een laatste inspectie. De stem van mijn moeder weerklonk in mijn hoofd. Vrouwen doen domme dingen in naam van de liefde. Hoe vaak had ik haar dat niet horen verzuchten? Ik nam altijd aan dat ze doelde op de dingen die ze voor mijn vader had gedaan. Ze zei altijd dat hij de enige man was van wie ze ooit had gehouden. Hij had haar hart gebroken.


  De warmte omhulde me als een deken. De ventilator aan het plafond hing er alleen voor de show; hij was kapot. Het lukte me maar niet om te wennen aan de hitte die Alabama iedere zomer in een plakkerige, wurgende greep hield.


  Met alleen mijn bh en slip aan ging ik voor de spiegel staan en bekeek mezelf kritisch. Misty, die op de grond aan het voeteneind van het bed lag, hief even haar kop en legde die toen zuchtend weer op haar voorpoten, alsof ze zich afvroeg wat ik aan het doen was. Dat vroeg ik me ook af. Ik liet mijn handen over de weinig verhullende lingerie glijden. Deze uitmonstering was niks voor mij, maar ik deed het voor Matt. Zou hij het mooi vinden? Waarschijnlijk maakte ik me druk om niks. Matt had al in geen tijden een vrouw aangeraakt. Hij zou me zo snel mogelijk willen uitkleden. De twijfel sloeg opnieuw toe. Was de lingerie niet een onnodige, te dure uitspatting geweest? Al het geld dat ik verdiende hadden we hard nodig. Ik draaide vaker wel dan niet dubbele diensten bij Joe’s, maar een vetpot was het nog steeds niet.


  Geërgerd draaide ik weg van mijn spiegelbeeld en nam mijn trouwjurk van het haakje. De jurk was tweedehands, al zag hij er eerder tiendehands uit. Gezien de prijs zou me dat niets verbazen. Op de kop getikt bij een pawn shop voor vijftig dollar. Het was een korte, mouwloze jurk van wit satijn en de zoom viel tot net boven de knie. Ik was benieuwd waarom de vorige eigenaresse hem had verkocht.


  De schoenen had ik er gratis bij gekregen. Een van de hakken was vastgemaakt met lijm, niet eens netjes. Maar zolang hij bleef zitten tijdens de plechtigheid, vond ik het wel best.


  Voorzichtig trok ik de jurk over mijn hoofd. Er hing nog steeds een vaag, vreemd luchtje aan. Het liefst had ik de jurk laten stomen, maar dat was zonde van het geld. In plaats daarvan had ik de jurk een nacht laten weken in de badkuip en daarna buiten laten hangen in de hoop dat de frisse lucht wonderen zou doen.


  Ik wrong mezelf in vreemde bochten in een poging de rits op mijn rug dicht te krijgen. Ik keek nog eens in de spiegel. Het kon ermee door. Zou ik mijn haren opsteken? Nee, Matt zou de spelden er toch onmiddellijk weer uittrekken. Een huivering trok langs mijn ruggengraat bij de gedachte.


  Misty volgde me naar de woonkamer. Op de keukentafel lag de brief die ik vanochtend van hem had ontvangen.


  Mijn allerliefste Mackenzie,


  Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je mijn vrouw wilt worden. Jouw liefde voor mij maakt me sterk. Telkens als ik het niet zie zitten, kijk ik naar je foto, lees ik je brieven nog een keer, probeer ik me te herinneren hoe je stem klinkt, hoe je glimlacht. Jij bent mijn lichtpuntje in deze donkere dagen. Zonder jou had ik het allang opgegeven. Ik weet niet waar ik je aan heb verdiend, maar ik ben er ontiegelijk dankbaar voor. Ik weet wat je allemaal moet doorstaan voor mij, wat je op het spel zet. Je bent de mooiste, liefste en moedigste vrouw die ik ken. Ik wil niets anders dan je voor de rest van je leven gelukkig maken.


  Voor altijd de jouwe,


  Matt


  Ik stopte de brief in mijn tas en liep naar de deur. Misty volgde me, maar ik dirigeerde haar naar haar mand.


  ‘Nee, jij kan niet mee, hoor. Ik ben met een paar uurtjes terug.’ Zoals altijd luisterde ze meteen naar me. Ik dacht aan al die keren dat mijn zusje en ik mijn moeder tevergeefs hadden gesmeekt om een hond. Ik had Misty bij een benzinestation gevonden, waar ze was achtergelaten. Ik vroeg me nog steeds af waarom haar vorige eigenaar haar had weggedaan. Volgens de dierenarts was ze een kruising tussen een retriever en een cockerspaniël en ongeveer vier jaar oud.


  Buiten was het nog warmer dan binnen. Standje schroeiend heet. De zon scheen genadeloos fel. De thermometer, die nota bene in de schaduw hing, gaf aan dat het bijna veertig graden was.


  Zelfs de hoge bomen achter het huis konden niet de gewenste verkoeling bieden. Het huis was een omgebouwde schuur. Lang geleden was dit terrein een katoenplantage geweest, had Taylor me verteld. Een paar honderd meter verderop stond de boerderij van Taylor en Joe.


  Omdat het Dog Rescue Prison Program veel geld kostte, had Taylor het plan opgevat om dit huis te verhuren. Maar eerst moest het opgeknapt worden. In een ver verleden was het babyblauw geverfd. Aan de voorkant was een veranda gebouwd, die grotendeels verzakt was en scheef liep. Het huis had absoluut potentie. De kleine ramen en het hout gaven het iets pittoresks. En de schommel die op de veranda hing was erg uitnodigend, vooral tijdens zwoele avonden.


  Misschien had ik beter een korte broek en t-shirt aan kunnen trekken om die op de parkeerplaats van de Kilby Correctional Facility te verwisselen voor mijn trouwjurk, bedacht ik me. Nu kwam ik vast en zeker bezweet aan. Mijn oude auto had wel airco, maar die was al heel lang kapot. Maar ik had geen tijd meer om me opnieuw te verkleden. De auto wilde niet sneller dan honderd kilometer per uur. Bovendien zou ik niet zonder hulp uit de jurk kunnen komen.


  Op de veranda wachtte ik op Taylor. Vanaf hier kon ik de boerderij goed zien. Ze was fel tegen ons huwelijk, maar had er toch in toegestemd mijn getuige te zijn. Ze werkte in een supermarkt en had vandaag speciaal vrij gevraagd. Na enkele minuten wachten werd ik ongeduldig, en een beetje achterdochtig. Ze zou toch niet van gedachten veranderd zijn?
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  Ik stond op het punt om naar de boerderij te lopen, toen daar de voordeur openging en Taylor verscheen. Ze stapte in haar pick-up en reed mijn kant op. Opgelucht haalde ik adem.


  Taylor was een klein, frêle vrouwtje met kort grijs haar. De vele rimpels in haar gezicht waren het resultaat van wat ze in haar leven allemaal had meegemaakt. Al haar tijd, energie en geld besteedde ze aan het Dog Rescue Prison Program. Haar eerste echtgenoot mishandelde haar en toen hij op een dag zijn hond op haar had afgestuurd, was voor haar de maat vol. Omdat ze weigerde de rest van haar leven bang te zijn voor honden (of haar ex, voegde ze er vaak aan toe), had ze zich verdiept in het gedrag van honden (ze beweerde dat het gedrag van die agressieve honden en van haar ex opvallend veel op elkaar leek). Ze was tot de conclusie gekomen dat het aan haarzelf lag. Zij had niet genoeg zelfvertrouwen en dus gaf ze anderen de mogelijkheid om haar de baas te worden. Ze nam een hond en ging met hem op cursus. Toen ze Poppy op een dag uitliet, kwam er een agressieve hond op haar afrennen. Ze week echter niet terug en het beest luisterde naar haar. Even later maakte ze kennis met het baasje van de hond, die de hond begon te slaan, en ze begreep waar het gedrag van de hond vandaan kwam. Toen ze een keer op bezoek was bij een neef die in Kilby zat en hij vertelde dat hij zijn hond zo miste, ontstond het idee voor het Dog Rescue Prison Program.


  Taylor redde verwaarloosde, gevaarlijke en mishandelde honden uit het asiel, waar ze een spuitje zouden krijgen omdat niemand ze wilde hebben. De honden waren vaak achtergelaten, op straat gevonden, bij mensen weggehaald die de beesten mishandelden of naar het asiel gebracht omdat ze volgens hun eigenaren onhandelbaar en agressief waren. Taylor was ervan overtuigd dat het niet de schuld was van de honden, maar van hun baasjes en dat de honden in staat waren om opnieuw te socialiseren. Om dat te bereiken maakte ze gebruik van de gevangenen van de Kilby Correctional Facility. Zo’n vijftig gevangenen kregen een hond toegewezen, die ze helemaal opnieuw moesten opvoeden. Als dat lukte, dan gingen de honden terug naar het opvangcentrum van Taylor en konden ze daarna geadopteerd worden.


  Iedereen had haar voor gek verklaard, maar het was haar gelukt. De gevangenen die meededen bleken zich in de gevangenis beter te gedragen, waren gemotiveerder om mee te doen aan onderwijsprogramma’s, zaten minder vaak in de isoleercel, waren minder vaak betrokken bij vechtpartijen en ook na hun vrijlating was de kans minder groot dat ze terugvielen in hun oude gedrag.


  Ik was de enige vrijwilliger bij het drpp. In de ogen van velen verdienden gevangenen geen enkele verlichting van hun harde bestaan.


  Groetend stak ik mijn hand op toen ze stilhield voor mijn huis.


  ‘Ik dacht dat je van gedachten was veranderd.’


  ‘Breng me niet op ideeën,’ zei Taylor, maar ze glimlachte.


  Ik stapte in mijn eigen auto en brandde bijna mijn knieholtes aan de leren bekleding. De bedwelmende hitte deed me naar adem snakken en snel draaide ik het raampje naar beneden. De auto startte voor de verandering eens zonder problemen en ik draaide achter Taylor aan de weg op. Gelukkig duurde het ritje van mijn huis naar de gevangenis slechts twintig minuten.


  Vandaag zou ik hem voor het eerst aanraken. Vandaag zou hij mij voor het eerst aanraken. Mijn maag trok samen bij de gedachte. Om mijn zenuwen te verdrijven, deed ik de radio aan. ‘Stand by your man,’ zong Tammy Wynette vol overtuiging. Het was alsof het universum een boodschap voor me had en de gedachte deed me glimlachen.


  Onderweg dacht ik terug aan de allereerste ontmoeting met Matt. Taylor had haar handen vol gehad aan een gevangene die problemen had met zijn hond. Ze had mij gevraagd naar death row, naar Mitchell, te gaan. Zijn cel lag naast die van Matt.


  Ik was huiverig geweest om alleen te gaan, al bezwoer Taylor me dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Niet dat ik veel waarde aan haar geruststelling hechtte, want Taylor was voor niets en niemand bang. Ze had een groot vertrouwen in de goedheid van de mens. En nog meer in die van honden. Zelfs de agressiefste honden kreeg ze rustig. Ze konden blaffen en bijten wat ze wilden, het was uiteindelijk Taylor die zegevierde.


  Death row bleek een speciaal cellenblok op het terrein te zijn dat bestond uit verschillende lange gangen die met elkaar en het hoofdgebouw verbonden waren. Aan weerszijden van die gangen lagen de cellen. Een bewaker – net als de rest groot en breed, gemillimeterd haar en een onverstoorbare blik op zijn gezicht – liep met me mee. Mitchell zat in zijn cel en aaide de hond gedachteloos over zijn kop, terwijl hij de Bijbel las.


  Zodra hij me zag ging hij netjes overeind zitten.


  ‘Goedemiddag, mevrouw.’


  Taylor had me niet verteld welke misdaad Mitchell had gepleegd, omdat ze dat niet wist. Dat wilde ze van geen enkele gevangene weten. Als ik weet dat ze een meisje hebben verkracht of vermoord, kan ik ze niet meer helpen, had ze een keer uitgelegd.


  Mitchell zag er jong uit, een beetje slungelig, met een bos blonde krullen en een dun snorretje. Zijn onderarmen en vingers zaten vol tatoeages.


  ‘Hoe gaat het met jou en…’


  ‘Wilson.’ Een brede grijns brak door op het gezicht van Mitchell. Er ontbraken enkele tanden. Ik voelde iets prikken in mijn nek – dreigde er gevaar, zaten alle gevangenen wel in hun cel? – en bedwong de neiging om achterom te kijken of de bewaker nog op zijn plek stond. Wilson pikte mijn stemming onmiddellijk op en legde zijn oren plat tegen zijn kop. Mitchell leek het niet te merken. Hij was enthousiast aan het praten en ik concentreerde me op zijn woorden.


  ‘We zijn de beste vrienden geworden, of niet, Wilson?’


  We praatten een tijdje over de hond en het resocialisatieproces. Ik beantwoordde zijn vragen naar mijn beste kunnen en prees Mitchell om zijn inzet, zoals ik Taylor eerder ook bij andere gevangenen had zien doen. Het is belangrijk dat ze zich gezien en nuttig voelen, had ze gezegd.


  Ik keek op mijn horloge. Het was tijd om terug te gaan. ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Ik hoorde dat er plannen zijn voor openbare bijeenkomsten van het hondenprogramma in de gevangenis?’


  Ik knikte. ‘Er is veel belangstelling voor de honden en het kost veel tijd om bij iedereen apart langs te gaan. Op deze manier kunnen we meer mensen tegelijk helpen.’


  ‘Mogen wij daar ook heen?’


  ‘Jij en Wilson?’


  ‘Wij van death row.’


  ‘O. Ik heb geen idee.’


  ‘Kun je een goed woordje voor Wilson en mij doen? Ik zou er graag heen gaan. Ik wil Wilson zo goed mogelijk helpen,’ zei hij.


  ‘Ik kan je niks beloven.’


  Mitchell lachte een paar tanden bloot. ‘Zelfs al zou je iets beloven, dan zou ik je nog niet geloven. Beloftes zijn hier niks waard. En daarbuiten trouwens ook niet.’


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. ‘Misschien tot een volgende keer,’ zei ik daarom.


  Achter de tralies van de naastgelegen cel stond een man. Matt. Met samengeknepen ogen en zijn armen over elkaar heen gevouwen keek hij me aan.


  Hij had een lichtgekleurde huid, een hoofd vol krulletjes, volle lippen en groene ogen. Hij was ontegenzeggelijk een mooie man.


  ‘Hij liegt tegen je,’ zei hij zachtjes.


  ‘Sorry?’


  ‘Mitchell. De enige reden waarom hij naar een bijeenkomst van jullie wil, is omdat zijn vriendje daar rondloopt. Die heeft ook een hond.’


  ‘O.’


  ‘Kijk niet zo geschokt.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Dat ben ik niet,’ verbeterde ik mezelf. Was dat wel zo? De vraag of mannen hier openlijk homo konden zijn was door me heen geflitst, en dat had me verbaasd.


  ‘Mitchell heeft zijn ouders vermoord – ze keurden hem af omdat hij homo is. Mitchells vriendje weet dat hij veilig is zolang hij van Mitchell is. Er zijn hier heel wat mannen die op die manier bescherming zoeken.’


  ‘Jij ook?’ Het was eruit voordat ik er erg in had.


  ‘Wat heeft dat voor nut? Dood ga ik hier toch,’ zei hij sardonisch. ‘Bovendien val ik op vrouwen.’


  ‘Vrouwen die je vervolgens ontvoert en verkracht,’ klonk de stem van de bewaker bars.


  ‘Ik ben onschuldig,’ zei Matt. Maar hij zei het niet tegen de bewaker, hij zei het tegen mij.


  Ik weet niet wat me bezielde, maar ik zei: ‘Wil jij geen hond?’


  ‘Waarom? Ik ben geen monster, zoals hij. Ik weet het verschil tussen goed en kwaad. Ik…’


  ‘Ja ja, jij bent onschuldig,’ zei de bewaker. Hij posteerde zich tussen Matt en mij in en raakte me kort aan om me in beweging te krijgen. Zonder om te kijken liep ik met hem mee. Pas toen de toegangsdeur weer in het slot viel, merkte ik hoe gespannen ik was en ik liet mijn adem sissend ontsnappen.


  ‘Gaat het?’ vroeg de bewaker.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik, vastbesloten me niet te laten kennen.


  ‘Ze gaan onder je huid zitten.’


  De bewaker zat kennelijk om een praatje verlegen. Of hij meende dat ik op goede raad zat te wachten.


  ‘Deze mannen zitten niet voor niks apart,’ ging hij verder, toen ik geen antwoord gaf.


  Nu was mijn nieuwsgierigheid gewekt. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is niet alleen omdat ze zo’n zware misdaad hebben begaan dat ze zwaarder gestraft moeten worden en dus hier zitten. Wat dat betreft maakt het niet uit of we ze nou hier opsluiten of op een andere afdeling. Het is hier nergens een pretje. Het is omdat ze voor ellende zorgen. Ze zijn slim, ze gaan tussen je oren zitten. Ze kunnen mensen gek maken. Daarom zitten ze apart.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En zulke lui trekken rare vogels aan. Je wilt niet weten wat ze vanuit hier voor elkaar krijgen. Om nog maar te zwijgen over de fanmail die ze ontvangen. Matt, die vent die je net aansprak, krijgt wekelijks stapels post van vrouwen. Ik begrijp daar dus helemaal niks van.’


  Op de terugweg had Taylor me gevraagd wat er aan de hand was. ‘Je bent zo stil.’


  ‘Het was gewoon… Ik weet niet. Ik wist waar de honden naartoe gingen, naar wie ze gingen bedoel ik, maar nu ik hen voor het eerst in het echt heb gezien…’


  ‘Ik weet het, meisje. Ik weet het,’ klopte Taylor me troostend op mijn knie. ‘Het overkomt mij ook iedere keer weer. Dan sta ik met een gevangene te praten, als de ene hondenbezitter tegen de andere, en dan ineens realiseer ik me dat hij niet alleen dat is, maar ook een misdadiger. Ik heb dan wel besloten dat ik niks over ze wil weten, maar ik vraag me echt elke keer dat ik met hen praat af wat ze precies hebben gedaan. Praat ik met een moordenaar, een verkrachter, een dief? Doet het ertoe?’


  ‘En?’


  ‘Het enige wat voor mij telt zijn de honden. Als ze maar goed zijn voor de honden. Meer vraag ik niet. De rest is mooi meegenomen.’


  ‘We nemen ze daarna de hond weer af. Is dat niet… wreed?’


  ‘Een gevangenis is uiteindelijk geen plek voor een hond. Honden moeten rennen, buiten spelen, noem maar op. Dan nemen ze maar een kat of een cavia.’


  De rest van de rit had ik de ontmoeting met Matt in mijn hoofd afgespeeld. Hoe hij eruit had gezien, wat hij had gezegd. Steeds opnieuw.


  Een week later stuurde ik hem een brief.
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  De wind die via het open raam naar binnen wervelde was warm en vochtig en bracht nauwelijks verkoeling. Het asfalt leek in brand te staan. Een zweetdruppel gleed via het kuiltje tussen mijn borsten tergend langzaam naar beneden. Als ik maar geen kringen onder mijn oksels kreeg.


  Tien minuten voordat de ceremonie zou beginnen parkeerde ik voor de gevangenis. Het complex deed me denken aan een kleurloze blokkendoos die horizontaal op de grond was gevallen. Het bestond uit een stuk of wat witte, lage gebouwen met kleine ramen. Het werd omringd door kale, droge vlaktes en omheind door een hoog hek met prikkeldraad. Bij de ingang stond een hoge uitkijktoren. Het weinige gras dat er was, oogde dor en geel.


  De gevangenis bood plaats aan 998 gevangenen: 630 gewone cellen, 200 eenpersoonscellen en 168 cellen in death row. Alle executies in de staat Alabama werden hier uitgevoerd.


  Ik maakte mijn gordel los en bekeek mezelf in de achteruitkijkspiegel. Kneep in mijn wangen om wat kleur op mijn gezicht te krijgen. Ondanks de hitte zag ik lijkbleek. Ik had een droge mond en nam een paar slokken water uit het flesje dat ik in mijn tas had. Mijn handen trilden zichtbaar.


  Taylor kwam naast me staan, haar ogen samengeknepen tegen het felle zonlicht. ‘Het spijt me, Mackenzie, maar ik moet het je vragen: weet je het zeker?’


  Ik moest lachen. ‘Is het daar niet een beetje te laat voor?’


  ‘Het is nooit te laat,’ zei Taylor. ‘Ik had twijfels bij mijn eerste man. Ik wou dat iemand mij die vraag had gesteld, dat iemand me had aangeboden om stiekem via de achterdeur weg te sluipen.’


  ‘Ik heb geen twijfels.’


  Ze aarzelde even: ‘Het gaat allemaal zo snel. Hoe vaak heb je hem ontmoet? Al met al misschien dertig keer? En dan een uur lang?’


  ‘Vergeet alle brieven niet die we elkaar hebben geschreven,’ probeerde ik me er met een grapje van af te maken.


  ‘Hij zit in death row, Mackenzie, en hij zit daar niet omdat hij een nestje kittens heeft verzopen.’


  ‘Taylor, ik waardeer je bezorgdheid, maar ik kan prima voor mezelf zorgen.’


  Ik werd afgeleid door een grote, stoffige pick-up die het parkeerterrein op kwam rijden en naast mijn auto parkeerde. Een man in een donkerblauw pak stapte uit. Hij was groot, maar toch slobberde het pak enigszins om zijn lijf.


  ‘Jij moet Mackenzie Walker zijn. Ik ben Russell Newton, Matts advocaat en zijn getuige.’


  Ik schudde zijn uitgestoken hand en stelde hem voor aan Taylor. Russell deed me denken aan een wat oudere, iets dikkere en kalere versie van Matthew McConaughey. Het kwam vast door diens rol van advocaat in de film A Time to Kill, waarin hij dat slepende accent had. Dat had iedereen hier, Russell dus ook.


  Matt had me een en ander over Russell verteld. Nadat hij was afgestudeerd als beste van zijn jaar had een groot advocatenkantoor Russell ingelijfd en lag er een succesvolle carrière als strafpleiter voor hem in het verschiet. Hij had snel naam gemaakt door een paar controversiële zaken te winnen en zijn ster was rijzende. Alles was veranderd nadat zijn zoon Everett bijna was gestorven aan wiegendood. Zijn vrouw had het jongetje weten te reanimeren, maar door het zuurstofgebrek bleek hij een hersenbeschadiging te hebben opgelopen. Na het drama waren ze naar Atmore verhuisd, waar hun roots lagen.


  Nu behandelde Russell alle zaken waar je een advocaat voor nodig had in een stadje als Atmore, van echtscheidingszaken en erfeniskwesties tot schadeclaims. Het was kruimelwerk en hij verdiende bij lange na niet zoveel als vroeger. Omdat hij bovendien de enige advocaat in Atmore was, was ook Matts zaak op zijn bureau beland.


  ‘Wat een hitte.’ Russell wuifde zichzelf koelte toe. ‘Laten we maar snel naar binnen gaan. Ben je er klaar voor?’


  ‘Eindelijk gaat het gebeuren,’ zei ik.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij.


  ‘Dank je.’ Ik wist dat het niet waar was, maar het was aardig van hem.


  Zwijgend liepen we naar de ingang. Ik zag Taylors blik, maar besteedde er geen aandacht aan. De poort werd automatisch geopend en de nieuwsgierige ogen van de gevangenen die buiten rondhingen prikten in mijn huid. Sommige mannen floten, andere joelden.


  ‘Wie is de gelukkige?’ riep iemand terwijl hij suggestieve heupbewegingen maakte.


  Met mijn blik strak naar beneden gericht liep ik verder, maar ik registreerde toch de afkeurende blikken van de bewakers. Ik schaamde me nergens voor, maar voelde me er desondanks ongemakkelijk onder. Snel doorliepen we de gebruikelijke veiligheidsprocedure en werden we naar het vertrek gebracht waar de gevangenisdirecteur, Springs, het huwelijk zou voltrekken.


  Met iedere stap die ik zette, nam mijn hartslag toe. Iets van mijn nervositeit leek op Russell af te stralen, want hij balde en ontspande voortdurend zijn vuisten.


  Hierbinnen was het nog warmer dan bij mij thuis. Matt had me verteld dat er geen geld was voor airconditioning. Het complex werd zo goed en kwaad als het ging koel gehouden door grote industriële ventilatoren die een vreselijk kabaal produceerden.


  De directeur stond al op ons te wachten in de kale grijze ruimte waar alleen een eenpersoonsbed stond dat met grote bouten aan de vloer en muur was vastgemaakt. Het schaamrood vloog me naar de kaken en ik wendde mijn blik af. Het vertrek mat amper drie bij drie meter en de aanwezigheid van de directeur leek het nog kleiner te maken dan het al was. Hij was een lange, dunne man en ik moest mijn hoofd bijna in mijn nek leggen om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Bent u er klaar voor?’ zei directeur Springs, nadat hij me een verrassend koele hand had gegeven.


  Enkele jaren geleden kampte de gevangenis nog met het hoogste aantal doden van alle gevangenissen in de Verenigde Staten. Een groot deel was te wijten aan wanbeleid. Met het aantreden van Springs was dat verleden tijd geworden. Hij regeerde met strakke hand en onder zijn regime werd corrupt personeel ontslagen. Gevangenen waren inventief en geweld lag altijd op de loer, maar de instelling kon nu redelijk veilig genoemd worden, al had ze nog altijd de reputatie gewelddadig te zijn. Bijnamen voor Kilby waren niet voor niets ‘The Slaughterhause’, ‘Slaughter Pen of the South’ en ‘House of Pain’.


  ‘Goed, laten we opschieten. Ik heb nog meer te doen,’ zei de directeur en daarmee bepaalde hij direct de stemming. Hij was duidelijk niet van plan om een positieve bijdrage te leveren aan wat de mooiste dag van mijn leven zou moeten zijn.


  Op dat moment kwam Matt schuifelend binnen. Voor de gelegenheid werden zijn hand- en voetboeien, die weer vastzaten aan een ketting rond zijn middel, verwijderd.


  Ik was nog nooit eerder zo dicht bij hem geweest dat ik hem aan kon raken. Behalve de eerste keer had er bij al mijn bezoekjes glas tussen ons in gezeten. Hij schonk me een brede glimlach die ik naar mijn beste kunnen beantwoordde. Hij droeg zijn gebruikelijke gevangenisoutfit en hij had zijn krullen proberen te bedwingen met veel gel. Net boven zijn boord was de tatoeage van een slang die om zijn nek cirkelde zichtbaar. De tatoeages op zijn onderarmen verborg hij niet. Het waren een draak, een adelaar, een steenbok en een naakte vrouw.


  ‘Ik laat er ook eentje zetten met jouw initialen,’ had hij me een keer beloofd. Van mij hoefde het niet. Ik hield niet van tatoeages. En al helemaal niet van deze. Ze hoorden bij het gevangenisleven en lieten zien wat voor man hij was geworden. Het ging mij om de man die hij daarvoor was geweest.


  Ik keek naar Matt. Hij was mijn alles, mijn toekomst. Ik wist dat als ik nog familie en vrienden had gehad, ze me voor gek zouden verklaren dat ik met hem trouwde, maar dit was mijn eigen keuze, die ik met mijn volle verstand maakte.


  Met een ongeduldig gebaar maande de directeur ons naar voren te komen en naast elkaar te gaan staan. Dit was niet bepaald hoe ik me mijn trouwdag had voorgesteld. Niet dat ik me daar ooit een levendige voorstelling van had gemaakt. Mijn eigen moeder liet, na twee mislukte huwelijken, geen gelegenheid onbenut om me ervan te overtuigen dat ik nooit moest trouwen.


  Matt pakte mijn hand vast, gaf er een kneepje in en knipoogde. Ik glimlachte terug en deed mijn best om me te concentreren op de woorden van de directeur.


  De ceremonie was ontluisterend kort. Springs sprak enkele woorden over het verbond dat we aangingen ten overstaan van God. Daarna gaven we ons jawoord en schoof Matt een ring om mijn vinger. Ik had geen ringen mogen kopen van hem en vroeg me af hoe hij aan dit exemplaar was gekomen. Het was een eenvoudige, dunne gouden ring.


  Ons huwelijk werd bezegeld met de traditionele kus. Zijn lippen waren zacht en warm en smaakten vaag naar koffie. Felicitaties waren er van Russell en Taylor, maar niet van de directeur, die meteen na de voltrekking het vertrek uit beende.


  ‘We laten jullie alleen,’ zei Russell, en hij en Taylor maakten zich uit de voeten. Daarna werd de deur met veel lawaai dichtgedaan en op slot gedraaid.


  6


  Onwennig keken we elkaar aan.


  ‘Mevrouw Ayers,’ zei Matt en hij nam mijn handen in de zijne. Die waren warm en plakkerig, net als de mijne.


  ‘Meneer Ayers,’ zei ik. Mijn wangen gloeiden koortsachtig. Matt trok me naast zich op het bed, maar leek geen aanstalten te maken om me aan te raken. Daarom boog ik me voorover om hem te kussen, maar hij hield me tegen.


  ‘Hoe graag ik ook… Niet hier.’


  Verbaasd leunde ik weer achterover. ‘Ik dacht…’ Prompt kreeg ik het nog warmer. Had ik iets verkeerd gedaan?


  ‘Je verdient beter dan dit, Mackenzie. Als ik hieruit ben…’


  ‘Wanneer,’ verbeterde ik hem.


  ‘Wanneer ik vrij ben, dan doen we dit allemaal opnieuw. En beter. We trouwen met alles erop en eraan. Jouw familie en vrienden, de mijne. Een huwelijksreis. En dan krijg je een mooiere ring van me. Oké?’


  Hij vergat voor het gemak dat zijn familie en vrienden zich van hem af hadden gekeerd. Ook ik had geen familie en de weinige vrienden die ik had, had ik achtergelaten toen ik naar Atmore was verhuisd. ‘Maar waarom zijn we dan getrouwd?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik bang was dat iemand anders er met jou vandoor zou gaan,’ knipoogde hij.


  Ik lachte. Het was lief, maar we wisten allebei dat het niet waar was. Als man en vrouw hadden we meer rechten. We konden elkaar zien zonder het dikke, beduimelde glas tussen ons in. En we kregen meer privacy, zonder bewakers die alles zagen en hoorden.


  Het herinnerde me eraan dat ik eindelijk kon zeggen waar ik de afgelopen weken zonder zijn medeweten mee bezig was geweest. Ik haalde diep adem. ‘Ik heb een verrassing voor je, een soort huwelijkscadeau…’


  Vragend keek Matt me aan.


  Het sloeg nergens op, maar heel even schoot het door mijn hoofd dat we hier misschien afgeluisterd werden. ‘Ik ga je helpen ontsnappen,’ zei ik daarom op zachte toon. Ik wist ook al hoe.


  Matts mond viel open en zijn ogen werden groot.


  ‘Mackenzie, waar heb je het over?’ zei hij half lachend. Ik kon aan zijn gezicht aflezen dat hij niet wist of hij me serieus moest nemen.


  ‘Je zegt toch steeds dat je niet weet hoelang je het nog volhoudt, dat je hier doodgaat van ellende en…’


  De deur zwaaide onverwacht open. Een andere bewaker dan eerder verscheen. Er voer een schok door me heen toen ik hem herkende. Paniekerig vroeg ik me af of dat wederzijds was, maar zijn gezichtsuitdrukking bleef neutraal. Doe normaal, Mackenzie, klonk een stemmetje in mijn hoofd. Hij was stomdronken die avond, hij weet vast niet meer wie je bent. bb, zo heette hij, dat wist ik nog.


  ‘Je tijd is om.’ bb ging wijdbeens voor ons staan, zijn duimen achter zijn riem gehaakt.


  ‘Niet waar,’ zei Matt. ‘Dat waren nog niet eens tien minuten. We hebben een uur.’


  ‘Wil je beweren dat ik geen klok kan kijken?’


  ‘Het zou me niks verbazen als je analfabeet bent,’ zei Matt. ‘Jij en de rest van je collega’s.’


  ‘Ik zou maar niet zo’n grote mond hebben als ik jou was. Tenzij je vrouw daarbuiten een beetje op zichzelf kan passen, terwijl jij hier zit.’


  Matt ging staan. Hij was minstens tien centimeter kleiner dan bb, maar dat leek hem niet te deren. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Maak je geen zorgen. We zullen goed op haar passen.’ Hij grijnsde verlekkerd naar me.


  Er trok een huivering van afkeer door me heen. Voordat ik Matt tegen kon houden, haalde hij woest grommend uit. Zijn vuist trof bb vol op zijn neus. Het bloed spoot alle kanten op en spetters belandden op mijn jurk. Mijn eerste gedachte was dat ik de vlekken er nooit uit zou krijgen en dat de jurk nu onverkoopbaar was geworden. Als in slow motion zag ik hoe Matt nog eens uithaalde. bb wankelde, maaide met zijn armen en viel toen tegen de muur. Matt sprong boven op hem.


  Ik schreeuwde dat hij moest stoppen, maar de doffe, misselijkmakende klappen van vlees tegen vlees hielden aan. Razendsnel dacht ik na. Wat moest ik doen? Ik had genoeg ervaring met vechtsituaties, al dateerde die van enige tijd geleden. Maar ik ging ervan uit dat je die nooit verleerde, net zoals met autorijden. Ik zou Matt uit kunnen schakelen. Ja, dat was het beste. Ik moest hem tegenhouden, voor zijn eigen bestwil.


  Op de gang klonk geschreeuw en het geluid van zware, dreunende voetstappen. Net op het moment dat ik de arm van mijn echtgenoot vastgreep, vulde het vertrek zich met uniformen. De commotie had de collega’s van bb gewaarschuwd. Net als ik probeerden ze Matt op te laten houden, die in een blinde razernij leek te zijn ontstoken. Niemand lette op mij of hield rekening met mij en in de kluwen armen en benen kreeg ik per ongeluk van iemand een keiharde elleboogstoot in mijn gezicht. Een gemene, vlammende pijn schoot door mijn hoofd. Struikelend belandde ik op het bed. Ik proefde bloed en tastte naar mijn voorhoofd. Er kleefde bloed aan mijn handen.


  Duizelig en naar lucht happend bleef ik zitten en keek machteloos toe hoe Matt door de aangesnelde bewakers op harde, brute wijze tegen de grond werd gewerkt. Hij brulde het uit toen bb hem als vergelding in zijn buik schopte.


   Lieve God, straks vermoorden ze hem nog. Het zou niet de eerste keer zijn dat een gevangene tijdens een gevecht werd gedood. De gedachte maakte dat ik overeind vloog en bb een harde duw tegen zijn borstkas gaf. ‘Durf je wel, nu hij hulpeloos op de grond ligt?’


   bb lachte me recht in mijn gezicht uit. ‘Weet hij ook eens hoe dat voelt,’ zei hij onaangedaan. Zijn ene oog zat dicht en er zaten donkerrode vegen op zijn gezicht en uniform.


  ‘Ik ga een klacht indienen,’ riep ik woedend, al had ik geen idee of dat kon.


  ‘Ga je gang, maar je maakt weinig kans. Hij begon.’


  ‘Je bedreigde hem, ik heb het zelf gehoord.’


  ‘Het is jouw woord tegen dat van ons, nietwaar, jongens?’


  Zijn collega’s knikten eensgezind. Matt zei iets, maar dat kon ik niet verstaan omdat hij met zijn gezicht op de grond lag, daar op z’n plek gehouden door een schoen. De bewakers pakten hem bij zijn armen en benen en droegen hem als een zak aardappelen weg.


  Ontredderd en verdwaasd leunde ik tegen de muur. Ik wilde weg, maar bb blokkeerde de uitgang.


  ‘Waar brengen ze hem heen?’


  ‘Isoleer,’ zei bb.


  ‘Maar hij is gewond, hij…’


  ‘Maak je maar geen zorgen over je nieuwbakken echtgenoot. Jij hebt wel andere dingen aan je hoofd.’


  Alarmbellen gingen af en verschrikt keek ik hem aan.


  ‘Heb je je man al verteld over je avontuurtje met Dave?’ ging hij verder.


  Fuck, hij was me dus niet vergeten. ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Dat hoeft het niet te zijn.’


  Wantrouwend keek ik hem aan.


  Hij kwam een paar stappen dichterbij. Te dichtbij. ‘Een vrouw als jij is vast eenzaam. Jij hebt ook je behoeftes, maar met een man in de gevangenis…’ Hij pakte een lok van mijn haar en wond die om zijn vingers.


  Ik wilde hem wegduwen, maar besloot nog even te wachten. Ik wilde eerst weten wat hij te zeggen had.


  ‘Wil je dat ik aan je man vertel wat ik allemaal over je weet? Ik heb net even teruggerekend; je hebt Matt bedrogen. Uitgerekend met de man die hem heeft gearresteerd.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik nijdig. Ik wilde zeggen dat hij geen idee had van wat er was gebeurd. Dat het nooit mijn bedoeling was geweest, maar dat ik me die avond zo vreselijk verloren had gevoeld. Ik had er weliswaar zelf voor gekozen om een relatie met Matt aan te gaan, maar dat wilde niet zeggen dat het gemakkelijk was, dat ik niet gruwelijk eenzaam was, dat ik niet af en toe verscheurd werd door twijfel. ‘Ik had hem nog maar een paar keer bezocht in de gevangenis en…’ Ik zweeg. Ik was deze man geen verklaring schuldig.


   bb drukte me tegen de koele, korrelige muur en hield me daar gevangen met zijn grote lijf, zijn gezicht veel te dicht bij het mijne. Ik kon zijn neusharen zien, die moest hij echt hoognodig bijwerken. Vol walging draaide ik mijn gezicht weg. Ik probeerde me los te wurmen, maar hij was sterk en bovendien merkte ik dat het hem opwond.


  Zijn hand gleed tussen mijn benen en hij begon me te strelen. De kreet van afschuw die aan mijn lippen ontsnapte, legde hij met opzet verkeerd uit. ‘Dat vind je wel lekker, hè? Dit krijg je veel te weinig. Je bent niet zo kil als je je voordoet. Je hebt alleen iemand nodig die je aankan.’


  ‘Vlei jezelf niet,’ bracht ik uit.


  Een zacht lachje klonk. ‘Ik heb meer vrouwen zoals jij gekend.’ Het strelen ging door, de druk van zijn vingers nam toe en ik voelde zijn warme adem in mijn oor. Hij bracht zijn hoofd nog dichterbij, maar hij zoende me niet. In plaats daarvan stak hij zijn tong in mijn oor.


  Ik proefde gal. Uit alle macht probeerde ik de technieken die ik tijdens gevechtstrainingen had geleerd terug te halen, maar door de klap tegen mijn hoofd lukte het me niet om helder na te denken.


  ‘Oké, focus,’ zei ik hardop tegen mezelf.


  Hij begon steeds zwaarder te hijgen en hield even op met strelen om mijn hand – de zijne was zweterig – te zoeken en die op zijn kruis te leggen.


  Ineens schoot het me weer te binnen. Ik bracht mijn knie omhoog en stootte hard tussen zijn benen. Er kwam ruimte tussen ons en die benutte ik door mijn elleboog omhoog te brengen tegen zijn kin. Hij wankelde naar achteren. Ik glipte om hem heen en rende weg op de akelig onstabiele hakken.


  ‘Dat was heel dom van je, meisje. Ik kan je het leven flink zuur maken!’ hoorde ik hem achter me schreeuwen.


  Ik keek niet om en bleef rennen. Toen ik verderop een groepje gevangenen zag staan, flitste het door me heen dat dit misschien niet een heel slimme actie was, maar de mannen waren zo verbaasd dat ze vanzelf uiteenweken. Ik stopte pas toen ik een bewaker zag.


  7


  rosie


  Twee jaar. Ik zit hier nu twee jaar. Dénk ik, tenminste. De dagen zijn allemaal hetzelfde, ik heb nauwelijks besef van tijd. Er zijn geen ijkpunten meer, zoals verjaardagen, kerst, Halloween, Thanksgiving, Nieuwjaar.


   Met iedere dag die verstrijkt, neem ik afscheid van mijn oude ik, van mijn oude leven. Voelen was in mijn vorige leven een luxe, besef ik nu. Ik genoot van mijn leven. Ik was gelukkig met mijn vriend, had een fijne baan als juf, ondernam leuke dingen met mijn vrienden en koesterde me in de vanzelfsprekende liefde van mijn familie. Voelen hierbinnen is een vorm van zelfkwelling. Iedere dag voel ik minder, als een ledemaat dat ik niet meer gebruik en dat langzaam afsterft. 


   Soms is het alsof ik buiten mezelf treed en kijk naar dat lichaam dat ooit van mij was. Het eet, het slaapt, het beweegt. Het wordt verkracht. Het wordt onteerd. Het wordt vernederd. Het heeft honger, dorst. Het heeft pijn.


   Ik denk dat we onder de grond zitten, want er is geen daglicht en het ruikt hier constant muffig, naar aarde. De betonnen vloer en dito muren houden die geur niet tegen. En het is altijd koud en vochtig.


   We weten niet wanneer het dag of nacht is. Er is alleen een spotje in het plafond. Het licht is overdag aan en gaat ’s avonds uit, zodat we weten dat het tijd is om te gaan slapen. Het bed is niets meer dan een metalen frame, met bouten vastgemaakt aan de muur en de grond. Ik heb een doorgezakt, dun, vies matras, een kussen en een deken. Ik draag een onderbroek, een hemd en een joggingpak. Geen schoenen, geen sokken. Ik heb een handdoek, die vaker niet dan wel wordt vervangen. Mijn behoefte doe ik in een emmer. Gelukkig zit er een deksel op. En ik heb nog een emmer waar water in zit. Om me mee te wassen of uit te drinken.


   Dat is het. Mijn paleisje.


   We denken dat er zes kamers zijn, drie aan elke kant. Er zit een ­luikje op ooghoogte in de deur, maar dat kan alleen van buiten geopend worden.


   Ik beschouwde mezelf altijd als iemand die zich niet aan dingen hecht, maar ik mis mijn eigen spullen. Het knuffelkonijn dat ik ooit van mijn zus heb gekregen, mijn lievelingsboeken, mijn favoriete spijkerbroek, mijn foto’s, mijn geluksarmbandje (dat ik natuurlijk niet droeg toen ik werd ontvoerd).


   Slaap is mijn beste vriend. In mijn dromen ben ik vrij. Dan zie ik de blauwe lucht, voel ik de warmte van de zon en de kou van sneeuwvlokken op mijn gezicht, hoor ik de stemmen van mijn ouders, proef ik chocola en de kerrieschotel van mijn oma. In mijn dromen ben ik gelukkig.


   Veel meer kun je hier niet doen. Het donkergrijs om me heen heb ik wel een keer gezien en de andere vrouwen hebben niet altijd zin om te praten. Toen ik hier net was, deed ik dat wel. Ik wilde alles weten.


   Nu is dat minder. Je moet hard praten om jezelf verstaanbaar te kunnen maken door de dikke houten deuren. Dat hou je niet lang vol zonder schor te worden.


   Bovendien, wat hebben we elkaar te vertellen? Moeten we zeggen wat hij met ons doet? Dat het eten dat we krijgen bij lange na niet genoeg is om onze honger te stillen? Dat het vies is omdat het de ene keer aangebrand is en de andere keer bijna rauw? Dat we hem haten? Dat we alle hoop hebben verloren? Dat we niet eens meer kunnen huilen? Dat we ons smerig voelen? Dat we het hebben afgeleerd om hem te smeken ons vrij te laten omdat hij ons anders verrot slaat? Dat we onze geliefden zo missen dat we maar liever niet meer aan ze denken omdat het anders zo’n pijn doet?


   Moeten we elkaar moed inpraten, elkaar voorhouden dat we op een dag misschien kunnen ontsnappen? Daar geloven we niet meer in. Dat hij ons op een dag zal vrijlaten? Dat doet hij niet. Dat we het zullen overleven? Dat zullen we niet. We gaan hier dood, de vraag is alleen wanneer en hoe. Niet omdat hij ons wil vermoorden. Deed hij dat maar. Nee, we sterven omdat we er zelf een eind aan maken, of omdat we ziek worden.


   De realiteit is dat we over veel dingen niet kunnen praten. Niet over het verleden, niet over het heden, noch over de toekomst.


   Maar toch, wanneer de stilte en de eenzaamheid ondraaglijk worden, praat ik. Ik ben meestal de eerste die begint te praten. Of ik stel een vraag. Dan praten zij en is er even niets anders dan hun stemmen.


   Lori is op Valentijnsdag ontvoerd. Ze was aan het liften langs de snelweg toen er een auto stopte. Hij noemde zichzelf John en gaf haar een lift. Na een halfuur begon de auto te slingeren en hij zette de auto aan de kant om te kijken wat er aan de hand was. Een lekke band, zei hij. Lori stapte uit om te helpen en werd neergeslagen. Toen ze weer bijkwam, was ze hier.


   Lori was toen 23, net afgestudeerd en wilde reizen voordat ze zou gaan werken en burgerlijk zou worden met een huis, man en kinderen. Man, wat heeft ze daar nu spijt van. Ze heeft accountancy gestudeerd, want ze dacht dat ze daarmee zeker werk zou vinden. Niet dat ze nu ene moer aan haar diploma heeft. Dat zijn haar eigen woorden, hoor.


   Daarna kwam Nathalie en toen ik. Zij is bij haar man weggelopen. Hij sloeg haar. Maar geloof me, als je haar soms hoort praten dan kan je je voorstellen dat haar man haar sloeg. Ze is een vals secreet. Ze verraadt ons; in ruil voor een schone broek, een extra deken, chocola en dat soort dingen vertelt ze hem wat wij zeggen.


   Ze was vergeten te tanken. Ze stond op de vluchtstrook toen hij stopte. Hij zei dat hij nog wel benzine in zijn pick-up had. Ze liep mee en het was hetzelfde liedje als bij Lori. Neergeslagen en in de kofferbak gepropt. Wij vrouwen zijn ook zo zwak. Nou ja, Nathalie was het gewend om geslagen te worden en zag de krik aankomen, dus hij raakte eerst haar arm. Zo vertelt ze het tenminste altijd, zo vol trots. Belachelijk, want ze zit hier ook. Hoe dan ook, ze heeft zich verzet en ze beweert dat er op dat moment een auto voorbijreed en hen gezien moet hebben. Toen ze hier net zat bleef ze zich maar vasthouden aan de gedachte dat die automobilist zich zou melden en dat ze gevonden zou worden. Dankzij haar zouden wij bevrijd worden.


   We zitten hier nog steeds.


   Soms hoor ik haar huilen en dan heb ik medelijden met haar. Ze mist haar kinderen. Ik snap niet waarom ze die dan bij d’r vent achterliet en als ik het haar vraag dan gilt ze dat ik godverdomme mijn kop moet houden.


   Er is nog een vrouw. We weten niet wie ze is. We noemen haar Jane. Ze is niet goed bij haar hoofd. We krijgen geen zinnig woord uit haar. Volgens haar was ze op een slechte plek en is ze nu op een goede plek. Van wat ik uit haar gebrabbel op kan maken denkt ze dat ze in een of ander ziekenhuis is en dat ze een kamer voor zichzelf heeft. Dat hij haar verzorger is.


   Ik zei het al, ze is knettergek.


   Maar goed, dat worden we hier allemaal. Vroeg of laat.
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  mackenzie


  Eenmaal buiten de hekken van de gevangenis warmde ik me enkele seconden aan de zon. Ik had het ijskoud en kippenvel tekende zich af op mijn blote armen. Terwijl ik de brede, stoffige laan afliep die naar het parkeerterrein leidde, vervloekte ik Matt. Hoe kon hij zo ontzettend stom zijn? Wat bezielde hem? Dit gelazer betekende waarschijnlijk dat ik hem een hele poos niet zou kunnen zien.


  Op de parkeerplaats stond een auto die me maar al te bekend voorkwam. Ik vloekte binnensmonds. Net wanneer je dacht dat het niet erger kon.


  Ik slofte naar de man in uniform die tegen de auto geleund stond. ‘Gefeliciteerd,’ zei Dave Thomson.


  Hij was de sheriff van Escambia County. Alabama telt 76 county’s. Escambia County heeft een kleine veertigduizend inwoners, verdeeld over de stadjes Escambia, Atmore, East Brewton, Flomaton en Brewton, dat de grootste stad is. In Atmore wonen bijna 2500 inwoners, onder wie ook Dave.


  Had ik hem maar nooit ontmoet. Was ik maar niet zo stom geweest om met hem het bed in te duiken. Al zou ik dat wel uit mijn hoofd hebben gelaten als ik had geweten wie hij was. Ik had niet moeten drinken, hoewel dat geen excuus is. Ik dacht aan bb. Blijkbaar kreeg ik daar nu de rekening voor gepresenteerd.


  Na die nacht had Dave me opgespoord. Ik had me afgevraagd hoe, maar dat werd snel duidelijk toen hij me vertelde dat hij sheriff is. Ik had hem opgebiecht dat het bij die ene nacht zou blijven. Hij was kwaad geworden toen ik hem de reden vertelde. Of beter gezegd: wie de reden was. Ik op mijn beurt was sprakeloos geweest toen hij me vertelde welke rol hij in Matts veroordeling had gespeeld.


  ‘Je hebt tegen me gelogen,’ had hij tegen me gezegd.


  ‘Ik heb niet alles verteld. En jij hebt ook tegen mij gelogen.’


  ‘Heb je enig idee hoe mensen reageren wanneer ik ze vertel dat ik de sheriff ben? Oké, het was fout van me, maar daar had ik op dat moment geen zin in. Ik wilde je niet afschrikken.’


  Ik had mezelf niet toegestaan al te lang bij die laatste woorden stil te staan om uit te zoeken wat het precies kon betekenen.


  Daarna had ik hem niet meer gezien.


  Tot vandaag.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Hij wees naar de bloedvlekken op mijn jurk.


  Alsof hij dat niet al wist. ‘Ik zag je vriend bb daarbinnen. Hij zocht overduidelijk ruzie en heeft Matt af laten voeren naar de isoleer. Heeft hij je gebeld? Kom je je verkneukelen?’ vroeg ik met dikke stem. Op het moment dat ik het zei realiseerde ik me dat als dat het geval was hij nooit zo snel van het bureau naar hier had kunnen rijden. Tenzij hij al in de buurt was geweest, maar dat zou wel erg toevallig zijn.


  ‘bb heeft me niet gebeld. Ik kom kijken hoe het met jou gaat.’


  ‘Het gaat fantastisch met me,’ beet ik hem toe en maakte aanstalten om naar mijn auto te lopen.


  ‘Je bloedt. Je hebt een sneetje in je wenkbrauw.’


  Nu de adrenaline wegebde, voelde ik me plotseling slap worden. Dave bood me een zakdoek aan, die ik toch maar aannam en tegen mijn wenkbrauw drukte.


  ‘Kom, ik breng je naar het ziekenhuis. Dat moet gehecht worden.’


  ‘Nee, dank je. Ik red me wel.’


  ‘Doe nou niet zo koppig.’


  ‘Ik doe niet koppig.’ Na enige aarzeling voegde ik eraan toe: ‘Ik ben niet verzekerd.’ Fel keek ik hem aan. Hij moest het eens wagen daar commentaar op te hebben.


  Dave zuchtte diep. ‘Stap in,’ wees hij naar zijn politieauto.


  ‘Ik kan zelf prima rijden.’


  ‘Geloof me, ik twijfel er geen seconde aan dat jij je wel redt in je eentje. Stap in, ik breng je naar een tante van me. Zij is verpleegster en kan je wond hechten.’


  Ik gaf me gewonnen. Ik kon wel stoer en koppig blijven doen, maar die wond moest nu eenmaal verzorgd worden. Bovendien ontbrak het me aan energie om tegen hem in te gaan.


  In de politiewagen was het dankzij de airco heerlijk koel. Dave keek even opzij, maar zei niets.


  ‘Waarom doe je dit? Je hebt een hekel aan me,’ zei ik toen ik de stilte niet meer kon verdragen.


  ‘Ik heb geen hekel aan je.’


  ‘Jawel,’ hield ik vol.


  Dave trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je met een moordenaar wil trouwen.’


  Ruim anderhalf jaar geleden was Vicky Moore, een verpleegster uit Atmore, spoorloos verdwenen. Een paar weken later werd ze gevonden in de bossen ter hoogte van Old Stage Road door automobilisten die waren gestopt om hun hond even uit te laten.


  Ze vertelde dat ze gevangen was gehouden in een soort cel, onder de grond. Ze was niet alleen. Ze deelde een cel met Rosie Allen, die zwanger was. Ze zei dat ze daarom was ontvoerd: om Rosie te helpen met de bevalling. Er waren daar nog drie andere vrouwen. Lori Upton, Nathalie Westbrook en een vrouw van wie de identiteit niet bekend was en die daarom Jane werd genoemd. In de nacht dat Rosie moest bevallen, had Vicky in een moment van onoplettendheid weten te ontsnappen.


  Ze wees Matt aan als haar ontvoerder en die werd onmiddellijk gearresteerd. Toen ze zijn huis doorzochten werd daar haar kettinkje aangetroffen.


  In een poging de identiteit van Jane te achterhalen, dook de politie in oude vermissingszaken. Het bleek dat in een periode van dertig jaar verschillende vrouwen spoorloos waren verdwenen, variërend in de leeftijd van vijftien tot zeventig jaar. Omdat ze uit verschillende county’s afkomstig waren, had nooit iemand een verband gelegd tussen de verdwijningen. De politie zocht, hun foto’s en verhalen werden gepubliceerd in kranten, de lokale nieuwszenders besteedden er aandacht aan, maar meer dan een handvol tips die nergens toe leidden, leverde het niet op. Na een tijdje werden hun dossiers gesloten.


  Een van de vrouwen was Kate Underwood, van wie werd vermoed dat zij Jane was, omdat bepaalde aspecten van haar verdwijning overeenkwamen met die van Rosie en Vicky. Kates auto stond met een lekke band langs de rand van de snelweg. Kate was gezien door een getuige die beweerde dat ze op de vluchtstrook stond te praten met iemand die voldeed aan Matts beschrijving.


  Het probleem was dat Vicky niet wist waar ze gevangen was gehouden. De politie had keer op keer geprobeerd om Matt te laten vertellen waar de vrouwen waren, maar hij hield vol dat hij van niks wist.


  Een paar weken nadat Vicky had weten te ontsnappen, verdween ze opnieuw. Haar verdwijning domineerde het nieuws wekenlang. Ze had het pistool van haar vader meegenomen en iedereen ging ervan uit dat ze zelfmoord had gepleegd. In de kranten stond dat ze niet langer had kunnen leven met het schuldgevoel dat haar achtervolgde. Artsen zeiden dat ze waarschijnlijk niet kon verwerken wat er was gebeurd. De gedachte dat ze Rosie en de baby, voor wie ze had moeten zorgen, in de steek had gelaten en dat de vrouwen en de baby waren omgekomen van honger en dorst was meer dan ze had kunnen verdragen.


  Vicky’s getuigenis en het feit dat haar kettinkje bij hem thuis was aangetroffen, was voldoende geweest voor de jury om Matt de doodstraf te geven.


  Ik had geen zin om de discussie met Dave aan te gaan. In plaats daarvan inspecteerde ik de schade aan mijn gezicht in het spiegeltje van de zonneklep. Over een paar uur moest ik weer aan het werk bij Joe’s Diner en hoe moest ik die blauwe plekken dan verklaren?


  Nerveus draaide ik aan de ring om mijn vinger, die onwennig aanvoelde. Ik zag Dave er tersluiks naar kijken, maar hij zei niets.


  We reden een woonwijk binnen. De huizen waren vergelijkbaar met die waarin ik was opgegroeid. De meeste waren onbewoond en de huizen die dat niet waren, bevonden zich in slechte staat met afgebladderde verf, verrotte kozijnen en een verwilderde, dorre tuin. Het huis waar we voor stilhielden, vormde een welkome uitzondering.


  De houten buitenkant zat zo strak in de witte verf dat het glom. Het gras was netjes gemaaid en de pergola met blauweregen bij de veranda stond in volle bloei. Zodra Dave uitstapte werd de voordeur geopend. Een vrouw van middelbare leeftijd verscheen in de deuropening.


  ‘Ben je verdwaald?’ lachte ze. Ze droeg haar grijze haar in een losse staart en had een tuinbroek met daaronder een wit t-shirt aan. Ze was blootsvoets.


  Voordat ik hem kon tegenhouden, was Dave al om de auto heen gelopen om mijn portier te openen. Ik was stijf geworden door het korte ritje en moeizaam stapte ik uit. Ik negeerde zijn uitgestoken hand en voelde me meteen schuldig omdat ik zo kinderachtig reageerde.


  De glimlach van de vrouw verdween zodra ze mij zag en maakte plaats voor verwarring. Dave leek te begrijpen waar die door werd veroorzaakt en zei: ‘Maak je geen zorgen, tante Norma. Ik ben niet getrouwd zonder het je te vertellen. Ik heb je hulp nodig.’
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  Norma zette de bril op die aan een koord om haar nek hing en zei: ‘Wat is er gebeurd?’ Ze deed een paar stappen naar achteren om ons binnen te laten. Het was aangenaam koel in de woonkamer, dankzij een ventilator aan het plafond. Norma plantte me neer op een stoel aan de keukentafel en nam mijn gezicht tussen haar handen om de verwondingen te bestuderen.


  ‘Welke hufter heeft dit gedaan? Ik hoop voor jou dat het niet je echtgenoot was.’


  Voordat ik kon antwoorden, zei Dave: ‘Kun je haar helpen?’


  Norma snoof verontwaardigd. ‘Natuurlijk kan ik haar helpen, dat weet jij heel goed, anders had je haar niet hier mee naartoe genomen.’


  Ze wierp hem een vorsende blik toe, maar besloot haar vragen te laten voor wat ze waren en verdween door een klapdeur naar de keuken.


  Het gaf me de tijd om de inrichting in me op te nemen. Mijn aandacht werd direct getrokken door een wand die van boven tot onder behangen was met foto’s. Ik schrok toen het gezicht van een jongere Dave me lachend aankeek.


  Norma kwam terug met een eerstehulpkoffertje en zag mijn blik. ‘Dave was vroeger mijn buurjongen, heeft hij je dat niet verteld?’


  Dave zond Norma een waarschuwende blik, maar die negeerde ze. Ze zette het koffertje op tafel en klapte dat open. Geroutineerd pakte ze de spullen die ze nodig had: verband, desinfecteermiddel, naald en draad.


  Ik werd acuut misselijk bij het zien van dat laatste. ‘Zo goed kennen de sheriff en ik elkaar niet,’ mompelde ik.


  ‘Niet? Hij heeft naar ik weet nooit eerder iemand hiernaartoe genomen.’


  ‘Ze is niet verzekerd,’ verklaarde Dave.


  ‘Hmm,’ bromde Norma terwijl ze de wond schoonmaakte. Dat prikte en in een reflex wilde ik mijn hoofd wegtrekken, maar die zat in een bankschroef. Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Stil blijven zitten, meisje. Ik heb hier geen verdoving, dus je moet even op je tanden bijten,’ zei ze. ‘Het is zo gebeurd en het zal niet meer pijn doen dan die klappen,’ voegde ze eraan toe.


  Ik knikte braaf. Het leek me dat ik weinig keus had.


  Snel en vakkundig hechtte Norma de wond. Ik klemde mijn kaken op elkaar, maar Norma had gelijk. Het deed niet eens zo heel erg zeer.


  ‘Zo.’ Met samengeknepen lippen bekeek ze haar werk. ‘Je ziet lijkbleek. Ik zal een kop thee voor je zetten. Met veel honing. Daar knap je van op. Zodra je thuis bent, moet je gaan liggen. Volgens mij kun je nog weleens flinke hoofdpijn gaan krijgen, als je dat niet al hebt. Ik heb liever dat een arts even naar je kijkt, want misschien heb je een lichte hersenschudding. Is er iemand die je om de paar uur wakker kan maken?’


  Ik knikte om verdere vragen te voorkomen. ‘Bedankt,’ zei ik met krakerige stem. Ik wilde nog iets zeggen, want ik stond niet graag bij iemand in de schuld.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Norma. Ze pakte de gebruikte spullen bij elkaar en verdween weer via de klapdeur.


  Zwijgend nam Dave me op.


  ‘Kun je me straks weer naar mijn auto brengen?’


  ‘Jij kunt zo niet rijden. Ik breng je naar huis.’


  Ik schudde mijn hoofd en had meteen spijt toen er een pijnscheut doorheen trok. ‘Ik heb de auto nodig. Ik moet straks weer werken.’


  ‘Zo kun je echt niet gaan werken.’


  ‘Ik voel me prima,’ loog ik. Het liefst ging ik in bad en daarna naar bed, maar ik moest aan het werk. Er was niet veel voor nodig om ontslagen te worden. Voor mij tien anderen. En ik had deze baan hard nodig.


  Dave trok zijn wenkbrauwen op, maar onthield zich van commentaar. ‘Zelf weten. Ik geef je een lift naar huis en laat je auto daarnaartoe brengen.’


  ‘Heb je niks beters te doen als sheriff?’ zei ik. Ik was gemeen, ik wist het, maar kon er niks aan doen. Het was alsof er een kracht in me was gevaren die sterker was dan ik en die me ertoe dreef om onaardig tegen hem te doen wanneer hij aardig tegen mij deed. Ik kon niet met sympathie omgaan. Haat, woede, afwijzing; ja, dat waren emoties waar ik mee uit de voeten kon. Ik wist gewoon niet hoe ik moest reageren op een vriendelijk gebaar. En ik had al helemaal geen idee hoe ik hulp moest aanvaarden. Zolang ik me kon herinneren, dopte ik mijn eigen boontjes. Ik en ik alleen.


  Voordat Dave kon reageren verscheen Norma weer, met drie mokken op een dienblad dat ze voorzichtig neerzette. De sterke honinglucht maakte me misselijk.


  ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze ging zitten. ‘Gaan jullie me nog vertellen wat er aan de hand is?’


  Er viel een stilte. Dave keek me aan en de onuitgesproken boodschap was duidelijk. Het minste wat ik kon doen na de onbaatzuchtige hulp van Norma was haar de waarheid vertellen. Ik rechtte mijn schouders en bereidde me voor op wat onvermijdelijk komen ging.


  ‘Mijn man raakte slaags met enkele bewakers. Ik probeerde tussenbeide te komen, maar dat was misschien niet zo’n goed idee.’ Voordat Norma de voor de hand liggende vraag kon stellen, voegde ik eraan toe: ‘Mijn man Matt zit in de gevangenis. In death row.’


  Liegen kon deze vrouw vast niet, schoot het door me heen toen ik een heel scala aan emoties op Norma’s gezicht voorbij zag komen. Vertwijfeld keek Norma naar Dave, die bevestigend knikte.


  ‘Je bent getrouwd met Matt Ayers, hier uit Atmore? Die weet ik veel hoeveel vrouwen heeft ontvoerd en aan hun lot heeft overgelaten?’


  Ik knikte.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ zei ze tegen Dave.


  ‘Ik verwacht niet dat je dit begrijpt. Dat iemand dit begrijpt…’ haastte ik me te zeggen.


  ‘Dat heb je heel goed gezien, dame,’ zei Norma en ze ging staan. Er was niets meer over van de lieve verpleegster. ‘Mijn huis uit, onmiddellijk.’


  Ik was niet van plan om haar van gedachten te doen veranderen, kwam snel overeind en liep enigszins duizelig naar de deur.


  ‘Ik wou dat ik je niet –’


  ‘Norma, geen dingen zeggen waar je spijt van gaat krijgen,’ zei Dave waarschuwend.


  Norma hief dreigend haar vinger. ‘Met jou ben ik nog niet klaar, jongen. Hoe durf je zo’n vrouw naar mijn huis te brengen? Na wat er met Vicky –’ Haar stem brak.


  ‘We praten later wel.’


  ‘Daar kun je amen op zeggen.’


  Als een geslagen hond liep ik naar de auto. Toen we wegreden zag ik hoe Norma ons met de armen over elkaar en met een verbeten trek om haar mond hoofdschuddend nakeek.


  ‘Het spijt me,’ zei Dave, zodra we de hoek omsloegen.


  ‘Nee, het geeft niet. Ik ben degene die me moet verontschuldigen.’


  ‘Zij en Vicky waren collega’s in het ziekenhuis. Niet dat ze elkaar heel goed kenden, maar Norma heeft Vicky nog een tijdje verpleegd toen ze daar lag, nadat –’


  ‘Ik snap het,’ kapte ik hem af. Het was niet nodig om verder uit te weiden. We wisten allebei wat er met Vicky was gebeurd.


  Ik leunde met mijn hoofd tegen de hoofdsteun, sloot mijn ogen en stond mezelf een flinke dosis zelfmedelijden toe. Wat had ik dan verwacht? Dat ik als echtgenote van Matt Ayers, de man die bekendstond als een gewetenloze moordenaar en hun stadje tot grote schande had gemaakt, met open armen verwelkomd zou worden?
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  rosie


  Het toeval kan je fataal worden. Lees de kranten maar. Neem die man die een bloempot op zijn hoofd kreeg nadat die van vijfhoog naar beneden was gevallen. Als hij een minuut later van huis was gegaan, was er niks aan de hand geweest.


   Als ik die dag met mijn vriend was meegereden naar huis, dan had ik hier nu niet gezeten. Dan was ik niet met de auto gestrand. Ik had naar mijn vader moeten luisteren en nooit de oude Corvette van mijn oma over moeten nemen. Hij had gelijk, dat ding viel bijna uit elkaar.


   Ik vraag me af wie in mijn plaats met mijn vriend is getrouwd en zijn kinderen heeft gekregen. Ik ben benieuwd wie mij heeft vervangen op school.


   Ik begrijp het nog steeds niet. Ik kan toch zomaar niet van de aardbodem verdwijnen? Er moeten toch aanwijzingen zijn? Wat doet de politie? Doen ze überhaupt iets?


   Ik houd me vast aan de hoop dat hij op een dag wordt gepakt. Alle daders lopen vroeg of laat tegen de lamp, toch? De gedachte dat er misschien heel veel van zijn soort rondlopen die de dans ontspringen, is ronduit beangstigend en onverteerbaar.


   Ik heb een keer geprobeerd hem van me af te vechten, maar dat heb ik flink moeten bezuren. Ik dacht echt dat hij mijn kaak had gebroken. Een week lang kon ik nauwelijks eten.


   Maar ik heb het niet zo zwaar te verduren als Lori. Ik zeg steeds tegen haar dat ze hem niet zo moet provoceren, maar ze wil niet naar me luisteren. Wat voor zin heeft het? Soms denk ik dat ze het doet in de hoop dat hij haar doodslaat. Ik ben egoïstisch, ik weet het, maar ik wil niet dat ze sterft. Wat moet ik zonder haar? We houden elkaar op de been. Soms kunnen we zelfs lachen, hoe gek dat ook klinkt.


   In het echte leven zouden we nooit vriendinnen zijn geworden. Zij heeft gestudeerd, haar ouders hebben geld. We komen uit compleet verschillende kringen. Ik zou haar waarschijnlijk een snob hebben gevonden en zij mij een slet. Maar ze is slim. En ze heeft een grote bek, die haar dus herhaaldelijk in de problemen brengt. Ik weet hoe ze eruitziet. Dat heeft ze me verteld toen ik op een dag een beetje gek werd. Ik kon niet meer tegen al het grijs (grijs is de kleur van de wanhoop) om me heen en kon alleen nog maar schreeuwen. Lori zei tegen me dat ik mijn ogen dicht moest doen en aan thuis moest proberen te denken, maar daar werd ik alleen maar woester en wanhopiger van. Het herinnerde me aan wat ik nooit meer zou zien, proeven, aanraken, horen, meemaken.


   Toen beschreef Lori hoe ze eruitzag. Lang blond haar. Het zou wel een knipbeurt kunnen gebruiken, maar dat zit er voorlopig niet in, zei ze. Ze heeft bruine ogen en perfecte wenkbrauwen. Een paar sproeten op haar wangen. Meestal krijgt ze meer sproeten als ze veel in de zon is, dus nu zal het wel minder zijn. Een lang gezicht en een rechte neus. Ze ziet niet goed. Ze draagt normaal gesproken een bril, maar de dag dat ze werd meegenomen had ze lenzen in en die heeft ze hier na een tijdje uit moeten doen. Na veel gesmeek heeft hij haar wel een bril gegeven, maar daar ziet ze niet goed mee. Ze krijgt er hoofdpijn van. En dus leeft ze in een wazige wereld. Maar hier hoeft ze toch niet verder te kijken dan de wanden van haar kamer.


   Haar stem maakte me rustig en ik kon weer ademhalen.


   Praten en me geruststellen, dat deed ze ook de eerste dag dat ik hier was en ik hysterisch werd en niet kon ophouden met huilen en schreeuwen. Wie ben je, wat is je naam, wat is er met je gebeurd? Iedere keer als ik iets vertelde, stelde ze weer een vraag. Waar kom je vandaan? Wat voor werk doe je?


   Later heeft ze weleens tegen me gezegd dat ze blij was dat ik er was, maar dat ze zich daar ook voor schaamde omdat ze niemand toewenst wat wij moeten meemaken.


   Hij gaat je niet doodmaken, stelde ze me gerust. Het is maar goed dat ze toen niet tegen me zei hoelang zij hier al zat of wat me nog te wachten stond.
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  mackenzie


  Dave hield stil voor mijn huis. Ik gaf hem de sleutels van mijn auto.


  ‘Ik hoop dat je geen gedoe met je tante krijgt,’ zei ik.


  ‘Norma heeft een kort lontje, maar een goed hart,’ zei Dave.


  Hij leek nog iets te willen zeggen, maar ik glipte snel de auto uit. Eenmaal aan de veilige kant van de voordeur werd ik enthousiast begroet door Misty. Ik knielde bij haar neer en duwde mijn gezicht in haar vacht. Ik gunde mezelf een minuut om op adem te komen. Meer tijd was er niet om alle gebeurtenissen van deze ochtend te overdenken. Ik moest me haasten om op tijd bij Joe’s te zijn.


  In de spiegel bekeek ik mijn verwondingen. Mijn gezicht zag er gehavend uit. Mijn wenkbrauw was bebloed en dik. Onder mijn rechteroog en op mijn jukbeen tekenden zich blauwe plekken af. Ik was nog steeds misselijk en ging boven de wc-pot hangen om over te geven, maar er kwam niks.


  Snel nam ik een douche en trok mijn uniform aan. Na het douchen zag ik er iets beter uit, nu de bloedsporen weggespoeld waren.


  Ik was aan de late kant, maar wilde toch eerst nog de gevangenis bellen om te informeren naar Matt. Misty drentelde zenuwachtig om me heen, alsof ze voelde dat er van alles mis was, maar niet begreep wat.


  De man die ik aan de lijn kreeg bleek allesbehalve welwillend. ‘En wie is uw man?’ vroeg hij verveeld.


  ‘Matt Ayers. We zijn vanochtend net getrouwd en… hij kreeg ruzie met een van de bewakers en is in elkaar geslagen. Ligt hij in het gevangenisziekenhuis? Of zit hij in de isoleercel? Ze zeiden dat hij daar –’


  ‘Wie?’


  ‘Wat?’


  ‘Wie zeiden dat?’


  ‘Uw collega’s.’


  ‘Dan zal hij daar wel zijn.’


  ‘Maar ik wil het zeker weten. Hij is gewond en er moet een dokter naar hem kijken…’


  ‘Ik zou het niet weten, mevrouw.’


  ‘En wie weet dat wel?’


  De man zuchtte. ‘Dat weet ik ook niet, mevrouw. We hebben hier wel iets beters te doen dan bezorgde echtgenotes of familie geruststellen. Hij zal heus niet weglopen.’ Hij lachte besmuikt om zijn eigen grapje.


  ‘Maar –’


  ‘Bel later nog maar eens terug.’ Voordat ik nog iets kon zeggen had hij opgehangen. Stomverbaasd keek ik naar mijn mobiel. Ik besloot Russell te bellen. Misschien kwam hij verder dan ik. Ik zocht zijn telefoonnummer op en gelukkig nam hij na twee keer overgaan al op. Struikelend over mijn woorden vertelde ik hem wat er was gebeurd.


  ‘Kun je alsjeblieft vragen hoe het met hem is? Hoe gaat zoiets? Moeten ze familie niet op de hoogte houden?’


  ‘Ik ga informeren. Zodra ik iets weet, hoor je van me.’


  Gefrustreerd hing ik op.


  Dave had woord gehouden: mijn auto stond voor de deur. Terwijl ik naar Joe’s racete om op tijd te zijn, nam de misselijkheid toe en ik was blij toen ik eindelijk het parkeerterrein op reed. Het restaurant bevond zich aan Nashville Avenue, een van de vele brede wegen die Atmore doorkruisten. Het gebouw, dat eruitzag alsof de eerste de beste windvlaag het op kon pakken, werd omsingeld door asfalt en bezoekers hadden hun auto’s kriskras neergezet bij gebrek aan parkeervakken. Aan de voorkant had iemand, waarschijnlijk Joe, een overkapping gemaakt van golfplaten en houten palen. Eén keer ertegenaan leunen en het geval stortte in elkaar.


  Binnen was het niet veel beter. Er was een lange bar met wiebelige krukken die hun beste tijd hadden gehad. De ruimte was niet groot, maar Joe had er zo veel mogelijk zitjes in gepropt – formica tafeltjes en bankjes waarvan de stof hier en daar versleten en verkleurd was.


  Binnen werd ik verwelkomd door de geur van gebakken spek en eieren en oude koffie. Mijn maag draaide zich om. Zoals gebruikelijk zat Joe’s Diner helemaal vol. Voornamelijk mannen – truckers en werklui. Met gebogen hoofd liep ik de keuken in, waar Joe achter de bakplaat stond. Als klanten wisten hoe smerig het hier was, zouden ze hier nooit meer eten.


  Ik bond mijn schort om en draaide mijn haar in een knot boven op mijn hoofd. Met een peinzende blik nam Joe me op en dat voorspelde weinig goeds. Meestal besteedde hij geen enkele aandacht aan me, behalve om me bevelen toe te blaffen. Hij zag eruit alsof hij de hele dag door hamburgers at. Een met vlekken bedekte kokssloof omspande zijn enorme buik en zweetdruppels glinsterden op zijn kale hoofd. Aan de muren van het restaurant hingen foto’s van een jonge Joe met bezoekers – lokale beroemdheden, schatte ik zo in –, maar ik kon bijna niet geloven dat die man en deze man één en dezelfde waren.


  ‘Wat zie jij eruit,’ zei Joe kortaf.


  ‘Lang verhaal,’ zei ik.


  ‘Dan hoef ik het niet te horen. Nou schiet op, je bent al te laat. Nog één ding. Ik ga je niet feliciteren met wat ik denk dat de grootste fout van je leven is,’ zei Joe. ‘Taylor heeft me gesmeekt je niet te ontslaan. Ze heeft altijd al een zwak gehad voor de underdog. Je privéleven gaat me niks aan, maar zodra ik merk dat het nadelig is voor de zaak, moet je op zoek naar een andere baan. Niet dat iemand je ooit nog gaat aannemen, maar dat is niet mijn probleem. Begrepen?’


  Ik knikte dankbaar.


  ‘En ga Becca halen. Ze staat achter te roken. Alweer.’


  Joe verbood rookpauzes – ‘Je stinkt naar sigaretten, straks schrik je de klanten af’ –, maar daar trok Becca zich niks van aan.


  Ik liep naar de achterkant van de diner. Becca was niet alleen. Ze stond te praten met een man in een politie-uniform en lachte om iets wat hij zei. Ze was iets jonger dan ik. Donker haar op schouderlengte, volle lippen en een smalle neus. Aantrekkelijk, op een frisse manier, en behept met de eigenschap om hardop te zeggen wat ze dacht, zoals iedereen hier in het Zuiden, of ze je daarmee nou beledigden of niet.


  ‘Becca, schiet je op?’


  Normaal gesproken moest Becca er niks van hebben wanneer ik haar commandeerde, zo vatte ze het tenminste op, maar nu drukte ze zonder morren haar sigaret uit op de grond.


  ‘Dag deputy Jenkins,’ zei ze lijzig. ‘Ik moet weer aan het werk, zoals je hoort.’


  Die knikte en zei: ‘Misschien kunnen we binnenkort een keertje wat langer praten, tijdens een drankje.’


  ‘Misschien,’ zei Becca en verdween snel naar binnen.


  ‘Vind je hem niet aardig?’ vroeg ik. De deputy was iets ouder dan Becca en zag er niet verkeerd uit.


  ‘Ja hoor, als je van het stoere machotype houdt. Dat type dat denkt dat ieder meisje uit het Zuiden zo snel mogelijk wil trouwen, zijn vijf kinderen wil baren en zich vervolgens thuis opsluit terwijl zijn leven gewoon doorgaat. Nee, dank je feestelijk. Zodra ik genoeg geld heb gespaard, ga ik reizen en kom ik nooit meer terug.’ Ze liet even een stilte vallen. ‘Had jij ook moeten doen.’


  ‘Sorry?’


  ‘Tony en ik hadden het net over je,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij het waard is,’ wees ze naar mijn gezicht.


  Bevreemd keek ik haar aan. Ik had haar nooit iets verteld over Matt. We waren collega’s, geen vriendinnen.


  Ik liep achter haar aan. ‘Jullie hadden het over mij?’ informeerde ik ijzig.


  ‘Hij vertelde dat hij je auto moest ophalen bij de gevangenis. Kleine wereld, vind je niet?’


  ‘Dat blijkt.’


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, leven en laten leven zeg ik altijd, maar ik denk niet dat je het jezelf bepaald gemakkelijk maakt.’


  Ik glimlachte krampachtig. ‘Daar ben ik inmiddels ook achter, ja,’ zei ik.


  ‘Iedereen hier haat hem. Wat zeg ik? De hele wereld haat hem. Zit er een steekje los bij je of zo?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je naar je mening heb gevraagd,’ zei ik, terwijl ik mijn nagels in mijn handpalmen drukte.


  ‘Dames! Hebben we een theekransje daar?’ riep Joe.


  ‘Doe jij de counter vandaag?’ zei Becca met een brede glimlach, alsof er niets was gebeurd. ‘Dan doe ik de tafeltjes. Daar was ik toch al mee begonnen.’


  Ik schoof achter de smalle counter waar klanten hun eten werktuigelijk naar binnen stouwden, als het zoveelste klusje dat gedaan moest worden tijdens de lange werkdag. De mannen – het waren vooral mannen – schrokten binnen een kwartier hun eten naar binnen en vertrokken dan weer om plaats te maken voor andere mannen, die sprekend op hun voorgangers leken.


  Ik kon me niet concentreren. Ik vergat bestellingen zodra ze doorgegeven waren en moest tot grote ergernis van sommige klanten opnieuw vragen wat ze wilden, haalde bestellingen door elkaar of vergat bestek en servetjes te geven. Het leek alsof de klanten mijn stemming aanvoelden, want ze hadden vandaag allemaal wat te zeuren. De pannenkoeken waren te dun, de hamburgers te zout, de koffie was te sterk. Op dagen als deze begreep ik maar al te goed waarom Joe zich liever in de keuken verschanste. Gelukkig begon niemand over mijn gezicht, al zag ik sommigen er fronsend naar kijken.


  Ik was blij dat mijn dienst erop zat en strompelde naar buiten. Mijn hoofd bonkte zo hard dat ik dacht dat iedereen het kon horen en mijn maag leek bij iedere stap die ik zette op en neer te stuiteren. Op de parkeerplaats zag ik dat er iemand tegen een auto stond geleund. Een oudere man. Hij maakte zich los van de motorkap en kwam dreigend op me aflopen. Hij kwam me vaag bekend voor. Hij droeg een versleten spijkerbroek, een wit t-shirt en een honkbalpet. Zijn armen waren bedekt met tatoeages.


  ‘Mackenzie?’


  ‘Dat ben ik,’ zei ik op mijn hoede.


  ‘Tim Ayers, ik ben Matts vader.’


  Matt leek op zijn vader, zag ik nu. Dezelfde ogen, hetzelfde kuiltje in zijn kin, de brede neus. Automatisch stak ik mijn hand uit, maar hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


  ‘Is het waar?’ vroeg hij. ‘Ben je vanochtend met mijn zoon getrouwd?’


  ‘Ja.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, we zijn getrouwd.’


  Hij prikte met zijn wijsvinger in mijn richting. ‘Je moest je schamen.’


  ‘Ik…’ Verder kwam ik niet. Ik kreeg de kans ook niet.


  ‘Mijn zoon, jouw man, is een moordenaar. Hij heeft vrouwen zoals jij laten creperen. Kick je daar soms op? Hij verdient geen geluk, geen liefde. Dankzij dat vervloekte rotjong kijkt iedereen me met de nek aan. Ik krijg geen werk door hem.’


  ‘Meneer Ayers, ik –’


  ‘Hij is slecht, in- en inslecht. Hij is de duivel! Hier ga je voor boeten, stom wijf.’


  Hij spuugde voor mijn voeten op de grond en beende weg.
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  Die nacht droomde ik dat Norma naast mijn bed stond en me steeds wakker maakte. Toen de wekker om vijf uur ging, voelde ik me nauwelijks uitgerust. Kreunend kwam ik overeind. Mijn hoofd bonkte als een oude verwarmingsbuis. Onder mijn slaapkamerdeur scheen een streep licht. Had ik een lamp aan gelaten in de woonkamer toen ik naar bed ging? Ik kon het me niet herinneren.


  Op mijn hoede opende ik de slaapkamerdeur. Norma zat op een stoel en keek televisie met het geluid uit. Misty zat naast haar, alsof ze nooit anders had gedaan. Nu pas besefte ik dat ze niet naast me had gelegen toen ik wakker werd.


  ‘Ah, je bent op,’ zei Norma, zodra ze me zag. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Wat doe jij hier?’ Ik was te verbaasd om boos te zijn over haar ongevraagde bezoek.


  ‘Ik heb geklopt, maar je hoorde me niet. Taylor heeft een reservesleutel en heeft me binnengelaten,’ zei ze.


  ‘Fijne waakhond ben jij, Misty.’ Die keek me even aan en toen weer naar Norma. ‘Wat doe je hier?’ herhaalde ik.


  ‘Dave heeft me gevraagd een oogje in het zeil te houden.’


  ‘Dave?’


  ‘We waren bang dat je een hersenschudding zou hebben. Dus, hoe voel je je?’


  ‘Ik heb koppijn.’


  ‘Dat wil ik wel geloven, ja. Ik zal je wat aspirine geven en dan moet je weer naar bed.’


  Ik schudde voorzichtig mijn pijnlijke hoofd. ‘Ik moet zo weer werken,’ zei ik.


  ‘Lijkt je dat nou verstandig?’


  Jezus, Norma was al net zo erg als Dave. Ik vluchtte naar mijn slaapkamer. Terwijl ik in een spijkerbroek en t-shirt schoot, hoorde ik keukenkastjes open- en dichtgaan en gerammel van pannen op het fornuis. Ik checkte mijn telefoon. Russell had me nog steeds niet gebeld. Snel haastte ik me naar de keuken, waar Norma pannenkoekenbeslag maakte. Het koffiezetapparaat pruttelde.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ga maar zitten. Volgens mij ben je zo eigenwijs om toch te gaan werken, dus het minste wat ik kan doen is je een stevig ontbijt voorzetten. Ik durf te wedden dat je sinds die vechtpartij niks meer hebt gegeten.’ Ze klakte met haar tong. ‘Het is trouwens bedroevend gesteld met de inhoud van je koelkast. Als ik dat had geweten, dan had ik boodschappen meegenomen.’


  Gisteren had deze vrouw me praktisch haar huis uit gegooid en nu stond ze in mijn keuken beslag te kloppen alsof ze nooit anders had gedaan.


  Norma leek mijn gedachten te lezen en zei: ‘Het spijt me dat ik gisteren zo reageerde, dat was totaal ongepast.’


  Ik had geen zin om moeilijk te doen, niet na wat ze voor me had gedaan. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Jawel, het maakt wel wat uit. Het is niet aan mij om te oordelen. Bovendien heb ik als verpleegkundige de plicht om mensen te helpen. In het ziekenhuis komt er ook volk voorbij dat niet bepaald een schoon geweten heeft. Dieven, verkrachters, mannen die hun vrouw en kinderen slaan, verslaafden… Ik zorg naar mijn beste kunnen voor mijn patiënten,’ zei ze met een uitgestreken gezicht.


  Het ontging me niet met wie ik werd vergeleken. ‘Ik ben niet een van je patiënten.’


  Norma haalde haar schouders op en goot het beslag in de koekenpan, dat onmiddellijk begon te sissen.


  Ik bekeek het tafereel. Ik moest haar dankbaar zijn omdat ze vannacht voor me had gezorgd, al wist ik zeker dat ik geen hersenschudding had, maar ze was en bleef een vreemde. En ik wilde ook dat ze dat bleef. Maar ik had de puf niet om Norma eruit te zetten. Iets zei me dat het gemakkelijker was om haar gewoon haar gang te laten gaan. En dus ging ik zitten. Norma zette koffie en een bord met een pannenkoek voor me neer.


  ‘In welk ziekenhuis werk je?’ vroeg ik, terwijl ik mijn ontbijt naar binnen schrokte. Ze had gelijk, ik had niks meer gegeten en razende trek.


  ‘In het Mobile Infirmary Medical Center,’ zei Norma. ‘Hetzelfde ziekenhuis waar Vicky Moore ook werkte,’ voegde ze er bijna strijdlustig aan toe.


  ‘Waren jullie collega’s?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ze werkte op een andere afdeling. Maar ik heb haar verpleegd toen ze op mijn afdeling terechtkwam. Je lijkt wel wat op haar.’


  Ik bevroor. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat Matt blijkbaar een bepaald type heeft,’ zei Norma. Ze haalde de koekenpan van het vuur. ‘Nog een?’


  Ik was te verbouwereerd om te kunnen praten en schudde mijn hoofd. Norma pakte mijn bord en zette dat in de gootsteen. ‘Je hebt niet veel spullen,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek.


  Deze vrouw was een wervelstorm, schoot het door me heen, ze rolde van het ene onderwerp naar het andere. ‘Ik heb niet veel nodig.’


  ‘Het ziet er bijna uit alsof je op doorreis bent.’


  Lichte paniek deed mijn hart een tel overslaan. Dit was precies waarom ik mensen niet te dichtbij liet komen. Ze gingen zich met je bemoeien, stelden vragen, wilden dingen van je weten. Dat kon ik absoluut niet gebruiken.


  Niks laten merken. Rustig blijven. In mijn hoofd bleef het angstvallig stil. Ik wilde mijn hersenen een slinger geven. Wat moest ik antwoorden? ‘Dat was ik ook. Ik was niet van plan lang te blijven. Maar toen ontmoette ik Taylor.’


  ‘Op doorreis?’


  Ik knikte.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Geen vastomlijnde plannen. Ik wilde gewoon weg,’ zei ik vaag.


  ‘Waarom?’


  Ik kreeg het warm. Hoe maakte ik een einde aan deze kwelling? ‘Ik had het wel gezien daar.’


  Norma kneep haar ogen samen. ‘Waar kom je ook alweer vandaan?’


  ‘Denver, Colorado.’


  ‘En daar ben je opgegroeid?’


  Ik knikte weer. Zo ongeveer, maar dat hoefde zij niet te weten.


  ‘Ik zou nooit zomaar huis en haard achterlaten.’


  ‘Ik wilde wat van de wereld zien,’ zei ik schouderophalend.


  Norma moest lachen. ‘En nu woon je in dit gat.’


  ‘Jij toch ook?’


  ‘Maar mijn roots liggen hier. Mijn familie, vrienden, werk…’


  ‘Ik heb hier nu ook roots.’


  ‘Matt, ja,’ knikte Norma bedachtzaam. Ze liet zich op een van de keukenstoelen zakken. ‘Mis je je familie niet?’


  ‘Ik heb weinig familie. Alleen mijn moeder eigenlijk, en zij is overleden.’ Over mijn zus zweeg ik. Dat zou alleen maar meer vragen oproepen.


  ‘En je vrienden?’


  ‘Net als de meeste mensen hier in Atmore hebben mijn vrienden weinig begrip voor mijn keuze.’


  Het antwoord schrok Norma niet af. ‘Is dat het waard?’


  Ik knikte.


  ‘Maar hij gaat dood.’


  ‘Dat gaan we allemaal.’


  ‘Maar hij veel eerder. Je weet dat je afscheid van hem moet nemen. Over een paar jaar al.’


  ‘Daarom zijn we ook getrouwd. Onze tijd is kostbaar.’


  ‘Maar wil je geen kinderen? Je bent nu nog jong. Straks is hij er niet meer en ben jij te oud om kinderen te krijgen –’


  Nu ging ze echt te ver. ‘Ik waardeer je bezorgdheid,’ onderbrak ik haar ijzig.


  ‘Ga me niet vertellen dat je kinderen van hem wilt,’ zei Norma geschrokken. ‘Dat kun je een kind niet aandoen! Het zal voor altijd bekendstaan als het kind van een moordenaar… Zie je dat voor je op het schoolplein? Kinderen zijn wreed, hoor.’


  Ruw schoof ik mijn stoel achteruit om een eind aan het gesprek te maken.


  Maar Norma gaf niet op, al veranderde ze wel van onderwerp. ‘Je hebt zelfs geen foto’s van Matt.’


  ‘In zijn gevangeniskleren?’ zei ik scherp.


  ‘Er zijn vast nog andere foto’s van hem. Ergens. Bij zijn familie misschien?’


  ‘Zou kunnen. Ik heb geen contact met zijn familie.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik onderdrukte een zucht. ‘Ze hadden al nooit veel contact en na zijn arrestatie hebben ze helemaal met hem gebroken. Ik denk niet dat ze mij met open armen zullen ontvangen.’ Even danste het beeld van zijn tierende vader voor mijn ogen.


  ‘Zij geloven niet in zijn… onschuld?’ Het viel me op dat Norma een kleine pauze tussen de laatste twee woorden liet vallen.


  ‘Dat lijkt me niet.’


  Er viel een stilte.


  Ik keek opzichtig op mijn horloge. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Volgens Dave draai je dubbele diensten.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Betaalt Joe zo slecht?’


  ‘Nee, maar Matt verdient niks. Hij heeft natuurlijk dingen nodig in de gevangenis.’ Matt mocht collect call bellen en dat had hij ook een paar keer gedaan nadat we elkaar hadden ontmoet, maar dat had ik vrij snel de kop ingedrukt door te zeggen dat het te duur was en dat ik het geld hard nodig had voor andere dingen. Wat ook zo was, omdat ik hem wilde helpen ontsnappen, maar dat wist Matt toen nog niet.


  ‘Dank je wel. Voor alles,’ glimlachte ik stijfjes. Ik vond het niet fijn om bij mensen in het krijt te staan. Vroeg of laat verwachtten ze iets terug.


  ‘Als ik wat voor je kan doen… Volgens mij kun je wel een vriendin gebruiken.’


  ‘Bedankt, ik zal het onthouden.’


  Nooit van mijn leven, dacht ik.
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  rosie


  Mijn conditie gaat snel achteruit hier. Ik ben gewend om veel te bewegen. Ik liep minstens drie keer per week hard en als juf rende ik de hele dag van hot naar her. Die kleuter helpen zijn jas aan te trekken, dat jongetje troosten dat is gevallen, dat meisje laten zien hoe ze moet verven. Allemaal deden ze een beroep op me. Ik kwam vaak niet eens toe aan een pauze en aan het eind van de dag voelden mijn voeten aan alsof ik een marathon had gelopen. Ik snakte soms naar rust, eventjes vijf minuutjes zitten. En waren het niet mijn kinderen die iets van me verlangden, dan waren het wel mijn collega’s. Kun jij even dit, wil jij nog even dat, zorg jij ervoor dat… En nu… Ik verlang naar veeleisende kinderen en collega’s. Naar de geur van pis in de kinder-wc’s. Ik wil met alle liefde de hele dag rondlopen met opgedroogd snot op mijn blouse.


   Lori raadde me aan om oefeningen te doen, om in vorm te blijven. Ik vroeg haar waarom, wat heeft dat voor nut? Ze zei: ‘Het geeft je wat te doen.’ Nou ja, ik heb niets anders te doen hier dus daar heeft ze gelijk in.


   Ik ren nu, gewoon op de plaats. Ik druk me op en doe buikspieroefeningen. Op het moment dat ik werd ontvoerd had ik net een paar yogalessen gevolgd en nu geef ik yogales aan Lori. Soms doet Nathalie ook mee.


   Maar dan blijft er nog heel veel tijd over. Soms doen we een spelletje: weet je nog dat je voor het eerst…? En dan vullen we iets in. Het doet pijn, herinneringen ophalen, maar het is ook de enige manier om te ontsnappen, om het draaglijk te houden.


   Weet je nog dat je voor het eerst met een jongen zoende? Tyler. Ik vroeg me alleen maar af hoe ik adem moest halen. Het duurde misschien vijf minuten. Toen zijn handen zich onder mijn truitje wurmden en mijn borsten zochten, weerde ik hem af. Hij liet me alleen naar huis lopen. Klootzak.


   Of we praten over een thema, al doen we dat steeds minder omdat we door de onderwerpen heen raken. De momenten waar we het meest trots op zijn (de prijzen die ik won als turnster, het halen van mijn lesbevoegdheid, de keer dat ik het leven van mijn buurman redde door mond-op-mondbeademing toe te passen), de momenten waar we ons het meest voor schamen (de keer dat ik een scheet liet in bed na de seks met mijn eerste vriendje, dat ik het hangertje van mijn zus jatte en betrapt werd, dat ik in de klas zei dat de hoofdstad van Engeland Parijs was, dat ik met mijn allereerste rijles tegen een paal reed), wat we gaan eten als we ooit vrijkomen (alles!), op welke manier we hem pijn kunnen doen (zijn ballen eraf snijden en hem die laten opeten, een dildo in zijn reet steken, hem laten verscheuren door wilde honden, hem ondersteboven hangen, opensnijden en laten creperen), wat we nog willen doen in ons leven (trouwen, kinderen krijgen, onze ouders bedanken voor wat ze allemaal voor ons hebben gedaan, Parijs zien) en wat we voor lief hebben genomen in ons oude leven. Vooral met dat laatste zijn we wel even zoet. Het is te veel om op te noemen. Zelfs afwassen, stofzuigen, bed opmaken, boodschappen halen en koken, al die klussen waar ik een grote hekel aan had... Als ik hier ooit uit kom, zal ik daar nooit meer over klagen.


   Ik besef dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn. Wie wil mij nog hebben? Ik ben beschadigd. Zal ik ooit weer gelukkig kunnen zijn? Ik denk er niet vaak aan. Ik wil mezelf niet voor de gek houden. Ik heb nog nooit verhalen gelezen van vrouwen die zijn ontvoerd en het er levend van afbrachten, niet als ze jaren vastzaten. Ik herinner me alleen verhalen over dode vrouwen.
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  mackenzie


  Halverwege mijn dienst bij Joe’s verscheen Russell. Hij had een krant in zijn handen en de uitdrukking op zijn gezicht voorspelde weinig goeds. ‘Heb je even?’ vroeg hij.


  Het was rustig, dus ik zei tegen Joe dat ik vijf minuutjes pauze nam. Russell nam plaats aan een tafeltje en ik schonk voor ons allebei een kop koffie in.


  ‘Hoe gaat het met je?’ Hij wees naar mijn hoofd.


  Ik raakte mijn wenkbrauw aan. ‘Je weet pas hoe vaak je je wenkbrauw gebruikt, wanneer die pijn doet,’ zei ik glimlachend. ‘Maar het is niets vergeleken bij wat ze met Matt hebben gedaan. Ben je daarom hier? Heb je al iets gehoord?’


  ‘Ik werd vanochtend gebeld. Eindelijk. Hij zit in de isoleer.’


  ‘Shit. Hoelang?’


  ‘Dat zeggen ze niet.’


  ‘Shit,’ zei ik weer.


  ‘Maar dat was niet waarom ik je op kom zoeken,’ zei Russell. ‘Het zou toch vroeg of laat bekend zijn geworden,’ zei hij en schoof me de krant toe. De kop seriemoordenaar matt ayers getrouwd schreeuwde me tegemoet. Op de voorpagina nog wel. Ontdaan griste ik de krant uit zijn handen. Snel scande ik het artikel. Het ging door op pagina twee. De journalist wist zelfs mijn naam en vertelde ook hoe we elkaar hadden leren kennen. Ook het gevecht na de huwelijksvoltrekking werd genoemd.


  Goddank had de journalist niet al te diep in mijn verleden gewroet. Er stond alleen een foto bij van Matt, van voor zijn veroordeling, en niet een van mij.


  Maar opgelucht was ik allerminst. Wie had dit gelekt? De directeur van de gevangenis?


  ‘Hoe weten ze hiervan?’


  ‘Geen idee. Ze zullen hun bronnen hebben binnen de gevangenis.’


  Ik keek naar zijn gezicht, dat nog steeds bezorgd stond. ‘Wat vertel je me niet?’


  Russell haalde diep adem. ‘Er is meer…’


  Ik zette me schrap.


  ‘Ze hebben een datum vastgesteld: 10 oktober.’


  Ik schrok. Dat was over drie maanden. ‘Zo snel al? Hij zit er net anderhalf jaar.’


  ‘De zaak heeft destijds veel media-aandacht gekregen, niet alleen hier in Alabama, en maakt nog altijd veel los. Ik mag het niet hardop zeggen, maar dit is iets waar politici mee kunnen scoren tijdens de verkiezingen. Zo laten ze zien dat ze hard zijn, dat ze het menen wanneer ze zeggen dat ze de criminaliteitscijfers terug willen dringen.’


  ‘Wat een bullshit.’


  ‘Er zijn genoeg kiezers die erin trappen.’


  Hij maakte me bang. ‘Kunnen we niks doen?’


  ‘Natuurlijk maak ik bezwaar. Maar ik denk niet dat we ons direct heel grote zorgen hoeven te maken. Gemiddeld duurt het tien jaar voordat een gevangene in death row wordt geëxecuteerd en in die tien jaar krijgen ze zo’n drie tot vier keer een oproep. Maar dat is een gemiddelde, er zitten uitlopers naar boven en beneden bij.’


  Ik besloot me te focussen op het hoopvolle gedeelte van zijn boodschap. ‘Tien jaar…’ mompelde ik.


  ‘Het is inderdaad onmenselijk, zo’n lange tijd. Al die jaren zijn ze afgesloten van de rest van het gevangenisleven. Ze mogen nauwelijks naar buiten, ze mogen niet werken en geen onderwijs volgen. En ze mogen bijna geen bezoek ontvangen of aan sport doen. Het komt erop neer dat ze zowat 23 uur per dag alléén in hun cel zitten,’ zei Russell vol vuur.


  ‘Ze mogen meedoen aan het hondenprogramma,’ wierp ik zwakjes tegen.


  ‘Dat is een doekje voor het bloeden. De directeur is niet gek. Hij heeft alleen ingestemd met het project om mensenrechtenactivisten de mond te kunnen snoeren. In death row worden de gevangenen als het ware dubbel gestraft: ze krijgen de doodstraf én worden veroordeeld tot eenzame opsluiting. En dan die onzekerheid. Elke dag kunnen ze bericht krijgen dat hun doodstraf uitgevoerd gaat worden. Heb je enig idee hoe wreed dat is?’ Russell scheen geen antwoord van me te verwachten. ‘Vind je het vreemd dat veel gevangenen er mentaal aan onderdoor gaan? Het is pure marteling.’


  ‘Er zijn mensen die zeggen dat ze dat verdienen,’ speelde ik advocaat van de duivel.


  ‘Niemand verdient dat, helemaal niet als je onschuldig bent, zoals Matt. Ik maak me zorgen om hem, Mackenzie.’


  ‘Wat bedoel je, omdat hij in de isoleer zit?’


  ‘Dat niet alleen. Hij vreest voor zijn leven. Zijn medegevangenen, de bewakers… hij is een gewilde prooi.’


  ‘Prooi?’


  ‘In de gevangenis stijg je in aanzien wanneer je iemand uitschakelt die gevaarlijker is dan jezelf. Het heeft allemaal met macht te maken. Als je macht hebt nemen je overlevingskansen daarbinnen aanzienlijk toe.’


  Daar hoefde hij me niks over te vertellen. Ik had in het leger gezeten, ik had verhalen gehoord van collega’s die een gevangenis moesten bewaken. Daarom waren zijn woorden zo verontrustend. Matt moest daar zo snel mogelijk weg.


  Joe’s hoofd verscheen om de hoek. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij me aan. Ik had nu geen tijd om over de woorden van Russell na te denken.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ik.


  ‘Wat? Ja, oké, natuurlijk,’ zei Russell. ‘Er is nog één dingetje dat ik met je wilde bespreken.’


  Ik zette me opnieuw schrap.


  Russell bemerkte mijn reactie en zei snel: ‘Niks ergs meer, ik beloof het. Het is alleen… Matts spullen zijn opgeslagen na zijn arrestatie en daar zijn ze nog steeds. Ik heb de sleutels, maar zou die aan jou willen geven. Als je dat wilt, tenminste.’ Hij kleurde een beetje en pas toen hij verder ging begreep ik waarom: ‘En ik zou je willen vragen om ook de huur over te nemen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Niet dat die heel hoog is, maar het is toch een bedrag iedere maand en dat betaal ik nu al een tijdje…’


  ‘Ik snap het,’ zei ik snel. ‘Tuurlijk, geen probleem. Hoeveel is de huur?’


  ‘Vijftig dollar per maand.’


  ‘Wat?’ flapte ik eruit. Dat was meer dan ik kon missen.


  ‘Misschien kunnen we –’


  ‘Nee, nee, ik regel wel iets.’


  ‘Kom anders vanavond de sleutels halen. We gaan barbecueën en mijn vrouw zou je graag willen ontmoeten.’


  Dat wilde ik niet, natuurlijk niet, maar ik kon zo snel geen smoes bedenken en antwoordde dat ik natuurlijk zou komen, graag zelfs.
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  Het was tijd om de honden eten te geven. Het was slechts een paar honderd meter lopen van mijn huis naar de boerderij en ik ging te voet, vergezeld door Misty, die al snel iets interessants rook en wegrende. Ik wist dat ze vanzelf weer zou terugkomen en liet haar gaan. Ze zat toch al te veel alleen binnen.


  Vanaf de openbare weg gaf een breed zandpad dat werd omzoomd door bomen toegang tot de boerderij. Het pad splitste zich naar links en rechts in een cirkel en kwam samen voor het huis. Rechts van het huis lagen de gebouwen met de kennels. Het huis zelf was niet groot. Het bestond uit een verdieping die was opgetrokken uit rode baksteen, met een mintgroen dak erop. Aan de linkerkant leunde een carport tegen het huis.


  Taylor kwam net naar buiten lopen. Ze had haar haar in allerlei kleuren geverfd en droeg een korte broek met daaronder groene regenlaarzen. Abrupt hield ze stil. De blik op haar gezicht voorspelde weinig goeds.


  ‘Ik hoorde het van Joe,’ wees ze naar mijn gezicht. ‘Maar hij zei niet hoe je eraan bent gekomen.’


  Heel even overwoog ik een leugen op te hangen, maar Taylor verdiende beter. Bovendien zou ze er zo doorheen prikken. En dus vertelde ik haar eerlijk wat er was gebeurd.


  ‘Sta me niet aan te staren alsof je bang bent voor wat ik ga zeggen. Ik ben je moeder niet, het is jouw leven,’ zei Taylor, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik hoop alleen dat je geen spijt gaat krijgen van je huwelijk.’


  En dat was misschien erger dan de ergste preek die ik had kunnen krijgen.


  ‘Kom, ik wil een paar hokken gaan opknappen en ik kan je hulp wel gebruiken.’


  De honden die al wat langer bij Taylor waren begroetten ons enthousiast. De nieuwelingen waren vijandig en bang. Sommigen sprongen tegen het hek op, blaften uitzinnig en lieten hun tanden zien, anderen kropen weg in een hoekje en hieven voorzichtig hun kop.


  ‘Goed volk,’ zei Taylor.


  Ik trok werkhandschoenen aan en pakte een hamer. Ik had dit al vaker gedaan en wist wat er moest gebeuren. Eerst moest de hond eruit en dan werden de rotte balken vervangen en werd eventueel nieuw gaas aangebracht. Het was niet te geloven waar de honden in hun woede en frustratie op kauwden.


  Met z’n tweeën haalden we een agressieve pitbull uit zijn hok. Taylor had een speciale stok gemaakt: een lange ijzeren staaf met aan het uiteinde een halve cirkel. Die zette ik tegen de nek van de hond en vervolgens duwde ik het arme beest tegen de muur tot het geen kant meer op kon. Op die manier hoefde ik niet in de buurt van de hond te komen en kon de hond me niet bijten. Taylor deed hem vervolgens de muilkorf en de riem om en sloot het dier op in een ander hok.


  Na twee uur ploeteren pauzeerden we. Mijn t-shirt was doorweekt en plakte aan mijn bovenlijf. We zochten een plekje op in de schaduw, onder een van de vele bomen die zich in het weiland bevonden, en dronken ijsthee. Ik zat met de rug tegen de stam van de boom en voelde de structuur van de stam in mijn huid prikken.


  ‘Bedankt dat je met Joe hebt gepraat,’ zei ik. ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Ik vroeg me af waarom ze dat had gedaan, maar durfde het haar niet te vragen. Ik verkoos de fantasie boven de waarheid. Heel soms waren die twee hetzelfde, maar vaker niet.


  Maar zoals ze vaker had bewezen, voelde Taylor feilloos mijn stemming aan: ‘Ik weet hoe het voelt.’


  ‘Hoe wat voelt?’


  ‘Om gestraft te worden voor wat je man heeft gedaan. Niemand heeft ooit een poot uitgestoken om me te helpen. Ze dachten waarschijnlijk dat ik het verdiende doordat ik zo stom was geweest met hem te trouwen.’ Taylor vertelde zelden iets over haar verleden, over haar ex-man, en ik hoopte dat ze door zou gaan, maar haar openhartigheid was van korte duur. ‘En Joe is een goeie vent,’ zei ze. ‘Al doet hij zijn best om door te gaan voor een ongelikte beer.’


  ‘Ik geloof dat ik al gestraft word.’


  ‘Vanwege je gezicht, bedoel je?’


  ‘Dat niet alleen.’ Ik vertelde haar over het dreigement van Matts vader.


  ‘Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Maak je een grapje? Je bent betrokken geraakt bij een vechtpartij, je bent bedreigd… en allemaal omdat je met Matt bent getrouwd. Heb je enig idee wat je je op de hals hebt gehaald?’


  Nadat ik Matts huwelijksaanzoek had aangenomen, was het tot me doorgedrongen dat de haat die mensen voor hem voelden zich ook op mij zou richten. Maar ik wilde me er niet door tegen laten houden. ‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken.’


  ‘Dat zeg ik ook niet, maar waarom maak je het jezelf onnodig moeilijk?’


  ‘Wie zegt dat ik dat doe?’


  ‘Je had niet met hem hoeven trouwen.’


  ‘Ik volg mijn hart.’


  ‘Hij gaat je hart breken, bedoel je,’ zei Taylor. Meteen daarna hief ze haar handen verontschuldigend. ‘Dat had ik niet mogen zeggen. Zoals ik zei: ik maak me zorgen om je, dat is alles.’ Ze aarzelde even. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom een vrouw zoals jij, in de bloei van je leven, met een moordenaar trouwt. Je kunt zoveel andere mannen krijgen.’


  ‘Mensen doen rare dingen uit naam van de liefde, zei mijn moeder altijd,’ antwoordde ik.


  ‘Wat heeft hij dat andere mannen niet hebben? Je kunt niet met hem samenwonen, ik mag hopen dat je niet aan kinderen begint…’


  Had ze met Norma gepraat? ‘Dat soort dingen doet er niet toe voor mij.’


  Taylor lachte schamper. ‘Dan ben je zowat de enige op deze aardbol. Dat is wie we zijn, lieve Mackenzie, dat zit in ons dna.’


  ‘Soms loopt het leven anders.’


  ‘Soms wens ik dat ik je nooit had ontmoet. Als je mij niet had ontmoet, dan had je hem ook niet ontmoet…’


  ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei ik.


  Taylor snoof. ‘Goed, ik hou erover op. Iets heel anders. Hoe laat moet je volgende week dinsdag werken?’


  ‘Ik heb pas late dienst.’


  ‘Dan ga je ’s ochtends met mij mee. Wilson, de hond van Mitchell, heeft last van zijn heupen. We halen hem op en brengen hem dan naar de dierenarts. Misschien moet hij geopereerd worden.’


  Er ging een schok door me heen toen ik besefte wat haar woorden inhielden. Dit was het. Dit was mijn kans. Onze kans. Wilson was een grote herdershond en om hem mee te kunnen nemen had ik een grote kooi nodig, een die zo groot was dat Matt erin paste.


  ‘Moet het dan niet eerder?’ informeerde ik nonchalant.


  ‘Ik kon dinsdag pas vrij krijgen.’


  Ze kwam overeind en ik volgde haar voorbeeld. Terwijl we terugliepen kon ik maar aan één ding denken. Taylor zou volgende week niet gaan, maar ik wel. Ik kon alleen maar hopen dat Matt dan niet meer in de isoleer zou zitten. En ik moest iets bedenken waardoor Taylor niet mee zou kunnen.


  Nog een week en dan was het al zover. Mijn maag verkrampte. Was ik er klaar voor?


  Ik zette alles op het spel door hem te helpen ontsnappen. Mijn plan mocht niet mislukken. Ik had maar één kans.
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  rosie


  Het is afschuwelijk wanneer hij komt, maar nog afschuwelijker wanneer hij niet komt. Ik wens hem de ergste, verschrikkelijkste, pijnlijkste dingen toe, maar zijn dood zou ook mijn dood betekenen. Hij heeft ons al een keer een paar dagen laten zitten. Ik dacht dat ik gehard was, dat ik kon afzien, dat ik mentaal sterker was geworden, maar ik vergiste me. Ik had zo’n vreselijke honger. Hoewel ik zuinig deed was het water na twee dagen op, de dorst was onvoorstelbaar. Ik kon alleen maar opgekruld in bed liggen. Na drie dagen dook hij weer op. Zonder uitleg.


   Dit is de hel.


   Maar hij is erger dan de duivel. Je kunt je ziel aan de duivel verkopen, in ruil voor wat je maar wil, maar bij hem niet. Ik heb hem van alles beloofd, maar het kan hem niets schelen. Waarom zou hij ook, hij heeft al wat hij wil.


   Als ik er nu aan terugdenk, kan ik wel huilen – maar ik heb geen tranen meer. Ik had nog verwachtingen. Als ik vriendelijk ben tegen jou, ben jij vriendelijk tegen mij. Die verwachtingen koester ik niet langer. Dat doen verkrachting, mishandeling, ontbering en vernedering met je. Voordat ik hier terechtkwam, waren dat abstracte begrippen. Nu zijn ze mijn dagelijkse realiteit. Ontbering is er altijd. Verkrachting en vernedering horen bij elkaar. Mishandeling en vernedering ook.


   Hij bezoekt Lori het vaakst. Het is zo vreemd… Je hoort dat hij eraan komt en je hoopt dat hij je kamer voorbijloopt, dat hij een ander pakt. Maar als hij dat dan doet, is het verschrikkelijk om aan te horen en wou je bijna dat hij jou had gekozen omdat je denkt dat dat beter te verdragen zou zijn geweest. Dat gepraat en gesteun van hem, zijn walgelijke tong in je oor, zijn graaiende handen, dat geaai over je haar, zijn dikke vingers in je mond, die lange kreun als hij klaarkomt. Het is weerzinwekkend. Maar het weerzinwekkendst is dat hij wil dat je hem erom smeekt je te verkrachten.
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  mackenzie


  Ik verruilde mijn vies geworden en bezwete kleding voor een schone spijkerbroek en t-shirt. Was dat een geschikte outfit voor een barbecue? Niet voor het eerst verlangde ik terug naar mijn tijd in het leger, waar iedereen een uniform droeg.


  Na het nieuws van Taylor wilde ik ineens zo snel mogelijk de sleutels van Matts opslag hebben. Het was aan de vroege kant, maar ik was niet van plan heel lang op de barbecue te blijven. Ik had nog veel te doen en nog maar weinig tijd. Een deel van zijn bezittingen – kleding en gebruiksvoorwerpen zoals bestek, pannen, borden, glazen en handdoeken – kon ik misschien gebruiken voor ons onderduikadres. Ik had niet genoeg geld om allemaal nieuwe spullen aan te schaffen en eenmaal daar konden we niet even naar de winkel.


  Ik besloot Misty mee te nemen. Stiekem hoopte ik dat ze zich, met al dat vlees in de buurt, zou misdragen en dan zou ik een excuus hebben om ervandoor te kunnen gaan. In de auto stak ze onmiddellijk haar kop uit het raam en haar oren flapperden in de wind. Ze leek te genieten van het ritje.


  Het was nog een hele klus geweest om een geschikt onderduikadres te vinden. Het moest natuurlijk ver genoeg uit de buurt van Atmore liggen, maar ook weer niet al te ver weg. Hoe langer we moesten rijden, hoe groter het risico werd dat we gezien zouden worden. Ook moest het adres via verschillende routes bereikbaar zijn. Stel dat Matts ontsnapping in een vroege fase werd ontdekt en de politie de wegen af zou zetten, dan moesten er genoeg alternatieven zijn. En natuurlijk moest het afgelegen liggen, zonder directe buren die argwaan konden krijgen.


  Maar het belangrijkst was dat ik het kon huren zonder dat iemand wist wie ik was. Ik wilde geen sporen achterlaten. En dat was het lastigst gebleken. Ik kon moeilijk met een makelaar huizen gaan bekijken.


  Daarom had ik gezocht naar huizen die door particulieren werden aangeboden. Na enkele weken zoeken had ik beet. In de buurt van Moundville, zo’n drie uur rijden naar het noorden, vond ik een geschikte woning. Ze was van een oude man geweest die was overleden. Zijn zoon woonde in het buitenland en wilde misschien de woning ooit betrekken, maar voorlopig stond zijn carrière dat niet toe.


  Via een nep-e-mailadres had ik contact met hem gezocht. Het geld stuurde ik iedere maand contant op. Hij was er net als ik bij gebaat dat niemand wist dat ik het huis huurde, vanwege de belasting. De constructie was ideaal. Alles stond op zijn naam; de hypotheek, gas, water, elektriciteit.


  Sinds ik het huurde was ik er twee keer geweest. Eén keer voordat ik akkoord ging, om te kijken of het voldeed aan die ene belangrijkste eis: lag het afgelegen en geïsoleerd genoeg? Dat bleek inderdaad het geval. Het huis was vanaf de openbare weg niet te zien. Er stond zelfs geen brievenbus langs de kant van de weg. Een pad voerde naar het huis. Het werd van de weg gescheiden door een hek dat op slot zat met een grote, stevige ketting. Omdat er al zo lang niemand was geweest, was het pad helemaal overwoekerd. Het maakte na een paar honderd meter een flauwe bocht naar rechts, waar het tussen de bomen verdween en uiteindelijk bij het huis stopte.


  Te voet had ik de omgeving verkend. Volgens de eigenaar woonden de dichtstbijzijnde buren kilometers verderop, maar ik had het zelf willen checken. Hij had niet gelogen. Ik had een heel eind gelopen, door braakliggende weilanden en stukken bos, en had geen enkel huis gezien en was niemand tegengekomen. Niets wees erop dat hier in de buurt mensen woonden. Er waren geen huizen, geen grond die verbouwd werd of waar vee op graasde.


  Het huis zelf had duidelijk z’n beste tijd gehad. Het was een eenvoudig houten huis dat uit twee verdiepingen bestond en voorzien was van een plat dak. De witte verf was afgebladderd en de meeste kozijnen waren verrot. De kleine, hoge ramen waren smerig en zaten vol spinnenwebben. Ik wilde niet weten hoe het er vanbinnen uitzag, maar toch loerde ik door de ramen. Er stonden enkele meubels, beschermd door witte lakens. Dat was mooi, dan hoefde ik die in ieder geval niet te regelen.


  Het onkruid in wat ooit de tuin was geweest reikte bijna tot aan mijn knieën. De schuur die zich naast het huis bevond, stond op instorten. Op het erf lagen oude autobanden, gebarsten bloempotten, een ingestorte picknicktafel en nog meer troep.


  Aan een boom hing een houten schommel. Het was er doodstil geweest, op het ruisen van de bomen en het geluid van vogels die in de lucht kwetterend hun rondjes maakten na.


  Terug bij mijn auto had ik een tijdje staan luisteren. Er kwam geen enkele auto voorbij en dat stemde me hoopvol. Hoe minder auto’s, hoe minder pottenkijkers en hoe kleiner de kans dat we werden gezien.


  Ik had een lange lijst gemaakt van alle dingen die ik moest hebben. Een flinke voorraad voedsel dat lang houdbaar was, zoals rijst en ingeblikte groenten en vlees. Melk. Benzine. Contant geld. Op tv volgde ik met speciale interesse een programma over mensen die een derde wereldoorlog vreesden en om die reden hun huis ombouwden tot een waar fort en eten en andere spullen insloegen om in dat geval te kunnen overleven.


  Ik wist nog precies wanneer het idee ontstond om Matt te helpen ontsnappen. Tijdens een bezoek vertelde hij dat een gevangene had geprobeerd te ontsnappen. Thuis, in bed, liet het idee me niet los. Op een avond viel het me ineens in hoe ik het moest doen.


  Was het gekkenwerk?


  Of was ik gek?


  Dat was de enige vraag die ik niet kon beantwoorden.


  Ik zette alles op het spel. Mijn leven, mijn vrijheid. Was ik werkelijk bereid zo ver te gaan om mijn doel te bereiken? Tot ik besefte dat er geen weg terug meer mogelijk was. Ik had mijn hart al gevolgd op het moment dat ik besloot hem een brief te schrijven.


  Ik draaide 7th Avenue in. Het huis van de familie Newton lag niet in een van de duurdere wijken van Atmore, zoals je zou verwachten van een advocaat, maar in een gewone wijk die een en al middenklasse uitstraalde.


  Er stonden allemaal auto’s op de oprit en langs de stoep, maar pas nadat ik had aangebeld en stemmen vanuit de tuin hoorde, realiseerde ik me dat de eigenaren van deze auto’s hier waren. Ik was niet de enige die uitgenodigd was. Net op het moment dat ik me weer uit de voeten wilde maken, zwaaide de voordeur open.


  Russell stond met zijn dochtertje op zijn arm. Ze was mollig, had blonde krullen en tussen haar wenkbrauwen zat een moedervlek, die me deed denken aan een bindi die hindoevrouwen op hun voorhoofd aanbrachten. Ik probeerde me te herinneren hoe ze heette en hoe oud ze was. Matt had het me wel verteld.


  ‘Wat leuk dat je er bent. Kom verder,’ zei hij.


  ‘Ik wist niet dat er meer mensen zouden zijn,’ zei ik. De glimlach op mijn gezicht voelde allesbehalve natuurlijk aan.


  ‘Everett is vandaag jarig.’


  Zijn dochter begon te huilen. ‘Ik moet eerst Millie even een schone luier geven. Loop maar gewoon rechtdoor, dan kom je in de keuken en via de openslaande tuindeuren kun je de tuin in.’


  ‘Ik heb Misty meegenomen, mijn hond. Is dat oké?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik liep terug om Misty uit de auto te halen. Ik deed wat me gezegd was, maar ik ging natuurlijk niet de tuin in. Ik wilde die sleutel en dan zo snel mogelijk weer weg. Het aanrecht was bezaaid met schalen vol lekkernijen. Aardappelsalade, hamburgers, kippenpootjes, mais, stokbroden en heel veel sauzen. Het water liep me in de mond. Wanneer had ik voor het laatst gegeten?


  Ik keek de tuin in. Overal stonden mensen in groepjes te lachen en te praten, met drankjes in hun hand. De mannen droegen korte broeken en polo’s, hun voeten in loafers gestoken. De vrouwen waren uitgedost in zomerjurkjes en hakken die in het gazon verdwenen.


  Misty jankte zachtjes. Ze begreep niet waarom ik hier bleef en wilde naar buiten. Daar lag Everett in een laag bed op wielen, onder een parasol. Zijn ledematen waren verkrampt en een straaltje kwijl liep uit zijn mondhoeken. Zijn moeder pakte het slabbetje dat rond Everetts nek gebonden was en veegde het weg. Daarna vroeg ze wat aan haar zoon en stak haar duim op. Heel even voelde ik me een gluurder. De steek in mijn hart was onverwacht en verraderlijk. Ik zou nooit kinderen krijgen. Van die mogelijkheid was ik afgesneden zodra ik had besloten met Matt te trouwen. Het was een weloverwogen keuze geweest, maar toch deed de wetenschap dat ik nooit zou weten hoe het was om onvoorwaardelijk van iemand te houden, het handje van mijn zoon of dochter in de mijne te voelen, pijn. Er zou nooit iemand zijn die me mama zou noemen. Ik zou eenzaam en alleen sterven.


  Russells dochter liep door de tuin naar haar broer toe. Ze gaf hem een zoen op zijn wang. Haar krullen piekten alle kanten op. Het beeld vertederde me en herinnerde me eraan hoe mijn zusje altijd moord en brand schreeuwde wanneer ik haar krullen probeerde te temmen.


  Ik keek de andere kant op, naar een muur met foto’s die het contrast tussen mijn leven en dat van Russell en zijn vrouw nog eens leken te benadrukken. Het waren getuigenissen van de hoogtepunten in dit gezinsleven. Ze waren zo… normaal. Gewoon. Met hun feestjes, hun barbecues, hun zondagen die ze met elkaar doorbrachten. Het stond allemaal zo ver van me af. Ik had het nooit gekend en zou het ook nooit kennen.


  Russell en zijn vrouw, veel jonger dan nu, innig gearmd, stralend glimlachend. Russell in zijn toga. Zijn vrouw zwanger, haar dikke buik trots vooruit. Russell met baby Everett in zijn armen. Een gezinsfoto, gemaakt in een studio. Een foto van hun drietjes tijdens een vakantie aan zee. Ze zagen er zo misselijkmakend gelukkig uit dat ik zin kreeg om de foto’s van de muur te rukken en ze kapot te gooien.


  Stonden ze er überhaupt weleens bij stil hoe het leven was van andere mensen die het niet zo getroffen hadden als zij? Ik schudde mijn hoofd. Nee, ophouden nu. Dat was niet eerlijk. Russell zette zich vrijwillig voor Matts vrijlating in. Hij kreeg geen ene cent betaald, om de doodeenvoudige reden dat dat er niet was. En ze hadden Everett, ze wisten wat pijn was.


  Dit alles herinnerde me te veel aan hoe het ook zou kunnen zijn als ik andere keuzes had gemaakt. Ik had geweten dat het een offer zou zijn. Iedere liefde had haar prijs. Dit was de mijne, prentte ik mezelf in.


  ‘Mackenzie?’


  Ik knipperde met mijn ogen. Russell stond voor me. ‘Je was ver weg,’ zei hij.


  Op dat moment dook er een vrouw achter hem op. Ik ging ervan uit dat het zijn vrouw was en stak mijn hand uit.


  ‘Mackenzie Walker?’ zei ze.


  Russell keek heel betrapt, al had ik geen idee waarom. ‘Mackenzie, dit is Susan Shriver, zij is journalist.’


  Susan stak haar hand uit en glimlachte. Ik had het idee dat er iets speelde, maar wat precies ontging me.
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  Ik draaide Cross Road in. In de verte tekende het complex van B&G Storage zich af, omringd door lampen die me deden denken aan de verlichting bij footballstadions. Ik passeerde gebouwen die je op ieder industrieterrein vond. Lelijk en goedkoop, maar functioneel. De omgeving had nog het meest weg van een maanlandschap. De gebouwen die tezamen het B&G Storage-complex vormden waren wit. De units hadden opvallende blauwe roldeuren met een loopdeur ernaast.


  Rondom het complex bevond zich een hoog hekwerk. Ik draaide de oprit op en parkeerde voor het toegangshek. Het was tot negen uur ’s avonds geopend, dat betekende dat ik nog anderhalf uur had. Er stond een warme wind die desondanks een beetje verkoeling bracht. Ik besloot de auto te laten staan en verkende het terrein te voet, zoekend naar Matts opslagruimte.


  Het was een vreemde gewaarwording om hier rond te lopen. Achter elke unit bevond zich een verhaal. Wie niet op tijd de huur van de unit kon betalen, kon fluiten naar zijn of haar bezittingen. Die werden geveild en de kopers verkochten de spullen weer door.


  Ik was benieuwd wat ik in de unit aan zou treffen. Ik was me ervan bewust dat ik Matt alleen kende van zijn brieven en onze ontmoetingen. Dat was maar een deel van hem, een deel dat hij bovendien zelf zorgvuldig construeerde. Hij bepaalde wat hij van zichzelf liet zien, net als ik. Tijdens het grootste deel van mijn bezoeken was ik erg zenuwachtig geweest. Ik was op die momenten grotendeels met mezelf bezig geweest, omdat ik graag wilde dat hij me leuk vond.


  De inhoud van de unit zou me een groter, completer beeld van Matt geven, hoopte ik. Zijn kleding, meubels, prullaria, boeken, jeugdherinneringen, foto’s, brieven; ze onthulden wie hij was. Daarom trilden mijn handen toen ik de deur opende en over de hoge drempel stapte. Mijn vingers tastten naar het lichtknopje en de tl-lamp boven mijn hoofd kwam knipperend tot leven.


  Het was een kleine ruimte, krap vier bij vier meter, schatte ik, maar hoog. Helemaal achterin lagen meubels tot aan het plafond opgestapeld. Een tweepersoonsbank, een grote eiken kast, stoelen. Ervoor bevonden zich dichtgeknoopte vuilniszakken en dozen. Het rook er bedompt en ik hoestte toen ik de muffe lucht inademde.


  Ik vroeg me af wie zijn huis had leeggehaald, zijn spullen had ingepakt en hiernaartoe had gebracht. Na zijn arrestatie was hij nooit meer thuis geweest. Ik stelde me voor dat de vuile vaat nog in de gootsteen had gestaan, zijn vieze was nog in de wasmand had gelegen. Haren in het doucheputje, misschien. Kruimels op het aanrecht. Ik dacht aan hoe ik mijn eigen huis had achtergelaten. Stel je voor dat iemand, een vreemde, door mijn spullen zou gaan? Ik moest er niet aan denken.


  Ik trok de dichtstbijzijnde doos naar me toe en vouwde de flappen open. Er zaten allemaal cd’s in. Johnny Cash, Elvis Presley, maar ook van plaatselijke bandjes die ik niet kende omdat ik hier niet was opgegroeid.


  Het voelde vreemd om hier te zijn. Ik was me er erg van bewust dat ik aan het rondneuzen was, ook al zei ik nog zo hard tegen mezelf dat ik, als zijn vrouw, alle recht had hier te zijn.


  Ik inspecteerde een volgende doos, die vol zat met keukenspullen zoals een koffiezetapparaat, een mixer, theedoeken, schuursponsjes en afwasmiddel. De inhoud van deze doos kon ik goed gebruiken.


  Ik werkte gestaag verder, tot ik op een jaarboek stuitte. Nieuwsgierig sloeg ik het open. Ik hoopte dat het me enig inzicht zou verschaffen in wie hij was, maar kwam al snel tot de ontdekking dat we ook op dat gebied op elkaar leken: Matt was net als ik op het sociale vlak bepaald geen uitblinker geweest. Van andere jongens en meisjes doemden hun namen en gezichten bij talloze teksten en foto’s op – sportwedstrijden, debatwedstrijden, zangwedstrijden –, maar Matt niet. In mijn laatste jaarboek stond ik slechts één keer vermeld. Bij mijn eigen foto. Twee keer, als je het verhaal over het eindexamenfeest meerekende, maar daar stond mijn naam niet bij. Hoefde ook niet, iedereen wist dat het over mij ging. Halverwege het feest was mijn moeder binnen komen vallen. Zonder rok. Alleen gekleed in een blouse. Goddank had ze een onderbroek aan. We hadden afgesproken dat ze me na het feest zou komen ophalen, alleen was ze zo dronken dat ze geen klok meer kon kijken.


  Het schaamrood steeg me nog altijd naar de kaken wanneer ik eraan terugdacht. Hoelang was het inmiddels geleden? Ik kon me het gevoel als de dag van gisteren herinneren. De blikken. Het gelach. De wijzende vingers. Het gefluister.


  Ik bladerde verder. Er waren foto’s genomen op een feest en ik zag Matt, die met lodderige ogen in de camera keek. Rechts van hem stond een jongen van dezelfde leeftijd, die zijn arm om Matt heen had geslagen en breed grijnsde. Op de een of andere manier kwam hij me bekend voor. Ik sloot mijn ogen, dacht na, maar het wilde me niet te binnen schieten waar ik hem van kende.


  Ik keek weer naar Matt. Zijn jonge gezicht verried niets van de omstandigheden waarin hij was opgegroeid. ‘Ik krijg je eruit,’ zei ik tegen zijn jongere versie. ‘Ik móét je eruit zien te krijgen. Hoe dan ook.’


  Achter in het jaarboek zaten nog enkele losse foto’s. Het waren er niet veel en ik werd er ook niet veel wijzer van omdat ik de mensen op de foto’s niet kende. Moe van het voortdurende bukken, ging ik op de grond zitten en spreidde de foto’s uit op de betonnen vloer, die aangenaam koel was. Er was een verbleekte kleurenfoto van een donkere vrouw die er onthutsend jong uitzag. Ze had haar ogen samengeknepen tegen de zon en droeg een rood jurkje met korte mouwen. Aan weerszijden stonden een meisje en een jongen en ze hield nog een kind, een meisje waarschijnlijk, op haar arm. Was dit Matts moeder en was Matt de jongen links? Dan moest het meisje rechts de zus zijn die was verdwenen.


  Ik bestudeerde de foto. Matts moeder glimlachte voorzichtig, alsof ze niet helemaal durfde. Had haar man de foto genomen?


  Op een andere was een jongen te zien, een puber. Hij leunde op een auto en keek trots. Ik herkende Matt onmiddellijk. Was dat zijn eerste auto geweest?


  Ik gaapte. Het was tijd om te gaan. Stijf geworden van het lange zitten kwam ik overeind. De foto’s en het jaarboek wilde ik meenemen om thuis nog wat beter te bekijken. De rest van de opgeslagen spullen wilde ik voor een andere keer bewaren, al verwachtte ik niet nog veel bruikbaars te vinden. En persoonlijke spullen al helemaal niet.


  Ook ik had nauwelijks eigendommen die van waarde waren, in de emotionele zin van het woord. Foto’s waren er nauwelijks, noch brieven of andere herinneringen waaruit bleek dat er van me werd gehouden, dat ik gewenst was, dat ik een normale jeugd of een gewoon familieleven had gekend. Ook mijn moeder interesseerde zich niet voor mijn zelfgemaakte sieradendoosje voor Moederdag of mijn tekeningen. Er waren geen kinderboeken die me waren voorgelezen, geen eerste tandje in een tandendoosje of een lok haar. We hadden weinig spullen, niet alleen omdat mijn moeder geen geld had om iets te kopen, maar ook omdat het gemakkelijker was weinig mee te nemen als we weer eens uit huis werden gezet wanneer mijn moeder het geld had opgemaakt aan drank en de huur niet kon betalen.


  Ik had een huis, geen thuis. Ik had nooit geleerd hoe ik van een huis een thuis moest maken. Kleding, meubels, gebruiksvoorwerpen; dat vormde de trieste balans van mijn leven. Ik rechtte mijn schouders. Maar daar zou snel verandering in komen. Nog even en mijn leven zou beginnen. Ik zou niet langer als een buitenstaander aan de zijlijn staan, maar eindelijk het heft in eigen handen nemen.


  Een geluid van buiten deed me opschrikken uit mijn gemijmer. Ik hield mijn adem in en luisterde. Ja, daar was het weer. Ik wilde de deur openen en gaan kijken, maar de klink wilde niet naar beneden. Ik probeerde het nog eens. Niks.


  ‘Hallo?’ riep ik. ‘Wie is daar?’


  Had iemand me opgesloten?


  Nijdig bonkte ik op de deur. ‘Laat me eruit.’


  ‘Weet je ook eens hoe dat voelt, vuile hoer,’ klonk een stem gesmoord. ‘Ik hoop dat je wegrot.’ Daarna hoorde ik hoe voetstappen zich snel verwijderden.


  Ik keek om me heen, op zoek naar een sleutelcontact voor de roldeur. Maar dat was er niet. Shit, dat zat alleen aan de buitenkant.


  Ik wist dat het geen enkel nut had, maar sloeg met mijn vuisten op de deur en riep om hulp. Ik schreeuwde zo hard ik kon, tot mijn keel rauw aanvoelde. Rammelde aan de deur. Vloekte. Probeerde niet in paniek te raken.


  Wat nu? Ik had geen telefoon bij me. Had ik nu maar niet besloten om Misty eerst thuis te brengen, voordat ik hiernaartoe reed. Dan had ik tenminste haar gezelschap nog gehad.


  Iemand zou me vanzelf horen, stelde ik mezelf gerust. Er kwamen hier regelmatig mensen. Al zou dat vast tot morgenochtend duren. Bij het vooruitzicht hier de nacht te moeten doorbrengen, vloekte ik opnieuw. Ik zou te laat komen op mijn werk. Joe zou me ontslaan. Die baan vormde mijn enige bron van inkomsten. Kreunend van ellende bonkte ik met mijn hoofd tegen de deur.


  Plotseling hoorde ik een stem aan de andere kant van de deur. Ik riep, paniekerig. ‘Help me! Ik ben hier, ik zit vast.’


  Een schrapend geluid. De deur zwaaide open en ik vloog ernaartoe, recht in de armen van deputy Jenkins.


  ‘Gaat het?’ De deputy hield een honkbalknuppel in zijn handen en even deinsde ik achteruit. ‘Die stond tegen de deur,’ verklaarde hij, toen hij mijn reactie zag. ‘Wat doet u hier zo laat?’


  Achterdocht stak de kop op. ‘Dat kan ik u ook vragen.’


  ‘Ik kwam terug van een melding en zag uw auto hier staan.’


  Natuurlijk, hij kende mijn auto, die had hij naar mijn huis gereden.


  ‘Is deze box van u?’ vroeg de deputy.


  ‘Van mijn man,’ zei ik. Ik vertelde hem wat ik hier deed, wat er was gebeurd en wat degene die me had opgesloten had gezegd.


  ‘Waarom zou iemand dat doen?’ zei de deputy.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ viel ik uit. ‘Ik heb zelf in ieder geval niet die knuppel tegen de deur gezet.’


  ‘Zal ik u naar uw auto brengen?’


  ‘Is dat alles? Er was hier een idioot die me heeft opgesloten.’


  ‘Ik kan weinig doen, mevrouw Ayers.’ Die laatste twee woorden sprak hij nadrukkelijk uit. ‘Ik heb niemand gezien en u ook niet.’


  Natuurlijk, hij had helemaal gelijk, maar toch voelde ik zijn verwijt.


  De deputy wees naar de dozen. ‘Ik help u wel even.’ Voordat ik kon protesteren, stapelde hij de twee dozen op elkaar. Snel tilde ik een derde doos naar buiten en sloot de box af.


  De deputy zette de dozen in mijn kofferbak. ‘Wees voorzichtig. De volgende keer hebt u misschien minder geluk,’ zei hij. Ten afscheid tikte hij tegen de rand van zijn hoed.
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  rosie


  Ik denk veel aan mijn ouders. Soms droom ik van ze. Dan zijn ze boos op me omdat ik zo lang weg ben geweest. Of dan ben ik thuis en zien ze me niet. Dan zitten ze aan tafel te lachen en te eten en te praten en probeer ik wanhopig hun aandacht te trekken.


   Ook denk ik veel aan mijn zus. Hoe ziet haar leven er nu uit? Welke belangrijke gebeurtenissen mis ik allemaal in haar leven?


   Wat zou er met mijn huis gebeurd zijn? Woont er nu een ander? Zijn mijn spullen verkocht? Wat zou er met de Corvette van oma zijn gebeurd? Oma, kan zij niet wat regelen in de hemel? Zij ziet toch alles, zij is toch mijn beschermengel? Hoe heeft ze dit allemaal kunnen laten gebeuren? Waarom zorgt ze er niet voor dat hij ophoudt?


   Mijn moeder zal gek zijn van bezorgdheid. Als kind was ze me een keer kwijt. Ik kan het me niet herinneren, maar ze heeft me er vaak over verteld. Ik was met een vriendinnetje aan het spelen. We waren op het gazon aan het fietsen, maar toen gingen we de weg op. Mijn moeder, die binnen aan het strijken was, vond het ineens verdacht stil. Ze ging kijken, maar zag ons nergens. Bezorgd rende ze de straat op en vroeg voorbijgangers of ze twee meisjes hadden gezien. Ze zegt altijd dat ze ervan overtuigd was dat we waren ontvoerd. In paniek rende ze terug naar huis en belde papa, die onmiddellijk thuiskwam van zijn werk en ook ging zoeken. Hij gebood haar thuis te blijven, voor het geval we weer kwamen opdagen. Na een halfuur kwam papa terug, met ons. We waren een paar straten verderop aan het fietsen. Mama was heel boos. Meteen daarna heeft papa een groot hek om het huis gezet. Ik kan me herinneren dat ze in de supermarkt ook altijd heel streng was. Ik moest bij haar blijven. Ze moest me kunnen zien.


   Ik ben blij dat ze me nu niet kan zien. Ik heb geen idee hoe ik eruitzie, maar het zal niet best zijn. Gisteren zei Lori dat er bij haar een tand was uitgevallen, de tweede alweer. Een van haar voortanden. Ik hoorde haar huilen. Zelf mis ik er ook twee.


   Even later werd Nathalie hysterisch. Het is zo erg als ze zo is. Omdat we machteloos zijn, we haar niet kunnen troosten. Maar ook omdat het ons eraan herinnert hoe dichtbij we zelf bij een zenuwinzinking zijn. Eens in de zoveel tijd is het zover. Dan word ik gek. Dan is het alsof alle gevoelens die ik op een afstand probeer te houden als een dolle hond op me afstormen en me bijten waar ze maar kunnen. Dan kan ik alleen maar huilen, schreeuwen, en uiteindelijk rol ik me op tot een bolletje en laat ik alles over me heen komen. Beelden van een toekomst die ik nooit zal kennen, het gemis van mijn familie, de pijn, de verkrachtingen, de machteloosheid, de vernedering. Ik rouw om mezelf terwijl ik er nog gewoon ben. Daarna ben ik moe, uitgeput. Verdoofd. En dan sleep ik me weer door de dag. Tot de volgende inzinking zich aandient.
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  mackenzie


  ‘Kun je even pauzeren?’ hoorde ik achter me.


  Ik keek op van het tafeltje dat ik aan het schoonmaken was.


  Het was Russell. Hij hield een krant in zijn handen. Ik verstijfde.


  ‘Niet nog meer slecht nieuws, hoop ik?’ zei ik, wijzend naar de krant.


  ‘Integendeel zelfs. Ik ben onmiddellijk hiernaartoe gereden om het je te laten zien.’ Zijn gezicht glunderde.


  Nu werd ik nieuwsgierig. Ik wees naar een leeg zitje. Over een paar minuten zat mijn dienst er toch op. Met een hart dat tegen mijn ribben hamerde, sloeg ik de krant open.


  ‘Is deze man onschuldig?’ luidde de kop. Eronder stond een foto van Matt – zijn arrestatiefoto.


  Voordat ik verder kon lezen, zei Russell: ‘Kun je je herinneren dat twee weken geleden het lichaam van een vrouw werd gevonden?’


  Ik knikte. En of ik me dat kon herinneren. De media hadden onmiddellijk gesuggereerd dat deze jonge vrouw ook een slachtoffer van Matt was.


  ‘Het blijkt Kate Underwood te zijn. Kate, van wie werd gedacht dat ze Jane was. De doodsoorzaak wijst niet uit dat ze is vermoord, maar gezien de verdachte omstandigheden rondom haar verdwijning en het feit dat haar lichaam is gedumpt behandelt de politie dit als een moordzaak. En nu komt het: er is dna op haar lichaam gevonden, dna dat niet van Matt afkomstig is.’ Triomfantelijk keek hij me aan.


  Van schrik sloeg ik mijn hand voor mijn mond. ‘O, maar dat is…’


  ‘Ja,’ knikte Russell opgetogen. ‘Dit is eindelijk de doorbraak waar we al zo lang op wachten. Het staat nu vast dat Matt niet verantwoordelijk is voor haar dood en dat kunnen we gebruiken om de zaak heropend te krijgen.’ Hij roffelde verheugd met zijn vingers op tafel. ‘Ik heb goede hoop, Mackenzie. Het bewijs was zo verdomde mager. Echt, ik begrijp gewoon niet dat Matt veroordeeld is, laat staan tot de doodstraf. Ze hebben destijds een grote fout gemaakt door Kate ook in de aanklacht op te nemen. Haar naam was als enige niet zeker. Ik heb gehoord dat de aanklager dat ook niet wilde, maar dat er door haar familie druk op hem werd uitgeoefend. Ze wilden een dader, iemand om te straffen… O sorry, lees eerst maar even. Maar ik ben zo verdomde blij. Eindelijk zit het ons mee!’


  Nieuwsgierig begon ik te lezen.


   


  Het lichaam dat twee weken geleden door inwoners van het Poarch Creek Indian Reservation nabij Big Spring Creek werd gevonden, blijkt dat van Kate Underwood te zijn. De 21-jarige medewerkster van een supermarkt verdween zes jaar geleden nadat ze naar huis reed van een late dienst. De volgende dag werd haar auto met een lekke band gevonden langs de snelweg. Een getuige meldde later dat ze in het gezelschap van een man was geweest. Jarenlang werd er vergeefs naar haar lichaam en haar moordenaar gezocht. Tot Vicky Moore anderhalf jaar geleden meer dood dan levend werd gevonden door een stel automobilisten die hun hond uitlieten ter hoogte van Old Stage Road. De weg ligt niet ver van hetzelfde reservaat waar Kate is gevonden. Vicky Moore was wekenlang vastgehouden onder de grond, samen met Rosie Allen, Nathalie Westbrook, Lori Upton en een onbekende vrouw. Vicky identificeerde Matt Ayers als haar ontvoerder. Omdat de verdwijning van Kate Underwood erg leek op die van Vicky en de andere vrouwen werd ook deze Matt Ayers ten laste gelegd. Zij zou mogelijk de onbekende vrouw zijn.


  Ayers heeft altijd alle betrokkenheid met de ontvoeringen ontkend. Bestaat er een kans dat hij de waarheid spreekt? Op het lichaam van Kate Underwood is dna aangetroffen dat niet van Matt Ayers is. Ayers’ advocaat Russell Newton ijvert al sinds de veroordeelding van zijn cliënt voor een herziening van de geruchtmakende zaak die destijds veel stof deed opwaaien. In een reactie laat hij weten: ‘Dit is een belangrijke doorbraak in het bewijzen van Matts onschuld. Nu hebben we bewijs in handen dat hij de waarheid spreekt.’ Lees verder op pagina 2.


  Snel sloeg ik de pagina om.


   


  De verdwijning van Vicky Moore raakte het stadje Atmore recht in het hart. Haar terugkeer, en daarmee de schokkende onthulling dat ze wekenlang gevangen was gehouden en niet de enige was, veroorzaakte veel angst. Niet alleen bij familie en vrienden van de verdwenen vrouwen, maar ook bij de inwoners van de county’s waar de vrouwen woonden. Waren jonge vrouwen nog wel veilig? De snelle arrestatie van Matt Ayers drukte die angst snel de kop in.


  Maar was de druk op de politie destijds te groot? Hebben sheriff Dave Thomson en zijn team fouten gemaakt in een poging de gemoederen zo snel mogelijk tot bedaren te brengen? De sheriff wijst iedere aantijging in die richting resoluut van de hand. Volgens hem was er meer dan genoeg bewijs, niet in het minst de getuigenis van Vicky Moore, die Matt Ayers aanwees als haar ontvoerder.


  Russell Newton noemt haar getuigenis echter ‘erg mager’. ‘Met alle respect voor wat Vicky Moore heeft moeten doorstaan, maar haar getuigenis is van weinig waarde. Het enige wat ze heeft gezien, is een man met een petje. Op de plek waar ze gevangen is gehouden, heeft ze haar ontvoerder nooit gezien, alleen gesproken via een dichte deur.’ Volgens Newton bewijzen recente vrijspraken de onbetrouwbaarheid van getuigen en slachtoffers. ‘Vorige maand nog werd Ronald Mayham vrijgesproken. In 1984 werd hij ervan beschuldigd een vrouw te hebben ontvoerd en verkracht. De verkrachter droeg een masker, maar het slachtoffer wist dat van zijn gezicht te trekken en wees Mayham in een fotoline-up aan als de dader. Mayham verdween achter slot en grendel en niemand bekommerde zich nog om hem. Tot The Southern Center for Human Rights in beeld kwam.’


  The Southern Center for Human Rights is een non-profitorganisatie die de belangen behartigt van gevangenen in death row. De organisatie, die kan bestaan dankzij giften, boekt succes na succes met het herzien van vonnissen. Volgens Newton, die ook is aangesloten bij de organisatie, is het opvallend dat de meeste gevangenen arm en laagopgeleid zijn. Eenmaal achter de tralies kijkt niemand meer naar hen om. ‘We hebben de resultaten van de rape kit opgevraagd en vergeleken met het dna van Ronald: het kwam niet overeen.’


  Een vergelijkbare zaak is die van Charles Cantu. Hij werd veroordeeld tot de doodstraf omdat hij bij een overval de eigenaar van een winkel had neergestoken. Een klant in de winkel identificeerde Cantu als de dader. Een jaar na diens executie kwam de kroongetuige van destijds naar voren en zei dat hij door de politie onder druk was gezet om Cantu’s naam te noemen. Ze zeiden zeker te weten dat hij het was en hij voelde zich gedwongen.


  Maar Vicky’s getuigenis vormde niet het enige bewijs in de zaak tegen Ayers. Haar kettinkje is in zijn huis aangetroffen. ‘Matt had het gevonden in de garage en meegenomen naar huis, niet wetende van wie het was. Gewoon dikke, vette pech,’ zegt Newton daarover.


  Stel dat Matt Ayers inderdaad onschuldig is, zoals hij al die tijd beweert, dan loopt de echte moordenaar nog steeds rond. ‘Wat me verschrikkelijk boos maakt is het feit dat deze vrouwen nog in leven kunnen zijn. Niemand zoekt ze, omdat iedereen denkt dat ze dood zijn,’ besluit Newton.


  Die laatste zin dreunde na in mijn hoofd en maakte dat mijn maag pijnlijk samenkneep. ‘Denk je dat echt?’ zei ik, doelend op de laatste zin.


  ‘Ja,’ zei Russell. ‘De echte dader loopt nog steeds vrij rond. Niet alleen Matt is slachtoffer van deze puinhoop, maar vooral die vrouwen. We laten ze opnieuw in de steek. En de politie doet niks, omdat ze te koppig zijn om toe te geven dat ze fout zitten.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Sorry, ik kan me er zo verschrikkelijk kwaad om maken.’


  Ontzet keek ik hem aan. Ik moest geluid gemaakt hebben, want Russell zei: ‘Gaat het?’


  ‘Het is alleen…’


  ‘Sorry, ik wilde je niet van streek maken. Ik draaf door, zoals ik wel vaker doe. Een van mijn onhebbelijke eigenschappen, zegt mijn vrouw.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik Becca naar me kijken. Aan haar gezicht te zien vond ze het niet leuk dat ik pauze nam, maar ik negeerde haar.


  Russell trok de krant weer naar zich toe. ‘Dit is dezelfde krant die hem destijds al had veroordeeld voordat een jury dat had gedaan, die hem vanaf het begin aan de schandpaal heeft genageld. Het is toch te idioot voor woorden?’


  ‘Ze willen gewoon zo veel mogelijk kranten verkopen,’ zei ik.


  ‘Maar nu is het onze beurt om de media te gebruiken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De media kunnen een zaak maken of breken,’ zei Russell. Hij leek moed te verzamelen. ‘Ik mag het je eigenlijk niet vragen, en Matt vermoordt me als hij dit hoort, maar ik zou je hulp goed kunnen gebruiken.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘De publieke opinie,’ zei hij toen.


  ‘Hè?’


  ‘De publieke opinie is een van de machtigste wapens.’ Toen hij zag dat ik hem wilde onderbreken, stak hij zijn hand op. ‘Niemand zal dat openlijk toegeven, de politie of de rechters zelf al helemaal niet, maar zodra het publiek begint te morren, beginnen de raderen te draaien. Jij kunt dat wiel een zetje geven.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


  Russell boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Een vrouw die strijdt aan de zijde van haar tot de doodstraf veroordeelde man: als een mooie, jonge vrouw zoals jij overtuigd is van zijn onschuld en voor hem vecht, dan zou dat de publieke opinie positief kunnen beïnvloeden. Ik roep al zo lang dat hij onschuldig is, maar niemand luistert meer naar mij. Jij kunt zijn zaak weer een stem geven.’


  Ik leunde afwerend achterover. ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’


  Nadrukkelijk schudde hij zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee, Mackenzie. Ik heb het de afgelopen jaren vaker gezien. Zodra het publiek zich ermee begint te bemoeien, is er opeens van alles mogelijk.’ Hij vlocht zijn handen in elkaar, als in een smeekbede. ‘Ik…’ Hij haalde diep adem. ‘Ik geef het niet graag toe, maar ik weet niet meer wat ik moet doen. Mijn middelen raken uitgeput. Ik heb een breekijzer nodig.’


  Ineens viel het kwartje. ‘Wacht, daarom was Susan bij jou thuis. Je was al… Was ik echt uitgenodigd door je vrouw of wilde je dat ik Susan zou ontmoeten?’


  Russell had tenminste het fatsoen om beschaamd te kijken.


  ‘Ik wil niet in de belangstelling staan,’ sputterde ik tegen.


  ‘Je wilt dat hij vrijkomt, toch?’ Russell noemde een vergelijkbare zaak, die van Lorraine Whitaker, waar het balletje pas was gaan rollen nadat de media zich ermee waren gaan bemoeien. ‘Haar advocaat is jaren bezig geweest om haar zaak weer voor de rechter te krijgen. Pas nadat een journalist over Lorraine schreef, kwam haar zaak in beweging.’


  Ik wist over welke zaak hij het had. Lorraine had twintig jaar onterecht vastgezeten voor de moord op een vrouw, op basis van een getuige die had gezegd dat ze Lorraine had gezien op de plaats delict. Later bleek dat de getuige zich vaker meldde bij de politie en dat ze een chronische leugenaar was. Toch had het jaren geduurd voordat de veroordeelde vrouw was vrijgesproken, omdat de getuige inmiddels was overleden.


  Ik kreeg prompt de zenuwen. ‘Wat als ik het verknal?’


  ‘Je kunt het niet verknallen. Je hoeft alleen maar over jezelf en Matt en jullie liefde voor elkaar te vertellen, dat er fouten zijn gemaakt en dat zijn zaak heropend moet worden, helemaal gezien het dna-bewijs,’ zei Russell vol zelfvertrouwen. ‘Susan heeft wat contacten bij grotere kranten, dus wie weet wordt het verhaal door hen opgepikt. En als we mazzel hebben, raken de nieuwsprogramma’s van radio en tv ook geïnteresseerd. Dat zou helemaal fantastisch zijn.’


  Russell gaf me een bemoedigende knipoog die ik met een onzeker glimlachje beantwoordde. Ik wou dat ik zijn vertrouwen in deze tactiek deelde.


  Hij leek aan te voelen dat ik nog steeds twijfelde: ‘Jij moet de hele discussie weer aanzwengelen, Mackenzie. Ik ben maar een saaie advocaat. Jij bent een vrouw in de bloei van je leven en je vecht voor het leven van je man,’ benadrukte hij opnieuw.


  Ik opende mijn mond en sloot die weer. Ik wilde niet met mijn kop op de tv, of in de krant. Daarom was ik niet met hem getrouwd. ‘Ik wil niet dat mensen weten wie ik ben, Russell. Iedereen hier, en buiten Atmore ook trouwens, haat Matt. Zijn vader heeft me bedreigd, die stond me op te wachten bij Joe’s,’ vertelde ik hem.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Russell geschrokken.


  ‘Dat ik spijt zou krijgen.’ Ik keek om me heen. ‘Ik heb een baan… Ik kan me niet veroorloven mijn baan kwijt te raken.’


  ‘Iedereen weet al wie je bent, Mackenzie. Je huwelijk stond in de krant.’


  Het klonk als de beleefde versie van ‘eigen schuld, dikke bult’.


  Ik voelde me hopeloos klemgezet. ‘Mag ik er alsjeblieft nog even over nadenken?’


  Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij teleurgesteld was. Waarschijnlijk had hij op meer enthousiasme gerekend. ‘Het geeft niet,’ zei Russell. ‘Ik begrijp het.’ Maar het was overduidelijk dat hij het niet begreep. En ik kon het hem niet uitleggen.


  Hij stond op en vertrok.


  In gedachten verzonken bleef ik zitten. Welke gevolgen had de uitslag van het dna-onderzoek voor mijn plan Matt te helpen ontsnappen? Moest ik daarmee doorgaan en hem bevrijden of afwachten tot er een nieuw proces kwam? Maar dat zou nog jaren kunnen duren. Als het al zou lukken. En tegen die tijd was Matt misschien wel vermoord door zijn medegevangenen. In dat ene uurtje dat hij uit de cel mocht, kon veel gebeuren. En dan was er nog de naderende executiedatum. Russell vertrouwde erop dat die uitgesteld zou worden, maar er was altijd de mogelijkheid dat het toch door zou gaan.


  Wat moest ik doen?


  Ik ging zo op in mijn gepeins dat ik te laat zag wie er binnenkwam.
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  Ik draaide me van hem af, maar bb had me al gezien. Hij ging tegenover me zitten.


  ‘Goed je weer te zien,’ zei hij poeslief. ‘Dat ziet er niet best uit, trouwens. Het spijt me wat mijn collega’s met je gezicht hebben gedaan. Doet het erg pijn?’


  Matt had hem ook flink te pakken genomen. De huid op en rondom zijn neus en onder zijn ogen vertoonde verschillende beurse tinten.


  ‘Ik overleef het wel,’ beet ik hem toe.


  Hij bestudeerde zogenaamd de menukaart. ‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’


  ‘Is dat wat het was?’


  ‘Een heel schappelijk voorstel, ja.’


  ‘Ik laat me liever nog een keer slaan door je collega’s.’


  bb boog zich naar me toe. Zijn ogen straalden een kille woede uit. ‘Ik ben nog nooit geslagen door een vrouw.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Ik geef je de kans om het goed te maken.’


  ‘Daar kies je dan wel een aparte manier voor. De meeste mensen vragen om excuses.’


  ‘Dit is vele malen leuker dan excuses.’


  ‘Voor jou, ja. Maar niet voor mij, en ook niet voor je vrouw.’ Als ik al had gehoopt dat het noemen van zijn vrouw hem zou doen inzien hoe fout hij bezig was, dan werd die hoop snel de bodem ingeslagen.


  ‘Zij hoeft niks te weten.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘Echt niet? Denk er nog maar eens goed over na. Zo meteen begint namelijk mijn dienst in de gevangenis. Ik ga misschien wel even bij Matt langs in de isoleer. Hij zal wel eenzaam zijn. Misschien zal mijn verhaal over mijn vrijgezellenfeestje hem goeddoen.’


  Ik weigerde te happen. ‘Wanneer mag hij eruit?’ Hij moest eruit zijn voor dinsdag. Dat moest gewoon.


  ‘Wanneer ik het zeg. Het helpt wanneer ik in een beter humeur ben.’ Hij liet zijn ogen over mijn lichaam glijden en zijn blik bleef hangen bij mijn borsten. Hij likte zijn lippen.


  Ik werd kotsmisselijk bij de gedachte dat bb me aan zou raken met zijn dikke, korte vingers. Ik wilde hier geen minuut langer meer zijn en stormde Joe’s uit. Ik keek niet goed uit en botste tegen iemand op. Mijn tas viel op de grond en er rolde van alles uit.


  ‘Sorry,’ mompelde ik, terwijl ik mijn spullen snel in mijn tas stopte.


  ‘Gaat het?’ vroeg de man. Hij pakte mijn sleutels, die ik uit zijn handen graaide. Ik schatte dat hij halverwege de dertig was. Hij had donker haar, was van gemiddelde lengte en gewicht en droeg een spijkerbroek en een donkerblauw overhemd, die om zijn lijf slobberden. Ik benijdde werklui zoals hij niet. Het was vast verschrikkelijk warm in die outfit. Hij had ingevallen wangen en zag er bleek uit.


  Ik bedankte hem en liep snel verder. De lucht buiten was nog altijd warm en plakkerig, maar het kwam me voor alsof ik voor het eerst weer kon ademhalen na lange tijd ondergedompeld te zijn geweest in een stinkende, smerige en verstikkende atmosfeer.


  Pas in de auto kwam ik enigszins tot bedaren. Waarom, waarom had ik me ooit ingelaten met Dave? Zou bb zijn dreigement echt uitvoeren? En hoe zou Matt dan reageren? Zou hij me niet meer willen zien? Dat zou een ramp zijn.


  Met piepende banden verliet ik het parkeerterrein. Tijdens de rit naar huis dacht ik aan die ene avond met Dave, die me nu zo duur kon komen te staan. Omdat ik gek werd van de herinneringen die me achtervolgden, had ik die avond de auto gepakt en was ik naar het centrum gereden, waar ik bij de eerste de beste bar naar binnen was gegaan. Het geroezemoes en de harde, blikkerige muziek overstemden mijn deprimerende gedachten.


  Ik had een whisky besteld. Jarenlang had ik het mijn moeder kwalijk genomen dat ze haar toevlucht had gezocht in de drank. Maar ik was gaan begrijpen dat de pijn soms te erg was en dat drank dan de enige manier was om die te verzachten.


  Ik viel nogal uit de toon bij de andere vrouwen die aanwezig waren in de bar, met mijn hoody en spijkerbroek. Ik droeg geen make-up, dat deed ik zelden, en had mijn nog natte haar in een slordige knot vastgemaakt.


  Ik nam mijn laatste slok en zette het glas met een klap op de bar. De barman vatte het op als een teken om me bij te schenken en toen hij met de fles whisky in zijn hand op me af kwam lopen, schudde ik mijn hoofd en glimlachte verontschuldigend. Zie je wel, dacht ik, ik besta. Hij ziet me. Ik ben niet onzichtbaar. Dat gevoel achtervolgde me, alsof ik langzaam oploste en het niemand opviel. Het niemand iets kon schelen. Af en toe verschenen er berichten in de krant over mensen die jarenlang dood in hun huis hadden gelegen. Hoe kan zoiets gebeuren, vroegen de mensen, de media, zich dan altijd af. Ik begreep het. Ik was zo’n potentieel krantenbericht.


  Ik rechtte mijn schouders om het zelfmedelijden van me af te laten glijden. Daar had ik een grote hekel aan.


  Een groep mannen kwam binnen. Luidruchtig en uitgelaten nam het gezelschap plaats aan een tafeltje. De barman wist niet helemaal zeker of hij blij moest zijn met deze extra klandizie zo laat op de avond, aangezien de mannen duidelijk al een paar borrels ophadden, maar met een knikje stuurde hij een serveerster hun kant op. Haar komst werd met gejoel ontvangen.


  De mannen gaven hun bestelling door en een van hen kneep de jonge vrouw in haar billen. Ze zei er niks van, schreef gewoon verder, maar draaide zich wel weg van hem in een poging zijn graaiende vingers te ontwijken. Een van de andere mannen, die nog stond, zag wat er gebeurde. De serveerster liep naar de bar. De man kwam haar achterna.


  ‘Het spijt me, wat mijn vriend deed.’ Hij overhandigde haar een biljet van vijf dollar. ‘Geef straks maar een seintje wanneer de bestelling klaar is, dan kom ik die wel halen en hoef je er niet nog een keer heen,’ zei hij.


  Hij bleef bij de bar staan en ving mijn blik. Hij zag er minder dronken uit dan zijn vrienden. Helemaal niet dronken zelfs. Hij droeg een spijkerbroek en een zwart t-shirt. Hij was niet heel groot, had kort, bijna gemillimeterd haar en hij straalde kalmte uit.


  ‘Hij zou zich moeten verontschuldigen, niet jij,’ flapte ik eruit.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waarom doe je het dan?’ Ik weet niet wat me bezielde. Ik knoopte nooit praatjes aan met vreemden, laat staan met mannen. Laat staan met mannen van mijn eigen leeftijd.


  ‘Ik heb geen zin in gedoe. Na vanavond weet ik zeker dat ik niet meer met hen af wil spreken.’


  Verrast trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Zijn het je vrienden niet?’


  ‘Met de man die dat meisje betastte, bb, heb ik op school gezeten. Hij viert zijn vrijgezellenfeestje en om de een of andere duistere reden ben ik ook uitgenodigd.’


  ‘Je had nee kunnen zeggen.’


  ‘Ik wilde me niet laten kennen, maar nu wou ik dat ik dat inderdaad had gedaan.’


  Er viel een korte stilte, waarin hij me opnam.


  ‘Ik heb je hier nog nooit eerder gezien,’ zei hij.


  Ik moest lachen. ‘Dat is een heel slechte pick-up line, zeg.’


  ‘Als dat mijn intentie was geweest, dan wel ja.’


  Heel even was ik beledigd, maar toen bedacht ik dat ik hem als eerste had aangesproken en niet andersom. ‘Dat klinkt alsof je iedereen kent die hier komt.’


  ‘Dat niet, maar ik ken iedereen in dit stadje.’


  ‘Ik ben hier nog niet zo lang geleden komen wonen.’


  ‘Bevalt het?’


  ‘Het begint te wennen. En jij? Geboren en getogen?’


  De bestelling kwam, die hij naar het groepje bracht. Hij bleek hier inderdaad al zijn hele leven te wonen, vertelde hij na terugkomst. We stelden ons aan elkaar voor. Dave, heette hij. Het was aangenaam om met hem te praten. Hij had een innemende lach en hij straalde een oprechte interesse uit. Normaal gesproken werd ik heel zenuwachtig van dit soort mannen omdat ik wist dat ik geen kans bij hen maakte, maar vanavond niet. Het kwam vast door die drankjes. De lichte roes waar ik me in bevond, zorgde ervoor dat ik me wat kon ontspannen. Van nature was ik erg terughoudend, maar nu verliep het gesprek als vanzelf. Diep in mijn binnenste leek iets wakker te worden geschud.


  Dit was dus wat mensen deden op een zaterdagavond. Plezier maken, kletsen, drinken.


  Dat was het, besefte ik op dat moment. Heel even voelde ik me zoals het hoorde, deed ik wat mijn leeftijdsgenoten ook deden. Was ik onbezorgd.


  Het was gevaarlijk om daar meer van te willen. Het was beter dat ik ging. Ik wilde net gaan staan, toen Dave zei: ‘Je gaat toch niet weg?’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Maar je kunt me toch niet alleen laten met hen?’ wees hij en keek me aan met wat ik aannam zijn zieligste blik was. Ik schoot in de lach.


  ‘Jij redt je wel.’


  ‘Nog één drankje?’ Hij wenkte de barman. Voor ik kon protesteren, stond er een nieuw glas voor mijn neus. Achteraf had ik me talloze malen afgevraagd wat me had bezield te blijven. Was het de zweem van een normaal leven waar ik me zo lang mogelijk aan wilde laven?


  Hij maakte me aan het lachen en dat voelde zo vreselijk goed. Na het zoveelste drankje vroeg hij of ik met hem wilde dansen en dat deed ik. Niet los van elkaar, nee, hij nam me in zijn armen. Ik zweefde. Zijn sterke, warme hand lag op mijn rug. Zijn andere hand hield de mijne stevig vast. Ik vlijde mijn wang tegen zijn schouder. Hij rook lekker. Zachtjes neuriede hij met de muziek mee en ik voelde de trilling in zijn borst. Hij draaide me in het rond. Toen het nummer was afgelopen, keek ik dankbaar glimlachend naar hem op en zijn warme lippen raakten de mijne. Ik stribbelde niet tegen, duwde hem niet weg, maar drukte mezelf nog dichter tegen hem aan en beantwoordde zijn kus. Alles voelde lichter en zachter in zijn armen.


  Ik voelde me geborgen. Beschermd. Ik was zo moe van het alleen zijn. Die nacht wilde ik niet alleen zijn en daarom protesteerde ik niet toen hij aanbood me naar huis te brengen. Alleen deze ene nacht, hield ik mezelf voor. Daarom wilde ik niet dat hij wist waar ik woonde, al kon ik hem niet vertellen waarom.


  ‘Laten we naar jouw huis gaan,’ stelde ik voor.


  Dave protesteerde niet. Hij nam afscheid van het gezelschap waarmee hij gekomen was en er werd wat besmuikt gelachen. Duimen werden opgestoken. Ietwat gegeneerd draaide ik mijn hoofd weg.


  De rit naar zijn huis duurde maar een paar minuten en ik concentreerde me op zijn handen, die op het stuur lagen. Het waren mooie handen, met lange en slanke vingers. Ik probeerde het zwevende gevoel vast te houden. Ik wilde niet nadenken, alleen voelen. Ik wilde warmte en deze man was beschikbaar.


  We waren de drempel van zijn huis nog niet over of hij tilde me op alsof ik niks woog en droeg me naar de slaapkamer. Alsof hij alle tijd van de wereld had kleedde hij me uit en toen ik naakt op zijn bed lag, keek hij met een bedachtzame blik op me neer alsof hij me een kans wilde geven om nog op mijn besluit terug te komen.


  Dat was ik niet van plan. Ik kwam half overeind, pakte hem bij zijn riem vast en trok hem naar me toe.


  Enkele uren later werd ik wakker. Mijn hele lijf tintelde. Het was lang geleden dat ik zo diep en zo lang achter elkaar had geslapen. Zonder de gebruikelijke nachtmerries.


  Dave had zijn arm stevig om me heen geklemd alsof hij voorvoelde dat ik er stiekem vandoor wilde gaan. Zo voorzichtig mogelijk ontworstelde ik me aan zijn greep en kleedde me aan.


  Met een licht gevoel van spijt keek ik op hem neer. Het verraste me wat hij nu, in alle nuchterheid, nog steeds bij me teweegbracht. Het liefst kroop ik weer bij hem in bed.


  Heel even wenste ik dat ik hem eerder had ontmoet. Hoe anders zou mijn leven er dan uit hebben gezien. Mijn hart kneep samen van spijt. Ik hoefde hier niet mee door te gaan. Ik hoefde alleen maar te blijven en te zien wat er zou gebeuren. Een man, een huis. Kinderen. Alles wat voor andere mensen zo vanzelfsprekend was, leek ineens binnen handbereik.


  Tranen gleden langs mijn wang naar beneden. Het werkte ontnuchterend. Wat stond ik hier nou sentimenteel te doen? Dat was niks voor mij. Ik moest nog steeds dronken zijn. Waarom zou ik anders deze dagdromerij serieus nemen? Voor hetzelfde geld was dit voor hem een onenightstand. Daar kon ik mijn besluit niet op baseren. Ik wist wat ik wilde, al was dat bijna onbereikbaar omdat Matt in de gevangenis zat.


  Ik rechtte mijn schouders. Veegde bruusk mijn tranen weg. Op mijn tenen liep ik naar de voordeur en verliet zijn huis.


  Ik zuchtte. De herinnering deed nog steeds pijn. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik bijna de afslag naar de boerderij miste. Ik draaide het erf op. Ik wilde niets liever dan slapen, een paar uren in vergetelheid doorbrengen. Maar bij het zien van de politieauto die voor mijn huis stond, begreep ik dat dat me niet was gegund.
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  Dave stond op de veranda, naast Taylor. Toen zag ik het woord dat iemand met zwarte verf op het raam had geschilderd. hoer.


  Een kille woede joeg me de auto uit. De verf was nog niet eens helemaal droog en trok lelijke, grillige strepen over het hout. Het zou een flinke klus zijn om dit weer schoon te krijgen.


  ‘Stelletje klootzakken,’ zei ik, hoewel ik geen idee had of dit het werk van één iemand was of niet.


  ‘Ik heb de politie gebeld,’ knikte Taylor in de richting van Dave.


  ‘Het spijt me…’


  Taylor wuifde mijn woorden weg. ‘Hou op, jij hebt dit niet gedaan, of wel dan?’


  ‘Ik…’ Verslagen keek ik naar de verf. ‘Ik zal het schoonmaken.’ Ik opende de voordeur en wilde naar binnen gaan, maar Dave hield me tegen. Aan de andere kant van de deur hoorde ik Misty’s nagels op de vloer tikken.


  ‘Ik ga eerst, kijken of alles in orde is.’


  ‘Waarom? Het slot is niet geforceerd en…’


  Maar Dave ging al naar binnen. Het idee dat hij mijn huis zou betreden stond me allerminst aan, maar ik kon geen enkele reden bedenken om hem tegen te houden. Wel volgde ik hem op de voet. Misty drentelde meteen naar Dave toe, maar hij schonk geen aandacht aan haar en keek speurend om zich heen.


  Ik bekeek het huis door Daves ogen. De muren van de woonkamer waren mosterdgeel geverfd en de kleur deed pijn aan mijn ogen. De plinten waren wit en benadrukten de felheid ervan nog meer. In het plafond zaten scheuren.


  ‘Die kamer is privé,’ zei ik toen Dave aanstalten maakte om de deur van wat ik de studeerkamer noemde te openen.


  Maar daar trok Dave zich niks van aan. Inwendig vloekte ik. Dit had ik dus willen voorkomen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Dave.


  ‘Mijn archief,’ zei ik. Het liefst wilde ik deur weer dichttrekken, maar dat had nu toch geen zin meer. Op alle muren hingen krantenartikelen, topografische kaarten en foto’s. Materiaal dat met Matts zaak te maken had. Ik was blij dat ik de rest niet had opgehangen.


  Dave bestudeerde de muren. Ik kende hem niet goed genoeg om de blik in zijn ogen te kunnen uitleggen. ‘Dit is waanzin, Mackenzie.’


  ‘Wou jij beweren dat jouw archief destijds minder indrukwekkend was?’


  ‘Ik word ervoor betaald.’


  Ik reikte voor hem langs en trok de deur dicht.


  ‘Heb je een alarmsysteem?’ vroeg hij.


  Ik moest lachen. Dat kon ik niet betalen. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Neem een waakhond, ik meen het. Geen goedzak zoals deze, maar een echte waakhond. Heeft Taylor geen hond voor je?’ Hij knikte in de richting van de veranda, waar Taylor nog altijd stond te wachten.


  Het was geen slecht idee, alleen had ik geen tijd om een hond te heropvoeden. Maar dat zei ik natuurlijk niet. ‘Ik zal het haar vragen.’


  Hij leek niet tevreden met het antwoord. ‘Je moet dit niet onderschatten, Mackenzie. Er zijn heel wat mensen die Matt Ayers haten. En jou nu dus ook.’
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  rosie


  Ik ben zwanger. Ik kan het niet geloven. Al een paar ochtenden moest ik overgeven. Lori vroeg me of ik ziek was. Nee, dat was ik niet. Alleen ’s ochtends dan, vroeg ze me. Toen viel het kwartje. Ik snap het niet. Ik ben al tijden niet meer ongesteld geweest. Laatst bloedde ik wel, maar ik dacht dat het door hem kwam.


   Ik besloot het af te wachten – wat kan ik anders? Lori en ik hadden het er niet meer over, alsof het daarmee weg zou zijn.


   Maar vanochtend voelde ik iets bewegen. Ik zei het tegen Lori.


   ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik haar.


   ‘Je kunt niks doen, sufferd. We zitten opgesloten,’ bemoeide Nathalie zich ermee.


   ‘Zijn er geen manieren om…’


   ‘Wat voor manieren dan?’ zei Nathalie.


   ‘Ik weet het niet.’


   ‘Ik ook niet. De enige manieren die ik weet, daar heb je spullen voor nodig. En die zijn hier niet. Tenzij jij iets in je cel hebt liggen,’ zei ze sarcastisch.


   ‘Kamer,’ zeiden Lori en ik tegelijkertijd. Lang geleden hadden we besloten de ruimte waar we opgesloten zaten geen cel te noemen. Het was onze kamer. Dat voelde beter.


   ‘Shit, meis, je zit in de problemen.’ Nathalie liet me het meest schrikken als ze haar masker liet zakken en ons een glimp toonde van de echte Nathalie.


   Ik begon te huilen. ‘Wat moet ik doen?’


   ‘Het is een duivelskind.’ Dat was Jane.


   ‘Hou je bek. Nooit zeg je wat en nu doe je je mond open?’ schreeuwde Nathalie. Meestal kon ik er niet tegen als Nat zo boos werd, maar nu vond ik het niet erg. Ik zit diep in de problemen. Wat zal hij doen als hij hoort dat ik zwanger ben? Me vermoorden? Dit is geen plek om een kind groot te brengen.


   Ik weet zeker dat in die paar minuten dat er niks werd gezegd, we allemaal aan hetzelfde zaten te denken.


   ‘Maak je geen zorgen, Rosie. Hij is aan je gehecht, je bent hier al zo lang.’


   ‘Het maakt me niet uit, echt niet. Ik ben gewoon zo moe. Als hij me wil doden dan doet hij dat maar.’ Meende ik dat? Of probeerde ik hen te troosten?


   ‘Zeg dat nou niet.’


   ‘Dan kan ik bij hem spoken,’ zei ik.


   ‘Ja, jaag hem maar flink de stuipen op het lijf,’ zei Nathalie.


   ‘Ga je het zeggen?’ zei Lori.


   Het lijkt me dat daar geen ontkomen aan is.
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  mackenzie


  Ik keek op de klok. Over vijf minuten had ik een afspraak met Susan. De dag was nog maar net begonnen, en ik was al bekaf. Ik had nauwelijks een oog dichtgedaan. Omdat ik me druk maakte om dit interview, maar ook omdat ik de hele nacht geplaagd werd door een en dezelfde nachtmerrie. Iedere keer dat ik mijn ogen sloot, begon het opnieuw, als een film die ik even op pauze had gezet. Natuurlijk wist ik waar het door werd veroorzaakt. Het kwam door het nieuws over Kate Underwood en wat Russell in de krant had gezegd over de vermiste vrouwen.


  Net op het moment dat ik overwoog om ervandoor te gaan en net te doen alsof ik de afspraak was vergeten, parkeerde er een auto voor mijn huis.


  Het eerste wat me aan haar opviel, was haar enorme zonnebril. Daarna, toen ze die had afgedaan en fronsend naar mijn huis keek, haar onberispelijk aangebrachte make-up, glanzende haar en zwarte broekpak. Ze zag er eerder uit alsof ze thuishoorde in een metropool als New York dan in de hitte van het Zuiden.


  Ik haalde een paar keer diep adem en opende de deur. Net als eergisteren voelde ik me onmiddellijk weer geïntimideerd toen ik haar koele hand schudde. Zodra ze Misty zag zei ze dat ze allergisch was voor honden en of de hond naar buiten kon. Ik wilde zeggen dat dat niet zou helpen, omdat de hondenharen al overal in het huis lagen, maar omdat ik de sfeer niet wilde verpesten, deed ik Misty naar buiten.


  Susan liet haar ogen door de woonkamer dwalen, ging aan de keukentafel zitten en vroeg of ik het erg vond dat ze het gesprek opnam. Nadat ik ontkennend had geantwoord, haalde ze een recorder tevoorschijn die ze tussen ons in legde.


  Susan vouwde haar handen en zei: ‘Zo, vertel.’ Ze had een kleine mond, die nu samentrok.


  ‘Eh…’


  Susan lachte een heldere lach. ‘Grapje, ik plaag je maar wat. Je hoeft niet zenuwachtig te zijn.’


  Was het zo duidelijk te zien?


  ‘Vertel eens wat over jezelf. Hoe oud ben je, waar kom je vandaan, wat voor werk doe je?’


  ‘Ik heb het liever niet over mezelf,’ haastte ik me te zeggen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het gaat niet om mij, maar om Matt.’


  Susan knikte begrijpend. ‘Hmm, interessant. Luister, ik snap je helemaal, maar Matt is op dit moment niet bepaald populair, als je begrijpt wat ik bedoel,’ glimlachte ze. ‘Het lijkt me daarom een goed idee om jouw verhaal te vertellen.’


  ‘Ik…’


  ‘Een jonge vrouw wordt verliefd op een terdoodveroordeelde en probeert hem wanhopig van de doodstraf te redden. Waarom wordt een vrouw zoals jij verliefd op een moordenaar? Omdat je gelooft dat hij onschuldig is. Daar smullen de lezers van.’ Opnieuw die glimlach. Ik kon me zo voorstellen dat Susan met die lach heel wat mensen had overgehaald om zich te laten interviewen.


  Hij stelde mij echter allerminst op mijn gemak.


  ‘Ik heb bij mijn chef twee pagina’s los weten te peuteren voor je. Maar als je niet mee wilt werken, tja, dan houdt het op…’ Susan maakte aanstalten om de recorder uit te drukken. ‘Ik dacht dat je je man wilde helpen.’


  ‘Dat wil ik ook,’ zei ik snel.


  ‘Daar lijkt het niet op. Jij kunt nu zijn kant van het verhaal vertellen.’


  ‘Maar je vragen gaan allemaal over mij.’


  ‘Dat is de invalshoek, ja. Als jij ervan overtuigd bent dat Matt onschuldig is, dan kun je de lezers misschien ook overhalen om dat te denken. Waarom wil je niet?’


  ‘Ik…’


  ‘Russell heeft me verteld wat er met je is gebeurd,’ wees ze naar mijn blauwe plekken. ‘Hij heeft me ook verteld dat de vader van Matt je heeft bedreigd. Vrees je voor je veiligheid?’


  O god, straks ging ze dat ook nog gebruiken voor haar artikel. Ik was blij dat ik hem niet had verteld dat iemand me had opgesloten. ‘Dat wil ik er niet in hebben.’


  ‘Het is wel de bedoeling dat ik een artikel schrijf. Je geeft me niet veel. Niet genoeg in ieder geval.’ Ze maakte aanstalten om te gaan staan.


  Ik dacht razendsnel na. Wat moest ik doen?


  ‘Wacht. Oké.’


  Er verscheen een zelfvoldane blik in Susans ogen en ze liet zich weer op de stoel zakken. ‘Goed. Vertel eens, waarom ben je hem gaan schrijven? Was dat in het kader van een of ander project of kende je hem van het nieuws?’


  ‘Nee, nee. Ik was in de gevangenis vanwege het Dog Rescue Prison Program.’ Ik legde haar uit wat dat inhield. ‘Ik zag hem staan en… hij zei dat hij onschuldig was. Dat maakte me nieuwsgierig en ik besloot hem een brief te schrijven.’


  ‘Kreeg je meteen een brief terug? Wat stond erin?’


  ‘Dat hij graag met me wilde schrijven.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En dat deden we.’


  ‘Waar schreven jullie zoal over?’


  ‘Over van alles. Onze jeugd, onze levens, onze dromen.’


  ‘En toen werd je verliefd?’ Het klonk sceptisch.


  ‘Het is niet veel anders dan al die datingsites. Dan chat je ook met iemand die je nog nooit hebt gezien, behalve dan op een foto,’ hoorde ik mezelf op verdedigende toon zeggen. ‘En het is niet alsof ik hem nooit heb gesproken. Ik heb hem iedere week opgezocht in de gevangenis.’


  ‘Maar waarom op hem? Waarom niet op een man die vrij is?’


  ‘Het is gewoon zo gelopen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Is het niet zo dat je op hem bent gevallen omdat hij je nodig heeft?’


  ‘Ik… Nee, ik heb hem nodig.’ Hoe moest ik haar uitleggen wat Matt voor mij betekende?


  ‘Zou je verliefd op hem zijn geworden als hij vrij was geweest?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ik schoof ongemakkelijk heen en weer. Haar vragen maakten dat ik me opgejaagd voelde.


  ‘Hoe waren je vorige relaties?’


  ‘Nou ja, we zijn niet meer bij elkaar, dat zegt genoeg denk ik,’ zei ik enigszins sarcastisch.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Is dit belangrijk?’


  ‘Ik denk het wel, ja. Het zegt iets over jou. Een relatie met een gevangene is veilig. Je hebt alleen contact via brieven, af en toe zie je elkaar. Dan is het gemakkelijk om van iemand te houden.’


  ‘Gemakkelijk? Dit huwelijk is allesbehalve gemakkelijk voor me.’ Mijn stem schoot omhoog.


  Susan leunde achterover en wees naar haar oog. Ze doelde natuurlijk op mijn blauwe plekken. ‘Dat bedoel ik nou precies. Waarom kies je voor zo’n huwelijk? Je weet dat je emmers stront over je heen gaat krijgen.’


  ‘Ik…’


  Maar Susan was nog niet klaar: ‘Waarom kies je voor zo’n leven?’


  ‘Je kunt je gevoelens niet sturen.’


  Ze keek me aan alsof ze niet eens wist wat gevoelens waren. ‘Ik heb me ingelezen over vrouwen zoals jij en met mensen gesproken die hier verstand van hebben.’


  Een verontrustend gevoel bekroop me. ‘Vrouwen zoals ik?’


  ‘Die een relatie hebben met een gevangene. Wat opvalt is dat alle vrouwen een slechte jeugd achter de rug hadden, vaak door een afwezige vader of een vader die zijn vrouw en/of kinderen mishandelde. En alsof dat niet erg genoeg is kampen de vrouwen daarna met slechte huwelijken, mannen die geweld gebruiken, verslaving… Voor het eerst in hun leven hebben deze vrouwen het gevoel dat er van ze wordt gehouden. Dat ze van iemand kunnen houden. Iemand die ze niet kan slaan, of kan dwingen om…’


  ‘Ik ben niet gek.’


  ‘Het spijt me, ik wilde je niet van streek maken,’ glimlachte Susan toegeeflijk. ‘Zoals ik zei, ik wil alleen een beeld van je krijgen. Als ik je begrijp, dan begrijpt de lezer je ook.’


  ‘Niet door leugens over me te vertellen.’


  ‘Ik vertel toch geen leugens?’


  ‘Wat je net zei, klopt niet.’


  ‘Het was een vraag, meer niet.’


  ‘Zo klonk het niet.’


  ‘Je reageert wel erg fel.’


  ‘Omdat het niet waar is. Ik hou niet van leugens. Helemaal niet als ze zwart op wit staan.’ Iets zei me dat ik aardig moest blijven tegen deze vrouw, dat ze alles kon schrijven wat ze wilde en dat ik nu mijn eigen glazen ingooide. Zie je wel, dit was geen goed idee geweest. Ik had naar mijn intuïtie moeten luisteren. ‘Zijn we klaar?’ zei ik daarom. Ik wilde niets liever dan dat ze weg zou gaan. Weg met die nepglimlach. Verlost van de priemende ogen van deze vrouw die me wilden doorgronden en me veroordeelden. En met haar de lezers. Dit ging helemaal de verkeerde kant op.


  ‘Bijna. Ik wilde nog even terugkomen op wat Matt tegen je zei, dat hij onschuldig is. Je gelooft hem? Met al dat bewijs dat tegen hem pleit?’


  ‘In jouw eigen krant stond gisteren een artikel over Kate Underwood. Het dna…’


  ‘Dan heeft hij háár niet ontvoerd, maar dat wil niet zeggen dat hij die andere vrouwen…’


  ‘Zo stond het niet in de krant.’


  ‘Dat artikel is geschreven door een collega.’


  ‘Oké, maar die journalist suggereerde wel dat –’


  Ze wuifde met haar hand. ‘Vandaag werkt hij aan een artikel waarin hij de theorie opvoert dat ze is vermoord door iemand anders.’


  ‘Nóg een moordenaar? Hoe groot is die kans?’


  ‘We dwalen wat af van het onderwerp, geloof ik. Vertel eens iets over je jeugd, je ouders. Waar ben je opgegroeid? Heb je broers of zussen?’


  Ik vertelde haar wat ze wilde weten, over mijn moeder en onze moeizame verstandhouding, mijn afwezige vader, mijn weinig florissante jeugd, de band met mijn zusje. Ik wilde liever niet over haar praten, ik miste haar te erg. Over mijn tijd in het leger zweeg ik. Ik loog dat ik door mijn laatste vriendje uit huis was gezet en toen was gaan zwerven.


  Ik vertelde het allemaal zo summier mogelijk, maar toch wist Susan me door haar vragen steeds kleine beetjes informatie te ontfutselen. En terwijl ik haar gaf wat ze wilde, besefte ik dat ik meer leek op de vrouwen die ze had beschreven dan ik wilde toegeven. Die wetenschap brandde als zuur in mijn maag.
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  Het was zo druk in de diner dat het me eerst niet opviel dat er een vrouw aan een tafeltje bij het raam zat zonder iets te bestellen. Ze was al wat ouder en iedere keer dat ik naar haar keek, betrapte ik haar erop dat ze naar mij zat te kijken. Ze zat in het gedeelte van de diner dat Becca voor haar rekening nam en dus sprak ik haar erop aan.


  ‘O ja,’ zei die. ‘Ze vroeg naar jou.’


  Ik had kunnen weten dat dat weinig goeds voorspelde.


  De vrouw had kort grijs haar dat zo dun was dat ik haar schedel kon zien. Ondanks het warme weer droeg ze een vest. Toen ik dichterbij kwam, nam een man tegenover haar plaats. Hij droeg een mouwloos wit hemd met daaroverheen een openhangende, geruite blouse en een spijkerbroek die ieder moment van zijn heupen leek te kunnen zakken. Hij had een ingevallen gezicht. Hij leek zenuwachtig.


  ‘Wat kan ik voor u halen?’


  ‘Ik weet wie jij bent,’ zei de vrouw. ‘Norma heeft me verteld dat je hier werkt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Jij bent dat moordenaarsliefje.’


  Snel keek ik om me heen, bang dat de andere aanwezigen het gesprek zouden kunnen horen, maar dat leek juist de bedoeling van deze vrouw te zijn, want ze verhief haar stem. ‘Mevrouw Matt Ayers. Heb je een ring, ben je er trots op?’


  De man keek de andere kant op, duidelijk gegeneerd. Maar hij leek geen aanstalten te maken zich ermee te bemoeien.


  Ik dwong mezelf iets te zeggen. ‘Wat wilt u bestellen? Heeft u een keuze gemaakt?’ Mijn stem klonk onnatuurlijk hoog.


  ‘O, gaan we het zo spelen? Een koffie en een hamburger,’ zei de vrouw en wendde zich van me af. Zo snel mijn onvaste benen me konden dragen, liep ik naar de keuken en gaf de bestelling door. Daar besefte ik pas dat ik van de man geen bestelling had opgenomen. Mijn hart ging vreselijk tekeer. Joe keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan toen ik maar bleef staan. ‘Schiet eens op, die hamburger wordt koud zo.’


  Met trillende handen schonk ik een mok vol met koffie en nam die en de hamburger mee. Ik zette de bestelling voor haar neer. De vrouw keek op, keek toen naar de hamburger en spuugde erop. ‘Ik neem niks aan van een moordenaarsliefje,’ zei ze.


  De omringende tafeltjes waren allemaal bezet en meerdere klanten keken op. Ik klemde mijn blocnote tegen mijn borst alsof het als pantser kon dienen tegen de woede en minachting van deze vrouw. Mijn wangen brandden. Ik wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Ondertussen was iedereen om ons heen stilgevallen. Ze keken naar mij. Naar haar. Ik wilde weg hier, maar stond als aan de grond genageld.


  ‘Eet smakelijk,’ bracht ik eindelijk uit. Eet smakelijk? Ze had net in haar eten gespuugd.


  ‘Weet je baas wie je bent? Of kan ik beter vragen of je baas weet wát je bent?’ zei de vrouw. Ik wilde me uit de voeten maken, deed een stap achteruit en botste tegen het tafeltje achter me. Automatisch stak ik mijn handen uit en voelde het koele blad tegen mijn verhitte handpalmen. De blocnote viel op de grond. Vertwijfeld keek ik om me heen. Niemand schoot me te hulp. Met open mond staarden ze me aan.


  ‘Je bent een hoer. Een slet. Hoe kun je? Weet je niet wat hij heeft gedaan? Of vind je dat soms lekker?’ De borst van de vrouw zwoegde op en neer.


  ‘Doe nou niet, schat,’ prevelde de man.


  ‘Het spijt me, ik…’ fluisterde ik met dichtgeknepen keel.


  ‘Lig jij niet wakker ’s nachts? Ik wel, iedere nacht.’


  Verward keek ik haar aan. Wie was ze?


  ‘Hij heeft ze gewoon laten creperen, de klootzak. Mijn dochter… ze… heeft geleden. Ik slaap niet meer. Iedere keer als ik mijn ogen sluit, zie ik Vicky. Ze roept me, ze smeekt me haar te helpen, maar ik weet niet waar ze is. Op de dag dat ze werd geboren heb ik haar beloofd haar altijd te beschermen. Waardeloze moeder ben ik.’ Haar stem brak.


  ‘Schat, kom nou mee naar huis,’ zei de man en hij probeerde de hand van zijn vrouw te pakken, maar die wendde zich nijdig van hem af.


  De vrouw keek me aan alsof ze me het liefste ter plekke aan wilde vliegen. ‘Jij moest je schamen, mevrouw Matt Ayers!’


  Naast me klonk een vrouwenstem. ‘Is zij het echt?’


  Ik waagde het opzij te kijken. Een vrouw van mijn leeftijd, blond haar in een paardenstaart, die ik net patat had gebracht, praatte tegen de man met wie ze was gekomen. Gedrongen postuur, kort haar en kleine vingers.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei hij tegen haar, terwijl hij stug naar zijn bord bleef kijken.


  Ze richtte het woord tot mij: ‘Jij hebt wel lef, zeg. Hoe durf je je hier te vertonen? Heb je enig idee wat Matt allemaal heeft aangericht in deze stad? Hij heeft niet alleen die arme vrouwen vermoord, maar er ook voor gezorgd dat geen enkele vrouw zich nog veilig voelde. En dan loop je hier een beetje te doen alsof er niks aan de hand is?’


  Ik hapte naar adem. Nog geen vijftien minuten geleden had de vrouw vriendelijk naar me geglimlacht toen ik haar had bediend.


  Haar man of vriend probeerde haar tevergeefs de mond te snoeren door aan haar arm te trekken, maar ze weerde hem af. ‘Jij moet je doodschamen. We moeten jou hier niet.’


  Een man aan de bar viel haar bij. ‘Jij bent niet eens van hier. Waarom rot je niet op naar waar je vandaan komt?’


  Andere klanten begonnen zich er ook mee te bemoeien. Het geluid van hun stemmen zwol aan tot een overdonderend geraas en ik wilde het liefst wegkruipen in een hoekje, maar die luxe was me niet gegund. Ik was aan alle kanten ingesloten.


  ‘Laat haar met rust, ze heeft niks gedaan.’


  ‘Ze is nog erger dan hij.’


  ‘Als ze zelf niet oprot, dan zorgen we er wel voor dat ze gaat. Goedschiks of kwaadschiks.’


  ‘Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen.’


  ‘Geef mij die steen dan maar.’


  ‘Die mensen hebben genoeg meegemaakt, moeten ze haar hier dan iedere dag zien?’


  ‘Uitschot, dat is het.’


  ‘We moeten háár vermoorden, dan weet hij hoe het voelt.’


  Bij die laatste woorden ging er een schok door me heen en ik keek om me heen om erachter te komen wie dat had gezegd, maar iedereen schreeuwde door elkaar. Ik wilde weglopen, maar voelde een zware, grote hand op mijn schouder neerdalen. Iemand gaf me een duw. Ik struikelde. Steun zoekend stak ik automatisch mijn hand uit en maaide per ongeluk een kop koffie op de grond.


  Mensen kwamen overeind, kwamen dreigend op me af, begonnen aan elkaar te trekken en te sjorren. Stoelen vielen, borden kletterden op de grond, het geschreeuw zwol aan en plotseling klonk daar bovenuit een bulderende stem. Iedereen viel stil, alsof er op een onzichtbare knop werd gedrukt.


  Daar stond Joe, met een spatel in zijn hand, die hij dreigend hief. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


  De chaos hernam zich. Iedereen schreeuwde tegen Joe, die er ronduit verbijsterd uitzag. Ineens was daar Becca. Haar hand omsloot mijn pols en trok me mee, uit de zinderende chaos, naar de keuken. Terwijl Joe zijn best deed om de gemoederen tot bedaren te brengen, leidde ze me via de achterdeur naar buiten. Pas toen ik de buitenlucht op mijn verhitte wangen voelde, durfde ik weer adem te halen.


  ‘Dank je wel,’ zei ik uit de grond van mijn hart tegen Becca.


  ‘Dat was…’


  ‘Afschuwelijk,’ bracht ik uit.


  ‘Ik dacht dat ze je gingen lynchen.’


  ‘Het scheelde niet veel,’ zei ik trillerig.


  ‘Mackenzie!’ Joe’s dreigende stem deed me opschrikken.


  ‘Joe, het spijt me zo. Ik zal de rotzooi opruimen… de schade vergoeden…’ Kon ik dat wel? Ik had helemaal geen geld.


  ‘Jij doet helemaal niks meer. Je bent ontslagen.’ Spetters speeksel werden door zijn opeengeklemde lippen geperst. Met de spatel waar hij de hamburgers mee omdraaide zwaaide hij in mijn richting. Zijn gezicht was zo rood dat ik bang was dat het bloed uit zijn oren en neus zou komen.


  Ik zei niks en knikte verslagen. Het was de bedoeling dat mijn huwelijk met Matt een keerpunt in mijn leven zou zijn. Vanaf dat moment zou alles beter worden. Maar het werd alleen maar erger. Ik maakte het alleen maar erger.
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  rosie


  Hij is hier geweest. Hij weet het. Ik heb hem eerst zijn gang laten gaan, ik hoopte dat hij daarna in een betere stemming zou zijn. Ik verzet me allang niet meer en ik kijk hem nooit aan. Hij komt binnen, ik draai me om naar de muur en ga dan op handen en knieën op het bed zitten, met mijn gezicht naar de muur gekeerd. Ik zeg wat hij wil horen. Dan het geluid van een riem die los wordt gemaakt, een rits die naar beneden wordt getrokken en dan het zoeken met zijn vingers. De vieze praatjes, het gescheld, zijn lul in me en dan het gebonk. Hij staat er altijd bij. En ik doe altijd mijn ogen dicht en tel de seconden, al weet ik naderhand nooit tot hoe ver ik ben gekomen.


   ‘Ik denk dat ik zwanger ben,’ zei ik.


   Een stilte. Een diepe zucht. En toen: ‘Dat is niet zo mooi.’


   ‘Vermoord me alsjeblieft niet,’ flapte ik eruit. Het was idioot om te merken dat ik niet dood wilde. Nog steeds niet. Hoeveel lijden kon ik nog verdragen dan?


   ‘Maak je je zorgen?’


   ‘Natuurlijk,’ zei ik voorzichtig. Ik had nog nooit zo lang met hem gesproken.


   ‘Waarom? Wie zegt dat ik niet voor jullie zorg, hè? Ik zorg voor onderdak, eten en gezelschap. Wat wil je nog meer?’


   Jouw hoofd op een stok, dacht ik.


   Hij maakte aanstalten om weg te gaan.


   ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


   ‘Nadenken,’ zei hij en vertrok. Daarna klonk de andere deur, de zware, niet die van onze kamers, en ik wist dat hij was weggegaan. Meteen riep ik Lori en zei ik wat ik had gedaan. Voor het eerst in lange tijd had ik het heft in eigen handen genomen. Nou ja, soort van.


   Nu is het afwachten.


   Als hij ons had willen vermoorden, dan had hij dat allang gedaan. Hij wil ons houden, dat is tenminste de theorie van Lori. Ik weiger over zijn motieven, zijn persoonlijkheid, zijn behoeftes of wat dan ook maar na te denken, maar toch ontkom ook ik niet aan de vragen die ieder van ons zichzelf stelt: waarom ontvoert hij vrouwen? Waarom ik? Waarom houdt hij ons vast? Hoelang nog?


   Volgens Lori is hij een verzamelaar. Op zijn manier zorgt hij voor ons. Zolang we doen wat hij zegt, is er niets aan de hand. Hij gebruikt geen geweld, of tenminste, in het begin sloeg hij om zijn zin te krijgen als je hem iets weigerde, maar hij genoot er niet van. Anders zou hij wel vaker geweld gebruiken. Lori zegt dat het hem om macht gaat. Op deze manier heeft hij ons, vrouwen, in zijn macht. Hij is de baas over ons.


   Dat is waarom Lori hem uitdaagt. Ze kan geen kant op, maar hij kan niet de baas zijn over haar geest, zegt ze. Lichaam, ja, geest, nee. Het is het enige wat haar overeind houdt. Ze tart hem op alle mogelijke manieren en hij had haar allang van zich kunnen ontdoen, maar dat doet hij niet. En daarom is hij geen moordenaar, daar haalt hij geen plezier of voldoening uit, of waarom moordenaars maar doen wat ze doen.


   Ik kan haar er niet om veroordelen. Ik word er soms gek van, ja, maar ieder van ons heeft een manier gevonden om met deze hel om te gaan. Jane heeft zich teruggetrokken in een fantasiewereld, Lori richt al haar haat op hem en Nathalie richt al haar haat op ons. En ik… ik probeer niets te voelen.
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  mackenzie


  Witheet van woede reed ik naar Norma. Waarom had ze Vicky’s moeder op me afgestuurd? Op mijn gebons kwam geen reactie en ik was al bang dat ze aan het werk was toen ik gevloek hoorde dat uit de achtertuin leek te komen. Ik liep achterom. Norma stond enkele rozenstruiken water te geven, of wat daarvan over was.


  ‘Ik kan koken als de beste, ik kan auto’s en lekkende kranen repareren, ik kan een gat in de muur boren en iets ophangen, noem maar op, maar deze verdomde rozen weigeren te bloeien. En dat is al zo sinds het vertrek van mijn man,’ begroette Norma me.


  ‘Trek ze er dan uit,’ zei ik.


  Norma keek me aan. ‘Nee. Ik zie ze als een symbool van ons huwelijk: dor, droog, vol doornen en het maakt niet hoeveel liefde ik het geef, beter wordt het toch niet. Wanneer ik ook maar een greintje zelfmedelijden voel dat hij me in de steek heeft gelaten, dan kijk ik naar buiten, naar deze rozen en dan verdwijnt dat gevoel onmiddellijk.’ Ze zette de gieter neer. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Ik ben hier niet voor de gezelligheid,’ zei ik, met de pest in mijn lijf. ‘De moeder van Vicky was in de diner. Ze zei dat ze van jou wist waar ik werkte. Hoe haal je het in je hoofd haar op me af te sturen? Ze gooide me, waar iedereen bij was, de meest verschrikkelijke verwensingen naar het hoofd. Is dat jouw idee van een goede vriendin zijn?’ sneerde ik.


  Mijn tirade leek nauwelijks indruk te maken op Norma. Ergens drong het tot me door dat ze als verpleegster waarschijnlijk wel het een en ander gewend was. Of misschien vond ze dat het mijn verdiende loon was. Vicky was een collega van haar geweest. Al haar mooie praatjes toen ze die nacht bij me was geweest, waren volkomen onoprecht geweest. En dat stak me. Wat me ergens verbaasde.


  ‘Het spijt me, ik had geen idee dat ze –’


  ‘Je moet hebben geweten dat ze me zou komen opzoeken,’ wierp ik haar voor de voeten.


  Norma ontkende niet.


  ‘Waarom? Waarom doe je me dat aan?’ Ik verbeet de verraderlijke tranen die in mijn ogen opwelden.


  ‘Als je nou even kalmeert, dan leg ik het je uit.’


  Kalmeren? Ik had helemaal geen zin om te kalmeren, omdat ik dan in een hoekje zou gaan zitten en keihard zou gaan huilen om wat er in de diner was gebeurd. Ik voelde me tot op het bot vernederd. Het enige wat me op de been hield, was woede.


  ‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag,’ beet ik haar toe.


  ‘Ik hoopte… ik hoopte dat je, wanneer je zou zien wat Matt op zijn geweten heeft, tot inkeer zou komen.’


  ‘Wat? Dat is het stomste –’


  ‘Je gelooft in een sprookje. Je gelooft in wat hij je vertelt. Maar je hebt geen idee van de realiteit. Eileen Moore is haar dochter kwijt door jouw man, dát is de realiteit.’


  ‘Dus ik moet je dankbaar zijn?’ zei ik spottend. ‘Waar haal je het arrogante lef vandaan?’


  ‘Je mag boos op me zijn, maar ik deed het omdat ik me oprecht zorgen over je maak.’


  ‘Ik ben een volwassen vrouw, geen kind. En waarom zou je, we kennen elkaar nauwelijks,’ zei ik, nog steeds nijdig, al waren de scherpe randjes eraf, na haar woorden. Ze veroorzaakten een brok in mijn keel.


  ‘Ik weet hoe eenzaam het kan zijn, wanneer iedereen je met de nek aankijkt,’ zei ze zachtjes. ‘Dat gun ik niemand.’


  ‘Ik…’ Ik slikte in wat ik had willen zeggen. Hier had ik geen weerwoord op. Ik was het gewend dat mensen bij ruzie met modder gingen gooien, niet dat ze me ontwapenden.


  ‘Kom nou maar mee naar binnen, dan vertel ik je alles. Dan kan ik meteen even kijken of de hechtingen er al uit moeten.’


  Ik gaf me gewonnen.


  Eenmaal binnen verdween Norma naar de keuken. Als vanzelf werd ik weer naar de fotowand getrokken. Gebiologeerd staarde ik naar een foto van een kleine Dave die breed glimlachend een vis omhooghield. Naast hem stond een jongetje dat ook een vis in zijn handen had. Ze zagen er gelukkig uit. Zorgeloos, zoals alleen kinderen dat kunnen zijn. Ineens doemde een van de foto’s uit Matts jaarboek op in mijn hoofd. De jongen die naast hem had gestaan was dezelfde als deze jongen. Daarom kwam hij me zo bekend voor: ik had hem hier gezien toen Norma mijn wond hechtte.


  Norma kwam weer binnen.


  ‘Wie is dat?’ wees ik.


  ‘Seth, de zoon van mijn beste vriendin,’ zei Norma. ‘Hij is zo’n anderhalf jaar geleden uit Atmore vertrokken, maar ik hoorde dat hij terug is gekomen voor de begrafenis van zijn moeder. Ze is een paar weken geleden overleden. Het schijnt dat hij nu tijdelijk in haar huis woont, tot het verkocht wordt.’


  ‘Je hebt geen contact met hem?’


  ‘Nee, mijn beste vriendin zelf ook niet. En ik niet met haar.’


  ‘Waarom niet?’


  Norma keek pijnlijk getroffen. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Mijn man is inderdaad bij me weggegaan, maar pas nadat hij ontdekte dat ik een affaire had met de man van mijn beste vriendin. Ze… woonde met haar gezin op de boerderij van haar man, Mitch Fielding. Wat heeft zij een problemen gehad met die jongen… Ergens ben ik blij dat ze niet meer mee hoeft te maken hoe hij er nu aan toe is.’


  ‘Aan toe is?’


  ‘Verslaafd. Het ging mis toen zijn vader zelfmoord pleegde. Mijn man had mijn beste vriendin ingelicht en zij dreigde bij haar man weg te gaan. We weten nog steeds niet of het nou een ongeluk was of… zelfmoord. Nou ja, iedereen was ervan overtuigd dat het het laatste was en rekende het mij aan. Zie je, hij viel in de gierput. Seth heeft nog geprobeerd zijn vader te redden, maar werd tegengehouden door zijn moeder, die wist hoe gevaarlijk het was. Tegen de tijd dat de reddingsdiensten er waren, was het al te laat. Seth heeft het mijn vriendin nooit vergeven. Daarna was er geen land meer met hem te bezeilen. Hij ging om met foute jongens, stal, loog, ging drugs gebruiken, werd van school getrapt, ging zelf drugs dealen… Een tijdje leek het de goede kant op te gaan en vond hij een baan als schoonmaker in het ziekenhuis waar ik ook werk, maar dat duurde niet lang. Het is gewoon zo jammer. Voor het ongeluk was het zo’n leuk gezin. Ze waren geliefd in de omgeving, echt een pijler van de samenleving. Ze waren actief in de kerk, organiseerden vakantiekampen voor kinderen van ouders met weinig geld, vingen kinderen op die om de een of andere reden een tijdje niet bij hun ouders konden wonen. Na de dood van haar man is mijn vriendin daarmee doorgegaan, al hadden wij toen natuurlijk geen contact meer. Een paar jaar na het ongeluk heeft ze de boerderij verkocht.’ Ze zuchtte eens diep, hield toen de glazen omhoog en zette die op de keukentafel neer. ‘Daarom houd ik die rozen. Je oogst wat je zaait,’ zei ze mismoedig.


  Iets zei me dat ze het niet meer over zichzelf had bij die laatste woorden.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Echt?’


  ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je je leven vergooit. Ik gun je een leven met een leuke man, zoals…’ Ze viel stil en kleurde rood.


  ‘Wat was je hierna van plan? Nog meer…’


  ‘Oké, oké, het was stom, dat weet ik nu wel. Ik weet niet wat me bezielde. Vicky is er niet meer en je kunt niet meer met haar praten, maar wel met haar moeder. Zij weet dat haar dochter zich niet heeft vergist,’ zei Norma.


  Ik zuchtte. ‘Laten we hier maar over ophouden.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze weer. ‘Ik had geen idee dat ze…’


  ‘Het was vreselijk,’ zei ik. ‘Iedereen in de diner ging met elkaar op de vuist.’ Ik masseerde mijn slapen. ‘Joe heeft me ontslagen.’ Ik wist nog steeds niet wat ik ging doen. Ging ik door met mijn plan om Matt te helpen ontsnappen? De executiedatum naderde. Of wachtte ik alle gebeurtenissen af? Dan zou ik op zoek moeten naar een andere baan. Ik kon alleen maar hopen dat iemand me nog aan zou willen nemen.
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  Met een groeiend gevoel van afschuw las ik het artikel dat Susan over me had geschreven. Dit kon niet waar zijn. Het besloeg, zoals ze al had aangekondigd, twee volle pagina’s in het midden van de krant. Vijf minuten geleden was Taylor aan mijn voordeur verschenen. Ze had me de krant zonder iets te zeggen overhandigd. Of je moest haar opgetrokken wenkbrauwen beschouwen als het equivalent van de opmerking ‘heb ik het je niet gezegd?’.


  Dit huwelijk is allesbehalve gemakkelijk voor me


   


  Door Susan Shriver


   


  Matt Ayers, die in death row zit omdat hij verantwoordelijk wordt gehouden voor de ontvoering van vijf vrouwen en de moord op vier van hen, is getrouwd met Mackenzie Walker, die sinds enkele maanden in Atmore woont. Deze krant had een exclusief gesprek met haar. Wie is deze vrouw? Waarom werd ze verliefd op een moordenaar?


   


  Atmore is het soort stadje waar nooit iets gebeurt. Tot begin vorig jaar de arrestatie van Matt Ayers voor grote opschudding zorgde. Ineens was Atmore wereldnieuws. Er bleek een gewetenloze misdadiger in ons midden te wonen die jarenlang ongestoord vrouwen kon ontvoeren en gevangen kon houden. Een van die vrouwen, Vicky Moore, wist te ontsnappen en onthulde zijn identiteit.


  Tot op de dag van vandaag ontkent Matt Ayers alle betrokkenheid. Zijn ontkenning werd hem door de jury zwaar aangerekend: hij heeft nooit willen onthullen waar hij de vrouwen gevangenhield, met als gevolg dat de vrouwen een afschuwelijke dood zijn gestorven. Dat niet alleen, ook zijn pasgeboren kind liet Ayers aan zijn lot over.


  Vraag een willekeurige inwoner van Atmore naar zijn of haar mening over Matt Ayers en de scheldwoorden en krachttermen vliegen je om de oren. Uitschot. Het kwaad. Een sadist. Hij verdient de dood. En toch is er een vrouw die zielsveel van hem houdt. Zoveel zelfs dat ze onlangs met hem is getrouwd: Mackenzie Walker. Ze is geboren en getogen in Denver, Colorado. Ze werkt als serveerster in een restaurant in de stad. Ze ontmoette Matt in het kader van het Dog Rescue Prison Program (zie kader) en besloot hem een brief te schrijven. Daarna ontwikkelde zich een romance, die al na een halfjaar werd bekroond met een huwelijk.


  De grote vraag is: hoe kan ze van hem houden terwijl ze weet wat hij heeft gedaan? In het gesprek dat deze krant met haar had, liet Mackenzie daar weinig over los. Ze gelooft in zijn onschuld en ijvert voor zijn vrijlating.


  In een poging een antwoord te vinden op die ene prangende vraag sprak uw verslaggever met dr. Lionel Atkins. Volgens deze vooraanstaande psychiater hebben vrouwen die van misdadigers houden één ding gemeen: ze houden helemaal niet van hem. ‘Het is geen liefde, maar een obsessie. Hun relatie is het allerbelangrijkst in hun leven.’


  Atkins zegt dat er vele soorten vrouwen zijn die van misdadigers houden, zoals de thrillseekers die het exotisch en spannend vinden om een relatie te hebben met een gevangene. ‘Andere vrouwen zijn ongelukkig, gefrustreerd en ontevreden. Ze hebben weinig zelfvertrouwen en willen zich verbinden aan iemand waarvan ze denken dat hij machtig is. Het maakt dat ze zich belangrijk voelen. Zij staan centraal in het leven van hun misdadiger.’


  Het is opvallend dat vrouwen die van misdadigers houden vaak een slechte jeugd hebben gehad, met een afwezige of verslaafde vader die niet zelden autoritair was en een volgzame moeder. In hun jeugd of huwelijk waren de vrouwen vaak zelf ook slachtoffer van verkrachting of mishandeling door hun vriendjes of mannen. ‘Aangezien hij veilig achter de tralies zit, zal hij haar nooit fysiek pijn kunnen doen zoals de anderen die hem voorgingen,’ aldus dr. Atkins.


  Wat voor soort vrouw is Mackenzie Walker? Net als andere vrouwen die een relatie met een gevangene hebben, heeft Mackenzie Walker geen gemakkelijke jeugd gehad, met een alcoholistische moeder. Haar vader liet het jonge gezin al snel in de steek. Over ex-vriendjes wilde Mackenzie zich niet uitlaten en haar zwijgen zegt waarschijnlijk al genoeg. Nadat haar laatste vriendje haar de deur uit zette, ging ze zwerven. In Joe’s Diner liep ze Taylor Marr tegen het lijf, de vrouw die verantwoordelijk is voor het drpp Taylor bezorgde haar een baan bij het wegrestaurant van haar man, en betrok haar bij het drpp. ‘Zonder Taylor had ik Matt nooit ontmoet,’ zegt Mackenzie. De jonge vrouw straalt wanneer ze het over Matt heeft.


  Wat het ook is dat de gevangene gedaan heeft, zijn vrouw krijgt hetzelfde stigma als hij. ‘De maatschappij gelooft dat wanneer een vrouw van een misdadiger houdt zij zelf ook misdadig moet zijn. Ze is schuldig door associatie en lijdt onder de gevolgen. De vrouw wordt uitgesloten door de maatschappij met als gevolg dat ze zich steeds meer met haar man gaat identificeren. Het is zij tweeën tegen de rest van de boze wereld.’ Dat Mackenzie het zichzelf niet gemakkelijk heeft gemaakt blijkt uit het feit dat de vader van Matt haar heeft bedreigd. Deze krant heeft hem om een reactie gevraagd, maar hij wilde niet reageren. En kort na de huwelijksvoltrekking brak er een gevecht uit tussen Matt en de bewakers, waarbij ook Mackenzie gewond raakte.


  Psychoanalisten geloven dat, om van iemand te houden die heeft gemoord, je je moet kunnen identificeren met die daad en de motivatie voor die daad. Geldt dat ook voor Mackenzie? Heeft zij begrip voor de daad van haar man? Volgens dr. Atkins is het zeer goed mogelijk dat Mackenzie gelooft dat haar man onschuldig is. ‘Ze identificeert zich volledig met hem en gaat mee in zijn ontkenning. Ze kan niet toegeven dat hij een moordenaar is, anders zou ze moeten toegeven dat ze gek is omdat ze van hem houdt.’ Dat geldt voor al deze vrouwen. Maar diep vanbinnen weet iedere vrouw die van een gevangene houdt dat hij schuldig is, zegt dr. Atkins. ‘Ze heeft ieder woord in de rechtbankverslagen, elk krantenartikel gelezen. Ze weet dat hij schuldig is.’


  Goddank stond er geen foto bij. Dat had ik pertinent geweigerd, met als reden dat ik niet herkend wilde worden. Dat vond Susan niet leuk. Pas toen ik haar herinnerde aan de akkefietjes die ik had gehad, kon ze enigszins begrip opbrengen voor mijn eis.


  Er stonden verschillende kaders naast het artikel, waaronder een over ene Veronica Lynn Compton, een vrouw die tot levenslang was veroordeeld vanwege haar liefde voor Kenneth Bianchi, een van de twee Hillside Stranglers. Bianchi en zijn neef Angelo Buono waren veroordeeld voor het ontvoeren, verkrachten, martelen en vermoorden van tien meisjes en vrouwen in de leeftijd van 12 tot 28 jaar, gedurende vier maanden in de buurt van Los Angeles, Californië.


  Veronica stuurde Bianchi brieven terwijl hij in de gevangenis zat in Los Angeles. Ze was een aantrekkelijk model dat net een modellencontract had gewonnen. Bianchi en zij werden verliefd. In een poging hem vrij te krijgen bedachten ze een plan: zij zou een vrouw vermoorden op dezelfde manier als de Strangler. Wanneer het slachtoffer gevonden zou worden terwijl Bianchi nog steeds in de gevangenis zat, zou blijken dat hij niet een Hillside Strangler kon zijn. Omdat de Strangler de vrouwen altijd seksueel misbruikte, haalde ze zelfs sperma bij een spermabank. Ze nam een kamer in een hotel, nodigde in de bar een vrouw uit met haar mee te gaan naar haar kamer en probeerde haar daar te wurgen. Maar de vrouw wist te ontsnappen en belde de politie.


  Kwaad verfrommelde ik de krant. Met trillende handen belde ik Russell.


  ‘Heb je de krant gelezen?’ viel ik met de deur in huis.


  ‘Ik zie het net. Mackenzie, het spijt me, ik had geen idee…’


  ‘Het spíjt je? Dat mag ik hopen, ja. Ik word verdomme neergezet alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben!’ tierde ik. ‘Ik zei je toch dat dit een slecht idee was.’ Ik schreeuwde nu bijna.


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Russell sussende geluiden maken. Alle woede verzamelde zich in mijn keel en maakte me het praten onmogelijk. Ik hing op. De bal woede schoot door naar mijn hoofd en ontplofte in een rode waas die me het zicht ontnam en alle redelijkheid die ik in me had oploste, als bijtend zuur. Precies zo had ik me tijdens die vechtpartij die tot mijn ontslag uit het leger had geleid gevoeld. Ik wilde alleen maar slaan, op de woede inbeuken, tot hij in duizend stukjes aan mijn voeten lag en ik hem kon vertrappen tot er niets meer over was.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. Nijdig rukte ik die open.
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  Een oudere man keek me geschrokken aan en hief verontschuldigend zijn handen.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde je niet laten schrikken.’


  ‘Dat is je dan niet gelukt,’ snauwde ik. Met een schok realiseerde ik me wie hij was. De vader van Vicky Moore. Wat kwam hij hier doen? Een plotselinge, kille angst bekroop me en slokte de woede die ik zo-even nog had gevoeld helemaal op. Kwam hij soms afmaken wat zijn vrouw was begonnen? Er was niemand in de buurt om me te hulp te schieten. Snel schatte ik hem in. Hij was groter dan ik, maar ouder en dus zwakker. Ik kon hem hebben als het moest.


  ‘Ik ben Robert Moore. Gisteren –’


  ‘Ik weet wie u bent,’ zei ik op harde toon en zette mijn handen in mijn zij om mezelf breder te maken. Gisteren overviel zijn vrouw me, dat liet ik me niet nog een keer gebeuren. Misty kwam nieuwsgierig aan drentelen, maar met mijn been versperde ik haar de doorgang. Ze droop af.


  Robert leek te twijfelen en keek om zich heen, alsof hij bang was dat iemand ons samen zou zien. ‘Ik kwam om me te verontschuldigen voor het gedrag van mijn vrouw.’


  Dat was niet bepaald wat ik had verwacht.


  ‘Ik had geen idee wat ze van plan was, anders had ik haar wel tegengehouden.’


  Verbaasd keek ik hem aan. Waarom nam hij de moeite om zich persoonlijk te verontschuldigen? Het was een afschuwelijke ervaring geweest, maar ergens kon ik begrip opbrengen voor haar gedrag. Ze had haar dochter verloren. Verdriet maakte dat je gekke dingen deed, dat wist ik als geen ander.


  ‘Ik hoorde dat je bent ontslagen, dat spijt me. Ik zal nog een goed woordje voor je doen bij Joe’s en aanbieden alle schade te vergoeden…’


  ‘Waarom?’ flapte ik eruit.


  Hij knipperde even met zijn ogen en keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik waardeer het dat u naar me toe komt, maar waarom doet u al die moeite?’


  Hij lachte een scheef lachje. ‘Mijn vrouw wordt woedend op me als ze ontdekt dat ik hier ben geweest.’


  Nu begreep ik er nog minder van en dat zei ik ook tegen hem.


  ‘Vicky heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei hij plompverloren. Hij zag er verdwaasd uit, alsof hij zelf bijna niet kon geloven wat hij zei. ‘Ik weet niet zeker…’ Hij beet op zijn lip en herpakte zich toen. ‘Mijn vrouw is ervan overtuigd dat de dader is gepakt…’


  ‘Maar u niet?’ moedigde ik hem aan. Er schoot van alles door mijn hoofd en ik moest moeite doen om hem niet door elkaar te rammelen, zo graag wilde ik horen wat hij te zeggen had.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en sloeg toen zijn handen voor zijn gezicht. Een kreun ontsnapte aan zijn lippen.


  ‘Meneer Moore?’


  Hij haalde zijn handen weg en keek me aan. Hij zag lijkbleek. ‘Ik had me erbij neergelegd dat ik het fout had, maar nu met het dna van Kate… Wat betekent dit? Hebben ze echt de verkeerde gepakt? Moeten we dit allemaal weer meemaken? Wat als ze hem niet te pakken krijgen? Hij loopt al jaren ongestraft rond… Wat moet ik tegen mijn vrouw zeggen?’


  Mijn hart ging naar hem uit. Ik begreep dat het enorm moeilijk voor hem was om naar me toe te komen en te vertellen wat hem kwelde.


  Zijn mond vertrok zich tot een streep en zijn stem trilde plotseling van woede. ‘Ik heb altijd geweten dat er iets niet klopte, maar niemand wilde naar me luisteren.’ Moeizaam haalde hij adem. ‘Ik heb nooit geloofd dat mijn dochter zelfmoord heeft gepleegd. Nooit. Niet na alles wat ze had overleefd,’ zei hij resoluut. Hij prikte met een vinger in mijn richting. ‘De dag dat ze zogenaamd zichzelf van het leven beroofde, zag ik haar. Ik was buiten bezig in de tuin, de bladeren aan het aanharken. Ze was de krant aan het lezen. Toen ik weer keek, was ze weg. Mijn pistool had ze meegenomen. Ze heeft geen afscheid genomen,’ zei hij met verstikte stem. ‘Daarom weet ik zeker dat het geen zelfmoord was. Ze was van plan terug te komen. Als ze van plan was geweest zichzelf van het leven te beroven dan had ze afscheid genomen. Ik heb het tegen de sheriff gezegd, maar hij geloofde me niet.’


  ‘Wat denkt u dan dat er is gebeurd?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Ik denk dat haar ontvoerder haar heeft vermoord.’


  Mijn adem stokte in mijn keel. ‘Maar ze nam uw pistool mee, zegt u.’


  ‘Ik denk dat ze met hem had afgesproken.’


  ‘Zonder de politie te waarschuwen?’ zei ik vol ongeloof. ‘Alleen? Waarom zou ze dat doen?’ Ik kon me niet voorstellen dat Vicky alleen met haar ontvoerder af zou spreken. Haar kwelgeest, haar demon.


  ‘Dat is precies de reden waarom Dave… de sheriff me niet geloofde. Maar ik denk dat ze daarom het pistool meenam. Om hem te dwingen te zeggen waar hij de vrouwen gevangenhield.’ Robert keek me met samengeknepen ogen aan. Het zweet glom op zijn voorhoofd. Ondanks het tijdstip brandde de zon al genadeloos.


  Hoofdschuddend keek ik hem aan. ‘Ik begrijp het niet. Uw dochter wees Matt aan als de dader. Ze was ervan overtuigd dat hij het was.’


  Gekweld keek hij aan. ‘Nee, later niet meer.’


  ‘Wat?’ Dit was nieuw voor me.


  ‘Daarom had ik dat pistool gekocht. Ze voelde zich niet veilig.’


  ‘Wacht even.’ Robert ging veel te snel.


  Robert keek op zijn horloge. ‘Ik moet terug. Mijn vrouw zal zich afvragen waar ik blijf. Ik zei dat ik een pak melk ging halen. Ze is lange tijd boos op me geweest. Ze is ervan overtuigd dat Vicky niks zou zijn overkomen als ze gewoon in het ziekenhuis was geweest. Mijn vrouw wilde dat ze daar bleef. Ik was gevoelig voor de smeekbedes van mijn dochter en heb haar meegenomen naar huis.’ Hij haalde zijn smalle schouders op. ‘Misschien heeft mijn vrouw gelijk.’


  Ik wilde hem nog zo veel vragen, maar Robert had zich al omgedraaid.


  Terwijl ik hem zag wegrijden, bonkte mijn hoofd van de vragen. Waarom vertelde hij dit aan mij? Had Vicky zich later meer herinnerd? Maar waarom had ze dat niemand verteld? Was ze van plan geweest haar echte ontvoerder te ontmaskeren? Wat was er met haar gebeurd?
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  rosie


  Vandaag kwam hij langs. Ik weet niet precies wat het betekent, maar hij vroeg wat ik nodig had.


   ‘Hoe bedoel je: wat heb ik nodig?’


   ‘Om te kunnen bevallen.’


   ‘Een ziekenhuis, medisch personeel, pijnbestrijding…’ waagde ik te zeggen.


   Hij schudde zijn hoofd. ‘Je blijft hier, dat weet je.’


   ‘Laat Lori dan bij me blijven.’


   ‘Ik zal erover nadenken.’


   ‘Ik heb spullen nodig. Warm water, handdoeken, een schaar om de navelstreng door te knippen. Maandverband. De baby heeft ook spullen nodig. Kleertjes, luiers, melk…’


   ‘Hier heb je papier, maak een lijst met spullen die je nodig hebt en ik haal ze.’


   Ik ben bang. Ik heb geen verstand van baby’s, maar weet wel dat dit geen omgeving is om er een te krijgen. Ik ben alleen. Niemand kan me helpen. Wat als ik weeën krijg en hij er niet is? Die kans is groot, aangezien hij er vaker niet dan wel is. Ik kan niet in mijn uppie bevallen, dat is gevaarlijk. Wat moet ik doen? En we krijgen niet bepaald gezond voedsel. Hoe weet ik of mijn baby goed groeit? Wat als er iets mis mee is? Ik zei het tegen Lori.


   ‘Vrouwen krijgen al eeuwenlang kinderen, Rosie. Het zal wel goed komen. Vrouwen in Afrika krijgen ook kinderen zonder medische zorg, dus dan lukt het jou ook.’


   ‘Daar hebben ze vroedvrouwen,’ bracht ik haar in herinnering.


   ‘Ik wens je veel sterkte, meid. Mijn zwangerschappen waren een hel. En de bevallingen waren nog helser,’ zei Nathalie.


   ‘Je helpt niet echt,’ snauwde ik.


   ‘Je kunt maar beter weten waar je aan toe bent.’


   ‘Dat jouw zwangerschappen ruk waren zegt niets over die van haar. Elke zwangerschap is anders,’ zei Lori.


   ‘Hoe moet ze hier ooit bevallen, Lori? We hebben niks.’


   ‘Ik zal hem vragen haar wat spullen te brengen. Ik ga hem vragen of ik bij haar in de kamer mag. Dan kan ik haar helpen…’


   ‘Ze kan maar beter voorbereid zijn. Het wordt niet gemakkelijk.’


   Lori ontplofte. ‘Help jij haar dan, stomme trut. Jij loopt altijd te slijmen en brieft hem door wat hier gebeurt, in ruil voor… weet ik veel wat je krijgt. Ik hoor jullie wel smoezen, hoor. Wees eens niet zo egoïstisch en vraag hem haar wat vitamines te geven, extra eten, al die shit die zwangere vrouwen nodig hebben om een gezond kind op de wereld te zetten.’


   Zoals te verwachten viel, beet Nathalie van zich af. ‘Misschien wil ze dat kind niet eens, Lori. Heb je daar weleens over nagedacht? Het is zijn kind ook.’


   ‘De baby kan er niks aan doen,’ schreeuwde ik nu.


   Het was waar. De gedachte was helder en zuiver: dit kind was van mij en ik zou er alles aan doen om het te houden en ter wereld te brengen.


   Waarom werden we kwaad op elkaar en niet op hem? Ik haatte hem om wat hij met ons deed. Ik weet zeker dat ieder van ons probeert zichzelf te blijven, wat dat ook mag zijn, maar we zijn hier veranderd. Hoe hard we ook tegen onszelf zeggen dat we hem niet toelaten in onze geest.


   Ik schreeuw bijvoorbeeld nooit. Alleen tegen mijn familie. En toen realiseerde ik me dat zij mijn familie waren geworden. Ze zijn alles wat ik heb. We hebben alleen elkaar nog.
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  mackenzie


  ‘De vader van Vicky Moore is me vandaag komen opzoeken,’ zei ik tegen Norma, die met haar ene hand mijn hoofd vasthield en met haar andere hand een tangetje. Vandaag zou ze mijn hechtingen eruit halen, hadden we gisteren afgesproken.


  Norma hield even op met wat ze aan het doen was. ‘Robert? Wat wilde hij?’ zei ze op haar hoede.


  ‘Hij gelooft niet dat Vicky zelfmoord heeft gepleegd.’


  Norma zuchtte diep.


  ‘Je wist het,’ concludeerde ik.


  Norma trok de hechtdraad uit mijn wenkbrauw en dat veroorzaakte een zeurderig gevoel. ‘Dat heeft ze wel. We hadden allemaal zo’n medelijden met haar. Fysiek was ze er niet eens zo slecht aan toe, maar haar wonden hier,’ ze tikte op haar hoofd, ‘waren veel groter dan in eerste instantie werd gedacht. Ik neem het mezelf nog weleens kwalijk dat we ons in het begin alleen maar geconcentreerd hebben op haar fysieke welzijn. Hadden we meteen maar gezien hoe ze eraan toe was, hadden we haar maar meteen naar de psychiatrische afdeling gebracht… Zo, je bent klaar.’


  Ik ging rechterop zitten en masseerde mijn wenkbrauw. ‘Is ze niet onderzocht door een psychiater?’


  Norma knikte en ging tegenover me zitten. ‘Jawel, en ik zeg niet dat het zijn schuld was, maar ze was zo verzwakt… Het heeft lang geduurd voordat ze sterk genoeg was om te vertellen wat haar was overkomen. Bovendien leek de afdeling op dat moment niet zo’n goed idee, met al die labiele mensen. Ik bedoel, die patiënten waren erg ziek en wat er met haar was gebeurd, was natuurlijk compleet anders, ze was ontvoerd en…’ Norma schudde haar hoofd, alsof ze de akelige gedachten wilde verjagen. ‘Wat ik wil zeggen: toen ze er eindelijk fysiek weer een beetje bovenop krabbelde, kreeg ze wanen. Ze was ervan overtuigd dat Matt haar ’s nachts bezocht, wanneer ze sliep. Het begon nadat Dave had voorgesteld dat ze hem zou zien, omdat Matt niets losliet over de verblijfplaats of het lot van de andere vrouwen.’


  Een koude rilling kroop via mijn rug naar mijn nek. ‘Waarom zou het niet waar kunnen zijn?’


  ‘Omdat Matt niet naast haar bed kon staan. Hij zat achter de tralies.’


  ‘Tenzij Matt onschuldig is, zoals hij steeds beweert.’


  Norma zoog een flinke teug lucht naar binnen en schudde haar hoofd. ‘Mackenzie…’ Ze nam een grote slok van haar ijsthee. Ik deed hetzelfde. Mijn handen trilden. ‘Ze heeft hem herkend. Ze heeft hem aangewezen,’ zei ze.


  ‘Heb je het interview met zijn advocaat in de krant gelezen? Er zijn genoeg voorbeelden van onbetrouwbare getuigen…’


  ‘Zijn advocaat moet zich schamen! Hoe durft hij die arme families weer hoop te geven? Ze hebben eindelijk rust nu ze weten wat er met hun dochters is gebeurd en dan zegt hij dat ze misschien niet dood zijn en…’ Norma bleef er bijna in.


  ‘Denk je niet dat ze liever willen dat hij gelijk heeft? Dat ze op een dag hun geliefden weer in hun armen kunnen sluiten?’ Mijn stem brak.


  ‘Maar dat heeft hij niet!’


  ‘Hoezo? Vicky twijfelde,’ zei ik. ‘Ze was ervan overtuigd dat haar ontvoerder…’


  ‘Matt.’


  ‘Haar ontvoerder,’ ging ik onverstoorbaar verder, ‘bij haar is geweest.


  ‘Onmogelijk,’ zei Norma hoofdschuddend.


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zei dat het ’s nachts gebeurde. En ’s nachts stond er een agent voor haar deur. Die had Dave daar neergezet, om haar het gevoel te geven dat ze veilig was.’


  ‘En die hoefde nooit naar de wc bijvoorbeeld? Ging hij nooit eten of koffie halen? Had hij geen pauze?’


  ‘Dat moet je aan Tony vragen, die bewaakte haar.’ Met een klap zette Norma haar glas neer. ‘Stel,’ zei ze, duidelijk geïrriteerd. ‘Stel dat haar ontvoerder haar inderdaad kwam opzoeken, waarom zou hij dat in godsnaam doen? Waarom vermoordde hij haar niet gewoon?’


  ‘Ik geloof niet dat het hem om moorden gaat. Het gaat om macht. Hij hield de vrouwen gevangen. Hij kon ze al die tijd vermoorden, maar dat deed hij niet,’ voerde ik aan.


  Norma knikte. ‘Oké, maar waarom zou hij het risico nemen om Vicky op te zoeken? Hij zou zomaar gepakt kunnen worden, of niet dan? Iedereen ging ervan uit dat Matt de dader was, waarom zou hij alles op het spel zetten door de aandacht op zichzelf te vestigen? Hij kwam ermee weg, dan is het toch dom om Vicky op te zoeken?’ Ze zei het bijna triomfantelijk.


  Daar had ik geen weerwoord op.


  Iedere vraag bracht een volgende, nog verwarrender vraag met zich mee. Ik kreeg er knallende koppijn van. Het was alsof ik werd meegevoerd door een onderstroom, steeds verder weg van de waarheid, en ik niet bij machte was om naar boven, naar de oppervlakte te zwemmen, naar de oever, waar alle antwoorden op me lagen te wachten.


  ‘Maar ze bleef zich onveilig voelen, ondanks de deputy voor haar deur. Ze wilde naar huis. Haar vader had ter bescherming een pistool gekocht.’


  Norma haalde haar schouders op.


  ‘Waarom heeft het ziekenhuis haar laten gaan, als het overduidelijk zo slecht met haar ging, mentaal gezien?’


  ‘Wat konden we doen? Een vrouw tegen haar wil vasthouden die wekenlang tegen haar wil was vastgehouden? Dat zou onmenselijk en wreed zijn, vind je niet?’


  ‘Maar dan zou ze nog geleefd hebben,’ zei ik.


  ‘Dat is maar de vraag. Uit ervaring weet ik dat mensen die zelfmoord willen plegen vroeg of laat altijd een manier vinden.’
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  Het leek wel of mijn auto iedere dag langzamer begon te rijden, als een oud hondje dat aftakelde en z’n dagelijkse rondje niet meer kon afleggen. Ik gaf gas, maar de snelheidsmeter bleef op negentig steken. Ik wilde naar huis. Slapen. Ik had Matts spullen naar het onderduikadres gebracht en het had langer geduurd dan ik had ingeschat.


  ‘Je laat me niet in de steek, autootje,’ zei ik hardop. Ik had geen geld om de auto naar de garage te brengen of een andere tweedehands te kopen.


  In de achteruitkijkspiegel zag ik een auto snel dichterbij komen. Toen die me op zo’n tien meter genaderd was, zette de bestuurder het groot licht aan.


  Ik kneep mijn ogen samen. Idioot. Ik deed beide knipperlichten aan om hem te waarschuwen, maar dat leek de bestuurder niet te zien of hij negeerde het. Toen realiseerde ik me dat hij misschien probeerde aan te geven dat er iets aan mijn auto mankeerde en ik inspecteerde het dashboard, maar zag geen lampjes branden. Tenzij een van de achterlichten het niet deed, dat zou kunnen. Maar dan zou hij nu de lichten wel weer kunnen dimmen.


  Ik waagde het nog eens in de achteruitkijkspiegel te kijken, maar kon niet zien wie – man of vrouw – achter het stuur zat. Ik hief mijn hand en maakte gebaren, maar er gebeurde niks. De auto leek juist nog dichterbij te komen.


  Wat wilde hij, reed ik niet snel genoeg? De weg voor me was leeg, de bestuurder had alle gelegenheid om me in te halen als mijn snelheid hem niet beviel. Het was ver na middernacht, het was niet alsof ik een hele rij auto’s achter me ophield in hun haast op weg naar de vreetpot thuis. ‘Ik kan niet sneller,’ mompelde ik en drukte tevergeefs het gaspedaal verder in.


  Weer kwam de auto dichterbij en mijn maag kneep samen. Wie was dit, waarom deed hij dit? Een beangstigende gedachte bekroop me. Was dit dezelfde persoon die mijn huis had beklad en me had opgesloten?


  Zijn voorbumper raakte mijn achterbumper en ik gilde het uit. Het verblindende licht deed pijn aan mijn ogen en belemmerde me een goed zicht. Mijn handen knepen krampachtig in het stuur. Ik tuurde ingespannen, maar ik kon niet eens zien welke kleur de auto had of van welk merk hij was. Proberen het kenteken te ontcijferen was helemaal zinloos.


  Ik probeerde me te herinneren of er een afslag of een parkeerhaven aan zat te komen. Ik voelde me kwetsbaar en nietig in mijn oude brik. Het metaal dat me omhulde leek ineens niet veel sterker dan karton.


  De lichten kwamen opnieuw dichterbij. Weer volgde een klap. Nog harder deze keer. Mijn snelheid was inmiddels afgezakt tot zestig.


  Paniek kneep mijn keel dicht en ik dwong mezelf rustig te blijven ademhalen. Ik moest het hoofd koel houden, helder blijven, me niet gek laten maken. Ik veegde mijn bezwete handen af aan mijn broek en gaf gas. Tot mijn grote opluchting verscheen er een bord aan mijn rechterhand dat aangaf dat ik een afslag naderde. Zonder mijn knipperlicht aan te zetten of snelheid te verminderen, sloeg ik het onverlichte weggetje in. Hier was ik nog nooit geweest. Mijn ontsteltenis was groot toen ik zag dat de auto hetzelfde deed.


  Aan weerszijden stonden grote bomen vol zware takken die het bleke maanlicht tegenhielden. Ik reed zo snel ik durfde. Waar voerde deze weg heen? Ik had het bord niet gelezen, ik was alleen maar bezig geweest met de gedachte dat ik mijn achtervolger van me af moest zien te schudden. Voor mijn gevoel reed ik veel te snel over de bochtige en hobbelige weg, maar ik durfde geen gas terug te nemen.


  Opnieuw kwamen de lampen dichterbij en ik bereidde me voor op de klap die ging komen. Die was harder dan ik had gevreesd. De auto schoot vooruit en heel even liet ik het stuur los. Het rechterwiel kwam in de berm terecht en paniekerig stuurde ik weer naar links, waardoor ik in een slip raakte. Op een haar na miste ik een boom. Ik probeerde te corrigeren, maar dat had een averechts effect. Instinctief wilde ik keihard op de rem trappen, maar iets zei me dat niet te doen. Ik liet de auto verder rollen en even later stond ik stil. Overdwars op het wegdek.


  Ik kreeg niet genoeg lucht. Ik worstelde mijn gordel los en stapte uit. Ik zoog de frisse lucht diep in mijn longen. Verward keek ik om me heen. De auto was nergens meer te bekennen. Ik kon me niet herinneren dat hij me voorbij was gereden, maar dat moest dan zijn gebeurd toen ik half in de berm reed.


  Ik begon onbedaarlijk te rillen. Heel even dacht ik dat ik alles had gedroomd. Ik overwoog naar het politiebureau te rijden om aangifte te doen, maar wat kon de politie doen?


  Ik had niks gezien. Ik kon niet eens een beschrijving geven van het voertuig of de bestuurder.


  Ik nam weer plaats achter het stuur, vergrendelde het portier en gunde mezelf een paar seconden om te kalmeren. Een tik op het raam joeg mijn hartslag weer omhoog. Ik gilde het uit toen een gezicht aan de andere kant van het glas opdoemde. Ik probeerde de auto te starten terwijl ik tegelijkertijd mijn aanvaller in de gaten hield. Zijn gezicht lichtte op en ik gilde nog harder, tot ik zijn uniform zag. Het was een agent.


  Hij hield een zaklamp onder zijn kin zodat ik hem beter kon zien. Het was de deputy. Waar kwam hij opeens vandaan? En wat deed hij hier midden in de nacht?


  Hij maakte een gebaar met zijn hand en ik draaide het raam een eindje open. Hij leek net zo verrast mij te zien als ik hem.


  ‘Mevrouw Ayers. Wat is er deze keer aan de hand?’


  ‘Ik…’ Shit, wat moest ik zeggen? ‘Ik kon niet slapen en besloot een rondje te gaan rijden.’ Klassesmoes, Mackenzie, daar zou hij zeker in trappen.


  ‘Waarom stopte u hier?’


  ‘Dat deed ik niet. Iemand probeerde me van de weg te rijden en…’


  ‘Iemand?’


  ‘Ik kon niet zien wie het was. Hij reed me aan en toen verloor ik de controle over het stuur en…’


  Voordat ik verder kon vertellen, zwiepte de zaklamp weg. Via mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de deputy de achterkant van mijn auto inspecteerde en weer terugkwam.


  ‘Ik zie niks, mevrouw Ayers. Geen krassen, geen deuken, geen andere beschadigingen.’


  ‘Hij raakte me echt,’ bracht ik zwakjes uit.


  ‘Hebt u gedronken?’


  ‘Nee, ik heb niet gedronken!’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om uit te stappen?’


  ‘Wat? Waarom?’


  De deputy probeerde tevergeefs het portier te openen dat ik uit voorzorg op slot had gedaan en gebaarde me uit te stappen. Omdat ik wist dat ik het toch niet ging winnen, gaf ik gehoor aan zijn verzoek.


  Hij vroeg me een paar meter in een rechte lijn te lopen en dat deed ik braaf. ‘Zie je wel, ik heb geen druppel alcohol gehad.’


  ‘Rijbewijs alstublieft.’


  Ik weerstond de neiging om het naar hem toe te gooien. Met een ernstig gezicht bestudeerde hij mijn rijbewijs en gaf me toen het pasje terug.


  ‘Kan ik nu verder? Ik wil graag naar huis.’ Ik was werkelijk doodop. Het was een lange dag geweest en ik moest morgen weer vroeg op.


  ‘Momentje, ik moet even de sheriff bellen.’


  ‘Maar ik heb niks gedaan, ik stond gewoon even stil…’


  ‘Orders, mevrouw.’


  ‘Orders?’ zei ik niet-begrijpend.


  ‘De sheriff heeft opdracht gegeven om alle verdachte bewegingen te melden.’


  ‘Verdachte bewegingen?’ Waar had hij het over? ‘Ik rijd gewoon op een openbare weg, is dat soms verboden?’


  ‘Waar kwam u vandaan, zei u?’


  Daar had ik niks over gezegd. Ik wees.


  ‘De i65n?’


  ‘Ja.’ Dat was niet waar, ik kwam uit de andere richting, de us84 w, maar ik wilde niet dat hij dat wist.


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg de deputy.


  ‘Wat?’


  ‘We hebben de weg daar afgezet.’


  Shit. ‘Waarom?’


  ‘Hebt u het nog niet gehoord?’


  ‘Wat gehoord?’


  ‘Becca Fisher is verdwenen.’


  ‘Becca?’ Mijn collega Becca? ‘Maar… wat is er gebeurd?’ We waren dan niet close, maar ze was wel mijn collega. Schrik en bezorgdheid deden me naar lucht happen.


  ‘Daar kan ik op dit moment geen mededelingen over doen.’


  ‘Maar…’


  De deputy kapte me af. ‘Moment, ik moet even bellen.’


  Bellen? Nee, hij moest mij verdomme vertellen wat hier aan de hand was. Wat bedoelde hij met verdwenen? Was ze ontvoerd, net als de andere vrouwen? Ik voelde gal opkomen. Becca, arme Becca. Tegelijkertijd duizelde het me. Wat had dit allemaal te betekenen? Ik kreeg het plotseling ijskoud.


  Het geluid van Tony’s stem onderbrak mijn gedachten. Ik dwong mezelf te concentreren op zijn stem. Kort schetste hij de situatie. ‘Ze zegt dat iemand haar van de weg probeerde te rijden.’


  Het viel me op welke bewoordingen hij gebruikte. Alsof ik hier stond te liegen. Ik wilde helemaal niet dat Dave hiervan wist. Het zou het zoveelste voorval zijn waarmee hij me om de oren kon slaan. Wat had je anders verwacht, nu je met een moordenaar getrouwd bent?


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ zei hij tegen Dave. ‘Nee, ze heeft de bestuurder niet gezien, zegt ze.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ze liegt over waar ze vandaan kwam.’


  Hij verbrak de verbinding. ‘De sheriff komt eraan.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Hij wil met u praten.’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel en nam plaats op de bestuurdersstoel, met het portier open. Ik zette de radio aan, maar er was geen nieuwsbulletin dat me iets kon vertellen over wat er met Becca was gebeurd. Vele martelende minuten later verscheen Dave.


  Hij sprak even met zijn deputy, die een sigaret stond te roken in de berm, en liep daarna met grote passen naar mij toe. Ik ging staan.


  ‘Wat doe je hier midden in de nacht?’ Zijn mond was vertrokken tot een bleke streep.


  ‘Dat heb ik je collega al verteld.’


  ‘Geen geintjes, Mackenzie.’ Het was duidelijk dat hij laaiend was.


  Ik werd ook weer kwaad. Ik had niks verkeerd gedaan. ‘Ik reed gewoon wat rond omdat ik niet kon slapen. Het is veel te warm. Is dat verboden?’


  ‘En toen werd je achtervolgd?’


  ‘Hij reed me met opzet van de weg af, ja.’


  ‘Maar je weet niet in wat voor auto hij reed of…’


  ‘Ik kon niks zien, hij had het groot licht aan.’


  ‘En hij reed meteen door nadat hij je van de weg had gereden?’


  Ik knikte.


  Dave keek me bedachtzaam aan en zei toen: ‘Ga naar huis. We praten later.’


  ‘Niet voordat je me vertelt wat er aan de hand is. Becca –’


  ‘Later, Mackenzie. Ik heb hier nu geen tijd voor.’ Hij wenkte Tony en vroeg hem me naar huis te brengen.


  ‘Ik red me wel. Ik weet heel goed waar ik woon.’


  ‘Je kunt of achter hem aan rijden of ik zet je op de achterbank van de politieauto,’ zei Dave. ‘Er is al een jonge vrouw verdwenen, dat moeten er geen twee worden.’
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  Ik werd ruw gewekt door de telefoon. Ik had de halve nacht liggen woelen en draaien en was nog slaperig en duf, maar door de stem aan de andere kant van de lijn was ik meteen klaarwakker en ik schoot overeind. Ik wilde ophangen, totik me bedacht dat ik nog een rekening te vereffenen had met dit mens.


  ‘Hoe durf je me te bellen na wat je over me hebt geschreven,’ zei ik kwaad.


  ‘Wat heb ik over jou geschreven dan?’ zei Susan. Ze klonk niet erg onder de indruk.


  ‘Dat ik ongelukkig ben en geobsedeerd.’


  ‘Feitelijk ging dat niet over jou, maar over andere vrouwen.’


  ‘Je hebt het zo gebracht alsof het over mij ging. Doe niet zo ontzettend schijnheilig,’ siste ik.


  ‘Het zijn vragen die leven bij ons lezerspubliek en –’


  ‘Bespaar me je rottige smoesjes,’ kapte ik haar af. ‘Wat wil je?’


  ‘Heb je het gehoord over Becca?’


  Meteen kromp mijn hart samen. ‘Ze is dus nog niet gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Wat is jouw reactie nu er weer een jonge vrouw verdwenen is, op dezelfde manier als de andere vrouwen? Matt heeft altijd volgehouden onschuldig te zijn.’


  Natuurlijk belde ze me daarom. Ze rook een verhaal. Maar eerlijk was eerlijk: ik had er ook de halve nacht over liggen tobben.


  Meteen nadat de deputy me thuis had gebracht, had ik naar de herhalingen van nieuwsuitzendingen gekeken, maar ik was niets wijzer geworden. Na haar dienst bij Joe’s, die om tien uur gisteravond was geëindigd, was Becca naar huis gereden, maar daar nooit aangekomen. Haar auto was met een lekke band langs de kant van de weg gevonden. Haar tas met haar mobiele telefoon lag nog in de auto. Om die reden was er onmiddellijk groot alarm geslagen en een zoektocht op touw gezet. Er kwam steeds een foto in beeld van een uitbundig lachende Becca.


  Ze leek zoveel op de andere vrouwen. De manier waarop ze was ontvoerd was precies hetzelfde als bij de andere vrouwen.


  Het was alsof ik Russell in mijn oor hoorde fluisteren. Ik wist wat hij van me wilde. ‘Het is vreselijk dat er weer een jonge vrouw moet verdwijnen voordat de politie het onderzoek wil heropenen.’


  ‘Gaat de politie het onderzoek heropenen dan?’


  ‘Nee, nee, niet dat ik weet,’ zei ik snel. ‘Maar ik hoop het wel. Ik hoop dat ze nu de echte moordenaar pakken.’ Ik hoorde het gekras van een pen.


  ‘Dank je. Ik moet ophangen, ik heb een deadline.’ En weg was ze.


  Het liefst bleef ik de hele dag in bed, met mijn hoofd onder de dekens. Maar die luxe was me niet gegund, want iemand bonsde op de deur. Misty blafte. Ik dook dieper weg onder de lakens, maar het gebonk hield aan. Snel schoot ik in wat kleren.


  Het was Dave. Zijn ogen waren klein van het slaapgebrek en er lag een waas van stoppels op zijn kin en wangen.


  Ik liet hem niet binnen en stapte de veranda op. ‘Ik heb het nieuws gezien. Ze is op precies dezelfde manier ontvoerd, Dave.’


  Hij wist meteen waar ik naartoe wilde. ‘Je man is de dader en hij zit in de gevangenis.’


  ‘Hoe verklaar je dit dan?’ riep ik uit.


  ‘Dat hoef ik niet te verklaren. Het wil in ieder geval niet zeggen dat hij onschuldig veroordeeld is, alleen dat hij Becca niet ontvoerd kan hebben.’


  De wanhoop maakte zich van me meester. ‘Wil je beweren dat dit toeval is?’


  ‘Het onderzoek is nog maar net begonnen.’


  Ik kon hem bijna horen knarsetanden. ‘En het dna van Kate dan?’


  ‘Daar zaten we ernaast. Ze is door iemand anders vermoord.’


  ‘Twee moordenaars? En de moordenaar van Kate heeft nu Becca ontvoerd? Op precies dezelfde manier als die andere vrouwen?’


  Dave zuchtte diep. ‘Oké, stel dat Matt onschuldig is, waarom zou de echte dader dan opnieuw een vrouw ontvoeren? Hij is ermee weggekomen, iemand anders boet in de gevangenis voor zijn daden.’


  ‘Omdat een man die verantwoordelijk is voor zulke ontvoeringen zich niet gedeisd kan houden. Hij kan de verleiding niet weerstaan en moet weer toeslaan. Een nieuwe vrouw aan zijn collectie toevoegen.’


  ‘Waarom heeft hij dan niet de wijk genomen? De grond moet hem hier te heet onder de voeten zijn geworden.’


  ‘Misschien kan dat niet, misschien is hij op de een of andere manier aan deze streek gebonden.’


  ‘Oké, maar als hij door een verlangen wordt gedreven, zoals jij het omschrijft, waarom heeft hij zich dan wel anderhalf jaar koest kunnen houden?’ Dave klonk bijna triomfantelijk.


  ‘Dat weet ik ook niet.’ Ik moest me beheersen om niet te gaan snauwen. ‘Wacht even, wat zei je daar net?’ Zijn woorden hadden iets losgewoeld in mijn hoofd.


  ‘Wat? Dat hij zich koest heeft gehouden?’


  Ik hapte naar lucht. ‘Seth Fielding,’ zei ik. ‘Hij is weggegaan vlak nadat Matt is opgepakt. Hij moet op de vlucht zijn geslagen. Hij is nu weer terug en…’ Ik viel stil en dacht aan datgene wat Russell had gezegd in het krantenartikel. De mogelijkheid dat de vrouwen nog in leven waren. Het had me sindsdien niet meer losgelaten en maakte dat ik me nog opgejaagder, nog wanhopiger voelde. Maar dit… dit zou betekenen dat ze niet meer leefden. Ik kon bijna voelen hoe de hoop met iedere samentrekking uit mijn hart werd geperst. Het maakte me duizelig. Ik werd me bewust van Dave die me bezorgd opnam. Hij mocht niets merken, ik moest mezelf herpakken.


  ‘Mackenzie…’


  ‘Nee, nee. Luister. O mijn god… hij werkte als schoonmaker in het ziekenhuis waar Vicky ook werkte,’ zei ik snel.


  Dave keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Je kunt niet zomaar mensen in het wilde weg beschuldigen.’


  ‘Zomaar? Hoor je niet wat ik zeg?’ We stonden als twee kemphanen tegenover elkaar.


  ‘Mackenzie, laat het politiewerk alsjeblieft aan mij over.’


  Ik pakte hem bij zijn arm. Hij moest en zou naar me luisteren. ‘Vicky’s vader is me komen opzoeken. Hij is ervan overtuigd dat Vicky geen zelfmoord heeft gepleegd, maar dat ze is vermoord.’


  Ik zag een ader op zijn voorhoofd kloppen en daardoor wist ik dat hij moeite moest doen om zich te beheersen. Dave zag eruit alsof hij me meer dan graag door elkaar wilde rammelen. Ieder ander zou op zijn tellen gaan passen, maar ik niet. Ik wilde dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Hij was altijd zo verdomde beheerst en overtuigd van zijn gelijk. Bovendien was ik niet bang voor hem. Wat ik wilde, zou Dave nooit kunnen begrijpen. En het maakte me niet uit hoe ver ik moest gaan om mijn doel te bereiken. Ik was al heel ver gegaan.


  ‘Vicky wist te ontsnappen, maar de herinneringen waren zo afschuwelijk dat ze een eind aan haar leven heeft gemaakt. En dat is de schuld van jouw man.’ Hij schreeuwde nu bijna.


  ‘Volgens Vicky’s vader was ze bang. Ze wist zeker dat haar ontvoerder nog vrij rondliep en een moment afwachtte om haar te pakken. Daarom ging ze weg uit het ziekenhuis. Ik heb van Norma gehoord dat ze dacht dat hij haar ’s nachts kwam opzoeken.’


  ‘Heb je hier met haar over gesproken?’ Aan zijn gezicht viel af te lezen dat hij zich verraden voelde. ‘Vicky was paranoïde,’ zei hij. ‘Er was niemand. Ik heb een agent voor haar deur neergezet en er was niemand. Oké?’


  ‘Wat als jullie het fout hadden?’


  ‘Tot het tegendeel bewezen is…’


  ‘Maar dat is het probleem. Jij wílt het tegendeel niet bewijzen,’ wierp ik hem voor de voeten.


  ‘De bewijzen van toen spraken voor zich.’


  ‘En de bewijzen van nu dan?’ Ik had veel zin om te gaan schreeuwen. Begreep hij niet wat er allemaal op het spel stond?


  Daves ogen vernauwden zich. ‘Dat is de grote vraag, vind je niet, Mackenzie? Waarom wordt Becca nu ineens ontvoerd?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat deed je daar vannacht?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Je loog over waar je vandaan kwam. Je kwam niet uit de richting van Evergreen, maar de andere kant, vanuit Monroeville. En je verhaal over de andere bestuurder… Er was niets te zien aan je auto.’


  Een onheilspellend gevoel bekroop me en bezorgde me kippenvel. ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Het is dezelfde weg als waar Becca’s auto is gevonden.’


  Mijn mond viel open. ‘Je denkt toch niet echt…’


  ‘Ik heb het artikel van Susan gelezen. Jij ongetwijfeld ook.’


  Niet-begrijpend keek ik hem aan.


  ‘Ik heb hier de halve nacht over nagedacht… Je moet me hier en nu beloven dat je geen gekke dingen hebt gedaan.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Om Matt te helpen.’


  Ineens begreep ik het. Veronica Lynn Compton.


  Sprakeloos staarde ik hem aan. Het scheelde niet veel of ik had hem een klap verkocht. Ik was woedend. Hoe kon hij denken dat ik tot zoiets in staat was? Toen dacht ik aan mijn plan om Matt te helpen ontsnappen. Het was niet te vergelijken met het ontvoeren van een jonge, onschuldige vrouw, maar het gaf wel aan hoe ver ik bereid was te gaan.


  ‘Je bent gek,’ zei ik.


  Dave wendde zich van me af. Hij leek net zo ontredderd als ik. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Stel dat ik gelijk heb, Dave. Dan heeft hij Becca. Ze leeft misschien nog… ik…’ Maar Dave luisterde niet meer. Hij denderde het trapje af en beende naar zijn auto.


  Onthutst bleef ik achter. Ik had het gevoel te kunnen ontploffen, zoveel energie kolkte er nog door mijn aderen. Ik liep naar binnen en knalde de deur dicht. Er stond zoveel op het spel. Vertwijfeld keek ik omhoog, alsof ik hoopte dat het antwoord in het plafond stond afgedrukt. Want wat moest ik doen? Afwachten? Doorgaan met mijn plan? Het zekere voor het onzekere nemen? Maar wat als de echte dader werd gepakt en wij voortvluchtig waren? Wat betekende dat? Mijn gedachten draaiden rond in gekmakende kringetjes. Ik wilde een scherpe hoek, een rechte lijn, een punt. Iets waar ik me aan vast kon klampen.
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  vicky


  Ik werd wakker van een bonkende pijn achter op mijn hoofd. Ik bracht een hand naar de pijnlijke plek en kreunde. Een vreemde geur drong mijn neusgaten binnen. Verschrikt opende ik mijn ogen, boven me zweefde het gezicht van een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien. De lippen van de vrouw bewogen, maar ik begreep niet wat ze zei.


  Toen drong het tot me door. Gisteravond. Mijn avonddienst in het ziekenhuis zat erop en ik reed naar huis. Mijn auto begon plotseling te slingeren. Ik had de auto half in de berm geparkeerd om te zien wat er aan de hand was. Een klapband. Er stopte een auto. Een man stapte uit. Hij had een petje op waardoor ik zijn gezicht niet helemaal goed kon zien. Het was weliswaar niet midden in de nacht, elf uur ’s avonds, maar heel even had ik angst gevoeld. Die verdween onmiddellijk toen hij begon te praten. Ik herkende zijn stem. Het was de man van de garage.


  Zijn stem was het laatste dat ik me kon herinneren.


  Ik vloog overeind en keek om me heen. Vier muren zonder ramen, een deur. Een bed. Ik zat op de grond, op een dun, koud matras.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ik aan de vrouw. Ze was mager, vel over been zelfs, en bleek.


  ‘Rosie,’ zei ze. ‘Rosie Allen.’ Ze lispelde een beetje.


  Een ijzige kilte joeg door mijn aderen. Ik had haar niet herkend, maar ik wist wie ze was. Haar verdwijning was destijds groot nieuws. Iedereen zei dat ze was ontvoerd. De politie, de pers. Op tv smeekte haar moeder de ontvoerder haar dochter te laten gaan. Dat beeld was ik nooit vergeten. Het verdriet van die vrouw was me door merg en been gegaan.


  Ineens drong het tot me door wat het inhield. Dat ik ook was ontvoerd.


  Ik kreunde. Kokhalsde. Nee, nee. Ik droomde, ik moest alleen wakker zien te worden. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Wakker worden, wakker worden. Opende mijn ogen weer. Het was er allemaal nog steeds. Vier muren, geen ramen. Zij.


  ‘Nee,’ bracht ik uit.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Rosie, die me bezorgd opnam. Ik kon niet in haar ogen kijken. Iets joeg me de stuipen op het lijf, als een ongewilde blik op de toekomst. Gierend probeerde ik adem te halen, maar mijn keel zat dicht, alsof iemand zijn handen om mijn nek had gelegd en kneep en kneep en kneep. Rosie gaf me een beker met water, maar kwaad sloeg ik hem weg.


  Steun zoekend bij de muur kwam ik overeind en wankelde naar de deur.


  ‘Laat me eruit,’ schreeuwde ik. ‘Hoor je me? Laat me eruit!’


  Ik voelde een hand op mijn schouder, maar die schudde ik van me af.


  ‘Geef antwoord! Waarom doe je dit! Laat me…’


  ‘Houd eens op met schreeuwen.’


  ‘Nathalie, laat haar met rust,’ zei een andere vrouwenstem kwaad.


  Ik stopte abrupt met schreeuwen. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik Rosie.


  ‘Zijn andere vrouwen,’ zei ze zacht. ‘Hoe heet je?’


  ‘Vicky Moore.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achtentwintig. Waar ben ik?’


  ‘We hebben geen idee waar we zijn.’ Rosie praatte hard. Ze praatten allemaal zo hard.


  ‘Maakt ook niet uit. We komen hier toch niet weg,’ zei Nathalie.


  ‘Hoelang zitten jullie hier?’ riep ik.


  ‘Drie jaar.’


  ‘Vier jaar,’ zei de andere vrouw


  ‘Twee jaar,’ zei Rosie. ‘En dan hebben we nog Jane die niks zegt. Zij zat hier al voor Lori.’


  Ik keek om me heen, schudde vol ongeloof mijn hoofd. Mijn ademhaling versnelde en de volle waarheid drong tot me door. Ik zat gevangen. Smekend keek ik naar Rosie, die me bijna verontschuldigend aankeek. Ik keek nog eens goed, naar haar dikke buik.


  ‘Je bent zwanger,’ bracht ik geschokt uit.


  Rosie knikte. ‘Het spijt me. Hij zei dat hij je hier heeft gebracht om mij te helpen.’


  Ergens buiten de cel klonk geluid.


  ‘Hij komt eraan,’ fluisterde Rosie. ‘Ga tegen de muur staan, met je rug naar de deur.’


  ‘Wat, waarom?’


  ‘Anders krijgen we geen eten. Hij kijkt door het luikje of je tegen de muur staat en dan pas doet hij de deur open om het eten naar binnen te schuiven. Dan kun je hem niet te grazen nemen. Volgens Lori is dat hem al eens overkomen.’


  ‘Dan maar niet.’


  ‘Geloof me, dat heb ik ook geprobeerd, maar na een week piep je wel anders. En anders laat hij je wel piepen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ben je gehecht aan je tanden?’


  Ze opende haar mond en ik zag dat ze onder twee tanden miste.


  Ik kroop weg in een hoekje en maakte me zo klein mogelijk. Er klonk gerammel. Met een hart dat hysterisch een allesverlammende angst rondpompte keek ik achterom. Het luikje was geopend, maar te klein om zijn gezicht goed te kunnen zien.


  ‘Omdraaien,’ zei hij.


  Ik deed wat hij zei en toen pas ging de deur open. Het geluid van iets dat over de vloer werd geschoven klonk en daarna werd de deur weer gesloten. Ik draaide me om. Rosie liep naar de emmer. Ze haalde er biscuitjes, sandwiches, ontbijtgranen en appels uit.


  ‘Vicky.’ Het was zijn stem.


  Ik kon niet ademhalen, laat staan antwoorden. Kon je uit jezelf je longen doen stoppen, je hart? Gewoon ophouden te bestaan, uit pure wilskracht?


  ‘Vicky,’ zei hij weer, harder dit keer.


  ‘J-ja.’


  ‘Wat heb je nodig voor Rosie?’


  ‘Ik…’ Het lukte me niet om na te denken. Waar had hij het over?


  ‘Voor de bevalling,’ fluisterde Rosie dringend.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.


  ‘Dat zal niet gaan.’


  ‘Laat me alsjeblieft gaan. Ik hoor hier niet.’


  ‘Zolang je doet wat ik zeg, gebeurt je niks. Vraag maar aan Rosie.’


  Ik keek opzij naar Rosie, die met een wezenloze blik voor zich uit staarde. Wat er ook met haar was gebeurd, het was niet niks. ‘Vuile leugenaar,’ riep ik. ‘Je laat me hier wegrotten.’ Ik bonkte met mijn vuisten op de deur. ‘Ik wil eruit. Laat me eruit! Ik weiger te doen wat je van me vraagt, hoor je me?’


  ‘Je hebt geen keuze. Het spijt me.’


  Ik begon hysterisch te lachen. Hij verontschuldigde zich? ‘Ik heb geen reet aan je excuses.’ Ik werd gek. Wat moest ik doen? Dreigen, instemmen, smeken, huilen? Het was alsof ik van alle kanten tegelijk werd aangevallen. Er was geen ontsnapping mogelijk. Ik draaide rondjes, steeds sneller. Nee, ik was het niet, alles om me heen draaide. Toen werd het zwart.
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  mackenzie


  Zenuwachtig keek ik om me heen. Niet dat er veel te zien was. Kale wanden, een betonnen vloer, een tl-buis aan het plafond. En het vreselijke, piepende eenpersoonsbed waar ik op zat te wachten. Om het matras zat een soort plastic en ik was blij dat ik een lange broek had aangetrokken, zodat mijn blote huid er niet mee in aanraking kwam.


  Het rook er muf en bedompt. Mijn horloge piepte. Ik wachtte nu al een kwartier. Ik was naar de gevangenis gereden in de hoop dat Matt inmiddels uit de isoleer was. Goddank was dat het geval. Een paar dagen geleden was hij weer naar zijn eigen cel gebracht, vertelde de bewaker me die me hiernaartoe had gebracht. Had bb gebluft toen hij zei dat hij Matt in de isoleer kon houden?


  Mijn gepieker werd onderbroken door de deur die openzwaaide. Snel ging ik staan. Matt schuifelde naar binnen, aan handen en voeten geketend, gevolgd door een bewaker die ik nog niet eerder had gezien. Matts gezicht was bont en blauw. Zijn boeien werden losgemaakt en de bewaker verdween.


  Het was voor het eerst dat ik helemaal alleen met hem zou zijn – de vorige keer telde ik niet mee – en het bezorgde me net als toen de zenuwen. Ik deed mijn best om het te verbergen, maar geloofde niet dat het me goed afging, want Matt glimlachte geruststellend.


  Ik kende deze man als geen ander, hield ik mezelf voor. In onze brieven en gesprekken hadden we ons compleet blootgegeven, zonder gêne, zonder scrupules, maar hier, onder het felle licht, voelde het ineens alsof we totale vreemden voor elkaar waren, alsof we elkaar voor het eerst ontmoetten. En ergens was dat natuurlijk ook zo. Ik kon me het geluid van zijn stem nauwelijks herinneren. Ik had nog nooit zijn hand in de mijne gevoeld, behalve die ene keer dat hij een ring om mijn vinger had geschoven. Dit was mijn man, bracht ik mezelf in herinnering.


  Ik deed een stap naar voren en omhelsde hem voorzichtig. ‘Heb je pijn?’


  ‘Valt wel mee. Jij?’ Met zijn vinger volgde hij de plekken op mijn gezicht, die al aardig vervaagd waren.


  ‘Niet meer,’ zei ik.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het was niet jouw schuld.’


  ‘Het was dom van me.’


  ‘Het doet er niet meer toe.’ Er waren andere, dringender zaken die ik met hem wilde bespreken. ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Van Becca?’ Hij knikte.


  ‘Ben je niet blij?’


  ‘Omdat er een vrouw verdwenen is?’


  Onmiddellijk schaamde ik me.


  ‘Sorry,’ zei Matt toen hij mijn gezicht zag.


  ‘Heb je nog wat van Russell gehoord? Dit moet toch genoeg zijn, in combinatie met de dna-uitslag van Kate… Weet je dat al?’ Ik had geen idee wat hij wel of niet had gehoord nadat hij uit de isoleer was gekomen.


  ‘Russell heeft me gebeld. Hij denkt niet dat we al iets kunnen met de verdwijning van Becca. Voor hetzelfde geld duikt ze weer op, of wordt ze gevonden… We moeten geduld hebben.’ Zijn gezicht vertrok even.


  ‘Gaat het? Wil je zitten?’


  Hij knikte en we lieten ons op het matras zakken. Ineens was ik me weer ten volle bewust van waar ik was en met welke bedoeling ik hier was.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Bezorgd nam hij me op.


  ‘Ja… het spijt me, ik ben alleen zo bang dat ik je tegenval.’


  ‘Dat is andersom net zo,’ glimlachte Matt.


  ‘Het is een beetje raar, vind je niet?’ Over deze man had ik gefantaseerd in bed, wat ik met hem wilde doen.


  ‘Je wilt niet weten hoelang ik naar dit moment heb uitgekeken. En nu het zover is, wil ik alleen maar weg.’


  Ik schrok. Had bb zijn dreigement uitgevoerd? ‘Matt, ik…’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei Matt verontschuldigend. ‘Ik wil het niet verprutsen, dat is alles. Ik heb nachtenlang wakker gelegen. In mijn brieven kon ik… kon ik je het hof maken, snap je? Zoals het hoort. Maar nu… Nu zijn we hier. Hier stopt het. Nu kan ik niet meer doen alsof ik me hier niet bevind. We zitten in deze stomme cel en dit is de realiteit. Er komt geen greintje romantiek bij kijken.’


  Ik keek om me heen. ‘Nee, niet bepaald nee,’ zei ik.


  We keken elkaar aan en begonnen te lachen. Zijn hand zocht de mijne en zo bleven we zitten.


  Met mijn vrije hand volgde ik een snee op zijn voorhoofd. ‘Heb je veel pijn?’


  ‘De arts hier is niet bepaald scheutig met pijnstilling. Hij heeft me opgelapt en daarna ben ik naar de isoleercel gebracht.’


  ‘Ik hoorde het. Ik vind het zo erg.’


  ‘Het was mijn eigen stomme schuld, ik had me niet moeten laten opnaaien. Ik heb onze trouwdag verknald.’


  ‘Die doen we een keer over. Het was gewoon een formaliteit,’ zei ik. ‘Waarom kwam je zo laat?’


  ‘Pesterijen, vrees ik.’


  Voorzichtig zei ik: ‘bb?’


  ‘Een van zijn maatjes,’ knikte hij naar de deur. Zijn mond vertrok tot een streep. ‘Er was zogenaamd geen bewaker beschikbaar om me hiernaartoe te brengen.’


  ‘Beloof me dat je je rustig houdt,’ zei ik.


  ‘Ik doe mijn best.’ Hij schoof een lok haar die voor mijn ogen hing weg. ‘Ik weet waar ik het voor doe.’ Langzaam bracht hij zijn hoofd naar het mijne en kuste me zachtjes. Ik opende mijn mond en liet toe dat zijn tong de mijne vond. Na een paar tellen trok ik mijn hoofd terug. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is moeilijk ontspannen wanneer je weet dat de bewakers ieder moment binnen kunnen komen.’


  ‘We hebben tijd,’ zei hij. ‘Snap je wat ik bedoel? Voel jij dat ook zo? Dit is niet wat ik wil. Hoe ik het wil.’ Hij leek net zo verlegen met de situatie als ik.


  Opluchting stroomde door me heen. Ja, ik had met hem willen trouwen, maar niet om in dit stomme hok te belanden.


  ‘Je verdient beter,’ voegde Matt eraan toe.


  Ik slikte en keek toen weg. Mijn emoties verrasten me. Uit alle macht probeerde ik die te verbergen.


  ‘Hé, wat is er nou?’ Hij pakte mijn kin vast en draaide mijn gezicht naar hem toe. ‘Zeg alsjeblieft wat je denkt. Voelt. Was je bang dat… Ja, hè? Waarom zeg je dat niet?’


  ‘Ik…’


  ‘Ik ben je man. Je kunt alles tegen me zeggen. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Altijd. Oké?’


  Ik knikte. God, hij moest eens weten. Matt sloeg een arm om mijn schouders en drukte me tegen zich aan. Ik rook zijn geur. ‘Ik voel me een vreselijke eikel dat ik je in deze positie heb gebracht.’


  ‘Het is oké.’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Hij leek nog iets te willen zeggen, maar zweeg. Moeizaam kwam hij overeind en ging met zijn rug naar me toe staan.


  ‘Nu ben jij niet eerlijk,’ merkte ik op.


  Matt draaide zich om en glimlachte. ‘Je bent veel te slim voor mij. Je hebt gelijk.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik had je hier niet in mee moeten slepen. Geloof me, ik ben meer dan dankbaar dat je er bent, zonder jou zou ik hier helemaal gek worden, maar ik kan je niks bieden…’


  ‘Sssst, stil nou. Hier hebben we het al zo vaak over gehad.’


  ‘Maar…’


  ‘Niks maar. Laten we de kostbare tijd die we hier samen hebben niet verspillen aan dit soort discussies. Bovendien is het te laat. We zijn al getrouwd en ik ben niet van plan om te gaan scheiden.’


  ‘Ik was egoïstisch. Ik zit hier, maar ik heb geen idee hoe het voor jou is daar.’


  Er gingen alarmbellen af. ‘Wat heb je gehoord?’ zei ik scherp.


  ‘Ik zit dan wel opgesloten, maar dat wil niet zeggen dat ik niks meekrijg van wat er zich in de buitenwereld afspeelt.’


  ‘bb,’ concludeerde ik. ‘Verdomme.’ Ik had geweten, gevoeld, dat er meer achter zat. ‘Laat je niet door hem op de kast jagen, Matt. Dat is precies wat hij wil.’


  ‘Maar is het waar?’


  ‘Is wat waar?’


  Matt werd kwaad. ‘Probeer me niet te beschermen Mackenzie. Ik hoor jou te beschermen. Dat is mijn taak, maar ik zit verdomme hier en…’


  ‘Ik heb niks aan je zelfmedelijden, dus stop ermee. Ik wist waar ik aan begon.’ Oké, dat was niet helemaal waar, maar dat hoefde hij niet te weten. ‘Ik kan het aan, geloof me. Het houdt vanzelf op. Mensen moeten gewoon gewend raken aan het idee, dat is alles.’ En zo lang gaat het allemaal niet meer duren, voegde ik er in gedachten aan toe.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  Nu was het mijn beurt om te zuchten. ‘Waarom? Het is gebeurd en jij kunt er niks meer aan veranderen,’ zei ik hard. Toen ontmoette ik zijn blik, die onverzettelijk was en zwichtte. ‘Niks ergs. Iemand heeft het huis beklad met verf en me opgesloten in je storage-unit. En ik ben van de weg gereden.’ Over bb’s dreigement en het voorval met Vicky’s moeder zweeg ik.


  ‘Heb je aangifte gedaan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat voor nut heeft dat?’


  ‘De sheriff moet je beschermen.’


  Ik schoot in de lach. ‘Ben je nu ineens fan van Dave?’


  Als hij het al vreemd vond dat ik de sheriff bij zijn voornaam noemde, dan liet hij daar niks van merken. ‘Hij verstaat z’n vak.’


  Ik zag een kans om het gesprek een andere kant op te sturen en greep die met beide handen aan. ‘Bij jou anders niet.’


  ‘Ik zeg ook niet dat ik hem aardig vind, maar hij is de sheriff en ik wil dat hij jou beschermt, dat is zijn taak.’ Vorsend keek hij me aan. ‘Is dat alles?’


  ‘Heeft bb je wat anders verteld dan?’


  ‘Hij weet waar je woont, dat bevalt me niks.’


  ‘Ik ben niet bang voor bb.’


  ‘Dat zou je wel moeten zijn. Hij is bepaald geen lieverdje.’


  ‘Waarom zou hij mij kwaad willen doen?’ vroeg ik oprecht verbaasd.


  ‘Weet je het dan niet? Kate Underwood is zijn nichtje.’


  Mijn mond zakte open. ‘Shit,’ zei ik toen. Nu begreep ik waarom bb zo agressief was tegen Matt.


  ‘Ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Als iemand jou kwaad zou doen dan zou ik ook tot alles in staat zijn.’


  ‘En toch laten ze hem bij je? Mag dat zomaar?’


  ‘Ik zal het aankaarten bij de gevangenenvereniging die onze belangen behartigt,’ zei Matt sarcastisch. ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Heb je het gehoord van de executiedatum?’


  Ik knikte. ‘Volgens Russell hoeven we ons geen zorgen te maken.’


  ‘Misschien is het beter.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan niet meer, Mackenzie.’


  ‘Je moet nu niet opgeven.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei hij onverwacht fel.


  Ik deinsde geschrokken terug.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben continu op mijn hoede. Er zitten een paar zieke lui op mijn gang en de rest van de gevangenen kan ons bloed wel drinken. Ik moet continu mijn oren en ogen openhouden. Vorige week nog hebben ze een vent gepakt die een klein meisje heeft gewurgd. De arts denkt dat hij z’n sluitspier nooit weer helemaal zal kunnen gebruiken.’


  Ik huiverde, maar niet alleen van afgrijzen. ‘Had-ie maar niet…’


  ‘Precies, maar dat is wat ze hier ook van mij vinden. Het enige moment dat ik me veilig voel is wanneer ik in mijn cel ben en zelfs dan niet altijd. De bewakers kunnen die wanneer ze maar willen openmaken. Of openzetten voor de andere gevangenen. De bewakers hier zijn net zo corrupt als de politici daarbuiten. Zoveel verdienen ze hier niet. Voor wat geld doen ze alles. En als ze het niet voor het geld doen dan wel voor hun veiligheid.’


  ‘Veiligheid?’


  ‘Zij hebben ook gezinnen die ze moeten beschermen,’ verduidelijkte Matt. ‘Alle gevangenen hier hebben vriendjes buiten die hun zaakjes voor hen opknappen. Het schijnt dat het vroeger, onder de oude directeur, nog veel erger was.’


  Ik beet op mijn lip. Ik had geen idee hoe ik hem moest troosten. Wat wist ik er inderdaad van? Mijn woorden zouden hol en leeg zijn.


  Hij kwam weer naast me zitten. ‘Meende je wat je de vorige keer zei? Over die… verrassing?’


  ‘Ja. Maar nu met alles wat er gebeurt… Misschien moeten we nog even wachten.’


  Hij steunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud. Er staat een flinke prijs op mijn hoofd. Ik was bijna blij dat ik in de isoleer zat. Daar was ik veilig.’


  Op hetzelfde moment werd de deur zonder aankondiging geopend. bb kwam binnen.


  ‘Hoe ontroerend,’ begroette hij ons.


  Matt stond op het punt wat te zeggen, maar ik legde hem met mijn blik het zwijgen op. Een tweede bewaker kwam binnen en boeide Matt.


  ‘Was het fijn?’ vroeg bb. Hij lachte zijn tanden bloot. ‘Je mag hem wel een afscheidszoen geven, hoor. Het duurt een hele tijd voordat jullie elkaar weer zien.’


  Ik zweeg en keek naar de grond. Waarschijnlijk geilde hij erop. De bewaker gaf een kort rukje aan Matts boeien en hij kwam met tegenzin in beweging. Het was duidelijk dat hij de mannen niet vertrouwde.


  ‘Ik begeleid je vrouw wel naar haar auto. Zorg dat ze het complex veilig verlaat,’ riep bb Matt na. Die keek prompt achterom en wilde iets roepen, maar ik schudde zachtjes mijn hoofd. Dit was precies wat bb wilde.


  Gedwee liep ik met hem mee, maar hield een meter afstand tussen ons in. De nieuwsgierige blikken die andere gevangenen op me wierpen, de gefluisterde opmerkingen en de ranzige tong-, hand- en heupbewegingen negeerde ik. Net als het gelach.


  Bij iedere stap klonk het geluid van bb’s sleutelbos die tegen zijn riem sloeg.


  Aan de gangen leek maar geen einde te komen. Een gevangene met een hond herkende me en stak groetend zijn hand op. Ik groette terug.


  Bij de laatste deur aangekomen, waagde ik het erop: ‘Je hebt het hem niet verteld.’


   bb grijnsde vals. ‘Ik wilde je nog een kans geven. Ik kom vanavond wel even langs. Dan kunnen we het er uitgebreid over hebben.’


  Geschrokken keek ik hem aan. ‘Nee,’ bracht ik uit. Ik wist hoe ik hem uit moest schakelen, al was hij groot en sterk, maar zijn wraak zou Matt treffen, en niet mij. En dat kon ik niet laten gebeuren.


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Je weet wat ik kan doen.’


  Ik keek hem, onbevreesd hoopte ik, in de ogen. ‘Mijn huis met verf bekladden? Me opsluiten of van de weg rijden?’


  Onbewogen blikte hij terug. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, dame.’ Hij knipoogde. ‘Tot vanavond.’ Wijdbeens liep hij weg.


  Ik keek hem na en slikte opkomend gal terug. Hoezeer ik hem ook haatte, ergens brachten zijn woorden me aan het twijfelen. Tot nu toe had bb alleen maar openlijke dreigementen geuit, in mijn directe bijzijn. Hij was niet stiekem, hij genoot er juist van om mijn angst te zien.


  Maar wie had het dan op me gemunt?
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  Met trage, zware passen van vermoeidheid liep ik naar de voordeur. Na het dreigement van bb had ik besloten niet meteen naar huis te gaan. Ik was niet bang voor hem, maar wel dat de situatie uit de hand zou lopen. Dat risico kon ik nu niet nemen. Hij zou zijn woede op Matt botvieren, niet op mij.


  Ik had in een goedkope pizzatent ergens aan de snelweg gezeten. Pas toen het donker werd had ik besloten terug te gaan. Hij zou nu toch zeker niet meer langskomen? Maar toen ik de sleutel in de voordeur stak, gingen mijn nekharen overeind staan. Onmiddellijk draaide ik me om, beducht op gevaar. Maar er was niets te zien. Snel scande ik de omgeving. Ik hield mijn adem in en luisterde. Er was niets ongewoons.


  Je stelt je aan, zei ik tegen mezelf. bb komt niet meer.


  Maar waarom voelde ik me dan bespied?


  Snel glipte ik naar binnen. Misty lag in haar mand en hief haar kop. Ze rekte zich uit en jankte zachtjes.


  ‘Ja, ja, ik weet het, ik had eerder thuis moeten komen om je uit te laten.’ Ik deed de deur open en liet haar naar buiten. Ze zou vanzelf terugkomen zodra ik haar riep. Ik knipte een schemerlamp aan. Ik had geen gordijnen, anders had ik ze dichtgetrokken. Met een hart dat veel te snel bonkte, liep ik naar de keuken om een glas water te drinken.


  Daar, bij het aanrecht, luisterde ik opnieuw.


  Dit sloeg nergens op.


  Met een klap zette ik het glas op de keukentafel


  Het liefst kroop ik meteen in bed, maar ik was bezweet en vies en dwong mezelf onder de douche te stappen. Het warme water spoelde de alertheid weg en ik voelde mijn lijf steeds zwaarder worden.


  De sluier die over mijn bewustzijn hing, verdween abrupt toen ik meende een geluid te horen. Als verstijfd bleef ik staan. Ik draaide de kraan dicht en luisterde ingespannen. Durfde nauwelijks adem te halen. Had ik de voordeur op slot gedaan? Nee, dat had ik niet, omdat ik Misty nog naar binnen moest roepen. Ik had de deur van de badkamer ook niet op slot gedaan. Ik viel bijna toen ik uit de douchecabine stapte om de deur op slot te draaien. Mijn hart sloeg over. Ik greep naar een handdoek en droogde me snel af.


  Beschermend hield ik de handdoek om me heen geslagen. Toen hoorde ik een knal.


  Was het geluid afkomstig van de voordeur die hard werd dichtgeslagen? Maar dat betekende dat er iemand binnen was geweest.


  In een koffer met dubbele bodem, achter in de kast op mijn slaapkamer, had ik een taser verstopt. Die had ik ooit gejat van het meisje waar ik kort een huis mee had gedeeld, tot ik de huur niet meer kon opbrengen en was gaan zwerven. Geen idee hoe mijn huisgenote aan het ding was gekomen, maar dat hoefde ik ook niet te weten. Ik wilde dat ik de taser mee had genomen naar de badkamer.


  De angst leek mijn hoofd in een wurggreep te houden, want ik kon niet meer nadenken. Ingespannen bleef ik staan luisteren, maar ik hoorde niets meer.


  Wat was er gebeurd? Plotseling herinnerde ik me dat Misty nog buiten was. Was er iets met haar gebeurd? Er was maar één manier om daar achter te komen. Gehaast en onhandig trok ik mijn joggingbroek en t-shirt weer aan. Luisterde voor de zekerheid nog een keer. Niets. Er was vast niks aan de hand, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Zo zachtjes mogelijk draaide ik de deur open, maar voor mijn gevoel maakte het een oorverdovend lawaai dat heel Atmore wakker kon maken.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek. Mijn adem stokte in mijn keel. De voordeur stond wagenwijd open. Op de drempel lag een lichaam.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Opende ze weer. Nee, ik had het me niet verbeeld. Daar lag iemand. Iemand in een groene overall. En toen drong de afschuwelijke waarheid tot me door. Het was Taylor. In een paar stappen was ik bij haar en knielde bij haar neer. Ze lag op haar buik, alsof ze pardoes voorover was gevallen, met haar hoofd opzij.


  ‘Taylor, wat is er, ben je gestruikeld… wat?’ Was dat de knal die ik had gehoord? Was het de klap geweest van haar lichaam die de vloer raakte? Wat moest ik doen, haar omdraaien? Nee, straks had ze nekletsel. Ik had in het leger weliswaar ooit een ehbo-cursus gevolgd, maar daar was altijd materiaal geweest waar ik mee kon werken. Goddank was ik daar nooit in een situatie als deze verzeild geraakt, al had ik wel gewonden zien binnenkomen op de basis.


  Ik moest eerst een ambulance bellen. Nu!


  Ik voelde iets nattigs bij mijn knie. Mijn joggingbroek kleurde donkerrood. Mijn blikveld vernauwde en het geraas in mijn oren overstemde alle geluiden. Langzaam kwamen alle geluiden en kleuren weer terug. Taylors hand tastte in het rond. Instinctief pakte ik die vast.


  ‘Maak je geen zorgen, Taylor. Ik bel om hulp. Het komt goed. Volhouden. Heb je pijn?’


  Taylors mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Ik laat je heel even alleen. Ik ben vlakbij. Ik moet bellen, oké?’ Ik liet haar hand los – een afschuwelijk moment lang voelde het alsof ik haar in de steek liet – en pas na een paar pogingen lukte het me om het alarmnummer te bellen. Mijn ademhaling kwam met horten en stoten, terwijl ik de vrouw aan de andere kant van de lijn smeekte om zo snel mogelijk een ambulance te sturen.


  ‘Waar is ze gewond, mevrouw?’


  Ik klemde de telefoon tussen mijn hoofd en schouder en knielde weer bij Taylor neer. Haar ogen waren gesloten. ‘Taylor, niet in slaap vallen. Kom op nou.’ Ik wilde niet gaan huilen, maar voelde mijn ogen vollopen.


  ‘Mevrouw, waar is ze gewond?’ klonk de stem van de telefoniste weer.


  Mijn ogen speurden de overall af. Er was niks te zien. ‘Ik weet het niet… ze ligt op haar buik. Er is veel bloed. Ik stond onder de douche en hoorde een knal,’ zei ik onsamenhangend.


  ‘Is ze neergeschoten, mevrouw?’


  ‘Ik denk het. Ik weet het niet, ik stond onder de douche!’


  ‘Is de dader nog in huis, mevrouw?’


  ‘Wat?’ Paniekerig keek ik om me heen. ‘Nee. Nee, ik zie niemand…’


  ‘Kent u de schutter, mevrouw?’


  ‘Nee, ik snap het niet. Taylor… ik snap niet wat ze hier doet. Ik woon hier…’


  Er klonk een gorgelend geluid. Taylor opende haar ogen.


  ‘Zeg me wat ik moet doen, hoe ik haar kan helpen,’ smeekte ik. Taylors ogen stonden glazig, alsof ze me niet goed kon zien. ‘Moet ik haar omdraaien?’


  ‘Nee, mevrouw, laat haar zo liggen.’


  ‘Maar ze bloedt. Ik moet het bloeden stoppen… ze is gewond…’


  ‘De ambulance is onderweg, mevrouw.’


  Taylors lippen bewogen, alsof ze iets wilde zeggen. Ik bracht mijn gezicht vlak bij dat van Taylor, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Met mijn vrije hand aaide ik haar over haar voorhoofd, dat klam aanvoelde. ‘Volhouden, Taylor. Ze komen eraan. Ik ben bij je.’


  Taylor kreunde. Een traan gleed langs haar wang. Ik maakte sussende geluiden.


  ‘Wat is er gebeurd, wie heeft dit gedaan?’


  Taylor probeerde te praten. Zachtjes fluisterde ze: ‘Ik… niet.’


  ‘Ze weet het niet,’ herhaalde ik voor de telefoniste.


  ‘Hij… hoody…’


  ‘Had hij een hoody aan?’


  ‘Ik geef het door aan de politie, mevrouw. Misschien houdt hij zich nog in de buurt op.’ De stem van de telefoniste klonk nasaal, bijna alsof het hele gebeuren haar verveelde, maar ik besefte dat ze met opzet haar stem neutraal hield. Er klonk kalmte in door. Wat er ook gebeurde, hoe erg het ook was, deze vrouw zorgde ervoor dat het goed kwam. Heel even lukte het me om in die gedachte te geloven, om er kracht uit te putten, tot ik weer naar Taylor keek. Haar gelaatskleur was asgrauw geworden en zweet parelde op haar voorhoofd. Ik beet hard op mijn lip om niet te gaan huilen.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Haar lippen werden blauw en ze begon te klappertanden. ‘Koud. Zo… koud.’


  Ik durfde Taylor niet alleen te laten om een deken uit de slaapkamer te halen.


  ‘Volhouden, Taylor, je kunt het. Joe wordt hartstikke boos als je dat niet doet, dat weet je. Ik hoor de sirene al.’ Dat was een leugen, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen om haar gerust te stellen.


  Taylor kneep krachteloos in mijn hand terwijl een huivering door haar lichaam trok. Ik wilde de telefoniste vragen waar de ambulance bleef, maar ik wilde Taylor niet bang maken.


  ‘Je doet het hartstikke goed. Nog eventjes.’


  ‘Ze zijn er met vijf minuten,’ hoorde ik de telefoniste zeggen.


  Ik bad dat het snel genoeg zou zijn. Elke seconde was er nu één te veel. Ik keek weer naar het bloed en had het idee dat de plas snel groter werd. Taylor bloedde langzaam dood, besefte ik. De drang om haar om te draaien en te proberen het bloeden te stelpen was overweldigend. Ik klemde mijn tanden op elkaar tot het pijn deed.


  Wat was er gebeurd? Wat deed ze hier? Waarom had iemand haar neergeschoten? Wie? Ik begreep er helemaal niks van en ik voelde me licht in mijn hoofd, alsof ik ieder moment kon flauwvallen.


  Taylors ogen vielen langzaam dicht.
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  Ik schudde zachtjes aan haar schouder. ‘Taylor, wakker blijven. Kijk naar me. Ja, goed zo. Praat tegen me, kun je dat?’


  ‘Nee…’


  ‘Dan hoef je alleen maar ja of nee te zeggen, oké?’


  ‘Ja…’ Het leek alsof Taylor even glimlachte.


  ‘Goed zo.’ Ik wilde haar wat vragen, maar mijn hoofd was angstaanjagend leeg. Dit klopte niet, dit bestond niet, dit was niet echt. Ik had een nachtmerrie, dat moest. Ik was niet gaan douchen, maar ik was meteen naar bed gegaan en ik sliep nu. Ik droomde.


  ‘Zeg tegen…’ zei Taylor.


  ‘Ja?’


  ‘Joe…’


  ‘Zeg het zelf maar.’


  Er klonk een sirene vlakbij. ‘Ze komen eraan, Taylor, hoor je dat? Nog even en ze zijn er.’


  Ineens was daar de ambulance. Portieren werden geopend en dichtgeslagen en twee broeders met hun handen vol materieel renden de veranda op en schoven me zonder pardon aan de kant, waardoor de telefoon viel. Ik belandde op mijn achterwerk en schoof naar achteren, tot ik de muur raakte. Zo bleef ik zitten, met mijn handen beschermend rond mijn knieën geklemd. De mannen draaiden Taylor om. Ze praatten, voelden, overlegden.


  De broeder met zijn rug naar me toe was kaal en had een rimpelige nek. De handelingen die hij en zijn collega uitvoerden waren kalm en methodisch en dat gaf me moed. Ze wisten wat ze deden. Ze waren de brengers van hoop.


  Ik zag niks omdat de ene broeder me het zicht ontnam en ik kwam overeind.


  ‘Het komt goed,’ murmelde ik zachtjes voor me uit. ‘Het komt goed.’ Ik was niet bedacht op de golf misselijkheid die me overspoelde en braakte op de vloer. Beschaamd keek ik naar de plas en wendde toen mijn gezicht af. In het leger had ik vaak genoeg gewonde collega’s gezien, maar dit was iets heel anders. Daar wist ik dat het gevaar altijd op de loer lag en was ik voorbereid.


  De kale man rende naar de ambulance en weer terug en legde nog meer apparaten om Taylor heen. Hij wenkte me. Wankelend liep ik naar hem toe. Hij duwde me een zakje met doorzichtige vloeistof in mijn handen dat met een slangetje verbonden was met Taylors arm. Haar ogen waren nog steeds gesloten. Haar overall was kapotgeknipt en ter hoogte van haar buik was alles rood.


  Er klonk een serie piepjes en toen een lange, onheilspellende piep.


  ‘Haar hart houdt ermee op,’ zei de kale man. Hij begon met reanimeren. Het kwam me voor dat hij veel te veel kracht gebruikte, dat Taylor iets zou breken, dat hij haar hart, haar ribben, haar ingewanden zou bezeren.


  Zijn collega trok een tas dichterbij en haalde er een defibrillator uit.


  ‘Te veel bloedverlies,’ zei de kale man hoofdschuddend, maar hij ging door.


  ‘Kom op, Taylor. Kom op,’ fluisterde ik. Ik wilde niet kijken, durfde niet, maar deed het toch. Iets anders zou verraad zijn.


  Zijn collega diende Taylor een schok toe. Haar lichaam kwam een klein stukje van de grond en viel weer neer. Het geluid van nog een sirene drong tot me door en achter de ambulance kwam een politiewagen tot stilstand. Het was Dave, die uitstapte, op de voet gevolgd door een van zijn agenten.


  Onze ogen vonden elkaar en ik zag ongeloof, vermengd met angst en opluchting.


  ‘We hebben een pols,’ hoorde ik de kale broeder zeggen.


  De agent nam het zakje van me over en ik voelde Daves warme, ruwe handen zich om mijn bovenarmen sluiten, terwijl hij me meetrok, bij Taylor vandaan.


  ‘Toen de melding kwam… ik dacht dat jij het was.’


  ‘Ik moet bij haar blijven,’ zei ik gesmoord.


  ‘Ze is in goede handen. Je kunt niks voor haar doen. Is alles in orde met je?’ Zijn ogen speurden mijn lichaam af, zagen het bloed op mijn handen, voeten en kleding. ‘Ben je gewond? Heeft iemand al naar je gekeken?’ Hij stond op het punt een broeder te roepen, maar ik hield hem tegen.


  ‘Met mij is niks aan de hand. Het is Taylors bloed. Het spijt me zo… ik…’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik kon mijn blik niet van het afschuwelijke tafereel losmaken. Als gehypnotiseerd keek ik naar Taylors gezicht en smeekte haar in gedachten haar ogen te openen. Ik wist zeker dat alles goed zou komen als Taylor haar ogen maar open zou doen.


  De stem van Dave drong tot me door. ‘Kijk me aan, wat is er gebeurd?’


  Omdat ik nog steeds geen antwoord gaf, dwong hij me me om te draaien zodat ik Taylor niet meer kon zien.


  ‘Ik weet het niet. Ik stond onder de douche, hoorde een knal en toen ik ging kijken lag Taylor daar.’ Ik wees. Krachteloos viel mijn arm terug tegen mijn heup. ‘Iemand…’ Ik haperde. ‘Iemand heeft haar neergeschoten. Wat deed ze hier? Ik begrijp het gewoon niet.’


  Taylor werd op een brancard gehesen en ingepakt met folie. Haar ogen waren nog altijd gesloten.


  Dave liet me los en liep achter de broeders aan. ‘Red ze het?’ vroeg hij.


  Het antwoord hoorde ik niet.


  De ambulance stoof ervandoor en ineens was daar een stilte die totaal misplaatst leek. Mijn oren tuitten. Ik keek naar de plas bloed. Ik begon te trillen. Iemand legde een deken om mijn schouders. Verschrikt keek ik opzij en zag de bezorgde ogen van Dave.


  ‘Kom, ik breng je naar het ziekenhuis,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet gewond,’ zei ik weer.


  ‘Je bent in shock. Een arts moet naar je kijken,’ zei hij en zijn toon verried dat hij geen tegenspraak duldde. Niet dat ik van plan was om tegen te sputteren. De kracht die dat vereiste, was uit me weggevloeid. Gedwee liep ik achter hem aan naar de politiewagen en nam plaats op de passagiersstoel. Met een schok veerde ik overeind. ‘Misty!’ Ik werkte mezelf weer uit de auto en wilde gaan zoeken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Mijn hond… ik heb haar naar buiten gedaan en daarna heb ik haar niet meer gezien. Ik moet haar zoeken…’


  Op dat moment kwam Misty aanrennen, alsof ze me had gehoord. Ik knielde bij haar neer en begroef mijn hoofd in haar vacht. Ze voelde geruststellend warm en vertrouwd aan.


  Dave wenkte een agent. ‘Waar is Tony?’


  ‘Ik krijg hem niet te pakken, baas.’


  ‘Ik moet weg. Jij hebt hier de leiding. Zodra Tony er is, neemt hij het over.’


  De agent knikte. Er arriveerden nog meer politieauto’s en binnen no time wemelde het van de politiemensen die mijn huis binnen sjouwden.


  ‘Ze is een sterke vrouw,’ mompelde ik tegen mezelf.


  ‘We gaan.’


  Maar we gingen niet, want op dat moment stopte er een wagen die voor ons parkeerde. Tony stapte uit.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Dave.


  Hij en Tony overlegden. Ik zag Tony een paar keer mijn kant op kijken.


  ‘Dat is onzin, Tony,’ hoorde ik Dave zeggen. Hij klonk kwaad.


  ‘Met alle respect, maar heb je het haar gevraagd?’


  De stilte die volgde zei genoeg.


  Waar hadden ze het over? Iets in Tony’s stem deed me huiveren. Er was iets niet goed.
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  ‘Vraag jij het, of ik?’ zei Tony dreigend. De mannen bleven elkaar strak aankijken. ‘Ik kan niet geloven dat je er zo blindelings van uitgaat dat ze er niks mee te maken heeft,’ vervolgde hij, toen Dave geen antwoord gaf.


  Dave hief dreigend zijn vinger. ‘Pas op, Tony, ik ben nog altijd je meerdere. Er is geen enkele reden om mijn beslissing in twijfel te trekken.’


  Tony maakte een machteloos gebaar. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is tussen jullie, maar ieder ander zou je allang afgevoerd hebben naar het bureau. Ze is betrokken bij een schietpartij,’ siste Tony. ‘En je laat haar zo gaan.’


  ‘Ik laat haar niet gaan. Ze moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Ze is óf onze belangrijkste getuige óf de dader,’ ging Tony verder. ‘Op dit moment weten we niet welke van de twee. We moeten haar handen controleren op kruitsporen en ze moet verhoord worden. Je weet dat ik gelijk heb.’ Tony kruiste zijn armen voor zijn borst en maakte zich breed.


  Er werd niks meer gezegd, maar dat er een machtsstrijd gaande was op dat moment, was duidelijk.


  ‘Ik heb haar gevraagd wat er is gebeurd, dat moet op dit moment voldoende zijn. Laat iemand een kruitproef bij haar afnemen. Morgenochtend verhoren we haar,’ zei Dave uiteindelijk.


  Tony leek er iets tegen in te willen brengen, maar bedacht zich. Zijn mond vertrok even, alsof hij zijn woorden weg moest kauwen. Hij draaide zich om en ging mijn huis binnen.


  Ik ging niet net doen alsof ik niets had gehoord. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik.


  Voordat Dave iets kon zeggen, verscheen er een man naast me. Hij had een papieren overall aan en droeg latex handschoenen. Het koffertje dat hij bij zich had, zette hij op de motorkap van de auto en hij vroeg me mijn handen met de palm naar boven uit te steken. Ik deed wat hij vroeg. Tranen van woede en schaamte prikten achter mijn ogen en ik keek weg terwijl hij zijn werk deed.


  ‘Klaar,’ zei de man.


  Ik ging in de auto zitten en klemde mijn handen tussen mijn dijen. Achter me ging de deur open en Misty sprong op de achterbank. Het is hun werk, zei ik tegen mezelf. Trek het je niet aan. Maar daar was het natuurlijk al te laat voor. Het was te veel. De shock, deze beschuldiging. Ik wilde niet huilen, maar mijn gevoel weigerde zich naar mijn hoofd te voegen. Ik gierde het uit. Onbeschaamd liet ik de tranen lopen. Snot liep in mijn mond. Ik pakte de deken en verborg mijn gezicht.


  Dave stapte in en zei niks. Misschien omdat hij niets wist te zeggen, maar misschien was hij te zeer met zichzelf bezig. Hij was een trotse man en hij had een fout gemaakt. Dat zag ik zelfs, al betrof die fout mijzelf.


  De snelheidsmeter liep op tot 160 kilometer per uur, maar Dave deed de sirene niet aan. Er was nauwelijks verkeer op de weg en ik voelde me geen moment onveilig. De klok op het dashboard gaf aan dat het halfeen ’s nachts was.


  Ik was blij dat ik de deken bij me had, want ik had het ijskoud. Ik deed mijn best om niet te klappertanden, maar Dave moest iets gemerkt hebben want hij zette de verwarming aan. De warmte maakte me soezerig en ik vocht om mijn ogen open te houden.


  Ik moest toch in slaap gevallen zijn, want ineens stopte de auto en stonden we voor het ziekenhuis. Zonder dat ik de gelegenheid kreeg te protesteren, tilde Dave me uit de auto en droeg me het ziekenhuis in. Misty bleef alleen achter in de auto. Hij overhandigde me bijna letterlijk aan een verpleegster die aan kwam rennen met een rolstoel en die zo te zien al op de hoogte was van wat er speelde.


  ‘Ze wordt geopereerd,’ zei ze tegen Dave.


  ‘Hoelang duurt het nog?’


  De verpleegster haalde haar schouders op en gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘We zullen even naar jou kijken,’ zei ze.


  ‘Ik mankeer echt niks,’ zei ik.


  ‘Ik wil toch dat een arts naar haar kijkt,’ zei Dave en dat was dat.


  De verpleegster reed me naar een kamer en hielp me op de behandeltafel. Ik nam de deken van mijn schouders en legde die op een stoel. De verpleegster wilde me helpen mijn kleding uit te trekken, die stijf was geworden van het bloed, maar ik weerde haar af. ‘Dat kan ik zelf wel.’


  ‘Goed, dan ga ik kijken of er een dokter beschikbaar is,’ zei ze en overhandigde me een ziekenhuishemd.


  Ik haalde mijn neus op en snoof ongewild de ziekenhuislucht naar binnen. De geur bracht nare herinneringen met zich mee, aan die keer dat mijn moeder met haar dronken kop van de trap was gevallen en haar arm had gebroken, of die keer dat ze dronken was gaan koken en een pan uit haar handen had laten vallen en het gloeiend hete water haar bovenbeen had verbrand. Meestal betekenden die ongelukjes ook dat mijn zusje en ik onze spullen konden pakken om naar een pleeggezin te gaan.


  De komst van de arts onderbrak mijn gedachten. Hij onderzocht me en vertrok weer. Naderhand kon ik me niet meer herinneren wat hij had gedaan of gezegd. Ik zat in het papieren schort op de onderzoekstafel. Mijn kleren had ik in een zak moeten doen en waren meegenomen door een agent.


  Ik liep naar de wastafel en trok een stapeltje papieren doekjes uit de houder. Zo goed en zo kwaad als het ging maakte ik mezelf schoon. De wasbak kleurde rood en ik moest een paar keer slikken om de misselijkheid die me parten speelde de baas te blijven.


  Ik boende mijn handen, vingers en nagels, maar ze bleven rood zien. Pas toen de houder leeg was, hield ik op.


  Ik strompelde terug naar de behandeltafel en vroeg me af hoe laat het was. Ik wilde hier weg. Ik stond op het punt een verpleegster te roepen, toen de deur weer openging en Dave binnenkwam met een stapeltje kleding.


  ‘Trek dit aan, dan gaan we weg.’


  Het waren een joggingbroek en een sweater. Niet nieuw, maar ze roken schoon en fris.


  ‘Het spijt me dat ik je in de problemen heb gebracht.’


  ‘Dit is niet jouw schuld. Tony heeft gelijk. Ik heb een fout gemaakt.’ Dave leek me het type man dat nog liever zijn schoen opat dan een fout toe te geven en ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Kan ik naar huis?’ vroeg ik daarom.


  ‘Nee, voorlopig niet. We doen er nog onderzoek,’ zei Dave. ‘Kun je ergens logeren?’


  Vol ongeloof keek ik hem aan. Meende hij dat nou? En ik had geen geld voor een hotel.


  ‘Je kunt voorlopig bij mij logeren,’ zei hij toen. ‘En Misty ook.’


  ‘Ik… Dank je. Maar kom je dan niet nog meer in de problemen?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik red me wel. Bovendien zou ik niet weten waar ik je anders naartoe moet brengen. Tenzij je een nacht in de cel wilt doorbrengen.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Niemand hoeft het te weten, oké?’ zei hij op zachte toon.


  ‘Oké.’ Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.


  ‘Dan zie ik je zo.’


  ‘Heb je al wat gehoord over Taylor?’


  Dave schudde zijn hoofd. Zonder nog iets te zeggen, draaide hij zich om en verliet de kamer. Ik verwisselde het ziekenhuishemd voor de kleren die ik had gekregen en volgde hem naar de gang, waar hij tegen de muur geleund op me stond te wachten.


  Dave keek me doordringend aan. ‘Taylor was op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Iemand is je huis binnengedrongen met een wapen. Jij had het slachtoffer moeten zijn, Mackenzie, besef je dat wel?’


  Ik knikte. Het was een gedachte die ik niet toe had willen laten, omdat die me bang maakte. Wat had ik over mezelf afgeroepen? Voor het eerst sinds ik met Matt was getrouwd, sloeg de twijfel toe. Was ik hier sterk genoeg voor? Ik had gedacht van wel, ik had gedacht dat ik niets te verliezen had, alleen te winnen. Maar nooit had ik verwacht dat mijn eigen leven op het spel zou komen te staan.


  Ik begon onbedaarlijk te trillen. Dave was in een paar stappen bij me en sloeg zijn stevige, warme armen om me heen. Ik klampte me wanhopig aan hem vast.
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  vicky


  ‘Vicky.’


  Iemand schudde aan mijn arm.


  ‘Vicky, de weeën zijn begonnen.’


  Was ik in slaap gevallen tijdens mijn dienst? Nee, dat kon niet. Op mijn afdeling lagen geen zwangere vrouwen. Toch? Ik was zo moe. Met moeite opende ik mijn ogen en binnen enkele seconden drong de misselijkmakende werkelijkheid weer tot me door. Ik was nog steeds hier. Hoelang nu al? Vijfendertig dagen? Er was geen tijd om daar lang bij stil te staan want Rosies vingers groeven zich in mijn bovenarm. De pijn verdreef het laatste restje slaap. Hoe verzwakt en wanhopig ik ook was, de verpleegster in me nam het over bij het zien van Rosie, die overduidelijk in barensnood verkeerde. Het was alsof ik buiten mezelf trad. Rosie had me nodig. Dit was het enige wat ik haar kon bieden.


  Rosie hijgde. Haar ademhaling was helemaal verkeerd, besefte ik. Ondanks alles, ondanks mezelf, voelde ik een diep medelijden in me opwellen voor deze vrouw die al zoveel had moeten doorstaan.


  Ik tastte naar de zaklamp die ik had gevraagd. ’s Avonds ging het licht uit en dat ging pas de volgende ochtend weer aan. Wat als de baby ’s nachts komt, had ik tegen hem gezegd. Daarna had ik deze zaklamp gekregen.


  Ik had geen idee hoelang Rosie zwanger was. Ik had een ruwe schatting moeten maken, op basis van wat Rosie me had verteld en de omvang van haar buik. Waarschijnlijk rond de negen maanden. Maar ik kon er net zo goed vier weken naast zitten. De foetus was dan weliswaar levensvatbaar, maar baby’s die te vroeg werden geboren waren beter af in de couveuse. De baby lag met het hoofdje naar beneden, dat was in ieder geval iets.


  Zo goed en zo kwaad als het ging loodste ik haar door de pijn. We probeerden zachtjes te doen, om de anderen niet wakker te maken, maar af en toe jammerde Rosie hard. Het lawaai wekte hen toch. In ieder geval Nathalie.


  ‘Is het begonnen? Moge God ons bijstaan,’ zei ze.


  In de uren die volgden, kwamen de weeën steeds sneller. Rosie zuchtte, pufte en liep rond als een gekooid dier. Ze vloekte. Ik had liever dat ze ging liggen, maar begreep dat het te veel pijn deed.


  ‘Blijven puffen, Rosie. En wieg heen en weer, dat helpt.’


  ‘Niets helpt, verdomme.’


  Als verpleegster had ik natuurlijk bevallingen meegemaakt in het kader van mijn opleiding, maar dat was allemaal al zo lang geleden. En ik was geen arts. Hij had verdomme beter een arts kunnen ontvoeren, dacht ik grimmig. Wat dacht hij nou helemaal dat ik hier kon doen? Helemaal zonder de benodigde spullen. Hij had, op mijn aanwijzingen, weliswaar het een en ander gehaald, maar wat als ik een vacuümpomp nodig had? Stel dat het een tangverlossing werd, of – God verhoede – een keizersnede? Dan kon ik niets, maar dan ook helemaal niets uitrichten.


  We moesten vertrouwen op Moeder Natuur.


  Rosie ging in een hoek op de grond liggen. Ze lag helemaal in elkaar gekruld, als een foetus. Ze was drijfnat van het zweet, haar trui en joggingbroek waren doorweekt. Ik knielde bij haar neer en voelde haar voorhoofd en pols. Ze leek koorts te hebben en haar hart ging tekeer. Ze zag lijkbleek en ze keek me aan met haar prachtige blauwe ogen, maar er lag zoveel pijn in. Ze leek me niet eens te zien.


  ‘Rosie, ik wil dat je overeind komt en op het bed gaat liggen, dan kan ik je beter onderzoeken. Kom.’


  Ze jammerde en schudde haar hoofd. Ik sjorde haar overeind. Ze woog niks. Ik trok Rosies joggingbroek uit en voelde. Nog maar zes centimeter, schatte ik. Ze was nu al uren bezig. Het schoot weinig op en dat baarde me zorgen. De baby kon in nood raken.


  Tot overmaat van ramp deed alle commotie Jane ontwaken uit haar lethargie en ze begon te zingen, stomme gospelliedjes, steeds harder en harder. Vaak hoefde Nat maar tegen Jane te schreeuwen dat ze haar kop moest houden, maar dat hielp deze keer niet.


  ‘Help me, dan,’ jammerde Rosie.


  ‘Je kunt het, Rosie, je kunt het.’


  ‘Nee, nee, nee.’


  Ze moest overgeven. Dat was goed. Dat betekende dat ze minimaal zeven centimeter ontsluiting had.


  Rosie jammerde van de pijn, Jane zong, Nathalie schreeuwde tegen haar, Lori moedigde Rosie aan en ik deed wat ik kon. Ik pepte haar op, depte haar voorhoofd, gaf haar water.


  ‘Rosie, het gaat hartstikke goed. Je hebt bijna volledige ontsluiting, dat betekent dat de baby eruit kan en wil. Voel je dat al, schat? Wil je persen?’


  Ze schudde haar hoofd. Haar haren hingen als natte slierten rond haar gezicht.


  ‘Pijn…’ kreunde ze. ‘Ik wil niet meer.’


  ‘Nog even, de baby is er bijna.’


  Ik sjorde haar wat meer overeind en deed haar benen uit elkaar. ‘Je mag ook staan,’ zei ik, maar dat wilde Rosie niet. Ze leek uitgeput. Er kwam weer een wee en ze nam grote teugen lucht. Het ging niet goed en ik nam Rosies hand in de mijne. ‘Je moet de wee wegpuffen. Kijk, zo.’ Ik deed het haar voor. Het duurde even voordat ze naar me luisterde en deed wat ik wilde.


  ‘Het lukt niet.’


  ‘Jawel, het lukt wel.’ Ik zette mijn autoritaire stem op, die ik vaker gebruikte bij onwillige patiënten. ‘Rosie, nu ophouden met dit gedoe. Luister naar me en doe wat ik zeg. De baby komt eraan, of jij dat nu wilt of niet. Hup, ademen.’ Ik wilde dat Rosie zich op iets anders concentreerde dan het gevoel dat ze niet meer kon en op wilde geven. Die optie bestond ook helemaal niet. De baby kwam hoe dan ook. Door zich te concentreren op het puffen werd de pijn haar niet de baas. Hoopte ik.


  Eindelijk deed Rosie wat ik zei. Ik wilde opgelucht ademhalen, maar bedacht me toen dat we er nog lang niet waren.


  Ik pakte handdoeken, water, maandverband en steriele handschoenen. Ik had ook om een schaar en alcohol gevraagd, maar niet gekregen. Ik probeerde te bedenken wanneer hij voor het laatst was geweest. Ik moest ergens de navelstreng mee kunnen doorknippen. Doorbijten was een optie, maar deed ik liever niet vanwege het gevaar voor infectie.


  Rosie kreunde en haar nagels klauwden in mijn huid. Een heftige wee ontnam haar de kracht om te praten. Daarna zakte ze uitgeput terug op het bed. Maar veel rust was haar niet gegund, want de volgende wee kwam alweer. Plotseling veranderde het kreunen en dat zei me dat ze persdrang had.


  ‘De baby wil eruit. Nu mag je persen, Rosie.’


  ‘Ik weet niet hoe.’


  ‘Volg je instinct, je lichaam geeft het wel aan. Toe maar,’ moedigde ik haar aan.


  Ik had geen idee hoe de baby eraan toe was. In het ziekenhuis was er apparatuur om de hartslag van de baby te controleren, om te checken of de baby het benauwd kreeg, maar hier had ik niets. Wat moest ik doen als de baby klem kwam te zitten? Als de baby niet meer ademde? Ik bad dat de baby voldragen was, dat de longetjes gerijpt waren. Uit alle macht duwde ik de negatieve gedachten weg. Die hadden geen enkele zin.


  Maar naarmate het persen langer duurde, namen mijn zorgen toe. Een vrouw mocht maximaal twee uur persen, dan werd ingrijpen noodzakelijk. Maar ik kon hier niet ingrijpen. Ik kon zien dat Rosie de uitputting nabij was. Na elke perswee leek ze minder kracht te hebben.


  ‘Ik kan niet meer.’ Haar stem klonk zwakjes. Ze zakte weg. Haar ogen rolden weg.


  Ook ik voelde mezelf wegglijden in een toestand van apathie. Wat maakte het allemaal uit? We zaten hier voor de rest van ons leven opgesloten. Als dit kind het wel redde, wat voor toekomst had het dan? Wat stond het te wachten? Wat stond ons te wachten? Het leek een eeuwigheid te duren en toen schrok ik wakker. Ik schoot overeind en sloeg Rosie zachtjes tegen haar wang.


  ‘Wakker worden. Nog heel even, je bent er bijna.’


  En dat was ook zo. Het hoofdje stond al zag ik na een snelle blik, Rosie moest nog even doorzetten. Ik kon dit niet alleen.


  Maar Rosie keek me glazig aan en schudde haar hoofd. Zo goed en zo kwaad als het ging, sjorde ik haar van het bed af en dwong Rosie te gaan staan. Haar benen zakten onder haar vandaan.


  ‘Ik ben zo moe,’ jammerde ze.


  Ik vloekte. Werd boos. Schold haar uit. Kneep in haar wangen. Dwong haar op en neer te lopen door haar letterlijk op sleeptouw te nemen.


  ‘Er komt er weer een,’ huilde ze.


  ‘Dit is de laatste, kom op, pers de baby eruit. Je kunt het. Pers, pers, pers!’ schreeuwde ik bijna.


  Rosie schreeuwde ook. Haar arm lag over mijn schouder, ze leunde zwaar op me en een oerkreet volgde. Ik keek naar beneden, tussen Rosies benen, liet haar los en zag het hoofdje.


  ‘Goed zo. Nog één,’ moedigde ik haar aan.


  Bij de volgende perswee stroomde het lichaampje eruit. De baby – klein, zo klein – had de oogjes stijf dicht, alsof het nog niet wilde zien waar het terechtgekomen was. Ik legde de baby op het bed en controleerde of het ademde. Dat was goddank het geval en even later klonk een zacht huiltje. Rosie liet zich ook op het bed zakken en keek verwonderd naar de baby.


  Ik nam een handdoek en wikkelde de baby erin. Ik wilde de baby aan Rosie geven toen ik zag dat haar ogen waren dichtgevallen.


  ‘Rosie? Wakker worden.’


  Maar wat ik ook deed, Rosies ogen bleven gesloten. Toen zag ik het bloed dat langzaam maar gestaag uit haar stroomde. Vloekend pakte ik de handdoeken. Alsof dat zou helpen het bloed te stelpen. De nageboorte moest er zo snel mogelijk uit, besefte ik.


  De baby huilde, maar ik had geen tijd om er iets aan te doen.


  Achter me klonk ineens een stem.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Zijn vraag maakte me nijdig. Ik had geen tijd om te antwoorden.


  ‘Vicky? Rosie? Wat gebeurt er daarbinnen?’


  ‘Hou je bek en kom me helpen,’ riep ik. Ergens dacht ik: hoe haal ik het in mijn hoofd om zo tegen hem te praten? Het was alsof ik in het ziekenhuis was, waar ik het gewend was te commanderen wanneer de situatie daarom vroeg.


  En toen ging de deur open. Een koude tochtvlaag beroerde mijn verhitte wangen. Het was een allesoverheersende chaos die hem verwelkomde. Misschien dat hij daarom die fout maakte. Niets was zoals het was wanneer hij normaal gesproken binnenkwam en daarom vergat hij waarschijnlijk zijn normale routine.


  ‘Ik wil een schaar en meer handdoeken,’ riep ik, zonder achterom te kijken. Ik drukte met kracht op haar buik om de nageboorte te stimuleren. ‘Ze bloedt dood.’


  Zijn voetstappen verwijderden zich. Ik probeerde twee dingen tegelijk te doen: én Rosie wakker te maken én de nageboorte eruit te krijgen. Ik had Rosies hulp nodig, maar ze deed haar ogen maar niet open. Ik duwde weer op Rosies slappe buik, maar er kwam alleen maar meer bloed. Het spetterde op mijn benen en voeten.


  ‘Waar blijft hij?’ vroeg ik me hardop af. Voordat ik goed en wel besefte wat ik deed, liep ik naar de celdeur, die niet op slot bleek te zitten en keek de gang in. De grote deur – de toegangsdeur – stond op een kier. Met een hart dat zo hard bonkte dat het pijn deed, duwde ik de grote deur een eindje open. Erachter lag weer een gang, die verlicht was. De muren aan beide zijden lagen dicht bij elkaar, het was er laag en nauw. De muren waren koud, ruw, brokkelig.


  De gang leek kilometers lang. Ik bereikte een stenen trap. Op handen en voeten klom ik omhoog. Boven me was een luik. Ik duwde tegen de onderkant van het luik, dat een stukje meegaf. Ik duwde het verder open. Knipperend met mijn ogen bleef ik staan. Het was donker. Nacht. Toen beving de gedachte me dat hij ieder moment terug kon komen en dat ik weer naar Rosie moest gaan. Maar ineens was daar het besef dat ik kon ontsnappen. Moest ontsnappen.
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  mackenzie


  ‘Het is tijd om afscheid te nemen, mevrouw Walker,’ zei de vrouw.


  Mijn moeder knielde voor me neer en trok me in haar magere armen. ‘We zien elkaar snel weer, schatje.’ Achter haar stond mijn zusje. Ze huilde en strekte haar armen naar me uit.


  Ik duwde mijn moeder van me af. ‘Nee, ik ga niet.’ Ik rende weg. Mijn moeder riep iets, maar ik negeerde het. Ik haatte haar. Het was allemaal haar schuld. Een man dook op uit het niets en versperde me de doorgang. Ik schopte hem waar ik hem kon raken, maar hij pakte me op alsof ik niks woog en droeg me weg. Gillend sloeg ik hem op zijn rug, zijn hoofd. ‘Laat me los. Ik wil niet. Ik wil niet.’


  Iemand anders pakte me bij mijn arm vast.


  ‘Mackenzie, word wakker,’ klonk een stem.


  Met de grootste moeite ontworstelde ik me uit de greep van de nachtmerrie en opende mijn ogen. Die kast hoorde niet in mijn slaapkamer thuis en de vorm van het voeteneind van mijn bed herkende ik ook niet. Waar was ik? Waar was Misty? Ze lag normaal gesproken op het voeteneind. Toen herinnerde ik me wat er de vorige nacht was gebeurd.


  Dave stond naast mijn bed, slechts gekleed in een boxershort. Met een hart dat in mijn borstkas stuiterde schoot ik overeind. ‘Wat is er?’ vroeg ik verdwaasd. ‘Taylor…?’


  ‘Taylor heeft de operatie goed doorstaan. Ze houden haar in een kunstmatige coma tot ze sterk genoeg is.’


  ‘Goddank.’


  ‘Je was keihard aan het schreeuwen.’


  Mijn hemd plakte tegen mijn klamme lijf. Het laken zat strak rond mijn onderbenen gewikkeld en geërgerd schopte ik het weg.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, ja, ik ben wakker.’ Met de rug van mijn hand veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. ‘Waar is Misty?’


  ‘Die ging ervandoor zodra ik de deur opendeed.’


  Mijn hoofd bonsde en mijn mond was kurkdroog. Zonder het licht aan te doen stapte ik uit bed en liep naar de badkamer om water uit de kraan te drinken. Gulzig slokte ik het naar binnen. Toen ik terugkwam, zat Dave op het bed. Vragend keek hij me aan.


  ‘Het gaat alweer,’ zei ik, in de hoop dat hij erover zou ophouden.


  ‘Wil je me vertellen waar je over droomde?’


  ‘Taylor,’ loog ik.


  Het was te donker in de kamer om te kunnen zien of hij me geloofde, maar iets zei me van niet. Plotseling werd ik me erg bewust van mijn gebrek aan kleding. En het zijne. Ik kreeg kippenvel, om alle verkeerde redenen. Ik verlangde ernaar om iemands – iemand, niet per se Dave, hield ik mezelf voor – troostende armen om me heen te voelen. Ik kon me de laatste keer niet eens meer herinneren. Oké, dat was niet helemaal waar. De laatste keer met deze man kon ik me maar al te goed voor de geest halen.


  Ik wilde dat hij wegging, maar Dave maakte geen aanstalten. Beschermend sloeg ik mijn armen om me heen en bedacht me dat ik waarschijnlijk toch niet meer zou kunnen slapen. Ik had geen idee hoe laat het was. ‘Ik ga me aankleden, ik ben nu toch wakker,’ zei ik. ‘Wanneer kan ik terug, denk je?’


  ‘Voorlopig niet. We zijn nog steeds bezig met het sporenonderzoek. Maar maak je geen zorgen, je kunt hier blijven zolang je wilt.’


  Dat was nou juist het probleem, dat wilde ik helemaal niet. ‘Dat is heel aardig van je, maar daar krijg je last mee.’


  ‘Genoeg hierover, ik ga ontbijt klaarmaken.’


  Hij stond op en verliet de kamer. Ik slaakte een zucht van opluchting. Toen ik na een snelle douche beneden kwam, zat Dave aan de keukentafel. Hij had de tafel gedekt. Er stond koffie, melk, ontbijtgranen en zo te zien was hij pannenkoeken aan het bakken. Misty drentelde om hem heen en was aan het schooien.


  ‘Moet je straks werken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Joe heeft me ontslagen. Ik moet op zoek naar ander werk.’


  ‘Dat komt dan goed uit. We moeten eerst langs het bureau voor je verklaring. Hier, eet.’ Hij legde een pannenkoek op mijn bord.


  ‘Ik ontbijt nooit,’ zei ik bruusk en had meteen spijt. Wat bezielde me? Als om mijn woorden te logenstraffen, begon mijn maag te rommelen. Dave was fatsoenlijk genoeg om net te doen alsof hij dat niet had gehoord.


  ‘Heb je een advocaat?’


  ‘Heb ik die nodig?’ zei ik geschrokken.


  ‘Het kan geen kwaad om goed voorbereid te zijn.’


  De enige advocaat die ik kende, was Russell. En de laatste keer dat ik hem sprak, had ik hem uitgekafferd.


  ‘Kan ik straks even naar mijn huis om mijn auto en wat spullen op te halen?’ Ik moest de taser daar zo snel mogelijk weghalen voordat de politie die zou vinden. Gisteravond was ik zo in shock geweest dat ik er niet meer over had nagedacht. Ik kon alleen maar hopen dat ze die nog niet gevonden hadden. Maar iets zei me dat dit niet het geval was. Anders was ik allang ontboden op het bureau.


  Hij legde mijn autosleutel naast mijn bord. ‘Ik heb een van de agenten gevraagd je auto op te halen. Hij staat voor.’


  Waarom deed hij dit allemaal voor me? ‘Dank je,’ stamelde ik.


  ‘En nu eten.’


  Ik dacht aan de laatste keer dat ik hier was, toen ik als een dief in de nacht het huis uit was geslopen. Omdat ik bang was dat Dave mijn gedachten kon raden, zei ik snel: ‘Hebben jullie al enig idee wie Taylor heeft aangevallen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat ze snel uit haar coma gehaald kan worden, dan kunnen we het haar vragen.’


  Ik had hier de halve nacht over nagedacht. ‘Ik denk dat het de echte moordenaar is die me op de hielen zit, Dave. Iedereen die de krant leest, weet wat mijn doel is.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Omdat hij denkt dat hij gepakt gaat worden!’ riep ik gefrustreerd uit. Deed hij met opzet zo onnozel?


  Hij antwoordde niet direct. ‘Er is geen echte moordenaar, Mackenzie. Matt is de moordenaar.’


  Ik zuchtte geërgerd. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Na wat er vannacht is gebeurd?’


  ‘Je man heeft veel vijanden.’


  ‘Die hem willen pakken via mij?’ Daar had hij een punt. Ik was opgesloten, van de weg gereden. Iemand had mijn huis beklad. Maar dat was niets vergeleken bij wat Taylor was overkomen. Ik wist zeker dat het om twee verschillende personen ging. De ene wilde me bang maken – als hij me dood had willen hebben, dan had hij dat allang kunnen doen: bij de storage-unit van Matt, toen hij me van de weg reed. De andere wilde me dood hebben. ‘Ik dacht eerst dat het bb was die mijn huis bekladde, me opsloot en van de weg reed.’ Te laat bemerkte ik mijn fout.


   ‘bb?’


  Schoorvoetend vertelde ik hem waar bb me mee bedreigde. Ik voelde dat ik rood werd toen ik de avond noemde dat we met elkaar naar bed waren geweest. ‘Maar dat is niet zijn stijl, hij doet het niet stiekem. Ik denk dat het de vader van Matt is,’ ging ik snel verder. Ik wilde Dave geen kans geven te reageren.


  ‘De vader van Matt?’


  Ik vertelde hem over het dreigement. ‘Maar wat er gisteravond is gebeurd, gaat veel verder dan bangmakerij.’ Ik liet een stilte vallen. ‘Waar was Seth?’


  ‘Begin nu niet weer.’


  ‘Vraag het hem!’


  ‘Op grond waarvan? Ik heb geen enkel bewijs.’


  ‘Wil je niet omdat je geen bewijs hebt of omdat je je fout niet wilt toegeven?’ zei ik fel.


  ‘Ik heb geen fout gemaakt.’


  Ik propte een hap naar binnen, in de hoop dat ik met het voedsel de woede die ik voelde zou kunnen wegslikken. Waarom was hij zo verdomde koppig?


  Ik dacht aan Tony en zijn beschuldiging aan het adres van Dave. Gisteravond had ik het vervelend voor Dave gevonden. Onterecht ook. Nu vroeg ik me af of Tony meer wist dan ik, of zijn beschuldiging was gebaseerd op eerdere fouten.


  Ik moest met Tony praten. Zo snel mogelijk.


  Nijdig schoof ik het bord weg, het ontbijt half opgegeten. ‘Bedankt voor het ontbijt.’ Ik kwam zo ruw overeind dat mijn stoel omviel. Ik griste de autosleutel van de tafel en stormde het huis uit.


  Net voordat ik bij de deur was, was Dave bij me en pakte mijn arm vast. ‘Je hebt het mis, Mackenzie.’


  Ik rukte me los.
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  Mijn wens werd verhoord, maar niet op de manier waarop ik had gehoopt. Tony was degene die mijn verklaring op zou tekenen. Of me verhoorde, het was me niet helemaal duidelijk wat het was. Al had ik niets gedaan, toch was ik er niet gerust op dat ik geloofd zou worden. Zeker niet door Tony. De manier waarop hij me aankeek, voorspelde weinig goeds. We zaten in een verhoorkamer en als hij die setting met opzet had gekozen om me te intimideren, dan werkte zijn strategie heel goed.


  Ik blikte opzij naar Russell, die geruststellend naar me glimlachte. Ik had hem gebeld en hij had onmiddellijk toegestemd me bij te staan. Ik had me bezwaard gevoeld, vanwege mijn andere telefoontje, en me uitgeput in excuses, maar die had hij weggewuifd.


  Ik wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. In gedachten zag ik een overijverige agent in mijn slaapkamer snuffelen en de taser vinden.


  ‘Hebt u goed geslapen?’ begon de deputy.


  Ik knikte. Wist hij waar ik had geslapen of was het gewoon een onschuldige vraag, bedoeld om me op mijn gemak te stellen?


  ‘Taylor wordt in een kunstmatige coma gehouden die haar herstel moet bevorderen, dus we kunnen helaas nog niet aan haar vragen wat er precies is voorgevallen. We zijn dus op uw getuigenis aangewezen. Kunt u me in uw eigen woorden vertellen wat er gisteravond is gebeurd?’


  Ik knikte weer en begon te vertellen. Snel, en al na een paar zinnen was ik een beetje buiten adem. Tony onderbrak me niet. Nadat ik uitverteld was, zei hij: ‘U hebt de dader dus niet gezien?’


  ‘Nee, ik stond onder de douche.’ Zoals ik net al had verteld, voegde ik er in gedachten aan toe.


  ‘We hebben geen sporen van braak gevonden.’


  ‘Ik had de deur niet op slot.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ging nog niet naar bed, Misty, mijn hond, was nog buiten…’


  ‘Mist u eigendommen?’


  In alle commotie had ik daar niet op gelet.


  ‘Ik weet het niet, ik heb nog geen tijd gehad om te kijken.’


  ‘Hoe was uw relatie met Taylor?’


  ‘Goed.’


  ‘Waar kent u haar van?’


  ‘Eh, ik heb haar ontmoet bij Joe’s. We raakten aan de praat en we kwamen erachter dat we allebei van honden houden. Ze bezorgde me een baan bij Joe’s en ik kon een huis op haar terrein huren,’ zei ik. Maar dit wist hij allemaal natuurlijk allang.


  ‘Had u onenigheid met haar?’


  ‘Nee,’ zei ik verbaasd.


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Enig idee wat ze gisteravond bij uw huis deed?’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘Kwam ze vaker zo laat op de avond langs?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dus dit was hoogst ongebruikelijk.’


  ‘Is er een vraag, deputy Jenkins?’ vroeg Russell.


  ‘Ik wil weten wat Taylor daar deed.’


  ‘Mevrouw Ayers heeft al antwoord gegeven op die vraag. Ze weet het niet.’


  ‘Niemand heeft de verdachte gezien of zien wegvluchten.’


  ‘En uw vraag is?’ zei Russell weer.


  Tony trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Bent u in het bezit van een vuurwapen?’


  ‘Nee,’ zei ik snel.


  ‘Tussen het tijdstip van het schot en uw telefoontje naar de alarmdienst zaten enkele minuten.’


  ‘Hoe weet u dat en wat is uw vraag?’ verzuchtte Russell.


  ‘De buren hebben het schot gehoord.’


  De buren woonden vijfhonderd meter verderop, dus dat leek me stug. Het zou me niet verbazen als Tony loog. ‘Waarom hebben zij de alarmdienst dan niet gebeld?’ Mijn stem schoot uit.


  ‘Waarom duurde het zo lang, mevrouw Ayers?’ negeerde hij mijn vraag.


  ‘Dat heb ik net verteld. Ik stond te douchen. Ik moest me eerst afdrogen, iets aantrekken…’


  ‘U hoort een schot. Dat moet behoorlijk schrikken zijn, en toch neemt u de tijd om dat allemaal te doen.’


  ‘Ik wist niet zeker wat ik hoorde. Een luide knal. Ik was bang dat het een inbreker was.’


  ‘Een inbreker die veel lawaai maakt.’


  Laat je niet opnaaien, zei ik in gedachten tegen mezelf, maar wat wilde ik de deputy graag op zijn hoofd timmeren. Ik wist heus waar hij op aanstuurde. Dat ik die tijd had gebruikt om me van het vuurwapen te ontdoen en mijn handen te wassen. ‘Ik ben geen ervaringsdeskundige,’ beet ik hem toe.


  ‘Het spijt me dat deze vragen pijnlijk zijn, maar het is mijn werk om erachter te komen wat er precies is gebeurd en wie daar verantwoordelijk voor is.’


  ‘Ik heb verteld wat er is gebeurd. En ik weet niet wie Taylor heeft neergeschoten,’ zei ik.


  ‘Nog een paar vragen.’ Het was vast als geruststelling bedoeld, maar de blik in zijn ogen zei me dat hij me niet vertrouwde.


  Die paar vragen bleken vooral dezelfde vragen als eerder te zijn, alleen in een iets andere vorm. Ik probeerde rustig te blijven, me niet te laten provoceren, omdat hij dat wilde, dat wist ik ook wel, zodat ik iets zou zeggen waar ik spijt van zou krijgen, zodat hij me kon arresteren of langer kon vasthouden.


  ‘Ik vertel de waarheid, meer weet ik niet!’ riep ik uit, nadat de deputy me weer vroeg wat Taylor precies had gezegd nadat ze was neergeschoten.


  ‘Is dit allemaal nodig?’ vroeg Russell. ‘Is de uitslag van de kruittest al bekend? Dan kunnen we dit hele circus overslaan.’


  ‘Nog niet. En het kan wel even duren.’


  Gelukkig greep Russell in. ‘Hebt u nog andere vragen voor mijn cliënt? Zo niet, dan stel ik voor dat we het hierbij laten.’


  Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat de deputy me met grote tegenzin liet gaan. Mijn shirt plakte aan mijn rug van het zweet. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Dave uit zijn kantoor komen toen ik voorbijliep, maar ik vermeed het hem aan te kijken en hield mijn ogen strak op de grond gericht. Ik kon hem nu niet onder ogen komen. Niet na vanochtend.


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen Russell, zodra we buiten stonden.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Russell, oprecht verbaasd.


  ‘Dat ik je hierbij heb betrokken… alleen omdat ik nu Matts vrouw ben…’


  ‘Dit is mijn werk. Maak je geen zorgen. Dit is weer eens wat anders dan een testament opmaken. Sorry, dat is ongepast,’ liet hij er snel op volgen.


  ‘Je doet al zo veel voor hem. Voor ons.’


  ‘Ik sta bij je in het krijt, na dat stomme artikel,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Spullen ophalen uit mijn huis. Volgens Dave kan ik voorlopig niet terug.’ Ik huiverde. ‘Ik weet niet eens of ik nog wel terug wil.’


  ‘Waar logeer je?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik bedenk wel iets.’ De waarheid was dat ik al een plan had. Nadat ik vanochtend uit Daves huis was gestormd, was het me duidelijk geworden wat me te doen stond. Het was gevaarlijk, maar ik had geen keuze. Ik moest het zeker weten. En snel ook. Morgen was mijn kans om Matt te bevrijden. Die kans zou zich niet snel weer voordoen.


  ‘Je bent van harte welkom bij ons, dat weet je.’


  ‘Ik zal het in gedachten houden. En dank je wel, voor…’ Ik gaf een knikje richting het bureau.


  ‘Je deed het hartstikke goed.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ze hebben niks en dat weten ze zelf ook wel. We moeten gewoon wachten tot ze Taylor uit haar coma halen, of de uitslag van de kruittest er is.’ Hij aarzelde even. Ineens voelde ik me ongemakkelijk. Hij geloofde me toch wel?


  ‘Ik heb er echt niks mee te maken,’ zei ik, half schertsend.


  Russell glimlachte. ‘Ik moet nu gaan. Als er iets is, weet je me te vinden.’


  Ik keek hem na. Had ik het me slechts verbeeld?
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  Verdwaasd liep ik door mijn huis, dat niet langer als mijn huis aanvoelde. Er hing een politielint voor de deur. Instinctief wist ik dat ik hier niet terug zou komen. Ik hoefde alleen wat kleding, mijn mobiel, toiletspullen en de taser.


  Een agent begeleidde me naar mijn slaapkamer.


  ‘Die kan ik zelf wel vinden,’ had ik geantwoord toen hij had gezegd dat hij met me mee zou lopen.


  ‘Standaardprocedure.’


  Goddank lag de koffer nog gewoon waar hij altijd lag. Ik propte er lukraak kleding in, met mijn rug naar hem toe. Korte en lange broeken, twee jurkjes, t-shirtjes. Ik weerstond de neiging om over mijn schouder te kijken, dat zou alleen maar opvallen. In de badkamer pakte ik het hoognodige: een paar handdoeken, tandenborstel en tandpasta, shampoo. Ik kon alleen maar hopen dat de agent mijn koffer niet wilde controleren. En als hij die wilde doorzoeken, dat hij de dubbele bodem niet zou ontdekken. Maar de agent hield me niet tegen toen ik naar buiten liep. Daar kwam ik Tony tegen.


  ‘Heb je alles?’ vroeg hij.


  Het verhoor van vanochtend stond me nog helder voor de geest en het liefst maakte ik me zo snel mogelijk uit de voeten, maar we waren nu alleen. Een mogelijkheid als deze zou zich niet snel weer voordoen. Ik zocht naar een begin. Vanochtend had hij me meer dan duidelijk gemaakt dat hij me niet vertrouwde.


  Ik verzamelde moed. Ik had voor hetere vuren gestaan, bracht ik mezelf in herinnering. ‘Mag ik je wat vragen?’ Voordat hij kon antwoorden, ging ik verder: ‘Vannacht… ik hoorde dat je twijfelde aan Dave. Waarom?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het lijkt me niet…’


  Ik worstelde verder. ‘Jij was erbij toen Vicky werd gevonden en Matt werd gearresteerd. Heeft… heeft Dave fouten gemaakt?’


  ‘Dave is een goede sheriff.’


  ‘Gisteravond zei je heel wat anders,’ hield ik vol.


  Heel even keek Tony weg. Wat betekende dat? Hij leek een besluit te nemen. Ik balde en ontspande mijn vuisten en probeerde mijn geduld te bewaren.


  Tony wist waar ik naartoe wilde. ‘Vicky heeft Matt geïdentificeerd,’ zei hij toen.


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij het heeft gedaan. Jij bewaakte haar destijds omdat ze bang was dat haar ontvoerder in haar kamer kwam.’


  ‘Ze was in de war.’


  ‘Denk je dat nu nog steeds, nu Becca is verdwenen?’


  Er flikkerde iets in zijn ogen. ‘Ik kan niet over een lopend onderzoek praten.’


  ‘Dat vroeg ik ook niet. Kun je me vertellen wat je precies moest doen?’


  ‘Haar bewaken,’ zei Tony kortaf. Het was overduidelijk dat hij weg wilde, maar al moest ik boven op hem gaan zitten, ik wilde antwoorden.


  Ik verbeet mijn ergernis. ‘Dat snap ik, maar wat houdt dat precies in?’


  ‘We draaiden diensten,’ zei Tony. ‘Ik bewaakte haar van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Dan nam de verpleging het over.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hadden niet genoeg mankracht, of geld, het is maar net hoe je het wilt noemen, om Vicky dag en nacht te kunnen bewaken. We hadden een inschatting gemaakt van het risico. ’s Ochtends en ’s middags is er veel drukte. Personeel dat rondloopt, familieleden en vrienden die op bezoek komen… Na het laatste bezoekuur, dat tot acht uur duurt, wordt het rustiger, maar dan zijn de meeste patiënten nog gewoon op. Ze liep het grootste risico wanneer ze sliep. Vandaar dat ik er ’s nachts zat.’


  ‘Risico?’ zei ik scherp. ‘Risico waarop? Volgens jullie was er toch geen enkel risico?’


  Tony keek enigszins betrapt. ‘Ik bedoel dat zij het gevoel had dat ze in gevaar was. Dave –’


  ‘En hoe zat het met pauzes?’ kapte ik hem af.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Het was overduidelijk dat hij zich afvroeg waar dit heen ging. ‘Die nam ik niet. Ik had het nou niet bepaald druk.’


  ‘Maar een mens moet eten.’ De rollen waren omgedraaid. Nu was ik diegene die hem het vuur aan de schenen legde. Aan zijn gezicht te zien beviel het hem allerminst.


  ‘Ik had eten mee en dat at ik daar gewoon op.’


  ‘Iets te drinken uit de kantine?’


  ‘Ik kreeg koffie van de verpleegster. Soms nam ik m’n eigen thermoskan mee, dat spul daar was niet te zuipen, en anders kon ik koffie pakken uit een kan bij de balie. Dat was slechts een paar meter verderop en dan had ik altijd het zicht op haar deur,’ voegde hij er snel aan toe toen hij zag dat ik mijn mond al opendeed.


  ‘En als je naar de wc moest, wat deed je dan?’


  ‘Dan waarschuwde ik een verpleegster en lette zij op.’


  ‘Dus je kunt me garanderen dat er altijd iemand op wacht stond, dat er niemand ongezien Vicky’s slaapkamer kon in- en uitlopen.’


  ‘Altijd.’


  ‘Dat weet je zeker?’ drong ik aan.


  ‘Waarom wil je dit weten?’


  ‘Omdat iemand in jouw afwezigheid naar binnen had kunnen glippen.’


  Tony glimlachte minzaam. ‘Je bedoelt de échte moordenaar.’ Het woord ‘echte’ plaatste hij met zijn vingers tussen aanhalingstekens. Hij zuchtte. Geërgerd, zo leek het. ‘Soms was de dienstdoende verpleegster druk met een andere patiënt en… Het kan zijn dat er dan heel even niemand was, maar dan hebben we het hier over een minuut of wat. Maximaal. Niet lang genoeg voor iemand om de kamer in en uit te gaan.’


  Ik keek hem aan en zei niks. Hij had naar binnen kunnen glippen. Het was gewaagd, want de verpleegster of Tony zouden hem kunnen zien, maar ondenkbaar was het niet. De vraag was alleen waarom hij dat zou doen. Waarom alleen kijken en haar niet vermoorden? Zonder Vicky was er geen getuigenis. Maar waarom bezocht hij haar überhaupt? Matt was gearresteerd. Of was hij niet gerust op de afloop?


  ‘Je hebt nooit iemand gezien die daar niet thuishoorde?’


  ‘Natuurlijk niet. Dan had ik het onmiddellijk gemeld.’


  Je hoefde alleen maar een witte jas aan te trekken om niet op te vallen op dat tijdstip, dacht ik. Of eruit te zien als een schoonmaker.


  ‘Heb je Seth daar ooit gezien?’


  ‘Wie?’


  ‘Seth Fielding. Hij is –’


  Ik hield abrupt mijn mond toen een politieauto stilhield naast de stoep. Dave stapte uit. Ik voelde me betrapt, al was daar geen enkele reden toe. Dave leek de sfeer direct op te pikken.


  ‘Alles in orde hier?’


  ‘Ik ben klaar.’ Met een kort knikje naar Tony maakte ik me uit de voeten. Ik hoorde Dave iets aan Tony vragen, maar kon niet horen wat het precies was. Snel liep ik naar mijn auto. Ik wilde weg zijn voordat Dave me kon uithoren. Tony zou hem ongetwijfeld vertellen wat ik hem zojuist had gevraagd. En iets zei me dat Dave daar niet blij mee zou zijn.


  Terwijl ik voor een stoplicht wachtte, rinkelde mijn mobiele telefoon. Het was Dave.


  ‘Ik waarschuw je, ik heb weinig geduld meer met je –’


  ‘Heb je dat ooit gehad dan?’ viel ik hem in de rede en had meteen spijt van mijn vraag. Iets aan hem maakte dat ik handelde voordat ik nadacht.


  ‘Die kans heb ik niet gekregen, of wel dan?’ zei hij op een zachte toon die tegelijkertijd dreigend was.


  Touché.


  ‘Ik wil niet dat je mijn medewerkers lastigvalt. De volgende keer dat je iets wilt weten kom je bij mij.’


  ‘Vertel je me dan wat ik wil weten?’


  ‘Als jij eerlijk bent tegen mij, dan ben ik eerlijk tegen jou.’ De zachte klik die volgde vertelde me dat hij had opgehangen.
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  vicky


  Ik sloot mijn ogen. De lakens van het ziekenhuisbed voelden geruststellend koel aan onder mijn handen. Ik was veilig.


  In gedachten riep ik de beelden weer op. Overal bomen om me heen. Donkere schaduwen.


  Gras dat aan mijn voeten kriebelde. Steentjes die in mijn voetzolen prikten. Het gebonk van mijn hart, het gehijg dat door mijn longen werd voortgebracht, het gedreun van mijn rennende voeten. Meer wist ik niet. Ik rende, rende, ik vloog. Ik had niet achteromgekeken of misschien ook wel.


  Buiten adem was ik bij een boom gestopt. Ik wist dat ik een grote fout had gemaakt. Ik moest terug om Rosie te redden. Ik had haar bloedend achtergelaten.


  Ik had om me heen gekeken, maar had geen flauw idee waar ik was, waar ik vandaan was gekomen, hoe ik terug moest. Ik wilde roepen, maar mijn mond was zo droog en er kwam geen geluid meer uit mijn keel.


  Even verderop had ik een holle boom gevonden en was erin gekropen. Ik moest in slaap zijn gevallen. Ik was wakker geworden doordat er iets kouds tegen mijn been duwde. Het was de hond van de mannen die me hadden gevonden.


  En nu was ik hier en waren zij daar nog steeds. Of niet? Had hij ze ergens anders ondergebracht omdat hij bang was dat ik de politie kon vertellen waar ze gevangen werden gehouden? Of had hij ze gedood? Je bracht niet zomaar even vier vrouwen ergens anders naartoe. In die kelder zaten heel veel tijd en energie.


  Er was met man en macht gezocht in het gebied rond de plek waar ik was gevonden. Zelfs met honden. Niets.


  Het kon niet. Het moest daar zijn. Ergens.


  Ze waren nog steeds aan het zoeken, had ik gehoord. Ook vrijwilligers hadden zich aangemeld, maar tot nog toe bleven alle inspanningen zonder resultaat.


  Het enige wat ik had kunnen vertellen was dat ze onder de grond zaten. Meer niet.


  Ze hadden hem opgepakt, had de sheriff me verteld, maar hij zweeg. Matt. Hij bleef volhouden onschuldig te zijn. Ik was dus de enige die kon helpen. Maar ik wist niet meer waar ik vandaan was gekomen.


  Iedereen was zo blij dat ik terug was. Dat begreep ik niet. Zij begrepen het niet. Zagen ze niet wat ik was, wat ik had gedaan? Ik was een egoïst, een lafaard, een verraadster. Ik had Rosie in de steek gelaten. Door mij was ze hoogstwaarschijnlijk dood.


  Ik had de sheriff gesmeekt om Matt te laten gaan, want ze waren daar alleen, zonder voedsel, zonder water. Ze zouden sterven. Maar de sheriff zei dat hij dat niet kon doen, dat het een kwestie van tijd was voordat hij zou bekennen. En dat hij toch niet naar die plek zou gaan omdat hij zou weten dat hij in de gaten werd gehouden.


  Oftewel, ze waren hoe dan ook ten dode opgeschreven.


  Híj heeft de dood van vier vrouwen en een baby op zijn geweten, niet jij, had de sheriff gezegd. Iedereen zei dat.


  Maar ik was gevlucht. Iedereen zei ook dat de andere vrouwen, als ze in mijn schoenen hadden gestaan, precies hetzelfde gedaan zouden hebben, maar dat geloofde ik niet. Dat zeiden ze alleen maar zodat ik me beter zou voelen, maar zelfs dat verdiende ik niet. Ik begreep niet dat ze zo lief tegen me deden. Waarom werd niemand boos op me? Waarom scholden ze me niet uit? Waarom keken ze naar me alsof ik een vogeltje was dat uit het nest was gevallen en zorg en liefde nodig had?


  Ik verdiende geen zacht bed met witte lakens die heerlijk roken, geen bossen bloemen met kleuren zo mooi dat ze bijna pijn aan mijn ogen deden, geen bad om me weer schoon en warm te laten voelen, geen chocoladetoetje dat misselijkmakend lekker smaakte.


  Ze lachten vriendelijk naar me, klopten me op mijn arm en zeiden hoe trots ze op me waren, hoe knap ze het vonden dat ik was ontsnapt, dat ik het verdiende om weer gelukkig te worden.


  Volgens de psychiater met wie ik had gesproken moest ik mezelf tijd geven. Moest ik mezelf vergeven omdat ik geen andere keuze had gehad.


  Ik kotste van zijn woorden.


  Dat was nu juist het probleem. Ik had wel een keus gehad. Ik had moeten blijven.


  Ieder moment van de dag zag ik voor me hoe ze pijn hadden van de honger en de dorst. Dacht ik aan de baby die geen toekomst had. Zo klein, zo onschuldig. De baby kon er niks aan doen dat hij in deze verrotte wereld was geboren. Waarom had ik geholpen bij zijn geboorte om daarna zijn doodvonnis te tekenen?


  Haatten ze me? Die gedachte, die wetenschap, kon ik niet verdragen. Ik had hun levens opgeofferd voor het mijne. Wat was mijn leven dan nog waard?


  Van de psychiater had ik gehoord dat de families van Rosie, Lori en Nathalie me wilden spreken. Ze wilden natuurlijk weten hoe het met ze ging, wat ik over hun dierbaren kon vertellen, maar ik durfde ze niet onder ogen te komen. Ze zouden me haten.


  Ik had gehuild als een klein kind toen ik mijn moeder weer zag. Het gekke was dat ik haar eerst bijna niet herkende, dacht dat ze de zoveelste verpleegster was, hoewel ze helemaal geen uniform droeg. Mijn moeder sloeg haar handen voor haar gezicht en toen zag ik het pas. Haar normaal zo springerige krullen lagen plat tegen haar hoofd. Ik had geleden, besefte ik, maar mijn moeder ook. Achter haar stond mijn vader. Ook hij was dunner dan ik me herinnerde. Zijn broek en trui slobberden om zijn lange lijf.


  Ze lachten en huilden van blijdschap. Al de tijd dat ze er waren, lieten mijn ouders mijn handen niet los. Ze zaten elk aan een kant van mijn bed, alsof ik een klein kind was. Mijn moeder kuste mijn hand keer op keer, aaide over mijn haren, mijn gezicht. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit zo lijfelijk was geweest.


  Gek genoeg praatten we niet over wat ik had meegemaakt. Misschien hadden ze instructies gekregen om er niet over te beginnen of ernaar te vragen. De hele tijd lag er een bezorgde blik in mijn moeders ogen, een die onder mijn huid ging zitten en jeukte en schuurde. Ik zou nooit meer dezelfde zijn, maar mijn moeder ook niet. In mijn ogen waren mijn ouders altijd onoverwinnelijk geweest, twee sterke mensen die me altijd zouden beschermen tegen het kwaad van de wereld. Nu dat kwaad me had getroffen, waren er deuken en beschadigingen in hun schild gekomen en waren ze plotseling kwetsbaar geworden.


  Nog iets dat ik op mijn geweten had.
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  mackenzie


  Gespannen keek ik op mijn horloge. Het was bijna twaalf uur ’s nachts. Wanhopige mensen nemen wanhopige besluiten, flitste het door me heen. En wanhopig betekende ondoordacht. Ik had niet veel tijd gehad om mijn plan te overdenken, om alle valkuilen in kaart te brengen, de risico’s in te kunnen schatten. Ondoordachtheid leidde tot fouten.


  Maar ik had geen keuze. Ik moest het weten. Ik had maar één kans om Matt te bevrijden. Een goede kans, en die was morgen. De politie – Dave – geloofde me niet. Ik moest het alleen doen.


  Ik was bang, maar vastbesloten me daar niet door te laten weerhouden. Ik was vaker bang geweest en had geleerd dat ik dan twee dingen kon doen: in een hoekje gaan zitten of doorgaan. In beide gevallen bleef de angst, maar het eerste leverde me helemaal niets op. Het tweede wel.


  En dus bleef ik niet in mijn auto zitten, die ik uit het zicht had geparkeerd, maar maakte me zo klein mogelijk en rende zo hard ik kon naar de achterdeur van het huis. Seths auto was er niet, wat betekende dat hij niet thuis was, al verwachtte ik hem ieder ogenblik terug. Dat hoopte ik tenminste, anders zou ik lang moeten wachten.


  Het huis stond aan de rand van Atmore. De ruime achtertuin grensde aan de weilanden. Daar was ik blij om. Het was het eerste huis in de straat en ook daar was ik blij om. Het risico dat iemand me zou zien werd zo aanzienlijk kleiner. Er stond een hoge heg tussen dit perceel en dat van de buren, al zou iemand me vanuit de slaapkamers van de buren kunnen zien. Er scheen echter nergens licht en dat deed vermoeden dat ze al naar bed waren.


  Een ‘Te koop’-bord stond in de verwaarloosde en met onkruid overwoekerde voortuin.


  Het plan was om binnen op Seth te wachten en hem dan uit te schakelen met de taser. Het was alleen de vraag hoe ik binnen moest komen. Zoals te verwachten viel, zat zowel de voor- als achterdeur op slot. De bovenste helft van de achterdeur bestond uit ondoorzichtig geribbeld glas en ik overwoog dat in te slaan, maar de mogelijkheid was aanwezig dat de buren wakker zouden worden van het lawaai. Ik keek omhoog, waar een van de slaapkamerramen op een kiertje stond. Het was het proberen waard.


  Aan de achterkant had het huis een uitbouw met een plat dak. Als ik daar op kon klimmen, dan zou ik via het schuine dak naar het raam kunnen lopen. In de tuin stond een plastic picknicktafel die ik naar de uitbouw sleepte. Via de tafel, die gevaarlijk doorzakte, wist ik me op het platte dak te hijsen. Het zweet stond in mijn handen toen ik mijn eerste voorzichtige stappen op het dak deed. Voetje voor voetje schuifelde ik verder en bij het raam liet ik me voorover zakken tot ik plat op het dak lag.


  Ik kroop naar boven terwijl ik me tegelijkertijd via het kozijn van het raam omhoogtrok. Het was geopend met een eenvoudige haak die ik zo los kon wippen. Ik duwde het raam open. Met een zachte bonk belandde ik op de vloerbedekking en opgelucht bleef ik heel even liggen. Ik liet mijn ogen aan het donker wennen voordat ik opstond.


  Het was duidelijk dat ik in Seths slaapkamer was. Er stond een tweepersoonsbed, een kast en overal lagen kleren. Het stonk er naar sigarettenrook. Op mijn tenen liep ik naar de overloop. De deur stond op een kier en maakte een piepend geluid toen ik me door de opening wurmde. Ik wist dat er niemand in huis was, maar toch was ik op mijn hoede.


  De trap kraakte terwijl ik naar beneden liep. Die kwam meteen uit in de woonkamer. Ook hier lag vloerbedekking en mijn schoenen zonken bijna weg. De sigarettenrook was hier minder opdringerig. Tegen de muur stond een uitgezakt bruin lederen bankstel. Op en onder de salontafel lagen resten van afhaalmaaltijden. Meer meubels waren er niet. Het had iets naargeestigs.


  Toen ik dichterbij kwam herkende ik onmiddellijk wat er nog meer op de tafel lag uitgestald. Een doorzichtig zakje met wit spul, baksoda, een lepel, een aansteker en een pijpje.


  Dus Seth was verslaafd aan crack. Niets was zo verslavend en destructief als crack.


  Heel even twijfelde ik. Was zo iemand in staat vrouwen te ontvoeren? Het vereiste een methodisch, koelbloedig en doelgericht karakter. Dat waren drugsverslaafden niet. Die waren wanhopig, onvoorspelbaar, slordig.


  Dit was het huis van zijn moeder geweest. Hier had hij de vrouwen niet verborgen. En Becca ook niet, dat durfde ik te wedden. Maar toch wilde ik voor de zekerheid de rest van het huis verkennen.


  Ik liep naar de aangrenzende keuken. Op het kookeiland lag een sporttas. Er kwam een vreemde geur vanaf. Op mijn hoede keek ik wat erin zat. Er zat een laptop in. Míjn laptop.


  Die had ik nog niet eens gemist, zo gefocust was ik geweest op het meenemen van de taser.


  Er zat nog iets in, iets zachts. Een hoody, besefte ik. Nu herkende ik de geur. Bloed.


  Plotseling gleed het licht van koplampen langs de muur. Snel bukte ik me. Ik pakte mijn taser uit mijn tas, gooide die in een hoek en kroop naar de voordeur. Er konden drie cartridges in, dus ik hoefde niet meteen te herladen. Maar als het ding naar behoren zou werken, zou Seth meteen uitgeschakeld zijn. Ik nam de taser stevig tussen mijn beide handen en richtte. Richtte nog eens, nu met één hand. Deed alsof ik de trekker overhaalde.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ik Seth zachtjes een deuntje zingen en mijn hart schakelde over naar een hogere versnelling toen het slot werd omgedraaid.


  Seth kwam binnen, sloot de deur en bleef toen staan. Het zingen stopte abrupt. Het was net alsof zijn intuïtie hem waarschuwde dat er iemand anders in de kamer aanwezig was. Ik richtte het lichtje op zijn rug en vuurde de taser af. Twee draden met pijltjes werden afgeschoten en de punten haakten zich aan hem vast. Onmiddellijk verstijfde hij en al na een paar tellen viel hij voorover, waarna hij heftig begon te schokken. Met opeengeklemde kaken keek hij me aan. Zijn nekspieren waren gespannen, zijn armen hield hij strak langs zijn lichaam. Een schok voer door me heen toen ik hem herkende. Hij was de man die tegen me op was gebotst bij Joe’s. Dat was geen ongeluk geweest, besefte ik nu. Om hem heen lagen confetti-achtige snippers met een serienummer erop die naar de taser waren te herleiden, maar dat maakte in mijn geval niet uit. Om een taser te kunnen kopen, moest je jezelf identificeren. Maar ik had de taser niet gekocht en ik betwijfelde ook of mijn huisgenote dat had gedaan.


  Ik handelde snel. Ik had geen flauw idee hoelang Seth uitgeschakeld zou zijn. Ik klikte handboeien rond zijn polsen en bond zijn enkels vast met ducttape. Aan zijn linkerhand ontbraken twee vingers, de pink en de ringvinger. Hij stonk ontzettend naar zweet en ongewassen lichaamsdelen.


  Daarna deed ik het licht aan. Het duurde lang voordat Seth weer een beetje bij zijn positieven kwam.


  Zwoegend haalde hij adem via zijn neusgaten. ‘Wat wil je?’ bracht hij uit.


  Hij vroeg niet wie ik was. Dat wist hij dus al.


  Zijn borst ging snel op en neer. ‘Je hebt me pijn gedaan,’ zei hij klaaglijk.


  ‘Ik kan je nog meer pijn doen.’ Dreigend hief ik de taser.


  Hij rolde op zijn zij en werkte zichzelf kreunend omhoog tot hij zat, met zijn rug tegen de bank. Hij hijgde. ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij weer.


  Ik bleef op een veilige afstand staan. Heel even flitsten zijn ogen naar de tafel. Natuurlijk, hij had een shot nodig. Daarom was hij naar huis gekomen.


  ‘Becca Fisher. Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Wat? Ik ken geen Becca. Echt niet, je moet me geloven.’


  ‘Anderhalf jaar geleden vertrok je, kort nadat Matt was opgepakt voor ontvoering.’


  ‘Matt?’


  ‘Matt Ayers. Doe niet zo achterlijk, je weet wie hij is. Iedereen hier weet wie hij is. Nu ben je terug en is er weer een vrouw verdwenen. Matt kan het niet gedaan hebben, hij zit in death row.’


  Seths mond zakte een eindje open toen het tot hem doordrong wat ik impliceerde. Hij begon zachtjes te lachen. ‘Je bent gek, dame. Ik heb daar niks mee te maken.’


  ‘Ik denk van wel. Jij werkte in hetzelfde ziekenhuis als Vicky. Heb je aan haar auto geknoeid en haar aangeboden een lift te geven toen ze strandde? Je wist dat ze er nog geen kilometer mee zou kunnen rijden.’


  ‘Heb je gesnoven of zo?’ zei Seth verontwaardigd.


  Alles wat hij zei, zelfs zijn reactie, leek volkomen oprecht, maar daar liet ik me geen seconde door misleiden. In de periode dat ik had rondgezworven, had ik genoeg mensen als Seth ontmoet. Ze hadden liegen tot een levenskunst verheven. Ze geloofden hun eigen leugens. Er was een meisje dat haar eigen moeder van de trap had geduwd toen die haar tegen wilde houden omdat ze drugs wilde kopen en haar bloedend en bewusteloos had laten liggen. Er was maar één ding belangrijk: high zijn of ervoor zorgen dat ze high konden worden. En alles en iedereen moest daarvoor wijken, goedschiks of kwaadschiks.


  ‘Dat is jouw afdeling.’


  ‘Oké, geef me wat van dat spul en ik zal je alles vertellen wat je wilt weten.’


  ‘Nee. Jij vertelt me wat ik wil weten en dan krijg je hier wat van.’


  ‘Dan zeg ik niks.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maakt niet uit. Ik heb zeeën van tijd.’ Hij niet, wist ik. Hij smachtte naar zijn volgende shot.


  Naarmate de minuten wegtikten, werd zijn lijf steeds onrustiger. Zijn linkerbeen begon te trillen. Herhaaldelijk schraapte hij zijn keel of haalde hij zijn neus op. Hij zuchtte, kreunde en deed zijn best om niet naar de salontafel te kijken.


  Ik boog me voorover naar de tafel. ‘Het is hier nogal een zootje. Ik zal de boel een beetje opruimen voor je.’ Ik was ronduit huiverig om de drugs en attributen met mijn blote handen aan te raken uit angst voor ziektes, maar deed het toch. Tenminste, met mijn ene hand veegde ik alles op een lege pizzadoos die ik in mijn andere hand hield. Ik liep naar de open keuken met in mijn ene hand de doos en mijn andere hand de taser. Ik legde de doos op het aanrecht en draaide de kraan open.


  ‘Wacht!’ riep Seth. Hij kroop naar me toe. Het zag er belachelijk triest uit.


  ‘Blijf daar,’ zei ik en hield de taser dreigend voor me uit.


  ‘Alsjeblieft, gooi het niet weg.’


  ‘Drugs zijn slecht voor je, Seth,’ zei ik pesterig. Ik pakte de doos op en hield die boven de gootsteen.


  ‘Nee, nee! Dat is alles wat ik heb.’


  ‘Ga je me vertellen wat ik wil weten?’ Ik zette de kraan dicht.


  Seth ging weer zitten. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer en hij likte voortdurend zijn lippen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt!’


  Ik liet me niet opnaaien. Als Seth was wie ik dacht dat hij was, dan zou hij niet zomaar breken. De kans was groot dat hij helemaal niet zou breken. Hij liep niet voor niks nog steeds vrij rond. Hij was allesbehalve onnozel. Ik had alleen geen idee wat ik ging doen als hij zijn mond niet opendeed. Liep ik dan gewoon de deur uit? Dat was onmogelijk. Hij wist wie ik was, waar ik woonde.


  Toen keek ik naar de crackspullen en de twijfel sloeg opnieuw toe. Een verkrachter kickte niet op drugs, die was op zoek naar een heel andere roes. Ook vroeg ik me af of hij wel helder genoeg was om al die vrouwen te kunnen ontvoeren.


  Maar ik kon niet meer terug. Bovendien had hij bij me ingebroken. Waarom?
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  Het was tijd om mijn troef uit te spelen. ‘Je hebt bij me ingebroken en je hebt Taylor neergeschoten,’ zei ik.


  Zijn ogen werden groot.


  ‘De grote vraag is waarom.’


  Geen reactie.


  ‘Ik kan naar de politie gaan en de sheriff alles vertellen. Wil je dat ik dat doe?’


  Nog steeds geen reactie.


  ‘Dan gooien ze je in de gevangenis. Daar hebben ze geen crack. Of tenminste, niet in de hoeveelheden die jij nodig hebt. Op hoeveel zit je nu, Seth? Crack geeft de beste roes, maar die duurt helaas maar zo kort.’


  Seths lichaam verkrampte. ‘Het was een ongeluk,’ mompelde hij. ‘Ik zweer je dat het een ongeluk was. Ik ging naar buiten en toen zag ze me. Ik wilde haar alleen maar bang maken, maar ze ging niet uit de weg.’ Hij huilde nu. Krokodillentranen.


  Ik zat absoluut niet te wachten op zijn zelfmedelijden. ‘Taylor ligt in coma, Seth, wist je dat? Het ziet er niet al te best uit voor je.’


  Seth jammerde zachtjes.


  ‘Waarom heb je mijn laptop gestolen?’


  Seth schudde zijn hoofd. Hij maakte gesmoorde geluiden. Het drong tot me door dat hij bang was.


  ‘Moet ik naar de politie gaan?’


  ‘Ik ben niet bang voor de politie. Ik ben niet bang voor de gevangenis. Daar ben ik tenminste veilig.’


  ‘Denk je dat?’


  Hij stak zijn misvormde hand omhoog. ‘Zie je dit? Hebben ze gedaan toen ik mijn schuld niet kon afbetalen.’


  ‘Ze? Je dealers? Is dat waarom je teruggekomen bent, Seth? Ben je op de vlucht?’ raadde ik.


  ‘Nee, ik kan mijn schuld afbetalen.’ Abrupt zweeg hij.


  Ik was iets op het spoor, besefte ik. ‘Hoe ben je aan het geld gekomen?’


  ‘Spaargeld van mijn moeder.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Ik keek om me heen. ‘De boel is hier flink verwaarloosd. Ik denk dat je moeder geen ene rooie cent meer had. En het huis staat nog steeds te koop, dus daar kan het geld ook niet vandaan komen.’


  Seth rolde zich op zijn zij en begon heftig te trillen. ‘Alsjeblieft, geef me een klein beetje, dat praat wat gemakkelijker. Ik wil je wel helpen, maar ik kan zo niet nadenken. Het helpt me om helder te worden.’


  Dat betwijfelde ik. ‘Ik denk toch echt dat je eerst wat beter je best moet doen.’


  Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht keek hij me aan. ‘Ik heb al gezegd dat ik Taylor per ongeluk heb neergeschoten, wat wil je nog meer?’ jammerde hij.


  ‘Ik weet nog altijd niet wat je met mijn laptop doet. En je hebt me ook niet verteld waar Becca is.’


  ‘Omdat ik dat niet weet, kutwijf!’ Hij kreunde hard.


  ‘Er is geen enkele reden niet beleefd te blijven, Seth.’


  ‘Becca is hier niet. Vraag het maar aan Dave, die is hier ook al geweest.’


  Het kostte me de grootste moeite om mijn verbazing niet te laten blijken. Hij had met Seth gesproken en had me niks verteld. Waarom niet? In gedachten schold ik hem de huid vol.


  ‘Ik denk ook niet dat je zo stom bent om haar hier te verbergen. Dat heb je met de anderen ook niet gedaan.’


  ‘De anderen?’ vroeg hij verward.


  ‘Rosie, Lori, Nathalie, Jane. En Vicky.’


  ‘Je bent gek, dame! Hartstikke gek. Geen wonder dat ik je –’ Weer zweeg hij abrupt. Ik wist zeker dat hij op het punt had gestaan zich te verspreken.


  ‘Ja, dat je –?’ drong ik aan.


  ‘Kutzooi,’ mompelde Seth. ‘Ik wist dat ik dit nooit had moeten doen.’ Er volgde een serie krachttermen die ik onaangedaan aanhoorde. ‘Geef me nou wat,’ zeurde hij.


  ‘Je voelt je niet zo lekker, wed ik.’ Ik pakte de taser erbij. ‘Hier ga je je nog beroerder van voelen.’


  Er verschenen tranen in zijn ogen. ‘Nee,’ smeekte hij.


  Ik liet me op mijn hurken zakken, maar zorgde er wel voor dat er genoeg afstand tussen ons bleef. Hij kon zo uithalen met zijn benen. ‘Grappige dingetjes zijn dit. Ik heb er wat informatie over opgezocht op internet. Het schijnt dat ze niet dodelijk zijn. Tenminste, dat is de theorie. Sinds de politie ze gebruikt, zijn er wel doden door gevallen. Het schijnt dat je ze niet moet gebruiken bij zwangere vrouwen, ouderen, kinderen en drugsverslaafden. Het zal er wel mee te maken hebben dat die een wat zwakker gestel hebben, denk je niet?’


  ‘Dood heb je niks aan me,’ zei hij met enige bravoure.


  ‘Dat heb je goed gezien. Maar aangezien je weigert me iets te vertellen… Ik kan hier moeilijk weggaan en jou achterlaten. Je weet wie ik ben en waar ik woon.’


  ‘Je kunt me gewoon aangeven bij de politie, oké? Dan zit ik in de gevangenis en kan ik je niks meer doen.’


  ‘Maar dan zou je tegen de politie zeggen wat ik met je heb gedaan. Dat kan ik niet hebben.’


  ‘Ik beloof je dat ik niks zal zeggen.’


  ‘Je bent een junk. En iedereen weet dat junks niet te vertrouwen zijn.’ Ik richtte de taser op hem. Hij opende zijn mond om te protesteren, maar ik gaf hem de kans niet. Ik vuurde. Het kostte me verrassend weinig moeite om de trekker over te halen. Ik had altijd gedacht dat ik het type was dat andere mensen geen pijn of leed wilde berokkenen, maar ik hoefde alleen maar het gezicht van Taylor voor mijn geestesoog te halen en alle twijfel verdween.


  Seth schreeuwde het uit van de pijn toen er vijftigduizend volt door zijn lichaam werd gejaagd. Ik maakte me zorgen dat de buren zijn geschreeuw zouden horen en de politie zouden bellen. Naschokkend bleef hij liggen. Hij probeerde iets te zeggen toen ik het wapen opnieuw op hem richtte.


  Heftig schudde hij zijn hoofd.


  ‘Wat is er, Seth?’


  ‘N-n-niet nog een keer. Alsjeblieft.’


  ‘Ga je me vertellen wat ik wil weten?’


  ‘Ik weet niet waar Becca is, ik zweer het je.’ Smekend hief hij zijn geboeide handen.


  Ik verloor mijn geduld. ‘Seth, jij smerig stuk…’


  Seth begon te huilen. ‘Toe dan, gebruik het maar.’


  Hij sprak de waarheid, besefte ik. Dan bleef er nog één vraag over.


  ‘Waarom heb je mijn laptop gejat?’


  ‘Een man belde me. Ik zou vijftigduizend dollar krijgen. Ik had geen keuze, die lui uit Florida zaten me op de hielen,’ vertelde hij, bijna struikelend over zijn woorden. ‘Ze hadden mijn vingers er al afgehakt en de volgende keer zouden ze het daar niet bij laten. Ik ben ze vijftigduizend dollar schuldig en ik kon in één keer mijn schuld aflossen. Ik wil niet dood. Ik heb alleen hun spul wat versneden en verkocht.’


  ‘Wie is die “iemand”?’ vroeg ik dwingend.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Seth…’


  ‘Echt niet, ik zweer het je!’


  ‘Je zweert wat te veel naar mijn zin.’


  ‘Hij belde me en bood me de klus aan.’


  ‘En je vroeg zijn naam niet?’


  ‘Hij noemde zichzelf John. Iets zegt me dat dat niet zijn echte naam is,’ zei Seth sarcastisch.


  ‘Wat moest hij met mijn laptop?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘Laatste kans, Seth, wat is zijn naam?’ Ik richtte de taser weer op hem.


  ‘Ik weet het niet, zeg ik je toch?’


  ‘Hoe kom ik in contact met hem?’


  ‘Ik heb straks een afspraak met hem. Om hem de laptop te geven en mijn geld te krijgen.’


  Ik dacht razendsnel na. ‘Ik ga met je mee.’ Of moest ik de politie bellen? Nee. De politie vormde een risico. Ze zouden Seth arresteren en dan zou de afspraak mislukken. Ik moest eerst weten wie hij was en waarom Seth de laptop moest stelen.


  Ik keek naar Seth, die nog altijd ineengekrompen op de vloer lag. Ook hij vormde een risico. Maar ik had geen keuze.


  ‘Geen geintjes.’ Ik maakte de handboeien los en hield de taser op hem gericht. Ik gooide hem een schaar toe en liet hem zelf de ducttape doorknippen. Daarna gebood ik hem de schaar terug te gooien. Wankelend kwam Seth overeind. Hij zwaaide op zijn benen.


  ‘Jij rijdt, ik ga op de achterbank.’


  ‘Eerst moet ik een shot.’


  ‘Nee.’


  ‘Anders red ik niet.’ Hij stak zijn handen die als een gek trilden naar me uit.


  ‘Schiet op dan.’


  ‘Rustig maar, er is tijd genoeg, hoor. Hij belt me zo om te zeggen waar ik naartoe moet komen.’


  Ik volgde hem naar de keuken, waar hij jammerend bekeek welke schade ik had aangericht. Ik vond dat ik nog mild voor hem was geweest. Met een boos gezicht draaide hij zich om en er vloog iets op me af. In een poging het te ontwijken bukte ik me en dat was het moment dat Seth op me afkwam. Als in slow motion zag ik hem dichterbij komen. Instinctief hief ik de taser en vuurde. Hij wankelde achterover en viel toen met zijn hoofd tegen de rand van het aanrechtblad aan. Seth zeeg ineen op de keukenvloer. Daar bleef hij liggen.


  Sidderend van de schok bleef ik staan. Ik slikte heftig. Leefde hij nog? Deed hij alsof? Langzaam kwam ik dichterbij. Zijn borst ging licht op en neer. Goddank, hij leefde nog.


  Het geluid van een telefoon deed me opschrikken. Het kwam bij Seth vandaan. Wat als het de opdrachtgever was om te zeggen waar hij naartoe moest?


  Ik gruwde van het idee om zijn ongewassen en bewusteloze lichaam aan te raken, maar dwong mezelf naar hem toe te lopen en bij hem neer te knielen. Seth lag op zijn mobiel, die hij in zijn achterzak had gestoken, en ik moest zijn onwillige, slappe lichaam omdraaien om die te kunnen pakken. Het geluid stopte en klonk even later weer.


  Een afgeschermd nummer.


  Ik nam op, maar zei niks.


  ‘Seth, sukkel, waarom nam je niet op?’


  Ik kon niks zeggen. Hij zou onmiddellijk weten dat ik niet Seth was.


  ‘Seth, zeg eens wat! Seth, Seth!’ En toen, alsof hij plotseling besefte dat er iets niet klopte, hing hij op.


  Maar het was te laat. Geschokt staarde ik naar het mobieltje in mijn hand. Ik had zijn stem herkend. Alles viel met een misselijkmakende helderheid op zijn plek.
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  vicky


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de sheriff.


  Nee, dat was ik niet. Natuurlijk niet.


  Eergisteren was hij langsgekomen. Of ik met Matt wilde praten. Ze moesten de wanhoop nabij zijn, besefte ik. Matt ontkende in alle toonaarden. Nog steeds. Ze hoopten dat hij zou gaan praten wanneer hij mij zou zien.


  Dat wilde ik niet, maar ik kon niet weigeren. Het was het minste, het enige, wat ik kon doen voor Rosie en de baby, Lori, Nathalie en Jane. Ze rekenden op me. Ze waren daar nog. Ik moest ze terugvinden.


  Als ze nog leefden.


  Had ik Rosie laten doodbloeden?


  En de baby? Hoe moest de baby zich redden als Rosie niet meer leefde?


  Het waren vragen die me iedere minuut van de dag kwelden. Nee, het waren geen vragen, het waren beelden, beelden die als een vlies over mijn ogen lagen, waardoor ik ze voortdurend zag.


  Mijn moeder had me vanochtend wat kleren gebracht. Ik koos voor een spijkerbroek en trui. De broek slobberde om mijn lijf en moest ik met een riem flink aansjorren. Ik kamde mijn haren en poetste mijn tanden.


  En nu was het zover. Een verpleegster kwam met een rolstoel. Ik trilde over mijn hele lijf. Ze stelde voor om iets kalmerends te slikken, maar ik was bang dat pillen me suf zouden maken. Ik moest scherp zijn. Dit was het ultieme gevecht, met als hoogste prijs hun levens, en ik was van plan om als overwinnaar uit de bus te komen.


  De chauffeur wierp via de achteruitkijkspiegel steeds nieuwsgierige blikken op me. Ik werd er zenuwachtig van, maar zei niets. Het was koud buiten, maar ik vroeg of het raam open mocht. Ik voelde me opgesloten en had het gevoel te stikken.


  We reden naar het politiebureau, waar ik naar een verhoorkamer werd gebracht, een die me verschrikkelijk deed denken aan de ruimte waarin ik had gezeten. Dat konden ze natuurlijk niet weten en ik zei tegen mezelf dat ik me niet zo aan moest stellen, maar ik wilde per se de deur open hebben.


  ‘Je bent veilig,’ zei de sherrif. ‘Hij kan je niks doen.’


  Mijn hart ging vreselijk tekeer en ik was zo misselijk dat ik bijna moest overgeven. Ik beet hard op mijn lip om niet te gaan huilen en ik concentreerde me op de woede die in het begin van mijn gevangenschap zo groot was geweest als mezelf en door de angst langzaam was gekrompen tot er nog maar een speldenknopje over was. Ik moest hem weer laten groeien om dit aan te kunnen.


  Toen ik zijn voetstappen hoorde, brak het klamme zweet me uit. Ik keek pas op toen hij tegenover me zat. Zijn ogen vonden de mijne. Het was meer dan ik kon verdragen en ik wendde mijn blik geschokt af. Zijn lichaamsgeur was een herinnering die onverwacht op me af kwam stormen en me bijna vloerde. Ik richtte mijn aandacht op de speldenknop. Golfbal. Tennisbal. Groter en groter.


  Zijn advocaat – een grote man – wilde mijn hand schudden, maar ik knikte alleen maar. Ik wist dat hij alleen maar zijn werk deed, maar hoe kon hij een beest als Matt verdedigen? Hoe kon hij ’s nachts slapen? Had hij kinderen, een meisje misschien? Een meisje dat een vrouw zou worden, dat gevaar liep, enkel en alleen omdat er mannen als Matt…


  Eindelijk durfde ik te kijken. Hij zag er anders uit. Magerder. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn wangen ingevallen. Er zat een pleister op zijn wenkbrauw, zijn haar was ongewassen. Onze werelden waren omgekeerd, besefte ik. Nu was ik vrij en hij de gevangene.


  Ik dacht aan alle manieren die ik in mijn cel had bedacht om wraak op hem te nemen voor wat hij me had aangedaan en nu zat ik hier tegenover hem met mijn handen krachteloos in mijn schoot gevouwen.


  ‘Waar zijn ze?’ Ik schrok van mijn eigen stem die schor klonk. Zwak. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Zijn stem joeg me de rillingen over mijn lijf. Meteen was ik terug. Daar. Een hoge fluittoon vulde mijn oren. Van ver drong een stem tot me door. Een lichte druk op mijn arm.


  ‘Gaat het?’ vroeg de sheriff.


  Ik knikte.


  ‘Zeg me waar ze zijn,’ zei ik. Ik gebruikte mijn autoritaire stem. Het herinnerde me aan wie ik vroeger was en een gevoel van verlies overspoelde me. Degene die ik toen was bestond niet meer. En dat kwam door de man tegenover me. Ik wilde dat hij wist wat hij me had aangedaan. Maar ik wist ook dat het hem niets kon schelen. Hij kickte er waarschijnlijk op.


  Matt schoof heen en weer op zijn stoel, boog een stukje naar voren. Instinctief deinsde ik achteruit. ‘Luister, ik weet niet waar je het over hebt. Ik vind het heel, heel erg wat je is overkomen en die andere vrouwen, maar ik heb hier niks mee te maken.’


  ‘Ik had een lekke band. Je stopte…’ Ik zweeg. En wat was er toen gebeurd? Ik wist het niet meer.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was ik niet.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Je liegt,’ zei de sheriff bijna tegelijkertijd. ‘We hebben haar kettinkje in je huis gevonden.’


  ‘Dat heb ik al uitgelegd,’ zei Matt met stemverheffing. ‘Ik had het gevonden in de garage en…’


  ‘Ik ben niet gek. Ik herken je stem…’


  ‘De man die u ontvoerde droeg een petje, zei u,’ zei de advocaat. ‘En het was donker.’


  Ik knikte.


  ‘U zag zijn gezicht dus niet.’


  ‘Zijn stem, ik herkende zijn stem,’ zei ik weer. En zijn geur, wilde ik zeggen, die me kotsmisselijk maakte. Maar mijn stembanden waren een strop die steeds strakker werd aangetrokken.


  ‘Een stem die u slechts één keer eerder hebt gehoord tijdens uw bezoek aan de garage,’ zei de advocaat.


  ‘Mevrouw Moore staat niet terecht,’ kwam de sheriff tussenbeide.


  ‘En op de plek waar u gevangen werd gehouden hebt u uw ontvoerder nooit gezien, hebt u tegen de politie gezegd. Hij communiceerde met u via een luikje. Had hij daar ook een petje op, was het daar ook donker?’ ging de advocaat genadeloos en onverstoorbaar verder.


  ‘Russell…’ zei de sheriff waarschuwend.


  ‘Het is haar woord tegen het zijne. Je hebt niets. Alleen de getuigenis van een zwaar getraumatiseerde vrouw. Met alle respect,’ zei hij tegen mij.


  Ik wilde keihard gillen. ‘Rosie, Lori, Nathalie, Jane, de baby…’ Ik sloeg met mijn vuist op tafel. ‘Vertel me waar ze zijn. Ze zijn daar alleen. Ze hebben honger… dorst. Ze gaan dood.’ Ik had het opgezocht op internet. Zonder voedsel kon je twee weken overleven. Zonder water drie dagen. Ze waren waarschijnlijk al dood. Hoelang was het nu geleden? Vijf dagen? Er waren verhalen over mensen die langer konden overleven zonder. Er was een kans. Er was hoop.


  ‘Het spijt me…’


  Hete tranen rolden over mijn wangen, ik wilde mijn verdriet niet tonen, gunde het hem niet, maar kon er niets aan doen. Ik was de wanhoop nabij. ‘Wil je dat ik je smeek? Daar hou je toch zo van? Dat wind je toch op? Rosie heeft me… Ze moest je altijd smeken om haar te verkrachten, zei ze. Deed ze dat niet, dan sloeg je haar zo hard dat je uiteindelijk toch je zin kreeg. Alleen op die manier kreeg je hem overeind. Ik sméék je, zeg me waar ze zijn.’


  Ongemakkelijk schoof hij heen en weer. Hij legde zijn geboeide handen op tafel. Toen keek hij opzij naar zijn advocaat. ‘Dit heeft geen zin, ze geloven me toch niet.’


  Op mijn beurt keek ik naar de sheriff. Waarom kon hij deze waanzin niet stoppen? Hij zag er onverzettelijk uit. ‘Geef het op. Je bent gepakt, het spel is over en uit. Je hebt verloren. Wees een vent en zeg waar je ze gevangenhoudt.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg? Ik weet het niet. Moet ik dan maar wat verzinnen?’


  ‘Noem je prijs.’ De sheriff ging over op een andere tactiek. ‘Alabama kent de doodstraf. We kunnen proberen iets te regelen, maar dan moet je wel meewerken.’


  ‘Ik ga niet iets bekennen wat ik niet heb gedaan,’ zei hij.


  ‘Je wordt veroordeeld voor moord.’


  ‘Nee, ik ben onschuldig.’


  Smeken. Dreigen. Hem omkopen. En wie weet wat ze allemaal nog meer hadden gedaan de afgelopen dagen. Het had geen zin. Mijn komst had geen zin. Ook niet. Dit hele gedoe was een enorme, verschrikkelijke verspilling van tijd en energie.


  Naar zijn reden om te zwijgen kon ik slechts gissen. ‘Je hebt gevoel, ik wéét dat je gevoel hebt. Je hebt Rosie de baby laten houden, je hebt spullen voor haar gehaald, jij hebt mij naar haar toe gebracht toen ze me nodig had. Dat kind is ook jouw kind. Rosie is de moeder van jouw kind…’ Ik zocht naar woorden. ‘Ik smeek je…’ zei ik weer.


  ‘Nee, ik smeek jóú! Kijk naar me. Heb je enig idee wat je… Ik kan ter dood veroordeeld worden. Ik ben onschuldig.’


  ‘Leugenaar,’ zei ik zachtjes. Toen harder: ‘Leugenaar.’ Ik begon te schreeuwen, steeds harder. De sheriff probeerde me te kalmeren, maar ik kon niet ophouden. Ik kwam overeind en begon tegen de muur te slaan. Ik wilde hem pijn doen, maar kon hem niet aanraken. Dat verdroeg ik niet. Mijn handen schrijnden. Ik zag iets roods en besefte dat het bloed was. Op de muur verschenen lange vegen. Iemand trok aan mijn schouders en ik gilde het uit. Ik wilde niet aangeraakt worden. Ik schreeuwde en schreeuwde en kroop weg in een hoekje. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en maakte me zo klein mogelijk. Ik wilde niemand zien. Niemand mocht mij zien.
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  mackenzie


  Het was nog vroeg en al beloofde de strakblauwe hemel dat het weer een benauwde, plakkerige dag zou worden, nu was het buiten nog fris en tintelend. Zo voelde ik me allerminst. Ik had de hele nacht doelloos rondgereden met Seth in mijn kofferbak en geen oog dichtgedaan. Het telefoontje van vannacht had alles wat ik voor waar hield op de kop gezet. Talloze gedachten spookten door mijn hoofd. Ik voelde me opgejaagd en tegelijkertijd volkomen leeg. Verdoofd. Eén ding wist ik nu zeker: ik moest Matt bevrijden. Na vannacht had ik haast, een schreeuwende haast die mijn hoofd bijna uit elkaar liet barsten.


  Ik was bloednerveus. Terwijl de minuten gruwelijk langzaam wegtikten liep ik het plan keer op keer na, op zoek naar de zwakke plekken en de alternatieven. Een complete catastrofe lag op de loer. Het slagen van dit plan was van zoveel toevalsfactoren afhankelijk dat ik ergens niet durfde geloven dat het überhaupt een kans van slagen had.


  Het allerbelangrijkst was dat ik kalm bleef, maar mijn hart wilde maar niet overgaan in een rustgevend ritme. Mijn handpalmen waren nat van het zweet, hoe vaak ik die ook afveegde aan mijn t-shirt.


  Met moeite werkte ik een kop koffie en een donut naar binnen die ik in de shop van een tankstation langs de snelweg kocht. Nauwelijks vijf minuten later gooide ik die er weer uit.


  Ik was ervan overtuigd dat van mijn gezicht af te lezen viel wat ik van plan was. Pas toen ik bloed proefde, besefte ik dat ik mijn lip kapot had gebeten. Ik had het koud en warm tegelijk.


  En dit was nog maar het begin, het echte werk moest nog komen.


  Om kwart over negen draaide ik het erf van Taylor en Joe op. De politie was weg. Afzetlint wapperde aan de veranda. Ik was blij dat Misty bij Dave was. Dat was een zorg minder. Ik wist dat ik haar niet mee kon nemen naar het onderduikadres. Hij zou goed voor haar zorgen.


  Ik klopte aan bij het grote huis, maar zoals ik al had gedacht, was er niemand thuis. Ik haalde Seth uit de kofferbak en bracht hem naar de hondenverblijven, waar ik hem opsloot in een van de hokken. Daar zou Joe hem wel vinden. Ik stuurde een bericht naar Joe dat hij Seth moest overdragen aan de politie, omdat hij meer wist over de schietpartij op Taylor. Ik hoopte dat Joe zou doen wat ik van hem vroeg en in zijn woede niet andere dingen met Seth zou doen.


  Daarna liep ik naar de schuur, waar het bestelbusje stond.


  Taylor had afgesproken om tien uur in de gevangenis te zijn, wanneer de gevangenen in hun cel zaten. Om halfelf mochten ze eruit, om een uurtje te luchten op de buitenplaats. Dat was het moment. Het moest snel gebeuren. De gevangenen zouden hun cel verlaten. Ik kon alleen maar hopen dat het niet op zou vallen dat Matt er niet tussen stond, dat ze zouden denken dat hij al naar buiten was.


  Ik had een droge mond, maar durfde niks te drinken, uit angst dat ik op het verkeerde moment dringend naar de wc zou moeten. Na een halfuur startte ik de motor en reed weg. De hele weg bad ik dat de goden me gunstig gezind zouden zijn.


  Ik reed tot aan de poort en zodra de bewaker het busje zag, deed hij het hek open. Een tweede bewaker kwam uit het wachthuisje en keek verbaasd toen hij me zag.


  ‘Je bent laat. Ik dacht dat er niemand zou komen. Hoe is het met Taylor?’


  ‘Nog steeds in coma,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze zou willen dat het werk gewoon doorgaat. En die hond moet naar de dierenarts.’


  De bewaker knikte. Mijn been trilde zo hevig dat het me bijna niet lukte om de koppeling ingedrukt te houden.


  ‘Rij maar door.’


  Ik bedankte hem en reed naar de achterkant van het complex. Aangekomen bij de loods die tegen het gevangeniscomplex was aangebouwd en waar geladen en gelost werd, parkeerde ik het busje. Ik liep naar de achterkant ervan en via het automatisch bedienbare platform haalde ik de trolley met daarop de kooi uit de laadruimte. Daarna pakte ik een grote dikke deken en gooide die over de kooi.


  ‘Oké, daar gaan we,’ mompelde ik.


  Op naar succes of een enorme ramp.


  Ik drukte op een grote rode knop en draaide mijn gezicht naar de camera die er hing. Het rolluik schoof omhoog. Die gaf toegang tot een grote hoge loods waar allerlei spullen zoals beddengoed, tafels, stoelen, handdoeken, maar ook etenswaren stonden. Alles werd hier uitgepakt, zorgvuldig gecontroleerd en daarna de gevangenis in gebracht.


  Zo nonchalant mogelijk begroette ik de bewaker. Hij liep met me mee naar de volgende deur. Via een gang bereikte ik de eigenlijke gevangenis. Eenmaal binnen doorliep ik de gebruikelijke procedure en vergezeld door een bewaker bereikte ik zonder problemen death row.


  Het was inmiddels halfelf en de gevangenen werden uit hun cellen gehaald. Het was een heel gedoe en geen van de bewakers schonk aandacht aan me omdat ze druk waren de gevangenen uit hun cel te halen en te boeien.


  Zonder op of om te kijken reed ik de kooi naar de cel van Mitchell. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Matt tegen de tralies geleund staan. Hij werd aan handen en voeten geboeid.


  ‘Hoi Mitchell, hoe gaat het met Wilson?’


  De hond lag op het bed van Mitchell en zag er eerlijk gezegd al uit alsof hij was overleden. Zijn ogen waren dicht, zijn staart lag stil.


  ‘Hij heeft veel pijn. Ik snap niet waarom hij ineens zo ziek is,’ zei Mitchell, terwijl hij het beest over zijn kop aaide.


  ‘Heupdysplasie komt vaak voor bij herdershonden. Ik neem hem mee naar de dokter en dan gaat hij ernaar kijken. Het komt vast helemaal goed, Mitchell.’ Ik duwde de trolley naar binnen en samen tilden we Wilson op en stopten hem in de kooi. Op hetzelfde moment glipte Matt naar binnen.


  Mitchell keek van mij naar Matt en glimlachte. ‘Best hoor, ik gun jullie wel wat privacy.’ Hij aaide Wilson nog eens en verdween.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Matt.


  ‘Jou hieruit halen. Ga in de kooi zitten. Nu.’


  Matt bedacht zich geen moment en deed wat ik zei. Het was krap zo met de hond, maar het lukte. Wilson protesteerde niet, daar had hij te veel pijn voor. Ik zorgde ervoor dat het kleed precies goed lag. De staart van Wilson stak net aan de onderkant uit. Mooi zo.


  ‘Mitchell, waar is Matt?’ hoorde ik een van de bewakers zeggen.


  ‘Die is al weg.’


  Ik reed de gang op. Ik probeerde niet te laten merken dat de kooi veel zwaarder was dan de bedoeling was.


  ‘Nee, hoor, ik heb hem niet voorbij zien komen.’ De bewaker maakte aanstalten om naar Matts cel te lopen.


  Op dat moment liep een andere gevangene langs Mitchell en Mitchell gaf hem een duw. ‘Kijk uit waar je loopt, man.’ Dreigend hief hij zijn vuist.


  ‘Doe eens rustig, idioot,’ zei de ander.


  ‘Rustig? Jij loopt tegen mij op, lulhannes.’


  ‘Mitchell, ga staan zodat ik je kan boeien,’ zei de bewaker.


  ‘Mooi niet, pas als deze klootviool zijn excuses aanbiedt.’


  ‘Voor wat? Ik deed helemaal niks.’


  Mitchell sloeg de man met zijn vuist in het gezicht. Die liet dat niet op zich zitten en ramde zijn hoofd tegen Mitchells borst. Samen rolden ze over de grond. De bewakers riepen tevergeefs dat ze op moesten houden en stormden op het tweetal af met geheven knuppels.


  Ik maakte gebruik van de verwarring en liep snel weg. Iedere meter die ik maakte, was er eentje dichter bij de vrijheid. Omdat de gevangenen naar buiten moesten, waren de deuren gewoon open. Pas toen ik linksaf moest, kwam ik voor een gesloten deur te staan. Achter me klonk nog steeds geschreeuw.


  ‘Niet best daar,’ zei ik tegen de bewaker die de deur opende.


  ‘Is het weer zover?’


  Tergend langzaam opende hij de traliedeur en hield die voor me open. Hij wenkte een collega om met me mee te lopen. ‘Succes ermee,’ wees hij naar de kooi. Hij maakte aanstalten om het kleed op te tillen en de schrik vloog me naar de keel. ‘Niet doen, hoor. Wilson was nogal agressief omdat hij in de kooi moest. Dit was de enige manier om hem rustig te krijgen,’ loog ik. ‘Hij beet mij ook al bijna.’


  Snel trok hij zijn hand terug.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg zijn collega.


  ‘Nee, hoor, het lukt zo wel.’ Zodra hij de trolley zou duwen, zou hij onmiddellijk merken dat die veel te zwaar was.


  Een zweetdruppel gleed langs mijn rug naar beneden en mijn hoofd dreigde uit elkaar te barsten. De volgende deur werd geopend en sloot met een zware klik achter me. Nog een paar te gaan. Het was alsof ik in een doos in een doos in een doos zat. Het ging me allemaal veel te langzaam. Ik keek heimelijk op mijn horloge. Twintig voor. Hoelang zou het duren voordat de bewakers erachter kwamen dat Matt niet buiten was? De kans was klein dat ze dan meteen alarm zouden slaan. Waarschijnlijk zouden ze eerst in zijn cel gaan kijken.


  En dan zou de hel losbarsten.


  Ook de volgende deuren leverden geen problemen op. Ik maakte niet nog eens de fout door een praatje te beginnen en na de bewakers te hebben begroet, deed ik alsof ik in gedachten verzonken was.


  Volgens Matt waren er twee soorten bewakers. Zij die te stom waren om twee plus twee bij elkaar op te tellen en daarom bang en agressief waren omdat ze overal gevaar zagen en zij die slim waren en over een scherpe intuïtie beschikten. Het tweede soort moest ik zo veel mogelijk zien te vermijden vandaag en het zag ernaar uit dat het geluk aan mijn kant was.


  Ik stond te trillen op mijn benen tegen de tijd dat ik de loods bereikte. Eenmaal bij het busje aangekomen bedwong ik de neiging om het kleed al op te tillen en te kijken hoe Matt eraan toe was. Pas buiten de poort zou ik hem uit zijn benarde positie bevrijden, daar was nu geen tijd voor. Iedere seconde telde. Ik wilde de achterdeur van het busje openmaken, maar tot mijn grote afgrijzen kon ik de autosleutel nergens vinden.
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  ‘Nee, nee, nee,’ fluisterde ik paniekerig. In gedachten ging ik mijn gangen na. Ik sloeg mezelf tegen het voorhoofd. Natuurlijk, ik had al mijn bezittingen afgegeven voordat ik het complex inging.


  Ik was die stap vergeten. Er zat niks anders op dan de trolley te laten staan en weer terug te gaan.


  Maar eerst pakte ik de knijptang die ik had meegenomen en knipte zijn handboeien los. Ik overhandigde hem de tang. De rest mocht hij zelf doen. ‘Ik ben de sleutel vergeten.’ Matts ogen werden groot. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar ik hoefde niet te horen hoe stom ik was. Dat wist ik zelf ook wel. ‘Zo terug,’ fluisterde ik.


  Weer naar het rolluik, waar ik op de zoemer drukte. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de stem van de bewaker klonk.


  ‘Sleutel vergeten,’ meldde ik.


  Een deur die in het rolluik was aangebracht, ging open. ‘Je kunt maar geen genoeg van ons krijgen, hè?’ zei de bewaker.


  Ik lachte om zijn stomme grapje en weerstond de neiging om te gaan hollen. Bij de receptie hield de bewaker de sleutel al omhoog.


  ‘Stom van me,’ zei ik.


  ‘Ik riep je nog, maar je hoorde me niet.’


  ‘Ik was er met mijn gedachten niet bij,’ zei ik. ‘Dit is voor het eerst dat ik het alleen doe.’ Mond houden, zei ik tegen mezelf. Hoe meer ik praatte, hoe groter de kans werd dat ik mezelf verried. En praten betekende dat iemand terug zou praten en dan duurde het alleen maar langer.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik bb de hoek om komen. Ik draaide hem de rug toe, in de hoop dat hij me niet zou zien, maar dat was natuurlijk ijdele hoop.


  ‘Wel, kijk eens wie we daar hebben. Mevrouw Ayers,’ zei hij pesterig.


  Ik knikte ter begroeting, maar keek hem niet aan en liep weg.


  Hij kwam achter me aan. ‘Leuk huisje heb je.’


  Ik slikte moeizaam. Hij was dus langs geweest.


  ‘Al zal het nu iets minder leuk zijn daar,’ hintte hij op de schietpartij. Hij informeerde niet naar Taylor.


  Ik negeerde hem en liep snel door.


  ‘Heb je haast?’


  ‘Wilson, de zieke hond,’ zei ik. ‘Hij moet zo snel mogelijk naar de dierenarts.’


   bb bleek het soort bewaker dat over een scherpe intuïtie beschikte en bespeurde dat er iets niet in orde was. ‘Ik loop wel even met je mee. De gevangenis is een gevaarlijke plek voor een vrouw alleen.’


  ‘Het is alleen deze gang nog door en hier lopen geen gevangenen.’


  ‘Service van de zaak,’ hield bb vol.


  ‘Ik red me echt wel alleen, dank je.’


  Hij maakte geen aanstalten om terug te lopen en wanhopig vroeg ik me af wat ik moest doen om ervoor te zorgen dat hij hier zou blijven. Bij de laatste deur aangekomen, draaide ik me om en zei: ‘Tot de volgende keer.’


  ‘Dames gaan voor.’


  De bewaker bekeek het tafereel met opgetrokken wenkbrauwen en ontgrendelde de deur.


  Wat moest ik doen? Ik stond als verstijfd.


  ‘Ik heb niet de hele dag,’ zei de bewaker.


  Ik kon moeilijk tegen de bewaker zeggen dat ik bb niet mee wilde hebben en dus liep ik de loods in. bb kwam achter me aan. De deur viel weer in het slot.


  Ging hij echt nog verder mee? Met stramme benen liep ik verder, knikte naar de bewaker en ging via de deur weer naar buiten, naar het busje.


  ‘Ik help je wel even,’ knikte bb naar de trolley.


  ‘Ik kan het zelf wel.’


  Maar bb ging nog steeds niet weg.


  Ik ontgrendelde de auto. Het was alsof ik door modder waadde, zo langzaam en moeizaam waren mijn bewegingen. Ondertussen dacht ik koortsachtig na. Ik kon alleen maar hopen dat hij niet onder de deken zou kijken, dat hij niet zou merken hoe zwaar de kooi was. Ademhalen deed pijn.


  Ik drukte op het knopje zodat het laadplatform naar beneden kwam. Ik durfde niet naar bb te kijken die met zijn armen over elkaar en zijn benen gespreid stond toe te kijken. Ik had het zo vreselijk warm. Ik had allang weg moeten zijn. Ieder moment kon er alarm worden geslagen, ieder moment konden de bewakers binnen komen stormen. Hoeveel tijd had ik nog? Minuten, seconden?


  Ik stak mijn hand uit om de trolley op het laadplatform te duwen en ineens was bb daar. Hij trok het kleed van de kooi. Als het niet zo verschrikkelijk was geweest dat we waren betrapt, dan was de uitdrukking op zijn gezicht lachwekkend geweest.


  ‘Wel verdom–’


  Het einde van zijn zin haalde hij niet. Matt, die het deurtje in de kooi had ontgrendeld, duwde dit open. Het metaal sloeg tegen bb’s benen, die daardoor heel even uit zijn evenwicht werd gebracht.


  Ik bedacht me geen moment en gaf hem een duw. bb viel op de grond. Matt was inmiddels uit de kooi geklauterd en schopte op bb in. Die schreeuwde van de pijn en ik was bang dat de bewaker in de loods het zou horen. Hij hoefde alleen maar door het raampje te kijken en dan waren we erbij. Gelukkig stond de auto met de voorkant naar de camera toe, zodat we aan het zicht onttrokken waren. Matt raakte bb waar hij hem maar raken kon en het geluid van zijn schoenen tegen bb’s lichaam was misselijkmakend.


   bb was sterk en hij gaf zich niet zomaar gewonnen. Met zijn armen beschermend voor zijn gezicht trapte hij terug en wist Matt te raken, die daardoor even zijn balans moest zoeken. Die seconden waren genoeg voor bb om half overeind te krabbelen. Hij tastte naar iets in zijn zij en ik bedacht me dat het een alarm moest zijn. Ik schopte zijn hand weg. Het was net genoeg. Matt herpakte zich en wist bb nog eens te raken met een vuistslag in het gezicht. bb ging neer en Matt beukte op hem in. Hij zat half boven op hem en de ene slag na de andere daalde op bb neer.


  Matt leek als gehypnotiseerd, hij ging maar door en ik besefte dat we kostbare tijd verspilden. bb was al bewusteloos.


  ‘Matt, hou op, we moeten gaan.’


  Ik trok aan de arm van mijn man, die daardoor leek te ontwaken uit zijn roes. Er zat bloed op zijn gevangenispak en zijn handen.


  ‘Ga in de kooi. Nu,’ beet ik hem toe. Ik keek om me heen op zoek naar een plek waar ik bb naartoe kon slepen, uit het zicht. Een paar meter verderop stond een busje. Ik pakte hem bij zijn enkels vast. Hij was vreselijk zwaar, maar de adrenaline gaf me ongekende kracht. Ik sleepte hem achter het busje.


  Matt was weer in de kooi gaan zitten voor het geval we zouden worden gecontroleerd bij de slagboom, nadat hij Wilson naast bb had neergelegd. Snel gooide ik het kleed eroverheen en duwde de trolley op het platform. Tergend langzaam schoof dat omhoog. Na wat een eeuwigheid leek, sloot ik de achterdeuren en ging op de bestuurdersstoel zitten. Mijn handen trilden heftig.


  ‘Rustig blijven,’ maande ik mezelf tot kalmte en haalde een paar keer diep adem. Terwijl ik naar de uitgang reed, bekeek ik mezelf in de achteruitkijkspiegel. Mijn ogen waren groot en glansden en ik zag vreselijk bleek.


  We naderden de slagboom en een immense opluchting maakte zich van me meester toen die omhoogging. Dat betekende dat ik geen praatje hoefde te maken. Groetend stak ik mijn hand op, perste er een glimlach uit en reed door de poort, die automatisch werd ontgrendeld en openzwaaide.


  Eindelijk bevond ik me buiten het gevangenisterrein, maar van opgelucht ademhalen was absoluut geen sprake. Ik was er nog lang niet. Nu moest ik als de sodemieter naar de plek rijden waar ik de vluchtauto had verstopt. Het liefst drukte ik het gaspedaal diep in, maar ik nam geen enkel risico.


  In de laadruimte slaakte Matt een juichkreet.
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  Om de paar seconden keek ik nerveus in mijn achteruitkijkspiegel, ervan overtuigd dat ik zwaailichten zou zien. Ik hield me keurig aan de maximumsnelheid. Zouden ze al gemerkt hebben dat Matt was verdwenen? Was bb al gevonden? Had hij alarm geslagen?


  Nog twee kilometer en dan kwam de afslag naar Little River State Forest. Daar, op een afgelegen parkeerplek in het bos, had ik de vluchtauto geparkeerd. Daar zouden we dit busje achterlaten – te herkenbaar – en de onopvallende grijze Chrysler nemen. Een auto zoals er duizenden op de weg waren.


  Ik was tot het uiterste gespannen. Het voelde alsof ik ieder moment zou kunnen overgeven, maar die luxe kon ik me niet permitteren. Het bord met de afslag die ik moest hebben kwam in zicht, maar nog steeds durfde ik niet opgelucht adem te halen. Ook niet een klein beetje. Er konden nog duizend-en-een dingen misgaan.


  Ik sloeg rechts af en volgde enkele kilometers de slingerende tweebaansweg tot ik bij een volgende afslag kwam. Een geasfalteerd B-weggetje leidde naar een parkeerplaats van waaruit je in de omringende bossen kon wandelen. Tot mijn immense opluchting stond de auto er nog en ik parkeerde een paar vakken verderop. Er waren nog enkele auto’s, maar er liep niemand rond op de parkeerplek.


  Snel stapte ik uit, opende de achterdeuren en haastte me naar de Chrysler. In de kofferbak had ik een tas met benodigde spullen neergelegd en ik pakte er een korte, donkerblonde pruik uit waar ik snel mijn haren onder propte. Daarna ging ik op de passagiersstoel zitten. Matt trok zijn gevangenisoverall uit. Ik gaf hem een spijkerbroek en wit t-shirt. De verandering was compleet nadat hij een grote vierkante bril opzette en een baseballpetje opdeed. Hij kroop achter het stuur. Ik propte zijn overall in de tas en gooide die op de achterbank.


  ‘Laten we gaan,’ zei ik gespannen.


  Zonder iets te zeggen startte Matt de motor. De tank zat helemaal vol. Het was nog dik twee uur rijden naar onze bestemming. Er was een snellere route via de snelweg, maar die wilde ik vermijden en daarom had ik een route uitgezet langs secundaire wegen. Ook daar was verkeer, maar minder.


  Onderweg zeiden we niets. Ik durfde hem zelfs niet aan te kijken. Geen van beiden deden we de radio aan om de stilte te verdrijven. Pas op de plaats van bestemming zou er tijd en ruimte zijn om te praten. Nu moesten we op onze hoede blijven, opletten, onze kalmte bewaren, kunnen anticiperen, kunnen overschakelen naar plan B wanneer de situatie erom vroeg. Als spanning een kleur had dan zag de binnenkant van de auto nu zwart.


  Het enige wat ik mezelf toestond was wat water, maar ook niet te veel, want ik wilde onderweg niet hoeven stoppen om te plassen. Al rijdend nam Matt ook een paar slokken. Zijn handen omknelden het stuur zo hard dat zijn knokkels er wit van zagen. Ik meende hem zelfs te horen knarsetanden.


  Ik kon alleen maar hopen dat de politie de wegen niet had afgezet. Ik gokte erop dat ze dachten dat we naar Florida waren gegaan. Atmore lag zo’n vijf kilometer van de grens af. In plaats daarvan reden we in de tegenovergestelde richting, nog dieper Alabama in, richting Moundville.


  Bij iedere auto die ons inhaalde was ik bang dat het een politieauto zou zijn. Het liefst keek ik de hele tijd achterom, maar dat zou te veel opvallen. Mijn handen hield ik tussen mijn knieën geklemd, uit angst dat ik zou gaan nagelbijten. Zouden ze het busje al gevonden hebben?


  Ik hoopte dat we er voor de andere automobilisten uitzagen als ieder ander stel dat onderweg was. Ontspannen. Op weg naar huis na een bezoek aan de supermarkt.


  Omdat Matt niet wist waar we heen gingen, gaf ik hem aanwijzingen. Ik had het hem bewust niet verteld. Hoe minder hij wist, hoe beter.


  Na anderhalf uur rijden vroeg hij: ‘Is het nog ver?’


  ‘Nog een halfuurtje,’ zei ik. Mijn stem was schor van de spanning. Mijn lippen waren gehavend van het vele bijten. Ik waagde het opzij te kijken. Zijn kaak stond strak.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Hij knikte. Glimlachte even. ‘Ik kan niet geloven dat ik hier rijd.’ Hij tuurde naar de klok op het dashboard. ‘Normaal gesproken zou ik nu in mijn cel liggen, wat lezen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wat hebben we gedaan?’ Het klonk eerder lacherig, dan paniekerig.


  Ik slikte. ‘We kunnen niet meer terug.’


  ‘Alles of niets,’ zei Matt.


  ‘Het spijt me dat ik de sleutel vergat. Het is mijn schuld dat bb…’


  ‘Sst.’ Matt schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niet uit. We rijden hier nu, er is niks aan de hand. Geen enkel plan is waterdicht.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Je hebt het geweldig gedaan. Maak je geen zorgen.’ Hij gaf me een bemoedigend kneepje in mijn knie.


  Als ik het maar niet had verknald. Ik zou pas gerust zijn als we bij het huis waren. Dan waren we veilig. Dit mocht niet mislukken. Ik had hier zoveel tijd en energie in gestoken.


  We verlieten de tweebaansweg en sloegen Gabriel Creek Road in. Een kwartier rijden naar het noorden lag Moundville. Kilometerslang reden we over de smalle weg, net breed genoeg voor twee auto’s om elkaar te kunnen passeren. Het was er heel rustig en daar putte ik moed uit. We waren er bijna. Ik voelde de euforie aan mijn grote teen kriebelen, maar kon haar nog niet toelaten. In de verte kwamen vanuit het niets grote donkere wolken statig aandrijven en het begon hard te regenen, na weken van zon en droogte. Het zicht was slecht en dat betekende dat we nog minder opvielen.


  ‘Nog een paar honderd meter en dan zie je een hoog ijzeren hek aan je rechterhand,’ zei ik.


  ‘Het gaat ons gewoon lukken, schat,’ zei Matt. Hij balde zijn vuist.


  ‘Hier is het,’ wees ik. Matt hield stil in de berm en ik sprong uit de auto om het hek te openen. Matt manoeuvreerde de auto door het hoge gras en snel sloot ik het wankele gevaarte weer. Regendruppels verkoelden mijn verhitte huid, maar ik stond mezelf niet toe er lang van te genieten en stapte snel weer in.


  ‘Gewoon rechtdoor,’ wees ik. We reden over het pad dat na een paar honderd meter afboog naar rechts. We werden omringd door bomen, wat betekende dat we aan het zicht waren onttrokken. Opgelucht slaakte ik een beverige zucht.


  Matt slaakte een kreet van vreugde en roffelde enthousiast op het stuur. ‘Het is gelukt!’ riep hij uit. Hij parkeerde de auto voor het witte huis. Ik stapte uit en alle adrenaline vloeide uit me weg. Ik voelde mijn benen onder me vandaan zakken, maar Matt ving me op en zwierde me in het rond. Lachend hield ik hem vast. Heel even gaf ik me over aan de euforie.


  Eindelijk zette hij me neer en gaf me een stevige zoen op mijn mond. ‘Je bent geweldig. Jezus, toen je zei dat je me wilde bevrijden dacht ik dat je gek was, dat het je nooit zou lukken, maar je hebt het geflikt.’ Hij nam mijn hoofd tussen zijn handen. ‘Je bent fantastisch. Echt fantastisch.’


  Hij liet me los en sprong een paar keer in de lucht. ‘Ik ben vrij,’ juichte hij. Hij haalde diep adem, spreidde zijn handen en draaide rondjes om zijn as. ‘Hallo wereld! Dag lucht, dag zon, dag regen, dag wolk, dag vogel, dag boom. Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben jullie te zien.’


  Ik pakte de tas uit de auto en diepte de sleutel op. ‘Welkom thuis,’ zei ik en gaf die aan hem.


  ‘Ik ben gewoon bang dat dit een droom is.’


  ‘Het is echt,’ verzekerde ik hem.


  ‘Ik kan pissen wanneer ik wil, eten wat en wanneer ik wil, slapen wanneer ik wil!’ Matt opende de deur en ging naar binnen. Binnen rook het muf. ‘Home, sweet home,’ riep hij uit. Hij liep meteen naar de kraan, zocht in de keukenkastjes naar een glas en vulde dat. ‘Eigenlijk horen we champagne te drinken.’


  ‘Heb ik niet aan gedacht,’ zei ik spijtig.


  Matt nam een slok. ‘Ik ben zo high dat dit water bijna smaakt naar champagne,’ lachte hij euforisch.


  Dit was het. Hier had ik al die tijd naar verlangd. Maandenlang hard voor gewerkt. Mezelf verloochend. Ik wilde mezelf knijpen omdat ik bijna niet kon geloven dat dit echt was. Het idee was angstaanjagend, maar ook bevrijdend. Ik kon niet meer terug, ik wilde ook niet meer terug.


  Het was ongelofelijk wat liefde met je kon doen. Het maakte dat je je grenzen verlegde, steeds opnieuw. Ik was tot uitzonderlijke dingen in staat gebleken die ik altijd ver boven mijn macht had geacht. Nu pas begreep ik wat mensen bedoelden als ze over de kracht van de liefde spraken. Ooit had ik ergens gelezen dat een moeder een auto had opgetild waar haar kind onder bekneld was geraakt. Ik was dan geen moeder, maar ik begreep die vrouw. De liefde stuwde alles voort, rekte alles uit, tartte alle wetten en conventies.


  De zenuwen gierden door mijn keel. De misselijkheid nam weer in volle hevigheid toe, maar ik had inmiddels geleerd daarmee om te gaan. Wat dat betreft was Seth een goede generale geweest.


  Ik zette de tas op tafel, pakte de taser eruit en draaide me om. Matt stond met zijn rug naar me toe en op het moment dat ik richtte, draaide hij zich om. Zijn ogen werden groot van verbazing toen hij zag wat ik in mijn handen had. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik legde hem het zwijgen op door de trekker van de taser over te halen.


  Matt bleef een paar seconden staan en viel toen op zijn knieën. Hij probeerde zo overeind te blijven, maar belandde toch op zijn rechterzij. Schokkend bleef hij liggen. Heel even overwoog ik hem nog een keer te taseren, voor de zekerheid, maar hij zag er totaal hulpeloos uit. Voordat hij al te bij zou raken, pakte ik de handboeien en maakte zijn handen achter zijn rug vast. Daarna bond ik zijn voeten vast met ijzerdraad.


  Sneller dan ik had verwacht kwam Matt weer bij zijn positieven en hij begon zich hevig te verzetten toen ik hem wilde verslepen. Opnieuw pakte ik de taser en gaf hem de volle laag. Het geluid van zijn lichaam dat werd geteisterd door spasmen was misselijk­makend, maar schonk me ergens ook voldoening. Nu was ik aan de beurt.


  Ik pakte hem vast onder zijn oksels en sleepte hem de gang in. Het was een niet-geringe krachtsinspanning om hem de paar treden naar de kelder af te krijgen en een paar keer verloor ik bijna mijn evenwicht. De laatste treden ontglipte hij me. Zijn hoofd smakte tegen de vloer. Nou ja, pijn had hij toch al, dit kon er ook nog wel bij.


  De kelder had geen ramen en was net hoog genoeg voor mij om te kunnen staan. Een kaal peertje aan het plafond vormde de enige lichtbron. In de hoek had ik een oud matras neergelegd dat ik in een van de slaapkamers had gevonden. Aan zijn enkels sleepte ik hem ernaartoe. Aan de muur zat een ring – een onverwacht cadeautje – en daar had ik een stevige ketting aan bevestigd. Daar zat een tweede stel handboeien aan die ik aan het exemplaar rond zijn polsen bevestigde, nadat ik zijn handen voor zijn lichaam had geboeid.


  Nadat ik het ijzerdraad had verwijderd liep ik naar boven en draaide de kelderdeur stevig op slot door middel van de drie sloten die ik zelf had aangebracht. Aan de buitenkant deed ik het licht uit.


  Met mijn rug tegen de muur geleund bleef ik even staan om op adem te komen. Nu pas merkte ik hoe mijn handen beefden en ik klemde ze onder mijn oksels om ze te laten ophouden. Toen dat niet lukte, ging ik op een stoel zitten. Maar ik zat nog geen tel of een golf van misselijkheid dwong me overeind. In de gootsteen gaf ik over. Er kwam niet veel uit mijn maag, die krampachtig samentrok.


  Voorzichtig nam ik een paar slokjes water. Het was begonnen, besefte ik. Nu was er echt geen weg meer terug. Mijn hart hamerde tegen mijn ribben, op het ritme van de hoop.
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  vicky


  Voetstappen. Zijn voetstappen. Hij kwam. Hij was hier. Naast mijn bed.


  Happend naar lucht schoot ik overeind. Een paar seconden lang keek ik gedesoriënteerd om me heen. Waar was ik? Een streep licht kwam onder de deur vandaan. Ik wist het weer. Ik was in het ziekenhuis.


  Snel knipte ik het licht aan. Ik was doorweekt van het zweet en mijn hart sloeg over. Ik bedwong de aanvechting om onder het bed te kijken.


  Ik ben veilig, zei ik tegen mezelf. Hij zit opgesloten, in afwachting van het proces. Hij kan me geen kwaad meer doen.


  Maar waarom voelde ik me dan niet veilig?


  Ik had de sheriff al zo ongeveer duizend keer gebeld met de vraag of Matt echt achter slot en grendel zat. Of hij alsjeblieft wilde checken of dat nog zo was. Hij had engelengeduld met me. Hij verzekerde me keer op keer dat hij er nog zat.


  Het was begonnen nadat ik Matt had gezien: het gevoel dat hij op mij loerde. Klaar om opnieuw toe te slaan.


  Natuurlijk had ik het besproken met mijn psychiater. Hij zei dat het volkomen normaal gedrag was. Voor iemand die had meegemaakt wat ik had meegemaakt, bedoelde hij dan. Hij nam het woord ‘paranoïde’ in de mond.


  Achtervolgingswaanzin.


  Iets met posttraumatisch stresssyndroom.


  Dus ik was dáár niet gek geworden, maar werd het hier. Lekker dan.


  Al een paar nachten werd ik zwetend wakker en kon dan zweren dat ik zijn voetstappen hoorde, dat hij naast mijn bed stond, dat hij zijn hand maar hoefde uit te steken om me aan te raken. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht, zijn koude vingers op mijn huid. Dan lag ik als verstijfd. Ik kon me niet bewegen, er kwam geen geluid uit mijn keel, ik kreeg geen lucht, mijn hart sloeg op hol. Ik wilde een verpleegster roepen, op de knop drukken, help, red me dan, maar ik durfde mijn ogen zelfs niet open te doen uit angst dat ik hem zou zien. Dat had ik één keer gedaan en hij stond daar echt, al kon ik zijn gezicht niet zien.


  En dan werd ik wakker. Of was ik al wakker? Ik wist het niet. Ik wist het nooit. Ik probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven, uit angst voor de slaap, maar dat lukte me natuurlijk niet. Ik viel altijd weer in slaap. Met het licht aan. Maar als ik wakker werd was het donker. De verpleegster zwoer iedere keer dat zij het licht niet had uitgedaan, dat ik het zelf gedaan had, maar ik kon het me nooit herinneren.


  Soms dacht ik dat Matt gelijk had. Dat hij het niet was.


  Maar ik wist zeker dat hij het wel was.


  Maar waarom kwam hij dan ’s nachts in mijn kamer? Hij zei nooit wat. Deed hij soms het licht uit?
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  mackenzie


  Die eerste dag liet ik hem 24 uur alleen. Meteen nadat hij bij bewustzijn was gekomen, begon hij te schreeuwen. Eiste dat ik naar hem toe kwam, dat ik hem vertelde wat er aan de hand was, dat ik hem losmaakte.


  Daarna begonnen de smeekbeden. Zei dat hij zoveel van me hield, of ik alsjeblieft, alsjeblieft naar hem toe wilde komen. We konden er toch over praten, wat er ook aan de hand was? Hij had spijt, van wat hij dan ook maar had gedaan. Hij huilde. Zei dat hij honger had. Dorst. Naar de wc moest.


  Toen volgden de dreigementen. Het gescheld. Het gevloek.


  Het ging uren door. Gekmakende uren. Ik zei tegen mezelf dat ik naar buiten moest gaan, waar ik hem niet kon horen, maar ik wilde zijn verval van dichtbij meemaken. Pas dan kon ik inschatten of hij zwak genoeg was. Of hij op het punt stond te breken. Dat was nu nog lang niet het geval. Hij klonk allesbehalve wanhopig. Eerder nog vol vechtlust. Ervan overtuigd dat hij mij kon laten doen wat hij wilde.


  Zijn woede en haat sijpelden tussen de kieren van de kelderdeur door omhoog en wervelden om mijn voeten bij iedere stap die ik zette.


  Maar wat hij ook zei: ik ging niet naar beneden. Dit spel werd gespeeld volgens mijn regels, niet de zijne. Hoe sneller hij dat doorhad, hoe beter.


  Ik sliep onrustig – net als hij lag ik op een matras op de grond, hoewel ik een slaapzak had – en voelde me de volgende ochtend nauwelijks uitgerust. Van een kop koffie en een sneetje toast knapte ik enigszins op. Meer kreeg ik ook echt niet naar binnen.


  Tegen het eind van de middag ging ik naar de kelder en nam de taser mee – je wist het maar nooit. Sterk blijven, zei ik tegen mezelf, vlak voordat ik de kelderdeur opende. Laat je niet manipuleren.


  Dat kon hij als de beste, zoals ik de afgelopen tijd had gemerkt. Hij zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ik deed wat hij wilde. Maar wat híj kon, kon ik ook. Ik had besloten om zijn tactiek tegen hem te gebruiken. En dat het werkte, had ik de afgelopen maanden gemerkt. Hij had gedacht dat hij mij had waar hij wilde, terwijl het net andersom was.


  Ik had me voorbereid, maar toch trof zijn blik me als een mokerslag.


  ‘Maak me onmiddellijk los, alsjeblieft,’ zei hij op kalme, maar niettemin dwingende toon. Hij probeerde vriendelijk te klinken, maar hij slaagde er niet in de ondertoon van woede geheel uit zijn stem te weren. Hij had diepe wallen onder zijn ogen en was schor van het schreeuwen.


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Wat is dit? Waarom heb je me opgesloten? Vastgebonden als een beest?’ Hij rammelde met de ketting. Zijn onderarmen en handen zaten onder de vegen bloed en bij zijn polsen waren diepe rode striemen zichtbaar.


  Ik had van tevoren geoefend wat ik wilde zeggen en me voorgenomen me niet te laten verleiden tot een gesprek. Hoe minder ik praatte, hoe beter. Hij moest het woord doen. En bovenal mocht ik me niet laten leiden door mijn emoties. Dat was het moeilijkste deel, want ik had zoveel meer te verliezen dan hij. Zodra hij dat doorhad, en dat was slechts een kwestie van tijd, had hij macht over me.


  Over dit punt had ik lang nagedacht. Hoe zorgde ik ervoor dat ik de macht had en bleef houden? Dat hij meer te verliezen had dan ik? Daarom had ik dit plan bedacht, al kon ik er niet blindelings van uitgaan dat ik zou krijgen wat ik wilde. Maar na wat ik bij Seth had ontdekt, besefte ik dat ik eindelijk de ultieme troef in handen had: Matts dood.


  Hij zou dreigen, smeken, vleien, op mijn gemoed inwerken, kortom; hij zou alles doen wat hij nodig achtte. Een voorproefje daarvan had ik gisteren al beleefd.


  Sterk blijven, prentte ik mezelf nog eens in. En nooit antwoord geven op directe vragen.


  ‘Ik maak je los wanneer je me geeft wat ik wil.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat vertel ik je later. Heb je goed geslapen?’ vroeg ik weer.


  Hij verloor zijn zelfbeheersing. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is benauwd hier, ik kan geen kant op, ik moet naar de wc en ik heb dorst,’ snauwde hij me toe.


  Onbewogen keek ik hem aan. Dit voelde goed, veel te goed en ergens beangstigde me dat. Ik wilde niet worden zoals hij.


  Hij rukte aan zijn handboeien. ‘En ik heb pijn. Deze dingen doen echt vreselijk zeer. Kom op, maak me los. Dit geintje heeft lang genoeg geduurd. Ik beloof je dat ik niet boos zal worden, echt niet, maar hou op met deze idiote toestand.’


  ‘Ik kan je nog niets te eten of te drinken brengen.’


  ‘Wat? Waarom niet? Mackenzie, doe niet zo absurd!’ zei hij kwaad. ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Ik kwam alleen even kijken hoe het met je is.’


  Op de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht kon ik een hele tijd teren, besloot ik.


  ‘Kom, laten we erover praten. Ben je boos om iets wat ik heb gedaan? Wat is het? Vertel het me gewoon. Dit is toch niet nodig? We konden altijd zo goed praten, jij en ik. Dat kan nu toch ook? Laten we naar boven gaan en het er als twee verstandige mensen over hebben.’


  ‘Ik ga naar boven. Jij blijft hier.’


  ‘Je mag me zelfs geboeid houden, als je dat prettiger vindt.’ Hij speurde mijn gezicht af, op zoek naar een reactie, hoe miniem ook. ‘Is dat het? Ben je bang voor me? Ik heb die vrouwen niet vermoord, dat weet je toch? Waarom heb je me anders helpen ontsnappen?’


  ‘Je hebt tijd genoeg om over al die vragen na te denken,’ zei ik onbewogen. Ik draaide me om en liep de trap op.


  ‘Verdomme, Mackenzie, stomme trut! Kom terug! Nu! Waarom doe je dit?’ schreeuwde hij me na, maar ik reageerde niet. ‘Je laat me hier niet nog een nacht zo zitten! Mackenzie!’


  Ook de rest van die dag liet ik hem alleen. Morgenochtend zou ik hem wat water en voedsel brengen. Alleen het hoognodige, net genoeg om in leven te blijven. Het plan was om hem te verzwakken. Hij was nu nog geestelijk sterk en dat moest ik zien te ondermijnen. Een verzwakt lichaam leidt tot een verzwakte geest, had ik gelezen. Het was een van de methodes waar ik me in had verdiept. Er waren er veel om hem aan de praat te krijgen en indien nodig zou ik niet aarzelen om ze allemaal te gebruiken.


  Maar ik hoopte dat het niet zou hoeven, dat de verzwakking, in combinatie met de knagende onzekerheid, haar werk zou doen. Onzekerheid vrat aan je, had ik aan den lijve ondervonden. Ze kon je gek maken. Het zou hem ook gek maken, niet te weten wie ik was en waarom ik dit deed, wat ik met hem van plan was. Ik moest hem uitputten, lichamelijk en geestelijk, tot hij me gaf wat ik wilde.


  Ik was me er ten volle van bewust dat het moeilijk ging worden. Matt had maandenlang onder de zwaarste omstandigheden in de gevangenis gezeten en die had hij alleen kunnen doorstaan omdat hij mentaal vreselijk sterk was. Maar ieder mens had een breekpunt. Het lag verborgen onder dikke lagen zelfbescherming die als pleisterwerk op een muur waren aangebracht, om alle pijn, verdriet, teleurstelling en wanhoop te verbergen.


  Ik zou hem tarten, kwellen en uitputten. Hij moest en zou breken. Hij zou zijn grenzen, daar in het donker, vol van de honger die zijn lichaam teisterde, vastgeketend als een beest, tegenkomen. Er was geen ontkomen aan. Het was dat, of sterven.


  Omdat ik niet wilde dat de situatie me in een verlammende wurggreep zou houden, probeerde ik zo veel mogelijk afleiding te zoeken. Ik ging niet naar buiten – het huis lag dan weliswaar afgelegen en beschut tussen de bomen, maar je wist nooit of er iemand over de velden zwierf –, alleen even om de auto in de gammele houten schuur te rijden, uit het zicht.


  Ik maakte het huis schoon, dat nodig aan een schoonmaakbeurt toe was. Ik begon met de keuken. Er lagen overal grote vlokken stof, dode insecten en muizenkeutels. Het linoleum op de vloer plakte aan mijn voetzolen en ging ik te lijf met water en bleek. Ik nam alle keukenkastjes af, sopte de koelkast en schrobde de gootsteen tot mijn handen er pijn van deden.


  Het voelde goed om niet na te denken, bezig te blijven. Ook omdat ik Misty meer miste dan ik wilde toegeven. Ik had haar graag bij me gehad. Ter afleiding, ter troost. Ze was mijn maatje.


  Ik overwoog de ramen te lappen, maar zag ervan af. Van de buitenkant moest het huis er onbewoond uit blijven zien. In de woonkamer trok ik het verkleurde, stinkende tapijt los en sleepte het naar de schuur. Daarna veegde ik. Ik ging als een bezetene tekeer. Als laatste nam ik de wc onder handen. Het water in de pot was bruin verkleurd en had lelijke strepen achtergelaten op het porselein. Het lukte me niet om dat helemaal met bleek weg te krijgen, maar het kon ermee door. Ik durfde in ieder geval weer op de bril te gaan zitten.


  Het was een goed idee geweest om dit in de zomer te doen. Het bleef lang licht en nu hoefde ik geen lampen aan te doen. Paranoïde of niet, maar het zou iemand kunnen opvallen dat het huis ineens verlicht was.


  Ik nam de tijd om goed te eten. Aardappelen met vlees en ingemaakte groenten. Ik at op de doorgezakte tweezitsbank, die ik tijdens een eerder bezoek al had voorzien van een plaid. Ik had geen idee hoeveel tijd ik hier zou moeten doorbrengen, maar de periode dat ik in dit huis verbleef, wilde ik me enigszins thuis voelen, zo goed en zo kwaad als het ging. Het was belangrijk dat ik mentaal sterk bleef en huiselijkheid, warmte en comfort waren daarin van doorslaggevend belang.


  Ik had in zoveel huizen gewoond waar ik me niet thuis voelde, waar ik me niet thuis mócht voelen door belachelijke regeltjes – bij één van de pleeggezinnen had ik geprobeerd mijn koude, tochtige kamertje gezellig te maken met een oude, comfortabele stoel die ik op straat had gevonden en een mooi vloerkleed, maar mijn pleegmoeder had daar een stokje voor gestoken – en sindsdien had ik altijd mijn best gedaan om een plek te creëren die van mij was, wat nooit helemaal lukte. Mijn hele leven deed ik niet anders dan inpakken en weer uitpakken, op naar de volgende plek waar ik rust hoopte te vinden.


  Ik schudde de onaangename gedachte van me af. Hierna zou alles anders zijn. Mijn leven zou ten goede keren. En dan had ik het niet over een huis, een gezin, carrière of al die andere dingen die mijn leeftijdsgenoten zo belangrijk vonden en hartstochtelijk nastreefden. Want de kans was groot dat ik in de gevangenis zou belanden voor wat ik had gedaan. Nee, ik streefde naar innerlijke rust. Ik was moe, doodop van de onzekerheid. Het was tijd dat er een eind aan kwam.


  Tijdens het eten keek ik naar de tv, een gammel, ouderwets ding dat af en toe vreselijk stoorde. Ik zapte langs de nieuwskanalen. Zoals ik al had verwacht, werd er ruimschoots aandacht besteed aan Matts ontsnapping. Het was ontluisterend om mijn eigen gezicht op tv te zien. Het was de foto die in mijn paspoort stond. Buren die aan het woord kwamen omschreven me als zonderling, mensenschuw en vreemd. Een vrouw zei: ‘Dit is een fijn stadje. Toen ze hier kwam wonen, heb ik een poging gedaan om kennis te maken. Dat is niet meer dan netjes vind ik, maar ze sloeg de deur in mijn gezicht dicht.’


  Ik had het mens nog nooit van mijn leven ontmoet.


  Russell weigerde de pers te woord te staan. Hij had alleen een schriftelijke verklaring uitgegeven waarin hij opriep ons bij de politie te melden. De lust om te eten verging me toen Dave in beeld kwam. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen terwijl hij vertelde dat Matt met mijn hulp was ontsnapt, maar dat hij geen details vrij kon geven, ook met het oog op de beveiliging van de gevangenis, die meteen was aangescherpt, zo stelde hij de mensen gerust. Er was geen enkele reden tot paniek. Hij vroeg iedereen die iets had gezien zich meteen te melden bij de politie en was vol vertrouwen dat we snel gepakt zouden worden. ‘Ze kunnen zich niet eeuwig schuilhouden,’ zei hij.
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  Ik pakte een sneetje brood, vulde een beker met water en zette ze op een versleten en verkleurd dienblad dat ik ergens in een keukenkastje had gevonden. Matt was niet bepaald blij me te zien. Ik wist niet goed wat ik had verwacht in dit stadium. Boosheid of gelatenheid. Een charmeoffensief wellicht.


  ‘Ik heb wat te eten voor je meegebracht.’ Ik zette het dienblad op de grond en schoof het met een bezem naar hem toe.


  ‘Water en brood? Maak je een grapje?’ Met zijn voet schoof hij het dienblad weg en stootte daarmee de beker om.


  ‘Nu heb je niks meer.’


  Ik draaide me om en liep naar boven.


  ‘Wacht, wacht! Het spijt me. Breng me alsjeblieft nieuw water. Ik heb zo’n dorst.’


  Maar dat was ik niet van plan. Ik keerde hem de rug toe.


  ‘Kom terug, ik wil met je praten. Je kunt me hier niet de hele tijd laten zitten en dan na een minuut weer weggaan! Hoe laat is het? Ik moet naar de wc, maak me alsjeblieft los. Heel eventjes maar.’


  Ik draaide me om, maar ging niet naar hem toe. ‘Er staat een emmer naast je.’


  Hij keek me vol afgrijzen aan. ‘Dit is onacceptabel, Mackenzie.’


  ‘Tot straks,’ zei ik.


  ‘Mackenzie, kom terug. Toe.’


  Iets in zijn stem maakte dat ik deed wat hij vroeg. Ik keek, vanaf een veilige afstand, op hem neer. Ik stelde me voor dat hij op dezelfde manier naar zijn slachtoffers had gekeken. Zij hadden hem ook gesmeekt. Ze hadden gevochten, geschreeuwd, gehuild, de hoop opgegeven. Hij had ze gebruikt, vernederd, gebroken, ont­eerd, mishandeld, zowel mentaal als fysiek. Die wetenschap had me vele nachten uit mijn slaap gehouden. Hij had ze hun leven ontnomen. En al die tijd waren ze compleet machteloos geweest. Ik kon me indenken dat ze dit prachtig zouden vinden, dat ze graag in mijn schoenen zouden willen staan. Ze hadden hier vast over gefantaseerd. Wellicht had dat ze al die tijd op de been gehouden, de gedachte dat het op een dag andersom zou zijn.


  Hij stak zijn geboeide hand uit. Smekend keek hij me aan. ‘Ik hou van je, dat weet je toch? Ik dacht dat jij ook van mij hield. Je zei dat je van me hield.’


  Ik voelde me koud worden. ‘Ik heb gelogen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. In je brieven… je was zo hartstochtelijk. En tijdens onze ontmoetingen…’


  Ik moest het hem nageven: hij kon acteren als de beste. Het leek net alsof hij echt aangedaan was door mijn woorden.


  ‘Jij houdt ook niet van mij.’


  Gekwetst keek hij me aan. ‘Is dat waarom ik hier zit? Is dit een test? Mackenzie, ik hou meer van je dan wat ook ter wereld…’ Hij moest het ongeloof in mijn ogen hebben gezien, want hij ging verder: ‘Wat moet ik doen of zeggen zodat je me gelooft?’ Hij ging op zijn knieën zitten, smekend. ‘Luister, mijn lieve Mackenzie, ik heb niet het allerbeste voorbeeld gehad wat relaties betreft zoals je weet en ik ben misschien niet zo goed in dat romantische gedoe, maar mijn hart is oprecht. Ik hou zielsveel van je. Ik kan niet wachten om samen met je te zijn, om mijn leven met je te delen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dan mag je me hier laten zitten totdat je me gelooft. Geboeid en wel. Maar kom bij me, praat met me, wees bij me. Ik zal het je bewijzen.’


  Ik kon er niets aan doen en schoot in de lach. ‘Zodra ik je losmaak, zou je er of vandoor gaan of nog erger, je zou me vermoorden.’


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Wat is er gebeurd? Heeft iemand je bang voor me gemaakt? Het was geen toneelspel, Mackenzie. Je hield van me. Je geloofde me.’


  ‘Je zag wat je wilde zien.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Geduld, mijn lieve Matt. Dat komt nog wel.’


  ‘Je klinkt niet als mijn Mackenzie. Je bent in de war. Wat is er aan de hand? Heb je iets wat je me niet hebt verteld? Een psychische stoornis? Het maakt niet uit, we komen hier wel doorheen, samen. We kunnen alles aan. Je hebt aan mijn zijde gestaan al die tijd dat ik in de gevangenis zat, je was er voor me en nu ben ik er voor jou. Je kunt me in vertrouwen nemen.’


  Het waren alle woorden die een meisje ooit van een jongen had willen horen. Alleen kwamen ze uit de mond van de verkeerde jongen. Dus dit was wat hij al die uren had bedacht. Dat ik gek was.


  Ik maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Mackenzie, je hebt me een belofte gedaan, ten overstaan van God. Je hebt beloofd me lief te hebben, voor me te zorgen… hoe noem je dit dan?’


  ‘Je hebt gelijk, dat is niet wat een echtgenote hoort te doen.’


  ‘We zijn een verbintenis aangegaan. Voor de rest van ons leven. Ik heb die beslissing niet licht genomen. Ik ben van plan om je daaraan te houden. Ik laat je niet gaan. Ik hou van je.’


  ‘Ik ga. Ik zie je binnenkort weer.’


  ‘Mackenzie, hoor je wat ik zeg? Ik hou van je.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Is dat waarom je dit doet? Straf je me? Omdat je denkt dat ik niet van je houd? Ik ben toch met je getrouwd, betekent dat niks voor je? Er waren zoveel vrouwen die me schreven, maar ik koos jou. Omdat ik van je houd. Zelfs nu nog. Maak me los, alsjeblieft. Ik ben niet boos. Je bent bang, in de war… je hebt iemand nodig die voor je zorgt. Ik zal voor je zorgen. We zouden een leven samen beginnen. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Meer hebben we niet nodig. Weet je het nog? Waar we al die tijd over hebben gepraat? We zouden onze eigen groente verbouwen. Een paar kippen houden, wat koeien misschien, een geit… Ik zou een veranda bouwen, een met een schommelstoel waar we samen in kunnen zitten op mooie zomeravonden…’ Zijn gezicht vertrok. ‘Je hebt tegen me gelogen.’


  ‘Morgenochtend kom ik weer.’


  ‘Laat me hier niet alleen, alsjeblieft.’


  Ik draaide me om, liep de trap op.


  De zachte, liefdevolle uitdrukking die op zijn gezicht had gelegen, werd razendsnel tenietgedaan door de harde blik die in zijn ogen verscheen. ‘Blijf alsjeblieft hier. Praat tegen me, sluit me niet buiten…’


  Ik liep de trap op.


  ‘Ik eis dat je onmiddellijk terugkomt. Ik ben je man, dit kun je niet maken… Mackenzie! Laat dan in ieder geval de deur open! Zodat ik je kan horen, het licht kan zien.’


  Ik sloot de kelderdeur.
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  De volgende dag verliep grotendeels als de vorige. Nu was de bovenverdieping aan de beurt, al beperkte ik me tot de badkamer en mijn slaapkamer. Het was een smalle eenpersoonskamer. Hier lag geen tapijt en het vergeelde en afgebladderde behang met medaillonmotief vertelde me dat deze kamer al heel lang niet meer in gebruik was. Ik had alleen mijn matras erin gelegd en mijn slaapzak. Het boek dat op de grond lag, was nog ongelezen. Gisteravond was ik als een blok in slaap gevallen, tot mijn eigen verrassing.


  Ik veegde de houten vloer en de fijne stofdeeltjes die ik inademde, prikten in mijn longen. Het leek maar niet stofvrij te willen worden en pas na meerdere keren de bezem erdoorheen gehaald te hebben, was ik tevreden. Het afgebladderde behang trok ik los, maar veel mooier werd het er niet van. Op de muur tekenden zich grote vochtplekken af.


  De badkamer bleek een behoorlijk lastige klus. Het interieur was zwaar gedateerd, met groene, geribbelde tegels aan de wand en bruine op de grond. Pas na vijf keer afnemen zag het water niet meer zwart. Toen ik het water in het bad liet doorlopen, steeg er een verschrikkelijke rioollucht op. De spiegel aan de muur was gebarsten en er liepen donkere strepen op het porselein van de wasbak.


  Ik vroeg me af wat voor gezin hier had gewoond. Ik had alleen contact gehad met de zoon des huizes, maar wist niet meer over hem dan dat hij projectontwikkelaar was en nu op Hawaï woonde. Hij had alleen over zijn vader gesproken en ik wist niet of er een moeder of andere broers of zussen waren geweest. De hele inrichting was ouderwets en ik vermoedde dat zijn vader alleen was overgebleven en hier tot zijn dood had gewoond.


  Ik had nergens persoonlijke spullen – foto’s, kleding of andere snuisterijen – aangetroffen en ik ging ervan uit dat de zoon die na het overlijden van zijn vader wel had opgeruimd, in tegenstelling tot de rest van het huis. Te veel herinneringen? Ergens was ik jaloers op deze man. Hij kende zijn ouderlijk huis, hij had roots, zijn ouders hadden hier een groot deel van hun leven gewoond. Ik kon me levendig voorstellen hoe hij boomhutten had gebouwd, na schooltijd door de velden zwierf, zijn vader hielp met het grasmaaien, hoe er werd gebarbecued tijdens lange, lome zomeravonden.


  Maar misschien stelde ik me het te rooskleurig voor. Misschien had de jongen zich kapot verveeld, zonder vriendjes in de wijde omtrek, met stugge zwijgende ouders die hem niet begrepen en had hij niet kunnen wachten om het huis en zijn verleden voorgoed achter zich te laten.


  Toch zei iets me dat dit niet het geval was. Anders had de man het huis allang verkocht. Hij wilde er niet wonen, door welke omstandigheden dan ook, maar kon er ook nog geen afscheid van nemen.


  Het was Matt op de een of andere manier gelukt om het dienblad naar zich toe te krijgen, want het stond naast hem en het brood was verdwenen. Het stonk er verschrikkelijk, naar zweet en ontlasting, maar ik was niet van plan de emmer te legen. Hoe erger zijn omstandigheden werden, hoe beter.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik. Dat was het allang niet meer, maar Matt had hier in het donker geen besef van tijd. En dat wilde ik zo houden.


  ‘Dit kun je bepaald geen goede morgen noemen.’


  Aan de rode, gezwollen huid van zijn polsen kon ik zien hoe hard hij had geprobeerd om los te komen. Ik wees ernaar. ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn. Je wilt niet dat het gaat ontsteken. Dat kan een vreselijk pijnlijke toestand worden.’


  ‘Hartverwarmend dat je je zorgen maakt om mijn gezondheid.’


  ‘Schuif het dienblad even naar me toe.’ Ik was niet van plan om te dichtbij te komen. Hij zou me kunnen schoppen of proberen vast te pakken. Hij kon geen kant op, maar dat wilde niet zeggen dat hij niet zou proberen om de situatie om te draaien en me te pakken in een poging los te komen.


  Zonder te morren deed hij wat ik vroeg.


  ‘Waar is mijn ontbijt?’


  ‘Vanavond kom ik weer.’


  ‘Dat kun je me niet aandoen, Mackenzie! Ik heb echt vreselijke honger en dorst,’ zei hij klagerig. ‘En ik heb het zo koud.’


  Ik boog me voorover. Er lag een zweem baardgroei op zijn kin en wangen. Er zat nog te veel leven, te veel vuur, in zijn ogen. Ik kon zien dat hij ervan overtuigd was dat hij dit ging winnen. Hij probeerde alleen te bedenken hoe. Maar ik had een voorsprong, een flinke, en ik was niet van plan om die uit handen te geven.


  Ik liet me via de muur op de grond zakken en keek naar hem.


  ‘Hoe voel je je, Matt?’


  ‘Zoals ik eruitzie,’ antwoordde hij gevat, maar hij glimlachte niet. Het klonk eerder dreigend.


  ‘Je bent overgeleverd aan mij. Net zoals die vrouwen waren overgeleverd aan jou.’


  ‘Is dat waarom ik hier zit? Ben je uit op wraak?’


  ‘Ik kan met je doen wat ik wil. Ben je bang?’ zei ik pesterig.


  Matt zweeg, keek niet eens naar me.


  ‘Vertel me wat je voelt, Matt.’


  Hij bleef zwijgen.


  Ik haalde een reep chocola uit mijn achterzak. ‘Kijk eens wat ik voor je heb.’ Ik zwaaide hem heen en weer voor zijn neus. ‘Wil je hem?’


  Nog steeds geen reactie.


  Ik maakte de wikkel los en rook eraan. ‘Het water loopt me in de mond.’ Ik nam een hapje en smakte luidruchtig.


  Hij keek. ‘Ik voel me…’


  ‘Toe maar, vertel het me,’ moedigde ik hem aan.


  ‘Bedrogen.’


  ‘Brave jongen. Ik wist dat je het kon.’ Ik stopte de chocola terug.


  ‘Krijg ik niks?’


  ‘Waarom zou ik jou iets geven? Heb je je slachtoffers ooit zoiets gegeven? Ik denk het niet, hè? Wat kregen ze wel? Vertel me dat eens.’


  Hij zuchtte vermoeid, alsof ik een klein kind was dat het maar niet wilde begrijpen. ‘Is dat wat je wilt? Een bekentenis? Hoe vaak moet ik het zeggen? Ik ben niet de man voor wie je me houdt.’


  ‘We weten allebei wel beter.’


  Hij stak zijn hand naar me uit, maar liet die weer vallen. De kettingen rammelden. ‘Je kwelt jezelf en mij onnodig. Het is niet waar, Mackenzie. Ik ben onschuldig. Echt, je moet me geloven.’


  ‘Ik geloof dat je een leugenaar bent.’


  ‘En jij bent wreed. Ik ben geen beest. Ik heb het koud, ik doe geen oog dicht, ik heb honger en dorst…’


  ‘Ik ben nog lief voor je. Ik verkracht je niet. Ik doe je geen pijn…’


  Hij liet zijn polsen zien.


  ‘Dat doe je zelf. Ik sla je niet, ik schop je niet. Je krijgt eten van me. Je kunt je behoefte doen.’


  ‘Tja, wat wil een mens nog meer?’ Ineens kwam hij in beweging en schoot naar voren. Zijn halsspieren stonden strak en hij schreeuwde: ‘Laat me gaan, gestoord kutwijf dat je bent!’


  Hij werd tegengehouden door de ketting en zat nog steeds een halve meter bij me vandaan, maar toch schrok ik. Dat verbloemde ik snel door te gaan lachen. ‘Niet zo onvriendelijk, Matt. Je houdt toch zoveel van me? Dat is niet netjes wat je nu zegt.’


  Hij liet zich vermoeid achterover zakken. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon zo moe… ik heb pijn…’


  ‘Is dat je tactiek, Matt? Me te vriend houden, me paaien, me naar de mond praten, me niet kwaad maken? Lastig, hè, wanneer je het eigenlijk zo anders voelt. Deden zij dat ook? Maar je trapte er niet in, hè? Net zoals ik er niet in trap. Je wist dat zij je haatten.’


  Had hem dat iets uitgemaakt? Of niet? Wilde hij liefde, of juist haat? Had hij ze gehaat? Geminacht? Ging het om macht, onderdrukking? Ik had het me zo lang afgevraagd en ik wilde het zo graag weten. Maar er waren ook momenten dat ik dat niet wilde. Zou het iets uitmaken als ik wist waarom hij had gedaan wat hij had gedaan?


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ik kwam overeind en gaf hem een schop tegen zijn been. Gelukkig zag hij het niet aankomen en voordat hij kon reageren, had ik alweer een stap naar achteren gezet. Mijn hart ging als een razende tekeer. Misschien schrok ik er nog wel meer van dan hij. Omdat hij die reactie bij me had weten uit te lokken, omdat ik me had laten leiden door mijn gevoel, omdat ik mijn zelfbeheersing had verloren, maar ook omdat het ergens zo goed voelde om hem pijn te doen.


  In Afghanistan had ik verhalen gehoord van collega’s die buiten hun boekje gingen door de vijand te martelen. Of nog erger, onschuldige burgers te doden. Ik had ze nooit kunnen veroordelen omdat ik wist hoe het daar was. De gekmakende hitte die je dag in dag uit tergde. Het voortdurend op je qui-vive zijn: was dit dorp veilig of niet, lagen er mijnen op deze weg of niet? De haat in de ogen van de bevolking. Je wilde ze helpen, je was daar om ze te helpen, maar wist nooit wie je kon vertrouwen en wie niet. Het gemis van je familie. Het gebrek aan steun in je thuisland. Het verdriet wanneer je collega’s verloor door een bermbom of vijandelijk vuur.


  Maar toch had ik nooit begrepen wat hen dreef, waarom ze hun zelfbeheersing verloren, waarom ze toegaven aan het verlangen iemand pijn te doen. Tot nu toe.


  Met een blik vol haat keek Matt me aan.


  ‘Hou je nu nog steeds van me?’ confronteerde ik hem met zijn eigen woorden. ‘Ben je er nog steeds van overtuigd dat je samen met me wilt zijn, dat we hier wel doorheen komen?’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wil dat je me zegt waar ze zijn.’


  Wat hij ook had verwacht, dit niet, zag ik aan zijn gezicht. Zijn mond zakte een stukje open van verbazing. Het was misschien de eerste oprechte reactie waar ik hem ooit op had betrapt.


  ‘Wie ben je?’


  ‘Je weet wie ik ben. En ik weet ook wie jij bent.’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben niet de man voor wie je me houdt.’


  ‘Leugenaar,’ zei ik zachtjes. Ik probeerde alle emotie uit mijn stem te weren. Hij mocht onder geen enkel beding zwakte horen.


  ‘Ik weet niet waar ze zijn, Mackenzie. Het is heel simpel: ik heb niemand ontvoerd.’


  ‘Ik weet dat je liegt.’


  ‘Ik lieg niet,’ schreeuwde hij.


  ‘Zeg het!’


  ‘En dan, laat je me gaan?’ zei hij spottend.


  ‘Ik laat je leven, ja. Ik ben niet zoals jij.’


  ‘Ik kan je niet helpen, zelfs al zou ik willen.’


  Het was tijd om mijn joker in te zetten. ‘Seth Fielding,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  Ik haalde de prepaid mobiel die ik speciaal had gekocht uit mijn achterzak en hield die omhoog. Ik had een foto van Seth genomen toen hij bewusteloos was.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Herken je hem?’


  Hij slikte zichtbaar. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Ik had hem niet meer nodig,’ zei ik achteloos. ‘Hij heeft me alle informatie gegeven die ik nodig heb.’


  ‘Informatie.’ Het was geen vraag.


  ‘Weet je, al die tijd dacht ik dat jij de dader was, zoals iedereen. En toen werd bekend dat het dna dat gevonden was op Kate niet overeenkwam met dat van jou. En niet veel later verdween Becca. Ik raakte in de war. Was je dan toch onschuldig? Ik moest het zeker weten voor ik je uit de gevangenis hielp ontsnappen en daarmee mijn vrijheid op het spel zette.’ Ik tikte met mijn vinger op de foto. ‘Hij bleek een onverwacht grote meevaller.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Gek geworden, ja. Ik was niet altijd zo.’ Meteen had ik spijt. Ik mocht niets prijsgeven. Maar het was al te laat.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij weer.


  ‘Dat vertel ik je als jij mij vertelt wat ik wil weten.’


  ‘Ik weet niks. Hoe vaak…’


  ‘Zoals ik al zei: Seth bleek een onverwacht grote meevaller,’ onderbrak ik hem. ‘Je handelde niet alleen. Daarom zweeg je al die tijd, om hem niet te verraden.’


  Matt bonkte zachtjes met zijn achterhoofd tegen de muur. Na een tijdje zei hij: ‘Waarom zit ik hier dan en niet hij? Hij was gemakkelijker te ontvoeren.’


  Natuurlijk had ik al veel eerder over Matts vraag nagedacht. Het leek zo op het eerste gezicht veel eenvoudiger dan Matt helpen ontsnappen. ‘Ik wist pas een paar uur voordat ik jou zou helpen ontsnappen dat hij er ook bij betrokken was. Ik moest kiezen: een plan bedenken om hem te ontvoeren of jou helpen ontsnappen. Maar een nieuw plan bedenken om hem te ontvoeren zou tijd kosten. Tijd die ik niet had, omdat ik net die ene dag de kans had om jou te helpen ontsnappen. Ik had geen idee wanneer die kans zich weer zou voordoen, helemaal nu de executiedatum naderde. En toen ik eenmaal doorhad dat jullie samenwerkten, begreep ik ook dat de vrouwen nog in leven waren. En toen wilde ik niet langer wachten. Als jij blijft zwijgen, heb ik hem altijd nog.’


  ‘Hoe weet ik dat je me niet doodt zodra ik je vertel wat je wilt weten? En stel dat je me wel laat gaan, dan draai ik de bak weer in.’


  ‘Ik ben geen moordenaar. En ze leven nog, je wordt niet veroordeeld voor moord. Je gaat niet weer naar death row. Maar als je me niet vertelt waar ze zijn, laat ik je hier creperen en ga ik voor je maatje. De keus is aan jou.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Daar heb ik recht op. Zij weten ook wie ik ben.’


  Mijn adem stokte in mijn keel. Halleluja, dacht ik. Eindelijk gaf hij het toe. Er was geen tijd om daar euforisch over te worden, ik moest verder. Doordat ik hier zo afgesloten zat en de berichten over Matts ontsnapping steeds minder werden, was het gemakkelijk om te denken dat we niet opgespoord zouden worden. Maar Dave zou niet opgeven. Nooit.


  ‘Je weet genoeg.’


  ‘Oké, goed,’ zei Matt.


  Ik probeerde niet te laten blijken hoe verrast ik was. Ik had gedacht dat het moeilijker, veel moeilijker zou worden. Maar ik had te vroeg gejuicht.


  ‘Alleen, we doen het op mijn manier. Ik breng je ernaartoe.’


  Het vreugdevuur dat in mijn borstkas was losgebarsten, doofde weer net zo snel. Dat had ik niet zien aankomen.


  ‘Nee,’ zei ik instinctief. Ik had iets in zijn ogen zien vonken en dat voorspelde weinig goeds. Ik kon alleen niet bedenken wat het was. Matts voorwaarde beviel me niks. Wat was hij van plan? Wat hoopte hij hiermee te bereiken? Was het hem echt alleen om zijn leven te doen – natuurlijk vertrouwde hij me niet – of stak er meer achter?


  ‘We doen het zo, of niet,’ zei Matt.


  ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


  Zodra ik uit de kelder was, vloeide alle energie uit me weg. Ik sleepte mezelf naar de bank en liet me erop vallen. Ik voelde blijdschap, maar ook teleurstelling. Ik had niet gekregen wat ik wilde. Nog niet, sprak ik mezelf moed in.


  Ik vertrouwde Matt niet. Helemaal niet. Maar ik was zo verdomd dichtbij. Ik had hem zover gekregen dat hij had toegegeven dat hij de vrouwen had ontvoerd en dat ze nog leefden, dat hij wist waar ze waren. Ik had dan wel heel stoer gezegd dat ik een plan B had, maar stel dat híj net als Matt ook zou zwijgen?


  Nee, ik wilde het nog niet opgeven. Er waren nog andere manieren om Matt aan de praat te krijgen.
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  Ik nam brood, twee sneetjes, en vulde de beker met water. Zoals verwacht, werd dit maal niet met enthousiasme begroet. Nadat hij een hap had genomen, spuugde hij het onmiddellijk weer uit.


  ‘Hier zit schimmel op.’


  ‘Graag of niet, hoor.’


  ‘Dit kun je niet maken, Mackenzie, ik ben verdomme geen beest.’ Hij rukte aan de kettingen. ‘Zeg wat, sta me niet de hele tijd zo stom aan te kijken!’


  Ik zweeg omdat ik wist dat het hem tot waanzin dreef.


  ‘Dit is mensonterend, in de gevangenis had ik het nog beter dan hier!’


  ‘Ik heb het je al eerder gezegd: de dingen gaan niet langer zoals jij wil. Je krijgt wat je verdient.’


  ‘Wie geeft jou het recht –’


  ‘Ga jíj, uitgerekend jij, me de les lezen? Wie gaf jou het recht om die vrouwen te ontvoeren, ze hun leven te ontnemen?’ Ik hief de bezem boven mijn hoofd en liet die neerkomen op zijn dijbeen. Hij schreeuwde, trok zijn benen weg en stak afwerend zijn handen omhoog, wachtend op de volgende klap. Die kwam op zijn schouder terecht. Ik hief de bezem nog een keer, hoog boven mijn hoofd. Ik dacht niet meer na, voelde alleen maar en mijn gevoel schreeuwde dat ik hem pijn moest doen. Het was de enige manier om hem te raken, zo leek het. Ik haatte die grijns van hem die zei dat ik dit nooit ging winnen, die spottende blik in zijn ogen die maar niet wilde doven wat ik ook deed of zei. Ik wilde dat hij zijn zelfbeheersing verloor, dat hij brak, maar in plaats daarvan verloor ik de mijne. Net zoals die avond in de kroeg, en al die andere momenten dat ik blind van razernij om me heen had geslagen.


  En net zoals die keren schoot het door me heen dat mijn moeder zich ook zo had gevoeld wanneer ze mij en mijn zusje sloeg. Opluchting. Omdat alles verdween: alle pijn, alle verdriet, alle wrok. Er was alleen nog maar een diepgeworteld verlangen om de ander te doen ophouden met jou pijn te doen, jou kwaad te maken, jou te kwetsen.


  Te laat zag ik dat Matt niet langer een poging deed de slagen af te weren, maar dat hij zich half had opgericht. Ik zag hoe hij zijn handen uitstak en de bezem pakte. Die trok hij met alle kracht die hij in zich had naar zich toe en ik raakte uit balans. Ik wist overeind te blijven, maar bevond me ineens veel te dicht bij hem. Zijn vingers grepen mijn linkerknie en met zijn andere hand greep hij naar mijn enkel. Instinctief liet ik me achterovervallen en ik schopte wild met mijn beide voeten om los te komen. Mijn vrije rechtervoet raakte zijn kin en hij liet los.


  Ik kroop naar achteren en stopte pas toen ik de koude muur geruststellend tegen mijn rug voelde. Hijgend en geschrokken bleef ik zitten, tot ik mezelf weer onder controle had. Inwendig vloekte ik. Wat had me bezield? Hij had me bijna te pakken gehad.


  ‘Zeg het,’ zei ik. ‘Zeg me waar ze zijn.’ Ik spuugde naar hem.


  ‘We doen het op mijn manier.’


  ‘Vergeet het maar. Je zult breken, vroeg of laat.’


  ‘Je bent gestoord.’


  ‘Je kunt het zo stoppen, je hoeft alleen maar…’


  ‘Vergeet het maar. Maak me maar gewoon af.’


  ‘Nog niet, beste Matt. Nog niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben nog niet klaar met jou. Ik kom morgenochtend weer.’


  ‘Blijf maar weg. Ik hoef je niet meer te zien.’ Hij kroop helemaal in elkaar op zijn matras en ging liggen. ‘Ik doe niet mee aan dit zieke spelletje.’
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  De volgende ochtend lag hij nog steeds opgekruld op zijn matras. Het water en brood van de vorige dag stonden onaangeroerd naast hem. Ik zette het verse water en brood naast hem neer en nam het oude mee. Ik was beducht op een aanval, maar hij bewoog niet. Zijn borstkas ging licht op en neer en dat stelde me gerust. Ik zei niets en vertrok.


  Boven ging ik aan de keukentafel zitten en staarde naar buiten, waar de bomen in gevecht leken met de wind. Het weer was plotseling omgeslagen en het was koud en regenachtig. Felle buien en donkere wolken trokken over.


  Hij was in hongerstaking gegaan, besefte ik. Met dit scenario had ik geen rekening gehouden. Het was een beproefde methode, ook in de gevangenis, om je eisen kracht bij te zetten. Maar ik mocht niet toegeven, geen millimeter.


  De rest van de dag probeerde ik te bedenken wat ik kon doen om het machtsevenwicht weer in mijn voordeel te doen verschuiven. Pas toen ik de hamer zag waarmee ik enkele spijkers in de houten vloer in de woonkamer weer terug had geslagen, die omhoog waren gekomen bij het lostrekken van het tapijt, kwam ik op een idee.


  Met de taser stevig in mijn ene hand vastgeklemd en in de andere de hamer daalde ik de volgende ochtend de trap af.


  ‘Goedemorgen, Matt, heb je lekker geslapen?’ De stank was bijna niet te harden. Ik had een tweede emmer neergezet.


  Geen antwoord. Zoals ik al had verwacht had hij het water en brood opnieuw niet aangeraakt.


  ‘Heb je geen honger of dorst?’


  Nog steeds geen reactie.


  ‘Ik had niet verwacht dat je zo snel op zou geven.’ Ik was me ervan bewust dat ik nu meeging in zijn strategie, maar zei tegen mezelf dat het niet erg was, dat ik geen andere keuze had en dat het misschien wel goed was. Hij moest ook het gevoel houden dat er iets te winnen viel, dat hij hieruit kon komen als ik hem die kans zou bieden.


  ‘Dat is jammer. Ik wilde dit eigenlijk niet doen, maar je laat me geen andere keuze.’ Ik legde de taser neer, buiten zijn bereik maar binnen het mijne, en nam de hamer stevig in beide handen. Omdat hij met zijn rug naar me toe lag en niet naar me keek, durfde ik het aan om dicht bij hem te komen. Ik hief de hamer boven mijn hoofd en liet die met al mijn kracht neerkomen op zijn linkerenkel.


  Matt schoot overeind en brulde het uit van de pijn en de schrik. Het was oorverdovend. Hij greep naar zijn enkel en jammerend wiegde hij heen en weer. Hij vloekte en schold. De blik in zijn ogen was er een van pure haat.


  Ik had liever angst gezien, besefte ik.


  Het duurde lang voordat hij enigszins tot bedaren kwam. Al die tijd bleef ik staan en keek naar hem, zwijgend.


  ‘Je hebt… mijn enkel… is gebroken,’ hijgde hij ontzet.


  ‘Dat denk ik niet. Zwaar gekneusd misschien. Luister, ik ga naar boven en haal vers water en brood en ik wil dat je dat opdrinkt en eet.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt me niet dwingen,’ zei hij verbeten.


  Ik hief de hamer weer boven mijn hoofd en voordat ik opnieuw toe kon slaan, deinsde Matt naar achteren, tot hij niet verder kon. Beschermend hief hij zijn handen boven zijn hoofd. ‘Goed, goed, ik doe wat je wilt.’


  ‘Zo hoor ik het graag,’ knikte ik. ‘Gewoon doen wat ik zeg, dan is er niks aan de hand.’


  Voorzichtig trok hij zijn schoen uit, gevolgd door zijn sok. Het ging allemaal erg onhandig, omdat zijn handen geboeid waren. Zijn enkel was enorm gezwollen en rood. Hij strekte zijn benen languit en wiebelde met zijn tenen.


  ‘Je bent nog erger dan bb,’ beet hij me toe.


  Uit zijn woorden bleek dat hij nog over voldoende vechtlust beschikte en dat was precies wat ik niet wilde. Ik wilde hem verdomme krijgen waar ik hem hebben wilde. Hij dacht nog altijd dat hij de sterkere was, degene met de touwtjes in handen, de overwinnaar. Dat kon ik niet toelaten.


  Met gesloten ogen leunde hij tegen de muur. Ik hief de hamer opnieuw en liet deze op de gehavende enkel neerkomen. Zachter, dat wel, maar het deed niet minder pijn, getuige Matts uitzinnige gekronkel. Hij gilde het uit – zo had ik een man nog nooit gehoord – en liet zich luid kermend op zijn zij vallen, zijn handen beschermend om het kwetsuur heen geslagen.


  ‘Hoe sneller je leert dat ik vele malen erger ben dan bb hoe beter,’ zei ik kalm. ‘Tegen de tijd dat ik klaar met je ben, ga je terugverlangen naar bb. Maar het hoeft niet zo te zijn. Als je gewoon doet wat ik van je vraag, is er niks aan de hand.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Dan teken ik mijn doodvonnis.’


  ‘Ik vermoord je niet, je hebt mijn woord.’


  ‘Ik vertrouw je niet.’


  ‘En ik vertrouw jou niet.’
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  ‘Ik ben ziek.’


  ‘Nee, je lichaam is verzwakt, maar je bent niet ziek.’


  Hij hoestte. Zijn gezicht was bleek en er lag een waas van zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb hoge koorts.’ Hij rilde. ‘Ik moet naar de dokter, Mackenzie. Mijn enkel doet verschrikkelijk pijn. Hij is gebroken, er moeten foto’s van worden gemaakt… gips… ik word invalide…’


  Het klonk alsof hij ijlde. Of hij deed alsof. ‘Geef het gewoon wat tijd.’


  ‘Dit is onmenselijk. Geef me dan tenminste wat aspirines.’


  ‘Heb ik niet in huis en zoals je weet kan ik niet even naar de winkel gaan om die te halen.’


  Zijn kleren en zijn lijf stonken. De lucht die in de kelder hing was ronduit weer­zinwekkend.


  We hadden een impasse bereikt en ik had besloten een allerlaatste poging te wagen om hem te breken. Ik kreeg haast. Met het verstrijken van de dagen was de nieuwsstroom afgenomen. De items werden steeds korter en verschoven steeds meer naar achteren in de journaals. Er werd gezegd dat we in New York waren gezien, er werd geopperd dat we het vliegtuig naar Europa hadden genomen, er werd geïnsinueerd dat iemand ons had geholpen onder te duiken. Maar ik maakte me geen illusies. De kans dat mijn schuiladres ontdekt zou worden, werd met de dag groter. Ik had mijn best gedaan geen sporen achter te laten, maar wist donders goed dat er altijd fouten werden gemaakt. Ook door mij. Geen enkel plan was waterdicht.


  Bovendien wist ik niet hoelang Matt het zou volhouden. Ik had uitgerekend hoeveel voedsel hij ongeveer nodig had om in leven te blijven gezien zijn lengte en gewicht, maar ik wist dat het slechts een indicatie was. Het was niet de bedoeling dat hij te ver heen zou raken, dan was alles voor niets geweest.


  ‘Tot nu toe ben ik nog aardig voor je geweest. Ik wil niet onaardig doen, maar als het moet…’ Ik moest harder zijn. Met hem uitdrogen en laten verhongeren kwam ik er niet, besefte ik. Het probleem was dat ik niet bij hem kon komen zonder mezelf in gevaar te brengen, dat had ik eerder met mijn ondoordachte actie wel gemerkt. Daar moest ik een oplossing voor bedenken.


  Er sloop achterdocht in zijn ogen.


  ‘Je houdt het al langer vol dan ik had ingeschat. Ik realiseer me dat je wel wat gewend bent. Je bent gehard door de gevangenis. Daar vreesde je natuurlijk ook iedere minuut van de dag voor je leven. Daar ben je in elkaar geslagen. Ik stelde me altijd voor dat je werd verkracht, die verhalen hoor je altijd op tv, maar toen kwam ik erachter dat je het grootste gedeelte van je tijd in je cel zat. Je werd dus beschermd. Dat is jammer. Maar goed, wie weet is het gebeurd. In een paar minuten kan veel gebeuren. En misschien knepen de bewakers wel een oogje dicht. Je weet wat eenzame opsluiting is, je weet wat pijn is, angst…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Je weet hoe je daarmee om moet gaan. Maar toch geloof ik dat een mens maar zoveel kan verdragen. Ook jij, Matt. Misschien wordt het tijd om dat te ontdekken.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  Ik lachte spottend. ‘Stoere woorden. Maar we gaan zien of je er morgen ook nog zo over denkt. Welterusten.’


  Ik was halverwege het trappetje toen ik me omdraaide en op een tree ging zitten. ‘O ja, ik had je toch geschreven dat ik ontslagen was uit het leger omdat ik betrokken was bij een kroeggevecht? Ik loog. Ik zal je een verhaaltje vertellen voor het slapengaan. Ik zat in Bagram Air Base, waar een gevangenis was voor Afghaanse gevangenen. Wij bewaakten die gevangenis, dat heb ik je verteld, weet je nog? Er zaten zo’n drieduizend gevangenen. Ik weet niet of je het hebt gelezen of gehoord, vast niet, want er was elke dag wel gezeur over onze inzet daar, maar Afghaanse onderzoekers beschuldigden ons ervan de gevangenen te mishandelen. Dat was vlak voordat ons leger zich volledig zou terugtrekken uit het gebied. Ik was er bijna, bijna veilig thuis. Er kwam een onderzoek natuurlijk. En om gezichtsverlies te vermijden werden we oneervol ontslagen. In plaats van ons te steunen liet de regering ons keihard vallen. Ik zeg niet dat we onschuldig waren, hoor. Integendeel zelfs. Maar het was oog om oog, tand om tand. Zij bliezen ook zonder enige aarzeling de onzen op, of schoten ze neer. Geloof me, als je de zoveelste kameraad verliest aan een bermbom en je alleen zijn romp in een kist naar huis kunt sturen… wie kan dan de verleiding weerstaan om zich af te reageren op die zogenaamd hulpeloze gevangenen? Het waren bepaald geen lieverdjes, hoor.’


  Er was niks van waar, ik had nooit een gevangenis bewaakt, maar dat kon Matt niet weten. Ik kwam overeind. ‘Morgen zal ik je laten zien wat ik daar heb geleerd. En geloof me, dan ga je terugverlangen naar de hamer.’ Ik knikte naar zijn enkel. ‘Laten we eens kijken hoe hoog je pijngrens is.’
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  Ik keek naar de knijptang die op tafel lag. In de schuur had ik wat spijkers gevonden. Roestig, maar ze zouden prima voldoen aan hun doel. Het was in ieder geval genoeg voor de eerste ronde. En laatste, hoopte ik.


  Ik werd geteisterd door onzekerheid, zenuwen en faalangst, maar ik wist dat ik niets aan Matt kon laten merken. Hij zou het ruiken, zoals een hond een geur oppikt. Hier hing zoveel, zo niet alles, van af. Ik nam de taser, de knijptang, de spijkers en het ijzerdraad en ging naar de kelder.


  Matt lag op de grond, met zijn gezicht naar mij toe. ‘Dag Matt.’


  Hij gromde iets en ging overeind zitten. De stank in het vertrek was inmiddels bijna niet meer te harden. Maar misschien rook hij het zelf niet eens meer, wat jammer zou zijn.


  Ik had nagedacht hoe ik dicht bij hem kon komen zonder dat ik daarbij mezelf in gevaar bracht. De enige manier was om hem eerst uit te schakelen en dan helemaal vast te binden, zodat hij niks kon doen en ik alles. Ik zou de ketting strak aantrekken, zodat hij niet heen en weer kon rollen of kon bokken en me alsnog kon verwonden. Zijn handen lagen dan boven zijn hoofd. Het enige probleem was dat hij nog met zijn benen kon schoppen, maar ik was niet van plan om daar in de buurt te komen. Een ander probleem zou kunnen zijn dat ik tijd tekort kwam en hem opnieuw zou moeten taseren. En ik wist niet hoeveel zijn lichaam nog kon verdragen. Maar ik moest het risico nemen, ik had geen keuze.


  Matt was verzwakt en uitgedroogd. Hij oogde uitgeput. Bleker en dunner dan ooit. Het schonk me een pervers genoegen.


  ‘Ik denk dat je wat aanmoediging nodig hebt.’ Ik legde de knijptang en de spijkers op de grond. Langzaam, zodat hij alles in zich op kon nemen. ‘Jij mag kiezen. Welke wil je? De tang of de spijkers?’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik wilde de tang gebruiken om een van je tenen, of misschien een van je vingers af te knippen. Maar de spijkers vind ik ook een aantrekkelijke optie. Ik kan ze in je knie slaan, heb ik bedacht. Dat lijkt me het pijnlijkst. We hebben het er gisteren al over gehad dat je wel wat gewend bent, maar dit vast niet.’


  Ik moest het hem nageven: hij leek geen seconde bang. Het was eerder of hij nieuwsgierig was of ik het echt zou durven. Ik hoefde alleen maar te denken aan wat hij met die arme vrouwen had gedaan om mijn geweten te sussen. Wat ik op het punt stond te doen, was nog niks vergeleken met wat hij had gedaan. En ik had de afgelopen maanden al zoveel van mijn grenzen verlegd om mijn doel te bereiken… dan kon deze er ook nog wel bij.


  ‘Laatste kans,’ zei ik.


  ‘Fuck off.’


  Ik zuchtte, pakte de taser en vuurde die af. Hij zei nog iets, maar zijn woorden gingen verloren in het geluid dat werd veroorzaakt door de heftige spasmen die door zijn lijf trokken. Ik maakte de kettingen korter, zodat hij met zijn handen boven zijn hoofd lag, en bond weer ijzerdraad om zijn enkels. Ik zou, zodra hij weer wat helderder was, een van zijn vingers afknippen. Zijn tenen waren geen optie, aangezien hij me zou kunnen schoppen. Om die reden kon ik de spijkers ook niet door zijn knie slaan, al zou ik hem misschien stevig kunnen vasthouden. Hij kon immers niks beginnen met zijn armen. Maar ik kon ook gewoon een spijker door zijn handpalm slaan.


  Het duurde even voordat hij bijkwam – leek dat langer dan de vorige keer, kwam het doordat hij verzwakt was? – en dat gaf mij de tijd om op adem te komen. Ik slikte het misselijke gevoel weg en probeerde mijn onregelmatige hartslag te negeren. Een golf adrenaline joeg door me heen. Nog heel even, beloofde ik mezelf. Nog even en dan was alles voorbij.


  Ik wachtte tot hij volledig helder was. Zodra hij doorhad wat er aan de hand was, begon hij heftig te spartelen. Maar hij had weinig kracht meer en gaf het al snel op. Boven zijn hoofd pakte ik zijn rechterhand. ‘Je bent rechts, hè? Eens kijken, welke vinger zal ik doen… De ringvinger maar, dat lijkt me wel symbolisch, vind je ook niet?’


  Zijn reactie was dat hij zijn vuist balde, maar ik drukte mijn knie op zijn pols en wrong zijn vuist open. Paniekerig draaide hij zijn hoofd, in een poging te zien wat er ging gebeuren. Ik pakte de tang en knipte ter hoogte van het eerste kootje.


  Matt schreeuwde het uit. Er was niet eens zoveel bloed. Uitzinnig rukte hij aan de kettingen. Hij gromde en probeerde te gaan zitten, rolde zijn lijf van de ene naar de andere zij. Hij stiet dierlijke klanken uit.


  Ik perste mezelf tegen de muur. Ik had het gedaan. Ik had het echt gedaan. Hijgend haalde ik adem.


  ‘Jij bent dood, jij gaat hartstikke dood,’ riep hij met opeengeklemde kaken. ‘Wacht maar tot ik klaar ben met jou. Teringtyfuswijf.’


  ‘Is dit dan eindelijk de echte Matt?’


  ‘Hou je bek, hou gewoon je bek.’


  ‘Geen probleem, hoor. Nog een of ga je me vertellen wat ik wil weten?’ Ik klonk kalmer dan ik me voelde.


  Hij kreunde. Zijn borst ging schrikbarend snel op en neer. Zijn ademhaling klonk raspend. ‘Ik… nee.’


  ‘Goed dan.’ Ik pakte een spijker, zette die op zijn handpalm en gaf met de knijptang een flinke tik. Deze keer klonk er niet meer dan een zacht gekreun. Ik zag al snel waarom. Matt was flauwgevallen.
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  vicky


  Ik werd wakker van een geluid en een paar seconden bleef ik ge­desoriënteerd liggen. Paniek joeg mijn hartslag tot een nieuw snelheidsrecord, tot ik me herinnerde waar ik was. Thuis, in mijn oude kamer. Ik was veilig. Mijn verkrampte handen ontspanden zich. De wekker gaf aan dat het nog maar acht uur was. Normaal gesproken was ik al lang uit bed, klaar om naar mijn werk te gaan. Maar niets zou ooit nog normaal zijn, al had ik die hoop wel even gehad.


  Eerst ontbijten, dan douchen, besloot ik. Ik liet me uit bed glijden en liep naar beneden. Mijn moeder was al naar haar werk en mijn vader scharrelde buiten rond, zag ik door het keukenraam. De koffie was nog warm. Ik schonk mezelf een kop in. Meer dan koffie kreeg ik niet door mijn keel. Op de keukentafel lag de krant.


  Ik stelde de vraag die ik mezelf iedere dag stelde: was vandaag de dag dat ik terug zou gaan naar mijn eigen huis? En net als alle andere dagen was het antwoord vandaag ook nee. Ik durfde niet.


  Het was nu drie maanden geleden. Ik was al langer vrij dan ik ooit ontvoerd was geweest. Matt zat gevangen. Hij kon me niets meer doen. De angst die ik in het ziekenhuis had gevoeld, veroorzaakt door de gedachte dat hij bij mij in de kamer was, was nu ik thuis was nagenoeg verdwenen. Maar toch lukte het me niet mijn oude leven weer op te pakken. Er waren dagen dat ik vreesde nooit weer de oude te zullen worden. Ik hield mezelf voor dat ik er een stuk slechter voor had kunnen staan. Hij had me kunnen verkrachten, net als de anderen. Maar dat had hij niet gedaan, met dat doel had hij me niet ontvoerd. Ik was er enkel en alleen om Rosie te helpen. Maar die wetenschap werd altijd gevolgd door die andere, die het bloed in mijn aderen deed stollen: zou hij mij vermoord hebben zodra Rosie was bevallen?


  Ik keek op de klok. Halfnegen. Anders was ik nu aan het werk geweest. Een paar weken terug had mijn leidinggevende gebeld. Hij wilde weten hoe het met me ging en informeerde tussen neus en lippen wanneer ik dacht weer aan het werk te kunnen. Mijn psycholoog had me geadviseerd mijn leven zo snel mogelijk weer op te pakken, om weer in het ritme te komen en dus had ik toegezegd een ochtend mee te draaien. Dat was vorige week geweest. Mijn vader had me gebracht. Ik was uitgestapt en verder dan de stoep was ik niet gekomen.


  Ik zag collega’s die zich naar binnen haastten. Het was alsof er een muur tussen ons in had gestaan. Zij konden mij niet zien, maar ik hen wel.


  Hun levens waren verdergegaan, besefte ik. Zij waren nog steeds dezelfde. Ik niet en dat zou ik ook nooit meer worden, werd me toen op pijnlijke wijze duidelijk. Er was voorgoed een scheidslijn getrokken die ik nooit weer over zou kunnen steken. Dat besef had me weer in de auto doen stappen. Ik had mijn vader gevraagd me weer naar huis te brengen.


  Het was misschien te snel, had mijn vader troostend gezegd. Maar dat was het niet alleen. Ik was ontworteld.


  Het maakte mijn moeder kwaad. Laat hem niet winnen, zei ze dan. Laat hem niet de rest van je leven afpakken.


  Ik nam een slok van mijn koffie, die koud was geworden. Ik was weer aan het piekeren en dat leidde nergens toe. Dit soort dingen moest ik met mijn psycholoog bespreken. Daar betaalde ik hem voor.


  Met een zucht sloeg ik de krant open. Op de eerste bladzijden vond ik voor de verandering eens geen bericht over Matt of de rechtszaak. Mijn vader liep voorbij, zag me zitten en zwaaide. Ik zwaaide terug. Vandaag was het zijn beurt om op me te passen. Ik had gezegd dat ik geen oppas nodig had, dat ik prima alleen thuis kon blijven, maar klaarblijkelijk waren mijn ouders een andere mening toegedaan. Soms was ik bang dat ze dachten dat ik mezelf iets aan zou doen. Ik vroeg me af hoelang ze dit gingen volhouden. Tot nu toe waren de werkgevers van mijn ouders erg welwillend geweest, maar daar zou een einde aan komen.


  Ongeïnteresseerd bladerde ik verder. Tot ik bij de huwelijksaankondigingen kwam en het gezicht van een vrolijk lachende klasgenote van vroeger me trof. Heel even stond ik mezelf toe jaloers te zijn. Zelfmedelijden te voelen. Maar toen zag ik het gezicht van Rosie weer voor me.


  Ik wilde net de pagina omslaan toen iets mijn aandacht trok. Ik keek nog eens. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en zwarte vlekken dansten voor mijn ogen. Ik greep de rand van de tafel vast uit angst flauw te vallen. De vlekken trokken weg en mijn hersenen kwamen met een schok weer op gang.


  Ineens begreep ik het. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Al die tijd lag de waarheid vlak voor mijn snufferd en ik had haar niet gezien.
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  mackenzie


  Ik moest op krachten blijven en warmde eten op – macaroni met kaas uit blik –, maar kreeg nauwelijks een hap door mijn keel. De zenuwen lieten zich niet wegslikken. Ik had frisse lucht nodig om mijn hoofd weer helder te krijgen en liep naar buiten. Op een gammele houten ligstoel keek ik naar de lucht die langzaamaan donker werd. Zou dit mijn laatste nacht in vrijheid zijn?


  Er verschenen steeds meer sterren aan de hemel. Wind was er nauwelijks en de warmte was drukkend. Een ideale avond om te barbecueën. Met familie. Vrienden. Muziek. Saamhorigheid. Ik drukte het beeld en de gevoelens die het opriep naar de randen van mijn bewustzijn. Het was niets anders dan zinloze zelfkwelling. Zo was mijn leven niet en zo zou het ook nooit worden. Ik had een andere afslag genomen. En aan de lange weg die ik had gevolgd, zou vannacht onherroepelijk een einde komen.


  Ik had besloten om in te stemmen met Matts voorwaarde. Dit was het beste, helemaal nu ik er zelf ook een had bedacht: ik zou Dave meenemen.


  Dat betekende wel dat ik dan geheid de bak indraaide. Was ik daartoe bereid? Zodra ik wist waar de vrouwen zich bevonden, zou ik dat melden bij de autoriteiten.


  Of zou ik daarna zijn verdwenen? Maar zou het niet slechts een kwestie van tijd zijn voordat ik tegen de lamp zou lopen? Ik zou gezocht worden. Ik zou voor de rest van mijn leven op de vlucht zijn. Wilde ik dat?


  Met zorg maakte ik de maaltijd klaar: aardappelen, kip gemarineerd in een zoetzure saus en een grote hoeveelheid groenten. Matt had energie nodig.


  Voorzichtig liep ik de trap af. Matt zat met zijn rug tegen de muur. Gisteren nadat hij was flauwgevallen, had ik de handboeien weer verderop aan de ketting vastgemaakt, zodat hij weer meer ruimte had. Onbewogen keek hij me aan. Ik kon niet goed peilen in welke stemming hij was. Zijn blik was leeg, zijn lippen gebarsten. Het vel van zijn gezicht lag strak over zijn botten en een beginnende baard had zijn voorkomen drastisch veranderd.


  Hij hield zijn gewonde hand omhoog tegen zijn schouder gedrukt.


  ‘Je avondeten,’ zei ik en zette het blad neer.


  Een vluchtige, vermoeide glimlach. ‘Dat lijkt verdacht veel op een laatste avondmaal in death row.’


  ‘Je moet op krachten komen, want we vertrekken vanavond. Op één voorwaarde.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik wil er iemand bij.’


  ‘Wat? Wie?’


  ‘De sheriff.’


  Matt lachte schamper. ‘Hoe weet je dat hij ons niet ter plekke arresteert?’


  ‘Hij wil net zo graag als ik weten waar ze zijn.’


  Ik zag Matt mijn woorden in overweging nemen. De gedachte dat hij zou kunnen weigeren was angstaanjagend en maakte me woedend. Mijn handen jeukten om hem te slaan, maar ik wist me te beheersen. Het was bijna afgelopen en ik wist dat de kans op fouten van mijn kant het grootst was met de eindstreep in zicht. Dit was precies wat hij wilde: dat ik mijn zelfbeheersing zou verliezen en domme dingen zou gaan doen.


  ‘We doen het zo, of niet. Dan is dit inderdaad je laatste avondmaal.’


  Matt trok het dienblad naar zich toe en begon het eten naar binnen te schrokken. Ik wendde mijn blik af.


  ‘Waarom heb je met zijn plan ingestemd?’ Ik vroeg het niet alleen in de hoop dat een gesprek mijn zenuwen zou verdrijven, maar ook omdat ik het wilde weten.


  Matt wist onmiddellijk waar ik het over had. ‘Dat ik de gevangenis in zou draaien en hij niet? Wie zegt dat het zijn idee was?’


  ‘Zit ik fout, dan?’


  Matt schudde zijn hoofd.


  ‘Als je hem erbij had gelapt dan was je misschien niet veroordeeld tot de doodstraf,’ ging ik verder.


  ‘Dat weet je niet. Het was alles of niets. Had ik hem verlinkt, dan waren we allebei voor de rest van onze levens achter de tralies verdwenen. Hij bezwoer me dat hij een plan zou bedenken om me vrij te krijgen.’


  ‘En je geloofde hem?’


  ‘Natuurlijk. Hij had er evenveel baat bij als ik. Hij wist dat ik hem ieder moment zou kunnen verraden.’


  ‘Maar het plan is niet gelukt, je werd veroordeeld.’


  ‘Daar kon hij niks aan doen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij wilde Seth ervoor op laten draaien.’


  ‘Waarom Seth?’ Ik begreep het niet.


  Maar Matt praatte door: ‘Hij zou dood gevonden worden op de plek waar we de vrouwen vasthielden. Zelfmoord. Maar eerst zou hij de vrouwen hebben vermoord. We konden ze niet laten leven. Ze konden ons immers identificeren. Maar toen verdween Seth, de sukkel, en draaide ik de bak in. Toen hij weer terugkwam, konden we ons geluk niet op en bedachten we een nieuw plan. Of ik. Daar had ik in de gevangenis alle tijd voor. Een vrouw ontvoeren…’


  ‘Becca.’


  ‘Becca ontvoeren en vermoorden, Seth naar die plek lokken… hem zelfmoord laten plegen door een overdosis na een telefoontje naar de politie waarin hij zijn spijt betuigde en vertelde waar ze hem konden vinden en klaar.’ Het woord ‘hij’ plaatste Matt tussen aanhalingstekens en ik begreep dat het niet Seth zou zijn geweest die het telefoontje pleegde.


  ‘Hij kan heel goed stemmen nadoen. Een man van vele talenten,’ grijnsde Matt. ‘Op het terrein zou de politie vervolgens de lichamen van de andere vrouwen aantreffen. En ik zou weer vrijkomen.’


  Ik probeerde te bevatten wat hij zei. ‘Maar toen het plan niet lukte… jij zat daar in death row. Hij niet.’


  Matt lachte zachtjes.


  ‘Wat?’


  ‘Het klinkt alsof je bezorgd bent om mijn welzijn.’


  ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei ik. ‘Je zette je leven op het spel. De executie die je boven het hoofd hing, maar ook je medegevangenen… terwijl hij gewoon lekker buiten vrij rondliep.’


  ‘Als ik hem er ook bij had gelapt zoals jij het zo mooi formuleert, dan zou de rest van mijn leven er zo uitzien. Weliswaar misschien niet in death row, maar andere delen van de gevangenis zijn ook bepaald geen kattenpis. Daar nemen ze je ook te grazen, vroeg of laat. Ik koesterde liever een kans op vrijheid.’


  ‘Een enorme gok.’


  ‘Nee, hoor. Ik had alle vertrouwen in het plan, het kon niet misgaan.’


  ‘Maar Seth verdween, zei je net.’


  ‘Dat was een flinke tegenslag, ja.’


  ‘En toch bleef je zwijgen.’


  ‘We moesten Seth zien op te sporen, maar dat bleek lastig. We hadden het geluk dat zijn moeder overleed en hij terugkwam.’


  ‘Waarom wilde je een relatie? Trouwen?’


  ‘Geld,’ zei hij onomwonden. ‘Zonder geld ben je nergens in de gevangenis. En jij bleek een onverwachte bonus. Ik dacht echt dat je een grapje maakte toen je zei dat je me ging helpen ontsnappen.’


  ‘Waarom ben je met me meegegaan als je zoveel vertrouwen had in jullie plan?’


  ‘Ik word liever vrijgesproken op de vlucht, dan wanneer ik nog langer daar in de gevangenis moet zitten. Helemaal gezien de naderende executiedatum. Waarschijnlijk zou die wel verzet worden gezien alle ontwikkelingen, maar toch…’


  ‘Maar stel dat jullie plan was gelukt… zou je niet de gevangenis weer indraaien vanwege je ontsnapping?’


  ‘Ik denk het niet. En we zullen het nooit weten. Dankzij jou. Nu is het jouw beurt. Ga je me nog vertellen wie je bent en waarom je dit doet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nu, niet voordat je me de plek hebt aangewezen.’ Ik aarzelde even. ‘Wat als dat plan was gelukt… wat had je dan met mij gedaan?’


  ‘Geen idee.’


  Aan zijn gezicht kon ik niet aflezen of hij loog of niet. Het deed er ook niet toe. We zouden nooit weten of hun plan gelukt zou zijn. Ik had immers roet in het eten gegooid. Maar iets zei me dat het geenszins happily ever after voor mij zou zijn geweest. Een rilling kroop via mijn rug omhoog naar mijn nek. Stel dat Matt een andere vrouw had gevonden die zo gek zou zijn geweest om met hem te trouwen? Een die niet doorhad dat hij wel degelijk schuldig was? Zou ze hetzelfde lot hebben ondergaan als de anderen zodra hij vrij was gesproken?


  ‘Waarom moest Seth mijn laptop stelen?’


  ‘Zodra je me vertelde over je plan om me te helpen ontsnappen…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We wilden gewoon weten wat je van plan was. Voor de zekerheid. We hoopten dat je er informatie over je plan op had gezet.’


  En ik maar denken dat ik Matt met succes had bespeeld. Het was slechts ten dele waar. Ik had geweten dat ik Matt niet moest vertrouwen, maar ik had hem desalniettemin onderschat.


  ‘Heb je meer?’ vroeg Matt, wijzend op het dienblad.


  Ik keek op mijn horloge. Het was tijd om te gaan. ‘We gaan.’ Ik gooide hem het sleuteltje toe van de ene set handboeien waarmee hij aan de ketting vastzat. Zijn handen bleven geboeid met de andere set. De taser hield ik in de aanslag.


  ‘Ik zou maar niks proberen,’ zei ik.


  Niet dat Matt eruitzag alsof hij ook maar iets zou kunnen beginnen. Steun zoekend bij de muur kwam hij overeind en wankel hipte hij een paar stappen in mijn richting. Ik vermeed het naar zijn hand te kijken, die hij beschermend tegen zijn zij geklemd hield. Achteruitlopend met de taser die ik voortdurend op hem gericht hield, ging ik de trap op, naar buiten, naar de auto.


  Onhandig hupste hij achter me aan. Ik zei hem in de kofferbak te gaan liggen. Daarna ging ik op de bestuurdersstoel zitten, zette mijn pruik op en reed weg.


  Zeggen dat ik gespannen was, was nog maar een fractie van wat ik voelde toen ik wegreed. Er waren nog zoveel manieren waarop dit mis kon gaan.


  60


  Met een hoofd en hart dat zwaar was van de zorgen nam ik de afslag naar Atmore. In gedachten nam ik de stappen door. Auto parkeren, motor laten draaien, aanbellen en mijn taser gereed houden. Ik zou niet aarzelen die te gebruiken, maar ik hoopte dat Dave vrijwillig mee zou gaan.


  Aan de beslissing om Dave op te halen kleefden beslist nadelen, maar ook aan die om ergens met hem af te spreken. Bij het eerste bestond het risico dat iemand, een van zijn buren, ons zou zien of horen en alarm zou slaan. Het was mogelijk dat Dave weigerde mee te komen of dat hij zijn wapen zou gebruiken. Maar hem opbellen en sommeren om alleen naar de afgesproken plek te komen beschouwde ik als een nog groter risico. Ik was er niet van overtuigd dat Dave alleen zou komen. Ik kon niet inschatten waar zijn woede hem toe zou drijven. Want dat hij kwaad op me was stond als een paal boven water.


  Het was volkomen stil op straat, bij geen enkel huis brandde licht. Voor mijn gevoel maakte de motor enorm veel lawaai en gaven de koplampen buitenproportioneel veel licht. Iemand moest hier wel wakker van worden. Maar ik kon niet meer terug. Opschieten nu.


  Ik parkeerde de auto langs de stoep en haastte me naar de voordeur. Zo hard ik durfde, klopte ik op de voordeur. Ik wachtte en keek ondertussen bloednerveus om me heen. Er was geen enkele beweging te zien, noch klonk er geluid, ook niet binnen. Ik klopte nog eens en net toen ik bedacht dat ik beter achterom kon gaan om op Daves slaapkamerraam te kloppen, ging het licht binnen aan. Ik hoorde Dave iets brommen en even later werd de voordeur geopend. Een fractie van een seconde keek hij me uitdrukkingsloos aan. Hij herkende me niet door de pruik, realiseerde ik me. Hij stond voor me in een boxershort en wit t-shirt. De blik van verbazing die volgde, maakte plaats voor herkenning, blijdschap en opluchting. Iets in mijn binnenste werd geraakt, maar er was geen tijd om stil te staan bij wat dat precies was.


  ‘Mackenzie, wat doe jij hier? Is alles goed met je? Ik werd gek van de zorgen…’ Hij stak zijn hand naar me uit en zag toen de taser die ik dreigend voor me uit hield.


  ‘Het spijt me, Dave, ik wil dat je met me meekomt.’


  ‘Wat is dit? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat leg ik je onderweg wel uit. Schiet op.’


  Hij maakte zich breed. ‘Je moet jezelf aangeven…’


  ‘Dave, ik heb hier geen tijd voor. Of je loopt nu vrijwillig met me mee of ik gebruik dit ding en sleep je naar de auto. En dat kan ik. Het is me met Matt ook gelukt. Aan jou de keuze.’


  Zijn ogen leken nog donkerder te worden toen hij zei: ‘Laat me in ieder geval een broek pakken.’ Hij draaide zich om en ik liep achter hem aan. Ik wilde er zeker van zijn dat hij zijn wapen en mobiel niet pakte. Ik zag Misty nergens. Dat was misschien maar beter ook. Dave schoot in een spijkerbroek en schoenen. Heel even rustte zijn blik op me en ik wist bijna zeker dat hij inschatte of hij me zou kunnen overmeesteren of niet.


  ‘Ik wil je geen kwaad doen,’ zei ik daarom snel. ‘Ik heb alleen je hulp nodig, we zijn hier niet om je te vermoorden.’ De woorden deden vreemd aan, alsof ik een personage was in een film. ‘Dat zou ik nooit doen, Dave,’ zei ik. ‘Niet na alles wat je voor me hebt gedaan.’ Een brok in mijn keel belette me verder te praten en ik voelde mijn ogen prikken. Meteen riep ik mezelf tot de orde. Er was geen tijd voor sentiment. Ik mocht geen zwakte tonen, ik moest sterk blijven.


  ‘Oké,’ zei Dave aarzelend, alsof hij niet helemaal overtuigd was van mijn goede bedoelingen.


  Ik liep naar de auto en opende de kofferbak. ‘Help me even,’ zei ik tegen Dave.


  Zijn ogen werden groot. ‘Is dat Matt?’


  ‘Hij is geboeid,’ zei ik. ‘Hij moet op de achterbank.’


  Dave tilde Matt op als een zak aardappelen en deponeerde hem op de achterbank.


  ‘Jij rijdt,’ zei ik tegen Dave en gaf hem de sleutel.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg Dave, nadat hij was gaan zitten. Hij draaide zich even om naar Matt en ze wisselden kort een blik, maar zeiden geen woord tegen elkaar.


  ‘Matt?’ vroeg ik.


  ‘Rijd eerst maar richting Huxford.’


  ‘Oké, nu wil ik weten wat hier aan de hand is,’ zei Dave, nadat we ons op de al21n bevonden.


  Terwijl ik de taser op Matt gericht hield, vertelde ik Dave alles wat ik te weten was gekomen. Ik besloot met waar we – en ik kon alleen maar hopen dat dat het geval was – naartoe gingen. Daves mond zakte open van verbazing. Hij keek me kort aan voordat hij zijn aandacht weer op de weg richtte en zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna, zo diep was zijn frons.


  ‘Heb je dit allemaal in scène gezet om…’ Hij hapte naar lucht, zocht naar woorden.


  Ik knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil weten waar ze is. Dat ben ik aan haar verplicht.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn kleine zusje. Rosie,’ zei ik fluisterend.


  Beide mannen reageerden direct. Ik meende Matt zachtjes te horen lachen en Dave vloekte.


  ‘Maar Rosie heeft geen zus,’ zei Dave, duidelijk in verwarring.


  ‘Officieel ben ik haar halfzus, mijn moeder is twee keer getrouwd en Rosie heeft een andere vader. Toen ze zeven was, is ze geadopteerd. Mijn moeder kon de zorg voor ons niet aan. We zaten vaker in pleeggezinnen dan bij haar. Ik ging steeds terug, Rosie op een gegeven moment niet meer. Ze vond een nieuw gezin. Een fijn, goed gezin.’


  Dave gaf een klap op het stuur. Van woede vermoedde ik, omdat hij dit niet had geweten.


  Mijn keel werd dichtgeknepen en belette me verdere uitleg te geven, maar dat leek ook niet van me verwacht te worden.


  De dag dat Rosie – deze keer voorgoed, al wist ik dat toen nog niet – bij ons weg werd gehaald, had ik haar beloofd dat ik haar zou vinden, voor haar zou zorgen, haar zou beschermen, dat we op een dag weer samen zouden zijn. Toen ik haar jaren later vond, zag ik dat ze gelukkig was. Het was de laatste keer dat ik haar zag. Ik had haar toen niet durven aanspreken, bang dat ze me niet zou herkennen, of nog erger, zou afwijzen. Ik was toen achttien, zij vijftien. Ik was haar gevolgd toen ze met een paar vriendinnen van school naar huis liep. Ze huppelde, zong, danste, kwebbelde en lachte de hele weg. Ze had mooi, dik lang haar dat glansde en niet klitte. Haar sprietige gezichtje en dunne lede­maten hadden plaatsgemaakt voor een gezonde volheid die erop duidde dat ze genoeg te eten kreeg. Nergens op haar huid zag ik blauwe plekken. In haar blauwe ogen lag geen verdriet, geen angst.


  Ik had me omgedraaid en was weggegaan. Ik vertegenwoordigde haar oude wereld en die had haar nooit iets goeds gebracht. In haar nieuwe wereld had ze het veel beter. Ik hoefde haar niet meer te beschermen. Ze had me niet meer nodig. Haar nieuwe ouders zorgden nu voor haar, veel beter dan ik ooit zou kunnen. Ik had haar niks te bieden. Alleen slechte herinneringen.


  Eens in de zoveel tijd googelde ik haar. De laatste keer kwam ik erachter wat er met haar was gebeurd. Een razende woede was in me ontstoken. Als ze bij mij was geweest, zou dat nooit gebeurd zijn. Ze hadden haar niet beschermd. Ze konden haar niet eens vinden. Ik had me toen voorgenomen te doen waar zij in hadden gefaald: mijn zusje vinden. Het zou mij wel lukken. Ik zou haar lichaam thuisbrengen. Dat behoorde mij toe, niet haar ontvoerder. Dan zouden we weer samen zijn.


  ‘Dit is waanzin,’ hoorde ik Dave naast me mompelen.


  ‘Het was de enige manier.’


  ‘Dus al die tijd…’


  Ik knikte.


  Een bliksemschicht spleet de donkere hemel plotseling in tweeën. Ik telde. Op drie hoorde ik gerommel. Het onweer was vlakbij.


  ‘Waarom heb je me niet laten weten wat je wist? Dan had ik hem kunnen oppakken en…’


  ‘Nee, hij was mijn plan B. Stel je voor dat hij net als Matt zou blijven zwijgen?’


  Dave blikte in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat heb je met hem gedaan, Mackenzie?’


  ‘Niet meer dan wat hij verdient,’ zei ik hard.


  ‘Je hebt het recht in eigen hand genomen. Stel je voor dat iedereen dat maar doet? Daarom hebben we een rechtssysteem…’


  Zijn woorden staken me. Hij had gelijk, maar toch verlangde ik naar zijn begrip. Vooral van hem. Maar natuurlijk kon hij me dat niet geven, hij bevond zich aan de goede kant van de wet. Ik dacht aan Afghanistan, waar alle regels en wetten ver te zoeken waren geweest. Bij de Afghanen zelf, maar ook bij ons. We hadden het daar van ons afgeworpen, gedwongen door de omstandigheden weliswaar, en gekozen voor het recht van de sterkste. Maar waar lag de grens? Zou ik dit gedaan hebben, gedurfd ook, wanneer ik niet daar was geweest? Had mijn tijd daar me afgestompt, gehard?


  Al die tijd waren we geen ander verkeer tegengekomen en Dave zette het groot licht aan om iets te kunnen zien. Dikke, zware druppels spatten op de voorruit, eerst langzaam en toen steeds sneller. Het lukte de ruitenwissers ternauwernood om de grote hoeveelheid regen af te voeren en Dave tuurde ingespannen naar de weg, waar al snel een laagje water op stond. Het was snikheet in de auto en ik draaide het raam een stukje open. Regen sloeg me ritmisch in het gezicht, maar het was niet onprettig.


  ‘Straks rechtsaf naar Ross Gate Road, dan rechtsaf naar Butler Street,’ zei Matt


  Links en rechts doemden bomen op, waardoor het nog donkerder werd.


  ‘Hier linksaf.’


  ‘Wacht even, naar Hope Grant Road?’ vroeg Dave verbaasd. Hij dacht even na. ‘Gaan we naar de oude boerderij van Mitch Fielding?’
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  Nu pas begreep ik waarom ze ervoor hadden gekozen om Seth voor alles op te laten draaien. Dit was tenslotte zijn ouderlijk huis. Na ongeveer vijfhonderd meter verscheen aan mijn linkerhand een eenvoudige zelfgemaakte brievenbus van hout. Hij had de vorm van een bijl en wees naar de overkant, naar een zanderig paadje dat nu veranderd was in een regelrechte modderpoel.


  Had Vicky hier ook gelopen of was zij een andere kant op gevlucht? Geen wonder dat ze totaal gedesoriënteerd was geweest. Het gebied was dichtbebost en had talloze paadjes zoals deze. Zelf zou ik de ene boom ook niet van de andere kunnen onderscheiden. Wij hadden licht van de auto, maar Vicky had hier in de totale duisternis gelopen. Bovendien was zij ook nog eens getraumatiseerd. En op de vlucht voor haar ontvoerder.


  Ik wist dat mijn verbeelding me parten speelde, maar toch leek de temperatuur steeds verder te dalen naarmate we de boerderij naderden. Toen die uiteindelijk voor ons opdoemde, hield Dave heel even stil. Ze zag er dreigend uit. Duister. Verdoemd. Omdat het zo donker was, zag ik alleen contouren. Een bliksemschicht verlichtte de boerderij enkele seconden. Ze telde twee verdiepingen en had een plat dak. Ze leek uit drie delen te bestaan, waarvan het midden het grootst was en de twee gebouwen links en rechts een fractie kleiner. Op het terrein stonden her en der nog andere gebouwen.


  ‘In deze contreien hebben jullie nooit gezocht?’ vroeg ik.


  Dave gaf gas. Hij schudde zijn hoofd. ‘De plek waar ze is gevonden, Old Stage Road, ligt hier zo’n twaalf mijl vandaan. Dat is ongeveer vier uur lopen. Ze had geen idee waar ze vandaan was gekomen. Het was een hopeloze zoektocht.’


  Dave hield stil en we gleden nog een eindje door.


  Ik draaide me om naar Matt.


  ‘Waar?’ was alles wat ik uit wist te brengen.


  ‘Het huis,’ knikte hij.


  We stapten uit. Regen striemde me genadeloos in het gezicht en binnen enkele seconden was ik doorweekt. Het leek ons beter Matt in de auto te laten en Dave maakte zijn boeien vast aan de handsteun. Ik rukte de pruik van mijn hoofd en liet die op de grond vallen.


  Glibberend door de modder legden we de paar meter naar het huis af. Ik probeerde de voordeur, die zoals ik had verwacht op slot zat. De verf op de deur was vaal geworden en hier en daar afgebladderd, net als die op de kozijnen van het grote raam ernaast. Er liepen grote barsten in het glas. Ik tuurde naar binnen, maar zag niets. Waarom had ik geen zaklamp meegenomen?


  Ik keek om me heen. Het onweer hield aan. Het terrein was één grote woestenij. Ik was koud tot op het bot.


  Mijn zus was hier ergens. Ik was dichter bij haar dan ik in jaren was geweest.


  Ik liep naar de achterkant van het huis, wat niet bepaald eenvoudig was omdat het zo glad en donker was. Ik kon niet goed zien waar ik mijn voeten neerzette en er lag van alles op de grond. Zo voorzichtig mogelijk liep ik verder.


  Er moest een achterdeur zijn. Aan de zijkant van het huis zat een serre en mijn hart stond zowat stil toen ik vanuit mijn ooghoeken een schaduw zag, tot ik besefte dat ik mezelf weerspiegeld zag in het glas. Om het angstige gevoel van me af te schudden, vloekte ik hartgrondig. Ik twijfelde er niet aan dat dit overdag net zo’n afschuwelijke plek was als ’s nachts.


  De achterdeur zat ook op slot, maar ik was niet van plan me daardoor tegen te laten houden. Er lagen overal stenen en ik bukte me om een die half uit de grond stak eruit te trekken. Dat kostte de nodige moeite, maar met behulp van Dave lukte het. Hij gooide de steen door het raam en trapte met zijn voet het glas verder kapot. Daarna stak hij zijn hand door de opening en draaide de deur van het slot.


  ‘Denk om de scherven,’ zei hij, voordat hij als eerste naar binnen ging.


  We bevonden ons meteen in de keuken. Nu de regen niet meer onophoudelijk in mijn ogen stroomde, konden ze wennen aan het donker en al snel kon ik vage vormen onderscheiden. De plotselinge stilte was oorverdovend. Ik kreeg kippenvel. Het enige geluid was afkomstig van mijn hijgende ademhaling en het druppen van het water dat van me afgleed. Het rook er muf en bedompt.


  Dave bracht zijn hand omhoog en betastte de muur. Het drong tot me door dat hij een lichtknopje zocht toen ik geklik hoorde.


  ‘Het licht doet het niet,’ concludeerde hij.


  Als ze hier vast werden gehouden, zou het licht het toch wel doen? Twijfel bekroop me. Het huis deed onbewoond aan, besefte ik. Maar wellicht was het een façade.


  Ik riep haar naam. Het huis leek te schrikken. Ik luisterde ingespannen, maar hoorde niets.


  Ik deed een paar stappen en stuitte op een tafel. Stoelen. Links van me bevond zich het keukenblok. Recht voor me zat een deur. Daar schuifelde ik naartoe. Achter de deur lag een gang, die zich manifesteerde als een smalle, donkere tunnel. Er kwam een ijskoude tocht vandaan die me deed rillen. Met mijn handen vooruitgestoken liep ik de gang door. Ik stuitte op een volgende deur en kwam uit in een hal. Rechts van me was de voordeur. Aan de muur hing een kapstok. Er zat nog een jas aan het haakje en heel even verbeeldde ik me dat die zachtjes heen en weer bewoog.


  Er waren verschillende deuren. De deur het dichtst bij me trok ik open. Donker. Ik bracht mijn handen naar voren en mijn tastende vingers stuitten op een plank met wat blikken. Dit moest de voorraadkast of kelder zijn.


  Achter me klonk een piepend geluid en razendsnel draaide ik me om. Het was Dave, die net als ik een deur opende om te weten wat erachter school.


  ‘De woonkamer,’ meldde hij.


  ‘Dit is de kelder,’ zei ik. Voor mijn voeten lag een klein trappetje, waarvan ik de onderste treden niet kon zien. Zouden ze hier gevangen zijn gehouden? Ondanks de kou voelde ik me klam worden. Ik pakte een blik en liet het vallen. Het duurde nauwelijks twee seconden voordat ik een plof hoorde. Nee, te ondiep.


  Dave was verdwenen en ik hoorde een bonk, gevolgd door gevloek. Even later kwam hij terug. Ik was ondertussen naar de laatste deur gelopen. Erachter bleek een smalle, steile trap te zitten die naar de bovenverdieping leidde.


  Mijn keel voelde rauw aan door het vele stof dat opwaaide omdat we het in beweging brachten en mijn huid prikte en voelde plakkerig aan.


  ‘Er is hier een kelder, maar die is niet diep genoeg,’ zei ik. Een enorm gevoel van moedeloosheid overviel me. Had Matt tegen me gelogen? Het was overduidelijk dat mijn zus en de anderen hier nooit waren geweest. Frustratie klemde zich als een bankschroef om mijn borst en belette me adem te halen. Dit kon niet waar zijn. Dit mocht niet waar zijn. Ik was van zo ver gekomen. Al mijn inspanningen mochten niet voor niets zijn. Ik pijnigde mijn hersens. Wat had ik over het hoofd gezien? Hoe, wanneer had Matt me weten te manipuleren? Had ik te graag gewild dat hij de waarheid sprak? Had ik hem te graag willen geloven?


  Mijn ogen prikten van de ingehouden tranen, maar ik wist dat ik die nu niet toe kon laten. Als ik nu begon te huilen, zou ik nooit meer ophouden.


  Ik stormde naar buiten, klaar om Matt met blote handen te wurgen. Maar de auto was leeg.


  62


  Het portier aan de passagierskant stond open. Vol ongeloof keek ik naar binnen, alsof ik werkelijk verwachtte hem daar nog te zien zitten. De handsteun was verdwenen.


  Zwoegend haalde ik adem. Ik moest nadenken, maar ik voelde alleen maar de regen die op me neerkletterde. Iedere drup leek een verwijt. Je hebt hem laten gaan. Je bent een domme, naïeve trut. Je hebt het verprutst.


  Ik keek om me heen. Hij kon niet ver zijn. We moesten hem zien te vinden. Besluiteloos draaide ik rondjes. Welke kant op?


  Ik schreeuwde het uit van frustratie. Op dat moment hoorde ik iemand achter me en draaide me om, beducht op gevaar. Maar het was Dave.


  ‘Hij is weg,’ stamelde ik.


  ‘Wat?’ Vloekend liep Dave naar de auto en zag wat ik al wist. En net als ik eerder had gedaan, keek hij verwilderd om zich heen.


  ‘We moeten hem vinden, Dave. Hij is zwak, gewond, hij kan niet goed lopen…’ Ik keek naar de grond, op zoek naar sporen, maar de regen wiste alles uit.


  Dave pakte me bij mijn schouders, in een poging me te doen kalmeren.


  ‘We kunnen hier niks doen, Mackenzie. Het terrein is vele hectares groot. Dat kunnen we niet met z’n tweeën doorzoeken, helemaal niet met dit noodweer.’ Hij moest bijna schreeuwen om boven het lawaai van de stromende regen uit te komen.


  Hij had gelijk. Natuurlijk. Het was tijd om de politie erbij te halen.


  ‘Ik heb een telefoon,’ zei ik. ‘In mijn tas,’ wees ik naar de auto.


  Dave opende het portier en schudde toen zijn hoofd. ‘Geen tas.’


  Die had Matt natuurlijk meegenomen. Terwijl het water in mijn mond liep, hapte ik naar lucht. Het gevoel van hulpeloosheid dat me overviel, was meer dan ik kon verdragen.


  Dave hield het hoofd koel. ‘Dan gaan we te voet. Kom, we moeten nu gaan. We moeten nog een heel eind lopen.’


  Ik knikte verslagen. Mijn benen, armen, mijn hele lijf voelde duizend keer zwaarder aan dan eerst.


  De regen roffelde onbarmhartig op ons neer. Ik hief mijn gezicht en liet het water alle stof van mijn gezicht spoelen, maar ik bleef me vies voelen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik de contouren van de bijgebouwen. Ik stond op het punt om achter Dave aan te lopen toen een bliksemschicht de hemel verlichtte en de grond liet trillen. Ergens werd het licht, heel kort en miniem, weerkaatst.


  Het duurde een paar seconden voordat mijn brein registreerde wat er was gebeurd. Er was daar iets wat het licht had gevangen. Mijn intuïtie wist het eerder dan mijn hoofd en mijn benen waren al in beweging. Zo snel ik kon rende ik in de richting waar ik de weerkaatsing had gezien. Was het de schuur geweest? Ik ploeterde door de modder en een paar keer kwam ik bijna ten val doordat mijn voeten weggleden.


  ‘Mackenzie!’ riep Dave, die merkte dat ik hem niet volgde.


  ‘Wacht, ik kom zo,’ riep ik terug, maar betwijfelde of hij kon horen wat ik precies zei.


  Ik gleed uit en kwam op mijn achterwerk terecht. Met bemodderde handen glibberde ik weer overeind. De dubbele deur van de schuur zat dicht met een slot. Een nieuw slot, besefte ik toen ik het aanraakte. Het voelde glad en koel aan. Het was niet verroest of kapot, zoals de rest van de spullen op het terrein.


  Iemand was hier onlangs geweest.


  Iemand had een nieuw slot aangebracht op deze deuren.


  Ik rukte eraan, maar het gaf niet mee.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Dave, die naast me was komen staan.


  ‘Dit is een nieuw slot,’ hijgde ik opgewonden. ‘Hier moet het zijn, ik weet het zeker.’ Zoekend keek ik om me heen. Er moest hier iets zijn waarmee ik het slot open kon krijgen. ‘Dat slot moet eraf.’


  Dave wees naar een tweede, nabijgelegen schuur. ‘Misschien ligt daar iets waarmee we het kunnen forceren.’


  We haastten ons ernaartoe. De toegang was een deurgat zonder deur, waar we doorheen stapten. In de ruimte stonden enkele landbouwmachines – een tractor, een oude, verroeste ploeg, een grasschudder – en langs de rechterwand bevond zich een hoge stellage waar allerlei gereedschap stond uitgestald.


  De kou en vermoeidheid waren plotsklaps verdwenen. Daarvoor in de plaats was een nieuw vuur gekomen dat me voortdreef. Het was hier, ik voelde het, ik wist het. Koortsachtig zocht ik naar het juiste gereedschap. Ik vond een kettingzaag, maar toen ik die op de grond legde en aan het koord trok, sloeg die niet aan. Ik pakte een schroevendraaier op.


  Dave kwam met een koevoet aanzetten. ‘Hiermee moet het lukken.’


  Met stramme benen liep ik naar buiten, naar de eerste schuur. Dave plaatste de koevoet tegen het hout en trok en wrikte. Ik deed een schietgebedje. ‘Als dit niet lukt, zoek ik een bijl en hak ik het hout weg,’ gromde hij. Zijn handen gleden weg omdat ze vanwege de regen geen grip hadden. Ze droogvegen lukte niet omdat alles doorweekt was. Hij vloekte. Hij gaf een flinke ruk en het slot sprong los, waarna het met een zachte plof in de modder belandde.


  Ik aarzelde niet en glipte als eerste door de opening. Ik had geen idee wat ik kon verwachten en mijn verbeelding ging met me aan de haal. Binnen zag ik overal schaduwen die zich losmaakten van de achtergrond en ik schrok van ieder geluid. Zij aan zij slopen we door de ruimte.


  De schuur was hoog en net als in de andere schuur bevonden zich ook hier grote landbouwmachines. Langs de rechtermuur waren kisten opgestapeld waar vroeger waarschijnlijk aardappelen of groenten in werden vervoerd. Ik rook iets scherps, maar kon de geur niet thuisbrengen.


  Ik durfde nauwelijks adem te halen uit angst te veel geluid te maken, ook al wist ik dat het belachelijk was. Er was hier niemand.


  Er stonden meerdere auto’s en onmiddellijk liep Dave naar een van de auto’s toe. ‘Dit is Vicky’s auto.’


  ‘We zitten dus goed.’


  We speurden de schuur verder af, maar er was niets. Helemaal niets. Nee, dat kon niet. Het was hier. Het slot was met een reden aangebracht. Om ervoor te zorgen dat niemand naar binnen kon. Of naar buiten.


  ‘Er moet hier iets zijn,’ fluisterde ik.


  ‘De vloer,’ zei Dave. ‘Er moet iets onder de vloer zijn.’


  Die was van beton. Het was lastig om iets te zien in het donker en ik stampte met mijn voeten op de grond, luisterend naar afwijkende geluiden. Er moest hier ergens een luik zijn of iets dergelijks. Opnieuw doorzochten we de hele schuur, maar vonden niets.


  ‘De machines,’ zei Dave. ‘We moeten de machines van hun plek duwen.’


  Eerst probeerden we een oude tractor in beweging te krijgen, maar dat lukte niet. ‘Als het ons met z’n tweeën niet lukt, dan hem ook niet in z’n eentje,’ concludeerde Dave.


  Daarna was een kiepbak aan de beurt. Zonder problemen wisten we die een paar meter naar voren te verplaatsen. En daar was het. Er zat een luik in de grond, gemaakt van brede houten planken. Net groot genoeg voor een volwassen man om erdoorheen te kunnen. Dave pakte de ring vast en trok. Het kostte hem flink wat kracht om het luik op te tillen. Een koude lucht wervelde omhoog. De ruimte eronder leek nog donkerder dan die om ons heen.


  ‘Ik ga eerst,’ zei Dave. Hij ging zitten. ‘Er is hier een stenen trap,’ zei hij en hij verdween door het gat.


  De zenuwen wervelden door mijn lijf terwijl ik hem achternaging. Het gat kwam me ontzettend claustrofobisch voor en nadat ik de eerste treden had genomen, kon ik de neiging niet weerstaan om mijn handen uit te steken. Overal om me heen voelde ik ruwe, koude steen. Ik schatte in dat het gat nauwelijks groter was dan een halve meter in omtrek. Uiterst voorzichtig daalde ik de steile trap af.


  Ik knipperde met mijn ogen toen er ineens een fel licht in mijn ogen scheen. Dave stond voor me en had het lichtknopje gevonden. Hij stond aan het begin van een gang, boven onze hoofden hing een tl-buis. Af en toe flikkerde de buis en iedere keer was ik bang dat het licht uit was gevallen. Ik zou niet weten hoe ik hier weer uit moest raken.


  ‘Ja?’ vroeg Dave.


  Ik keek naar hem. Zijn spijkerbroek en t-shirt plakten tegen zijn lijf en zagen zwart van de modder. Zijn gezicht zat ook onder de donkere vegen. Uit zijn haar drupte nog steeds water. Zijn ogen tekenden zich groot af in zijn gezicht. Ik wilde niet weten hoe ik er zelf op dit moment uitzag.


  Ik knikte vastberaden. Allerlei emoties die ik zo snel geen naam wist te geven, drukten op mijn borst. Wat een afschuwelijke plek.


  ‘Dit is Mitch’ schuilkelder. Eind jaren tachtig was het een hele hype, gezien de Koude Oorlog en het gevaar van atoomwapens.’ Zijn stem weerkaatste tegen de muren.


  We kwamen uit bij een stalen deur. Dave duwde ertegenaan, maar de deur gaf niet mee. Aan de zijkant, op ooghoogte, zag ik aan een spijker een bos sleutels hangen. ‘Dave,’ tikte ik hem op de schouder.


  Hij griste de sleutelbos van de spijker en probeerde de sleutels een voor een. We hoorden een klik en Dave schoof de deur probleemloos open.


  Wat zich voor onze ogen ontvouwde, was ongeveer zoals Vicky het omschreven had. Links en rechts zaten ieder drie ruimtes, waarvan de deuren gesloten waren. Bovenin zaten kijkluikjes. Er hing een vreemde stilte. Ik kreeg kippenvel en dat kwam niet door angst, maar werd ergens anders door veroorzaakt. Ik keek naar Dave en hij naar mij, maar we durfden allebei niks te zeggen.


  Toen klonk het geluid van gekuch, rechts van ons. Het was noch van mij noch van Dave afkomstig. Tegelijkertijd bewogen we ons in de richting van de eerste cel rechts. De paar passen die ervoor nodig waren om die te bereiken, leken eindeloos lang te duren.


  ‘Ik ben van de politie, we komen jullie hieruit halen,’ zei Dave luid. Zijn vingers zochten een sleutel en probeerden die in het sleutelgat te steken. Zijn handen trilden, zag ik.


  Na zijn woorden barstte er een enorm kabaal los. Er klonk geschreeuw, gegil en er werd op de deuren gebonsd.


  ‘Help me,’ klonk het aan de andere kant van de deur. ‘Schiet alsjeblieft op.’ Ik wilde door het luikje kijken om te zien wie ze was, maar dan zou ik Dave in de weg staan en dus verbeet ik mijn ongeduld. Ik rende naar de deur ernaast, opende het luikje. Verwilderde ogen. Een opengesperde mond die uitzinnig schreeuwde. Graaiende handen die door de tralies staken. Maar het was Rosie niet.


  De druk op mijn borst nam toe en heel even leek al het licht om me heen te verdwijnen. Steun zoekend bij de muur strompelde ik naar de volgende deur. Ik keek. Deze cel was leeg. Pijnlijke steken teisterden mijn hart terwijl ik naar de tegenoverliggende cel liep. De paar passen die ervoor nodig waren, leken eindeloos lang te duren.


  Ook deze cel was leeg


  Ik keek door het volgende luikje. De blik die de vrouw in haar ogen had zou ik mijn leven lang niet meer vergeten. Het was alsof ze een geest zag.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de vrouw, terwijl ze haar ogen voortdurend op mij gericht hield, alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen als ze haar blik af zou wenden of met haar ogen zou knipperen.


  ‘We komen je hieruit halen,’ zei ik met schorre stem.


  ‘Jullie hebben ons gevonden,’ zei de vrouw. ‘Waar bleven jullie verdomme zo lang?’ Haar blik was plotseling vol haat.


  Ik keek naar Dave, die nog altijd de juiste sleutel zocht. Ik wilde de bos uit zijn handen rukken en het zelf doen. Ik voelde me enorm opgejaagd.


  ‘Het is goed, er kan je niks meer gebeuren,’ hoorde ik hem zeggen en hij prutste de volgende sleutel in het slot, dat openklikte. Het was het mooiste geluid dat ik in jaren had gehoord. Becca viel in de armen van Dave.


  Haar haar hing verwilderd rond haar gezicht. Haar kleine smalle vingers klemden zich aan hem vast. Ze was bleek en zag er vermoeid en doodsbang uit.


  Er was nog één cel waar ik niet had gekeken. Ik haastte me ernaartoe en negeerde het geroep van de vrouw in wier cel ik net had gekeken. Een windvlaag speelde rond mijn benen. Een fractie te laat besefte ik wat die tocht veroorzaakte. Beweging. Iets had de lucht in beweging gebracht. Vanuit mijn ooghoek zag ik een gestalte opdoemen. Ik probeerde Dave te waarschuwen, maar was te laat.


  Russell hief zijn arm. In zijn hand had hij de taser die hij op Dave afvuurde. Dave sprong opzij, maar kon niet voorkomen dat hij werd geraakt. Geluidloos gleed hij tegen de muur op de grond.


  Becca begon te schreeuwen. ‘Nee, godverdomme, nee. Je zou me hier uit halen. Nee!’


  Als vanzelf hief ik mijn handen. Achter Russell verscheen Matt. Zijn grijns was duivels toen hij op me afstapte. ‘Dag schoonheid. Heb je me gemist?’


  63


  Het was alsof iemand me keihard in mijn maag stompte. Ik hapte naar adem. ‘Hoe…?’ stamelde ik. Dit scenario was geen seconde in me opgekomen. Ik was er blindelings van uitgegaan dat Matt op de vlucht zou slaan, net als Russell. Waarom was ik naar de schuur gegaan, waarom was ik niet gewoon hulp gaan halen? Dan was ik hier nu niet geweest, dan… Paniekerig keek ik om me heen. We konden geen kant op.


  Hinkend kwam Matt naar me toe. Dave lag nog steeds op de grond en kreunde. Russell hield de taser op hem gericht.


  ‘Hoe…?’ Meer kon ik niet uitbrengen. De verslagenheid die ik voelde kneep mijn keel dicht.


  Russell nam het woord: ‘Ik heb een alarm geïnstalleerd bij de ingang. Ik ben hier meteen naartoe gereden toen het afging.’


  Nu begreep ik waarom Matt mee had gewild. ‘Waarom zijn jullie niet meteen gevlucht?’ Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Een alarm!


  ‘En mijn hele leven opgeven?’ zei Russell.


  ‘We hoopten al dat jullie de kelder zouden vinden. Hier kunnen we jullie zonder enig spoor laten verdwijnen. Deze plek geeft de minste rotzooi. Geen bloed, geen sporen die gevonden kunnen worden. Maak je geen zorgen over de auto, die bergen we binnenkort. Of we zetten ’m in de schuur of we steken hem later hier in de fik. Of niet, niemand weet tenslotte dat die auto van jou was…’


  Matt hief zijn hand en ik bereidde me voor op een klap, maar in plaats daarvan streelde hij zachtjes mijn wang. Bruusk duwde ik zijn hand weg. Matt lachte. ‘Wij gaan heel wat lol beleven samen.’


  ‘Ik sterf nog liever,’ beet ik hem toe.


  ‘Dat kan ik zo regelen, hoor,’ zei Matt. ‘Voor jou tien anderen, zoals je weet.’


  Ik spuugde hem in het gezicht.


  ‘De rollen zijn nu omgedraaid, lieve Mackenzie. Onthou dat wanneer je me nog eens beledigt.’ Hij pakte mijn gezicht vast en kneep. ‘Ik kan het je laten oplikken als ik dat wil. Begrepen?’


  ‘Matt,’ klonk de gebiedende stem van Russell. ‘We moeten opschieten.’ Hij knikte naar Dave.


  Matt draaide zich half om naar Russell. ‘Ik verheug me al zo lang op d’r. Ik heb haar zus gehad, ik ben zo benieuwd hoe zij is. Of ze net zo…’


  Het was het moment waarop ik had gewacht. Matt keek niet naar mij en ontnam Russell deels het zicht op me. Ik pakte de schroevendraaier die ik bij me had gestoken uit mijn achterzak en ramde die in Matts borst. Op hetzelfde moment zwaaide Becca de deur verder open, die tegen Russell aan sloeg en hem uit evenwicht bracht.


  Ineens gebeurde er van alles tegelijk. Matts ogen leken uit hun kassen te knallen. Als in slow motion zag ik hoe hij zijn handen naar de schroevendraaier bracht die nu uit zijn borst stak en achteruit wankelde. Hij viel tegen Russell aan, die net probeerde om weer overeind te komen. Becca glipte uit haar cel, Dave schoot overeind. Matt en Russell waren een kluwen handen en voeten. Russell lag op zijn rug met Matt boven op zich. Hij probeerde het onwillige lichaam van Matt van zich af te krijgen, maar dat lukte niet. De bloedvlek op Matts shirt werd steeds groter en raspend haalde hij adem.


  Door de val was de taser uit Russells handen gegleden en die lag nu bij zijn voeten. In een fractie van een seconde overwoog ik mijn kansen. Moest ik de taser pakken? Hoeveel cartridges zaten er nog in? Ik had er voor vertrek drie in gedaan en er was één keer mee geschoten. Er moesten er nog twee in zitten. Toch? Of moest ik proberen de schroevendraaier te pakken en Russell te verwonden? Dave zag de taser ook liggen, maar Becca was ons voor. Ze pakte de taser op, richtte op Russell en vuurde. Die schreeuwde iets onverstaanbaars. Zijn lichaam schokte en Becca vuurde nog een keer. Ze leek niet te kunnen stoppen en ik schreeuwde haar naam om haar tot bedaren te brengen, hoewel ik alle begrip voor haar had. Als ik in haar schoenen had gestaan zou ik exact hetzelfde gedaan hebben.


  ‘Becca, het is goed zo. Hij kan je niks meer doen,’ probeerde ik haar gerust te stellen.


  Becca keek me met een verwilderde blik aan, haar arm nog steeds voor zich uit gestrekt. Ze stond te trillen op haar benen.


  ‘Is-ie neer, die klootzak? Goed zo, meisje,’ joelde de vrouw die ik als laatste had gesproken. Ze hield haar gezicht tegen het luik gedrukt om iets te kunnen zien.


  Matt leefde nog, al leek hij niet in staat ons nog langer kwaad te doen. Toch was ik niet van plan het risico te nemen. En Russell was tot niets in staat, maar dat zou niet lang duren. Ik bedacht me geen moment en pakte Matt bij zijn enkels, waarna ik zijn zware en logge lichaam de cel in sleepte waar nog geen vijf minuten geleden Becca in opgesloten had gezeten. Het was alsof iemand me superkracht had gegeven, want zonder problemen werkte ik het lichaam naar binnen. Ondertussen hield Dave Russell in bedwang. Vervolgens lukte het Dave en mij om Russell naar binnen te krijgen.


  Het gevoel van opluchting dat zich langzaam door mijn lichaam verspreidde, was immens. Het was kantje boord geweest.


  ‘Goeie actie, Becca,’ bracht ik uit.


  ‘Ik dacht er niet bij na… Ik zag jou Matt steken en ik wist…’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Zeg, bitches, hou eens op met kleppen en haal me hier uit.’


  De stem van de vrouw schudde me wakker uit mijn zelfvoldane toestand. Snel ontgrendelde Dave de deur en de vrouw glipte naar buiten. Ze keek via het luikje naar binnen bij de cel waar we Matt en Russell naartoe hadden gesleept.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Die grote ken ik, maar wie is die andere vent?’


  ‘Ze waren met z’n tweeën,’ zei Dave.


  Haar ogen werden groot en ze leek door haar benen te zakken. ‘Ik moet hier weg,’ stamelde ze. Zonder nog om te kijken liep ze naar de deuropening en verdween.


  Dave opende de volgende deur. De vrouw viel in zijn armen en snikte het uit. ‘Is het waar? Is het echt waar? Zijn we vrij?’


  Er was nog één cel. De cel waar ik voor stond op het moment dat Matt en Russell verschenen.


  Dave leek te begrijpen wat er door me heen ging. ‘Zal ik…?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was misselijk van hoopvolle verwachting. Mijn jarenlange zoektocht kwam tot een eind. Hier en nu. Ik overbrugde de paar meter en keek naar binnen.


  Leeg. Geen Rosie.


  Het was alsof er een stop uit me werd getrokken en alle kracht vloeide uit mijn lichaam terwijl ik langs de muur in elkaar zakte. Mijn borst verkrampte. Gierend haalde ik adem.


  Het verdriet leek mijn hart samen te drukken en uit elkaar te doen spatten. De tranen lieten zich niet tegenhouden en deze keer deed ik geen enkele poging om ze weg te vegen. In een onstuitbare vloed gleden ze over mijn wangen.


  Ik dacht aan de afscheidswoorden die ik tegen mijn zusje had uitgesproken.


   Op een dag zijn we weer samen, ik beloof het.


  Dave knielde bij me neer en nam me in zijn armen. Ik klampte me aan hem vast en huilde om het verlies van mijn kleine zusje.
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  Ik kon me niet herinneren hoe ik naar buiten was gekomen. Het ene moment bevond ik me in die afgrijselijke schuilkelder en het volgende moment stond ik in de buitenlucht. Het was opgehouden met regenen. De zon kwam op en gaf de hemel een gouden gloed. De bomen bewogen zachtjes heen en weer in de wind en vogels floten naar hartenlust.


  Ik was ergens mijn rechterschoen verloren en mijn tenen krulden zich om het gras. Een eindje verderop deed een van de ontvoerde vrouwen niets anders dan langzaam rondjes draaien en verwonderd om zich heen kijken. Af en toe snoof ze diep. Ze lachte en huilde tegelijk.


  Becca stond naast Dave, de handen stijf om haar bovenlichaam geslagen. Ik liep naar hen toe.


  ‘We moeten hulp halen,’ zei Dave.


  ‘Laten we ze hier?’ vroeg ik.


  ‘Dat lijkt me verstandig. Ze zijn verzwakt.’


  ‘Ik blijf wel bij ze.’


  Becca reageerde als door een slang gebeten. ‘Ik ga met jou mee,’ zei ze tegen Dave. ‘Ik wil hier geen minuut langer blijven.’


  Dave vertrok, samen met Becca, en ik deed een schietgebedje dat hij snel terug zou zijn. Ik weerstond de neiging achter hem aan te hollen. Zelf wilde ik ook niets liever dan weg van deze godvergeten plek.


  ‘Waar gaat hij heen?’ riep de vrouw die me een bitch had genoemd.


  ‘Hulp halen,’ zei ik. Ik vroeg haar wie ze was.


  ‘Nathalie. Mijn kinderen… weet je hoe het met mijn kinderen is?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me, ik heb geen idee.’


  Dromerig keek Nathalie voor zich uit. ‘Ik wil ze zo graag vasthouden dat het pijn doet.’


  ‘Dat zal ook voor hen gelden,’ zei ik.


  ‘Hoe hebben jullie ons gevonden?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik. ‘Rosie… Rosie was mijn zusje.’


  ‘Ze heeft het weleens over je gehad. Wanneer we… soms vroegen we aan elkaar wat we als eerste zouden doen wanneer we uit deze hel waren. Ze zei dat ze jou wilde opzoeken.’


  ‘Wat… Kun je me vertellen wat er met haar is gebeurd?’


  Nathalies gezicht vertrok. ‘Ze heeft een baby gehad, wist je dat? Ik zei tegen haar dat het kind niets dan ellende zou brengen en ik had gelijk. Ik heb verdomme altijd gelijk, zelfs als ik het niet wil.’ Ze viel stil, zocht naar woorden. ‘Ze heeft de bevalling niet overleefd.’


  Opnieuw gleden de tranen over mijn wangen. Ik had niet gedacht dat ik nog meer pijn zou kunnen voelen, maar ik had het mis. Pijn was als een elastiekje dat je eindeloos uit kon rekken.


  ‘Ze was de eerste van wie ik onvoorwaardelijk hield.’


  ‘Er zat hier nog een vrouw. Vicky. Ze probeerde je zus te helpen…’


  ‘Ze is ontsnapt.’


  Nathalie zette grote ogen op. ‘Wat? Hij zei dat hij haar had vermoord.’


  ‘Maar ze wist niet waar jullie gevangen werden gehouden. Ze heeft Matt, die andere man, aangewezen als dader. Matt is gepakt en ter dood veroordeeld.’


  ‘Hoe komt hij hier dan?’


  ‘Lang verhaal,’ zei ik weer.


  Nathalie hief haar hoofd, haar ogen gericht op de schuur. ‘Het liefst maak ik hem af,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat de gevangenis honderd keer erger is dan de dood,’ zei ik.
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  Het nieuws werd wekenlang gedomineerd door het drama. De ene suggestieve kop was nog niet opgedroogd of de volgende diende zich alweer aan. ‘Het monster van Atmore’ was ‘De monsters van Atmore’ geworden.


  Het liefst vertrok ik voorgoed, maar ik was gesommeerd Alabama niet te verlaten. Ik mocht van geluk spreken dat ik niet was gearresteerd vanwege de ontvoering van Matt.


  Volgens mijn advocaat zag het er goed uit. Becca en de anderen waren gered en mijn aandeel daarin woog zwaar. En Dave had een goed woordje voor me gedaan. Meer dan een goed woordje, vermoedde ik. En dat had ik beslist niet verdiend, daar was ik me al te zeer van bewust. Ik had geen idee hoe ik hem ooit zou kunnen bedanken voor alles wat hij zo onzelfzuchtig voor me had gedaan.


  Met een hart dat overstroomde van liefde keek ik naar het kleine meisje dat op de grond zat en met blokken speelde. Misty scharrelde bedrijvig om haar heen. Ze verloor haar geen seconde uit het oog. Mijn nichtje. Millie. Rosies dochter, die Russell en zijn vrouw voor hun eigen dochter door hadden laten gaan. Niet lang na de arrestatie van Matt en Russell was ze in een pleeggezin geplaatst. Zijn vrouw hing ook een gevangenisstraf boven het hoofd, omdat ze zich de baby op illegale wijze had toegeëigend.


  Ik had inmiddels een verzoek ingediend om haar te mogen adopteren, maar dat kon nog weleens lang gaan duren. Als ik wel werd veroordeeld, kon ik de adoptie op mijn buik schrijven. En dan nog was het kantje boord. Er waren veel zaken die voor me pleitten – de bloedband onder andere –, maar ook veel tegen. Ik probeerde vertrouwen te houden. Deze paar uurtjes waren voorlopig meer dan genoeg.


  Voor de adoptieouders van Rosie was Millie een grote troost. Een week geleden had ik ze voor het eerst ontmoet, op ons beider dringende verzoek. Ik kon er nog steeds niet aan terugdenken zonder dat de tranen in mijn ogen sprongen. Het was erg emotioneel geweest. Ze hadden me verteld over Rosie, hoe gelukkig ze bij hen was geweest. En eindelijk had ik ze de vraag kunnen stellen die me al zo lang kwelde: waarom had Rosie nooit contact met me gezocht? Het bleek dat ze dat wel had geprobeerd. Ze was eerst naar mijn moeder gegaan, die haar had verteld dat ik niets meer met haar of Rosie te maken wilde hebben en dat ze niet wist waar ik woonde. Rosie had haar niet geloofd en was naar me op zoek gegaan, maar ze slaagde er niet in me te vinden. Waarschijnlijk zat ik op dat moment al in Afghanistan. Haar adop­tieouders verzekerden me ervan dat ze haar pogingen om me te vinden niet zou hebben gestaakt, maar toen werd ze ontvoerd.


  De deurbel ging. De vrouw van Child Care, die Millie op zou halen, was veel te vroeg, zag ik op mijn horloge. Ietwat pissig deed ik de deur open, maar het was Dave, die op de stoep stond, met zijn hoed in zijn handen.


  ‘Kom ik gelegen?’


  Ik deed de deur verder open. ‘Altijd. Millie is er.’


  ‘Ik wil jullie niet storen.’


  ‘Doe niet zo raar, kom binnen. Is er nieuws?’


  Millie keek even op toen Dave binnenkwam, maar daarna werd haar aandacht weer opgeëist door de blokken. Ik vroeg Dave even op haar te letten, terwijl ik naar de keuken ging en twee mokken koffie inschonk.


  ‘Zijn er ontwikkelingen?’ vroeg ik nerveus, nadat we waren gaan zitten. Hij op de bank, ik op een stoel tegenover hem.


  ‘Niet wat jouw situatie betreft.’


  ‘Matt en Russell?’


  ‘Alles is rond. Het is nu aan de rechter.’


  Dave leunde achterover en sloot heel even zijn ogen. Het viel me op hoe vermoeid hij eruitzag. Diepe kringen onder zijn ogen verrieden dat de verhoren hun tol eisten.


  Alsof hij voelde dat ik hem aanstaarde, opende Dave zijn ogen. Ik weerstond de neiging om de mijne af te wenden en beantwoordde zijn blik.


  Dave schraapte zijn keel. ‘Russell heeft verteld waar hij Rosie en Vicky heeft begraven. We beginnen morgen met graven. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


  Ik knikte. ‘Dank je wel,’ zei ik met schorre stem.


  De afgelopen weken hadden Dave en zijn team keihard gewerkt om een zaak op te bouwen. Ik was niet op de hoogte van alle details, maar Dave had me in grote lijnen verteld hoe het duivels­pact van Matt en Russell eruit had gezien.


  Russells vader, die een gewelddadige inborst had en jaloers was, meende dat zijn vrouw een affaire had. In een ruzie had hij zijn vrouw neergestoken, in het bijzijn van zijn zoon. Nadat zijn vader in de gevangenis was beland, was Russell opgenomen in een pleeggezin. Dat pleeggezin was de familie Fielding.


  Het gezin ving vaker kinderen op, onder wie Matt. Naast Matt was er nog een meisje, Cecilia. Op zestienjarige leeftijd was zij weggelopen, althans, daar ging men van uit omdat ze dat vaker deed. Er was gezocht, maar gezien haar geschiedenis hadden ze de zoektocht vrij snel opgegeven.


  Russell had opgebiecht hoe hij had gezien dat Matt het meisje verkrachtte in de schuur. Daarna had Russell haar verkracht. Omdat het meisje alles dreigde te vertellen had Matt haar in een vlaag van paniek gewurgd, beweerde Russell. Matt beweerde dat het net andersom was.


  De jongens waren allebei gebaat bij elkaars stilzwijgen en zo was hun monsterverbond geboren. Matt ging weer bij zijn ouders wonen, maar de jongens hielden contact en trokken er vaak samen op uit in hun jacht op vrouwen. Niemand had enig idee. Russell was bij een oom en tante gaan wonen en had zijn achternaam veranderd in die van zijn aangetrouwde oom.


  Russell, inmiddels een succesvol advocaat, was op het idee gekomen om de boerderij van de familie Fielding te kopen, die door de nieuwe eigenaar weer te koop was gezet. Op die manier hoefden ze er niet steeds op uit om hun zucht naar vrouwen te bevredigen, iets wat hun pakkans aanzienlijk vergrootte. De boerderij had een schuilkelder, wisten ze. Ten tijde van de Koude Oorlog raakte de vader van Seth bezeten van het idee dat er een atoomoorlog zou komen en besloot een schuilkelder te bouwen.


  Via een ingewikkelde juridische constructie, de boerderij stond niet op zijn naam maar op die van een of andere holding, had Russell de boerderij gekocht.


  En zo waren ze begonnen met het verzamelen van vrouwen. De kelder was hun trofeekamer. Ze hadden ieder hun eigen vrouwen en bezochten die van de ander niet. Volgens Russell was het nooit de bedoeling geweest de vrouwen te vermoorden. Dat geloofde ik. De vrouwen moesten in leven blijven. Het ging de beide mannen om macht. Russell beweerde dat Kate aan een ziekte was overleden, al wist hij niet welke ziekte haar dan had getroffen. Ze voelde zich niet lekker, werd steeds zieker en op een dag trof hij haar dood aan in haar cel. Inmiddels was aangetoond dat het dna dat gevonden was op het lichaam van Kate van Russell was.


  Rosies onbedoelde zwangerschap stelde hen voor grote problemen. Daarom ontvoerde Matt Vicky. Zij moest Rosie bijstaan. Daarom had Matt haar ook nooit aangeraakt. Hij wilde haar niet voor zichzelf, ze was daar met een andere reden.


  Geen van de ontvoerde vrouwen had ooit geweten dat er twee ontvoerders waren, maar Vicky had het uitgedokterd. Slimme, dappere Vicky.


  Russell had verteld hoe Vicky op een dag met het pistool op zijn stoep had gestaan. Het was een raadsel waarom ze alleen was gegaan. Waarschijnlijk had ze hem willen dwingen te zeggen waar de vrouwen waren, bang dat ze was dat Russell net als Matt zou zwijgen.


  Vicky had in de krant de geboorteaankondigingen gelezen, waar ook stond vermeld dat Russell en zijn vrouw de trotse ouders waren geworden van dochter Millie. Er stond een foto van het meisje bij en Vicky herkende de moedervlek die het meisje op haar voorhoofd had. Het was dezelfde moedervlek als van het kind dat Rosie had gekregen.


  Hun eigen dochter was dezelfde nacht dat Millie was geboren overleden aan wiegendood, die hun zoon enkele jaren eerder bijna fataal was geworden. Russell had zijn vrouw verteld dat een cliënte, een drugsverslaafde, net was bevallen en niet voor de baby kon zorgen. Zijn vrouw, verscheurd door verdriet, had onmiddellijk ingestemd het meisje voor haar eigen dochter door te laten gaan. Het lichaam van hun eigen dochter had Russell begraven in hun achtertuin, zonder ooit de autoriteiten van haar dood op de hoogte te stellen.


  Toen Vicky in het ziekenhuis lag, lag Millie er ook vanwege een luchtweginfectie. Niemand had vreemd opgekeken dat Russell daar rondliep en een praatje met de deputy maakte. Hij had Vicky willen uitschakelen, het was hem zelfs een keer gelukt ’s nachts haar kamer binnen te glippen, maar ze was wakker geworden en hij had zich snel uit de voeten gemaakt.


  Russell had er zogenaamd in toegestemd Vicky naar de plek te rijden waar de vrouwen waren. Daar had Russell Vicky weten te overmeesteren en vermoord.


  Meteen na Matts arrestatie had hij het plan uitgedokterd om Seth voor de ontvoeringen te laten opdraaien, maar die was plotseling vertrokken. Russell had hem uiteindelijk op weten te sporen door te doen alsof Seths moeder hem een smak geld had nagelaten en dat had hem teruggelokt naar Atmore.


  Het was niet wat Matt me had verteld, maar een van de belangrijkste redenen om het spelletje mee te blijven spelen, was zijn kind. Matt wist dat als hij Russell erbij lapte, zijn dochter naar een pleeggezin zou gaan. En dat wilde hij absoluut niet. Het was vreemd om te bedenken dat zelfs een monster als Matt in staat was tot liefde. Hij wilde een normaal gezinsleven voor zijn dochter.


  Ik was zelf ook diverse malen gehoord. Tot in detail had ik verteld hoe ik stukje bij beetje de volledige waarheid had achterhaald. Hoe ik er eerst van overtuigd was dat Matt de dader was, de enige dader, en dat mijn zusje dood was. Hoe ik vastbesloten was geweest met hem in contact te komen, zonder mijn ware identiteit te onthullen. Hoe ik had gelezen over het hondenproject en een ontmoeting met Taylor in scène had gezet. Hoe ik mijn hulp had aangeboden en mijn geluk niet op had gekund, helemaal toen bleek dat ik zo ín de gevangenis kon komen en zelfs in death row. Ik wist dat ik op zijn slachtoffers leek en dat ik daarmee mijn voordeel zou kunnen doen. Toen ik hoorde hoeveel brieven hij kreeg van vrouwen, had ik weinig hoop gehad dat ik zou slagen in mijn plan met hem in contact te komen en een vertrouwensband met hem op te bouwen. Maar hij had mijn brief beantwoord. Ik had mijn geluk niet op gekund toen hij gevoelens voor me kreeg en me had gevraagd met hem te trouwen. Destijds had ik gedacht dat het geluk aan mijn kant was, maar nu pas begreep ik zijn belang daarin, hoe perfect ik in zijn plannen had gepast.


  Trouwen was nooit mijn bedoeling geweest. Ik had alleen gehoopt dat hij me ooit in vertrouwen zou nemen en zou bekennen wat hij met mijn zusje had gedaan. Toen dat niet gebeurde, wist ik dat ik een ander plan moest bedenken, namelijk hem ontvoeren om hem zo de waarheid te laten vertellen.


  Hoe ik net als iedereen had getwijfeld aan zijn schuld toen het dna dat op Kate was gevonden niet overeenkwam met dat van Matt, en Becca was verdwenen.


  Dat ik zeker moest weten dat Matt de dader was omdat het anders geen zin had om hem te helpen ontsnappen omdat hij, als hij onschuldig was, niets wist over mijn zusje.


  Hoe ik naar Seth was gegaan omdat ik vermoedde dat hij de dader was. Hoe Seth had verteld wat Russell hem had gevraagd te doen, in ruil voor veel geld. En hoe Seth meer dan graag had toegestemd omdat hij geld nodig had om zijn schulden af te lossen in Florida.


  Hoe Seth had bekend dat hij Taylor per ongeluk had neergeschoten toen hij mijn laptop stal. De laptop die Russell wilde hebben omdat hij dacht dat die informatie bevatte over mijn plan om Matt te helpen ontsnappen.


  Hoe ik hoop had gekregen dat mijn zusje en de anderen nog in leven zouden zijn toen ik begreep dat Matt niet alleen had gehandeld.


  In stilte dronken we onze koffie op en keken naar een spelende Millie. Ze kwam naar me toe waggelen en drukte me een blokje in mijn handen. Nog maar een paar weken geleden had ik mijn vrijheid en mijn leven op het spel gezet en het had me werkelijk niets kunnen schelen als ik die allebei had verloren, maar nu was alles anders en dat kwam door Millie. Ik was niet meer alleen verantwoordelijk voor mezelf, maar ook voor haar. Ik was niet meer alleen.


  Dave keek op zijn horloge. ‘Ik moet weer terug.’ Hij ging staan. ‘Dag Millie.’


  Ik liep met hem mee naar de voordeur.


  ‘Hoe is het met Taylor?’ Het zag ernaar uit dat ze volledig zou herstellen. Het was pure pech geweest dat ze Seth tegen het lijf was gelopen. Ze had gezien dat ik thuis was en wilde iets vragen. Op het moment dat ze aan wilde kloppen, was Seth naar buiten gekomen. Hij was net zo geschrokken als zij en had zijn wapen getrokken.


  ‘Ze doet je de groeten.’


  In een impuls pakte ik hem bij zijn arm vast. ‘Dave, ik heb je nooit fatsoenlijk bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan… wat je nog steeds voor me doet. Ik verdien het niet, na alles wat ik je heb… na alles wat je hebt moeten doorstaan door mij.’


  ‘Geen dank,’ zei Dave, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde.


  ‘Ik méén het, Dave.’


  Hij glimlachte. ‘Dat weet ik. Het is wel goed.’


  Was dit het moment om het te vragen, vroeg ik me af. De afgelopen weken hadden we elkaar vaak gesproken, maar het ging altijd over de zaak. De vorige keer dat hij hier was had hij me verteld dat hij Matts vader had gesproken. Zoals ik al had vermoed, was hij degene die mijn huis had beklad, me had opgesloten en me van de weg had gereden.


  De waarheid was dat ik niet durfde. Waarschijnlijk had ik het gigantisch verkloot. Het was wrang om te bedenken dat ik met een man als Matt de confrontatie aan durfde te gaan, maar dat ik een zachtmoedig en nobel mens als Dave niet eens durfde te vragen of we een kans hadden op een toekomst samen. Het was te laat.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ flapte ik eruit.


  ‘We moeten maar eens ophouden elkaar op deze manier te zien.’


  De schrik sloeg me om het hart, tot ik zijn grijns zag. ‘Is dat een uitnodiging?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Weet je het zeker? Zegt Sandra Bullock in Speed niet dat relaties die ontstaan onder extreme situaties nooit lang duren?’


  ‘Dat is maar een film. Dit is het echte leven,’ zei Dave.


  Verantwoording en dank


  Er is werkelijk een vrouw geweest die haar geliefde uit de gevangenis hielp ontsnappen door hem in een kooi te verstoppen en naar buiten te smokkelen in haar busje. Die gebeurtenis was een bron van inspiratie voor dit verhaal, maar verder houden alle overeenkomsten op.


  Ook Atmore en de gevangenis bestaan echt, maar omwille van het verhaal heb ik me enkele vrijheden veroorloofd.


  Dank aan Marjolein, Melissa en al die anderen bij Cargo voor hun waardevolle adviezen, vertrouwen en aanmoediging.


  Speciale dank aan Gerard, die me ook weer bij het schrijven van dit boek volop tot steun was.
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