
  
    
      
    
  


In de balletwereld vormen de Nederlandse Mischa en de Russische Nikolaj een beroemd droompaar. Het auto-ongeluk waarbij hun dochtertje om het leven is gekomen, lijkt hen nog dichter bij elkaar te hebben gebracht. Maar dan breekt er brand uit in het huis waar ze tijdelijk wonen. Mischa en Nikolaj overleven het vuur, maar liggen beiden met zware verwondingen in het ziekenhuis. Als de politie de brand onderzoekt, wordt duidelijk dat deze is aangestoken. Het geluk van het danspaar blijkt niet meer dan een zorgvuldig geconstrueerde leugen. Mischa beschuldigt Nikolaj ervan de brand te hebben gesticht. Op zijn beurt beweert Nikolaj dat Mischa hem wil vermoorden. Wie van de twee spreekt de waarheid? En wie liegt?




Anita Terpstra (1974) studeerde journalistiek en kunstgeschiedenis. Ze debuteerde in 2009 met Nachtvlucht, dat genomineerd werd voor de Schaduwprijs en de Crimezone Thriller Award. Haar laatste thrillers Anders en Samen worden ook uitgegeven in Duitsland en Frankrijk.




Anita Terpstra

Vonk

 

 

 

[image: ]



AMSTERDAM 2018

Cargo




Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

 

Copyright © 2018 Anita Terpstra

Omslagontwerp Wil Immink Design

Omslagillustratie iStockphoto

Verzorging e-book Peter Verwey, Heemstede

isbn 978 94 031 2810 8

nur 305

 

uitgeverijcargo.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




 

‘You can’t start a fire

You can’t start a fire without a spark’

‘dancing in the dark’ – bruce springsteen

 

‘Eén persoon is een variatie, 

twee personen is een verhaal.’

– choreograaf hans van manen




Proloog | dit is hoe het begint

Liefde en haat liggen dicht bij elkaar. Nog niet zo lang geleden was dat voor mij, net als voor de meeste mensen, gewoon een uitdrukking. Tot er iets gebeurt dat je hele wereld ineens, pats-boem, volledig op z’n kop zet.

Bij mij was dat het ongeluk.

Maar daarover later meer.

Haat komt nooit alleen, heb ik gemerkt. Die neemt zoveel andere negatieve emoties met zich mee. Afkeer. Woede. Zelfbeklag. Ze doen me denken aan die visjes die meezwemmen in het kielzog van haaien, walvissen of welk zoogdier het ook maar is, en zo hun graantje meepikken. Ze kunnen alleen bestaan dankzij dat andere, veel grotere dier.

Volgens mij ben ik high van de pijnstilling. Anders ben ik nooit zo.

Nog zo’n uitdrukking die ik inmiddels aan den lijve heb ondervonden: wat je niet doodt, maakt je sterker. Sterker, ja, maar niet per se beter. Want dat zeggen lui die dit soort onzin verkopen er altijd achteraan: ik ben blij dat het me is overkomen, want het heeft me een beter mens gemaakt.

Als mensen zoiets zeggen, word ik acuut misselijk. Dat zijn de mensen die niet willen accepteren dat er soms dingen gebeuren die totaal zinloos zijn. Wat moet een meisje van dertien leren van het verlies van een onderbeen? Wat moet een jonge vader leren van een herseninfarct dat hem in een rolstoel doet belanden?

Of neem mij. Slachtoffer van een brand. Vertel me eens hoe ik een beter mens word van een lichaam dat is aangevreten door de vlammen?

Ik heb een neus voor zulke mensen. Of tenminste, ik had een neus. Vergeef me. Galgenhumor. Volgens de plastisch chirurg kan hij me weer een nieuwe neus aanmeten. Misschien moet ik daar dan dankbaar voor zijn? Dat ik eindelijk een mooie neus krijg?

Soms ben ik bang dat ik gek word. Dat doet deze plek met je. Het komt door de stilte die er heerst op de momenten dat ik alleen ben. Ik dacht altijd dat ik alle soorten stiltes in mijn leven zo onderhand wel had meegemaakt – de ingehouden stilte tussen de laatste danspas op het podium en het applaus van het publiek, de verbijsterde stilte nadat ik mijn geliefde tot op het bot heb beledigd, of andersom –, maar inmiddels weet ik beter. Neem de stilte wanneer familie of vrienden me voor het eerst zien.

Of beter gezegd: wat er van me over is.




1 | mischa

‘Mevrouw De Kooning?’ Een vrouwenstem die ik niet herkende. Vriendelijk. Rustig. Zachtjes.

Ik had dit eerder meegemaakt. Een déjà vu. Water. De kinderen.

Ja?

‘Mevrouw De Kooning? Mischa?’

Ja, zeg ik toch? God, wat een irritant mens.

‘Ze reageert niet.’

Ik antwoord toch?

Waarom was het zo donker om me heen? Er klonk geruis en geschuifel. Mijn ooglid werd opgetild en iemand scheen met een lampje in mijn ogen.

‘Ah, mooi, haar pupil reageert. Ze is wakker.’

Ik wilde dat de vrouw mijn ooglid nog eens opendeed. Ik probeerde het uit alle macht zelf, maar het lukte niet. Ik meende een glimp te hebben opgevangen van iets groens. Ik kon de kleur alleen niet thuisbrengen.

Een hand kneep in mijn rechterschouder. Dat deed venijnig pijn.

‘Ze reageert op pijnprikkels.’

Goh, echt? Zal ik jou eens pijn doen?

‘Probeer je ogen eens te openen, Mischa. Je ligt in het brandwondencentrum.’

Geen water. Vuur dit keer.

‘Mijn naam is Jantien, ik ben een van de verpleegkundigen hier.’ Er viel een korte stilte. Ik wilde dat Jantien verderging. Ze schraapte haar keel. ‘Er was brand in je huis. Je bent gewond geraakt. Maar maak je geen zorgen, je bent hier in goede handen.’ De woorden waren geruststellend bedoeld, als een aai over je bol, maar ze veroorzaakten een prikkend gevoel in mijn nek. Brand, ja, dat herinnerde ik me. De rook die zich als een wurgslang om me heen wikkelde, het bulderend geraas van vlammen die jacht op me maakten.

Zo anders dan water en toch hetzelfde. Koud versus heet, maar allebei dodelijk. Noodzakelijk om te kunnen leven, maar in grote hoeveelheden overleefde je ze niet, was dat niet wrang? En wreed. Ja, wrang en wreed. Zonder enige aarzeling pakte het alles van je af. Niet omdat het kon of moest, maar gewoon omdat het voortkwam uit wat het was. Vuur of water heeft geen geweten. Ergens in mijn achterhoofd knipperde als een haperende tl-buis het besef dat iemand me had blootgesteld aan de vernietigende kracht ervan.

De stem riep me terug naar het nu, weg van het formuleren van een naam. Ik probeerde mijn mond te openen, maar dat lukte net zomin als mijn ogen. Ik probeerde mijn lijf te voelen. Normaal gesproken had ik altijd ergens pijn. Er ging geen dag voorbij dat ik tijdens de oefeningen aan de barre de pijn niet verbeet. Stijfheid. Vooral in mijn onderrug. Blauwe plekken. Om nog maar te zwijgen over het eelt, likdoorns, sneetjes, wondjes of ontbrekende teennagels.

Nu voelde ik niets. En daar schrok ik van. Geen pijn klopte niet.




2 | nikolaj

‘Meneer Ivanov?’

Ik draaide mijn hoofd naar de glazen schuifdeur die toegang gaf tot de sluis, zoals de aangrenzende kamer werd genoemd. Een verpleegkundige, klein, mollig en jong, van top tot teen gehuld in groene beschermende kleding, inclusief handschoenen, mondkapje en mutsje, keek me vragend aan.

Ik lag op de intensive care, in een speciale kamer die voorzien was van een luchtbevochtigingssysteem. Het zorgde ervoor dat de lucht werd gezuiverd. Het apparaat aan het plafond loeide behoorlijk en hing recht boven mijn bed. Een arts – ik wist bij god niet meer welke; er was de afgelopen dagen een hele batterij aan me voorbijgetrokken, de een om dit te bekijken, de ander weer dat, en ik had het opgegeven om bij te houden waar ze precies voor kwamen – had me uitgelegd dat je huid je tegen infecties beschermt en de lichaamstemperatuur en het vocht in je lichaam regelt. Door de brandwonden had mijn huid die beschermende functies verloren. Vandaar dat ik in deze kamer lag. Om de kans op infecties te verkleinen droeg het personeel deze uitmonstering. Het deed me denken aan films waar levensbedreigende virussen waren uitgebroken.

Ik wist dat het was om me te beschermen, maar het maakte dat ik me vies voelde. Ik had nooit de drang gekend om me te verstoppen, integendeel zelfs, maar nu wel. Ik stond om alle verkeerde redenen in het middelpunt van de belangstelling, en dat kwam door Mischa. Als ik mijn handen nog kon gebruiken, zou ik ze rond haar tere nek leggen en met genoegen al het leven uit haar persen. Ze had dood moeten zijn. Met haar dood zouden al mijn problemen opgelost zijn.

Het enige wat ik wist over haar toestand was dat ze vanwege inhalatieletsel aan de beademing lag en in slaap werd gehouden. Door de hitte waren de longen verbrand, waardoor er een zwelling was ontstaan.

‘Wanneer ga je me Nikolaj noemen?’ zei ik tegen de verpleegkundige.

‘De politie is hier… Nikolaj. Ene rechercheur Hans Waanders. Hij wil u graag enkele vragen stellen in verband met de brand. De dokter heeft hem toestemming gegeven.’

Ik knikte. Ik had gehoord dat de rechercheur al eerder was geweest, maar dat hij nul op rekest had gekregen van de artsen.

‘Dan ga ik hem halen. Het kan even duren. Hij moet alle veiligheidsprocedures doorlopen.’ Met veel geruis vertrok ze.

Ik keek naar mijn verbonden handen die voor me op tafel lagen. In bed blijven liggen was er niet bij. Ik moest zo veel mogelijk overeind zitten, bewegen, was me verteld; dat vergrootte de overlevingskansen. Het was goed voor mijn longen, spieren en gewrichten.

Achter me was het een wirwar aan apparaten en draden, waarvan sommige aan mijn lijf verbonden waren. Alles om me heen piepte, pompte en zuchtte.

Zal ik weer kunnen dansen?

Dat was de eerste vraag die ik de arts had gesteld, nadat die had uitgelegd wat er met me aan de hand was. Derdegraads verbrandingen op mijn rug, rechterschouder, beide handen en rechterbovenbeen en hier en daar tweedegraads over de rest van mijn lichaam. De derdegraads moesten geopereerd worden omdat deze niet vanzelf zouden genezen. Van de tweedegraads herstelde een deel meestal vanzelf. Wat niet binnen twee weken genas, werd alsnog geopereerd. En dat opereren hield in dat de chirurg de verbrande huid wegschraapte, totdat er weer gezond weefsel zichtbaar was. Omdat de huid dan ging bloeden, konden er steeds maar kleine oppervlaktes tegelijk geopereerd worden, ongeveer tien procent per operatie. Er waren waarschijnlijk meerdere operaties nodig om me op te lappen. Op de plekken waar de huid verwijderd was, bracht de chirurg een huidtransplantaat aan, afkomstig van intacte delen van mijn bovenbenen.

Omdat getransplanteerde huid de neiging heeft om te krimpen en niet meegroeit, ontstonden er vaak problemen. De huid kan zo straktrekken dat bewegen niet goed mogelijk is, onder andere bij de gewrichten. Om nog maar te zwijgen van de littekens.

‘Mijn lichaam is mijn instrument,’ had ik uitgebracht. Met mijn handen en armen moest ik mijn partner optillen, met mijn benen en voeten moest ik bewegingen kunnen maken zoals een pirouette, een arabesque, een grand allegro.

‘U zult uw handen in ieder geval kunnen gebruiken om de normale functies mee uit te voeren.’

Normale functies? Bedoelde ze aankleden, scheren, tandenpoetsen, boodschappen halen en meer van dat soort geestdodende dingen? Dat interesseerde me werkelijk geen ene reet. Dat zei ik dan ook en mijn woede-uitbarsting leverde me de opgetrokken wenkbrauwen van de arts op.

‘Ik wil weer kunnen dansen en als jullie dat hier niet voor elkaar kunnen krijgen, dan zorgen jullie er maar voor dat ik naar een brandwondencentrum kan waar dat wel het geval is. Of dat nu hier is of in het buitenland!’

‘Die zullen hetzelfde zeggen als ik,’ had ze gezegd. Haar ogen stonden ernstig, haar voorhoofd in tweeën gedeeld door een diepe frons.

‘Dat zullen we dan nog wel eens zien.’ Dit mens begreep er duidelijk niets van. ‘Stel dat ik tegen u zou zeggen dat u nooit meer zou kunnen opereren – nou?’

‘Natuurlijk zou ik dat heel erg vinden,’ sprak ze sussend. ‘Maar ik zou andere dingen vinden die ik zou kunnen gaan doen. Onderzoek, of lesgeven…’

Ik liet haar niet uitpraten. ‘Niet kunnen dansen is niet leven.’

‘We lopen op de zaken vooruit,’ zei ze rustig, beslist. ‘We moeten…’

De rest van haar woorden ging verloren in het gepiep van verschillende apparaten. De arts keek even en was kennelijk gerustgesteld door wat ze zag, want ze legde een hand op mijn schouder.

‘Het spijt me. Ik maak u overstuur, dat is niet mijn bedoeling. Dit gesprek komt veel te vroeg en horen we nu eigenlijk nog helemaal niet te voeren. Ik moet u dringend verzoeken zich rustig te houden. Zoveel opwinding is niet goed voor de conditie waarin u zich bevindt.’

Ik had haar willen tegenspreken, maar de waarheid was dat ik me inderdaad flink beroerd voelde. Ik was het gewend om drie uur achter elkaar te dansen, pure topsport, maar de uitputting die mijn lijf nu teisterde was nieuw voor me. En zeer onaangenaam. Ik was bekaf. Een verpleegkundige  had me  verteld  dat  mijn herstel  te  vergelijken  was met 24/7  een  marathon  rennen.  Ik kreeg sondevoeding,  vierduizend  calorieën  per dag. De brandwonden zorgden voor een verhoogde stofwisseling die,  mits ik  niet  genoeg  calorieën kreeg, mijn  spierweefsel ging  aanspreken omdat mijn lichaam nu eenmaal  brandstof  nodig had.

‘Ik  begrijp  dat  u  zich  zorgen maakt,  maar het is echt nog  te vroeg  om ook maar  iets zinnigs over uw  herstel te kunnen zeggen,’ ging  ze  verder.  ‘U  heeft  net  een  vreselijke,  traumatische  brand  meegemaakt. We laten het hier eerst bij. Probeer  een  beetje te  slapen. Rust  zal u goeddoen.’

‘Kan ik Mischa  zien?’

‘We  kunnen  u  noch  haar vervoeren. Vanwege het infectiegevaar,’  zei  de arts.

‘Mag  ik  bezoek ontvangen?’

‘Het liefst zo  weinig mogelijk,  maar u kunt wel gewoon bellen.  Of skypen wellicht?  Ik heb  begrepen dat  u een zoon  heeft.  Uw gezicht is ongeschonden,  dus  skypen is  geen probleem.’

Een verpleegkundige  had  voorzichtig  geïnformeerd naar  familie.  Of  ze  iemand  voor  me  kon  bellen?  Ze had  duidelijk  medelijden  met  me  gehad toen ik zei  dat dat niet nodig was. Mijn  schoonmoeder  Dorothée had  gevraagd of ze  me mocht bezoeken, maar  ik had  geen  toestemming  gegeven.

Vrienden dan,  had  ze  geprobeerd, maar ik had niet geweten  wie  ik  dan  zou moeten bellen. Ik had  genoeg vrienden  bij  het  ballet, maar  geen boezemvrienden. Een  paar  uur later was de verpleegkundige  komen  aanzetten met kleding die  in het  ziekenhuis was  achtergelaten. ‘Je  wilt  vast  niet  de hele  dag  in  een  ziekenhuishemd rondlopen.’ Ik had  een drempel moeten overwinnen  om de kleding  aan  te trekken, maar de drempel om een  van  de  dansers te  bellen en  te vragen of  hij onderbroeken voor  me wilde kopen, was nog  hoger.  Zodra ik van  de  ic af was, kon ik dat wellicht  zelf gaan doen.  Al  had ik niet  eens  geld  tot  mijn  beschikking.  Ik  had zelfs geen mobiele telefoon meer.

Ik  kon  bellen met de  vaste lijn, maar  ik  had  Gregory nog  niet gebeld.  Wat moest ik  in  godsnaam  tegen  de jongen  zeggen?  Ik keek naar buiten. Niet dat  er  veel te zien  was.  Een  muur,  ramen,  met daarachter kamers vol zieke  mensen.  Ik was  überhaupt  niet in  staat iets in  me op te  nemen.  Het was een  grote waas  in mijn hoofd en  dat irriteerde  me.  Ik moest  volkomen helder zijn  voor  wat onvermijdelijk komen  ging.
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De glazen deur ging open. De gestalte die naar binnen waggelde, deed me denken aan e.t. die door Elliott in een deken was gewikkeld. De man was hooguit een meter zestig en wat ik van zijn gezicht kon zien, was gerimpeld. Zijn bruine ogen lagen diep in hun kassen en gingen bijna verloren onder borstelige wenkbrauwen en een grote bril met dikke glazen.

‘Rechercheur Hans Waanders.’ Hij stak zijn in latex gestoken hand uit. Zijn stem klonk gedempt door het mondkapje.

Ik hief mijn beide armen, die van boven tot onder in het verband zaten.

‘Neem me niet kwalijk.’

Waanders’ ogen bestudeerden mijn naakte bovenlichaam, dat vol tatoeages zat. De meeste waren zwart-wit. Op mijn rechterschouder was James Dean afgebeeld, hoewel die nu half verbrand was. Op mijn linkerschouder bevond zich de Joker. Op mijn linkerborst, ter hoogte van mijn hart, zaten drie rode strepen die de schrammen van een tijger moesten voorstellen, littekens die ik zelf had gemaakt. Op mijn buik had ik een kolovrat, een oud Slavisch symbool voor zon, energie en licht. Ter hoogte van mijn rechterheup had ik een tatoeage van een huilende wolf, een verwijzing naar mijn rol in het ballet Peter en de wolf die ik op mijn negentiende had gedanst.

Op mijn rug zaten er nog meer, al waren die waarschijnlijk grotendeels verdwenen. De kerk van het dorpje waar ik was geboren, tranen boven het woord memories en het nationale symbool van Rusland, twee adelaars die een schild omhulden. Aan de binnenkant van mijn linkerarm zat een groot kruis, op mijn linkerhiel stond het woord achilles in Oudgrieks.

‘Die is snel hersteld,’ wees Waanders naar de tatoeage op mijn borst, die half uit littekenweefsel bestond.

‘Dat was mijn eerste tatoeage. Ik vond hem te oranje, dus heb ik de inkt er zelf uit gesneden.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Waanders weer. ‘Ik dacht dat…’ Hij maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik ben niet zo goed in smalltalk, dus laat ik maar meteen ter zake komen. Volgens de artsen bent u in staat om enkele vragen te beantwoorden. Het spijt me dat ik u in deze omstandigheden lastig moet vallen.’

‘U doet uw werk, dat begrijp ik.’

‘Over een paar weken ga ik met pensioen. Ik had eerlijk gezegd gehoopt dat ik mijn laatste zaak al achter de rug had.’

‘Heeft u Mischa al gesproken?’

‘Ze is nog niet bij kennis, hebben ze u dat niet verteld?’

‘En het huis?’

‘Het huis is…’ Waanders zocht naar woorden om de toestand van het huis te beschrijven, maar vond er geen. Hij ging tegenover me zitten en legde een mobiele telefoon op tafel. Hij liet me foto’s van het afgebrande huis zien. De voorgevel stond nog, maar was grotendeels zwartgeblakerd. De twee grote gaten waar de ramen van de benedenverdieping hadden gezeten – daar hadden de woonkamer, keuken en onze slaapkamer zich bevonden – waren net holle ogen van een schedel. Erachter stonden nog enkele muren overeind. Datzelfde gold voor de tweede verdieping, met de badkamer, speelkamer en Gregory’s slaapkamer. De zolder, een kleinere, derde verdieping met puntgevel, was verdwenen. ‘Ingestort,’ meldde Waanders. ‘Het pand is onbewoonbaar verklaard.’

‘Het huis is… was van vrienden van ons,’ zei ik. ‘Ze maken een wereldreis. We waren van plan een huis te kopen, maar daar waren we nog niet aan toegekomen, ook omdat ons huis in Londen nog verkocht moest worden. Dan pas wilden we onze meubels en het grootste deel van onze andere spullen laten overkomen.’ Ik keek nog eens naar de laatste foto. ‘Jezus, wat een ravage.’

Waanders schraapte zijn keel. ‘De brandweer heeft inmiddels haar eerste, voorlopige onderzoek afgerond, maar heeft nog geen idee hoe de brand is ontstaan.’

‘Geen idee?’ herhaalde ik. Ik ergerde me aan mijn accent, dat erger wordt als ik moe ben. Ik had spraakles gehad om mijn Nederlands en Engels te perfectioneren. Anderen vinden het accent van mijn Russische collega’s schattig, maar ik niet. Het is alsof ik dan minder serieus word genomen. Ik stond mezelf alleen toe mijn moedertaal te gebruiken als ik boos was. Dat maakte altijd indruk.

Waanders’ ogen vernauwden zich. ‘U weet hoe de brand is begonnen?’

‘Dat weet ik inderdaad. Mijn vrouw… Mischa. Zij heeft de brand aangestoken. Ze probeerde me te vermoorden.’
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‘Uw vrouw probeerde u te vermoorden?’ Waanders klonk verrast.

Ik knikte.

Waanders schraapte opnieuw zijn keel. Het begon me te irriteren. ‘Waarom zou ze u willen vermoorden?’

‘Dat moet u haar vragen,’ zei ik kortaf. Koeltjes.

‘Excuses, laat me de vraag anders stellen. Waarom denkt u dat ze u zou willen vermoorden?’

‘Omdat ik wilde scheiden.’

‘En dat vertelde u de avond van de brand?’

Ik knikte weer.

‘Er zijn wel meer huwelijken niet goed, het mijne incluis, maar je partner vermoorden lijkt me, eh… erg drastisch?’ Hij liet het klinken als een vraag.

‘Ik zei dat ik van plan was onze zoon mee te nemen.’

‘Omdat?’

‘Sinds het ongeluk… U weet van het ongeluk?’

Waanders knikte.

‘Sinds het ongeluk is Mischa… Ik herken haar niet meer terug. Ze drinkt. Ik heb al zo vaak geprobeerd er iets van te zeggen, haar gesmeekt hulp te zoeken, maar ik kan haar niet bereiken. En haar toestand heeft effect op mijn zoon. Ze zorgt niet goed voor hem. Daarom heb ik ook een nanny genomen. Ik ben vanwege mijn werk niet vaak thuis en alleen zo kan ik met een gerust hart weggaan, omdat ik weet dat er goed voor Gregory wordt gezorgd. Ik vind het afschuwelijk om Mischa in de steek te laten, maar ik kan niet langer toestaan dat ze ons meesleurt in haar val.’

Waanders knikte langzaam. Begripvol.

Een oudere verpleegkundige met donkere ogen kwam binnen. Ik vergat steeds haar naam. Ik tuurde naar haar naamplaatje. Willy. Ze controleerde de infuusstandaard en nam mijn bloeddruk op. Bij het zien van de uitslag keek ze zuinig. ‘Duurt het nog lang? Ik wil graag dat meneer Ivanov wat gaat rusten.’

‘Nog één vraag, dan ga ik. Ik beloof het,’ zei Waanders. ‘Het antwoord zou me erg helpen bij de voortgang van het onderzoek.’

‘Is dat oké voor u?’ zei Willy.

Ik was weliswaar doodop, maar wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.

‘Hoe gaat het met de pijn?’

Ik verging van de pijn, maar was niet van plan dat toe te geven. Behalve paracetamol kreeg ik morfinepleisters. Als balletdanser was ik gewend pijn te lijden. Pijn was geen massieve materie, het was levend, het werd groter, kleiner, puntiger, zachter, harder, hoekiger, al naargelang de inspanning die ik leverde of blessure waar ik mee worstelde. Ik kon als geen ander door de pijn heen gaan, die verbijten, wegduwen, vervormen, omdat ik wist dat het de prijs was die ik moest betalen om tot grote hoogte te kunnen komen, om te excelleren. Het was de kunst om zo op het podium te staan alsof de dans je geen enkele moeite kostte; het publiek moest denken dat het gemakkelijk was om je partner met één hand boven je hoofd te tillen, om tien pirouettes achter elkaar te maken. Natuurlijk was dat niet zo. Je benen verzuurden, je hart pompte als een gek bloed door je lijf, je raakte buiten adem. Het maakte niet uit hoe vaak en hoeveel je geoefend had. En dan waren er nog de blessures. Ik kende geen enkele danser die nooit met een verstuikte enkel, open blaren of verrekte kuit had gedanst.

Maar deze pijn was van een heel andere orde. Hij was nieuw voor me. Hier stond geen prestatie, geen vreugde, geen hoogtepunt, geen adrenaline, geen jubelende recensies en geen louterend applaus van volle zalen tegenover.

‘Het gaat wel,’ zei ik.

Ze knikte en verdween, na een strenge blik op Waanders. Die knikte deemoedig, maar de blik in zijn ogen zei iets heel anders.

‘Kunt u me vertellen wat er de avond van de brand precies is gebeurd?’
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Ik kwam thuis na een lange repetitiedag. Het huis was donker, wat me bevreemdde omdat Mischa eerder was vertrokken dan ik. Dat wist ik, omdat de portier bij Het Nationale Ballet me zei dat ik haar net was misgelopen. Maar misschien was ze nog boodschappen aan het doen. Gregory was niet thuis, hij logeerde voor het eerst in zijn leven bij een vriendje.

Mischa bleek wel degelijk thuis te zijn, zag ik na binnenkomst. Ze zat, met de lichten uit, aan de keukentafel, met een glas wijn. De fles, nog maar voor een kwart gevuld, stond voor haar.

‘Ook een wijntje?’ had ze gevraagd.

‘Het lijkt me dat je al genoeg hebt gehad.’

‘Dit is mijn eerste glas nog maar.’ 

Ik deed de lichten aan. ‘Zo te zien niet,’ zei ik en ik hield de fles demonstratief omhoog.

‘Die heb ik van de week opengetrokken.’

‘Weet je zeker dat dat niet een andere was?’

‘Hoe bedoel je?’ zei ze bits.

‘Je drinkt veel te veel.’

Confrontaties met Mischa waren niet zoals ik die kende van andere vrouwen met wie ik samen was geweest. Met hen was het eenvoudig: ik viel aan, zij ook. Beschuldigingen over en weer, schreeuwen, tranen. Met Mischa was dat niet het geval. De ene keer liep ze weg, de andere keer reageerde ze niet op mijn woorden en ging ze gewoon door met wat ze ook maar aan het doen was, alsof ze me niet had gehoord, soms lachte ze lief en verontschuldigde ze zich en soms begon ze ineens over iets heel anders. Wat ze nu deed, had ze nog nooit eerder gedaan.

Ze sloeg me. Met vlakke hand. Op mijn wang.

Ik kon er niets aan doen, ik barstte in lachen uit. ‘Is dat alles?’ vroeg ik.

Daarna had ze de wijn in mijn gezicht gegooid. ‘Hoe durf je?’ schreeuwde ze.

‘Hoe durf jij?’

‘Je maakt me kapot.’

‘Je maakt jezelf kapot door zo te drinken. En schreeuw niet zo tegen me.’ Met een theedoek depte ik mijn gezicht.

Haar stem daalde, al was de woede nog duidelijk hoorbaar. ‘Doe niet zo dramatisch. Ik drink een glas wijn om te ontspannen na een harde werkdag, wat is daar zo verkeerd aan?’

‘Behalve dat je vanavond op het podium moet repeteren?’ De première van Mata Hari was over een paar dagen. ‘Vroeger dronk je nooit.’

‘Vroeger deed ik wel meer dingen niet.’ Het leek een onschuldige opmerking, maar dat was het natuurlijk niet. In deze fase van onze ruzie waren alle woorden als gifpijlen, bedoeld om te verwonden, de ander uit te schakelen.

Maar meer dan dat was het een grens. Sinds die ene nacht was alles onherroepelijk veranderd, al probeerden we krampachtig op de oude voet verder te gaan. Als ik vroeg wat ze bedoelde, dan staken we die grens over. En iets zei me dat er dan geen weg terug was. Was ik daar klaar voor? Kon ik me dat nu veroorloven?

Ik was doodop na een hele dag repeteren en wilde een dutje doen voordat ik ging eten in plaats van een verzengende ruzie die nog meer van mijn krachten vergde. Nee, besloot ik, dit was niet het moment. Ik had al mijn energie nodig voor de volgende voorstelling van De Notenkraker, die een paar weken geleden in première was gegaan. Ik danste de hoofdrol met Maia, een landgenote. Het was prettig om met haar te werken. We deelden dezelfde mentaliteit: hard werken, niet zeuren, dansen tot je erbij neervalt. En ik had meer tijd nodig om een oplossing te zoeken voor de problemen waarin ik me bevond. Ik was bezig een bestaand ballet nieuw leven in te blazen, de eerste akte van Giselle. In mijn ogen werd een aantal klassieke balletten al te lang niet uitgevoerd en ik wilde daar verandering in brengen door nieuwe versies te creëren.

‘Hoe ging het vandaag?’ veranderde ik van onderwerp.

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik kwam Kai tegen. Hij zei dat hij erg tevreden was.’ Tevreden was voor Kai van Wijnen, directeur van Het Nationale Ballet, het equivalent van uitmuntend. Dat was helemaal niet wat hij had gezegd, maar ik was benieuwd of Mischa me in vertrouwen zou nemen.

Mischa lachte schamper. ‘Waarom praat hij met jou over mij?’

‘Zo was het niet,’ zei ik. En dat weet je heel goed, dacht ik. Ze was overduidelijk uit op ruzie. Elk gesprek dat we de laatste tijd voerden leek op een mijnenveld. Eén verkeerd woord kon een ontploffing tot gevolg hebben. Alleen wanneer Gregory er was, hielden we ons in. Onze zoon vormde een menselijk staakt-het-vuren.

‘We kwamen elkaar tegen op de gang, na jullie doorloop.’ Kai was de choreograaf van Mara Hari. Dat ik hem was tegengekomen was de waarheid, maar daarna hadden we het gesprek privé voortgezet in zijn kantoor. Kai had willen weten hoe het met Mischa ging. Net als alle anderen van het balletgezelschap wist hij dat Mischa dronk. Een paar weken geleden had Kai ons allebei naar zijn kantoor geroepen en op de man af gevraagd wat er aan de hand was. We hadden jarenlang bij The Royal Ballet in Londen gedanst en waren naar Het Nationale Ballet gehaald als het sterrenkoppel dat gegarandeerd volle zalen zou trekken. We waren een flinke investering geweest voor het balletgezelschap en het was niet meer dan logisch dat Kai zich zorgen maakte. Mischa had hem bezworen dat het onzin was, dat ze af en toe een drankje nam om te ontspannen, meer niet. Ze had beterschap beloofd, gezegd dat ze een zware tijd achter de rug had, zoals hij maar al te goed wist, maar dat dit gesprek een wake-upcall was en dat ze zich enkel en alleen focuste op het dansen.

Kai had haar geloofd – wat moest hij anders? – maar ik wist dat hij overal ogen en oren had. Spionnen, als je het zo wilde noemen. Onlangs had een van de dansers van het corps de ballet een teug genomen uit een kop thee van Mischa die ze op de piano had gezet. Het bleek alleen geen thee te zijn, maar wodka. Ook waren er klachten over Mischa. Vaak glipte ze ertussenuit en wist niemand waar ze was. Wanneer ze dan terugkwam, had ze een of andere vage smoes en was er ‘niets aan de hand’.

Ik had geen andere optie gezien dan in de aanval te gaan. Of Mischa soms niet goed danste? Kai had moeten toegeven dat daar niets aan mankeerde. Nog niet, had hij daaraan toegevoegd. Het was een overduidelijke waarschuwing.

Natuurlijk wist Kai dat er gedoe was geweest bij The Royal Ballet, hij had overal contacten. Maar die problemen hadden mij betroffen, niet Mischa. Ik vond het nog steeds getuigen van burgerlijke kleinzieligheid. Was mijn performance ooit minder geworden omdat ik af en toe blowde of cocaïne gebruikte? Ik danste zelfs beter, kon het langer volhouden. Maar goed, het was een van de redenen geweest dat Mischa en ik naar Het Nationale Ballet waren teruggekeerd.

En wat Kai betrof: het was alleen maar een toneelstukje om te laten zien wie de baas was. Ik kende hem van de tijd voordat Mischa en ik naar Londen waren vertrokken. Hij wist wat hij in huis haalde, of beter gezegd: wie. Ik vond dat hij niet moest zeuren. Onze namen stonden garant voor het trekken van een groot publiek, ongeacht de roddels die er rondgingen. Of misschien juist wel door alle roddels. Mischa en ik vormden een droompaar. Het droompaar dat diep was gevallen, maar weer als een feniks was herrezen, sterker dan ooit.

Dat was althans het beeld dat we naar buiten brachten.

Ik kon mezelf in de hand houden, maar Mischa? Ik wist dat ik een gesprek met mijn vrouw moest voeren, maar hoe? Wanneer? En hoe deed ik dat zonder ruzie te maken, zonder het verwijt naar mijn hoofd geslingerd te krijgen dat het allemaal mijn schuld was, zonder dat ze dreigde de waarheid openbaar te maken?

De laatste keer dat ik had geprobeerd met haar te praten over haar drankgebruik, had ze een glas naar mijn hoofd gegooid. Het had me op een haar na gemist.

‘Kai weet van jouw drankmisbruik. Iedereen weet er inmiddels van.’

‘Doe niet zo melodramatisch. Drankmisbruik! Ik neem af en toe een drankje om te ontspannen. En met mij heel veel mensen.’

‘Op het werk? Tijdens de repetities?’

‘Dat is klinkklare onzin. En jij dan, met je gesnuif?’ Ze wendde haar blik af, vermeed oogcontact.

Ik negeerde haar woorden. ‘Ik werd vorige week bij Kai op het matje geroepen omdat een van de dansers in het corps de ballet een slok van jouw “thee” had genomen.’

Ze verborg haar gezicht even in haar handen en toen ze opkeek zag ik dat ze glimlachte. ‘Is dat alles? Ik was verkouden en had last van mijn keel. Om mijn weerstand te verbeteren, heb ik een paar druppels Echinaforce in mijn thee gedaan. Daar zit een klein percentage alcohol in. Mijn god, zeg,’ zei ze vinnig.

Ik moest het Mischa nageven: ze kon liegen als de beste. Ze kon zo goed liegen dat ze overal mee wegkwam, dat had ik vaak genoeg gemerkt.

‘Wie heeft een slok van mijn thee genomen? Was het Anna? Ze haat me en dat weet je. Zij stond op de nominatie om eerste solist te worden en toen kwam ik. Geen wonder dat ze nare roddels over me verspreidt.’

Ik moest bekennen dat ik niet wist wie het was. Daar had ik niet naar gevraagd.

Mischa’s ogen vulden zich met tranen. ‘Hoe kun je, Nikolaj? Waarom geloof je een wildvreemde en niet mij?’

Ik had liever een woedende Mischa dan een gekwetste Mischa. Ik kende geen enkele man die kon omgaan met de tranen van een vrouw en zelf was ik geen uitzondering.

‘Mischa…’

Ze kwam dichterbij, liet haar hand op mijn arm rusten, streelde mijn huid met haar vingers. ‘We waren ooit zo’n goed danspaar, jij en ik. We voelden elkaar feilloos aan. Wat is er met ons gebeurd?’ fluisterde ze. Haar vingers kropen omhoog, richting mijn borst. Ze raakten de knoopjes van mijn overhemd en begonnen die los te maken.

Ik pakte haar vingers en hield die stevig vast. Ik moest me niet laten afleiden. Ik herinnerde me eraan hoe berekenend Mischa was. Ze kreeg altijd wat ze wilde. Vanavond moest en zou ze toegeven dat ze een probleem had en hulp moest zoeken. ‘Dat is een goede vraag, Mischa. Waarom vertrouw je me niet? Wees eerlijk tegen me. Waarom kun je mij niet zeggen dat je te veel drinkt? Laat me je helpen. Een korte opname in een afkickkliniek lijkt me een goed idee.’ En zou me meer tijd geven. ‘Niemand hoeft het te weten behalve ik. Bij mij mag je zwak zijn, ik zal je…’

Ze rukte haar hand los en klauwde op mijn borst, waardoor er rode striemen zichtbaar werden. ‘Draai dit niet om, Nik! Jij haat zwakte, jij houdt alleen van sterke mensen. Je hebt geen idee hoe je met zwakte omgaat. Je mijdt het alsof het een of andere besmettelijke ziekte is. Je zou me als een baksteen laten vallen.’

‘Dat is niet waar! Heb ik je laten zitten toen je zwanger bleek te zijn?’

‘Ha, als je niet de hele danswereld over je heen had gekregen dat je je zwangere vriendin had laten zitten na alles wat je al had geflikt, dan wel, ja.’

‘Nu ga je te ver.’

‘Ik moest toch eerlijk tegen je zijn? Heb je je, in al je goedheid, ooit afgevraagd waarom ik zou drinken, hm?’

‘Ik waarschuw je…’

‘Wat, wát ga je dan doen? Laat me raden: niets. Zoals je altijd niets doet, helemaal niets. Nee, wacht, correctie: je doet alles, zolang het maar goed voor jou is.’

Mijn vingers jeukten om haar een klap te geven. In gedachten had ik dat al talloze malen gedaan. Een ferme tik die haar het zwijgen oplegde en haar eraan herinnerde wie de baas was.

Mischa schonk zichzelf een nieuw glas in. Ik negeerde het. ‘Ben je klaar voor de première?’ veranderde ik opnieuw van onderwerp, in de hoop haar gunstig te stemmen. Ik walgde van mezelf, van deze versie van mezelf, maar herinnerde mezelf eraan dat ik er voor nu verstandig aan deed.

‘Als je met me had willen dansen, dan had je dat geweten.’

In gedachten maande ik mezelf rustig te blijven. ‘Mies…’

‘Noem me verdomme geen Mies!’ viel ze uit. Haar ogen fonkelden fel.

Nee, mijn vrouw had geen gezellige dronk. ‘Mischa… Zo was het niet en dat weet je.’ Hoe vaak had ik haar dit al uitgelegd? ‘Toen we naar Het Nationale Ballet gingen, hebben we afgesproken dat het misschien goed was om ons afzonderlijk van elkaar te ontwikkelen.’

‘Niks afgesproken! Jij hebt het destijds geopperd en ik was het daar niet mee eens.’

‘Dan had je dat moeten zeggen.’

‘Ha, die is goed! Je zette me waar iedereen bij stond voor het blok. Had ik toen moeten zeggen dat ik het niet wilde? Dan was ik de bitch geweest die jou niets gunde, of niets zonder jou durfde.’

Het was tijdens de verdeling van de rollen geweest voor De Notenkraker en Mata Hari. Bij The Royal Ballet waren we gewend dat de rolverdeling op het mededelingenbord werd gehangen, maar Kai had de gewoonte om alle dansers bij elkaar te roepen en te vertellen wie welke rol ging dansen. Of niet. Het was altijd een enorm zenuwachtige toestand. Minder voor de eerste solisten, zoals Mischa en ik en nog een paar anderen, die verzekerd waren van de hoofdrollen, het was alleen de vraag in welk stuk. Iedere danser begon in het corps de ballet en hoopte zich dan in de loop der jaren omhoog te werken tot eerste solist. Dat was echter niet voor iedereen weggelegd.

Op dat moment had ik gezegd dat Mischa en ik overlegd hadden en of het mogelijk was om de rol met een andere partner te dansen om ons op artistiek vlak te kunnen ontwikkelen.

Ik had het er al eerder met Kai over gehad, die afwijzend had gereageerd. Het was een rotstreek van me, dat wist ik best, maar ik wist ook dat Mischa er nooit mee zou instemmen. En dus was haar voor het blok zetten de enige manier om het voor elkaar te krijgen. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze geen gezichtsverlies wilde lijden. En dat gold ook voor Kai.

Ik bleek me niet vergist te hebben. Mischa is niet alleen formidabel op het podium vanwege haar fabelachtige techniek, maar ook vanwege haar grote, artistieke expressie. Na mijn woorden, die een golf van geroezemoes veroorzaakten, hield ze haar gezicht keurig in de plooi. Alleen ik zag de woede die haar irissen een fractie donkerder maakten en de verwrongen glimlach van Kai. Naderhand had hij me op het matje geroepen en ik had zijn uitbrander gelaten over me heen laten komen. Een prijs die ik grif wilde betalen. En het ergste moest nog komen. Thuis hadden Mischa en ik enorme ruzie gekregen.

‘Hoe vaak moet ik je dat nog uitleggen? Dit is voor ons allebei het beste. Op deze manier kunnen we de critici de mond snoeren die zeggen dat we enkel en alleen goed zijn vanwege de chemie tussen ons. We kunnen laten zien dat we net zo goed zijn wanneer we met anderen dansen.’

‘Soms denk ik dat je je eigen leugens gelooft.’ Ze dronk haar glas leeg en zette het met een klap op het kookeiland. Meteen pakte ze de fles en schonk zichzelf opnieuw in. ‘Mag dat?’

‘Dit gaat zo niet langer, Mischa. Ik dring niet tot je door. Het lijkt me beter dat ik een tijdje wegga en dat ik Gregory meeneem.’ Ik ben geen therapeut. Ik wil een partner, een gelijkwaardige partner, niet iemand die zich aan me vastklampt. Ik wil iemand die me uitdaagt, me naar grotere hoogte brengt, niet iemand die me in haar ellende mee naar beneden trekt.

Dat dacht ik, maar ik zei het niet. De harde waarheid was dat Mischa ballast was geworden. Dat was weliswaar deels mijn eigen schuld, maar ik was niet van plan om de rest van mijn leven, mijn carrière, daardoor te laten verpesten.

De tweede klap kwam sneller en was harder dan verwacht.

‘Klootzak, waag het niet. Waag het niet om me nog meer van me af te nemen.’ Haar stem klonk rauw. Raspend haalde ze adem.

We wisten allebei waar ze op doelde.

Ik wreef over mijn wang. ‘Zoek hulp.’

‘Of anders?’

Ik keek weg, naar de afgeleefde leren bank, de vale gordijnen en de ouderwetse grote tv. Onze vrienden hadden hard gespaard voor hun wereldreis en daarom jarenlang geen nieuwe spullen aangeschaft. Je kunt je geld maar één keer uitgeven, hadden ze gezegd. Prioriteiten, daar ging het om. ‘Ik weet het allemaal niet meer. Misschien is het beter om even afstand van elkaar te nemen. Een pauze…’

‘Een pauze? Iedereen weet dat een pauze het begin van het einde is.’

‘Dat zijn jouw woorden.’

‘Waarom ben je ook zo’n watje? Je wilt ons huwelijk gewoon dood laten bloeden omdat je me niet recht in mijn gezicht durft te zeggen dat je van me af wilt. Eerst als danspartner, nu als vrouw…’

‘Zo is het niet…’

‘Hoe dan wel?’

We zwegen.

‘Als je bij me weggaat, dan hou ik mijn mond niet langer. Wil je het risico nemen, nu je zo druk bent met een carrièreswitch?’ zei ze toen. Een onverholen dreigement. Met die woorden sneed ze bovendien een pijnlijk onderwerp aan, maar dat kon ze niet weten en ik was niet van plan om haar wijzer te maken. Ze had al meer dan genoeg om mee te slaan.

‘En jij dan? Door jou…’

‘Ik heb minder te verliezen dan jij. Veel minder. Onthoud dat goed.’

Ik keek weg. Zweeg. Vroeg of laat belandden we altijd op dit punt. Mischa had de macht in handen, en dat wist ze. Hoe kwam ik ooit van haar af?
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Ik had me in mijn relaas enkele leugens gepermitteerd. Een van die leugens betrof het einde, namelijk dat ik naar de slaapkamer was gegaan om mijn spullen te pakken.

‘En toen?’ vroeg Waanders, die mee had geschreven in het kleinste, meest priegelige handschrift dat ik ooit had gezien, met zijn neus vlak boven het papier. Hij had me geen enkele keer onderbroken.

‘Ik was ontzettend moe van de repetities en ben even gaan liggen. Ik moet in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd stond de hele kamer vol rook.’

‘Was de slaapkamerdeur open of dicht?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Oké, ga verder.’

‘Ik luisterde of ik het alarm ook hoorde – er zit een rookmelder in de keuken – maar dat was niet het geval.’

‘Is de melder eerder eens afgegaan?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dus u weet niet of die het deed of dat de melder onklaar is gemaakt?’

‘Ik heb werkelijk geen idee.’

Waanders knikte, keek me vragend aan en maakte zo duidelijk dat ik mijn verhaal kon vervolgen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heb vreselijke dorst. Kunt u mij dat glas water aangeven?’

Waanders deed wat ik vroeg. Vanwege mijn verbonden handen was het moeilijk om het glas vast te houden en ik morste op mijn broek. ‘De hele slaapkamer stond vol rook… Ik dacht dat er iets mis was gegaan bij het koken.’ Ik keek weg.

‘Dacht u dat echt?’

‘Ik… ik was bang dat Mischa was gaan koken en dat ze vergeten was… wanneer ze zo drinkt…’

‘Ik snap het. Wat gebeurde er vervolgens?’

‘Ik kwam de slaapkamer uit en zag bijna geen hand voor ogen. Ik riep Mischa, liep verder de woonkamer in, waar overal vuur was. En toen werd ik van achteren neergeslagen.’ Ik fronste en tastte. Op mijn achterhoofd zat een enorme bult. ‘Ik ging neer en ze sloeg maar door. Ik probeerde haar te stoppen. “Wat heb je gedaan?” riep ik, steeds weer, maar ze gaf geen antwoord. Het was alsof ze krankzinnig was.’

‘Hoe bent u buiten gekomen?’

‘Ik heb geen idee. Ik moet even bewusteloos zijn geweest en toen ik weer bijkwam stond alles in lichterlaaie. En het volgende moment bevond ik me buiten.’

‘U heeft niet meteen de politie gebeld.’

‘Ik had mijn mobiel niet bij me.’

‘Bij de buren, bedoel ik. U heeft de buren niet gealarmeerd.’

‘Heb ik dat niet gedaan? Ik weet het niet, ik moet in shock zijn geweest. Ik zal ervan uit zijn gegaan dat ze de brandweer al gebeld hadden.’

‘Nog even terug naar wat u in het begin zei, dat mevrouw De Kooning u wilde vermoorden. Er zijn eenvoudiger manieren om iemand te vermoorden dan het huis af te branden.’

‘Misschien wilde ze het op een ongeluk laten lijken? Dat is uw werk, niet het mijne,’ zei ik.

‘Mevrouw De Kooning nam een groot risico. Ze is zelf ook gewond geraakt. Waarom is ze niet meteen het huis uit gevlucht nadat ze de brand heeft aangestoken?’

‘Ze moet gewacht hebben tot ik sliep. Ze zal niet verwacht hebben dat ik zo snel wakker zou worden en besloot toen om me neer te slaan. Zoiets? Ik gis maar wat, hoe het precies zit moet u aan haar vragen.’

‘Dat ben ik ook zeker van plan, zodra ze bij kennis is.’

Op dat moment kwam Willy weer binnen, duidelijk geagiteerd, en vroeg Waanders onmiddellijk te vertrekken. ‘U zei één vraagje. Hij heeft rust nodig,’ zei ze. ‘Ik snap dat u uw werk moet doen, maar wij ook.’

‘Geen probleem,’ zei Waanders monter. ‘Ik weet voorlopig genoeg. Hier laten we het bij. Voor nu.’

Bij de deur naar de sluis draaide hij zich om: ‘Wat u dus eigenlijk beweert is dat uw vrouw u wilde vermoorden, omdat u de relatie wilde verbreken.’ Er klonk nog altijd verbazing door in zijn stem.

‘U kent Mischa niet. Ze is jaloers en erg bezitterig. Als zij mij niet kan hebben, dan niemand.’
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‘Goedemorgen, Mischa. Ik ben Willy, je verpleegkundige voor vandaag. Samen met Jantien, die hier ook is. We gaan je eerst even wassen.’

Wassen? Ik wilde overeind schieten en zeggen dat ik dat heus zelf kon, dat ik graag wilde douchen, maar ik kreeg nog steeds mijn ogen niet open.

‘Zou ze niet al wakker moeten zijn?’ vroeg Jantien.

‘In bepaalde gevallen duurt het even. Misschien maar goed ook dat ze nog niet bij bewustzijn is. Soms is onwetendheid een zegen,’ zei Willy zuchtend. Ze klonk als de oudste van de twee.

Voetstappen verwijderden zich. Even later hoorde ik het geluid van stromend water.

‘De politie is trouwens bij haar man,’ zei Jantien.

‘En?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben toch hier?’

Gegiechel.

‘Het was overal groot nieuws, op tv en in de kranten. Het was zelfs op het shownieuws: “Danspaar in levensgevaar na grote brand”.’ De kraan werd dichtgedraaid.

‘Tss. Stelletje sensatiezoekers,’ zei Willy.

‘Nou ja, het is toch zo?’

‘Hij is niet in levensgevaar.’

Was ik wel in levensgevaar dan? Geef antwoord, smeekte ik, maar er was alleen het ritmische geluid van apparaten die stoïcijns hun werk deden.

‘Wat zou er gebeurd zijn, denk je?’ zei Jantien.

‘Dat moet je de politie vragen,’ zei Willy op nuchtere toon. Mijn hoofd werd opgetild, er klonk geruis en daarna werd mijn hoofd weer zachtjes neergelegd. Een frisse geur drong mijn neusgaten binnen. Een schoon kussen?

De voetstappen en stem van Jantien kwamen dichterbij. ‘Alsof die mij iets gaan vertellen.’

‘Het gaat ons niets aan.’

‘Zeg nou niet dat je niet nieuwsgierig bent.’

‘Waarom zou ik nieuwsgierig zijn?’

‘Hallo, je weet toch wel wie dit is? Mischa de Kooning, een van de beste balletdanseressen van de wereld. Ze heeft ontelbaar veel prijzen gewonnen. Een paar weken geleden kreeg ze de Gouden Zwaan uitgereikt voor haar bijdrage aan de Nederlandse dans.’

Ik voelde me gevleid.

‘Ik heb niets met ballet.’

‘O god, da’s net zo erg als zeggen dat je niets hebt met…’

Er viel een korte stilte.

‘Nou?’ zei Willy.

‘Musea!’

‘Heb ik ook niet,’ zei Willy, niet onder de indruk.

‘O, wat ben jij erg.’

‘Ik heb gewoon geen tijd. Ik werk fulltime en dan ga ik naar huis, waar ik alles draaiende moet houden. Ik ben blij als ik ’s avonds zit.’

Heel even was er alleen het zachte ruisen van hun verrichtingen. Toen: ‘Weet je hoe ze elkaar ontmoet hebben? Het is echt zo romantisch!’ zei Jantien. Het geluid van druipend water klonk. Even later haalde ze een warm washandje over mijn voorhoofd. Het drong tot me door dat ze de rest van mijn gezicht niet deed. Waarom niet? Ik werd me bewust van mijn neus. Die deed verschrikkelijk pijn, alsof iemand die herhaaldelijk met een vuist had bewerkt. Op mijn wangen voelde ik iets zachts. Verband?

‘Nou komt het.’

‘Toe, ik moet het je vertellen.’

‘Gewoon op het werk, toch?’

‘Kunstenaars hebben geen werk, dat weet je toch? Kunstenaars zijn bezig met hun passie.’

‘Ik dacht dat mensen helpen ook jouw passie was, dat zei je tenminste tijdens je sollicitatiegesprek,’ zei Willy lachend.

‘Erg grappig,’ zei Jantien.

‘Ik vind hoe jullie verpleegkundigen voor artsen vallen ook altijd erg romantisch.’

‘Je bent zelf ook verpleegkundige.’

‘Maar niet getrouwd met een arts.’

‘Toe, laat het me nou vertellen.’

‘Prima, als je maar een beetje opschiet. We hebben vandaag nog meer te doen,’ zei Willy.

‘Oké, het was tijdens een avondje uit. Na een geslaagde première was Mischa met een paar andere dansers naar een discotheek gegaan. Iemand met wie ze aan de praat raakte, deed ghb in haar drankje en nam haar mee naar buiten. Die vent wilde haar meenemen in zijn auto, maar Mischa moet nog een beetje bij kennis zijn geweest, want ze begon zich te verzetten. En daar kwam Nikolaj aan. Hij was net geland op Schiphol, had een jetlag van hier tot Tokyo en besloot het nachtleven van Amsterdam te verkennen. Hij zag hoe Mischa werd overmeesterd en redde haar. Die vent reed snel weg. De volgende dag ging Mischa weer aan het werk en wie stond daar? Nikolaj.’

Nee, nee, wilde ik roepen. Zo was het helemaal niet gegaan. Het was een verhaal dat Nikolaj de wereld in had geholpen. In het begin had ik het grappig gevonden. Als beginnend sterretje zonder een cent te makken vond ik Niks adagio ‘het is goed voor ons imago en dus goed voor onze portemonnee’ prima. Maar gaandeweg had de leugen een wrange smaak gekregen. Ik werd er dikwijls naar gevraagd door journalisten en dan moest ik de leugen opnieuw opdissen. Het had ervoor gezorgd dat de pers het begin van onze relatie altijd als een stormachtige romance beschreef. Of was het Nikolaj die deze woorden voor het eerst had gebezigd? Journalisten plozen oude interviews in kranten en tijdschriften altijd na en in ieder interview kwam het terug. Net als de vragen: is het niet zwaar, met elkaar werken en leven? Kunnen jullie werk en privé van elkaar scheiden? Willen jullie nooit eens met een ander dansen?

Zijn stem hoorde ik voor ik hem zag. En waar ik voor was gevallen. Het was een lage stem, met een donker, sexy timbre. Zijn stem had een kalmerend, rustgevend effect op me. Op de een of andere manier voelde ik me veilig bij hem. Nikolaj had later wel eens gegrapt of ik ook voor hem zou zijn gevallen als hij een klein, dik, lelijk kereltje was geweest.

‘Ze zouden elkaar dus sowieso wel ontmoet hebben,’ zei Willy.

‘Wat ben jij erg, zeg.’

‘Ik geef haar vast een injectie, voor de verbandenwissel straks.’

Ik wachtte op een prik ergens in mijn lichaam, maar voelde niets.

‘Ik heb haar een keer zien dansen. Zo lichtvoetig, zo elegant en gracieus, en toch met zoveel kracht en expressie. Het was vlak na het ongeluk, waarbij hun dochter omkwam. Ik vond het zo knap dat ze dat deed. Ik zou in bed zijn gaan liggen en er nooit meer uit komen als ik zoiets afschuwelijks had meegemaakt. In interviews heeft ze wel gezegd dat dansen een soort therapie voor haar is,’ zei Jantien. Ze zuchtte diep. ‘Ik snap alleen niet waarom ze ooit voor die Nikolaj is gevallen. Al heb ik foto’s gezien en is hij niet lelijk.’

‘Ik snap het niet. Waarom zou ze dan niet op hem vallen?’ zei Willy.

‘Onder welke steen leef jij?’

‘O, neem me niet kwalijk dat ik geen tijd heb om al die roddelbladen te lezen die jij wel leest.’

‘Doe niet zo uit de hoogte! Ze liggen gewoon in de kantine. Maar aangezien jij die niet leest, zal ik het je vertellen. Die Nikolaj van haar staat bekend als de bad boy van de balletwereld.’

‘Omdat?’

‘Da’s een heel verhaal. Hij was pas negentien jaar toen hij eerste solist werd bij het Bolshoi Ballet, de jongste solist ooit. Hij komt uit een heel arm gezin. Zijn oma’s namen in heel Europa baantjes aan om de balletopleiding van hun wonderkleinkind te kunnen betalen. Zijn vader sloeg hem omdat hij niet wilde dat zijn kind balletdanser werd, dat vond hij iets voor mietjes. Zijn ouders zijn toen gescheiden. Tijdens zijn studie brak hij met zijn moeder. Jaren later zei hij dat dat was omdat zijn danscarrière haar keuze was en niet de zijne.’

‘Wat ben ik blij dat ik geen kinderen heb.’

‘Doe niet zo flauw. Hij heeft het daarna wel wat genuanceerd, hoor. Hij zei dat hij een boze tiener was, boos op hoe de balletindustrie in elkaar zat. Hij verdiende niet veel en kon zich geen eigen flat veroorloven. Niemand bij het gezelschap trouwens. Hij baalde ervan dat hij van het Bolshoi Ballet geen andere klussen mocht aannemen, zoals gastoptredens of acteer- en modellenwerk. Uiteindelijk ging hij met ruzie weg bij het Bolshoi Ballet. Hij kwam niet opdagen bij repetities, dronk te veel, feestte te vaak en verklaarde openlijk dat hij cocaïne gebruikte…’

‘Lekkere vent.’

Ik deed mijn best om mijn ogen te openen en die trutten te zeggen dat ze hun mond moesten houden, maar het lukte me niet. Ze begrepen er helemaal niets van, hoe het was om altijd onder de vlag van een gezelschap te moeten dansen. Daardoor kun je geen eigen naam opbouwen, terwijl dat heel belangrijk is na je danscarrière. Als balletdanser begin je op je vierde met dansen, van je negende tot je achttiende zit je op een speciale school en vervolgens maak je, als je goed genoeg bent, de stap naar een gezelschap. Als zij je na je vijfendertigste niet meer nodig hebben, kun je niets anders. Dan ben je een soort dakloze.

Een apparaat piepte.

‘Haar hartslag gaat omhoog.’

‘Zou ze ons kunnen horen?’

‘Mischa? Word eens wakker.’

‘Hij nam ontslag, ging op vakantie en had af en toe wat klussen, tot hij de toenmalige directeur van Het Nationale Ballet ontmoette. Die vroeg hem voor zijn gezelschap,’ ging Jantien verder.

‘Ho, wacht, nou weet ik het, is hij niet die balletdanser die onder de tatoeages zit?’ zei Willy.

‘Ja precies, die!’ Er viel een stilte. Toen, zuchtend: ‘In interviews zegt hij altijd dat hij door Mischa rust heeft gevonden, dat zij zijn muze is.’

God, nog zo’n grove leugen.
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Daar was het ruisen weer. Het deed me denken aan het geluid dat tutu’s maken. Maar er miste iets. Ik hoorde geen voeten die zich afzetten of de grond raken, geen gehijg van lichamen waarvan het uiterste wordt gevergd, geen zacht gevloek om een mislukte of vergeten danspas.

Wat was dat toch? Ik opende mijn ogen, wat aanvoelde alsof ik tape moest lostrekken. Groene vlekken bewogen. Ik kneep mijn ogen dicht, knipperde en stelde weer scherp. Het duurde een paar seconden voordat het tot me doordrong dat er mensen in groene pakken rond mijn bed scharrelden.

‘Ach, ze is wakker,’ zei een vrouw met donkere, amandelvormige ogen en perfecte wenkbrauwen. De rest van haar gezicht ging schuil onder een mondkapje. ‘Wil jij de dokter even halen?’ zei ze tegen een kleine en mollige verpleegkundige, die knikte en de kamer uit schuifelde.

‘Mijn naam is Willy. Dat was mijn collega Jantien. Weet je wie je bent, waar je bent?’

Ineens herkende ik haar stem. Zij was de cultuurbarbaar. Dan moest Jantien de roddelkoningin zijn. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Ik kuchte.

‘Je hebt veel rook binnengekregen en dat is niet zo fijn voor je longen. We hebben je daarom een tijdje in slaap gehouden.’

Waarom praatte ze tegen me alsof ik een kind was? Mijn hersenen waren niet aangetast door de rook.

‘Mischa de Kooning,’ bracht ik krakerig uit. Het voelde alsof ik tien pakjes sigaretten achter elkaar had gerookt. ‘Met dubbel o.’ Het was een automatisme.

‘Goed zo.’

Jezus, kreeg ik ook nog een snoepje als beloning?

Ik werd me bewust van een enorme witte bult ter hoogte van mijn neus. Ik tilde mijn rechterhand op en bracht die naar mijn gezicht. Er zat een groot stuk verband omheen. Alleen mijn lippen, ogen en voorhoofd waren vrij. ‘Jezus,’ zei ik, deze keer hardop. Mijn hele gezicht pulseerde, bonkte en klopte. Het voelde alsof ik keihard tegen een muur was gelopen.

‘Weet je wat er is gebeurd?’

Het leek me beter om geheugenverlies te veinzen en ik schudde mijn hoofd. Ook dat deed gekmakend veel pijn. Ik voelde me suf. Kwam het door de medicijnen? Kreeg ik medicijnen? Ik draaide mijn hoofd om opzij te kijken, langzaam dit keer. Overal om me heen stonden apparaten en voorwerpen. De wereld was teruggebracht tot een paar lijnen en enkele doffe kleuren. Het was alsof mijn bed in een magazijn was neergezet.

‘Er was brand in je huis.’

Ik sloot heel even mijn ogen. Opende ze weer. ‘En mijn zoon, mijn man?’

‘Nikolaj is hier ook. Hij maakt het naar omstandigheden goed.’ Het kwam er aarzelend uit.

‘En mijn zoon?’

Op dat moment kwam Jantien weer binnen, gevolgd door een man die zich in dezelfde outfit had uitgedost. Hij stelde zich voor als dokter De Groen. Hoe treffend in dit geheel. ‘Weet ze waar ze is?’ zei hij tegen Willy.

Ik had er een gloeiende hekel aan als mensen over me praatten alsof ik er niet bij was. ‘In het ziekenhuis,’ zei ik, voordat ze kon antwoorden. ‘Hoe is het met mijn zoon?’

‘Hij was niet thuis op het moment van de brand. Hij had een logeerpartijtje. Weet u dat nog?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil hem zien,’ zei ik.

De Groen schudde zijn hoofd. ‘Hij is bij uw moeder. Ik wil wachten tot u enigszins bent hersteld. Ik begrijp dat u hem wilt zien, maar u bent het vast met me eens dat we niet willen dat hij schrikt.’

‘Mijn gezicht…’ Ineens realiseerde ik me wat er niet klopte. Ik voelde mijn neus niet.

‘U heeft diverse tweedegraads verbrandingen op uw armen en in uw hals. Die zullen vanzelf herstellen en daar zult u nauwelijks tot geen littekens aan overhouden. Maar u heeft ook derdegraads verwondingen op delen van uw beide benen en uw buik, en dat zijn de verwondingen die niet vanzelf herstellen. Daar gaan we zo snel mogelijk mee aan de slag.’

Uw. Alsof ze van mij waren. Ik wilde ze helemaal niet.

‘Aan de slag?’

‘Daar kunnen we het op een later tijdstip over hebben.’

‘Mijn gezicht…’

‘Aan uw gezicht heeft u diepe tweedegraads verbrandingen.’

Ik wist het al voordat hij het tegen me zei.

‘Uw neus… het deel onder het verband is ernstig aangetast door het vuur.’

Beelden van brandslachtoffers schoten door mijn hoofd. De vervormde, verwrongen huid, alsof die onderhuids werd aangetrokken door elastiek tot hij rimpelde, als kaarsvet dat was gesmolten en weer opgedroogd.

De arts praatte door. ‘Dertig procent van uw lichaam is verbrand. Wetende dat een hand één procent is, dan begrijpt u ongeveer hoeveel schade het vuur heeft veroorzaakt.’

Zijn woorden waren als kraaien die met hun scherpe snavels op me inpikten. ‘Wanneer kan ik weer dansen?’ Het klonk als een smeekbede. Ik dacht aan mijn schema de komende maanden. Dat was moordend. Wie moest mij vervangen? Wat betekende dat voor mijn positie? Zou ik überhaupt ooit weer de oude worden?

‘Dat is iets wat we later kunnen bespreken.’

Drie paar ogen, zo verschillend van vorm en kleur, maar met dezelfde emotie erin. Medelijden? Waarom keken ze me zo aan? Mijn ogen schoten heen en weer.

‘Waarom niet nu?’

‘U bent net wakker. Uw lichaam heeft een enorme klap gehad en…’

‘Er mankeert verdomme niets aan de binnenkant van mijn hoofd.’ Het kwam er minder krachtig uit dan ik zou willen. Eerder beverig, stilletjes.

‘Mischa, het heeft weinig zin om nu…’ zei Willy.

‘Dat maak ik zelf wel uit!’

Willy maakte een snuivend geluid, mompelde iets onverstaanbaars.

‘Het lijkt me beter dat u even gaat rusten en dan komen we later weer terug.’ De arts maakte aanstalten zich om te draaien, maar ik greep zijn arm vast. Ik had meteen spijt. De pijn boorde zich als een scherp mes diep in mijn huid.

‘Zeg het me!’

‘Mischa, het is niet goed om je zo op te winden,’ zei Willy weer.

De arts keek naar de verpleegkundigen en zij naar hem. Hij begon te praten. Zijn mond was een schaar die mijn toekomst voorgoed verknipte. Minimaal een jaar herstel. Spiermassa neemt af. Huid krimpt. Kleine kans dat je ooit weer zult kunnen dansen.

Mijn brein kreeg de hik.

Kleine kans.

Kleine kans.

Kleine kans.

Het was het zoveelste dat van me werd afgenomen.

Mijn blik werd naar mijn handen getrokken. De nagellak die ik had aangebracht, was nog intact. Ik begreep het niet. Hoe kon mijn lijf verwoest zijn en mijn nagellak nog perfect op mijn nagels zitten?

Mijn ademhaling sloeg op hol. Mijn ledematen trilden. Mijn vingers verkrampten. Ergens in de verte hoorde ik Willy zeggen dat ik haar aan moest kijken en rustig in en uit moest ademen. Ik hoorde haar wel en deed mijn best, maar mijn hoofd en lichaam gehoorzaamden niet.

Ik kreeg niet genoeg lucht, ik stikte. Ik stond in brand, opnieuw, maar deze keer zaten de vlammen in me. De hitte was ondraaglijk. Ik wilde iets zeggen, maar kon alleen piepende geluiden voortbrengen. Ik klauwde naar Willy. Waarom hielp ze me niet? Ik zag mijn wanhoop weerspiegeld in haar ogen.

‘We geven je iets om te kalmeren, oké, Mischa?’ zei Willy.

Er verscheen nog een groene schaduw aan mijn bed. Gedachten vloeiden uit me weg, als een dam die was doorgestoken. Mijn blik werd wazig. Een laatste gedachte voordat ik wegzweefde. Hoe had deze situatie zo vreselijk uit de hand kunnen lopen? Dit was nooit de bedoeling geweest.
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‘Eliza, schiet op! Straks komen we weer te laat,’ riep ik, over mijn schouder kijkend. Een auto toeterde. Met gierende remmen kwam ik tot stilstand en stak verontschuldigend mijn hand omhoog. Het stoplicht stond op rood. Ik keek op mijn horloge. Nog tien minuten en dan begonnen de repetities.

Eliza kwam naast me tot stilstand. ‘Dat scheelde niets.’ Haar lange blonde haar piepte onder de dikke gebreide muts vandaan. Haar adem kwam in wolkjes naar buiten.

‘Jouw schuld,’ mopperde ik.

‘Je hóéft niet op me te wachten.’

Daar had ze een punt. Het licht sprong op groen en ik sprintte ervandoor. Al snel kon Eliza me niet meer bijhouden. Ik wist dat het kinderachtig was om er zo vandoor te gaan, maar ik werd gedreven door iets wat groter was dan mezelf. Wat dat ‘iets’ dan precies was, wilde ik niet onderzoeken, noch benoemen.

Eliza en ik hadden elkaar leren kennen tijdens ballet. Ze woonde in Almere, maar daar waren geen goede dansscholen, dus deden haar ouders haar op de beste in Amsterdam. Als zesjarigen waren we begonnen. We vonden elkaar onmiddellijk in onze gezamenlijke liefde voor ballet. De rest van de meisjes vonden we stumpers die maar wat rondhuppelden, kletsten, giebelden of op de grond lagen te gieren van het lachen. Wij niet. Wij waren gedreven, fanatiek en bloedserieus. We ergerden ons kapot aan die tutjes die balletdansen beschouwden als een leuk tijdverdrijf. Gelukkig werd ons talent snel herkend en mochten we vanaf ons negende naar de academie.

Onze band verdiepte zich toen Eliza’s ouders haar op haar zestiende vertelden dat ze haar biologische ouders niet waren. Over haar biologische ouders was niets bekend. We bevonden ons deels in een vergelijkbare situatie. Mijn moeder, die op haar vierentwintigste eerste soliste was geworden, had met ballet moeten stoppen toen ze in verwachting raakte van mij. Ze zei dat ze de identiteit van mijn vader niet kende – het was een onenightstand geweest, een of andere Fransman, Jerome, die ze op vakantie had ontmoet; pas toen ze thuis was kwam ze erachter dat ze zwanger was –, maar ik geloofde haar niet. Het leek me gewoon niet bij mijn moeder passen. We hadden er ontelbaar veel ruzies over gehad, maar ze bleef zwijgen, tot mijn grote woede en frustratie. Soms sprak ik weken nauwelijks een woord tegen haar, dat was de enige manier die ik kende om haar pijn te doen.

Ze had er nooit een geheim van gemaakt dat ballerina’s in haar tijd voor een abortus kozen, maar het bleek dat ze al te ver heen was. Nadat mijn moeder haar danscarrière had moeten afbreken, was ze als manusje-van-alles bij Het Nationale Ballet gaan werken. Nu was ze de secretaresse van Hugo Janssen, de directeur van Het Nationale Ballet.

Inmiddels waren Eliza en ik allebei aangenomen bij Het Nationale Ballet. Eliza’s zeer bemiddelde ouders hadden een appartement voor ons gekocht in Amsterdam – vanaf dat moment had ze alle contact met haar ouders afgekapt, maar ze liet ze wel voor het appartement betalen; volgens Eliza beschouwden ze het als een boetedoening omdat ze haar al die jaren hadden voorgelogen – op een steenworp afstand van het Muziektheater Amsterdam, het huis van Het Nationale Ballet aan de Amstel.

De gebogen, naar de Amstel gekeerde voorzijde van het theater leek me normaal gesproken te verwelkomen, maar vandaag niet. Snel zette ik mijn fiets op slot en haastte me naar binnen, waar ik vrolijk werd begroet door de portier. ‘Mies! Waar is Lies?’

‘We zitten niet aan elkaar vastgegroeid of zo,’ snauwde ik hem toe. Vanaf het moment dat ze hier hadden gehoord dat we vriendinnen waren, noemde iedereen ons Lies en Mies. Altijd háár naam eerst.

Ik keek automatisch naar links, naar de solistengang, de gang naar roem, erkenning, naar alles waar ik zo hard voor werkte. Aan die gang lagen de kleedkamers voor de eerste solisten en de ingang naar het theater. Bij binnenkomst keek ik altijd naar de solistengang en zwoer dat ik daar op een dag mijn eigen kleedkamer zou binnenlopen en voor de spiegel een laatste keer de danspasjes zou oefenen voordat ik op moest.

Iedere dag gaf het zien van de gang me kracht, maar vandaag was de aanblik ervan nauwelijks te verdragen.

Ik nam de lift naar de eerste verdieping. Terwijl ik me naar de kleedkamer haastte, kwam ik langs het mededelingenbord waar de aankondiging hing met de rolverdeling voor het volgende grote ballet, Het Zwanenmeer, in de versie van Rudi van Dantzig, die meer dan twintig jaar leider van Het Nationale Ballet was geweest. Het Zwanenmeer was het ballet der balletten. Samen met The Sleeping Beauty en De Notenkraker vormt dit ballet de grote drie van het Russische negentiende-eeuwse ballet.

Deze versie van Van Dantzig was destijds door pers en publiek bijzonder goed ontvangen. Van Dantzig had zich laten inspireren door de componist Pjotr Iljitsj Tsjaikovski; door zijn muziek, maar ook door zijn brieven en dagboeken. In het ballet legde hij een link tussen het leven van de componist en dat van prins Siegfried uit het verhaal, die geacht wordt een bruid te vinden en daarin faalt. Terwijl in het paleis de festiviteiten rond zijn achttiende verjaardag plaatsvinden, wordt de prins heen en weer geslingerd tussen goed en kwaad, gesymboliseerd door de witte zwaan Odette en haar evenbeeld in het zwart, Odile.

Odette straalt schoonheid, verstilling en broosheid uit. Zij vertegenwoordigt de pure romantische liefde: het ideaalbeeld van Siegfried. Maar nadat Siegfried haar de liefde heeft verklaard, brengt de zwarte zwaan Odile met haar geraffineerde verleidingskunsten zijn hoofd totaal op hol. Als Odile moet zij een compleet andere kant van zichzelf en haar danstechniek laten zien: vilein en virtuoos.

Deze dubbelrol vormde voor ballerina’s wereldwijd een grote uitdaging. En Eliza had de rol gekregen.

Het A4’tje was gisteren opgehangen. Er stond een groepje dansers voor. Ik bad dat ze me niet zouden zien, maar dat was tevergeefs.

‘Jammer, Mies,’ riep iemand. Ik haatte die afkorting. Mies. Miesje. Meisje. Onbeduidend. Niets.

‘Ik moet me haasten,’ riep ik en wapperde al groetend met mijn handen, mijn gezicht gevangen in een grimas die moest aangeven dat ik het helemáál niet erg vond dat Lies eerste soliste was geworden en ik niet.

Ik was haar understudy. De tweede bezetting.

De tweede viool.

Ik beet op mijn lip en proefde bloed, dik en zoetig. Terwijl ik mijn sneakers uitschopte en mijn balletschoentjes aantrok, een handeling die normaal gesproken een kalmerend effect op me had, dacht ik na over wat me deze dag te wachten stond. Blikken vol medelijden. Nee, voldane blikken omdat ik het niet was geworden. Opmerkingen dat ze het zo jammer voor me vonden, terwijl ze zich ondertussen vergenoegd in hun handen wreven. Dat wist ik, omdat ik precies zo was. Hoe vaak had ik wel niet aan hun kant gestaan?

Omdat dansers het grootste deel van hun tijd doorbrengen in de balletschool zijn ze voor het overgrote deel met elkaar bevriend. De rolverdeling leidt tot vreemde toestanden: je wordt geacht blij te zijn voor je vrienden, terwijl je tegelijkertijd groen ziet van jaloezie omdat je de rol zelf zo graag wilt dansen.

En nu was ik dus aan de beurt.

Waarom juist Eliza? Misschien had ik er beter mee kunnen omgaan als het niet Eliza was geweest.

Op dat moment kwam ze binnen. ‘Flauw, hoor.’

‘Wat?’ speelde ik de vermoorde onschuld, terwijl er in mijn borstkas iets bonkte, bozig en verslagen.

‘Om ervandoor te fietsen.’

‘Je zei toch dat ik niet hoefde te wachten? Nou dan.’ Ik trok mijn bodywarmer en gewatteerde sloffen aan en liep naar de deur. Eliza, die op een bankje bij de deur was gaan zitten, pakte me bij mijn pols.

‘Ben je boos omdat ik de rol heb gekregen?’

Ik rukte mijn arm los. ‘Doe niet zo belachelijk. Ik heb toch gezegd dat ik blij voor je ben?’

‘Maar toen we het gisteravond gingen vieren, zei je dat je niet meeging omdat je hoofdpijn had. Had je echt hoofdpijn?’

‘Niet alles draait om jou, Eliza.’

Eliza wist wel beter dan te happen. ‘Ik wil alleen weten of het oké is tussen ons.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik begrijp het heel goed als je boos bent, hoor. Als jij die rol gekregen zou hebben, zou ik stikjaloers zijn geweest. Blij, maar ook jaloers.’

De tranen prikten plotseling achter mijn ogen. Hier hadden we het zo vaak over gehad. We wisten dat dit kon gebeuren. En we hadden gezworen dat we ons best zouden doen om het onze vriendschap niet te laten verpesten.

‘Jij bent even goed, zo niet beter dan ik, en…’ ging ze verder.

‘Waarom hebben ze jou dan gekozen?’ onderbrak ik haar.

‘… jouw tijd komt snel genoeg.’

‘Je weet dat ze niet om de haverklap eerste solisten benoemen.’

‘Ik moet het eerst nog waar zien te maken.’

Waarom haalde ze zichzelf naar beneden om mij me beter te laten voelen? Zou ik dat andersom ook hebben gedaan?

Niet dat het wat uitmaakte dat ze dat deed. Ze zou er geen seconde minder goed om dansen. Net als ik was ze te ambitieus, te gedreven. Ze zei het alleen maar om me op te vrolijken.

‘Wacht je even op me?’ vroeg ze.

‘Ja. Ik zie je op de gang.’

De koele lucht was een verademing. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en legde mijn verhitte handen op de koude muur. Het ergste moest nog komen. Hoofd omhoog, zei ik tegen mezelf. Glimlach. En kijk gewoon in de spiegel. Niet naar hen. Erger dan deze dag kan het nooit worden, hield ik mezelf voor.

Plotseling klonk er een donkere, diepe stem. Ik herkende de man die de hoek om kwam onmiddellijk. Het was Nikolaj Ivanov, die samen met Eliza de hoofdrol ging dansen. Hugo had hem ingehuurd als freelancer. Bij zijn vorige gezelschap had hij zich onmogelijk gemaakt, had ik gehoord. Hij was vijfentwintig, twee jaar ouder dan ik, en had al verschillende indrukwekkende prijzen op zijn naam staan.

Hij hield abrupt op met praten toen hij mij zag. Tenminste, dat dacht ik enkele euforische seconden, terwijl ik merkte hoe mijn gezicht rood werd. Ineens voelde ik een aanwezigheid naast me. Het was Eliza. Hij keek naar Eliza, niet maar mij. Het was vast niet mogelijk, maar ik had het idee dat ik nog roder werd, deze keer van schaamte.

Even zag ik haar door zijn ogen, zoals ze daar stond. Haar wangen rozig door de harde wind en het fietsen. Haar ogen schitterden en haar volle, rode lippen – had ze die gestift? – contrasteerden met het roze van haar wangen.

Ze danste naar hem toe en hield voor hem stil. Daar bleef ze bevallig staan.

‘Jij moet Eliza zijn.’ Hij kuste haar hand.

Eliza giechelde. ‘En jij Nikolaj.’

‘Ik verheug me op onze samenwerking.’

‘Ik ook.’

Het was alsof ik niet bestond.
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‘Mama.’ Ik was zo blij haar te zien.

‘Och, liefje toch.’

Ik schoot, ondanks de ernst van mijn situatie, in de lach. Daar stond mijn moeder, in dezelfde monsterlijke outfit als het personeel. Ik kende haar niet anders dan in een rok boven de knie, met een blouse, of een nette broek met een blouse, haar haar strak in een knot laag op haar achterhoofd en met felrode, gestifte lippen. Zo stond ze op en zo ging ze naar bed. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit anders had gezien, zelfs niet toen ik nog thuis woonde. Ze was altijd eerder uit bed dan ik en ging later slapen. Soms dacht ik dat ze zo in bed ging liggen, de hele nacht niet bewoog en ’s ochtends weer uit bed stapte.

Net zo snel als de lach kwam, kwamen de tranen. Ik kon niet ophouden, al deed het overal pijn. Mijn moeder snelde naar me toe en ging op de rand van mijn bed zitten. Ze sloeg haar armen om me heen en ik leunde tegen haar aan. Zelfs haar vertrouwde geur was vervangen door die van het verplichte ontsmettingsmiddel, wat een volgende lading tranen met zich meebracht.

‘Wat zie je eruit,’ bracht ik na een tijdje uit.

‘Dat heb ik allemaal voor jou over,’ zei mijn moeder. Haar hand lag om mijn schouder en ze trok me dicht tegen zich aan. Ze wiegde me heen en weer. Het deed pijn vanwege de brandwonden, maar ik was niet van plan te protesteren. Het voelde zo goed om aangeraakt te worden door iemand van wie ik hield. Door iemand die van mij hield. Bovendien kon ik me de laatste keer dat mijn moeder me had geknuffeld niet herinneren. Lichamelijk gezien was ze afstandelijk. Verder dan een verplichte zoen op de wang ging haar affectie niet. Vroeger had ik nooit bij haar op schoot gezeten. Ze knuffelde niet en aaide me niet over mijn haar, zoals ik moeders van vriendinnetjes wel zag doen.

Ik wilde mijn neus snuiten, maar dat ging niet. Het was een bizarre gewaarwording.

Mijn moeder maakte zich los en verdween naar de badkamer. Toen ze terugkwam, waren haar ogen rood en haar mascara was praktisch verdwenen. Ik had mijn moeder nog nooit zien huilen. ‘Kind, wat heb je me laten schrikken,’ zei ze, met een stem die verried wat ze voelde.

Ze snufte nog wat na, zuchtte diep en schoof toen een stoel naast mijn bed. Ze nam mijn handen in de hare en kuste ze, door het mondkapje heen. ‘Ik hou van je,’ zei ze gesmoord. ‘Ik hou van je, meer dan van wat ook ter wereld.’

‘Mama…’ Ze had nog nooit gezegd dat ze van me hield. Natuurlijk liet ze dat heus merken, op haar eigen, rare en voor mij irritante manier, maar ze zei het nooit.

‘Ik wil het gewoon gezegd hebben. Ik heb me voorgenomen om…’ Ze slikte en knipperde verwoed met haar ogen. ‘Nou ja. Kijk mij nou,’ zei ze, duidelijk gegeneerd.

Ik bracht haar in plastic handschoenen gestoken handen naar mijn mond en gaf er een kus op. ‘Ik weet het, mama.’

‘Hoe… wat is er gebeurd? Ik werd gebeld door de politie. Ze zeiden dat er brand was in jullie huis en dat jullie gewond waren. Het was verschrikkelijk, Miesje. Ik dacht eerst dat Gregory ook gewond was, maar goddank was hij er niet. Herinner je je dat ik bij je ben geweest? Je lag aan de beademing en…’ Mijn moeder ratelde maar door.

‘Hoe is het met Gregory?’ onderbrak ik haar.

‘Geschrokken. Boos. Verdrietig. Af en toe moet hij hartverscheurend huilen. Hij is erg bang dat jullie ook doodgaan. Ik kan geen stap zetten zonder dat hij zich aan me vastklampt.’

Mijn ogen vulden zich opnieuw met tranen.

‘Och, sorry schat, ik wilde je niet van streek maken.’

Daar was het al te laat voor. ‘Is hij weer aan het bedplassen?’

‘Nee, gelukkig niet. Probeer je niet al te veel zorgen te maken. Je moet je concentreren op je eigen herstel. Ik zorg goed voor hem, dat weet je, zoals alleen oma’s dat kunnen.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘En kinderen zijn veerkrachtig, hoor, vergis je niet. Natuurlijk zijn er genoeg momenten dat hij verdrietig is, maar hij gaat gewoon naar school, speelt met vriendjes…’

Meer dan ooit miste ik hem. Alles aan hem. De manier waarop hij de lok haar voor zijn ogen wegblies, zo geconcentreerd een stripboek las dat hij niet hoorde wat ik tegen hem zei, me stevig omhelsde voordat hij naar school fietste, iedere ochtend in de badkamer keek of hij al was gegroeid door zichzelf met mij te vergelijken.

‘Ik heb een mobiele telefoon voor je gekocht. Dan kun je met hem bellen of appen.’ 

‘Maar hoe dan? Hij heeft geen mobiel. Heb je hem er eentje gegeven, mama?’ riep ik uit bij het zien van de schuldige blik in haar ogen.

‘Hij bleek jouw mobiel te hebben, wist je dat niet?’

Nee, dat wist ik niet, maar het verbaasde me ook niet. Hij zeurde me al maanden de kop gek om eentje. Al zijn vrienden hadden ook een mobiel, beweerde hij. Af en toe mocht hij een spelletje op de mijne doen.

‘De politie heeft die nu trouwens, vraag me niet waarom. Ik heb een nieuwe voor hem gekocht. Hoe moet hij anders contact met je hebben?’

Daar had ze gelijk in.

‘Heeft… heeft hij contact gehad met Nik?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij vraagt natuurlijk wel naar hem, en naar jou, maar hij wil niet naar het ziekenhuis. Nou ja, je snapt waarom.’

Ik knikte, dat begreep ik inderdaad. ‘Weet jij hoe Nik eraan toe is? Ben je ook bij hem geweest?’

‘Ik… nee. Mischa, wat is er in godsnaam gebeurd? De politie kwam bij me en zei dat de brand was aangestoken. Nik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nik zegt dat jij de brand hebt gesticht.’

‘Gódverdomme! Dat is niet waar, hij wilde míj vermoorden!’

Ze zei niet: ik zei toch dat hij slecht voor je was. Volgens haar was hij een opportunist, en ze had me meer dan eens voor hem gewaarschuwd. Hij is niet het type dat blijft. Hij is het type dat je gebruikt om zijn doelen te bereiken. Hij zal je niet gelukkig maken. Ik had mijn moeders woorden weggelachen.

‘Ik wist het. Ik wist dat er iets niet klopte, al wilde die stomme rechercheur me niets vertellen. Het is Nik niet gelukt. Goddank is het hem niet gelukt. Je bent een taaie.’

Mijn gezicht… mijn neus. Is het erg?’ De woorden wikkelden zich als prikkeldraad om mijn tong.

‘Ik… volgens de artsen komt dat allemaal weer in orde.’

Meende ze dat of zei ze dat alleen maar om me gerust te stellen?

‘Ik zal misschien nooit meer kunnen dansen,’ gooide ik eruit.

De enige keren dat ik mijn moeder echt gelukkig zag, was wanneer ze danste. Verdwenen waren de diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen, haar opeengeklemde lippen en strakke mantelpakje dat voor mij het synoniem was geworden van een dwangbuis. Dan was ze lichtvoetig, zwierde ze rond in haar knielange tulen rok, haar benen vrij en haar armen geheven, met een grote glimlach op haar gezicht. Ze lachte, giechelde en flirtte. In mijn ogen werd ze herboren. Thuis stond er altijd balletmuziek op, en als ik tv-keek, dan was het naar balletvoorstellingen. Ze danste alleen in privéballetstudio’s. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik met haar meeging. De balletstudio was gevestigd op de eerste etage van een herenhuis, en om er te komen moesten we een lange, steile trap op. Die trap baadde in het zachte zonlicht en voor mijn gevoel liepen we rechtstreeks de hemel in.

Door mijn komst moest ze stoppen met dansen. Het minste wat ik kon doen was haar gelukkig maken. Op die manier loste ik mijn schuld in.

Het lastige was dat iedereen wist wie mijn moeder was. Je bent hier dankzij je moeder, hoorde ik vaak. In interviews kwam vroeg of laat altijd mijn moeder ter sprake. Maak je haar droom waar? Heeft ze je gepusht om te dansen? Is dat waarom jij en Nik zo perfect bij elkaar passen, omdat zijn moeder hem ook dwong om te dansen? Wat is daar mis mee? zei ik dan. Boerenzonen volgen hun vader op, bakkerszonen nemen de zaak van hun ouders over, een ondernemerszoon die van zijn vader enzovoort.

‘Lieve schat, ik weet het…’ Haar stem brak.

‘Het spijt me.’ Ze had zoveel in me geïnvesteerd en dit was hoe ik haar terugbetaalde.

‘Het belangrijkste is dat je nog leeft.’

‘Zonder ballet heb ik geen leven.’

‘Jawel, lieve schat, jawel. Kijk maar naar mij. En we hebben Gregory nog, hij heeft talent en…’

Ik wist niet wat me meer schokte: dat ze er al over had nagedacht, of dat ze ondanks al mijn protesten nog steeds niet van haar koers te brengen was. Hier hadden we het al zo vaak over gehad. ‘Mam, je weet dat ik de keuze bij hem wil laten.’ Het was waar dat Gregory een perfect danslijf had. Toen hij net was geboren, had de verpleegkundige hem nagekeken. Ze was geschrokken toen ze zag hoe ver zijn heupen konden draaien. Maar ik wilde hem niet pushen. En op dit moment had hij geen enkele belangstelling voor ballet.

‘Je kunt hem toch op les doen, voor de zekerheid?’

Plotseling was ik doodop. Het was alsof alle apparaten waar ik aan lag alle energie uit me zogen. Ik kon een geeuw niet onderdrukken.

Mijn moeders blik verzachtte. ‘Och, wat stom van me. Dit is ook helemaal niet het moment om het daarover te hebben. Het is alleen… behalve dat verband om je gezicht lijk je op en klink je gewoon als mijn oude Miesje. Heb je veel pijn?’

Sinds de bevalling van Gregory en Natalja verdeelde ik pijn in de categorieën ‘voor’ en ‘na’. De pijn tijdens de bevalling was gruwelijk geweest en hoewel dit een ander soort pijn was, was het bijna even heftig. ‘Alsof er iemand voortdurend op mijn lijf staat te springen,’ zei ik versuft. Ik likte mijn lippen. Mijn mond voelde aan als een uitgedroogde spons.

‘Wil je wat water?’

Ik knikte.

Ze gaf me een beker aan met een rietje. Het water prikte aangenaam in mijn mond en keel.

‘Ik moet zo weer weg, Gregory van school halen.’

Ik knikte.

‘Je krijgt heel veel liefs van John. Je mag hier maar beperkt visite hebben, hoorde ik van de verpleging, maar hij vroeg of hij langs mocht komen.’

John, lieve, lieve John. De man die ik altijd had beschouwd als mijn vader, of als een oudere broer. Hij was al jaren bevriend met mijn moeder, hoewel hij ruim tien jaar jonger was dan zij. John was begonnen als danser bij Het Nationale Ballet, waar hij het tot eerste solist had geschopt. Daarna volgden gezelschappen in Parijs en New York. Na het einde van zijn danscarrière was hij balletmeester geworden bij Het Nationale Ballet. Na een meningsverschil – ‘het zoveelste meningsverschil,’ zoals hij zelf altijd zei – met de toenmalige directeur van Het Nationale Ballet, Hugo Jaspers, was John vertrokken. Goddank was hij na diens vertrek onmiddellijk weer aangetrokken door Kai. Dat was kort na de dood van Eliza.

Inmiddels had hij meer dan honderd balletten gecreëerd, die door ruim vijftig buitenlandse gezelschappen werden uitgevoerd. Een paar jaar geleden was John bevorderd tot Commandeur in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Vorig jaar was hij door het Franse ministerie van Cultuur benoemd tot ‘Commandeur des Arts et des Lettres’, waarmee hij de hoogst mogelijke staatsonderscheiding op het gebied van kunst en letteren in Frankrijk ontving.

Ik had veel, zo niet alles, te danken aan John. Soms kwam ik uit een repetitie en dan voelde ik me helemaal verheven, zo verbaasd had hij me laten staan over wat ik kon. Hij had me in mezelf doen geloven door me te laten dansen in zijn werk 5 Tango’s. Ik had het ballet door de jaren heen talloze malen gedanst. Bij driehonderd keer was ik opgehouden met tellen. 

‘Natuurlijk mag hij dat,’ zei ik. ‘Graag zelfs.’

Er verscheen iemand in de sluis. Heel even dacht ik dat het een kind was – Gregory! – maar de persoon die door de deur kwam had een veel ouder gezicht. De man stelde zichzelf voor als rechercheur Waanders. Hij had een stem die je oren binnenglipte. Bloedvaatjes staken als bliksemschichten af tegen het wit van zijn ogen. Hij knikte naar mijn moeder en wendde zich toen tot mij: ‘Ik hoorde dat u wakker was. Volgens de arts bent u in staat om enkele vragen te beantwoorden.’

‘Nik,’ barstte mijn moeder los, voordat ik iets kon zeggen. Ze stoof overeind, alsof ze de rechercheur wilde aanvliegen en stak een vinger uit die beefde van woede. ‘Hij heeft geprobeerd mijn dochter te vermoorden.’
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De rechercheur leek nauwelijks van zijn stuk gebracht door de uitbarsting van mijn moeder. ‘Ik zou uw dochter graag onder vier ogen spreken.’

‘Dan komt u maar een andere keer terug. Mijn dochter is uitgeput, ze moet rusten.’

‘Laat maar, mama. Het is goed,’ zei ik.

‘Weet je het zeker, liefje? Je hoeft dit niet te doen.’

Ik knikte. ‘Ga jij die mobiel maar even halen. Ik wil Gregory dolgraag spreken.’

Zonder de rechercheur een blik waardig te keuren, verdween mijn moeder door de glazen deur. Zelfs in die kleding zou ik haar direct herkennen aan haar kaarsrechte rug en haar loopje, dat zo kenmerkend was voor alle ballerina’s.

Ik wilde slapen, maar hoe kon ik slapen met al dat lawaai om me heen? Nu pas vielen de geluiden me op. Een voortdurend zoemen. Af en toe getik. Het gepiep van apparaten. Stemmen die zich verwijderden. Het geratel van een karretje. Mijn eigen moeizame, ietwat gejaagde ademhaling. Ik kon bijna mijn hart horen kloppen, als een drummer die de maat niet kon houden. In mijn hoofd een gedachte die steeds groter werd, als een ballon die werd opgeblazen. Ik had hem moeten vermoorden. Ikhadhemmoetenvermoorden, ikhadhemmoetenvermoorden, ikhadhemmoetenvermoorden.

‘Ik heb uw man inmiddels gesproken en zou graag uw versie van het gebeurde willen horen.’

Zijn woorden waren mistig, de contouren onduidelijk. Mijn ogen tastten zwalkend het vertrek af. Ik kermde.

‘Mevrouw De Kooning doet helemaal niets, ze moet rusten. Hoe durft u hier onaangekondigd binnen te vallen?’ Willy kwam binnenstiefelen, met mijn moeder in haar kielzog. Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Wat begreep u niet toen ik zei dat mevrouw nog niet toe is aan uw bezoek?’

‘Het spijt me, dan heb ik u niet goed begrepen,’ zei Waanders.

Het was duidelijk dat Waanders loog en dat begreep Willy ook, maar ze kon er niets van zeggen.

‘Ik wil graag dat u vertrekt.’

‘Prima. Ik zie u snel weer, mevrouw De Kooning.’

‘Zodra haar gezondheid het toelaat,’ beet Willy hem toe. Ik was haar dankbaar. Ik was veilig in haar handen, ze zou op me passen, me behoeden voor meer onheil. Ik voelde mijn oogleden zwaarder worden.

‘Probeer maar wat te gaan slapen. Slaap is het beste medicijn,’ klonk het geruststellend.

‘Ik moet werken vandaag, ik heb repetities… Ik moet bellen dat ik niet kom en…’ Mijn stem doofde als een kaars.

‘Maak je geen zorgen, dat is allemaal geregeld.’

‘Ik heb over een paar dagen de première van Mata Hari.’ Iedereen die ook maar een beetje belangrijk was in Nederland zou komen. Er gingen geruchten dat zelfs de koningin haar opwachting zou maken.

‘Die is al geweest. Je bent in slaap gehouden, weet je nog dat ik dat vertelde?’
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‘Lopen?’

‘Ja, van het bed tot aan de tafel,’ zei Willy. ‘Dan kunnen wij meteen je bed verschonen.’

Ik keek haar aan alsof ze gek was geworden.

‘Het is goed voor…’

‘Ja, ja, dat zei je al.’ Het was niet dat ik haar niet geloofde, het was meer dat ik niet geloofde dat ik dat zou kunnen. Verliggen of zoiets eenvoudigs als mijn arm of been een eindje optillen was al een hel.

Ik had haar gevraagd of ik mocht douchen. Ik kon nog steeds de rook ruiken, vooral in mijn haar. Met moeite had ik mijn hand naar mijn hoofd kunnen brengen om te voelen hoe mijn haar eraan toe was. Het deed me denken aan een pruik die ik een keer had moeten dragen toen ik nog in het corps de ballet danste: droog en stug. Nep.

Willy had geantwoord dat ik mocht douchen en ik had gedacht dat ze me er met een rolstoel naartoe zou brengen.

‘Als je dat kunt, kun je ook douchen. En dan doen we daarna de verbandenwissel.’

‘Verbandenwissel?’

‘Ja, iedere vierentwintig uur moeten je verbanden verwisseld worden voor nieuwe. We brengen nieuwe zalf aan op de brandwonden, daar zit zilver in en daardoor kunnen bacteriën minder snel groeien. Die zalf werkt vierentwintig uur, vandaar. En we maken meteen van iedere wond een kweek, zodat we kunnen zien of er sprake is van een infectie of niet. De verbandenwissel is niet prettig, daar ga ik niet over liegen, want daar kom je toch zo achter, maar je krijgt een halfuur van tevoren extra pijnstilling. Douchen komt goed uit, want dan is het verband mooi nat. Kom, ik help je.’ Ze sloeg het dekbed terug. Ik had alleen een kort ziekenhuishemd aan. Mijn benen zagen eruit als een slecht patchwork door de verbanden in verschillende groottes. Gisteren had ik stiekem naar mijn buik gekeken en daarna had ik de moed niet meer gehad om de rest van de brandwonden te inspecteren. Willy liet me geen tijd om bij te komen en moedigde me aan mijn benen over de rand van het bed te brengen, dat ze voor de gelegenheid op de laagste stand had gezet.

Aarzelend vonden mijn blote voeten het koude linoleum. Ik wiebelde mijn tenen heen en weer. Willy drukte op de rode knop en even later verscheen Jantien in de sluis. ‘Pak jij de standaard met de katheter en het infuus?’

Katheter? Nu pas zag ik het slangetje dat via de binnenkant van mijn dij omhoogliep. ‘Die halen we er zo ook uit. Het is goed om zelf naar de wc te gaan.’

Terwijl ik langzaam overeind kwam, twijfelde ik eraan of me dat ooit ging lukken. Als ik de pijn moest omschrijven als geluid, dan was het eerst geweest alsof er iemand de hele tijd te hard in mijn oor tetterde, maar nu nam het volume toe tot een gekmakend gekrijs.

‘O nee,’ gromde ik. Ik wilde me weer op het bed laten zakken, maar Jantien en Willy beletten me dat door me onder mijn oksels vast te houden.

‘Even doorzetten. Je hebt het ergste gehad,’ moedigde Willy me aan.

Ik keek naar de tafel, die misschien twee meter van mijn bed was verwijderd. Het had net zo goed een diep, breed ravijn kunnen zijn. Ik schudde mijn hoofd, hapte, nu al uitgeput, naar adem. ‘Ik wil niet.’

‘Eén stap tegelijk,’ zei Jantien.

‘Onmogelijk.’ Het was alsof mijn huid openbarstte. Dit kon niet goed zijn, ze vergisten zich.

‘Denk aan de zalige douche die je te wachten staat.’

Fuck off met je douche, wilde ik zeggen, maar praten kostte te veel energie. Het was duidelijk dat ze niet van plan waren me weer op het bed te laten zitten en dus zette ik een stap, en nog een, ondersteund door Jantien en Willy. Volledig buiten adem bereikte ik de stoel en voorzichtig lieten ze me op de zitting plaatsnemen. Ik legde mijn voorhoofd op het koude blad, terwijl Jantien en Willy me prezen alsof ik een wereldprestatie had neergezet. Het irriteerde me mateloos. Iedere stap was een mokerslag geweest die het volgende besef steeds dieper in mijn bewustzijn had geslagen: ik was er veel ernstiger aan toe dan ik had gedacht.

‘Ik wil mijn moeder,’ kermde ik en keek op. Ze zou kleding voor me meebrengen. Een tandenborstel. Deodorant. Een spiegel.

‘Ze komt vandaag,’ zei Jantien. Ze liep terug naar het bed, dat ze begon af te halen. Haar bewegingen waren monter en energiek. Ik wist dat ze het niet met opzet deed, ze deed gewoon haar werk, maar onbedoeld versterkte ze het contrast tussen ons.

Jantien knikte naar de sluisdeur die openging. ‘Je hebt visite.’

‘John!’

Zijn ogen namen me bezorgd op en vulden zich met tranen. Hij knipperde heftig achter zijn grote, zwart omrande brillenglazen. Hij zette een paar passen in mijn richting en hield toen stil. Zijn handen had hij achter zijn rug.

‘Ik wilde je bellen, maar ik durfde niet,’ zei hij.

‘Het is oké, je bent er nu.’

‘Ik vind het zo erg.’

‘Toe, niet doen.’

‘Ik dacht dat je… Toen ze zeiden dat je in slaap werd gehouden…’

‘Ik ben er nog, John. Zo gemakkelijk kom je niet van me af. Toe, blijf daar niet zo staan en ga zitten.’ Hij deed wat ik vroeg.

‘Ik heb wat voor je meegenomen.’ Achter zijn rug toverde hij een pot Nutella tevoorschijn. Ik ontbeet ’s ochtends altijd met een lepel Nutella, mijn enige zonde. Verheugd klapte ik in mijn handen.

‘Nou, die pot is een mooie beloning,’ zei Willy. ‘Ze is net van het bed naar de stoel gelopen.’

Ik keek naar John. Zijn ogen stonden droevig. Ik twijfelde er niet aan dat hij zich net als ik bewust was van het contrast tussen een paar schuifelende pasjes en een danspas. Nog maar een week geleden legde ik moeiteloos mijn benen in mijn nek.

Zodra John de pot op tafel zette, trok ik die naar me toe. Ik maakte het deksel los, haalde een vinger door de smeuïge chocolade en stak die in mijn mond. ‘Heerlijk. Dit heb ik zo gemist. Jij weet wat een vrouw nodig heeft.’

Als beloning kreeg ik niet meer dan een kleine glimlach, die ik alleen kon waarnemen doordat de rimpels rond zijn ogen zich verdiepten.

‘Kom op, John. Is dat alles wat je hebt? Zo komen we er niet, hoor. De pers maakt ons af. Die mondhoeken wat hoger, laat die ogen schitteren. Vóél de blijdschap ook echt, anders prikt het publiek zo door je heen,’ plaagde ik hem, zoals hij bij mij altijd deed tijdens de repetities.

Verslagen boog John zijn hoofd. Ik pakte zijn handen.

‘Moet ik nu jou troosten in plaats van andersom?’

John keek op, snufte. ‘Sorry, ik had me zo voorgenomen dit niet te doen.’ Zijn blik verwarmde me.

‘Doe maar gewoon, dan hebben we dat gehad.’ Ik nam nog een vinger uit de pot. ‘Ik kan nog wel een paar calorieën gebruiken, toch, Willy?’

Ze stak haar duim op.

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, schat.’

‘Je hoeft niets te zeggen. Er valt niets te zeggen.’

‘Het spijt me zo, ik vind het zo erg…’

‘Toe, jij kunt er toch niets aan doen?’

John vermeed het me aan te kijken. Hij pulkte aan het etiket van de pot Nutella.

‘Zie ik er zo erg uit?’ zei ik. De Nutella maakte me misselijk. En dat was goed. Het leidde me af van de pijn.

‘Dat is het niet. Je bent en blijft voor mij de mooiste, dat weet je.’ Hoe vaak had hij me de afgelopen jaren wel niet de liefde verklaard? Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik destijds op zijn liefdesverklaring was ingegaan.

‘Heb je gehoord dat Nik mij ervan beschuldigt dat ik de brand heb aangestoken?’

John knikte. ‘Die klootzak.’ John had Nik nooit gemogen en dat was geheel wederzijds.

‘Sorry dat ik jullie gesprek onderbreek, maar als je nog wilt douchen, Mischa, dan moet dat nu. Anders hebben we geen tijd meer voor de verbandenwissel.’

Het trof me dat het ziekenhuisleven en het balletleven dezelfde overeenkomst hadden: ik werd geleefd. Zodra ik ’s ochtends het Muziektheater binnenkwam, keek ik op het scherm om te zien wat mijn schema voor de dag was. Van tien tot elf oefeningen aan de barre. Van elf tot een repeteren. Van een tot twee lunchen. Daarna weer repeteren, of mijn kostuum passen. Zes dagen per week, elf uur per dag.

Hier was mijn dag net zo strak ingedeeld. Opstaan, ontbijten, verbandenwissel, rusten, lunchen, dan een hele batterij ziekenhuispersoneel, rusten, avondeten en dan naar bed.

‘Dan ga ik weer,’ zei John.

‘Nee, blijf, ik douch later wel.’

‘Nee, schat, het is prima, ik kom gauw weer.’ Hij kwam overeind en wierp me een kushandje toe. ‘En dan neem ik een nieuwe pot mee.’

‘Houd je een oogje op mama?’

‘Ik ga vanavond bij haar eten.’

‘Geef Gregory een dikke knuffel van mij.’

Ter afscheid wierp hij me een kushandje toe. Moeizaam kwam ik overeind en schuifelde naar de doucheruimte, met Willy naast me. Mijn geschuifel deed me denken aan het einde van mijn zwangerschap. Mijn buik was enorm en het tegenovergestelde gold voor mijn bewegingsvrijheid. Een van de laatste dagen voordat de weeën begonnen, wilde ik, na dagen binnen opgesloten te hebben gezeten, per se een wandelingetje maken om de frisse lentelucht op te snuiven en de eerste voorzichtige zonnestralen op mijn bleke huid te voelen. Nik had me vergezeld en op een gegeven moment uitgeroepen: ‘Kijk, je wordt ingehaald door een slak!’

Een scherpe pijn schoot door me heen. Niet veroorzaakt door mijn wonden, maar vanwege de herinnering. Waren alle herinneringen besmet, besmeurd met de as van de afloop?
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‘Kijk eens, zo prachtig,’ zei Nikolaj en hij wees naar de sterrenhemel die zichtbaar werd door de voorruit toen de wolken elkaar even loslieten. Hij schilderde een idyllische toekomst op het platteland, ingegeven door het weekend dat we bij vrienden in hun statige landhuis in een of ander gehucht hadden doorgebracht. Ik luisterde maar half, omdat ik angstvallig naar de weg voor me keek.

Nikolaj reed met grote snelheid. Het was ver na middernacht en we waren weer op weg naar Londen. Het werd opnieuw pikkedonker, de maan ging schuil achter de bewolking, en er waren geen straatlantaarns. Er was alleen het licht van de koplampen, maar dat hielp niet bijster veel om iets te kunnen zien van de weg die zich door het landschap slingerde. Ik had een hartgrondige hekel aan deze typisch Engelse landweggetjes, die nauwelijks breed genoeg waren voor één auto, laat staan twee. Wegmarkering was er niet en er was niets wat aangaf waar het asfalt naartoe ging, behalve bomen, stenen muurtjes en hoge heggen die vanuit het niets opdoemden. Nikolaj reed zo onbesuisd dat ik bij iedere bocht vreesde ergens op te botsen.

De kinderen lagen te slapen. We waren veel te laat weggegaan. Ik had eerder naar huis gewild, maar Nikolaj vond dat ik me niet zo moest aanstellen en ten volle moest genieten van het vrije weekend, iets wat inderdaad niet vaak voorkwam.

‘Kun je een beetje langzamer rijden?’

Het leverde me een vernietigende blik op. ‘Je wilde toch snel naar huis?’

‘Ik wil wel graag heelhuids thuiskomen.’

Nikolaj zei niets, maar nam ook geen gas terug. En dus zat er niets anders op dan met samengeknepen billen de rit uit te zitten. Ik wist dat hij het deed om mij te stangen. Het was zo verschrikkelijk kinderachtig. Ik legde mijn hoofd tegen de steun en deed alsof ik sliep, maar iedere keer dat Nikolaj te hard remde of een scherpe stuurbeweging maakte, vlogen mijn ogen open en zette ik mijn lichaam schrap, ervan overtuigd dat we ergens keihard tegenaan zouden klappen.

Hij deed de radio aan. Te hard. Ik draaide de volumeknop omlaag. ‘De kinderen slapen. Straks worden ze wakker.’ En raad eens wie er dan de hele nacht met twee vermoeide, maar wakkere kinderen zat opgescheept?

‘Dit is zo’n leuk nummer.’ De radio ging weer harder.

Mijn zelfbeheersing loste op in het zuur van zijn woorden en ik ramde op de knop. ‘Waarom doe je zo ontzettend vervelend?’

‘Sst, zachtjes, schat. Straks worden de kinderen wakker.’

‘Je bent dronken.’ Ik wist het niet zeker, maar na het avondeten waren Nikolaj en Rik verdwenen in de enorme tuin die hun landhuis omringde en bleef ik achter met de kinderen en Meg. Toen ze terugkwamen, waren ze erg lollig.

‘Ik ben moe en moet wakker blijven. Muziek helpt.’

‘Laat mij dan rijden,’ zei ik.

‘Ik rijd liever zelf.’

Het drong tot me door dat deze autorit opvallend veel overeenkomsten vertoonde met onze relatie. We wilden allebei de controle niet uit handen geven. Niet aan elkaar in ieder geval. Nadat Eliza was overleden en Nikolaj kapot was van verdriet, had hij zich compleet aan mij overgegeven. Ik zorgde voor hem en hij liet dat toe, onmachtig als hij was door het verlies dat hij had geleden. Langzaam was hij weer opgekrabbeld, steeds een stukje verder weg van mij.

‘Wat ben je toch ook een… je gedraagt je afschuwelijk.’

‘Waarom blijf je dan bij me als ik zo afschuwelijk ben?’

‘Praat niet zo hard, de kinderen…’

‘Die slapen. Ze hadden allang in bed moeten liggen.’

‘Ga jij me nu de les lezen over ouderschap?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik wilde meteen na het avondeten naar huis, maar jij moest nog zo nodig met Rik de tuin in.’

‘We hadden iets te bespreken.’

‘Iets.’

‘Ja, iets, ja. Iets belangrijks.’

‘Ga je me nog vertellen wat dat is?’

‘Niet nu.’

Ik keek hem aan, maar Nikolaj bleef strak voor zich uit kijken. We bevonden ons inmiddels, godzijdank, op een stuk weg met aan weerszijden kale akkers, van de weg gescheiden door een brede sloot. Nikolaj gaf nog meer gas.

‘Rijd alsjeblieft wat langzamer, oké?’

Voor ons dook ineens een scherpe bocht op. Ik zette me schrap.

‘Nikolaj!’
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Ik hou van je, mama.

Ik mis je, mama.

Wanneer kom je weer thuis?

Bij het zien van de berichtjes die Gregory had gestuurd, moest ik opnieuw huilen. Hij had ook een paar foto’s van zichzelf geappt. Ik kuste het scherm.

Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord.

Ik hou ook van jou.

Ik mis je.

We zien elkaar snel weer.

Lief zijn voor oma.

Daarna opende ik internet en zocht naar recensies over Mata Hari. Ik was verguld geweest met de titelrol in het nieuwe werk van Kai. Op de een of andere manier voelde ik me verwant met Mata Hari, dat een pseudoniem was van Margaretha Geertruida Zelle, een Nederlandse exotische danseres die in 1917 door de Fransen schuldig was bevonden aan spionage en gefusilleerd werd. Kai had een ballet gemaakt waarbij verschillende periodes in haar leven werden belicht, maar dat vooral het beeld van Mata Hari benadrukte als danseres en dubbelspionne die haar verleidingskunsten gebruikte om militaire geheimen van haar vele geliefden te ontfutselen. Een echte femme fatale, die door haar verraad haar grote liefde verloor.

In een van de recensies las ik dat Anna de première had gedanst, samen met Matthias. Ik sloot de site af, niet in staat verder te lezen. Ik, en niet zij, had daar moeten staan. Al was ik niet jaloers op het feit dat ze met Matthias moest dansen. Hij was een begenadigd danser, maar soms ook lui. Ik ergerde me mateloos aan het aantal pauzes dat hij nam. Eén keer had ik hem erop aangesproken, waarna hij had gezegd dat hij tijd zat had. Dat was nu juist het probleem. Ik niet, ik wilde aan het eind van de dag naar huis, naar mijn kind. Alleen kon ik dat niet hardop zeggen. Het is je eigen schuld dat je moeder bent, kon ik hem dan horen denken. Ik was een van de weinige topsolisten die een kind hadden. In dit wereldje leefde, ademde je dansen. Meer was er niet.

Als je een kind wilde, dan was het afgelopen met je danscarrière. Tenminste, als vrouw. Daar was simpelweg geen tijd voor, geen energie. Bovendien vormde de zwangerschap een grote aanslag op het lichaam van een ballerina. Het was de vraag of je ooit weer je oude niveau bereikte. Ik had willen laten zien dat het wel kon. Ik had in mijn leven vaker dingen voor elkaar gekregen die onmogelijk leken. Ook deze keer zou me dat lukken, had ik me voorgenomen. Ik zou herstellen en weer op dat podium staan.

Opnieuw keek ik naar de foto van Gregory. Ik bestudeerde zijn gezicht, alsof ik daaruit kon aflezen hoe het met hem ging. De foto bracht me op een idee. Ik kon mezelf bekijken via de camerafunctie. Tot nu toe hadden ze me hier geen spiegel willen geven.

Ik activeerde de camera en draaide het beeld. Een jammerkreet ontsnapte aan mijn lippen. Vol afschuw bekeek ik mezelf. Ik leek nog het meest op een mummie. Alleen mijn kin, lippen, ogen en voorhoofd waren zichtbaar. De rest ging schuil achter verband. Mijn gezicht was twee keer zo dik. Opgeblazen. En mijn haar, of wat ervan over was, stak er als een zielig bosje bovenuit.

De deur naar de sluis ging open en betrapt legde ik de mobiele telefoon neer. Het was de rechercheur. Ik was zo druk bezig geweest met mezelf bestuderen dat ik hem niet had gezien in de sluis. Zijn aanwezigheid overviel me.

‘Heeft u…?’ zei ik, nog enigszins verdoofd.

‘Toestemming? Jazeker. U kunt het navragen.’

‘Het is oké,’ zei ik. Misschien was het goed dat hij me in deze toestand zag: zwak, hulpeloos en kapot. Allemaal de schuld van Nik.

Ik was blij dat Willy de rechercheur gisteren had afgepoeierd. Het had me tijd gegeven om na te denken wat ik moest zeggen. Ik had nooit gedacht dat ik de rol van mijn leven zou spelen in een ziekenhuisbed en niet op het podium.

Hij gaf me een hand, wat vreemd aanvoelde vanwege het plastic, en knikte naar de stoel naast mijn bed: ‘Mag ik?’

‘Natuurlijk.’

Waanders ging zitten en sloeg zijn korte benen over elkaar. Zijn voeten raakten de grond niet. Het zag er belachelijk uit. ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen, nu het gebeurde nog vers in uw geheugen ligt,’ zei Waanders.

‘Het huis, dat is niet van ons.’ Waren wij verzekerd? Moesten zij verzekerd zijn? Ik had geen idee. Nog meer zorgen. Ik frunnikte aan het laken. Het licht was zo fel aan mijn ogen, scherp.

‘Dat heb ik begrepen. Het is van uw vrienden.’

‘Weten ze al wat er…?’

‘We hebben ze nog niet te pakken kunnen krijgen.’

‘Ik vind het zo erg voor ze. Al hun spullen…’ En onze eigendommen, al bevond het meeste zich nog in ons huis in Londen.

‘Maakt u zich daar geen zorgen over. Het zijn maar spullen, zoals u zegt. Er hadden doden kunnen vallen.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘En als ik het goed begrijp, had er een dode moeten vallen. Vergeef me dat ik me zo bot uitdruk. Gisteren zei u, of beter gezegd: uw moeder, dat uw man de brand heeft aangestoken omdat hij u wilde vermoorden, heb ik dat goed begrepen?’

Ik knikte, kromp in elkaar.

‘En waarom denkt u dat?’

‘Ik… Pardon?’

‘Waarom zou hij u willen vermoorden?’ Hij keek me doordringend, onderzoekend aan.

‘Ik wilde niet verder met hem.’ Mijn wangen werden nat en ik besefte dat ik huilde.

Waanders keek moeilijk. ‘Dat is niet wat uw man mij vertelde. Hij zei dat het andersom was: dat hij bij u weg wilde omdat u een drankprobleem heeft.’

Ik hapte naar adem. Beledigd. Boos. Verontwaardigd. ‘Dan loog hij.’

‘Ik heb met Kai van Wijnen gesproken en hij vertelde me dat hij u heeft moeten terugtrekken als eerste soliste in de nieuwe productie.’

‘U liegt.’

Een herinnering dook op uit de diepte van mijn geheugen. Kai die me na de repetitie apart had genomen en had gezegd dat hij me wilde spreken. Ik had geknikt, maar was na de repetitie naar huis gegaan en niet naar zijn kantoor. Ergens had ik geweten waar hij het over wilde hebben. Ik wilde dat moment uitstellen. Het moment waarop mijn teloorgang zou inzetten, dat ik dezelfde weg zou gaan als de andere grote prima ballerina’s voor mij: dat ik werd ingehaald door de jongere generatie. Daarom had ik thuis een fles wijn opengetrokken. Ik wilde het moment zelf kiezen en had me voorgenomen om de volgende ochtend naar Kai te gaan en te zeggen dat het tijd was om te stoppen. Ik wilde de eer aan mezelf houden.

Maar dat hoefde Waanders allemaal niet te weten. Ik had al lang geleden geleerd dat openheid en eerlijkheid je kwetsbaar maken.

‘Dat is ook de reden waarom u bent weggegaan bij The Royal Ballet. Uw drankgebruik vormde een probleem.’

‘Dat is niet waar.’

‘Waarom bent u dan vertrokken?’

‘Ik wilde terug naar Nederland vanwege heimwee. Ik had alle grote rollen gedanst bij The Royal Ballet, alles gedaan, mezelf genoeg bewezen.’ Ik had weg gewild vanwege het ongeluk, omdat alles en iedereen me daar herinnerde aan mijn dochter, maar dat ging hem niets aan.

‘U kampt dus niet met een drankprobleem, zoals iedereen beweert?’

‘Misschien dat ik de laatste tijd iets meer drink dan gemiddeld, maar dat heeft een reden.’ Ik voelde me hulpeloos, als een schaap op haar rug.

‘En die is?’

‘Hoe weet ik dat wat ik u vertel niet morgen in de kranten staat?’

‘Niet. Maar ik ben bezig met een onderzoek, dus…’ Vragend keek Waanders me aan.

‘We zijn onlangs verhuisd van Londen naar Amsterdam. Alles is nieuw, anders. Gregory moet heel erg wennen, aan de taal, de nieuwe omgeving, hij mist zijn vriendjes… Ik studeer een nieuwe voorstelling in, we leven nog tussen de verhuisdozen. Het is de laatste paar maanden behoorlijk stressvol geweest,’ ploeterde ik verder.

‘En alsof dat niet genoeg veranderingen waren, wilde u scheiden.’

Het was moeilijk om iemands gezichtsuitdrukking te lezen wanneer je alleen de ogen kon zien. Ik knikte, verbeet me.

‘Waarom?’

‘Dat gaat u niets aan.’

‘U beweert dat uw man u wil vermoorden omdat u wilde scheiden. Het lijkt me dat ik alle reden heb om die vraag te stellen.’

‘Hoe zeggen ze dat ook alweer zo mooi? De koek is op?’

‘Mijn ervaring is dat mensen dergelijke platitudes meestal bezigen als ze geen zin hebben om uit te weiden over de ware reden, of redenen.’ Voordat ik kon reageren op zijn onbeschofte opmerking ging hij verder. ‘Goed, ik wil graag dat u me vertelt wat er gebeurd is op de avond van de brand.’

Ik huiverde. ‘Liever niet.’

‘Ik begrijp dat het vervelend voor u is. Goed, u was dus aan het drinken toen uw man thuiskwam.’ Ik voelde de afkeuring als twee koude handen rond mijn nek.

Ik keek hem vernietigend aan. Probeerde hij me uit de tent te lokken? ‘Ik schonk een glaasje wijn in na thuiskomst. Gregory was uit logeren bij een vriendje. Omdat we die avond eindelijk eens alleen waren, wilde ik het hem vertellen.’

‘En dat heeft u gedaan.’

‘Ja.’

‘Hoe reageerde hij?’

‘We kregen woorden. Hij wilde dat we in relatietherapie gingen, maar ik niet. Ik was er klaar mee en zei dat ik ging vertrekken, samen met Gregory.’

‘Waarnaartoe?’

‘Naar mijn moeder. Ik ben naar boven gegaan om spullen te pakken. Ik was vreselijk moe van het repeteren en het geruzie en moet even zijn gaan liggen op Gregory’s bed, want toen ik wakker werd stond de hele slaapkamer vol rook. Ik ben naar beneden gegaan. Nikolaj was daar. We hebben gevochten, kan ik me herinneren. Hij duwde me en toen moet ik buiten bewustzijn zijn geraakt. Ik heb geen idee wat er daarna is gebeurd.’

‘Een van de brandweerlieden heeft u gevonden. In de achtertuin. Heeft u zichzelf in veiligheid gebracht?’

‘Dat kan ik me niet herinneren. Zoals ik net al zei,’ voegde ik eraan toe.

Waanders kwam overeind. ‘Goed. Ik weet voorlopig voldoende.’

‘En nu?’

‘Nu?’

‘Ja, wat gaat u nu doen?’

‘Verder met mijn onderzoek.’

‘Ik begrijp het niet. Ik heb u net verteld wat er is gebeurd.’

‘Alleen uw woord is niet voldoende, vrees ik.’

‘Er moet toch bewijs zijn, hoe noemen jullie dat, forensisch bewijs en…?’

‘We hebben tot dusver geen enkel bewijs gevonden voor brandstichting. Vermoedelijk is de brand ontstaan door een brandende sigaret…’

‘Gelooft u me niet?’

‘Weet u wat het is, mevrouw De Kooning? Uw man beweert dat u hem wilde vermoorden. Behalve de beschuldigingen aan elkaars adres hebben we geen fysiek bewijs gevonden dat uw beider bewering ondersteunt.’

‘Was dat een vraag, verwacht u een antwoord van me? Ik heb u net verteld dat Nikolaj me neersloeg…’

‘Hij zegt hetzelfde over u.’

Ik lachte, kort en scherp. ‘Nikolaj is groter en sterker dan ik.’

‘Hij sliep toen de brand begon, zei hij. Hij werd wakker van een brandlucht en werd neergeslagen. Hij heeft een hoofdwond.’

‘Wat, heb ik hem zeker met een koekenpan geslagen? Ik heb óók een hoofdwond.’

‘Er kan iets op uw hoofd terechtgekomen zijn, tijdens de brand. U kunt uzelf verwond hebben.’

‘Is dat wat u doet in uw werk: dit soort fantasieverhaaltjes bedenken?’ zei ik vol afgrijzen.

‘Ik zoek naar motieven. Ik kijk naar mogelijke scenario’s, ja,’ zei Waanders onaangedaan.

‘Waarom lig ik hier dan, gewond?’

‘De perfecte dekmantel.’

Verbluft keek ik hem aan. ‘Mijn leven ligt in puin. Ik zal nooit meer kunnen dansen. Waarom zou ik zo’n risico nemen?’

‘Misschien liep het een tikkeltje anders dan u had gepland. Uw man kwam eerder bij, er vond een worsteling plaats…’

‘Is dat wat hij zegt?’

‘Ziet u mijn probleem? Het is zijn woord tegen het uwe.’

‘U heeft een probleem? U maakt een grapje.’

‘Ik ben bloedserieus. Ik geloof niet dat u beseft dat u een gevangenisstraf boven het hoofd hangt. Het werkt in uw voordeel wanneer u bekent. Ik kan een psycholoog laten komen om u te onderzoeken en wellicht…’

‘Wellicht wat? Verklaart hij me voor gek?’

‘U heeft een zoon. Een jaar gevangenisstraf meer of minder kan al een heel verschil maken.’

‘Alsof ik hem nog te zien krijg als ik in de gevangenis heb gezeten.’

‘Het is iets om over na te denken.’

Woest schudde ik mijn hoofd. Ik verslikte me, hoestte, herpakte me. ‘Zeg maar tegen Nikolaj dat hij niet gaat winnen, deze keer niet.’
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Ik klopte op de deur van Eliza’s slaapkamer. ‘Schiet nou toch eens op. Opstaan, je komt te laat, hoor. Ik voel me soms net je moeder,’ mopperde ik. Na onze knallende ruzie van gisteravond had ik overwogen om haar zich te laten verslapen, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.

Aan de andere kant van de deur klonk luid gekreun. Ik deed de deur op een kiertje. Nikolaj was gisteravond niet blijven slapen, dus ik wist zeker dat ik ze niet naakt in elkaar verstrengeld zou aantreffen. Of nog erger.

‘Ik voel me niet lekker,’ klonk het gesmoord vanonder het dekbed.

‘Zenuwen,’ concludeerde ik. Vanavond was de première van Het Zwanenmeer.

‘Volgens mij was het eten niet goed, er zat al zo’n raar smaakje aan.’

Ik had nasi gemaakt, mijn specialiteit. Mijn moeder en John waren onverwacht langsgekomen en hadden ook meegegeten. Het contact met mijn moeder stond al een tijdje op een laag pitje, al was dat moeilijk omdat ik haar natuurlijk voortdurend tegen het lijf liep bij Het Nationale Ballet. Mijn moeder weet mijn gedrag aan Eliza. Volgens haar hitste Eliza me op. Na een intensieve zoektocht was ze achter de identiteit van haar biologische moeder gekomen, maar ook zij wist zogenaamd niet wie Eliza’s biologische vader was. We spraken daar veel over en het was waar dat onze gesprekken bij mij opnieuw gevoelens van woede, verdriet en onbegrip opriepen. Waarom weigerde mijn moeder te vertellen wie mijn vader was? Ze wist hoe belangrijk het voor me was. Maar Eliza en ik hadden ook veel steun aan elkaar, we begrepen wat de ander doormaakte.

Ik was dol op John en ik vermoedde dat mijn moeder hem daarom had meegenomen. Hem kon ik de toegang niet weigeren. Zijn aanwezigheid had echter niet kunnen voorkomen dat het gisteren tot een knallende ruzie was gekomen. Het was begonnen toen Eliza na het eten een sigaret had opgestoken. Sinds ze een relatie had met Nikolaj, die rookte – en niet alleen sigaretten –, was ze begonnen met roken.

‘Zou je buiten op het balkon kunnen roken?’ had mijn moeder gevraagd, terwijl ze demonstratief met haar handen de rook wegwapperde.

‘Dit is mijn huis, als het je niet bevalt, dan ga je maar,’ had Eliza geantwoord. Ondertussen keek ze naar mij, maar ik haalde mijn schouders op. Van mij zou ze alleen maar bijval krijgen, dat wist ze.

‘Zou je dat nou wel doen?’ had mijn moeder gevraagd, Eliza’s overduidelijke provocatie negerend.

‘Waarom niet?’

‘Vanwege je gezondheid.’

‘Ik ben niet de enige danser die rookt, hoor.’

Daar had ze gelijk in. Dansen was topsport, maar het percentage rokers onder dansers was opvallend hoog.

‘Wel een van de weinigen die wiet gebruiken,’ zei John toen. ‘Of dacht je dat het ons niet opviel?’ Met ‘ons’ bedoelde hij Het Nationale Ballet. ‘Je kleren stinken.’

Eliza haalde haar schouders op.

‘Het is niet goed voor je,’ zei mijn moeder.

‘Maak je je ineens zorgen om mijn gezondheid?’

‘Onder andere, ja. Sinds je met Nikolaj omgaat…’

Eliza boog zich voorover naar mijn moeder en wierp haar een woedende blik toe. ‘Ga jij me de les lezen over vriendjes? Ik ga tenminste niet met een onbekende naar bed om vervolgens zwanger te raken!’ Daarna had ze het pakje sigaretten naar me toe gegooid en gevraagd of ik er ook eentje wilde.

‘Mischa rookt niet,’ zei mijn moeder.

Demonstratief stak ik een sigaret op.

‘Mischa…’ zei John.

Eliza lachte. ‘Ja, dat had je niet verwacht van je lievelingetje, hè?’

‘Vergeet niet voor wie je werkt,’ zei John waarschuwend.

‘Wat ga je dan doen? Klagen bij Hugo? O wacht, dat heb je al gedaan.’ John was de balletmeester van Het Zwanenmeer.

‘Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zei John.

‘Wat fijn om te horen, zeg! Maar weet je, ik merk dat ik het lastig vind om privé en werk gescheiden te houden. Nu zitten we gezellig te babbelen en morgen krijg ik weer een mes in mijn rug. Misschien is het beter dat jullie hier niet meer komen. Laten we het vooral zakelijk houden.’

‘Waar hébben jullie het over?’ vroeg ik.

‘John wilde niet dat ik de hoofdrol kreeg, toch John?’

‘Nee, dat klopt,’ zei John.

Triomfantelijk keek Eliza me aan.

Mijn moeder stond op. ‘Ik denk dat het tijd wordt om te gaan, voordat de hele situatie uit de hand loopt. Eliza, ik adviseer je om een dikkere huid te kweken. Dit is hoe het leven van een professional er nu eenmaal uitziet.’

Eliza stak haar tong uit.

‘Was je niet een beetje hard voor ze?’ zei ik, nadat ze waren vertrokken. De tafel was bezaaid met vieze borden, pannen, halfvolle glazen, twee lege flessen wijn, kroepoek, verkreukelde servetten, bestek, bakjes tomaat en augurk.

Eliza rolde met haar ogen. ‘Werkelijk, ga je het nu voor ze opnemen? Laat maar, ik had ook niet anders verwacht van je.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’ zei ik, net zo geïrriteerd als zij.

‘Jij hebt echt geen idee, hè?’

‘Doe niet zo vaag, zeg.’

‘Jij bent hun lievelingetje.’

‘Ja, natuurlijk ben ik hun lievelingetje. Ze is mijn moeder en John is als een vader voor me. Voor jouw ouders ben jij ook hun lievelingetje.’

‘Dat betwijfel ik, gezien de hele situatie, maar dat doet er nu niet toe. Waar het om gaat is dat mijn ouders niet bij Het Nationale Ballet werken.’

‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’ Dat wist ik natuurlijk, maar ik wilde het haar hardop horen uitspreken.

‘Je wordt gewoon voorgetrokken. En ik ben niet de enige die er zo over denkt.’

‘Ik werk net zo hard als jullie allemaal. Als ik zo slecht was, dan had ik het heus niet zo ver geschopt, daar had mijn moeder geen ene steek aan kunnen veranderen. En jij bent toch bevorderd tot eerste solist, en niet ik?’ voegde ik eraan toe, voordat ik boos naar mijn kamer was gestampt. Ze zocht het maar uit met haar onterechte beschuldigingen.

Vannacht had ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Het nare gevoel dat ik de laatste weken, sinds haar relatie met Nik, vaker had, nestelde zich weer in mijn borst, als een verkoudheid die maar niet overging. We leken uit elkaar te groeien. We waren al weken niet meer alleen met z’n tweetjes geweest en spraken elkaar nauwelijks. Ik had geen idee wat er in haar omging. En nu dit. Het stak me dat zij ook dacht dat ik mijn moeder als kruiwagen gebruikte. Van anderen had ik het verwacht, maar van haar... Wat fluisterde hij haar allemaal in?

Het gekreun van Eliza bracht me terug naar het heden.

‘Dan zou ik toch ook ziek moeten zijn? Bovendien voelde je je gisteren al niet lekker. Iedereen is ziek, het heerst. Kom, slik een paar pillen en dan kun je er weer tegenaan.’

‘Dans jij maar voor me.’

‘Stel je niet zo aan. Kom op, uit bed, douchen.’

Met nog meer gekreun werd het dekbed opengeslagen. Eliza hees zichzelf uit bed. ‘Het spijt me van gisteravond, ik had dat allemaal niet mogen zeggen.’

‘Waarom deed je het dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had te veel gedronken.’

‘Je drinkt wel vaker veel en dan doe je ook niet zo.’

Eliza zuchtte. ‘Ik zit gewoon even niet zo goed in mijn vel en reageerde dat af op jou.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ach, de normale dingen, biologische moeders die liegen over de identiteit van je verwekker. Ik snap niet hoe jij het volhoudt met dat mens.’ Met ‘dat mens’ doelde ze op mijn moeder.

‘De ene keer gaat het beter dan de andere keer,’ zei ik. ‘Ik ben niet voor niets naar Londen gegaan. Al ligt het voor mij ietsje anders. Mijn biologische moeder heeft me wel opgevoed en ik weet niet beter dan dat ik mijn vader niet ken. Jij weet nog maar een paar jaar dat…’

Eliza begon hartverscheurend te huilen. ‘Waar halen ze het recht vandaan om zich met je leven te bemoeien, en ondertussen…?’ De rest van haar woorden ging verloren in de tranen die volgden. Ik ging naast haar zitten en omhelsde haar.

‘Komen ze vanavond naar je kijken?’ vroeg ik, nadat ze was uitgehuild.

‘Ik heb ze verboden te komen.’

Net als Nik, dacht ik. Hij had zijn moeder bij zijn debuut ook gezegd dat ze niet mocht komen. Was dat toeval? ‘En dat accepteerden ze?’

‘Ik heb gedreigd dat ik van het podium zou stappen als ik ze zou zien. En dat méén ik.’

Ik besloot er niet op in te gaan. ‘Nou, hup, je moet opschieten,’ zei ik en ik kwam overeind. ‘Ik ga alvast. Tot straks.’ Sinds Eliza en Nikolaj samen waren, bleef hij vaker wel dan niet slapen en omdat ik hun geflikflooi niet langer dan nodig kon aanzien, was het gewoonte geworden dat ik ’s ochtends in mijn eentje naar het ballet fietste. Voor de vorm vroeg Eliza me altijd te wachten, maar geen van ons drieën had daar echt behoefte aan.

‘Wacht even, ik wilde je nog wat vragen.’

Ik wist het al. Ik had ze erover horen praten. De wandjes hier waren pijnlijk dun, had ik de afgelopen maanden gemerkt.

‘Nikolaj moet binnenkort uit het appartement dat hij heeft gehuurd en hij heeft nog geen nieuwe woonruimte. Vind je het erg als hij hier intrekt?’

Natuurlijk vond ik dat erg. Verschrikkelijk zelfs. Ik moest er niet aan denken. Mijn beste vriendin en de man op wie ik verliefd was samen in één huis. Iedere dag lijdzaam toezien hoe ze elkaar lieve woordjes toefluisterden, plannen maakten voor de toekomst en aan elkaar zaten te plukken. Het gegiechel van Eliza wanneer Nikolaj haar voeten masseerde, maakte dat ik moordneigingen kreeg. Ik wóónde zowat bij Het Nationale Ballet. Hun inside jokes en daarna de opmerking – ‘dat moeten we niet doen, dat is niet leuk voor Mies’, om vervolgens bij iedere blik nog eens te giechelen, waarmee ze me dwongen tot een schaapachtige glimlach en het antwoord dat ik het helemáál niet erg vond, haha – was om razend van te worden.

‘Natuurlijk niet! Dat is perfect. Dian heeft namelijk gevraagd of ik bij haar wil intrekken, omdat ze anders de huur niet kan opbrengen. Ik heb gezegd dat ik erover na wilde denken omdat ik jou niet wilde laten zitten, maar nu is het geen enkel probleem.’

Eliza’s gezicht klaarde op. Het viel me tegen dat ze de leugen zo gemakkelijk slikte. En het deed pijn dat ze niet eens uit fatsoen protesteerde. ‘Dat is geweldig.’ Ze trok een pruillip. ‘Maar ik ga je wel missen.’

‘We zien elkaar de hele dag bij het ballet,’ zei ik.

Ze klapte verheugd in haar handen. ‘Ik ga meteen Nikolaj bellen om het te vertellen.’ Ze huppelde naar de woonkamer.

Ik dacht dat je niet lekker was, dacht ik bij mezelf. Zodra ik haar gekir hoorde en begreep dat ze Nikolaj aan de lijn had, vertrok ik. Ik denderde de trap af en stelde me voor dat ik hun schedels onder mijn voeten hoorde kraken. Buiten bleef ik even tegen de muur van het pand staan. Zo kende ik mezelf niet. Vroeger waren ‘verteerd door jaloezie’ gewoon woorden zonder betekenis, maar nu waren ze de harde, bittere realiteit. De drie woorden vormden een driehoek waarbinnen ik gevangenzat.

Terwijl ik naar het Muziektheater fietste, probeerde ik mijn hoofd leeg te maken, maar dat lukte bar slecht. De gedachten bleven komen, ze dwarrelden als herfstbladeren voor mijn voeten. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik niet wat ik wilde. Niet de rol die ik wilde, niet de man die ik wilde. Die gingen naar mijn beste vriendin. Ik deed mijn best om blij voor haar te zijn, maar iedere keer dat ik haar zag dansen, met hém, plakte de nijd als zweet op mijn huid.

Ik propte mijn fiets in een van de overvolle rekken. Binnen was het een drukte van belang. Er werd koortsachtig de laatste hand gelegd aan decors en kostuums. Vlak na mij arriveerde Eliza. Ze zag erg bleek en nadat ze enkele oefeningen aan de barre had gedaan, zei ze dat ze nog even ging liggen in de hoop dat dat haar maag zou kalmeren. Ik adviseerde haar om langs de fysio te gaan, misschien kon hij iets voor haar betekenen.

Ik probeerde in de uren die volgden in alle rust mijn spieren te strekken, op te warmen en mijn rol door te nemen, maar het viel me zwaar om me te concentreren. Om me heen was het een zenuwachtig en hectisch gezoem van mensen die kwamen en gingen.

In de kantine, waar ik samen met andere dansers een lichte maaltijd at, verscheen John aan onze tafel. Heel even was ik bang dat hij over gisteravond zou beginnen, maar hij kwam vragen of ik wist waar Eliza was.

‘Ze ging even liggen, maar ze moet toch al doorpassen?’ vroeg ik met een blik op de klok.

‘Slapen?’ zei John.

‘Ze was niet helemaal lekker.’

‘God, ook dat nog. Kan er nou nooit een keer iets goed gaan tijdens een première?’ Nerveus fladderde hij weer weg, achtervolgd door wapperende sjaals. Van zijn mooie, gespierde balletlijf was helaas weinig over. Dat verbloemde hij door grote, kleurrijke gewaden te dragen. Eliza en ik vroegen ons regelmatig af of hij er wel iets onder droeg. Nauwelijks tien minuten later was hij er weer. ‘Je moet komen.’

Als iemand als John je zei te komen, dan vroeg je niet waarom, dan ging je. Ondanks zijn corpulente lijf was hij verrassend snel. Hij leidde ons naar de kamer van de fysiotherapeut, waar Eliza als een geknakt vogeltje op de behandeltafel zat. In haar kostuum van de witte zwaan. In de ruimte rook het naar braaksel.

‘Ze heeft een flinke spuit gehad, maar het helpt niet,’ zei John. ‘Ze kan nauwelijks op haar benen staan, laat staan dansen. Jij moet haar rol overnemen.’

Eliza kreunde. Of het een protest was of dat ze ermee instemde, wist ik niet.

Het eerste wat ik voelde, was een enorme opwinding die ergens in mijn maagstreek ontplofte. Dit was mijn kans. Ik zou ze laten zien dat ze de verkeerde hadden gekozen. Ik knikte, serieus, stond mezelf niet toe dat de blijdschap mijn lippen deed krullen. Daarna was er heel even medelijden met Eliza. Veel tijd om stil te staan bij wat ik voelde, was er niet. Vlugge, vaardige handen hesen me in mijn kostuum. De witte tutu en het lijfje waren uitbundig versierd met glitters. Daarna werd ik weggevoerd naar de solistengang om mijn haar en visagie te laten doen. Terwijl ik in de stoel onder handen werd genomen, probeerde ik enigszins tot rust te komen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik meende het bovenlijfje op en neer te zien bewegen in de spiegel. Verschillende dansers hadden gehoord wat er aan de hand was en kwamen langs om me succes te wensen.

Terwijl mijn haar strak werd ingevlochten, verscheen mijn moeder in de deuropening. Zij was stukken minder schaamteloos dan ik.

‘Ik hoorde het, wat fantastisch voor je,’ zei ze.

‘Mam, wat ben jij vroeg.’

‘Ik wilde je nog even succes wensen en op weg hiernaartoe kwam ik Hugo tegen. Hij vertelde me het geweldige nieuws. Je moet haar make-up nog wat bijwerken,’ zei mijn moeder tegen de visagiste. ‘De lampen zijn fel en als ze zweet, loopt het zo van ’r gezicht af.’ De visagiste keek even verongelijkt, maar bracht de pancakelaag die mijn huid bedekte nog wat dikker aan. Ik had het idee dat het zou barsten als ik mijn gezichtsspieren bewoog.

‘Alle belangrijke hotemetoten zijn er. En de pers. Van de Volkskrant tot en met Trouw.’

‘Dank je wel, mam, nu word ik toch echt een stuk minder zenuwachtig.’

‘Zenuwen zijn…’

‘Goed, die helpen je lichaam voorbereiden op wat komen gaat. Ja, ja, ik weet het.’ Hoe vaak had ik haar dat de afgelopen jaren niet horen zeggen? Die wetenschap maakte de aandrang om mijn hart uit mijn lijf te kotsen niet minder.

‘Wat kan dat snel gaan. Gisteravond was er nog niets aan de hand met haar. Goddank ben jij niet ook ziek geworden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jullie wonen in hetzelfde huis. Een bacterie of virus springt zo over,’ huiverde mijn moeder. ‘Ik ga zo even kijken hoe het met haar is.’

‘Kan ik trouwens een tijdje bij jou komen wonen?’

‘Tuurlijk, schat, je bent altijd welkom, dat weet je. Maar hoezo?’

‘Eliza en Nikolaj gaan samenwonen.’

‘En dan moet jij eruit?’ zei ze op afkeurende toon.

‘Ik wil zélf weg,’ zei ik.

Er klopte iemand op de deur. Een tel later verscheen Hugo’s hoofd om de hoek. ‘Ben je klaar? Over een halfuur gaan de deuren open.’

Dat betekende dat ik nog even met Nikolaj op het podium kon oefenen. Ik zette de hoofdtooi op die voorzien was van veren. Ik herkende mezelf nauwelijks terug. Na een laatste blik in de spiegel begaf ik me naar de grote zaal. Op de gang zag ik vanuit mijn ooghoeken Eliza staan. Ze had een badjas aan en bibberde. ‘Succes,’ zei ze en wierp me een kushandje toe.

‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei ik en wilde naar haar toe lopen.

‘Niet dichterbij komen, straks word jij ook nog ziek. Wie moet er dan dansen?’ glimlachte ze zwakjes. ‘Hier hebben we het later wel een keer over. Hup, je moet opschieten.’

‘Kom je kijken?’

‘Hou me maar eens tegen.’

Nikolaj stond al op het podium zijn danspassen te oefenen. Toen hij me zag, kwam hij naar me toe.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Jij kan er toch niets aan doen?’

Hij zag er een beetje gek uit, anders dan anders. Ik kon er niet precies de vinger op leggen. Zijn ogen stonden wazig. Kwam het door de concentratie of had hij iets gebruikt? Ik had verhalen gehoord dat hij ‘iets’ nam voor elke voorstelling omdat het hem beter deed dansen.

‘Nee, maar ik… je had je er vast op verheugd om met Eliza te dansen.’

‘Ja, dat is waar. Maar nu gaan wij vanavond magie maken op het toneel. Dat is nu het allerbelangrijkste.’

Natuurlijk was deze avond belangrijk voor hem. Het was zijn debuut op Nederlandse bodem. En niet alleen dat; het was de terugkeer van the golden boy.

En magie maken deden we. Gek genoeg werd ik vlak voordat ik op moest, tussen de coulissen, ineens wonderlijk rustig. Ik loerde naar het publiek. De zaal zat bomvol. Iedereen keek vol aandacht naar het podium. Ik dacht niet aan wat er mis zou kunnen gaan, en dat was nogal wat – vallen, struikelen, mijn partner uit evenwicht brengen, een pees verrekken of mijn danspassen vergeten, en dan zou het een hele tijd duren voor ik weer een hoofdrol kreeg, als me dat ooit zou lukken –, maar aan wat dit voor mij betekende. Ik wachtte vol ongeduld, kon bijna niet stil blijven staan.

Het moment dat ik opkwam, was magisch. Er klonk een verwachtingsvol applaus. Ik nam mijn positie in. Alle ogen waren op mij gericht. De muziek zette in. Als vanzelf bewoog ik. Het voelde soepeler, sierlijker, echter dan ooit. Voor het eerst in mijn leven danste ik de hoofdrol. Hier had ik mijn hele leven naartoe gewerkt. Hier was ik voor geboren, hier was ik voor gemaakt. Dit zou het begin kunnen zijn van mijn carrière als eerste solist.

Het lukte me om de tweeëndertig pirouettes te doen. Foutloos. Ik vloog. Ik zweefde. Ik was high van de adrenaline.

Na afloop volgde een staande ovatie die minutenlang aanhield. Vanuit mijn ooghoeken zag ik John en mijn moeder, die de tranen uit haar ogen veegde. Ik wierp haar een kushandje toe.
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De laatste keer dat ik in een ziekenhuisbed had gelegen, was na het ongeluk. Na een nachtje observatie mocht ik de volgende ochtend weer vertrekken. De een-na-laatste keer was na de operatie aan mijn knie. Het was vervelend geweest, omdat ik maandenlang niet had kunnen dansen, maar ik wist dat ik ooit weer op het podium zou staan. Nu was dat maar de vraag.

Hoe had het allemaal zo godsgruwelijk fout kunnen lopen? Ik had genoeg tijd om over die vraag na te denken. Ik kon nauwelijks slapen van de pijn. Ik kon niet bewegen. Ik kon alleen maar in dit stomme bed liggen of op een stoel zitten en mijn leven overdenken. Mijn keuzes die me hier hadden gebracht. Keuzes waarvan ik had gedacht dat ze de juiste waren.

Op mijn manier had ik van haar gehouden.

Op haar manier had zij van mij gehouden.

Toch?

We stonden te boek als een droomkoppel. Bij vriend en vijand, pers en publiek. Na ons eerste optreden samen, in Het Zwanenmeer, had bijna iedere krant ons zo genoemd.

 

Mischa de Kooning en Nikolaj Ivanov lijken voor elkaar gemaakt. Hun bewegingen zijn synchroon, perfect op elkaar afgestemd en ze reageren op elkaar met een aantrekkingskracht, passie en kwetsbaarheid waar menig stel in de zaal jaloers op zal zijn geweest. Het lijkt of ze twee delen van dezelfde cirkel zijn die elkaar weer hebben gevonden. De Kooning is vlinderachtig en expressief. Haar bewegingen zijn van een ontroerende schoonheid. Ivanov beweegt krachtig en ingetogen, nooit te veel, maar ook nooit te weinig. Hij straalt macht uit en zet een perfecte prins neer. Ivanov is een performer in hart en nieren met een perfecte techniek, mystiek charisma en een soms angstwekkende kracht die van een andere wereld lijkt te komen. Het was de bedoeling dat Eliza Verhoeven de hoofdrol zou dansen, maar op de dag van de première werd zij ziek. Je kunt je bijna niet voorstellen dat Verhoeven de rol beter zou hebben kunnen dansen dan De Kooning. De chemie tussen haar en Ivanov was voelbaar tot aan de achterste rijen van de zaal.

Wie waren wij als we niet meer samen konden dansen? Wat was een danser als hij niet meer kon dansen? Die vragen had ik me de afgelopen tijd gekmakend vaak gesteld. Ik probeerde Mischa erbij te betrekken, maar ze wilde er geen woord over horen.

Ineens wilde ik uit bed. Het wit om me heen was nog nooit zo steriel, zo koud, zo levenloos geweest. Het was alsof al mijn gedachten erop geprojecteerd werden en vieze, donkere, lelijke strepen trokken. Of liever: alsof iemand er beschuldigingen op kalkte.

Waarom ben je geen goede vader?

Waarom ben je zo’n egoïst?

Waarom luister je niet?

Waarom verander je niet?

Waarom heb ik het gevoel dat ik niet belangrijk voor je ben?

Waarom hou je niet van me?

De stem van mijn geweten was Mischa geworden.

Ik wist de antwoorden en gaf die ook. En vervolgens werden ze me kwalijk genomen. Ik had haar nooit voorgelogen, ik had me nooit anders voorgedaan, ik had nooit valse beloftes gemaakt. Ik was altijd eerlijk geweest. Waarom gaf ze me dan het gevoel dat ik een grote schoft was?

Ze had het me nooit gemakkelijk gemaakt. Ja, ze had me gered van de afgrond na de dood van Eliza, maar die schuld loste ik tot op de dag van vandaag in. Ze had nooit zwanger mogen worden. Ik zou de hele danswereld tegen me hebben opgezet als ik niet bij haar was gebleven. Ik kon het me niet veroorloven om de tweede kans die ik had gekregen te verprutsen.

Later was ik de voordelen van een huwelijk met haar gaan inzien. Ze bezat, vooral via haar moeder en John, een uitgebreid netwerk dat vele deuren opende. Ook gebruikte ik haar als schild om andere vrouwen op afstand te houden, in die zin dat ik niets serieus met ze kon beginnen.

Nog steeds verdacht ik Mischa ervan met opzet zwanger te zijn geraakt, al heeft ze dat altijd ontkend. Maar al eeuwenlang gebruiken vrouwen deze methode om een man aan zich te binden. De trieste waarheid is dat ik nooit vader had willen worden, niet alleen omdat ik bang was om de fouten van mijn vader te herhalen, maar ook omdat ik al mijn tijd en energie wilde steken in de grootste en beste van mijn generatie worden. Dat gevoel was niet veranderd na de komst van de kinderen. Onze maatschappij begreep niets van mensen die zich niet wilden voortplanten, maar zo was het. Na de komst van de tweeling had ik me ook direct laten steriliseren, zonder medeweten van Mischa trouwens.

Voor kinderen moet je offers brengen en ik was alleen bereid om die voor het dansen te brengen. Niet dat ik niet van mijn kinderen houd, ik houd zielsveel van ze en héb daarom offers voor ze gebracht. Ten koste van mezelf. Het maakt dat ik me afvraag wat ik nog meer had kunnen bereiken als ze er niet waren geweest.

Mischa vindt het onzin wanneer ik dat zeg. Je hebt toch alle grote dansrollen gehad, je hebt toch op alle belangrijke podia gestaan, met de meest belangrijke mensen in het wereldje gewerkt, gereisd en onderscheidingen gekregen? gooit ze me dan voor de voeten. Daar heeft ze gelijk in, maar daardoor was ik niet de vader die ik had willen zijn. Ik had het beter dan mijn vader willen doen, al was daar niet veel voor nodig. Ik had ze dan nooit geslagen, maar op een bepaalde manier was ik net zo’n egoïst geweest als mijn vader. Onze kinderen zijn de dupe geworden van onze ambities. Ook die van Mischa. Omdat zij net als ik niet thuis wilde blijven na de geboorte zijn ze grotendeels opgevoed door nanny’s. We hebben verjaardagen gemist, eerste stapjes, afzwemmen, toneelstukjes; we hebben ze niet getroost toen ze vielen, tandjes kregen, ruzies hadden; zelfs de alledaagse dingen zoals met ze ontbijten, tandenpoetsen, verhaaltjes voorlezen, samen eten, spelletjes doen, naar school brengen en halen hebben we vaak moeten laten schieten omdat een van ons tweeën of wij vaak allebei elders waren. En niet wij betaalden er de prijs voor, maar zij.

We hadden de invloed van de tweeling op ons leven zo veel mogelijk willen minimaliseren, maar pas na Natalja’s dood was duidelijk geworden dat Gregory en zij de boeksteunen waren geweest die ons leven overeind hielden.

Natalja.

Ik worstelde me uit bed. Ik kon nu niet aan haar denken.

De pijn was immens, alsof mijn huid langzaam uit elkaar werd gereten, maar het was een pijn die in het hier en nu was, een pijn van het lichaam, geen pijn van de ziel. Hijgend bleef ik staan. Achter me sloegen de monitoren op hol. Ze deden me beseffen dat ik aan allerlei snoeren zat en zonder hulp niet verder zou kunnen komen. Nijdig rukte ik ze los. Op de een of andere manier was de meters naar de stoel afleggen een opgave van immens belang geworden. Voorzichtig schuifelde ik vooruit. Er was nergens houvast. Een tochtvlaag wervelde langs mijn tenen en enkels. Het leek bijna onmogelijk, want het was hier bloedheet. In de sluis zag ik beweging. Een verpleegkundige, Jantien, wierp boze blikken op mij. Ze schudde haar hoofd, maar ik deed net alsof ik dat niet zag. Ik ging het niet halen, besefte ik. Ze was sneller dan ik.

De deur zoefde open.

‘Meneer Ivanov, wilt u onmiddellijk terug naar bed gaan!’

‘Ik wil zitten.’

‘Dat is prima, maar u mag niet alleen uit bed, dat weet u heel goed. Straks valt u flauw en zijn we nog verder van huis. En waarom heeft u alles losgetrokken?’

Ze hoefde me helemaal niet over te halen. Ik wilde meer dan graag terug naar bed. Alles om me heen draaide en ik werd beroerd. Drie stappen en ik was gevloerd. Het was alsof de realiteit grijnzend in een hoekje stond, zich vergenoegd in de handen wreef. Dacht je nu echt dat je ooit weer zou kunnen dansen? Dacht je echt dat je ongestraft verder kon gaan met je leven?

Ik sloot heel even mijn ogen.

‘Gaat het?’

Ik knikte.

‘Goed, dan gaan we kijken of we u terug in bed kunnen krijgen.’

‘Volgens mij hadden we afgesproken dat jij je zou zeggen en niet u. Zo oud ben ik nou toch ook weer niet?’

‘Nee, nee, dat is het niet,’ zei ze snel. ‘Het is alleen… u bent een soort van bekende Nederlander en…’

‘En die spreek je aan met u.’

‘Ja, zoiets.’

‘Niet nodig, we kennen elkaar nu.’

Ze hielp me terug naar bed en sloot me weer aan op alle apparatuur. ‘Zo. Klaar. Alsof er niets is gebeurd,’ zei ze.

Dat was niet wat mijn op hol geslagen hart zei. ‘Mag ik je wat vragen?’ zei ik, nog enigszins buiten adem.

‘Natuurlijk.’

‘Hoe is het met Mischa? Is ze al bij bewustzijn?’

‘Ja, het heeft even geduurd, maar gelukkig wel.’

‘En weet je ook of de politie al bij haar is geweest?’ Ik lag hier maar te wachten. Ik had iemand nodig die me van informatie voorzag, een spion. Dit meisje, naïef en enigszins starstruck, leek me ideaal. Verpleegkundigen kwamen overal, wisten alles, hoorden alles. En daar kon ik mijn voordeel mee doen.

Ze knikte.

‘Weet je wat er is gezegd?’

‘Eh… ik weet niet of ik dat… of dat aan mij is om te vertellen,’ zei ze, duidelijk slecht op haar gemak. ‘Het is niet mijn taak om te roddelen,’ zei ze toen, lichtelijk uit de hoogte.

‘Nee, nee, zo bedoel ik het ook niet. Het is alleen… ik lig hier maar en ik word gek van de zorgen. Niemand vertelt me wat – wil of mag me wat vertellen, dat weet ik niet.’

Jantien aarzelde even, vouwde een plooi in het laken glad. Toen: ‘Zij zegt dat u, jij, het hebt gedaan.’

Ik vloekte. Hardop. In het Russisch. Geschrokken deed Jantien een stapje naar achteren. Ik verontschuldigde me, in het Nederlands. Ze leek me niet te horen en staarde me met grote ogen aan. Plotseling begreep ik haar eerdere terughoudendheid en afstandelijkheid. ‘Ben je bang voor me?’

Op dat moment ging haar pieper. Snel maakte ze zich uit de voeten.

Ik dacht na over wat ze me had verteld. Ik had kunnen weten dat Mischa zich niet zomaar gewonnen gaf. Opnieuw vloekte ik, deze keer binnensmonds. God, had ik haar maar nooit ontmoet. Er was een periode dat ik me gelukkig prees met haar, na de eerste schok van de zwangerschap, om wat ze me had gebracht. Nu voelde ik het tegenovergestelde. Hoe was het mogelijk dat alles in een paar seconden kon veranderen? De kinderen hadden ons samengebracht en daarna uit elkaar gedreven. Het ongeluk bleek onze levens vanaf dat moment te bepalen, te sturen, over te nemen. Te vernietigen. Onze relatie, onze status als droomkoppel: alles ging kapot.

We werden een verhaal. Een fictief koppel. We presenteerden ons als het ideale paar dat samen danst, leeft en werkt. Na het ongeluk werd het een leugen. Het ongeluk heeft ons, hoe ongelooflijk het ook klinkt, sterker gemaakt, blaatten we tegen journalisten. We zijn ons meer bewust geworden van de kwetsbaarheid van het leven, dat het elk ogenblik afgelopen kan zijn, dat je elk moment moet plukken, dat we nog zoveel willen bereiken op dansgebied, dat we meer tijd met elkaar en onze geliefden willen doorbrengen, dat we de wereld willen laten zien hoe dans je leven kan veranderen, en meer van dat soort onzin.

Ooit geloofde ik in ons verhaal. Niet dat ik onnozel was, in Rusland is geen plek voor onnozelheid, tenzij je dood wilt, maar hoewel ik mijn bestaan af en toe als zwaar ervoer, was het dat helemaal niet. Het was tenminste waar.

Nu was alles een leugen. Ik dacht dat ik met een leugen kon leven, dat ik het aan Mischa verplicht was een leugen te leven om wat ik had gedaan, om het goed te maken, maar dat was niet zo.

En dus zat er niets anders op. Er was maar één ontsnapping mogelijk.




17 | een halfjaar geleden – nikolaj

Kai leunde achterover in zijn stoel, alsof hij fysiek al afstand nam van mijn idee. In de wandelgangen werd hij de Kaiser genoemd. Iets wat hij ongetwijfeld wist, want niets bleef voor hem verborgen. Zijn kantoor, dat hij deelde met zijn secretaresse, mijn schoonmoeder – secretaresse was een aanduiding die de lading niet dekte, ze was zijn rechterhand – was nog een grotere chaos dan toen Hugo hier zat. Aan de muren hingen posters, sommige iconisch, van voorstellingen die waren geweest of voorstellen van ontwerpen van toekomstige voorstellingen. Eén wand werd volledig in beslag genomen door stellages vol boeken die gevaarlijk overhelden. Ik stelde me voor dat we Kai op een dag zouden vinden, begraven onder een berg boeken. Zijn bureau bezweek bijna onder alle paperassen. Een plant leek zich angstvallig teruggetrokken te hebben in een vrij hoekje. In dit vertrek waren heel wat tranen gevloeid en vreugdekreten geuit.

Kai was een voormalig danser van Het Nationale Ballet. Nadat hij was gestopt met dansen, was hij zich gaan richten op het choreograferen. In de jaren daarna creëerde hij werk voor diverse internationale dansgezelschappen en festivals. Hij was artistiek directeur geweest van het West Australian Ballet en nu was hij directeur van Het Nationale Ballet. Onder zijn leiding had het gezelschap grote sprongen gemaakt en behoorde het inmiddels tot de top vijf van dansinstellingen die nieuwe producties uitbrengen, en het ensemble tot de top drie van de wereld.

Sinds zijn komst had hij een aantal nieuwe artistieke ontwikkelingen ingezet en uitgebouwd: vernieuwing van het avondvullende repertoire, verdere spreiding van belangrijk repertoire over Nederland, en de introductie van nieuwe topchoreografen, onder wie John.

We zaten aan de ronde tafel, waar hij gesprekken voerde met zijn dansers, werknemers en anderen die ook maar iets met Het Nationale Ballet te maken hadden, van vrijwilligers tot bedrijven en mecenassen.

‘Ik begrijp het niet, Nikolaj. Waarom zou je dat willen?’ Met ‘dat’ doelde hij op mijn plan om de volgende grote voorstelling met Maia te dansen en niet met Mischa. De andere grote voorstelling die gepland stond zou Mischa dansen met de nieuwe solist die was aangetrokken uit Parijs, Matthias. Tenminste, dat had ik net voorgesteld aan Kai.

‘Jullie zijn een sterrenkoppel,’ ging hij verder. ‘Mensen komen naar het theater om jullie samen te zien dansen. Het droomkoppel dat voor elkaar is gemaakt, dat zoveel heeft overwonnen. Mensen komen naar jullie kijken omdat ze willen geloven dat liefde voorbestemd is, dat liefde alles overwint, dat sprookjes wel degelijk bestaan, voordat ze terugkeren naar de alledaagse werkelijkheid en hun saaie levens en hun routinematige seks.’

Omdat het een grote, weerzinwekkende leugen is, wilde ik zeggen. Maar de waarheid hield ik liever achter slot en grendel, omdat het alles kapot zou maken waar ik zo hard voor had gewerkt. Zijn woorden lieten een nare, bittere smaak in mijn mond achter. Ik had dat beeld zelf mede gecreëerd, maar nu brak het me op. Ik kon niet meer. Ik moest me losmaken van Mischa om verder te kunnen, maar Mischa zou dat nooit toestaan. Ooit had dat misschien gekund, maar nu niet meer.

‘Ik zeg niet dat we nooit meer met elkaar zullen dansen, maar er komt een dag dat we te oud zijn om te dansen. Onze lijven kunnen veel minder aan dan tien jaar geleden.’

‘Daarom zijn er ook andere solisten. Ik vraag jullie niet om alle grote voorstellingen te dansen.’ Niet-begrijpend keek Kai me aan. Zijn mobiel begon te zoemen, maar hij negeerde de oproep.

‘Ik denk gewoon dat het goed voor ons zou zijn. Zoals ik zei: we worden ouder en ik ben bang dat we op de automatische piloot gaan dansen, dat we gemakzuchtig worden, snap je?’

‘Het ziet er allesbehalve gemakzuchtig uit,’ zei Kai.

Ik knikte als dank en glimlachte. ‘Ik heb een nieuwe impuls nodig. Een andere danseres dan Mischa, een jóngere, met meer energie, kan mij uitdagen. Ik wil weten…’

‘Of je na al die jaren alleen net zo goed bent als met haar?’

‘Ja, zoiets,’ zei ik. En het feit dat ik haar zou wurgen als ik nog meer tijd met haar moest doorbrengen.

‘Ik moet aan de inkomsten denken, Nikolaj. En jullie twee samen zijn…’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar.

Dat was het dus. Het was tijd om het hard te spelen. ‘Luister, ik kan het hier doen of elders.’ In mijn contract had ik laten opnemen dat ik drie keer per jaar in mocht gaan op een aanbod van andere, internationale dansgenootschappen. Tijdens mijn eerste contract bij het Bolshoi Ballet was ik nog jong en naïef en was ik vele lucratieve aanbiedingen misgelopen van grote merken, andere gezelschappen, bedrijven en tv-optredens omdat ik exclusief aan hen verbonden was. Dat had ik niet nog een keer laten gebeuren en het had me geen windeieren gelegd. Mijn deelname aan de Russische versie van So You Think You Can Dance had me behalve aandacht veel nieuwe, goedbetaalde klussen opgeleverd.

Kai kneep zijn ogen samen, alsof hij zo beter kon inschatten hoe serieus ik was. ‘Heb je het hier met Mischa over gehad?’

‘Natuurlijk, en ze is het volledig met me eens.’ Mischa zou me vermoorden als ze erachter kwam wat ik achter haar rug om aan het bekokstoven was. Ik leunde voorover, zette mijn ellebogen op tafel. ‘In de toekomst zou ik me graag willen ontwikkelen op het gebied van choreografie. Ik wil kijken of ik een jongere generatie kan begeleiden, of ik met hen kan werken. Ik heb nieuwe inspiratie nodig. Dat zou ik graag hier doen. In de toekomst zal ik steeds minder dansen, maar ik wil niet minder doen. Ik wil choreografieën voor nieuwe balletten bedenken.’ Bij So You Think You Can Dance had ik de smaak te pakken gekregen. Het betrof weliswaar korte dansen van maximaal een minuut, maar ik had er veel succes mee geoogst.

Het was tijd om het charmeoffensief in te zetten. ‘Je hebt altijd in me geloofd, Kai. Je hebt me altijd gesteund. Dankzij jou ben ik de danser die ik vandaag ben. Ik heb opnieuw je hulp nodig om me te begeleiden in deze volgende fase in mijn leven. Ik kan je ervaring goed gebruiken. Ik heb grote plannen voor de toekomst, Kai. En deze plek is daar uitermate geschikt voor.’ Bij The Royal Ballet had ik die ruimte niet gekregen, maar dat hoefde Kai niet te weten. ‘Het is altijd een broedplaats geweest voor nieuwe, controversiële ideeën, vooral nadat jij aan het roer kwam.’ Ging ik te ver? Klonk ik oprecht genoeg? Kai moest niet het idee krijgen dat ik hem belachelijk maakte. Hij was erg gevoelig voor vleierij, maar hij prikte zo door onecht geslijm heen. ‘Ik zie hoe jij omgaat met de jonge dansers. Je geeft ze net dat zetje dat ze nodig hebben. Dat wil ik ook leren. Als ik als choreograaf aan de slag wil, moet ik weten hoe ik jonge dansers het beste kan motiveren.’

Aan het kleine glimlachje op zijn gezicht kon ik zien dat mijn woorden hem bevielen. ‘Ik moet erover nadenken.’

‘Dat snap ik. Wanneer kan ik je antwoord verwachten?’

Kais telefoon ging weer. ‘Het heeft geen haast, toch?’

‘Wellicht kun je het tijdens de volgende bekendmaking van de rollen noemen.’ Het zou helpen als Kai dit plan als zijn idee kon presenteren. Dat had zijn ego nou eenmaal nodig.

‘En deze wens heeft niets met Mischa’s drankgebruik te maken? Wil je zo afstand van haar nemen?’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Alles wat zij doet, straalt af op jou.’

Ik wuifde zijn woorden weg. ‘Er wordt zoveel geroddeld in het wereldje. Morgen hebben ze het weer over iemand anders.’

Kai zette zijn vingers tegen elkaar. Een teken dat hij een moeilijk onderwerp wilde aansnijden, wist ik uit ervaring. ‘Je ontkent het niet.’

‘Wat?’

‘Dat ze drinkt.’

Dat was ik ook niet van plan. Had hij het nu niet genoemd, dan had ik het zelf voorzichtig te berde gebracht. Met de nodige gespeelde emoties natuurlijk. Ik moest overkomen als de bezorgde echtgenoot die haar ondanks alles steunde. ‘Het is…’

‘Ingewikkeld?’

Ik knikte. ‘Ik zal niet ontkennen dat het een rol speelt. Het is hartverscheurend om haar zo te zien worstelen en ik kan haar niet helpen.’

‘Ik heb er tot nu toe niets van gezegd omdat het haar prestaties niet beïnvloedt, maar…’

En omdat je secretaresse hier een flinke vinger in de pap heeft, dacht ik.

Kai trok zijn schouders op. ‘Heeft ze professionele hulp nodig?’

Ik zei wat ik moest zeggen, al zou niets me met meer plezier vervullen dan dat hij haar uit het gezelschap zou gooien. Ik wist alleen niet of mijn lot verbonden was met het hare, vandaar mijn idee. Op die manier kon ik me langzaam van haar losmaken en Kai en de anderen laten zien dat ik alleen net zo goed was als met Mischa, misschien wel beter, en me richten op een nieuwe carrière. ‘Nee, het is tijdelijk, ze heeft het moeilijk. Nadat Natalja…’ Ik zweeg.

‘Dronk ze ook al in Londen? Was dat waarom ze jullie zo gemakkelijk lieten gaan?’

‘Wat is dit ineens voor onzin? Je zat ons al jaren te pushen om weer naar Amsterdam te komen.’

‘Je zei net zelf dat jullie ouder worden.’

‘Je praat onzin. We zijn medisch gecheckt. En hebben we slecht gepresteerd sinds we hier zijn?’ zei ik grimmig. Het eerste en tot nu toe enige ballet dat we hadden gedanst, was wekenlang iedere avond uitverkocht geweest en dat zei ik dan ook tegen hem.

‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zei Kai. Het was zijn idee van een excuus. Voor deze keer nam ik er genoegen mee. Ik moest hem tenslotte tevreden zien te houden. Een dergelijke situatie was nieuw voor me. Al die jaren had ik eisen kunnen stellen omdat ik als de nieuwe belofte gold. Nu stonden de nieuwe beloftes aan mijn poorten te rammelen.

Ik stond op en ging bij het raam staan dat een panoramisch uitzicht over de Amstel bood, van de Magere Brug tot de Munttoren. Toeristen maakten foto’s van elkaar, verliefde stelletjes liepen hand in hand, fietsers negeerden rode stoplichten, een tram kwam bellend op gang. Het krioelde van de voetgangers. De lucht was donker en dreigend, en hier en daar werd een paraplu uitgeklapt.

‘Ze heeft het onder controle. Het is alleen om de scherpe randjes eraf te halen,’ zei ik.

‘Praat er met haar over. Ik wil niet dat dit een probleem wordt.’

Jij niet. Ik wel, dacht ik.

Op de stoep liep een vrouw voorbij. Ze deed me denken aan Eliza. Elegant en lichtvoetig. Haar paardenstaart danste op haar rug. Heel even stelde ik me voor dat ik naast haar liep. Hoe zou ons leven eruit hebben gezien als ze was blijven leven? De vrouw verdween de hoek om en maakte zo een einde aan mijn dagdroom. Pijn kon soms magisch zijn.




18 | heden

Jantien maakte het windsel los. Snel en vakkundig, zonder enige aarzeling. Willy deed hetzelfde, op een andere plek. Ik had Jantien willen vragen naar Mischa, maar iets zei me dat ik dat beter kon doen zonder Willy erbij, die op de een of andere manier minder toeschietelijk leek.

De pijn kwam aanstormen als een op hol geslagen kudde paarden en vertrappelde mijn vertrouwen dat ik die aankon. Hij was nergens mee te vergelijken. Ik haalde woest adem door mijn neus omdat ik had geleerd dat blijven ademen de pijn verzachtte en dwong mezelf naar mijn wonden te kijken. Ik beukte met mijn vuist tegen het matras en stelde me voor dat het het gezicht van Mischa was.

Jantien zei: ‘Wil je de virtualrealitybril?’ Een halfuur geleden, toen Jantien me een injectie met morfine had gegeven als extra pijnstilling voor de verbandenwissel, had ze verteld over de nieuwe virtualrealitybril die net was gearriveerd. Ik kon virtueel Parijs verkennen of een voetbalwedstrijd bezoeken. ‘Je brein krijgt zo gigantisch veel prikkels binnen dat het de pijnprikkel overstijgt,’ had ze uitgelegd.

‘Nog niet.’ Het was niet uit stoerheid dat ik die niet wilde, al dacht Jantien dat waarschijnlijk wel. Ik moest met eigen ogen de schade zien, alsof ik dan pas kon geloven dat het echt was.

Het been leek niet van mij, met al dat sponzige geel en vochtig, glinsterend rood. De lichtbruine moedervlek in de vorm van een kleine ovale steen was weg. Volgens mijn bijgelovige oma betekende die moedervlek dat het geluk met mij was. Mijn been leek nu op een modern schilderij vol woeste verfstreken dat ik ooit had gezien en dat nu tot leven was gekomen. Ik zag Willy naar de monitor kijken die mijn hartslag aangaf en ik hoefde haar blik niet te volgen om te weten dat mijn hart keihard zwoegde.

‘Het mooie van het menselijk lichaam is dat dit allemaal weer gaat herstellen, al zou je dat nu niet zeggen. Maar het gaat heel snel.’

‘Geef me die bril toch maar.’

Willy knikte naar Jantien, die naar het aangrenzende vertrek verdween.

‘Wat wil je zien? Of ga je shoppen in Parijs?’ zei ze.

‘Ik ben een van de weinige mannen die winkelen niet erg vinden. Wij dansers zijn ijdel, zoals je misschien weet.’ Wij dansers, had ik gezegd. Ik was geen danser meer. Ik moest stoppen met dansen. Dat moment zat er al aan te komen, maar ik had liever zelf het tijdstip bepaald. En ergens, hoe vreemd ook, merkte ik een sprankje opluchting op. Niemand zou me meer lastigvallen met de vraag wanneer ik ging stoppen, een vraag die onschuldig leek, maar die impliceerde dat ik mijn hoogtepunt voorbij was en dat zelf niet wilde zien. Ik zou niet eindeloos blijven doorgaan, niet in staat om afscheid te nemen van de dansroes, tot ik voorbij werd gestreefd door de jongere generatie. Ik zou niet een gênant gesprek hoeven voeren met Kai die me opdracht gaf te stoppen. Ik had nu een legitiem excuus. Gedwongen te stoppen op mijn hoogtepunt.

Ik had altijd een ronduit ingewikkelde relatie met ballet gehad. Het was eerder een verslaving. Ik wilde geen balletdanser zijn, maar kon niet anders. Het was een drug en het was mijn moeder die me verslaafd had gemaakt. Zij had grote dromen voor me en had haar hele leven in dienst gesteld van mij. Om een dansopleiding te kunnen volgen, waren we verhuisd naar Moskou, waar ik werd aangenomen bij de Bolshoi Ballet Academy en later bij het Bolshoi Ballet. Al snel zat ik gevangen in het keurslijf van het Bolshoi Ballet. Als ik niet danste, deed mijn lijf pijn. Als ik wel danste ook. Ik besloot te stoppen, alleen had dat leven me niet de bevrijding gebracht waar ik naar op zoek was. In het begin wel, was het als een vakantie, voelde ik me vrij en zorgeloos.

Maar nadat de opluchting was weggeëbd, werd de uitzinnige vreugde vervangen door het harde besef dat ik mezelf opnieuw moest uitvinden. Wie was ik als ik geen danser was? Wie wilde ik zijn? Wat wilde ik met mijn leven gaan doen? Ik had geen idee. De bevrijdende zee van mogelijkheden waarin ik gelukkig rondzwom verwerd tot een vermoeiende, grimmige overtocht naar een toekomst die ik niet zag. Hield ik mezelf voor de gek? Was het een fantoomtoekomst? Ik voelde me een vluchteling in een vreemd land, ontheemd, doelloos zwervend, en niet in staat om me verstaanbaar te maken. Het was te zwaar, te moeilijk.

En dus was ik teruggekeerd naar het enige bestaan dat me ooit gelukkig had gemaakt. De ontmoeting met Hugo en zijn aanbod om een keer als gastdanser te fungeren in een van zijn balletten waren mijn redding geweest.

Daarna had ik, uitgezonderd het verlies van mijn grote liefde, alleen voorspoed gekend. Meer, meer, meer. Alles wat ik aanraakte, veranderde in goud, zo leek het. Had ik te veel geëist, mijn hand overspeeld? Had ik op te veel vlakken succesvol willen zijn? Kon je maar op één gebied de beste zijn? Nee, dat bewezen mannen als John en Kai wel.

Was dit dan mijn straf? Had ik het over mezelf afgeroepen?

Ik had geen antwoorden. Ja, eentje. Ik had het opnieuw verknald, alleen deze keer op een heel andere manier.




19 | elf jaar geleden – mischa

Er ging een collectieve zucht van schrik door de zaal toen Eliza struikelde. Naast mij vloekte John. Ze wist haar evenwicht te bewaren en belandde niet op haar achterwerk, maar het scheelde niet veel. Vanuit de coulissen keek ik toe. Ik zag een flits van ergernis over het gezicht van Nikolaj trekken en Eliza zag dat ongetwijfeld ook. Een fout als deze was als een misslag tijdens het schaatsen van de vijfhonderd meter: het kostte je de overwinning.

Ik had medelijden met haar, maar voelde tegelijk een steek van triomf en dat maakte dat ik van mezelf walgde.

Eliza was hersteld van de griep die haar ruim een week parten had gespeeld en Hugo had besloten dat ze haar rol weer kon oppakken.

Maar wat was er met haar aan de hand? Ze was niet in haar normale doen. Haar bewegingen waren houterig en onzeker. Waren het naweeën van de griep? Nee, dat kon niet. Tijdens de repetities was er niets aan de hand geweest.

Achter me werd door dansers van het corps de ballet druk gefluisterd over de misstap en John maande ze tot stilte.

Het orkest perste de laatste klanken eruit en het doek viel. Het applaus barstte los. Het doek ging weer open en als laatsten verschenen Eliza en Nikolaj. Op hun buiging nam het applaus toe, en ik wist niet of het een oprecht applaus was of een beleefd applaus. Of nog erger: een applaus uit medelijden. Het publiek maakte het weinig uit of je een fout maakte of niet, tenzij het de openingsavond betrof en de zaal vol zat met kritische kenners en de pers. Maar voor het gezelschap, voor Eliza, was het verschrikkelijk. In plaats van dat mensen het in de foyer hadden over de prachtige voorstelling die ze net hadden gezien, zouden ze het hebben over haar struikelpartij.

Zag je dat ze bijna viel? Zo sneu.

Je kunt ook niet verwachten dat ze zo lang foutloos dansen.

Ik hield mijn hart vast, ik dacht echt dat ze zou vallen.

En met de felicitaties kwamen ook de blikken van medelijden, al drukten ze je nog zo op het hart dat je er niets aan kon doen en dat het de besten overkwam. En dan moest je je tranen verbijten en spelen dat er niets aan de hand was tot je kramp in je kaken had, terwijl je het allerliefst via de achterdeur naar buiten glipte om thuis onder de dekens te gaan liggen en de dans in je hoofd eindeloos te herhalen in een poging te achterhalen hoe het mis had kunnen gaan.

Dat was het publiek. Intern was het natuurlijk een heel ander verhaal.

Het doek had de grond nog niet voor de tweede keer geraakt, of Eliza was al op weg naar de coulissen. Ze wilde meteen doorrennen naar de kleedkamer, maar John hield haar tegen door haar bij haar bovenarm te pakken. ‘Wat was er verdomme met jou aan de hand? Zo heb ik je nog nooit zien stuntelen. Dat was geen ballet, dat was…’

‘Ik weet het niet.’ Eliza huilde. Ze keek naar de grond, niet naar John.

‘Het leek nergens naar.’

Het was druk in de coulissen. Sommigen van ons keken weg, anderen keken gefascineerd toe. Ook ik kon mijn ogen niet van de twee afhouden. Nikolaj verscheen ook. Onze blikken kruisten elkaar, maar het was er donker en ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet goed lezen. Het viel me op dat hij haar niet te hulp schoot.

‘Je hebt me voor schut gezet.’

‘Ik weet het, het spijt me…’

John was nog niet uitgeraasd. ‘Was die griep wel echt, Eliza? Komt het door dat geblow van je? Heb je voor de uitvoering wat gebruikt?’

‘Dat is het niet, ik…’

‘Wat dan wel?’

Eliza keek op, naar mij. Onwillekeurig schrok ik.

‘De volgende keer…’

‘Er komt geen volgende keer. Ik kan me niet nog een keer zo’n slecht optreden veroorloven. Dit is negatieve reclame. Je uitvoering gaat van mond tot mond. Dit ballet is het hoogtepunt van het jaar, de inkomsten betekenen de helft van onze begroting. Heb je enig idee…’

‘John, zo is het genoeg,’ klonk de stem van Hugo. Hij glimlachte bemoedigend naar Eliza, die er als een geslagen hond bij stond. Hugo pakte Eliza bij haar elleboog en voerde haar weg.

‘Jij danst morgen,’ zei John tegen mij.

‘Maar…’

‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed. Jij verdient het om daar te staan.’ Toen beende hij achter Hugo aan.

Ik keek naar Nikolaj. Had hij gehoord wat John tegen mij zei? Waarom had hij de tirade van John niet onderbroken? En waarom ik niet?

Zodra ik me omdraaide, barstte achter me het leedvermaak los. Ze hadden niet eens het fatsoen om te wachten tot ik helemaal uit het zicht was verdwenen. Ik glipte de kleedkamer binnen, waar Eliza op een stoel voor de spiegel zat gevouwen. Haar smalle schouders schokten.

Ik knielde bij haar neer. ‘Eliza, toe, niet huilen.’ Ondanks de status van onze vriendschap, die was veranderd van hecht naar minder close, door Nik, wilde ik haar troosten.

Ze keek op. Door de tranen leek het net of ze zonder spiegel haar make-up had aangebracht. Ik gaf haar een tissue en luidruchtig snoot ze haar neus. ‘Zeg eens eerlijk: hoe afschuwelijk was het?’

‘Ik…’ Ik zocht naar woorden en vervloekte mijn haast. Ik had me beter moeten voorbereiden, erover na moeten denken wat ik tegen haar kon zeggen om haar op te peppen. ‘Het was een momentopname. John had niet zo tegen je mogen praten.’

‘Waarom niet? Hij heeft gelijk.’

‘Je weet hoe hij is, een en al emotie. Ik weet zeker dat hij straks, wanneer hij wat gekalmeerd is, terugkomt en dan zijn excuses maakt.’ Geloofde ik dat zelf? Eliza was niet de eerste die ervan langs kreeg. Je kon alles zeggen over John, maar hij was hard en eerlijk en had altijd gelijk. Hij eiste dat je honderdtien procent gaf. Als je van hem een compliment kreeg, dan was het alsof je de hoofdprijs had gewonnen.

Eliza maakte een prop van de tissue en gooide die tegen de spiegel. ‘Ik wil even alleen zijn.’

Verbaasd keek ik haar aan. Waarom duwde ze me weg?

‘Kom, laat me je…’

‘Je bedoelt het lief, Mies, maar laat me maar even, oké? Ik kan nu niet…’

‘Wat niet?’

‘Begrijp je het dan niet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik kan je nu even niet zien. John heeft gelijk gekregen, of niet dan?’

Nam ze mij dat kwalijk? ‘Lies… doe dit nou niet.’

Eliza boog zich voorover en pakte een watje om haar gezicht schoon te maken.

Ik stond op. ‘Zal ik Nikolaj naar je toe sturen dan?’ Het lukte me niet helemaal om niet verongelijkt te klinken.

Eliza lachte. Een wrang lachje. ‘Alsjeblieft niet, zeg. Hij was nog bozer op me dan John.’ Ze wreef over haar bovenarmen. Er zaten blauwe plekken op, zo groot als vingerafdrukken.

‘Lies, wat is er gebeurd? Heeft Nikolaj dit gedaan?’ Ik wilde haar aanraken, de blauwe plekken beter bekijken alsof ik daarmee kon achterhalen wat er precies was gebeurd, maar ze weerde me af.

‘Soms, tijdens het dansen…’

‘Lul niet, dit komt niet door het dansen.’ Soms greep je partner je te hard vast, soms had je te veel vaart bij een lift of een andere beweging en dan gebeurde dit soort dingen, het hoorde erbij, maar dat was zonet op het podium helemaal niet gebeurd. ‘Dit zijn serieuze bloeduitstortingen.’

‘Hij was gewoon heel boos, en terecht. In de pauze pakte hij me achter de coulissen vast, schudde me heen en weer en vroeg wat er met me aan de hand was, dat was alles. Hij had meteen spijt toen hij zag dat hij me pijn deed. Ik snap het wel, dit is gewoon zo ontzettend belangrijk voor hem.’

En voor jou niet dan, wilde ik vragen. Dat eerste geloofde ik, over dat tweede had ik mijn twijfels. Nikolaj was een man met heftige emoties en hij uitte die ook, zelfs als jij daar het doelwit van was. Of misschien vooral als jij het doelwit was.

‘Ik ben zijn muze, zegt hij steeds, en ik heb hem teleurgesteld.’

Bij dat woord moest ik bijna overgeven. Zijn muze, gátver. Ik slikte mijn ergernis weg. ‘De volgende keer geef je hem een knal voor z’n kop. En anders doe ik het.’

Er verscheen zowaar een glimlachje op haar gezicht. Het deed me goed. Ik maakte aanstalten om de kleedkamer te verlaten, zoals ze me had gevraagd. Op het moment dat ik de deur opendeed, zei ze: ‘Gefeliciteerd met je promotie.’

‘Lies, geloof me: de volgende keer ben jij weer gewoon aan de beurt.’

Ze zei niets, keek me alleen maar aan via de spiegel. Ik sloeg als eerste mijn ogen neer en glipte door de deuropening. Ik nam de lift naar boven, naar het kantoor van Hugo, waar ik mijn moeder hoopte te vinden. Zijn deur stond, zoals altijd, open en er gleden schaduwen vanuit de kamer op de tegenoverliggende muur van de gang. Er klonk zachte muziek en ik begreep dat hij tv-keek. De muziek was van Het Zwanenmeer. Op de achtergrond gaf iemand aanwijzingen. Ik herkende de stem van John en concludeerde dat Hugo beelden van de generale repetitie zat te bekijken.

Ik hoorde hem tegen iemand praten. ‘Zie je, zie je het! Fantástisch gewoon. Kippenvel. Zoals ze danst… ik moet er bijna van huilen, zo gracieus, zo sierlijk, zo… breekbaar. Het is net alsof er een andere danseres op het podium stond vanavond.’

Ik herinnerde me die middag. We zouden de doorloop van de tweede akte doen en dat betekende dat iedereen die in het ballet danste aanwezig moest zijn. En dat waren er veel. Alle wanden in de zaal waren bezet met tassen en dansers die zaten, stonden en strekten, behalve de spiegel die de hele muur in beslag nam.

‘Ik hoop dat we het redden om de hele akte te doen, zodat iedereen aan de beurt kan komen. Ik vrees van niet, maar als je niet aan de beurt bent, kun je altijd je rol in de andere bezetting meedansen, oké?’ instrueerde Hugo.

Ik was tweede bezetting en dat betekende dat ik op de achtergrond dezelfde passen kon doen als Eliza wanneer zij moest.

Hugo zette de repetitie regelmatig stop om aanwijzingen te geven. De temperatuur in de studio liep snel op. Het was rumoerig. De sfeer veranderde zodra Eliza en Nikolaj hun solo begonnen. Gesprekken verstomden. Bewegingen verstilden. Alle ogen waren gericht op Eliza en Nikolaj. Ademloos keken we toe. Eliza en Nikolaj betoverden ons met hun magische dans en we konden alleen vol verwondering toekijken.

‘Ik zie inderdaad een andere danseres dan jij. Ze is fysiek sterk, technisch goed, maar als persoonlijkheid vind ik haar saai. Ze is niet uitgesproken genoeg,’ zei John.

‘Haar verlegenheid speelt haar parten. Ga er maar aan staan, zo jong een verleidster en het ideaalbeeld van iedere man moeten spelen. Ze klapte dicht.’

‘O, dat is het mooiste eufemisme dat ik ooit heb gehoord voor drugsgebruik.’ John lachte.

‘Waar heb je het over?’

‘Jezus, Hugo, hoeveel geld krijg je van haar rijke pappie en mammie om te doen alsof je niet ziet dat haar vriendje bepaald geen positief effect op haar heeft?’

‘Dat heeft er niets mee te maken.’

‘Natuurlijk niet,’ zei John sarcastisch.

‘Vergeet niet wie hier de directeur is, John.’

Ik was me ervan bewust dat ik ze onbeschaamd stond af te luisteren en keek voor de zekerheid achterom of er niemand aankwam om me te betrappen.

‘Ik wil niet meer met haar werken. Ik vind haar niet interessant,’ bond John enigszins in.

‘Ik heb veel in haar geïnvesteerd. Ze heeft het in zich om groot te worden, echt groot.’

Die woorden rolden als rotsblokken op me af. En ik dan? Iets zei me dat ik verder moest lopen, voordat ik nog meer dingen ging horen die ik niet wilde horen.

‘Ik heb de rol aan Mischa gegeven.’

‘Godverdomme, John, dat is niet aan jou en dat weet je. Hoe vaak hebben we het hier wel niet over gehad?’

‘Ik wil de keuze voor de dansers bepalen.’

‘Dat doe je dan maar elders, niet hier.’

‘Wat is jouw probleem met Mischa?’

‘Niets. Ze is vaardig, kundig. Technisch is er niemand beter dan zij. Mischa werkt hard.’

Vaardig? Kundig? God, ik werd afgeschilderd als de keukenmeid van de dans. Ik wilde meer zijn dan dat. En waarom klonken zijn woorden alsof ze ieder moment gevolgd konden worden door een gigantische ‘maar’?

‘Nou dan?’

‘Nogmaals: Eliza houdt de rol.’

Nu begon John te vloeken. Dat hun gesprek op ruzie zou uitlopen was duidelijk. Snel maakte ik me uit de voeten, voordat een van de twee de kamer uit zou stormen en ik betrapt werd.
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Ik hoorde stemmen. Die van mijn moeder en nog iemand, wiens stem me vaag bekend voorkwam. Ze praatten op gedempte toon, maar toch kon ik horen dat het foute boel was.

Ik moest in slaap zijn gevallen en gluurde door mijn wimpers. Mijn moeder en de rechercheur stonden een paar meter van mijn bed. Het zag er een beetje gek uit: mijn moeder die boven de rechercheur uittorende, alsof ze een kind tot de orde riep.

‘U heeft geen idee wat mijn dochter allemaal heeft moeten doorstaan. Het is allemaal zijn schuld. Hoe durft u mijn dochter ervan te beschuldigen dat zij…?’

‘Ho ho, wacht even. Ik zeg alleen dat ik onderzoek doe naar de toedracht van de brand. Volgens uw schoonzoon stak uw dochter de brand aan met de bedoeling hem te vermoorden. Dat is een serieuze aantijging en het is aan mij om…’

‘U verspilt uw tijd.’ Mijn moeder maakte grote armgebaren. ‘Dit maakt me zo ontzettend boos. Vanaf het begin wist ik dat die man foute boel was. Ik heb mijn dochter niet kunnen beschermen en dit is het resultaat. Ze was bijna dood geweest. Grote kans dat ze nooit weer zal kunnen dansen.’

‘Wat bedoelt u precies met foute boel?’

‘Hij is geobsedeerd door Mischa. Toen ze hem nog niet kende had ze veel vrienden, ze had mij… We hadden een uitstekende band, mijn dochter en ik. Nikolaj kon daar niet tegen. Hij was jaloers en bezitterig en langzaamaan begon hij haar te isoleren. Niet alleen van mij, maar ook van haar vrienden. Ze zijn zelfs naar Londen verhuisd zodat ik… ik zag haar en mijn kleinkinderen nauwelijks. En als ik op bezoek ging, dan was ze altijd druk met repetities en uitvoeringen.’

Arme mama, dacht ik. Het was niet Nikolaj die me had gedwongen afstand van haar te nemen, dat was mijn eigen keuze. Haar hele leven had ze in dienst van mij, of beter gezegd, mijn danscarrière, gesteld, maar ze maakte me hoorndol. Ik was niet voor niets met Eliza samen gaan wonen, al woonde mijn moeder ook in Amsterdam. En zelfs toen was ze nog te veel aanwezig. Mischa, zou je niet…? Mischa, kun je niet beter…? Mischa, het lijkt me toch echt verstandiger dat je… Mischa, als ik jou was, zou ik… Mischa, je moet echt even naar me luisteren… Mischa, ik wil me nergens mee bemoeien, maar…

Om de haverklap stond ze op de stoep of kwam ik haar tegen bij Het Nationale Ballet. Zogenaamd toevallig, maar zij en ik wisten allebei beter. Eet je wel goed? Neem je voldoende rust? Slik je de vitamines die ik je heb gegeven? Ik hoorde van de meisjes dat jullie gisteravond uit zijn geweest, was dat wel zo’n goed idee gezien het drukke schema dat je voor de boeg hebt? Er zijn zoveel kapers op de kust, dat weet je toch?

Na de geboorte van de tweeling werd het nog erger. Ze bood aan om op ze te passen, een aanbod dat ik niet met goed fatsoen kon afslaan. Het was óf een peperdure crèche die we niet konden betalen, óf zij. Ze waste, maakte schoon, kookte.

Het aanbod om bij The Royal Ballet te komen dansen was in meerdere opzichten een geschenk uit de hemel.

‘Hoe ze haar haar draagt, hoe ze zich kleedt, god, zelfs hoe ze haar thee drinkt: het is allemaal zorgvuldig door hem geregisseerd. Ik herken mijn dochter niet meer terug. Hij heeft haar gehersenspoeld.’

‘Als hij zoveel van haar houdt, waarom zou hij haar dan dood willen hebben?’

Er viel een stilte. Ik wist precies welk gezicht ze nu trok.

‘Hij wil van haar af.’

‘Waarom?’

Mijn moeder zuchtte diep. ‘Heeft u enig verstand van ballet?’

‘Nou, nee, niet echt.’

‘Ballet is een sport, en net als bij alle andere sporten is er een leeftijd dat je op je toppen van je kunnen bent. Het zal zo per sport verschillen, maar ik ken nauwelijks sprinters of voetballers boven de vijfendertig. U wel? Al zijn er natuurlijk enkele uitzonderingen. Mischa is bijna over haar hoogtepunt heen, en dat geldt overigens ook voor Nikolaj. Er zijn jongere meisjes die over niet al te lange tijd beter dansen dan zij. Mischa heeft geen nut meer voor Nikolaj en dus heeft hij haar niet meer nodig.’

‘Mevrouw…’

‘Juffrouw,’ verbeterde ze Waanders. ‘Ik ben niet getrouwd. Waar het om gaat, is dat hij geen normaal mens is zoals u en ik. Hij wil haar vernietigen.’

Plotseling drong het tot me door wat mijn moeder aan het doen was. Ze hielp me. Zoals ze me altijd had geholpen. Ik werd verdacht van brandstichting, van poging tot moord, en mijn moeder zou er alles aan doen om te voorkomen dat ik werd veroordeeld. Daarvoor had ze te veel in me geïnvesteerd.

Waanders krabde nadenkend op zijn hoofd. Zijn mutsje verschoof daardoor een beetje.

‘Gelooft u me niet?’

‘U bent haar moeder,’ zei Waanders sussend.

‘Heeft de arts u verteld over haar blauwe plekken? Ik zal u een voorbeeld geven. Toen ze nog in Londen woonden, kwam ik een keer op bezoek. Dat bezoek was al weken van tevoren afgesproken, maar toen ik aanbelde deed Nikolaj de deur open en zei dat ik een dag later moest komen, omdat Mischa migraine had en in bed lag. Ik zei dat ik haar niet zou storen en hem wellicht kon ontlasten door iets met Gregory te gaan doen, maar dat was niet nodig omdat ze een nanny hadden. Ik antwoordde dat Gregory misschien liever tijd met zijn oma doorbracht. Hij zei dat ik de jongen de komende dagen nog genoeg zou zien en dat mijn kleinzoon bovendien vroeg naar bed moest. Ik wilde zeggen dat ik niet van plan was om zijn schema in de war te gooien, maar het was overduidelijk dat ik net zo goed tegen de klimop kon praten. En toen…’ – haar stem werd schor – ‘… gaf hij me tweehonderd pond om een hotel te zoeken! Ik was verbijsterd. In mijn hele leven ben ik nog nooit zo onbeschoft behandeld. Ik kan u vertellen dat ik het liefst het eerste vliegtuig terug naar huis had willen nemen, maar ik wilde die ellendige schoonzoon van me niet laten winnen. Goed, de volgende dag ging ik naar The Royal Ballet en trof daar Mischa. Ik vroeg haar hoe het met haar migraine ging. Ze zei dat ze geen idee had waar ik het over had, en waarom ik gisteravond niet was gekomen, zoals afgesproken. Ze wilde me niet geloven toen ik het verhaal vertelde. Volgens haar moest er een vergissing in het spel zijn. Het gekke is dat ik me er niet eens meer druk om maakte dat mijn eigen dochter mij niet geloofde, maar haar echtgenoot. Dat ben ik inmiddels wel gewend, net zoals zijn leugens, hij verdraait werkelijk alles.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar goed, dat is niet eens waar ik het meeste van schrok.’

Ze liet een dramatische stilte vallen. Ik wist dat ze wilde dat de rechercheur ernaar zou vragen, maar kennelijk ging het haar niet snel genoeg: ‘Mijn dochter had een enorme blauwe plek op haar voorhoofd.’

‘En u denkt dat hij dat heeft gedaan.’

‘Wie anders?’ Haar stem klonk schril.

‘Heeft u haar ernaar gevraagd?’

Mijn moeder snoof. ‘Natuurlijk, waar ziet u me voor aan? Ze zei dat ze die ochtend bij de repetities was gevallen en ongelukkig terecht was gekomen.’

‘Dat kan toch?’

‘Zeker, maar ze liegt! Ik heb zo mijn contacten bij The Royal en heb het nagevraagd. Niemand wist waar ik het over had. Welke man doet zoiets? En zo kan ik nog tien voorbeelden geven.’

Go mama, moedigde ik haar in gedachten aan. Hoezeer ik haar in het verleden ook had verfoeid, nu kon ik haar wel zoenen. Irritant of niet, ze vocht als een leeuw voor me. En ze geloofde me. Altijd.
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Net op tijd stuurde Nik bij en we scheerden rakelings langs een stenen muurtje bedekt met klimop. Ik werd tegen het portier gegooid.

‘Verdomme, Nik, dat scheelde niets.’ Ik keek achterom, maar Natalja en Gregory sliepen gewoon door.

‘Ik weet wat ik doe.’

‘Maar ik niet!’

‘Je moet me vertrouwen.’

Ik lachte schamper. ‘Zoals ik jou moet vertrouwen met vrouwen, bedoel je?’

‘Gaan we weer,’ zei hij zuchtend.

‘Gaan we weer, ja.’

‘Ik begrijp jouw jaloezie niet.’

De eerste keer dat Nik vreemdging, was zes maanden na de geboorte van de tweeling. Hij had het me zelf verteld en zich niet eens verontschuldigd. Volgens hem was mijn libido laag – hoe kon het ook anders met een tweeling die ik borstvoeding gaf, die verkouden was, die niet doorsliep, die tandjes kreeg – en was de verleiding te groot geweest. Dansen is seks, vond hij. Hij vond het bijna logisch: als man voel je hoe een vrouw beweegt, hoe zij haar lijf tegen je aan vlijt. Het was onmogelijk om weerstand te bieden wanneer een danseres zich aanbood.

Tot op zekere hoogte begreep ik zijn redenering. Ook ik was niet immuun voor de prachtige lichamen van de dansers om mij heen. Sommige mannen waren één brok sexappeal. Ik had het er een keer met John over gehad, bij wie erotiek in zijn balletten hoog in het vaandel stond. ‘Het zit in hoe je beweegt. Hoe je loopt. Hoe je naar iemand kijkt. Hoe je níét naar iemand kijkt,’ zei hij. Hij doelde niet op platte seks, maar op erotische spanning. Iedere keer dat ik met Nik danste, ervoer ik diezelfde spanning. Bij andere dansers had ik soms hetzelfde gevoel, al deed ik er lange tijd niets mee. In tegenstelling tot Nik. Na die eerste keer had Nik er nooit een geheim van gemaakt dat hij niet monogaam wilde zijn. Kon zijn, volgens hem. Ik kon kiezen: van hem scheiden of accepteren dat hij zo was.

Ik had hem laten beloven dat hij me niets zou vertellen over zijn avontuurtjes. En omdat ik niet afgeschilderd wilde worden als de bedrogen vrouw, hadden we naar buiten toe een open huwelijk. De eerste keer dat ik met een ander sliep, had ik daarna de ogen uit mijn kop gejankt. Het probleem was dat ik alleen met anderen sliep om hem jaloers te maken. En dat werd hij niet. Ik wilde alleen hem, niemand anders. Door mijn vreemdgaan hoopte ik hem te laten inzien dat ik de enige was voor hem, maar hij zag het eerder als een vrijbrief om zijn gang te kunnen gaan.

Voor de vorm ging ik af en toe met iemand naar bed. Of nou ja, niet alleen voor de vorm. Ook voor de warmte, de afleiding, het gevoel dat iemand me begeerde, dat ik bijzonder was.

‘Het gaat niet om jaloezie, het is vernederend. Jouw laatste verovering stond te ginnegappen met een vriendin in de kleedkamer toen ik binnenkwam. Ze keek me recht in mijn gezicht aan en zei: “Oudere mannen hebben een voorkeur voor jong vlees met stevige borsten.” Heb je haar het hoofd op hol gebracht?’ Dat was onze afspraak: niet verliefd worden, geen beloftes doen aan de ander. Daar waren we door schade en schande achter gekomen. Ik wist waarom ik bij hem bleef, maar andersom? Als ik vroeg of hij van me hield, zei hij: ‘Ik ben toch nog steeds bij je?’

‘Daar moet je boven staan.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten. Heeft ooit iemand tegen jou gezegd dat oudere vrouwen behoefte hebben aan mannen met een grote piemel?’

Nik barstte in lachen uit. ‘Ik ben niet onzeker.’

‘Daar heeft het niets mee te maken.’

‘Ze wil in je hoofd kruipen en jij laat dat toe.’

Het was niet de eerste keer dat ik die ‘wijze raad’ naar me toe geslingerd kreeg. 

Meestal kon ik ermee omgaan, omdat ik wist dat ze binnenkort met rode, behuilde ogen zou rondlopen, dat ze niet bijzonder was omdat er daarna wéér iemand kwam. De enige die bleef was ik.

Alleen was ik daar de laatste tijd niet meer zo zeker van. Nik ging steeds vaker zijn eigen gang, startte projecten op zonder mij. Natuurlijk had hij in het verleden ook alleen interviews gedaan, fotoshoots, reclames en gastoptredens, maar hij was begonnen met het geven van danslessen en was mentor voor jongere dansers geworden. Een aanvraag van een tv-zender om een documentaire over ons te maken, had hij afgewezen. Dat had hij me niet verteld, maar had ik ontdekt toen zijn tas omviel en er allemaal papieren op de grond dwarrelden.
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‘Opletten, Mischa,’ zei Nikolaj.

‘Ik let op,’ beet ik hem toe. We oefenden voor Sarcasmen, een dans die we dit jaar wél samen zouden dansen en waarvan we alvast een fragment zouden laten zien tijdens de opening van het dansseizoen. Sarcasmen was een choreografie van John die hij jaren geleden had gemaakt en de doorbraak van Nik en mij had betekend. Het had ons lovende recensies opgeleverd, die ik inmiddels zo vaak had gelezen dat ik ze bijna woord voor woord kon oplepelen. Een vooraanstaande Nederlandse krant schreef:

 

Op muziek van Prokofjev, uitgevoerd door een pianist die samen met zijn vleugel het derde personage van Sarcasmen vormt, ontwikkelde John Romeijn voor Mischa de Kooning en Nikolaj Ivanov een wreed, teder en tintelend spel van aftroeven, elkaar uitdagen, aantrekken, afstoten, provoceren, tergen en treiteren. Het ballet gaat over de spelletjes die geliefden met elkaar spelen. Wie domineert wie? De dans heeft klasse, is chic en erotisch. De Kooning zet een vampachtig en geraffineerd personage neer, zonder ordinair te worden.

	De dansers kijken elkaar nauwelijks aan. Het is alsof ze onder een stolp een heftig gesprek voeren, een intieme dialoog over liefde die ze nooit hebben uitgesproken. ‘Ze zouden dat ook niet kunnen. Wat ze daar zeggen is met woorden niet te vatten. Wel met dans. Met dans kun je je uitdrukken waar de taal tekortschiet. Bij groot verdriet kan huilen adequater zijn dan over je ellende te vertellen. Ben je woedend, dan is schreeuwen vaak toepasselijker dan uitleggen wat er aan de hand is. Dat tussengebied tussen taal en emoties bestrijkt de dans en daar beweegt zich Sarcasmen,’ zegt Romeijn.

Sarcasmen is mooi én hard. Het is ja én nee. Romeijn gedijt in discrepantie. Gevraagd of de dansers, die in het echte leven ook een relatie hebben, de inspiratiebron vormen voor de dans antwoordt de choreograaf raadselachtig: ‘Ik heb aan één blik genoeg om te doorzien of dat nu een persoon, een situatie of relatie betreft.’ 

De opening van het seizoen was over anderhalve week en het instuderen van Sarcasmen ging moeizaam. Zeldzaam moeizaam.

‘Geef me even de kans, wil je? We zijn nog maar net begonnen,’ zei ik.

‘Je bent stijf.’

‘Misschien had je me dan wat langer moeten laten stretchen, voordat je in mijn nek begon te hijgen omdat je wilde beginnen.’

‘Vroeger had je…’

‘Ik word ouder, ja? En jij ook,’ kon ik niet nalaten eraan toe te voegen.

‘Daar heeft het niets mee te maken. Je danst niet meer zoals je danste,’ zei Nikolaj op zachte toon.

‘En hoe komt dat?’

‘Ga je me dat elke keer in mijn gezicht gooien?’

Ik dempte mijn stem. Niet iedereen hoefde dit te horen. ‘Ik snap gewoon niet hoe jij door kunt dansen.’

‘Dans is er altijd geweest en zal er altijd zijn. Het is het enige constante in mijn leven.’

Dat was niet wat ik wilde horen en zijn antwoord maakte me dan ook furieus, zoals altijd. Ergens begreep ik hem. Zijn vader had hem afgewezen vanwege de dans en zijn moeder had hem gepusht, te veel, om te dansen. Met beiden had hij gebroken. Dansen was het enige wat hij overgehouden had. Soms dacht ik dat hij niet van ons durfde te houden, omdat hij alle mensen die hij liefhad had verloren, maar Nikolaj vond dat onzin.

‘En je zoon?’

‘Ik houd zielsveel van hem, dat weet je.’

Hoe vaak hadden we dit gesprek gevoerd? Ik kon de ‘maar’ die zou volgen bijna dromen.

‘Maar ik ben geen geboren vader. Ik heb niet bepaald het goede voorbeeld gehad.’

‘Jij bent niet de enige die is opgegroeid zonder vader. En toch doen die mannen, vrouwen, ik, mijn uiterste best om hun kinderen alle aandacht en liefde te geven.’

‘Jij bent veranderd. Vroeger wilde je ook niet kiezen tussen de dans of de kinderen,’ ontweek hij mijn vraag.

Nikolaj had zich na het ongeluk nog meer dan anders in de armen van de dans gestort. Ik wilde getroost worden, een arm om me heen, een schouder om op te leunen, iemand die mijn tranen droogde. Dat was altijd Nikolaj geweest, maar nu haatte ik hem. Door hem was ik zo geworden.

‘Op een dag gaat onze zoon zijn eigen leven leiden. Zo hoort het ook. Dan laat hij mij in de steek en dat is de natuur, dat is oké. Ik hoop alleen dat ik hem niet te veel teleurstel.’

‘Waarom zou je hem teleurstellen?’

‘Een kind is zo kwetsbaar. Een dans heeft geen oordeel, kan niet gekwetst worden, maakt geen ruzie met je, kijkt je niet verwijtend aan.’

Had hij het nu over mij of over Gregory? Het drong tot me door dat de pianist was opgehouden met spelen. Met een knikje gaf John het sein opnieuw te beginnen.

‘En draai, kort, goed zo. Die voet hoger, Mischa. Ja, prima. En dan hup, hup, hup, door naar de… laat haar maar iets verder naar jou toe komen, Nikolaj. Zo ja, die arm waarmee je haar vasthoudt niet gestrekt houden, dat ziet er lui uit, Nikolaj, buig mee, ja, zo ja,’ klonken zijn aanwijzingen op het ritme van de muziek. Om ons heen waren andere dansers bezig met hun eigen choreografie.

‘En kunnen jullie er misschien iets meer gevoel in leggen? Ik weet dat het nog maar de repetities zijn, maar jullie dansen om elkaar heen als een oud getrouwd stel dat genoeg van elkaar heeft. Kom op, interactie. Mischa, kijk naar dat goddelijke lijf van hem, die spieren. Iedere keer na de pirouette… En dan moet jij wel meedoen, Nikolaj. Je kijkt als een man die tijdens de seks aan een boodschappenlijstje denkt. Voel haar slanke taille, voel die spieren onder je handen bewegen, kijk naar de prachtige lijn van haar hals, die volle lippen die je zou willen kussen. Nou, hèhè, het gaat de goede kant op.’

Johns woorden werkten op mijn lachspieren en tegelijkertijd maakten ze me verdrietig. Hij had gelijk. Wat er vroeger privé ook tussen ons speelde, wanneer we dansten viel dat allemaal weg en was er niets anders dan magie, alsof ik onder stroom stond. Het kwam door hem, door Nikolaj, door de manier waarop hij me aankeek.

Zo keek hij me al een hele tijd niet meer aan. Hoe harder ik trok, hoe meer hij afstand nam. Hij ontglipte me.

In het begin van onze relatie had ik hem eens gevraagd waarom hij op me was gevallen. Nik had gezegd dat hij meteen had gezien dat ik potentie had. Het maakte dat ik me afvroeg of ik een of andere zakelijke transactie was, een project, een ding. Dus als ik een corps-de-balletdanseres was geweest, had je me niet zien staan? had ik gevraagd. Hij gaf geen antwoord, lachte alleen maar. ‘Dat was je niet, of wel dan?’

Altijd voelde zijn liefde voor mij afhankelijk van mijn dansprestaties, mijn inzet, de recensies. En dat irriteerde me, ook omdat hij de eer opstreek; alsof ik zo’n goede ballerina was door hem, alsof hij mij naar grotere, artistieke hoogte had gebracht.

Of was dat ook zo? Had ik het zonder hem ook zo ver geschopt? Waarom was het antwoord op die vraag überhaupt belangrijk voor me? Wat zei die gedachte eigenlijk over mij? En gold het andersom ook? Had hij kunnen bereiken wat hij had bereikt zonder mij?

Wat verbond ons nog als we niet meer samen dansten? Hij zou De Notenkraker met Maia dansen; was dat het begin van het einde? Was dat mijn angst, dat ik ingeruild zou worden als muze en hij mij zou laten vallen? Ik kon niet eeuwig blijven dansen. Wat wilde ik, hierna? Ik verdomde het om zoals mijn moeder een soort regeltante te worden.

Doordat ik zo in gedachten was, stapte ik mis.

‘Verdomme, Mischa, let eens op,’ zei Nikolaj.

‘Dat is aan mij, dank je wel,’ kwam John snel tussenbeide.

Ik wierp Nikolaj een woedende blik toe.

‘Wat is er met je aan de hand?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Heb je gedronken?’

‘Heb jij gesnoven?’

‘Je danst als een koe.’

‘Als je opmerking is bedoeld om me op te peppen, dan sla je de plank mis.’

‘Ik wil helemaal geen plank slaan.’

Verschool hij zich met opzet achter zijn Russische achtergrond? Soms verdacht ik hem ervan dat hij verdomd goed wist wat ik bedoelde als ik een Nederlandse uitdrukking bezigde, maar dat hij verkoos te doen alsof dat niet zo was.

‘Tenzij jullie elkaar liefkozingen in het oor fluisteren, stel ik voor dat jullie ophouden met praten. Zoveel tijd hebben jullie niet,’ zei John. ‘We eindigen dit stuk met de sprong. Maak je maar klaar.’

Ik wervelde naar de andere kant van de zaal. Iedereen was opgehouden met dansen om te kijken. Vijf grands jetés en tijdens de laatste zou ik halverwege opgevangen worden door Nikolaj. Een, twee, drie, vier. Na de vijfde schoot ik ineens door en belandde met een smak op de vloer. Er ging een kreet van afschuw door de ruimte.

Nikolaj knielde bij me neer en ik gaf hem een harde duw. ‘Je liet me vallen. Je liet me met opzet vallen!’ Om me te straffen, tot de orde te roepen? Of te laten zien wie de baas was? Hoopte hij me te blesseren zodat hij niet meer met me hoefde te dansen? Ik wist niet wat erger was: de gedachte dat hij het gedaan of dat ik dacht dat hij daar werkelijk toe in staat was.

‘Waar heb je het over? Je was uit koers en je had te veel vaart. Ik kon zo snel niet bijstappen en je vloog uit mijn handen. Het spijt me.’

Ik sloeg zijn uitgestoken hand weg. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe John iedereen de zaal uit dirigeerde, inclusief de pianist, en daarna naar ons toe kwam snellen.

‘Gaat het? Kun je zelf overeind komen?’

Voorzichtig ging ik staan. Ik wist niet wat pijnlijker was: mijn ego of mijn knie waar ik op terecht was gekomen.

‘Ga maar even langs de fysio voor wat ijs, oké?’

‘Kom, laat me je helpen,’ zei Nikolaj, die aanstalten maakte om me te ondersteunen.

‘Jij hebt genoeg gedaan.’

‘Het was een ongelukje! John, zeg alsjeblieft tegen haar dat het een ongeluk was en dat ze zich niet zo moet aanstellen. Ik word ook ouder, zoals je net al zei.’

John reageerde niet op zijn woorden. Hij bukte zich. ‘Is het je knie? Laat me eens zien.’

Vaardig bevoelde hij mijn knie, die pijnlijk klopte. Er zat een schaafwond op, maar het bloedde niet.

‘Kun je erop staan?’

Ik deed wat John vroeg.

‘Ik ga ijs halen,’ zei Nikolaj.

‘Laat maar, ik kan erop staan, het is prima.’ Ik moest even weg bij hem. ‘Laat me maar even, oké?’ Half lopend, half hinkend verliet ik de zaal. Op de gang leunde ik tegen de muur en door de deur heen hoorde ik de gedempte stemmen van Nikolaj en John. Even verderop stonden de andere dansers in groepjes te praten. Niemand merkte me op en ik hoorde een van de dansers zeggen: ‘Vanuit jouw hoek kon je het niet zien, maar ik zweer je: op het laatste moment trok hij zijn armen een klein stukje terug, waardoor ze niet in zijn armen terechtkwam, maar ernáást. Ik ben gewoon in shock, echt waar.’

Ik was dus niet gek, ik had het me niet verbeeld.

‘Ik vind het raar. Waarom zou hij dat doen?’

‘Ik stond ongeveer waar jij ook stond en ik heb echt niet gezien dat Nikolaj dat deed,’ zei een danseres. ‘Dat is kwalijk wat je doet, Julien. Je verspreidt roddels en dat kan zijn reputatie schaden.’

‘Wil je bij hem in het gevlij komen of zo?’ reageerde Julien gebeten. ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien.’

‘Jij stond naast Julien, Esther,’ zei de danseres tegen het meisje naast haar.

‘Ik… jeetje, ik weet het niet zeker, maar het leek inderdaad zo. Het ging ook zo snel.’

‘Doe niet zo dramatisch,’ ging de danseres door. ‘We zijn allemaal wel een keer gevallen omdat jullie mannen niet sterk genoeg zijn.’

‘Ha, nee, ik ben niet sterk genoeg om een olifant te tillen, nee. Volgens mij ben jij deze zomer ook een paar kilo aangekomen, meid. Dat moet er maar beter af zijn, anders ga ik door mijn rug.’

Het gezelschap barstte in lachen uit, behalve de danseres die ervan beschuldigd werd dat ze was aangekomen.

Zo snel mijn knie het toeliet, strompelde ik de andere kant op voordat ze me zouden opmerken. In de fysiotherapieruimte was niemand aanwezig. Ik liep naar de koelkast en haalde een pak ijs uit de vriezer, dat ik op mijn knie legde nadat ik op een stoel was gaan zitten.

‘Klotezooi,’ mompelde ik.

John stak zijn hoofd om de deur en kwam binnen toen hij me zag. ‘Gaat het?’

‘Het valt mee, geloof ik.’

‘Gelukkig.’

Hij kwam naast me zitten en wreef een paar keer over mijn rug. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten.

‘Denk je echt dat Nik je liet vallen?’

Ik kwam omhoog, keek hem aan.

‘Ik bedoel, waarom zou hij dat doen?’

‘Ga je hem nu ineens verdedigen?’ John had er nooit een geheim van gemaakt dat hij Nik niet mocht, net als mijn moeder.

‘Is er iets wat ik moet weten? Doet hij je pijn? Fysiek, bedoel ik.’

Ik moest bijna lachen. Geestelijk deed Nik me altijd pijn, ik was niet anders gewend. Of deed ik mezelf dat aan? Ik wist het niet meer. Ik was moe, zo vreselijk moe van alles. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het is…’

‘Wat?’ drong John aan.

‘Laat maar.’

‘Doe nou niet, duw me niet weg. Ik vind het vreselijk je zo te zien.’

De tranen lieten zich niet meer tegenhouden. ‘Ik ook,’ snufte ik en probeerde te lachen.

‘Komt het door wat Nik zei, dat jullie ook afzonderlijk in producties willen dansen?’

Ik was niet in staat te praten en knikte.

‘Dat was niet jouw idee, of wel?’

‘Ik wist er niet eens van,’ bracht ik met verstikte stem uit. ‘Hij zette me gewoon voor het blok.’

‘Dat dacht ik al.’ Hij zuchtte diep. ‘Waarom blijf…?’

Ik wist wat hij ging zeggen. ‘Niet doen,’ onderbrak ik hem. We waren niet alleen naar Londen verhuisd vanwege de artistieke uitdaging en mijn moeder, al beweerde Nik dat laatste. Het was ook omdat hij John niet kon uitstaan.

‘Goed, het enige wat ik nog ga zeggen, is dit: weet je dat Nik plannen heeft om een eigen versie van Giselle op de planken te brengen?’

De zak ijs gleed uit mijn handen en viel met een plof op de grond.

‘Hij wil zich in de toekomst gaan richten op choreografie,’ praatte John verder.

Deze klap was harder dan die van de val die ik net had gemaakt. ‘H-hoe weet jij dat?’ Het was een stomme vraag. John was op de hoogte van alles wat hier gebeurde, net als mijn moeder.

John raapte het pak op en legde dat weer op mijn knie. Mijn hart voelde net zo hard en koud aan als de ijsklontjes onder mijn vingers.




23 | heden

‘Goedemorgen, Mischa.’ Willy kwam binnen, gevolgd door Jantien. Ze tikte iets in op de computer. ‘Vanmiddag komt er een psycholoog langs om met je te praten.’

‘Over?’

‘Over wat jij wilt,’ zei Willy.

‘Ik zou het niet weten.’

‘Over de toekomst misschien? Dat is meestal de eerste vraag die iedereen stelt. Kan ik weer werken? Je hebt van de artsen te horen gekregen dat je waarschijnlijk nooit meer op je oude niveau zult dansen. Het lijkt me dat dat een onderwerp is dat je zou willen bespreken?’

Ik wilde dat ze me met rust lieten. Er kwam iedere dag bijna een compleet leger voorbij: artsen, verpleegkundigen, een diëtiste, een fysiotherapeut en nu dus een psycholoog. Ik had geen enkele behoefte aan een beroepsbemoeial. De laatste keer had me ook niets opgeleverd, behalve enkele clichés die ik ook uit bladen of zelfhulpboeken had kunnen halen. Dat had me minstens honderd euro per week gescheeld.

‘Mag ik bedanken?’

Willy wisselde een blik met Jantien en trok een stoel bij. Ze ging niet tegenover me zitten, maar nam plaats aan de korte kant van de tafel. Ongetwijfeld lag daar een psychologische verklaring aan ten grondslag. Verklein de afstand tussen jou en je patiënt. Jantien ging niet weg, ze checkte apparatuur en maakte mijn bed op.

‘Er zijn de afgelopen dagen heel wat mensen aan je voorgesteld. Al die mensen waren er voornamelijk om je te helpen beter te worden. Lichamelijk gezien, bedoel ik dan. Maar er is natuurlijk ook het psychische aspect. Daarvoor hebben we een psycholoog.’ Ze glimlachte en keek me afwachtend aan. Ik glimlachte terug en knikte, om aan te geven dat ik haar had begrepen.

‘Veel brandslachtoffers hebben nachtmerries of flashbacks. Dat is natuurlijk niet vreemd. Je hebt iets traumatisch meegemaakt, een toestand waarin je geen kant op kon.’

Was dit bedoeld om me gerust te stellen?

‘Dat is heel normaal. Heb je daar last van gehad?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik sliep als een blok.

‘Dat is mooi.’ Ze schraapte haar keel. ‘Niet alleen ben je slachtoffer van een brand, je bent tegelijkertijd verdachte. Je man beschuldigt je ervan de brand te hebben aangestoken… en jij hem.’ Ze kuchte, duidelijk slecht op haar gemak.

Wantrouwen stak de kop op. Koppelde ze terug aan Waanders? ‘Daar wil ik het niet over hebben.’

‘Dat hoeft nu ook niet, niet met mij, maar de psycholoog…’

‘Die heb ik niet nodig.’

Het was gek wat zo’n beschermend pak met mensen deed. Het lichaam werd gereduceerd tot enkel ogen en wenkbrauwen. Ze leek gekwetst.

‘Ik begrijp dat het op dit moment allemaal wat veel voor je is. Het is ook wat met al die mensen aan je bed die allemaal wat van je willen. Maar we zijn er omdat we je willen helpen om beter te worden, al vinden veel patiënten het lastig om de controle uit handen te geven. Natuurlijk mag je weigeren en je kunt altijd later nog een beroep op de psycholoog doen, mocht je dat willen.’

‘Fijn, dank je wel.’

‘Mag ik vragen waarom je niet wilt?’

Omdat ik niet wil dat hij of zij in mijn hoofd gaat wroeten. Omdat ik niet op mijn woorden wil letten, omdat ik bang ben dat ik me verspreek.

‘Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’

‘Ik merk dat je nogal vijandig reageert. Heel begrijpelijk, hoor. Soms reageren patiënten hun boosheid af op de mensen die hen willen helpen.’ Ze gaf me een klopje op mijn hand, begripvol, al had ze beledigd geklonken.

Door het gebaar, de troost van Willy, zag ik plotseling mijn fout in. Ik moest zo veel mogelijk mensen aan mijn kant zien te krijgen. Ik moest Jantien en Willy in mijn voordeel gebruiken. Ik moest mijn moeders voorbeeld volgen.

‘Komt er ook een psycholoog bij hem, mijn man die me wilde vermoorden? Ik kan gewoon niet geloven dat jullie hem oplappen. Hij verdient het om weg te rotten. Die man… is…’ Ik stikte bijna in de lawine aan woorden.

‘Ik kan me voorstellen dat…’

‘Fijn, fijn dat jij je wat kunt voorstellen. Weet je wat ik me voorstel? Hoe hij de rest van zijn leven wegrot in de gevangenis.’

Ik riep tranen op. En snot. Dat voelde raar, vanwege het verband. Ik gierde het uit, sloeg dubbel van pijn en verdriet. Dat hoefde ik in ieder geval niet te acteren. Willy hielp me naar bed, stopte me in, haalde een nat washandje over mijn verhitte, plakkerige gezicht en aaide me steeds weer zachtjes over mijn haar, me ondertussen toefluisterend dat het allemaal wel weer goed zou komen.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Willy. ‘Het spijt me dat ik zo stom tegen je deed.’

‘Sst, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begrijp het helemaal, het is ook zoveel wat er met je gebeurt.’

Ik knikte heftig. ‘Het is allemaal mijn schuld. Als ik niet had gezegd dat ik wil scheiden, dan was dit allemaal niet gebeurd. Ik wist dat hij zou flippen. Hij heeft zo vaak gedreigd me iets aan te doen als ik bij hem weg zou gaan. Daarom ging ik nooit. Maar nu…’

‘Maar nu?’ drong Willy aan.

‘Gregory wordt steeds ouder. Hij begint vragen te stellen, zich bewust te worden van de relatie die zijn vader en ik hebben. Bij zijn vriendjes ziet hij dat het er heel anders aan toegaat, dat… dat die vaders niet slaan.’

Vanonder mijn wimpers zag ik de blik die Jantien en Willy met elkaar wisselden. ‘Hij voelt de spanning. En na de dood van zijn zusje… Ik moest voor mijn zoon kiezen, anders ging hij eraan onderdoor.’

‘Luister goed naar me, Mischa, dit is niet jouw schuld. Ik zie vaak bij vrouwen die worden mishandeld door hun partner dat ze de schuld op zich nemen.’

‘Maar ik doe steeds alles fout. Als ik dingen goed zou doen, zou Nik niet steeds zo kwaad op me worden,’ snikte ik.

‘Jij doet niets verkeerd, onthoud dat. Hij is degene die een probleem heeft, niet jij.’

Verslagen schudde ik mijn hoofd. ‘Hij zegt zo vaak dat ik hem tijdens de repetities niet moet tegenspreken waar iedereen bij is, en dan doe ik het toch. Dan voelt hij zich voor schut gezet. Nederlandse mannen zijn dat wel gewend, maar Russische mannen niet. Hij kan er niets aan doen, zo is hij opgevoed: de man is de baas in huis.’ Mijn god zeg, waar haalde ik het vandaan? Het deed me denken aan al die tv-programma’s van Dr. Phil en Oprah die Eliza en ik vroeger ’s avonds op de bank hadden verslonden.

‘Interculturele relaties zijn lastiger dan relaties tussen mensen met dezelfde achtergrond,’ zei Willy. ‘Maar dat betekent niet dat je je eigen mening er bij de ander in mag slaan.’

‘Hij sloeg me niet echt hard…’ zei ik snel. ‘Of tenminste…’ Ik frommelde aan mijn dekens en zag tot mijn grote tevredenheid mijn knokkels wit worden.

‘Psychische mishandeling is ook mishandeling,’ zei Willy. ‘Als je dag in dag uit te horen krijgt dat je niets waard bent, dan…’

‘Nee, zo was het niet. Ik… Ik ben geen heilige, ik weet dat ik het bloed onder zijn nagels vandaan kan halen. Ik moet gewoon leren wanneer ik mijn mond moet houden, dat is alles.’

‘Daar hoef je je nu geen zorgen meer over te maken,’ zei Jantien droog. Willy keek haar geschokt aan. Ik begon te lachen en al snel lachten we alle drie. Ik liet mijn gelach overgaan in gehuil.

‘De politie denkt dat ik het heb gedaan.’

‘De politie doet onderzoek, dat is alles,’ probeerde Willy me gerust te stellen.

‘Ik ben bang. Iedere keer dat die man hier komt… hij verdraait alles. Nik verdraait alles. Daar is hij een meester in.’ Even was ik bang dat ik te veel had gezegd. Hoe strookte dit met het schuldige vrouwtje dat ik net ten tonele had gevoerd? Maar Willy noch Jantien leek iets door te hebben.

Jantien keek op haar horloge.

‘Sorry, ik wil jullie niet van je werk afhouden.’

Willy wisselde een blik met Jantien. ‘Nee, nee, dit is belangrijk. Het is zo goed dat je dit eindelijk toegeeft aan jezelf, na al die jaren te hebben gezwegen. Ik heb nu een andere afspraak waar ik naartoe moet, maar we gaan hier samen aan werken. Je bent niet alleen.’

Ik slaakte een trillerige zucht en produceerde een glimlach. Willy knikte me bemoedigend toe.

‘Hoe erg het ook allemaal is, onthoud dit: eindelijk ben je vrij van hem.’

‘Vrij?’

‘Je hoeft niet meer krampachtig en ten koste van alles te doen alsof. Alsof jullie relatie perfect is. Je kunt eindelijk je eigen leven gaan leiden.’

Zei ze dat nou echt? Hier lag ik in een speciale kamer die ervoor gemaakt was om zo veel mogelijk bacteriën en infecties tegen te gaan, te midden van allerlei apparaten, verbrand, wat het einde van mijn danscarrière betekende, een carrière waar ik al mijn hele leven keihard voor werkte – een ander leven dan dat kende ik niet, wilde ik ook niet kennen – en zij probeerde er een positieve draai aan te geven? Ik werd kotsmisselijk van haar en had het liefst overgegeven op haar beschermende pak.

‘Perfect is het niet, verre van.’ Ik grimaste. ‘Nou ja, dat is inmiddels wel duidelijk.’ Ik zag hoe Willy en Jantien aan mijn lippen hingen, alsof ik een roddelblad was dat ze lazen. Dit was vast het spannendste wat ze in jaren hadden meegemaakt. Waren hulpverleners niet gewoon de grootste voyeurs? Ongelimiteerd en met toestemming wroeten in andermans leven?

Ik snufte nog een paar keer. God, wat waren mensen toch gemakkelijk te manipuleren.
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Via de solistengang liep ik naar de zaal. Over het podium, aan mijn rechterhand, lag de dansvloer. Medewerkers waren druk bezig het decor voor De Notenkraker op te bouwen. Alleen het geluid van meubels en andere attributen die werden neergezet klonk. De bak waar het orkest zat, was dicht. In de zaal zaten een paar mensen die druk in gesprek waren. Ik herkende ze niet.

Ik stapte het podium op en keek uit over de zee van stoelen van rood velours. Ik stelde me voor dat alle zestienhonderd stoelen bezet waren, dat het doek viel en dat alle bezoekers als één omhoogkwamen om uit te barsten in een oorverdovend applaus. Ze zouden niet applaudisseren voor mij, maar voor de dansers, voor de choreografie van de eerste akte van Giselle die ik had bewerkt.

Ik glimlachte, ik zou nog een paar maanden geduld moeten hebben. Achter me weerklonken voetstappen, die naast me stilhielden. Het was Kai, die me zonder iets te zeggen het programmaboekje voor het nieuwe seizoen overhandigde. Hij was helemaal in het zwart gekleed: een sportbroek en sportschoenen en een shirt dat zijn nog steeds strakke bovenlijf omspande. Een trui zat losjes om zijn schouders geknoopt.

Als een klein kind bladerde ik het boekje door, op zoek naar de aankondiging van Giselle. Die was er niet.

‘Wat is dit?’ Snel bladerde ik het nog eens door, hoewel ik wist dat ik me niet vergiste. ‘Waar staat Giselle?’

Kai bleef strak voor zich uit kijken, als een soldaat op wacht. ‘Die staat er niet in.’

‘Dat heb ik verdomme al gezien. Waarom niet?’

‘We konden de investering niet rondkrijgen.’

‘Wat?’

Een ballet kost geld. Veel geld. Dat geld zit ’m niet alleen in het salaris voor de dansers, de balletmeester, de technici, de kostuummakers, maar ook in de kostuums zelf, de catering voor de première, het decor, de zaal, het ontwikkelen van promotiemateriaal en al die andere dingen. Het Nationale Ballet kreeg subsidie van de overheid, maar dat was bij lange na niet genoeg. Daarom was Kai altijd op zoek naar sponsors, in de vorm van bedrijven, maar ook van particulieren.

‘Je zei dat het budget rond was.’ Kai had een grote investeerder gevonden, zei hij. Ik had in een eerder stadium andere investeerders gepaaid. We hadden grote plannen gemaakt. Misschien zouden we een balletvoorstelling organiseren voor alle medewerkers van het bedrijf, als bedankje. Waarschijnlijk zou dat al een scène uit Giselle zijn.

‘De investeerder trok zich terug.’

‘Wie?’

‘Dat doet er niet meer toe.’

‘Ik wil weten wie!’ Het rood van de stoelen werkte op me in als een rode lap op een stier.

‘Zodat jij daar met je kwaaie kop naartoe kunt gaan en alle kansen verpest dat ze ons nog eens willen sponsoren? No way,’ zei Kai.

Een van de technici liep voorbij met een kabel over zijn schouder. Kai knikte hem vriendelijk toe. ‘Ik snap dat je teleurgesteld bent, maar we gaan gewoon door. Misschien lukt het volgend jaar,’ zei hij zodra de man uit het zicht was verdwenen. ‘Het geld dat we hebben weten binnen te harken, houden we in reserve hiervoor.’

Ik vloekte. Hard. De mensen in de zaal keken verstoord op. Nu begreep ik waarom Kai hiernaartoe was gekomen in plaats van dat hij me had gevraagd naar zijn kantoor te komen. Hij wist dat ik het me niet zou veroorloven om een scène te schoppen. ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik.

‘Waar dan wel om?’

Ik had hier veel geld in gestoken, eigen geld, maar dat kon ik Kai niet vertellen. Als voorschot. Ik had verwacht het geld terug te krijgen zodra alle contracten met investeerders rond waren, de subsidies binnen waren en de kaarten verkocht. Het klamme zweet brak me uit. Ik had Mischa niet verteld dat ik een groot deel van ons spaargeld had gebruikt.

‘John krijgt over een paar dagen die grote Franse prijs…’ praatte Kai verder toen ik geen antwoord gaf. Mijn vingers jeukten om hem een duw te geven zodat hij van het podium af zou donderen. Ik schrok van mijn eigen agressie. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik mijn vader in mezelf zag. Ik was altijd trots geweest op mijn zelfbeheersing, maar was het dat wel? Hield ik niet gewoon een bal onder water? Kon agressie zich ophopen, steen op steen, tot het gevaarlijk overhelde en omviel?

‘Dat moet nog even tussen ons blijven, overigens. En dit jaar zit hij ook twintig jaar bij ons gezelschap. Het leek ons een goed idee om hem te eren en daarom hebben we Ode aan de meester bedacht, een avondvullend programma met verschillende werken van John. Daar moesten we ruimte voor maken in het bestaande programma.’

Opeens kwam er als een steekvlam een herinnering naar boven. Dorothée had ons uitgenodigd voor een etentje. John was er, zoals zo vaak, ook. Ik had verteld over mijn plannen, dat ik de eerste akte van Giselle wilde bewerken tot een nieuw ballet. Daarna was het gesprek als vanzelf op Johns carrière als choreograaf gekomen.

‘Volgend jaar heeft John zijn twintigjarig jubileum,’ had Dorothée gezegd.

Waarop Mischa had geïnformeerd of John zijn jubileum ook ging vieren. Hij had zijn schouders opgehaald en nee geschud.

‘Het is nog niet zover,’ zei Dorothée, met een bepaalde schittering in haar ogen. ‘Je brengt me op ideeën.’

Daarna was ik het vergeten. Tot nu toe.

‘Heb je het hier met John over gehad?’

‘Wat heeft hij hiermee te maken?’

Natuurlijk hoefde Kai hem dat niet te vertellen, want Dorothée was zijn secretaresse en zag alle correspondentie. Had zij dit aan John verteld en had hij de boel gesaboteerd? Zijzelf? Of had Mischa met John gesproken en was dit haar wraak, of zag ik nu spoken?




25 | heden – nikolaj

Het zoevende geluid van de sluisdeur klonk, maar ik had geen zin om mijn ogen open te doen. Vast een van de verpleegkundigen die kwam vertellen dat ik uit bed moest om te bewegen, of een van de vele anderen die deel uitmaakten van mijn dagelijkse activiteiten. Hij of zij schuifelde naar binnen en hield toen stil. Een hele tijd. Mijn nieuwsgierigheid won het van de moeheid en voorzichtig opende ik een oog.

‘Jezus, Dorothée.’ Van schrik schoot ik half overeind. Mijn hele lijf protesteerde tegen deze onverwachte inspanning en ik liet me weer achteroverzakken. De pijn pulseerde van mijn hoofd naar mijn tenen en weer terug.

‘Weet je wat ik me voorstelde toen je net lag te slapen? Dat ik een kussen op je hoofd legde en drukte en drukte tot je…’

‘Je mag hier helemaal niet komen.’

‘Het enige wat me ervan weerhield, is dat er binnen no-time verpleegkundigen om je bed zouden staan vanwege het alarm,’ praatte Dorothée verder, alsof ze me niet had gehoord. Haar stem trilde van woede.

Ik drukte op de rode knop om een van de verpleegkundigen te roepen. ‘Ik wil dat je onmiddellijk weggaat.’

‘Na alles wat mijn dochter voor je heeft gedaan…’

‘Mischa is niet zo onschuldig als jij denkt, daar kom je snel genoeg achter.’

‘Jij bent haar grootste fout.’

Dorothée had er nooit een geheim van gemaakt dat ze haar dochter liever met iemand anders zag, maar toen ze merkte dat haar dochter met mij het ene succes na het andere beleefde, hadden we een gewapende vrede gesloten.

‘Je dochter heeft alles aan mij te danken,’ beet ik haar toe. Ik keek naar de sluis. Waar bleef verdomme de verpleegkundige? ‘Zonder mij had ze het nooit zo ver geschopt, dat weet jij net zo goed als ik.’

Je kon van alles over Dorothée zeggen, maar dom was ze niet. Ze wist dat ik gelijk had. ‘Ondankbare hond. Jij hebt haar gebruikt…’

‘En zij heeft mij net zo goed gebruikt,’ viel ik haar in de rede.

Eindelijk verscheen Willy in de sluis. Ik wenkte haar.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Willy.

‘Dit mens had hier nooit binnen mogen komen.’

Bevreemd keek Willy naar Dorothée, die ze zo snel niet herkende.

‘Je bent nog niet van me af,’ zei Dorothée, die dreigend naar me wees.

‘Zo is het genoeg. Kom, ik moet u vragen te vertrekken. U maakt meneer Ivanov overstuur.’

Toen Dorothée geen aanstalten maakte om weg te gaan, voegde ze eraan toe: ‘Of u gaat vrijwillig mee, of ik bel de beveiliging en dan komt u er hier nooit meer in. Ook niet bij uw dochter,’ zei ze. Dat hielp.

‘Gaat het?’ vroeg Willy, nadat Dorothée verdwenen was.

‘Dat mens is gek. Ze zei dat ze me wilde vermoorden.’

‘Dat meende ze vast niet,’ suste Willy.

‘Dan ken jij Dorothée niet.’

‘Haar dochter ligt zwaargewond in het ziekenhuis, na een aanslag op haar leven. Dat moet voor een moeder verschrikkelijk zijn.’

‘Neem je het nu voor haar op?’

‘Eh, ja, ik geloof het wel, hè?’ zei ze quasinonchalant.

‘Geloof je dat ik…’

Ze begreep onmiddellijk wat ik bedoelde. ‘Ik heb geen idee.’

‘Maar je vindt het geen probleem om me te verplegen.’

‘Dat is mijn werk, nietwaar? Je bent niet de eerste, eh, crimineel die ik verzorg. Je wilt niet weten wat hier binnenkomt. Moordenaars, verkrachters, noem maar op.’

‘Je bent niet bang?’

‘Niet rot bedoeld, maar je ziet er niet echt uit alsof je me ook maar iets zou kunnen aandoen. En bovendien ben ik niet met je getrouwd.’

Er was iets veranderd, besefte ik ineens. Eerder was Willy vriendelijk geweest, nu leek ze ronduit vijandig. Wat wist zij dat ik niet wist? Had Mischa iets tegen Waanders gezegd? Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Nee, dat zou Mischa nooit vertellen. Dan ging ze mee ten onder, dat wist ze. Een angstige gedachte bekroop me. Tenzij haar dat niets meer kon schelen. Omdat ze niets meer te verliezen had.




26 | elf jaar geleden

Glimlachend keek ik naar Eliza, sloeg mijn arm om haar heen en trok haar naar me toe. Ik had genoeg relaties gehad, maar geen enkele was zoals deze. Deze liefde was zacht, teder, energiek en begripvol. Nog steeds. Meestal werd de liefde na een tijdje uitputtend en vermoeiend, maar deze niet. Het was compleet nieuw voor me. Ik kon er geen genoeg van krijgen.

Zo bleven we staan, terwijl we wachtten op wat Hugo te zeggen had. Hij had ons allemaal bij elkaar geroepen in een van de repetitieruimtes.

‘De reden dat we hier bij elkaar zijn, is dat ik een bijzondere mededeling heb. Of eigenlijk twee, hoewel de eerste niet bijzonder is in de zin dat het geen vrolijke mededeling is: John gaat ons verlaten.’

Er steeg een gemompel op. Ik kon niet precies thuisbrengen of dat nu verontwaardigd of verbaasd van aard was. Natuurlijk was iedereen op de hoogte van de problemen tussen John en Hugo. Ze botsten op artistiek vlak. Hun meningen over de richting die Het Nationale Ballet in moest slaan liepen ver uiteen. John wilde meer moderne dans, balletten die hij zelf maakte, en dat wilde Hugo niet.

‘Binnenkort volgt een datum voor zijn afscheid. Goed, we gaan verder. Zoals jullie allemaal weten, komt er een nieuwe productie aan. Normaal hang ik de verdeling van de rollen op het bord, maar deze keer wilde ik het anders doen. De nieuwe productie gaat namelijk worden…’ – John liet een dramatische stilte vallen – ‘The Sleeping Beauty.’

Was dat het, dacht ik. The Sleeping Beauty was bijzonder, zeker, maar ook een standaardrepertoire. Er werd geklapt, maar niet bepaald enthousiast.

Hugo lachte. Hij stak zijn handen op. ‘Ik weet het, lievelingen. Misschien moet ik erbij vertellen dat dit een versie is die speciaal voor ons gemaakt is door Isabelle Déjan.’

Alle aanwezigen, inclusief ikzelf, barstten in luid gejuich los. Déjan was een wereldberoemde choreografe, die bekendstond om haar vernieuwingsdrang. Dat Het Nationale Ballet haar had kunnen strikken was een enorme eer.

Nu begreep ik waarom Hugo ons bij elkaar had geroepen. De hoofdrol in The Sleeping Beauty dansen zou een enorme impuls voor je carrière betekenen, een springplank naar de toekomst. Veel dansers die met haar gewerkt hadden, waren internationaal doorgebroken.

‘Nu ik jullie aandacht heb…’ Hugo genoot van dit moment en wilde dat zo lang mogelijk lengen. Voor deze keer gunde ik het hem. Hij moest keihard gewerkt hebben om dit voor elkaar te krijgen. ‘…De hoofdrollen! De vrouwelijke en de mannelijke hoofdrollen gaan naar…’

Eliza kneep in mijn hand. Onder mijn arm voelde ik haar hartslag in haar nek, die als een razende tekeerging. Mischa die naast ons stond, keek naar haar via de spiegel en glimlachte bemoedigend.

‘Ons koppeltje: Eliza en Nikolaj!’

Eliza gilde, sloeg haar hand voor haar mond en viel me in de armen. Ik tilde haar op en zo draaiden we talloze rondjes, terwijl we elkaar uitzinnig kusten. Er werd geklapt en gejoeld. Hugo ging verder met het opnoemen van de andere rollen, maar ik hoorde het niet eens meer.

Nadat Hugo was vertrokken met de mededeling dat Isabelle de volgende dag zou komen en dat de repetities meteen zouden beginnen, draaide Eliza zich om en omhelsde Mischa.

‘Gefeliciteerd. En nu niet weer last krijgen van podiumvrees, hè?’ zei Mischa.

Het liefst wilde ik haar ter plekke wurgen. Ze glimlachte liefjes naar me. Eliza werd in beslag genomen door een andere danser die haar wilde feliciteren en Mischa en ik bleven staan.

‘Hoe was jullie vakantie?’ vroeg ze.

We waren naar Rusland gereisd, naar mijn geboortedorp. Ik vond het belangrijk dat Eliza mijn achtergrond kende, dat ze wist met wat voor soort man ze te maken had, hoe het kwam dat ik was wie ik was.

‘Leerzaam,’ zei ik.

In de tussentijd had Mischa op ons appartement gepast. Ze had de planten water gegeven en bij thuiskomst lag onze post netjes op een stapeltje. Minder blij was ik met een porseleinen beeldje van een ineengestrengeld paartje dat ik gebroken terug had gevonden in de prullenbak. Het was het allereerste cadeau dat ik voor Eliza had gekocht. Op een vrije ochtend waren we langs een etalage van een tweedehandswinkel gelopen en had Eliza uitgeroepen hoe prachtig ze het beeldje vond. ‘Dat zijn wij,’ had ze uitgeroepen. Het was pure kitsch, maar ik was het met haar eens. De benen van de man en de vrouw waren versmolten, de torso’s vormden een cirkel. Later was ik teruggegaan om het te kopen.

‘Wat is er met het beeldje gebeurd?’

‘Welk beeldje?’

‘Dat in de vensterbank stond.’

‘O ja, dat. Sorry. Ik was aan het afstoffen en toen veegde ik het per ongeluk op de grond.’

‘Waarom was je aan het afstoffen?’

‘Nou ja, omdat er stof op lag,’ zei Mischa.

‘Dat hoefde je niet te doen.’

‘Graag gedaan,’ zei ze sarcastisch.

Ik had het akelige gevoel dat ze meer had gedaan dan dat. ‘Waarom heb je door onze spullen gesnuffeld?’ vroeg ik haar op de man af.

Mischa sperde haar ogen open. ‘Pardon?’

‘Je hoorde me wel.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

Ik kon niet hardmaken dat ze had rondgesnuffeld, maar naar mijn idee waren de gordijnen in de slaapkamer dicht geweest toen we vertrokken, lag het stapeltje tijdschriften op de keukentafel net even anders, en zo waren er meer kleine dingetjes.

‘Ik zal nog eens aanbieden om op te passen, zeg,’ zei ze verontwaardigd.

‘Dat was inderdaad jouw idee, niet het mijne.’

‘Wat insinueer je nu eigenlijk?’

Wist ik het maar. Het was meer een gevoel. Het beviel me gewoon niet hoe close Mischa met Eliza was. Ik was dergelijke vriendschappen niet gewend en vond het ongezond. Mischa was verhuisd, maar stond om de haverklap op de stoep. Volgens Eliza was ik gewoon jaloers, omdat ik haar helemaal voor mezelf wilde. Misschien was dat ook wel zo. Maar soms, als Mischa dacht dat niemand haar zag, keek ze met een bepaalde blik naar Eliza die me niet beviel.

Eliza kwam bij ons staan. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Het beeldje.’

‘O ja, daar wilden we het nog met je over hebben,’ zei Eliza. In haar blik lag iets uitdagends, wat me voldoening schonk. Ik vond dat ze zich veel te veel door Mischa liet leiden. Het was tijd om zich los te maken. ‘Dat beeldje had grote emotionele waarde voor me, dat wist je.’

Mischa’s gezicht betrok. ‘Wat wil je dat ik doe, de brokstukken lijmen?’ grapte ze, maar niemand van ons lachte.

‘Het wordt nooit meer zoals het was,’ zei Eliza. We wisten allemaal dat Eliza het niet meer over het beeldje had.

‘Doe niet zo dramatisch, Lies. Het was maar kitsch.’

Eliza strengelde haar vingers in de mijne en keek me even aan. ‘Niet voor mij.’

Mischa rolde met haar ogen.

‘Wat?’ zei Eliza op scherpe toon. ‘Waarom doe je zo?’

‘Doe ik “zo”? Waarom doe jij alsof ik een grote misdaad heb begaan? Echt serieus, get over it.’

‘Een hele wijze raad, voor jezelf.’

‘Wat nu weer dan? Ik begrijp echt helemaal niets meer van jou sinds je met hém bent,’ knikte ze naar mij. Ze propte haar handen in de zakken van haar bodywarmer.

‘Wen er maar aan,’ beet Eliza haar toe en liep weg.

Mischa wilde ook weglopen, maar ik hield haar tegen door haar bij haar arm vast te pakken. ‘Je post komt nog bij ons,’ zei ik.

Ze rukte zich los. ‘Waar hebben jullie vandaag last van? Niet normaal. Maak je geen zorgen, ik zal het adres laten veranderen.’

‘Dat zeg je steeds.’

‘Wat maakt jou dat uit? Ik kom de post meestal halen als jullie er niet zijn.’

‘Ja, precies. Je komt om de haverklap binnenvallen. De volgende keer dat je dat doet, kun je meteen je sleutels laten liggen.’




27 | een jaar geleden – mischa

‘Mama, wat een verrassing,’ riep ik uit. Na de voorstelling had ik me gedoucht en omgekleed in een zwart cocktailjurkje en was ik naar de foyer gegaan om me onder de gasten te begeven die een duurder ticket hadden gekocht om met de dansers te kunnen babbelen. Dat was soms leuk en soms verschrikkelijk. Zoals nu. Ik had de pech dat ik werd aangeschoten door een man van middelbare leeftijd – rond, kaal hoofd, bolle buik – die het type zuiger bleek te zijn. Hij zoog alle energie die ik nog had, en dat was niet veel, uit me. Eerst complimenteerde hij me met mijn optreden.

‘Ik vind het zo knap dat iemand van uw leeftijd nog zo kan dansen,’ zei hij.

‘Iemand van mijn leeftijd?’

‘Ja, u bent bijna de helft ouder dan die meisjes in het corps de ballet. Is dat niet moeilijk voor u?’

Waar had deze eikel het over? Wie was hij om te bepalen of ik in de herfst van mijn carrière zat? Hij zag eruit alsof hij nog nooit in zijn leven enige fysieke inspanning had geleverd. Ik wist natuurlijk waar het vandaan kwam. De laatste tijd werd me in interviews vaker gevraagd wat ik ging doen na mijn danscarrière. Wat ook niet hielp was dat er bij The Royal Ballet twee jonge meiden tot eerste solist waren benoemd. Er waren maar zoveel rollen voor eerste solisten per jaar beschikbaar.

‘Waarom zou dat moeilijk zijn?’ De afgelopen jaren had ik geleerd om bij dit soort types geen antwoord te geven, maar een tegenvraag te stellen. Ze hoorden zichzelf toch het liefst praten. Volgens Nikolaj was ik veel te lief. Hij liep gewoon weg als zijn gesprekspartner iets zei wat hem niet beviel. Daar was de directeur van The Royal Ballet niet blij mee. Een keer had Nik een grote geldschieter geschoffeerd. ‘Je kunt van ze vinden wat je wilt, maar dat zijn wel de mensen die jouw salaris betalen,’ had de directeur getierd. Ik wilde dat ik zijn lef had. Soms voelde ik me net een hoer.

Zijn antwoord was me bespaard gebleven toen ik mijn moeder zag. Ik was maar wat blij dat ik me met goed fatsoen uit zijn huichelachtige greep kon bevrijden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen de man en vluchtte naar mijn moeder. Ik omhelsde haar. De bezorgde blik in haar ogen ontging me niet.

‘Krijg ik er ook zo een?’ klonk een stem achter me.

Ik draaide me om en zag Kai. Met een glimlach viel ik hem in de armen. ‘Wat doen jullie hier in Londen?’

‘Naar jou kijken natuurlijk,’ zei Kai.

‘Kijken hoe het met je gaat,’ zei mijn moeder tegelijkertijd.

We lachten. Die van mij was om mijn verbazing en bezorgdheid om hun onverwachte bezoek te maskeren. Mijn moeder kwam wel vaker langs. Kai zag ik eigenlijk alleen als ik in Nederland was.

Nikolaj kwam aanlopen. Hij stak boven de meeste gasten uit. Ik wenkte hem. ‘Waar hebben we deze eer aan te danken?’ zei hij, terwijl hij Kai de hand schudde en mijn moeder op de wang kuste. Een vluchtige kus, waarbij ze elkaar nauwelijks aanraakten. Of hij nu zijn hoofd terugtrok of zij kon ik zo snel niet zien. Automatisch zette ik me schrap.

Kai en Nikolaj raakten in gesprek over de voorstelling en ik wendde me tot mijn moeder. ‘Blijven jullie een tijdje?’

‘Natuurlijk, ik wil Gregory en…’ – ze herstelde zich snel, wist de naam net op tijd in te slikken – ‘… dolgraag zien.’

‘Hij jou ook.’ Wat ik ook van haar vond als moeder, ze was een fantastische oma. Ik had verwacht dat ze de aanduiding oma verschrikkelijk zou vinden, maar het tegendeel was waar. Ze droeg het als een geuzennaam.

Het niet noemen van Natalja’s naam kon niet voorkomen dat mijn moeders ogen volschoten.

‘Niet doen, mama.’ Ik klemde mijn kiezen op elkaar, verpulverde de tranen. Zonder haar, zonder dit, was het al moeilijk genoeg. Bij iedere openingsavond waren Gregory en Natalja aanwezig geweest. Ook op het feestje dat daarna werd gevierd. Dan huppelden ze rond, verzamelden ze glazen, dolden dansers met hen, propten ze zich vol met hapjes en waren nog dagen erna high van de cola en de sinas.

Tijdens de openingsavond een paar weken geleden van dit ballet was Gregory alleen geweest. Hij had beslist willen gaan, ondanks mijn aandringen dat hij niet hoefde. Ik had gehoopt dat hij niet wilde. Dan had ik een excuus om ook niet te gaan. Het was bizar pijnlijk geweest om hem alleen te zien, zonder zijn zusje. Het was alsof alle dansers extra hun best deden en hij had zich opperbest vermaakt. Ik had me zorgen gemaakt om niets. Het trof me hoe veerkrachtig kinderen waren. Kon ik dat ook maar over mezelf zeggen. Halverwege de avond had ik overgegeven in de wc’s en niet omdat ik te veel had gedronken.

‘Hoe vond je het ballet?’ vroeg ik. Een ober kwam voorbij met een dienblad en ik griste er een glas champagne vanaf, dat ik in één teug achteroversloeg. Mijn moeder zette grote ogen op.

‘Je was fantastisch, zoals altijd, schat.’

Ik wenkte de ober voor nog een glas. Op vorige openingsavonden had ik de kinderen erop uitgestuurd om me te voorzien van een drankje of een hapje. Ik nam een slok. Niet. Nog een slok. Meer. Nog een slok. Aan. Nog een slok. Denken. Bubbels op mijn tong, mijn gehemelte. Plop, deden ze. Warmte in mijn slokdarm, in mijn maag. Warmte die mijn hart maar niet wilde bereiken.

‘Kom je me controleren?’ Ik slikte een boer weg.

‘Alsjeblieft, Mischa, doe dit nou niet. Duw me niet weg. Ik dacht dat we dat stadium inmiddels gepasseerd waren,’ zei mijn moeder.

Schuldbewust keek ik haar aan. Ze had gelijk. Had ze niet altijd gelijk gehad? Na de dood van Natalja had ze onbetaald verlof opgenomen en was ze wekenlang niet van mijn zijde geweken. Ze had ervoor gezorgd dat ik niet de hele dag in bed bleef liggen, dat ik niet dronk, dat ik me douchte, dat ik at, dat ik frisse lucht kreeg. Zonder haar had ik het niet gered. Ik had gehuild als een baby toen ze wegging.

‘Het spijt me,’ mompelde ik. Ook dat schuldgevoel spoelde ik weg. ‘Het is gewoon zo verschrikkelijk moeilijk.’

‘Je bent vel over been.’

Ik at inderdaad niet veel. Ik dronk daarentegen meer dan genoeg. Ik had gewoon geen trek. Mijn maag was gevuld met verdriet.

‘Moet je wel dansen?’ ging mijn moeder verder. Iemand anders zou over een ander onderwerp beginnen, maar niet zij. Mijn moeder vond het ook altijd heerlijk om splinters uit mijn vingers of die van mijn vriendinnetjes te halen. Anders begint het alleen maar te etteren, zei ze dan.

‘Ik moet wel,’ zei ik.

‘Zet Moses je onder druk?’ Moses was de directeur van The Royal Ballet.

‘Nee, dat is het niet.’

‘Jammer,’ zei mijn moeder.

Ik lachte verbaasd. ‘Jammer?’ Reikhalzend keek ik uit naar de komst van de ober. Toen hij langskwam, nam ik nog een glas. Ik negeerde de vorsende blik van mijn moeder.

‘Dat zou het besluit alleen maar gemakkelijker maken.’

‘Je praat in raadsels.’

‘Kai is hier met een voorstel. Hij wil jullie weer naar Het Nationale Ballet halen.’ Vanwege het geroezemoes kon ik haar moeilijk verstaan. Ik concentreerde me op haar lippen. Iemand stootte me aan en de helft van de inhoud van het glas belandde op mijn hand en op de grond. Ik likte de vloeistof van mijn huid.

Bij iedere ontmoeting vroeg Kai wanneer we terugkwamen. Het was deels een grap en deels gemeend. Nu was het dus menens. Zat mijn moeder daarachter? Deed het er eigenlijk toe?

‘Nou?’ drong mijn moeder aan.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Ik denk dat het goed voor je zou zijn. Weg van hier, waar alles en iedereen je herinnert aan Natalja.’

Ik begreep wat ze bedoelde, maar zo eenvoudig was het niet. Ik hoefde niet herinnerd te worden aan mijn dochter. Ze was continu bij me. Zo wilde ik het ook. En anders herinnerde Gregory me wel aan haar.

‘Ik moet het met Nik bespreken,’ hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen. Mijn blik bleef haken in die van de ronde man, die me nog steeds stond aan te staren. Ik kon zo niet verder. Hier was alles grijs, bedekt onder de laag as van mijn verlies. Misschien was het niet eens zo’n slecht idee. Een nieuw begin.
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Ik staarde naar de muur. De gedachte dat Mischa zich mogelijk achter die muur bevond, dat we misschien slechts een paar meter van elkaar verwijderd waren, was meer dan ik kon verdragen. Uitgeput zat ik op de stoel bij te komen. Mijn lijf reageerde alsof ik een hele avond achter elkaar had gedanst. Toch was ik niet van plan om op te geven en hier te blijven zitten. Ik werd gek van het nietsdoen. Ik wilde weten waar Mischa was en afmaken wat ik was begonnen.

Voorzichtig kwam ik weer overeind, steun zoekend bij de tafel. Zwaar leunend op de rand van de tafel schoof ik voetje voor voetje verder. Deze keer had ik niet de fout gemaakt alle draden en infusen los te trekken.

Mijn benen trilden. Alsof ik tot aan mijn knieën door de modder waadde, ploeterde ik verder, met mijn handen zwaaiend om mijn evenwicht te bewaren. Heel even leunde ik tegen de muur om op adem te komen. Ik vroeg me af of mijn wonden niet werden opengescheurd door de bewegingen die ik maakte en in gedachten zag ik bloed, vocht en pus door het verband heen sijpelen.

Ik bereikte de schuifdeur naar de sluis en drukte op de knop om die te openen. Ik vroeg me af of ik snel genoeg zou zijn om erdoorheen te schuifelen of vast zou komen te zitten. Heel even moest ik lachen om dat beeld, tot ik bedacht waar ik was en waarom. En vooral: door wie.

Het gaf me de kracht om door te gaan en niet ter plekke op de vloer te gaan zitten. Voetje voor voetje schuifelde ik verder. Nadat ik door de schuifdeur was gekomen, was het alsof ik een andere wereld betrad. Ik kwam in een ruimte terecht die veel weg had van een keuken. Een aanrecht met onder- en bovenkastjes en her en der stellages vol handdoeken, kartonnen bakjes en beschermende kleding.

De glazen deur naar de gang bevond zich aan mijn linkerhand. Er liepen artsen, verpleegkundigen en patiënten voorbij. Het beeld trof me als wrang: gezond personeel dat patiënten voorbijsprintte. Normale mensen en mensen die nooit weer normaal zouden zijn. Het was pijnlijk confronterend. Misschien keek een patiënt straks naar mij en prees hij zichzelf gelukkig dat hij er niet zo slecht aan toe was als ik. Liep Mischa daar nu ook rond? De haat die als een komeet door mijn lijf schoot, gaf me genoeg energie om weer verder te lopen. Te strompelen.

Het zweet stond op mijn voorhoofd en ik hijgde zo hard dat het alle andere geluiden om me heen overstemde. Ook dat van de stem van Willy die ineens voor me stond. Ik verstond niets van wat ze zei, maar de diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen en haar handen in haar zij zeiden me dat ze niet blij was. Ik wilde haar aan de kant duwen, maar mijn arm heffen kostte me te veel kracht.

Ze versperde me de doorgang en wenkte haar collega Jantien. Ze ondersteunden me en hielpen me terug naar bed. Het was alsof ik weer werd opgesloten, na een paar seconden van vrijheid te hebben geproefd. Willy verdween weer en ik bleef alleen met Jantien.

Na een tijdje keerde het geluid terug in mijn oren.

‘Wat deed je helemaal op de gang?’

‘Volgens jullie moet ik in beweging blijven.’

‘In je kamer, ja, maar niet daarbuiten. Buiten deze kamer is er veel meer risico op bacteriën en infecties. Niet doen dus.’ Ze sprak tegen me alsof ik een klein kind was. Nog even en ze ging me instoppen. ‘Als het straks beter gaat, mag je naar een afdeling waar je van je kamer af mag en gewoon mag rondlopen.’

Ze bracht het alsof het iets was om naar uit te kijken. Geroutineerd checkte ze mijn verbanden.

‘Heb je veel pijn?’

‘Het gaat.’

‘Het scheelt wel dat je zo’n goede conditie hebt, hoor. We hadden hier ooit een topsporter, helemaal afgetraind en alles. Na twee maanden was daar niets meer van over. Zoveel vergt herstel van het lichaam. Dus niet overdrijven, oké?’

Haar woorden schokten me. De arts had weliswaar gezegd dat ik nooit meer zou kunnen dansen, maar ergens waren die woorden in rook opgegaan door het vlammetje hoop dat nog in mij brandde. Ik wist over wie ze het had. De jongen gold als een grote belofte en had verschillende keren de vijftig en honderd meter sprint gewonnen. Hij had een auto-ongeluk gehad waarbij hij vast was komen te zitten en de motor in brand was gevlogen. Omstanders hadden hem eruit weten te krijgen.

‘Het is niet de bedoeling dat je jezelf nog meer letsel toebrengt.’

‘Dat was ook niet mijn bedoeling,’ zei ik verbeten. ‘Ik wilde alleen Mischa spreken.’

‘Waarom?’

‘Wat?’

‘Waarom wil je haar spreken? Als mijn vriend had geprobeerd me van het leven te beroven, zou ik hem nooit weer willen zien of spreken.’

‘Ik wil dat ze de waarheid vertelt. Ik wil gewoon weten waarom ze…’

Vragend trok Jantien haar wenkbrauwen op.

‘Waarom ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan, snap je?’

‘Eh, ja, ik denk het wel.’

‘Misschien dat ik tot haar door kan dringen. Jij hebt me verteld dat ze mij van de brand beschuldigt. Ik begrijp het gewoon niet. Waarom zou ik haar willen vermoorden?’

‘Ze zegt…’ Abrupt hield ze haar mond.

‘Ja?’ drong ik aan.

‘Als je maar niet weer gaat vloeken, zoals de vorige keer.’

Ik wilde iets veel ergers doen dan vloeken. Toch schudde ik mijn hoofd.

‘Ik weet niet of ik dit moet vertellen, maar zij zegt dat je woedend werd toen ze zei dat ze wilde scheiden,’ zei Jantien op zachte fluistertoon.

‘Dit is toch verdomme niet te geloven! Dat kutwijf draait alles om,’ viel ik uit. Van woede balde ik mijn vuisten. Jantien zag het.

‘Dat is niet alles. Ze zei ook dat je haar een soort van psychisch mishandelt.’

Wat was in godsnaam ‘een soort van’? ‘Die manipulatieve trut.’

‘Willy gelooft haar.’

‘Natuurlijk. Jezus, ze pakt iedereen in.’ Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed.

‘Niet iedereen, hoor. Ik geloofde haar niet. Ik vond haar nogal…’

‘Wat?’

‘Ik weet niet, een beetje huichelachtig of zo. Eerst deed ze best wel pissig tegen Willy, die bijna moest huilen, en toen ineens draaide ze als een blad aan de boom om en ging ze grienen.’

Op dat moment ging de schuifdeur open. Ik was zo gefocust op wat Jantien te zeggen had dat ik Willy niet had zien aankomen. Jantien schrok ook.

‘Is alles in orde hier?’ vroeg Willy op scherpe toon.

‘Ja hoor,’ zei Jantien.

‘Het duurde nogal lang,’ zei Willy. ‘Ben je klaar? Ik kan je hulp wel gebruiken.’

Jantien knikte.

‘En misschien kun jij dan een dutje doen, na zo’n grote wandeling,’ zei Willy. Ik was het niet gewend dat iemand me betuttelde. Het maakte me eerder woedend dan dat ik me eraan kon overgeven of me er gesterkt door voelde. Ballet was keihard. Doorgaan, hoe erg de pijn ook is. Alleen bij een heftige blessure was je geoorloofd een stap terug te doen, al kon je bij een knieblessure nog je bovenlichaam trainen door aan de halters te gaan hangen. De choreograaf kwam niet bij je om te vragen hoe het met je ging, of je je goed voelde, of je pijn had. Alleen de voorstelling telde.

En hier zei iemand me een dutje te doen. Dutjes waren voor kinderen en bejaarden.
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‘Hmm, daar kun je beter nog even mee wachten. De rechercheur is hier voor je,’ knikte Willy in de richting van de sluis. De deur ging open. Waanders kwam binnen en Willy verdween.

‘Ik heb inmiddels met uw vrouw gesproken. Naar omstandigheden gaat het…’

‘Het kan me geen reet schelen hoe het met haar is. Wat mij betreft is ze dood,’ barstte ik uit.

‘Dat is u bijna gelukt.’

‘Pardon?’

‘Wilde u haar dood hebben?’

‘U moet me geen woorden in de mond leggen. Ik zei niet dat ik haar dood wilde, ik zei dat ze wat mij betreft dood is.’

‘Wat is het verschil?’

‘U bent niet onnozel, dus beledig me niet door te doen alsof u dat wel bent.’

Waanders boog lichtjes zijn hoofd. Ik nam aan dat het bedoeld was als verontschuldiging of instemming.

‘En waarom vraagt u me dat?’ zei ik.

‘Uw vrouw zegt dat u de brand heeft aangestoken.’

‘Natuurlijk zegt ze dat. Mijn vrouw is een leugenachtig kreng.’

‘U lijkt niet verbaasd.’

‘Nee, het verbaast me niet. Niets verbaast me nog wat haar betreft. Ik had kunnen weten dat ze het zou omdraaien.’

‘Het klinkt alsof u haar haat.’ Te laat zag ik de val die Waanders zorgvuldig voor me had uitgezet. ‘Uw vader had een kwade inborst,’ ging hij verder.

‘Ik wil niet over mijn vader praten. Voor mij is hij…’ Dood, wilde ik zeggen, maar ik hield me net op tijd in. ‘Verleden tijd. Ik heb geen contact meer met hem, sinds mijn jeugd al niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet u heel goed. U noemt zijn kwade inborst, u heeft vast uw research gedaan.’

‘Uw vader mishandelde uw moeder. Hij sloeg u ook. Daarom is uw moeder vertrokken en heeft ze u meegenomen.’

‘Wat heeft dat met Mischa en mij te maken? Zoals ik eerder aangaf heb ik al jaren geen contact meer met hem gehad.’

‘Bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

‘Jullie Nederlanders hebben soms uitdrukkingen die ik niet begrijp.’

‘Ik heb het over erfelijkheid, of, en dat kan ook, aangeleerd gedrag. Soms gaan kinderen van verslaafde ouders zelf gebruiken, soms gaan kinderen die in hun jeugd zijn misbruikt hun eigen kinderen ook misbruiken, soms…’

‘Ik heb nog nooit in mijn leven een vrouw geslagen. Nooit!’ Mannen daarentegen was een ander verhaal. Wat zou ik graag uit bed stappen en deze godvergeten klootzak op zijn muil slaan.

‘U heeft uw vrouw een keer laten vallen tijdens een repetitie.’

‘Dat was een ongelukje. Van wie heeft u dat trouwens gehoord? Dan moet u ook gehoord hebben dat het vaker gebeurt, vooral tijdens de repetities. Daar zijn ze juist voor bedoeld: om ingewikkelde poses te oefenen en te oefenen totdat je uiteindelijk geen fouten meer maakt. Ik ben sterk, net als alle dansers, maar soms lukt het niet een vrouw van vijftig kilo goed op te vangen. Zou ik werkelijk zo stom zijn om dat te doen waar iedereen bij is? We oefenen vaak genoeg met z’n tweeën.’

Waanders knikte langzaam. ‘Daar heeft u een punt. Maar weet u, woede of plotselinge haat is niet rationeel, het laat zich niet regisseren of plannen. Soms laait de haat ineens op, is de gelegenheid daar en is het onmogelijk om niet toe te geven aan de impuls om iemand pijn te willen doen.’ Waanders gaf me geen kans om te reageren. ‘Er is trouwens meer dan alleen die ongelukkige val.’

‘Wat voor leugens heeft ze u nog meer verteld?’

Waanders schraapte zijn keel. ‘De buren hebben ruzie gehoord.’

‘Dat zal vast.’

‘Meerdere keren.’

‘Ik wil niet voor niets bij haar weg.’

‘Ook de avond van de brand.’

‘Dat heb ik u verteld.’

‘Uw vrouw heeft blauwe plekken. Oude plekken, die niet veroorzaakt zijn door de brand.’

‘Moet ik alles herhalen? Ze is een balletdanseres. Wij dansers zitten voortdurend onder de blauwe plekken.’

‘Op haar beide bovenarmen, alsof iemand haar stevig heeft vastgepakt?’

‘Dat kan… heeft u haar danspartner ernaar gevraagd? De choreograaf?’

‘U zegt dus dat u daar niets mee te maken heeft?’

‘We dansen de volgende voorstelling niet samen.’

‘En als u ’s avonds thuis bent en samen op de bank zit, dan vertelt zij u niet over de blauwe plekken die haar danspartner heeft veroorzaakt?’

‘U komt uit een andere wereld, eentje waarin verwondingen meteen het ergste betekenen. In mijn wereld betekent het dat er hard gewerkt is, dat is alles.’

‘En het blauwe oog van uw vrouw liep ze ook op in die wereld? Uw vrouw moest naar het ziekenhuis.’

‘Dat kwam door Gregory. Hij zat bij haar op schoot en wilde gaan verzitten. Hij stootte zijn hoofd tegen dat van Mischa. Mischa’s wenkbrauw barstte open en moest gehecht worden, daarom heb ik haar naar de Eerste Hulp gereden. En omdat ze plotseling erg misselijk werd en hoofdpijn kreeg. Ik wilde zeker weten dat ze geen hersenschudding had.’

‘Dat moet een behoorlijke klap zijn geweest.’

‘Dat was het ook.’

‘En uw zoon had niets.’

‘Nee. Kinderen hebben harde schedels, is me verteld.’ Plotseling bedacht ik dat Waanders dat verhaal maar van één iemand gehoord kon hebben. ‘Wacht eens even, heeft u met haar moeder gesproken?’

Waanders knikte. ‘En dat is niet het enige wat ze vertelde. Volgens uw schoonmoeder isoleerde u uw vrouw.’

‘Natuurlijk zegt ze dat, Mischa is haar dochter, ze gaat voor haar…’ Door het vuur, wilde ik zeggen, maar dat leek me nu allesbehalve een gepaste uitdrukking. ‘Ze doet alles voor Mischa en Mischa wordt gek van haar opdringerigheid, die ze verpakt als bezorgdheid. Londen was voor Mischa een verademing. Het was haar keuze om naar Londen te gaan, niet die van mij.’

Een apparaat begon te piepen. Jantien verscheen en verwisselde een van de zakken die aan een standaard hing. Ze was overduidelijk nieuwsgierig en haar bewegingen waren traag, maar Waanders wachtte net zo lang met praten tot ze weer was verdwenen.

‘Net zoals het haar keuze was om weer naar Amsterdam te gaan?’

Ik knikte.

‘En wat wilde u zelf? Heeft u niets in te brengen?’

Als het aan mij had gelegen, waren we in Londen gebleven. Ik had hemel en aarde bewogen om Mischa over te halen, maar ze was onvermurwbaar. En zij had de macht in handen. Het was de eerste keer dat ik had beseft hoe de rest van mijn leven eruit zou komen te zien. En het was geen aangenaam inkijkje geweest. ‘Ik doe alles om mijn vrouw gelukkig te maken.’

‘In tegenstelling tot uw eigen vader.’

‘Ik dacht dat dat onderwerp was afgehandeld.’

‘Mishandelingen hebben, behalve de emotionele en lichamelijke schade, de onaangename gewoonte dat ze steeds erger worden. Het begint bij een klap in het gezicht. Dan een vuist in het gezicht. Een arm die verdraaid wordt, een arm die gebroken wordt. Een blauw oog, twee blauwe ogen. Uw moeder is met u gevlucht omdat ze bang was dat haar man u zou vermoorden, en haar.’

‘U vertelt me niets nieuws.’

‘Kunt u het van mijn kant bekijken? Een vader die zijn zoon mishandelt, de zoon wiens vrouw met verwondingen rondloopt. Dat is geen toeval meer. Die overeenkomst kan ik niet zomaar naast me neerleggen.’ Grimmig keek hij me aan.

‘Wilt u het hebben over overeenkomsten? Ik denk dat Mischa al eerder heeft geprobeerd me te vermoorden.’
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Ik haalde nog net de wc en gaf over. Mijn maag bleef samentrekken, zelfs toen er niets meer uit kwam dan bittere gal. Na het avondeten – spaghetti bolognese – was ik steeds misselijker geworden. Ik was naar boven gegaan, naar de studeerkamer om nog wat te werken, voorbereidingen voor Giselle –, maar was na een uurtje in bed gaan liggen vanwege de aanhoudende misselijkheid.

Ik spoelde mijn mond met water. Uitgeput liet ik me op de koude badkamervloer zakken en wiste het zweet van mijn voorhoofd.

Ik had in mijn leven vaak genoeg overgegeven, te veel drank, te veel pillen, te veel andere rotzooi, maar dat was deze keer niet het geval. Kwam het door het eten? Maar dan hadden Mischa en Gregory inmiddels ook ziek moeten zijn. Gregory lag al in bed en Mischa was naar haar moeder.

In mijn darmen borrelde het. Er heerste vast griep. Die kwam nooit gelegen, maar nu helemaal niet. Ik kwam overeind en steunde met mijn handen op de wasbak. Mijn gelaat had bijna dezelfde kleur als de tegels achter me.

Plotseling liep er een straaltje bloed uit mijn neus. Ik bracht mijn arm omhoog om mijn neus af te vegen en ineens viel me een grote blauwe plek op mijn onderarm op. Die zat er nog maar net, dat wist ik zeker. Ik had vanmiddag gerepeteerd en toen was er niets aan de hand geweest.

Enigszins wankel liep ik terug naar de slaapkamer en liet me op het bed vallen. Op mijn mobiel zocht ik de symptomen misselijkheid, overgeven, bloedneus en blauwe plekken op. De eerste hits gingen allemaal over vergiftiging door rattengif. Weliswaar over vergiftiging bij honden, maar ook een paar over mensen. Ik opende een pagina. Het meest gebruikte soort rattengif is een gif dat de stolling van bloed tegengaat. Hierdoor bloedt een rat na inname inwendig dood, stond er. Mijn hartslag versnelde.

Ik las verder: de meeste soorten rattengif remmen de stolling doordat ze het zogenoemde recyclen van vitamine k tegengaan. De stolling is een relatief ingewikkeld proces waarbij er via meerdere stappen na het scheuren van een bloedvat of -vaatje een stolsel gevormd wordt. Dit stolsel zorgt ervoor dat het bloeden stopt. Om een stolsel te vormen is vitamine k nodig. Na gebruik komt vitamine k weer vrij voor hergebruik. Het rattengif zorgt ervoor dat vitamine k niet meer hergebruikt kan worden. Na verloop van tijd raakt alle vitamine k dus op en kan er geen stolsel meer gevormd worden. Iedere kleine blessure of kneuzing kan hierdoor uitmonden in een levensbedreigende bloeding.

Ik schoot overeind. Paniek explodeerde in mijn lijf en deed alles tintelen. Omdat we nog niet zo lang in Amsterdam woonden, waren we er nog niet aan toegekomen om ons bij een huisarts in te schrijven. Ik belde direct het alarmnummer.

‘Ambulance,’ zei ik, nadat de telefoon was opgenomen en er werd gevraagd of ik de politie, brandweer of ambulance wilde. Ik werd doorverbonden.

‘Ambulance,’ zei een vrouwenstem.

‘Ik heb een ambulance nodig.’

‘Wat is er aan de hand, meneer?’

‘Ik moet onmiddellijk naar het ziekenhuis. Ik ben vergiftigd met rattengif.’

Er klonk geratel van toetsen.

‘Wat zijn uw klachten, meneer?’

‘Overgeven, blauwe plekken, een bloedneus,’ somde ik op.

‘Wanneer heeft u dat rattengif ingenomen, meneer?’

‘Dat weet ik niet.’

Het bleef even stil. ‘Hoe weet u dan dat het om rattengif gaat, meneer?’

‘Dat weet ik niet zeker, maar de symptomen…’

‘Hier staat dat het meestal een paar dagen duurt voordat rattengif gaat werken, meneer.’

‘Wat maakt het uit wanneer ik het at? Ik moet overgeven…’

‘Moet u nog steeds overgeven, meneer?’ onderbrak ze me.

‘Nee.’

‘Bloedt u ook elders, meneer?’

‘Nee, nee, niet dat ik weet.’

‘En om hoeveel blauwe plekken gaat het, meneer?’

‘Vooralsnog één, op mijn…’

‘Hier staat dat bij minimale inname er geen acuut levensgevaar is, meneer. Ik raad u aan om uw huisartsenpost te bellen.’

‘Maar ik…’

‘U bent aanspreekbaar, meneer, en er is geen acute spoed. Wat is uw adres?’

Ik gaf het haar.

‘Ik verbind u door met de dichtstbijzijnde huisartsenpost.’

Voordat ik kon protesteren, klonk een geluid dat aangaf dat ik werd doorverbonden.

‘Huisartsenpost, goedenavond. Wat kan ik voor u doen?’ Opnieuw een vrouwenstem.

Ik deed mijn verhaal voor de tweede keer en deed geen enkele moeite om mijn ongeduld en irritatie te verbergen. Ze stelde me ongeveer dezelfde vragen als de vorige telefoniste. Ondertussen checkte ik of er geen nieuwe blauwe plekken bij waren gekomen. Ik liep naar de badkamer en controleerde mijn neus en oren op sporen van bloed.

‘Dit heb ik allemaal al verteld tegen die andere vrouw.’

‘Andere vrouw?’

‘Van het alarmnummer.’

‘Ik begrijp het,’ zei ze.

‘Ik moet naar het ziekenhuis.’

‘U weet niet zeker of het rattengif was dat u binnenkreeg?’

‘Nee, maar…’

‘En dus ook niet hoeveel?’

‘Nee, maar…’

‘Rattengif in een kleine dosis is niet levensgevaarlijk. Je wordt er hooguit even erg beroerd van. Heeft u nu nog een van de beschreven symptomen?’

‘Nee, maar op een site heb ik gelezen dat het dagen kan doorwerken in het lichaam en inwendige schade kan veroorzaken, die pas later zichtbaar wordt.’ En dan is het te laat, voegde ik er in gedachten aan toe.

‘Slikt u nog andere medicijnen, meneer?’

‘Wat? Nee.’ Dacht ze dat ik gek was?

‘Heeft u de laatste tijd veel te maken gehad met stress?’

‘Natuurlijk, welk gezond mens niet?’ beet ik haar toe.

‘Wat doet u voor werk?’

‘Ik dans.’

‘Er is een nieuwe opleving van de griep, dat kan de misselijkheid verklaren. Zijn er mensen ziek op uw werk?’

‘Geen idee,’ zei ik kortaf. Daar hield ik me niet mee bezig. Mensen waren er of niet, en ik vroeg me niet af waarom ze er niet waren.

‘Een bloedneus komt regelmatig voor, vooral bij inspanning. En met uw beroep… Ik zie geen directe aanleiding voor een ziekenhuisopname. Laten we afspreken dat u onmiddellijk terugbelt als uw symptomen binnen de komende uren verergeren.’

Woedend hing ik op. Terwijl ik mezelf in de spiegel angstvallig in de gaten bleef houden, probeerde ik te bedenken wat ik de laatste dagen had gegeten en waar. ’s Ochtends ontbeet ik thuis, ik lunchte meestal in het Muziektheater en ’s avonds at ik vaak thuis. Mijn ontbijt maakte ik zelf klaar. De lunch kon het ook niet zijn, want dan waren er inmiddels wel meer mensen ziek geweest. En voor het avondeten gold hetzelfde.

Tenzij… nee, dat was onzin. Toch? Mischa schepte meestal het eten op in de keuken en gaf ons daarna ieder een bord. Een paar dagen geleden was ik later thuisgekomen en had ze een bord voor me klaargezet in de koelkast dat ik kon opwarmen in de magnetron.

Ik riep mezelf tot de orde. Ik zag spoken. Ik haalde een paar keer diep adem. Het kwam door de paniek, die zorgde ervoor dat ik niet goed kon nadenken, dat ik dingen zag die er niet waren. En toch ging ik naar beneden, waar de resten van het avondeten nog in de gootsteen stonden. Ik had beloofd om de boel op te ruimen, maar was er vanwege de misselijkheid nog niet aan toegekomen. Ik pakte mijn bord en rook eraan. Datzelfde deed ik bij de andere borden. Ik rook niets vreemds, al had ik geen idee of je het gif kon ruiken. Ik probeerde me te herinneren of de spaghetti anders had gesmaakt dan anders.

Ik keek in het kastje onder de gootsteen, alsof ik werkelijk verwachtte een doosje rattengif aan te treffen. Uit het niets stapte een herinnering uit de schaduw, in de spotlight. Rattengif in een ander gootsteenkastje, in het appartement van Eliza. Ik had haar ernaar gevraagd, omdat ik het zo gek vond. Muizengif begreep ik, maar rattengif? Eliza had geen idee waar ik het over had of wie het gif erin had gezet. Misschien Mischa, had ze schouderophalend gezegd. Ik was het vergeten en had Mischa er later nooit naar gevraagd.

Het was alsof de ene herinnering de andere uitlokte. Eliza die ziek was op de avond van de première. Overgeven. Blauwe plekken. Ik werd licht in mijn hoofd, duizelig van het besef. Mijn gevoel veranderde in een eenrichtingsweg: er was slechts één bloedstollende conclusie mogelijk.

Natuurlijk had ze het vergif niet in de keuken gezet, waar Gregory, hoewel hij pas acht jaar was, bij kon. De kelder was een veel betere plek. Ik keek. Niets. Ze kon het natuurlijk overal verstopt hebben. Ze kon het zelfs in een andere verpakking hebben gedaan. Of weggegooid hebben.

De maan werd weerspiegeld in het glas van de tuindeuren. De schuur was er ook nog. Ik opende de deur en zodra de frisse avondlucht me tegemoetkwam, was het alsof die de achterdocht verjoeg. Ineens voelde ik me ronduit belachelijk. Waar was ik in godsnaam mee bezig?

Dacht ik echt dat Mischa me wilde vergiftigen?

Zou ze zover gaan?
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Een arabesque, gevolgd door drie grands jetés. Volhouden in een hoek van vijfenveertig graden terwijl ik mijn been hief tot negentig graden. Omhoog, op de tenen, vasthouden, spieren aanspannen, evenwicht bewaren. Arm blijven strekken.

Het was geen moeilijke combinatie. Ik had het eerder gedaan, ontelbare keren zelfs, waarom kostte het me dan nu zoveel moeite? Mijn benen leken met iedere danspas te verdubbelen in omvang, zo zwaar voelden ze aan. Ik kwam nauwelijks vooruit, laat staan omhoog. Zweet liep in straaltjes langs mijn gezicht. Mijn topje plakte hinderlijk aan mijn bovenlijf.

De repetitie was allang afgelopen, maar ik was gebleven om verder te oefenen, omdat ik niet tevreden was. Ik moest denken aan de woorden van Nikolaj. Volgens hem was ik een verwend westers prinsesje. Hij was gedrild in Rusland en was daar o zo trots op. ‘Bij ons sloegen we geen les over als we pijn of een blessure hadden. Er werd gewoon van ons verwacht dat we kwamen en meededen.’ Hij was van het soort dat van mening was dat kunst onvoorwaardelijk verbonden is met hard werken en grote discipline. In Moskou had hij geleerd dat wanneer je je uiterste best doet, je zult slagen in wat je voor ogen hebt. Dat je, als je zweet en pijn lijdt, iets goed doet.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet aan hem denken.

Als vanzelf keek ik naar het hoekje waar Eliza normaal gesproken zat. Ze zou er nooit meer zitten. Het verlies had zich als een strop om mijn nek gewikkeld en werd met het verstrijken van de tijd steeds strakker aangetrokken. Hoe vaak hadden we hier de dag afgesloten, wij met z’n tweetjes in deze enorme studio? Soms zetten we popmuziek op en gingen we los. Vrij dansen. Danspasjes van Michael Jackson en Madonna imiteren. Gek doen. Eén keer moest Eliza zo hard lachen dat ze in haar broek plaste.

Ik ging zitten en deed mijn balletschoenen uit. Ik masseerde mijn voeten, die lelijk waren door alle knokkels, veroorzaakt door het dansen. Met mijn wijsvinger drukte ik op een bult, steeds harder, probeerde die te laten verdwijnen, wat natuurlijk niet lukte. Ik liet mijn voeten met rust, zuchtte en bekeek mezelf in de spiegel. Zij daar, ik, was mijn enige competitie, hield ik mezelf voor. Alleen hielp die gedachte niet. Ik stak mijn tong uit.

‘Heb je het tegen mij?’ klonk een stem achter me.

Geschrokken keek ik achterom. ‘John, je bent terug!’ Ik vloog overeind en omhelsde hem. ‘Ik heb je zo gemist.’

‘Nou, het is maar goed dat ik terug ben. Dat zag er niet best uit, schat.’

Ik kleurde rood. ‘Hoelang stond je daar al?’

‘Lang genoeg.’

Ik slofte naar het bankje dat voor de spiegel stond, naar mijn tas. Ik plofte neer en nam een paar slokken water. Langzaam begon ik mijn beenwarmers aan te trekken. Mijn spieren moesten warm blijven. Ik had naar huis willen gaan, maar na Johns opmerking wist ik dat ik wilde blijven oefenen.

John kwam naast me zitten. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’

‘Waarom zou er iets aan de hand moeten zijn? Ik ben gewoon moe,’ zei ik schouderophalend. Ik vermeed het hem aan te kijken.

‘Onzin.’

Ik opende mijn mond om hem tegen te spreken, maar realiseerde me toen dat het geen zin had. John kende me te goed, hij doorzag me. Al kwam een deel van dat doorzien door mijn moeder, die hem alles vertelde.

‘Logeer je bij ons?’ sneed ik een ander onderwerp aan.

‘Heeft je moeder je niets verteld? Nu Hugo eindelijk weg is, heeft Kai me gevraagd terug te komen.’

Dat was het beste nieuws dat ik in weken had gehad. Opnieuw viel ik hem om de hals. ‘Dat is geweldig.’

‘Dat is zeker geweldig. Ook voor jou.’

Vragend keek ik hem aan.

‘Ik heb een ballet gemaakt en dat is perfect voor jou. Het zal je je zelfvertrouwen teruggeven.’

‘Pff, daar heeft het niets mee te maken. Ik weet gewoon niet of ik wel geschikt ben om te dansen. Ik ben geen frêle poppetje, zoals die anderen.’ Zoals Eliza, bedoelde ik. Meteen voelde ik me schuldig. Ze was dood en nog wilde ik met haar concurreren. ‘Ik ben niet voor niets niet aangenomen bij The Royal Ballet.’ Op mijn vijftiende was ik naar Londen vertrokken, nadat ik was aangenomen bij The Royal Ballet School. Na twee jaar was ik gedesillusioneerd teruggekeerd. De directeur had besloten me geen baan te geven. Hij vond me te lang voor het corps de ballet.

‘Lieve schat, toen jij als achttienjarige de studio van Het Nationale Ballet binnenstapte, viel ik als een blok voor je. Je straalde kracht uit, sensuele vrouwelijkheid, ambitie, brutaliteit ook. Ik houd van dansers met lef, dansers die iets meebrengen. Mensen die afwachten en keurig pasjes nadoen, vind ik ongelooflijk irritant. Zo ben jij niet. Als ik jou een pas geef, brei je er meteen een hele frase aan. Je staat nooit te wachten tot een passencombinatie je op een zilveren dienblad wordt aangeboden. Het klopt dat je niet het prototype van een klassieke danseres bent, maar als je niet aan dat ideaal voldoet, moet je je eigen norm, je eigen plek creëren. Juist dansers met een “randje”, dansers die verder moeten reiken en dieper moeten graven om hun plek te veroveren, zijn de meest interessante dansers. Je mag álles doen, kan álles zijn, je mag het fout doen, je mag gek doen, je mag fantaseren, je mag vrij en creatief zijn. Je moet durven om ook lelijk, grof, hard en sexy op het toneel te zijn.’ John zei het bijna boos. Hij stond op. ‘Kom op, ga staan.’

Aarzelend deed ik wat hij vroeg.

‘Iets enthousiaster graag. Of zal ik iemand anders vragen?’

Plotseling drong het tot me door. John Romeijn, dé choreograaf die alom werd bejubeld omdat hij het moderne ballet, een combinatie van academische ballettechniek met moderne dans en bewegingstechnieken, bij een groot publiek populair wist te maken, vroeg mij voor een rol in zijn nieuwe ballet. Ik voelde een glimlach aan mijn mondhoeken trekken.

‘Ja, zo zie ik het graag,’ glimlachte ook John. ‘Goed, daar gaan we.’ Hij begon te hummen.

Ik schoot in de lach. ‘Wat is dat?’

‘Muziek van Astor Piazzolla. Ik was in Berlijn en hoorde tijdens een diner deze muziek. Ik moest en zou er een choreografie op maken. Ik heb vijf composities uit zijn oeuvre gekozen en er een ballet op gemaakt. 5 Tango’s heet het.’

‘Tango?’ Het lukte me niet helemaal om de afschuw die ik voelde bij de beelden die het woord tango in me opriep uit mijn stem te weren.

John wierp me een niet mis te verstane blik toe. Ik twijfelde er niet aan dat hij een andere danseres allang de studio uit gezet had. En terecht, besefte ik. Wie was ik, een beginnend danseresje, om aan hem te twijfelen? ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Vergeet maar wat ik zei.’

‘Goed zo. Het wordt géén Maja-zeep.’ Hij schaterde het uit. ‘Ik wil de onderhuidse passie van de tango combineren met de koele distantie van de klassieke-ballettechniek. Vertrouw me maar. Er komt geen ballroom of Latijnse folklore bij kijken.’ Hij begon weer te hummen en deed me een aantal danspassen voor. ‘Nu jij.’

Ik volgde zijn voorbeeld, terwijl hij toekeek en humde. Hoe langer hij toekeek, hoe dieper de frons tussen zijn wenkbrauwen werd. Het was alsof ik langzaam afdaalde in een kelder, waar het steeds kouder en donkerder werd. Ik deed mijn uiterste best om die frons te laten verdwijnen, maar bereikte het tegenovergestelde. Het gehum kreeg steeds meer de vorm van een harde drumsolo die me op mijn zenuwen begon te werken. Hoe harder hij humde, hoe slechter ik het deed. Het ongenoegen over mijn optreden droop van elke noot.

Midden in een beweging begon ik te huilen, al danste ik door.

John zag het. ‘Wat sta je nou te grienen?’

Ik liet me op de grond zakken. ‘Ik kan dit niet.’

‘Wat niet?’

‘Al die bewegingen…’ Ik zwiepte met mijn armen. ‘Het is zo anders dan wat ik tot nu toe gedaan heb.’

‘Ja, schat, wat je hebt geleerd is klassiek, dit is modern.’

‘Ik heb daar het lijf niet voor, echt niet.’

‘Nonsens.’

‘Je vindt het zelf toch ook? Anders stond je niet zo te…’

‘Ja, wat?’

Ik trok een boos gezicht.

John schaterde het weer uit. ‘Ik zeg toch niets?’

‘Niet met je mond, nee, maar met je gezicht wel.’

Hij kwam naast me zitten. ‘Ik maak me geen enkele zorgen over je techniek, dat krijgen we wel in orde. Maar er is ook nog zoiets als expressie, overtuigingskracht, uitstraling, snap je wat ik bedoel? Je moet een bepaalde présence hebben.’ Bij het woord présence fladderden zijn armen omhoog.

Ik knikte.

‘Je doet de passen wel, maar ik voel het niet. Je moet ook nadenken over hoe je dingen uitbeeldt en hóé je betekenis aan passen geeft. Je moet je eigen artistieke persoonlijkheid ontwikkelen.’

Ik knikte weer, terwijl ik ondertussen dacht: hoe?

‘Droog je tranen en dan gaan we nog een keer.’

Eerst voelde het ongemakkelijk en ging het niets beter dan eerst. De spiegel was genadeloos en toonde me een slechte kopie van mezelf. Omdat ik het niet langer kon aanzien, sloot ik mijn ogen. In gedachten zag ik Eliza in haar hoekje zitten terwijl ze me gadesloeg en aanwijzingen gaf. Je arm nog iets hoger, Mies. Strek die vingers alsof je de wang van je geliefde wilt strelen. Ja, móói. Vergeet niet je been helemaal uit te strekken en te spannen. Eliza kwam overeind en danste met me mee. Ik volgde haar bewegingen, die zo sierlijk en tegelijkertijd betoverend waren. We dansten synchroon. Nooit zou ik haar weer in het echt zien dansen. Ze zat voor altijd opgesloten in mijn herinneringen.

‘Stop!’ riep John.

Eliza fladderde weg. Ik opende mijn ogen.

‘Wat deed je daar?’

‘Ik danste.’

‘Ja, ja, dat zag ik, maar je dacht ergens aan.’

‘Aan Eliza,’ zei ik zachtjes.

‘Precies, dat bedoel ik nou. Je dácht niet, je vóélde. En die emotie legde je in je bewegingen. Dát wil ik zien.’ Hij pakte mijn bovenarmen vast en zoende me vol op mijn mond. De kus duurde misschien twee seconden. Als verstijfd bleef ik staan.

‘Sorry,’ zei John meteen.

‘John, ik…’ Wat had dit te betekenen? Ik had nooit op die manier naar John gekeken. Ik liep naar een van de bankjes langs de spiegel en liet me erop zakken. John kwam naast me zitten en streelde mijn gezicht.

‘Denk erover na,’ zei hij.

‘Het is gewoon… ik zie je meer als een vaderfiguur.’

‘Een vaderfguur? Ik ben verdomme maar veertien jaar ouder dan jij.’

‘John, ik wil je geen valse hoop geven.’ Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken.

‘Je hebt geen relatie, toch?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet, maar…’

‘Nik?’

Verschrikt keek ik hem aan. ‘Mama,’ zei ik toen. Op een avond had ik haar in vertrouwen genomen.

‘Ze heeft me in vertrouwen genomen, wees niet boos op haar.’

‘Ze had het niet tegen je mogen zeggen.’

‘Ze maakt zich zorgen om je. Net als ik.’

‘Dat is niet nodig, ik kan me prima redden.’

‘Daar twijfel ik niet aan, maar wil je niet meer dan dat? Je wilt toch de absolute top bereiken?’ Hij verlegde zijn hand naar mijn knie en wreef erover met zijn duim. ‘Wees dan slim en maak gebruik van de mensen in je omgeving. Neem je moeder. Je zet je tegen haar af, maar als je zou weten wat ze allemaal voor je doet… Ze heeft grote offers voor je gebracht, wij allebei.’

‘Dat hoeft helemaal niet,’ beet ik hem toe. Wat wilde hij zeggen, dat ik dit allemaal niet op eigen kracht had bereikt, maar aan haar te danken had?

‘Ik zou je tot grote hoogte kunnen brengen.’

In ruil voor? Ik durfde niet opzij te kijken, bang dat hij me weer ging zoenen. De hitte sloeg van me af. Als verstijfd bleef ik zitten.

John haalde zijn hand van mijn knie. ‘Wees blij dat de liefde niet wederzijds is.’

‘Hoezo?’

‘Nik is slecht voor je. Hij is een opportunist. Hij is niet het type dat blijft, maar het type dat je gebruikt om zijn doelen te bereiken. Hij zal je niet gelukkig maken.’ Met een blik vol medelijden keek hij me aan. ‘Je hebt toch geen hoop dat hij, nu Eliza er niet meer is, jou…?’

‘Waarom niet?’ zei ik beledigd. ‘Zo onaantrekkelijk ben ik toch niet?’

‘Zo bedoel ik het niet en dat weet je heel goed.’

Maak je geen zorgen om mij, wilde ik zeggen. Ik ben gewend om te krijgen wat ik wil, zo ging het mijn hele leven al. Ik formuleerde een doel en deed er vervolgens alles aan om dat doel te behalen. Zo was ik ook topsolist geworden. Daar had mijn moeder niets mee te maken.
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‘Tijd voor de verbandenwissel.’

Willy stond naast mijn bed, samen met Jantien. Ik had liggen doezelen, een beetje suf van de injectie die ik voor mijn gevoel nog maar een paar minuten geleden had gekregen in combinatie met de slechte nacht die ik had gehad.

‘Goed, ik begin met je rechterarm en dan doet Jantien je linkerarm, oké?’

Nee, niet oké, helemaal niet oké, allesbehalve oké. Waarom verpakte ze alle mededelingen als een vraag? Het was niet alsof ik iets in te brengen had. Nee, doe maar liever niet, laat de verbandenwissel vandaag maar zitten, alsjeblieft. De verbandenwissel was een kwelling die uren duurde.

Met een pincet pakte Willy een punt van het verband vast en langzaam trok ze die los. Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar dat ik meende iets te horen kraken. Woest ademde ik in door mijn neus en uit door mijn mond. In gedachten riep ik het beeld op van Nikolaj die een verbandenwissel onderging. Ik zag zijn van pijn vertrokken gezicht, hoorde zijn gekreun en gevloek. Het deed me goed. Uit alle macht probeerde ik een ritme te vinden waardoor ik de pijn kon wegademen, net zoals tijdens mijn bevalling. Die had vele malen langer geduurd dan een verbandenwissel.

Eerder hadden ze me een virtualrealitybril opgezet, maar die was kapot, hadden ze me net verteld.

‘Misschien wil je liever je ogen sluiten?’ zei Willy.

Ik schudde mijn hoofd, wilde zien hoe het eruitzag.

‘Nou, deze wond geneest goed, hoor. Netjes. Als dit zo doorgaat ben je met een paar weken weer thuis.’

Thuis? Ik had geen thuis meer. Klaarblijkelijk had ik het hardop gezegd, want Willy zei: ‘Neem me niet kwalijk. Wat onnadenkend van me.’

Ik ging niet zeggen dat het niets gaf.

‘Heb je al contact gehad met je zoon?’ vroeg Willy, terwijl ze de wond spoelde.

Ik schudde mijn hoofd. Ten eerste wilde ik hem niet blootstellen aan wat er van me over was, hij had genoeg meegemaakt – het verlies van zijn zus, zijn huis – en ten tweede kon ik er zelf niet nog meer emotie bij hebben: het verlies van Nikolaj, het huis, mijn toekomst, de beschuldiging dat ik de brand had aangestoken. Hoe meer ik hem zag of sprak, hoe meer ik hem zou missen. Bovendien zou hij zoveel vragen hebben waar ik geen antwoord op had. Ik schaamde me voor mijn zwakheid, maar dat liet ik liever over aan mijn moeder.

‘Hij kan nog niet op bezoek komen, maar jullie kunnen toch wel bellen?’

Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Dan ga ik huilen. Wat heeft hij aan een huilende moeder?’

‘Hij zal je vast heel erg missen,’ zei Jantien.

Verbeeldde ik me haar beschuldigende toon? ‘Mijn moeder zorgt goed voor hem.’

‘Dat is fijn, dan hoef je je daar tenminste geen zorgen om te maken,’ zei Willy.

‘Ik ben hier een keer met hem geweest vanwege een brandwond,’ zei ik.
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‘Mam, mag ik helpen?’ zei Gregory.

‘Graag zelfs. Ga jij de boontjes maar knippen.’

‘Knippen?’

‘Ja, met een schaar. Kijk, zo.’ Ik liet hem zien hoe hij de puntjes van de boontjes moest afknippen en ze dan in de pan moest gooien. Zelf was ik bezig met het schillen van de aardappelen. Vanmiddag had ik de gehaktballen al opgezet, die nu stonden te pruttelen. Hollandse pot, zoals mijn moeder het vroeger maakte. Ik had het enorm gemist in Londen en me voorgenomen om het, zodra ik terug was, vaker te eten. Sowieso om vaker zelf te koken. Misschien zorgde koken ervoor dat ik uit mijn hoofd kon komen. Vroeger vond ik het een verspilling van mijn tijd en meestal lieten we de nanny eten maken, bestelden we iets, aten we buiten de deur of in het bedrijfsrestaurant.

Het was niet de enige reden, we hadden simpelweg niet meer zoveel te besteden als toen. Ik was geschrokken van het bedrag dat iedere maand aan boodschappen werd gespendeerd toen ik al onze kosten op een rijtje ging zetten, ingegeven door het feit dat we vaker wel dan niet in het rood stonden. Het was een ontluisterende, ontnuchterende klus geweest.

Er waren ballerina’s die nauwelijks aten, maar ik behoorde niet tot die categorie, uitgezonderd een korte periode rond mijn vijftiende. Op die leeftijd had ik ineens een groeispurt. Was ik eerst altijd de kleinste geweest, nu dreigde ik de langste te worden en dat zorgde ervoor dat ik stopte met eten. Tot genoegen van mijn moeder, die vreesde voor het einde van mijn carrière. Mijn moeder was klein en frêle en ik vroeg haar voor de zoveelste keer naar mijn vader – was hij lang en stevig? – maar ze bleef zwijgen. Op een meter drieënzeventig was ik gelukkig blijven steken.

Af en toe wierp ik een blik op mijn zoon, die ingespannen met het puntje van zijn tong uit zijn mond de boontjes knipte. Hij leek zo ontiegelijk veel op zijn vader. Hetzelfde donkere, dikke haar en bijna zwarte ogen. De volle lippen en bleke huid.

Soms schoot ik zomaar ineens vol als ik hem zag, zoals nu. Ik knipperde de opkomende tranen weg. Het ongeluk had me bewuster gemaakt van het moederschap en van het feit dat ik dat niet nog een keer over kon doen, maar de prijs voor dat besef was veel te hoog geweest. Bovendien kon ik zelden naar mijn zoon kijken zonder dat het bekende schuldgevoel zich als een ballon in mijn borst opblies.

Het was moeilijk om Gregory te zien opgroeien, wetende dat Natalja dat niet meer mocht meemaken. Nadat ik nieuwe schoenen met hem had gekocht omdat zijn oude te klein waren, had ik mezelf thuis opgesloten in de badkamer en onder de douche mijn ogen uit mijn kop gejankt. 

De eerste keer dat ik hem na de zomervakantie naar school had gebracht, was hartverscheurend. Slechts één zitje in de auto, één broodtrommeltje dat gevuld moest worden, één afscheidskus. Na school één kind dat in mijn armen rende en op de achterbank babbelde over zijn belevenissen.

De eerste keer dat ik me weer druk maakte om iets triviaals – een bord dat niet in de vaatwasser was gezet – deed me in huilen uitbarsten. Het betekende dat ik vooruitging en dat wilde ik niet. Vooruitgaan betekende dat ik mezelf steeds verder verwijderde van Natalja, dat de afstand tussen ons groter werd.

Wanneer Gregory de tafel dekte en drie borden op tafel zette, was het geluid als een hamer waarmee het vonnis werd geveld: schuldig, schuldig, schuldig. Soms pakte ik in de supermarkt automatisch de lievelingsproducten van Natalja: cheez dippers, cola-ijsjes of leverworst. Het zien van een moeder met een meisje aan haar hand van Natalja’s leeftijd met lang haar was genoeg om haar te willen aanvliegen. Ik kon vlechtjes maken als de beste, knotjes, staarten, alles. We hadden zelfs overwogen om een YouTube-kanaal te beginnen. Het was er niet van gekomen omdat het me ontbrak aan tijd.

Na het ongeluk was Gregory begonnen met bedplassen en had hij last van ernstige nachtmerries. Volgens de psycholoog die we bezochten had hij ptss. Het trieste was dat ik via de psycholoog moest horen hoe het met mijn zoon ging. Ik had geen idee hoe ik met hem moest praten.

We waren nu twee jaar verder en ik had het idee dat het beter met hem ging. Zo goed zelfs dat we hadden besloten om in Nederland voorlopig geen psycholoog voor hem te zoeken. De laatste keer dat ik had gevraagd hoe het met hem ging, had hij gezegd: ‘Mama, ik heb een geheime kamer in mijn hoofd. Weet je nog dat we in het museum waren in Londen en dat ik een deur zag?’

Dat kon ik me herinneren. In sommige zalen zat een deur en Gregory was gefascineerd geweest door de gedachte wat er zich daarachter bevond. Hij had het een suppoost gevraagd, die voor de gelegenheid de deur had geopend. Die bleek toegang te geven tot een gang en langs die gang lagen de kantoren van de medewerkers. Gregory was opgetogen geweest.

‘In een van die kamers heb ik mijn verdriet gestopt. Als ik bij jou en papa of op school ben, dan doe ik de deur dicht en stap ik de zaal met schilderijen weer in, waar het mooi is. Maar soms moet ik even weg uit die mooie zaal om naar mijn geheime kamer te gaan. Snap je dat?’

‘Ja, dat snap ik.’

‘Dus je moet me niet steeds vragen hoe het gaat.’

Opnieuw die blik, die zich een weg naar mijn ziel brandde. ‘Misschien kun je gewoon zeggen of je in de geheime kamer of in de mooie zaal bent dan?’ stelde ik voor.

Hij dacht even na en knikte toen.

Ik wist waar mijn prioriteit moest liggen, ik wilde alleen dat ik het eerder had geweten. Ik had altijd gedacht dat ik het kon inhalen, later, wanneer ik gestopt was, dat het beter was om me eerst te focussen op mijn carrière, die tenslotte ook hun brood op de plank bracht, dat kinderen van fulltime werkende ouders niet ongelukkiger waren dan van een parttime werkende moeder of huisvrouw, dat wij met onze ambitie een goed voorbeeld waren voor onze kinderen, dat Natalja en Gregory genoeg hadden aan elkaar. Op de een of andere manier had ik mezelf voorgehouden dat kwaliteit boven kwantiteit ging.

Niet dat ik niet zielsveel van ze hield, maar de zwangerschap was me overkomen. Toen het ook nog een tweeling bleek te zijn, was ik in shock. En ik was nog zo verdomd jong. Te jong om die enorme verantwoordelijkheid te dragen. Terugkijkend was ik zelf nog een baby. ‘De meeste dansers zijn kleine kinderen. Je danst negen tot elf uur per dag, zes dagen per week. Je leert niets over het leven. Het enige wat je ziet zijn spiegels en barres,’ had Nikolaj ooit in een interview gezegd, en daar had hij gelijk in. Twee maanden na de bevalling stond ik weer aan die barre en voor die spiegel, terug op mijn oude gewicht. Als mijn moeder er niet was geweest, had ik het niet overleefd. En de baby’s ook niet. Goddank was er de crèche en toen we beter gingen verdienen, ook dankzij lucratieve opdrachten van grote mode- en reclamewerken en tv-optredens, waren er nanny’s gekomen, zodat wij lange werkdagen konden blijven maken en konden reizen voor optredens. 

Na het ongeluk was dat veranderd. Bij mij, niet bij Nikolaj. Hij nam nog meer afstand. Ik haatte hem erom. Als ik dacht aan al die momenten die ik met Natalja had gemist, die niet gecompenseerd gingen worden door andere momenten in de toekomst, dan wilde ik gillen om de schreeuwende pijn in mijn hart te overstemmen.

‘Hoe was het vandaag op school?’

Ik hield mezelf voor dat onze verhuizing geen vlucht was geweest, maar een stap vooruit. Een kans voor Gregory om opnieuw te beginnen, weg van de school waar alles en iedereen hem herinnerde aan Natalja. Al hadden ze in verschillende klassen gezeten, toch wist iedereen wat er was gebeurd.

‘Saai.’

Dat antwoord verontrustte me niet, omdat hij dat altijd zei. ‘Waarom is het saai?’

‘Ik moet de hele tijd op mijn kont zitten.’

‘Bewegen kun je na schooltijd.’

Hij haalde zijn smalle schouders op. ‘Ik ben klaar,’ zei hij.

‘Spoel ze maar even af onder de koude kraan. En zet dan de waterkoker aan. Daarna kun je het water in de pan gieten.’ Zo had mijn moeder het mij geleerd. Water koken was goedkoper dan koud water in de pan aan de kook brengen. Als alleenstaande moeder had ze het niet breed en ze was zeer inventief als het op geld uitsparen aankwam. Dat moest ook wel, anders had ze die dure balletlessen of de huur van ons flatje nooit kunnen betalen. Ik herinnerde me al haar lessen toen Nikolaj en ik met de tweeling op een flatje woonden. We hadden het niet altijd zo goed gehad als nu.

Gregory deed wat ik zei.

‘Niet helemaal tot bovenaan vol, hoor. Gewoon wat je nodig hebt.’

‘Zo?’

‘Ja, dat is genoeg.’

‘Kan ik nog iets doen?’

‘Ik geloof het niet. Of je kunt alvast de tafel dekken als je wilt.’

‘Komt papa thuis?’

‘Ik weet het niet.’ De waterkoker sloeg af. ‘Dan kun je nu de pan met boontjes op het gasstel zetten en het water erop gieten.’

Gregory pakte de waterkoker en goot het water erop. Ik zette de gaspit aan.

‘Dan wacht je tot het aan de kook is, doe je het gas uit en dan doe je het deksel erop.’

‘De pan staat een beetje scheef, mama.’ Hij pakte de greep van de pan vast en wilde de pan rechtzetten, maar die schoof te ver door. Ik zag de pan kantelen en stak mijn handen in een reflex uit om die tegen te houden. Tenminste, dat was mijn versie van het verhaal. Volgens Gregory stond de pan stevig en duwde ik die van de pit. De gloeiend hete inhoud kwam voor een groot deel op zijn borst en buik terecht. De eerste paar seconden gebeurde er niets. Toen begon hij te gillen van de pijn. 

‘Mama, mama!’ Gregory begon hysterisch met zijn handen op en neer te fladderen en rukte aan zijn shirt. Resoluut pakte ik hem bij zijn arm en rende met hem naar boven, naar de badkamer. Ik draaide de douchekraan open tot het water lauw was en zette hem eronder. Pas toen Gregory onder de waterstraal stond, begon hij te huilen.

‘Blijven staan,’ riep ik.

Ik had geen tijd om hem te troosten en rende weer naar beneden. We hadden geen vaste lijn en ik had geen idee waar ik mijn mobiel had gelaten. Mijn hersenen waren als een val dichtgeklapt. Niet op het aanrecht, niet op het kookeiland. De bank, nee. Waar was dat verdomde ding? Ik gooide de kussens op de grond, maar daar lag mijn mobiel ook niet achter. Mijn tas, natuurlijk, mijn mobiel zat nog in mijn tas. Die hing aan een stoel. Ik kieperde de hele tas om op de grond en het glitterhoesje dat Natalja me op mijn verjaardag had gegeven, gekocht van haar spaargeld, scheen me tegemoet. Pas na twee pogingen had ik mijn code goed ingevoerd. Voor mijn gevoel had ik al die tijd geen ademgehaald.

‘Ambulance,’ zei ik, nadat een bandje aan de andere kant van de lijn vroeg wat ik wilde. Ik werd doorverbonden met een man. Over mijn woorden struikelend vertelde ik wat er aan de hand was.

‘Waar is hij nu, mevrouw?’

‘Boven, onder de douche.’

‘Lauw water gebruiken,’ zei de telefonist.

‘Wat? Ik… ja, lauw water.’ Snel liep ik de trap op naar de badkamer om er zeker van te zijn dat Gregory nog onder de douche stond. De aanblik van mijn zoon die stond te bibberen en te hikken met zijn armen weid gespreid was meer dan ik kon verdragen. Ik werd licht in mijn hoofd.

‘Mama,’ klonk het klaaglijk. 

Ik hijgde, was buiten adem. ‘Het komt goed, schat. De ambulance komt eraan.’ Ik moest mijn best doen om niet in huilen uit te barsten, daar zou Gregory alleen maar meer overstuur van worden. Ik slikte heftig.

‘Mag ik eruit? Ik heb het zo k-k-koud.’

‘Nee, lieverd, het is voor je eigen bestwil, gewoon blijven staan. Ik weet dat het moeilijk is, maar…’ Ik zette mijn mobiel op de speaker en legde die op de grond. Ik stapte onder de douche en voorzichtig nam ik Gregory in mijn armen en kuste zijn natte haren, zijn gezicht. Ik liet mijn tranen de vrije loop, hij zag ze toch niet. Zijn pijn geselde mijn ziel. Na het ongeluk had ik gezworen dat hem nooit meer iets zou overkomen en hier stond ik, twee jaar later, met een gewond kind in mijn armen. Ik was een slechte moeder, ik kon mijn eigen kind niet eens beschermen. Weer niet. Opnieuw had ik hem aan gevaar blootgesteld, opnieuw bevonden we ons in het water, koud tot op het bot, ons aan elkaar vastklampend. En al had ik deze keer vaste grond onder mijn voeten, zo voelde het niet. De herinnering aan die donkere, wrede nacht lag op de loer, maar als ik die zou toelaten, zou ik volledig in elkaar storten. Dat kon Gregory niet gebruiken.

Het gehik werd minder. Gregory leunde zachtjes tegen me aan, zijn ogen gesloten. Ik veegde zijn haar uit zijn gezicht, dat verontrustend bleek was. Zelfs alle kleur uit zijn lippen was verdwenen. Het water kletterde onophoudelijk op ons neer.

‘Ik moet de voordeur opendoen voor de ambulance,’ zei ik.

‘Nee, mama, blijf hier.’ Hij klampte zich aan me vast.

‘Ik ben zo weer terug. Toe, Gregory.’ Ik trok zijn vingers, die hij achter mijn rug in elkaar had gestrengeld, met veel moeite los. De enige manier om zijn hartverscheurende gehuil en gesmeek te weerstaan was de gedachte dat hij geholpen moest worden. Het deed me denken aan al die keren dat ik hem had afgeleverd bij de crèche en hij zich aan me vastklampte, of dat ik ’s avonds wegging voor een optreden of een etentje. Zijn gezicht rood van verdriet, zijn verhitte lijfje, het snot en de tranen en zijn hart dat als een dolle tekeerging.

Ik strompelde de trap af en zette de deur wagenwijd open. Het leek uren te duren voor de ambulance verscheen, en al wist ik dat Gregory bij de ambulanceverpleegkundigen die verschenen in betere handen was dan bij mij, toch viel het me immens zwaar om hem opnieuw los te laten. Gregory snikte en weigerde zich te laten onderzoeken, en het kostte flink wat overredingskracht om hem ervan te overtuigen dat ze er waren om te helpen. Doortastend gingen de twee vrouwen te werk. Ze praatten continu tegen Gregory en legden hem stap voor stap uit wat ze gingen doen of aan het doen waren.

‘We brengen je naar een speciaal ziekenhuis,’ zei de oudste van de twee.

Gregory verstijfde en begon weer te huilen. De verpleegkundige kon natuurlijk niet weten dat hij al eerder in het ziekenhuis had gelegen en daar bepaald geen prettige herinneringen aan had overgehouden. Daar had ik hem moeten vertellen dat zijn tweelingzus het niet had gered.

‘Mama gaat met je mee,’ zei ze.

‘Gregory, je moet nu even een flinke jongen zijn,’ zei ik. ‘Daar kunnen ze je beter maken.’

Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Daar gaan mensen dood.’

‘Wij waren er toen ook, lieverd, en wij leven nog. Natalja…’ Ik slikte. ‘Natalja was al dood, in het water al. Dat heb ik je verteld, weet je nog?’

Ik voelde de nieuwsgierigheid van de verpleegkundigen afstralen, maar goddank voelden ze het moment aan en ze kondigden aan de brancard te gaan halen. Het gaf mij tijd om op Gregory in te praten, die uiteindelijk toestemde, al verdomde hij het om op de brancard te gaan liggen. De trap naar beneden putte hem zichtbaar uit en eenmaal in de ambulance protesteerde hij niet toen hij op de brancard werd neergedrukt.

‘U mag hier wel bij hem blijven,’ zei de oudste verpleegkundige.

Ik knikte dankbaar en nam het frêle, krachteloze handje van mijn zoon tussen de mijne. De hele gebeurtenis had zoveel van hem gevergd dat hij tijdens de rit in slaap viel, niet gehinderd door de loeiende sirenes. Ik daarentegen voelde me alsof ik een handvol amfetaminepillen naar binnen had gewerkt. En zo zag ik er vast ook uit, want de verpleegkundige vroeg: ‘Hoe gaat het met u?’

Ze sloeg een deken om me heen en ik besefte dat ik gewoon in mijn natte kleding de ambulance in was gestapt. Mijn haar plakte tegen mijn voorhoofd. Ik begon te rillen en trok de deken met één hand dichter om me heen. ‘Geschrokken, dat is alles. En ik maak me zorgen. Komt het goed met mijn zoon?’

‘We brengen hem naar het brandwondencentrum. Zij zullen goed voor hem zorgen.’

Dat was geen antwoord op mijn vraag, dat wisten we allebei, maar we wisten ook allebei dat ze niet meer kon dan dat: geruststellen. Voor mijn gevoel duurde de rit eindeloos lang en ik stelde me voor dat met iedere minuut die verstreek zijn kleine lichaampje verder werd verwoest.

‘U heeft geen kokendheet water over u heen gekregen?’

‘Nee, ik ben alleen maar nat omdat ik onder de douche mijn zoon wilde troosten.’

Ongeduldig keek ik naar buiten. Niet dat het hielp, want ik had geen idee waar we waren.

‘We zijn er met vijf minuten,’ zei de verpleegkundige.

Ik telde de minuten. Het gaf me iets te doen. Ik moest Nikolaj bellen, al zag ik verschrikkelijk op tegen dat telefoontje.

In het brandwondencentrum ging alles ineens heel snel. Zodra de brancard uit de ambulance werd gehaald, werd Gregory wakker. Er stonden twee artsen, een kalende, oudere man en een jonge vrouw, op ons te wachten. Ze zagen dat hij wakker en aanspreekbaar was en voerden kort overleg met de verpleegkundigen. Daarna namen ze de brancard over. Ik had nog steeds de hand van mijn zoon vast en zo reden we naar een kamer waar de rest van het personeel op ons stond te wachten.

Omdat de artsen en verpleegkundigen hun werk moesten doen, moest ik Gregory’s hand loslaten en paniekerig keek hij om zich heen.

‘Ik ben hier, schat. Vlakbij.’

‘Ik wil dat je hier komt.’

‘Zo kunnen ze hun werk beter doen, lieverd. Des te sneller is het voorbij.’

Het liefst rende ik weg tot het voorbij was. Dit kwam me allemaal veel te bekend voor. Het ranke lijfje van mijn zoon maakte plaats voor dat van mijn dochter. Ik schudde mijn hoofd. Nee, niet aan denken. Ik dwong mezelf naar Gregory te kijken. Zijn borstkas ging geruststellend op en neer. Hij ademde, hij leefde.

Ik moest mijn best doen om niet te gaan hyperventileren en concentreerde me op mijn ademhaling. Mijn benen waren slap en ik hing meer tegen de muur dan dat ik stond. Met mijn nagels klauwde ik op de muur tot mijn vingertoppen pijn begonnen te doen.

‘Mamá,’ klonk het klaaglijk. ‘Ik wil mama.’

‘Ik ben hier, ze zijn zo klaar.’

‘Hou op. Nee, blijf van me af.’ Gregory begon om zich heen te slaan en te schoppen. Hij duwde de handen die hem wilden helpen weg en wilde opstaan. De verpleegkundigen drukten hem weer neer, wat hem nog hysterischer maakte. De zachte, zalvende woorden van de artsen en verpleegkundigen hielpen niet en maakten al snel plaats voor vermaningen.

‘Je moet nu gaan liggen, Gregory.’

‘Luister, Gregory, zo maak je het alleen maar erger en krijg je nog meer pijn.’

‘Dit gaat zo niet,’ mopperde een van de artsen.

Ik kon het niet langer aanzien en wrong mezelf tussen de lijven door. Ik pakte zijn hand vast en legde mijn andere hand op het klamme, koortsige voorhoofd van mijn zoon.

‘Ik ben zo bang,’ huilde Gregory.

‘Hij heeft een ongeluk gehad, twee jaar geleden. Zijn zusje is toen overleden. In het ziekenhuis…’ stamelde ik. Hij associeert ziekenhuizen met de dood, wilde ik zeggen, maar mijn keel zat plotseling dicht.

‘We brengen hem in slaap,’ besloot een arts.

Het bevel werd onmiddellijk opgevolgd door de verpleegkundigen die de benodigde apparatuur pakten. ‘We doen dit kapje op je mond en dan val je in slaap.’

‘Dat wil ik niet.’ Gregory duwde het kapje weg.

De verpleegkundige keek naar mij en ik knikte. ‘Het helpt je om wat rustiger te worden. Doe het voor mij, schat. Als je wakker wordt, dan is alles voorbij.’

De verpleegkundige wachtte niet op antwoord van Gregory en drukte het masker om zijn neus en mond. Die zette grote ogen op en wilde protesteren, maar toen vielen zijn ogen dicht. Zijn hand werd slap.

Het was alsof er een collectieve zucht werd geslaakt. De stilte keerde terug.

‘Mooi, we kunnen verder,’ zei de arts.

Ik voelde me trillerig. Uitgeput. Wankelend deed ik een paar stappen achteruit en leunde tegen de muur. Een van de verpleegkundigen kwam naar me toe. ‘U ziet eruit alsof u even moet gaan zitten. Kom, dan krijgt u een kopje thee van me.’

Ik had liever iets sterkers, veel sterkers. Gedwee liet ik me de kamer uit duwen, na een laatste blik op mijn zoon. De verpleegkundige leidde me naar een stoel. Ik zeeg neer. Even later kwam ze aanzetten met een plastic beter gloeiend hete thee. ‘Met flink veel suiker,’ zei ze. ‘Kunnen we iemand voor u bellen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet mijn man zo bellen. Zijn hier telefoons?’

‘De meeste mensen hebben tegenwoordig een mobiele telefoon, maar u mag de balietelefoon wel even gebruiken,’ zei ze.
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Ik wilde met haar meelopen, toen de arts die geïrriteerd was geweest omdat Gregory verzet had geboden de behandelkamer uit kwam lopen en in gesprek ging met een vrouw van middelbare leeftijd. Slank, klein en met haar grijze haar in een slordige vlecht.

Ze praatten zachtjes, maar omdat het binnen gehoorsafstand was – hadden ze dat eigenlijk wel door? – kon ik het meeste verstaan, al moest ik mijn best doen. Ik meende iets op te vangen over andere tekenen van mishandeling en dat Gregory klein en licht was voor zijn leeftijd. Ik wilde overeind springen en roepen dat Gregory gewoon zo was, altijd al geweest ook. Al zijn hele leven, vanaf de allereerste bezoekjes aan het consultatiebureau, kreeg ik dat te horen. Het gaf me het gevoel dat ik niet goed voor hem zorgde. Wat ik misschien ook niet had gedaan, maar nooit op het fysieke vlak. Ik had hem nog nooit geslagen, ik had hem nooit voedsel onthouden. Ineens was de arts van redder een vijand geworden, die een bedreiging vormde voor mijn toch al zo broze gezinsgeluk.

En waarom kwam hij niet eerst naar mij toe? Ik wilde weten hoe het met mijn zoon ging. Ik had er recht op om te weten hoe het met hem was. In een paar stappen was ik bij het tweetal en ik onderbrak hun gesprek met de woorden: ‘Hoe is het met Gregory? Kan ik hem zien?’

‘We zijn met hem bezig en houden hem nog even in slaap.’

‘Waarom bent u dan hier en niet daar?’

‘Mijn zeer kundige collega’s kunnen het nu verder af zonder mij.’

‘En ik dan? Waarom komt er niemand naar mij toe? Ik zit hier al uren te wachten.’ Mijn stem was schril. Hoog. Te hoog, op het randje van hysterisch. Niemand nam hysterische vrouwen serieus. Ik voelde hun blikken als verhitte handen op mijn huid.

‘U heeft helemaal gelijk, neem me niet kwalijk,’ suste de arts.

‘Ik ben zijn moeder…’ Mijn stem brak.

‘Ik meende dat de verpleegkundige die u meenam u op de hoogte zou stellen.’

‘Waarom praten jullie zo over mijn zoon?

Enigszins geschrokken keken ze elkaar aan. De vrouw die in gesprek met de arts was geweest stak haar hand uit en stelde zich voor als Ciska de Groot, kinderarts. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Het was niet de bedoeling dat u ons gesprek zou horen.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Maakt u zich geen zorgen, dit is standaardprocedure bij ongelukken met kinderen. Ik wil u graag enkele vragen stellen.’ Ze stelde voor om ergens te gaan zitten en ik volgde haar naar een klein vertrek, waar alleen een tafel en vier stoelen stonden. Het was er koud.

‘Denkt u dat ik dit heb gedaan?’

‘Dat zeg ik niet,’ zei de kinderarts sussend. ‘We willen alleen weten wat er is gebeurd.’

‘Zodat jullie kunnen bepalen of ik mijn kind mishandel, ja of nee.’ Ik wist dat ik blij moest zijn dat er mensen zoals zij waren, dat ze alleen maar haar werk deed, dat ze op deze manier vele kinderlevens redden, maar nu ik zelf het object van verdenking was, werd dat gevoel naar de achtergrond verdreven. Alleen al door de verdenking voelde ik me smerig. Schuldig. Natuurlijk was ik dat ook. Ik had niet goed op hem gepast.

Met tegenzin deed ik mijn verhaal. Na het ongeluk had ik me verdiept in boeken over verlies en gelezen dat je een kind bij een traumatische gebeurtenis zijn of haar verhaal steeds opnieuw moest laten vertellen. Als ouder had je het gevoel dat je je kind moest sussen en zei je dat er niets aan de hand was, probeerde je je kind af te leiden door iets met hem of haar te gaan doen, maar dat was helemaal verkeerd. Op die manier kon het kind het trauma niet verwerken. Ik vroeg me af of dat alleen voor kinderen gold.

‘Viel de pan door u of door uw zoon?’ vroeg De Groot.

‘Ik… Ik weet het niet. Het was een ongeluk.’

‘Stootte u de pan aan?’

Moest ik de schuld op me nemen, was dat beter? Of juist slechter? Maar ik had het niet met opzet gedaan.

‘Het ging per ongeluk,’ herhaalde ik.

‘Heeft u er bezwaar tegen dat we contact opnemen met uw huisarts?’

Mijn mond viel open. Het moment, de vraag alleen al, alles maakte dat ik haar een klap wilde geven. Ik was koud, hongerig, uitgeput en bang. En ik moest vreselijk nodig plassen. ‘Waarom?’

‘We willen graag een beeld krijgen van uw zoon, uw gezin…’

‘Wat wil je weten? Je kunt het me toch ook gewoon vragen? Wij zijn een gezin dat genoeg heeft meegemaakt. Twee jaar geleden hebben we zijn zusje al verloren…’ Abrupt hield ik mijn mond. Waarom zei ik dat? Ik wist hoe het moest klinken in hun oren. Nu had ik hun achterdocht gewekt. En ‘al’? Ik ging Gregory niet verliezen. Een bericht dat ik op een of andere nieuwssite had gelezen over een vrouw die was gestorven nadat ze met kokendheet water was overgoten, drukte ik weg.

‘Uw dochter is overleden?’

Ik knikte.

‘Hoe is ze gestorven?’

Het was allesbehalve een meelevende vraag.

Ineens zag ik mezelf door haar ogen. Verre van beheerst. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ik. Ze hield me niet tegen toen ik opstond en de kamer verliet om een wc te zoeken. Daar aangekomen liet ik me op de bril zakken en probeerde te kalmeren.

De verhuizing naar Amsterdam had een nieuw begin moeten zijn voor ons als gezin, maar het ene na het andere ging mis. Wat had ik anders gedacht? We hadden ons leven gebouwd op vier stevige palen, maar met Natalja’s dood was er een paal weggeslagen, waardoor alles onherroepelijk was gaan glijden, rechtstreeks de onmetelijk diepe afgrond in.
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Voor mijn gevoel zat ik uren op de wc toen de verpleegkundige die me thee had gebracht me kwam halen. Ze had gezien waar ik naartoe ging. Met kalme stem bracht ze me op de hoogte van Gregory’s toestand en ik haalde enigszins opgelucht halen.

‘U mag wel even met mijn mobiele telefoon bellen. Dan heeft u wat meer privacy dan bij de balie.’

Dankbaar nam ik haar mobiel aan en ging naar de gang, waar ik Nikolaj belde. ‘Met mij. Niet schrikken, maar Gregory heeft een ongelukje gehad.’ Zo kort en bondig mogelijk vertelde ik hem wat er was gebeurd.

‘Jezus, Mischa.’

Hij slaagde erin om in die twee woorden een wereld aan beschuldigingen te leggen. Toch vond hij het nodig om ze hardop te zeggen. ‘Waar zat je verstand?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je laat een kind klooien met kokendheet water?’

‘Ik liet hem niet klooien. Ik begeleidde hem bij iedere stap. Het was gewoon een stom ongeluk.’

‘Hij is acht.’

‘Op mijn achtste kon ik…’

‘Ja, ja, dat weet ik nu wel.’

‘We hadden niet allemaal een mama die alles voor ons deed.’ Omdat mijn moeder hele dagen werkte, was ik voor het grootste deel op mezelf aangewezen geweest. Toen ik zo oud was als Gregory nu smeerde ik zelf mijn brood en fietste alleen naar school. Ik kon een ei bakken, een eenvoudige pastamaaltijd klaarmaken, de was opvouwen; dat leerde mama me allemaal. Ik kon best een steentje bijdragen, en groot gelijk had ze. Nikolaj was in dat opzicht verwend.

‘Gaan we nu een wedstrijdje doen wie de ergste jeugd heeft gehad? Want dan win ik.’

Ik zweeg, haalde diep adem. ‘Zullen we het hier op een later moment over hebben?’

‘Waarom heb je me niet meteen gebeld?’ zei Nikolaj.

‘Ik wilde bij Gregory blijven.’ Had ik dat niet gedaan, dan had hij me gevraagd waarom ik niet bij hem was gebleven. Meteen riep ik mezelf tot de orde. Waarom dacht ik zo gemeen over hem? Omdat elk gesprek tussen ons de laatste tijd uit de hand liep, zei een stemmetje in mijn hoofd.

‘Waar ben je nu?’

‘In het brandwondencentrum. Het gaat goed met hem,’ stelde ik hem gerust. ‘Hij heeft lichte tweedegraads verwondingen op zijn borstkas, maar volgens de artsen komt het helemaal goed en zal hij er niets aan overhouden.’

‘Geen littekens.’

‘Geen littekens, inderdaad. Ze willen hem vannacht hier houden, gewoon voor de zekerheid, en dan mag hij morgen weer naar huis. Hij slaapt nu. Rust zal hem goeddoen, zei de arts.’

‘Blijf jij bij hem?’

‘Ja, ik mag blijven slapen.’

‘Fijn. Zeg hem dat ik van hem houd.’

Van verbazing viel ik even stil. ‘Kom je niet langs?’

‘Ik heb je toch gezegd dat ik laat thuis zou komen vanwege de bijeenkomst?’

‘Ja, maar…’

‘Deze investeerders komen van ver, Mies. Die kan ik niet zo even afzeggen. Ze hebben allemaal drukke agenda’s en het is een godswonder dat het ons is gelukt om iedereen bij elkaar te krijgen. Hier hangt zoveel van af. Uitstellen kan niet, we kunnen niet beginnen zonder dat we de zekerheid hebben dat er geld is.’

‘Jézus, Nikolaj, je zoon ligt in het ziekenhuis.’

‘Waar hij prima wordt verzorgd.’

‘Hij heeft zijn vader nodig.’

‘Jij bent er toch? Bovendien zie ik hem morgen. Hij is vast hartstikke moe. Mijn aanwezigheid zal hem niet beter maken.’

Ik was zo verbluft dat ik niet wist wat ik moest zeggen.

‘Luister, ik moet gaan…’

‘Maar… ik, ik ben zeiknat, ik heb schone kleren nodig. Gregory heeft kleren nodig, een tandenborstel…’ stamelde ik.

‘Ik bel je moeder wel en stuur haar naar jullie. Nu moet ik echt gaan. Geef Gregory een dikke knuffel van me en als ik tijd heb en hij is nog wakker, dan kunnen we facetimen. Dag schat.’ Dat laatste zei hij werktuiglijk, als betrof het een formaliteit.

Ik zocht steun bij de muur. Heel even was ik in een ander ziekenhuis, twee jaar terug in de tijd. Het was alsof ik naar mijn oude ik staarde, die naar me keek alsof ze wilde zeggen: wat had je dan gedacht?




36 | een paar maanden geleden

Half lopend en half hinkend begaf ik me naar de oefenzaal. Alleen Nikolaj was nog aanwezig. Hij was bezig met het oefenen van een paar danspassen voor de spiegel. Vroeger kon ik urenlang zo naar hem kijken.

‘Ben je weer een beetje gekalmeerd?’ zei hij, zodra hij mijn reflectie in de spiegel zag.

‘Klootzak,’ gooide ik hem voor de voeten.

‘Nogmaals, Mischa: het ging per ongeluk. Maak er niet zo’n drama van.’

‘Daar heb ik het niet over. Wanneer ging je me vertellen over je bewerking van Giselle?’

Langzaam draaide hij zich om, met zijn rug naar de spiegel. We stonden oog in oog met elkaar. ‘Dat had een verrassing moeten zijn.’

‘O ja? Hetzelfde soort verrassing als de mededeling dat we met anderen willen dansen?’ zei ik sarcastisch.

Hij zette een paar stappen in mijn richting, hief zijn handen om ze op mijn schouders te leggen. Ik weerde hem af. ‘Raak me niet aan.’

‘Wie heeft het je verteld?’

‘John.’

‘Natuurlijk. John,’ zei hij spottend.

‘Waag het niet om dit om te draaien,’ zei ik waarschuwend.

‘John zal er alles aan doen om mij een hak te zetten.’

‘Dit gaat niet over hem, maar om jou. Jij had het me moeten vertellen,’ zei ik met stemverheffing. ‘John heeft het beste met me voor. Dat zou jij ook eens moeten proberen.’

‘Ik verzeker ons van een toekomst,’ siste hij me toe.

‘Ons of jezelf?’

‘Ons!’

‘En waarom danst Maia dan de hoofdrol?’

‘Omdat ik jou niet in mijn val wil meesleuren als het wordt uitgekotst door het publiek en de critici. Risicospreiding heet dat. Zodra mijn naam als choreograaf gevestigd is, maak ik een eigen, speciaal ballet voor jou. Een compleet nieuw ballet, geen oud ballet in een ander jasje.’

Vol minachting keek ik hem aan. ‘Jij hebt ook overal een antwoord op. Ik geloof er alleen geen barst van.’

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ klonk een stem achter ons. Verschrikt draaide ik me om. Kai stond in de deuropening. Achter hem zag ik verschillende dansers die zich snel uit de voeten maakten. Ook dat nog.

Kai sloot de deur en kwam binnen. ‘Jullie geschreeuw is door het hele gebouw te horen.’

‘Wist jij van zijn plannen om Giselle te bewerken?’ vroeg ik Kai.

Kai knikte en keek ondertussen naar Nik. Zijn kaak stond strak. ‘Volgens Nik was jij op de hoogte. Net zoals je op de hoogte was van het wisselen van danspartners.’

‘Nou, niet dus.’

Nik hief zijn handen. ‘Oké, betrapt. Wat ik heb gedaan verdient geen schoonheidsprijs, maar ik wist dat jullie er nooit mee zouden instemmen. En ik zou dolgraag hier nog langer willen blijven staan praten over hoe erg ik wel niet ben, maar ik heb een doorpas. Ze worden boven razend op me als ik weer te laat kom.’

Nik pakte zijn spullen. In het voorbijgaan pakte Kai hem bij de arm. ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd. Na de doorpas kom je naar mijn kantoor.’

Mijn knie klopte nog altijd pijnlijk. Ik hinkelde naar het bankje voor de spiegel en ging zitten. Ik strekte mijn knie voorzichtig. Kai nam plaats naast me.

‘Wat is er met je knie?’

Ik had geen zin om het hele verhaal opnieuw uit de doeken te doen. ‘Verkeerd terechtgekomen tijdens een sprong. Gaat vanzelf over,’ zei ik. ‘Ik kom net bij de fysio vandaan.’ Dat was een halve leugen. ‘Sorry dat ik zo tegen je uitviel.’

‘Ik ben wel wat gewend,’ zei Kai. ‘Ik dacht echt dat je het wist.’

‘Nou, niet dus.’

‘Je moet niet boos op me worden, maar… wat vind je er nou zo erg aan? Behalve dan natuurlijk het feit dat hij tegen je heeft gelogen. Heb je je wel eens afgevraagd waarom hij dingen voor je verzwijgt?’

‘O, nu is het mijn schuld?’

‘Voel je niet meteen zo aangevallen.’

‘Is dit bedoeld om me op te beuren?’

‘Nik heeft bepaalde ambities, denkt na over zijn leven ná ballet. Dat is heel gezond en natuurlijk.’

‘Dat kan ook samen.’

Kai knikte begrijpend. ‘Aha, je bent bang dat je hem kwijtraakt. Dat hoeft toch helemaal niet? Je kunt je ook in verschillende richtingen ontwikkelen en toch genoeg gemeenschappelijks houden. Jullie zijn niet het eerste stel dat hierdoorheen gaat en jullie zullen ook niet de laatsten zijn.’

Ergens begreep ik waarom Kai het voor Nik opnam. Vanwege zijn positie kon hij geen partij kiezen. Hij moest het hele gezelschap bij elkaar houden. Geen gemakkelijke taak. Hij wilde me geruststellen, maar zijn woorden overtuigden me niet. Dat kon ook niet. Ik wist meer dan hij wist.

‘We zullen het zien,’ zei ik, om ervanaf te zijn.

‘Het komt goed, dat beloof ik je. Of is er meer aan de hand?’

Verschrikt keek ik op. Tot ik besefte dat hij niets kon weten. Alleen Nik en ik waren op de hoogte van dat afschuwelijke geheim.

‘De dood van Natalja…’

Meteen schoot ik vol. ‘Ik kan niet over haar praten,’ zei ik met verstikte stem.

‘Ik maak me zorgen om je. We maken ons allemaal zorgen om je.’

Ik veegde de opkomende tranen bruusk weg. ‘Dat hoeft niet. Ik kan prima dansen.’ Wat als dat ook nog van me werd afgenomen?

‘Soms zijn andere dingen belangrijker, Mischa. Zoals je mentale gezondheid.’

‘Het gaat prima met me,’ hield ik vol.

‘Er gaan geruchten…’

De deur vloog open. Mijn moeder beende naar binnen. ‘Kai, ik zoek me rot. Wanneer leer je nou eens je mobiel mee te nemen of te zeggen waar je naartoe gaat? Je afspraak is er.’

Kai keek op zijn horloge. ‘Is het al zo laat? Ik was onderweg naar de wc en toen…’

‘Ja, dat zal allemaal wel. Toe, opschieten,’ joeg mijn moeder hem het vertrek uit. Ik hoopte dat ze hem zou volgen, maar ze draaide zich om naar mij. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets.’

‘Je gezicht is helemaal rood. Heb je gehuild?’ Zoals mijn moeder het deed klinken was het alsof ik iets fout had gedaan en op het matje werd geroepen. Het was genoeg om weer te gaan huilen. Ze kwam naast me zitten en sloeg haar arm om me heen.

‘Hè, toe, wat is er?’

Ik legde mijn hoofd op haar schouder en vertelde het haar. Haar vingers verstrakten rond mijn bovenarm.

‘Hij is niet goed voor je.’

Dit had ik al zo vaak gehoord. Ik kon het riedeltje dromen, net als de danspasjes in Mata Hari, Het Zwanenmeer en al die andere balletten die ik had gedanst. ‘Mam…’

‘Misschien is dit juist goed. Soms groei je uit elkaar en moet je afscheid van elkaar nemen om elk je eigen weg in te kunnen slaan.’

Verslagen schudde ik mijn hoofd. ‘Ik kan niet met hem en niet zonder hem, mama. Soms denk ik dat ik alleen verder kan met mijn leven als hij dood is.’

Op dat moment kwam een groep dansers binnen om te oefenen. De zaal vulde zich met rumoer en leek zijn borst iets uit te zetten, zich verheugend op het dansgeweld dat komen ging. Tassen en kleding werden neergegooid, flesjes water neergezet. Een paar jongens huppelden onmiddellijk door de ruimte, als lammetjes voor het eerst in de wei. Het gelach van een paar meisjes wervelde in het rond. De fanatiekelingen onder hen begonnen meteen met strekoefeningen. Laatste berichtjes werden gecheckt of verstuurd.

Het was onvoorstelbaar dat het nog niet eens vijftien jaar geleden was dat ik door diezelfde deur naar binnen was gekomen, net aangenomen bij het corps de ballet. Jong, naïef, vol verwachting over de toekomst. En nu raakte ik alles kwijt waar ik zo hard voor had gewerkt. Ik had er een te hoge prijs voor betaald. Dat mocht niet voor niets zijn.




37 | anderhalve week geleden – nikolaj

‘Wat is er gebeurd?’ Ik schreeuwde de woorden bijna door de telefoon. Ik hoopte dat ik de man aan de andere kant van de lijn verkeerd had verstaan, dat de harde wind me parten speelde omdat ik me op een brug over de Amstel bevond.

‘Het spijt me.’

‘Het spijt je?’ Ik had het dus toch goed begrepen.

Nadat Kai me had verteld dat mijn productie van Giselle niet paste in het schema van het aankomende seizoen, was ik op zoek gegaan naar andere ruimte. Ik was niet afhankelijk van Het Nationale Ballet. Bovendien moest het ballet binnen een jaar opgevoerd worden: ik had de rechten voor die periode verworven, daarna vervielen ze. Omdat ik het zonde vond het geld te verspillen, had ik naar een andere geschikte locatie gezocht. Die had ik gevonden. Dacht ik. Tot ik vijf minuten geleden werd gebeld door de eigenaar van het gebouw, die me vertelde dat er door de storm van gisteren een boom op het dak was gevallen. Het dak was deels ingestort en het regenwater had binnen in het gebouw een ravage aangericht. Niet alleen het decor was kapot, ook de zaal was onbruikbaar. De stoelen waren nat en vies en de houten vloer was door al het vocht kromgetrokken.

‘En nu dan? Daar zijn jullie toch voor verzekerd?’

‘Niet voor het decor, dat is van u.’

Ik vloekte hardop.

‘Voor de rest zijn wij natuurlijk verzekerd, maar het lukt ons niet om het gebouw weer in orde te krijgen voor de première, helaas.’

‘En voor dergelijke calamiteiten zijn jullie ook verzekerd, mag ik hopen?’

‘Nee, die verzekering ligt ook weer bij u. Wij zijn alleen verzekerd voor ons eigen gebouw en onze inventaris, niet voor de activiteiten die worden georganiseerd.’

‘En ik heb daar geen verzekering voor afgesloten, omdat ik dacht dat jullie…’

‘Het staat duidelijk in het contract dat…’ Kwaad drukte ik zijn stem weg. Heel even overwoog ik mijn mobieltje in het water te gooien. In plaats daarvan gaf ik een schreeuw van frustratie. Een vrouw die net voorbijfietste met een kind voorop, keek me geschrokken aan.

Waarom, waarom moest dit gebeuren? De consequenties van dit fiasco wikkelden zich als tentakels om me heen en drukten alle lucht uit mijn longen. Ik gooide mijn fiets aan de kant en leunde zwaar op de brugleuning. Naast me ging een stelletje op de foto. Hun onbezorgde vrolijkheid irriteerde me mateloos.

Ik staarde in het water dat onder me stroomde en probeerde rustig te blijven. De oppervlakte van de rivier veranderde in geld dat van me wegdreef zonder dat ik er iets aan kon doen: de kosten van de rechten, voor het decor, de vormgeving van het campagnebeeld, de fotoshoot voor het campagnebeeld, de stof voor de kostuums… Ik had het allemaal op tijd willen regelen. Had ik maar gewacht. Met de dansers had ik nog niet veel geoefend omdat de première pas over een paar weken was, maar toch. Er waren een paar dansers die overkwamen uit Rusland. Hun vliegticket en verblijf hier waren allemaal al geregeld en betaald. Zelf zou ik na de laatste voorstelling van De Notenkraker bij Het Nationale Ballet een paar weken onbetaald verlof nemen om me volledig te kunnen concentreren op Giselle.

Ik probeerde niet te denken aan het bedrag dat ik kwijt was, al leek alles om me heen – de bomen, de lucht, zelfs de stenen van de huizen – te veranderen in duizelingwekkende getallen.

‘Meneer, gaat het goed?’ klonk het naast me.

Ik keek opzij, naar een oudere dame met een hond.

‘Ja, ja, vriendelijk dat u het vraagt.’

‘U ziet zo bleek.’

‘Te weinig gegeten,’ zei ik.

‘Nou, ik heb alleen hondenkoekjes bij me, daar heeft u niet zoveel aan,’ glimlachte ze. Ze knikte vriendelijk en liep verder, de hond met zich meetrekkend.

Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. Zo kon ik niet naar huis. Mischa zou onmiddellijk zien dat er iets mis was. Wat moest ik haar vertellen? Ik liet me op de grond zakken, met mijn rug tegen de stenen brug. Ik steunde met mijn hoofd in mijn handen, wachtte tot de ergste misselijkheid voorbij was. Mijn mobiel trilde in mijn broekzak. Een app van Mischa. Waar ik bleef.

Het had geen zin om hier te blijven zitten. Ik moest een oplossing bedenken. Langzaam fietste ik naar huis, hopend dat het me een fris en helder hoofd zou opleveren. Overal om me heen waren mensen zonder zorgen, zo leek het, pratend, lachend, ingenomen met zichzelf. Ik was een zombie in hun midden en zij zagen het niet. Een zombie vermomd als gewone man.

Thuis trof ik Mischa achter het gasstel. Compleet met schort. Sinds kort had ze een nieuwe hobby. Deze vrouw kende ik niet. Het was alsof ze krampachtig probeerde gezinnetje te spelen. Om ons heen mieterde het hele decor in elkaar, maar zij bleef doorspelen. Wat ze kookte, was niet te eten. Smakeloze smurrie, noemde ik het, al haalde ik het niet in mijn hoofd om dat hardop te zeggen. Aardappelen waren wat mij betreft alleen geschikt om patat van te maken. Automatisch keek ik of er ergens een fles stond. Dat was niet het geval.

‘Waar is Gregory?’

‘Hij haalt even een boodschap voor me.’

‘Alleen?’ Ik vond het maar niets dat een jongen van zijn leeftijd er alleen op uitging in een stad als deze.

‘Alleen, ja. Hij wil de wereld verkennen, Nik. We kunnen hem niet tegenhouden. De supermarkt zit om de hoek,’ zei ze. ‘Heb je trouwens al geld van onze spaarrekening overgemaakt op de lopende? Eergisteren stond ik daar met mijn boodschappen en kon ik ze niet betalen omdat er niet genoeg geld op stond. Zo gênant.’ Ze nam het deksel van een pan en roerde erin met een lepel. Stoom kringelde omhoog.

Kon ik dat maar. Het zou niet lang duren voordat Mischa zou ontdekken wat ik had gedaan. Ons salaris alleen was niet genoeg om de huur voor deze woning en de hypotheek van onze woning in Londen te betalen en dus hadden we ons spaargeld moeten aanspreken. Het spaargeld waar ik zonder medeweten van Mischa een flinke hap uit had genomen. Ik had dringend geld nodig. Heel erg dringend.




38 | tien jaar geleden – mischa

Ik fietste door rood, negeerde toeterende automobilisten en scheldende fietsers. Mijn rode sjaal wapperde als een noodvlag achter me aan. Ik kon niet stoppen, want als ik zou stoppen zou ik misschien omkeren en teruggaan. Nikolaj was voor de zoveelste keer niet komen opdagen voor de repetities van Sarcasmen. Over een paar weken was de première. Paul was een prima vervanger, maar ik wilde geen prima vervanger. Kundig was in dit geval allesbehalve een compliment, in de kunst was het synoniem met zielloos. Ik wilde vuurwerk, ik wilde Nikolaj, alleen hij was in staat om die onbeschrijflijke extra dimensie toe te voegen die maakte dat je werd betoverd.

En dus had ik besloten om naar hem toe te gaan. Hij woonde tijdelijk bij een vriend in. Sinds de dood van Eliza had ik hem niet meer gezien. Eliza’s familie gaf hem er de schuld van dat ze was omgekomen. Tijdens het roken van een joint was ze in slaap gevallen. Voordat ze een relatie met Nik kreeg had ze zich verre gehouden van drugs.

Er was hem zelfs de toegang ontzegd tot haar begrafenis. Sindsdien sloot hij zichzelf op. Verschillende mensen hadden geprobeerd op hem in te praten, maar dat was niet gelukt.

Ik had geen enkel idee wat ik tegen hem ging zeggen, ik had alleen een schreeuwende behoefte hem te zien. Het was een klein halfuur fietsen naar het antikraakpand aan de rand van de stad en tegen de tijd dat ik mijn fiets tegen de gevel kwakte, was ik bezweet en doodop. Het pand – een vierkante doos van twee verdiepingen, opgetrokken uit gele baksteen – was vroeger een kantoor geweest en Niks vriend had een van de kantoorruimtes betrokken. Ik had zijn sleutels geleend en liet mezelf binnen. De voormalige receptieruimte was donker. De balie stond er nog. Na binnenkomst rechtsaf, de gang door en dan de laatste linkerdeur, had die vriend me gezegd. En: let niet op de troep. Hij had beter kunnen zeggen: let niet op de geur. Het stonk er alsof alle wc’s waren overstroomd. Ik sloeg mijn sjaal voor mijn mond terwijl ik door de gang liep en probeerde zo weinig mogelijk adem te halen.

Voor de deur aarzelde ik heel even. Ik had nog steeds geen idee wat ik ging doen of wat ik ging zeggen. Ik klopte niet aan, maar opende de deur met de sleutel.

Het duurde even voordat mijn ogen gewend waren aan het donker. De luxaflex was dichtgetrokken. Ik zocht het lichtknopje en de tl-buizen knipperden een paar keer, alsof ze nog moesten ontwaken voordat ze hun felle en nietsontziende licht verspreidden.

‘Doe verdomme het licht uit,’ klonk de stem van Nik gesmoord.

Helemaal achter in de ruimte, die ongeveer honderd vierkante meter besloeg, was een deel afgescheiden door kleden en doeken die waren opgehangen. Eentje links en eentje rechts. Ik baande me een weg door de zooi die op de grond lag – vuilniszakken, kranten, kleding, pizzadozen, tijdschriften en lege flessen. Het verspreidde een zure geur. Hoe konden ze in godsnaam in deze zooi wonen? Onder een bult dekens stak een bloot been en een blote arm uit. Met mijn voeten schoof ik lege drankflessen opzij. Niks hoofd lag onder een kussen en ik trok het kussen weg.

‘Hé!’ klonk het uit protest.

‘Je hebt nu lang genoeg gezwolgen in zelfmedelijden,’ zei ik.

‘Mischa. Ik had het kunnen weten.’ Hij draaide zich niet om.

‘Je stinkt.’

‘Dan ga je toch weg?’

‘Dit valt me tegen van je. Je bent een overlever, geen zwakkeling.’ Ik wist onder welke omstandigheden hij was opgegroeid, dat wist iedereen.

‘Viktor maakte eten voor me, Therese ruimde op en Naomi nam sigaretten en drank mee. Zij maakten zichzelf tenminste nuttig.’ Nik hief zijn hoofd en keek me eindelijk aan. ‘Er is hier al in geen eeuwen gestofzuigd.’

‘Ik betwijfel of jullie hier een stofzuiger hebben. En als ik al een stofzuiger zou pakken, dan zou het zijn om je ermee je bed uit te jagen.’ Of bed? Het was gewoon een kaal matras op de grond.

‘Laat me met rust.’

‘Ik zou niets liever willen, maar over een paar weken hebben we een première en die kan ik moeilijk alleen dansen.’

‘Er is vast vervanging geregeld.’

‘Tuurlijk is er vervanging geregeld. Je grote rivaal, Paul.’

‘Paul?’ Nik richtte zich op op zijn ellebogen en kwam overeind zitten. Hij wreef met zijn handpalmen in zijn ogen.

‘Het wordt een groot succes.’

Nik glimlachte. ‘Wat doe je hier dan?’

‘Hij is jou niet. Het moet een daverend succes worden.’

‘Ik kan het niet. Ik ga nooit meer dansen.’

Zijn opmerking maakte me woedend. Ik gaf een schop tegen de flessen, die rinkelend over de vloer rolden. In eentje bleek nog drank te zitten, die nu op de vloerbedekking lekte. Aan de vlekken te zien was dat niet de eerste keer dat het gebeurde.

‘Wat een kul,’ beet ik hem toe. Natuurlijk had ik de verhalen gehoord van de anderen die bij hem waren geweest. Dat hij weigerde om te dansen, dat hij hele dagen in bed doorbracht, drinkend en rokend.

‘Je begrijpt het niet. Ik hield van haar.’

‘Ik ook.’

‘Dat is anders.’

‘Waarom? Waarom is dat anders? Waarom wordt een relatie tussen een man en een vrouw hoger geacht dan tussen vrienden? Ik kende haar veel langer dan jij. En beter. We zijn samen opgegroeid, we waren als zussen. Wie of wat geeft jou het recht om hier zielig te liggen doen alsof je leven voorbij is? Haar moeder heeft haar kind verloren, haar vader zijn oogappel. Ik ben mijn beste vriendin kwijt. We zouden samen de wereld veroveren. Later zouden we als twee oude besjes terugkijken op onze carrière, en dan niet in een of ander suf bejaardentehuis, maar in Spanje of op Bali. We zouden een balletschool beginnen en op tachtigjarige leeftijd nog steeds onze voeten op de barre kunnen leggen. Vergeleken met ons kende jij haar nog niet eens een minuut. Je eigent je al het verdriet toe. Je bent een egoïstische zak!’ wierp ik hem voor de voeten.

‘Zij hebben elkaar en jij zult een nieuwe beste vriendin krijgen. Zij was mijn soulmate, zo iemand als zij vind ik nooit meer.’

‘Jij hebt tenminste een soulmate gekend. Voor veel anderen is dat niet eens weggelegd.’

‘Ik wil nooit meer zoveel van iemand houden.’

‘Dat is allemaal prima, maar wat heeft dat met dansen te maken?’ zei ik geïrriteerd. ‘Je hebt een gave. Als je ophoudt met dansen, laat je je vader winnen.’

‘Ik mis haar.’

‘Ik mis haar ook!’ Iedere keer dat het me lukte om een perfecte pirouette te maken, verwachtte ik haar lachende gezicht te zien in de spiegel. Iedere keer dat ik klaar was met repeteren, bleef ik buiten op haar staan wachten, tot ik me realiseerde dat ze niet door de deuren zou komen wervelen, de helft van haar bezittingen achter haar aan slepend, en dan weer naar binnen ging omdat ze iets was vergeten, onderwijl roepend dat ze zo weer terug zou zijn, wat niet zo was, omdat ze altijd iemand tegenkwam met wie ze van alles en nog wat moest bespreken, en ondertussen stond ik te blauwbekken van de kou. God, wat zou ik er niet voor overhebben om weer te staan blauwbekken. ‘Maar ík blijf niet in mijn bed liggen om langzaamaan weg te rotten. Wat voor zin heeft dat? Ik krijg haar er niet mee terug. Ik ga door, ik leef haar droom, we hebben ooit gezworen dat als we niet allebei de top zouden kunnen halen dat een van ons dat zou doen. Zij zou doorgegaan zijn, dat weet ik zeker.’

Nik lachte zachtjes. ‘Hypocriete trut.’

‘Pardon?’

Nik ging staan en ik zette een paar stappen achteruit. Hij droeg niet meer dan een boxershort en ik deed mijn best om mijn ogen niet over zijn lichaam te laten dwalen. Ik had dat lichaam talloze malen gezien tijdens het dansen, hield ik mezelf voor. Ik had heel veel blote bovenlichamen gezien.

‘Je was stinkend jaloers op haar.’

‘Doe niet zo absurd.’

‘Op haar talent, op ons.’

Ik slikte. Had Eliza het geweten? Ze had er nooit met een woord over gerept. Plotseling wenste ik dat ik nooit was gekomen.

‘Ik heb het wel gezien. Jij komt hier om me de les te lezen, maar ik heb er ook eentje voor jou.’

Hij kwam dichter bij me staan, zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn voorhoofd voelde. 

‘Je had gewild dat ik jou zou kiezen, daarom ben je hier, niet om me over te halen,’ zei hij zachtjes.

‘Verbeeld je maar niets.’ Ik wilde een stap achteruitzetten, maar hij pakte me stevig vast bij mijn bovenarmen. Ik wilde me losrukken, maar deed dat niet, al kon geen enkele hersencel in mijn hoofd bedenken waarom niet. Diezelfde hersencellen schreeuwden het uit dat ik ervandoor moest gaan, maar mijn lijf weigerde dienst. Er verscheen kippenvel op mijn armen toen hij er met zijn vingers tergend langzaam overheen wreef.

Hij lachte zachtjes. ‘Maak je geen zorgen. Eliza wist van niets en ik heb het haar nooit verteld. Ik wilde haar gevoelens niet kwetsen.’

Intuïtief wist ik dat hij gelijk had. Eliza vertrouwde me volkomen, het woord jaloezie kende ze niet. Ze gunde me alles. In tegenstelling tot mij. Een gevoel van falen overviel me, net als een gevoel van verraad.

‘Jouw jaloezie zou jullie vriendschap kapotgemaakt hebben.’

‘Nee, dat is niet waar.’

Ik dacht aan onze belofte om nooit een man tussen ons in te laten komen. Beloftes die jonge meisjes aan elkaar doen, die geen flauw benul hebben van wat het leven nog voor hen in petto heeft, welke streken het lot je kan leveren. Stomme beloftes die verdampen in het vuur van de liefde, begeerte en afgunst. Beloftes die net zo lang blijken stand te kunnen houden als een kaars kan branden.

Alleen zou Eliza zich wel aan die belofte gehouden hebben.

‘Jij trok het niet, of wel, om ons samen te zien?’

‘Je vindt jezelf nogal wat. In Nederland noemen we dat verwaand.’

‘Wat was je van plan?’

Ik schrok. Hoeveel wist hij? ‘Van plan?’

‘Je bent niet iemand die lijdzaam toeziet. Je bent gewend te krijgen wat je wilt. Je vond het maar niets om op de tweede plek te komen.’

Ik wilde dit gesprek niet voeren. Ik was de tel kwijtgeraakt en concentreerde me opnieuw op de moedervlekken die als sterrenstelsels op zijn huid lagen. Toch drongen zijn woorden tot me door: ‘Je wilde weg, heb ik gehoord, naar een ander gezelschap, misschien zelfs wel in het buitenland.’

‘Het doet er allemaal niet meer toe.’

‘Nee, het doet er allemaal niet meer toe.’

Ik hief mijn hoofd en keek hem recht in de ogen. Daarna ging ik op mijn tenen staan en zoende hem. Of hij boog zich voorover en kuste mij. Of tegelijk. Naderhand, toen ik naakt op het matras lag, met Nik boven op me, zou ik niet kunnen zeggen wie van ons het initiatief had genomen.
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Ik keek naar buiten, hoewel het pikkedonker was, en zag mijn gezicht verwrongen weerspiegeld in het glas. Omgekeerd, schoot het door me heen. Het was de omgekeerde wereld. Hij ging vreemd en ik moest erboven staan. Alsof ik iets fout deed en niet hij.

Waarom was ik niet genoeg?

‘Ik wil dat je stopt.’

‘Waarom? Wat wil je gaan doen? We zijn in the middle of nowhere.’

‘Jij stopt of ik stap eruit.’

‘Met honderd kilometer per uur?’

Zoals altijd maakte hij de dienst uit, hij had het stuur in handen, hij bepaalde de route die onze relatie aflegde. Ik kon alleen volgen.

‘Waarom nu ineens?’ vroeg Nik. Hij gaf nog meer gas en ik zag de teller oplopen tot honderdtien. De bochten volgden elkaar steeds sneller op en ik werd door elkaar geschud. Ik drukte mijn handen tegen het dashboard voor houvast.

‘Ik heb er genoeg van. Je luistert niet naar me, je gaat volledig je eigen gang.’

‘Heb je spijt dat je bent ingestapt?’

‘Je bent dronken. Hou op, je stort ons in het ongeluk, zie je dat niet?’

‘Ik heb alles onder controle.’ Opnieuw een bocht. Een te scherpe bocht. Aan mijn kant kwamen het voor- en achterwiel los van de weg. Ik gilde. We kwamen hard neer in de berm en de auto begon te slingeren, maar Nik kreeg hem weer onder controle.

‘Dat bedoel ik nou, idioot. Ik wil dat je de auto aan de kant zet. Ik ga rijden.’

‘Geen sprake van. Je stelt je aan.’

‘Stop de auto,’ krijste ik. Ik verloor alle zelfbeheersing en stompte tegen zijn schouder. Nik probeerde me af te weren met zijn hand, maar ik was door het dolle heen. Ik pakte het stuur vast in een poging de auto aan de kant te zetten.

‘Mies, hou op… de bocht…’

Ik keek vooruit, volgde zijn blik, en zag een bord dat aangaf dat er een scherpe, gevaarlijke bocht naderde. Ik liet het stuur los zodat Nik kon bijsturen, maar het was te laat. De wielen raakten de zachte berm en in plaats van met de bocht mee vlogen we rechtdoor. Een seconde werd uitgerekt als een elastiek terwijl de auto los van de grond kwam. De auto draaide om zijn as en er volgde een doffe klap.
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‘Groundhog Day,’ kreunde ik toen ik Waanders achter het glas zag verschijnen. Na de verbandenwissel had ik geslapen, ik was doodop van de pijn, en nu zat ik aan tafel. Ik probeerde een tijdschrift te lezen. Dat was minder simpel dan ik had gedacht. Ik was moe, had een fractie minder pijn, maar nog steeds pijn, en de draden waaraan ik verbonden zat – voor mijn eigen bestwil, ik kon het zinnetje inmiddels niet meer hóren – irriteerden me mateloos. Het was alsof ze me gevangenhielden, alsof ik een marionet was die werd bespeeld door de artsen en verpleegkundigen. Ik had vreselijk veel zin om ruzie te maken. Alles was beter dan mijn zelfmedelijden. Het was een emotie die ik jaren geleden voor het laatst had gevoeld en die de laatste tijd, zelfs voor de brand, veel te vaak de kop op had gestoken. En zelfs in deze conditie snakte ik naar alcohol. Of liever naar de roes die een paar glazen veroorzaakten.

‘Zei u iets?’ vroeg hij, nadat hij binnen was gekomen.

‘Uw verschijning doet me denken aan de film Groundhog Day, waarin de dag voor de hoofdpersoon iedere keer precies hetzelfde verloopt. U bent er ook iedere dag.’ Dat was niet helemaal waar, maar zo voelde het wel.

Hij was niet in de stemming voor grapjes. ‘Als ik me die film goed herinner, gaat het over een egoïstische tv-weerman die moet leren van zijn fouten. Pas wanneer hij is veranderd, wordt de betovering verbroken. U zou een voorbeeld aan hem kunnen nemen.’

‘Pardon?’

‘U zou om te beginnen kunnen ophouden met liegen. Ik wil het met u hebben over bepaalde informatie die we op uw mobiele telefoon hebben gevonden.’

Als het zijn bedoeling was om me te laten schrikken, dan lukte hem dat bijzonder goed. Hij wilde natuurlijk dat ik vroeg wat het was, maar ik verdomde het. Zogenaamd ongeïnteresseerd sloeg ik de bladzijde om. Het enige wat ik zag was dat een of andere popster vreemdging met een andere. Net als Nik. En ik. Ik had gehoopt dat ik zou ontdekken dat er meer was dan alleen Nikolaj. Dat het iets aan mijn obsessieve liefde voor hem zou afdoen. Het was niet gelukt. Anders had ik hier nu niet gezeten.

De stem van Waanders haalde me terug naar de realiteit. ‘U heeft opgezocht hoe u brand moet stichten. Uit de gegevens blijkt dat u de pagina’s precies een week voor de brand heeft bezocht, van drie tot vier uur ’s middags.’

‘Dat kan niet,’ zei ik.

‘Toch heeft u dat gedaan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb mijn mobiel niet altijd bij me, zoals u heel goed weet.’

‘Dan bent u een van de weinigen.’

Het was overduidelijk dat hij me niet geloofde. ‘Nikolaj kan het net zo goed opgezocht hebben op mijn mobiel om me verdacht te maken. Dit is precies wat hij wil. Hij kent mijn code. U kunt niet bewijzen dat ik het was die die informatie heeft opgezocht.’ Ik was zowaar trots op mezelf. Daar kon Waanders geen speld tussen krijgen. Mijn lijf mocht dan zwaar aangetast zijn, mijn hersenen waren dat in ieder geval niet.

Waanders ging tegenover me aan tafel zitten. ‘Ik heb veel ervaring als het aankomt op huiselijk geweld,’ begon hij. ‘Meestal is de man degene die gewelddadig is jegens zijn vrouw, maar het komt ook andersom voor. Het is weliswaar zeldzamer, maar het komt voor. Altijd is er sprake van ziekelijke jaloezie, van controle, van dwang.’ Hij liet een stilte vallen. ‘De informatie over brandstichting was niet het enige interessante dat we op uw telefoon vonden.’ Weer een stilte. Ik bedacht dat ik het ergste had meegemaakt wat een mens kon overkomen, en toch werd ik bang.

‘U bent het jaloerse type, nietwaar?’

‘Hoe komt u daarbij?

‘U belde uw man vaak. Heel erg vaak.’

‘We zien elkaar niet veel en hebben veel te bespreken,’ zei ik.

‘Hm. Dat is niet wat naar voren komt uit de appjes die u hem stuurt. En waar hij bijna niet op reageert. Waar ben je? Waarom neem je niet op als ik bel? Ben je vanavond thuis? U zet zelfs uw zoon in om hem te bewegen naar huis te komen. Gregory wil je graag zien. Bel hem dan tenminste als je mij niet wilt spreken. Doe niet zo kinderachtig. Waarom negeer je me? En u appt met mensen in zijn omgeving. Is Nikolaj bij jou? Heb jij Nikolaj gezien? Weet jij waar Nikolaj is, ik krijg hem niet te pakken. Ik moet hem dringend spreken,’ dreunde hij op.

Zoals hij het zei, achter elkaar, klonk het inderdaad verschrikkelijk, alsof ik een of andere stalker was. Ik voelde mijn wangen kleuren en probeerde zijn beschuldigende blik te doorstaan. Hij veegde een denkbeeldig pluisje van tafel. ‘En dat meerdere keren per dag. Per uur zelfs. Eén keer heeft u hem iedere minuut gebeld toen hij niet opnam en dat heeft u een uur lang volgehouden. Ik zeg niet dat ik u niet begrijp. Uw man is nogal een flierefluiter, heb ik het idee. Hij wordt bedolven onder fanmail. Op zijn Instagram-account heeft hij meer dan honderdduizend volgers en krijgt hij het ene oneerbare voorstel na het andere. Om nog maar te zwijgen van alle foto’s die hij heeft gepost met andere vrouwen. Dat moet moeilijk voor u zijn. Dat, in combinatie met het feit dat hij veel weg is…’ Hij boog zich dichter naar me toe, alsof hij een sfeer van vertrouwelijkheid wilde scheppen. ‘Ging hij vreemd?’

Om mezelf wat tijd te geven, kwam ik overeind. Mijn lichaam schreeuwde uit protest.

Goed voor de spieren, mompelde ik tegen mezelf.

Goed voor mijn herstel.

Het was als een mantra geworden. Het voorkwam dat ik in bed bleef liggen. Niet dat de verpleegkundigen dat zouden toelaten, trouwens. Als een bejaarde schuifelde ik naar de kraan om een glas water te vullen. Ik nam mijn tijd. Voorzichtig nam ik een paar slokjes en wenste dat het wodka was. De twee of drie gruwelijke meters terug waren eenzelfde hel.

‘Het gaat wel, aardig dat u het vraagt,’ zei ik sarcastisch.

‘Is dat waarom u dat showtje opvoert? Om me eraan te herinneren wat u heeft meegemaakt? Om medelijden op te roepen, zodat ik u minder hard aanpak?’

‘Ik ben zwaargewond. En ja, ik heb soms het idee dat u dat vergeet. Ik zal nooit meer kunnen dansen. Ik mis mijn zoon.’ Ik had er graag een paar tranen uit willen persen voor het effect, maar ik was te kwaad.

‘Dat heeft u zelf gedaan.’

‘U ziet het helemaal verkeerd. Vroeg of laat zult u dat inzien. Ik verheug me erop dat u dan uw excuses komt aanbieden. Of misschien bent u daar het type niet voor en kruipt u weer onder de steen waar u onder vandaan komt,’ siste ik hem toe. Ik overwoog om op de knop te drukken om een verpleegkundige te roepen en zo een eind maken aan deze gruwelijke kwelling. Al leidde het af van de pijn, ik had toch liever de pijn.

‘U ontwijkt mijn vraag.’

‘Welke vraag?’

‘Ging uw man vreemd?’

‘Heeft u daar bewijzen voor gevonden?’ Mijn stem klonk een tikkeltje te schril en deed mijn poging om onverschillig over te komen teniet. Nog voordat hij antwoord kon geven, zei ik: ‘Misschien hebben we gekozen voor een open relatie, heeft u daar wel eens aan gedacht? En wij dansers zijn nu eenmaal nogal lijfelijk. Het is onmogelijk om dat niet te zijn. We zijn tenslotte de hele dag met elkaars lichaam bezig. We spelen dat we verliefd op elkaar zijn. En natuurlijk kan het dan gebeuren dat je gevoelens voor een ander krijgt. Maar we zijn gepokt en gemazeld. We weten dat het erbij hoort, dat het niets te betekenen heeft. Na de voorstelling is dat zo weer voorbij.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Een zoen op de mond of een knuffel zegt echt helemaal niets. Ook met fans,’ voegde ik er snel aan toe, toen ik zag dat Waanders iets wilde zeggen. ‘Van onze fans moeten we het hebben. Zij zijn enorm belangrijk en die moeten we tevredenstellen.’ Ik had niet in de verdediging willen schieten, maar dat voornemen was jammerlijk mislukt.

‘Heeft u een open relatie?’

‘Dat gaat u helemaal niets aan.’

‘Die open relatie lijkt dan vooral eenrichtingsverkeer te zijn.’

‘Niet is wat het lijkt, zo luidt het gezegde, toch?’ Het was eng dat deze man de macht had om in mijn leven te wroeten. Hij wist zoveel over mij en ik niets over hem. Was hij getrouwd met een vrouw die het thuis gezellig voor hem maakte, had hij kinderen, was hij een trotse opa? Mocht hij graag kokkerellen in zijn vrije tijd, over marktjes struinen, met op zijn hoofd een hoed van stro? Of was hij gescheiden, leefde hij op een flatje en was de afstandsbediening zijn beste vriend?

‘Ging u vreemd?’

‘In een open relatie is er niet zoiets als vreemdgaan.’

‘Ik weet er niet veel van, dat geef ik onmiddellijk toe, maar verliefd worden en met de ander verder willen, lijkt me vreemdgaan. Werd uw man verliefd op een ander?’

Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik me op glad ijs bevond. Wat begonnen was als een poging om de aandacht van mezelf af te leiden, werd nu een grote pijl boven mijn hoofd. Ziekelijke jaloezie en een partner die vreemdging zouden kunnen betekenen dat ik wraak wilde nemen op Nikolaj. Of was dat waar Waanders van begin af aan naartoe had gewild? Natuurlijk, besefte ik ineens met grote helderheid. Dat, in combinatie met wat er op mijn mobiele telefoon aan zoekgeschiedenis was gevonden. ‘Dat moet u aan hem vragen. Misschien wel. Misschien heeft hij daarom de brand aangestoken, omdat hij van me af wilde.’

‘Als ik niet net andere informatie had ontvangen, dan zou ik u wellicht het voordeel van de twijfel geven.’

‘Welke informatie?’

Waanders noemde een datum. ‘Op die dag heeft uw man de alarmlijn gebeld omdat hij rattengif had ingenomen. Heeft u geprobeerd hem te vergiftigen?’

Ik fronste. ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft.’ Ik friemelde met mijn handen, iets waar ik me pas bewust van werd toen ik Waanders ernaar zag kijken. Het zag er schuldig uit, als een zenuwtic in je gezicht wanneer je loog. Ik legde mijn handen in mijn schoot.

‘Heeft u, toen dat niet lukte, besloten om zwaarder geschut in te zetten?’

Tot nu toe had ik me geen enkel moment kunnen voorstellen dat ik in staat van beschuldiging gesteld zou worden. Met dit scenario had ik geen rekening gehouden. Dacht Waanders werkelijk dat ik de brand had aangestoken? De mogelijkheid dat ik na mijn herstel rechtstreeks de gevangenis in zou gaan, werd plotseling erg reëel. Of ik weer zou kunnen dansen werd ineens een van mijn minder belangrijke zorgen. De angst cirkelde als een aasgier om me heen. Hoe moest het dan met Gregory?

‘Nogmaals, ik heb geen flauw idee waar dit over gaat. Ik heb helemaal niets gedaan. Het zou me niets verbazen als Nik zelf dat gif heeft ingenomen.’ Ik nam een besluit. Het was tijd om mijn grote troef uit te spelen. ‘Wist u dat zijn eerste vriendin ook is omgekomen bij een brand? Dat was kort nadat hij vreemd was gegaan. Met mij.’ Dat laatste was gelogen, maar het was mijn woord tegen dat van Nikolaj. ‘Dat is wel heel toevallig, vindt u ook niet?’
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Inwendig vloekte ik toen ik alleen Mischa in de studio zag staan. Ik had kunnen weten dat er een addertje onder het gras zat toen John me had gevraagd voor een rol in zijn nieuwe ballet. Ik wist alleen dat het Sarcasmen heette, meer had hij me niet willen vertellen. En hij had me ook niet gezegd dat ik alleen met Mischa zou dansen en dat er verder niemand aanwezig zou zijn. Ik had haar niet meer gezien sinds we met elkaar naar bed waren geweest, al was ik nadien wel iedere dag hier geweest.

Het was vreemd om hier te zijn, het was alsof ik ieder moment Eliza tegen het lijf kon lopen, en tegelijkertijd voelde het vertrouwd. Er ging troost uit van het gebouw, de mensen, de studio’s, de kleedkamer, de geur die een mengeling was van hard werken, hoop en voldoening: niets was veranderd. Dit, de dans, zou er altijd voor me zijn, wachtend, verlangend, smachtend.

Rustiger dan ik me voelde liep ik naar John, die druk in gesprek was met de pianist. Hij stond half met zijn rug naar me toe en het duurde even voordat hij me opmerkte. Ik wilde net hun gesprek interrumperen, toen hij zich omdraaide en zei: ‘Mooi, fijn dat je er eindelijk bent, dan kunnen we beginnen.’

Eindelijk? Ik was vijf minuten te vroeg. In gedachten prees ik mezelf. Nog maar een jaar geleden zou mijn woede de teugels in handen hebben genomen.

‘Waar is de rest?’ vroeg ik.

‘Er is geen rest. Alleen Mischa en jij. En de pianist, natuurlijk.’ Hij gaf een klopje op de piano en liep toen naar Mischa. Ik voegde me bij hen. Mischa knikte me toe en keek daarna weer naar John.

‘Goed, wat gaan we doen? Sarcasmen gaat om twee dansers die proberen enerzijds de schijn op te houden dat ze absoluut niet in elkaar geïnteresseerd zijn, terwijl anderzijds alles wat ze doen gericht is op de ander. De hele dans is een spel van aantrekken en afstoten.’

Ik wist niet wat ik eerst wilde doen: in lachen uitbarsten, in woede ontsteken of Johns artisticiteit bewonderen. Als het mezelf niet had betroffen, dan had ik het briljant gevonden. Mischa gaf geen krimp en in gedachten prees ik haar zelfbeheersing.

John praatte gewoon verder en liet de eerste passen zien. ‘Doe mij maar na, Nik.’

Mijn nieuwsgierigheid won het al snel van mijn tegenzin en houterig kwam ik in beweging. Ik had verwacht dat het erger zou zijn, dat het verdriet dat als een lijkwade om me heen gewikkeld zat me het dansen onmogelijk zou maken, maar ik kon het nog steeds. Mijn instinct, of was het overlevingsdrang, nam het over van mijn verstand en gevoel. Tenminste, dat dacht ik, want John bleek allerminst gemakkelijk tevreden te stellen. Ik wist dat hij de gewoonte had per dag iemand uit te kiezen om op te vitten. Deze keer was ik aan de beurt en dat betekende dat de repetitie een lijdensweg zou worden.

‘Kom, dat kan beter. Je huppelt nu als een driejarige.’

‘Wat is er met die arm? Da’s een spaghetti-arm.’

‘Verdomme, Nik, je heft je hand alsof je een peertje in een lamp moet draaien. Er zit totaal geen gevoel in. Je wendt je in een mengeling van hoop en wanhoop tot de hemel, alsof daar de hulp vandaan kan komen om deze vrouw te veroveren, oké?’

‘Nee, dat pasje moet zó. Jij doet het zó.’

Het lukte me maar niet om het pasje goed te krijgen. In de deuropening hadden verschillende dansers zich verzameld. John stond me luidkeels te verbeteren en overdreven na te doen, terwijl iedereen stond te kijken. Ik verdomde het om op te geven en ging door. Het zweet gutste van mijn voorhoofd en deed mijn kleding aan mijn lijf plakken. Ik kon mezelf ruiken, ik kreeg kramp in mijn spieren en voelde hoe de nagel van mijn grote teen langzaam losliet. Het bloed liep in mijn balletschoen.

‘Dit moet jij toch gemakkelijk kunnen als primo ballerino?’

Het was Mischa die me redde: ‘John, kunnen we alsjeblieft verder met wat anders? Ik sta hier maar te wachten en mijn spieren worden koud.’

John knikte zuinig.

‘Dank je wel,’ fluisterde ik in haar oor toen we de volgende scène samen moesten dansen.

‘Ik kreeg medelijden met je,’ fluisterde ze terug.

‘Je bent niet de enige,’ knikte ik naar het publiek.

‘Trek het je niet persoonlijk aan. Hij wil weten hoe sterk je bent en of je hem begrijpt. Dat kan niet beleefd of voorzichtig. Hij deed het de vorige keer ook bij mij. Het klinkt misschien vreemd, maar dankzij hem durf ik nu meer. Het is alsof hij mijn beste kanten heeft opgespoord en me het lef heeft bijgebracht om die te laten zien.’

We studeerden de volgende serie danspassen in. We zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, behalve het hoogstnoodzakelijke. We hadden alle energie nodig voor de dans.

Pak me iets hoger vast als ik klaar ben. Zo ja.

Je draait iets te ver door.

Jij moet iets langzamer, anders kom ik niet uit.

Ik kon maar niet bedenken of ik spijt had van onze vrijpartij of niet. We leken zoveel op elkaar, zij en ik. We waren allebei jaloers, bezitterig en ambitieus, bereid om tot het uiterste te gaan. Tijdens de dans was dat prima, het maakte dat we op het podium ‘elkaar tot grote hoogte wisten te brengen’, zoals een recensent het ooit had beschreven. Privé was een heel ander verhaal. Mischa was zo anders dan Eliza. Ze plaagde me, tartte me en maakte me soms hoorndol. Waar Eliza een pleister was, helend en zacht, was Mischa een pleister die eraf werd gerukt. En toch fascineerde ze me, hoe moeilijk ik het ook vond om dat toe te geven.

Mijn gedachten werden onderbroken door de stem van John, die als een mes door de ruimte sneed. ‘Waarom pak je haar vast alsof ze een plant met giftige stekels is? Je wilt haar het liefst ter plekke nemen, kijk, zó.’ John gebaarde me aan de kant te gaan en nam Mischa in zijn armen. Ik had beelden gezien van een jongere John en het was moeilijk je ogen van hem af te houden. Hij was dan weliswaar gestopt, maar dansen kon hij nog altijd. Sensueel, ingetogen, krachtig; hij kon alles neerzetten.

John plaatste zijn hand op Mischa’s rug, de vingers gespreid, en zijn vingertoppen raakten net de bovenkant van haar bil. Hij hield ongeveer vijf centimeter ruimte tussen zijn en haar lichaam en bewoog steeds dichter naar haar toe. Op ongeveer een halve centimeter stopte hij en gooide haar bijna als een lappenpop weer aan de kant.

Ik zag hoe hij naar haar keek. Zoals hij haar volgde met zijn ogen. Als verliefdheid een geur was, dan waren we nu bedwelmd. John is verliefd op haar, besefte ik opeens. Hoe meer ik haar opeiste, hoe meer hij me afbrandde. Die wetenschap gaf me kracht, of beter nog: macht. Als een mentale stok om mee te slaan. Zijn commentaar had niets met mijn dans te maken, maar alles met mij. Hij was jaloers en niet zo’n klein beetje ook. Wist hij dat Mischa en ik met elkaar naar bed waren geweest?

‘Toe maar, opnieuw,’ zei John. Hoofdschuddend keek hij naar mijn verrichtingen. ‘Het lijkt wel of je nooit een vrouw hebt aangeraakt.’

Mischa kreeg uiteraard niets dan lof.

Hoe meer hij tierde, hoe rustiger ik werd. Ieder negatief woord laadde me op, als een batterij.

‘Stop maar. Goed, laten we de meest ongemakkelijke scène doen, dan hebben we die maar gehad.’

Hij instrueerde Mischa om met haar armen en benen wijd te gaan staan, de wijsvingers gespreid. Ik moest precies hetzelfde gaan staan, maar dan andersom. John pakte me vast en zette me iets dichter voor Mischa neer, zodat haar hand ter hoogte van mijn kruis kwam.

‘En dan pak jij hem daar vast, Mischa.’

‘Wat?’

‘Toe maar, wees niet zo bang. Ik weet het, ik weet het: het is eng, spannend, dit soort dingen komt in klassieke balletten die je tot nu toe hebt gedanst niet voor, maar dit is moderne dans. Geloof me, mensen zijn echt wel wat gewend.’ Daar had John geen ongelijk in. Een blote vrouwenborst of mannelijke borstpartij was daar bepaald geen uitzondering.

Mischa keek me aan en legde voorzichtig haar hand op mijn kruis. Ik voelde haar vingers trillen. Een golf tederheid deed mijn hart overstromen. Haar wangen waren rood. Het gaf haar iets aandoenlijks.

‘Vastpakken, zei ik. Dit is niets. Je wilt hem, Mischa, dan moet je er ook voor gaan.’

‘Ik dacht dat ik hem niet wilde,’ zei ze gesmoord.

‘Je doet alsof je hem niet wilt,’ zei John.

‘Ga ik uiteindelijk voor de bijl?’ vroeg ze, terwijl ze me steviger vastpakte.

‘Je loopt vooruit op de zaken. Het verleidingsspel is nu het belangrijkste, maar je staat erbij alsof je een tros druiven afweegt.’

Ik keek op Mischa neer. Zij keek op naar mij. ‘Wat let je? Ga ervoor,’ fluisterde ik zo zacht dat John het niet kon horen.

‘Heb ik dat niet al gedaan?’

John klapte in zijn handen en verbrak de betovering. ‘Dit is geen toneelstuk.’

Mischa’s hand sloot zich verder. ‘Ik ben niet zo goed met afwijzing.’

‘Wie zegt dat dat gaat gebeuren?’

Achter ons klonk gegiechel en ik werd me weer bewust van de dansers die stonden te kijken.

‘Ja, ik denk dat dit het campagnebeeld moet worden,’ mompelde John.

Mischa liet haar hand zakken en deed een stap achteruit. Ze liep naar de spiegel en rommelde in haar tas, waar ze een fles water uit haalde. Ze nam een paar flinke slokken en sprenkelde daarna wat water over haar gezicht. Daarna bood ze mij de fles aan, die ik dankbaar aanpakte. Met een handdoek droogde ik mezelf af.

‘Mooi, nog een keer vanaf het begin,’ zei John.

Als vanzelf gleden we in elkaars armen. Mischa’s ribben bewogen ritmisch onder mijn vingers. Haar hart klopte onregelmatig als in morsecode tegen mijn handen. Haar middel was zo smal dat ik dat met beide handen kon omvatten. Ze was zo licht als een veertje. Dat was een paar weken geleden wel anders geweest en ik besefte hoe waar haar woorden tegen me waren geweest toen ze me had opgezocht: ik was niet de enige die gebukt ging onder het verdriet dat Eliza’s te vroege dood had veroorzaakt.

Haar adem stokte toen ik haar met een hand opving na een pirouette. Het deed me denken aan het geluid dat ze maakte toen ze onder me had gelegen. Ik herinnerde me hoe ik haar had vastgepakt, hoe hartstochtelijk ze had gereageerd op mijn aanrakingen.

De hitte sloeg als vlammen van haar af en ik warmde me aan haar. Ze bracht haar been moeiteloos en sierlijk omhoog en liet haar tenen tegen mijn schouder rusten. Ik omvatte haar kuit, die stevig en zacht aanvoelde. Daarna sleepte ik haar een paar meter mee naar achteren. We kwamen tot stilstand, onze gezichten slechts enkele millimeters van elkaar verwijderd, maar we keken elkaar niet in de ogen. We hijgden, haar warme adem kietelde mijn hals. Er liep een straaltje zweet van haar nek naar haar borsten. Haar tepels waren duidelijk zichtbaar onder de dunne stof van haar balletpakje.

‘Mooi, dat was het wel voor nu. Dit gaat fantastisch worden,’ zei John. Hij zwaaide en liep de ruimte uit.

We lieten elkaar los. Een van de danseressen liep op Mischa af en belette me om met haar te praten. Ik besloot naar de kleedkamers te gaan. Op de trap kwam ik John tegen. Hij sloeg op mijn schouders en complimenteerde me. ‘Nou, schat,’ riep hij, ‘je was fantastisch. Je vond ’t toch niet erg?’

Ik herinnerde me Mischa’s gefluisterde woorden. Voor haar golden die misschien, maar ik had mijn twijfels of die ook voor mij van toepassing waren. ‘Alles voor de dans,’ glimlachte ik.

‘Wij begrijpen elkaar,’ zei John, die mijn glimlach niet beantwoordde.

‘Mischa is fantastisch. Ik ben een gelukkig man dat ik weer met haar mag dansen. Jullie zagen er ook goed uit samen, moet ik zeggen. Jammer dat je inmiddels te oud bent.’ Even was ik bang dat ik te ver was gegaan. Hij zag eruit alsof hij me wilde wurgen.

‘Ik zie je morgen,’ was alles wat John zei.

Ik staarde hem na. Ik kon zijn motief om ons samen te laten dansen niet doorzien. Wat hoopte hij ermee te bereiken? Ik moest hem in de gaten houden.
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‘Jij godvergeten klootzak,’ siste ik Waanders toe. ‘Waag het niet om over Eliza te beginnen.’

‘Als ik me niet vergis, heb ik dat al gedaan. Is het toeval dat uw vriendin bij een brand omkwam en dat uw vrouw bijna hetzelfde is overkomen? Ik heb het politieverslag ingekeken. Eliza en u woonden samen, maar u was de avond van de brand niet thuis. Bovendien heeft u geen alibi.’

Het noemen van haar naam was als een klap in mijn gezicht. Ik schoot in een reflex overeind en wilde uithalen, maar op hetzelfde moment deed Waanders een stap naar achteren. Ik helde naar voren, graaide in het luchtledige en verloor mijn evenwicht, waarna ik op handen en knieën op de grond belandde. Ik schreeuwde het uit van de pijn. 

Vanuit het niets verscheen Willy. ‘Wat is hier allemaal aan de hand? Wat…’ Ze wilde me overeind helpen, maar ik duwde haar hand weg. Steun zoekend bij de muur kwam ik overeind en liet me weer op de stoel zakken. Het zweet stond me op de rug en ik hijgde. Waanders stond bij mijn bed. Hij moest op de rode knop gedrukt hebben.

‘Laat me.’

‘U bent een van de meest koppige mannen die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze bestraffend.

‘Mannen, ja, ik ben geen kind,’ snauwde ik.

‘Het lijkt me beter dat u gaat,’ zei Willy tegen Waanders.

‘Nee, laat maar. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft.’

‘Dat lijkt me hoogst onverstandig…’

‘Je kunt wel gaan, dank je,’ zei ik bars.

Zonder nog iets te zeggen draaide Willy zich om en verliet het vertrek.

‘We hadden het over Eliza en uw niet-bestaande alibi.’ Waanders keek onaangedaan. Hij deed me denken aan een man die ik ooit op een kermis had gezien. Tegen betaling mocht je eieren naar hem gooien. Die man bleef dezelfde neutrale uitdrukking op zijn gezicht houden, hoeveel eigeel er ook van hem af droop.

‘Dat was ook niet nodig. Als u dat politierapport heeft gelezen, dan weet u ook dat haar dood een ongeluk was.’

‘De brand is ontstaan door een brandende sigaret, ja.’

‘We rookten vaak in bed. Ze moet in slaap zijn gevallen en…’

‘De conclusie van mijn collega’s verbaast me. Er waren wel degelijk verdachte omstandigheden.’

‘Dat is nieuw voor mij.’

Ik wachtte tot Waanders ging zeggen wat die verdachte omstandigheden waren, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘U zat in de kroeg, zei u tegen de politie.’

‘Ja.’

‘Alleen.’

‘Ja.’

‘Niemand kon uw alibi bevestigen.’

Ik zei niets.

‘Ook de barman niet.’

‘Wat wilt u dat ik zeg? Ik kan er niets aan doen dat hij mij zich niet kan herinneren. Luister, ik heb Eliza’s dood niet veroorzaakt, maar in één opzicht voel ik me wel degelijk verantwoordelijk: door mij was ze begonnen met roken. Blowen, met name. Ik blowde regelmatig om te ontspannen. Zij was de liefde van mijn leven. Ik zou alles voor haar hebben opgegeven, zelfs het dansen.’

‘En wat is uw vrouw dan?’

Ik zweeg.

Waanders had blijkbaar het gevoel dat hij aan de winnende hand was, want hij voegde eraan toe: ‘Wilt u, na het voorval van daarnet, nog steeds beweren dat u niet op uw vader lijkt?’

‘Er bestaat zoiets als slaan om niets en jezelf verdedigen tegen onrecht.’

‘Laat ik u iets over mijn vader vertellen. Hij zei altijd: je stond niet vooraan bij Onze Lieve Heer toen lengte werd uitgedeeld, maar wel bij de uitgifte van de grootste hersenen. Doe me een lol alsjeblieft, en kom niet met nog meer van die onzin aan. Dat gezegd hebbende: gezien de recente brand gaan we de zaak van Eliza heropenen.’

Heropenen. Het woord nestelde zich als een parasiet in mijn oor. ‘Voordat u dat doet, kijkt u dan ook eens naar mijn vrouw. Een paar maanden geleden is mijn zoon gewond geraakt doordat hij kokendheet water over zich heen kreeg. Hij had tweedegraads verbrandingen.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Dat was niet de eerste keer dat hem iets overkwam. Heeft u ooit gehoord van het münchhausen-by-proxysyndroom?’

‘De moeder maakt haar kind opzettelijk ziek of beweert dat het ziek is om aandacht te trekken. Ze veroorzaakt, verzint of verergert psychische of sociale problemen en lichamelijke aandoeningen. Artsen onderzoeken het kind, maar kunnen niets vinden. Als ze wel iets vinden, heeft de ouder de ziekteverschijnselen opgewekt, bijvoorbeeld door het kind te vergiftigen,’ dreunde Waanders op.

‘Daar ging die ruzie over. Ik wilde dat ze hulp zocht. Daarom wilde ik weg met Gregory.’

‘En waarom heeft u me dit niet meteen verteld?’

Omdat ik dacht dat het niet nodig was. Omdat ik dacht dat mijn andere leugens afdoende waren. Omdat ik, als ik dit deed, mijn carrière om zeep hielp. Maar ik had geen keuze. Het was óf mijn carrière, óf mijn vrijheid. Ik had altijd gedacht dat een leven zonder dans geen leven was, maar nu puntje bij paaltje kwam, nam mijn overlevingsdrang het over.

En omdat ik ergens nog een sprankje hoop had dat Mischa zou zwijgen, aangezien zij ook een groot aandeel had in wat er was gebeurd. ‘Omdat ik niet wil dat het bekend wordt. Mijn zoon heeft genoeg meegemaakt. Het is al erg genoeg dat ik hem moet vertellen dat zijn moeder zijn vader wilde vermoorden. Moet ik dan ook nog tegen hem zeggen dat zijn moeder hem en zijn zus al die jaren schade heeft berokkend?’
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De minuten die volgden werden als een harmonica in elkaar gedrukt. Alles ging veel te snel. Alle licht was weg en ik zag geen hand voor ogen. Het water kwam razendsnel binnen en stroomde mijn mond in, verdronk de schreeuw die naar buiten wilde. Ik boog voorover, hoestte en kreeg weer lucht. De gordel sneed in mijn schouder en maag en ik probeerde mezelf los te maken. Ik riep Nik, maar hij antwoordde niet. Er was alleen een afschuwelijke stilte. Zelfs het water dat naar binnen golfde, deed dat zachtjes, stiekem. Ik hoorde de kinderen niet. Waren ze gewond? De kinderen, ik moest ze eruit zien te krijgen. Ze konden weliswaar zwemmen, maar dat was in een zwembad met helder water. Met water dat warm was vergeleken bij dit water, dat ijskoud was. Ik bad dat ze niet gewond waren, dat ze uit zichzelf konden zwemmen.

‘Nik, Nik, hoor je me? De kinderen…’ Als een bezetene drukte ik op het knopje van de gordel, die eindelijk losschoot. Ik dreef in het water en kreeg bijna geen lucht meer. Met mijn vingers raakte ik het plafond. Het drong tot me door dat we over de kop waren geslagen. Dat betekende dat ik de andere kant op moest. Ik draaide en drukte mijn mond tegen de bodem van de auto, waar ik nog een flinke teug lucht kon nemen voordat de hele auto onder water liep.

Als ik al geen lucht meer had, hoe was het dan met Natalja en Gregory? Paniek stroomde als gif door me heen. Waar was Nik? Ik tastte naast me, maar raakte niets. Het was zo afschuwelijk donker om me heen. Ik kende deze auto niet. We hadden een auto gehuurd, omdat het in Londen handiger en goedkoper was om met het openbaar vervoer te gaan. Moest ik het raam opendraaien? Kon dat eigenlijk wel? Ik had niet gekeken of dat elektrisch ging of niet. Of het portier opendoen? Ik had ook niet gekeken of er een lifehammer was. Wat als de deur niet open wilde?

Ik tastte verder, gedesoriënteerd, en vond de grendel. Met mijn schouder duwde ik tegen het portier, dat tergend langzaam openging. Ik ging nog niet naar buiten. Niet zonder mijn kinderen. Ik draaide me weer om, liet mijn handen langs vormen glijden en vond de ruimte tussen de hoofdsteunen. Met beide handen reikte ik naar de stoeltjes, waar ze als zesjarigen nog steeds in zaten, ondanks hun protesten. Ze waren nog geen een meter vijfendertig, zei ik steeds tegen ze, als ze beweerden dat stoeltjes voor baby’s waren en al hun vriendjes en vriendinnetjes dat ook niet meer hoefden. Gregory links, Natalja rechts. Of was het nu andersom, omdat we op de kop lagen? Ik wist het niet meer. Ik rukte aan een gordel die niet los wilde. Doe altijd je riem om. Als je een ongeluk krijgt, kan het je leven redden. Maar niet als je in het water lag. Dan kon het je dood betekenen. Woest rukte ik eraan. Ik moest zuurstof hebben. Ik wurmde me weer naar achteren of naar voren, wat het ook was, en vond de open deur.

Hoe diep was het hier? Zakten we nog steeds of lagen we al op de bodem? Wat was ook alweer boven en wat was onder? Welke kant moest ik op? Er was nergens licht om aan te geven wat boven was. Ik gokte en gokte goed, want ineens stroomde er koele lucht langs mijn hoofd.

‘Nik, waar ben je?’ riep ik wanhopig.




44 | negen jaar geleden

‘En?’ vroeg ik. Ik durfde niet te kijken.

‘Je bent zwanger.’

‘Dat is niet grappig, Nik.’

‘Ik maak geen grapje. Kijk maar.’ Hij gaf me de zwangerschapstest waar ik een paar minuten geleden overheen had geplast. Twee strepen. Voor mijn ogen werden het er al snel meer. Vier, zes, acht. Ik greep me vast aan de rand van de wc-pot en sloot mijn ogen. Gek genoeg betrof mijn eerste gedachte mijn moeder: ze zou woedend worden zodra ik haar het nieuws zou vertellen. Mij overkwam wat haar was overkomen. Of was ‘overkomen’ niet het juiste woord? Een zwangerschap overkwam je niet zomaar, niet zoals een regenbui je overkwam, of een niesbui, een gat in je trui, een lekke band.

‘Gaat het? Je ziet ontzettend bleek.’

Ik schudde mijn hoofd en haalde een paar keer diep adem. In en uit. Zo voelde het dus als je op het punt stond om van je stokje te gaan. ‘We kunnen de test nog een keer doen.’

‘Hoezo? Ook zonder test had ik je kunnen vertellen dat je zwanger bent.’

Al een paar weken was ik vooral ’s ochtends misselijk en mijn borsten werden steeds groter. En ik had een razende, knagende honger, die de hele dag, en nacht, aanhield. Ik weet het aan… ja, wat? Toen ik vanochtend weer eens kotsend boven de gootsteen hing, had Nik gevraagd wat er aan de hand was. Of ik buikgriep had. Daarna waren we door de stromende regen gefietst om bij een drogisterij een test te halen. Die nu voor me lag als een rood stoplicht: het einde van mijn danscarrière, het einde van mijn droom, het einde van mijn relatie met Nik of wat het ook maar was dat we hadden. Het resultaat van mijn jarenlange vruchtbare arbeid was een kind. Ik zou geen uren doorbrengen op een podium of in een repetitieruimte, maar met het voeden en verzorgen van een baby. Ik zou me hullen in zwangerschapskleding in plaats van kostuums.

De test nam de vorm aan van de opgestoken wijsvinger van mijn moeder.

‘Ik dacht dat je aan de pil was.’

‘Ben ik ook.’

‘Hoe kun je zwanger zijn?’

‘Weet ik veel! Zelfs de pil is niet honderd procent betrouwbaar.’ Ik kreunde. ‘Ben je boos?’ vroeg ik.

‘Waarom zou ik boos zijn? Het is ook mijn schuld.’

Opgelucht haalde ik adem. Tot hij zei: ‘We moeten een afspraak maken.’

‘Bij de dokter? Of een verloskundige?’

‘Om het weg te laten halen.’

Dat was natuurlijk het meest logische, het meest voor de hand liggende, de juiste keuze in deze omstandigheden. Op die manier zou ik gewoon door kunnen gaan met dansen. In een vlaag van plotselinge helderheid zag ik voor me hoe Nik me in de toekomst aan de kant zou zetten. Ik maakte me geen enkele illusie. Voor hem was ik niet meer dan een tijdverdrijf, een handreiking om hem uit die diepe put van verdriet om Eliza’s dood te trekken. Ik had hem gered, zei hij vaak. Maar op een dag zou hij weer zichzelf zijn en zou hij mij niet langer nodig hebben. Of wel? Ik kon er niet zeker van zijn.

‘Nee,’ zei ik.

‘Nee?’

‘Ik wil dit kind houden.’

‘Het is niet alleen jouw beslissing. Ik ben er niet aan toe om een kind op de wereld te zetten.’

‘Daar had je dan maar eerder over na moeten denken,’ zei ik stoer – stoerder dan ik me voelde. 

‘Het dansen kun je dan wel vergeten.’

‘Ik ben nog jong, ik kan na de bevalling terugkeren.’

‘Je moeder…’

‘Dat waren andere tijden. Haar ouders keerden zich van haar af, mijn vader liet haar vallen en toen verdiende je nauwelijks geld als danseres.’

‘Nu wel dan?’

‘Er zijn regelingen voor alleenstaande moeders. Goedkopere opvang… misschien wil mijn moeder helpen.’ Hoe meer ik zei, hoe meer vertrouwen ik erin kreeg dat het niet onmogelijk was om én een kind te krijgen met Nik, én een carrière te hebben. Ik zou laten zien dat het wel degelijk kon. ‘Jij bent er.’ Bracht ik het als een vraag of een constatering? Ik had geen idee.

Nik zei niets.

‘We kunnen dit, Nik. Jij en ik.’ Ik slikte. Mijn keel voelde pijnlijk aan door alle emoties die zich door de smalle opening naar buiten wilden persen. Naïeve trut, dacht ik bij mezelf. Had je werkelijk verwacht dat Nik op zijn knieën zou vallen en je zijn liefde zou verklaren, je ten huwelijk zou vragen? ‘Als het een meisje is, noemen we haar Eliza.’

Nik keek me verbijsterd aan. Was ik te ver gegaan?

‘Ik heb een aanbod gekregen om in Londen te komen dansen.’

Als kind moest ik een keer tijdens een les gymnastiek over een paard springen. Ik rende zo tegen het paard aan, vergat te springen. Ik stuiterde naar achteren en kon alleen maar verdwaasd en naar adem happend blijven liggen. Zo ongeveer voelde ik me nu.

‘Ga je?’ En wij dan? wilde ik hem toeschreeuwen. En ik dan? Laat je me zomaar in de steek?

‘Ik moet nadenken,’ zei hij. Hij stond op, pakte zijn jas en liep de deur uit.

Ik bleef verslagen achter. De vergelijking met mijn moeder drong zich weer op. Was het haar ook zo vergaan?
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Ik nam mijn tas en ging op het bankje langs de spiegel zitten. Terwijl de andere aanwezigen verder oefenden, pakte ik een paar nieuwe spitzen uit mijn tas. Spitzen worden gemaakt van stijfsel, karton, papier en satijn, en door het vele zweten worden ze slap. Ik was alweer toe aan een nieuw paar, dat ik, zoals vele ballerina’s, uit elkaar haalde en opnieuw in elkaar zette, zodat ze beter om mijn voeten pasten. Iedere ballerina heeft haar eigen vaste merk waar ze bij zweert. Een paar maanden geleden was mijn fabrikant tot mijn grote woede en frustratie gestopt met het produceren van spitzen en het had me weken en vele spitzen gekost om een nieuwe fabrikant te vinden.

Sinds kort werden onze oude spitzen verzameld door een vrijwilligster, die ze schoonmaakte en vervolgens aanbood voor de verkoop. De opbrengst ging weer naar Het Nationale Ballet. Die van de prima ballerina’s brachten natuurlijk meer geld op dan die van bijvoorbeeld iemand in het corps de ballet, zoals ik.

Ik verboog het karton en sloeg ermee op de grond om het in de gewenste vorm te kunnen vouwen. Daarna pakte ik naald en draad en zette de boel opnieuw vast. Het was een routinematige klus die iets geruststellends had gekregen.

Ik keek even op om de dansers te zien. Er hing een mengeling van spanning en concentratie in de lucht. Hoe dichter de première naderde, hoe meer die sfeer toenam. Er werd gevloekt, gezucht en gesnauwd. Het was het einde van de dag en iedereen was moe. Er werden vaker fouten gemaakt, de armen minder hoog geheven en de benen minder ver uitgestrekt. Als ambitie een geur had, dan was het deze: oude deodorant, zweet en wasmiddel.

Ik keek niet wat ik deed en prikte mezelf met de naald. Bloed welde op en ik likte de rode druppel van mijn wijsvinger. Het bloed bleef echter maar komen, steeds sneller en sneller, tot het op de vloer drupte. Ik keek op, wilde om hulp roepen, maar er was niemand meer. Een dikke, rode streep liep over de vloer naar de muur. Daar stond in bloedrode letters het woord ‘droom’. Ik knipperde met mijn ogen en het woord veranderde in ‘moord’. Steeds weer.

Droom.

Moord.

Droom.

Moord.

Het ging maar door. Ik kwam overeind, liet mijn spitzen vallen en wankelde naar de muur. Ik veegde de letters weg, maar ze kwamen opnieuw tevoorschijn, alsof de muur heftig bloedde. Wanhopig keek ik om me heen. Achter me stonden een paar dansers met hun rug naar me toe.

‘Help me,’ bracht ik uit, zo zacht dat ik dacht dat ze me niet konden horen.

Maar ze hoorden me wel en draaiden zich om. Vol afgrijzen keek ik hen aan. Hun gezichten en ledematen waren zonder neus, de huid als van leer en zwartgeblakerd, hun ogen hol, hun haren beroet, hun kleding hing gerafeld aan hun uitgemergelde lijven. Ik schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit mijn mond, alleen grote vlammen. Langzaam liepen ze op me af, hun verkoolde vingers klauwden naar me, grepen me vast en trokken me mee. Ze tilden me hoog boven hun hoofden en droegen me mee, als een trofee.

‘Mischa!’

Ik schrok wakker. Boven me zweefde het gezicht van mijn moeder, die me bezorgd opnam.

‘Liefje, je had een nare droom.’

Klam van het zweet worstelde ik me overeind. Mijn moeder reikte me een glas water aan.

‘Hoelang ben je hier al?’ bracht ik uit.

‘Al een tijdje.’ Ze zat kaarsrecht, haar handen gevouwen in haar schoot en haar knieën stijf tegen elkaar aan, als een victoriaanse maagd. ‘Droomde je over de brand?’

‘Ik weet het niet meer,’ loog ik. Ik kon hun vingers nog in mijn armen voelen, als een brandmerk. Ik had het ijskoud en huiverde.

‘Ik heb schone kleren voor je meegenomen,’ zei ze. Mijn moeder kennende had ze die al in de kast gelegd. ‘Je oude neem ik weer mee om te wassen.’

‘Hoe is het met Gregory?’ zei ik. Soms was ik jaloers op hoe ze met Gregory omging. Volkomen naturel en ongedwongen. Ze plaagde hem. Ze zag hem niet als het zielige jongetje dat zijn zus was kwijtgeraakt, zoals ik. Na het ongeluk was ik mijn vermogen om hem te behandelen als daarvoor kwijtgeraakt. Ik kon niet boos op hem worden, omdat hij Natalja niet meer had. Waarom zou ik hem niet geven wat hij wilde, het leven was immers kort. Ik wilde geen ruzie met hem maken, want stel dat er wat met hem gebeurde? Dan hadden we geen kans gehad om het goed te maken. Dan was hij gestorven terwijl ik boos op hem was.

‘Ik heb besloten hem thuis te houden van school. Hij… ik probeer hem zo veel mogelijk weg te houden van het nieuws, maar zijn klasgenootjes…’

‘Zij weten het.’ Mijn arme schat, hij had er niets over gezegd in zijn berichten. En hier lag ik, niet in staat om hem te helpen. Dat gevoel van machteloosheid kende ik maar al te goed.

‘Kinderen zijn wreed, hoor.’

Zij niet alleen, dacht ik.

‘Mischa, niet huilen.’

‘Ik kan er niets aan doen,’ hikte ik. ‘Ik vind het vreselijk dat ik hem niet kan troosten.’

‘Hij heeft het prima naar zijn zin bij me. God, ik had je dit ook helemaal niet moeten vertellen. Ik ben zijn oma en ik verwen hem te pletter. Hij wil straks helemaal niet terug naar jullie. Jou,’ verbeterde ze zichzelf.

‘Stel je voor dat ik naar de gevangenis moet, mama.’

‘Mischa…’

‘Nee, toe nou, het is een reële mogelijkheid.’ Ik vertelde haar over de keren dat de rechercheur hier was geweest, welke beschuldigingen hij had geuit. ‘Dan gaat Gregory naar Nik en zie ik hem nooit meer.’

‘Maak je geen zorgen. Het gaat echt niet gebeuren dat Nik hiermee wegkomt. Luister nou maar naar je moeder. Heb ik ooit ongelijk gehad?’ Ze moest de twijfel hebben gezien in mijn ogen, want ze voegde eraan toe: ‘Ik heb altijd voor je gezorgd en dat zal ik blijven doen.’
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‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ik tegen Nina, een van de kostuumnaaisters. Ik draaide de dop van het flesje water en goot dat naar binnen. Met de handdoek die ik om mijn nek had geslagen, veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik kwam net uit de repetitie.

‘Ach, we zijn het wel gewend dat jullie nooit op tijd komen,’ zei ze. Ze zat voorovergebogen op een hoge kruk aan de lange, brede houten tafel die het rechthoekige vertrek domineerde. Links stonden lage tafels tegen het raam, rechts hingen kostuums, in verschillende stadia van bewerking. Het was er een enorme bende – overal lagen scharen, stoffen, linten, patronen, potloden, spelden, knopen, glitterapplicaties, naalden en garen in verschillende kleuren, en toch straalde de ruimte een weldadige rust uit. Misschien omdat iedereen zo geconcentreerd bezig was met het naaien en verstellen van kostuums en er een serene stilte heerste, zo anders dan de bedrijvigheid van dansers die hun lijven stretchten, kreunden, praatten en druk gesticuleerden.

Nina legde haar naaiwerk neer en ging me voor naar de pasruimte, naast de bergruimte vol kasten en laatjes, waar tot aan het plafond nog meer kostuums hingen met labels eraan voor wie het kostuum was bestemd en voor welk ballet.

‘Deze is voor jou,’ zei ze en overhandigde me een maillot in de kleur aubergine en een doorzichtige top in dezelfde kleur.

Ik zette grote ogen op bij het zien van de outfit en dat ontging Nina niet. ‘Orders van John, die zich zoals altijd bemoeit met het ontwerpen van de kostuums.’

‘Spannend,’ knipoogde ik. Moeizaam trok ik mijn bezwete joggingbroek en shirt uit, tot ik alleen nog in mijn onderbroek stond. Nina gaf me de outfit aan. Ik durfde de top bijna niet aan te trekken, uit angst dat ik die kapot zou scheuren. Ik bekeek mezelf in de spiegel, terwijl Nina de kleding inspecteerde.

‘Doet me denken aan de outfits van Freddy Mercury,’ zei ik. ‘Nu alleen nog een snor laten staan.’

‘Dat zeiden wij hier ook al tegen elkaar,’ lachte Nina.

Ze trok ter hoogte van mijn bovenbeen aan de stof. ‘Nou, volgens mij is dit wel goed zo. Strak genoeg in ieder geval, vind je ook niet?’

Ik knikte. Al mijn spieren waren duidelijk zichtbaar in de spiegel. Ik maakte een paar danspassen. Dat ging prima.

‘Je moet alleen dat borsthaar daar nog even scheren, dat ziet er nu echt niet uit.’ Ze trok aan mijn borsthaar, dat door het gaas stak.

‘Tot uw dienst, mevrouw,’ zei ik. ‘Wat heeft Mischa aan?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Precies hetzelfde,’ zei ze.

‘Met doorzichtige top?’

‘Ja,’ zei ze. Ze gebaarde dat ik het kostuum weer uit moest trekken.

‘Dat was snel,’ zei ik.

‘Heerlijk, hè? Mag ook wel eens voor de verandering.’

Voor een nieuw, modern ballet waren de kostuums meestal vrij eenvoudig. Voor bestaande balletten zoals Het Zwanenmeer of De Notenkraker werden de kostuums hergebruikt, anders zou het ballet onbetaalbaar worden. Omdat iedere balletdanser of danseres een ander postuur had, moesten de kostuums vaak ingenomen, ingekort of uitgelegd worden. Een helse klus voor de naaisters. De kostuums konden ook niet gewassen worden en werden daarom na iedere voorstelling ontdaan van zweet door ze in te spuiten met alcohol.

Op weg naar de lift kwam ik John tegen.

‘Heb je gepast?’ vroeg hij.

Ik knikte en stak mijn duim op om aan te geven dat het kostuum paste.

‘Hoe vind je het kostuum?’

‘Prachtig. Ik kan er in ieder geval goed in bewegen,’ zei ik. Voor ons mannen viel het vaak nog mee, maar soms moesten de ballerina’s zware, onhandige kostuums aan waarin ze zich nauwelijks konden bewegen, laat staan dansen. ‘Ik hoop dat Mischa er ook nog in past,’ voegde ik eraan toe. Ik had geen idee waarom ik dat zei, maar het feit dat John verliefd was op Mischa maakte een enorme territoriumdrift in me los. Ik had het er onnadenkend uitgeflapt. Ik wilde de kinderen niet eens houden. Gisteren was Mischa naar een verloskundige geweest en ze had me verteld dat het er twee waren. Alsof één al niet erg genoeg was.

‘Hoe bedoel je?’

‘De zwangerschap.’

John slikte zichtbaar. ‘Je maakt een grapje.’

‘Nee, Mischa is zwanger, van een tweeling.’

John vloekte. ‘Dat is… Jezus, hoe hebben jullie zo stom kunnen zijn?’ Hij werd vuurrood. ‘Niet te geloven, stelletje kleuters.’

‘Tsja,’ zei ik schouderophalend. ‘In the heat of the moment vergeet je wel eens wat.’

‘Bespaar me de details, alsjeblieft,’ snauwde John. ‘Hoever is ze heen?’

‘Maak je geen zorgen. De première komt niet in gevaar en de voorstellingen daarna kan ze ook nog prima dansen. Maar op een gegeven moment moet ze toch vervangen worden.’

‘Houden jullie het? Ze?’ Vol ongeloof keek John me aan.

‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Het was een waar genoegen om John zo overstuur te zien. Ik beschouwde het als wisselgeld voor al die keren dat hij me tijdens de repetities had vernederd. Het was alleen jammer dat er geen publiek bij was, al zou het nieuws dan als een lopend vuurtje door het gebouw gaan en zou Dorothée het ook horen, die nog van niets wist. Mischa zou me vermoorden als ze wist dat ik het John had verteld.

‘Dat is…’

‘Ja? Slecht nieuws voor jou?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb gezien hoe je naar Mischa kijkt.’

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

‘Ze heeft me verteld dat je avances hebt gemaakt.’

John werd nog roder. ‘Dat was een misverstand…’

‘Dat is niet wat Mischa zei.’

‘Het doet er verder niet toe. Jullie zijn samen, of niet dan?’

Ik knikte. ‘Ik vraag me dit al tijden af, sinds je me hebt gevraagd voor Sarcasmen: waarom heb je ons samen laten dansen als je zo gek op haar bent en jij weet dat zij gek is op mij?’

Johns mond vertrok tot een streep. ‘Begrijp me goed, Nik, ik vind je een over het paard getilde danser. Het is dat Hugo je heeft binnengehaald, maar onder de leiding van Kai zou dat nooit gebeurd zijn.’

‘Kai heeft ook de lovende recensies gelezen en de volle zalen gezien,’ onderbrak ik hem, maar John praatte gewoon verder, alsof hij me niet had gehoord.

‘Je verdient Mischa absoluut niet en ik snap niet wat ze in je ziet. Maar goed, verliefdheid is geen verstandige, logische aangelegenheid. Het is als koorts, het overvalt je. En soms moet de koorts eruit, snap je? Dat is de enige manier om de ziekte te bestrijden. Mischa zal snel genoeg zien dat je geen relatiemateriaal bent en als, nee, wanneer je haar hart breekt, zal ik er zijn om haar te troosten.’

Ik moest hem nageven dat het een slimme tactiek was. Heel even voelde ik een soort van bewondering voor hem, tot een ander besef tot me doordrong. Mijn hart dat gebroken was en Mischa die de stukken bij elkaar raapte.

‘Nou, dat loopt dus even anders.’

‘Je houdt niet van haar.’

Er kwamen twee danseressen uit de lift en ik wachtte tot ze het atelier waren binnengegaan. John en ik knikten ze vriendelijk toe. ‘Ik heb een relatie met haar.’

‘Dat is niet hetzelfde. Je gebruikt haar. Ze is niet meer dan afleiding voor je, na Eliza, ze…’

‘Ja?’

‘Ze verdient iemand die echt van haar houdt.’

‘Zoals jij.’

‘Ja, zoals ik.’

Ik kon er niets aan doen, ik moest lachen. ‘Nu begrijp ik het gezegde. Liefde maakt echt blind, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Mischa is geen onschuldig, naïef meisje dat beschermd moet worden.’

‘Laat haar gaan.’

‘Of anders?’

‘Er zijn mensen hier die je carrière kunnen maken of breken.’

Een belangrijk besef drong tot me door, een gegeven waar ik mijn voordeel mee kon doen. Dorothée en John hadden hier veel invloed en daar kon ik, via Mischa, van meeprofiteren. ‘Niet met Mischa aan mijn zijde. Pak je mij, dan pak je haar.’

Aan zijn gezicht kon ik aflezen dat hij wist dat ik gelijk had.
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Ik drukte mijn mobiel uit. Niemand had mijn nieuwe nummer, behalve Gregory, mijn moeder en John, en dat vond ik heerlijk rustig. Uit nieuwsgierigheid had ik op mijn Facebookpagina gekeken en op Google gezocht naar nieuws over de brand, maar al na vijf minuten begon het me te duizelen. Op Facebook kreeg ik duizenden steunbetuigingen, en bijna evenzoveel vragen. En natuurlijk waren er de reaguurders. Die waren er ook onder de, vaak ronduit suggestieve, artikelen. 

Brand dansechtpaar blijkt te zijn aangestoken. 

Geruchten dat Mischa de Kooning de brand aanstak. 

Geruchten dat Ivanov brand aanstak. 

Ook eerste vriendin Nik omgekomen bij mysterieuze brand.

Hoe wisten ze dat?

Er stonden vele pagina’s aan reacties, waaronder ook speculaties. Ik scrolde er snel doorheen en werd acuut misselijk bij het lezen van al die afschuwelijke opmerkingen. Er stond bij dat ik het had verdiend, dat ik een arrogante trut was, geschreven door iemand die beweerde samen met mij gedanst te hebben. Ik kon haar naam niet thuisbrengen. Dat ik hem had willen vermoorden vanwege zijn talloze affaires. Anderen staken me een hart onder de riem, omdat ik al zoveel verlies te lijden had gehad. De schrijvers – kon je mensen zo noemen die veelal anoniem de grootst mogelijke vuiligheid online zetten? – reageerden ook weer op elkaar. Ze wensten de ander dood omdat ze mij dood wensten, of vroegen respect op te brengen, de feiten af te wachten voordat ze onzin opschreven.

De buitenwereld was sinds ik hier lag een exotische bestemming geworden: af en toe dacht ik eraan en ooit hoopte ik er naartoe te kunnen. Maar daar buiten werd er over ons gesproken, over wat er was gebeurd, er werd gegist, er werden leugens verspreid. Er ontstonden kampen, voor Nik en tegen mij, en andersom. En op die grenslijn liep de rechercheur, die onderzocht wat er was gebeurd.

Ik drukte internet weg, maar zelfs het zwarte scherm had geen mededogen met me en weerspiegelde mijn verbrande gezicht. Ik was zo verdiept in de afschuwelijke aanblik die ik bood dat ik niet hoorde dat er iemand door de sluisdeur kwam.

‘Gaat het?’ vroeg Willy.

Geschrokken en enigszins betrapt keek ik op. ‘Ik wilde weten wat er over me werd geschreven. Dat had ik beter niet kunnen doen,’ zei ik.

‘Alsof wat je hebt meegemaakt niet al erg genoeg is,’ zei Willy.

Ik knikte dankbaar.

‘Ik moet er niet aan denken dat je leven zich zo in het publieke domein afspeelt,’ ging ze verder.

Voordat ik kon reageren, schoof de deur open en kwam Waanders binnen.

‘Kunt u ons even alleen laten?’ vroeg hij Willy. Na een vragende blik op mij, die ik met een kort knikje beantwoordde, knikte ze en verliet ze de kamer.

Waanders gooide een stapeltje papieren op tafel.

‘Wat is dit?’

‘Een rapport van alle keren dat je kinderen iets is overkomen.’

Er trok een waas voor mijn ogen en Waanders veranderde in een groene streep die ik maar al te graag weg wilde vegen. Mijn maag werd een levende alarmbel die in mijn lijf trillend en luid tot leven kwam. Ik trok het stapeltje naar me toe en begon te bladeren. ‘Ik begrijp het niet.’

Waanders tikte met zijn vingers op het bovenste vel.

‘Natalja, twee jaar oud, die met hoge koorts wordt opgenomen in het ziekenhuis. Er wordt geen oorzaak gevonden. Na vijf dagen verlaat ze het ziekenhuis. Natalja, drie jaar oud, die een halve strip paracetamol opeet. Gregory, vier jaar oud, die met zijn rechtervoet tussen de spaken van een fiets komt. Gregory, vijf jaar oud, die zijn sleutelbeen breekt omdat hij van een stoel is gevallen. Gregory, een paar maanden geleden, opgenomen met brandwonden vanwege kokendheet water. Allemaal in verschillende ziekenhuizen. Deed u dat met opzet? Zodat er geen vragen gesteld zouden worden, zodat het niet op zou vallen?’

‘Wat op zou vallen?’

‘Dit is een patroon.’

‘Dit zijn ongelukken.’

‘Dit is kindermishandeling.’

‘Natalja, drie jaar oud, die een halve strip paracetamol opeet? De schuld van onze nanny, die te druk was met haar telefoon. Gregory die met zijn voet tussen de spaken komt? Die zat achter op de fiets bij Nik. Gregory die zijn sleutelbeen breekt? Hij logeerde bij mijn moeder, wilde van de bank op de houten salontafel springen en dat ging verkeerd. Gregory die een paar maanden geleden werd opgenomen met brandwonden? Het was een ongeluk, maar er gaat geen dag voorbij dat ik het mezelf niet kwalijk neem. U kunt het navragen bij de nanny’s, mijn moeder en Nik, hoewel ik betwijfel of Nik de waarheid zal spreken. Hij heeft u dit verteld, nietwaar?’

‘Ziekenhuisopnames zijn vaak maar het topje van de ijsberg. Ik heb ook navraag gedaan bij uw huisartsen.’ Waanders toverde een nieuw stapeltje papier tevoorschijn. Hij schoof ze naar me toe, maar ik weigerde ze te bekijken. Plotseling haatte ik deze kamer met dezelfde intensiteit als waarmee ik Nik haatte. Dit vertrek hield me gevangen. Er waren dan geen tralies, maar de muren hielden me wel degelijk tegen. Toen Waanders zag dat ik niet van plan was de vellen te lezen, lepelde hij op wat er stond.

‘Dat zijn nogal wat bezoeken aan de huisarts.’

‘Ik heb twee kinderen,’ zei ik. Had.

‘Dan nog. Ik heb twee zoons en die hebben nog nooit de binnenkant van een ziekenhuis gezien toen ze kind waren.’

‘Wat wilt u dat ik zeg? Ik ben een bezorgde moeder, daar ga ik me niet voor verontschuldigen.’

‘Een bezorgde moeder of eentje die haar kinderen opzettelijk letsel toebrengt? Heeft u ooit gehoord van het münchhausen-by-proxysyndroom?’

Woest veegde ik de papieren van tafel. De manier waarop ze op de grond dwarrelden maakte me nog kwader: rustig, kalm, alsof ze alle tijd hadden, in hun eigen tempo, onaangedaan door mijn gemoedstoestand. ‘Ik heb u alle keren dat u hier was vriendelijk te woord gestaan, terwijl uw beschuldigingen beslist niet mals waren, maar nu gaat u te ver. Ik wil een advocaat voordat ik ook nog maar één vraag beantwoord.’

‘Die heeft u nog niet nodig. Ik stel u niet in staat van beschuldiging.’

Nog niet, dacht ik. ‘Maar u beschuldigt me er wel van dat ik mijn kinderen mishandel. Natalja en Gregory werden te vroeg geboren, ze waren couveusebaby’s. Hun longetjes waren nog niet genoeg gerijpt en ze hebben infectie na infectie gehad. Vindt u het gek dat ik bezorgd ben wanneer ze ziek worden en dan naar de dokter ga?’

‘Negen van de tien keer was er niets aan de hand, maar eiste u toch dat ze werden doorverwezen naar het ziekenhuis. Waarom? Zodat u nog meer aandacht zou krijgen?’

‘Aandacht?’

‘Vrouwen met dit syndroom willen aandacht. Krijgt u niet genoeg aandacht wanneer u op het podium staat? Is dat het?’

‘Meer dan genoeg.’ Ik wees naar de papieren die rondom de tafel verspreid lagen. ‘En daar werk ik ook keihard voor. Zes dagen per week om precies te zijn. Ik heb helemaal geen tijd om de dingen te doen waar u me van beschuldigt. Negen van de tien keer ging onze nanny met de kinderen mee naar de huisarts.’ De woorden waren bedoeld om mezelf vrij te pleiten, maar tegelijkertijd bevestigden ze het beeld dat Waanders van me had, alleen dan op een andere manier: ik was een slechte moeder geweest. Of een afwezige moeder. Ik had geen idee of die twee hetzelfde waren of niet. De bezoeken aan de huisarts waren niet de enige momenten dat ik er niet was geweest voor mijn kinderen. Hun eerste stapjes, de eerste keer naar de tandarts, de eerste keer dat er een tand uit was, de voorstellingen die werden gegeven aan het einde van het schooljaar. Het waren momenten die ze met anderen hadden gedeeld en die me door anderen waren verteld of die ik op foto’s had gezien. Ik had van andere ouders foto’s doorgestuurd gekregen waarop Natalja te zien was die, gehuld in een groen glitterpakje en met een tak vol bladeren in haar hand, een boom speelde tijdens een schoolvoorstelling. Gregory met een bleek snoetje achter het glas van de bus die hem en zijn zusje naar een pretpark zou brengen tijdens een schoolreisje. Een filmpje van Gregory die voor het eerst zonder zijwieltjes fietste, gemaakt door onze nanny.

Dat gold ook voor Nik, die er nooit een geheim van had gemaakt dat hij geen tijd had en zijn werk liet voorgaan. Omdat ik er niet voor wilde opdraaien, zoals moeders altijd deden, had ik ook mijn werk laten voorgaan. Als om een soort statement te maken. Heel even sloot ik mijn ogen. Spelletjes, dacht ik. Stomme spelletjes. John had inderdaad gelijk gehad toen hij zei dat de dansrollen voor Sarcasmen ons op het lijf geschreven waren.

‘Mevrouw De Kooning?’

Ik opende mijn ogen weer.

‘Vertelt u eens over de ruzie die u en Nikolaj hadden op de avond van de brand. U had geen ruzie omdat Nik wilde scheiden, maar omdat hij uw zoon van u af wilde nemen, om hem tegen u te beschermen. U besefte dat u hem moest stoppen omdat u wist dat de kans groot was dat Nikolaj de zorg over uw zoon toegewezen zou krijgen, gezien de ongelukjes van uw zoon en uw drankgebruik.’

Nikolaj. Natuurlijk. Waanders had dit niet zelf bedacht. Nikolaj had hem op dit spoor gezet. Ineens ging hij de perfecte vader uithangen! Ik zat hopeloos in de val. Nikolaj had me in de tang. Mijn denkvermogen spartelde als een vis op het droge terwijl ik wanhopig naar een uitweg zocht. Ik wilde nadenken, rustig nadenken, maar Waanders’ dwingende ogen lieten me geen respijt.

Alles was kapot. Mijn relatie. Mijn carrière.

De woorden trilden na in mijn botten. Het maakte allemaal niets meer uit. Ik had niets meer te verliezen, behalve één ding: mijn vrijheid. Mijn vrijheid stond op het spel. Mijn leven met Gregory.
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Na een diepe teug lucht in mijn longen gezogen te hebben, dook ik weer naar beneden. Mijn jas was immens zwaar geworden door al het water, en mijn bewegingen waren frustrerend traag. De stroming was sterk en had geen boodschap aan mijn oerdrift om mijn kinderen te redden. Ik vocht mezelf naar beneden, maakte de bewegingen van mijn benen en armen zo krachtig mogelijk. Ik had mijn ogen open, maar zag niets. Alles was zwart. Het duurde eindeloos lang. Hoe diep was het hier? Zat ik verkeerd? Wat als ik de verkeerde kant op zwom?

Ik wilde net de andere kant op zwemmen, toen mijn vingers het rubber van een wiel raakten. Ik pakte de onderkant van de auto stevig vast met een hand en met mijn andere hand trok ik de rits van mijn jas los. Mijn vingers waren ijskoud en ik had weinig grip. De minuten waren als een snelstromende rivier. Eindelijk had ik de rits los en wist ik me aan de jas te ontworstelen in een afschuwelijke traagheid, eerst de ene mouw, dan de andere. Mijn longen schrijnden, protesteerden, krijsten om zuurstof, maar ik wist dat ik niet nog een keer naar boven kon gaan. Ik had geen tijd. Mijn kinderen hadden geen tijd. Waren ze wakker? Hielden ze hun adem in? Waren ze bewusteloos en hadden ze het verstikkende water al ingeademd?

Ik zocht naar de deur, tot ik besefte dat ik aan de verkeerde kant zat. Me vasthoudend aan de onderkant van de auto werkte ik mezelf naar de andere kant. Halverwege werd ik overvallen door een gedachte die alle kracht uit me deed wegvloeien. Wat had het voor zin? Het water had vast al gewonnen en mijn kinderen als trofeeën opgeëist.

Waar was Nik? Ik bad dat hij onze kindjes er al uit had gekregen. Terwijl ik naar beneden was gezwommen, was hij al onderweg naar boven. We hadden elkaar net gemist. In gedachten zag ik voor me hoe hij met één greep Natalja en Greg vastpakte en ze meesleurde naar de oppervlakte. Met krachtige slagen bereikte hij de wal. Hij was sterk. Hij kon mij met één hand optillen tot ver boven zijn hoofd. De kinderen wogen samen wat ik woog. Ja, terwijl ik hier in het duister rondtastte, waren zij al lang veilig. Ik wilde opgeven, met mijn laatste krachten een weg naar boven zoeken.

Nee, nee, dat kon niet. Ik moest het zeker weten.

Ik vond de deuropening en zwom naar binnen. Ineens wist ik het weer. Gregory zat achter mij en Natalja achter Nik. Ik werkte mezelf tussen de smalle opening tussen de voorste stoelen door. Mijn handen vonden twee hoofdjes die op en neer deinden met het water. Een schreeuw welde op in mijn borst, als de oerkreet waarmee ik ze op de wereld had gezet, maar nu omgekeerd.

Nee, er was geen ruimte voor emoties nu, ik moest handelen, alleen maar handelen. Stilstaan bij emoties waren kostbare seconden die ik niet kon verspillen. De sluitingen van de gordels zaten naast elkaar en met twee handen wist ik die los te maken. Ik sjorde en trok aan hun dikke winterjassen tot ik voelde dat ze allebei los in het water zweefden. Ze waren gewichtloos en heel even was het water mijn vriend. Ik hield ze allebei stevig vast aan de capuchon van hun jas en wist hun kleine lijfjes een voor een met veel duwen en trekken door de smalle opening tussen de voorste stoelen heen te trekken.

Het was alsof de euforie van deze overwinning me vleugels gaf, want voor ik het wist waren we door de deuropening. Dat gevoel ebde net zo snel weer weg toen ik naar boven begon te zwemmen, met aan elke hand een kind. Alle kracht vloeide uit me weg. Ze waren niet langer gewichtloos, maar tien keer zo zwaar geworden. Mijn lijf had geen zuurstof meer om mijn armen en benen te voeden, te voorzien van de levensreddende energie die nodig was om aan de oppervlakte te komen. Ik begon te schokken terwijl ik vocht tegen die allesbeheersende aandrang om adem te halen.

Ik vervloekte mijn zwakheid. Bij ballet was ik zo sterk, kon ik eindeloos doorgaan. Dat moest ook wel als je een voorstelling van twee of drie uur moest dansen. Mijn fysieke uithoudingsvermogen was enorm. Mijn longcapaciteit was een keer gemeten en er kwam een score van bovengemiddeld uit. Mijn benen waren mijn grootste trots. Ze maakten de meest fantastische, hoge sprongen – achter elkaar. Ik kon pirouettes blijven draaien tot ik duizelig werd. Bij fitness, wat ik iedere dag deed om de broodnodige spieren te kweken, kon ik met gemak vijftig kilo tillen.

En nu was ik hulpeloos. Ik had er niets aan. Mijn armen en benen verzuurden, mijn longen waren leeg. Ik had niet de kracht om allebei mijn kinderen in veiligheid te brengen.

Ik moest een van hen loslaten.

Maar wie?

Wie?

Gregory of Natalja?

Gregory.

Natalja.

Beslis.

Nu.
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Het zoevende geluid van de sluisdeur klonk, maar ik durfde mijn ogen niet open te doen. Ik was bang dat het Waanders weer was, bang voor zijn vragen, die als een kaasschaaf alle leugens een voor een verwijderden, tot de naakte, kale, lelijke waarheid overbleef.

Goddank was het John. Hij hield twee potten Nutella in zijn handen. ‘Ik dacht dat je sliep. Ik stond op het punt de potten neer te zetten en weer weg te gaan.’

Meteen na Waanders’ vertrek had ik hem gebeld. Omdat hij niet opnam, had ik hem een bericht gestuurd of hij alsjeblieft zo snel mogelijk kon komen. Ik had iemand nodig die als airbag diende, de klappen voor me opving, als veiligheidsnet wanneer ik viel. Mijn moeder kon ik niet bellen. Ze zou hysterisch worden.

‘Waag het niet,’ zei ik en ik stak mijn handen uit naar de potten, die John me overhandigde. Ik legde ze aan weerszijden van me neer, net zoals ik jaren geleden in bed had gelegen met de tweeling naast me. Natalja, die opgekruld zowat op de helft van mijn onderarm paste, kleiner en zwakker dan haar broer.

Ik liet mijn hoofd weer achterovervallen in het kussen. ‘Binnenkort kun je die voor me meenemen naar de gevangenis. Ik zit diep in de problemen,’ zei ik. De woorden schuurden langs mijn keel. Ik vertelde hem over het bezoek van Waanders.

‘Laat je niet bang maken,’ zei John. ‘Dat is precies wat hij wil, je op stang jagen zodat je misschien dingen doet of zegt die hij tegen je kan gebruiken. Hij heeft geen enkel bewijs.’

‘Dat heeft hij wel,’ zei ik paniekerig. ‘Heb je niet geluisterd naar wat ik zei?’

‘Ik heb je gehoord, maar luister nu even naar mij. Ik heb namelijk nieuws, nieuws dat het hele onderzoek een andere wending kan geven.’

Ik knikte gedwee, voelde mezelf wegzinken in een zee van lethargie, mijn lichaam verzwaard door de vreselijkste gedachten die zich rond mijn armen en benen klemden, waardoor ik niet bij machte was om mijn hoofd boven de oppervlakte te houden, te ademen. Was dit hoe een paniekaanval voelde?

‘Zoals je weet, heeft Nik zijn versie van Giselle verhuisd naar de schouwburg van Van Campen.’

‘Nadat die werd uitgesteld vanwege jouw jubileum, ja.’ Rustig in en uit. In. Uit.

‘Ik heb net gehoord dat de schouwburg de dag voor de brand beschadigd is geraakt door de storm.’

Wazig keek ik hem aan.

‘Ik sprak de eigenaar van het pand, we kennen elkaar nog van vroeger, en hij vertelde me over zijn gesprek met Nik. Hij voelde zich nogal schuldig omdat Nik niet verzekerd was.’

‘Wat?’ Mijn hart leek heel even in mijn lichaam te zweven en met een bonk weer op zijn plek te vallen.

‘Dus het geld dat hij erin had gestoken is foetsie.’

Ineens werd alles volkomen logisch. Vandaar dat Nik geen geld overmaakte van onze spaarrekening naar de lopende rekening. Er wás geen spaargeld. Toch begreep ik nog altijd niet hoe dit van invloed kon zijn op het onderzoek.

‘De levensverzekering…,’ zei John.

Ineens begreep ik wat hij wilde zeggen. ‘Natuurlijk, Nik wilde me vermoorden om een half miljoen euro op te kunnen strijken, zodat hij zijn schuld kon afbetalen,’ bracht ik gesmoord uit. De enorme opluchting die ik voelde veroorzaakte een brok in mijn keel.

‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei John.

‘Je moet met Waanders gaan praten.’

John pakte mijn hand en bukte zich om een kus op mijn hoofd te geven. Dankbaar leunde ik tegen hem aan. John die me, zoals altijd, redde.
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Ik hoorde gespetter. Was het vlakbij of juist ver weg? Een lichte schaduw tekende zich af tegen het donker van het water. Zwom Nik daar?

‘Nik! Nik!’

Wat deed hij? Zwom hij weg?

‘Nik! De kinderen!’

Er kwam geen antwoord.

De rivier was niet breed, maar door de sterke stroming duurde het verschrikkelijk lang voor ik de wal bereikte. Een paar meter ervoor werd de bodem ondiep en kon ik staan. Ik sleepte Gregory onder zijn oksels naar de kant. Het verbaasde me hoe snel de auto was afgedreven naar het diepe gedeelte.

Op het droge legde ik hem neer. Zijn bleke gezicht stak fel af tegen de grond. Zijn ogen waren gesloten en zijn lippen waren als donkere schaduwen. Ik veegde het haar van zijn voorhoofd.

‘Greg, schatje, zeg iets tegen me,’ smeekte ik. ‘Doe je ogen open voor mama. Je kunt het.’

Wanhopig keek ik om me heen. Er was niemand. Ik was alleen. Ik schreeuwde om hulp, voor het geval er toch iemand was. Het waaide hard en de kou van het water was niets vergeleken bij de kou die me nu beving. Ik begon te klappertanden en kon niet ophouden met rillen. Met stramme vingers zocht ik naar een hartslag in Gregs hals, maar die was er niet. Onhandig maakte ik de rits van zijn jack los. Het voelde alsof ik niet eens meer een zandkorrel zou kunnen vasthouden. Ik legde mijn oor op zijn borst, maar voelde geen geruststellend gebonk tegen mijn wang. Al vanaf hun geboorte was dat mijn manier om te controleren of ze nog leefden als ze sliepen. Soms waren ze zo diep in slaap dat ik ze niet hoorde ademhalen en hun borst nauwelijks omhoog en omlaag zag gaan. Dan legde ik mijn hand op hun borst en registreerden mijn vingers het vertrouwde, stevige en regelmatige geklop.

Wat moest ik doen? Weer het water in gaan voor Natalja of eerst Greg reanimeren? Het eerste zou betekenen dat ik allebei mijn kinderen zou kunnen verliezen. 

Het was alsof mijn verstand en gevoel twee verschillende talen spraken. Mijn gevoel zei het eerste en mijn verstand het tweede. Allebei schreeuwden ze om het hardst.

Toen legde ik mijn handen op de borstkas van mijn zoon. Ik drukte, stopte om mond-op-mondbeademing toe te passen, drukte, voelde zijn kleine, tengere lijfje bewegen, zijn ribben onder mijn vingers, sloot mijn mond over zijn koude lippen, blies zuurstof in zijn longen, drukte. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Kom terug, kom terug, kom terug, kom alsjeblieft terug.

Druppels water gleden langs mijn gezicht naar beneden, via mijn nek naar mijn rug. Mijn trui en broek plakten hinderlijk aan mijn lijf.

‘Mischa!’

Ik hief mijn hoofd, keek om me heen, zag een donkere gestalte op me af komen.

‘Hier, ik ben hier!’ riep ik.

Nik knielde naast me neer.

‘Waar was je godverdomme?’ schreeuwde ik.

‘Ik raakte in paniek, het spijt me, het spijt me zo.’ Een besef stroomde als een warm straaltje mijn koude brein binnen. Nik kon niet zwemmen. Hij had nooit zwemles gehad, zoals ik. Hij spartelde maar wat.

‘Natalja… ze ligt nog in het water,’ bracht ik uit.

‘Ik druk, jij doet de mond-op-mond.’

‘Nee, nee, Natalja…’

‘Natalja is er niet meer, Mies. Ik heb haar gevonden, ze zat verstrikt in aangespoelde resten van takken, ze is er niet meer.’

Plotseling bewoog Gregory. Hij begon te hoesten en ik hielp hem overeind. Ik nam hem in mijn armen, wiegde hem. Ik moest naar Natalja, misschien was er nog hoop. Ik kwam overeind.
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‘Heb je er nog last mee gehad?’ vroeg ik Jantien. Ik schuifelde van het bed naar de tafel, terwijl ze me in de gaten hield. Ze was hier nu een paar minuten en zei niet veel, behalve het hoognodige, en vermeed oogcontact. Eindelijk trof ik haar alleen. De keren daarvoor was ze steeds met Willy en kon ik haar niets vragen. Ik wilde weten wat Waanders met mijn beschuldiging aan Mischa’s adres had gedaan.

Ze wist onmiddellijk waar ik op doelde. ‘Volgens Willy moet ik gepaste afstand houden tot de patiënt. Pff, alsof zij dat altijd doet, zeg,’ zei ze verbolgen. ‘Alleen maar omdat zij hier langer werkt dan ik denkt ze dat ze de baas over me kan spelen.’

Ik schoot in de lach.

‘Ja, lach jij maar. Ik heb nog geen vast contract, dus ik moet me gedragen.’

‘Ik praat wel met haar,’ bood ik aan.

‘Nee, dan weet ze dat we gepraat hebben. Of roddelen, zoals zij het noemt.’

‘Nou, heb je nog roddels voor me?’ Langzaam liet ik me op een stoel zakken.

‘De politie is weer bij haar geweest. O wacht, als je het over de duivel hebt…’ zei ze toen Waanders in de sluis verscheen.

‘Laat hem dat maar niet horen,’ zei ik.

‘Laat Willy het maar niet horen.’

We lachten nog toen Waanders binnenkwam. Er was iets bij hem veranderd, al kon ik niet direct de vinger leggen op wat het was. Kwam het door de manier waarop hij me aankeek? Door zijn houding? Nee, het waren zijn ogen. Hij nam me de maat. En, erger nog, er school ook iets zelfgenoegzaams in.

Onrust roerde zich in me. Ik kwam overeind, al was het maar omdat ik dan minstens twintig centimeter boven hem uitstak.

‘Blijf gerust zitten,’ zei Waanders.

‘Rondlopen is goed voor me,’ antwoordde ik. Het deed gruwelijk veel pijn en ik had meteen spijt, maar kon niet meer terug. Ik schuifelde als een bejaarde door het vertrek, mijn rug gebogen. De huid die daar was getransplanteerd gaf niet mee. Ik was bang dat het zou knappen als ik te rechtop ging lopen, alsof ik daar überhaupt toe in staat was. Er miste een lap vlees uit mijn bovenbeen, ongeveer tien centimeter lang en drie centimeter breed, waardoor het een heuvellandschap leek. Gisteren hadden ze op die plek het verbrande weefsel weggehaald. Weggeschraapt. Tien procent per operatie, had de arts me uitgelegd. Dan stonden me nog twee operaties te wachten, die op mijn schouder en rug. Huid groeit een millimeter per week. Een wond groeit vanuit de wondbodem dicht. Bij mij was de bodem echter zodanig beschadigd dat de genezing vanuit de zijkanten moest komen. Ze hadden een stuk huid van mijn gezonde bovenbeen genomen en die erop geplaatst. Dan geneest het binnen vijf dagen, mits de huid goed ingroeide en er geen infectie bij kwam, was de hoopvolle boodschap.

Ik voelde me groggy, had nog meer pijn dan anders en absoluut geen zin in nieuwe beschuldigingen of vragen van de rechercheur.

‘Ik laat jullie alleen,’ zei Jantien.

‘Ik zie dat u haar ook om uw vinger heeft gewonden,’ zei Waanders, nadat Jantien door de sluis was verdwenen.

‘Jaloers?’ zei ik.

‘Zelfs hier kunt u het niet laten.’

‘Ik ben een vrij man.’

‘Eerder was u geen vrij man en ging u ook gewoon uw gang.’

‘De afspraken die Mischa en ik hadden, gaan u niets aan.’

‘Wel als ze een motief vormen voor moord.’

‘Heeft Mischa daarom de brand gesticht?’

‘Punt voor u,’ zei Waanders. ‘Maar ik ben hier niet om het over uw vreemdgaan te hebben…’

‘Is het een roeping, dit vak dat u beoefent?’ onderbrak ik hem.

‘Zoals uw beroep een roeping is?’

‘Dansen is geen beroep, het is een manier van leven.’ Ik keek op de klok die boven de schuifdeur hing. ‘Het is bijna vijf uur en dan gaat u naar huis. U doet boodschappen, u kookt of schuift een kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron en dan gaat u de hele avond televisiekijken. Kunst gaat 24/7 door.’

‘U voelt zich duidelijk beter dan ik. Maar ook onder kunstenaars bevinden zich criminelen. U bent beslist niet beter dan de rest van de mensheid, omdat u uw lichaam toevallig in allerlei bochten kunt wringen.’

Ik moest lachen. ‘Bent u wel eens bij een balletvoorstelling geweest?’

Waanders schudde zijn hoofd.

‘Zodra ik weer op de been ben, nodig ik u uit.’

‘Zodra u op de been bent, gaat u richting de gevangenis. Bent u zich eigenlijk wel bewust van de ernst van de situatie? Er hangt u een aanklacht voor poging tot doodslag boven het hoofd, wellicht zelfs poging tot moord als we erachter komen dat het met voorbedachten rade is gebeurd. En het afsluiten van een nieuwe levensverzekering van een half miljoen euro een paar maanden geleden duidt daar sterk op.’

Waar had hij het over? Een gevoel van onbehagen verspreidde zich als een infectie in mijn borst. ‘Nee, nee, dat moet Mischa gedaan hebben.’

‘Uw beider handtekeningen staan eronder.’

‘Dat zegt niet zoveel, vrees ik. Mischa laat me om de haverklap documenten tekenen.’

‘Die u niet leest?’

‘Mijn Nederlands is niet wat het zou moeten zijn. Luister, ik ben geopereerd, kunnen we dit gesprek alstublieft een andere keer voeren?’

‘We kunnen dit gesprek heel kort houden. U hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.’

Ik gaf toe. Iets anders zou te veel energie kosten. ‘En de vraag was?’

‘Dat u een levensverzekering heeft afgesloten, de brand heeft aangestoken om Mischa te vermoorden, met het doel het op een ongeluk te doen lijken, zodat u met het geld van de levensverzekering uw schulden kon afbetalen.’

Inwendig vloekte ik. Wie had er gekletst? ‘Welke schulden?’

‘Ik heb met John Romeijn gesproken. Hij vertelde me over uw plannen om een ballet op te voeren. Hij vertelde me ook dat dit niet kon doorgaan vanwege stormschade aan het pand waar de uitvoering zou plaatsvinden.’

De klootzak. Na al die jaren was zijn haat jegens mij geen spatje afgenomen. ‘Ik zou geen woord geloven van wat John zegt, hij is al jaren verliefd op Mischa en ziet mij als zijn grote vijand. Ik sta tussen hem en zijn grote liefde in.’

‘Uit uw bankafschriften blijkt dat u diep in het rood staat. Van uw spaargeld is niets meer over en u heeft geld geleend van de bank.’

‘Eerder kwam u hier en zei u dat ik een man was die zijn driften niet kon beteugelen. En hoe strookt dat met uw beeld van een man die alles met voorbedachten rade doet?’

‘Het een sluit het ander niet uit, blijkt nu. Op basis van deze nieuwe informatie is er genoeg bewijs om u in staat van beschuldiging te stellen.’

Tot nu toe had ik de gesprekken met Waanders beschouwd als een potje sparren in de ring. Hij deelde een klap uit, dan ik. Ik had het niet serieus genomen, omdat ik nooit had geloofd dat hij bewijs zou vinden van enige betrokkenheid van mijn kant. Een grote fout, besefte ik te laat. Voor Waanders was het al die tijd menens geweest. Ik zag de klap niet aankomen en ging knock-out.

‘Nikolaj Ivanov, u staat onder arrest voor poging tot moord op Mischa de Kooning.’
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Is ze al wakker geweest?

Nee.

Laat haar maar slapen.

Zo erg voor haar.

Sst, straks hoort ze ons.

Stemmen die zich genadeloos in mijn oren boorden. Ik wilde niet wakker worden en de lelijke tronie van de waarheid rond mijn bed zien dansen, zijn walgelijke adem over mijn gezicht voelen glijden.

Een hand op de mijne. Een fluistering: Mischa. Ik opende mijn ogen. Nik zat naast me. Hij aaide me over mijn haar. Zijn mond bewoog.

Ik was flauwgevallen door onderkoeling.

Onze redding was een jong stel geweest dat net ouders was geworden.

Ze hadden een huilbaby die alleen stil te krijgen was als ze met haar in de auto rondreden.

Gregory had wonder boven wonder niets overgehouden aan het zuurstofgebrek.

Hij was opgenomen met onderkoelingsverschijnselen, maar inmiddels was hij weer de oude.

‘Natalja,’ fluisterde ik.

Nik schudde zijn hoofd.

Hoop die werd vermorzeld door de vuistslag van de dood.

Ik huilde.

Schreeuwde.

Krijste het uit.

Sloeg om me heen toen een verpleegkundige me ‘iets kalmerends’ wilde geven.

Voelde een naald in mijn bovenarm.

Gleed weg.

Werd wakker.

Nik, naast mijn bed. ‘De politie wil ons spreken,’ zei hij.

Een vrouw verscheen in mijn blikveld. Naderhand zou ik niet kunnen zeggen hoe ze eruitzag. Jong, oud, knap, lelijk, ik wist het niet. Het interesseerde me ook niet.

‘Ik vind het zo erg voor u,’ zei ze.

Ik slikte krampachtig.

‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’

Nik antwoordde.

Dat hij in slaap was gevallen achter het stuur.

Ik had een ruk gegeven aan het stuur.

Dat hij had geholpen Greg en mij uit de auto te krijgen en toen met Natalja was gevolgd.

Hij was weggezwommen. Weg van mij. Weg van ons.

De vrouw knikte. Schreef. Vertrok. Eindelijk. Ik kon haar blikken vol medelijden niet meer aan.

Nik en ik bleven alleen achter. Hij knielde naast mijn bed, verborg zijn gezicht in mijn schoot, klampte zich aan me vast, huilde en zei keer op keer dat het hem zo speet, dat hij in paniek was geraakt. Ik kon het niet opbrengen om een arm om hem heen te slaan en bleef als verstijfd liggen.

‘Lafaard,’ fluisterde ik.

‘Ik weet het. Ik weet het.’

‘Van het ergste, laagste soort. Je eigen kinderen laten verzuipen om jezelf in veiligheid te brengen.’

‘Het was geen keuze tussen hen en mij, het was… Ik raakte in paniek, ik kan niet goed zwemmen… Ik had ze onmogelijk kunnen redden. Als ik het had geprobeerd, had ik hier niet meer gezeten.’ Nik zweeg abrupt, schudde zijn hoofd, begon opnieuw. ‘Er zijn geen excuses voor wat ik heb gedaan. Het belang van je kind gaat voor je eigen belang. Ik heb jammerlijk gefaald en Natalja heeft de prijs betaald.’

‘Waarom loog je?’

‘Voor ons. Als dit naar buiten komt, dan…’

‘Dan wat?’

‘Dat betekent het einde van onze carrière. Niemand die ons dan nog wil hebben.’

Verbijsterd keek ik hem aan. Hoe kon hij, zelfs op dit moment, denken aan zijn carrière, over een leven zonder, na, Natalja?

‘Kijk me niet zo aan,’ zei Nik.

‘Onze carrière?’

‘Als jij niet aan het stuur had getrokken, waren we niet in het water beland. Dit is net zo goed jouw schuld.’




53

En dus zweeg ik over wat er die avond precies was gebeurd. Wat had het voor nut om de waarheid te vertellen? Ik kreeg Natalja er niet mee terug. De waarheid zou me de rest van mijn zorgvuldig opgebouwde bestaan, mijn huwelijk, mijn carrière, ook ontnemen. Dan had ik helemaal niets meer.

En was ik zelf ook niet net zo schuldig? Nik had gelijk. Ik had aan het stuur getrokken. 

In de maanden die volgden functioneerde ik nauwelijks. Mijn leven draaide dag en nacht om drie vernietigende woorden, als een maan om een planeet: had ik maar. Had ik maar niet losgelaten. Had ik maar niet aan het stuur getrokken. Had ik maar zelf gereden.

Mijn verraad jegens Natalja verpletterde me. Waarom had ik haar losgelaten? Hield ik toch meer van Gregory, hoewel ik altijd had geroepen dat ik van allebei evenveel hield als ze die vraag aan me stelden? Was hij mijn lievelingetje geweest? Was het omdat Gregory een gemakkelijker kind was dan Natalja, met wie ik regelmatig overhooplag omdat ze niet wilde luisteren? Telde dat stiekem allemaal mee in mijn besluit om haar te laten gaan? Had ik Gregory gered omdat hij mijn eerstgeborene was? Had er minder liefde door me heen gestroomd toen Natalja op mijn buik werd gelegd omdat hij het grootste deel al had ontvangen?

Ik had Natalja het leven gegeven en het haar ontzegd. Wat voor monster was ik? Ik raakte ervan overtuigd dat ik ze allebei had kunnen redden. Ik had ze meteen uit de auto moeten trekken in plaats van eerst naar de oppervlakte te zwemmen. Dan had ik meer kracht gehad. Dan had Natalja minder lang zonder zuurstof gezeten. Ik had gewoon door moeten zwemmen met in ieder hand een kind.

Ik had het heus gered.

Heus.

Ik bad dat mijn dochter meteen bewusteloos was geweest, dat ze nooit had gemerkt hoe ik haar losliet, hoe ik haar in de steek had gelaten, hoe ik haar haar koude, eenzame dood tegemoet had laten glijden.

Soms droomde ik dat ik ze allebei had gered. Dat zielsgeluk hield een fractie van een seconde aan nadat ik wakker werd en het tot me doordrong dat mijn brein me voor de gek hield. Vaker had ik nachtmerries waarin Natalja, intens bleek, met grote, lege ogen en haar lange haar in natte slierten die aan haar gezichtje plakten, huilend haar armen naar me uitstrekte en me met bloedeloze lippen riep. Mama, help me. Mama!

Het verdriet sleet steeds diepere sporen in mijn ziel, zoals een rots werd uitgehold door de golven.

Alle psychologen die ik consulteerde in een wanhopige poging weer enige grip op mijn leven te krijgen zeiden hetzelfde: dat ik mijn verlies moest verwerken. Maar ik wilde mijn verlies niet verwerken, ik wilde het houden, het in mijn armen wiegen, kunnen bekijken, me aan de scherpe randen ervan snijden en de pijn voelen. Het had de plek ingenomen van mijn dochter. Als ik haar verlies zou verwerken, dan had ik niets meer, dan verried ik haar nog een keer. Dan liet ik haar nog een keer los.

Dansen was mijn enige troost en afleiding. Daar was ik capabel, geen moeder die haar kind niet had weten te redden, maar was ik Giselle, de zwarte zwaan, Assepoester, Mata Hari. 

Ik danste, maar minder goed, dat wist ik heus. Mijn ledematen waren zwaar van verdriet, van melancholie, van spijt en schuld. Mijn armen verlangden naar het warme lijfje van mijn dochter en niet naar het maken van bras allongés, ik wilde mijn armen uitstrekken naar mijn dochter en niet naar mijn danspartner. Wat hadden ze hier voor nut?

Langzaam ontglipte de dans me. En Nik. Voor de buitenwereld leek het of we er sterker uit waren gekomen, maar niets was minder waar. Hoe vaker hij de leugen opdiste, hoe meer ik van hem walgde. De leugen vrat me langzaam op vanbinnen, als een vleesetende bacterie, maar hem niet. Mensen betuigden hem steun, hadden medelijden met hem, medelijden dat hij niet verdiende. Hij was een verrader, een lafaard, geen slachtoffer, geen held.

Ik haatte Nik met heel mijn wezen, omdat hij gewoon doorging met zijn leven, omdat hij loog en ermee wegkwam.

Wat wil je dan dat ik doe? vroeg hij als ik hem met mijn verwijten confronteerde. Dat ik in mijn bed blijf liggen en wegteer als boetedoening? Wat heeft dat voor nut? Ik krijg haar er niet mee terug. We hebben nog een zoon, we hebben de plicht om hem groot te brengen, voor hem te zorgen. En dat doe ik op de enige manier die ik kan: geld verdienen door te dansen. Ja, ik voel me schuldig, maar ik ben een overlever. Als ik nu opgeef, is alles voor niets geweest.

Nik danste alsof zijn leven ervan afhing en misschien was dat ook wel zo.

Onze gesprekken, ruzies, verwijten waren als een slechte dans die steevast eindigde in dezelfde positie, waardoor we niet verder konden: ik had aan het stuur getrokken. Hij had ons laten verzuipen. Onze relatie was verworden tot een houdgreep.

Tot hij het initiatief nam om zich van me los te maken. Ik had het niet zien aankomen. Hoe kon hij, na alles wat ik voor hem had gedaan. Hij had niet eens het lef om het recht in mijn gezicht te zeggen.

Ik overwoog de waarheid over die nacht uit de doeken te doen, maar vreesde de weerslag van mijn aandeel in het verhaal.

En dus bleef er maar één mogelijkheid over.
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Omdat ik een Nederlands staatsburger was geworden, mocht ik mijn straf in Nederland uitzitten. Volgens mijn advocaat moest ik daar blij om zijn. De grapjas.

Ongeduldig keek ik naar de deur, waar de eerste bezoekers door binnenstroomden en hun weg zochten naar de tafeltjes waar gevangenen zoals ik ongeduldig en reikhalzend zaten te wachten.

Natuurlijk kwam Mischa als laatste binnen. Nee, ze kwam niet binnen, ze maakte een entree, zoals ik van haar gewend was. Ze liep niet, ze schreed, alsof ze zich op een podium bevond. Ogen volgden haar en hoofden draaiden zich automatisch om. Niet meer vanwege haar schoonheid, zag ik toen ze dichterbij kwam. Haar ogen, wenkbrauwen en lippen waren nog altijd hetzelfde, maar haar neus en wangen waren zwaargehavend. Het schonk me enige voldoening, een gevoel dat ik koesterde omdat ik wist dat ik er lange tijd op zou moeten teren.

Ze was iets aangekomen. Ze droeg haar haar los – waarschijnlijk om haar littekens zo veel mogelijk te verbloemen – en had een bruine trenchcoat aan, met daaronder een strakke zwarte coltrui en een rode rok. Ze had veel make-up op en had geprobeerd het verbrande deel van haar gezicht zo veel mogelijk te camoufleren. Ik vroeg me af hoe het eronder uitzag. Ik hoopte dat het veel pijn deed, dat ze nog meer pijn had dan ik. Net als zij had ik talloze operaties ondergaan. En er stonden me nog meer te wachten. Het hield me enigszins veilig hier in de gevangenis. Niemand wilde in de buurt zijn van iemand die eruitzag als een freak.

Sinds de brand had ik Mischa niet meer gezien. Ik had haar ontelbaar vaak, via mijn advocaat natuurlijk, gevraagd om me te komen bezoeken. Dat had ze steeds afgewezen. Tot vorige week het bericht was gekomen dat ze instemde met een bezoek.

Ze ging tegenover me zitten en zette haar handtas op haar schoot. Het toonbeeld van nuffigheid.

‘Dag Mischa,’ zei ik.

‘Dag Nikolaj,’ zei ze.

Ik zat hier nu een jaar en had vele uren doorgebracht met me voorstellen hoe het zou zijn Mischa te zien, te spreken. Ik had geoefend wat ik tegen haar wilde zeggen, hoe ik haar in de val zou lokken, hoe ik haar zou laten bekennen. In het begin waren al die confrontaties, gesprekken, in mijn fantasie erop uitgelopen dat ik haar alle hoeken van de bezoekersruimte liet zien. Ik stortte me op haar en liet mijn vuist keer op keer keihard op haar gezicht neerkomen, tot ik haar schedel onder mijn handen voelde versplinteren, tot haar hoofd een onherkenbare bloedende massa pulp was geworden.

Nu was ik zover dat ik rustig kon blijven. Tenminste, dat hoopte ik. In mijn hoofd ging het goed, maar nu ik tegenover haar zat, merkte ik dat de razende woede die me sinds mijn arrestatie in een wurggreep hield, weer bezit van me nam. Het ‘fijn dat je kon komen’ dat ik had voorbereid, om haar gunstig te stemmen, kreeg ik plotseling mijn strot niet uit. Dit mens had mijn toekomst geruïneerd. In het ziekenhuis had ik gedacht dat nooit meer kunnen dansen het ergste was wat me stond te wachten. Maar de mogelijkheid dat ik in de gevangenis zou komen, van mijn vrijheid zou worden beroofd, was geen seconde in me opgekomen.

Om ons heen was het een geroezemoes van jewelste. Er werd gelachen, er werden liefdevolle blikken uitgewisseld en hier en daar raakten geliefden elkaar stiekem aan wanneer een bewaker even niet keek. Hoe anders was het hier.

‘Ik heb je onderschat,’ zei ik.

Vragend trok ze haar wenkbrauwen op.

‘Je hebt me in de val gelokt,’ ging ik verder. Ik boog me een beetje naar voren en Mischa deinsde naar achteren alsof ik haar een klap had gegeven. Trut.

‘Wat doe ik hier?’

‘Het verbaast me dat je niet eerder bent gekomen. Je moet je toch verkneukelen dat ik hier zit.’

‘Helemaal niet. Ik ben alleen maar heel verdrietig dat het allemaal zo is gelopen,’ zei ze met zachte stem.

Ik stiet een lachje uit. ‘Hou toch op met die komedie.’

‘De enige reden dat ik hier ben is omdat mijn therapeut zei dat het goed voor me zou zijn, om het af te sluiten.’

Ik voelde hoe de weerzin mijn vingertoppen deed tintelen.

‘Niet dat ik je kan vergeven voor wat je hebt gedaan,’ ging ze verder.

‘Ik heb geen vergeving nodig, omdat ik niets heb gedaan.’

‘Niets gedaan? Je hebt meer gedaan dan ik kan opnoemen. Je hebt ons leven samen moedwillig kapotgemaakt.’ Ze wees op haar gezicht. ‘Dít heb jij op je geweten.’

Ik schudde mijn hoofd, deed alsof ik haar niet begreep. ‘Je hebt me erin geluisd,’ zei ik weer.

Mischa zuchtte diep. ‘Ik had gehoopt dat je eindelijk verantwoordelijkheid zou nemen voor wat je hebt gedaan, dat dat de reden was dat je wilde dat ik zou komen.’ Ze veegde een lok haar uit haar gezicht. ‘Om excuses te maken.’

Ik vloekte, sloeg met een vuist op tafel. ‘Jij…’ Mensen keken naar ons en ik bond in.

‘Waarom, Nikolaj? Waarom wilde je van me af?’

‘Jij hebt er nooit tegen gekund dat er mensen zijn die niet naar jouw pijpen dansen,’ ging ik in de tegenaanval.

‘Het had zo anders kunnen lopen als je gewoon…’ Ze haperde.

‘Gewoon wat?’

‘Bij me was gebleven. Als je mij, ons gezin, niet had verraden.’ Haar ogen stonden werkelijk droevig. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan.’ Een traan gleed over haar wang. Gracieus veegde ze die weg met haar wijsvinger.

God, wat haatte ik haar.

‘Alles wat je voor jezelf hebt gedaan, bedoel je.’

Mischa kwam overeind, schudde haar hoofd. ‘Het was een vergissing om hier te komen. Dit is een zinloos gesprek dat nergens toe leidt.’ Ze schoof netjes haar stoel aan. ‘Het gaat trouwens goed met Gregory, gezien de omstandigheden, fijn dat je ernaar informeert.’

‘Vertel me niet dat ik me niet om mijn zoon bekommer. Ik heb talloze aanvragen gedaan om hem te kunnen zien.’

‘Hij wil niet.’

‘Ik heb er recht op hem te zien. Je houdt hem bij me weg.’

‘Ik ga hem niet dwingen. Dat Greg je niet wil zien, heb je helemaal aan jezelf te wijten. Zijn vader wilde zijn moeder uit de weg ruimen; heb je enig idee hoe traumatisch dat voor hem is?’

‘Je hebt hem gehersenspoeld.’

Mischa gooide haar hoofd achterover en lachte. ‘Nu ineens bekommer je je om je zoon?’ Ze draaide zich om en liep heupwiegend weg.

‘Vroeg of laat komt de waarheid aan het licht, Mischa!’ riep ik haar na. ‘Mijn advocaat is bezig met een hoger beroep. Je bent nog niet van me af!’




55 | een week later – mischa

Aan de arm van John liep ik over de brede, rode loper naar de ingang van het Mariinski Theater. Ik kon de kleur van het gebouw nog altijd niet definiëren, ergens tussen lichtblauw en lichtgroen in.

Ik droeg een avondjapon van Valentino, een tweedehands weliswaar. Het was een smaragdgroen exemplaar, met een geschulpte rand aan de onderkant en een bloemmotief van kant.

Voordat we naar binnen gingen, draaiden we ons om en zwaaiden naar de aanwezige pers. Voor het oog van de camera’s gaven we elkaar een zoen. Ik zwaaide nog eens. Mijn nieuwe trouwring schitterde in de flitslichten.

Twee dagen geleden waren John en ik getrouwd. Het was een kleine, intieme ceremonie geweest met alleen onze naaste familie en vrienden. Ik had een echte trouwjurk gekocht, een strapless a-lijn jurk, afgezet met kanten applicaties, maar toch stijlvol. Net als jij, had John gezegd toen hij me zag, terwijl de tranen over zijn wangen rolden. Zo anders dan het eenvoudige jurkje dat ik had gedragen toen ik met Nik was getrouwd, op een maandagochtend, omdat het gratis was, met getuigen van het stadhuis.

Na de huwelijksvoltrekking waren we met ons selecte gezelschap uitgebreid gaan eten en hadden John en ik de huwelijksnacht doorgebracht in het Ambassade Hotel. Kai was onze trouwambtenaar geweest. Kai, van wie ik nu wist dat hij mijn vader was. John had het me verteld, voor de brand al. Mijn moeder wist niet dat ik het wist, en wat mij betrof bleef dat ook zo. Volgens John hadden mijn moeder en Kai kort iets gehad. Kai had er een eind aan gemaakt omdat hij getrouwd was en vader werd. Vlak daarna was hij vertrokken naar een ander balletgezelschap. Hij had zijn vermoedens dat ik zijn dochter was, maar mijn moeder had dat altijd ontkend. Alleen John, zij en ik kenden nu de waarheid. En dat zou ook zo blijven. Er was geen enkele reden om nog meer levens te ontwrichten.

Deze trip naar St.-Petersburg maakte deel uit van onze huwelijksreis, met als eindbestemming de Malediven. Gregory logeerde zolang bij mijn moeder.

John gaf me een hand en we liepen naar binnen. Over een halfuur begon de voorstelling van het Mariinski Ballet, dat een heel programma aan het werk van John wijdde. Sinds mijn ontslag uit het ziekenhuis was ik Johns assistente. Ik hielp zijn balletten in te studeren bij andere gezelschappen. Tijdens een van zijn vele ziekenhuisbezoeken kwam hij met het voorstel.

‘Er is immens veel belangstelling voor Sarcasmen en mijn andere balletten. Zoveel dat ik aanvragen moet afwijzen omdat ik geen tijd heb om naar al die gezelschappen toe te gaan en de balletten met ze in te studeren.’

‘Wat verschrikkelijk voor je, John. Je gaat ten onder aan je eigen succes,’ had ik gezegd.

‘Ja, lach jij maar. Ik heb zitten denken, en misschien komt dit veel te vroeg, dan moet je het zeggen, maar ik zou je heel goed kunnen gebruiken als assistent.’

‘Jouw assistent?’

‘Ja, om mijn balletten in te studeren. Zoals ik al zei: het wordt te veel in mijn eentje. Ik heb iemand nodig die mijn balletten even goed kent als ik. En aangezien jij in vele ervan hebt gedanst, zou je perfect zijn voor de job. Ik hoop natuurlijk dat je weer zult kunnen dansen, laat daar geen misverstand over bestaan, maar stel je voor dat het niet lukt, weet dan dat je altijd bij mij, voor mij, aan de slag kunt.’

‘John…’ Ik was ontroerd. Opnieuw bleek hij mijn redding. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Je hoeft ook nog niets te zeggen. Denk er rustig over na, er is geen enkele haast bij.’

‘Ik verdien je niet. Je doet zoveel voor me.’

‘Allemaal omdat ik van je hou, dat weet je.’

In de foyer, waar een tijdelijke tentoonstelling was ingericht van sculpturen, schudden we handen, nipten we aan champagne – ik dronk mijn glas niet leeg, alcohol en ik waren nog altijd geen vrienden, maar er was een nog belangrijker reden: ik was een paar weken zwanger. Mijn lichaam kon niet meer dansen, maar het kon nog wel leven voortbrengen. Ik hoopte op een meisje, een dochter die de ballettraditie zou voortzetten – en we babbelden erop los met mannen in strakke pakken en vrouwen in de meest schitterende, nauwsluitende jurken en behangen met juwelen.

De bel die aankondigde dat de voorstelling over een kwartier zou beginnen en dat het tijd werd om ons naar onze zitplaatsen te begeven, begon te luiden.

‘Ik ga nog even naar de wc,’ zei ik tegen John. Terwijl ik me een weg baande door de menigte keek ik nog even om. Een gevoel van trots overweldigde me. John zag er goed uit in zijn smoking. Hij was veertig kilo afgevallen en het stond hem goed. Af en toe dansten we samen. Dat was vreemd en soms verdrietig, omdat ik nooit mijn oude niveau weer zou bereiken, maar tegelijkertijd ook wonderschoon.

Voor de spiegel checkte ik mijn make-up. Na vele operaties was mijn neus weer enigszins toonbaar. Een visagiste, een van de beste, had me geleerd hoe ik mijn littekens het best kon camoufleren en hoe ik de aandacht ervan kon afleiden door mijn sterke punten te accentueren.

Op sommige dagen was de jeuk bijna niet te harden, maar daar gaf ik niet aan toe. Jeuk had de plek ingenomen van pijn. Ik wist hoe ik daarmee moest omgaan.

Ik werkte mijn lippen bij.

Ik keek naar mijn trouwring, een bevestiging van mijn verbond met John. Mijn hand in ruil voor zijn ultieme offer.

Dat mijn plan zo perfect was verlopen, was beslist een wonder.

Oog om oog, tand om tand.

Ik had weinig met die andere Bijbelse frase die voorschreef dat je je andere wang moest toekeren.

Nou ja, bijna perfect, want Nik had de brand overleefd, dat was niet de bedoeling geweest, maar achteraf gezien was de uitkomst misschien zelfs nog beter. Hij zou een groot deel van zijn leven achter de tralies doorbrengen en zou nooit meer dansen.

Ik dacht terug aan die middag toen John me had verteld over Niks plannen, waar ik niets van wist.

‘Ik kan hem wel vermoorden,’ had ik gezegd.

‘Meen je dat?’ had John gevraagd.

Ik had het gezegd om uitdrukking te geven aan mijn woede, die het gevolg was van Niks verraad aan mijn trouw, maar op dat moment besefte ik dat ik het meende. ‘Soms denk ik dat dat de enige manier is om vrij van hem te zijn. Voorgoed vrij.’ En hij had nog een schuld te vereffenen, maar dat zei ik niet tegen John.

‘Ik kan wel een partner in crime gebruiken,’ had ik eraan toegevoegd. ‘Ik weet wat je voor me hebt gedaan, al die jaren geleden.’ Het was een gok. Óf hij had Eliza om het leven gebracht, óf mijn moeder. Toen Nik over het kapotgevallen porseleinen beeldje was begonnen, had ik geen flauw idee waar hij het over had. Ik had het niet gedaan. Ik had niets gezegd omdat ik wilde uitzoeken wat er aan de hand was. Al eerder, door de manier waarop John ruziemaakte met Hugo, om mij, had ik het sterke vermoeden dat hij meer wist van Eliza’s plotselinge ziekte. Een week voor dat etentje had ik rattengif gekocht – per ongeluk, in plaats van muizengif – en pas later merkte ik op dat het pak was opengebroken. Eliza zou zichzelf niet vergiftigen, ik had het ook niet gedaan, dus bleven er twee mensen over. Dezelfde twee mensen die toegang hadden tot mijn sleutels, aangezien ik weer bij mijn moeder woonde. En de avond dat Eliza stierf had ik nog met haar gebeld, om de ruzie over dat stomme beeldje bij te leggen. Ze had geen geld meer, had ze geklaagd, en ze had zo’n zin in een sigaret of een joint, die ook allebei op waren. Ze had dus nooit in slaap kunnen vallen met een sigaret of een joint. Destijds had ik mijn mond gehouden, omdat ik instinctief wist dat óf mijn moeder, óf John zich voor mij had opgeofferd.

John deed niet alsof hij van niets wist. ‘Dat heb ik voor jou gedaan. Jij hoorde in de spotlights te staan, niet zij.’

Ik boog me voorover en zoende hem. Mijn tong vond de zijne. Onze zoen was lief, zacht, zo anders dan de harde, bijna straffende kussen van Nik. Als we al zoenden.

‘Ik heb een gruwelijke fout gemaakt. Help me die recht te zetten.’

En zo was het begonnen.

In de maanden die volgden hadden John en ik op een waterdicht plan gebroed. We hadden verschillende scenario’s uitgewerkt. Zelfmoord was de beste en meest veilige optie, hadden we uiteindelijk besloten. Nik kon niet langer leven met het schuldgevoel om zijn aandeel in de dood van Natalja, de leugens die hem verteerden. Hij zou zichzelf in bad elektrocuteren. Nik ging regelmatig in bad en viel dan in slaap. Het zou kinderlijk eenvoudig zijn om een mobiele telefoon die aan de lader lag in bad te laten vallen. Die leugen zou ik natuurlijk openbaren, zonder mijn aandeel uit de doeken te doen.

We hadden onze tijd genomen, dit was onze enige kans en er mocht niets fout gaan. Er was tenslotte ook geen enkele haast. Die haast kwam er wel toen Nik die avond aankondigde dat hij wilde scheiden. Een plotselinge dood zou dan beslist vragen oproepen. En dus had ik razendsnel moeten handelen.

Ineens, in die paar paniekerige minuten die volgden op zijn mededeling, wist ik het. Nik zou exact dezelfde dood sterven als Eliza. Zo eenvoudig, en toch zo briljant. Soms dacht ik dat het zo had moeten zijn. Vooral ook omdat Gregory net die avond uit logeren was, iets wat hij nog nooit had gedaan.

Nadat Nik in slaap was gevallen, had ik een brandende sigaret op zijn beddengoed laten vallen, dat al snel in brand vloog. Eén vonk was genoeg, net zoals jaren geleden de vonk tussen hem en Eliza was overgeslagen en mijn ondergang had betekend.

Daarna was het wachten geblazen. John, die ik meteen had gebeld, met Niks mobiel omdat ik de mijne niet kon vinden, zou mij ‘redden’ van de brand. Hij had zogenaamd een afspraak met Nik en zou op het juiste moment op de juiste plaats zijn.

Het liep net even anders. Gruwelijk anders.

Nik werd wakker en wist aan het vuur te ontkomen, dat zich inmiddels van de slaapkamer had uitgebreid naar de woonkamer. John, die via de achterdeur binnen was gekomen, sloeg hem van achteren neer. Ineens ging het allemaal veel te snel. De vlammen grepen me. Ik liet me op de grond vallen en stootte mijn hoofd tegen de salontafel, rolde heen en weer om de vlammen te doen doven. John had me naar buiten weten te krijgen en was op dezelfde manier weer vertrokken, na heftig aandringen en smeken van mijn kant. Hij wilde me niet in de steek laten, maar we wisten niet of Nik nog leefde, of hij John misschien toch had gezien, en Johns aanwezigheid zou ons onmiddellijk verdacht maken.

Hij had vele angstige dagen beleefd. Niet alleen om mij, ook om zichzelf, maar goddank had niemand hem gezien.

Door Waanders’ gewroet had ik een paar gruwelijke dagen lang flink in de rats gezeten. Ik kon nog steeds de timing van de storm die een streep had gehaald door Niks uitvoering en hem diep in de schulden had gestoken niet geloven. De levensverzekering verhogen was natuurlijk mijn idee geweest, Nik had geen idee waar hij voor had getekend. Hij tekende gewoon op mijn aangeven, dat had hij altijd gedaan omdat hij nauwelijks Nederlands kon lezen. En zo had Nik ineens een motief om mij uit de weg te ruimen. Het was ongelooflijk geweest dat de verzekering ineens in mijn voordeel was gaan werken.

Ik had geen spijt. Nik kon wel de vermoorde onschuld spelen, maar ik was niet degene geweest die op mijn mobiel had opgezocht hoe je brand moest stichten. Had hij plannen gehad om ons huis in Londen in brand te steken? Met mij erin? Was ik hem net voor geweest?

Na een laatste blik in de spiegel begaf ik me naar de zaal, die een en al grandeur was. De enige kleuren waren hemelsblauw en zonnegoud, die nog eens benadrukt werden door het licht dat afkomstig was van de enorme kroonluchters. Als eregasten zaten we in een van de balkons aan de zijkant, waar we bijna op het podium zaten. Onder ons bevond zich de orkestbak, waar de muzikanten zich klaarmaakten.

Ik nam plaats naast John. De muziek begon, het doek ging open. Dansers schoten als een pijl uit een boog uit de coulissen.

Ik keek opzij. Ik prees mezelf gelukkig met hem. John ging letterlijk voor me door het vuur, dat had hij al bewezen. Ik nam zijn hand in de mijne en strengelde onze vingers in elkaar. ‘Ik hou van je,’ zei ik.

‘Ik ook van jou.’
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