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  voor mijn moeder, Anneke, die niet kon


  en voor mijn vriend, Gerrit, die moest


  


  


  Later droomde hij van rennende paarden door sloten zonder water die hij als klein jongetje van zeven jaar had gezien in de droge zomer van 1921.


  Met hangend schuim uit de bek en trappend op de bodem van de verdorde grond alsof ze het water naar boven wilden stampen. Met grillige ogen en blikkerende tanden die verwoestend naar elkaar beten, waren ze zo’n spookbeeld dat hij zich later altijd afvroeg of het echt was gebeurd.


  De koeien van zijn vader, smachtend van dorst, stoven als één grote loeiende bende dwars door de hekken naar het half verdampte Slotermeer om water. Het omhoog waaiende stof van het land, opgenomen in de harde wind, joeg door de lucht.


  Als foto’s had hij de gezichten opgeslagen van wanhopige boeren en knechten en van melkrijders die met halflege bussen naar de fabriek terugkeerden. En van de zwijgende vrouwen met op hun gezichten diep getrokken sporen van zorg op boerderijen waar langzamerhand de rampen zichtbaar het huis binnenkwamen.


  Na de grote hitte kwamen de zware novemberstormen en Tjalling vergat nooit het beeld van zijn vader, zwoegend in het land, om de koeien door muren van regen en onweer op stal te krijgen. Het zware weer dat die vreselijke avond losbarstte versplinterde met een knetterende klap een grote windmolen vlak bij hun boerderij en dode koeien lagen ’s morgens stijf op het land. Na de stormen draaide de wind naar het noordoosten en nam de stille ijzige winter mee. Rivieren, kanalen en meren vroren met klappend geweld dicht en Friesland kwam opnieuw dat jaar tot stilstand.


  Toen zijn paard jaren later in de sloot boven op hem smakte zag hij in een flits weer het beeld van droge sloten en stampende paarden. En nog later, in het koude rivierwater van de Missouri ergens in Montana, waar hij verliefd in het water lag met de mooiste vrouw die hij ooit had gezien, dacht hij opnieuw aan die eerste jaren. En met zijn vader op zijn rug, midden in een sneeuwstorm en met bevroren handen, kwam hetzelfde machteloze gevoel weer terug toen hij zelf als jongetje onder het ijs kwam en de schotsen niet omhoog kon tillen en de kou en het water hem de adem benamen. Veel later in zijn leven, ergens op een veranda midden in Montana, wist hij dat al zijn najagen kwam om de jongste beelden een plaats in zijn hoofd te geven.


  INTRO


  


  


  Tjerkgaast is een dorp in Friesland dat ligt tussen twee meren. Het Slotermeer in het noorden en de Grote Brekken in het zuiden. Het groene land is vlak als stilstaand water en de horizon ligt oneindig ver. Als de zon ’s avonds in de zomer verandert van wit naar geel dan staat het gras bijna in brand van de felle kleuren. Vlinders hangen boven de vele bloemen in de weiden en vogels vliegen nerveus over het land. Het stadje Sloten ligt vlakbij en dan buigt de weg verder naar het zuiden. Daarna begint het landschap te glooien en dat is het begin van Gaasterland dat doorloopt tot aan zee. Ooit was dat de Zuiderzee. In die tijd voeren kleine houten vissersschepen elke morgen uit en brachten ’s avonds de vangst naar de havens rondom de kust van Friesland. Elk dorp had zijn eigen geuren en gewoonten.


  Het landschap was in de jaren twintig ’s zomers vol van kleur, met in de winter de boerderijen als statige markeringen in het stille witte land. Weilanden werden doorsneden met kaarsrechte greppels, en waren vol van gras en leven.


  Ik herinner me dat ik als klein jongetje met mijn ouders vaak naar familie in Gaasterland ging, waar in elk dorp, zoals Rijs, en Oude Mirdum, wel een oom en tante woonden. Aan de rand van Balk stond de verlaten boerderij van mijn grootouders, op de grote schuurdeuren twee witte paarden, steigerend tegenover elkaar, geschilderd. Mijn grootouders emigreerden in 1946 naar Amerika.


  Ik stond met mijn vader aan de zeedijk bij het Rode Klif waar hij vertelde hoe het vroeger was toen hij zelf nog als jongetje in Lemmer woonde. Dat was voor de rampzalige afsluiting van de Zuiderzee die de adem benam van het op- en neergaande water van havens en dijken om het westen en zuiden van Friesland.


  Ik kon de zoute zee nog ruiken...


  Een tijd dat vissers in kleine lage huisjes aan grote meren woonden en het vervoer van melkbussen van de boeren en andere vrachten over het water ging. Het is net alsof in die jaren het voorjaar er bijna plotseling was, de zomers altijd warm en droog met bulten hooi op het land. Als dan de boeren in september met grote ijzeren wagens gier over het land sproeiden, dan kwam de regen en zakte het zaad diep in de grond. En daarna altijd de witte winters met sneeuw en ijs.


  FRIESLAND


  


  


  De tweeling werd in 1914 geboren op een grote boerderij in Tjerkgaast. De boerderij met de witte paarden, zoals hij werd genoemd, lag zuidwestelijk vlak buiten het dorp langs de weg naar Sloten. Midden in het dorp stond het kleine kerkje met de donkerblauwe houten toren uit 1703. Tjerkgaast zelf was klein maar de boerderijen om het dorp heen waren machtig groot en werden bewoond door herenboeren.


  De tweeling Tjalling en Tjeerd waren beiden blonde jongetjes met lichtblauwe ogen. Tjalling kwam als eerste en z’n moeder zei later dat hij met open ogen werd geboren. Dat was kenmerkend voor de tweeling, want zodra Tjalling kon kruipen was hij al in de stal en soms op het erf. Tjeerd bleef vlak bij z’n moeder en ontdekte de wereld wat behoedzamer dan zijn broer.


  Tjerk van der Zee, de vader van de tweeling, molk meer dan zeventig koeien en in de jaren twintig was dat veel koeien, ’s Zomers stroomde het erf vol met arbeiders die uit verschillende landen kwamen om te maaien. Sommigen kwamen uit het oosten van Polen, anderen uit Duitsland en elk jaar kwam er een kleine man uit Frankrijk die onverslaanbaar was met zijn zeis. Wanneer hij aan het werk was vloog het gras in het rond en suisde het lange mes door de lucht. Zijn leven lang zag Tjalling nog het beeld van bergen stof die bleven hangen in het zomerlicht. En als het avond werd stond de Fransman nog in het schemerlicht te maaien en Tjalling hoorde dan alleen het ritmische snijden van het mes.


  De geuren en beelden van het land zouden hem altijd bijblijven. De paardenbloemen, madeliefjes en het prachtig groen van de weilanden kon hij later toen alle kleur door de kunstmest was verdwenen, nog altijd als een foto ophalen. Hij keek naar mensen, hoe ze spraken en werkten, thee- en koffiedronken op het land. Hoe zijn vader, altijd haastig, de hete koffie op het schoteltje goot, om het af te laten koelen zodat hij snel weer aan het werk kon. En wanneer zijn vader opstond dan ging iedereen staan. De herinnering aan al die geuren, het gras van het land, de indringende geur van melk, de hooizolder en de stal waren voor Tjalling niet wat hem in zijn leven aanmoedigde om thuis te zijn, maar wakkerden juist zijn verlangen aan om later ver te reizen.


  


  Het land van boer Van der Zee lag voor het grootste deel achter de kop-hals-rompboerderij, ruim zestig hectare groot. Aan het Slotermeer had Tjerk later nog tien hectare bijgekocht. Dat bestond voor een deel uit riet, dat hij elk jaar liet snijden en aan de rietdekker verkocht. Tjalling ging er vaak heen zodra hij op zijn kleine pony kon rijden. Hij was toen vijf en soms reed hij rondjes door het hoge riet en danste zijn witte kopje boven de hoge rietstengels uit. Zijn moeder was altijd bezorgd dat haar zoontje in het meer zou vallen. Ze stuurde de Fransman, die kon zwemmen als een aal, mee om hem te leren zwemmen. Bij de Fransman kostte dat niet veel tijd. Hij deed het een keer voor, kwam het water weer uit en smeet Tjalling erin. Die was doodsbenauwd en was niet zeker of de Fransman hem zou redden. Ploeterend en wild met zijn armen zwaaiend klauwde hij als een otter naar de kant. ‘C’est ga,’ zei de Fransman en ging terug naar de boerderij, Tjalling achterlatend.


  De tweeling Tjalling en Tjeerd liepen altijd in hun te kleine overalls de hele dag tussen de arbeiders. Naast het Fries leerden ze al snel woorden van vreemde talen. De mannen noemden de tweeling T & T. Ze groeiden als kool en vanaf hun twaalfde leken ze al groot en breed en staken ze met hun lichte koppen boven de arbeiders uit. Vooral Tjalling kon niet genoeg krijgen van verhalen uit verre landen en hing voortdurend aan de lippen van de buitenlandse arbeiders. Hij keek naar hun ogen en werkende handen, naar hun bewegingen en hoe ze liepen. Tjeerd niet, Tjeerd was verlegen en gaf niet om die verhalen. Zo gauw als hij kon lopen werkte hij met de arbeiders op en al snel noemden ze hem de kleine boer. Tjerk ondervond geweldig veel plezier aan de jongens die ieder voor zich het leven ontdekten. Tjalling met zijn lichtblauwe blik nieuwsgierig de wereld in en Tjeerd, donkerder, behoedzaam en alles op het erf in zich opnemend.


  Later kwamen de eerste maaimachines, voortgetrokken door machtige Friese paarden, en werd het stiller op het erf. De meeste arbeiders bleven ’s zomers weg en voor veel boeren waren de gouden tijden voorbij. Het laatste jaar dat de Fransman kwam maaien was Tjalling steeds bij hem. Hij luisterde naar verhalen in een vreemde taal die hem inmiddels al vertrouwd in de oren klonk.


  Hij verstond de woorden niet, maar begreep wat de Fransman vertelde. Het was of elk woord hem dingen liet zien die ver weg waren en die hij later opnieuw zou zien. Op een dag stonden ze samen in het land. Verderop zagen ze de eerste maaimachine over het land gaan en het klappen van de messen was het eerste geluid van de opkomende mechanisatie van het boerenbedrijf. Tjalling besefte dat er het jaar daarop geen werk meer zou zijn voor de handmaaiers en keek naar de Fransman die niets zei, maar ook wist dat het zo zou gaan. In zijn hoofd was het net alsof er een foto werd genomen en voor zijn gevoel kon hij met zijn ogen een diafragma draaien waardoor de kleuren scherper werden. Lange tijd keek hij naar de gebogen figuur achter op de maaimachine die heen en weer reed over het weiland aan de overkant van de sloot. Hij besefte, ondanks dat hij nog maar veertien was, dat een nieuwe tijd was aangebroken.


  Het was bijna donker toen ze naar de boerderij teruggingen. De Fransman sprak honderduit, maar zijn stem was anders. Hij nam Tjalling mee naar zijn slaapplaats in de schuur en maakte duidelijk dat hij de volgende dag zou vertrekken. Uit zijn plunjezak haalde hij een houten doosje en gaf dat aan Tjalling.


  ‘Non, non,’ zei Tjalling.


  ‘Oui, oui,’ knikte de Fransman driftig en opende het doosje. Er kwam muziek uit. Tjalling keek gefascineerd naar het stalen rolletje met puntjes dat ronddraaide en hij hoorde muziek die hij niet kende. De Fransman klapte het dekseltje weer dicht en stak het bij Tjalling in de zak. Een moment hielden ze eikaars handen vast. De directe emotie van de Fransman verwarde Tjalling en tegelijk was er het gevoel van binding met iemand die hij niet kon verstaan, maar wel in zijn diepste wezen begreep.


  ’s Avonds, toen hij op bed lag, luisterde Tjalling opnieuw naar de muziek die langzamer en langzamer klonk en bij de laatste pling stilstond. De volgende ochtend was de Fransman vertrokken, de lucht was vol van kou en het erf verlaten.


  IJS


  


  


  De verschillen tussen de tweeling werden steeds groter. Fysiek was Tjalling de grootste en sterkste van de twee en als hij de kans kreeg, vocht hij met Tjeerd of met de andere mannen. Hij hield nooit op en het leek alsof er geen eind kwam aan zijn energie. Het was bij Tjalling slecht in te schatten waartoe hij in staat was. Net alsof achter alles nog een laag was en nog een laag. Alles aan hem leek uiterst beheerst en het was alsof hij alles kon overzien. Soms leek hij ook onberekenbaar. Altijd jagen met de paarden en zelfs met de volle hooiwagen naar de schuur joeg hij de beesten op net zolang totdat iedereen van angst van de wagen sprong. Op school was Tjalling een ramp, want hij kon geen autoriteit verdragen. In de klas vluchtte hij weg in dromen en de onderwijzer had steeds minder vat op hem. Op een keer toen hij moest nablijven liep hij in paniek de klas uit en rende de hele weg naar huis, naar zijn moeder die de angst in zijn ogen zag als van een dier dat opgesloten zit.


  In de winter van 1926 liepen Tjalling en Tjeerd en een paar jongens van hun klas naar de tochtsloot achter het dorp. Het dunne ijs lag amper twee dagen, maar voor Tjalling was het genoeg. Het kraakte verschrikkelijk toen hij erop stapte zodat de andere jongens op de wal bleven staan. Tjalling liep naar de andere kant van de sloot en terug en nog een keer en nog een keer.


  ‘Tjalling, het houdt niet,’ schreeuwde Tjeerd bezorgd.


  Op hetzelfde moment zakte Tjalling in het midden van de brede sloot door het ijs. Puntige schotsen staken naast hem omhoog. Hij gleed door de stroming onder water van het wak weg. De jongens verstijfden toen ze zagen hoe zijn handen het ijs probeerden op te duwen. Dan gleed hij terug naar de andere kant van de sloot en daar probeerde Tjalling het opnieuw maar hij kreeg het niet omhoog.


  Op de wal was het doodstil en Tjeerd fluisterde voor zich uit: ‘Godver...’ Tjalling kwam opnieuw naar de kant waar de jongens angstig wachtten.


  Het wak was al ver weg. Tjeerd sprong in de wal toen hij zag dat Tjalling onder water met zijn rug omhoog probeerde te komen. Tjeerd trapte met zijn hakken het ijs stuk en het leek de laatste krachtsinspanning van Tjalling toen hij met brokken ijs en spattend water op zijn rug omhoogkwam. Tjeerd trok hem halfdood op de wal en Tjalling bleef minutenlang lijkwit liggen.


  ‘Jij bent hartstikke gek!’ schreeuwde Tjeerd. ‘Je had wel kunnen verzuipen.’


  ‘Ik verzuip niet,’ zei Tjalling en kwam zwaar hijgend overeind. De spanning brak en de andere jongens begonnen druk te praten en te lachen, maar Johannes uit Sneek, de grootste uit de klas omdat hij een keer was blijven zitten, begon te roepen: ‘Een snoek, een snoek, Tjalling heeft een paling in de broek.’ Tjeerd zei nog tegen Johannes dat hij dat beter niet kon doen, maar Johannes vond zichzelf nogal geestig en ging door totdat Tjalling hem een geweldige hijs gaf en het weer stil werd. Hun moeder schrok toen ze het verhaal hoorde, maar boos werd ze niet, want ze was blij dat Tjalling nog leefde. Ze vroeg alleen of Tjalling wat had geleerd van zijn onverantwoordelijke actie. Dat had Tjalling niet. Hij had alleen maar zijn grenzen opgezocht.


  


  1929


  


  


  Hotse, de broer van Tjerk, woonde op een kleine boerderij vlak bij het Rijsterbos in Gaasterland. Het land liep in een driehoek vanaf de boerderij tot aan de Beukenlaan en was amper tien hectare groot. Als boer hield Hotse tien koeien op vijf hectare land en op de andere vijf hectare verbouwde hij graan. Als dan de prijzen van graan plotseling zakten, verbouwde Hotse weer wat anders. Door zijn impulsiviteit zat hij er altijd net naast waardoor de gewassen vrijwel niets opbrachten. Totdat hij het hoofd niet meer boven water kon houden. Hotse had geen vrouw en geen kinderen. Zelfs de oude hond die meestal breeduit op de oprit lag bleef uit zijn buurt omdat Hotse altijd zo schreeuwde. Zo nu en dan kwam er een vriendin langs, een oude vrijster die aan de zeedijk in het noorden van Friesland woonde. Een kale vlakte, groen leeg land waar het altijd waaide en waar iedereen naar elkaar schreeuwde. Het was zo’n type dat altijd op luide toon vertelde wat ze ging doen en wat ze deed en wat ze gedaan had. Dat Hotse nooit luisterde was haar om het even want dat deden ze daar in Noord-Friesland ook niet. Ze kwam altijd op zaterdagmiddag en maakte ’s zomers en ’s winters een ketel met snert. Ze bleef dan slapen bij Hotse in de bedstee en op zondagmorgen, na het melken, dook Hotse de bedstee weer in, om onder het geluid van de kerkklokken dan de liefde met zijn lawaaierige vriendin te bedrijven. Meestal begon ze te praten terwijl hij boven op haar lag, maar dan legde hij zijn eeltige hand op haar mond, drukte haar hoofd diep in het kussen en kwam, terwijl zij onder hem als een nijlpaard lag te snuiven naar adem, met een harde schreeuw klaar.


  Op het land van Hotse scharrelden kippen rond, een doof varken en een driekleurige kat die het hele jaar door jongen kreeg die niemand later meer kon vinden. Het varken sjokte altijd achter Hotse aan het land in en tijdens het melken lag het naast Hotse te slapen. Elke avond zette Hotse een schaal melk neer en samen met de kat, die tussen zijn voorpoten stond, dronk het varken de schotel leeg. Als het ’s nachts koud was, sprong de kat op de klink van de deur en duwde het varken de deur open en sliepen de kat, het varken, een paar kippen en de oude hond in de keuken. Het was een bende in huis maar daar had Hotse geen last van.


  Toen hij op een zondagavond in februari in 1929 bij Tjerk kwam, vroor het dat het kraakte. Het ijs lag dik op de sloten en Hotse kwam op schaatsen met zijn kleren wit uitgeslagen van de strenge vorst. Tjalling zag zijn vader in de keuken aan tafel zitten, met Hotse tegenover hem aan tafel. In de vensterbank lagen groene briefjes, een beeld dat Tjalling nooit meer zou vergeten. Het was in 1929 en de oogsten waren in dat jaar boven verwachting. Echter, de prijzen kelderden door de overvloed aan agrarische producten en daarmee ook het inkomen van de boeren. De rogge die in het begin van de jaren twintig nog ruim twintig gulden opbracht, was in 1929 nog maar vijf gulden per honderd kilo waard. Er kwam een kleine opleving, maar in de jaren die volgden ging het helemaal mis met de economie en kwamen de graslandboeren ook in moeilijkheden.


  Bovendien hadden de verpachters van huurboerderijen vrij spel om de pachtprijzen elke pachtperiode verder op te drijven. Sommige boeren werden van hun boerderij afgezet omdat ze de pacht niet meer konden betalen of omdat een andere boer voor hogere bedragen inschreef bij een nieuwe contractperiode. Zo bleven de boeren op huurboerderijen klein en afhankelijk van verpachters. De werkeloosheid liep daardoor snel op en veel boeren moesten zelf werk zoeken als boerenarbeider. De Friese wegen, altijd druk van melkrijders en veewagens, werden nu bevolkt door groepen sombere mannen op zoek naar werk bij de volgende boerderij.


  Aan de keukentafel vertelde Hotse dat hij geen geld meer had om de huur van de boerderij te betalen. De kerk die het land aan Hotse verpachtte was een wrede rentmeester, want door de inflatie vlogen de huren van boerderijen omhoog, terwijl de boeren geen geld meer hadden om te betalen. Hotse had een brief gekregen van de pachter dat hij de boerderij voor het eind van het jaar moest verlaten. Uit Amerika waaiden grote verhalen over dat het daar zo goed was en Hotse wilde erheen, want daar was veel behoefte aan melkers. Het was begin 1929 en de economie in Amerika draaide nog op volle toeren. Zijn broer Tjerk kon hem helpen met geld voor de overtocht en kocht de laatste paar koeien die Hotse nog had. Tjerk had als veehouder goede jaren gekend. Bovendien waren de melkprijzen op dat moment nog redelijk, al zou dat ook niet lang meer duren.


  Het was laat toen Hotse weer vertrok. Tjalling was nog wakker en zag beide mannen buiten staan. Ze gaven elkaar een hand en Hotse liep op sokken over de witte sneeuw naar de sloot, bond zijn houten schaatsen onder en verdween met grote slagen in het duister.


  Een paar maanden later nam Tjalling de post aan van de bezorger en zag onmiddellijk dat er een brief van Hotse tussen zat. De brief was gericht aan Tjerk van der Zee. De envelop was van dun lichtblauw papier, maar het was de postzegel die Tjalling de adem benam. Minutenlang staarde hij naar de brief, naar de kleuren van de postzegel en de letters USA.


  ‘Wat betekent USA?’ vroeg hij toen hij de brief aan Tjerk gaf.


  ‘United States of America,’ zei Tjerk.


  Die avond nam Tjalling de Grote Bosatlas mee naar de keukentafel en zocht de kaart op van Amerika. Hij vroeg aan zijn vader waar Hotse woonde, maar het plaatsje Chino vlak bij Los Angeles stond er niet op.


  ‘Het is ook maar een dorp,’ zei Tjerk.


  ‘Zijn het grote boeren in Amerika?’ vroeg Tjalling.


  Tjerk legde uit dat door de snelle groei van de Amerikaanse bevolking grote behoefte was aan boeren en dat sommige boeren honderden koeien molken.


  ‘Heeft Hotse ook zoveel koeien?’


  ‘Nee, die is nog maar pas begonnen,’ zei Tjerk.


  ‘Waarom gaan wij niet emigreren?’ vroeg Tjalling.


  Tjerk lachte: ‘We hebben het hier goed.’


  ‘Maar daar kunnen we een echte grote boer worden.’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Tjeerd terwijl hij een blik op de kaart van Amerika wierp. Hij vond Friesland groot genoeg en ging maar even bij de koeien in de stal kijken.


  ‘Kan ik daar dan niet naartoe?’ vroeg Tjalling ‘Later misschien. Je moet eerst nog je school afmaken.’


  ‘Die hebben ze daar ook wel.’


  Zijn moeder schonk thee in. ‘Ja, maar wij willen je nu nog niet missen,’ zei ze.


  


  De tweede brief kwam in het voorjaar van 1931, toen Tjalling zeventien jaar oud was. Hij zat haast boven op zijn vader toen die de brief openmaakte. Bij het lezen van de eerste regels trok Tjerk wit weg. Er heerste een recessie in Amerika en de crisis greep steeds verder om zich heen. Ook de boeren in Californië hadden het zwaar. Hotse was daardoor, volgens de brief, in moeilijkheden geraakt. De bank had beslag gelegd en zou de boel verkopen als de schulden niet snel terugbetaald werden. ‘Niet best,’ zei Tjerk.


  ‘Wat is er met Hotse?’ vroeg Tjalling.


  ‘Het gaat niet goed met je oom.’


  ‘Hij is toch niet ziek?’


  ‘Nee, hij is niet ziek,’ zei Tjerk. ‘Ik moet hierover nadenken.’


  ’s Avonds hoorde Tjalling zijn vader tegen zijn moeder praten. Mevrouw Van der Zee zei niet veel terug. Ze zei nooit veel terug.


  


  De volgende zondag reed Tjalling samen met zijn broer Tjeerd op Friese paarden naar Gaasterland, waar de jeugd van de Zuidwesthoek elkaar elke week ontmoette. De meisjes liepen stijf gearmd met zijn tweeën of drieën rondjes om de vijver. De jongens stonden aan de zijkant opmerkingen te maken om de aandacht van het vrouwvolk te trekken. Tjalling had geen vriendin. Hij wilde later naar Amerika en een vriendin zou hem daarin alleen maar hinderen. De meeste Friese meisjes hadden geen behoefte om naar Amerika te verhuizen. Het liefst wilde hij later met een bloedmooie Amerikaanse trouwen. Hij had op foto’s in tijdschriften wel gezien dat er in Amerika heel mooie vrouwen woonden. Veel mooier dan de meeste Friese meisjes die hij kende. Tjalling had besloten om vrij te blijven totdat hij in Amerika was. Tjeerd niet. Tjeerd was verliefd op Antje uit Nijemirdum. Voor hem was Friesland meer dan genoeg, want Tjeerd zou later boer worden op de boerderij van zijn vader.


  Soms hoorde Tjalling op zondagavond verhalen van boerenzonen die vertelden dat ze weggingen, naar Amerika of Canada. Eén keer trof hij een jongeman uit Oppenhuizen die vertelde dat het halve dorp leegliep doordat de bewoners naar Amerika emigreerden. Voor velen was het de enige uitkomst. Niet alleen de Friese boeren, maar ook de bakkers, de land- en fabrieksarbeiders en de winkeliers wilden weg.


  Tjalling kon niet wachten.


  REGEN


  


  


  Vaak liep Tjalling door het land. Hij liep van de boerderij naar het meer en van het meer naar het andere meer en dan weer terug. Bijna doelloos met zijn grote gestalte en lange, trage bewegingen, maar ook op een manier die grote snelheid verraadde. Soms lag hij midden in het veld op zijn rug naar boven te kijken hoe witte, haastige wolken voorbijdreven. Bij het wisselende licht kneep hij zijn ogen half dicht, als een filter van een filmcamera, tot hij alleen nog kleuren zag. Als iedereen ’s avonds om negen uur naar bed ging, bleef Tjalling nog uren op en dronk liters koffie. Op twee stoelen uitgestrekt, starend naar buiten. En op zondag las hij de hele dag boeken of keek in atlassen en rookte sigaretten. Amerikaanse Lucky Strikes.


  In 1932, op de dag dat hij achttien jaar werd, stond Tjalling ’s middags in het land de koeien op te jagen richting de open melkstal die in de zomer werd gebruikt. Hij zag de smalle, lange gestalte van zijn vader aankomen. Net als Tjalling droeg hij nooit een pet.


  ‘Je zou eigenlijk naar je oom toe moeten,’ zei Tjerk.


  Tjalling kon de huivering op zijn armen voelen.


  ‘Hotse?’


  Ja, Hotse.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Zo snel mogelijk. Wij moeten hem helpen, anders raakt hij alles kwijt. Ik zal morgen de papieren in orde maken die je nodig hebt.’


  ‘Hij heeft toch eerder geld gekregen?’


  Tjerk keek naar zijn zoon: ‘Het zit Hotse niet mee. De crisis van een paar jaar geleden is in Amerika steeds erger geworden.’


  Tjalling knikte.


  ‘Die rotbank daar zit al jaren achter hem aan.’


  Tjerk pauzeerde even en keek om zich heen het land in.


  ‘Het is mijn broer, Tjalling. Bovendien gaat het niet alleen om geld. Je moet hem helpen om de zaak weer aan de gang te krijgen.’


  De beide mannen zwegen.


  Tjalling dreef de koeien verder naar de stal. De koeien waren er ook wat mee aan, want normaal schreeuwde Tjalling ongeduldig om de beesten op te jagen maar nu was hij stil. Ze zochten hun plaats op en toen een koe wat anders wilde pakte Tjalling het beest met één hand bij de horens en trok het naar zijn plek.


  ‘Ik geef je ook cheques mee. Spring daar verstandig mee om.’ Tjerk aarzelde even. ‘Ik weet niet hoe het met Hotse gaat. Als ik jou was zou ik zelf het geld in beheer houden.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waarom stuur je mij naar Amerika?’


  ‘Wil je niet?’


  ‘Maar wat graag. Maar soms denk ik dat jullie mij te wild vinden.’


  Tjerk moest lachen. ‘Kijk, Tjalling, je bent jong en misschien ga je soms wat onbezonnen te werk, maar je hebt een sterke geest en kunt de dingen overzien. Je moeder en ik hebben alle vertrouwen in je.’


  ‘Blijf ik daar?’ vroeg Tjalling hoopvol.


  ‘Ik weet het niet, Tjalling. Je bent straks ver weg en in een vreemd land. Maar jij hebt de verantwoordelijkheid en je zult zelf moeten beoordelen wat je moet doen.’


  ‘En Tjeerd, blijft die hier?’


  ‘Tjeerd blijft hier. Die krijgen we dood nog niet van het erf af.’


  Toen hij met zijn vader de koeien molk, was zijn hoofd ineens rustig en voelde hij een grote verantwoordelijkheid op zijn schouders.


  


  Een week voordat hij weg zou gaan begon het te regenen. Tjalling tuigde in de stal zijn grote, pikzwarte Fries op.


  ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Tjeerd.


  Tjalling legde zijn hand tegen de hals van het paard en keek van opzij naar Tjeerd.


  ‘Ik wil nog één keer met mijn paard naar Gaasterland.’


  ‘Kom je terug uit Amerika?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Tjalling. ‘Misschien blijf ik daar voor lange tijd.’


  Tjeerd keek door het stalraam naar buiten.


  ‘Heb je wel gezien hoe hard het regent? Het stormt verschrikkelijk.’


  ‘Ik ben niet van suiker,’ zei Tjalling en hij trok de buikriem van het paard strak aan. Bij de staldeur schudde Tjeerd zijn hoofd. Tjalling sprong vanaf de grond op het paard.


  ‘Dat je hier weg wilt, dat begrijp ik niet.’


  ‘Dit is jouw plek, Tjeerd.’


  En zonder het antwoord af te wachten joeg hij het paard het erf over het grasland in.


  Tjeerd zag het grote beest gaan met daarop zijn broer. Schermen wild waaiend water vlogen over hen heen en plotseling waren ze verdwenen.


  Het paard draafde dwars door de razende storm. Het water kwam met bakken naar beneden, maar Tjalling dreef het beest vooruit.


  ‘Nog één keer Friesland!’ schreeuwde hij tegen de wind in.


  Aan de grens van het zeventig hectare omvattende land lag een klinkerweg. Met een grote sprong over de sloot kwam hij aan de andere kant en over het land van Anema, langs Sloten en verder ging het in galop naar het zuidwesten, tot hij bij de bossen van Gaasterland kwam. Het paard dreef van het zweet en van de regen die van geen ophouden wist. Het witte schuim uit de mond van het zwarte paard vloog met de wind mee. Tjalling stuurde de Fries nu langzaam tussen druipende bomen door. Het lawaai van de storm verstilde en midden in het bos, bij de grote boom met brede armen vol takken bleef hij staan. Het paard snoof onrustig en Tjalling keek naar de donkere, glanzende stammen. Verderop stond de oude boom waar Tjalling als klein jongetje vaak met zijn moeder en broer had gezeten. Het houten bankje ernaast was groen van het mos en hing er scheef bij. Hij stapte van het paard en zocht met zijn vingers naar de namen die hij er lang geleden had ingekrast. Hij bleef onbeweeglijk staan. Het was net alsof alle herinneringen hem vasthielden en één moment had hij het gevoel dat hij niet verder kon gaan. Toen trok hij ineens aan de teugels en gaf de Fries de sporen, links en rechts, zware takken ontwijkend. Aan de rand van het bos barstte het lawaai van de storm weer los en was hij terug in hevig stotende wind en striemende regen. Op het smalle pad naast de sloot gaf hij het paard de volle teugels. Water spatte hoog op uit de diepe plassen van de zandgrond.


  Plotseling vertraagde het beeld. Het paard wankelde toen zijn hoeven weggleden en man en paard in hevige vlagen van mist en regen zijdelings in de sloot vielen. Tjalling probeerde eraf te springen, maar zijn voet bleef achter de beugel hangen en het volgende moment klapte hij als eerste in het water. Voor zijn gevoel duurde het een eeuwigheid voordat het grote, zware paard boven op hem smakte. Met zijn hoofd aan de slootkant nog net boven water hoorde hij zijn ribben en botten kapot breken.


  WIT


  


  


  Tjalling werd wakker tussen hagelwitte lakens. Hij schreeuwde het direct uit van de pijn.


  ‘Godver...!’


  De zuster van het roomse ziekenhuis rende naar hem toe. ‘Ssst, je mag niets zeggen.’


  ‘Godsamme, wat doet me dat pijn,’ zei hij nog maar een keer, maar nu wat zachter.


  De zuster had grote lichtblauwe ogen die hem onderzoekend aankeken.


  ‘Ik moet naar Amerika,’ zei Tjalling.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Amerika.’


  ‘Dat moeten we nog maar even uitstellen,’ zei ze vriendelijk glimlachend. ‘Dat kan nog wel even duren, want je bent er op dit moment niet zo best aan toe.’


  ‘Hebt u niet wat tegen de pijn?’


  ‘Dat heb je al gehad.’


  ‘Nou, dat helpt helemaal niets,’ zei Tjalling boos.


  ‘Ik zal het aan de dokter vragen,’ zei de zuster.


  


  Het was niet Tjalling die naar Amerika ging. Het was Tjeerd. Nadat Tjerk hem had verteld dat Tjalling voorlopig niet kon reizen, voelde Tjeerd het als een plicht om zijn plaats in te nemen. ‘Maar ik blijf daar niet,’ zei Tjeerd, die weinig zin had om te gaan naar een land waar het wemelde van de gangsters en cowboys. Hij had de verhalen over Amerika wel gehoord en gelezen, dus hem hoefden ze niets te vertellen. Toen hij Tjalling in het ziekenhuis opzocht, was hij bijna boos op zijn broer.


  ‘Wat heb je nou weer gedaan?’ vroeg Tjeerd.


  ‘Leeft dat paard nog?’ vroeg Tjalling, die met zijn hele lichaam in het verband op bed lag.


  ‘Ja, dat paard leeft nog.’ Tjeerd grijnsde. ‘Maar goed dat het boven op jou viel, want anders was het dood geweest. Hoe lang moet je hier blijven?’


  ‘Geen idee. Volgens de dokter kan het wel een halfjaar duren voordat alles weer in orde is.’


  Tjeerd zuchtte diep: ‘Soms denk ik dat je een keer iets overkomt dat je niet overleeft. Je bent een wildeman, Tjalling.’


  ‘Mij gebeurt niets,’ zei Tjalling.


  ‘Soms droom ik nog van je handen onder het ijs.’


  ‘Daar heb ik sterke handen van gekregen.’


  Tjeerd schudde zijn hoofd.


  Je moet een geweer kopen in Amerika,’ zei Tjalling.


  ‘Wat moet ik met een geweer?’


  ‘Iedereen heeft daar een geweer.’


  ‘Nou, ik niet.’


  ‘Als je er bent, stuur me dan wat kauwgum?’


  ‘Kauwgum?’


  Ja, kauwgum.’


  ‘Dat hebben ze hier ook wel.’


  Ja, maar geen Wrigley’s.’


  ‘Wrigley’s. Nog meer op je verlanglijstje?’


  Ja, ik wil ook een cowboyhoed.’


  ‘Wat wil je daarmee?’


  ‘Op m’n hoofd zetten.’


  ‘En met dat ding op je hoofd de buurt door.’


  Ja, zoiets.’


  ‘Hm, weet je zeker dat het paard niet op je hoofd is gevallen?’


  Tjalling kon bijna niet lachen van de pijn.


  ‘Dat ik daar nu heen moet,’ zei Tjeerd even later.


  ‘Je zult het er geweldig hebben. Amerika krijgt er een goede boer bij.’


  


  Het afscheid van Antje was zwaar. Op de laatste dag van Tjeerd in Friesland liepen ze over de brede boslaan van Rijs. De eerste sneeuw was gevallen en het was wit en koud. Haar lichaam huiverde toen ze dicht tegen Tjeerd aan stond.


  ‘Kom je echt terug?’


  ‘Ja, ik kom terug.’


  Hij zag hoe onzeker haar toekomst was. Hij hield haar vast, maar kon niets voor haar doen. Het liefste had hij haar willen meenemen naar Amerika maar dat wilden haar ouders niet. Bovendien, hij wilde zo snel mogelijk weer terugkomen.


  De hoge beuken van de lange laan schoven langzaam voorbij. Nieuwe sneeuw dwarrelde langzaam naar beneden.


  ‘Het is plotseling allemaal zo anders,’ zei Antje.


  Tjeerd voelde zich machteloos dat dit hun beiden overkwam. Haar mooie ogen glinsterden in de witte sneeuw toen ze zei: ‘Ik heb het gevoel dat je lang wegblijft.’


  ‘Misschien een halfjaar,’ zei Tjeerd. ‘Als Tjalling hersteld is kan hij toch niet wachten om naar Amerika te gaan.’


  Antje knikte en keek de lange boslaan in die eindeloos in een rechte lijn opging. Daarachter lag de Zuiderzee.


  Alles leek zwart-wit en het was alsof ze beiden naar een oude foto van het bos in de winter keken. De sporen van hun voetstappen verdwenen langzaam door de vallende sneeuw.


  


  Diezelfde winter reisde Tjeerd samen met zijn vader met de nachtboot van Lemmer naar Amsterdam. Door de harde oostenwind was het ijzig koud. Op de Zuiderzee lagen zware schotsen en terwijl ze langs Schokland voeren zagen ze een paar vissersschepen vastzitten in het ijs. De kapitein van de stoomboot slaagde erin om door de vaargeul te komen en zo kwamen Tjeerd en zijn vader veilig aan in Amsterdam. Met de trein gingen ze verder naar Rotterdam, waar de SS Rotterdam van de N.V. Nederlandsch-Amerikaanse Stoomvaart Maatschappij (NASM) aan de kade lag. Het imposante passagiersschip lag traag te deinen op het water, vastgehouden door stevige trossen en staalkabels. Uit de schoorsteen kringelde lichte rook. Overal was het een chaos. Matrozen, stuurlieden, stewards, douanebeambten en kruiers schreeuwden door elkaar heen. De lange rij passagiers bewoog langzaam via de gangway aan boord. Mannen met hoeden die kleine kinderen droegen en vrouwen die de hele tijd omkeken naar de kade waar hun familie stond te zwaaien. Een hijskraan verderop takelde een paar auto’s en netten vol koffers aan boord. Het snerpende fluitje van de bootsman ging dwars door alles heen. Op het dek renden matrozen heen en weer en ineens was er het zware brullende geluid van de stoomfluit.


  Beide mannen waren nerveus. Het afscheid was vluchtig en verwarrend.


  ‘Hier zijn de cheques,’ zei zijn vader. ‘Bewaar ze goed en gebruik ze wanneer je ze nodig hebt.’


  ‘Passagebiljet, alstublieft,’ klonk een doordringende stem.


  Tjeerd kon zijn papieren zo gauw niet vinden en de man in uniform voor hem werd ongeduldig.


  Hij moest het poortje door de gangway op. Een moment keek hij wanhopig om zich heen.


  ‘Je hoeft er niet tegenop te zien,’ zei zijn vader kalm. ‘Wij zijn altijd thuis.’


  Tjeerd werd voortgeduwd door de menigte. Nog even konden ze eikaars handen aanraken en toen werd hij opgenomen in de deinende massa. Tjerk probeerde zijn zoon nog te zien, maar hij ving alleen nog een korte glimp van hem op.


  USA


  


  


  De SS Rotterdam was in 1908 gebouwd en was het trotse vlaggenschip van de rederij. De aankomst in New York was uitbundig, met veel getoeter van sleepboten als welkom.


  ‘Welcome to the United States’, stond ook op het grote billboard aan de ingang op Ellis Island, waar alle passagiers door de douane en de geneeskundige inspectie moesten. Tjeerd sprak bij aankomst al redelijk Engels, zowel thuis als aan boord had hij flink gestudeerd om de taal te leren. Met een bootje ging hij van het eiland naar de pier van Manhattan, New York City. Het was nog vroeg en met een gele taxi reed hij naar het Grand Central Station aan 42nd Street. Hij verwonderde zich over het onvoorstelbaar grote gebouw. Op een grote koperen plaquette las hij dat het station eerst in 1871 en later in 1913 opnieuw was gebouwd. In de tientallen meters hoge imposante overkappingen van het station en de perrons was meer dan 30.000 ton staal verwerkt.


  Toen hij in de grote centrale hal stond zag hij een lange rij loketten met elektrische lampen ernaast. Hij vroeg een kaartje naar Los Angeles. Aan de andere kant van het glas zat een man in hemdsmouwen met een groene klep op zijn hoofd, die hem een stapeltje tickets toeschoof. De trein zou over een uur wegrijden naar Saint Louis waar hij moest overstappen. Tjeerd beklom een van de brede marmeren trappen in de grote centrale hal. Op de balustrade waren een paar cafés en restaurants. Hij ging zitten, dronk een glas bier en at zijn eerste hamburger. Beneden zag hij honderden mensen kriskras haastig door de hal lopen. Gezinnen met kinderen en talloze kruiers in witte overhemden met blauwe petten op die hoog opgestapelde koffers in hoog tempo van de ene naar de andere plek op handkarren verreden. Hij kon de drama’s en bittere conflicten van de landverhuizers die hier langsgetrokken waren bijna voelen. Vrijwel iedereen die vanuit Europa in New York aankwam, reisde vanuit dit station verder. Maar ook Amerikanen die door de crisis geen werk meer konden vinden trokken naar het westen. Hij liet geld achter op het tafeltje en liep naar het perron. De trein was ruim en gerieflijk. Tjeerd nam plaats op een van de roodbeklede banken en even later begonnen de achttien zware ijzeren wielen van de grote stoomlocomotief te draaien.


  


  Alles in de wereld gebeurde als eerste in Amerika. Ook de grote economische rampen op de beurs in 1929 en de recessie die daarna kwam sloegen het hardst toe in Amerika.


  Behalve de cadans van de treinwielen hoorde Tjeerd overal het ritselen van krantenpapier. De mensen hadden veel commentaar op de regering. Het viel hem op dat onder de passagiers zich veel gezinnen bevonden. Tegenover hem zat een boer uit New Jersey die alles had verkocht en het in een andere staat opnieuw wilde proberen.


  ‘Wij konden niet meer rondkomen,’ zei de man. ‘Wij maakten op het laatst zelf de kaas en boter en slachtten ons vee op de boerderij. Ik heb de boel net op tijd verkocht. Ik heb gehoord dat veel boerderijen in de Midwest door de mensen zijn verlaten. In Oklahoma kun je het land bijna gratis krijgen, maar dat hebben ze afgepakt van de indianen.’


  Hij keek opzij, waar zijn vrouw en twee kleine kinderen zaten.


  ‘We zijn dankbaar dat we de trein nog kunnen betalen. De meeste mensen die naar het westen gaan hebben niets meer.’


  Na een lange reis kwamen ze bij de spoorbrug over de Mississippi River. Bijna stapvoets reed de trein over de smalle brug en even later reden ze het station van Saint Louis binnen, waar de familie uit New Jersey uitstapte.


  Ook Tjeerd moest overstappen. Het station rook naar mensen en paarden. Overal lag verwaaid zand op de perrons. Balen hooi lagen naast de achterste wagons waar paarden werden ingeladen. Hij liep door tot aan de voorste wagon en zag de grote lange zwarte locomotief zacht sissend wachten. Dunne witte stoom kwam in wolken onder de wielen vandaan. De coupé had rechte houten banken.


  Het landschap en de passagiers veranderden meteen nadat de trein het station van Saint Louis had verlaten. Ruiger volk was de coupés binnengekomen. Gelukzoekers, mensen uit de Midwest en emigranten op doorreis. Mannen met grote hoeden en geweren. Een paar banken verder zat een vrouw met een jankende kat in een mandje.


  Op sommige plekken stond de stoomlocomotief lang stil. Buiten schreeuwden mannen tegen elkaar en het schurende geluid van de hendel die de hoge watertank moest openen om de locomotief van vers water te voorzien was overal hetzelfde. Vervolgens reden ze langzaam weer verder door het vlakke en oneindige landschap. In sommige gebieden kon Tjeerd geen enkel huis, geen mensen en dieren ontdekken op de droge gele velden. Hij vroeg zich af hoe de grote tanks aan de kant van de rails in vredesnaam aan water kwamen.


  Na Saint Louis boog de spoorlijn verder af richting het zuiden en sneed dwars door de Great Plain States. Boerenstaten waar vroeger bergen graan vandaan kwamen. Nu waren hele gebieden verlaten en er stonden alleen nog spookboerderijen of volledig verwaaide dorpen waar de huizen scheef en leeg stonden. Een cowboy tegenover hem vertelde dat de oogsten door de droogte overal mislukten en dat daarom iedereen wegtrok. Zelf kwam hij uit Oklahoma, maar hij wist niet of zijn familie daar


  nog woonde. Waarschijnlijk waren ze uit de boerderij gezet want in Oklahoma vond een grote ramp plaats voor de boeren. Het was de schuld van de banken die de kleine boeren wegjoegen om de grond te kunnen doorverkopen aan grote agrarische bedrijven. Tjeerd keek naar zijn door de zon verweerde gezicht en half dichtgeknepen ogen. De hoed die hij droeg was gerafeld en leek te groot voor zijn hoofd.


  ‘Meestal worden alle boerderijen met bulldozers met de grond gelijkgemaakt zodat de landeigenaren nieuwe en grotere boerderijen neer kunnen zetten en machines het werk over kunnen nemen. Ik heb gehoord dat in Oklahoma en andere staten duizenden hectares graan staan waar geen mens meer aan te pas komt,’ zei de cowboy.


  Tjeerd vroeg hem waar hij heen ging.


  De cowboy haalde zijn schouders op: ‘Ik stap overal uit en zoek werk. Als dat er niet is, ga ik verder.’


  Het karretje met eten kwam langs en Tjeerd trakteerde de cowboy op hete bonen. Vlak bij een klein stadje, net over de grens van Missouri in het noordoosten van de staat Oklahoma, bleef de trein een nacht staan. Tjeerd was stijf van het lange zitten op de harde rechte banken van de trein en zocht een hotelletje op. De weg die dwars door het stadje liep, was Route 66. De depressie was hier in zijn volle omvang voelbaar. Uitgemergelde mensen kampeerden met versleten tenten langs de weg. Zo nu en dan reed een krakkemikkige pick-up voorbij die afgeladen was met huisraad. Mannen hielpen elkaar met het repareren van wrakken van auto’s en pick-ups. Bij een benzinepomp met gele verlichting zag hij een lange rij oude auto’s staan. Iedereen probeerde goedkope benzine te krijgen. De slang werd haast uitgewrongen om de laatste druppels in de tank te krijgen. Hij hoorde een vrouw hysterisch schreeuwen tegen een man van de winkel naast de benzinepomp. Ze had net te weinig geld om nog eten te kopen. De kinderen om haar heen schreeuwden mee van de honger. Politieagenten op grote motoren zorgden ervoor dat het niet uit de hand liep. De man achter de hotelbalie vertelde dat het hier elke dag zo ging.


  ‘Morgenvroeg zijn ze allemaal weer verdwenen, op weg naar Californië, en morgenmiddag komt de volgende golf van landverhuizers. Ja, het is niet best wat er momenteel in Amerika gebeurt. De regering weet het niet meer, de mensen ook niet. Ik ben blij dat ik zo nu en dan nog wat gasten heb. Hoewel het hier ook zwaar is. Vroeger logeerden hier de veedrijvers uit Texas. De cowboys kregen dan hun loon, want het was halverwege de reis naar Montana en andere noordelijke staten. Ik had hier toen nog wat dames rondlopen, dus de biljetten vlogen me om de oren. Niet te geloven wat die cowboys aan geld stukmaakten. Maar dat is voorbij.’


  ‘En is er in Californië werk voor al die mensen?’ vroeg Tjeerd.


  ‘Iedereen zegt dat het daar geweldig is.’


  ‘Denkt u dat ook?’


  ‘I don’t think so, my boy. I don’t think so.’


  De trein verliet de volgende dag sissend het kleine station. Route 66 liep evenwijdig met het spoor. Tjeerd zag door het raam hoe de lange rij auto’s en pick-ups verder reed. Krakkemikkige wagens met hoog opgestapeld huisraad. Sommige gezinnen waren zo groot dat mensen boven op de spullen zaten. Hij wilde bijna de trein uitstappen om te helpen toen hij een paar kinderen zag met vieze gezichten en zwarte handen, in de kou met veel te weinig kleren aan, die midden op de weg een auto probeerden aan te duwen. Hij zag de wanhoop van de vader achter het stuur van de auto. Dan boog de trein af, stoomde door het gerinkel van de spoorwegovergang en liet Route 66 achter zich.


  CHINO


  


  


  Voordat Chino werd opgeslokt door de metropool Los Angeles in Californië was het een boerenstadje. Ingeklemd tussen twee bergruggen lag het aan de westkant van de Rocky Mountains. In de zomer waren de grond en de heuvels bruin van de droogte en de hitte, maar vlak voordat de zon verdween kleurden de heuvels rood en goud. Als dan de voorjaarsregen kwam veranderde het bruin binnen één dag in prachtig groen en vanuit de hoge bergen begonnen de beken weer te stromen. Bomen stonden weer in bloei en vogels begonnen met veel gekwetter aan nieuw leven.


  Dicht bij de kust, in de groene heuvels boven Los Angeles, is Californië een paradijs van leven. De zee is vlakbij, vol vis en schelpdieren en soms walvissen. Talloze visfabrieken waren gevestigd aan de kust tussen Los Angeles en San Francisco. De bedrijven verpakten sardines en tonijn, binnengebracht door stoere houten vissersschepen, in blik, die over de hele wereld werden vervoerd.


  In de jaren dertig vestigden veel Friezen zich in Chino om als melker aan de slag te gaan. Wie geld had, begon zelf een boerderij. Dat gebeurde op zogenaamde dairies, melkerijen waar soms wel honderden koeien buiten op grote platen beton stonden, met alleen een dak als bescherming tegen de hete zon. De dairies hadden geen land, omdat gras in het zuiden van Californië niet gemakkelijk groeit. Dat gras kwam uit de meer noordelijke staten, waar grote grasboeren hooi met trucks naar Californië vervoerden.


  Chino werd aangelegd met lange rechte straten die evenwijdig aan elkaar lopen en gekruist worden door andere rechte straten. Op elke hoek staan zeshoekige stopborden. De meeste straten hebben geen naam maar een nummer, zodat mensen die er voor het eerst kwamen onmiddellijk de weg konden vinden. De meeste dairies hadden aan de kant van de weg prachtige huizen met een oprijlaan. Daarachter stonden de koeien. In de 23ste straat woonden voornamelijk Friezen.


  


  Hotse van der Zee was een schreeuwlelijk en hij praatte altijd tegen anderen alsof ze doof waren.


  ‘Kijk, die verrekte melkprijs is hier de laatste jaren als een baksteen gekelderd,’ legde Hotse uit, ‘en koeien verkopen heeft ook geen zin, want ik krijg momenteel nog geen vijf dollar per stuk. En weet je, die lui van het elektriciteitsbedrijf jagen de prijzen ook maar omhoog en het water is hier ook niet meer te betalen.’


  Tjeerd keek eens omhoog naar de grote ronde watertank die boven op een stellage stond. Roestbruine druppels hingen aan de onderkant en vielen op het grijze beton.


  Hotse was een kleine, brede man met donkerbruine ogen. Hij had een oude blauwe soldatenpet op die hij van een kennis uit het leger had gekregen. Hij ratelde maar door, met heen en weer flitsende ogen en het zweet op het voorhoofd. Als hij rondliep met zijn afgezakte versleten spijkerbroek leek hij net een clown. Tjeerd kon zich bijna niet voorstellen dat Hotse zijn oom was, maar de oma van Tjeerd scheen een bijzondere vrouw te zijn geweest met haar hoofd vol geheimen.


  Tjeerd snapte wel waarom zijn oom Hotse het financieel zo zwaar had.


  BILL


  


  


  Hotse had een zware tijd achter de rug. Toen het geld opraakte, kwam hij in het café in Chino een cowboy tegen die mank liep. Dat was Bill, een wat oudere man met grijs haar tot op de schouders en een grote hoed. Hij leek wel wat op Wild Bill Hickok van de plaatjes die Hotse had gezien. Zijn armen zaten vol met tatoeages en hij was zijn leven lang rodeocowboy geweest. Dat ging goed, totdat hij op een dag op zo’n verrekkeling van een stier zat die maar op één ding uit was: het vertrappen van zijn berijder. Bill dacht dat hij het beest wel aankon, maar zodra hij ‘los’ was, smeet de stier hem er binnen drie seconden zo hard af dat Bill als een oud matras op de grond smakte. Het stof vloog meters de lucht in en Bill wist even niet meer waar hij was. De stier wel. De stier wist exact waar Bill was en was ook al bij hem voordat Bill het stof uit zijn ogen kon wrijven. Met zijn achterhoeven stampte hij zo hard op het linkerbeen van Bill dat de dokter later zei: ‘Laten we de boel maar wat aan elkaar prutsen en dichtnaaien, maar je kunt nooit meer rodeo rijden.’ Toen hij uit het ziekenhuis kwam, bleek dat zijn knie ook niet meer wilde buigen. Bill moest zijn manke been voortaan met een zwaai van achteren naar voren verplaatsen en Bill moest uitkijken naar andere mogelijkheden om geld te verdienen. De laatste jaren hield hij zich in leven door weddenschappen te sluiten tijdens de grote shows. Dat deed hij lang niet slecht, omdat hij met de cowboys meereisde door het hele land en precies de tijden bijhield van hoe lang cowboys op stieren konden blijven zitten.


  Hotse raakte in een café aan de praat met Bill en Bill hoorde zijn problemen aan.


  ‘Je kunt beter geld verdienen met weddenschappen,’ zei Bill, die uitlegde dat hij de laatste jaren veel geld had verdiend.


  ‘Hoe doe ik dat?’ vroeg Hotse.


  ‘Over vijf dagen is er een grote rodeoshow in Oklahoma. Als je mee wilt, geef ik je wat tips.’


  ‘Hoeveel geld moet ik meenemen?’ vroeg Hotse.


  ‘Aan honderd dollar heb je wel genoeg voor de inzetten.’


  ‘Honderd?’ stamelde Hotse. ‘Zoveel heb ik niet.’


  Bill zuchtte.


  ‘Twintig? Lukt dat?’


  ‘Twintig lukt wel,’ zei Hotse.


  De volgende morgen reden ze in de gele Chevrolet van Bill onder een stralend blauwe lucht naar het oosten, op weg naar Oklahoma. De reis duurde drie dagen. In Oklahoma kwamen ze in Pettersfield aan, waar de rodeo werd gehouden. Hotse vond het een geweldige belevenis. Het zag er zwart van de mensen, auto’s en veewagens. Zwarte en witte stieren met angstaanjagende zware wrede koppen stonden in houten hokken. Het geloei en getrap van de stieren tegen de houten schotten ging de hele nacht door. Cowboys in leren outfits en met felgekleurde halsdoeken waren de helden van de dames in de drukbezochte cafés. Hotse maakte met zijn verhalen geen enkele kans. Iedereen kende Bill en Bill kreeg gratis bier en meer bier in ruil voor een tip.


  De nacht brachten ze door in een hotelletje waar op het uithangbord stond: ‘Jesus has risen.’ Maar daar moest Hotse zich maar niet te veel van aantrekken, zei Bill, want er waren wel meer hotels met zulke boodschappen. De kamer was in elk geval goedkoop.


  Hotse begon voorzichtig weddenschappen af te sluiten, met aanwijzingen van Bill. Het geld stroomde de eerste dagen binnen. De groene dollarbiljetten puilden Hotse de broekzakken uit. Op de laatste dag maakten ze een heel grote klapper en stond Hotse tussen de cowboys te springen van plezier. Zijn problemen behoorden tot het verleden.


  ‘Rustig aan,’ zei Bill nog. ‘Je moet niet zo overdrijven. Er zijn altijd mensen die het je niet gunnen. Ik wil geen moeilijkheden hier.’


  Die avond ging Hotse naar het café om zijn geluk te vieren. Hij vertelde iedereen op luide toon zijn sterke verhalen en schaars geklede vrouwen dromden om hem heen. Bill zag vanuit zijn stoel achter in de kroeg hoe Hotse op het laatst boven op de tap stond en met luide stem het Friese volkslied zong, aangemoedigd door de cowboys. Zo dronken als een maleier ging hij laat terug naar het hotel en plofte neer op het bed. Toen hij de volgende morgen wakker werd, met een dikke bult op zijn hoofd, waren alle groene biljetten verdwenen.


  Bill had met hem te doen. Zwijgend gaf hij hem tien dollar voor de Grey Hound terug naar Californië, draaide zich om en was weg. Het stadje liep snel leeg. Trucks, auto’s en mannen op paarden gingen weer op weg. Na een paar uur was er alleen nog een grote stofwolk over en Hotse stond in zijn eentje aan de overkant van de zandweg te kijken naar het hotelletje. Het uithangbord wiegde een beetje heen en weer in de wind. Jesus has risen, dacht Hotse, maar hij heeft ook mooi al mijn geld meegenomen.


  LUI VARKEN


  


  


  De dairy, de koeien en op het laatst ook de Cadillac waren eigendom van de bank. De vrouwen die Hotse in huis nam verdwenen even snel als ze gekomen waren. Zijn derde of vierde vrouw was een stevige Mexicaanse die een straat verderop door een boer was weggestuurd omdat ze de hele dag op haar dikke kont zat. Dat deed ze bij Hotse ook, maar haar dochter, die met haar moeder meekwam, kon volgens haar heerlijk koken. Alleen deed ze dat nooit en als Hotse daarover klaagde, duwde de Mexicaanse haar dochter ’s nachts een keer de kamer van Hotse binnen en dan was het weer een tijdje rustig.


  Sonja heette ze, net als haar dochter. Tjeerd vroeg zich af hoe iemand uit Mexico Sonja kon heten. Hij vroeg het aan Hotse.


  ‘Geen idee,’ zei Hotse.


  In het huis trof hij daar één grote bende aan. Een paar uitgezakte rieten stoelen die onder het gewicht van de Mexicaanse hun beste tijd wel hadden gehad. De tapijten op de vloer zaten vol gaten. Aan het plafond hing een joekel van een ventilator tegen de warmte, maar op de een of andere manier werkte dat ding alleen maar als het koud was. De kasten in de keuken stonden vol met canned food, uit de noordelijke fabrieken van Californië.


  ‘De dochter van Sonja heeft een vriend waar ze ’s avonds mee uitgaat en als ze thuiskomt is ze moe en wil ze niet meer koken,’ legde Hotse uit.


  Tjeerd bekeek de dairy behoedzaam. De hekken aan beide kanten waren ooit glanzend wit geweest, maar de verf bladderde van het grenenhout af. Ook de zestig koeien die Hotse nog had zagen er mager en onverzorgd uit.


  Tjeerd ontdekte nog meer, want door het vuil en de troep werd Hotse gekort op de melk die hij verkocht. In Californië moesten de stallen, het erf en alle apparaten brandschoon zijn, anders werd er minder voor de melk betaald. Het was net alsof Hotse het niet snapte. Tjeerd vond hem een lui varken die het grootste deel van de dag met zijn dikke lijf op zijn krakende schommelstoel doorbracht terwijl hij Camel-sigaretten rookte en naar de melkende Mexicaanse arbeiders zat te kijken. Hij leek in niets op zijn broer Tjerk, zijn rijzige trotse vader.


  


  In de tweede week dat Tjeerd in Chino was kregen Hotse en zijn Mexicaanse dame vreselijke ruzie. Hotse had genoeg van de bruine bonen met sardientjes uit blik.


  ‘Ik heb een week lang niets anders gehad dan die smerige sardientjes in de bruine bonen. Het lijkt verdomme wel of je aandelen hebt in die verrekte fabriek,’ schreeuwde Hotse.


  ‘Je bent een verwende klootzak,’ schreeuwde Sonja.


  ‘Ga zelf eens met je luie reet achter het fornuis staan,’ schold Hotse.


  Ze stormde op hem af: ‘Je moet je bek houden. Je weet best dat ik een lichamelijke handicap heb. Hoe minder ik eet, hoe dikker ik word.’


  Hotse keek eens naar het omvangrijke lichaam. ‘Nou, ik weet wel dat je niet zo wordt van de Californische lucht. Je vreet jezelf de hele dag vol en je zit maar en je zit maar. Dat maakt mij niet uit, want ik houd van stevige vrouwen, maar ze moeten ’s avonds verdomme wel voor een fatsoenlijke hap eten zorgen. Ik ben ziek van dat blikvoer en ik wil voorlopig geen sardine meer zien op mijn bord.’


  ‘Wat is er mis met mijn sardines?’


  ‘Het zijn kutkaboutervissen en ik vind ze niet te vreten!’


  Haar ogen spogen vuur: ‘Fucking asshole,’ schreeuwde ze, ‘je krijgt alles wat je wilt. Dag en nacht zorgen we voor je, mijn dochter en ik. We ruimen je shit op, maken eten voor je en ’s nachts zijn we ook nog lief voor je en wat krijgen we ervoor terug?’


  ‘Kost en inwoning,’ zei Hotse kalm.


  Van woede begon ze te huilen en te schoppen tegen de oude pick-up, maar daar kon niet veel meer aan vernield worden. Hotse zuchtte diep en klopte haar op haar rug.


  ‘Stil nou maar, ik bedoelde het allemaal niet zo.’


  ’s Avonds kwam een Mexicaans feestmaal op tafel. Samen met haar dochter was Sonja de hele middag in de keuken aan het werk geweest. De troep die ze maakten was ongelooflijk, het leek wel of iemand een handgranaat naar binnen had gegooid. Maar het eten was heerlijk, vond Tjeerd.


  ‘Als je zo nu en dan maar even aan de vrouwen laat zien wie de baas is,’ zei Hotse na het eten buiten op de veranda van het huis, terwijl hij een Camel aanstak. En terwijl hij een grote rookwolk uitblies: “‘Vrouwen... je kunt beter kippen houden,” zei mijn vader altijd.’


  ‘Zei opa dat?’ vroeg Tjeerd.


  ‘Ja, dat zei je opa. Maar je oma was ook niet de makkelijkste.’


  Volgens Tjeerd zat Hotse uit zijn dikke speknek te kletsen. Maar Hotse ratelde maar door.


  ‘Kijk, jongen, vroeger molk ik hier meer dan vijfhonderd koeien. De melkers werkten 24 uur per dag in ploegendiensten. Er werden hoge prijzen voor de melk betaald, dus het geld kon niet op. Maar de tijden zijn slechter geworden.’


  ‘Ja, dat geloof ik best, maar hier kunnen we meer van maken,’ zei Tjeerd.


  ‘Hebben jullie het goed in Friesland?’ vroeg Hotse zonder overgang.


  Tjeerd was meteen op zijn hoede.


  ‘Geen klagen,’ zei hij.


  ‘Je vader heeft je gestuurd om mij te helpen, toch?’ vroeg Hotse.


  Tjeerd knikte.


  ‘Je hebt ook geld meegenomen, zeker?’


  Ja.’


  Hotses felle ogen schoten heen en weer. Hij vroeg zich af hoe hij dit moest aanpakken, want zijn grote neef was waarschijnlijk niet de gemakkelijkste.


  ‘Geef dat anders morgen maar even aan mij,’ zei Hotse luchtig.


  Tjeerd wist niet hoe hij moest reageren. Hij schrok van de rechtstreekse vraag van zijn oom. Maar hij wilde het geld van zijn vader onder geen beding zomaar aan Hotse geven.


  ‘Dat moeten we nog maar bekijken,’ zei Tjeerd. ‘Mijn vader heeft mij gevraagd om naar eigen inzicht te handelen en er goed op te passen.’


  Het werd doodstil. Tjeerd keek wat naar de stallen en Hotse knipte zijn benzineaansteker open om een nieuwe Camel aan te steken. Het gegrom van de zware melkauto kwam dichterbij. Even later zagen de mannen de grote koplampen het erf opdraaien. Een man klauterde uit de cabine en koppelde de melk-slang vast aan de tank. Na een kwartier werd de slang weer losgekoppeld en even later hoorde Tjeerd het klikken van de versnelling en langzaam reed de auto weer achteruit het erf af, de weg op. Toen het laatste geluid was verstomd, zei Hotse: ‘Zo, dus dat heeft je vader gezegd.’


  Ja, dat heeft hij gezegd.’


  De hordeur ging open en de dochter van Sonja kwam naar buiten om te vragen of de mannen iets wilden drinken.


  ‘Doe maar bier,’ schreeuwde Hotse, ‘en houd die deur dicht voor die rotmuggen.’


  Tegen Tjeerd zei hij: ‘Krengen van muggen hier. Steken je hartstikke dood. Voor slangen moet je ook ontzettend oppassen. Als je gebeten wordt, ben je binnen vijf minuten morsdood. Ik had eens een arbeider die een slang op zolder bij de staart zou pakken. Dat ellendige kreng draait zich om en bijt hem in zijn been. Hij kon de trap niet meer bereiken en viel zo door het gat naar beneden. Hartstikke dood. Ja, in Friesland hebben jullie hooguit wat ringslangen. Die herinner ik me nog wel. Adders heb ik nooit gezien. Ik weet alleen nog dat het altijd slecht weer was. Maar niet op zondag, want op zondag moesten we naar de kerk en konden we niet buiten spelen. Dat mocht niet van de Heer, al was het nog zulk mooi weer. Ik dacht altijd dat hij het met opzet deed om mij te pesten.’


  In de stallen loeide een koe. Tjeerd stond op om te gaan kijken.


  ‘Laat maar gaan,’ zei Hotse. ‘Die koe is aan het kalven.’


  ‘Haal je dat kalf er dan niet weg?’


  ‘Dat doen we hier in Amerika niet. Wij laten ze mooi bij de moeder lopen. Hoe zeggen jullie dat: Gods water over Gods akker?’


  STETSON


  


  


  ‘Hoi, Tjalling. Nog nieuws van Tjeerd?’ vroeg Antje op een warme zomerdag. Tjalling stond net zijn paard op te tuigen in het land. Ze was in Gaasterland op de bus gestapt naar Spannenburg en vanaf daar het stukje naar Tjerkgaast gelopen.


  Tjalling keek naar haar, met haar witte blouse en haar stralende lach.


  Ze legde haar hand op zijn arm en keek naar de grote man met helblauwe ogen, spijkerbroek en de stetson op die hij van Tjeerd had gekregen.


  Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Zij ook niet van hem. Ze was hier deze middag alleen maar naartoe gereisd om te vragen of er nog nieuws was van Tjeerd. Maar ze vroeg zich nu af of dat wel waar was. Ze keek maar naar dat sterke gezicht van Tjalling. Tjalling zag haar donkere glanzend blauwe ogen.


  Tjeerd was nu langer dan twee jaar in Amerika. Zo nu en dan schreef hij op vage wijze dat hij weer naar Friesland wilde, maar Hotse kon de boerderij die onder leiding van Tjeerd opbloeide niet alleen runnen. Tjalling had gehoopt dat zijn broer hem zou vragen om het van hem over te nemen, maar Tjeerd schreef daar niets over. En Tjalling wilde het zelf niet vragen.


  ‘Tjeerd heeft zich onmisbaar gemaakt bij Hotse,’ zei Tjalling.


  ‘Soms denk ik dat hij nooit terugkomt,’ zei Antje.


  Stilte.


  ‘Waarom ga jij niet naar Amerika?’


  ‘Tjeerd heeft me niet gevraagd,’ zei Tjalling.


  ‘Je kunt hem dat toch voorstellen. Tjeerd wil naar Friesland en jij wilt naar Amerika.’


  ‘Ja.’


  Ze dacht na.


  ‘O, ja, of zijn jullie te koppig?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Tjalling onschuldig.


  ‘Wie vraagt wie het eerst.’


  ‘Misschien.’


  ‘Of denkt Tjeerd dat hij Hotse beter kan helpen dan jij?’ ‘Misschien wil Tjeerd het eerst goed op de rails krijgen voordat hij terugkomt.’


  ‘Hij komt voorlopig niet terug,’ zei Antje.


  Ze keek om zich heen over het erf. De dakplaten van de nieuwe stal glansden in de felle zon.


  ‘Of gaat het erom wie straks de grootste boerderij heeft?’


  ‘Niet dat ik mij bewust ben.’


  ‘In Gaasterland zeggen ze al dat jij samen met je vader de grootste boer van Friesland bent.’


  ‘Zeggen ze dat.’


  ‘Ja, dat zeggen ze. Tjonge, jullie zijn wel een lekker stel. De één wil naar Amerika en de ander naar Friesland. En ondertussen een broederstrijd wie het grootste bedrijf heeft.’


  ‘Dat valt wel mee. Tjeerd en ik beschouwen beide bedrijven als familiebedrijven. We wisselen veel kennis uit samen.’


  Antje lachte: ‘Dat is mooi, maar ondertussen zitten jullie elkaar in de weg.’


  Opnieuw viel er een stilte en Tjalling besefte dat hij maar steeds naar Antje keek en Antje keek maar steeds naar Tjalling. ‘Staat mooi die hoed,’ zei ze toen.


  Tjalling wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Denk je nog altijd aan Amerika?’


  ‘Elke dag,’ zei Tjalling.


  En toen: ‘Ga je mee rijden?’


  Voordat ze antwoord kon geven greep hij haar om haar middel en met een grote zwaai zette hij haar in het zadel.


  ‘Tjalling,’ riep ze uit. Het volgende moment was hij achterop gesprongen en joeg hij de grote Fries vooruit. Dwars door de graslanden gingen ze richting Slotermeer. Daar, in de stilte bij het water, in een warme greppel legde hij haar voorzichtig neer en toen hij haar voor het eerst lang kuste en de knopen van haar witte blouse begon los te maken, zei ze: ‘Zet je hoed af.’ Tjalling grijnsde en smeet zijn stetson een eind het land in.


  LAKENVELDERS


  


  


  In 1934, op een koude dag in februari, trouwden Tjalling en Antje. Het zoontje dat zeven maanden later werd geboren, noemden ze Douwe. Er waren niet veel mensen op de trouwerij, want de meesten hadden hun bedenkingen over dit huwelijk. Dat het niet anders kon wist iedereen wel in de familie, maar het had wel anders gemoeten.


  Het was stil in huis in de wintermaanden, tot uiteindelijk de vogels terugkwamen, de bomen weer groen werden en de bloemen weer in het veld stonden. Tjalling zoog de lentelucht diep in zijn longen op en stapte met zijn grote lijf op het paard. Antje stond met haar dikke buik aan de andere kant van het glas vanuit de woonkamer toe te kijken hoe Tjalling het erf afdraafde. Hij wist nooit waar hij heen wilde. Deze keer ging hij naar zee bij het Rode Klif en terug door het bos. Bij de grote oude boom stapte hij van zijn paard en ging naast het vermolmde bankje zitten en voelde met zijn vingers langs de diepe kerven in de stam van de boom. Hij haalde het houten muziekdoosje van de Fransman uit zijn zak, deed het open en luisterde naar de klanken. Maar toch was het net alsof hij iets had verloren wat hij niet terug kon halen. Toen hij later weer thuiskwam, draaide hij op zijn grammofoon opera’s en zong mee. Momenten waarop hij alleen kon zijn en de onrust en machteloze gevoelens tot stilstand kwamen. Wanneer Antje naar de kerk was, draaide hij Don Giovanni en rookte hij Lucky Strikes.


  Voordat Antje en Tjalling verkering kregen, schreef Antje trouw elke week een brief aan Tjeerd. Tjeerd stuurde soms een kaartje omdat hij nooit wist wat hij moest schrijven. Voor Antje was dat te weinig en om de haverklap stond Antje bij de familie Van der Zee voor de deur om te vragen of ze nog wat hadden gehoord. Tjerk en Tjalling kregen wel regelmatig post van Tjeerd, maar dat waren meer werkverslagen over hoe het ging bij Hotse op de dairy en de melkopbrengsten van de koeien. Over koeien en de dairy kon Tjeerd eindeloos praten en schrijven.


  ‘Maar dat was vroeger al zo,’ zei Tjerk tegen Antje toen ze hem vroeg waarom hij zo weinig van zich liet horen.


  Na twee jaar was Tjeerd nog steeds niet terug. Soms spraken Antje en Tjalling met elkaar. Tjalling was intussen een grote volwassen man geworden met brede schouders, blond haar en helblauwe ogen. Tjalling had van Tjeerd gehoord dat de Amerikanen fokten op melkopbrengst voor de snelgroeiende populatie van grote steden. In Friesland werd nog steeds gefokt met het oog op kaas en boter. Nog belangrijker was dat de koe er vooral mooi uit moest zien en in verhouding moest zijn. Daar gaven de Amerikanen niets om, die schoonheid, want de koeien waren geen circusartiesten. Amerikanen zagen het liefst koeien waarvan de zware uiers bijna over de grond sleepten wanneer ze naar de melkstal gingen. Dat sprak Tjalling wel aan. Meer melk betekende meer inkomsten en hij moest niets hebben van de grote Friese herenboeren als de Wassenaars en de Knols die boven Leeuwarden voor de show gingen. Tjalling had intensief contact met het Friesch Rundvee Stamboek, want hij wilde koeien die minstens veertienduizend liter melk per jaar gaven, dus begon hij een fokprogramma op de Amerikaanse manier. Het Friesch Rundvee Stamboek volgde argwanend de ontwikkelingen bij Tjalling. Wat hij wilde ging volgens de hoge Friese Heren veel te ver. Van Tjeerd kreeg hij sperma van Amerikaanse stieren, met als gevolg dat de koeien in de stal van Tjerkgaast het uitbrulden bij de geboorte van de veel te grote kalveren. De melkfabriek was meer dan tevreden over het vetgehalte en de melkrijder had bergen werk om de melkaanvoer van Tjalling te verwerken. Tjerk van der Zee zei dat hij het allemaal maar niets vond, maar diep in zijn hart was hij trots op zijn zoon. Tjalling was geen boer zoals Tjeerd. In de hooitijd was Tjalling niet op het land te bekennen. Daar had hij geen tijd voor en vooral geen geduld. Tjalling dacht vooral na hoe de activiteiten verder konden worden uitgebreid.


  Tjalling en zijn vader waren nu partners op de grote boerderij met meer dan honderdvijftig koeien en het land was uitgebreid tot meer dan honderd hectare. In de praktijk bestuurde Tjalling het boerenbedrijf. Zijn overall hing al jaren naast de deur van de stal. Maar het geld van de melkopbrengsten en de veehandel stroomde binnen, dus Tjerk vond het wel prima. De samenwerking met het Friesch Rundvee Stamboek kwam plotseling tot een einde omdat Tjalling zich niets van de regels aantrok.


  Tjerk was van mening dat Tjalling zo tekeerging omdat hij naar Amerika wilde en zei tegen zijn zoon dat hij Tjeerd een brief moest schrijven, omdat Tjeerd daar zelf nooit over zou beginnen. Heen en weer geslingerd door tegenstrijdige gevoelens dacht hij dagelijks aan Amerika en tegelijkertijd zat hij vol plannen om de boerderij in Tjerkgaast maar uit te breiden en zijn kalverenhandel groter te maken, zodat hij de brief aan Tjeerd steeds maar uitstelde.


  


  Buurman Anema had mooie lakenvelders in de wei lopen. Prachtige koeien, voor en achter helemaal zwart en in het midden over de rug en buik een spierwitte band. Anema vond de opgefokte Friese koeien van Tjalling maar niks. Hij zag elke dag hoe die enorme beesten met zwaar hangende uiers zich vanaf het land naar de melkstal sleepten. Hij hield Tjalling dan ook scherp in de gaten en was van plan om hem aan te geven wegens illegaal importeren van Amerikaans sperma.


  Tjalling wist dat zijn buurman meer hobbyboer was dan dat hij er geld aan verdiende. Zelf was hij ook dol lakenvelders, want dat waren de mooiste koeien van de wereld. De melk-opbrengst was veel minder, maar Tjalling was nou eenmaal een man van tegenstellingen. Tjalling perste de laatste druppel melk uit de Friese koeien, terwijl hij in het land tijdenlang naar lakenvelders kon kijken. Op een avond wandelde Tjalling naar zijn buurman. Die was net bezig om met rode verf de hooiwagen bij te schilderen. Het gesprek verliep wat stroef, totdat Tjalling zei: ‘Wat zijn het ook mooie beesten, die lakenvelders.’ Buurman Anema schoof zijn pet eens wat naar achteren, draaide zwijgend een sigaret en zei toen: ‘Ja, Tjalling, dat is wat anders dan die melkmachines die jij op het land hebt lopen.’ ‘We moeten wel een beetje geld verdienen, Anema.’


  Anema lachte spottend terwijl hij zijn gegroefde mondhoeken naar beneden trok. ‘Ja, ja, jullie bulken van het geld, man.’


  ‘We investeren veel in kennis.’


  ‘Kennis... ja, ja. Van die Amerikanen zeker.’


  ‘Ja.’


  ‘Door die kennis van jou zakken die koeien van je bijna door de poten van de zware uiers.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  Anema nam een flinke trek van zijn shagje en inhaleerde diep. ‘Zoals jij boert, jongen, is er niemand die dat zo doet. Volgens mij ben je ook illegaal bezig met die dikke stieren van je. Dat deugt van geen kant.’


  ‘Die stieren deugen prima, Anema, die kunnen heel wat aan.’ Anema keek wat in het weer. Met toegeknepen ogen in zijn gezicht vol vouwen keek hij in de verte. Zijn zwarte klompen schuurden wat ongemakkelijk heen en weer over de gele stenen.


  ‘Kijk, Tjalling, vroeger hadden we hier boeren die allemaal zo’n dertig, hooguit veertig koeien molken. Daar waren we tevreden mee want we vroegen ons niet af hoe groot we konden worden en hoeveel meer we konden melken. Die vragen hadden we niet. We hadden eigenlijk helemaal niet van die vragen, want we waren blij met wat we hadden... We brachten ons eigen jongvee groot en dat werden later onze melkkoeien. We waren trots dat onze koeien er prachtig uitzagen. We hielden ze schoon, we wasten de staarten en het Friese platteland was een plaatje in de zomer. We hadden een toppositie in de wereld van melkvee, Tjalling. We hebben het verdomme die klote-Amerikanen zelf geleerd hoe ze het moeten doen en nou bepalen die Amerikanen hoe wij moeten boeren. Ik weet dat je gek bent op Amerika, maar zo is het, Tjalling.’


  ‘Amerika is een groot land. Mooi toch dat er daar allemaal Friese koeien rondlopen.’


  ‘Dat is het nu net. Wij zijn geen boeren meer. We worden handelaren in vee zo langzamerhand. We praten nergens meer over dan productie en melkopbrengst. De meeste koeien hebben een opbrengst van drieduizend tot vierduizend liter per jaar. Ik denk niet dat jij nog zo’n koe in de stal wilt.’


  ‘Nee, dan gaan ze bij mij eruit,’ lachte Tjalling breeduit. Anema knikte. ‘Dacht ik wel... arme beesten. Ik snap niet dat jij lakenvelders mooie beesten vindt.’


  Anema draaide nog een shagje met zijn dunne verweerde vingers.


  ‘Binnenkort word ik vijfenzestig,’ ging hij verder, ‘en dan houd ik ermee op. Die jongen van mij wil geen boer worden. Die wil naar zee. Wat je daar nou tussen die golven hebt te zoeken weet ik niet, maar hij wil geen boer worden. Ik heb zelf een mooi huisje in Koudum gekocht, dus daar gaan de vrouw en ik maar heen.’


  Tjalling was meteen alert: ‘Hebt u al een koper voor uw land?’ Anema keek hem achterdochtig aan: ‘Kijk, kijk, jij hebt belangstelling zeker.’


  ‘Misschien,’ zei Tjalling.


  ‘Nou, ik zie aan die kop van je dat je het wel wilt hebben.’ Tjalling zei niets.


  ‘De kerk heeft belangstelling, maar die bieden me te weinig.’ ‘Dan kunt u toch meer vragen?’


  ‘Ik kan niet onderhandelen met de kerk als ik daar ook elke zondag kom.’


  ‘Ik wil uw land wel kopen.’


  Anema zoog intens aan zijn shagje terwijl hij Tjalling vanuit zijn toegeknepen ooghoeken aankeek.


  ‘En de koeien?’


  Tjalling aarzelde. ‘Hoeveel van die lakenvelders heeft u?’ ‘Vijftien,’ zei Anema, ‘en de rest is zwartbont vee met een mooie melkopbrengst.’


  ‘Ook goed. Ik ga vanavond met mijn vader praten en als u morgen rond koffietijd langskomt, maken we de zaak rond.’


  ‘Is je vader het daar wel mee eens?’ vroeg Anema achterdochtig. ‘Die is niet zo dol op lakenvelders.’


  ‘Hoe komt u daar nou bij?’


  ‘Ik woon hier bijna veertig jaar naast hem. Hij heeft nog nooit een woord gezegd over mijn mooie lakenvelders.’


  ‘Komt allemaal wel goed, Anema.’


  ‘Ja, jullie krijgen er dan een mooi stuk land bij.’


  ‘Wij redden ons er wel mee.’


  ‘Herenboer, hè?’


  ‘Hoe bedoelt u, Anema?’


  ‘Groter en groter.’


  ‘Dat is de nieuwe tijd. Alles in de wereld wordt groter en de boeren moeten daarin meegaan.’


  ‘Daar heb jij geen moeite mee, zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘Kun je het allemaal wel aan? Straks lopen hier meer dan tweehonderd koeien.’


  ‘Meer koeien, meer melk.’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel.’


  Met de voorkant van zijn klomp drukte hij de sigaret op de grond uit.


  ‘Jullie hebben het er maar even over samen. Ik zal de hooiwagen afschilderen zodat jullie het spul netjes afgeleverd krijgen, want ik hou niet van praatjes achteraf.’


  


  ‘Lakenvelders?’ zei Tjerk. ‘Lakenvelders? Wat moeten wij in godsnaam met die kabouters van lakenvelders in het land?’


  ‘Nou,’ zei Tjalling, ‘het zijn anders mooie beesten.’


  ‘Mooie beesten? Ze geven mij veel te weinig melk.’


  ‘Een lust voor het oog,’ probeerde Tjalling nog.


  ‘Vind je dat?’


  ‘Ja,’ zei Tjalling die naar het onverzettelijke gezicht 'van zijn vader keek.


  ‘Tjalling, op mijn erf komen geen lakenvelders te lopen. Ik moet er niet aan denken als ik ’s morgens wakker word met die beesten op het land. Je mag van mij alles, maar lakenvelders komen hier niet.’


  Tjalling barstte in lachen uit: ‘Wat ben je ook een aparte man.’


  ‘Dat zal best. Jij hebt ze gekocht dus zie maar wat je ermee doet.’


  ‘Ik stuur ze wel naar oom Hotse in Amerika,’ zei Tjalling in een laatste poging, ‘die is dol op die beesten.’


  Tjerk liet zich niet kennen. ‘Best, stuur ze maar naar Hotse. En ik wil niet dat je er geld voor vraagt, want Tjeerd moet ook niets van die beesten hebben.’


  ‘Tjeerd is er hartstikke blij mee,’ zei Tjalling die een mooie aanleiding zag om zijn broer te verrassen. Hij had al veel te lang niet meer geschreven.


  ‘Heb je dat land van Anema al toegezegd?’ vroeg Tjerk.


  Tjalling wist dat zijn vader een hekel had aan pachters.


  Ja, eigenlijk wel, want anders zou de kerk het kopen en hebben wij een pachter naast ons.’


  De volgende dag kwam Anema. Tjalling had het handgeld al klaarliggen en de transactie werd tijdens de koffie besloten.


  ‘Wanneer is de overdracht?’ vroeg Anema.


  ‘Deze week,’ zei Tjalling die zoals altijd haast had.


  De notaris in Roordahuizum kende de familie Van der Zee en zei aan de andere kant van de telefoon: ‘De heren zullen het wel snel geregeld willen hebben, zoals altijd.’


  SCHAAP VEE-EXPORT


  


  


  In 1880 begon Hoite Everts Schaap, boer te Roordahuizum, met de export van vee naar andere landen. De koeien werden via zeilschepen met name vervoerd naar de Baltische staten. Dat was in die jaren een ongelooflijk gedoe, vooral met storm en tegenslag hadden de mannen hun handen vol om de koeien in leven te houden.


  Ook naar westerse landen werd vee vervoerd. Noord- en Zuid-Amerika. De Verenigde Staten waren echter vanaf 1905 al een afgesloten gebied, maar waarschijnlijk heeft Schaap daar ook een aantal Frisian Holsteiners afgeleverd. Eén van de schepen waar de firma Schaap veel vee mee vervoerde, was de SS Amersfoort, die speciaal ingericht was voor veetransport.


  Toen Tjalling het kantoor van Schaap binnenstapte, bleek zijn vraag om vijftien lakenvelders naar Californië te verhuizen niet eenvoudig.


  ‘Wij mogen vanuit Europa geen vee meer vervoeren naar Amerika,’ zei Schaap.


  ‘Maar het moet wel,’ zei Tjalling.


  Met een dikke sigaar in de mond keek Reinder Schaap naar de grote jongeman aan de andere kant van het bureau. Schaap had wel door dat Tjalling dingen niet gemakkelijk opgaf. Maar zelf hield hij ook wel van avontuur.


  ‘Misschien is er wel een mogelijkheid,’ zei Schaap. ‘Maar dan zijn die koeien wel even onderweg.’


  ‘Geeft niets,’ zei Tjalling. ‘Als ze maar op hun plek komen.’


  ‘Volgende week gaat de Amersfoort met koeien naar Chili. Ik denk dat er nog wel wat ruimte over is voor wat beestjes. En als ze aankomen, heb ik wel iemand die ze in Ensenada in Noord-Mexico kan afleveren. Daar moet je ze zelf weghalen en met een truck naar Californië brengen. Als je dat ’s nachts doet, is er niets aan de hand.’


  ‘Hebben jullie dat wel eens vaker gedaan?’ vroeg Tjalling.


  ‘Jongeman, wat wij allemaal gedaan hebben om onze klanten te helpen is met geen pen te beschrijven. Dus dat doe ik ook niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Tjalling.


  ‘Het geheim van de smid,’ zei Reinder plechtig.


  De lakenvelders werden in een goederentrein naar Rotterdam vervoerd. Tjalling was meegereisd en in de haven lag de SS Amersfoort aan de kade. Onder hartverscheurend geloei werden de koeien een voor een in een deken van zeildoek het ruim in getakeld. In het ruim werden de koeien in hokken gezet.


  ’s Avonds ging het laden verder. De havenarbeiders uit Rotterdam waren een apart slag mensen. Ruig, scheldend en kankerend, maar werkend als paarden. Om vier uur zondagochtend, toen de lakenvelders van Tjalling aan de beurt waren, werd de nachtploeg afgelost door de dagploeg. Diep in zijn hart wilde Tjalling het liefst met het schip mee. Hij vond het Rotterdamse volk in de haven geweldig. Maar toen hij zijn zondagse pakje Lucky Strikes openmaakte en een stevige havenarbeider om vuur vroeg, zei die: ‘Ik geef jou geen vuurtje.’


  ‘Waarom geef jij mij geen vuurtje?’


  ‘Kijk, als ik jou een vuurtje geef, dan geef je mij straks weer eens een vuurtje en later geef je me misschien ook nog wel een biertje omdat ik die koeien van jou zo mooi in het ruim heb gezet en dan nog een biertje en straks drink je dan eens een biertje bij me thuis als je weer van die rare beesten brengt en dan kom je nog een keer bij me thuis als ik er niet ben en voordat ik het weet leg je met me wijf in het nest. En dat voor een vuurtje? Geen sprake van.’


  De mannen om hen heen joelden het uit en Tjalling vond het wel mooie humor.


  ‘Kom op, man, geef me een vuurtje,’ zei hij.


  ‘Klauwtje drukken, Henk,’ brulde een van de mannen.


  Henk draaide zich om naar Tjalling en zei: ‘Je krijgt een vuurtje als je van me kunt winnen.’


  Tjalling knikte en de mannen gingen naar de messroom aan boord. De tafel werd met een machtige haal leeg geveegd en Tjalling ging tegenover Henk zitten.


  ‘Alles toegestaan?’ vroeg Tjalling.


  ‘Jij mag alles,’ zei Henk, ‘zolang je maar niet onder de tafel tegen m’n ballen trapt.’


  Twee grote handen sloegen in elkaar. Tjalling zag de dikke spieren van Henk als kabeltouwen opzetten. Henk was zo sterk als een paard. Zijn arm kon elke strijd aan. Maar Tjalling had ontzettend sterke handen. Hij kneep de hand van de ander langzaam dicht als een bankschroef. Tjalling kneep zo hard dat hij langzaam maar zeker het bloed uit de hand van Henk perste, zodat diens pols verzuurde en hij zijn hand niet meer omhoog kon houden. Het zweet droop van de macho’s af, maar aangemoedigd door de mannen om hen heen gaven ze geen krimp. Toch wilde Tjalling een vuurtje van Henk en Henk wilde het niet geven. Tot zijn hand bijna werd gekraakt en hij het moest opgeven.


  ‘Godverdomme, jij bent echt een gore Fries,’ zei Henk terwijl hij de aansteker openknipte. Je hebt stiekem zitten oefenen met die kutkoeien van je.’


  Hij lachte, Tjalling lachte en alle andere mannen lachten ook.


  


  Na twee maanden kwam de SS Amersfoort aan in het noorden van Chili. De scheepsagent van Schaap haalde veertien beesten van boord. De botten van de vijftiende lakenvelder lagen ergens op de bodem van de oceaan.


  ‘Wat zijn dat voor dingen?’ vroeg de agent aan de stuurman van de Amersfoort.


  ‘Frisian Belts,’ zei de stuurman, ‘en ik heb speciale orders dat jij ervoor zorgt dat ze heel aankomen in Ensenada.’


  ‘Er gaat voorlopig geen schip naar Ensenada.’


  ‘Dan vervoer je ze maar met vrachtwagens.’


  Zo reden de volgende dag veertien koeien uit Friesland die voor de sier in groen vlak land hadden staan pronken, in drie rokende dieseltrucks in de hitte en met kratten vol kakelende kippen op het dak dwars door het Andesgebergte, slingerend over uitgehakte wegen. Er was ook nog een haan bij en bij elke bocht die de auto maakte, begon het beest uit alle macht te krijsen. In Mexico waren er nog twaalf lakenvelders over. De Amersfoort verging het slechter. Die bracht de rest van het vee naar Valparaiso in Chili en zou in ballast terugkeren naar Nederland. Net buiten de haven van Valparaiso liep het schip op de rotsen. De bemanning kon het schip net voor de storm verlaten. Wilde golven kieperden de Amersfoort de volgende dag van de rotsen af waarna het vrachtschip naar de diepte zonk.


  In de haven van Ensenada kwamen de vrachtwagens met koeien aan. Hotse en Tjeerd stonden al op de houten kade, ondergescheten door honderden grote pelikanen die vis vingen in de haven en afval zochten van de vissersschepen.


  ‘Wat moeten we met die krengen?’ vroeg Tjeerd.


  ‘Jongen,’ zei Hotse, ‘dit zijn de mooiste koeien op aarde.’


  Een paar Mexicaanse mannen joegen de koeien de trucks uit en daarna de lange Amerikaanse truck met aanhanger in en voordat de autoriteiten in de gaten hadden wat er gebeurde, waren ze al op weg naar de grens met Californië. Tegen het donker kwamen ze aan en via een klein weggetje bereikten ze Amerikaanse grond.


  Na een paar minuten zei Hotse: ‘Zo, dat hebben we maar weer geflikt.’


  Achter hen hoorden ze het indringende geluid van de sirene van een politieauto. De felrode lichten bleven draaien terwijl de agent uit zijn auto stapte.


  ‘Papieren tonen, graag.’


  Die papieren waren er niet. Hotse had zijn woordje meteen klaar: ‘Kijk, deze beesten zijn van mijn dairy gestolen. Ik ben er al meer kwijtgeraakt door die verrekte Mexicanen. Maar deze keer hadden wij ze in de gaten en hebben we ze achtervolgd en de koeien teruggehaald. Dan weten we de volgende keer waar we moeten zoeken.’


  De politieman keek hem een tijdje aan.


  ‘Mexicans huh?’


  ‘Jazeker,’ zei Hotse.


  ‘En helemaal teruggehaald?’


  Ja, dat heb ik u verteld.’


  ‘Hm. Laat mij die koeien eens zien,’ zei hij.


  De grote deur van de wagen ging krakend open. Met zijn lamp scheen de politieman naar binnen en hij zag een paar lakenvelders staan.


  ‘Great cows,’ zei hij.


  ‘De mooiste koeien van de wereld,’ zei Hotse. ‘Het zijn Frisian Belts. Daarom stelen ze die koeien ook, want ze brengen veel geld op.’


  ‘Frisian Beits?’


  ‘Frisian Beits uit Friesland,’ zei Hotse enthousiast.


  ‘Europe?’


  ‘Yes, Europe.’


  ‘My dad came from Europe,’ zei de politieman.


  ‘Same place,’ zei Hotse.


  ‘Same place, huh?’


  ‘Yes, same place.’


  De agent leek zich af te vragen wat hij moest doen.


  ‘Waarom namen jullie dat binnenweggetje in plaats van de highway?’


  Hotse was niet voor één gat te vangen. ‘Well, ik zal het u eerlijk vertellen. Die koeien hebben ze verwaarloosd. U ziet hoe mager ze zijn. Ze hebben in dagen geen eten gehad. Als wij dan door de douane moeten, moeten de wagens worden gewogen, koeien eruit, koeien erin en dan zijn ze dood. Maar ik wil het niet goedpraten.’


  ‘Hm.’ De politieman scheen met zijn zaklamp op zijn horloge. Kennelijk was het al laat en wilde hij geen gesodemieter meer. Als hij eerst nog naar zijn collega’s moest rijden met het hele circus, rapporten maken, koeien tellen die het misschien allemaal wel niet zouden overleven, transport regelen om de koeien ergens onder te brengen, dat werd nachtwerk en het weekend stond voor de deur.


  ‘Okay, boys. Ik weet niet wat wel waar is of niet waar is, maar dit zaakje stinkt behoorlijk en dat komt niet door de koeien. Dat komt door jullie. We doen het zo: jullie gaan rechtstreeks naar huis en laden de koeien uit. Maandag kom ik langs en als er dan geen twaalf van deze koeien meer staan, hangen jullie. Ik controleer ook of deze koeien door iemand anders als gestolen zijn opgegeven.’


  ‘U kunt ervan op aan dat wij...’


  ‘Geef me je driver’s license nou maar.’


  Onder het licht van zijn zaklantaarn schreef de agent op de motorkap van de politieauto de gegevens van Hotse zijn papieren over. De rode lichten bleven als een vuurtoren door de woestijn zwiepen.


  Hotse kreeg de papieren terug en toen de auto weg was, zei Tjeerd: ‘Aan je vlotte babbel ligt het niet’, en startte de motor van de truck om verder te rijden.


  JOE’S GROCERY STORE


  


  


  Op de hoek van de 36ste straat, precies waar de lange rijen dai-ries van de boeren ophouden, stond aan de andere kant van het kruispunt Joe’s Grocery Store. Aan de binnenkant van het vierkante glas in de deur hing een vergeeld bordje aan een verroeste ketting waarop stond: ‘24 hours open.’


  ‘I am always here,’ vertelde Joe aan nieuwe klanten. Joe was een grote zwarte man met een dreigend uiterlijk, maar dat was slechts schijn. Eigenlijk was Joe de vriendelijkste en meest vreedzame man in Chino en verre omstreken. Er waren wel verhalen over zijn vroegere leven, en die werden elk jaar sterker. Volgens sommigen kon Joe wel vier man tegelijk aan en ook veel getuigen hadden dat naar eigen zeggen gezien, maar dat was vroeger. Volgens anderen was Joe de zoon van een dominee uit South Carolina die zijn gemeente tegen de blanken had opgezet, net zolang totdat hij tijdens een kerkdienst midden in het gebed van de kansel werd doodgeschoten. Joe zou de dader later te grazen hebben genomen en hem als een paling hebben gestroopt voordat hij hem de rivier in gooide. Dat waren de verhalen. Het gevolg was dat iedereen groot respect had voor Joe en hij zijn winkel nooit hoefde af te sluiten. Joe lag meestal ’s nachts en soms overdag te slapen in een enorme rieten stoel achter de toonbank. Omdat hij niet van felle lampen hield, deed hij ’s nachts maar een klein lampje aan achter in de winkel. Voor de meeste klanten was dat geen probleem, want ze wisten ongeveer wel waar de spullen lagen. Het waren vooral bierdrinkers die midden in de nacht langskwamen en blind wisten waar het bier stond. Ze legden dan geld op de toonbank en vertrokken weer zachtjes om Joe niet te storen in zijn slaap. Op een nacht kwam er een cowboy uit een andere stad die dacht dat het allemaal gratis was bij Joe. Hij zag niemand in de winkel en liep op zijn tenen naar de toonbank om te kijken wat er te halen viel. Hij stond in het pikkedonker naast Joe, die in de stoel onderuit lag te slapen, maar omdat Joe zo zwart als de nacht was, zag de cowboy hem niet. Toen draaide Joe zich een beetje om in de krakende stoel en de cowboy zijn hart sloeg over. Joe werd wakker en vroeg met zijn zware stem: ‘You need something, boy?’


  Maar de boy rende de winkel al uit en Joe vond het vervelend dat hij iemand aan het schrikken had gemaakt. De volgende dag viste hij een hagelwitte zakdoek uit de kast en legde die ’s nachts uitgevouwen op zijn hoofd, zodat de klanten hem beter zouden kunnen zien. Dat was typisch Joe. Hij dacht altijd het beste van anderen.


  Naast bier en sigaretten en de meest vreselijke whisky in groene flessen waar een gallon in ging, spul dat door John Steinbeck beschreven werd als ‘old tennisshoes’, wemelde de winkel van aparte dingen. Joe kocht vaak groot in, zogenaamde overstocks en hield unieke uitverkoopacties. De ene keer had hij bergen horloges in de winkel die uit het Verre Oosten kwamen en een andere keer kocht hij weer een wagen vol vis op de markt. In de werkplaats achter zijn huis had hij een machientje waarmee hij zelf alles kon inblikken. De drukker twee straten verderop drukte dan fraai geïllustreerde etiketten en onder het label Joe’s Sardines’, of wat voor vis er ook maar was ingeblikt, verkocht Joe zijn nieuwe waar. Voor klanten was het altijd een grote verrassing wat Joe in de aanbieding had.


  Joe had geen vrouw en ook geen kinderen. Hij ging nooit de deur uit, behalve op zondagmorgen, want dan ging hij naar de kerk. Gekleed in een zwart pak en een zwart overhemd en met een mooie strohoed op het hoofd draaide hij het bordje bij de deur om naar ‘See you in church’ en liep daarna langzaam met stijve benen naar de andere kant van de weg. Hij zat dan als enige zwarte man tussen alle witte boerenfamilies luid de psalmen mee te zingen met zijn prachtige zware bariton.


  


  Toen Tjeerd een brief van Tjalling en Antje kreeg, was hij net de melkopbrengst aan het becijferen. Hij hoorde het dichtslaan van de postbox aan de weg en had een raar voorgevoel.


  Tjeerd was niet een man die zijn emoties gemakkelijk toonde. Hij staarde een tijdje naar de brief en wist even niet wat hij moest doen. Hij rechtte zijn rug, legde de brief neer op de stoel buiten naast die van Hotse en ging eropuit met de pick-up. Voorbij het tankstation van Standard Oil stopte hij bij Joe’s Grocery Store en parkeerde de auto naast de winkel.


  Joe zag Tjeerd aankomen. Joe was geen geleerde man en had ook nog nooit een boek gelezen. Hij wilde het wel maar hij had het nooit geleerd. Op een of andere manier was hij er nooit aan toe gekomen. Joe had het altijd druk met de winkel en met nadenken. Want Joe was een man die de hele dag over alles nadacht. Over de wereld en over de mensen, waar ze over droomden en wat hen bezielde. Hij zag hoe mensen bewogen en hoe ze het geld op de toonbank legden als ze wat kochten. Er ontging Joe op het menselijke vlak weinig. De mensen die Joe kenden wisten dat niet van Joe. Waarschijnlijk dachten ze dat hij lui en dom was omdat hij maar altijd in de rieten stoel lag. Maar Joe had het gewoon verdomde druk daar in die stoel met nadenken en omdat hij in zijn leven zoveel had nagedacht, zag hij meteen dat het niet goed ging met Tjeerd.


  ‘How are you, sir,’ vroeg Joe.


  ‘I’m okay,’ zei Tjeerd verward.


  Tjeerd wilde een hele gallon whisky, maar Joe zag wel dat hij Tjeerd vandaag geen whisky zou meegeven.


  ‘No whisky today,’ zei Joe, die vertelde dat hij vandaag geen whisky verkocht, omdat op deze dag zijn vader was gestorven aan de drank.


  ‘Zodat ik één dag per jaar geen whisky verkoop,’ zei Joe.


  Tjeerd keek om zich heen of er wat anders was. Hij liep door de winkel en ging achter in de store op zoek naar andere alcohol.


  ‘No gin?’ vroeg hij.


  ‘Sold out,’ zei Joe.


  Tjeerd keek naar de hoog gestapelde kratten met flesjes Mexicaans bier.


  ‘Dat is vandaag in de aanbieding,’ zei Joe.


  ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Tjeerd, ‘die hengstenzeik.’


  ‘Moet even wennen.’


  Tjeerd twijfelde, kocht uiteindelijk een paar flesjes en betaalde 28 dollarcent.


  ‘Ja,’ zei Joe met zijn zware stem, ‘soms zijn er van die dagen.’


  Tjeerd knikte.


  ‘Ik had gisteren een slechte dag,’ zei Joe.


  ‘O ja?’ vroeg Tjeerd op vlakke toon.


  ‘Ja, maar vandaag is alles weer anders. Kan de wereld weer aan.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Tjeerd en hij pakte de flesjes bier.


  ‘Kijk,’ zei Joe en gaf hem een splinternieuwe Zippo-benzine-aansteker.


  Tjeerd keek hem verwonderd aan.


  ‘Die krijg je van mij. Ik heb van een van mijn leveranciers een partijtje van die dingen gratis gekregen omdat ik zoveel bier had ingekocht. Jij hebt ook bier gekocht, dus jij krijgt zo’n aansteker.’


  ‘Ik rook niet,’ zei Tjeerd kortaf.


  ‘Dat weet ik,’ zei Joe begripvol, ‘maar daar zijn die aanstekers ook niet voor. Die aanstekers kun je gebruiken als flesopener voor je bier.’


  Het interesseerde Tjeerd allemaal niet. Hij pakte de aansteker aan en liep de winkel uit. Hij reed de 36ste straat helemaal uit, totdat hij bij Interstate 40 kwam die net was aangelegd. De rijbanen versmalden op sommige stukken in het vlakke land door wegwerkzaamheden. Het was zaterdagmiddag en er waren veel vrachtwagens op weg. De chauffeurs wilden allemaal naar huis voor de zondag. Bij exit 54 verliet hij de weg en bleef staan op een parkeerplaats. Zo ver als de horizon reikte was alles één grote woestijn. Smerig donkergeel zand met hier en daar grijze stenen, net alsof iemand ze daar neergegooid had. Tjeerd stapte uit en dacht aan de prachtig glooiende groene graslanden van Gaasterland. De avonden dat hij samen met Antje op z’n paard door de omgeving reed. De keer dat hij haar voor het eerst op de mond kuste, terwijl ze naast de grote steen bij Warns aan de zeedijk lagen. En dat het paard ondertussen het gras opvrat van de kleine koemelker die naast de steen woonde en dat die man helemaal buiten zichzelf van woede naar buiten kwam. Hij sprong over het hek om Tjeerd even te vertellen dat hij moest oplazeren, maar Tjeerd pakte de man met één hand beet en zette hem weer over het hek, op zijn eigen erf. Scheldend liep de boer terug naar huis en Tjeerd en Antje lachten en gingen verder met zoenen onder het toeziend oog van de steen met het opschrift ‘Leaver Dea as Slaaf, 1345’.


  Tjeerd lachte er even grimmig om terwijl hij een flesje bier openmaakte met de onderkant van de stalen aansteker. Maar dit land, dit godvergeten eenzame land, waar mensen overal dorpen en steden neerkwakten met rechte straten zonder naam en met alleen maar een nummer. Hij gooide het lege flesje voor in de auto, stapte in en reed terug naar huis.


  Het antwoord dat hij die avond naar Tjalling en Antje stuurde was kort en vervat in één brief aan beiden: ‘Mooi dat het in de familie blijft.’


  Daarna liep hij naar de oprit, legde de brief in de postbox en zette het rode vlaggetje omhoog voor de postbode. De brief van Tjalling en Antje lag nog op de stoel. Hotse zat ernaast te roken.


  ‘Net zoals ik al zei. Je kunt beter kippen houden.’ Tjeerd keek hem verwonderd aan.


  ‘Laat maar,’ zei Hotse.


  WINDMOLEN


  


  


  Tjalling had een enorme Amerikaanse windmolen gekocht en achter de boerderij, midden in het land neergezet. Het ding stak zelfs boven de kerktoren van Tjerkgaast uit, tot afgrijzen van zijn vader.


  ‘Ik heb van jou wel eens het idee dat je Amerika hierheen wilt halen,’ zei Tjerk.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tjalling onschuldig.


  ‘Als ik hier nu het erf zou opstappen en ik zie dat slagschip van een Amerikaanse auto staan en verderop zie ik in het land een Amerikaanse windmolen staan en een jongeman die daar staat met een Amerikaanse hoed op voor een Friese boerderij, dan mag jij me vertellen waar ik ben.’


  Tjerk moest er zelf om lachen en Tjalling keek naar de wijd uitgespreide armen van zijn vader.


  ‘Je bent een geweldige vader,’ zei Tjalling.


  ‘Ja, dat zal het zijn.’


  Tjalling sloeg zijn arm over de schouder van Tjerk. ‘Dat ben je. Ik heb altijd alle ruimte gekregen met mijn fratsen.’


  ‘Dat kan bij jou ook niet anders,’ zei Tjerk. Je hebt wild bloed en dat moet uitrazen.’


  


  Dagenlang was Tjalling aan het prutsen om de vijzel in het binnenwerk van de molen om te draaien zodat hij water uit de sloten en uit het meer op kon pompen om ’s zomers zijn weilanden van water te voorzien.


  ‘Volgens mij is dat illegaal,’ zei Tjerk die wel wist dat het Tjalling geen donder kon schelen. Tjalling had een grote hekel aan het Waterschap van Friesland, want toen het Woudagemaal in 1920 werd gebouwd werd het waterpeil door de provincie met twaalf centimeter verlaagd waardoor de Friese boeren tal van rampzalige droge jaren kregen. Tjalling had als jongetje van zeven jaar de verscheurende droogte gezien met de koeien smakkend van dorst en het verdroogde gele gras op het land en de wanhopige boeren. Daarom kocht Tjalling een Amerikaanse windmolen die ’s winters het overtollige water weg kon malen en in de zomer, als hij de vijzel van het binnenwerk van de molen omdraaide, water kon oppompen voor de weilanden waardoor het gras sneller groeide. Het oppompen van water was echter door het waterschap verboden.


  Ze zaten samen koffie te drinken op het bankje achter de boerderij. Tjerk had die ochtend net een officieel schrijven ontvangen van het Waterschap van Friesland.


  ‘Laat ze opvliegen,’ was de reactie van Tjalling.


  Tjerk lachte: ‘Jouw grootmoeder was net zoals jij.’


  Tjerk zag, sinds Tjalling met Antje was getrouwd, het onrustige gevoel van zijn zoon met de dag toenemen.


  ‘En hoe was dat?’


  ‘Die kon nergens aarden. Ze liep altijd net als jij altijd maar door het land. Geen mens die vat op haar had. Jammer dat je haar niet hebt meegemaakt.’


  Tjalling dacht na. ‘Ik heb het gevoel dat ik van alles najaag en dingen doe die ik niet wil... Ik voel me soms bijna verlamd. En intussen ben ik bang om iets van het leven mis te lopen.’


  Tjerk knikte. ‘Misschien heeft het te maken met dat je alles tegelijk wilt. Dat was vroeger al zo. Alles willen weten, alles beleven en alles kunnen.’


  ‘Was oma ook zo?’


  Tjerk zuchtte. ‘Mijn moeder was de meest aparte vrouw die ik ooit heb meegemaakt. Maar het was wel mijn moeder en als ze er was, dan was het altijd alsof er tien mensen tegelijk waren en het huis was vol. Ik hield zo verschrikkelijk veel van haar, maar begrijpen deed niemand haar.’


  ‘Hield ze van opa?’


  ‘Ja... dat denk ik wel. Maar dat was haar niet genoeg. Soms was ze een paar dagen weg. Zomaar ineens en niemand wist waar ze was. Mijn vader zei altijd dat ze terugkwam omdat ze het hem beloofd had en ze kwam ook terug. Altijd tegen de avond na melkerstijd en niemand wist waar ze was geweest.’ ‘Maar... waar ging ze dan heen?’


  ‘Ik weet het echt niet. Toch hadden mijn ouders een goed huwelijk, alleen veranderde alles toen Hotse geboren werd.’


  ‘Is Hotse van een ander?’ vroeg Tjalling aarzelend.


  ‘Jouw oma is door veel mensen veroordeeld omdat ze anders was dan anderen. Maar voor mij was ze een geweldige moeder, Tjalling. Of ze bij mijn vader paste dat weet ik niet.’


  ‘Maar ze bleef bij hem.’


  Tjerk wachtte lang voordat hij zei: Ja, ze bleef bij hem.’


  ‘Had ze dat moeten doen?’


  Met een ruk draaide Tjerk zich naar zijn zoon: ‘Ik heb geen oordelen, Tjalling. Ik zie alleen maar hoe jij hier bent en hoe jij met je leven worstelt.’


  Ja, maar ik kan nu niet weg,’ zei Tjalling.


  Tjerk stond op en liep een paar keer heen en weer en ging dan weer zitten.


  ‘Weet je, Tjalling, ik heb je op een zondagmorgen toen je nog maar veertien jaar was, op een traporgel zien spelen dat je voor een tientje op de markt in Sneek had gekocht. Je hebt dat ding toen met de hooiwagen opgehaald. Herinner je je dat nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Tjalling.


  In de grote hooischuur had Tjalling het houten omschot van het orgel in witte en zwarte kleuren geschilderd net als een Friese koe. Boven op de hooiwagen reed hij er op zondagmorgen het land mee in. Daar speelde hij zo hard mogelijk ‘Er ruist langs de wolken’, voor de koeien om te kijken of die het ook mooi vonden. De koeien stonden alleen maar doodstil nieuwsgierig in een cirkel om Tjalling heen en bewogen geen moment. Tjerk stond buiten te kijken naar zijn zoon. Tjeerd verklaarde hem voor gek en buurman Anema was ervan overtuigd dat Tjalling nu echt zijn verstand had verloren. Maar Tjerk begreep hem wel.


  ‘Toen jij midden in het land op dat ding zat te huffen wist ik genoeg.’


  Tjalling grijnsde.


  ‘Mensen die willen ontdekken of koeien muzikaal zijn, hebben waarschijnlijk nog heel wat uit te vinden in het leven. En of ze daar gelukkig van worden dat weet ik niet. Maar één ding kan ik je vertellen, Tjalling, je kunt wachten en wachten en nog meer windmolens kopen en het hele land ermee volzetten en half Amerika hiernaartoe slepen, maar het helpt allemaal niet.’


  Tjalling zat op het bankje en staarde in de verte met toegeknepen ogen.


  ‘We hebben allemaal verantwoordelijkheden, Tjalling. En soms staan die verantwoordelijkheden lijnrecht tegenover ons verlangen. Maar als je je hart laat verbranden is je verantwoordelijkheid voor de ander ook niets meer waard.’


  JUST ONE FUCKING COW


  


  


  Een jaar later ging Hotse dood. Tjeerd liet hem netjes begraven in een mahoniehouten kist met goud beslagen handvatten. Hij lag nog niet onder de grond of de Mexicaanse dames wilden terug naar huis, de grens over bij El Paso. Sonja wilde beslist de oude doorgeroeste pick-up ook meenemen, want daar had ze zulke mooie uren met Hotse in doorgebracht.


  De dag na de begrafenis, vroeg in de ochtend, stond ze al hysterisch naast het bed van Tjeerd te schreeuwen dat hij haar had beledigd, omdat hij haar dochter negeerde. Dat was uiteindelijk toch een geweldige vrouw voor hem: ze was mooi, wilde kinderen en ze was ook nog netjes en degelijk in het huishouden. Maar Tjeerd had geen oog voor haar, en daar was hij nu te laat mee, want ze kon elke man die ze maar hebben wilde om haar vinger winden. Het was nu mooi geweest en ze gingen terug naar Mexico.


  ‘All you fucking gringos are the same,’ zei ze.


  Ze wilde ook nog geld mee hebben, want een deel van de dairy was ook van haar, zei ze. Dat stond dan wel niet op papier, maar Hotse had het haar toegezegd. Tjeerd vond het best, want hij wilde wel van die volgevreten dames af. Hij schreef een cheque van vijfhonderd dollar uit en gaf haar het bleekgroene papier. Haar ogen puilden haast uit haar hoofd toen ze het papiertje zag. Ze nam het tussen haar dikke vingers en scheurde de cheque doormidden.


  ‘No cheques,’ zei ze, ‘solemente cash.’


  Tjeerd kwam terug van de bank en zag dat de hele cabine al volgepropt was met rommel en huisraad. De laadbak was nog leeg en toen hij haar de vijfhonderd dollar gaf, zei ze: ‘I also wanna have a cow.’


  Tjeerd twijfelde. Hij had nu meer dan duizend prachtig glanzende Frisian Holsteiners, maar hij wilde er eigenlijk niet één kwijt.


  ‘One cow,’ zei ze nog een keer met onverzettelijke stem, alsof ze hoopte dat hij zou weigeren. Tjeerd zag de minachting en boosaardigheid in haar ogen.


  Hij draaide een beetje met de hakken van zijn cowboylaarzen op het beton en dacht na.


  ‘Do you have a particular cow in mind?’ vroeg hij op het laatst.


  Ze was woest.


  ‘Just one fucking cow,’ zei ze, terwijl ze één vinger opstak.


  Tjeerd liep naar een van de grote stallen en riep een van de melkers.


  De koe moest mee achter op de vrachtwagen. Tjeerd legde uit dat dit niet kon, want bij de eerste bocht zou het beest uit de laadbak vallen. Maar volgens Sonja was dat niet zo, want ze had vroeger samen met Hotse heel wat koeien vervoerd met de pick-up. En Tjeerd had er volgens haar helemaal geen verstand van, want ze had hem wel vaker zien stuntelen op de dairy en nu Hotse dood was zou het met Tjeerd ook wel niets meer worden.


  Lange planken werden vanaf de grond tegen de achterkant van de laadbak van de pick-up gezet en er waren drie man nodig om de koe omhoog te krijgen. Ze trokken het beest zover naar voren dat het met de kop op het dak van de cabine lag. Het touw van het halster trokken ze over het dak van de pick-up, langs het voorruit en maakten het vast aan de bumper, nadat ze het nog paar een keer stevig hadden aangesnoerd. Daarna werden er nog een paar touwen aan de zijkanten van de pick-up vastgemaakt, zodat het beest geen kant meer op kon.


  Met de jankende koe achterop draaide de auto met onregelmatige motor het erf af, de weg op naar het westen en het zuiden. Een zware last viel van Tjeerd zijn schouders en terwijl hij op de veranda ging zitten, besloot hij dat hij hier niets meer te zoeken had. Hij wilde terug naar Friesland. Eigenlijk was hij kwaad, omdat hij zich alleen maar uit de naad had gewerkt om de dairy weer te laten draaien. Net nu de dairy begon op te bloeien ging zijn oom dood. Hotse had alleen nog maar sigaretten gerookt terwijl hij vanuit de schommelstoel toekeek hoe de melkproductie elk jaar toenam. Maar op een dag kon hij niet meer stoppen met hoesten. Hotse was ziek, doodziek. Dat zei ook de dokter die langskwam in zijn lichtgroene Buick. Het eerste dat Hotse vroeg, was of hij moest stoppen met roken.


  ‘No, my man,’ zei de dokter nadat hij Hotse onderzocht had. ‘It’s too late to quit. You gonna die, my friend.’


  Hotse verblikte of verbloosde niet toen de dokter het zei. Kalm pakte hij zijn pakje Camel en peuterde er een sigaret uit.


  ‘How long, doctor?’


  De dokter vroeg hoeveel hij rookte.


  ‘Three packs a day.’


  De dokter kon snel rekenen.


  ‘You have a hundred packs to live. No more.’


  Hotse kwam overeind en Tjeerd zag opeens hoe bleek en broodmager hij de laatste paar maanden was geworden. Zijn haar was bijna geelgrijs en droog als touw, net alsof het in plukken omhooggetrokken was.


  De dochter van Sonja kwam aanlopen en Hotse viste tien dollar uit zijn zak.


  ‘Go to the store and get me a hundred packs of cigarettes,’ zei hij.


  Op de drie sigaretten na die nog naast Tjeerd lagen had Hotse alles nog net op kunnen roken. De laatste dag van zijn leven lag hij in het halfduister op bed, want hij kon het daglicht niet meer verdragen.


  ‘Misschien word ik wel blind,’ zei hij in zijn laatste minuten tegen Tjeerd.


  ‘Dat lijkt me nou het kleinste probleem.’


  Hotse lachte zacht, want van zijn geschreeuw was niets meer over. Tjeerd zag dat hij veel pijn had, maar aan het eind van zijn leven droeg hij dat als een man.


  ‘Het zou wel wat zijn als er boven een paar mooie lakenvelders in de wei zouden staan,’ zei Hotse.


  Na nog een hoestbui zocht hij naar de hand van Tjeerd. Hotse voelde ijskoud aan, net alsof een deel van hem al dood was.


  ‘Hoe moet het nou met jou?’ vroeg Hotse.


  ‘Komt wel goed met mij,’ zei Tjeerd.


  ‘Je hebt nog geen vrouw...’ Tjeerd zag zijn ogen bijna breken. De kleur veranderde heel langzaam van bruin naar donkerblauw.


  ‘En Antje...?’ vroeg Hotse bijna fluisterend. ‘Tjeerd... ik zie verdomme niets meer...’


  En toen: ‘Ik zei toch... ik zei toch dat je beter kippen kunt houden.’


  Hotse hijgde nog een paar keer en toen was hij dood.


  MONICA


  


  


  Op de veranda stak Tjeerd de eerste van de drie sigaretten aan die Hotse hem had nagelaten. Hij rookte niet, maar hij wilde het karwei toch maar even afmaken voor Hotse. Op de begrafenis waren maar een paar mensen geweest. De dominee en Joe en ook Tamme de Vries kwam in zijn zondagse pak.


  ‘De verwegfamilie,’ zei Hotse altijd tegen Tjeerd. Want de broer van Tamme, Douwe de Vries, was getrouwd met een zus van Hotse en Tjerk, Sigrid van der Zee.


  Tjeerd had wel eens gevraagd naar Tamme.


  ‘Die zien we hier nooit,’ zei Hotse


  Tamme was rijk geworden in Californië en op zijn dairy liepen minstens twaalfhonderd koeien en dertig Mexicanen waren in dienst als melker.


  Tamme hoeft zelf geen flikker meer uit te voeren, zoals Hotse dat verwoordde. Elke twee jaar duwde Tamme zijn vrouw en drie jonge kinderen de grote Ford in en reed dwars door Amerika naar New York vanwaar de familie met de boot naar Amsterdam reisde. Vandaar ging het met de grote Amerikaan naar Friesland waar ze drie maanden bleven.


  ‘Maar ik zie hem nooit,’ zei Hotse.


  Na de begrafenis zaten Tamme en Tjeerd nog wat na te praten over de koeien en over de familie in Friesland. Toen Tamme opstond om weg te gaan zei hij: ‘Ik heb mijn broer Douwe al vaak gevraagd om naar Californië te komen, want in Friesland is voor hem geen toekomst meer.’


  Bij de stallen hoorde Tjeerd de Mexicaanse melkers praten. De avondzon was felrood en buiten bleef het broeierig. Toen het donker werd, ging Tjeerd naar binnen. Hij ging op de bank liggen en nam zich voor om de boel zo snel mogelijk te verkopen. Hij zou eerst Tjalling nu eindelijk maar eens vragen of hij de boerderij wilde hebben. De briefwisseling tussen de beide broers was stil komen te liggen sinds Tjalling met Antje was getrouwd. De verslagen die hij nog stuurde gingen rechtstreeks naar Tjerk.


  Op de een of andere manier kon Tjeerd de eerste vier dagen maar niet uit bed komen. Hij was niet ziek, maar zweette de hele dag als een otter. Hij dronk bergen water en had geen eetlust. Op de vierde dag kwam hij weer buiten. De douchekop hing onder de watertank en Tjeerd spoelde zich lang af met het lauwe water. Hij was zich net aan het scheren en had zijn gezicht vol met schuim toen ze het erf opkwam. Over de halfhoge golfplaat die als douchecabine fungeerde zag hij haar gouden haren en donkerblauwe ogen. Ze droeg een prachtige witte stetson op haar hoofd en ze liep meteen recht op hem af. Het scheermes van Tjeerd bleef een paar tellen boven het schuim op zijn gezicht zweven van verbazing. *


  ‘Hi,’ zei ze.


  ‘Hello,’ zei Tjeerd


  Ze keek wat om zich heen en vroeg toen: ‘Your place?’


  ‘Yes, my place,’ zei Tjeerd en hij ging verder met scheren.


  Ze vertelde dat ze uit Montana kwam en voor veearts studeerde. Ze had nu vakantie en had gehoord dat Tjeerd wel wat hulp kon gebruiken.


  ‘No, I’m sorry,’ zei hij.


  Zonder iets te zeggen liep ze naar het huis en bleef voor de hordeur staan. Toen duwde ze met een van haar boots de hordeur heel langzaam open, keek een paar tellen naar binnen en liet de deur weer dichtvallen.


  ‘Okay, here is the deal,’ zei ze toen ze weer voor Tjeerd stond.


  ‘I clean up the whole shit, I make you food and do the Windows outside. Eight dollars a day and free food. By the way, my name is Monica.’


  ‘Tjeerd,’ stamelde hij. Maar dat wachtte ze verder niet af en stapte het huis binnen. Tjeerd bleef die dag buiten, want er kwam zoveel lawaai uit het kleine huis vandaan dat het leek alsof de boel werd afgebroken. Soms vloog de deur open en kwamen stapels rotzooi naar buiten. Later werd het stiller en begon Tjeerd de melkers in de stal maar te helpen. Om klokslag zeven uur stond ze weer voor hem. Ze zag er nog net zo fris uit als toen ze aankwam.


  ‘Dinner is ready in ten minutes,’ zei ze.


  De Mexicanen keken vreemd op toen ze weer wegliep.


  ‘You got some lady down there,’ zei een van de melkers.


  ‘Mind your own fucking business,’ zei Tjeerd.


  Bij de douche lagen over de rand van de golfplaat een schoon overhemd, een spijkerbroek en een short.


  Alles in huis was blinkend schoon en opgeruimd en het rook er heerlijk. Zelfs de banken en stoelen waren anders neergezet.


  Aan tafel zaten ze tegenover elkaar, met de pannen en de olielamp tussen hen in.


  ‘Je bent niet echt een prater,’ zei ze met haar mond vol.


  Tjeerd prikte wat met zijn vork in de big potato met sour cream om en zei: ‘Dat komt omdat ik mij de hele tijd afvraag waar ik in beland ben.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, er komt hier een jonge dame het erf op die werk zoekt en binnen een paar uur de hele boel hier omtovert en eten kookt en ik weet niet goed wat ik daarmee aan moet.’


  ‘Je bent vrijgezel, zeker?’ En zonder antwoord af te wachten, vervolgde ze: ‘En zo te horen kom je hier ook niet vandaan. New England?’


  Tjeerd vertelde dat hij uit Friesland was gekomen was om zijn oom te helpen en zo. Een paar uur later, ver na de koffie en een aantal biertjes verder, vertelde hij over zijn broer Tjalling en Antje. Licht in het hoofd en helemaal in de war door haar verblindende schoonheid kletste Tjeerd die avond meer dan hij ooit had gedaan. Plotseling wilde hij ook alles van Montana weten, want daar kwam ze vandaan. Ze vertelde dat haar vader boer was op een grote ranch met driehonderd hectare land en honderden stuks vee. Zelf wilde ze haar opleiding tot veearts afmaken en een kliniek beginnen. Lang na middernacht gingen ze naar bed maar Tjeerd kon niet slapen en tot zijn verbazing kwam Monica uit haar slaapkamer naar zijn bed lopen en zei: ‘Schuif dat grote lijf van je eens een beetje op’, ging naast hem liggen en viel meteen in slaap.


  Na een lange hete zomer reisde Monica terug naar Montana waar ze haar studie vervolgde. Tjeerd stortte zich op zijn werk. Na lang aarzelen schreef hij een brief aan Tjalling waarin hij vroeg naar diens plannen, maar Tjalling schreef terug dat hij niet weg kon vanwege Antje en zijn zoon Douwe. Tjeerd vroeg zich af wat hij wilde. Elke dag dacht hij aan Friesland, maar kon geen besluit nemen. In Friesland zou hij Antje tegenkomen en Amerika was zijn vaderland niet, ondanks het feit dat hij een van de meest succesvolle boeren van Californië was. Toen de dairy naast hem te koop kwam, kocht hij in een opwelling de grond en koeien. Hij werkte dag en nacht, kocht hele kuddes vee en verkocht ze weer door zonder ook maar een staart te zien.


  Monica kwam terug met de kerstdagen en in de zomervakantie en ook weer met de kerstdagen het jaar daarop.


  Ergens in januari 1940 reed Joe van de Grocery Store het erf op. Hij stapte uit een gigantische Chevrolet, de grootste die Tjeerd ooit had gezien, met vleugels achterop die zo dun als een scheermes omhoogstaken.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Tjeerd.


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Joe. ‘Onlangs kwamen er een paar jongens met een stel vrouwen bij de Store. Ze kwamen met een pick-up en met deze auto. Ze wilden bier, ze wilden al het bier dat ik had. Voor een feestje, zeg maar, want ze zeiden dat ze iedereen hadden uitgenodigd. Toen het op betalen aankwam, kreeg ik een cheque die ik niet vertrouwde. Geen probleem, zei een van die jongens, dan laat ik mijn auto staan en dan kom ik morgen terug om te betalen.’


  Tjeerd grijnsde: ‘Dat hebben ze nog niet gedaan.’


  ‘Nee,’ zei Joe, ‘dat hebben ze nog niet gedaan. Maar ik houd de auto netjes schoon, gooi zo nu en dan de beste olie in de motor en rijd er een stukje mee. Zodat de auto in goede staat is als de jongens hem op komen halen, want ik wil achteraf geen praatjes.’


  ‘Mooie deal,’ zei Tjeerd.


  ‘Ik heb liever mijn geld,’ zei Joe.


  Tjeerd haalde bier en ze gingen zitten. Nadat de beide mannen een tijdje hadden gezwegen, zei Joe: ‘De zondag vind ik een geweldig mooie dag.’


  ‘Ja,’ zei Tjeerd, die het op die dagen ook druk had.


  ‘Kijk, op zondag ga ik altijd naar de kerk, want dat is het hoogtepunt van de week. Ik sta elke dag in de winkel, maar op zondag trek ik mijn pak aan en ga ik naar de kerk. De eerste keer dat ik binnenkwam draaiden al die witte boeren en hun witte vrouwen en kinderen zich om alsof de duivel was binnengekomen. Zelfs het orgel hield op met spelen. Maar de dominee kwam van de kansel en gaf me een hand en bracht me helemaal naar voren waar ik mocht zitten. Eén zwarte man in de hele kerk. Kun je je dat voorstellen, Tjeerd? En toen ik begon mee te zingen, deed ik dat eerst niet al te luid. Maar ik ontdekte dat ik een mooie stem heb en ik begon steeds luider mee te zingen. En die bleekscheten vonden het prachtig en sindsdien kom ik elke zondag.’


  Hij pauzeerde even.


  ‘Het gaat mij niet om die dominee, want die beuzelt elke week weer een ander verhaal waar ik soms helemaal niets van begrijp. Ik kan me niet voorstellen dat ik voor eeuwig in de hel branden moet omdat ik hier op aarde niet genoeg de Heer gediend heb. Maar weet je wat het is? We zijn er met zijn allen, we zitten gezellig bij elkaar te luisteren naar die verhalen die we allang kennen. En daarvoor en daarna zingen we en we hopen dat we de week erna allemaal weer bij elkaar komen... You know what I mean?’


  ‘Ik snap het,’ zei Tjeerd.


  ‘Vroeger ging jij hier toch ook naar de kerk, Tjeerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het laatste jaar heb ik je niet meer gezien.’


  ‘Nee, het laatste jaar niet.’


  ‘Ik vroeg me af waarom jij niet meer naar de kerk komt. Is er iets gebeurd waardoor jij denkt dat je er niet meer heen hoeft?’ Tjeerd dronk de laatste slok uit zijn flesje: ‘Ik heb het druk.’ Joe knikte begripvol: ‘Ik snap het, je hebt het druk. En als een week nou acht dagen had, Tjeerd?’


  ‘Dan was ik acht dagen aan het werk.’


  ‘Niet één vrije dag?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Om met anderen te zingen, bier te drinken en te praten en zo.’


  ‘Ja, dat zou misschien wel leuk zijn.’


  Joe stond op en bedankte Tjeerd voor het bier.


  ‘Als je weer tijd hebt, kom dan eens naar de kerk. Kan je mooi naast mij zitten en dan galmen wij de psalmen samen zo luid mogelijk de hemel in. Dat is goed voor de geest en het zal je misschien op een andere manier meer succes brengen. Geld heb je toch al genoeg.’


  De Chevrolet gleed langzaam en geruisloos het erf af en de volgende zondag trok Tjeerd een pak aan. Hij reed met zijn auto naar Joe’s Grocery Store, hield de deur voor Joe open, stapte zelf aan de andere kant weer in, draaide het stuur helemaal om en parkeerde de auto aan de overkant van de straat, voor de kerk. Samen zongen ze die zondag om het hardst mee met de psalmen en daarna reden ze een eind en dronken bier op de pier van Santa Monica, net zolang tot de zon onderging.


  OORLOG


  


  


  Op een vrijdagmorgen in mei was Tjalling vroeg op de Leeuwarder veemarkt want hij had een paar koeien op het oog van een boer boven Leeuwarden. Die boer had Tjalling geweigerd om onderhands te verkopen en wilde een beter bod afwachten op de markt. Tjalling was op donderdagavond al naar Hotel De Kroon vlak bij de veemarkt afgereisd en was de volgende dag vroeg op de markt. Bij het aanbreken van het daglicht kwamen de vrachtauto’s met vee en de boeren naar de markt. Tjalling stond te praten met een veekoopman in witte jas die zijn eerste sigaar opstak. Op hetzelfde moment kwam uit het oosten een diep geronk en een paar minuten later zag Tjalling de eerste eskaders van dreigende vliegtuigen. Het werk op de veemarkt werd onmiddellijk stilgelegd. Alle mensen keken naar de lucht en niemand zei wat. Toen de vliegtuigen naar het westen waren verdwenen begon iedereen te praten. De mensen waren in grote verwarring want niemand wist wat er aan de hand was. De regering had de vorige dag nog laten weten dat er in Nederland geen oorlog zou komen en dat alles onder controle was. Pas toen bekend werd dat Duitse soldaten bij Nieuwe Schans de grens overstaken liepen overal mensen naar buiten. Eén van de boeren uit Noord-Friesland was razend en schreeuwde de hele markt over.


  ‘Wat heb je aan die verdomde regering? “Ga maar lekker slapen hoor, want de regering waakt over u.” Nou die hebben zich dan vanmorgen mooi verslapen, want de Duitsers staan hier straks voor de deur.’


  Tjalling had zelf niets meer te zoeken op de veemarkt en nam de trein terug naar Sneek. Hij wilde naar huis voordat de Duitsers in Friesland zouden arriveren. In de trein keek hij stil voor zich uit omdat alle plannen die hij had niet door zouden gaan. Hij zat alleen in de coupé en staarde naar buiten. Meer dan ooit had hij het gevoel dat een stalen harnas hem omklemde. Hij dacht aan zijn vijfjarig zoontje Douwe dat elke keer als hij thuis het erf opliep naar hem toe rende: ‘Heit, heit, heit...!’


  En elke keer als Tjalling het mannetje optilde kromp zijn hart ineen, omdat hij wist dat zijn zoon nooit een normaal leven zou kunnen lijden.


  De conducteur kwam binnen. Tjalling haalde het kaartje uit z’n zak.


  ‘Laat maar,’ zei de conducteur. ‘We hebben zo’n rare dag vandaag. Ik hoorde dat de Duitsers al in Groningen staan. Wie weet zijn ze morgen hier.’


  Zonder antwoord af te wachten liep hij naar de volgende coupé.


  Tjalling keek door het raam naar het lichtgroene voorjaars-gras. Hij had het gevoel dat al zijn dromen en verlangens waren vervlogen. Eigenlijk was dat al begonnen nadat Douwe was geboren. Antje had zich schuldig gevoeld omdat ze een verstandelijk gehandicapt kind hadden gekregen. De dag dat Tjalling en Antje met elkaar hadden geslapen bij het Slotermeer was tevens de oorzaak van de desastreuze breuk tussen beide geliefden. Antje bleek in verwachting en kreeg Douwe. De kerk en de familie vonden het een schande. Tjalling interesseerde het niets wat anderen vonden, want voor hem was die dag met Antje een bijzondere ervaring geweest. Maar langzaam kreeg het schuldgevoel haar in de greep en Tjalling kon haar niet tot andere inzichten brengen. Vanaf dat moment sloot alles als een dichttrekkend net langzaam om hem heen. De laatste hoop was verdwenen nu de oorlog was uitgebroken. Amerika was nog slechts een droom.


  De witte rook van de locomotief dwaalde in wolken over het land.


  


  Via het CBS-nieuws hoorde Tjeerd op de radio dat de oorlog in West-Europa was uitgebroken. Een paar dagen later kwam het bericht van het bombardement op Rotterdam en de nieuwslezer vertelde dat Nederland half weggevaagd was. De slachtoffers waren ontelbaar en Nederland kon niet anders dan de strijd opgeven. Tjeerd besefte dat er van een terugkeer naar Friesland geen sprake was. Een paar weken later kwam een brief van Tjalling per post. Net als altijd met een paar pakjes pruimtabak. Tjalling zelf hoefde geen pruimtabak, maar Tjeerd stuurde altijd Wrigley’s chewing gum terug. Tjalling schreef dat Nederland was bezet, maar dat er tot nu toe in Friesland weinig van was te merken. Hij wist niet of de brief wel zou aankomen en besloot:


  ‘Het lijkt me dat je op dit moment niet naar Friesland terug kunt. Ik hoop dat we elkaar snel weer zien. Met vader gaat het goed, hij woont nu op een klein boerderijtje bij Rijs en dat voldoet hem prima. Je broer Tjalling.’


  Tjalling runde de grote boerderij in Tjerkgaast nu helemaal alleen. Zijn vader had een kleine boerderij gekocht met twaalf koeien voor de hobby. Hij wilde terug naar Gaasterland en vlak naast het Rijsterbos was een klein boerderijtje vrijgekomen. Het melken had hij uitbesteed aan een oud-werknemer van hem en ze deelden het melkgeld samen.


  In Amerika was van de oorlog weinig te merken. De economie draaide op volle toeren. De verkoop van televisies, wasmachines en auto’s nam onvoorstelbare vormen aan. Alles kon op krediet worden gekocht. Grote reclameborden stonden aan de highways ver buiten de stad om mensen te lokken naar de showrooms.


  Los Angeles groeide snel. Huizen werden in hoog tempo gebouwd en er kwamen nieuwe woonwijken. En daarna weer andere woonwijken en nieuwe highways. De dairies in Chino werden haast ingebouwd door woonhuizen en projectmakelaars liepen de deur plat bij Tjeerd om zijn grond te kopen. Het was aan het eind van de zomer in 1940 toen Monica met de zilverkleurige Greyhoundbus terugging naar Montana.


  Ze was bijna klaar met haar studie en op de laatste dag zei ze: ‘Mijn vader wil de ranch verkopen.’


  Tjeerd zei niets.


  ‘Zijn gezondheid is niet zo goed meer en omdat hij geen zonen heeft, heeft hij mij gevraagd of ik belangstelling heb.’


  ‘En wat wil jij?’ vroeg Tjeerd.


  ‘Ik heb lang nagedacht,’ zei Monica. ‘Ik hou van je maar dit is niet mijn land, dat is Montana. Met mooie witte winters en hete zomers en ruimte voor iedereen. Het wordt hier vol met mensen en auto’s en ik wil hier niet blijven... Denk erover na of je naar Montana wilt komen.’


  Tjeerd was in hevige tweestrijd. Hij zei niets, maar hield Monica stijf vast en bij het afscheid voelde hij zich wanhopig en wist nog niet wat hij wilde.


  ‘Take your time, cowboy,’ zei ze. ‘Christmas is beautiful in Montana.’


  En toen was de bus weg.


  De volgende morgen pas besefte Tjeerd wat de laatste opmerking van Monica inhield.


  Hij kreeg van haar de tijd tot aan de kerst.


  De grondprijzen vlogen nog verder omhoog in Chino. De meeste dairies waren al verkocht en de boeren barstten van het geld.


  Daarmee kochten ze opnieuw grond zo dicht mogelijk tegen Chino aan, om in de toekomst nog meer geld te verdienen. De buurman van Tjeerd kwam op een morgen bij hem langs en vertelde dat hij de deal van zijn leven had gemaakt. Zijn kleine vrouw van Italiaanse afkomst hing als een hysterische lijster aan zijn arm en met overslaande stem vertelde ze dat ze miljonair waren geworden, terwijl ze nog geen vijf jaar geleden zonder een cent waren begonnen. Opnieuw zwaar verliefd en dronken van de getallen in hun hoofd gingen ze weer weg.


  In november van dat jaar ging Tjeerd op een avond naar Joe. Joe was een man die dingen altijd tot simpele zaken kon terugbrengen. En toen Tjeerd zijn vriend vertelde dat hij niet wist wat hij moest doen, stelde Joe een vraag:


  ‘Just one fucking simple question, my friend,’ zei Joe en Tjeerd wist dat het een lange kwestie kon worden.


  ‘Ik heb weinig verstand van vrouwen, Tjeerd. Maar ik weet dat vrouwen niet houden van mannen die altijd zeuren. En helemaal niet van mannen die niet weten wat ze willen. Kijk, vrouwen zoeken zekerheden in het leven, omdat ze kinderen willen en niet zoals mannen de mogelijkheid hebben om ze tot hun zeventigste of tachtigste nog te kunnen krijgen. Mannen kunnen duizend kinderen maken, maar vrouwen kunnen maar een paar kinderen in hun leven krijgen en daar moeten ze niet te lang mee wachten. Daarom zijn ze veel kieskeuriger dan mannen. Mannen slapen met alle vrouwen en vrouwen willen niet met alle mannen slapen. Vrouwen willen een man, een echte man. Een vader voor hun kinderen en een goede echtgenoot die weet wat hij wil. Niet een vent die altijd twijfelt van doen we het wel of doen we het niet...


  Tjeerd, hoeveel vrouwen moeten op jou wachten? Eerst was er een meisje in Friesland dat zolang op je heeft gewacht totdat je broer de liefde met haar bedreef en met haar trouwde en ze had fucking gelijk en nu Monica die weer op je wacht. Je hebt gehouden van je Friezin en je houdt van Monica...


  Grow up man, and get your bloody ass to Montana.’


  ‘You’re a great man, Joe,’ zei Tjeerd.


  ‘Have another beer,’ zei Joe, ‘en hou op met zeuren.’


  En de mannen namen nog een bier en nog een bier net zolang totdat het daglicht werd.


  Tjeerd wankelde naar zijn auto en Joe zei dat hij mee wilde rijden, want Tjeerd kon niet goed meer sturen. Zo reden twee mannen in de auto met vier handen aan het stuur. Ze dwaalden door de straten van Chino naar de dairy van Tjeerd en toen ze aankwamen klapte Joe op het bed van Tjeerd en viel in slaap en Tjeerd pakte de telefoon en belde de makelaar.


  Die avond belde hij een tweede keer. Met Monica, om te vertellen dat hij met de kerstdagen in Montana zou zijn.


  1946


  


  


  In het donker van de nacht dampten de weilanden het water de grond uit. Het land rook naar het voorjaar en achter de grote groene schuurdeuren stond Douwe de Vries. Het was stil buiten, doodstil. Geen enkel geluid van vee was meer te horen. De stallen waren schoongeveegd en leeg. Het was de laatste nacht die Douwe de Vries in Balk doorbracht. Morgen zou hij met zijn vrouw Sigrid van der Zee, de zus van Tjerk en Hotse, en zijn drie zonen naar Amerika gaan. Met schurende klompen liep Douwe nog een keer om de kleine boerderij heen waar hij vlak voor de oorlog met zijn gezin naar toe was verhuisd, nadat hij van de grote plaats was afgezet en als boerenarbeider verder aan het werk moest. Hij had nog geprobeerd om op kleine schaal opnieuw te beginnen, maar dat was niet gelukt. Zijn zonen hadden nog geprobeerd om een boerderij in de Noordoostpolder te bemachtigen. Wekenlang hadden ze in het pas drooggemalen land meegeholpen om de grond klaar te maken voor de bouw van nieuwe boerderijen en geschikt te maken voor akkerbouw en veeteelt. Maar bij de definitieve indeling bleek dat bestaande boeren en boerenzonen voorrang kregen en niet de zonen van boerenarbeiders.


  De boerderij lag aan de rand van Balk. Douwe had soms een paar stuks jongvee op stal en op het erf kwam elk voorjaar een bokje. Verder scharrelden er wat kippen rond.


  De broer van Douwe, Tamme, woonde in Amerika en was daar een grote boer. Toen hij hoorde dat er voor Douwe en zijn gezin geen toekomst meer in Nederland was, schreef hij een brief waarin hij hen uitnodigde om naar Amerika te komen. Tamme wilde borg staan voor de kosten. Werk als melker was er genoeg. Douwe wilde niet en Sigrid, zijn vrouw, ook niet. Ze waren beiden de vijftig al gepasseerd. Maar Feite en Durk wilden dolgraag omdat er in Friesland geen toekomst meer lag. Gerrit, de jongste, was amper negen jaar toen ze besloten om toch te gaan. Toen alle papieren al waren geregeld, kreeg hun dochter Anneke verkering met Pieter Terpstra die als journalist in Lemmer werkte. Anneke vertelde het haar moeder op een zondagavond toen Pieter haar thuisbracht op z’n oude Norton-motor. Sigrid verbleekte en haar handen lagen stil op het kleed van de tafel.


  ‘Wil Pieter niet mee?’ vroeg ze.


  ‘Nee, zijn toekomst ligt hier,’ zei Anneke.


  ‘En jij blijft hier?’


  Anneke knikte.


  Sigrid keek naar haar mooie blonde dochter aan de andere kant van de tafel. Anneke was haar oogappel en een moment twijfelde ze of ze zelf ook niet wilde blijven. Maar Anneke zou trouwen met Pieter en haar zonen hadden hier geen toekomst.


  ‘Zo ver weg,’ zei ze.


  ‘Wat ver weg?’ vroeg Anneke.


  ‘Amerika.’


  Sigrid had het gevoel dat ze Friesland werd uitgedreven.


  De laatste dag was alles verwarrend. Gerrit had van de derde klas van de lagere school nog afscheid genomen. De meester had samen met alle kinderen gebeden voor Gerrit en zijn ouders en voor iedereen die meeging. Gerrit had verteld dat ze met het vliegtuig zouden gaan waarop de meester nog maar wat extra lading aan het gebed gaf, want een vliegmachine was gevaarlijker dan een schip. Gerrit had plaatjes meegenomen van Amerikaanse auto’s die hij van zijn oom uit Californië had gekregen en die hij liet zien aan zijn vriendjes. De jongens waren stinkend jaloers op Gerrit die straks naast zijn vader in een grote Amerikaan zou rondtoeren.


  


  Het eten kwam de laatste avond uit de pan van tante Jet. De twee oudste jongens zaten op kisten vol met verhuisspullen te eten, want de meeste stoelen waren al weg. Gerrit kroop bij zijn vader op schoot. Hij rook de koeien nog aan de kleren van zijn vader. Douwe was een kleine hoekige man met kortgeknipt grijs haar. Voor zijn leeftijd zag hij er oud uit, alleen zijn bleekblauwe ogen glansden jong. Zoals altijd had hij een zwart vest aan met het horloge aan een gouden ketting. En toen hij geen boer meer was, maar als arbeider aan het werk ging, wilde hij nooit een overall aan. Zijn vrouw Sigrid was een echte Van der Zee. Ze was een mooie vrouw met prachtig lang blond haar. Met haar dochter Anneke stond ze zacht te praten in de gang.


  Later - Feite en Durk zaten op de koffers in de keuken te roken - kroop Gerrit bij Anneke op schoot en hield haar zo stijf mogelijk vast.


  ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg hij voor de duizendste keer. Net alsof hij zich niet kon voorstellen dat ze achterbleef.


  De keuken waar ze hun laatste maaltijd gebruikten en laatste avond doorbrachten, was leeg en kaal en het was alsof ze alleen nog te gast waren in Friesland.


  Douwe bleef die nacht maar om het huis heenlopen totdat Sigrid naar buiten kwam.


  ‘De jongens zijn al wakker,’ zei ze.


  ‘Sigrid, we zijn te oud voor dit avontuur,’ zei Douwe.


  Haar hand zocht Douwe. ‘We zijn ook te oud, maar we redden het wel.’


  Het was vier uur in de ochtend toen ze allemaal weer in de keuken zaten te wachten op de speciale bus die het gezin naar Schiphol zou brengen. Toen ze wegreden keek Gerrit nog eenmaal achterom naar de kleine boerderij met de witte paarden die op de groene schuurdeuren waren geschilderd. Net als bij de meeste Van der Zees. Zijn vader was dan geen Van der Zee, maar Sigrid, zijn moeder, had het zo gewild.


  


  Drie dagen later zette het zilverkleurige vliegtuig in Los Angeles de wielen op de grond.


  De reis was via Schotland over Ijsland via New York en Chicago naar Los Angeles gegaan. Het vliegtuig was een oude kist met vier motoren dat in de oorlog voor troepentransport werd gebruikt. De Nederlandse Luchtvaart Maatschappij had het toestel van de Amerikanen gehuurd en ingericht als passagiersvliegtuig.


  Het afscheid op Schiphol was dramatisch. Niemand van de familie had ooit een vliegtuig gezien. Douwe niet, Sigrid niet en de jongens ook niet. Douwe wilde eerst niet instappen maar kon niet terug naar Friesland en op het laatst zei hij dat ze het maar moesten overgeven. De elf broers en zusters van Sigrid waren allemaal meegereisd naar Schiphol. Tjerk was de oudste van allemaal en stond als altijd wat afzijdig. Gekleed in een donkerblauw pak keek hij bijna peinzend naar het vliegtuig.


  Anneke kon bijna niet geloven dat haar vader en moeder en haar broers zouden vertrekken. De zusters van haar moeder gingen allemaal om haar staan toen het vliegtuig langzaam weg-taxiede. Gerrit zag uit het vliegtuig het wanhopige gezicht van zijn zuster en legde zijn vingers tegen het raam. Hij schreeuwde nog naar haar maar ze kon het niet meer horen. De lange rij familieleden, lachend, zwaaiend met tranen in hun ogen... en plotseling waren ze weg.


  Hoog in de lucht en op weg naar een land dat zo verschrikkelijk ver weg was dat niemand het zich kon voorstellen. Boven de Noordzee kregen ze chickendinner op een mooi servies van de stewardess. Douwe vroeg aan Sigrid wat het was. Sigrid wist het niet, maar de stewardess vertelde dat het kippenvlees was. De rest van zijn leven zou Gerrit nooit meer kippenvlees eten zonder aan dit moment terug te denken.


  Op IJsland bleven ze een nacht staan vanwege een sneeuwstorm uit het westen. De bus met landverhuizers kon het vliegveld bijna niet meer afkomen door de opgewaaide sneeuw. In het hotel in Reykjavik zei Douwe tegen Sigrid: ‘Waar zijn we aan begonnen?’


  Sigrid was niet een vrouw die meehuilde. Dat had ze niet geleerd en dat had ze nooit gedaan. Ze was een trotse vrouw en had een sterk karakter en net als haar zusters was ze een echte dame. Dus zei ze: ‘Douwe, ik wil dat je ophoudt met zeuren. We zijn verder van huis dan we ooit zijn geweest en we gaan naar een vreemd land met andere mensen. Maar wel naar een land waar onze kinderen nieuwe kansen krijgen om verder te komen. En ik wil dat niet verprutsen door een man die zeurt. Pak jezelf op, Douwe.’


  Douwe zei niets terug, kleedde zich uit en ging naar bed.


  


  Schokkend van de ijzige sneeuwwind verliet het vliegtuig de volgende dag IJsland. De captain wilde niet langer wachten en de passagiers haalden verlicht adem toen de vliegmachine boven de wolken de helblauwe lucht instoof. Douwe en Sigrid zaten helemaal achterin en Durk naast de jonge Gerrit die met zijn neus tegen het raampje naar de ijsbergen keek op de Noordelijke Oceaan. Feite, de oudste zoon, zat voor zijn beide broers. Waarschijnlijk dachten ze alle drie aan hun toekomst. Gerrit aan de school waar hij op zou gaan en waar hij al een foto van had gekregen van zijn oom Tamme uit Amerika. Feite die graag boer wilde worden en Durk die rijk wilde worden. Zo kwam de tweede lichting Van der Zees aan in Amerika. Vol van gevoelens van angst en tegelijk van verwachting in het land van onbegrensde mogelijkheden.


  Tamme, de broer van Douwe, haalde het gezin op van het pas verbouwde vliegveld van Tos Angeles. De dairy van Tamme stond in Artesia en hij molk driehonderd Frisian Holsteiners.


  Douwe en zijn huishouding werden in een huis naast de dairy ondergebracht. Het nieuwe bestaan van Douwe en Sigrid en de kinderen begon de volgende dag toen Gerrit voor het eerst naar school ging, de drie mannen in de stal van Tamme aan het werk waren en Sigrid voor het eerst van haar leven de vuile was in een hagelnieuwe wasmachine duwde.


  DODE KIPPEN


  


  


  Tjalling had een machtig mooi kippenhok laten bouwen voor zijn zoon Douwe, want Douwe was nu achttien jaar en kon nog altijd niet alleen zijn met de koeien. Hij wilde er dolgraag heen, maar het mocht niet zonder zijn vader. Douwe was niet helemaal goed in zijn hoofd en hij was klein en mager gebleven en had een enorm brede mond die bijna van oor tot oor liep. De lange rij kleine tanden kauwden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op pruimtabak en dan moest Antje ook nog ’s avonds zeggen dat als hij het kunstgebit eruit haalde, ook de tabak eruit moest, anders kauwde hij ’s nachts gewoon door. Antje zag het als een straf van de Heer dat ze een ongelukkig jongetje hadden gekregen, maar Douwe was zo gelukkig als wat. Tenminste als hij zich niet opgejaagd voelde, want als dat gebeurde dan raakte hij in paniek. Tjalling hield van Douwe en Douwe hield van zijn vader. Tjalling zag het als zijn lot waarmee hij moest leven en probeerde zijn enig kind zo goed mogelijk te begeleiden. Douwe wilde net als zijn vader graag boer worden, want hij was gek op beesten. Maar bij de koeien kon niet want dan spookte hij van alles uit.


  Het was op een zaterdagmorgen toen Douwe het voor het eerst zag en de beide mannen stonden al kauwend trots naar het kippenhok te kijken. Douwe op zijn pruimtabak en Tjalling op zijn Wrigley’s. Tjalling had er een mooi stel kippen bij gekocht en een grote haan. Douwe gilde het uit van enthousiasme en probeerde met een handje voer de beesten te lokken. Dat vonden de kippen best, maar de haan vertrouwde het niet. Met zijn kop scheef keek hij naar Douwe. Hij keek niet naar Tjalling, want dat geloofde de haan wel. Maar Douwe was iets aparts en de haan voelde dat haarscherp aan. Op het moment dat Douwe nog dichterbij kwam vloog de haan plotseling naar voren. Pikkend naar zijn klompen en broek en wild fladderend met de vleugels joeg hij Douwe weg. Het volgende moment was Douwe razend en wilde de hooivork al naar de haan gooien, maar Tjalling kalmeerde hem.


  ‘Douwe, niks aan de hand, ze moeten nog even aan je wennen, want ze voelen zich nog niet thuis hier en je moet de komende dagen maar wat afstand van de haan houden.’


  ‘Wat een verrekkeling!’ zei Douwe, de kluit pruimtabak aan de voorkant van zijn gebit verhuizend van links naar rechts.


  De volgende dagen negeerden Douwe en de haan elkaar volkomen. Maar wanneer ze te dicht bij elkaar kwamen, schopte Douwe en pikte de haan.


  Tjalling was nu veertig jaar en een grote herenboer in Tjerkgaast. Meer koeien, meer handel en een bloeiend exportbedrijf in stierensperma waar hij veel geld mee verdiende. Zo op het eerste gezicht had hij alles en toch liep hij ’s avonds alleen langs het meer en niemand hoorde zijn aanstekelijke lach meer. Thuis zat hij samen met Antje in de kamer en urenlang zeiden ze niets. Het verlangen naar Amerika nam naarmate hij ouder werd niet af en hoeveel Wrigley’s hij ook kauwde en hoe vaak hij ook op de glanzende Chevrolet in de schuur ompoetste, het hielp niet. Antje wilde nooit mee uit rijden. De dag dat hij met het slagschip van de importeur uit Amsterdam thuiskwam, zag Antje hem uit het raam aankomen. Breed lachend parkeerde hij de auto voor de deur. Antje tikte een paar keer op haar voorhoofd, draaide zich om en dat was haar kennismaking met de Chevrolet. Soms ging hij ’s avonds in de auto zitten. Alleen al het geluid van ‘ting ting ting’ wanneer hij het portier opendeed en de geur die hij diep opsnoof. Wanneer hij een eindje ging rijden en langs het huis reed sloot Antje snel de ogen om het uiterlijke vertoon niet te zien.


  Douwe wel. Douwe wilde altijd wel mee. Voorin, zo dicht mogelijk tegen het raam en met zijn arm door het open zijraam. Elk meisje dat ze voorbijreden kreeg een luide begroeting uit zijn zwarte, breed lachende mond.


  Op een zondagmiddag reed Tjalling naar zijn vader in Rijs. Antje was naar de kerk en Douwe was thuis. Het kon niet mooier, want precies die middag kwam neef Arjen langs. Douwe vond het prachtig wanneer zijn jonge neefje kwam, want Arjen luisterde graag naar sterke verhalen.


  De kippen hepen nerveus over het erf, want Douwe was al redelijk overstuur. Het voer lag overal verspreid en de kippen hadden zich al helemaal volgevreten. Douwe smeet nog meer voer over het erf en werd boos omdat de kippen het voer lieten liggen. Kennelijk wisten de kippen dat ze niet te dicht bij Douwe moesten komen, want ze bleven allemaal op veilige afstand staan.


  ‘Verwende krengen zijn het,’ zei Douwe.


  De haan hield alles haarscherp in de gaten en toen Douwe met zijn klomp van woede naar een van de kippen uithaalde, vloog het beest op Douwe toe.


  ‘Als ik jou was zou ik die rotkippen allemaal het hok injagen, Douwe,’ zei Arjen.


  Straaltjes pruimtabak liepen langs de zijkant van Douwes mond naar beneden terwijl hij nadacht.


  ‘Zal ik ze helpen opjagen, Douwe?’ vroeg Arjen


  Plotseling werd Douwe hysterisch en greep naar de hooivork die tegen de schuur aanstond. Meteen begon hij met de hooivork rond te zwaaien en ragde een paar kippen aan de kant.


  Arjen schrok en zag dat de boel uit de hand liep. ‘Douwe, Douwe hou op.’


  Maar het was te laat. Ook de haan ging nu door het lint. Met de kop naar voren stormde hij op Douwe af en pikte hem overal waar hij kon. Douwe had het schuim op zijn gezicht. Arjen zag dat er een paar kippen voor dood bijlagen en pakte hem van achteren vast. ‘Douwe, hou op!’


  In een fractie van een seconde draaide Douwe zich om en hield de hooivork vlak voor het gezicht van Arjen: ‘Wat jij verrekkeling, wat wil jij?’


  Op dat moment draaiden de stille achtcilinders onder de motorkap van de Chevrolet het erf op. Douwe het de vork vallen.


  ‘Vader?’ vroeg Douwe.


  ‘Ja, jongen,’ zei Tjalling met kalme stem.


  ‘De kippen.’


  ‘Ik zie het, Douwe.’


  ‘Ze zijn dood.’


  ‘Ja, Douwe.’


  Douwe dacht na en keek wanhopig naar Tjalling.


  ‘Moeten we ze begraven?’


  ‘Dat is goed, Douwe, maar we gaan eerst maar even om wat thee.’


  


  Het mooie weer trok weg naar het oosten en ’s middags kwamen de eerste hoge strepen in de lucht, de zwart dreigende laaghangende wolken erachteraan. Met een grote klap begon het zware onweer achter de boerderij van Tjalling. Door het raam zag hij de kerktoren van Tjerkgaast oplichten tijdens het weerlicht. Het was meikerstijd en de melkers dreven de koeien de stal in. Onrustig schuurden de beesten tegen elkaar aan en wilden allemaal tegelijk door de deur. Het was het eind van de zomer en Tjalling had het gevoel dat op een of andere manier de tijd door zijn vingers glipte.


  Plotseling brak het zweet hem uit. Hij wilde naar buiten. Een paar minuten later reed hij met de auto het erf af en Antje keek hem hoofdschuddend na. Vlak buiten Tjerkgaast sloeg hij de weg in naar het Slotermeer. Hij reed vlak bij het meer en stapte uit. De wind trok sterk aan en het riet op de wal lag haast plat op het water. Grote zeevogels zweefden in de lucht alsof ze aan touwtjes hingen. De regen viel met bakken tegelijk op hem neer en binnen een paar minuten was hij doorweekt. Roerloos bleef hij staan, rechtop, met de ogen half dichtgeknepen door de slagregen op zijn gezicht. Een grote brede man met kortgeknipt licht haar. De onverzettelijke mond en helblauwe ogen. Herenboer in Friesland en nog nooit had hij het gevoel dat hij wat had bereikt. Hij vroeg zich af waarom hij altijd dat verscheurde gevoel had.


  Plotseling sloeg hij haast dubbel toen hij werd geraakt door een enorme pijnscheut bij zijn hart. Het duurde slechts enkele seconden en toen was het weg. Hij bleef voorover staan en zei: ‘Tjeerd’ en wist niet waarom.


  In vlagen van regen liep hij terug naar de auto en reed langzaam de weg op. Een sterk gevoel van nervositeit trok door zijn lichaam. Thuis liet hij de auto buiten staan en draaide met trillende vingers het lange telefoonnummer van zijn broer in Amerika.


  MONTANA


  


  


  Tjeerd en Monica trouwden niet, al waren ze dat elk jaar van plan. De ouders van Monica stelden wel vragen soms, maar toen het stel langer bij elkaar woonde vroeg niemand er meer naar. In Montana was het land goedkoop en Tjeerd kocht aan de rivier een stuk van 1000 hectare. Grote Herefords, Black Angus liepen samen met Friese paarden door het enorme gebied, ’s Winters bleven de beesten buiten. Tjeerd was altijd bezorgd over de paarden omdat in Friesland de beesten ’s winters op stal gingen. Elke morgen reed hij met de pick-up het land in met balen hooi om de paarden bij te voeren. Tijdens de zomer kwamen vaak gasten met wie Tjeerd en Monica de bergen introkken. Meestal waren het veeartsen uit verschillende delen van de omringende staten met wie Monica had gestudeerd en met wie ze bevriend was gebleven. Monica hield van die tochten, vooral in het voorjaar, wanneer de bergbeken en talloze watervallen grote massa’s water meevoerden. Sommige hellingen waren wit van de bloemen en soms zagen ze grizzlyberen. De meeste beren bleven op afstand, maar Tjeerd had altijd een geweer bij zich. Overdag visten ze vaak in rivieren waarbij de vangst ’s avonds op houtvuur werd geroosterd. Dan kwamen de verhalen los van de tijd dat ze allemaal nog student waren op de universiteit.


  Tjeerd voelde zich altijd een beetje een buitenstaander bij deze gelegenheden. Vooral als er flink bier werd gedronken en iedereen als indianen om het kampvuur begon te dansen. Eén van de vrienden was Tom Haley. Op een avond wilde hij na veel drank een toost uitbrengen op Monica die altijd zo gastvrij was. Tjeerd zat een beetje achteraf buiten de kring. Tom hemelde Monica tot ongeveer de sterren op, want er was geen mooiere, intelligentere en lievere vrouw dan Monica, volgens Tom. En hij kon het weten, want tijdens de eerste twee jaar van hun studententijd hadden ze samen gescharreld.


  Maar Tom ging nog iets verder en zei een beetje wankelend van de drank: ‘And I will never forget her.’


  Het werd iets stiller in de kring en Tom wilde verdergaan. Maar op dat moment keek hij in de kille ogen van Tjeerd.


  Tom stak zijn vinger naar Tjeerd uit en zei: ‘Dangerous man’, en ging zitten.


  


  Eén van de uitlopers van de berg hoorde bij het land en vlak bij een rots, tegen een groep bomen aan, had hij met zijn mannen een blokhut gebouwd. Dat was een heel gedoe geweest, maar Tjeerd wilde het zelf doen en had prachtige kaarsrechte boomstammen uit Canada gehaald die als liggers voor de wanden van de blokhut werden gebruikt. Vaak trok hij alleen de bergen in, vooral in de winter. Hij hield ervan om soms alleen te zijn. Een enkele keer trok hij ook door de omgeving met de voorman van de ranch, Jack Morgan uit Oklahoma. Ze telden het jongvee en verjoegen coyotes en bergleeuwen. Jack sprak wel zo plat zuidelijk Amerikaans dat vrijwel niemand hem verstond. Hij verstond zelf alles, want als Tjeerd Fries tegen hem sprak dan knikte hij nog altijd. Met zijn verwoeste gezicht als gevolg van een trap van beide achterpoten van een stier, was hij moeders mooiste niet meer. Maar de vrouwen in het stadje Mudtown waren gek op hem. In de kroeg hingen ze soms met vijf tegelijk aan zijn sterke armen als hij als een wildeman op de vloer op countrymuziek stond te dansen. Voor Tjeerd was het een gouden vent die met de koeien en de Friese paarden kon lezen en schrijven.


  Op een avond zei hij tegen Monica dat hij graag Friesland wilde bezoeken en vroeg of ze meeging.


  ‘Het is maar een paar weken,’ zei Tjeerd, ‘Jack kan hier zolang de boel wel regelen.’


  Monica wilde dolgraag mee en de volgende dag ging ze naar het kleine reisbureau in Mudtown om tickets te kopen. Het was de dag dat Tjalling bij het Slotermeer in Friesland voorover klapte van de pijn in zijn borst.


  Toen Monica met de tickets thuiskwam hoorde ze de telefoon rinkelen en zag ze Tjeerd op de vloer liggen. Ze wist direct dat het mis was en ze vloog naar hem toe en voelde aan zijn pols en aan zijn hals. De telefoon rinkelde maar door, alsof de dood haar belde. Tjeerd leefde niet meer en lange tijd zat ze naast hem, niet begrijpend wat er was gebeurd. Ze belde de huisarts in Mudtown die onmiddellijk een ambulance stuurde. Opnieuw begon de telefoon te rinkelen en ze nam op.


  ‘Tjeerd?’ vroeg een stem.


  Ze hoorde dat het Tjalling was. Tjalling vroeg opnieuw: ‘Alles goed met Tjeerd?’ en Monica begon te huilen.


  ‘Heart attack,’ zei de dokter later en stuurde de ambulance weer terug. Een zwarte lange auto kwam die dag om Tjeerd op te halen en naar Mudtown over te brengen, ’s Avonds zat Monica alleen op de veranda. De zon stond laag in het westen en het diepgele licht streelde over de groen begroeide hellingen van de bergen in de verte. Het late zomerstof trilde boven de grond. Over een maand zou de eerste sneeuw al vallen. Hoog in de lucht vlogen groepen vogels voorbij op weg naar het zuiden. Monica zat doodstil op de stoel en dacht aan de jaren die ze met Tjeerd had gehad. Hij was haar liefde geweest, misschien niet haar grote liefde, maar ze was vrij geweest om te zijn wie ze was en Tjeerd was een echte vriend voor haar geweest. Misschien was juist het vrijblijvende van hun verhouding wat haar een gevoel van spijt gaf.


  Ze was nu 34 jaar, single and no kids, terwijl ze zo graag kinderen had gewild. Een man uit een ver land was haar liefde geweest en ze kon zelfs zijn taal verstaan, want Tjeerd en Monica hadden elk in hun eigen taal altijd met elkaar gesproken. Dat was na de eerste nacht op de dairy in Chino toen ze hem vroeg: ‘What is love in your language?’


  ‘Leafde,’ zei Tjeerd.


  ‘And I love you?’


  ‘Ik hâld fan dy.’


  ‘Again.’


  ‘Ik hâld van dy.’


  ‘So sweet,’ had ze gezegd.


  Het was nacht geworden en nog steeds zat Monica op de veranda. Het verdriet dat ze voelde was groot, misschien vooral door twee mensen die elkaar net hadden gemist. Maar misschien ook wel omdat Tjeerd een groot deel van zijn leven in Amerika had gewoond zonder ooit Amerikaan te worden. En ze voelde zo’n spijt dat hij Friesland nooit meer zou zien.


  


  De brief van Monica kwam een paar weken na de dood van Tjeerd. Zoals altijd rook Tjalling aan de buitenkant van de envelop, maakte de brief open en rook dan aan het handschrift zelf. Hij kon de zoete zachte geur herkennen, maar wist niet waarvan.


  Toen hij na het telefoontje met Monica het trieste bericht aan Antje vertelde, lagen de breipennen even stil. Een paar seconden maar, meer niet, en daarna ging het tikken driftig door en zei ze: ‘Je mag wel uitkijken dat je zelf geen hartaanval krijgt.’ Tjalling keek naar haar. Naar haar gezicht dat sinds de geboorte van Douwe nauwelijks enige emotie liet zien. Alsof verdriet en vreugde geen vat meer op haar hadden. Het was een moment dat duizend draden in één keer werden doorgeknipt en Tjalling nam de beslissing om naar Amerika te gaan.


  ‘Misschien moet ik erheen,’ zei hij.


  ‘Naar Amerika?’ Antje keek op. ‘Wat zal jij nou in Amerika?


  Alsof ze daar op jou zitten te wachten. Met Tjeerd kun je toch niet praten.’


  Tjalling zei niets. Maar toen de brief kwam en hij het mooie handschrift las over zijn ‘fine brother’, zat hij gehypnotiseerd in zijn stoel. Ze schreef meer dan vier velletjes vol over Tjeerd en over de tijd die ze samen hadden gehad en over zijn nooit afnemende verlangen naar Friesland. Tjalling las het nog een keer en nog een keer, vouwde de brief op en zei tegen Antje: ‘Ik ga naar Amerika.’


  Haar handen vielen stil en een tijd lang zei ze niets.


  ‘Jij gaat zomaar naar Amerika,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘En wij dan, Tjalling?’ vroeg ze met schelle stem. ‘Wat moeten Douwe en ik?’


  ‘Jullie kunnen mee.’


  ‘Voor geen goud ga ik mee en Douwe gaat ook niet mee. Die is prima terecht bij de sociale werkplaats.’


  ‘Misschien blijf ik niet zo lang,’ zei Tjalling om het wat te verzachten.


  ‘Typisch mannenpraat. Maak jezelf niets wijs, Tjalling. Jij komt nooit weer terug.’


  


  In de dagen die volgden regelde Tjalling alle zaken met de bedrijfsleider van de boerderij zodat Antje daar niet over in hoefde te zitten. Antje veranderde plotseling in haar gedrag. Ze werd opeens aardiger en op een van de laatste avonden vroeg ze zelfs naar Amerika. Het was alsof een last van beide echtelieden was afgevallen.


  Op zolder stonden twee grote bruine koffers met brede riemen er omheen. Ieder huishouden scheen koffers te hebben en Tjalling vroeg zich af waarom dat zo was.


  ‘Ik zal je helpen,’ zei Antje en legde alle stapeltjes kleren netjes in de koffer.


  ‘Zul je ook schrijven?’ vroeg ze.


  ‘Wil je dat?’


  Ze dacht na: ‘Nee, als ik dat wil, laat ik je dat wel weten. Of doe toch maar...’


  Tjalling zag haar breken en hield haar vast.


  ‘Zo slecht was het toch niet?’


  ‘Nee,’ zei Tjalling, ‘maar daar gaat het niet om.’


  ‘Ik weet wel,’ ze huilde, ‘dat je altijd naar Amerika verlangde en dat je op een dag daarheen zou gaan en ik heb je misschien wel tegengehouden, maar ik kan niet mee.’


  En dan: ‘Dat rottige paard ook waarmee je gevallen bent. Dan was Tjeerd hier gebleven... en misschien was ik oud geworden met hem... ik heb van je gehouden, Tjalling... verschrikkelijk veel en misschien nog altijd, maar ik kan je niet bereiken... jouw wezen is zo anders...’


  En plotseling besefte Tjalling het moment waarop de breipennen van Antje niet meer tikten toen hij van Tjeerd vertelde, al was het maar een paar seconden. Verslagen stond hij naast zijn koffers in de gang, terwijl de taxi buiten wachtte.


  Even later bracht de chauffeur de koffers naar de auto. Antje kwam nog één keer naar hem toe en vroeg: ‘Wat moeten wij met die enorme auto van jou?’


  Tjalling lachte: ‘Mooi om zondags mee naar de kerk te rijden.’


  En ook Antje lachte even.


  NEW YORK


  


  


  De koperen panelen en de knoppen van de lift in het deftige Astoria Hotel midden in New York waren blinkend gepoetst. De liftboy boog bijna toen Tjalling erin stapte. Met een rotgang trokken dikke kabels de cabine omhoog naar de hoogste verdieping. Op de vloer van de brede gangen lagen dikke kleurrijke tapijten. De kruier zette de koffers neer in de kamer en Tjalling kon door grote ramen bijna de hele stad overzien. Tjalling verbaasde zich over de luxe inrichting van de suite. Het grote bed, de glanzende houten panelen aan de muur. De badkamer was helemaal van marmer met een bad en brede douchekop met een straal water waar zelfs de brandweer van Tjerkgaast zich niet voor hoefde te schamen.


  Het was begin juni 1959 en bomen en planten waren in volle bloei. De stad bruiste van activiteiten. President Eisenhower was op televisie samen met de chimpansee Ham die de eerste reis in de ruimte had gemaakt. Tijdens de vlucht van 676 kilometer waren automatisch foto’s gemaakt van Ham en alles wees erop dat de mens ook in staat zou moeten zijn om met een ruimteschip te reizen. Amerika stond volgens president Eisenhower aan de vooravond van een geweldige tijd.


  Later op de avond belde Tjalling met Monica.


  ‘You can talk Frisian,’ zei ze. ‘Tjeerd sprak altijd Fries tegen me.’


  ‘Maar ik wil de taal beter leren.’


  ‘Je spreekt geweldig Amerikaans. Niks mis mee. Wanneer vlieg je hierheen?’


  ‘Ik rijd naar je toe. Het lijkt me een prachtig land om met de auto te reizen.’


  ‘Het is inderdaad een mooi land, maar wel een lange rit.’


  Tjalling voelde zich een beetje ongemakkelijk. ‘Komt het wel uit dat ik kom?’ vroeg hij.


  ‘I'il kill you if you don’t show up,’ zei ze.


  Beiden lachten.


  ‘Ik bel als ik er bijna ben.’


  ‘See you, Tjalling.’


  Buiten klonken sirenes.


  


  ’s Nachts kon Tjalling niet slapen. Onrustig draaide hij voortdurend heen en weer. Om vier uur stapte hij uit bed en zag hoe New York in het licht stond. Lopende lampen van de lichtreclame hingen overal aan gebouwen.


  Hij zou wel tien richtingen op willen en tegelijkertijd voelde hij zich als verlamd. Om vijf uur in de ochtend liep hij over Fifth Avenue en zag dat er nog veel mensen op straat waren. Gele taxi’s reden met tientallen tegelijk met hoge snelheid over de brede avenues. Bij een kiosk kocht hij een beker hete koffie en liep verder naar het zuiden van Manhattan en vandaar naar de havens van New York.


  Het daglicht brak door. Een prachtige zon kwam op en rode stralen licht staken een paar momenten omhoog. Hij zag de zwarte dreigende hijskranen op betonnen kaden als monsters in de lucht hangen. Bij de grote loodsen in de haven lagen mensen buiten te slapen. Geen zwervers maar hele gezinnen, mannen, vrouwen en kinderen. Meest jonge mensen die vuil waren en niet meer hadden dan de vodden om hun lijf. Er kwam een dikke man in een kort leren jack aanlopen en iedereen schoot overeind. De dikke man begon te schreeuwen om werkvolk voor het lossen van schepen. Een paar tellen later stond er een rij van dertig mannen klaar. De man pakte zijn boekje en bestudeerde langdurig de bladzijden. Het enige geluid was het gekraak van zijn leren jack wanneer hij een bladzijde omsloeg. Hij keek op en wees over zijn leesbril geroutineerd de mensen aan die hij wilde hebben. Tjalling zag een lange broodmagere man staan wiens tenen door de voorkant van zijn schoenen staken en hij hoopte dat die werk krijgen zou. Maar de dikke had niet alle dertig mensen nodig. Teleurgesteld en met hangende schouders droop de lange man af, terug naar zijn gezin.


  Sissend kwamen de stoomkranen op gang en grote horizontale kamraderen verbonden met lange stalen kabels, begonnen krakend te draaien. Massieve ijzeren haken zakten in de ruimen van de schepen en de arbeiders sjokten aan boord waar ze via donkere gaten naar beneden het schip in klauterden om de lading te lossen voor slechts een paar dollar per dag.


  Tjalling kon zich niet losmaken van alles wat hij zag en bleef maar staan kijken. Pas toen de zon al hoog aan de hemel stond en alles weer kleur kreeg in zijn hoofd, draaide hij zich om.


  De gezinnen waren allemaal vertrokken. Alleen de lange magere man met zijn vrouw en twee kinderen zaten nog tegen een loods aan. Tjalling liep erlangs. De man keek naar hem en een moment leek het alsof hij iets wilde vragen aan Tjalling. Hij hoorde een breekbare kinderstem en zag de intrieste ogen en liep snel door. Maar na honderd meter kon hij niet verder en bleef staan met zijn ogen dicht. Uiteindelijk draaide hij zich om en liep terug. Onzeker kwam de vader hem tegemoet en Tjalling gaf hem vijf groene biljetten van twintig dollar. Zijn ogen zagen alleen maar het kind dat tegen de loods aan zat. Plotseling dacht hij terug aan de kleine Franse man die hem bij zijn afscheid vroeger in Tjerkgaast het speeldoosje had gegeven. Sindsdien had Tjalling het altijd bij zich. Op sommige momenten had hij naar de muziek geluisterd als hij in Friesland door de landerijen liep. Op zijn hurken ging hij voor het kind zitten en haalde het doosje tevoorschijn. De bruine ogen keken alleen maar naar Tjalling terwijl hij de veer langzaam opwond. Dan deed hij het doosje open en het jongetje keek gebiologeerd naar de ronddraaiende stalen spoel. Tjalling wachtte totdat de muziek was afgelopen en gaf toen het doosje aan het jongetje. Bijna wilde hij het niet aannemen maar Tjalling sloot het doosje in beide handen van het joch. Daarna stond hij op en liep het haventerrein af zonder nog om te kijken naar de blije lach van scheve zwarte tanden.


  I’LL ASK THE MANAGER


  


  


  De dag daarop kocht Tjalling een hagelwitte Cadillac, zo uit de showroom.


  Hij had opnieuw de halve nacht wakker gelegen en de onrust joeg door zijn lichaam.


  Het was hetzelfde gevoel dat hij soms als kind had: weg, weg, weg.


  Waarheen wist hij nooit. Toen hij vijfjaar was wilde hij al van huis weg. Zijn moeder pakte dan zijn kleine lichtblauwe koffertje in en gaf hem een paar koperen stuivers mee om op reis te gaan. Uit het raam van de boerderij in Tjerkgaast zag ze hoe Tjalling bij het eind van de oprit bleef staan. Daar zat hij dan de hele middag en wist niet wat hij moest doen. Wanneer het avond werd liep zijn moeder naar hem toe en vroeg hem of hij eerst nog wat wilde eten.


  Tjalling pakte de hand van zijn moeder en samen liepen ze terug naar de boerderij. Tjalling was blij dat hij weer thuis was en zo’n geweldige moeder had. Later, toen Tjalling volwassen was, kon hij zich zijn jong gestorven moeder alleen nog in beelden herinneren. Hoe ze hem vasthield en hem altijd weer ophaalde als hij wegliep. En bijna als een sprookjesachtig beeld het bos met de oude boom waar ze vaak in de zomer naar toegingen en hij en Tjeerd namen kerfden in het oude houten bankje.


  De verkoper in de showroom was een jonge slungelachtige man met rood haar en zijn gezicht vol met sproeten die vertelde dat hij nog niet zolang dit merk auto’s verkocht, maar dat dit wel het beste was wat op aarde rondreed. En wanneer Tjalling de auto wilde hebben.


  ‘Nu direct,’ zei Tjalling die uit New York weg wilde.


  De spruitenkop hapte naar adem, want dat kon natuurlijk niet.


  Tjalling zei: ‘Ik betaal nu en ik wil de auto dan nu ook hebben.’


  ‘No credit?’


  ‘No credit, cash,’ zei Tjalling.


  Kennelijk had nog nooit iemand een auto contant gekocht bij de verkoper.


  ‘I'll ask the manager,’ zei hij.


  Het duurde tien minuten voordat een zwaarlijvige man met klamme handen zich ermee kwam bemoeien.


  ‘No credit?’ vroeg ook hij.


  ‘No credit,’ zei Tjalling.


  ‘Cash?’ vroeg de manager.


  ‘Cash,’ zei Tjalling.


  De manager was een man met ervaring. Hij kon onmiddellijk aan elke klant zien of het een serieuze klant was of een praatjesmaker. Hij zag dat Tjalling een serieuze klant was die de mooiste auto van de hele showroom wilde kopen. Eigenlijk wilde de manager het showmodel niet kwijt maar hij monsterde het onverzettelijke gezicht van Tjalling en wist dat deze meneer geen auto op bestelling zou kopen. Er moest direct worden geleverd.


  Als een generaal brulde hij een aantal orders aan het personeel en de hele garage en showroom kwamen in actie. Monteurs en poetsers vlogen naar de nieuwe auto.


  De verkoper zei tegen de manager: ‘But, sir...’


  De manager pakte de spruitenkop bij zijn jasje, trok hem naar zich toe tot vlak bij zijn gezicht en zei sissend: ‘Make the goddamn car ready for this gentleman. Okay, Boy?’


  Tjalling werd meegenomen naar het kantoor, kreeg koffie en het haastig van de overkant gehaalde gebak, een Rand McNally Roadmap van alle wegen in alle staten van Amerika, een tank vol benzine, een picknickmand en het contract met het eigendomsbewijs. De auto kostte 3200 dollar, maar de manager was zo enthousiast toen hij de groene briefjes zag die Tjalling uittelde dat hij zei: ‘Gimme... gimme, gimme just three grand. You’re a great customer.’


  Het had op de minuut af een uur geduurd voor Tjalling de showroom uitreed. Met zijn omvangrijke lijf stond de manager midden op Park Avenue om het verkeer tegen te houden, zodat Tjalling vrij baan had. Door minstens vijf paar handen werd hij uitgewuifd. Door de brede avenue reed hij naar het noorden New York uit en volgde Route 17 in noordwestelijke richting.


  


  Interstates Highways werden tijdens en na de Tweede Wereldoorlog overal in Amerika in hoog tempo gebouwd. Brede vier-baanswegen die als oneindige slangen dwars door het land slingeren. Voordat de Interstates werden aangelegd, bestonden de verbindingswegen uit Routes waarvan Route 66 van Saint Louis naar Californië de bekendste is. Highway 90 loopt van New York City recht naar het noorden langs Albany, en buigt bij de Canadese grens af naar het westen en komt uit in Buffalo in de staat New York en loopt verder door alle noordelijke staten tot aan de Stille Oceaan. Vijfendertighonderd kilometer één lang stuk vierbaansweg zonder onderbreking.


  Toen Tjalling New York achter zich liet, lag Highway 90 alleen nog maar grotendeels op de tekentafel van de ingenieurs. Er was wel een mooie vierbaansweg, maar die hield na 50 kilometer op.


  Er zijn dagen dat alles in het leven klopt. Voor Tjalling was dat de dag dat hij New York verliet. Met stralend mooi weer reed hij zomaar door het land waar hij als klein jongetje al naar toe wilde. Hij was nu 45 jaar en galmde met tikkende vingers op het stuur mee met ‘1 ain’t goin to work tomorrow’ van The Carter Family vanuit de autoradio. Hij keek over de lange brede motorkap van de auto naar het vergulde Cadillacembleem. Hij hoorde de stille achtcilinders zachtjes onder de motorkap zoemen.


  ‘And 1 may not work next day,’ zong hij vervolgens zo hard' mogelijk mee met het refrein. Hij zette de auto aan de kant, liep een rondje om de auto heen, keek dan van een afstand naar de mooie Cadillac en stapte weer in. Hij kon haast niet geloven dat hij in Amerika was. Groene bossen en gele weilanden schoven voorbij.


  Bij een tankstation kocht hij een beker ‘coffee to go’ en met een gevoel van grote vrijheid draaide hij de witte Cadillac Route 17 op en gaf een straal gas.


  Tjalling reed twintig uur lang van tankstation naar tankstation, dwars door de staat New York, want hij kon er niet genoeg van krijgen. Pas toen hij in Buffalo arriveerde, bij de Niagara Falls, nam hij een hotel. De volgende ochtend zat Tjalling alweer vroeg in de auto en reed hij door een landschap met prachtige kleuren en glooiende heuvels. Soms zette hij de auto zomaar aan de kant van de weg en ging languit op zijn rug in de velden liggen. Halverwege de staat Wisconsin klapte hij in de groene weiden de auto aan de kant en lag midden tussen zwartwitte Friese koeien naar intens blauwe luchten en jagende wolken te kijken. Hij rook het gras van Tjerkgaast en dacht aan de Fransman in de gele avond en jankte erover dat hij zijn speeldoosje had weggegeven. De wolken uit het westen brachten kletterende regen met druppen water zo dik als glazen knikkers. Pas toen krijste hij van vreugde en wanhoop en alle rotzooi dreef weg uit zijn hoofd. Hij lag te rillen van de kou. Maar Tjalling voelde niets anders dan een overweldigende vrijheid. Toen de regen ophield en de hete zon aangenaam tevoorschijn kwam stond hij op en liep terug naar de auto. Hij keek nog even


  naar de koeien die doodstil vlak bij elkaar stonden op te drogen en zei: ‘Stomme koeien’, gaf gas en reed verder over de betonnen platen van Route 17.


  


  Kleurige velden verschoven naar rotsformaties in het noorden. Ergens in die wildernis bleef Tjalling staan en keek urenlang in de neerkomende regen hoe het water met duizenden stromen van de rotsen naar beneden viel. Hij keek naar mensen in kleine stadjes en de verschillen tussen houten huizen die soms wit en soms blauw of soms helemaal niet waren beschilderd. Maar hij sprak met niemand en reed verder.


  ‘Best Breakfast Of Minnesota State’, stond op het bordje naast de deur. Hij werd bediend door een oud vrouwtje met schelle stem dat slecht ter been was. Ze schonk om de drie minuten zijn koffie bij en vroeg of alles okay was. Op de groene skaileren banken aan beide kanten van de tafels zaten een paar mannen in houthakkersshirts met petten op koffie te drinken. Tjalling at bergen eieren met spek, afgetopt met pancakes en Canadian Maple Syrup. 48 dollarcent rekende hij af. Eenmaal buiten, had hij het gevoel dat iedereen hem nakeek. Hij reed weer verder en verder en bedacht dat hij Monica moest bellen, maar dat deed hij niet. Niet dat hij niet wilde, maar hij deed het niet.


  Tjalling belde ook niet toen hij door Michigan reed, en niet in Wisconsin, niet in Minnesota en niet in South Dakota. En toen was hij in Sheridon, Wyoming, zette zijn auto op een parkeerterrein van een hotel en Montana lag vlakbij en hij wist niet hoe hij verder moest.


  AVONDROOD


  


  


  Johannes Scheltema werd twee maanden te vroeg in Sneek geboren als oudste zoon van dominee Scheltema. Over de kinderjaren van Johannes is weinig te melden, want hij was een volgzame jongen die in geen enkel opzicht opviel. Het enige vreemde aan hem was dat hij wat kleiner bleef dan zijn leeftijdgenoten en dat zijn huid in- en inwit was. Net als zijn haar dat hij al op jonge leeftijd verloor. Johannes kon de hele dag in de zon liggen, hij werd niet rood en hij werd niet bruin. Hij bleef wit.


  Op de kweekschool werd hij verdacht van het stelen van geld van zijn klasgenoten tijdens de lessen, maar de hoofdmeester kon het niet bewijzen. Na de kweekschool ging hij studeren, want Johannes wilde net als zijn vader dominee worden, want hij kon mooi praten met zijn zachte zalvende stem. Maar Johannes kwam niet verder dan het derde jaar. In de slaapzaal waar de studenten sliepen, werd hij naakt betrapt in zijn bed samen met een eerstejaarsstudent. Voor een toekomstige dominee was zoiets geen aanbeveling. God had niet voor niets man en vrouw geschapen en niet twee mannen. Beide ‘viezeriken’ moesten direct de academie verlaten.


  Terug in Sneek werkte Johannes korte tijd bij een boekhandel en kwam daar in contact met Grietje, een wat oudere weduwe die het oudemannentehuis ‘Avondrood’ bestierde. Grietje werd verliefd op Johannes, en het paar trouwde.


  Johannes bestuurde al snel de zaken van Avondrood en de inkomsten van het tehuis gingen elk jaar omhoog. De meeste inwoners gaven graag alle financiële beslommeringen in beheer van Johannes Scheltema. Nu en dan zat er een grote vis tussen en dat maakte niet alleen Johannes blij, maar ook de Boerenleenbank die voor Johannes al het kapitaal belegde.


  Wanneer een van de mannen stierf in Avondrood waren er soms wel vragen van de familie waar al het kapitaal was gebleven, maar Johannes kon dat zo prachtig mooi uitleggen dat de meeste nabestaanden met tranen in de ogen van ontroering over zoveel naastenliefde weggingen, blij dat ze niets bij hoefden te betalen.


  In april van het jaar dat Tjerk 65 werd, kwam het voorjaar als een explosie. Bijna in een dag liepen de bomen uit, het gras schoot de grond uit en de volgende dag was Friesland vol witte en gele kleuren. Tjerk ging naar de wekelijkse veemarkt in Sneek waar hij meestal zijn neven trof.


  Hij stond naast de uitlaadklep van de vrachtauto, toen een koe uitgleed en struikelde over de gladde planken. Het arme beest raakte in paniek door het geschreeuw van de mannen en sprong zijdelings van de klep boven op Tjerk. Hij kon nog een beetje wegkomen, maar zijn voet werd verbrijzeld. In het ziekenhuis kon de chirurg het wel aardig opknappen, maar Tjerk zou de rest van zijn leven met een stok lopen.


  De arts raadde hem aan om een tijdje in een verzorgingshuis in Sneek te blijven omdat hij het rustig aan moest doen.


  ‘Als u teruggaat naar de boerderij in Rijs en alles zelf weer moet doen zult u niet goed genezen.’


  ‘Hm,’ zei Tjerk nadenkend. ‘Maar ik mag toch wel wat rondlopen?’


  ‘Ja, kleine stukjes in het begin. Graag zie ik u volgende week.’


  Toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen regelde Tjerk dat de boerderij goed werd beheerd en zocht een tijdelijk kosthuis. Hij voelde zich onzeker omdat hij niet gewend was afhankelijk te zijn van anderen. In die verwarring raakte hij verstrikt in de warme woorden van Johannes Scheltema. Scheltema rook zijn betere klanten. Tjerk kreeg direct de mooiste kamer met het mooiste uitzicht en de koffie kon niet beter. De eerste weken ervoer Tjerk als een geweldige vrijheid. Net alsof hij voor het eerst in zijn leven een lange vakantie had. Geen gedonder met koeien, helemaal niks. De eerste dagen bleef hij op zijn kamer en las stapels boeken uit de bibliotheek. Daarna begon hij uitstapjes te maken door Friesland. Na een paar weken begon de twijfel toe te slaan. Als Tjerk de deur uitging vroeg Scheltema: ‘En waar gaan we vandaag naar toe?’ Gevolgd door: ‘Niet te laat thuiskomen, hoor.’


  Tjerk ergerde zich wild aan dit soort opmerkingen. Hij was overtuigd van de goede bedoelingen van Scheltema en zijn stille kleine vrouwtje op de achtergrond. Maar even later sloeg zijn hart over als hij de geruisloze witte kale man op de trap tegenkwam.


  ‘Van der Zee,’ fluisterde hij dan.


  ‘Scheltema,’ zei Tjerk dan.


  Op een nacht bleef Tjerk overnachten in de Wildeman in Lemmer en kwam pas de volgende dag terug in Avondrood. Hij had de Scheltema’s niets laten weten en Johannes zweeg verwijtend toen Tjerk binnenkwam. De avond daarop kwam Scheltema samen met zijn vrouw bij Tjerk.


  ‘Wij willen graag eens praten,’ zei Scheltema.


  Volgens Scheltema ging het na het ongeluk met zijn voet niet goed met Tjerk.


  Het leek wel, volgens Scheltema en zijn vrouw, of Tjerk steeds meer vereenzaamde. De andere bewoners zochten elkaar geregeld op, gingen elke week biljarten en op andere avonden samen kaarten.


  ‘En u bent altijd alleen,’ zei Scheltema.


  ‘Biljarten doe ik wel als ik tachtig ben,’ zei Tjerk.


  ‘We zien dat vaker met mensen die wat ouder worden. Het geheugen loopt wat terug en mensen hebben dan de neiging om zich terug te trekken.’


  ‘Hm.’


  ‘Maar dat begrijp ik wel,’ zei Scheltema zacht, ‘want u heeft nog veel verantwoordelijkheden en dat valt niet mee op uw leeftijd.’


  Tjerk kon de zaken beter overdragen aan het tehuis zodat Tjerk daar geen gedonder meer van had.


  ‘Wij doen dat voor alle mensen hier in dit huis en ik kan u wel vertellen dat die meer dan tevreden zijn,’ vervolgde Johannes. ‘Wij bestieren de zaken heel goed en dan kunt u de rest van uw leven hier onbezorgd doorbrengen.’


  ‘Wat voor zaken bedoelt u?’


  ‘Nou ja, wij doen voor iedereen hier de financiële zaken. Ik zorg dan dat u elke week geld krijgt, dan hoeft u zelf niet meer naar de bank.’


  Tjerk streek met zijn hand over het verweerde gelaat. Nog altijd had hij het tengere taaie en de kaarsrechte gestalte van vroeger.


  ‘Hoe had u dat gedacht?’ vroeg Tjerk.


  Scheltema greep met zijn kleine vingers naar papieren. ‘Kijk, als u dit tekent is alles klaar.’


  ‘Hm,’ zei Tjerk en keek naar buiten.


  De bleke ogen van Scheltema vlogen heen en weer en vrouw Scheltema begon diep te zuchten.


  ‘Hebt u wel eens grote vermogens beheerd, Scheltema?’ vroeg Tjerk.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hebt u ervaring met veel geld?’


  ‘Kijk eens, Van der Zee. Wij doen dit uit naastenliefde en het gaat niet om veel of weinig geld. We willen u helpen zodat u een mooie oude dag hebt.’


  ‘Ik teken niet,’ zei Tjerk.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik teken niet.’


  Tjerk besefte dat Scheltema nu alles in het werk zou stellen om het geld van hem onder zijn beheer te krijgen. Eén van de mogelijkheden was dat Scheltema hem door de burgemeester tot ‘onbekwaam’ het verklaren, waardoor Scheltema de zeggenschap zou krijgen.


  Nog witter dan hij al was stond Scheltema op.


  ‘Ik ben het niet met u eens. Wij moeten hulp voor u krijgen.’


  Toen ze de kamer uit waren kwam Tjerk overeind en trok zijn nette pak aan dat hij lang niet had gedragen. Een moment keek hij naar zichzelf in de spiegel die aan de muur hing. Toen hij naar beneden liep en de voordeur opende, vloog Scheltema uit de voorkamer naar hem toe.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij.


  ‘Eindje om,’ zei Tjerk.


  Johannes twijfelde hoe hij Tjerk kon tegenhouden.


  ‘Geen sprake van,’ zei Scheltema. ‘Niet meer vertrouwd, zo laat’, en probeerde de deur dicht te houden.


  Uiterlijk bleef Tjerk uiterst kalm. Hij keek hem een tijdje aan en zei: ‘Kijk, Scheltema, ik ben in mijn leven niet vaak boos geweest. Ja, één keer ben ik verschrikkelijk boos geweest, maar dat was op een paard.’


  Scheltema ademde zwaar van spanning.


  ‘Maar niet op mensen,’ vervolgde Tjerk, ‘ja, een beetje soms, maar niet zo boos als op dat paard.’


  Johannes begon tegen hem te schreeuwen: ‘Ik snap helemaal niet wat u bedoelt!’


  ‘Nou,’ zei Tjerk, ‘dat paard dat heb ik wel zo’n geweldige optater gegeven dat het later als een hond voor me kroop.’


  Scheltema z’n mond viel open.


  ‘Wilt u... voor mij kruipen als een hond?’


  Het volgende moment was Tjerk buiten. En een uur later zat hij bij de notaris in het kantoor en nog diezelfde nacht droeg Tjerk al zijn bezit over aan Tjalling in Amerika.


  ‘En als morgen de burgemeester bij u komt?’ vroeg Tjerk. ‘Zijn we dan niet te laat geweest?’


  De notaris kende Tjerk en zijn familie al heel lang. Tjerk kende ook de notaris al heel lang. Beide mannen wisten precies wat ze aan elkaar hadden. En deze notaris was een rechtschapen mens. Hij leefde volgens de letter van de wet en hij had in zijn lange leven nooit anders gehandeld.


  ‘Ik heb vanavond een akte opgesteld, Van der Zee,’ zei hij, ‘en de notitie van uw wensen heb ik al eerder opgeschreven en die ligt in de kluis. U zult zich nog wel herinneren dat wij dat een halfjaar geleden hebben gedaan.’


  ‘En als iemand vraagt naar die notitie?’


  ‘Die ligt in de kluis, Van der Zee. En het is genoeg dat ik dat weet, want ik ben de wet.’


  KALVERENHANDEL


  


  


  Ze trouwden op de ranch van haar ouders midden in de corral waar anders de paarden hepen. De wit geschilderde houten omheining was vol gehangen met slingers en ballonnen. Feite de Vries, de oudste zoon van Douwe en Sigrid, keek naar de dunne strakke lippen van zijn schoonvader, toen hij een toespraak hield voor het jonge paar en vertelde dat zijn vrouw en hij eerst niet veel geloof hadden in dit huwelijk, maar dat de Frisian young man vast een goede boer zou worden. Feite keek naar zijn mooie jonge bruid in het wit en dacht aan haar geur en haar naakte lichaam waar hij tot nu toe alleen maar een glimp van gezien had.


  ‘She always can come back,’ besloot Tom Hamilton en alle aanwezigen lachten. Ook Catherina, de bruid van Feite, lachte hardop mee. Een ogenblik voelde Feite zich een buitenstaander. Rijstkorrels daalden met handenvol op het paar neer en Hamilton kon niet nalaten om Feite toe te bijten: ‘Hou je een beetje in vannacht, ze is nog zo jong.’


  Het was machtig mooi weer die dag in het zuiden van Californië en Feite reed met zijn bruid naar Artesia waar hij een klein huisje had gekocht, vlak bij de boerderij van Tamme waar hij als melker in dienst was. Feite werkte hard en was serieus en zuinig, want hij wilde in de toekomst eigen land en een eigen boerderij kopen. Als oudste zoon was hij zich er pijnlijk van bewust geweest hoe zijn vader van de boerderij in Gaasterland werd verjaagd. Daarna was hij niet meer welkom in de grote voorhuizen waar zijn vrienden woonden. Hij behoorde vanaf toen tot de arbeiders en dat was een ander slag mensen. Maar hier in Amerika wilde hij zijn droom waarmaken.


  Feite voelde zich trots met zijn mooie vrouw naast hem op de voorbank van de auto.


  ‘Zullen we langs de kust?’ vroeg hij.


  Uren hadden ze over het strand gelopen. Vaak kwamen ze terecht bij de houten pier van Santa Monica waar ze verliefd en eindeloos stonden te zoenen bij een zonsondergang. Ze liepen over het strand en zochten schelpen en op een dag gaf een neger een handvol van de mooiste schelpen aan Catherina en zei tegen Feite: ‘Man, you have the most beautiful girl of the beach. I’d like you to know that.’ En hij liep verder.


  Feite was een Fries in het diepst van zijn wezen. In uiterlijk een echte Van der Zee. Lang en slank met blond haar en lichtblauwe ogen. Zo op het oog bescheiden, maar vanbinnen vol vuur en met een grote dadendrang.


  Het strand was leeg en het was alsof de huwelijksdag hen wat bedrukt maakte.


  ‘Je vader mag me niet,’ zei Feite.


  Catherina glimlachte. ‘Dat is je gevoel. Hij is snel bezorgd om mij. Ik blijf altijd zijn kleine meisje.’


  Ze kwam naar hem toe: ‘Laten we gaan. We zijn nu eindelijk samen.’


  De volgende ochtend rinkelde de telefoon al vroeg. Catherina nam op en het was haar moeder die vroeg of alles goed was. Feite wist dat hij naast Catherina ook de ouders had meegetrouwd.


  


  De oudste dochter van Feite en Catherina werd bijna tegelijk geboren met de oudste dochter van Durk. Mooie blonde meisjes met het uiterlijk van de Van der Zees. De broers zagen elkaar geregeld en Durk was net voor zichzelf begonnen met de kalverenhandel.


  Durk wilde graag samen met Feite en in de toekomst ook met Gerrit een bedrijf opzetten om de kalverenhandel uit te breiden. Feite voelde daar niets voor, die wilde alleen maar boer worden.


  Gerrit was nu zeventien jaar en ging naar de highschool. Hij was nu een echte Amerikaan en zijn Engels was accentloos. Gerrit was ook gek op beesten, wist alles van koeien en ging vaak mee naar de dairy van Tamme.


  De tweede dochter van Feite kwam een jaar later en ook de derde dochter volgde snel.


  Catherina was vaak bij haar ouders, want die kon ze niet missen. Een enkele keer zei ze tegen Feite dat ze wel een groter huis wilde, maar Feite wilde sparen voor een boerderij.


  Het was bijna ongrijpbaar wat er gebeurde, maar heel langzaam was het alsof Catherina bij hem wegdreef. Hij kon het niet onder woorden brengen, en het was meer de spanning die hij in zijn lichaam voelde waardoor het hem duidelijk werd. Soms zei ze dagenlang niets en andere keren had haar stem een verwijtende toon. Als Feite vroeg of er iets was, dan was er niets, ’s Avonds was ze meestal moe en ging vroeg naar bed, want de kinderen zorgden voor veel drukte. Van alles wat hij zei tegen Catherina was het alsof ze hem aanhoorde maar dat het niets betekende voor haar. Hij voelde zich vaak onhandig en niet gewenst.


  Op een zondag toen hij met de meisjes in de tuin aan het stoeien was, stootte hij met zijn voet tegen het gezicht van zijn oudste dochter Betty aan die hard begon te huilen.


  Catherina vloog uit de keuken naar hen toe.


  ‘Wat doe je nu weer?’ zei ze tegen Feite.


  Ze keek naar haar dochter en zag dat haar oog rood werd.


  ‘Dat wordt een blauwe plek,’ zei ze.


  ‘Ik deed het per ongeluk,’ zei Feite, ‘het valt wel mee.’


  ‘Valt wel mee? Moet je eens zien! Je had haar oog wel kunnen raken. Onhandige zak!’


  Het werd doodstil en alle drie meisjes keken bedremmeld naar Feite die bijna niet kon geloven wat Catherina tegen hem zei.


  ‘Kom, we gaan in huis,’ zei ze, de stilte verbrekend, ‘jullie vader moet het gras van de tuin nog maaien.’


  ’s Avonds toen de meisjes naar bed waren vroeg hij aan Catherina waarom ze zo tegen hem tekeer was gegaan.


  ‘Jij bent toch niet een van de handigsten, vind je zelf ook niet?’ was haar reactie.


  In de kerk op zondag zei de moeder van Catherina tegen Betty: ‘Je vader is maar een rare wildeman.’


  Betty zei niets.


  De spanning bleef hangen in huis en Feite had het gevoel dat hij steeds meer wegdreef. Op een mooie zomeravond een jaar later werden Catherina en Feite uitgenodigd op de ranch van de schoonfamilie. Joviaal kwam Hamilton naar buiten en sloeg een arm om Feite heen: ‘Hoe is het met de jonge boer?’ vroeg hij.


  ‘Nog even,’ zei Feite.


  ‘Ik heb iets beters voor je’, en hij lachte geheimzinnig. Catherina was in huis samen met haar moeder en toen de beide mannen binnenkwamen lachte ze lief naar Feite. Hamilton wilden stoppen met de ranch en dacht dat Feite wel de juiste man was om het over te nemen.


  ‘Er zijn niet veel farmers aan wie ik deze prachtige boerderij zou willen verkopen. Maar, Feite, jij bent daar wel de goeie man voor.’


  Feite keek naar het vee in het land.


  


  Vijfhonderd mijl noordelijker, vlak boven Sacramento, reed Gerrit met zijn lange truck vol jongvee een truckstop binnen.


  ‘Fill it up please,’ zei hij tegen de man bij de dieselpomp die kwam aanlopen. Het was een smoorhete dag en Gerrit pakte de waterslang en spoot de dikke laag stof van de donkerrode Kenworth Truck af. Daarna stak hij zijn bezwete hoofd in een emmer schoon water en schudde met zijn hoofd een paar keer heen en weer.


  ‘This is something,’ zei de pompbediende wijzend op de grote dubbele wielen van de veewagen.


  Gerrit knikte en kamde zijn witte blonde haren naar achteren in de buitenspiegel van de truck.


  De pompman neuriede mee op Frank Sinatra’s ‘Let’s fly to the moon’, dat uit de cabineradio van Gerrit kwam, vulde de tank tot aan de nok toe vol, controleerde de olie en poetste de voorruiten van de truck schoon. In de kiosk kocht Gerrit een halve liter Pepsi met ijsblokjes, betaalde tien dollar en tachtig cent voor de diesel en stapte de hoge truck weer in. Langzaam reed hij bij de truckstop de weg op en uit de lange verticaal blinkende uitlaatpijp naast de cabine kwam een grote wolk zwarte rook die lang doelloos bleef hangen in de lucht.


  Gerrit was nu achttien jaar en werkte sinds kort voor zijn broer Durk. Gerrit had een geweldige neus voor goed vee. Hij kon op afstand zien of een koe of kalf gezond was. Wanneer hij met zijn gevoelige handen een koe betastte op de rug, bij de staart, de buik en de uiers, dan wist Gerrit alles van het beest. Hij kon voorspellen wat een kalf in de toekomst aan melk zou opbrengen of hoe lang een koe zou leven. Dat geloofde niemand, maar Durk wist dat Gerrit dat kon. Hij had aan Gerrit een geweldige inkoper.


  In de buurt van Sacramento had Gerrit bij verschillende bedrijven vee gekocht. Ook bij een Friese boer, Hoite Anema, de zoon van Tjalling zijn vroegere buurman uit Tjerkgaast. Hoite wilde geen boer worden. Hoite wilde naar zee. Hij kwam in dienst bij rederij Van der Schoot uit Harlingen die coasters van ongeveer vijfhonderd ton in de vaart had. Deze rederij, beter bekend als de Never Come Back Line, zond haar schepen naar de verste uithoeken van de aarde. Na tien jaar was Hoite opgeklommen tot machinist en voeren ze met een lading gezaagd hout en zware deklast in vliegende storm bij New Foundland in de buurt. De golven die vanuit de Grand Banks kwamen waren zo allemachtig hoog dat massa’s water op de deklast neersloegen. Na een dag had de deklast hout zoveel water opgenomen dat het schip zware slagzij maakte. De kapitein besloot om St. John binnen te lopen, maar de Stork-motor met haar 220 pk hield er definitief mee op. Als speelbal voor de zwarte watermassa’s raakte de coaster op drift. Hoite die samen met de stuurman op de brug stond, zag plotseling vanuit het niets een enorme zwarte watermassa met witte rafelige strepen omhoogkomen. De coaster werd razendsnel door het water omhooggeduwd, rolde mee en werd vervolgens boven op de rotsen gekwakt die een mijl uit de kust van New Foundland lagen. De volgende golf sloeg het schip er dwars overheen en de boot zonk onmiddellijk. Samen met de stuurman was Hoite de enige die nog in het water dreef, maar de stuurman hield het niet lang vol. Na een uur in de kolkende zwarte massa te hebben rondgedreven gleed hij opeens weg. Hoite lag bijna twaalf uur in het water voordat de kustwacht hem vond. Zwaar onderkoeld, ijlend en wild om zich heen maaiend met al zijn ledematen, werd hij naar het ziekenhuis in St. John overgebracht. Sloten zout water had hij binnengekregen en later vertelde hij dat hij zo bang was geweest en zo zeeziek op die golven had liggen drijven dat hij nooit meer naar zee wilde. Hij bleef hangen aan de zuster van het ziekenhuis die hem liefdevol verzorgd had. Ze besloten naar Californië te gaan. Hoite had verstand van koeien en ondanks het feit dat hij niet van koeien hield, besloot hij toch maar boer te worden, want iets anders had hij niet geleerd. Zijn vader leefde nog en stuurde hem geld om grond en koeien te kopen, blij dat zijn zoon eindelijk voor een echt beroep koos.


  Gerrit keek met verbazing naar een paar lakenvelders die Hoite op zijn kleine stukje land, naast de dairy, voor de sier had lopen.


  ‘Wat moet je daar nu mee?’ vroeg Gerrit.


  ‘Zal ik je vertellen. Deze beesten geven speciale melk die ik zelf laat verpakken en verkoop aan winkels in de buurt. Mensen vechten erom. Maar ik houd het klein want dan blijft het exclusief.’


  ‘Nou, ik hoef ze niet,’ zei Gerrit.


  ‘Jouw oom Hotse heeft vroeger hier in Californië anders ook lakenvelders gehad.’


  Gerrit die het verhaal wel kende zei: ‘Ja, die had hij van Tjalling van der Zee gekregen. Nou, als er één in de familie is die altijd overstuur doet is het Tjalling. Heb jij ooit begrepen waarom die lakenvelders naar Amerika moesten?


  ‘Tjalling had die koeien gekocht en wilde ze niet verkopen en zijn vader wilde ze niet op het land. Dus heeft ie de hele handel maar naar zijn oom gestuurd. Wat doet Tjalling trouwens tegenwoordig?’


  ‘Tjalling leeft met een Amerikaanse dame en is herenboer in Montana.’


  ‘Montana. Daar hebben ze anders wel de ruimte.’


  ‘Hij heeft daar duizenden hectare grond.’


  ‘Valt mij mee dat hij daar nog niet de hele staat heeft gekocht. Half Tjerkgaast was vroeger van hem.’


  Op de dairy had Hoite ander vee wat Gerrit wel wilde hebben. Knoeperts van kalveren, zoals Hoite het zelf zei.


  Via Interstate 5 leverde Gerrit ’s avonds laat de lading kalveren van Hoite af bij het goederenstation van Sacramento, waarna ze per trein verder naar het zuiden werden vervoerd. Uit een restaurant vandaan belde hij met Durk om te vertellen dat de beesten morgenochtend zouden aankomen. Gerrit vertelde dat hij nog even in deze contreien wilde blijven omdat er veel aanbod was en de prijzen laag.


  ‘Mooi spul hier,’ besloot Gerrit.


  ‘Koop maar raak,’ zei Durk, ‘want hier worden hoge prijzen betaald voor de koeien.’


  ‘Hoe is het met Feite?’ vroeg Gerrit.


  ‘Wel goed, denk ik. Hij is vandaag naar de Hamiltons geweest en hij kan de ranch overnemen.’


  ‘De ranch overnemen?’


  ‘Ja, Hamilton wil stoppen met boeren en Feite kan voor niet te veel geld de zaak kopen.’


  ‘Ook het vee?’


  ‘Ja, ook het vee.’


  Het duizelde Gerrit.


  ‘Durk?’


  ‘Ja.’


  ‘Durk, dat vee is niet goed.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ken die koeien. Hamilton zit al jaren te klooien met die koeien. Ik heb van meer boeren gehoord dat het niet deugt. Hij koopt altijd weer nieuwe koeien en de oude gaan weg. Volgens mij zit er vergif in de grond en daarom wil hij van die rommel af. Zeg tegen Feite dat hij het niet moet doen.’


  ‘Hamilton verkoopt geen verkeerd vee aan Feite.’


  ‘Durk, laat Feite wachten totdat ik die koeien heb gezien.’ Durk was stil.


  ‘Wil je dat doen, Durk?’


  ‘Waarom bel je hem zelf niet?’


  Jij moet dat doen. Hij luistert beter naar jou.’


  ‘Okay, ik zal hem straks bellen.’


  ‘Moet je beslist doen. Hij moet het niet kopen.’


  De volgende dag kocht Gerrit nieuwe kalveren in Yuba City en ging ermee door naar Stockton, waar hij een wagen vol koeien kocht die machtig mooi in het vlees zaten. Stockton lag vlak bij San Francisco en Gerrit dacht: Die kunnen zo wel naar de slager in de stad. Met een flinke winst in zijn zak nam hij uit San Francisco Route no 1. verder naar het zuiden.


  Feite zat op dat moment met zijn schoonvader bij de bank. De avond daarvoor had hij ruzie gehad met Catherina die graag de ranch wilde overnemen. Feite twijfelde. Maar Catherina hield niet op en uiteindelijk beloofde Feite dat ze de ranch zouden kopen. Toen Durk die avond belde, werd de telefoon niet opgenomen en de volgende ochtend vroeg ging Feite naar Flamilton.


  Voor de overname van de grote ranch had hij nog niet voldoende geld, maar Hamilton zei dat de bank hem graag wilde helpen. De bank zag geen probleem, want Feite had flink gespaard en de zaak kon worden doorgezet.


  Gerrit belde die avond weer. Durk zei dat hij Feite niet had kunnen bereiken. Gerrit had een naar voorgevoel en belde zelf met Feite.


  ‘Doe het niet, Feite,’ zei Gerrit, ‘wacht totdat ik terug ben. Laat mij naar die koeien kijken.’


  ‘Hoeft niet, Gerrit,’ zei Feite, ‘de zaak is vandaag gedaan.’


  ‘Je hebt het al gekocht?’


  ‘Ja, prachtige ranch. Voor Catherina en de meisjes is het geweldig. We krijgen een mooi leven hier.’


  Gerrit wilde het verder niet kapotmaken. Hij was te laat en wenste Feite veel succes.


  Het jonge gezin verhuisde de week daarop naar de ranch. Voor het laatst molk hij bij Tamme en kon zijn geluk niet op. Catherina was sinds jaren niet meer zo aardig voor hem geweest nu hij eigen boer was. Ze had plannen gemaakt voor de inrichting van het grote huis en liet de slaapkamers van de kinderen in de mooiste kleuren schilderen.


  Feite vond de eerste dode koe ’s ochtends in het land nadat ze er nauwelijks een maand hadden gewoond. Met de tong blauw half uit de bek lag het dier stijf in de ochtendzon. Duizenden muggen dansten om de kop van de dode koe en Feites hart stond stil. De veearts die later kwam, onderzocht het beest en de ranch werd direct afgezet met zwart-gele linten.


  Gerrit kwam drie dagen later tegelijk met de bulldozer die de rest van het afgemaakte vee meenam.


  Catherina stond hysterisch tegen Feite te schreeuwen dat hij alles altijd verprutste.


  ‘De grond is hier niet goed,’ zei Gerrit, ‘laat het onderzoeken.’


  ‘Waar bemoei jij je mee,’ zei Catherina giftig, ‘je bent nog maar een snotjongen.’


  ‘Ik ben te pakken genomen,’ zei Feite.


  ‘Ga naar de autoriteiten,’ zei Gerrit nog.


  ‘De deur uit!’ schreeuwde Catherina.


  Feite zat verslagen in zijn stoel. Gerrit hoorde Catherina tegen zijn broer tekeergaan toen hij wegging. De bank kwam en legde beslag. Volgens de autoriteiten was het vee ziek geworden. Het grondonderzoek kwam er niet.


  Feite bleef maar zitten op zijn stoel in de kamer en Gerrit hoorde een paar dagen later dat Catherina met de kinderen naar haar ouders was gegaan.


  Op vrijdagmorgen reed Gerrit naar Durk. Halverwege besloot hij om eerst langs Feite te gaan. De lucht was grijs en de Californische zon liet zich niet zien. Op de brede highway stoof het zand over het beton. Na een uur kwam Gerrit bij de ranch aan. De zaak was nog afgezet, maar er waren geen mensen. In huis was ook niemand te zien en Gerrit zag alleen nog de auto van Feite op het erf staan. Op de grote schuurdeuren van de barn waren net als in Balk witte paarden geschilderd, de verf nog nieuw. Gerrit dacht nog dat ze lang niet zo mooi waren als in Friesland en deed de hoge deur open. Zijn adem stokte eerder dan zijn ogen Feite zagen hangen. Aan een dom stuk rafelig touw dat geknoopt was om een van de balken. De deur kraakte en Gerrit zag hoe zijn broer heen en weer bewoog in de wind.


  SHERIDON


  


  


  Tjalling zat op een houten bankje op de veranda van het oude treinstation in een klein stadje vlak buiten Sheridon. Het een-sporige traject kwam nergens vandaan en ging nergens heen. De zon dreef de warmte naar de grond en het staal blonk op in de verte. Het treinstation was lang geleden zomaar neergezet aan rails midden in stoffige velden met hier en daar bruin grasland. De deur van het stationnetje hing scheef in de scharnieren en stond half open. Voorzichtig liep hij over de krakende houten planken naar binnen en zag het vergane bordje hangen met de Fares naar Sheridon en Cheyenne in het zuiden van Wyoming. Eén keer per dag kwam er een locomotief met goederenwagons langs zonder te stoppen. De slijtplekken op de banken van de wachtkamer verraadden wachtende mensen uit een ver verleden. Langzaam liep hij langs de vergeelde muren waar de houten panelen half uitgetrokken waren. In het halfduister keek hij door de stoffige ramen naar buiten. Hij draaide wat rond op zijn hakken en ging weer op het bankje zitten in de hete zon.


  Hij keek naar links en hij keek naar rechts alsof hij niet wist waar hij naar toe moest. Tjalling bleef zitten totdat de zon zakte en hij de aankomende nacht al rook. Totdat het pikkedonker werd en hij niet meer wist waarom hij hier was. Toen stond hij op en liep naar de achterkant van het station waar zijn auto stond. Langzaam reed hij terug naar Sheridon.


  In de bar waar hij bier bestelde, was het een drukte van belang. Het was zaterdagavond en alle cowboys uit de omgeving kwamen hier voor de drank en voor de countrymuziek en meestal ook voor de vrouwen. De glazen op de bar en op de tafeltjes dreven in het bier. Tjalling dacht terug aan de vijver in Gaasterland waar de meisjes in groepjes, stijf gearmd in oneindige cirkels liepen, wachtend op een opmerking van een boerenzoon.


  Hij zag haar staan aan de andere kant van de bar. Bruin halflang haar, lichtbruine ogen en een prachtige mond. Ze dronk net als hij bier en bij elke slok keken ze naar elkaar. Toen ze beiden het glas leeg hadden, bestelde Tjalling twee nieuwe. Eén voor de overkant en één voor zichzelf.


  ‘Hello, cowboy,’ zei ze toen ze naast hem ging staan. ‘Where do you come from?’


  ‘From the Great State of Friesland,’ grijnsde Tjalling.


  Sylvia heette ze. Sylvia wist alles van Wyoming en alles van cowboys die daar omhingen, maar van Friesland had ze nog nooit gehoord. Later op de avond zong ze op het kleine podium naast de bar countrysongs en dat deed ze wel zo verrekte mooi dat Tjalling op slag verliefd raakte. Nieuwe flesjes bier kwamen en nieuwe songs kwamen en het laatste nummer dat ze zong was van June Carter. Sylvia vertelde aan de bar dat ze bij June Carter als achtergrondzangeres had gewerkt, maar dat ze Wyoming zo verschrikkelijk miste, en waarom dat zo was, wist ze eigenlijk niet, want in dat grote vierkant van de hele staat Wyoming was geen donder te beleven, maar het was toch zo en nu werkte ze met haar band in bars van Sheridon.


  ‘Geweldig mooi, zoals jij zingt,’ zei Tjalling.


  ‘Houd je van countrymuziek?’


  ‘Ja, mijn broer stuurde vroeger altijd platen uit Amerika. Maar het meest luister ik naar opera’s.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja, dat meen ik.’


  ‘Bloody opera’s.’


  ‘Ja.’


  Tjalling vertelde ook dat hij op doorreis was naar Montana.


  ‘Ga je morgen weer verder?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Je kunt wel bij mij blijven vannacht.’


  Tjalling spuwde de slok bier bijna over de bar heen van schrik.


  Sylvia lachte en pakte zijn hoofd en zong zachtjes in zijn oor: ‘I can’t wait for you, Frisiana man,’ op de wijs van ‘Louisiana Man.’


  Tjalling voelde zich overrompeld, want hier had hij geen ervaring mee. In de auto, op weg naar haar huis, keek hij naar de mooie vrouw naast hem. Hij kon niet begrijpen waarom ze hem had gevraagd. Ze was zo direct en zo zichzelf maar ook zo ongrijpbaar. Bij haar thuis tilden zijn sterke armen haar op en legde haar op bed. Plotseling werd hij haastig van onzekerheid, maar ze fluisterde: ‘Take your time, Frisian man.’


  Tjalling beleefde die nacht nieuwe avonturen.


  Breakfast kwam de volgende ochtend met gebakken eieren en spek op het bed.


  ‘Morning, stud,’ plaagde ze en Tjalling lachte breeduit en trok haar naar zich toe.


  De komende twee dagen konden de bars waar ze zou optreden het wel vergeten.


  Ergens in die twee dagen zei Tjalling: ‘Jouw geur.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Bedwelmend...’


  Ze lachte hardop met haar heldere stem.


  ‘Vreemde man.’


  ‘Nee,’ zei Tjalling, ‘honden gaan alleen maar af op geuren.’


  Jij ook?’


  ‘Misschien wel,’ zei Tjalling.


  ’s Avonds in een restaurant waar ze steak aten vroeg Sylvia: ‘Ben je verliefd op me?’


  ‘Ja,’ zei Tjalling.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je lekker ruikt.’


  Ze boog naar hem toe en keek bezorgd: ‘Niet doen. Niet verliefd worden. Je hebt je reis nog niet afgemaakt.’


  ‘Dat heeft daar niets mee te maken.’


  Ze keek door het raam naar buiten.


  Na een tijdje zei ze: ‘Ik zing en soms heb ik een tijdje een vriend, maar ik wil me niet binden aan een man.’


  ‘Ben je nooit getrouwd geweest?’


  ‘Nee, dat wilde ik nooit.’


  Ze vertelde dat ze geboren was in een klein stadje midden op de vlakte van Wyoming. Waar boeren het altijd slecht hadden en toch maar bleven. Generatie na generatie.


  ‘Het enige wat er gebeurde was dat jonge meisjes zwanger werden, trouwden, kinderen kregen en de kinderen moesten grootbrengen. De cowboys die ze hadden getrouwd gingen gewoon door met hun leven van bier en whisky drinken en achter vrouwen aanjagen. Net als mijn vader, die was ook altijd op de kletter. Mijn moeder zag hem soms wekenlang niet en plotseling was hij dan weer thuis. De laatste keer dat ik hem zag, was toen hij met de pick-up wegreed. Door de manier waarop hij met zijn hand zwaaide, wist ik dat hij nooit meer terug zou komen.’


  Ze aten cheesecake.


  ‘Ben je wel eens echt verliefd geweest?’ vroeg Tjalling


  ‘Vertel me van Friesland,’ zei ze.


  ‘Misschien zijn mannen bang voor jou,’ zei Tjalling.


  ‘Dat zijn ze ook. Ik kan beter paardrijden dan de meeste cowboys.’


  Tjalling lachte: ‘Dat geloof ik wel.’


  


  De volgende ochtend werd hij wakker met haar arm om hem heen. Op het moment dat hij zijn ogen opendeed, keek hij in haar lichtbruine ogen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Tjalling.


  ‘Aan jou,’ zei ze.


  De warmte, de geuren, haar lichaam alles overweldigde hem. Toen het eerste licht kwam zei ze: ‘Je moet gaan. Anderen wachten op je...’


  ‘Ik wil hier blijven.’


  Ze zuchtte diep en staarde voor zich uit. Toen stond ze op en liep naar de keuken om koffie te zetten. Vanuit de slaapkamer volgde Tjalling haar naakte rechte gestalte. Door het zijraam van de keuken kwam stoffig licht naar binnen. De coffeemate pruttelde het laatste water door het filter en Tjalling kwam bij haar zitten. Hij brandde zijn mond aan de hete koffie en Sylvia stak nerveus een sigaret op.


  ‘Jij wilt niet bij me blijven, Tjalling. Je denkt dat je bij me blijven wilt maar dat is niet zo...’


  Ze wachtte even en vervolgde: Je hebt nog niet ontdekt dat jij verliefd kunt worden op meerdere vrouwen tegelijk. Alles in jou vraagt steeds weer nieuwe uitdagingen en niets in jou zoekt wat blijft.’


  Tjalling schudde zijn hoofd: ‘Dat is maar een deel van me.’


  Ze knikte: Ja, het is maar een deel van je, maar wel sterk aanwezig. Dat voel ik.’ ,


  Tjallings hoofd zat vol tegenstrijdigheden.


  Je bent niet verliefd op mij. Je bent verliefd op je nieuwe leven,’ zei ze.


  ‘En hoe is dat?’


  Je bent een man van passies.’


  Ze schonk nieuwe koffie in. Plotseling stonden haar ogen triest.


  ‘Uiteindelijk komt alles weer op hetzelfde neer... hoe groot de liefde ook is. Misschien heb ik te veel mannen gezien en vertrouw ik ze niet.’


  Ze keek hem aan en zei toen: Je bent een geweldige vent, Tjalling, maar geen vrouw zal jou ooit bezitten.’


  Tjalling dacht na en zei: ‘Misschien heb jij een verkeerd beeld van mannen. Je hoeft anderen niet te bezitten, want daarmee doe je jezelf tekort.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze en keek door de sigarettenrook naar buiten.


  ‘Je bent een bijzondere vrouw, Sylvia. Je bent bloedmooi, slim, intelligent, elke man valt voor jou.’


  Ze staarde voor zich uit.


  De ochtend verliep en beiden dreven bij elkaar weg. Machteloos en niet te vermijden.


  Bij de deur zei hij: ‘Ik kom terug, ik wil je weer zien.’


  Vlug legde ze haar vinger op zijn lippen: ‘We just had a party... a fucking great party, now get your ass down to Montana.’


  DE HEL


  


  


  Sommigen zeiden dat Montana de hel was. Anderen waren van mening dat Montana het paradijs was. Net als de Franse broers Frangois en Louis Joseph die in 1803 huiden kochten van de indianen toen ze vanuit Canada overstaken naar wat later Montana heette. Ze waren het land alweer uit toen president Jefferson de legerkapiteins Lewis en Clark met een ploeg soldaten en wetenschappers en één indiaanse vrouw op pad stuurde om de doorgang van de rivier uit St. Louis tot aan de Stille Oceaan te onderzoeken. Ze ontdekten dat de Missouri in Montana ophield. De Columbia River in het westen lag ver weg zodat er geen verbinding van de beide oceanen over land mogelijk was, zoals president Jefferson had gehoopt. Niettemin ontdekten Lewis en Clark* een groot deel van Amerika waar nog nooit een blanke was geweest. Kisten vol flora en fauna werden teruggevaren over de rivier naar St. Louis en vandaar met paarden en karren over zandwegen naar New York waar president Jefferson er ongeduldig op wachtte.


  Voor de kolonisten die daarna kwamen, was Montana misschien wel het wreedst. Vanuit de Dakota's kwamen ze in stofstormen terecht en anders wel in de jachtende sneeuw. Onderweg botsten ze op brede wilde rivieren waar geen paard doorheen te sturen was en waar huifkarren bij het oversteken met huisraad en alle bezittingen werden weggesleept door onberekenbaar en kolkend water. En nog verder lagen de Rocky Mountains. Eenzame grijze rotsformaties met haast onneembare hoogtes bepakt met sneeuw en ijs. Slechts enkelen slaagden erin om de brede bergketens over te steken.


  De volgende golf van landverhuizers kwam ook in de hel terecht. En deze keer vormden de indianen het gevaar. Zij moesten niets meer hebben van de onbetrouwbare blanken. De Blackfoot-indianen in het noorden en de Cheyenne-indianen uit het zuiden van Montana zagen hoe de blanken hun bizons doodschoten. Niet alleen voor de huiden, maar om de indianen uit te hongeren gingen ze net zolang door met schieten van bizons tot er geen bizon meer over de vlakten van Montana liep. De conflicten tussen blanken en indianen waren groot en wreed. De US Army probeerde het land onder controle te krijgen, en de grootste slag tussen de US Army en de indianen vond plaats in het zuiden van Montana, vlak boven de grens met Wyoming. Dit keer was de overmacht van de indianen te groot voor generaal Custer en zijn legers die allemaal het leven lieten op de velden bij Big Hora.


  Het was de laatste keer dat de indianen de slag wonnen van het leger, want door honger gedreven zwalkten de stammen door de koude winterse vlakten op zoek naar bizons die er niet meer waren. Meer blanken kwamen en meer legers slachtten de verzwakte indianen af.


  De hel was er ook voor de boeren die kwamen. Sommigen probeerden het land te ontginnen. Vaak waren dat Scandinaviërs die een zwaar klimaat gewend waren. Anderen kwamen uit de Dakota’s, gedreven door een westelijk gevoel. En weer anderen kwamen uit Michigan, meest Nederlanders die niet meer konden aarden tussen andere Nederlanders. De eerste boeren in Montana dachten dat de regen wel zou komen nadat de velden omgeploegd waren. Maar er viel geen regen en stofstormen die elk jaar erger werden, joegen mensen van hun landerijen, en lieten stadjes als spookplaatsen achter.


  Nadat in nauwelijks drie jaar tijd alle bizons op de noordelijke velden waren verdwenen, kwamen tien jaar later de veetransporten uit het zuiden van Amerika op gang. Dat gebeurde door het opdrijven van duizenden koeien door cowboys uit staten zoals Texas. Daarin gebeurde het maar al te vaak dat het vee deels werd gestolen vanuit Mexico en vervolgens de Rio Grande River werd doorgejast op weg naar Texas. Vandaar ging het vee mee tussen andere kuddes op weg naar het noorden. Het waren koeien die gewend waren te overleven in barre omstandigheden en daardoor geschikt waren voor Montana. De boeren die met het vee naar de jonge staat kwamen voelden zich er thuis. Boeren die zich aanpasten aan het klimaat en net zolang doorzetten totdat ze een bestaan hadden.


  Montana is altijd de dunst bevolkte staat van Amerika gebleven. Maar misschien ook wel de mooiste staat, want als in de heuvels de regen komt, dan fleurt het gebied op tot prachtig groen en golven de velden vol met graan. De grond ruikt naar nieuw leven en de rivieren zoals de Missouri River en de Yellow Stone River slingeren als zilverachtige oneindige slangen door het land.


  


  Voor de stad Butte in Montana draaide Tjalling de auto van de weg af, zoals Monica hem uitgelegd had. Hij volgde een smalle zandweg die naast de Route 287 naar het noorden liep.


  ‘Dan ongeveer vijftien mijl doorrijden en voordat je bij de Missouri komt, links het pad af en dan kom je er vanzelf. De weg is niet al te best,’ waarschuwde ze nog.


  De weg was een ramp, vooral voor de auto, want Tjalling reed veel te hard. Na een poosje zag hij de overkapping van een boog over de weg en daar begon het territorium van Monica’s ranch.


  Het reukvermogen is een van de sterkste zintuigen van mensen. Ogen kunnen kleuren, vormen en bewegingen zien. Of herinneringen van beelden en licht. Geluid dringt door tot de geest en muziek kan de stemming van mensen direct beïnvloeden maar is tegelijkertijd zo verleidelijk als een sirene. Maar geuren dringen direct door tot het diepst van ons wezen. Tjalling stopte de auto onder de boog van de ingang en stapte uit. Hij zag de glooiende groene weilanden en verderop het gele graan en nog verder de bossen op de uitlopers van de bergen. De heuvelachtige graslanden lagen zuidoostelijk van de Missouri River die het hele gebied omklemde uit het oosten en later naar het zuiden toe. In de verte hoorde hij zacht het geruis van de machtige rivier en plotseling zag hij de ranch liggen. Hij bleef een paar tellen staan en begon toen aan de grond te snuffelen. Hij rook aan het zand naast de weg en aan het gele gras en aan de stenen die overal lagen en alles was nieuw. Maar het bedwelmde hem want het waren de geuren waarvan hij altijd had gedacht dat ze zouden bestaan en die hij nooit eerder had geroken. Even later reed hij langzaam verder. Toen hij dichterbij kwam werd hij bloednerveus en durfde bijna niet verder te gaan. Ze kwam naar buiten en bleef even staan. Tjalling stapte uit en bleef ook staan en keek in de mooiste ogen die hij ooit gezien had.


  Grote liefde tussen mensen gaat voorbij aan elke logica. Het lijkt alsof het zich niets aantrekt van tijd en omstandigheden. Misschien is het een gevoel van wederzijdse herkenning. En als het gebeurt is er geen twijfel.


  Bij Tjalling zat er niet veel tijd tussen het moment dat hij Monica zag en zich realiseerde wat er met hem gebeurde. Waarschijnlijk doorbrak de snelheid alle lichtwetten.


  Monica kon haar ogen niet van hem afhouden. Ze was verward toen ze Tjalling zag aankomen, omdat hij zo op zijn broer leek.


  DE HEREN VAN FRIESLAND


  


  


  Ze zaten buiten op de veranda met een flesje bier, samen op de grote brede grenen bank diep in de kussens naar de ondergaande zon te kijken. Het licht was intens geel en de lucht in het westen kleurde al rood. ‘Lonesome Whistle’ van Hank Williams was op de radio en zijn muziek kwam uit de keuken naar buiten door de grote open deuren.


  ‘Wat zoek je in dit land?’ vroeg Monica. ‘Je broer wilde hier eigenlijk niet wonen.’


  ‘Misschien wel wat ik nooit vinden kan,’ zei Tjalling


  ‘Is het onrust?’


  ‘Misschien wel.’


  En dan: ‘Friesland ligt aan mijn hart, mooier dan welk land ook, maar Amerika trekt me omdat alles hier mogelijk is. Het land is nog wild en de ruimte is oneindig. En iedereen die hier komt is een Amerikaan en heeft alle kansen. In Friesland is dat niet meer mogelijk, elke meter ligt vast. Ik hoop vooral dat het ongerepte van dit land nooit zal verdwijnen.’


  ‘Wilde je vader nooit naar Amerika?’


  ‘Voor hem was er geen noodzaak. Hij had een grote eigen boerderij. Zijn zuster Sigrid ging wel met haar man in '46 naar Californië. Ze waren voor de oorlog van hun boerderij afgezet omdat ze de pacht niet meer konden betalen.’


  ‘Ken je ze goed?’


  ‘Met hun zonen Feite en Durk ging ik vroeger wel om. Gerrit, de jongste, was nog geen tien toen ze naar Amerika gingen. Ik herinner me nog dat mijn vader meeging naar Amsterdam om ze weg te brengen.’


  ‘Was je jaloers?’


  ‘Een beetje wel,’ gaf Tjalling toe, ‘maar de omstandigheden dwongen hen te gaan. Bovendien had ik de vaste overtuiging dat mijn tijd nog zou komen.’


  ‘Misschien komt je vader nog wel eens naar Amerika.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Lijkt hij op jou? Of meer op Tjeerd?’


  Haar vraag verraste haarzelf. Een ogenblik dwaalden haar ogen weg en toen zei ze: ‘Het is zo verdomd verwarrend allemaal. Jullie lijken zo vreselijk op elkaar en toch ook weer niet.’ Ze zat op de bank met haar ellebogen op haar knieën en haar handen onder haar kin in de verte te staren.


  ‘Het is zo vertrouwd allemaal als je naast me zit. Elk moment betrap ik me erop dat ik je wil aanraken maar of dat Tjalling is of Tjeerd dat weet ik niet...’


  Tjalling zag haar glanzende ogen.


  Na een lange stilte keek ze hem weer aan: ‘Het is alsof je van een lange reis terug bent gekomen. Maar je bent zo’n andere man. Het lijkt wel of je de hele wereld meeneemt. En alles is tegengesteld. Maar zo ben jij ook. Het hele huis zit vol met jou.’ Tranen rolden uit haar ogen.


  ‘Het was zo’n verdomd fijne vent, Tjalling. Ik mis hem nog zo verschrikkelijk.’


  Even hield Tjalling haar handen vast. Met de mouwen van haar witte overhemd depte ze haar ogen.


  ‘Tjeerd zat ook vaak waar jij nu zit. Soms leek het net alsof hij een gast was in mijn huis. Ik weet niet waarom ik dat zo voelde. En nu zit jij daar. Het is net alsof je hier al honderd jaar bent.’ ‘Het is niet mijn bedoeling je leven zomaar binnen te stormen.’ ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar bij jou is dat onvermijdelijk.’


  De volgende dag was er regen. Lange natte slierten water die loodrecht uit de hemel kwamen. Monica zat alleen op de veranda. Tjalling besefte dat hij op dit moment niets voor haar kon doen en bleef binnen. Nu en dan bracht hij haar koffie, ’s Middags bracht hij thee met koekjes. Ze keek hem aan en vroeg: ‘Ben jij langer dan Tjeerd was?’


  Momenten waarop Tjalling er niets meer van begreep.


  ‘One inch,’ zei hij.


  ‘One inch?’


  ‘Just one inch.’


  ‘Okay.’


  Tegen de avond trokken de regenwolken weg en de zon kwam weer tevoorschijn. Toen ze ineens binnenstond was haar blik veranderd. Ze glimlachte en zei dat ze razende honger had.


  ‘Als jij nou buiten eens een vuurtje maakt dan haal ik vlees en bier,’ zei ze. Tjalling knikte en ging hout halen, maar voordat hij de deur uit was riep ze zijn naam: ‘Tjalling?’


  Hij draaide zich om in de deuropening: ‘Ja?’


  ‘Ik ben verdomde blij dat je hier bent.’


  In een ijzeren korf stookte Tjalling het vuur op. Even later kwam Monica naar buiten. Ze had zich omgekleed en droeg een spijkerbroek met cowboylaarzen en een lichtblauw shirt met knopen van parelmoer. Haar gouden haar had ze opgestoken. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Tjalling.


  Ze lachte en Tjalling dacht dat hij droomde toen hij haar zo zag staan in dat prachtige licht. Monica legde vlees op het rooster.


  ‘Waarin ben jij anders?’ vroeg ze rustig.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Anders dan je familie?’


  ‘Ik ben niet anders.’


  ‘Je bent heel anders dan Tjeerd.’


  ‘Het verschil is dat Tjeerd niet uit Friesland vandaan wilde. Eigenlijk werd hij gedwongen om mijn plaats in te nemen.’


  ‘En jij zijn plaats.’


  Starend naar het vuur zei hij: ‘Ja... in alle opzichten.’


  Ze wendde haar hoofd naar hem: ‘Heb je spijt dat het zo is gegaan?’


  Hij aarzelde. ‘Ja, sommige dingen had ik in mijn leven anders moeten doen.’


  ‘Welke dingen?’


  Tjalling haalde diep adem, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik weet niet hoe ik je dat moet zeggen.’


  Een tijdje bleef het stil en de zon verliet Montana. Monica stak fakkels aan op de hoeken van de veranda om de muskieten op afstand te houden. Toen ze weer naast hem zat zei ze: ‘Vertel van je vader.’


  ‘Als ik aan mijn vader denk zie ik altijd zijn kaarsrechte gestalte voor de schuurdeuren staan naar het land te kijken. Niet als een gewone boer maar als een herenboer. Misschien kenmerkt dat veel Friese boeren. Mannen die altijd de rug recht houden in welke omstandigheden ook. En zo zijn hun vrouwen...


  Ik heb mijn vader nooit horen schreeuwen tegen mijn moeder of tegen zijn arbeiders of tegen ons. Mijn ooms en tantes heb ik nooit anders gekend als bescheiden fijne mensen.


  Ja, één keer heb ik mijn vader boos gezien en dat was op een paard. Dat beest had aan iedereen een hekel en misschien ook wel aan het leven zelf. Op een dag zou hij het paard voor de hooiwagen spannen maar dat kreng was zo verrekte dwars en trapte waar hij kon. Mijn vader bleef rustig en probeerde het beest te kalmeren maar het paard stampte met zijn hoeven om de voet van mijn vader stuk te trappen. Ik zal het nooit vergeten, maar plotseling gaf mijn vader dat beest zo’n geweldige optater met zijn vuist dat het paard bijna omdonderde. Daarna had mijn vader nooit meer problemen met dat paard. Hij hoefde maar te roepen en het kwam onmiddellijk naar hem toe draven, maar alleen als mijn vader hem riep.’


  Monica lachte: ‘Tjeerd vertelde dat jullie samen de boerderij runden. Ging dat wel goed?’


  ‘Mijn vader verstond de kunst om mij m’n gang te laten gaan. Zodat ik een beetje uit kon razen.’


  Nadenkend zei ze: ‘Ik denk dat jij iemand bent die alles wil ondervinden en je grenzen wilt ontdekken en dat niets je kan tegenhouden. Dat maakt je onrustig omdat je denkt dat je te weinig tijd hebt.’


  ‘Ja, maar toch verandert het in mijn hoofd,’ zei Tjalling, ‘vroeger was ik bang om dingen te missen. Alles ging altijd wild en chaotisch en regels en gewoonten konden me niets schelen. Als er maar wat gebeurde.’


  ‘Volgens mij is dat nog niet helemaal over. In de paar dagen dat jij hier bent, ben je al minstens drie keer om het land heen gereden en heb je geïnformeerd waar nog meer land te koop is en wil je een stuk van de bergen hebben en de hele staat van Friese paarden voorzien.’


  Tjalling grijnsde.


  ‘Tjeerd heeft het me wel verteld,’ vervolgde ze, ‘dat je in Tjerkgaast er alles aan deed om je bezit groter te maken.’


  ‘Dat had mijn vader al gedaan.’


  ‘Maar dat was voor jou niet genoeg. Jouw koeien waren melkmachines. Toen al gedroeg je je als een Amerikaan.’ Tjalling lachte en trok zijn hoed over zijn ogen. Ze keek hem aan toen ze zei: ‘Maar ik houd wel van mannen met een missie in het leven.’


  In het laatste licht zagen ze Jack Morgan aan komen rijden op zijn gevlekte appaloosa-paard. Hij reed naar de stal waar het witte tl-licht werd aangeknipt. Ze hoorden het geluid van het zadel wat opgehangen werd en het sluiten van het houten hek van de paardenbox. Daarna ging het licht weer uit en even later werd de pick-up gestart en zagen ze de lichten verdwijnen naar de hut verderop waar Jack woonde.


  ‘Ik zou morgen de bergen in willen,’ zei Monica. ‘Kunnen we meteen het vee inspecteren.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Tjalling.


  Samen staarden ze naar het vuur. Zonder overgang vroeg Monica: ‘Was je gelukkig met Antje?’


  ‘Nee,’ zei Tjalling. ‘Dat was ik niet. Maar ik had ook het vermogen niet om haar gelukkig te maken.’


  VIRGINIA’S ROCK


  


  


  Bij het eerste daglicht de volgende morgen stegen ze op en ging op weg. In de zware zadeltassen zat bier, droog vlees en blikken voedsel. Ze namen vistuig mee, een kleine tent en beiden een Winchester-geweer. Aan de zadels hingen de veldflessen en een lasso.


  Ze reden de hele morgen en middag door en arriveerden ’s avonds bij de eerste uitlopers van de Rocky Mountains waar het grondgebied van Monica ophield. Tjalling zag dat de afscheiding die moest voorkomen dat de koeien de bergen inliepen doorgeknipt was. Terwijl hij het prikkeldraad repareerde zette Monica de tent op en maakte eten. In de verte hoorden ze het stromen van het water van de Missouri River. De zon verdween achter de bergen in het westen en al snel werd het donker. Binnenin de tent ging het allemaal wat onhandig. Tjalling voelde zich verlegen en Monica, die talloze nachten tussen de cowboys op de prairie had doorgebracht, had verwarde gevoelens. Omdat ze vaak met Tjeerd had gekampeerd zag ze steeds Tjeerd voor zich en zei ook nog een paar keer zijn naam. Tjalling zei dat het niet hinderde, want hij snapte dat wel.


  In de tent lagen ze naast elkaar. Monica vertelde hoe ze tijdens haar jeugd op de prairie overnachtte. Toen ze klein was ging ze met haar vader mee van wie ze leerde het vee op te drijven en jagen en vissen.


  Zonder overgang viel ze in slaap. Tjalling lag nog lang wakker en luisterde naar het gehuil van coyotes.


  Hij sliep maar kort en werd wakker nog voordat het daglicht kwam en in het halfdonker keek hij naar haar gouden haren. Hij weifelde een moment om haar aan te raken, maar deed het niet.


  Hij merkte dat de grond begon te trillen. Hij kwam overeind en ritste de tent open terwijl het schudden heviger werd. Tot zover zijn oog reikte, zag hij duizenden koeien die langstrokken. Zijn hart sprong op bij het zien van de grote Herefords en Black Angus die allemaal dezelfde richting opliepen. Monica kwam ook naar buiten en kwam naast hem staan. ‘Wat een machtig gezicht,’ zei Tjalling.


  ‘Ze komen uit de heuvels en zoeken water verderop,’ zei Monica.


  De hele morgen bleef Tjalling gebiologeerd naar de massa’s koeien kijken die in grote stofwolken voortsjokten.


  Later volgden ze de afrastering die verder naar de rivier liep en bij een ondiepe plek van de Missouri dreven ze de paarden het snelstromende water in en staken de rivier over. Het land-schap liep nu omhoog naar de lange uitlopers van de bergen. Tegen de berg aan lag een smal pad. Tjalling reed voorop en Monica keek naar de grote man voor haar die bijna één met het paard leek te zijn. Kaarsrecht, trots, zo tastbaar en ook weer niet.


  ‘Er is daar een ingang in de rotsen,’ zei Tjalling vooruitwijzend.


  ‘Ja, dat is Virginia’s Rock,’ vertelde Monica. Ze reden erheen en stapten af.


  Het verhaal stamde uit de tijd dat het eerste goud in Montana werd gevonden. Aan de andere kant van de berg hadden een arme Ierse immigrant en zijn dochter goud ontdekt in de rivier. Veel was het niet, een paar flinters die onder water lagen, maar de Ier was ervan overtuigd dat hij een grote goudader zou ontdekken. Op een dag kwam een jonge cowboy over de bergen in de vallei en hij zag het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze stond midden in de ondiepe rivier met haar goudzeef en de jonge cowboy werd geraakt door de eeuwige vlam van de liefde. Haar vader zag hem en was bang dat de cowboy niet alleen zijn dochter, maar ook de claim van hem zou afpakken en joeg hem met het geweer de vallei uit. Door sneeuwstormen moest de jongeman terug over de bergen heen want een andere route was er niet.


  Toen hij weer thuis was, nam hij zich voor om haar hart voor zich te winnen en bedacht dat er een gemakkelijk pad voor de dame moest worden aangelegd.


  ‘Drie jaar lang hakte hij hier in de rotsen om een doorgang te maken,’ zei Monica, ‘en toen hij aan de andere kant kwam, was alleen haar vader er nog.’


  Ze liepen naar de ingang waar de rots wreed uitgehakt was.


  ‘Het is maar honderd meter,’ zei Monica, ‘denk om je hoofd.’


  ‘Triest verhaal,’ zei Tjalling.


  ‘Maar dit is nog niet alles. De cowboy woonde eenzaam op de velden en zomers paste hij op schapen in de bergen. Op een zaterdagavond ging hij naar Mudtown voor wat betaald gezelschap.’


  ‘En daar trof hij de mooie dame.’


  ‘Daar trof hij de mooie dame, inderdaad.’


  ‘Maar ze kende hem niet meer of deed misschien wel alsof ze hem niet meer kende. Ze moest niets van hem hebben en alleen tegen betaling mocht hij even bij haar zijn. Hij gaf haar het geld dat ze vroeg, maar hij wilde alleen maar met haar praten en zij wilde niet praten. Boos smeet ze het geld voor zijn voeten en riep de baas van de tent. Voor de tweede keer werd hij met een geweer verjaagd. Twintig jaar later zat de cowboy in de bergen nog steeds alleen tussen de schapen en nog altijd dacht hij aan haar, want ze was niet uit zijn hoofd te branden. En elk jaar ging hij een keer door Virginia’s Rock om naar de ruïnes te kijken van de blokhut bij de rivier in de vallei. Het was op een koude winterdag toen hij zag dat de blokhut opnieuw was bewoond. Uit de schoorsteen kringelde rook omhoog en de cowboy kwam dichterbij. Deze keer had hij een geweer bij zich, want hij liet zich niet een derde keer wegjagen. En toen zag hij haar staan aan de kant van de rivier met een zeef in haar hand.’


  Monica liep voor Tjalling de grot uit aan de andere kant. Tjalling zag een haast paradijselijke vallei liggen. Vanuit het oosten kwam de ondiepe rivier uit het niets van de bergen en verdween tussen de bergen aan de westkant. Het gebied was helemaal omsloten door steile hoge rotsformaties. De hellingen stonden vol sparren en in de vallei groeiden gras en bloemen. De grijze houten blokhut stond scheef op palen en de deur was kromgetrokken. De schoorsteen was van het houten dak afgevallen en lag in grote brokken op de grond.


  ‘De cowboy zag haar staan in de rivier. Ze was nog even mooi als vroeger en zijn verliefdheid was nog even heftig “What took you so long?” vroeg ze zonder op te kijken. De cowboy reageerde direct: “Ik heb je twintig jaar gezocht en twintig jaar was je elke dag in mijn hoofd. Twee keer ben ik weggejaagd door mannen met geweren. Lang geleden heb ik een pad voor je aangelegd, dwars door de rotsen heen om je hier vandaan te krijgen, maar je was al weg.” Ze keek hem doodstil aan en van de cowboy naar de ingang van de rots. Ze liet haar zeef kletteren en liep op haar rubberen laarzen met grote stappen als een man omhoog naar de rots. Godver, wat een vrouw, dacht de cowboy toen hij achter haar aan ging. Bij de rots bleef ze staan en keek met haar diepgrijze ogen naar de cowboy. Misschien kwam het omdat nog nooit iemand iets voor haar had gedaan. Haar vader had haar alleen maar gebruikt om goud te vinden en andere mannen hadden haar lichaam gebruikt voor een paar dollars. Maar de man die voor haar stond had drie jaar lang in rotsen gehakt om bij haar te komen.


  ‘“Let’s call it Virginia’s Rock,” zei ze na een lange stilte en nam hem mee naar de blokhut waar ze de dagen daarna niet meer uitkwamen om de schade van twintig jaar in te halen.’


  ‘Wat een romantiek,’ zei Tjalling.


  ‘Maar het mooiste komt nog. Zij wilde nog één keer zien hoe hij het had gedaan. Dus hij pakt een houweel en geeft een machtige slag tegen de rots en een stuk steen schiet uit de rots. Beiden zien de glinstering daarachter. De cowboy hakt door en ze vinden de goudader waar zo lang naar gezocht was door de vader van Virginia.’


  ‘Een gouden huwelijk,’ zei Tjalling. ‘Wat is er van hen geworden?’


  ‘Volgens de verhalen zijn ze steenrijk geworden en naar het warme zuiden vertrokken. Maar ik heb ook verhalen gehoord dat ze een eiland in Canada hebben gekocht en daar zijn gebleven.’


  Tjalling liep langs de rivier en speurde onder water. Monica lachte. ‘Dat is allemaal voorbij, Tjalling. Duizenden goudzoekers zijn in Montana geweest en slechts een handjevol gelukzoekers hebben hier hun fortuin gemaakt.’


  ‘Van wie is dit land?’


  ‘Van niemand. Dat is ook de charme.’


  Ze sloegen de tent op naast de rivier en stookten hout op de versplinterde schoorsteen van de blokhut en aten bruine bonen met spek. ‘Niets lekkerder dan bruine bonen op de prairie. Mijn vader kon vroeger geweldig bonen klaarmaken wanneer we het vee opzochten.’


  Tjalling voelde het bonzen van zijn hart en het gevoel van verliefdheid. De heftigheid verbaasde hem.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


  ‘Aan jou.’


  ‘Aan mij?’


  Even werd het stil.


  ‘Doe je dat al lang?’


  ‘Wat?’


  ‘Aan mij denken.’


  ‘Ja, vanaf het moment dat ik je zag.’


  En toen kwamen haar ogen naar hem toe. ‘Wat zag je dan, Tjalling?’


  Tjalling wist niet wat hij moest. Dit was niet een vrouw om even aan te halen of te overrompelen, maar hij verbaasde zichzelf toen hij haar vroeg of hij haar mocht aanraken. Ze knikte. Eerst vonden hun handen elkaar en algauw hun gezichten en ogen en lippen.


  ‘Kleed je uit,’ fluisterde ze, ‘we gaan de rivier in.’


  Toen Tjalling over de stenen de rivier instruikelde lag Monica al languit in het water. Het ijskoude water deed hem huiveren, maar toen hielden ze elkaar vast en Tjalling zei dat hij altijd wel met haar in de rivier wilde zwemmen, hoe koud het ook was. En Monica zei dat zijn lichaam als vuur aanvoelde, dus waar had hij het over.


  Het werd een van de zeldzame nachten waarin het onrustige, jachtige gevoel uit zijn hoofd verdwenen was.


  CANADIAN RIVER


  


  


  Voor Jack Morgan moet het hysterische geschreeuw van zijn moeder in de eerste minuten van zijn leven een vreemde ervaring zijn geweest toen hij in een kleine houten keet midden op de vlakte, ten zuiden van de Canadian Rivier in Oklahoma, werd geboren. Ook het gevloek van zijn vader die aan het lijf van Jack zat te scheuren, klonk tot ver in de omtrek. Het was 1927 en een van de heetste dagen van het jaar. Het waaide hard buiten en het rode zand stoof in vlagen over het land en de oogst verdroogde terwijl Lucas Morgan, Jacks vader, brulde dat de komst van het kleine jongetje niet veel geluk zou brengen. Dat zei hij toen Jack werd geboren en dat zei hij later nog vaak tegen Jack zelf.


  De moeder hield het jongetje stijf vast want ze was bang voor haar eigen man.


  ‘Hoe komt die jongen aan zwart haar?’ schreeuwde Morgan die net als zijn vrouw rood haar had.


  ‘Alle baby’s hebben zwart haar.’


  Zand drong tussen de kieren van de grijze droge planken en verspreidde een dunne laag over de vloer.


  ‘Als hij bruine ogen heeft, weet ik genoeg,’ zei hij.


  ‘Denk je dat ik het met de ratten heb gedaan?’ krijste ze. ‘We hebben hier in geen twee jaar een mens gezien.’


  Lucas en Lilly Morgan waren een paar jaar eerder getrouwd en hadden met hulp van de bank een stuk land gekocht. Morgan hield een paar koeien en ploegde delen van het land om waar hij katoen verbouwde. Twee jaar lang sliepen ze in een oude tent en toen de eerste oogst werd uitbetaald bouwde Morgan een eenvoudige hut. Amper twintig vierkante meter, één kamer met een houten tafel en twee stoelen. In de hoek stond een bed en schuin tegenover het bed maakte Morgan een gat door het dak voor de kookkachel. Een paar planken langs de wand voor de schamele bezittingen en de bijbel die nooit werd aangeraakt.


  Jack zijn wereld bestond uit oneindig vlak en droog land. In de winter wanneer de ijzige wind uit het noorden of uit het westen van de bergen kwam, lag de sneeuw meters hoog op de velden en zag het land eruit als een witte woestijn met hoge bulten. Hevige kou kwam met bulderende valwinden van de bergen en stoof over de witte vlakte waardoor geen mens meer naar buiten kon. Jack zat soms wekenlang opgesloten met zijn ouders die het grootste deel van de dag ruziemaakten. Jack had zijn eigen gevoel voor de dingen. Uit dunne stukjes hout zaagde hij figuren die hij nooit had gezien, maar waarvan hij ’s nachts droomde. Toen hij acht jaar was en de oogst voor de tweede keer was mislukt, verkocht zijn vader de koeien en hoopte op een betere katoenopbrengst.


  Twee keer per week ging Jack naar school in een klein gehucht dat tien kilometer verderop lag. Het heette Seaside en niemand kon vertellen hoe die naam was ontstaan, want de zee lag duizend kilometer verderop. Wanneer hij zijn vader moest helpen met de katoenpluk ging Jack niet naar school. Jack was kleiner dan de anderen omdat hij vaak te weinig eten kreeg. Maar hij was breed en had sterk ontwikkelde spieren van het harde werken op het land. De eerste paar jaar was er nog geld voor kleren en schoenen, maar toen hij elf was konden zijn ouders zelfs geen schoenen meer kopen en werd Jack op een zomerdag op blote voeten naar school gestuurd. Zo werd hij hard geconfronteerd met zijn eigen armoede. Een paar kinderen lachten hem uit en zelfs de onderwijzeres keek hem minachtend aan over haar kleine brilletje. Jack schaamde zich dood en wist niet hoe hij zich moest gedragen. Eén van de andere jongens ging met zijn harde schoenen op zijn tenen staan.


  Jack zei niets en ging op zijn plaats zitten. De slungelachtige jongen met achterbakse ogen stapte nog een keer op zijn tenen. Jack kwam langzaam overeind en zei nog steeds niets. De klas lachte en de jongen keek breed grijnzend om zich heen. De klas begon harder te lachen en de jongen wilde het nog een keer doen, en niemand keek naar de ogen van Jack. De vuistslag kwam hard en onverwachts midden in het gezicht met de achterbakse ogen. Het bloed sprong uit de neus over de tafel heen en vloog alle kanten op. Op dat moment kwam de juffrouw de klas binnen. Jack kreeg geen enkele kans om zijn kant van het verhaal te vertellen. Hij werd onmiddellijk weggestuurd en mocht niet meer terugkomen. Toen hij op blote voeten en met opgezwollen tenen naar huis liep, nam hij zich voor dat hij zich nooit meer zou laten vernederen.


  


  Een jaar later werd zijn vader van de boerderij afgezet. De bank kwam en Jack zag hoe hun schamele bezittingen onder de hamer kwamen en de grond werd verkocht aan grootgrondbezitters. De bulldozer stond klaar om het huis plat te walsen en toen het hout werd opgestookt, zag hij de vlammen om een van zijn houten figuren krullen, maar dromen deed hij al jaren niet meer.


  Het gezin mocht meerijden in de auto van de sheriff naar Norman Town aan de andere kant van de rivier, vlak onder Oklahoma City. Onderweg zag Jack dat bijna alle kleine boerderijen waren verlaten.


  De sheriff zuchtte: ‘Het spijt me dat jullie dit overkomt.’


  Morgan knikte. De auto rook naar oud zweet.


  ‘Het zijn de banken,’ vervolgde de sheriff. ‘Ze willen overal grote boeren hebben. Ik kan er ook niets aan doen. Ik voer alleen maar beslissingen uit.’


  Morgan knikte opnieuw. Verslagen zat hij met een scheef hoofd naar buiten te staren. Jack keek naar zijn moeder, bleek naast hem op de achterbank. Een ogenblik wilde hij haar hand vasthouden, maar keek dan snel weer naar buiten.


  Aan de rand van Norman kwamen ze terecht in een kamp dat was opgezet voor landverhuizers op weg naar het westen. Maar Morgan wilde niet naar het westen hoewel Jack zijn vader op andere gedachten probeerde te brengen. Hij keek met gemene ogen naar Jack: ‘We gaan nu niet en nooit niet naar Californië, snap je?’


  Jack snapte er niets van maar wilde geen ruzie.


  Een week later kregen Morgan en Jack werk bij de ijsfabriek. Morgan werd betaald en Jack moest voor niets meewerken. Elke morgen om vijf uur kwamen ze bij de fabriek. Met een wagen brachten ze blokken ijs rond voor de koelers in huizen. Bij restaurants en hotels sjouwden ze zware stukken ijs naar de kelders en naar keukens waar het ijs werd opgeslagen in geïsoleerde kratten. Elke keer voelde Jack bij het sjouwen van het ijs de kou tegen zijn lichaam, ’s Avonds rilde hij nog, hoe warm het ook was.


  Het was op een maandagmorgen dat hij een geweldig groot stuk ijs uit de vrachtauto wilde tillen. Het blauwe ijs zat vast aan een ander blok en Jack scheurde er zo hard aan als hij kon. Hij hield het blok tegen zijn borst en wankelde daarmee naar de handkar en toen hij het met een zwaai op de kar wilde kieperen, bevroor zijn hart.


  


  Waarom mensen net aan de verkeerde kant van het leven komen te staan zal nooit duidelijk worden. Heeft het te maken met de opvoeding of met vernederingen in vroege jaren? Of met het gevoel dat iemand niet gewenst is?


  Het zou best kunnen zijn dat mensen als Jack na hun ervaringen in het leven zo wantrouwend worden, dat ze altijd weer op het verkeerde pad komen. Jack begon elke keer weer met goede moed, maar hij kon geen weerstand bieden aan verleiding.


  Jack verliet zijn ouders en ging op weg naar Californië, maar bleef hangen in Arizona op een grote ranch boven Flagstaff. De rancher was een aardige man en Jack nam zich voor zijn best te doen. Hij verdiende een goed weekloon en leerde een aardig meisje kennen in de stad met wie hij zaterdagsavonds ging dansen. Op een van die avonden kwamen een paar mannen bij hem staan. Ze maakten wat grapjes en trakteerden Jack op bier. Nadat hij zijn meisje had thuisgebracht ging hij terug naar de bar. Nog meer bier werd gedronken en de mannen begonnen zacht te praten. In de dagen daarop werd vee gestolen van de ranch waar Jack werkte. De sheriff van Flagstaff kwam langs en deed onderzoek. Zo op het oog liep dat op niks uit want er waren geen sporen. Maar de sheriff had in zijn lange leven al vaker achter veedieven aangezeten. In het zuiden van Arizona had hij nachten lang bij de grens gestaan met zijn auto om de Mexicanen op veediefstal te betrappen. En dat deed hij nu weer. Na een paar dagen dachten Jack en zijn maten dat de kust veilig was, maar toen ze de koeien in de truck dreven stond daar plotseling de sheriff.


  De volgende dag haalde de oude rancher Jack zwijgend uit de cel.


  ‘I’m so sorry,’ zei Jack.


  ‘Me too,’ zei de rancher.


  Jack mocht zijn spullen nog ophalen en verliet de ranch op weg naar het noorden waar hij in Utah een nieuwe baan vond. Jack hopte van staat naar staat en kwam uiteindelijk terecht in Montana waar hij voorman werd op de ranch van Monica.


  MUDTOWN


  


  


  Op een dag in april 1864, het laatste jaar van de burgeroorlog in Amerika, stak dominee Samual Harper de grens over van South Dakota naar Montana. De laatste felle sneeuwvlagen joegen uit het westen over het vlakke land alsof ze de winter nog langer wilden vasthouden. Uitgehongerde beren, net ontwaakt uit de winterslaap, en vermagerde wolven zochten naar het eerste voedsel en de zon probeerde met toenemende kracht de wolken te breken.


  Samual Harper was een rijzige man met lang wit haar en een baard waar nog nooit een scheermes bij in de buurt was geweest. Hij droeg een zwart lakens pak dat na een paar maanden zo verschrikkelijk was gaan stinken dat zelfs de meest doorgewinterde muggen bij hem uit de buurt bleven. Maar elke morgen als de zon opkwam, werd het pak door Samual keurig afgeborsteld met een beetje water onder het motto: niet schoon toch fris, niet fris toch nat geweest. Dan stapte hij op zijn schimmel en sjouwde de hele dag verder naar het westen totdat de zon weer onderging.


  Het jaar daarvoor was hij in Amerika aangekomen vanuit Ierland, waar hij als dominee Gods woord vanaf de preekstoel preekte. Door de grote hongersnood in Ierland die vanaf 1845 desastreus om zich heen greep, kwamen er steeds minder mensen in de kerk. De Engelsen roofden alle oogsten weg uit het land en na de mislukte aardappeloogsten verhongerden de Ieren, terwijl schepen vol graan naar Engeland voeren. Sommige Ieren gingen op rooftocht om voedsel te vinden voor hun vrouwen en kinderen. Maar de Engelsen waren wreed. Zelfs het vangen van vissen uit de talrijke meren was verboden en voorbehouden aan de Engelse elite. Diegene die werd betrapt op het stelen van eten raakte alles kwijt. Vrouwen en kinderen scharrelden door het land, terwijl hun mannen in de gevangenis zaten of op het schip naar Australië waren gezet en hun vrouw en kinderen nooit meer terugzagen.


  Binnen tien jaar tijd was de bevolking van Ierland teruggelopen van ruim negen miljoen mensen naar amper vier miljoen. Met schepenvol emigreerden ze naar Amerika en Canada en als ze niet weg konden, verhongerden ze. Samual Harper preekte in een klein dorpje vlak boven het Zuid-Ierse Cork en elke dag begroef hij uitgemergelde mannen en vrouwen en kinderen die vaak hun schoenen als laatste maal hadden gehad. Op een zondag kwam er niemand meer naar de kerk. Ze konden van uitputting niet meer lopen of stierven in alle eenzaamheid langs de kant van de weg waar ze gevonden werden door uitgehongerde honden. En zij die nog konden lopen kwamen niet meer omdat ze de woorden van Samual Harper niet meer geloofden. Naarmate de honger groter werd, trok hij nog feller van leer tegen de zondaars in de kerk. Want het was de toorn van God die de Ieren zo hard aanpakte. Bij de communie kwamen alleen nog de honden langs en Samual smeet de hosties maar naar de kwijlende open bekken van de beesten. Dat was het moment waarop hij besloot zijn heil elders te zoeken. Nadat hij naar eigen zeggen in ‘God’s Own Country’ aankwam reisde hij met de trein van New York naar St. Louis. Daar kocht hij een paard en reed zonder omhaal naar het westen. God zou hem een teken geven waar hij de gesel van God verder moest brengen. Samual reisde voor zijn gevoel op vleugels door het nieuwe land.


  Het teken dat hij zocht, kwam toen hij over een heuvel in Montana reed en de vallei zag liggen, ten noorden van de Missouri River.


  Hij hield zijn paard in op een modderig stuk land. Op dat moment brak de zon door de wolken en de hemel werd stralend blauw. Het was niet de mooiste plaats, maar God wilde dat hij zich hier vestigde en Samual was een godvrezend mens.


  De eerste maanden leefde hij van de jacht, want hij kon beter met een geweer omgaan dan de meeste cowboys. Nadat hij een blokhut had getimmerd, nam hij zijn hoed af en dankte de Heer op zijn knieën in de bruine modder en noemde de plek Mudtown, want dat het een stadje zou worden wist hij zeker.


  Samual Harper kon prachtig verhalen vertellen, en in het eerste jaar kwamen kolonisten die geloofden in het paradijs dat Samual ze voorhield. Nieuwe huizen werden gebouwd en boeren en huidenhandelaren vestigden zich in Mudtown. Binnen twee jaar was er een kerk gebouwd. Een groot vierkant gebouw, opgetrokken uit geschilde boomstammen, met zowel een bar als een preekstoel in de grote ruimte. Cowboys, soldaten en desperado’s die na de burgeroorlog uit het oosten kwamen en naar het westen reisden kwamen in Mudtown terecht. De winter van 1866 was verschrikkelijk en de meeste mannen zaten vast in Mudtown. Het vroor zo hard dat sommigen die vluchtten om de warmte van het zuiden op te zoeken later als verstijfde ijskonijnen werden gevonden in de prairie. Samual gaf de mannen kleren en onderdak in ruil voor hun hulp aan de bouw van de kerk. Velen hadden daar achteraf spijt van, want Samual Harper joeg zijn mannen alle dagen de bouw op, weer of geen weer. Met bevroren wit uitgeslagen planken klommen ze midden in de sneeuwstorm op gladde ladders het dak op om de kerktoren te timmeren. Zeven mannen kwamen die winter om het leven. Volgens Samual een heilig getal. De doden kregen een mooi graf onder de vloer in de kerk.


  Door de week functioneerde het gebouw als kroeg en op zondag preekte Samual de geboden des Heren en zongen de kolonisten onder begeleiding van een krakkemikkig orgeltje de psalmen. Naast de kerk annex kroeg verrezen steeds meer houten huizen. Soms werden ze maar half afgebouwd en trokken de landverhuizers weer verder en anderen die kwamen bouwden dan weer verder. Het stadje lag op het laagste gedeelte van de vallei en als het regende dan stroomde al het water uit de heuvels naar Mudtown en veranderden de straten in één grote modderpoel. Veel inwoners wilden Mudtown verplaatsen naar een hoger gelegen gebied, maar Samual wilde daar niets van weten, want God had gezegd dat hier een stad moest worden gebouwd en niet verderop.


  ‘1 am a man of God,’ zei hij altijd, want hij geloofde dat God hem had geroepen om Mudtown een grote toekomst te geven en dat God alle middelen heiligde om zijn doel te bereiken. Toen Samual merkte dat het met de boeren op het weerbarstige land niet veel werd en dat mensen het stadje weer verlieten, nam Samual drastische maatregelen om de kolonisten vast te houden. Op een dag reden uit het oosten vier hoogblonde en vier kastanjebruine dames met koetsen de stad in. Ze kwamen uit New York want door het einde van de burgeroorlog liepen er honderden dames werkeloos op straat. Samual timmerde in het huis des Heren op de bovenverdieping mooi aangeklede kamertjes en liet door de smid stevige brede ijzeren ledikanten maken, tot afgrijzen van sommige mensen die snel verder trokken naar het westen. Maar anderen kwamen. Dat waren de cowboys, de veedrijvers uit Texas, de desperado’s, goudzoekers en zo nu en dan soldaten van de US Army om de laatste indianen te verjagen. Mudtown maakte in de jaren daarna een geweldig snelle groei door en Samual dankte de Heer toen de duizendste inwoner van Mudtown zich in het stadje vestigde.


  


  Elke zaterdagavond was het in Mudtown een drukte van belang, want van heinde en ver kwamen cowboys naar de kroeg voor de whisky en voor de vrouwen. Samual stookte zijn eigen whisky, want dat had hij in Ierland wel geleerd. Hij stond ook zelf achter de bar en zorgde met ijzeren discipline dat alles ordentelijk verliep. Hij schreef verkiezingen uit voor nieuwe functies zoals sheriff en rechter en burgemeester van Mudtown, want Montana was nog geen staat, en de wet werd gemaakt door Samual Harper. Op zondag vanaf de preekstoel maakte hij de mensen duidelijk dat er, wat God betrof, maar één kandidaat voor de functies was en dat was dominee Samual Harper.


  Na de kerkdienst vroeg een van de gelovigen aan Samual of het allemaal wel klopte dat hij al deze functies zou verenigen. Samual ontstak in grote woede en siste tegen de man: ‘It’s my town and I am the goddamn law.’


  Klokslag twaalf uur ’s nachts wanneer de zondag aanbrak was het gedaan met de drank en de vrouwen. Want op zondag mocht er niet worden gedronken en ook de hoererij was niet toegestaan. Samual ging met het geweer in de hand alle kamertjes langs en als hij dan een cowboy betrapte die zich nog in een staat van onzedelijk gedrag bevond, zoals Samual het zo mooi kon zeggen, dan kreeg de cowboy een boete van een dollar voor het schenden van de zondagsrust en een dollar boete die hij voor het meisje betalen moest, omdat zij ook op zondag had gezondigd.


  Dat Samual voor de Here een boel geld verdiende werd al gauw zichtbaar. De kerk werd steeds mooier en er kwamen een piano en een nieuwe biertap van glanzend koper en er kwamen nog meer meisjes. Hij was nu burgemeester, sheriff, rechter, dominee en kastelein. Hij verkocht land dat van niemand was of hooguit van de indianen, aan de nieuwkomers en de boetes die hij als sheriff of als rechter bij elkaar schraapte waren ook voor de Heer. Samual zag zichzelf als een goede rentmeester, want van alle inkomsten die hij ontving ging een tiende deel naar de kerk, zo stond het in de Bijbel. Uiteindelijk leek het wel of hij God zelf werd, want zijn baard en haren werden steeds langer en witter. Gekleed in zijn zwarte pak, dat hij elke dag liet borstelen door de meisjes, voelde hij zich ver verheven boven het gewone volk.


  De meisjes waren doodsbang voor hem, want hij sloeg er flink op los als ze niet precies deden wat hij zei. ’s Nachts als de cowboys waren verdwenen, sloop Samual naar boven waar angstige meisjes wachtten. Met bruut en wreed geweld nam hij wat hem volgens de Here toekwam. Dat God zijn zegen gaf aan deze man bleek wel uit de geboorte van drie zonen die vrijwel tegelijk bij verschillende vrouwen ter wereld kwamen.


  Elke zondag stond Samual Harper te oreren op de preekstoel en tuchtigde hij met donderpreken de inwoners van Mudtown en als de koster drie keer rondging met het geldzakje, dan was er niemand die aan de gemene ogen van Samual ontsnapte. Ook de rechtspraak werd steeds harder. Wie een koe stal werd opgehangen en wie de drank in de kroeg niet meer kon betalen werd ook opgehangen. En als een van de dames ziek werd, wees Samual de laatste man aan die met haar had geslapen, en die betaalde dan tien dollar boete. Desperado’s die banken hadden overvallen in andere plaatsen en door de wet werden gezocht vonden een veilig onderkomen bij Samual en konden rekenen op bescherming. Ze moesten dan wel op zondag twee keer naar de kerk natuurlijk, want het waren tenslotte grote zondaars. Het stadje raakte verdeeld. Samual werd aan de ene kant beschermd door desperado’s met grote revolvers en aan de andere kant stonden de burgers die niet wisten wat ze tegen Samual konden doen.


  BLACK JACK


  


  


  Op een avond in 1868 kwam hij over de heuvel heen vanuit het westen. Het was alsof Mudtown verstomde en iedereen in de lange straat in de verte naar de grote donkere man op het paard keek. Misschien keek iedereen wel omdat de meeste nieuwkomers soldaten en revolverhelden waren die na de burgeroorlog zonder werk kwamen te zitten of door de regering werden gezocht en die allemaal uit het oosten kwamen.


  Black Jack kwam uit het westen.


  Ze konden niet goed zien wie deze onbekende ruiter was want de zon stond laag achter het hoofd van Blackjack waardoor hij niet meer dan een schaduw leek terwijl hij bijna nonchalant met één hand aan de teugels een beetje hangend naar links op een joekel van een zwart paard zat.


  Mudtown was in die tijd nog een stadje met één lange modderstraat en de veranda’s van de gebouwen liepen in elkaar over zodat niemand door de drek hoefde te lopen. De straat was er voor paarden, karren en kippen en varkens. Langzaam kwam Blackjack dichterbij. Samual, die net bij twee vrouwen tussen de lakens lag, merkte dat het buiten akelig stil werd en de glorie van de Heer begon er wat bij te hangen. Toen een van de meisjes hem vroeg wat er aan de hand was gaf hij hun beiden een fikse optater, trok zijn broek omhoog en stapte door de klapdeuren naar buiten precies op het moment dat Black Jack langsreed. Hij hield de teugels in, draaide zijn zwarte gezicht naar hem en vroeg: ‘Hey, old man, any hotel around here?’


  Samual verstijfde. Niet alleen omdat hij als een oude man werd aangesproken, want dat had nog nooit iemand gedaan, maar ook omdat hij zag dat de duivel zelf naar Mudtown was gekomen. Samual vroeg zich af waaraan hij dat te danken had nadat hij zoveel jaren God had gediend. De meisjes van de kroeg stonden boven op de hoge veranda nieuwsgierig te kijken naar de mysterieuze man. Het knappe donkere gezicht verraadde dat hij een neger was met misschien wat indiaans bloed erdoorheen. Lichtbruine ogen keken omhoog en een brede witte glimlach kwam tevoorschijn. De dames giechelden nerveus terug. Samual monsterde de ruiter en zag de twee geweren die uit het foedraal staken en de 45 kaliber colt aan zijn riem. Het was niet alleen de duivel maar ook nog een desperado, constateerde Samual.


  In de kroeg bestelde Blackjack een whisky en Samual schoof hem een fles toe. Na de eerste slok spoog Blackjack het bocht onmiddellijk uit en zei: ‘Jesus! What a shit.’


  Samual werd bleek en zou de ongelovige het liefst met zijn geweer dat hij achter de bar had staan, een kogel door het lijf heenjassen, maar Black Jack volgde al zijn bewegingen. In de kroeg werd het doodstil en zelfs de handen van de pianist lagen stil op de zwart-witte toetsen. Samual besloot om de strijd niet nu aan te gaan en riep: ‘Music, boys!’ Die nacht reed Blackjack het stadje weer uit en na twee dagen hoorde Samual dat Black Jack als cowboy werk had gevonden op een ranch in de buurt. Hij hoorde ook dat hij had meegevochten in de burgeroorlog en daarna als premiejager de kost had verdiend.


  ‘Dat is een dekmantel, dat cowboygedoe,’ zei Samual tegen anderen. ‘Ik heb zijn handen gezien en dat zijn geen werkhanden.’


  En zo preekte hij dat er een man gestuurd was die zou pogen om het werk van Gods hand af te breken en Mudtown zou veranderen in een poel van onheil en tragedie. Met een stel cowboys van de ranch kwam Blackjack de volgende zaterdagavond weer in de kroeg. Bij de eerste whisky zei hij tegen Samual: ‘Same shit, huh?’ en spoog het spul weer over de bar heen. Samual werd razend en gaf een knikje naar een paar andere mannen. Black Jack liep kalm naar een van de tafeltjes waar de meisjes zaten. Terwijl hij ging zitten konden ze hun ogen niet van hem afhouden en Blackjack niet van de meisjes. Een kleine beweging van de ogen van een van de meisjes deed hem beseffen waar het gevaar vandaan kwam en in één beweging draaide hij zich om en liet zich van z’n stoel vallen. De kogel raasde over de tafel heen en dreef zichzelf verderop in de houten wand. Een seconde later plofte de kogel van Black Jack in het gezicht van de schutter.


  Samual krijste hysterisch: ‘Een moordenaar, arresteer die moordenaar.’


  Maar niemand durfde iets te doen en Black Jack vroeg het mooiste meisje uit de bar om met hem mee te gaan naar boven. Ze knikte haastig en terwijl ze langs de bar liepen gooide Black Jack een paar nickles op het blad en ging zonder omhaal met de dame de trappen op.


  Het rumoer barstte los en Samual schreeuwde dat iedereen die niet wilde helpen om Black Jack in hechtenis te nemen gearresteerd zou worden. De kroeg liep leeg en tien handlangers met geweren bleven onder aan de trap staan om Black Jack op te wachten. Ze hoorden alleen het gekraak van het bed. Toen het ophield stonden de mannen met het geweer in de aanslag. Maar het bed begon opnieuw te kraken en daarna weer en nog een keer.


  Een kogel smeet de voorste man achteruit. Een tweede volgde en toen was de rest de deur al uit. Black Jack liep langzaam naar beneden. Samual was nog alleen, hij was niet bang voor de dood, want dat lag in Gods handen.


  ‘Mooie meisjes,’ zei Blackjack en liep de deur uit.


  Twee dagen later was er een rechtszitting tegen een inwoner van Mudtown. Een jonge cowboy werd beschuldigd van het stelen van koeien, maar zei dat hij het niet had gedaan. De zaal was vol en ook Black Jack was aanwezig. Iedereen wist dat de jonge verdachte onschuldig was, maar in Mudtown was altijd iemand schuldig als er vee werd gestolen. Samual Harper was rechter en jury tegelijk en nadat hij de aanklacht had voorgelezen, veroordeelde hij meteen daarop de cowboy tot ophanging. De straf moest onmiddellijk worden uitgevoerd.


  De cowboy had een advocaat die nog maar net in Mudtown was komen wonen, John Grissom, de overgrootvader van Monica. Het was zijn eerste zaak en tot zijn verbijstering was de cowboy al veroordeeld voordat dat hij iets had kunnen zeggen. Hij ging overeind staan en zei tegen Samual: ‘Meneer de rechter, volgens de wetten van het territorium Montana heeft verdachte recht tot spreken en zult u een jury moeten installeren. U kunt als rechter niet de schuldvraag beantwoorden.’


  Samual Harper zijn mond viel open van verbazing.


  ‘Meneer de advocaat of wie je ook bent, ik ben de wet en ik heb met jou niets te maken. Deze stad heb ik gebouwd en in die zin vertegenwoordig ik de wet van Mudtown en van God. En God heeft deze dief veroordeeld.’


  De menigte drong naar buiten toen de mannen van Samual de veroordeelde onder luid protest van de advocaat en de toeschouwers naar de galg brachten. Blackjack stond kalm op en liep ook naar buiten. Hij klom op zijn paard en trok een van zijn geweren uit het foedraal en bleef op een meter of veertig van het schouwspel staan. De advocaat ging zo tekeer dat een van de mannen van Samual zijn revolver trok en op John Grissom richtte. Onmiddellijk verstomde elk geluid en het enige wat de omstanders hoorden was de klik van het doorladen van het geweer van Black Jack. Meteen daarna sloeg een kogel de cilinder uit de revolver van de man naast Grissom en bij het volgende schot kwam de hijsinstallatie van de strop naar beneden. Samual Harper bewoog niet en zei niets. Black Jack kwam naderbij en haalde de cowboy bij de galg vandaan en verliet samen met hem en Grissom het toneel.


  Die zondag zat de kerk bomvol want Samual had gedreigd dat iedereen een boete kreeg die de kerkdienst niet zou bijwonen. Hij hield een donderpreek over de duivel die Black Jack heette.


  ‘Kijk naar die ongelovige. Deze zwarte man die de duivel zelf is, zal deze stad vernietigen als wij hem niet tegenhouden.’


  Samual Harper verklaarde die dag Black Jack vogelvrij en loofde honderd dollar uit aan degene die hem ‘dead or alive’, zou opbrengen.


  ‘Misschien dat je het zelf moet doen,’ zei Black Jack toen hij de volgende avond in de bar plotseling voor Samual stond. Samual die net een glas whisky inschonk, hield halverwege op, wachtte even en schonk toen door tot aan de rand van het glas, tilde het op en zonder één druppel te morsen sloeg hij de whisky achterover.


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Samual met zijn koude metaalachtige stem.


  ‘Jij bent zo’n man die anderen in de rug schiet, denk ik,’ zei Blackjack.


  Samual verschoof wat flessen op de plank achter hem met zijn rug naar hem toe.


  De handen van Blackjack lagen wijduit op de bar en ver van zijn revolver. Samual draaide zich langzaam om en met één greep had hij zijn geweer. De beweging van Blackjack was bijna niet te zien en Samual was al dood toen hij tegen de spiegel achter de bar werd gesmeten.


  Daarna gebeurde er niet veel meer in Mudtown. De desperado’s trokken weg naar het zuiden en het land van Samual werd opnieuw uitgegeven. Ook Black Jack en Grissom claimden nieuw land. De drie zonen van Samual zochten lang naar het geld van hun vader, want niemand wist waar het was gebleven. Als mollen groeven ze in de grond naast de kerk en zelfs de graven werden gelicht. Teleurgesteld vertrokken de twee oudste zonen naar Californië met twee van de meisjes. De jongste bleef achter om de kroeg voort te zetten. Toen hij de bijl sloeg in het eikenhout van de preekstoel kwamen de dollars tevoorschijn. Samual had letterlijk op zijn geld gezeten.


  PUCCINI


  


  


  ‘Hoe is het weer bij jullie?’ was het eerste wat Gerrit vroeg toen hij uit Californiê naar Tjalling in Montana belde. Het was februari 1962.


  Gerrit vroeg altijd het eerste naar het weer.


  ‘Slecht,’ zei Tjalling.


  ‘Regen?’ vroeg Gerrit.


  ‘Nee, sneeuw, bergen sneeuw.’


  ‘Verrekte koud zeker?’


  ‘Hartstikke koud,’ zei Tjalling.


  Het was even stil aan de telefoon.


  ‘En bij jullie?’


  ‘Mooi weer,’ zei Gerrit, ‘het is hier altijd mooi weer. Ik hou van de zon.’


  Gerrit vertelde dat hij een boerderij in Oklahoma had gekocht.


  ‘Gerrit!’ riep Tjalling uit.


  ‘Het zijn geen Hamiltons,’ stelde Gerrit hem gerust, ‘een ander slag mensen. Ik heb de koeien gezien. Prachtig Fries vee.’


  Gerrit had het altijd over Fries vee. De boerderij lag in het zuidoosten van de staat Oklahoma, een paar uur rijden van Oklahoma City. Hij vertelde dat het land heuvelachtig was met in het midden een klein meer.


  ‘Net Gaasterland,’ zei Gerrit.


  ‘Hoe is het met Durk?’ vroeg Tjalling.


  ‘Steenrijk geworden. Maar dat wilde hij altijd al.’


  Durk had de kalverenhandel en dure grond verkocht en ging vanaf zijn veertigste jaar rentenieren. Omdat hij zich verveelde werd hij later toch weer boer en hield een stuk of zestig koeien die hij door Mexicanen liet melken. Maar binnen vijf jaar stonden de projectontwikkelaars weer voor zijn deur en Durk maakte opnieuw een klapper en deed de rest van zijn leven geen slag meer.


  Zijn drie dochters hadden mannen getrouwd met degelijke banen. Eén was zelfs advocaat geworden zodat er nu ook een titel in de Amerikaanse tak van de familie was. Durk en zijn vrouw, Truus, waren er maar wat trots op. De mannen gingen elke week mee naar de kerk en waren trouwe echtgenoten, dus niets mis mee. Een zegen voor de familie.


  Anderen zouden misschien zeggen dat het saaie kerels waren van wie je van verveling haast in slaap viel.


  Gerrit had toen hij aankwam een moeilijke tijd op de lagere school ondervonden omdat hij geen woord Engels verstond. Na een paar weken sprak hij en gedroeg hij zich echter al als een echte Amerikaan en begon zelfs tegen zijn ouders in het Engels te praten. Douwe had het van iedereen het zwaarst. De dag waarop hij begon te melken werd hij vijftig jaar. Hij vond de grote Deladal- en Surge-melkmachines die toen al werden gebruikt in Californië maar niks en zei tegen zijn broer Tamme dat de machines slecht waren voor de koeien als de beesten niet werden nagemolken, dus Tamme liet hem de beesten maar namelken.


  Na een paar jaar als melker had Douwe sterk het gevoel dat Amerika hem niets had gebracht. Nog elke dag werkte hij als boerenarbeider en verdiende weliswaar aardig wat dollars, maar hij wilde graag terug naar Friesland. Zijn vrouw, Sigrid, leerde snel Engels spreken en bouwde contacten op met andere mensen uit het stadje. Ze miste alleen haar dochter Anneke en haar broers en zussen verschrikkelijk. Toen de oudste zoon van Pieter en Anneke, Arjen, in 1948 werd geboren, sprak ze over de telefoon met haar dochter.


  ‘Het is zo’n lief jongetje,’ snikte Anneke.


  Aan de andere kant van de oceaan liepen de tranen over de wangen van Sigrid.


  ‘We komen zo gauw mogelijk,’ zei Sigrid.


  Het werd 1952 toen ze teruggingen naar Friesland. Aanvankelijk om er te blijven, maar dat mislukte aan alle kanten. Er waren voor Douwe geen mogelijkheden meer in Friesland. Na drie maanden waren ze terug in Amerika. Douwe was zwaar depressief.


  Het was een hete zondagmiddag toen Sigrid in Artesia aan een hartaanval stierf, ’s Morgens was ze nog met de familie naar de kerk gegaan en ’s middags zat ze met Douwe thee te drinken. Ze kwam overeind om de theepot te pakken voor een tweede kopje en zakte zomaar in elkaar. Douwe had geen kans meer om nog iets tegen haar te zeggen.


  Anneke werd die avond laat in Leeuwarden opgebeld door haar broer Durk uit Artesia. Verslagen zat ze even later in de woonkamer met haar Pieter. Haar twee kleine kinderen, Sigrid en Arjen, sliepen boven en wisten niets van de tragedie.


  Meer was er niet. Anneke kon niet naar Amerika want er was geen geld voor de dure reis. Wat achterbleef was een machteloos gevoel.


  Douwe zag geen uitweg. Depressief en eenzaam deed hij nog een tijdje zijn werk. Hij kon het bijna niet verdragen dat zijn vrouw in deze vreemde grond moest liggen. Hij kon niet weg en hij kon niet blijven. Veertien dagen nadat zijn vrouw Sigrid stierf vond Durk hem hangend aan de balken van de kleine schuur achter het huis in Artesia.


  


  ‘Wat voor muziek heb je daar?’ vroeg Gerrit.


  ‘Puccini,’ zei Tjalling.


  ‘Poe wat?’


  ‘Puccini, opera’s.’


  Het was even stil.


  ‘I don’t like opera’s, I like Johnny Cash.’


  ‘Dat is ook mooie muziek, Gerrit.’


  ‘Orgelmuziek is ook mooi.’


  ‘Soms,’ zei Tjalling, die aan Handel dacht.


  ‘Vooral die draaiorgels uit Nederland zijn geweldig.’


  Dat vond Tjalling minder.


  ‘En Tetman de Vries!’


  ‘Meen je niet,’ zei Tjalling.


  ‘Hij is hier geweest in Californië. Prachtig, die Friese liedjes.’ ‘Kom je nog naar Montana?’


  ‘Misschien in het voorjaar met mijn vrouw.’


  Tjalling was verrast.


  ‘Ben je dan getrouwd?’


  ‘Ja, een paar maanden geleden.’


  Gerrit was altijd vrijgezel geweest en had in Californië meer meisjes versleten dan de hele familie bij elkaar.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Carrol.’


  ‘Mooie naam. Is het een mooie dame?’


  ‘Man, you should see her,’ zei Gerrit trots.


  Gerrit vertelde dat hij komende zomer op vakantie naar Friesland wilde. Misschien dat Tjalling mee wilde. Tjalling zei dat hij erover wilde nadenken.


  Nadat Tjalling had opgehangen, keek hij naar de witte wereld buiten en draaide de volumeknop van de stereo omhoog, schonk nieuwe koffie in en stak zijn vierde zondagse Lucky op. Zover als hij kon zien, liep het land van Monica en van hem tot aan de Missouri River en kilometers verder naar het noordwesten tot waar de bergen begonnen. Ze hadden nu meer dan drieduizend hectare land en nog was het niet genoeg. In het noordoosten lag het land van Ab Harper, de kleinzoon van dominee Samual Harper, die met slechts honderd hectare Tjalling dwarszat. Het stuk land van Ab Harper lag als een soort schiereiland in het gebied van Tjalling. Dubbele bedragen en zelfs driedubbele bedragen voor het stuk land hielpen niet om hem weg te krijgen. Met zijn zachte stem weigerde Ab Harper om ook maar één vierkante voet land af te staan. Het was in Montana niet de gewoonte om een hek als afscheiding neer te zetten. Maar Tjalling wilde palen om de enclave heen zetten tegen de zin van de Harpers. Tjalling hield niet van onduidelijke grenzen en rare kronkels in zijn land. Hij wilde mooie rechte lijnen net als de kaarsrechte greppels van de weilanden in Tjerkgaast. Ab Harper was 65 jaar en woonde samen met zijn vrouw op een ranch. Ze hadden twee dochters die getrouwd waren en in Billings woonden. Tjalling kende Ab Harper alleen maar zakelijk en wist verder niets van de Harpers, behalve de legendarische verhalen over Samual Harper.


  Tegen het eind van de zomer zei hij tegen Jack dat hij palen in de grond moest slaan om de enclave heen, zoals Tjalling dat altijd noemde.


  ‘Dat zal Monica niet leuk vinden,’ zei Jack.


  ‘Doe het nu maar.’


  ‘Moet er ook prikkeldraad tussen?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, alleen maar palen. We zien volgend jaar wel verder.’


  ‘Ik hoop dat dit goed gaat,’ zei Jack en reed met de pick-up en aanhanger naar de loods om de palen op te laden. Later die morgen zag Tjalling de hoogopgeladen pick-up in een wolk van opstuivend zand naar het noorden rijden.


  Het ging inderdaad niet goed, want de volgende dag kwam Monica naar Tjalling en zei dat Harper haar had gebeld.


  ‘Wat is het wat je dwarszit met die Harper?’ vroeg Monica.


  ‘Niets,’ zei Tjalling.


  ‘Waarom wil je dan een hek slaan tussen zijn land en dat van ons?’


  ‘Gewoon als afscheiding.’


  De witte houten palen stonden al in de grond.


  ‘Dat je kunt zien welke grond van jou is.’


  ‘Ja, dat land van Harper ligt wel zo raar in ons gebied dat ik dacht daar moet...’


  ‘Tjalling, jij bent degene die al dat land om Harper heen zonodig moest kopen. Jij hebt hem ingesloten. We hebben nu meer dan drieduizend hectare land. Tot aan de horizon en verder is allemaal van jou. Hoeveel land wil je nog meer hebben?’


  Tjalling wist even niet wat hij moest antwoorden.


  ‘Nog drieduizend? Of meer? Een stuk van Montana, of heel Montana? Hoe ver gaat dat?’


  ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht,’ zei Tjalling onschuldig.


  ‘Tjalling, dat is niet zo. Daar denk jij altijd over na. Jij denkt altijd over meer land en nog meer bezit en nog meer geld. Daar komt bij jou geen eind aan en ik vind dat prima, maar we slaan geen hekken.’


  ‘Geen hekken.’


  ‘Geen hekken,’ zei Monica resoluut. ‘Als het jou een goed gevoel geeft mag je wat mij betreft hier en daar wel een paal slaan.’


  ‘En wat is hier en daar?’


  Monica zuchtte: ‘Laten we zeggen om de 1000 yards één paal.’


  Terwijl ze de kamer uitliep zei ze nog: ‘Misschien dat je nog een mooi familiewapen hebt uit Friesland dat je op die palen van je kunt zetten... voor je gevoel.’


  Tjalling grinnikte. ‘Ik ben een bescheiden man,’ zei hij.


  ‘Dat was me al opgevallen,’ zei Monica.


  Dus Jack kwam terug met bijna alle palen. Om Tjalling te treiteren kletterde hij de hele wagen leeg naast de loods vlak voor het kantoor van Tjalling. Tjalling zei niets, maar na een paar dagen begonnen de palen hem te irriteren en hij liep naar buiten. Terwijl hij een stuk Wrigley’s in zijn mond stak, keek hij naar het dode hout dat door elkaar op een bult lag. Zijn ogen gingen van paal naar paal en hij kauwde langzaam. Zijn kaken stonden breeduit alsof hij zat te broeden wat hij met die verrekte palen moest. Hij liep om de bult heen en dacht erover om zijn agressie met de bijl te lijf te gaan en alles in splinters te hakken zodat hij tegen Jack kon zeggen dat hij het hout voor de haard al vast had gehakt. Maar Tjalling had een hekel aan zinloos werk, en wilde de palen ook niet opnieuw gebruiken voor de ranch, want hij zag het grijnzende gezicht van Jack al voor zich. Verbranden was ook geen oplossing. Tjalling liep nog maar een rondje om de palen heen en spuugde de Wrigley’s er middenin. Jack zou niets doen voordat Tjalling hem zou vragen om de boel op te ruimen en Tjalling wilde niet toegeven dat Jack de palen voor niets uit de loods had gehaald en dat ze weer terug moesten. De palen konden ook niet blijven liggen want dan had Jack ook lol. Een nieuwe Wrigley’s werd aangebroken en Tjalling bleef maar naar het witte dode hout kijken.


  Toen hij na de lunch in de krant het bericht las dat er een nieuwe school in Mudtown werd gebouwd, vloog hij naar de telefoon en belde de directeur van de school. Tjalling legde uit dat hij graag wat wilde doen voor de school en dat hij prachtig hout had liggen dat gebruikt kon worden voor speeltoestellen voor de kinderen. Hij zou zorgen, zei hij tegen de directeur, dat er op het plein een mooi fort zou worden gebouwd waar de kinderen cowboy en indiaantje konden spelen.


  ‘Het schoolbestuur zal het prachtig vinden,’ besloot Tjalling.


  De directeur bedankte hem voor zijn geweldige idee en de zaak moest zo maar doorgaan.


  Die middag liep Tjalling naar Jack die in de loods bezig was een wiel van de aanhanger te verwisselen.


  ‘Het is maar goed dat ik die palen weer terug heb laten halen,’ begon Tjalling.


  Jack keek op: ‘Wat moeten we er dan mee?’


  ‘Er komt een nieuwe school in Mudtown en die hebben mij gevraagd of zij die palen mogen hebben om een fort te bouwen voor de kinderen. Je moet er maar even heen rijden om te kijken hoe we dat moeten doen en dan ga je maar met de timmerman in Mudtown aan de slag. De palen kun je dan mooi oververven.’


  Jack liet niet merken dat hij schrok, maar alleen het woord school deed zijn haren al overeind staan. Met grote ogen keek hij Tjalling aan. Hij zei niets en begon te neuriën.


  ‘Wat is dat voor een liedje?’ vroeg Tjalling.


  ‘My name is Morgan, but it ain’t J.P.’


  RARE MAN


  


  


  ’s Avonds op bed zei Monica: ‘Rare man.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij, hekjes slaan om je eigen grond.’


  ‘Dat doen ze in Friesland ook.’


  ‘Doen ze dat in Friesland ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Tjalling, geld en bezit zijn gewoon een passie voor jou. Flet moet altijd groot en overdreven en je moet altijd de sterkste en de slimste zijn.’


  ‘Hm.’


  Haar gouden haar lag breeduit op het kussen. Haar donkerblauwe ogen kleurden in het donker naar zwart.


  Je bent een geweldige vent en ik ben ontzettend blij met je, maar ik zou je niet graag als buurman willen hebben.’


  Tjalling lachte.


  ‘Met tranen in je ogen zit je zondags opera’s te draaien en op hetzelfde moment kun je iemand zijn nek wel breken als die je dwarszit. Terwijl je zo’n mooi leven hebt, gezond en succesvol en toch...’


  ‘Ja,’ zuchtte Tjalling, ‘ik vind mezelf soms ook wel een rare man.’


  En even later: ‘Weet je, het is net alsof ik ergens niet bij kan komen. Ik heb geen gevoel voor succes. Ik vind mezelf ook niet succesvol. Altijd verlang ik weer naar dingen die ik slecht kan benoemen.’


  Monica dacht na. ‘Dat komt omdat het een dikke rotzooi is in je hoofd. Alles loopt door elkaar. Een vat vol tegenstellingen... Geluk zit niet in grote dingen als half Montana bezitten of de meeste koeien hebben of een hek om de buurman zijn land slaan.’


  ‘Wat is geluk dan volgens jou?’


  ‘Dat weet je wel, Tjalling. Je bent zelf de beperking van je eigen vrijheidsgevoel en van je geluk, juist omdat je altijd de sterkste wilt zijn en winnen moet. Als jij tevreden kon zijn zou je een stuk gelukkiger zijn.’


  ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


  ‘Je moet erover nadenken en de dingen een plek in je hoofd geven.’


  En dan er meteen achteraan: ‘Ik ben in verwachting.’


  Tjalling vloog overeind.


  ‘Het wordt vast een jongetje,’ zei Monica.


  Tjalling wist niets te zeggen.


  ‘Niet zo enthousiast,’ zei Monica.


  ‘Ik ben hartstikke blij,’ zei Tjalling. ‘Ik had het alleen niet verwacht.’


  ‘Lijkt je het leuk? Een jongetje?’


  Monica kroop tegen hem aan.


  ‘Met jou is alles mooi,’ zei Tjalling.


  En even later: ‘Je moet in het voorjaar naar Friesland gaan,’ zei ze. ‘Vertel je vader dat je een zoon krijgt en vertel Douwe dat hij een klein broertje krijgt en zorg dat je het met Antje goed oplost.’


  ‘Wil je niet mee?’


  ‘Ga met Gerrit. Ik ben er zeker van dat jullie daar samen een onvergetelijke tijd zullen hebben.’


  THE ROSE OF MUDTOWN


  


  


  Tijd verdrijft slechte herinneringen en zo ging dat ook met de herinneringen van Samual Harper, de grootvader van Ab Harper. Met het geld dat zijn vader Absolom in de preekstoel had gevonden kon hij de activiteiten in afgeslankte vorm doorzetten. De kerk ging eruit en de kroeg werd helemaal opnieuw ingericht. De kamertjes van de dames werden van zacht geel en zachtroze behang voorzien en de muren zo veel mogelijk geïsoleerd zodat het lawaai en gekraak beperkt bleef. Absolom liet ook de kerktoren op het gebouw hagelwit schilderen en door de plaatselijke kunstschilder er een prachtige roos op schilderen. De volgende dag kwam er een nieuw uithangbord op het gebouw.


  ‘The Rose of Mudtown’ las een verbouwereerde Black Jack, die naast boer ook sheriff was geworden, toen hij het grote bord met sierlijke letters zag hangen.


  ‘What the fuck is the Rose of Mudtown?’ vroeg hij aan Grissom die naast hem stond.


  ‘Did you see any rosé in Mudtown?’ vroeg Blackjack nog een keer.


  Grissom schudde zijn hoofd: ‘This is another kind of rosé, Jack.’


  ‘Another kind of rosé?’


  ‘You know, those roses you only see at night, Jack.’


  Jack had het door.


  Grissom was advocaat en tevens burgemeester van Mudtown en de wetten van het territorium van Montana waren nog onduidelijk. Hij voelde er weinig voor om een van de economische pijlers van de stad omver te trekken door de sluiting van The Rose of Mudtown. Dat zou hem bovendien een boel stemmen kosten bij de volgende verkiezing. In de jaren die volgden werd de Rose berucht en beroemd. De feesten die er werden gehouden waren legendarisch, vooral toen er sprake was van een eventuele aanleg van een spoorlijn naar Mudtown. De hele stad kwam in actie. De gouverneur van Montana en de hoge bazen van de railroad company werden uitgenodigd, want Mudtown lag noordelijk van de Missouri en de mogelijkheden van scheepsvervoer in combinatie met het treinvervoer via Mudtown leken oneindig. Aan het eind van een dag vol rondleidingen en presentaties kwamen de toespraken. De gouverneur hield een prachtig verhaal over het ontstaan van Mudtown terwijl de bazen van de railroad company allang hadden gezien dat het nooit wat zou worden met Mudtown, want het lag op drassige grond en te ver van de rivier. Terwijl de gouverneur buiten op een houten tafel de een na de andere toespraak hield, vermaakten de bazen van de railroad company zich intussen in de kamertjes mooi wat tussen naakte dames en dure flessen whisky. Ingefluisterd door Absolom Harper brulde de gouverneur dat er voor het toekomstige treinstation een standbeeld van Samual Harper moest komen, want hij had van de bazen wel begrepen dat Mudtown de plaats was waar het in de toekomst allemaal ging gebeuren. Daarna zette de optocht zich voort naar de bar van de Rose of Mudtown en de gouverneur die de rozen van de vrouwen al lang geleden vergeten was en zijn bevrediging in de whisky zocht, ouwehoerde maar door tegen iedereen. Toen hij stomdronken was en uiteindelijk boven op de bar stond te zingen, smeet Black Jack de gouverneur de straat op. Daar ging hij verder met zijn verhalen met als enige toehoorder een kale dove hond in de nadagen van zijn leven. Maar het standbeeld kwam er. Niet voor het station zoals de gouverneur had toegezegd. Want er kwam geen station en er kwam ook geen spoor. Wel was er een locomotief die net buiten het stadje midden in de wereld stond. Zo’n zwarte oude roestige locomotief waarvan iedereen die naar Mudtown kwam, zich afvroeg hoe dat ding daar in vredesnaam, midden in de vlakte, terecht was gekomen. Op een ochtend toen de inwoners van Mudtown wakker werden, stond plotseling de locomotief wat schuin in het zand van de prairie. Absolom, die graag wilde dat Mudtown een grote stad werd, reed er als eerste heen. Aan de stoomfluit hing een kaartje. Het was een bedankje van de railwaybazen voor het geweldige feest en als er ooit een treinstation zou komen, dan was de locomotief er alvast. Absolom was razend, want hij zag al voor zich hoe de grote bazen hikkend van het lachen die nacht een oude locomotief bij Mudtown hadden neergeklapt. De vraag bleef hoe ze dat zware ding hier hadden gekregen en de wildste verhalen kwamen los, maar niemand die het wist. Na vijftig jaar de hitte en kou te hebben getrotseerd viel de locomotief op zomaar een zondagmorgen, terwijl de kerkklokken luidden, met een diepe zucht opzij en bleef liggen, tot het eind der dagen wachtend op rails.


  


  De rails uit Sheridon kwamen nooit naar Mudtown, want vlak onder de Missouri bogen ze af naar het westen en liepen ver ten zuiden van Mudtown door.


  Het was een mooi standbeeld van Samual Harper, dat onder mager handgeklap van de inwoners werd onthuld. Het was gemaakt van geel koper en glansde fel in de hete zon. Absolom wilde het niet groen laten worden en elke zaterdagmorgen nam hij een bus Johnson’s Copperbrass mee naar buiten en poetste het beeld op totdat het weer zuiver goud leek. Het was geen groot beeld, maar op de marmeren sokkel midden op het pleintje voor de The Rose stond het volgens Absolom deftig.


  Absolom trouwde een mooi meisje uit de business, want deze vrouwen, eenmaal in de huwelijkse staat beland, waren het meest betrouwbaar. Amper zes maanden later kwam zoon Ab op de wereld en die gebeurtenis was het gesprek van de dag. De dominee bracht het naar voren bij de burgemeester, want hij vond dat hij de jongen niet fatsoenlijk kon dopen.


  Grissom zag het probleem van de dominee en zei: ‘Kijk, de vrouw van Absolom had hiervoor een ander leven waarin ze heeft gezondigd.


  Maar je kunt het ook zien als een teken van God,’ vervolgde Grissom, ‘dit meisje heeft zich verbonden met een van de burgers van Mudtown en is door haar man weggetrokken vlak voor de poorten van de hel.’


  De dominee knikte en zag wel aanknopingspunten voor een mooie zondagse preek en zo werd de kleine Ab Harper toch nog gedoopt.


  


  In de jaren daarna groeide Ab op als een stille jongen die meer van het land buiten Mudtown hield dan van de stad. Zijn vader was een man van aanzien geworden, want hij runde dan wel een hoerentent, maar dat werd hem vergeven want zijn bijdrage aan de economische ontwikkeling van de stad was groot. Bovendien stond Absolom altijd vooraan met gulle giften voor het welzijn van de stad. Maar zijn zoon Ab wilde het liefste boer worden.


  Toen midden in de week zijn vader in vol bedrijf op een van de kamers boven bij de meisjes dood werd gevonden, als gevolg van een te grote inspanning, was er niemand in Mudtown die over de doodsoorzaak wilde praten. Zelfs de journalist van het plaatselijke krantje berichtte dat Absolom Harper in het harnas was gestorven en dat hij een eerzame burger en van grote betekenis voor Mudtown was geweest. Tenslotte konden de advertentie-inkomsten van The Rose niet worden gemist.


  Ab Harper wilde zelf niet in de zaak. Hij verhuurde de boel tot afgrijzen van Blackjack aan diens zoon. Ab zelf kocht een huis met een groene tuin in de deftige buurt van Mudtown en trouwde. Het liefst wilde Ab een boerderij, maar zijn jonge vrouw Elizabeth hield niet van beesten en ze hield ook niet van het leven buiten de stad. Ze kwam uit Boston en iedereen vond het een mooie dame. Het paar kreeg twee prachtige dochters en zo op het oog was het een gelukkig en stabiel gezin. Hun sociale status groeide mee met de uitdijende straten van Mudtown. Elizabeth, die tot de absolute elite van Mudtown behoorde, begon met het organiseren van toneelavonden en een enkele keer zong en speelde ze zelf klassieke muziekstukken op de piano. Dat het de oude Honky Tonk-piano was deerde niemand, want volgens de inwoners had Elizabeth een stem als een engel. Op een dag kwam een journalist uit de grote stad Helena om een artikel over het ontstaan van Mudtown te schrijven, want daar gingen de wildste verhalen over. Het was bedoeld voor het dagblad dat door heel Montana werd gelezen. De journalist interviewde een boel mensen en nam zelfs ook foto’s van onder andere het standbeeld en The Rose of Mudtown.


  Hij voerde ook gesprekken met Ab Harper die trots vertelde dat zijn vader het geld, bijeengeschraapt door Samual, in de preekstoel had gevonden. Ab Harper vond het een mooie anekdote voor de journalist en voor de lezers en de journalist lachte hartelijk mee met Ab.


  Toen de krant verscheen was dat de zwartste dag uit het leven van Ab Harper. De strekking van het artikel was dat de kleinzoon van Samuel Harper, grondvester en predikant te Mudtown, het geld had verkwanseld wat bedoeld was voor de kerk. Ook Elizabeth Harper kreeg ervan langs.


  ‘Als een koningin beweegt Elizabeth Harper zich door Mudtown. Ze vertegenwoordigt de elite, organiseert culturele bijeenkomsten. Ze leeft met haar man en kinderen in grote welstand en dat allemaal van het geld wat door Samual Harper was bedoeld voor de christelijke gemeenschap.’


  Vanaf dat moment was het gedaan met de status van de Harpers. Iedereen riep om maatregelen om de dieven te veroordelen.


  John Grissom, de vader van Monica, was advocaat, net als zijn vader en grootvader waren geweest. De dag na de ramp zat Ab Harper na een slapeloze nacht bij hem aan het bureau. Hij had het gevoel dat iedereen hem alles zou afpakken.


  ‘Dat kan niet,’ probeerde Grissom hem gerust te stellen. ‘Het is te lang geleden.’


  ‘Wat kunnen ze wel doen?’ vroeg Ab nerveus.


  ‘Juridisch niet veel,’ zei John, ‘maar ze zullen alles doen om jou en je gezin kapot te maken.’


  Die avond besloot Ab Harper met zijn vrouw en kinderen weg te trekken uit Mudtown. Hij kocht honderd hectare land vlak bij de Missouri River met een oude blokhut erop. Op een morgen stapelde Ab de meeste huisraad op een gehuurde U-Haul-truck. Het was winter en ijzig koud. De sleutel van zijn huis in Mudtown bracht hij naar John Grissom met het verzoek het huis te verkopen, maar het zou vijf jaar duren voordat iemand er weer wilde wonen. Toen de truck wegreed keek bijna niemand hen na. De Harpers waren history in Mudtown.


  COUNTRYBOY


  


  


  Wanneer Jack Morgan lachte dan trok zijn hele mond scheef en klonk er een soort van krassend geluid. De hele morgen waren Jack en Tjalling al bezig om het vee dat de bergen inliep, weer naar de weilanden terug te jagen. Een paar koeien waren van een klif afgedonderd en dat was de reden dat Jack moest lachen.


  ‘Dat is wel humor met jou,’ zei Tjalling geïrriteerd.


  Jack wreef met de achterkant van zijn hand over zijn gehavend gezicht.


  ‘Moet ik er dan om janken?’ vroeg Jack. ‘Stomme koeien, wie flikkert er dan ook van een berg?’


  ‘Koeien doen dat,’ zei Tjalling, ‘die zijn vlak land gewend. Het zijn geen berggeiten.’


  Ze reden naar de hut die vlak bij de rivier stond. Jack zette de ketel met water op het gasstel en gooide er koffie in.


  ‘Eerst moet het water koken,’ zei Tjalling.


  ‘Waarom weet jij altijd alles beter?’ vroeg Jack.


  Tjalling zei niets en toen hij later achter zijn mok koffie zat vroeg hij: ‘Jack, we zijn nu en dan koeien kwijt. Niet veel, maar toch.’


  Jack zweeg en staarde in zijn koffie.


  ‘Misschien vallen er meer koeien van de kliffen. Of misschien zijn het de bergleeuwen en coyotes die koeien opvreten.’


  Tjalling knikte.


  ‘Of denk jij wat anders?’ vroeg Jack plotseling fel.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb het gevoel dat je wat anders denkt.’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien denk je wel dat ik die beesten van je steel.’


  Tjalling ging ervoor zitten. ‘Waarom denk jij dat ik denk dat jij vee van mij steelt?’


  ‘Zo voel ik dat,’ zei Jack. Zijn mond trok nog schever en de groeven op zijn gezicht zwollen langzaam op.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Tjalling, als je mij ervan verdenkt moet je dat zeggen. Ik vind je een aardige vent maar ik wil wel weten of je mij van diefstal verdenkt.’


  Tjalling vroeg zich af waarom Jack zo overstuur deed.


  ‘Laten we maar verdergaan,’ zei hij. ‘Ik moet nog een paar dingen regelen in Mudtown. Kunnen we meteen even wat eten.’


  ‘Dat is een beter idee,’ zei Jack.


  The Rose of Mudtown was tegenwoordig een fatsoenlijk restaurant geworden.


  Tjalling en Jack namen beiden een ribeye steak en een fraai meisje in strakke spijkerbroek en in een half openstaand wit overhemd stond op het kleine podium langzame countrymuziek te zingen.


  ‘Man, I love country,’ zei Jack die net als Tjalling zijn ogen niet van het mooie meisje af kon houden.


  ‘Me too,’ zei Tjalling.


  ‘Hoe kom je daar nu bij. Jij kijkt alleen naar die mooie meid, maar je houd van heel andere muziek. Ik heb je wel horen galmen samen met die platen van je.’


  ‘En omdat ik van opera’s hou en naar mooie vrouwen kijk zou ik niet van country kunnen genieten?’


  ‘Nee, je woont hier nog maar net en je weet niks van cowboys. Vroeger toen ik in Oklahoma opgroeide waren het andere tijden. We waren altijd op het land. Ik sliep op de prairie, ik joeg op de prairie.’


  ‘En naaide op de prairie,’ zei Tjalling.


  ‘Waar slaat dan nou weer op.’


  ‘Denk jij dat die jongens die country zingen ook echte cowboys zijn?’


  Jack dacht na.


  ’Nou, nee...’


  ‘Ik heb vroeger net als jij hard moeten werken op de boerderij van mijn vader. Elke dag vier uur ’s morgens stond hij bij mijn bed en fluisterde dan in mijn oor dat ik “my lazy ass” als de donder naar de stal moest verplaatsen. In de kou en rotweer en dat heeft met countrymuziek helemaal niets te maken.’


  ‘Fluisteren?’


  ‘Ja. Maar wel op zo’n manier dat ik meteen naast m’n bed stond.’


  ‘Jij bent een herenboer, Tjalling, dat is het verschil.’


  Met een hoop lawaai kwamen een paar mannen met grote Ray-ban-zonnebrillen het restaurant binnen. Met luide stem bestelden ze wat te drinken. Eén van de beide koppen draaide zich om naar Tjalling en Jack.


  ‘Hé, Jack!’ riep hij uit.


  Jack stak zijn hand wat verdwaald omhoog.


  ‘Joe,’ zei de man tegen de andere, ‘daar zit Jack!’


  ‘Jack? Fuckingjack Morgan?’


  Een tweede donkere zonnebrillenkop draaide zich naar Jack en liep langzaam naar hem toe.


  ‘Ik krijg nog geld van je,’ zei hij.


  ‘Waarom krijg jij nog geld van mij?’


  ‘Van die koeien die ik heb betaald en die je nooit hebt geleverd. Ik wil dat geld terug.’


  ‘Vlieg op. Ik weet van niks,’ krijste Jack.


  De man knikte langzaam en begrijpend: ‘We wachten buiten wel.’ Hij legde een paar dollars op de bar voor het bier en ging met zijn maat naar buiten.


  Tjalling keek vragend naar Jack.


  ‘Die lui krijgen geen cent van me. Ik weet niet waar ze het over hebben. Volgens mij zijn ze halfdronken.’


  ‘We gaan naar huis,’ zei Tjalling.


  ‘Ze hebben geweren,’ zei Jack.


  ‘Ze schieten ons hier zomaar niet op straat neer,’ zei Tjalling terwijl hij voor Jack uit naar buiten liep.


  Twee glinsterende Ray-ban-zonnebrillen onder stetsons zagen de beide mannen het restaurant uitkomen. Met de rug tegen de motorkap van Tjallings pick-up bleven ze onbeweeglijk staan.


  ‘Geen geweer te bekennen,’ zei Tjalling.


  Toen ze vlakbij waren kwamen beide mannen naar Jack. Tjalling stapte in de auto en startte de motor.


  Terwijl Tjalling achteruitreed, stapte Jack bliksemsvlug in. De beide mannen vlogen naar hun eigen auto en reden achter Tjalling en Jack aan.


  ‘Ze laten ons niet gaan,’ zei Jack terwijl hij achteromkeek.


  Op de highway buiten Mudtown reden de auto’s achter elkaar aan. De achtervolgers bleven vlak achter Tjalling rijden en deden geen poging om hem in te halen. Toen hij de zandweg opdraaide nam de dreiging onmiddellijk toe. De auto achter hem zat bijna op de bumper en Tjalling trapte woest op de rem en zei tegen Jack: ‘Jij blijft hier zitten.’


  Vervolgens stapte Tjalling uit en liep naar het portier van de man achter het stuur die verbijsterd naar Tjalling keek. Met geweld trok hij de deur open, pakte de man bij zijn shirt, sleurde hem half de auto uit en gaf hem een geweldige vuistslag tegen zijn hoofd. Daarna liep weer terug naar zijn eigen auto.


  Kalm zette hij de motor weer in de drive en gaf gas. Jack keek hem aan alsof er een alien naast hem zat. Terwijl ze verder reden zagen ze dat ze niet meer werden gevolgd.


  ‘Niet slecht,’ zei Jack uiteindelijk, ‘helemaal niet slecht voor een countryboy uit Friesland.’


  Vlak voordat ze bij de ranch aankwamen zette Tjalling de auto stil en wendde zich tot Jack: ‘Ik weet dat je koeien van me hebt gestolen, Jack.’


  Jack wilde iets terugzeggen maar Tjalling hield zijn hand vlak bij het gezicht van Jack omhoog.


  ‘Niet ontkennen, Jack. Ik weet het gewoon.’


  Jack zweeg.


  ‘Je bent een goeie vent voor de ranch, Jack. Maar je moet ophouden om vee van mij te stelen.’


  Jack knikte.


  ‘De volgende keer dat je het weer doet, geef ik je aan. Okay?’


  ‘Okay.’


  Tjalling reed verder toen Jack zei: ‘It’s not for the money.’


  ‘I know.’


  SLAGSCHIP


  


  


  Café Jans bij Rijs was in de zomer van 1962 de meest internationale plaats van de wereld. Op een zondag in juli met prachtig mooi weer zaten Gerrit en Tjalling op het terras te praten met hun Friese neven. Het ging over Amerika, over Friesland, over koeien en over president Kennedy.


  Ze rookten Lucky Strikes en Camels. Volgens Popke van der Zee kon je het verschil duidelijk proeven. De Amerikaanse sigaretten waren veel lekkerder.


  ‘Maar Kennedy deugt niet,’ zei Gerrit, die republikein was.


  Tjalling ging daar maar niet meer tegenin, want in Amerika was iemand voor of tegen Kennedy.


  Durk van der Zee rookte pijp en zei dat Kennedy in de kwestie Cuba de wereld voor een ramp had behoed.


  ‘My ass,’ zei Gerrit, ‘ze hadden er een bom op moeten gooien, dan was Cuba nu de 51ste staat van Amerika geweest.’


  ‘Jij bent gestoord,’ zei Tjalling.


  Gerrit brulde van het lachen. Jonge mooie vrouwen liepen langs en keken naar de Amerikanen.


  Voor het terras stond het grote slagschip van een Opel Kapitân die Gerrit in Leeuwarden had gehuurd. Hij logeerde bij zijn zuster Anneke, en haar oudste zoon Arjen en Gerrit werden meteen vrienden en zouden dat hun leven lang blijven. Arjen was veertien jaar. Toen Gerrit en hij met de auto door Friesland reden vroeg Arjen of hij een eindje rijden mocht, want van zijn vader mocht hij geen meter rijden in de oude Fiat. Gerrit vond alles best en hoe harder Arjen reed, hoe mooier Gerrit het vond.


  ‘Niets is ons te dol,’ zei hij dan schaterend van het lachen.


  De vorige avond had Tjalling lang gezocht naar het nieuwbouwhuis van Antje in de buitenwijk van Koudum. Een straat met zachtgele lantaarnpalen waar voornamelijk rentenierende boeren woonden.


  Ze hadden elkaar bijna tien jaar niet gezien en Tjalling schrok van de grijze vrouw die de deur opende.


  ‘Tjalling,’ zei ze op haar speciale manier .


  ‘Antje, hoe is het met je.’ Hij gaf haar een kus op de wang.


  ‘Wel goed, kom verder.’


  Ze liep voor hem uit de smalle gang door. Het leek wel of ze kleiner was geworden. Haar grijze haar was opgestoken en ze liep in een zwarte rok en droeg een grijs vest. In de kamer rook het naar ouderdom.


  Alsof ze verdord is, dacht Tjalling.


  Op de tafel lag nog dezelfde pers als vroeger. Een bankstel, eethoek, een ingebouwde transistorradio en op het dressoir de nette theepot en kopjes van boerenbont. Naast het dienblad zag Tjalling in een zilveren lijstje een oude verbleekte zwart-witfo-to staan van Tjeerd, samen met zijn paard voor de schuurdeuren in Tjerkgaast.


  Het licht van een lantaarnpaal scheen in de kamer.


  Tjalling ging zitten. Hij keek opnieuw naar haar en dacht terug aan de tijd dat ze verliefd waren. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat dit dezelfde vrouw was.


  In de afgelopen jaren had Tjalling vaak aan haar gedacht. Meestal met een schuldgevoel omdat hij Antje en Douwe in Friesland had achtergelaten. Maar de vraag waarom ze nadat Douwe was geboren zo was veranderd waardoor grote afstand tussen hen beiden was ontstaan, had hij nooit kunnen beantwoorden.


  ‘Dus,’ zei ze nadat ze thee had ingeschonken, ‘je bent weer even terug.’


  ‘Ja. Samen met Gerrit de Vries ben ik naar Friesland gereisd.’ ‘Gerrit.’


  ‘Ja.’


  ‘Die zal ook wel wat ouder zijn intussen.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Gaat het wat goed met je, Antje?’ vroeg Tjalling.


  ‘Jawel, Tjalling. Ik heb een mooi rustig leven hier in Koudum. Fijne buren.’


  ‘Hoe is het met Douwe?’


  ‘Gaat heel goed met hem. Hij werkt in de sociale werkplaats in Drachten.’


  ‘Ik heb brieven naar hem gestuurd.’


  Ja, die liggen hier. Ik heb wel eens een stukje voorgelezen, maar Douwe kan zijn gedachten daar niet bijhouden. Meestal vliegt hij naar de kippen als hij op bezoek komt.’


  ‘Kippen?’


  Ja, ik heb in de achtertuin een hok met twee kippen. Voor Douwe als hij komt.’


  ‘Heeft hij het nog wel eens over mij?’


  ‘In het begin dat je weg was wel, maar later niet meer. Ik hoor hem nooit meer over jou.’


  Tjalling kromp bijna in elkaar.


  ‘Ja,’ zei ze zuchtend, ‘zo gaat dat.’


  Deze keer viel er een lange stilte. Op de schoorsteenmantel stond een oude pendule die tikte. Tik, tik, tik en verder was het doodstil binnen en buiten. Het lepeltje in de thee gaf een geweldig kabaal.


  Ja, wat is er nog meer te vertellen,’ zei Antje.


  Ergens wilde Tjalling toch tot haar doordringen en vroeg: ‘Ben je na mij nog wel eens verliefd geweest op een ander?’


  Ze keek hem als altijd met strakke lippen aan. Geen spoor van emotie.


  ‘Er komt bij mij geen man in huis,’ zei ze en stond op.


  De volgende dag bezocht hij de sociale werkplaats in Drachten. Douwe stond in de lange loods achter een inpakmachine. Hij herkende zijn vader direct.


  ‘Vader?’ vroeg hij weifelend.


  ‘Douwe!’


  Douwe vloog naar zijn vader en pakte Tjalling zijn beide handen.


  ‘Ga je weer weg?’


  Tjalling kon bijna geen antwoord geven toen hij de ogen van Douwe zag. Hij zei niets.


  ‘Heeft vader ook kippen?’


  ‘Nee, maar wel koeien en paarden.’


  ‘Amerika?’


  ‘Ja, daar woon ik.’


  Douwe zette de machine weer aan.


  ‘Hoe gaat hem met jou?’


  ‘Goed,’ schreeuwde Douwe boven het lawaai uit.


  Tjalling zette de machine weer stil.


  ‘Vind je het mooi werk?’


  ‘Ik heb hier geen kippen,’ zei Douwe. ‘Ik zou graag kippen willen hebben, maar dat mag hier niet.’


  ‘Zijn het aardige mensen?’


  Douwe keek boos. ‘Niet aardig.’


  Hij zette opnieuw de machine weer aan.


  Tjalling liep naar de bedrijfsleider die hem vertelde hoe goed het wel niet ging met Douwe.


  ‘Ik heb nog wat cadeautjes voor hem,’ zei Tjalling.


  ‘Hij wil alleen maar kippen,’ zei de bedrijfsleider, ‘maar dat kan hier niet.’


  Tjalling liep naar buiten om de pakjes op te halen. Toen hij de deur van de auto opende wilde Douwe naar buiten stormen, maar hij werd meteen tegengehouden door twee mannen. ‘Vader, niet weggaan,’ schreeuwde hij wanhopig.


  Tjalling liep met een grote doos naar hem toe ‘Ik wil hier niet blijven... ik wil mee!’


  Later in de auto bleef Tjalling de woorden horen.


  


  Met Gerrit ging hij de volgende dag naar de kleine boerderij in Balk waar Gerrit de eerste negen jaar van zijn leven had doorgebracht. Niemand woonde er meer, de gebouwen zouden binnenkort worden gesloopt voor de aanleg van de nieuwe rondweg om Balk. Ze liepen over het erf. Een oud kippenhok stond op instorten. Tjalling kon er bijna niet naar kijken.


  ‘Net alsof ik nooit weg ben geweest,’ zei Gerrit. ‘Ik zie ons nog op de laatste avond op de koffers zitten.’


  Later, toen Tjalling weer terug was in Montana, zei hij tegen Monica: ‘Ooit waren we kleine jongetjes spelend op het erf. Tjeerd, Gerrit, zijn broers en ik. Dagen met alleen maar zon en groen gras waar geen eind aan leek te komen. De wereld was Friesland en oneindig groot. Meer was er niet. Gaasterland waar al onze familie woonde en toch is het net alsof het maar één moment was. Soms niet meer dan een handvol foto’s, sommige in kleur en anderen in zwart-wit.’


  Monica lag roerloos naast hem.


  ‘En plotseling waren we weg en bleef alles achter. Dat gevoel dat ik dingen heb laten liggen, die zondag dat we zaten te ouwehoeren daar op het terras, bijna alsof we vreemden van elkaar waren maar ook zo vertrouwd... Maar misschien ook wel omdat we nu leven in zulke verschillende werelden, mijn neven en Gerrit en ik.’


  Monica vroeg of hij spijt had dat hij Friesland had verlaten. ‘Nee, nooit. Als ik het niet had gedaan, had ik mijn leven lang spijt gehad. Maar wat ik vergat was dat de band met mijn jeugd zo sterk blijft omdat alle indrukken nooit meer weggaan.’


  


  Gerrit nam nog een bier op het warme terras.


  ‘Je moet nog rijden,’ zei Popke.


  ‘Dat kan Arjen wel,’ zei Gerrit die steeds luidruchtiger werd. Hij klapte het lege bierglas op tafel. ‘Straks te melken, jongens!’


  ‘Geen werk meer van met die machines tegenwoordig,’ zei Popke.


  ‘Wat voor machines hebben jullie tegenwoordig?’ vroeg Gerrit geïnteresseerd.


  ‘Alva Laval.’


  ‘Nooit van gehoord. Ik heb sinds ik in Amerika woon nooit meer een melkbus gezien.’


  Het werd steeds drukker op het terras bij Jans en het was een komen en gaan van bier en Berenburg.


  ‘Jullie kunnen wel mee te melken,’ zei Popke.


  ‘Ik kom niet in die strontstal van jou!’ schreeuwde Gerrit.


  Popke werd kwaad. ‘Jullie hebben altijd een grote bek dat het in Amerika zo goed gaat maar die tijd is straks wel voorbij. Ik zou er voor geen goud willen wonen.’


  Gerrit sloeg met de vuist op tafel. ‘Maar in Amerika kun je net zo rijk worden als je wilt. En hier pakken die verrekte belastingen je alles af.’


  Eén van de andere neven zei dat de mensen die emigreerden het meestal niet uit rijkdom deden. Direct viel het stil aan tafel en Gerrit gooide van frustratie zijn peuk in een van de glazen.


  ‘Tien bier,’ zei Gerrit tegen de ober.


  ‘Wilt u geen peuken in de glazen gooien, meneer?’


  Gerrit sprong op. ‘Kijk, jongeman, het zit zo: mijn vader kwam hier al toen jij nog met je handjes in de luiers omwapperde. Mijn tantes, mijn ooms en de hele familie Van der Zee hebben hier meer geld op tafel gelegd dan jij ooit in je leven bij elkaar zult zien. Snap je dat?’


  De ober knikte.


  ‘En vanmiddag hebben we opnieuw voor een vermogen aan bier en Berenburg en jonge klare besteld. Want wij komen hier graag. Rijs is een prachtige plaats en het terras kan niet beter. En al die jaren hebben we een heleboel lol gehad. Dat willen we graag zo houden. Of vind jij dat we geen lol mogen hebben in Rijs?’


  ‘Dat denk ik wel, meneer,’ zei de ober met oren die rood begonnen te kleuren.


  ‘Dan vraag ik mij af of jij na al die glazen, duizenden glazen bier door de jaren heen, mij moet vertellen dat ik geen peukje in een glas mag gooien. Eén fucking peukje in een glas.’


  ‘Ik had niet in de gaten dat u zo’n goede klant was, meneer,’ zei de ober voorzichtig.


  ‘Dat had je niet in de gaten.’


  ‘Nee, het spijt me, ik had dat niet in de gaten.’


  ‘Breng dat bier nou maar.’


  Het bier kwam met een flinke stapel asbakken en de neven grinnikten.


  ‘Tjalling, wij gaan te melken met Popke,’ zei Gerrit.


  Tjalling had een hekel aan melken en zei: ‘Doe jij dat maar, want jij kunt dat veel beter dan ik. Bovendien ga ik zo naar mijn vader, want die heb ik lange tijd niet gezien.’


  Het was bijna vier uur toen de groep vertrok.


  ‘Arjen,’ schreeuwde Gerrit tegen zijn neef die met z’n rug midden op de motorkap van de Opel Kapitan lag: ‘Op naar Molkwar. We zullen ze daar eens laten zien wat melken is.’ Tjalling bleef als enige achter en zag hoe de grote wagen met de veertienjarige Arjen achter het stuur met slippende banden optrok.


  DOUBLE HORSE RANCH


  


  


  Het dak van de pick-up was een beetje ingedeukt toen Tjalling er bovenop stapte. En helemaal toen Jack naast hem was gaan staan met het nieuwe bord met twee hagelwitte paarden erop geschilderd en daaronder het opschrift: Double Horse Ranch.


  Beide mannen hadden onder de boog bij de ingang van de zandweg naar de ranch gestaan en Jack had spijkers en een hamer om het geheel aan de boog vast te spijkeren. Het regende zachtjes. Van die dunne dichte regen waardoor alles direct nat werd.


  Jack had nog gewaarschuwd dat het niet droog zou blijven, maar Tjalling verwachtte totaal geen regen.


  ‘Bovendien zijn we zo klaar.’


  ‘Bij jou is alles zo klaar,’ had Jack gezegd en toen stonden ze beiden te glibberen op het dak van de pick-up.


  ‘Wat ben jij verschrikkelijk zwaar,’ zei Tjalling nog toen het dak nog verder indeukte.


  ‘Blij dat jij zo licht bent dat je kunt vliegen. En hou dat bord nu maar recht want anders kan ik het niet vastzetten.’


  Uiteindelijk had Jack de paarden uit een lange brede plank gezaagd. Tjalling was er eerst zelf aan begonnen en halverwege het zagen vroeg Jack: ‘Wat zijn dat voor beesten?’


  ‘Dat zijn twee paarden,’ zei Tjalling.


  ‘Dat zijn geen paarden.’


  Tjalling hield op met zagen en ging rechtop staan: ‘Wat zijn het dan volgens jou?’


  Jack dacht na. ‘Schapen, misschien.’


  ‘Schapen.’


  ‘Misschien wel.’


  Tjalling liep om het bord heen en bekeek het van de andere kant.


  ‘Mooie paarden,’ besloot hij.


  ‘Waren het zulke paarden vroeger bij jullie in Friesland?’ vroeg Jack voorzichtig.


  ‘Ja, zulke paarden. Echte Friezen.’


  Jack knikte. ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Wat begrijp je?’


  ‘Zulke paarden,’ zei Jack. ‘En zaten jullie ook op deze paarden?’ Tjalling zei niets.


  ‘Ja, ik vraag maar even,’ ging Jack door.


  Monica kwam eraan.


  ‘Misschien dat je Monica eens moet vragen,’ zei Jack er achteraan.


  ‘Het zijn hyena’s,’ was haar directe antwoord.


  ‘Meen je niet,’ zei Tjalling.


  ‘Ik wil het anders wel doen,’ zei Jack.


  ‘Kun jij paarden uitzagen?’ vroeg Tjalling spottend.


  ‘Dat kan ik geweldig mooi.’


  ‘Kan ik me niet voorstellen.’


  Jack het zijn ogen zakken. ‘Vroeger in Oklahoma heb ik duizenden houten figuren gemaakt.’


  Door de manier waarop Jack dat zei snapte Tjalling meteen dat hij het beter niet in twijfel kon trekken. Hij wist ook meteen dat Jack een paar prachtige paarden zou uitzagen, die niet van echte waren te onderscheiden.


  Jack wachtte af en zei niets, Monica zei ook niets en Tjalling hoorde alleen de wind die om de hoek van de loods kwam. Hij gaf de zaag aan Jack.


  Met verwondering keken Monica en Tjalling hoe Jack een nieuwe plaat hout pakte en in korte tijd twee prachtige steigerende paarden uit het hout haalde.


  ‘Mooie paarden,’ had Tjalling gezegd.


  ‘Wou ik maar even zeggen,’ zei Jack en was naar de loods gelopen.


  


  Het bord dat als overspanning aan het begin van de weg naar de ranch kwam te hangen was prachtig mooi gemaakt door Jack. Maar toen Tjalling naast zijn vader in Tjerkgaast voor de oude schuurdeuren van hun vroegere boerderij stond, zag hij de afbladderende witte verf van de paarden net alsof het verleden aan het verdwijnen was. Het was vroeg in de morgen, want ze hadden de hele nacht zitten te praten over zijn moeder en over Tjeerd en ook nog over hen samen.


  Om drie uur in de ochtend wilde Tjalling gaan slapen, maar Tjerk wilde niet naar bed. Hij wilde met Tjalling met de auto rondrijden.


  Felle koplampen zochten hun weg tussen bomen door in de bossen van Gaasterland en bij het Rode Klif zette Tjalling de auto boven op de zeedijk. Beide mannen keken zwijgend naar het kalme zoete IJsselmeer.


  ‘Niks aan,’ zei Tjerk.


  ‘Waar niks aan?’ vroeg Tjalling.


  ‘Dat smerige grijze water. Vroeger glinsterde het water, toen het nog zee was.’


  Zijn vader vertelde dat hij eertijds met storm en hoog water vaak naar de Zuiderzee ging om naar de golven te kijken die op de dijk beukten.


  ‘In december 1914 vlak nadat jij en je broer werden geboren, kregen we de zwaarste storm van de eeuw. Dijken braken door en delen van Friesland liepen helemaal onder water. Ik ben in de nacht van 29 december nog in Lemmer geweest waar de halve vissersvloot werd vernield door de storm. Maar wel een mooi gezicht’, met zijn hand zwaaiend naar het IJsselmeer, ‘die grote zoute zware golven die ’s nachts als zwart-witte massa’s over de dijk heen rolden.’


  Bij Tjerkgaast bleven ze met de auto staan. De nacht werd al grijs. De lucht begon staalblauw te kleuren zoals dat gebeurt vlak voordat de zon opkomt. Aan de oostelijke horizon verkleurde de lucht een moment in rode omhoogstekende strepen en toen kwam het eerste gele licht dat over het land heen streelde en de felheid van kleuren wegnam. Ergens in het hart van de boerderij sloeg in de stilte een generator aan.


  ‘Wie wonen hier nu?’ vroeg Tjalling.


  ‘Tadema’s,’ zei Tjerk, ‘boeren die uit de buurt van Leeuwarden zijn uitgekocht.’


  ‘Dan kunnen ze ook wel een schilder betalen,’ zei Tjalling naar de witte paarden wijzend.


  ‘Het is niet meer van ons.’


  Tjalling keek naar zijn vader toen ze het land inliepen. Hij was zelf een kop groter maar Tjerk wilde altijd vooroplopen met zijn tengere kaarsrechte gestalte. Zijn armen haast niet bewegend, in een boog bij zijn lichaam langs. De stok die hij sinds zijn ongeluk nodig had wilde hij bijna niet gebruiken. Toen ze bij het meer in het riet zaten, zag hij de sterke handen van Tjerk met de dunne geaderde huid. Een moment besefte hij hoe sterk hij zijn vader had gemist.


  ‘Wil je niet mee naar Amerika?’


  Tjerk reageerde eerst niet.


  ‘Waarom vraagje dat?’ vroeg hij op het laatst.


  ‘Moeder is er niet meer. Tjeerd niet.’


  Met een ruk keek Tjerk de andere kant op. Er viel een diepe stilte.


  Tjallings moeder was in 1943 overleden aan een slopende ziekte.


  ‘Waarom hebben we het nooit over moeder gehad?’ vroeg Tjalling uiteindelijk.


  Tjerk bleef maar naar het meer staren. Tjalling pakte de hand van zijn vader en zei: ‘Heit, it wie ek myn mem.’


  ‘Ja,’ zei Tjerk, ‘it wie ek dyn mem. Mar doe koe ik der mei gji-nien oer prate.’


  Nadat Tjallings moeder stierf bleven de beide mannen samen op de boerderij. Het verdriet compenseerden ze door actief te zijn in hun strijd tegen de Duitsers waarin zo veel mogelijk melk en boter en kaas werden achtergehouden voor de toenemende stroom mensen uit het westen. In 1944 kwam er een vrouw uit Rotterdam wier man was afgevoerd naar Westerbork. Ze vond onderdak bij Tjalling en Tjerk en schepte met haar vrolijke karakter orde in de huishoudelijke chaos in Tjerkgaast. Maar Tjerk was blij dat ze na de oorlog weer terugging, omdat hij bang was dat ze zou blijven hangen op de boerderij.


  ‘Ik heb altijd geweten dat ik na de dood van je moeder niet opnieuw zou trouwen,’ zei Tjerk. ‘Wat overgebleven is, is de herinnering aan een geweldige vrouw.’


  ‘Ga mee naar Amerika.’


  ‘Ik heb daar niets te doen,’ zei Tjerk.


  ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’


  Tjerk lachte hardop. ‘Achter die koeien van jou aan zeker.’


  Je wordt grootvader,’ zei Tjalling zacht, ‘dat jongetje moet een opa hebben. Ik heb nooit een opa gehad en dit jongetje moet wel een opa hebben. Niet een gewone opa, maar een echte opa uit Friesland die hem op een fatsoenlijke manier Fries kan leren.’


  Tjerk keek hem verbijsterd aan: ‘Hoe weet jij nou dat het een jongetje wordt.’


  ‘Dat weet ik.’


  Je bent een opschepper, Tjalling.’


  ‘Dat is zo. Maar het wordt een jongetje en ik zou verdomde graag willen dat je meeging.’


  Tjerk knikte en voelde duizend bezwaren.


  ‘Ik ben ver over de zeventig, Tjalling.’


  ‘Nou en.’


  ‘Ik ga daar dan dood.’


  ‘Ruimte genoeg voor een mooi plekje daar. Het ligt daar veel beter dan op die uitgestorven kerkhoven hier. Zo kan ik je dan mooi om de deur houden.’


  ‘Hoe gaat je zoon heten?’


  ‘Tjerk.’


  Tjerk schudde z’n hoofd: ‘Hoe kun je die jongen nou Tjerk noemen. Dat lijkt nergens op. Je moet hem een mooie Amerikaanse naam geven. Ik geloof toch dat ik maar meega, want anders komt het niet goed.’


  BRUTALE KOP


  


  


  Langs de weg naar Drachten bewogen de bomen traag heen en weer. Grauwgrijze wolken dreven vlak boven het land en vogels vlogen in groepen de regen vooruit. Een koude lage wind donderde uit de wolken naar beneden, het warme weer naar alle kanten wegblazend. De koeien op het land draaiden de konten naar het westen en wachtten geduldig de zomerse bui af die plotseling met nog meer wind en bakken water tegelijk naar beneden kwam. Het koufront raasde over de weilanden en even schudde de auto van Tjalling in alle hevigheid van de sterk toenemende wind en daarna kwam de ruisende regen als glinsterende stalen punten naar beneden.


  De straten op het nieuwe industrieterrein van Drachten stonden blank van het water en de auto van Tjalling spoot de diepe plassen alle kanten op.


  Bij de sociale werkplaats waar Douwe werkte, lag de riolering open en de stank was afgrijselijk waardoor Tjalling zich afvroeg waarom de schepping zo in elkaar zat, dat de stront van koeien zoveel lekkerder ruikt dan van mensen.


  ‘Ik neem Douwe mee,’ zei hij in het kantoor tegen de bedrijfsleider. De man achter het grijsstalen bureau keek hem vreemd aan. Hij had een brutale kop en hij hing wat half in de scheve stoel. Er was geen andere stoel meer in het kantoor, alleen een oude leren bank tegen de muur en daar wilde Tjalling niet gaan zitten.


  ‘Waarom wilt u Douwe meenemen?’


  ‘Hij is mijn zoon en hij gaat mee naar Amerika.’


  ‘Dat kan niet,’ zei de brutale kop.


  ‘En waarom kan dat volgens jou niet?’


  ‘Hij heeft inpakwerk en daar heb ik niemand anders voor. Bovendien hebben we hier ook nog zoiets als een opzegtermijn.’


  ‘Heb jij hier een contract?’ vroeg Tjalling.


  ‘Ze hebben mij gevraagd om de boel hier wat te organiseren. Eerder was ik bedrijfsleider bij een groot bedrijf,’ schepte hij op.


  Tjalling ging tegenover de man op het bureau zitten. Op de muur hing een zwart-witfoto van een voetbalclub.


  ‘Speel jij hierin?’


  ‘Ik ben keeper. Wij spelen in de vierde klasse,’ zei de bedrijfsleider en toen hij zijn hand op het bureau legde zag Tjalling dat hij bijna al zijn vingers miste. Tjalling knikte naar de hand en vroeg: ‘Zitje daarom hier?’


  De man werd vuurrood: ‘Nee, dit heb ik al sinds dat ik klein was en mijn vingers in de slagerij in de gehaktmolen ben kwijtgeraakt.’


  ‘O, zo, het heeft niet te maken met jouw werk hier.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht even dat het hier niet alleen om verstandelijk gehandicapten ging,’ zei Tjalling.


  De bedrijfsleider zei niets, maar zijn bruine ogen spuwden vuur.


  ‘Maar ja, in jouw geval maakt het niet uit, want jij moet je hoofd gebruiken en dat kan overal, toch?’


  ‘Ik weet niet waar u op uit bent.’


  Tjalling keek hem onschuldig aan. ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Jij moet natuurlijk wel geweldig behendig zijn om als keeper die ballen vast te houden. Daar heb ik respect voor. Kijk, Douwe zal nooit kunnen keepen zoals jij. Misschien wil hij dat ook wel niet, want hij zou compleet in paniek raken met die harde ballen op de goal. Douwe wil het liefst buiten zijn tussen de kippen, snap je?’


  ‘Ja, dat snap ik wel,’ zei de bedrijfsleider geïrriteerd.


  ‘Douwe zou namelijk van paniek het veld afrennen. Daar heb jij natuurlijk geen last van.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zou ook in paniek raken als hier wat zou gebeuren.’


  ‘Wat bedoelt u nou eigenlijk?!’


  ‘Ik bedoel dat ik Douwe meeneem naar Amerika, want Douwe wil hier niet langer blijven en Douwe houdt van kippen en in Amerika krijgt hij een machtig mooi kippenhok.’


  De bedrijfsleider snapte het niet helemaal, vooral niet het verhaal van de ballen en de kippen.


  ‘Maar ik zit wel met mijn inpakkerij.’


  Tjalling begon zijn geduld te verliezen.


  ‘Douwe,’ zei hij.


  ‘Douwe wat?’


  Tjalling boog zijn gezicht tot vlak bij de man: ‘Douwe... moet hier nu bij mij komen.’


  De bedrijfsleider twijfelde wat hij moest doen maar hij kon Tjalling slecht inschatten en kwam overeind.


  Tjalling stond al bij de buitendeur toen Douwe kwam. Tjalling zei niets en Douwe zei niets, want Douwe voelde haarscherp aan dat de dingen wat anders gingen dan anders. De bedrijfsleider hield de stalen deur open naar buiten en flieberde vlak voor de voeten van Tjalling. Een moment wrong de agressie in hem omhoog maar hij zei alleen: ‘Shitkikker’, en liep met Douwe naar de auto.


  Langzaam trok de stank uit de auto en toen waren ze op weg in de regen. Douwe begon te huilen.


  'Moet ik daar straks weer heen?’


  ‘Nee, je hoeft daar nooit meer naar toe.’


  ‘Het is daar vreselijk,’ jankte Douwe, ‘ze schelden altijd op mij.’


  ‘Ik neem je mee naar Amerika.’


  ‘Is dat ver weg?’


  ‘Dat is verschrikkelijk ver weg.’


  Douwe dacht na en vroeg na een tijdje: ‘Hebben ze daar ook kippen?’


  ‘Ze hebben daar prachtige kippen. Bruine kippen, witte kippen, zwarte kippen, alles wat je maar wilt.’


  ‘Krijg ik dan ook kippen?’


  ‘Douwe, wij bouwen voor jou een machtig mooi kippenhok.’ Tjalling belde ’s avonds met Monica en vertelde dat hij wat familie mee zou brengen. Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hoe is het met de baby?’ vroeg hij toen maar.


  ‘Geweldig,’ zei ze, ‘maar het wordt een zware jongen.’


  Weer was het stil.


  ‘Tjalling?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben blij dat je je vader en Douwe meeneemt.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, dat meen ik. Dat hoort bij je.’


  ‘Wel veel gedonder,’ zei Tjalling.


  ‘Dat was met jou al zo.’


  Later die avond belde Tjalling met Jack.


  ‘Ik weet dat je fantastisch kan timmeren.’


  Jack was meteen op z’n hoede.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wil graag dat jij een mooi kippenhok maakt.’


  ‘Kippenhok,’ zei Jack.


  ‘Voor mijn zoon Douwe, want die komt mee naar Montana. Douwe is gek op kippen.’


  ‘Niet op koeien?’


  ‘Nee, niet op koeien en de koeien ook niet op Douwe.’ ‘Chickens, huh?’


  ‘Ja.’


  ‘Fucking chickens. I don’t like chickens.’


  ‘Maak dat hok, Jack. Niemand die het beter kan dan jij.’


  Jack zuchtte diep. ‘How many of those chickens?’


  ‘Timmer dat kippenhok nu maar. We hebben nog wel wat van die palen liggen die je kunt gebruiken,’ zei Tjalling en hing op.


  F.C. FARM


  


  


  Jack gebruikte natuurlijk geen enkele paal en bestelde splinternieuw timmerhout voor het kippenhok, maar dat wist Tjalling ook wel. Jack sloot het buitenhok mooi aan bij de loods en maakte met een cirkelzaag een gat in de muur en bouwde aan de binnenkant het nachthok. Mooie kanariegele verf werd over het hout gestreken en aan de voorkant van het hok kwam een bordje te hangen met in kleurige letters F.C. FARM.


  ‘Wat betekent F.C. Farm?’ vroeg Tjalling toen hij naast Douwe het bouwsel stond te bewonderen.


  ‘Frisian Chicken Farm,’ zei Jack droog.


  ‘Frisian huh?’


  ‘Ja, wat dacht jij, dat ik iets anders in mijn hoofd had?’ Tjalling liet zich niet kennen en zei: ‘Great name, Jack.’


  De volgende dag arriveerde een truck met minstens honderd kippen en Monica die vanuit de keuken al die beesten uit de wagen zag komen zei tegen Tjerk: ‘Typisch Tjalling.’


  ‘Wat is typisch Tjalling?’


  ‘Altijd groot, altijd veel. Jack bouwt een kippenhok bijna zo groot als een ranch. En Tjalling wil zich niet laten kennen en laat een vrachtwagen vol kippen komen.’


  ‘Verbaast me niets,’ zei Tjerk, ‘dat was vroeger al zo. Alles gaat altijd groot en overstuur.’


  Douwe danste op en neer van enthousiasme en beet zo hard op zijn tanden dat zijn kunstgebit knapte, ’s Nachts droomde Douwe dat hij niet meer op zijn pruimtabak kon kauwen, waarvan hij een halve koffer vol uit Friesland had meegenomen. Maar zonder gebit had hij daar niets aan en dat zei hij midden in de nacht tegen Tjalling die op zijn gejank was afgekomen en Tjalling zei dat het allemaal wel meeviel en dat hij best zonder gebit op pruimtabak kon kauwen.


  ‘Hij moet hier nog een beetje wennen,’ zei Monica de volgende dag, terwijl ze met Tjalling en Tjerk aan de koffie zat. Douwe was met Jack naar de koeien.


  ‘Is het wel vertrouwd dat Douwe samen met Jack het land in gaat?’


  ‘Volgens mij kunnen ze het prima samen vinden,’ zei Tjerk.


  ‘Ik ga toch maar even kijken,’ zei Tjalling en stond op en liep naar buiten.


  De winter kwam met grote vlagen witte sneeuw die op het land viel en ’s nachts bevroor. De koeien schraapten het ijs van de grond om eten te zoeken en Douwe en Jack trokken balen hooi uit de loods en brachten het met de pick-up naar het land. Vanuit de ranch zag Tjalling zijn zoon in een altijd te grote spijkerbroek aan hooibalen scheuren. De muts ver over de oren getrokken, want hij had het altijd koud.


  Jack niet. Jack stond nog in zijn T-shirt en verdomde het zo lang mogelijk om extra kleren aan te trekken.


  ‘Die wil wel werken, die zoon van je,’ zei Monica terwijl ze achter hem stond.


  ‘Hoe vind je het, zo’n familie erbij?’


  ‘Geweldig, je vader is een bijzondere man.’


  ‘En Douwe?’


  ‘So sweet. Vanmorgen bracht hij eieren van zijn kippen. Mooi in een houten doosje dat Jack voor hem had gemaakt.’


  Een maand later werd de baby geboren. Tjalling zat bij Monica die met het slapende jongetje naast haar lag.


  ‘De eerste Amerikaanse Van der Zee,’ zei hij.


  Ze pakte zijn hand en zei niets en na een tijdje viel ze in slaap.


  ‘Hoe heet jullie zoon?’ vroeg Tjerk later.


  Tjalling stond in de keuken en maakte koffie. ‘Tjerk,’ zei hij. ‘Geen sprake van,’ zei z’n vader. ‘Hij is een Amerikaan en hij moet een Amerikaanse naam hebben. Dat heb ik je in Friesland al gezegd.’


  ‘Ik wil je graag vernoemen.’


  ‘Dat doe je maar als ik dood ben. Ik heb hier nog niemand gehoord die mijn naam normaal kan uitspreken. Ze noemen me allemaal Tsjurk. Dat kun je die jongen niet aandoen.’


  De coffeemate begon te sissen.


  ‘Hij moet Fries leren,’ zei Tjalling.


  ‘Je moet die jongen John noemen, naar de vader van Monica.’ ‘Daar heeft ze het nooit over gehad.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen dat ze dat niet doet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat jij er niet eens over nadenkt dat er misschien ook nog anderen zijn die niet zo denken als jij.’


  Je bedoelt dat Monica misschien haar vader wel had willen vernoemen?’


  ‘Dat zou best kunnen, Tjalling.’


  Tjalling was even stil.


  ‘Het is maar goed dat ik meegekomen ben naar Amerika. Geef mij maar wat koffie,’ besloot Tjerk.


  Diep in gedachten schonk Tjalling mokken koffie.


  ’s Nachts in bed met het kleine jongetje naast hen in de wieg zei Monica: ‘Little Tsjurk.’


  ‘We noemen hem geen Tjerk,’ zei Tjalling. ‘We noemen hem John. Dat vind ik een mooie naam. John T. van der Zee.’


  ‘Waar is die T van?


  ‘Van Tjerk.’


  ‘Heb jij dat bedacht?’ vroeg Monica terwijl ze half overeind kwam en haar lachen bijna niet kon inhouden.


  ‘Een beetje,’ zei Tjalling.


  ‘Een beetje. En een beetje je vader.’


  PASTELKLEUREN


  


  


  Op dezelfde dag dat John T. van der Zee werd geboren, bracht Ab Harper zijn vrouw naar het verzorgingstehuis in Mudtown. Hij kon de verzorging van zijn zwaar dementerende vrouw niet langer aan. Bovendien dronk ze de laatste jaren flessen vol whisky en rookte ze het ene pakje sigaretten na het andere. Overal in huis lagen rokende sigaretten, die ze nadat ze ze had aangestoken, vergat.


  Ze was een keer zo dronken en maakte zo’n ruzie met Ab dat hij alle flessen sterkedrank op het erf buiten het leeglopen. De hond die zich ook al in de schemering van het leven bevond slikte zich helemaal vol whisky en liep daarna dwarsuit, dicht langs de muur om nog enig houvast te hebben. Ab vond het arme beest de volgende dag dood bij de voordeur als gevolg van overmatig drankgebruik.


  Dat er geen druppel drank meer in huis was te vinden, kon Elizabeth niet schelen, want ze maakte nieuwe whisky van spiritus, waar ze appelschillen ingooide om het vergif eruit te trekken en wat sterke koude koffie erbij voor de kleur en smaak. Als ze dronken was, begon ze te schelden dat Ab haar leven had verpest met die hoerenfamilie van hem en door haar naar deze godvergeten uithoek mee te slepen en dat hij de hond had vermoord in zijn nadagen en dat ze ook wel wist wat hij straks met haar van plan was.


  Het was dertig jaar geleden dat Ab Harper met zijn vrouw en twee kleine dochters, Ruth en Betty, uit Mudtown was gevlucht naar de blokhut op het stuk land dat hij had gekocht vlak bij de Missouri River. De sneeuw kwam die dag in grote vijfhoekige vlokken naar beneden en toen ze bij het kleine huisje aankwamen was de houten buitenmuur helemaal wit uitgeslagen van opgewaaid sneeuw en ijs. De kleine ramen waren vol ijsbloemen.


  ‘Erger dan dit kan het niet worden,’ zei ze met beide meisjes aan de hand, op de deurdrempel, terwijl ze de koude donkere ruimte in keek.


  De eerste twee dagen deed ze haar jas niet uit en sliep met de meisjes op het bed. Ab sliep op de bank. Na twee dagen vertrok ze met de meisjes naar een hotel. Tegen Ab zei ze dat ze pas weer terugkwam als er een fatsoenlijk huis was gebouwd.


  


  Ab hielp zijn vrouw door de draaideur en ze kwamen in de stille hal van het verzorgingstehuis. Over de stenen tegels schuifelden ze naar de balie. De muren waren in pastelkleuren geschilderd en overal hingen Hamilton-achtige schilderijen met bloemen en bomen. Achter de balie zat een enorme zuster te telefoneren. Haar harde stem schalde door de ruimte. Toen ze ophing zag ze Ab en zijn vrouw staan.


  ‘Welkom, u bent vast meneer Harper,’ zei ze en kwam overeind en gaf hem een slappe hand en vervolgens ging haar blik naar Elizabeth, ‘en u bent natuurlijk mevrouw Harper.’


  Elizabeth bewoog geen moment.


  ‘Ik zal meteen de dokter voor u halen,’ vervolgde ze, ‘en dan brengen wij straks uw vrouw naar haar kamer. Als u even plaats wilt nemen zolang?’


  Met een tafeltje tussen hen in keek Ab naar zijn vrouw. Ze staarde met een lege blik voor zich uit.


  ‘Wil je je jas uit?’ vroeg Ab.


  ‘Nee, ik heb het koud.’


  Ze had het altijd koud gehad, haar leven lang. Toen Ab in het voorjaar nadat ze die winter met de meisjes was vertrokken, een prachtige ranch had laten bouwen op een fraai gelegen stuk land, kwam ze terug. Ze huiverde toen ze het huis binnenstapte en weer wilde ze haar jas niet uitdoen. Ab kon zijn ogen niet van zijn vrouw afhouden, want ze was zijn grote liefde, ’s Avonds in bed haalde hij haar aan, maar haar lichaam voelde weerspannig.


  ‘Ik ben moe,’ zei ze en viel in slaap.


  Soms liep Ab uren lang door het land. Vaak alleen en soms met zijn dochters. Hij leerde ze vissen en paardrijden en een enkele keer nam hij ze mee en bleven ze slapen in een tent op de prairie. Ze stookten vuur en Ab leerde de meisjes hoe ze op de harde grond konden slapen door een kuiltje te graven waar ze met hun heup in konden liggen. Ab vertelde dan verhalen over witte pony’s met gouden manen die op de achterkant van de maan ronddraafden.


  Maar altijd was er wat mis als ze terugkwamen. Het was volgens Elizabeth gevaarlijk geweest of de kleding was te vies geworden of het water in de rivier was te koud om te zwemmen.


  Soms vroeg hij haar of ze van hem hield.


  ‘Ik houd heel veel van je,’ zei ze dan en raakte hem even aan.


  Een enkele keer gaf ze toe en kon Ab zijn grote liefde beminnen, maar nooit kwam hij echt dichtbij.


  Later toen Ruth en Betty ouder werden namen ze soms vriendjes mee naar huis. Op die momenten veranderde Elizabeth op slag. Dan deed ze haar best om anderen te laten zien hoe liefdevol ze was voor Ab en haar kinderen.


  De beide meisjes trouwden tegelijk op een prachtige dag in augustus. Voor Elizabeth Harper was het de gelegenheid om haar sociale status weer wat omhoog te vijzelen, nadat ze als een soort outlaw uit Mudtown was gevlucht. Onder witte doeken tenten stonden lange tafels met de meest exclusieve gerechten. Wilde zalm uit de Columbia River en oesters van de oostkust waren speciaal ingevlogen. Vers fruit kwam uit Californië. De slager uit Mudtown had een kalf, een koe en een varken geslacht waarvan de ingehuurde kok twintig heerlijke gerechten had bereid. Voor Ab had ze een prachtig wit pak gekocht met een goudkleurige das. Zelf droeg ze een zachtgeel gewaad en Ab vond haar de mooiste vrouw van de wereld. Als trotse vader hielp hij mee met het bedienen van de meer dan tweehonderd gasten. Met een blad vol glazen met de beste wijn stapte Ab Harper op de gasten af en zag zijn charmante vrouw staan praten met de burgemeester en andere belangrijke gasten, toen hij struikelde. Spattende rode wijn kwam terecht op zijn mooie witte pak en op de kleding van verschillende gasten. Maar de ramp was niet te overzien toen Ab opkrabbelde en hij de grote rode wijnvlekken op het zachtgele gewaad van Elizabeth zag.


  ‘Onhandige klootzak,’ was haar onmiddellijke reactie en een moment viel het doodstil.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Ab beschaamd.


  Elizabeth zag direct haar fout in, ze glimlachte tegen Ab en zei: ‘Kan gebeuren liefste’ en liep naar het huis. Daarna zei ze dagen lang niets tegen Ab.


  Zelfs na dertig jaar voelde Ab het voorval nog elke keer als een mokerslag van schaamte en nog altijd kon hij zijn gevoelens daarover geen plaats geven.


  De ruisende witte jas van de jonge dokter was er plotseling. Ab kwam haastig overeind en gaf de dokter een hand.


  ‘Zo, daar zijn jullie,’ zei hij.


  Ab knikte en hielp Elizabeth met opstaan. De lange gangen met aan de ene kant blauwe deuren en aan de andere kant rode deuren werden hier en daar onderbroken door een raam met uitzicht op de binnenplaats. Aan het einde liep de gang naar rechts en de eerste rode deur ging open. Elizabeth ademde zwaar, want ze kon niet goed meer lopen.


  ‘We proberen onze patiënten zo veel mogelijk zelf te laten lopen,’ vertrouwde de dokter Ab Harper toe, ‘want beweging is goed voor oude mensen.’


  Ab vroeg Elizabeth of ze nu de jas uit wilde.


  ‘Nee, ik heb het koud,’ zei ze.


  De kamer was ruimer en lichter dan Ab had gedacht. Een bank en een stoel stonden tegenover de televisie en er was een eigen badruimte en ook nog een klein aanrecht met een koffiezetapparaat.


  Toen ze op de bank zaten, zei de dokter tegen Elizabeth dat ze hier vannacht moest blijven.


  Ze zei niets en stak een sigaret op.


  ‘Heb je ook whisky?’ vroeg ze aan Ab.


  ‘Dat hebben ze hier niet.’


  ‘Grote klootzak.’


  En dan er achteraan: ‘Hoe laat komen de meisjes?’


  ‘Misschien dat ze morgen komen,’ zei Ab.


  ‘Zal ik uw jas aannemen, mevrouw Harper?’ vroeg de dokter.


  Plotseling begon ze aardig te doen tegen de dokter. ‘Graag,’ zei ze.


  En later toen ze weer op de bank zat, vroeg ze: ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben de dokter.’


  ‘Is er iemand ziek?’


  ‘Nee, mevrouw, er is niemand ziek.’


  Elizabeth had door dat ze moest blijven en zei: ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Misschien is het beter dat u hier vannacht blijft,’ zei de dokter.


  ‘O,’ zei ze.


  Toen de dokter was weggegaan, keken Ab en Elizabeth televisie. Hij zag dat ze naar de beelden keek, maar haar ogen staarden alleen maar.


  ‘Ben je moe?’ vroeg hij.


  ‘Doodmoe,’ zei ze.


  ‘Wil je gaan slapen?’


  Elizabeth keek hem aan: ‘Hier?’


  ‘Ja.’


  Ab stond op om haar te helpen en plotseling werd haar blik helder. Ze kwam overeind en liep op hem toe.


  ‘Ab? Mijn hoofd is niet meer goed, toch? Moet ik daarom hier blijven? Alleen?’


  ‘Morgen kom ik weer,’ zei hij. ’Ik kom altijd weer.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem naar zich toe: ‘Ab... ik ben zo bang... Ab, liefste, blijf hier.’


  Ze legde haar gezicht tegen zijn gezicht aan. ‘Ab, ik ben zo bang omdat ik verdwijn.’


  En één moment voelde hij dat hij bij haar was en haar kon bereiken. Voor het eerst in zijn leven. En dan, zonder overgang, liet ze hem los en vielen haar ogen dicht en ging ze op bed liggen en vroeg nog één keer of er nog whisky was.


  GRENSPALEN


  


  


  Die winter zag Tjalling zijn buurman Ab Harper in het land staan. Hij stond naast een van de grenspalen die Jack in de grond had geslagen. Tjalling stuurde zijn auto naar hem toe. Ze zagen elkaar weinig en Tjalling vroeg zich af wat Ab Harper aan het doen was.


  ‘Ik kijk naar die mooie palen van jou,’ zei Harper toen Tjalling was uitgestapt.


  Met half dichtgeknepen ogen keek Tjalling naar de breekbare oude man. Het grijze dunne piekhaar stak alle kanten op.


  ‘Volgens mij raak ik koeien kwijt,’ zei Tjalling.


  ‘Ik heb geen koeien meer,’ zei Ab, ‘blij dat ik van die rommel af ben.’


  Hij staarde naar de paal.


  ‘Bovendien,’ ging Ab verder, ‘zijn de ranchers van tegenwoordig anders dan vroeger.’


  ‘Hoezo?’


  ‘We hadden vroeger echte Amerikaanse boeren. Mensen die uit het oosten kwamen en hier in de wildernis begonnen met helemaal niks en met ruimte voor iedereen. Later kwamen andere boeren uit Europa met veel geld die grote stukken land kochten... Mensen, but no Montana man.’


  Tjalling wist al waar het naartoe ging. ‘En die geen palen in de grond sloegen.’


  Ab Harper keek hem aan met zijn grijze haar half voor het gezicht door de wind.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit Europa.’


  ‘Europa is groot. In Mudtown noemen ze je Frisian Man. Is dat een land?’


  ‘Ja, maar veel kleiner dan Montana.’


  ‘En daar slaan ze palen in de grond?’


  ‘Ja, en ze zetten daar ook hekken met draad.’


  ‘Prikkeldraad zeker.’


  Ja, soms.’


  ‘Dacht ik wel,’ zei Ab Harper.


  Het begon te regenen en Ab Harper werd nat en Tjalling werd nat en het was net alsof Harper de regen niet voelde.


  ‘Kijk, Frisian Man,’ zei hij op het laatst met zijn natte paars-geaderde hand rondzwaaiend, ‘ik ben een man die hier is opgegroeid en misschien heeft dat voordelen en misschien ook wel niet. Maar de ranchers hier zijn gastvrij en ik heb er geen moeite mee dat koeien over mijn land lopen. Land genoeg hier in Montana. Koop al het land dat je wilt, maar er komt geen eind aan’, en met zijn blik in de verte, ‘zover je kunt zien is er land en daarna is er nog meer land, so be my guest.’


  


  Een paar dagen later zaten Monica en Tjalling samen in de zon op het bankje van de oude barn bij de rivier.


  ‘Ab Harper belde nog.’


  ‘Toch niet weer over die palen.’


  ‘Nee, hij bedankte me dat de prairie intact was gebleven.’ Monica zat met haar ogen dicht in de zon.


  ‘Had jij dit ooit gedacht?’ vroeg ze zonder overgang.


  ‘Wat?’


  ‘Wij samen hier?’


  ‘Ik wist vroeger al dat je bestond.’


  Je kende me al, wou je zeggen.’


  ‘Ik wist hoe je ogen eruitzagen en je geuren kende ik ook.’ Monica leunde tegen hem aan en legde haar arm om hem heen. Hij had nog altijd dat open jongensachtige gezicht met onverzettelijke groeven rond zijn mond.


  ‘Ik kan niet goed uitleggen wat ik vroeger zocht, want ik zocht alles en daarom was alles in de war. Maar ik had wel altijd het gevoel dat ik de kracht had om de dingen tegen te komen waar ik van droomde.’


  ‘Geen twijfels?’


  ‘Nee nooit, ja, later toen ik ouder werd en de dingen duidelijker werden... Ik weet nog dat ik met mijn vader in het land stond bij die idiote windmolen die ik had gekocht en toen hij zei dat ik naar Amerika moest gaan en dat ik dacht dat het niet


  kon... ’


  ‘Antje en Douwe verlaten.’


  ‘Ja, maar later begon ik je te zoeken en toen ik ouder was werd ik wanhopig. Ik keek overal om me heen en soms dacht ik: Verdomme, waar is ze?’


  ‘Maar wel een paar keer verliefd, zoals in Wyoming.’


  ‘Ik ben zomaar verliefd,’ zei Tjalling, ‘en dat verandert ook niet meer, maar het is een andere wereld.’


  Stilte.


  ‘Tjalling?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat is grote liefde tussen mensen?’


  ‘Een hoop gesodemieter.’


  ‘Zoals koude rivieren?’


  Ja, en de wanhoop dat je niet nog dichterbij de ander kunt komen.’


  ‘En wie thuis de baas is?’


  ‘Ook dat.’


  Jij bent toch de baas, Tjalling,’ zei ze een beetje spottend, ‘van de grote beslissingen tenminste.’


  ‘Ja.’


  ‘En ik de baas van de kleine beslissingen.’


  Ja’


  ‘Want grote beslissingen zijn er nog niet geweest.’


  Tjalling vroeg zich af waar het naartoe ging.


  ‘Die grenspalen waren ook kleine beslissingen, toch, Tjalling?’ Tjalling lachte en pakte haar beet en zijn sterke armen tilden haar hoog in de lucht en draaiden haar rond net zolang totdat ze zei dat hij de man van haar leven was en toen zette hij haar voorzichtig neer en fluisterde: ‘Ik hald fan dy’, in haar oor.


  SWIMMING PARTY


  


  


  Samen met kleine John liep Tjerk elke ochtend naar het kippenhok. John met zijn kleine knuistje in de grote verweerde hand van zijn grootvader. Douwe stond hen meestal op te wachten, want als de haan in de buurt was bleef hij buiten het hok. John scharrelde dan het hok in en pakte tussen de kakelende kippen een paar eieren uit de nesten. De kippen kakelden dan nog luider, maar daar gaf John niets om. Amper twee jaar oud en geen kip die hem bang kon maken.


  John werd tweetalig grootgebracht, ’s Morgens zat de hele familie aan de eieren met spek en pancakes aan tafel en de conversatie ging in beide talen. John vertelde in het Fries en Engels tegelijk over de kippen en de vogels en de paarden en ook dat hij later net als zijn vader cowboy wilde worden. Soms ging hij met Tjerk in de pick-up naar de rivier en gooiden ze stenen in het water.


  Op een avond vroeg Tjalling aan Tjerk of hij Friesland ook miste.


  Tjerk zei: ‘Vandaag dacht ik eraan dat ik in Friesland nooit een pet op had. Niet als jongetje en later niet als boer. Het vreemde is dat ik hier vanaf het begin zo’n Amerikaanse pet op heb. Eigenlijk een bespottelijk ding.’


  Tjerk wachtte even en zei toen: ‘Soms denk ik dat ik niet weer terug wil. Alleen ik weet niet of ik hier begraven wil worden. Jouw moeder heeft zo’n verrekt mooi plaatsje op het kerkhof in


  Tjerkgaast en ik weet niet waarom, maar zo langzamerhand heb ik het gevoel dat ik later weer naast haar wil liggen.’


  ‘John zal je dan wel missen.’


  John is een bijzonder kind, Tjalling.’


  Diezelfde nacht schoot de buitentemperatuur omhoog en Tjalling hoorde ’s nachts alle ijs en sneeuw van het dak afglijden. De volgende ochtend brandde de zon meteen al fel en in één dag was al het wit verdwenen. De weilanden kleurden van geel naar velden vol bloemen en gras en de koeien wisten van gekkigheid niet hoe hoog ze moesten springen. Het land tilde op van het jongvee en Tjalling en zijn mannen hadden handenvol werk met het brandmerken van de pasgeboren kalveren. Uit Texas en Wyoming kwamen handelaren om de jonge stieren op te kopen voor de rodeo, zodat Tjalling dat jaar goede zaken deed. Maar opnieuw verdween vee. Tjalling vroeg Jack ernaar, maar Jack zei dat hij er niets van wist.


  ‘You sure, Jack?’


  ‘Sure,’ zei Jack. Zijn gezicht leek steeds meer in een grimas te veranderen. Tegen de herfst verdwenen nog meer koeien van de velden en besloot Tjalling de sheriff in te schakelen. Met Monica en John ging hij naar Mudtown. Het was een van de laatste warme dagen. Toen de auto van Tjalling in stofwolken was verdwenen kwam Jack op het erf. Hij zag dat Douwe bij de kippen stond.


  ‘Great day,’ zei Jack terwijl hij omhoog naar de helblauwe lucht keek.


  Douwe kon goed Engels verstaan, maar spreken deed hij in het Fries tegen Jack. Jack verstond alles.


  ‘We kunnen wel even gaan vissen,’ zei Jack.


  Douwe dacht na.


  ‘We kunnen voor vanavond een mooi zootje vis vangen. Je vader is er gek op,’ zei Jack erachteraan.


  Lange vishengels kwamen uit de loods en Jack zette er glimmende roestvrije stalen spoelen op. Een tas met blinkers, blikjes frisdrank en bier in een koelbox vol met ijsblokjes kwamen voor in de pick-up te staan.


  Douwe zat als altijd met zijn gezicht vlak tegen de voorruit. Van zijn vader hoefde hij nooit een riem om, want daar hield Douwe niet van. Traag kauwde hij op de pruimtabak, verschoof het van links naar rechts in zijn mond en zei verder niets.


  Jack zong cowboyliedjes van Ry Cooder: ‘When a cowboy comes to town, with his wagon broken down...’


  Het zandpad ging over in droge gele vlakte. Het eind van de wereld. Hier en daar stond een kale boom. Jack stopte de auto. ‘Kijk, Douwe, zo woonde ik vroeger als klein kind. Midden in de fucking dessert van Oklahoma.’


  ‘Had je ook kippen?’ vroeg Douwe.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik had niet zo’n royale vader als jij die zomaar een splinternieuw kippenhok laat neerzetten vol met vette kippen.’


  Met een klik werd het tweede blikje bier geopend. ‘Wil je ook bier?’


  ‘Ik mag van mijn vader niet drinken.’


  ‘Ik zeg niks,’ zei Jack en gaf een straal gas.


  Zilverachtig water kwam uit de bergen, een weg zoekend tussen rotsen en ondiepten. Met langzame luie slagen van links naar rechts kronkelde de rollende rivier in bochten door het land. Even lag het water stil om verderop in een versnelling weer verder te razen. Nog geen twintig mijl naar het zuiden lagen de Headwaters waar de Missouri ophield. De plek waar beide mannen stonden te vissen lag vlak achter een kleine waterval en daarachter lag een bocht in de rivier met de beste visstek in de omgeving.


  Douwe stond naast Jack met hoge lieslaarzen in het ondiepe water van de rivier, waar het water na de waterval bijna stilstond. Jack was bloedfanatiek, maar veel te haastig en elke keer als hij de lijn binnenhaalde met alleen de blinker aan de haak, vloekte hij luid.


  Douwe draaide heel langzaam aan zijn molen, want hij wilde niet te vaak aan Jack vragen om de lijn in het water te gooien. De blinkers sprongen nu en dan boven het water uit, maar geen vis die kwam. Jack nam het zoveelste biertje en zei tegen Douwe dat hij ook wat bier moest drinken. Echte mannen dronken bier, vond Jack.


  ‘We are no pussies, Douwe,’ zei Jack.


  Douwe keek naar het zwaar gehavende en verbeten gezicht van Jack en plotseling werd hij bang. Hij nam het blikje bier aan en dronk een paar kleine slokjes. De zon stond hoog en wreed aan de hemel en geen wolk die bescherming gaf. Douwe nam nog een paar kleine slokjes en werd een beetje duizelig. Na een halfuur smeet Jack van boosheid de hengels op de kant.


  ‘Bloody fish,’ zei Jack.


  ‘Misschien is het te warm,’ zei Douwe. ‘Vissen bijten niet als het zo warm is.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Jack. ‘Jij weet er wel veel van, huh?’


  ‘Ik weet meer van kippen,’ zei Douwe.


  ‘Kippen. Ik haat kippen, Douwe. Ik haatte ze al toen ik dat verrekte hok van jou moest timmeren en dan ook nog die kutkippen erin.’


  ‘Het zijn mooie beesten, Jack.’


  ‘Ik kan ze allemaal wel doodschieten.’


  ‘Jack, ik wil naar huis.’


  Douwe wilde naar de kant stappen, maar struikelde over een steen onder water.


  Jack pakte hem beet en zei: ‘Nee, Douwe, we gaan nog niet naar huis. Veel te warm, we gaan zwemmen.’


  ‘Ik kan niet zwemmen.’ De stem van Douwe sloeg over.


  Jack liet zichzelf in het water zakken en nam Douwe mee. ‘Ik leer je het wel.’


  Verstijfd van angst liet Douwe zich meetrekken verder de rivier in.


  ‘Zwemmen, Douwe,’ zei Jack toen hij hem losliet. Douwe sloeg om zich heen en zijn voeten vonden weer houvast op een paar stenen.


  Jack lachte hysterisch. Douwe werd doodsbang van zijn ogen die anders waren.


  ‘Help me, Jack,’ huilde Douwe.


  Maar er was iets mis met Jack.


  Hij hield het hoofd van Douwe onder water terwijl de razernij in hem omhoogkwam. Hij liet los en Douwe kwam boven en hapte naar adem en op het moment dat hij wilde schreeuwen kwamen bruine stralen tabak uit zijn mond. Jack sprong boven op hem en trapte hem zover hij kon onder water en Jack begreep maar niet dat Douwe niet vocht voor zijn leven en hem maar duwen liet. Jack, dwars door alles heen, hield hem onder water totdat Douwe niet meer bewoog. Jack besefte dat hij hem verdronk en vermoordde en ook niet meer anders kon. Toen hij losliet en Douwe langzaam naar boven kwam drijven, was alles anders.


  Met zijn gezicht nog meer in een grimas veranderd trok Jack het hoofd van Douwe omhoog en keek naar het bewegingloze gelaat. Daarna liet hij hem los en zei: ‘Fucking asshole’, hem zo ver mogelijk het water induwend totdat de stroom van de rivier Douwe meenam. Eerst langzaam als een pop op het water naar het midden en dan sneller, totdat wild water hem oppakte op weg naar de eerste waterval.


  Jack smeet de hengels achter in de truck en ging achter het stuur zitten. Hij dronk nog een blikje bier en wreef met zijn hand over zijn bezwete gezicht. Minutenlang staarde hij voor zich uit en toen het blikje leeg was, smeet hij het naar buiten, startte de auto en reed weg.


  STERREN


  


  


  Aan het einde van de dag stond de zon laag als een grote gele schijf in het westen. Wolken van muggen dansten in de windstille lucht boven de grond. Ze klapten met duizenden tegelijk tegen de autoruit van Ab Harper die terugkwam van een bezoek aan Elizabeth in Mudtown. Vlak bij z’n ranch zag hij plotseling de pick-up staan met de letters Double Horse Ranch op de laadbak. Ab trapte de rem diep in en kwam schuivend door het zand tot stilstand. Hij zag Jack Morgan met twee geweren het huis uitkomen. Hij gooide de geweren in de laadbak en zag toen de auto van Harper in de verte staan. Jack reageerde onmiddellijk, pakte een geweer en rende naar Ab Harper die zijn auto op volle snelheid het zandpad op draaide. Jack was bijna bij hem toen Ab met slippende wielen in wolken van stof optrok. Jack bleef staan en richtte het geweer op het raam van de cabine. Een kogel vloog naast Ab door het achterraam en verliet de auto door de voorruit. Weggedoken achter het stuur reed Ab zo snel hij kon dwars door het land naar Tjalling. Trillend keek hij angstig achterom, maar Jack volgde hem niet. Na een wilde rit door het land zette hij de auto stil op de betonnen platen vlak voor de loods van Tjallings ranch. Schuddend van de zenuwen stapte hij uit. Tjalling, die net terug was uit Mudtown, keek verbaasd van hem naar de knotsen van sterren in de versplinterde autoruiten.


  Jack Morgan,’ zei Ab zwaar hijgend, ‘hij heeft geweren van mij gestolen en heeft op me geschoten.’ Ab wees naar de kogelgaten in de ramen van de auto.


  Tjalling zei niets en draaide zich langzaam om van de auto naar het kippenhok en vloog naar de loods. ‘Douwe!’ schreeuwde hij.


  ‘Ik heb Douwe niet gezien,’ zei Ab. ‘Jack was alleen.’


  Tjalling rende naar huis.


  ‘Waar is Douwe?’ vroeg Monica bezorgd.


  ‘Douwe?’ vroeg kleine John.


  Tjalling had het misselijkmakende gevoel dat het foute boel was met Douwe. Hij haalde een geweer uit zijn kantoor en stapte in de auto.


  ‘We gaan naar jouw ranch,’ zei Tjalling.


  ‘Tjalling doe het niet. Jack heeft geweren!’ zei Monica.


  ’Mij overkomt niets. Bel de sheriff dat ze naar de ranch van Harper moeten komen.’


  Daar lagen op de zandweg alleen nog de grote bandensporen van Jack’s pick-up. Tjalling zag dat hij dwars door de vlakte naar het noorden was gereden.


  In de verte hoorde hij sirenes.


  WITTE SCHILDERS


  


  


  Dertig mijl ten noorden van de ranch van Ab Harper stond de boerderij van Joe Jack, de kleinzoon van Blackjack. De boerderij was lang geleden gebouwd door Black Jack. Dat was in de tijd dat hij nog sheriff was van Mudtown. Hij liet een mooie boerderij neerzetten op het stuk grond wat hij vroeger had geclaimd. Toen het gebouw geschilderd moest worden, kwamen blanke schilders in witte overalls. Die voelden er eigenlijk weinig voor om voor de zwarte Black Jack te werken, maar van de baas moesten ze. Ze schilderden altijd huizen van blanke mensen en niet van zwarte mensen. Dat wilden de schilders graag zo houden. Blackjack wist dat ze de gek met hem staken en dat ze stiekem zijn bier uit de koeler haalden, maar hij zei niets. Het huis zou eerst bruin worden geschilderd, maar Black Jack wist dat hoogglans witte verf in de zomer een crime voor de ogen was.


  ’Paint the goddamn ranch all white. Glossy white,’ had Black Jack gezegd.


  ‘Welke kleur wit had je in gedachten?’ vroeg een van de schilders snugger.


  ‘Zo wit als jullie zijn en als het kan nog witter.’ Ook de grote corrals werden mooi wit geschilderd en de mannen waren er de hele zomer druk mee.


  Black Jack en later ook Joe Jack waren paardenhandelaars. In de hele staat Montana stonden de Jacks bekend om hun geweldige paarden. Joe had het temmen en beleren van de paarden geleerd van zijn grootvader, want zijn vader kon niet met paarden omgaan. Hij kon geweldig omgaan met de vrouwen in The Rose of Mudtown, maar niet met paarden. Joe had niets met The Rose, maar wel een zeldzaam talent voor paarden. Zelfs de wildste beesten konden hem verdragen als hij dichterbij kwam en aan het paard begon te ruiken en het paard aan hem. Joe had geen vrouw, want Joe was een trouwe man en de meeste vrouwen die hij in zijn jeugd had meegemaakt in The Rose hadden hem ervan overtuigd dat vrouwen het met iedereen deden. Paarden waren wel trouw en daarom had Joe paarden en geen vrouw.


  


  Joe Jack zag vanaf de veranda een grote stofwolk op hem afkomen. Hij haalde een blikje bier uit de groene verroeste koelkast die buiten stond te gonzen en klikte het open. Terwijl hij een slok nam zag hij uit zijn ooghoeken de hoge snelheid waarmee de pick-up over de zandweg reed.


  Hikkend kwam de pick-up vlak onder de veranda tot stilstand. Lege blikjes vielen naar buiten toen Jack met het geweer in de aanslag uitstapte. Joe stond onbeweeglijk op de houten planken van de veranda op zijn scheve laarzen en afgezakte spijkerbroek. Zijn gezicht was half zichtbaar in het licht van de ondergaande zon en hij staarde naar Jack Morgan die voor hem stond.


  ‘Hello, Boy,’ zei Jack.


  Wild schoten de ogen van Jack Morgan heen en weer. Zijn haar stond alle kanten uit en het verwoeste gezicht was donkerrood van opwinding. Maar het geweer dat op Joe was gericht bewoog geen millimeter.


  Het was lang geleden dat iemand hem een boy had genoemd. En dat liep voor degene die hem zo had genoemd toen niet goed af, maar Joe had nu niet het gevoel dat dit het moment was dat hij er wat aan kon doen.


  ‘Afternoon,’ zei Joe.


  ‘Ik moet twee paarden hebben,’ zei Jack.


  ‘Wil je paarden van mij kopen?’


  De kogel klapte naast Joe door het raam van het voorhuis, draaide door de lege ruimte en scheerde laag over het fornuis, smeet de waterketel aan de kant en verliet via de openstaande achterdeur het gebouw en plofte verderop ergens in het zand.


  ‘No jokes,’ zei Jack.


  ‘No jokes,’ zei Joe.


  Voor de corral bleef Jack staan om naar de paarden te kijken. Uiteindelijk wees hij twee paarden aan. Joe wist dat het harde en taaie lopers waren. Jack wilde ook nog een zadel en proviand uit de keuken.


  Joe zag hem in de schemering vertrekken naar het noorden. Het tweede paard met proviand trok Jack achter zich aan. Joe volgde hem vanaf de veranda en vroeg zich af waar hij naartoe zou gaan. Verderop lagen de bergen als hoge dreigende massa’s.


  De deur van de pick-up waarmee Jack was gekomen hing nog open.


  


  Ze vonden Douwe, de volgende dag, tien mijl verderop aan de rivierkant bij de eerste waterval. Ruisende regen viel toen Tjalling met de sheriff en zijn deputy uitstapte en Douwe zag liggen. Stijf als een boomstam bewoog hij zacht heen en weer op het water en de grote glinsterende druppen regen spatten uit elkaar op zijn witte dode gezicht. Tjalling vloog naar hem toe terwijl de tranen uit zijn ogen spatten. Hij gleed door de modder van de walkant en greep naar Douwe.


  ‘Och, myn leave jonge,’ jankte hij.


  De sheriffs stonden naast de auto met de draaiende rode lichten op het dak. De regen liep van hun stetsons af. Over de autoradio vroeg de deputy assistentie.


  ‘Is dit je zoon?’ vroeg de sheriff traag gum kauwend. Hij had een pafferige kop en zijn buik zat achter een brede riem.


  Tjalling knikte. Het gezicht van Douwe was opgezet. Zijn altijd zwarte mondhoeken van de tabak waren schoongespoeld door de rivier en de regen.


  ‘Niet voor het eerst dat iemand verdrinkt in deze rivier,’ zei de sheriff. Twee jaar geleden heb ik de man van mijn zuster hier weggevist. Hartaanval terwijl hij aan het zwemmen was.’


  ‘Mijn jongen heeft geen hartaanval gehad,’ zei Tjalling. ‘Hij is vermoord.’


  De sheriff knikte.


  ‘Was hij een goede zwemmer?’


  ‘Nee.’


  Tjalling had hem al eerder verteld hoe Douwe met Jack Morgan was meegegaan en dat Jack bij Ab Harper voor geweren was geweest en later langs Joe voor paarden was geweest en dat Douwe niet kon zwemmen, maar ook nooit bij het water kwam. Douwe hield niet van water. Niet om zich mee te wassen en niet om in te zwemmen.


  ‘Jack Morgan, huh?’


  ‘Ja, Jack Morgan. Laten we verdomme eerst die arme jongen hier weghalen.’


  ‘Hank,’ riep de sheriff naar zijn deputy. Hank ouwehoerde maar door op de radio.


  ‘Hij lult altijd veel te lang,’ zei de sheriff. ‘We hebben net een nieuw meisje bij de radio op kantoor. Ik heb Hank nog nooit zoveel op de radio horen kletsen.’


  De; regen hield op en de snel overdrijvende wolken werden lichter van kleur. De drie mannen trokken het lichaam van Douwe over de stenen heen de wal op.


  ‘Jesus,’ zei de deputy, ‘heavy boy.’


  ‘Heb je nu al assistentie gevraagd?’ vroeg de sheriff.


  ‘Komt eraan,’ zei Hank.


  Tjalling zat naast Douwe op de natte grond.


  ‘Die Jack Morgan, hoe lang werkt die bij jou?’ vroeg de sheriff.


  ‘Jaren.’


  ‘Hm,’ de sheriff wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn kin, ‘gisteravond zijn we gebeld door verschillende mensen die hem hebben gezien.’


  ‘Ik denk dat hij de bergen in is getrokken,’ zei Tjalling.


  ‘He is a real piece of shit,’ zei Hank.


  Douwe lag er maar en toen de zon door de wolken brak, droogde het dode gezicht langzaam op. De gele graspollen om hem heen begonnen te bewegen door de aanhalende wind die langs de rivierbedding trok. Het was alsof het allemaal een nieuw beeld bracht waar Douwe niet meer in voorkwam. Langzaam drong de volle omvang van de dood van zijn zoon door tot Tjalling, die wanhopig om zich heen keek. Toen zag hij in de verte een zwarte auto komen die op de rood draaiende lichten af reed.


  


  Drie dagen nadat Douwe bij de rivier was gevonden werd hij begraven. Dat gebeurde voor het kippenhok waar Tjalling een diep gat had gegraven. Hij wilde er niemand bij hebben om te helpen en na een halve dag had hij grote blaren op zijn handen van het scheppen.


  ’s Avonds smeerde Monica er witte zalf op.


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze.


  Het was niet alleen het schuldgevoel dat hij zijn zoon had toevertrouwd aan Jack, meer nog het gevoel dat hij vroeger Douwe had verlaten voor Amerika, terwijl Douwe hem bijna tien jaar had moeten missen.


  ‘Dat snap ik wel, dat je dat zo voelt,’ zei Monica, ‘maar er waren ook anderen bij betrokken. Je moet denken aan de tijd dat hij bij ons is geweest. Douwe was een gelukkig mens.’


  ‘Maar zo verschrikkelijk aan zijn eind gekomen,’ zei Tjalling.


  Bij de plechtigheid waren maar een paar mensen. Tjerk, Monica en de driejarige John stonden naast Tjalling. Aan de andere kant van de kist stonden Ab Harper en Joe Jack beiden met hun stetson in de hand.


  Antje wilde niet naar de begrafenis komen. Op dezelfde dag dat ze Douwe bij de rivier hadden gevonden, had Tjalling naar Antje gebeld en haar verteld over de dood van hun zoon.


  Er kwam geen enkele reactie. ‘Zero, fucking zero!’ zoals Tjalling het later woest omschreef tegenover Monica.


  ‘Heb je niet goed opgelet?’ zei Antje met monotone stem.


  ‘Antje, hij is vermoord.’


  ‘Wat doe je ook in zo’n land. Kennedy hebben ze ook vermoord.’


  ‘Ik zou graag willen dat je bij de begrafenis bent.’


  ‘Nee, Tjalling, ik kom niet.’


  ‘Het is onze zoon.’


  ‘Hij wordt er niet beter van als ik kom.’


  Tjalling wist niets meer te zeggen.


  ‘Jammer dat het zo gegaan is met Douwe,’ vervolgde Antje. ‘Hij heeft veel moeten missen in z’n leven.’


  


  Voor de zoveelste keer vroeg John of Douwe nu echt dood was en of hij nooit meer zou terugkomen. Hij vroeg het in het Fries en hij vroeg het in het Engels. Beide keren zei Tjalling dat het echt zo was. Van Douwe had John de laatste keer dat ze samen in Mudtown waren een tijdschrift met plakplaatjes gekregen. Allemaal plaatjes met kippen en kuikentjes. John wilde graag de kist versieren met die mooie plakplaatjes met kleurige kippen erop, want dat zou Douwe prachtig hebben gevonden. Tjalling vond het een mooi gebaar en samen met John plakte hij plaatjes op de smetteloze witte houten kist.


  ‘Mooi voor Douwe,’ zei John.


  ‘Het is prachtig,’ zei Tjalling.


  John bleef de hele morgen buiten staan omdat hij bang was dat iemand de plaatjes eraf zou scheuren.


  Er was geen dominee en er was geen dienst en Tjalling hield een korte toespraak waar de kippen doorheen kakelden.


  ‘Misschien was Douwe niet de slimste van ons allemaal. Maar hij was een man die wist dat hij gelukkig was, een onmisbaar lid van ons gezin en onze familie, en een grote vriend van John.’ Tjalling zuchtte diep: ‘But above all he was my boy.’


  Toen de kist door de mannen met touwen naar beneden werd gevierd, waren de kippen plotseling stil. Pas toen de scheppen grond op de kist neervielen begon de haan weer als eerste te schreeuwen, alsof er een nieuwe dag werd aangekondigd.


  Dezelfde avond belde de sheriff dat ze Jack Morgan niet hadden kunnen vinden. Met helikopters waren ze door de bergen gevlogen en met auto’s hadden ze de vlakte afgespeurd, maar er was geen spoor van Jack.


  ‘Maybe they pulled him straight to hell,’ zei de sheriff.


  ‘I hope so,’ zei Tjalling.


  De sheriff zei dat Jack ergens weer tevoorschijn moest komen en dat alle counties in de staat waren gewaarschuwd. Ze moesten het maar even afwachten.


  ‘O, ja, voordat ik het vergeet,’ zei de sheriff.


  ‘Wat?’


  ‘Je zoon is thuis begraven heb ik gehoord. Dat mag niet meer tegenwoordig.’


  ‘Hij blijft hier mooi liggen,’ zei Tjalling.


  ‘Hm,’ zei de sheriff, die het wel begreep en er eigenlijk geen gedonder over wilde, ‘we moeten het eerst maar even zo laten.’


  ONE FRISIAN GENTLEMAN


  


  


  De mist voelde de volgende dag aan als dunne regen toen Tjalling op zijn paard steeg en aan beide kanten van het zadel foedralen met geweren met lange lopen hing. De tassen stonden bol van de proviand. De grote zwarte Friese hengst snoof ongeduldig. Nog een moment keek Tjalling naar Monica die in de deuropening stond en toen draaide hij zijn paard naar het noorden. Langzaam zag ze de man en het traag lopende paard opgaan in de kleurloze verte. Tjalling volgde eerst de loop van de Missouri en na ruim een uur kwam hij langs de ranch van Ab Harper die buiten stond. Toen hij langsreed tikte Tjalling tegen de rand van zijn hoed en Ab Harper knikte terug, zei niets en draaide zijn blik naar de bergen. Verderop stak Tjalling de rivier over. Het waterpeil stond aan het eind van de zomer op zijn laagst, maar de eerste herfstbuien waren al gevallen. Watervallen uit de bergen zwollen weer aan en daarna zou de winter komen en zou de Missouri in één ijsklomp veranderen.


  Toen Joe Jack aan het eind van de middag de man op de hoge zwarte Fries zag aankomen haalde hij zelf drie van zijn paarden uit de corral. Bruin-wit gevlekte appaloosa-paarden.


  ‘I´ll join the party,’ zei Joe terwijl hij een van zijn paarden zadelde. Hij sprong op het paard en reed om de corral heen. Plotseling gaf hij het beest de sporen en het paard sprong vooruit. En toen zag Tjalling iets wat hij nog nooit had gezien. Joe boog zich voorover, fluisterde tegen het paard en het paard draaide met grote snelheid van links naar rechts zonder dat Joe de teugel ook maar aanraakte. Dan opnieuw met hoge snelheid vooruit. Joe ging diep in het zadel zitten en hing achterover met zijn voeten omhoog. Plotseling bleef de appaloosa met de achterbenen naar voren toe in de grond staan en kwam in een sliding direct tot stilstand. Tjalling knikte vol bewondering toen Joe afstapte. Joe monsterde het paard van Tjalling. Hij betastte de benen en vroeg of hij er even op mocht rijden.


  ‘Deze is wat eenkennig,’ zei Tjalling.


  ‘Niet bij mij,’ zei Joe. Hij raakte het paard even aan en stapte op. Het paard dat niets moest hebben van anderen bleef geduldig staan. De klak was bijna niet te horen toen de Fries begon te lopen en alle aanwijzingen van Joe opvolgde.


  ‘Heeft deze ervaring in de bergen?’ vroeg Joe.


  ‘Niet veel, hij komt uit een land waar geen bergen zijn.’


  ‘Great Frisian,’ zei Joe, ‘maar voor de bergen kunnen we beter de drie appaloosa’s meenemen.’


  ‘Joe Jack,’ zei Tjalling, ‘dit ras bestaat al drieduizend jaar. De Romeinen gebruikten dit paard al als oorlogspaard toen ze naar Engeland gingen. En sinds vierhonderd jaar is er Andalusich bloed ingebracht, waardoor dit ras niet alleen sterk is maar ook fel en grote snelheid heeft.’


  ‘I know,’ zei Joe.


  ‘Wat goed genoeg voor de Friezen was, is goed genoeg voor mij.’


  ‘Okay... Two Appaloosa Ladies and One Frisian Gentleman,’ besloot Joe.


  


  ‘Waar zou hij zitten?’ vroeg Joe ’s avonds nadat ze op de ranch hadden gegeten.


  Tjalling zat aan de grote houten tafel midden in de kamer met een detailkaart van Montana voor zich uitgespreid.


  ‘In het noordwesten. Daar zijn de Rocky Mountains hoger en mensen zijn daar moeilijk te vinden.’


  Joe zette een leesbril op en streek met zijn tanige hand over de kaart: ‘Hij gaat inderdaad vast naar het noordwesten, want dan kan hij via de bergen naar Canada vluchten en niemand die hem daar nog zoekt.’


  Tjalling mat de afstand tot aan de Canadese grens: ‘Tweehonderd mijl in vogelvlucht. Dat is op z’n minst vijfhonderd mijl door de bergen.’


  Joe zei: ‘Ik denk dat hij twee weken onderweg zal zijn voordat hij er is.’


  ‘Okay, laten we morgen eerst met de trailer Helena Route 12 nemen naar het westen en dan de 141 naar het noorden waar we de trailer laten staan en met de paarden verdergaan,’ zei Tjalling.


  ‘Ik vraag me af of hij al zover is,’ zei Joe.


  ‘Het is ongeveer negentig mijl en nog vrij vlak land. Jack heeft de eerste dagen als een gek gereden. Anders hadden de helikopters hem wel gezien.’


  Joe ging overeind staan en smeet hout op het vuur van de open haard en zei: ‘Ik denk dat Jack naar Lincoln zal gaan voor de proviand, want daarna kan hij niets meer inslaan. Tenminste als hij daar zit.’


  ‘Hij zit daar,’ zei Tjalling.


  ELEPHANTS


  


  


  Toen Tjalling in de vroege ochtend buitenkwam had Joe de drie paarden al in de lange trailer gezet. Samen met Tjalling koppelde hij de Jeep Wagoneer aan. Zadels, zadeltassen, touw, geweren en munitie, een tent en proviand gingen in de achterbak van de Jeep. Het was nog donker en de volle maan verlichtte alles in zwart en wit. Het was windstil en alleen het geluid van de snuivende paarden en schrapende hoeven uit de trailer was te horen. De achtcilinder van de Jeep sloeg aan en de felle koplampen schenen over het land voor de ranch waar tientallen hazen en muizen en wezels probeerden weg te komen uit de lichtbundels. Gele ogen van coyotes diep weggedoken langs de zandweg naar Route 287 volgden de rijdende auto. Ze roken de paarden in de trailer.


  Ze reden naar het westen. Achter de beide mannen in de auto kwam vanuit het oosten het eerste daglicht. Even was er de stalen koepel van blauwzwarte lucht en dan plotseling kwam de zon die alles weer in kleur zette. Bij Townsend ging de weg verder omhoog naar het noorden en via het lange meer Broad-water reden ze door Helena en daarna kwamen ze in de hoge bergen. Tjalling was elke keer weer verbaasd over de enorme omvang van de steenmassa’s van de Rocky Mountains. Om de toppen van de bergen hing nog mist. De zon stond al hoog aan de hemel, maar overal drupte water naar beneden. Op sommige plaatsen langs de kant stonden pick-ups van houthakkers. Verderop midden op de weg stond een lange vrachtauto boomstammen te laden. Twee man van de Highway Patrol regelden het verkeer, maar in zijn haast zag Joe het stopteken van een van de agenten te laat. Direct werd hij naar de kant van de weg gedirigeerd.


  De politieman zag er strak uit met zijn stijf gestreken overhemd en zijn korte leren jack.


  ‘What’s the hurry?’ vroeg hij.


  ‘Ik zag het te laat, sorry.’


  De politieman knikte en vroeg het rijbewijs. Joe overhandigde het plastic kaartje en de agent las de gegevens.


  ‘Joe Jack, huh?’


  ‘Yes sir,’ zei Joe.


  ‘Mudtown rancher?’ vroeg de agent het rijbewijs verder bestuderend.


  ‘Paarden,’ zei Joe.


  De agent keek weer op en liep met het rijbewijs in de hand om de Jeep en de trailer heen. Door de achterruit van de Jeep zag hij de geweren liggen.


  Hij wees op de geweren met de lange lopen en vroeg: ‘Are you gonna hunt elephants? No elephants up there, boys.’


  ‘Nee, we gaan de bergen in om te kamperen. Kan altijd een grizzly langskomen.’


  ‘Any permits?’


  Joe toonde zijn licentie. De agent knikte en zei dat ze met die geweren wel drie grizzlys tegelijk konden doodschieten. Kennelijk vond hij dat zelf wel een mooie grap want hij lachte er luid om en tegen Tjalling zei hij, wijzend op Joe: ‘Watch your ass with this guy. If he shoots the way he drives, you’re in deep shit.’


  De agent lachte nog harder en Tjalling lachte en Joe lachte ook maar mee. Ze mochten doorrijden. De hele middag reden ze door natte bossen en toen de zon zich eindelijk liet zien was het al bijna avond. Tien mijl voor Lincoln begonnen de reclameborden aan de kant van de weg.


  ‘Laten we maar een Best Western motel nemen,’ zei Joe. ‘Ik heb laatst in zo’n driedollarmotel op een bed met massage geslapen. Kwartje in de automaat en dat ding begon verschrikkelijk te schudden en nooit hield dat kreng meer op. Na een uur was ik zo zeeziek als een otter.’


  Tjalling lachte. ‘We nemen wel een Best Western.’


  Lincoln lag aan een kronkelige weg met aan beide kanten hoge bergen. Tjalling deed het raam open van de Jeep en het rook overal naar bomen en verbrand hout. De eerste huizen stonden wat verdwaald in het bos en dan kwam het bordje ‘Lincoln’.


  Ze stopten in het centrum van Lincoln bij een restaurant met het opschrift: ‘Spareribs all you can eat’.


  ‘Hier moeten we zijn,’ zei Tjalling hongerig.


  Bij de glimmende telefoonautomaat bij de ingang van het restaurant belde hij eerst nog met Monica en vroeg haar of Gerrit al was gearriveerd. Tjalling had voordat hij wegging met Gerrit in Oklahoma gebeld om te vertellen dat hij achter Jack aanging en of Gerrit een paar dagen naar de ranch wilde komen om de zaak in de gaten te houden.


  ‘No problem,’ zei Gerrit stoer. ‘Haal de geweren maar uit het vet.’


  ‘Jack komt hier niet. Het gaat om de ranch en voor Monica en John en mijn vader.’


  ‘Kan ik weer mooi wat Fries praten,’ zei Gerrit.


  Dezelfde dag dat Tjalling wegreed had Gerrit een ticket via Delta Airlines geboekt.


  ‘Alles goed met jullie?’ vroeg Monica aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ja, Joe en ik gaan zo aan de spareribs. Hoe is het met John?’


  ‘Hij slaapt nu, maar hij is bang dat jou wat overkomt en hij loopt overdag maar steeds naar het kippenhok.’


  ‘Dat zal nog wel even duren. Morgen gaan we de bergen in,’ zei Tjalling.


  ‘Voorzichtig, mijn liefste. Ik zal je Gerrit even geven.’


  De telefoonhoorn kraakte en Gerrit vroeg: ‘Hoe is het weer bij jullie?’


  ‘Droog,’ zei Tjalling.


  ‘Het regent hier.’


  ‘Als het begint te vriezen en de grond is nog nat dan moet je hooi op het land brengen voor de koeien.’


  ‘Okay.’


  ‘En ’s morgens eieren halen met John.’


  Gerrit lachte: ‘Wat kan dat jong machtig mooi Fries. Ik kan aan hem horen dat de Van der Zees uit Gaasterland komen.’


  Even was het stil aan de lijn en toen zei Gerrit met zijn typische zachte, haast hese stem: ‘Shoot ’em, Tjalling.’


  TAMMY WYNETTE


  


  


  Joe ging vroeg naar bed nadat hij de paarden had weggebracht, maar Tjalling kon niet slapen. Hij was onrustig en dacht aan Douwe en aan Jack en stapte de deur van het hotel weer uit. Hij liep door het stadje, dronk koffie bij een café waar verder niemand zat en vroeg aan de barkeeper wat er te doen was in Lincoln. De man achter de bar poetste glazen op en zei zonder Tjalling aan te kijken dat er twee straten verder een countrybar was waar de meeste mensen heengingen. Tjalling stond op het punt de deur uit te stappen, maar draaide zich om. ‘Ik zoek een man,’ zei hij, ‘een cowboy.’


  ‘Many cowboys around here,’ zei de man en zette het laatste glas neer.


  ‘Kapot gezicht,’ zei Tjalling, ‘de neus en ogen vallen op.’


  De man schudde zijn hoofd, veegde met zijn hand langs zijn snor en zei: ‘Niet gezien hier.’


  De countrybar zat vol mensen en even schoot het door hem heen dat Jack hier ook wel eens kon zijn. Op zijn hoede liep hij naar binnen. De ruimte zat vol met drinkende, rokende en pratende mensen. In de hoek van het café stonden allemaal geweren van de mannen die overdag op jacht waren geweest. Toen even later een paar mannen naar buiten gingen om daar wat zaken verder uit te praten bleven de geweren staan. Als vrienden kwamen ze terug, beiden met bloed op hun gezicht. Dit waren de momenten dat Tjalling niets snapte van Amerikanen.


  Bij de bar bestelde hij bier. Toen hij zijn glas wilde pakken bleef zijn hand hangen toen hij Sylvia uit Sheridon in haar ogen keek.


  ‘Hello, cowboy,’ zei ze.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Tjalling verbaasd.


  Door het lawaai van de muziek en druk gepraat van iedereen heen vertelde ze dat ze in Sheridon geen werk meer had, omdat de good old countrymusic plaats had gemaakt voor dat moderne gedoe van Engelse bands en het wijvengejank van Simon & Garfunkel en de Beach Boys, zoals ze het noemde.


  ‘Elvis dan?’ vroeg Tjalling.


  ‘Elvis, zie je het voor je dat ik Elvis zing?’


  Ze kon in Lincoln nog optreden net als anderen, maar ze stond voor het geld achter de bar. Ze woonde ook in Lincoln en was nog altijd niet getrouwd. Ze had nog steeds dat mooie figuur en dat mooie licht in haar ogen, maar de sporen van drank en sigaretten liepen in groeven over haar gezicht.


  ‘Over een halfuur ben ik vrij,’ zei ze.


  ‘Ik wacht wel,’ zei Tjalling.


  Ze zong één liedje, ‘Stand By Your Man’ van Tammy Wynette, maar helemaal zuiver was het niet meer en het publiek had geen oog meer voor haar.


  By Joe’s Corner verderop dronken ze koffie. Kijkend naar elkaar met ogen die niet konden loslaten. Het feest van de herkenning.


  ‘Heb je mij gemist?’ vroeg Sylvia.


  ‘Soms,’ zei Tjalling.


  ‘Wanneer?’


  ‘Op een zondagmorgen nog niet zo lang geleden. Ik had over je gedroomd en daarna heb ik je die dag verschrikkelijk gemist en ik weet niet waarom.’


  ‘Je bent een groot romanticus, Tjalling.’


  ‘Mijn vrouw zou zeggen dat ik een naïeveling ben.’


  ‘Ook dat.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik was blij dat je wegging, maar eigenlijk ook niet. Ik heb nog heel lang aan je gedacht.’


  Later liepen ze naar haar huis. Tjalling ging mee en samen dronken ze whisky en Tjalling vertelde over Douwe en over Jack Morgan.


  ‘Hoe ziet die man eruit?’


  ‘Verwoeste kop. Hij heeft een trap gehad van een stier. Als je hem ziet weet je wat ik bedoel.’


  Sylvia schudde haar hoofd. ‘Hij is niet in Lincoln geweest.’


  ‘Ik vind hem wel,’ zei Tjalling.


  Ze pakte zijn handen. ‘Dat we elkaar hier tegenkomen.’


  Hun gezichten bijna tegen elkaar aan.


  ‘Wil je blijven vannacht?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou graag willen, maar het kan niet.’


  ‘Ben je monogaam geworden of zo?’ vroeg Sylvia.


  ‘Niet in mijn hoofd,’ zei Tjalling. ‘Daar is het altijd feest.’


  ‘En buiten je hoofd?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar nu zit ik achter de moordenaar van mijn zoon aan en Monica denkt dat ik achter de moordenaar van mijn zoon aanzit. En dan kan ik niet bij jou in bed liggen. Dat is niet fair.’


  ‘Ik zou wel eens in dat hoofd van jou willen kijken.’


  ‘Dat zou je niet willen,’ zei Tjalling.


  HET HIJGEND HERT


  


  


  Joe reed voorop over een smal pad omhoog. De tweede appaloo-sa was zwaar bepakt met alle spullen en liep erachteraan.


  ‘Moet je dat beest niet vastzetten?’ vroeg Tjalling.


  ‘Nee,’ zei Joe,’ paarden lopen niet bij me weg.’


  De hele ochtend waren ze al aan het klimmen op de zuidelijke helling van Scapegoat Mountain waarvan de top bijna op 3000 meter hoogte lag. Hier waren de Rocky Mountains vrijwel ondoordringbaar, met alleen maar smalle trails tot aan de Canadese grens.


  ‘Er schijnt verderop vlak bij de South Fork River nog een soort lodge te zijn,’ zei Tjalling terwijl hij de kaart bestudeerde.


  ‘Die zal wel niet veel aanloop hebben,’ zei Joe, ‘misschien in de zomer met al die lui met rugzakken en in kano’s.’


  Ze volgden de westkant van de trail in de verwachting dat Jack langs de rivier naar het noorden zou rijden.


  Op de vreemdste plaatsen in de wereld staan soms rare dingen. Zoals de half weggezakte verroeste locomotief midden in de vlakte bij Mudtown, terwijl er in geen velden of wegen een spoorlijn te bekennen was. Maar het opschrift boven de deur van de lodge midden in de Rocky Mountains sloeg alles. ‘Het Hijgend Hert’ stond in grote letters op het gebouw.


  De eigenaar, Jan van Kampen, woonde er al zijn leven lang. Zijn voorouders kwamen uit de buurt van Dordrecht en waren in de zeventiende eeuw via Engeland naar Amerika gevlucht omdat ze hun geloof niet meer konden belijden. Zwaar gelovige mensen en dat was Jan ook. De zoveelste overgrootvader van Jan was wel zo verschrikkelijk gelovig dat hij bijna geen andere mensen meer kon verdragen en was uiteindelijk in de Rocky Mountains beland.


  ”t Hijgend hert der jacht ontkomen,’ zei Jan en dat was meteen het enige Nederlands dat hij kende.


  Dat ging niet op voor het hert dat Joe en Tjalling opgediend kregen: dat was de vorige dag net geschoten. En het was het enige niet, want de muren hingen vol met opgezette hertenkoppen die allemaal met glazige ogen keken naar wat de gasten te eten kregen. In de hoek stond een oude Wurlitzer jukebox met de eerste platen op 78 toeren. De lampen achter het bakelieten geel en rood gekleurde omhulsel deden het maar voor de helft. Tjalling keek naar de titels van Elvis Presley, Nat King Cole en Frank Sinatra. Toen hij er een quarter ingooide, zag hij ook nog een plaat van Johnny Jordaan: ‘Moeder ik ben zo blij als u lacht.’


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Tjalling.


  Jan haalde zijn schouders op: ‘Er gebeuren hier soms vreemde dingen,’ zei hij.


  Het hertenvlees was geweldig lekker klaargemaakt en Tjalling vroeg of Jan zelf de herten schoot.


  ‘Ik niet. Ik maak het alleen maar klaar. Meestal koop ik het vlees van trappers of jagers, want elk jaar mag iedereen een hert schieten.’


  ‘We zoeken een man. Een bekende van ons,’ zei Joe.


  ‘Okay,’ zei Jan.


  ‘Een cowboy uit Mudtown,’ ging Joe verder.


  ‘Hier komen niet veel mensen.’


  ‘Hij heeft een gezicht dat je nooit meer vergeet.’


  Tjalling zag Jan nadenken.


  ‘Dat hert dat ik gisteren heb gekocht,’ zei Jan.


  Tjalling voelde zich koud worden en zijn vork bleef hangen boven het bord.


  ‘Was dit van die cowboy?’


  Jan knikte. Tjalling smeet het eten aan de kant en vroeg: ‘En waar is die cowboy naartoe gegaan?’


  Jan haalde zijn schouders op. ‘Hij is gistermiddag laat weggegaan. Ik denk dat hij naar het noorden is gereden.’


  ‘Dat denk je?’


  ‘Ja, dat denk ik. Hij reed het pad hier naar beneden en dat gaat verder naar het noorden,’ zei Jan tegelijk met de laatste deuntjes van Elvis zijn ‘Shake rattle and roll’ uit de jukebox.


  Tjalling stapte haastig naar buiten. Joe kon nog snel wat dollars op tafel gooien en toen hij bij de deur stond zei Jan: ‘Ik weet niet of het van belang is, maar die cowboy had twee paarden. En het vreemde was dat hij het zadel op het andere paard legde toen hij wegging.’


  ‘Dat is zeker van belang,’ zei Joe.


  ‘We gaan naar de rivier,’ zei Tjalling buiten tegen Joe.


  ‘We zitten één dag achter hem en Jack rijdt als een idioot door, want hij wisselt steeds van paard zodat hij sneller kan.’


  ’s Nachts in de tent op een vlak stukje grond tegen de helling droomde Tjalling dat hij in de rivier achter Jack aan zwom. Jack had een duikerspak aan en een onderwaterbril op en steeds als Tjalling hem bijna had, dook hij onder water. Joe spurtte naast hem aan de kant op het Friese paard. Joe schreeuwde dat hij moest schieten en Tjalling schreeuwde terug dat hij geen geweer had maar Joe verstond hem niet en gooide ook geen geweer naar hem toe. Plotseling was Jack ver onder water en pakte hem bij zijn voeten en trok hem naar beneden en Tjalling schrok wakker.


  Buiten kwam de volle maan omhoog als rond matglas.


  Joe kwam ook naar buiten.


  ‘Heb je ooit iemand doodgeschoten?’ vroeg Joe.


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Ik heb het gevoel dat hij vlakbij is.’


  ‘Dat is alleen maar je gevoel,’ zei Tjalling, ‘hij is hier niet. Hij zit verderop bij de South Fork River.’


  In het maanlicht pakten de mannen de tent in en zadelden op. Voorzichtig reden ze verder over de smalle pas. Tjalling kon niet goed zien waar het paard stapte, maar hij vertrouwde op zijn Fries.


  Joe Jack had van zijn grootvader geleerd om sporen te zoeken. Die had in de burgeroorlog eindeloos mensen gevolgd. Bij daglicht kwamen ze bij de rivier en Joe liep speurend de oever af naar sporen. Een paar eenden dreven met de stroom mee tussen het smakkend geluid van het water dat tegen de stenen aanbotste. Hij ontdekte in weggezakt grind een spoor van paardenhoeven.


  ‘Hoe lang?’ vroeg Tjalling.


  ‘Weet ik niet. Het zijn in elk geval sporen van een van mijn paarden.’


  Het pad liep nu weer omhoog en even later zagen ze de rivier weer beneden zich, ingeklemd tussen twee hoge rotsen waar het water zich kolkend doorheen worstelde. Laat in de middag begon het te regenen. Grote druppen spatten op de rotsen uit elkaar. Joe haalde lange regenjassen uit de tassen en langzaam reden de mannen verder totdat het bijna donker was.


  Tjalling zocht droog hout tussen de bomen en Joe maakte vuur. Ze aten bruine bonen met vlees en daarna dronken ze koffie.


  ‘Geweldige koffie,’ zei Tjalling.


  Joe vertelde dat hij in zijn kinderjaren veel met zijn grootvader Blackjack in de bergen had rondgescharreld.


  ‘En dan de koffie die hij ’s morgens zette, niet te geloven zo sterk. Je moest het haast vierkant als een blok beton opdrinken.’


  ‘En je vader?’


  ‘Mijn vader had niets met bergen en prairies. Die runde The Rose of Mudtown. Dat was zijn prairie.’


  Tjalling glimlachte. ‘Wel apart zo’n vader.’


  ‘De vreemdste man die ik ooit heb gezien.’


  Joe pookte met een lange stok in het vuur en vertelde dat zijn moeder uit New York was meegekomen toen zijn vader daar was. Nadat Joe was geboren trouwden zijn ouders, omdat ze Joe niet zonder officiële ouders de wereld in wilden sturen.


  ‘Mijn moeder was verliefd op mijn vader en mijn vader was, misschien wel voor het eerst van zijn leven, hevig verliefd op mijn moeder. Als ze bij elkaar waren voelde je altijd de enorme fysieke aantrekkingskracht tussen hen, maar ze konden ook vechten als valse katten... Mijn moeder dacht dat ze hem helemaal voor zichzelf had en mijn vader dacht hij kon doorgaan met zijn vroegere leven. Dus naaide hij er nog mooi wat op los en dat wilde mijn moeder niet.’


  Ze zei tegen haar man dat ze niet meer naast hem wilde slapen zolang hij zich als een niet-betalende klant in de Rose of Mudtown gedroeg.


  ‘Dan betaal ik je wel,’ zei Jack senior. ‘Jij bent hier tenslotte de hoerenmadam.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan om?’


  ‘We zijn getrouwd en dat betekent voor mij dat we trouw zijn aan elkaar,’ zei Rebecca tegen haar man.


  ‘Ik ben je trouw,’ brulde Jack senior. ‘Heb ik ooit een ander gevraagd om met mij te trouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb ik ooit met een andere vrouw kinderen gekregen?’


  ‘Zolang jij met anderen slaapt, kom je niet meer bij mij in bed,’ zei ze.


  Jack senior liep boos de deur uit en sliep die nacht in de auto.


  ‘Machtig verhaal,’ zei Tjalling.


  Maar hij sliep niet alleen die nacht in de auto, vertelde Joe, want Jack senior ging de volgende dag weer naar buiten en toen het herfst werd sliep hij nog steeds in de stationwagon en toen de eerste sneeuw viel, sleepte hij een elektrisch kacheltje mee de auto in en prutste dat vast aan de twaalfvolt-sigarettenaansteker, nadat hij drie extra dikke accu’s onder de motorkap had laten plaatsen. En zo sliep Jack senior de hele winter, het voorjaar en de zomer in de auto. Pas toen het weer herfst werd zei zijn moeder er iets van.


  ‘Je kunt beter een kampeerwagen kopen,’ zei ze.


  ‘Het voldoet me prima zo,’ zei Jack senior die nog elke ochtend na een kop koffie en zes eieren met dik spek zijn rondje langs de dames liep.


  De dominee van Mudtown hoorde ervan en kwam langs. Hij sprak eerst met Rebecca en vertelde haar een verhaal over hanen en kippen en dat er in een hok maar één haan was met een heleboel kippen.


  ‘Kijk, die dominee kende mijn vader en wist dat hij zijn positie nooit zou opgeven.’


  Tjalling vroeg zich af wat voor aardverschuivingen er moesten plaatsvinden voordat Monica zoiets zou toestaan.


  Maar Rebecca zei dat hij kon opvliegen met zijn shitverhalen en daarna sprak de dominee toch ook maar even met Jack senior en zei dat alle kippen gelijk waren, maar dat sommige kippen meer gelijk waren dan andere kippen. Hij had een keer zoiets gelezen en vond het zelf wel een mooie beeldspraak die hij tijdens de kerkdienst beter maar niet kon gebruiken.


  Jack senior bleef echter van mening dat hij trouw was aan zijn vrouw want hij zou haar nooit verlaten.


  De tweede winter kwam en toen het op een nacht dertig graden vroor, stond zijn grote liefde, rillend in haar nachthemd, op het raam van de auto te tikken. Het ijs lag zo dik op het glas dat Jack senior niet kon zien wie er buiten stond. Hij pakte zijn geweer en duwde de autodeur voorzichtig met zijn voet open.


  ‘Ik ben het, Rebecca.’


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Het is me te koud in huis,’ zei ze en kroop naast hem onder de dekens.


  Die nacht werd de auto bijna van de wielen geramd zo schudde het ding heen en weer. De buurlui en de meisjes boven werden wakker van het metaalachtig schurende geluid van de handrem die het bijna niet meer hield.


  KRAKEND BLOED


  


  


  Het dode paard dat ze de volgende dag vonden was een van de gestolen dieren van Joe. Het lag zomaar langs de weg met een doorgesneden hals.


  Beide mannen stapten van hun paard en Joe onderzocht het dode beest.


  ‘Kreupel,’ zei Joe.


  Hij keek naar het ongelijke pad met losse stenen.


  ‘Hij is als een idioot hierlangs gejaagd.’


  Tjalling zei: ‘Hij weet dat we achter hem aanzitten. Anders had hij het paard wel doodgeschoten, maar geluid draagt ver in de bergen.’


  Joe stond wat hulpeloos bij zijn dode paard.


  ‘We pakken hem wel,’ zei Tjalling.


  Twee uren later vond Joe een stookplaats tussen struiken. Hij voelde aan de restanten van verbrand hout en aan de as en zei: ‘Hij is hier vannacht geweest.’


  Ze kwamen op een tweesprong aan. Het ene pad liep omhoog. Het andere pad was breder, met aan weerskanten bos en liep naar beneden en in de verte weer omhoog. Tjalling twijfelde en reed luidop snuivend een paar rondjes met zijn paard en zei dan: ‘Hier moeten we langs.’


  ‘Kun je dat ruiken of zo?’ vroeg Joe.


  ‘Misschien wel,’ zei Tjalling.


  ‘Maar op dat pad omhoog heeft hij meer dekking.’


  ‘Mensen als Jack maken fouten,’ zei Tjalling. ‘Vooral na een tijdje slaat paniek toe. Zeker nu één paard dood is denkt hij anders.’


  Beide mannen reden achter elkaar aan en bij een open stuk tussen de bossen hield Tjalling plotseling de teugels in. Met zijn lichtblauwe ogen keek hij in de verte.


  ‘Hij is verderop,’ zei Tjalling.


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Joe.


  ‘Nee, ik zie hem niet. Maar hij is er.’


  Joe pakte zijn kijker en volgde het pad tot aan de volgende berg.


  ‘Niets te zien.’


  Tjalling bleef maar staan en werd intens koud. Hij wist dat Jack Morgan niet ver weg meer was. Hij dacht aan zijn kinderjaren, hoe hij op zijn rug in het gras lag bij Tjerkgaast en naar de wolken keek en hoe zijn ogen scherp draaiend alles konden zien. Waar het pad bijna achter de volgende berg verdween, zag hij plotseling wat bewegen.


  ‘Daar,’ zei Tjalling, ‘daar gaat hij!’


  Bijna niet te zien door de stofwolk die het paard opwierp, was daar de kleine figuur van een man op een paard die even later aan de andere kant van de berg verdween.


  ‘Tien mijl,’ zei Joe terwijl hij door de kijker tuurde.


  Ze reden verder en Tjalling had steeds de neiging om zijn Fries op te jagen.


  ‘Niet doen,’ zei Joe, ‘langzaam rijden, anders ontsnapt hij. Paarden kunnen oneindig lang lopen, maar niet te snel.’


  Tegen middernacht stopten ze en voerden de drie paarden. Ze wisten niet hoever Jack nog van hen vandaan was en maakten geen vuur. Nadat ze droog vlees hadden gegeten, sliepen de beide mannen twee uur en gingen daarna verder. De volle maan kwam om vier uur ’s ochtends boven de horizon. Lange donkere schaduwen liepen ver voor de mannen uit. Bij zonsopkomst kwamen grijze wolken en daarna de eerste natte sneeuw.


  Tjalling keek omhoog naar witte vlokken die op de berghellingen neerkwamen. En toen was Jack er ook. De verbluffende harde knal van een geweer spatte midden in de stilte en de kogel raakte het paard van Joe net onder het zadel. De appaloosa zakte met kermend gehinnik door de benen. Instinctief wist Tjalling dat Jack zich achter hem bevond en onmiddellijk gaf hij de Fries de sporen, draaide op volle snelheid en stoof de kant op van Jack die op zijn paard achter een paar bomen zat. Tjalling raasde erlangs en schoot een paar keer achter elkaar. Jack joeg zijn paard verder de helling op. Met een rij bomen tussen de ruiters in, vloog ook Tjalling naast Jack omhoog. Het angstaanjagende kraken van geweren echode tegen de bergen.


  Zijn eerste geweer was leeg en Tjalling liet het wapen vallen. Terwijl hij de tweede uit het foedraal rukte, voelde hij de kogel als een hete steen langs zijn wang draaien. Hij besefte dat hij Jack Morgan zo niet te pakken kon krijgen. Hij dacht aan het ijs waar hij lang geleden onder lag en aan Douwe die geen kans had om weer boven te komen.


  Verblindende haat en roekeloosheid welden in hem op en Tjalling joeg zijn paard nog sneller vooruit. Hij reed nu recht op Jack af die zijn geweer leegschoot zonder hem te raken. De Fries was sterker dan het afgedraaide paard van Jack en toen Tjalling bij hem was ramde hij met het geweer Jack van zijn paard af. Jack sloeg over de kop op de harde grond. Tjalling sprong van zijn Fries en ging op hem af. Jack lachte hysterisch en trok zijn mes.


  Het geluid viel weg en Tjalling hoorde het lachen van Jack niet meer. Hij zag alleen nog het heftige snuiven van de bezwete paarden in trage schokkende beelden, de grimas van Jacks scheve mond en het mes dat langzaam omhoogkwam.


  Het volgende moment draaide alles weer op volle snelheid. Het bloed barstte krakend van adrenaline door hem heen. De pols van Jack in een vermorzelende greep van Tjalling. Het mes kletterde op de stenen. Tjalling greep Jack met beide handen bij zijn hoofd en trok het wrede gezicht met bruut geweld mee naar de rotsen waar hij het tegenaan sloeg totdat de zijkant van het gezicht openspatte tegen het grijze steen. In zijn grenzeloze razernij ramde hij opnieuw het hoofd van Jack tegen de rots en door het krijsende geluid van Jack heen hoorde hij plotseling de stem van Joe: ‘Don’t kill him, Tjalling. Don’t do it.’


  Joe zat bijna verlegen op het zwaar bepakte derde paard. Tjalling liet Jack los en liep wankelend achteruit. Het zweet gutste van zijn bleke gezicht en zijn ogen stonden wijd open. Joe stapte af en liep naar Jack die tegen de rots lag.


  Zwijgend bond hij zijn handen op de rug, keek naar Tjalling die bloed op zijn wang had, liep naar zijn paard en haalde een zakdoek uit de zadeltas die hij zwijgend aan Tjalling gaf.


  


  De sheriff wachtte de mannen op met drie auto’s en drie deputies en een kermis van draaiende blauwe en rode lampen.


  ‘You really did hit this guy, huh?’ lachte de sheriff.


  Jack zag er beroerd uit en de zijkant van zijn gezicht was zwaar beschadigd. Vlak voordat hij de auto werd ingeduwd zei Jack tegen Tjalling: 'You know, Tjalling, ik wilde Douwe niet verzuipen.’


  Tjalling bleef hem aanstaren zonder iets te zeggen.


  ‘Kijk, hij had alles... hij had jou... en alles wat hij maar wilde hebben... zomaar voor niets.’


  ‘Een kippenhok soms, Jack?’ vroeg Tjalling bijna dreigend.


  ‘Fucking chickens. Ik haat die verrekte kippen... Dat is het niet... ik wilde zien...’


  ‘Wat wilde je zien, Jack.’


  ‘Alles aan jullie is zo onaantastbaar. Alles aan jou... en misschien daardoor ook wel aan Douwe...’


  ‘En jij wilde zien of dat ook echt zo was. Hoofd onder water en kijken of hij onaantastbaar was?’


  ‘Niet Douwe,’ Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik mocht Douwe graag.’


  ‘Maar hij kreeg alles zomaar voor niets zonder iets te doen of zonder het te stelen, is dat het?’


  ‘Nee... Ik heb nooit... Niemand...’


  Tjalling wachtte.


  ‘Ik wilde Douwe niet verzuipen,’ zei Jack.


  Tjalling keek om zich heen en toen was zijn gezicht plotseling vlak bij Jack. ‘Alle mensen hebben wat in dit leven, Jack. En alle mensen willen soms wel een ander vermoorden. De meesten doen het niet. Dat is het verschil, Jack. Want er zijn griezels onder ons die het wel doen en jij bent zo’n griezel. Jij hebt mijn zoon vermoord. Dat is het grote verschil tussen ons, Jack. Maar als jij ooit nog op mijn pad komt, dan stap ik over de grens in jouw wereld. Snap je, Jack?’


  ‘Denk om je hoofd,’ zei de deputy en duwde Jack de auto in.


  WITTE PAARDEN


  


  


  Het kleine kerkje was afgeladen met mensen die Tjerk van der Zee op zijn laatste gang begeleidden. Mannen en vrouwen die hem hadden gekend en hun zonen en dochters die hem niet hadden gekend, maar van hem hadden gehoord. De Van der Zees uit het zuidwesten van Friesland, de Cnossens, de Van der Meers en andere aangetrouwden hepen in zondagse kleren langs Tjalling, langs Monica en langs John die het prachtig vond dat hij in Friesland was en iedereen kon verstaan in het Fries.


  Achter in de kerk zat Gerrit met zijn witte haar. Terwijl het orgel speelde kwam de dominee binnen en liep langzaam naar de preekstoel. En na de eerste psalmen en een gebed en een sneer naar Tjalling dat de mens niet verbreekt wat God heeft verbonden, begon hij de preek. Want uiteindelijk was Tjerk teruggekomen naar Friesland om in eeuwigheid verbonden naast zijn zo jong gestorven vrouw in Tjerkgaast te worden begraven.


  Tjalling dacht terug aan zijn jonge jaren toen hij elke zondag in de kerk zat, naast Tjeerd, samen tussen hun ouders in. Hij dacht terug aan zijn dromen over Amerika en aan zijn verlangen en impulsiviteit.


  De kist waarin Tjerk lag was dicht en omkleed met lood uit Amerika overgebracht en in Nederland had de begrafenisondernemer er een mooie eiken kist omheen gemaakt.


  In 1966, twee jaar na de dood van Douwe, kreeg Tjerk ’s avonds in Montana een hartaanval. Zomaar ineens zonder waarschuwing en zonder dat iemand het had zien aankomen. Het was de eerste week van de winter en de sneeuw kwam samen met harde wind uit het westen. Grote vlokken vlogen horizontaal in witte strepen over het land en er was al geen doorkomen meer aan. Op de televisie waarschuwden de weermannen om niet naar buiten te gaan. Tjerk kwam wankelend uit zijn slaapkamer en verging van de pijn. Tjalling wilde het eerst niet geloven, maar Monica had direct door dat het niet goed was. Door haar studie als veearts kon ze eerste hulp bieden en Tjerk knapte weer wat op. Tjalling belde met het ziekenhuis, maar die konden met deze weersomstandigheden geen ambulance sturen.


  Toen Tjerk een tweede hartaanval kreeg, vreesde Monica dat hij de ochtend niet zou halen als er geen hulp kwam. Tjalling wilde Tjerk zelf naar het ziekenhuis brengen. De grote fourwheeldrive Wagoneer kwam er wel doorheen, dacht hij.


  Tjalling klapte de bank achterover en sjouwde zijn vader in dekens de auto in. Monica wilde mee, met John, maar dat wilde Tjalling absoluut niet.


  De sneeuwjacht raasde over de velden alsof het met scheppen vol uit de hemel werd gesmeten, zodat de weg bijna niet te zien was. De ondergrond naast de weg was gelukkig hard genoeg en Tjalling stuurde langs de hoge bulten opgewaaide sneeuw. Hij hoorde Tjerk zwaar hijgen van de pijn en met het zweet op zijn voorhoofd reed hij zo snel hij kon. De grote Jeep trilde van de harde wind. Onder het hevig slingerende bord van de Doublé Horse Ranch lag een hoge berg sneeuw. Tjalling stopte, stapte uit en liep eromheen. Toen stapte hij weer in de auto en met een flinke aanloop joeg hij de zware wagen dwars door de bult heen. Even bleven de wielen in de sneeuw hangen, maar toen kwam hij op de verharde weg.


  ‘Blijf bij mij, Heer,’ zongen de mensen in de kerk. Tjalling keek naar John die gek was op zingen, maar de Nederlands gezongen psalmen maar wat meeneuriede. Hij keek naar het gouden haar van Monica op haar zwarte mantel en naar de gezichten van zijn neven en nichten die hij, toen iedereen nog jong was, zo goed had gekend. Mannen die hij gekend had als boerenzonen maar die nu hun zonen nu en dan nog hielpen op de boerderij. Alsof de tijd een grote hap had weggenomen uit de levens van alle mensen die hij had gekend. Maar ook uit zijn eigen leven.


  Tijdens de laatste zomer dat zijn vader nog leefde, ging hij met Monica terug naar de rivier waar ze lang geleden samen in hadden gezwommen. Net als toen hadden ze de tent opgezet op de oever. Het was een prachtige middag, ze visten, stookten vuur waar ze koffie op kookten en waarvan Monica zei dat ze die prut van Tjalling alleen maar lekker vond bij de rivier. En ze vroeg of in Amerika zijn dromen waren uitgekomen en Tjalling zei dat het zijn vaderland was geworden ‘Zullen we?’ vroeg Monica.


  ‘Wat zullen we?’ vroeg Tjalling ‘De rivier in.’


  ‘De rivier in?’


  ‘Ja, net als vroeger.’


  ‘Meen je niet,’ zei Tjalling.


  Ze trok haar kleren uit: ‘Come on, old man.’


  En daar zat Tjalling met zijn grote liefde rillend van de kou op zijn zestigste in ijskoud water. Monica sloeg haar armen om hem heen en de kou trok weg en de tijd stond stil.


  Maar nu in het kerkje tussen zijn familie en herinneringen besefte hij dat Friesland nog diep in zijn botten zat. Het verlangen naar Amerika en nieuwe uitdagingen was zo groot geweest dat hij in zijn haast aan veel dingen voorbij was gegaan.


  


  ‘Amen,’ zei de dominee toen hij de preek eindigde en het traditionele hoesten van de gemeente was het enige geluid. Als laatste gezang werd aan het eind van de dienst tot verbazing van de aanwezigen nog een keer het: ‘Blijf bij mij, Heer,’ gezongen, maar dat had Tjalling met de dominee geregeld, omdat Tjerk het zo’n prachtig lied vond.


  ‘Mijn vader wilde het zo,’ had Tjalling tegen de dominee gezegd.


  ‘Dan doen wij het zo,’ zei de dominee.


  Later terug in Amerika en samen met Monica op de veranda zei Tjalling dat de eerste lichting emigranten altijd met een verscheurd gevoel leefden. Sommigen die nooit konden wennen aan het nieuwe land en anderen die het nog veel moeilijker kregen dan voor die tijd. Maar enkelen die het geluk vonden.


  ‘Kijk naar Gerrit zijn familie,’ zei Tjalling. ‘Misschien zijn Gerrit en Durk wel de enigen uit het gezin van Sigrid die echte Amerikanen zijn geworden. Maar zijn ouders hebben hier nooit kunnen aarden en Feite is kapotgemaakt. Durk werd rijk, en meer wilde hij niet. Gerrit heeft zijn bestemming hier wel gevonden want hij houdt van het land en van zijn boerderij in Oklahoma... maar tegelijk is zijn band met Friesland altijd gebleven. Uiteindelijk gaat de familie verder door de kinderen. Maar voor de eersten die komen is het zwaar.’


  ‘En voor jou?’


  ‘Ik was Friesland vergeten,’ zei Tjalling, ‘want ik was altijd haastig omdat ik bang was om dingen van het leven te missen. Maar de laatste keer in Tjerkgaast werd het me plotseling duidelijk dat ik Friesland niet was vergeten en dat ik niet kan vluchten, omdat ik mezelf meeneem.’


  ‘Is het in je hoofd rustiger geworden?’


  ‘Ja, maar dat komt omdat ik de tijd die ik heb kan overzien. Misschien komt het ook wel omdat ik veel herinneringen heb. Mijn hoofd zit vol beelden. En sommige beelden zijn vager dan andere beelden. En aan andere beelden kan ik bijna niet meer denken. Maar een paar van die beelden zijn haarscherpe foto’s vol met kleur en alles erop zoals het moet zijn.’


  ‘Zoals bij de rivier?’


  ‘Ja, zoals bij de rivier, elke keer weer.’


  Een tijdlang zwegen ze.


  ‘John wilde wel in Friesland blijven,’ zei Monica.


  ‘Dat komt omdat hij Fries heeft geleerd en hij allemaal nieuwe familie heeft ontmoet.’


  Met John en Monica was Tjalling alle neven en nichten langs geweest en naar Tjerkgaast geweest waar hij was opgegroeid. Op het Slotermeer hadden ze een bootje gehuurd, maar het was een drukte van belang van zeilboten en motorboten en het was niet meer zoals het vroeger was.


  ‘Ik zou wel met jou in Friesland kunnen wonen,’ zei Monica op de veranda.


  Tjalling draaide koralen van Bach die werden onderbroken door het geloei van koeien in het land.


  ‘Wij kunnen samen overal wonen,’ zei Tjalling, ‘maar wel als nieuw avontuur en niet in Friesland. Mijn leven lang ben ik bezig geweest om alle beelden een plekje in mijn hoofd te geven en ik wil niet terug.’


  ‘Heb je spijt van dingen?’


  ‘Ik heb mensen soms tekortgedaan. Maar het kon niet anders.’


  ‘Zoals Antje en Douwe misschien?’


  Ja, een enkele keer vraag ik me nog wel eens af of ik dingen anders had moeten doen.’


  ‘Nee, dat had je niet gekund. Jij bent iemand die zijn eigen weg moet zoeken. Wat het ook kost.’


  Ze wachtte even in aarzeling. ‘Dat is waarom jij mijn man bent.’


  ‘Toch heb ik vaak nog een schuldgevoel.’


  ‘Misschien hebben mensen die zich het slachtoffer voelen ook wel de neiging om anderen als schuldige aan te wijzen om zichzelf niet onder ogen te komen,’ zei Monica.


  'Misschien wel...’ zei Tjalling.


  Tjalling stuurde de Jeep over de spiegelgladde weg. Bij een afslag werd de weg verlicht door hoge oranje lampen. Halverwege een brug begon de auto weg te glijden naar de zijkant en kwam in een bult sneeuw terecht. Tjalling probeerde voorzichtig vooruit te komen maar de wielen draaiden door. Hij probeerde het opnieuw in de low gear, maar ook dat hielp niet.


  Machteloos besefte hij dat hij hier niet wegkwam. Ze konden hier niet blijven, want dat zouden ze beiden niet overleven.


  Met een woeste zwaai stapte hij uit de Jeep en zocht achterin naar touwen.


  ‘Kunnen we niet verder?’ vroeg zijn vader hees.


  ‘De auto zit vast in de sneeuw,’ zei Tjalling.


  Tjerk bewoog zijn ogen heen en weer en dacht na en zei: ‘Het zal mij benieuwen hoe je dit nu weer zult oplossen.’


  ‘Ik bind je vast op mijn rug en we gaan terug,’ zei Tjalling.


  ‘Ga maar alleen,’ zei Tjerk, ‘mijn tijd is op.’


  Tjalling pakte zijn vader in dekens en trok dikke touwen om zijn rug en onder zijn armen door.


  ‘Geen sprake van, je gaat mee. Morgen komt de dokter wel.’


  In die witte wereld met wild waaiende sneeuw en de alles doorsnijdende kou, bijna als een stilstaand beeld met de al ondergesneeuwde auto met de deur nog open op de achtergrond en verderop Tjalling met zijn vader op zijn rug wankelend, zoekend naar een weg naar huis. Hij voelde het gewicht door de touwen over zijn schouders heen en de zijkant van het gezicht van Tjerk tegen zijn achterhoofd aan. Na een uur kwamen ze terug bij de zandweg. Tjalling kon bijna niet meer, het zweet liep van zijn gezicht en bevroor voordat het de grond raakte.


  Plotseling begon zijn vader te hoesten. Tjalling het hem voorzichtig zakken en met de deken als een tent om hen beiden heen, hield hij zijn vader vast. Even zocht de ijzige hand van Tjerk die van hem.


  ‘We komen er wel,’ zei Tjalling zwaar hijgend.


  Tjerk keek hem aan en knikte. Op het moment dat hij zijn vader weer op zijn rug tilde, keek Tjerk in de verte.


  ‘Ik zie witte paarden,’ zei hij.


  Tjalling bleef staan en zag ook hoe de Friezen langs het hek meeliepen. Ze waren door de sneeuw helemaal wit geworden.


  ‘Allemaal witte paarden,’ zei Tjerk.


  Tjalling wilde verder lopen, maar plotseling trok het niet te geloven gevoel over zijn rug van het wegvloeiend leven van zijn vader en een paar momenten later knakte het hoofd van Tjerk achterover.


  VAN DE AUTEUR


  


  


  In 1946 emigreerden mijn grootouders met hun zonen Feite, Durk en Gerrit naar Californië. Ook de papieren en paspoort voor mijn moeder lagen al klaar, maar ze werd op het laatste moment zo hevig verliefd op mijn vader dat ze besloot te blijven.


  Mijn grootouders konden de bruiloft nog net meemaken en daarna waren ze weg.


  Als jongetje kreeg ik de mooiste cadeautjes en foto’s uit Amerika en alles was in mijn ogen zo bijzonder, dat ik er meteen heen wilde.


  Pake en Beppe, zoals ik ze noemde, kwam in 1953 op bezoek in Friesland. Allerlei beelden staan mij nog voor de geest. Beppe met haar hese zachte stem, in haar bloemetjesjurk, aan tafel in Leeuwarden. De fonkelende wijnrode fiets die ik voor mijn vijfde verjaardag kreeg. En daarna, toen mijn grootouders weer weg waren, de ansicht van een groot passagiersschip op de oceaan in de ondergaande zon. Dat laatste beeld maakte zoveel indruk op me dat ik later zeeman wilde worden. Vijftien jaar later kwam ik als stuurman op een schip in New York aan.


  De jongste broer van mijn moeder was Gerrit. Hij kwam voor het eerst op bezoek toen hij achtentwintig en ik veertien of vijftien was. We werden direct vrienden en zijn dat ons leven lang gebleven. Nog herinner ik me zijn eerste warme hand en zijn levendige uitstraling, de sloffen camelsigaretten die in goudkleurige verpakking uit zijn koffer kwamen en het eerste pakje Wrigley’s dat hij me gaf. De geur, de verpakking geeft me nog altijd een gevoel van luxe.


  Drie maanden lang hebben we samen door Friesland gezwalkt in een grote auto. Gerrit liet mij altijd rijden, zo hard als ik maar kon. En dan de verbijstering op het gezicht van de garagehouder toen we na drie maanden de auto terugbrachten vol butsen en deuken.


  Gerrit is nu 73, gepensioneerd en leeft in een klein paradijs in Oklahoma. We bellen soms elke week, soms een half jaar niet.


  


  De heren van Friesland is eigenlijk bij toeval geschreven. Toen de memoires van mijn vader Pieter Terpstra na zijn dood werden gepubliceerd, bleek dat er niets in stond over de geschiedenis van mijn moeders familie, terwijl hij dat toch zeer intens moet hebben beleefd. Waarschijnlijk ontbrak hem de tijd want zijn memoires waren nog niet compleet.


  Aanvankelijk wilde ik de beelden van mijn jeugd en de geschiedenis van mijn grootouders en hun kinderen in een serie korte Friese verhalen schrijven. Dick Eisma, die met veel vakmanschap mijn Fries ‘behoffene’ heeft, vertelde me dat ik beter een roman schrijven kon dan korte verhalen. Dat kwam mooi uit want ik ben niet verder gekomen dan het eerste verhaal.


  


  Mijn grootouders en hun kinderen hebben echt bestaan. De tragische gebeurtenissen van mijn Pake en Beppe en hun oudste zoon Feite zijn waargebeurd. Al zijn de omstandigheden waarschijnlijk anders dan beschreven. Samen met mijn moeder, die zich in de schemering van haar bestaan bevindt, is Gerrit de enige die nog leeft.


  Alle andere personen in dit boek zijn fictie. Wat de geschiedenis betreft heb ik getracht om zoveel mogelijk naar realiteit te streven. Mudtown heeft nooit bestaan, maar de meeste andere plaatsen in dit boek wel. De historische gebeurtenissen zoals The Great Famine in Ierland en de crisis in Amerika en Friesland zijn realiteit.


  


  Zeer dankbaar ben ik Heleen Buth, uitgever van Mistral, die nadat ik het boek had vertaald, met zoveel rood door de teksten bij me terugkwam, dat ik besloot het boek compleet opnieuw te schrijven. Daarna volgde de grammaticale strijd tussen Heleen Buth, redacteur Sabrina Verbeek en mijzelf. Het was nooit mijn opzet geweest om een boek te schrijven dat aan de wetten en stijl van de literatuur voldoet. Ik wilde alleen maar beelden opschrijven die in mijn hoofd zitten, en mooie verhalen vertellen. Ik ben Heleen en Sabrina daarom veel dank verschuldigd voor hun inzet en geduld om mij van een aantal zaken te overtuigen.


  Tot besluit wil ik mijn vrouw Tjarda bedanken voor het ongezouten commentaar dat ze altijd heeft en haar geduld in de afgelopen winter toen ze bijna elke avond door het raam van mijn kantoor naast ons huis tegen mijn rug aankeek.


  


  Arjen Terpstra
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Gaasterland, 1921. De zevenjarige Tjalling van der Zee ziet hoe een
extreem droge zomer de koeien en paarden gek maakt van dorst en de-
boeren tot wanhoop drijft. Deze ervaring zal zijn leven bepalen, een
leven van najagen, van weinig woorden en onderdrukte gevoelens, van
roekeloosheid en overmoed.

Hij raakt gefascineerd door Amerika en alles wat Amerikaans is. De
Wrigley's kauwgom, de grote auto’s, de sigaretten en cowboyhoeden,
maar ook de ruwe pioniersmentaliteit, en de spreekwoordelijke
oneindige mogelijkheden. Hij verspeelt echter. kans om de grote
oversteek te maken. Zijn tweelingbroer Tjeerd vertrekt in zijn plaats
naar Californié om hun geémigreerde oom Hotse van de ondergang te
redden,

Het is een familietragedie die Tjalling jaren later toch naar Amerika
voert, naar de lege ruigten van Montana, waar hij grenzen opzoekt, niet
alleen van zijn eigen wezen, maar ook van de wet...

“Voor alles is De heren van Friesland cen meeslepend boek, waar de
passie van het vertellen van verhalen van afspat!’
Friesch Dagblad

“Humor en tragiek, spanning en romantick; het harde boerenleven
wordt filmisch beschreven en afgewisseld met anekdotes vol couleur
locale, die het verhaal tot een kleurrijke kaleidoscoop maken.”

Ed Nijpels
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