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			Opdracht

			Voor mijn zoon Eddie

			Voor altijd en eeuwig... en nog iets langer

		

	
		
			Parijs, winter 1954
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			Eva d’Orsey zat te luisteren naar het tikken van de klok, een exemplaar van Le Figaro voor zich op de keukentafel. Het was het geluid van de tijd die zich van haar verwijderde.

			Ze nam een trek van haar sigaret en keek uit het raam naar de koude, mistige ochtend. Parijs was aan het ontwaken; de grijze dage­raad, oranje dooraderd, sijpelde de marineblauwe lucht binnen. Ze was al uren op, sinds vier uur. De slaap had het de afgelopen jaren steeds meer laten afweten terwijl de pijn die door de linkerkant van haar lichaam omhoogschoot, was toegenomen.

			De dokter had haar al maanden geleden opgegeven. Zijn diagnose: ze was geen goede patiënt. Arrogant, weigerde aanwijzingen op te volgen. De levercirrose verspreidde zich snel en liet gaatjes achter in haar lever, als een spons. Voor hem was het simpel: ze moest stoppen met drinken.

			‘U probeert het niet eens,’ had hij haar tijdens de laatste afspraak voor de voeten geworpen.

			Ze zat op de onderzoekstafel en knoopte haar blouse dicht. ‘Ik heb slaapproblemen.’

			‘Dat verbaast me niets,’ zuchtte hij. ‘Uw lever is volledig ontstoken.’

			Ze keek hem aan. ‘Ik heb iets nodig.’

			Hoofdschuddend liep hij naar zijn bureau en schreef een recept uit. ‘Ik zou u dit helemaal niet moeten geven. Niet meer dan één nemen, ze zijn heel sterk,’ waarschuwde hij terwijl hij haar het recept gaf.

			‘Dank u.’

			Toch kon hij het niet laten nog één poging te wagen. ‘Waarom mindert u op zijn minst niet met roken?’

			Waarom zou ze?

			Eva blies de rook uit en drukte de Gitanes-sigaret uit in de asbak. Ze waren een beetje ordinair – te sterk. Niet voor dames. Maar zij vond ze precies goed. Ze proefde tegenwoordig alleen nog maar uitgesproken smaken. Goedkope chocola, grove paté, zwarte koffie. Het maakte sowieso niet uit wat ze at; ze had geen eetlust meer.

			Het feit dat de dokter ervan uitging dat iedereen het eeuwige leven wilde, had iets naïefs, iets vertederend arrogants. Ze pakte een pen en tekende een reeks gelijkvormige cirkels onder aan de krantenpagina.

			Er waren nog een paar andere details die moesten worden geregeld. Twee weken geleden was ze naar de advocaat geweest, een hardwerkende, nogal afstandelijke jongeman. En de doos had ze in veilige bewaring gegeven aan de conciërge met het zure gezicht, madame Assange. Maar vannacht, toen ze niet kon slapen, viel haar nog iets anders in. De reis van Londen naar Parijs. Het idee van een vliegtuig intrigeerde haar. Het was extravagant en onnodig. Maar er waren een paar dingen die een mens in zijn leven moest hebben meegemaakt, en een vliegreis was er daar absoluut een van. Ze glimlachte in zichzelf terwijl ze zich in gedachten Parijs zag naderen: de kilometers koude, blauwe zee en dan de eerste aanblik van de stad.

			Ze huiverde. Weer pijn. Messteken, gevolgd door gevoelloosheid aan een kant van haar lichaam.

			Ze dacht aan de fles cognac. Overdag wilde ze niet drinken. Na zessen, was haar nieuwe regel. Dat was althans wat ze zich had voorgenomen. Maar haar handen trilden nu; haar maag speelde op.

			Nee. Ze zou het bad vol laten lopen. Zich aankleden. En naar de mis van halfacht gaan in de Eglise de la Madeleine. Van alle kerken in Parijs was dat haar favoriete. Daar voer Maria Magdalena, die eigenzinnige, lastige dochter van de Kerk, de hele dag, elke dag weer, koninklijk ten hemel op de armen van engelen.

			De mis was als een grand opéra, een tovervoorstelling met de duurste rekwisieten in de stad. En het geloof was een goocheltruc, waarbij je zowel de tovenaar als het publiek was, de bedrieger als de bedrogene. Maar ja, wie hield er nu niet van een goede tovertruc?

			Eva vouwde de krant op en hees zich uit haar stoel.

			Ze zou haar beste marineblauwe pakje aantrekken en op de voorste rij gaan zitten, naast de gelovigen. Samen zouden ze luisteren hoe de jonge priester, pastoor Paul, moeizaam de Schrift probeerde te interpreteren, hoe hij die met zijn hele, aanzienlijke intellect op het heden probeerde toe te passen. Daar slaagde hij niet altijd in. Hij wist niet hoe hij de inconsistenties moest rechtvaardigen; hij had zich nog niet gerealiseerd dat zij zelf het mysterie waren. Toch beviel zijn schranderheid haar wel, bijna net zozeer als die hemzelf beviel. Vaak was hij verdiept in de verschillende mogelijke Hebreeuwse vertalingen, op zoek naar een onverwachte werkwoordsvorm die eindelijk licht zou werpen op een of andere grote spirituele tegenstelling. Maar het heroïsche van zijn pogingen ontging haar niet. En ze had waardering voor mensen die dingen probeerden, vooral voor mensen wier worstelingen voor iedereen zichtbaar waren.

			Zelf zag hij het natuurlijk niet zo. Hij was net een paar jaar van het seminarie af en verbeeldde zich dat hij zijn kudde spirituele voeding en sturing verschafte. Wat hij niet begreep, was dat zijn oudere parochianen, voornamelijk vrouwen, er voor hem waren in plaats van andersom. Vader Paul stond aan het begin van zijn leven. Zijn onverzettelijke overtuigingen dienden beschermd te worden. Ze wachtten geduldig tot ook hij zou buigen voor de ondraaglijke grilligheid van Gods wil, de stelligheid van zijn genade, het duister van zijn barmhartigheid.

			Deze gedachten kalmeerden haar. Haar geest was afgedwaald en draaide weer in vertrouwde kringetjes rond: de paradoxen van geloof en twijfel. Als een versleten stuk stof, zacht geworden door de vele aanrakingen, troostend om te voelen.

			De mis en dan, ja, het reisbureau.

			Ze nam de asbak mee naar de gootsteen, leegde hem en spoelde hem af. Onder haar, in het steegje, bewoog iets... een dreigend opdoemende schaduw, fladderend, maaiend. Zwarte, klapperende vleugels die als één geheel aan kwamen zwenken, totdat ze de hele tegenoverliggende muur vulden en de bleke stralen van de winterzon verduisterden.

			Plotseling diende zich een andere herinnering aan. Hijgend gestommel, paniek; de geur van groene velden en vochtig bos, en een gigantische zwerm raven die door de lucht wervelde. Vleugels die glinsterden als ebbenhout, snavels als scheermessen, schreeuwend, krijsend.

			Eva greep zich vast aan het aanrechtblad en kneep haar ogen dicht. De asbak viel en kletterde in de porseleinen gootsteen.

			Hij brak in stukken.

			‘Verdomme!’

			Eva tuurde voorzichtig uit het raam, nog steeds met bonzend hart. De schaduw was verdwenen. Hoogstwaarschijnlijk een zwerm ordinaire stadsduiven.

			Ze verzamelde de scherven en legde ze naast elkaar op het aanrecht. Het was een oud, goedkoop ding geweest. Maar hij deed haar denken aan een andere tijd, toen haar leven nog helemaal voor haar lag.

			De klok tikte luid.

			Ze aarzelde maar heel even.

			Eva pakte een glas, haalde de fles goedkope cognac tevoorschijn, schonk zichzelf met bevende handen in en sloeg de alcohol achterover. Hij verwarmde haar direct, straalde uit naar haar ledematen, haalde de scherpe kantjes eraf.

			Die dokter begreep er niets van.

			Hij wist niet hoe het was om met herinneringen en spijt te leven als je niets had om jezelf mee te verdoven.

			Eva schonk zichzelf opnieuw in en streek met haar vinger over de ruwe randen van het gebroken aardewerk.

			Ze zou hem lijmen.

			In bad gaan.

			Haar marineblauwe pakje aantrekken.

			Ze wierp haar hoofd in haar nek en nam een slok.

			Het maakte niet meer uit of de barstjes zichtbaar waren.

		

	
		
			Londen, lente 1955
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			Grace Munroe werd met een schok wakker; ze hapte naar adem.

			Ze was aan het rennen geweest, struikelend over de ongelijke ondergrond in een dicht bos. Ze zocht, ze riep. Maar hoe harder ze rende, hoe ondoordringbaarder het bos werd. Er kronkelden klimplanten onder haar voeten, takken zwiepten tegen haar gezicht, armen en benen. En ze had het paniekerige gevoel dat de tijd begon te dringen. Ze zat iemand of iets achterna. Maar het bleef haar steeds voor, net buiten haar bereik. Plotseling verdween de grond onder haar voeten en tuimelde ze halsoverkop een diep, rotsachtig ravijn in.

			Grace’ hart bonkte in haar keel en ze knipperde met haar ogen in het schemerige halfduister. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze in haar eigen slaapkamer was en op haar bed lag.

			Het was een droom.

			Niet meer dan een droom.

			Ze deed haar bedlampje aan en liet zich weer in de kussens vallen. Haar hart ging nog steeds tekeer, haar handen trilden. Het was een oude nachtmerrie, uit haar jeugd. Ze dacht dat ze eroverheen was gegroeid. Maar nu, na jaren, was hij terug.

			Hoelang had ze geslapen? Ze keek naar de wekker. Bijna halfzeven. Verdorie.

			Ze had maar een kwartiertje willen liggen, maar het was bijna een uur geworden.

			Mallory zou er elk moment kunnen zijn en ze moest zich nog omkleden. Grace wilde niet gaan vanavond, maar ze had het haar vriendin beloofd.

			Ze liep naar het raam dat op Woburn Square uitkeek en trok de zware gordijnen open.

			Het was een namiddag in april, de tijd van het jaar waarin de daglichturen zich gretig naar de zomer uitstrekten en het vroege avondlicht van een delicaat Wedgwood-blauw was, omrand met de gulden belofte van toekomstige warmte. De platanen rond het plein droegen het allereerste begin van zachte, felgroene knoppen op hun takken, die in de zomer een dik smaragdgroen bladerdek zouden vormen. Nu waren het nog maar twijgjes, die heftig trilden bij elke ijzige windvlaag.

			De centrale tuin was tijdens de oorlog omgespit om groente in te verbouwen; de omheining was omgesmolten en moest nog worden vernieuwd. De gebouwen in de buurt die overeind waren gebleven, waren geblakerd door de rook en gehavend door de granaatscherven.

			Er hing een sfeer van nieuw leven in de lucht, van de wisseling van de seizoenen, van hoop getemperd door het naderende vallen van de avond. Buiten zongen de vogels en wuifden groene stengels van hyacinten en narcissen in de wind. Warm in de zon, ijskoud in de schaduw, het was een seizoen van uitersten.

			Grace was dol op de contrasten van dit jaargetijde; ze hield van het gedempte, steeds veranderende licht dat haar ogen voor de gek hield. Het was een tijd van mysterieuze maar ingrijpende metamorfoses. Het ene moment was er alleen maar storm en regen; het volgende moment explodeerde een veld met narcissen triomfantelijk in een fanfare van kleur.

			Grace drukte haar vingertoppen tegen het koude glas van het raam. Dit was niet, zoals haar echtgenoot Roger het zei, hun echte huis. Hij had ambitieuzere plannen voor iets imposanters, dichter bij Belgravia. Maar Grace vond het hier fijn; omdat het in het centrum van Bloomsbury lag, dicht bij London University en King’s College, deed het haar denken aan Oxford, waar ze tot een paar jaar geleden met haar oom had gewoond. Er was volop activiteit: bedrijven en kantoren, studenten die zich naar hun colleges haastten. In de straat onder haar begaven kantoormedewerkers, gehuld in regenjas en met gebogen hoofd tegen de wind, zich na hun werk in een gestage stroom in de richting van de metro.

			Grace leunde met haar hoofd tegen het raamkozijn.

			Het moest fijn zijn om een baan te hebben. Een geordend bureau. Een gestructureerde opbergkast. En vooral: een doel.

			Nu ze getrouwd was, regen de dagen zich saai en doelloos aaneen; ze dreef als een ballon van de ene sociale verplichting naar de andere.

			Roger nam elke afspraak uiterst serieus. ‘Heb je nog iemand gesproken tijdens de lunch van de Conservative Ladies Club? Naast wie zat je? Vertel eens wie er waren.’

			Hij was er buitengewoon goed in om uit elke sociale interactie een verborgen betekenis te destilleren.

			‘Ze hebben je aan de eerste tafel gezet, voorin. Mooi. Zorg dat je Mona Riley schrijft om haar te bedanken voor de uitnodiging. Misschien kun je een informeel dinertje organiseren? Of beter nog, haar ergens voor de thee uitnodigen en kijken of je haar zover kunt krijgen dat zij een diner geeft. Het zou beter zijn als zij ons eerst vroegen. Je moet nooit te gretig overkomen.’

			Hij verwachtte van haar dat zij als de sociale smeerolie fungeerde, maar zo bedreven was ze daar niet in. Bovendien had ze geen plezier in het spelletje.

			Maar ze moest opschieten, zei ze tegen zichzelf, als ze Mallory niet wilde laten wachten.

			Ze opende de badkamerdeur en riep van boven aan de trap naar de huishoudster, die beneden aan het schoonmaken was, ‘Mevrouw Deller!’

			‘Ja?’ klonk een stem vanuit de keuken, twee verdiepingen lager.

			‘Zou u me een plezier willen doen en me een kopje thee willen brengen?’

			‘Ja, mevrouw.’

			Grace haastte zich naar de badkamer, besprenkelde haar gezicht met koud water en bette het droog terwijl ze zichzelf in de spiegel bestudeerde. Ze zou er wel wat meer werk van kunnen maken: blauwe oogschaduw en zwarte mascara kopen, haar wenkbrauwen leren kleuren met de uitgesproken, gestileerde make-up die op dit moment helemaal in was. In plaats daarvan deed ze wat poeder op haar neus en wangen en bracht ze een verse laag rode lippenstift aan. Haar haar kwam tot net over haar schouders. Zonder de moeite te nemen om het uit te borstelen en met een behendigheid die het resultaat is van veel oefening, vormde ze het tot een knot, die ze vastzette met spelden. Beneden ging de deurbel.

			‘Nee toch!’

			Dat Mallory uitgerekend nu op tijd moest komen!

			Grace zwaaide de kastdeuren open, griste er een blauwe cocktailjurk van tussorzijde uit en gooide hem op bed. Ze stapte uit haar tweed rok en trok haar blouse over haar hoofd zonder de knoopjes los te maken.

			Waar waren die bijpassende blauwe schoenen?

			Ze speurde de bodem van de kast af. Toen ze zich vooroverboog, voelde ze vanaf de hiel van haar kous een ladder over haar kuit trekken.

			‘O, verduiveld!’

			Terwijl ze haar jarretelles losmaakte, hoorde ze mevrouw Deller de deur opendoen; toen de zachte klanken van vrouwenstemmen bij het aannemen van Mallory’s jas en de treden van de oude georgiaanse trap, die krakend protesteerden toen Mallory naar boven liep.

			Grace trok een nieuw paar kousen uit haar ladekast en ging op de rand van het bed zitten om ze aan te trekken.

			Er werd geklopt. ‘Ik ben het maar. Ben je aangekleed?’

			‘Als je een petticoat aangekleed vindt.’

			Mallory stak haar hoofd om de deur. Haar donker kastanjebruine haar was van onderen gekruld en een parelsnoer stak af tegen haar bleke huid. ‘Ben je nog niet omgekleed? Het is al begonnen, Grace!’

			Grace haakte haar kousen van boven vast en stond op. ‘Laat komen is toch in de mode?’

			‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in wat er in de mode is?’

			Grace maakte een pirouette. ‘Zitten mijn naden recht?’

			‘Ja. Hier.’ Mallory gaf haar het kopje thee dat ze in haar hand had. ‘Je huishoudster vroeg of ik je dit wilde geven.’

			‘Dank je.’ Grace nam een slokje terwijl Mallory in haar ritselende lange avondjurk naar de andere kant van de kamer liep. Daar ging ze voorzichtig op het puntje van een stoel zitten om de stof niet te kreuken.

			‘Wat heb je trouwens de hele middag gedaan?’ vroeg Mallory berispend.

			‘O, niets.’ Grace gaf liever niet toe dat ze overdag sliep; dat voelde als het begin van het einde. ‘En jij dan? Wat heb jij gedaan?’

			‘Ik ben net een uur terug van de kapper.’ Mallory draaide haar hoofd om en toonde zowel haar mooie profiel als het resultaat van haar kappersbezoek. ‘Ik zweer het je, mijnheer Hugo is de enige in Londen die aan mijn haar mag zitten. Jij moet er ook heen. Hij verricht wonderen met je haar. Heb je een peuk?’

			‘Daar liggen ze.’ Grace knikte naar een zilveren sigarettendoosje op tafel. Ze nam nog een slok thee en zette het kopje op haar toilettafel.

			Mallory pakte een sigaret uit het doosje. ‘Wat doe je aan vanavond?’

			‘Die blauwe van tafzijde.’

			‘Die goeie ouwe!’ Mallory glimlachte en schudde haar hoofd. ‘We moeten echt eens gaan winkelen, schat. Er zijn momenteel zulke prachtige dingen te koop.’

			Met haar dertig jaar was Mallory maar drie jaar ouder dan Grace, maar zij had zich in het sociale wereldje van Londen al een plek verworven als modieuze jonge vrouw. Omdat ze getrouwd was met Grace’ neef Geoffrey probeerde ze Grace onder haar hoede te nemen. Maar Grace bleek frustrerend immuun voor haar instructies.

			‘Vind je deze jurk niet mooi?’ vroeg Grace.

			Mallory haalde haar schouders op. ‘Hij is prima, hoor.’

			Grace hield hem opnieuw omhoog. ‘Wat is er mis mee?’

			‘Nou, gewoon... ach, ik weet het niet. Je kent Vanessa. Altijd het nieuwste van het nieuwste. De allerlaatste mode van 1956...’

			‘Wat vreemd is, want het is pas 1955, Mal.’

			‘Dat is precies wat ik bedoel! Ze is haar tijd vooruit.’

			‘Ja. Maar ik hoef toch niet met Vanessa te concurreren? We kunnen niet allemaal trendsetter zijn. Die vrouw heeft veel te veel tijd en veel te veel geld.’

			‘Dat kan wel zijn, maar niemand wil haar feestjes missen, toch? Jij moet ook eens een fatsoenlijk feestje geven. Vanavond is een goede gelegenheid om wat namen van Vanessa’s gastenlijst te stelen. Ik heb een notitieboekje en een potlood in mijn handtas, als je die wilt lenen.’

			‘O, god!’ Grace huiverde. ‘Ik moet er niet aan denken!’

			‘Kom op!’ Mallory rolde met haar ogen. ‘Wat voor feestjes gaf je dan in Oxford?’

			‘Mijn oom is don. De mensen kwamen bij ons om bloemkool met kaassaus te eten en te bridgen.’

			‘Dat meen je niet!’ lachte Mallory. ‘Als je wilt dat je echtgenoot iets aan je heeft, moet je die aversie tegen contact met andere mensen overwinnen. Hij gaat echt geen promotie maken puur op basis van zijn knappe uiterlijk,’ zei ze glimlachend. ‘Je hebt geen vuurtje, hè? Vind je deze mooi?’ Ze stond op en draaide in de rondte om de rok van haar dieprode jurk met blote schouders ten volle te laten uitkomen. ‘Hij is nieuw. Bij Simpson’s gekocht.’

			‘Heel aardig.’ Grace stapte in haar marineblauwe jurk. ‘Daar zit toch een aansteker in?’

			Mallory keek in haar sigarettendoosje. ‘Ik zie niets. Hier.’ Ze stak de sigaret in de hoek van haar perfect gestifte mond. ‘Ik help je wel even.’

			Grace ging voor haar staan terwijl Mallory de rits op haar rug dichttrok. ‘Waarschijnlijk heeft Roger hem gepakt. Wij zijn altijd aanstekers kwijt. Maar dit was mijn favoriete. Ik vermoord hem als hij hem kwijt heeft gemaakt.’

			Mallory nam ruim vijf centimeter van de stof tussen haar vingers, die nauw op Mallory’s taille had moeten aansluiten. ‘Dit is te wijd. Je bent weer afgevallen.’ Haar stem had iets beschuldigends.

			Grace liep naar haar toilettafel, opende een la en haalde er een doosje lucifers uit. Ze gooide het naar Mallory. Die ving het op in de lucht met de verborgen atletische reflexen van iemand die in haar jeugd veel geravot heeft. ‘Wil je er voor mij ook een opsteken?’

			‘Met alle plezier. Jij bent immers mijn partner vanavond.’

			‘Daar ben ik je dankbaar voor.’ Grace ontmoette haar blik in de spiegel en knipoogde terwijl ze een paar parelknopjes indeed. Het ontging haar niet dat Mal haar echt probeerde te helpen. ‘Het was lief van je om me mee te vragen.’

			‘We kunnen niet hebben dat je wegkwijnt als Roger de stad uit is.’ Mallory stak twee sigaretten aan en gaf er een aan Grace. ‘Bovendien krijg ik niet vaak de kans om mijn echtgenoot te dumpen voor iemand die echt luistert naar wat ik zeg. Hij kan Vanessa sowieso niet uitstaan, hij vindt dat ze een slechte invloed heeft.’

			‘En is dat zo?’

			‘Natuurlijk.’ Mallory pakte een boekje van een stapel die op tafel lag. ‘Wat is dit?’

			‘Niks.’ Grace wilde dat ze de tegenwoordigheid van geest had gehad om het weg te leggen. ‘Gewoon, een lesrooster.’

			‘Het Oxford and County Secretarial College?’ Mallory bladerde het door; het viel automatisch open op de pagina’s waarin Grace al ezelsoren had gemaakt. ‘Typen voor gevorderden en kantoormanagement? Boekhouden?’ Ze trok een gezicht. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

			‘Je weet maar nooit.’ Grace schoof haar voeten in de marineblauwe pumps. ‘Wie weet komt het nog eens van pas. De kans is groot dat Roger ooit een eigen bedrijf begint. Ik zou hem heel goed van dienst kunnen zijn: zijn afspraken plannen, brieven typen...’

			‘Maar Grace, je hebt al een baan,’ wierp Mallory tegen. ‘Je bent zijn vrouw.’

			‘Dat is geen baan, Mal.’

			Mallory wierp haar een snelle blik toe. ‘Echt niet? Ik vraag me af of je de kleine lettertjes op je huwelijksakte wel hebt gelezen. Het is jouw taak om voor een thuis en een gezin te zorgen, voor een visie op jullie positie in de wereld en op jullie ambities. Denk je eens in: de scholen van de kinderen, waar jullie de weekenden doorbrengen, je hele sociale kring... dat komt allemaal op jou neer.’ Ze mat zich een overdreven accent aan. ‘O, de Munroe’s? Natuurlijk ken ik die! Is zij niet geweldig? Haar zoon zit samen met onze oudste op Harrow. En vind je het niet fantastisch wat ze met hun huis heeft gedaan?’ Mallory nam een trek van haar sigaret en gooide het boekje op tafel. ‘Geloof me, gansje, je hebt al een baan. Bovendien is dit in Oxford. Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je nu in Londen woont?’

			‘Ja, maar die cursussen duren maar een paar maanden.’

			‘Een paar maanden? Ben je gek? Wat moet Roger in hemelsnaam als jij weg bent?’ Mallory blies haar rook uit. ‘Echt, je moet iets nuttigs leren in je vrije tijd.’

			‘Zoals?’

			‘Ik weet het niet...’ Het hele idee van zelfontwikkeling was haar vreemd. ‘Bloemschikken. Of harp spelen, misschien.’

			‘Harp spelen? Wat is er nuttig aan een harp?’

			Mallory dacht even na. ‘Het is kalmerend. En je hebt iets om in het openbaar tussen je benen te aaien!’

			‘Mijn god, jij bent verderfelijk!’ lachte Grace. ‘Ik zal je vertellen wat kalmerend is: een dossierkast ordenen, nieuwe kantoorartikelen bestellen of zorgen dat de boekhouding klopt.’

			‘Grace...’ Mallory hief wanhopig haar handen ten hemel. ‘Luister je überhaupt naar iets wat ik zeg? Werkelijk, je bent nu niet in Oxford. En ik zal je een geheimpje vertellen.’ Ze liet haar stem dalen tot een luide fluistertoon. ‘Mannen houden niet van slimme echtgenotes, ze houden van charmante echtgenotes!’

			‘Nee!’ Grace hapte zogenaamd gechoqueerd naar adem. ‘Vind je mij dan niet charmant?’

			Mallory rolde met haar ogen. ‘Je bent verrukkelijk. Ik wil er alleen maar mee zeggen...’

			‘Ik begrijp het,’ viel Grace haar in de rede. Mallory was niet te overreden. Altijd als ze elkaar zagen, kwam ze met nieuwe suggesties om haar vaardigheden als huisvrouw verder te ontwikkelen, talenten waarvan ze duidelijk het gevoel had dat Grace ze ontbeerde. Dat zou vanavond niet anders zijn...

			Mallory controleerde haar lippenstift in haar make-upspiegeltje. ‘Wanneer komt Roger trouwens thuis?’

			‘Over een week. Misschien eerder.’

			‘Hij is al een hele tijd op zakenreis. Je zult hem wel missen.’

			Grace zei niets.

			‘Zodra hij thuis is, ben je al die onzin weer vergeten. Eens kijken, heb je een ceintuur die je kunt dragen?’ Ze liep ritselend naar Grace toe. ‘Niet te geloven! Heeft niemand je verteld dat het de bedoeling is dat je de eerste paar jaar van je huwelijk aankomt? Hoe kan ik in hemelsnaam een vertroetelende peettante worden als jij er niet voor zorgt dat je dikker wordt?’

			De blik in Grace’ ogen veranderde. Ze inhaleerde krachtig en wendde zich af. ‘Ik geloof niet dat ik een ceintuur heb,’ zei ze zacht terwijl ze de jurken in haar kast afging.

			Mallory staarde naar Grace’ tengere rug.

			Ze had duidelijk een snaar geraakt.

			‘Hier.’ Mallory trok een sjerp van zwart fluweel van een andere avondjurk. ‘Deze voldoet prima,’ zei ze terwijl ze hem om Grace’ middel vastmaakte.

			Grace oogde vandaag klein, jonger zelfs dan gewoonlijk. Ze deed Mallory denken aan een klein meisje dat de kleren van haar moeder had aangetrokken. Het kwam door haar kapsel, zo traditioneel en bezadigd; een oudere vrouw zou het hebben gestaan, maar bij Grace deed het haar jeugd alleen nog maar extra uitkomen. Haar ogen leken nog groter dan normaal; ze waren amandelvormig, helder grijsgroen van kleur en stonden wijd uiteen.

			‘Denk je dat ik er zo mee door kan?’ Grace bestudeerde gespannen haar spiegelbeeld.

			Het was niets voor Grace om waarde te hechten aan de mening van anderen. Plotseling besefte Mallory dat dat een van de dingen was die ze heimelijk in haar vriendin bewonderde, ondanks hun voortdurende gebekvecht.

			‘Het is perfect zo,’ verzekerde ze haar. ‘En nu gaan we, anders is het straks al afgelopen.’

			Grace liep de trap af en bleef staan om de tweede lichting post op de haltafel door te nemen.

			‘O, kijk!’ Ze hield een envelop omhoog. ‘Ik heb luchtpost! Uit Frankrijk. Wat spannend!’ Ze scheurde hem open. ‘Wie ken ik in Frankrijk?’

			‘Is-ie van je oom?’ Mallory trok haar jas aan.

			‘Nee, die geeft les in Amerika.’ Grace vouwde de brief open en begon te lezen.

			Mallory wachtte en tikte ongeduldig met haar voet. ‘We moeten gaan.’ Ze haalde haar autosleutels tevoorschijn. ‘Wat is het trouwens?’

			‘Hier begrijp ik niets van.’

			‘Is-ie in het Frans?’

			‘Nee, nee, het is Engels.’ Grace ging op de stoel in de hal zitten. ‘Er zit een vliegticket bij.’

			‘Een vliegticket? Waarheen?’

			‘Naar Parijs.’ Grace keek op en gaf haar de brief. ‘Dit is een vergissing. Een of andere bizarre vergissing.’

			Mallory pakte de brief aan.

			Hij was getypt op zwaar kwaliteitspapier, dat gebruikt werd voor officiële correspondentie. In de hoek stonden de naam en het adres van een advocatenkantoor in het centrum van Parijs. Frank, Levin et Beaumont.

			..

			Geachte mevrouw Munroe,

			..

			Bij dezen bieden wij u ons oprechte medeleven aan voor uw recente verlies. Ons kantoor handelt de erfenis af van de overleden madame Eva d’Orsey, en het is onze plicht om u te informeren dat u in haar testament als hoofdbegunstigde wordt genoemd. Wij verzoeken u om zich zo snel als het u uitkomt bij ons kantoor te vervoegen, zodat we gezamenlijk de details van uw erfenis kunnen doornemen.

			Wij verontschuldigen ons nogmaals voor het feit dat wij u storen in deze periode van rouw en kijken ernaar uit u in de nabije toekomst van dienst te kunnen zijn.

			..

			Hoogachtend,

			..

			De heer Edouard A. Tissot

			‘O!’ Mallory keek op. ‘Het spijt me. Ik wist helemaal niet dat je pas iemand verloren had, Grace.’

			Grace’ gezicht veranderde niet van uitdrukking. ‘Ik ook niet.’

			‘Pardon?’

			‘Mallory, ik heb nog nooit iemand ontmoet die Eva d’Orsey heet. Ik heb geen idee wie deze vrouw is.’

			[image: 66109.png]

			Vanessa Maxwell wist hoe je een feestje moest geven. Het was haar grootste verdienste en zou ongetwijfeld iedereen die haar gekend en al of niet gemogen had nog lang na haar dood bijblijven.

			Ten eerste werden haar feestjes bijna altijd op het laatste moment georganiseerd. In tegenstelling tot sommige andere gastvrouwen, die een maand van tevoren uitnodigingen deden uitgaan, begreep Vanessa dat het succes van de hele onderneming afhankelijk was van de subtiele relatie tussen hoop en vervulling; een te lange wachttijd tussen het een en het ander resulteerde alleen maar in onverschilligheid en verveling. En elk evenement waarbij geen verwoede pogingen werden gedaan om eerdere beloften te herroepen, dat geen leugentjes om bestwil behoefde en waarvoor geen jarenlange vriendschapsbanden op de proef hoefden te worden gesteld, was de moeite van het bijwonen niet waard.

			Ten tweede was ze meedogenloos in wie ze uitnodigde. Ze beantwoordde bijna nooit een uitnodiging met een uitnodiging van zichzelf. Sterker nog, ze stond erom bekend dat ze mensen selecteerde die ze net had ontmoet en die ze op onwaarschijnlijke, potentieel explosieve manieren met elkaar combineerde. Ze zette oudere staatsmannen naast sterretjes en plaatste leden van het koninklijk huis tegenover toneelschrijvers uit de arbeidersklasse. Eén keer stuurde ze haar chauffeur naar de Florida Club, waarna hij terugkwam met een compleet, van het podium geplukt jazzensemble en een half dozijn dansers uit een volledig uit mannen bestaande pikante revue in Soho om ‘de boel een beetje op te schudden’.

			Tot slot werden haar feestjes in vertrekken gehouden die veel te klein en veel te licht waren. Mensen schuurden tegen elkaar aan, verdrongen elkaar om ruimte en belandden af en toe in elkaars schoot. Terwijl iedere andere gastvrouw haar gasten in slaap probeerde te brengen met gedempt licht en diepe, comfortabele banken, eiste Vanessa dat iedereen, ongeacht leeftijd of status, zichzelf in een overvolle pub in Shepherd Market, rond de glibberige rand van een openbaar zwembad of op het balkon van een privéclub propte. Mensen schreeuwden om zich verstaanbaar te maken, klauwden naar de drankjes die op zilveren dienbladen voorbij zoefden en luisterden schaamteloos intieme gesprekken af terwijl ze hun handen over de warme ledematen van vreemden lieten dwalen.

			Op haar bijeenkomsten heerste een sfeer van gevaar, van huiveringwekkend onheil. Voor haar fameuste diner had ze een groepje acteurs ingehuurd die zich als personeelsleden voordeden, en één acteur speelde een onfortuinlijke gast die tijdens de eerste gang op dramatische wijze werd vergiftigd. Vervolgens was het aan de resterende gasten om het mysterie op te lossen voordat de politie zou arriveren, anders zouden ze zelf op gruwelijke wijze worden geëlimineerd.

			Het waren dit soort gedurfde ondernemingen die haar en, in haar kielzog, haar echtgenoot, de zakenman en tabakshandelaar Phillip Maxwell, razendsnel naar de top van het Londense sociale wereldje hadden gebracht.

			Grace was nog nooit eerder uitgenodigd op een van Vanessa’s feestjes; ze begaven zich op zijn zachtst gezegd niet in dezelfde kringen. Grace’ echtgenoot Roger had beroepsmatig te maken met Phillip Maxwell en kende Vanessa al van voor hun respectievelijke huwelijken. Maar Grace, die uit Oxford kwam, was nog een buitenstaander.

			Mallory was al twee keer eerder uitgenodigd – een verschil waar ze enerzijds genoegen in schepte en dat ze anderzijds voorgaf niet op te merken. Zij was als eerste in het water gevallen tijdens het beroemde nachtelijke zwembadfeest en had iedereen weten te imponeren met de nonchalance waarmee ze de rest van de avond haar kletsnatte jurk bleef dragen, die transparant was geworden en aan haar bewonderenswaardige figuur bleef kleven.

			Vanavond was in vergelijking daarmee een relatief eenvoudige aangelegenheid. Als trouwe leden van de Tory Party organiseerden de Maxwells een inzamelingscampagne die erop gericht was om Anthony Eden de post van minister-president te bezorgen. Eden, die na Churchills aftreden tot diens natuurlijke opvolger was benoemd, had op 26 mei algemene verkiezingen uitgeschreven en zijn belofte ‘Vrede staat voorop, altijd’ raakte een snaar bij een land dat de opofferingen en verliezen moe was.

			Om dit naderende tijdperk van rijkdom te benadrukken had Vanessa een onverwacht ‘Summer Fete’ georganiseerd in The Orangery van Kensington Palace, met traditioneel voedsel en vermaak. Er waren een werpspel met kokosnoten, een dompelbad, hoefijzerwerpen, eierraces, goochelaars en zelfs ponyritten, en er werden vaten Pimm’s-likeur, aardbeienijs, kaviaartaartjes en champagne geserveerd. Het enige verschil was dat de prijs van de kaartjes in ponden was in plaats van in penny’s, en dat de kraampjes werden bemand door beroemde gezichten uit de film- en toneelwereld.

			Zodra ze binnen waren, was aan het gedrang van lichamen te merken dat het grootste deel van modieus Londen aanwezig was. Een groot spandoek met de slogan verenigd voor vrede en vooruitgang hing boven de ingang. Mensen schreeuwden en zwaaiden naar elkaar over een zee van gezichten en er hingen dikke, zware rookwolken. Het onafgebroken pulserende tempo van een fanfarekorps was onder het gebrul hoorbaar als een kloppend hart.

			De twee meisjes glipten hand in hand door de menigte.

			‘Zie jij haar?’ Grace tuurde de lange galerij af.

			‘Daar staat ze!’ schreeuwde Mallory terug, terwijl ze naar een kleine, donkerharige vrouw zwaaide die aan de andere kant van de kamer omringd was door mensen.

			Mallory sleurde Grace door de mensenmassa.

			‘Vanessa!’

			Vanessa draaide zich om. Ze was gekleed in een gazen avondjapon van gelaagd zwart chiffon en had scherpe, gelijkmatige trekken en vrij kleine, donkerbruine ogen. Hoewel ze niet zo groot was, was ze zo verfijnd en perfect geproportioneerd dat ‘exquis’, ondanks haar onopvallende gezicht, de enige beschrijving was die haar paste. Naast haar leken andere vrouwen plotseling sjofel en lomp. Haar manier van doen was ontspannen, verveeld bijna, alsof ze haar gasten niet zozeer groette maar auditie afnam. En elk detail van haar voorkomen was perfect afgewerkt – van de gladde, symmetrische scheiding in haar haar, dat achter haar oren was gestoken, waardoor een paar schitterende smaragden oorknopjes zichtbaar werd – tot aan haar lange, slanke vingers, geaccentueerd door crèmekleurige, matte nagellak, en de nauwkeurig gekozen, doorschijnende tint van het groepje rozenknopjes dat haar taille sierde. Vanessa glimlachte en nam langzaam een diepe haal van haar sigaret. ‘Welkom, dames! Ik hoop dat het jullie geluksdag is. We hebben een tombola met een gouden dameshorloge van Asprey en de lootjes gaan als warme broodjes over de toonbank. Die nieuwe komiek Benny Hill doet de verloting.’

			‘Die van de televisie?’ Mallory’s ogen werden groot.

			‘Exact. En zal ik je eens wat zeggen: in het echt is hij totaal anders!’

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			‘Zoals ik alles voor elkaar krijg: door pure, onophoudelijke brutaliteit.’ Ze wendde zich tot Grace en keek haar van onder haar geloken oogleden onverstoorbaar aan. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al eens hebben ontmoet.’

			‘O, laat me je voorstellen aan mijn vriendin, Grace Munroe. De vrouw van Roger.’

			‘Hallo.’ Grace stak haar hand uit. ‘En dank je wel voor je uitnodiging. Dit is gewoon... tja... ongelooflijk!’

			Vanessa gaf een kneepje in Grace’ vingertoppen, waarbij ze haar hoofd schuin hield. ‘Zo, dus jij bent de vrouw van Roger. We vroegen ons allemaal al af waar hij uithing.’ Ze inhaleerde opnieuw diep en nam Grace met oprechte nieuwsgierigheid op, alsof ze een zeldzame soort was die in een museum tentoon werd gesteld. ‘Je bent familie van lord Royce, hè?’

			‘Hij is mijn achterneef van moederskant. Hij heeft de titel geërfd toen mijn grootvader stierf.’

			‘Aha.’ Vanessa ademde een lange dunne rooksliert uit via haar neus. ‘Je bent heel knap.’

			Grace bloosde een beetje en voelde zich plotseling onbeholpen, als een kind dat voor het naar bed gaan moest opdraven om oudere familieleden met haar goede manieren te onderhouden. ‘Dank je.’

			‘En waar is je echtgenoot vanavond?’ vroeg Vanessa.

			‘In Schotland. Voor zaken.’

			‘Wat ellendig voor je. Of...’ – ze trok een wenkbrauw op – ‘misschien wel heel fijn. Ik weet dat ik euforisch zou zijn als Phillip weg zou gaan.’

			‘Je hebt het geweldig voor elkaar.’ Grace leidde het gesprek af van zichzelf. ‘Ik weet zeker dat de inzameling een groot succes wordt.’

			‘Ik doe mijn best. Loop lekker rond,’ opperde Vanessa met een wuivende beweging van haar hand, waarna ze zich omdraaide om een paar andere gasten te begroeten. ‘En koop maar veel lootjes, meisjes. Het is allemaal voor Engeland.’ Ze schonk Grace een glimlachje. ‘Erg leuk je te ontmoeten. Werkelijk waar.’

			‘Kom, we gaan wat drinken,’ besloot Mallory, die koers zette naar de tafel met versnaperingen. ‘En ik kan je wel vertellen dat ik mijn zinnen op dat gouden horloge heb gezet.’

			Grace legde een hand op Mallory’s arm. ‘Hoe wist Vanessa van mijn familie?’

			‘Weet ik niet. Het zal wel algemeen bekend zijn. Hoezo?’

			‘Zomaar.’ Grace keek peinzend. ‘Binnen de familie gaat het gerucht dat mijn neef gedwongen is om het landgoed binnenkort te verkopen. Roger is er nogal overstuur van. Maar die oude landgoederen verslinden geld en er zijn zo veel schulden.’

			Mallory kneep even in haar hand. ‘Niet aan denken vanavond, schat. Het is waarschijnlijk puur toeval dat zij erover begon.’

			Grace had niet verwacht dat ze zich zou vermaken, maar de avond was verrassend onderhoudend. Dankzij Vanessa’s ‘veewagenbeleid’ raakten mensen direct met elkaar in gesprek, en de kermisspelletjes zorgden voor een luidruchtige sfeer van competitieve kameraadschappelijkheid. Mallory verloor bijna vijf pond bij het kokosnotenspel en deed uiteindelijk een aanstormend sterretje in de watertank belanden, tot grote verrukking van alle mannen die erbij stonden. Grace muntte uit in hoefijzerwerpen, maar werd uiteindelijk verslagen door de gravin van Kent. Geen van de meisjes won het gouden horloge. Grace ontwaarde een paar bekende gezichten in de menigte, en zowel zij als Mallory verslond verschillende kaviaartaartjes, die ze wegspoelden met champagne.

			Toen ontdekte Mallory het Mister Memory-kraampje, dat bemand werd door Phillip Maxwell zelf, met hoge hoed en rokkostuum. Dat maakte haar nog enthousiaster.

			‘Kijk! Dat spelletje speelden wij als kind altijd.’ Ze pakte Grace’ arm en sleurde haar de hal door. ‘Hier ben ik een expert in. Kom op. Jij en ik, een tegen een.’

			‘Ik heb het nog nooit gespeeld.’ Grace staarde naar de rij steeds grotere dienbladen die naast elkaar op de kraam stonden. ‘Wat moet je doen?’

			‘Het is zo simpel als wat, dames!’ Phillip Maxwell tikte tegen zijn hoed en maakte een overdreven buiging voor hen. ‘Op elk dienblad staan minimaal vijftien objecten. Ik haal de doek er een minuut lang af en daarna bedek ik het weer. Vervolgens krijgen jullie een minuut de tijd om alle objecten op te schrijven die jullie je kunnen herinneren. Wie zich de meeste objecten goed weet te herinneren, heeft gewonnen.’

			‘Is dat alles?’ Het klonk niet al te moeilijk. ‘Oké, Mal. Ik ben er klaar voor.’

			Phillip Maxwell gaf hun elk een potlood en een vel papier. ‘Jullie mogen je antwoorden pas opschrijven als het dienblad weer helemaal bedekt is, begrepen? Daar gaat-ie!’

			Hij tilde de doek op, hield de tijd bij met een stopwatch en bedekte het dienblad weer.

			Mallory begon verwoed een lijstje te maken.

			Maar Grace verroerde zich niet.

			‘Tijd!’ riep Maxwell. ‘Geef me jullie blaadjes!’

			Mallory overhandigde het hare en keek vervolgens naar Grace. ‘Maar je hebt niets opgeschreven.’

			Grace glimlachte. ‘Dat hoeft niet.’

			‘O nee? En waarom niet?’

			‘Ik weet het nog,’ zei Grace.

			Maxwell en Mallory keken elkaar aan.

			‘Nou, kom maar op dan!’ Mallory sloeg haar armen over elkaar. ‘Bewijs het maar!’

			Grace haalde diep adem. ‘Een vingerhoedje; vier naalden van verschillende afmetingen in een speldenkussen in de vorm van een groene tomaat; een rood rubber balletje; een doosje Bromo-pijnstillers; twee shillings, de een met kop, de ander met munt boven; een glazen ring, smaragd geslepen; een briefopener met een ivoren handvat; een brief gericht aan de leider van de Labour Party, ongeopend; een schildpadkam, een veldfles in een leren houder; een kassabon van Ogden’s Bookshop in Bloomsbury voor twee boeken, totaalbedrag één pond en twee shilling; een opgevouwen landkaart van Dorset; een geopend pakje Chesterfields; een muntje voor een kermisritje; een porseleinen zoutstrooier in de vorm van een eend; een nagelvijl en een theelepeltje met de letters VM in de steel gegraveerd.’

			Mallory knipperde met haar ogen. Ze keek naar Maxwell, die de spullen op het dienblad controleerde.

			‘Mijn god, dat is ongelooflijk slim!’ zei hij terwijl hij weer opkeek.

			‘Hoe doe je dat?’ vroeg Mallory.

			Grace schudde haar hoofd; haar wangen kleurden. ‘Ik weet het niet. Je hebt er eigenlijk weinig aan, zo’n talent.’

			‘Ga eens door.’ Mallory wees naar het volgende, grotere dienblad. ‘Doe die eens.’

			Opnieuw werd de doek een minuut lang van het dienblad gehaald en vervolgens weer teruggelegd.

			Grace schonk Mallory een vluchtig glimlachje. ‘Krijg ik dan nog wat te drinken?’

			‘Zeker weten!’

			‘Een zwartleren notitieboekje en een gouden potlood; een bol garen; twee hoornen knopen, waarschijnlijk van een trui...’ Weer noemde Grace een stuk of twintig objecten op, uiterst gedetailleerd en met griezelige nauwkeurigheid.

			Inmiddels had zich een kleine menigte om hen heen verzameld.

			‘Wat doet ze?’

			‘Ze hoeft niet eens iets op te schrijven!’

			‘Ze speelt vals!’ riep iemand.

			‘Onmogelijk!’ sprak Mallory hen toe. ‘Ze heeft dit spel nog nooit eerder gespeeld.’

			‘Ik geloof er niets van,’ mengde een ander zich in het gesprek. ‘Dit is doorgestoken kaart.’

			‘Heb je haar ingehuurd, Maxwell? Is dit een grap?’

			‘Absoluut niet,’ verzekerde hij. ‘Alles is volkomen eerlijk.’

			‘Net als je kandidaten?’

			Hard gelach.

			De menigte werd groter en groter.

			‘Laat haar er nog een doen!’

			‘Maak het dit keer moeilijker!’

			Grace pakte Mallory’s hand. ‘Kom op, we gaan,’ fluisterde ze.

			‘Dat kan niet. Je bent beschuldigd van vals spelen. Dan lijkt het of je schuld bekent. Bovendien ben je aan het winnen,’ vervolgde ze met een grijns.

			Ook Phillip Maxwell genoot van het theatrale aspect van het schouwspel.

			‘Prima,’ zei hij terwijl hij de inhoud van een van de dienbladen op de kraam liet glijden. ‘We zullen het deze jongedame eens echt lastig maken!’ Hij fluisterde iets in het oor van een van de obers, die zich weghaastte en even later terugkwam met een met gitzwarte kralen versierd handtasje.

			Maxwell hield het met een sierlijke zwaai omhoog. ‘De handtas van mijn vrouw Vanessa, dames en heren! Wie weet welke mysteries zich in de diepe krochten ervan schuilhouden!’

			Gelach.

			‘Dit meisje kan met geen mogelijkheid weten wat erin zit; dat weet zelfs ik niet, en om eerlijk te zijn wil ik het waarschijnlijk niet weten ook!’

			Meer gelach. Een paar mensen klapten.

			‘En om het nog spannender te maken laat ik het dienblad dit keer maar een halve minuut zien! Draai je om,’ instrueerde hij Grace, die deed wat haar werd opgedragen en met haar gezicht naar de mensenmenigte ging staan die zich achter haar had verzameld. Ze hoorde Maxwell de handtas legen en de inhoud ervan op het dienblad leggen.

			Uiteindelijk gaf hij haar toestemming om zich om te draaien.

			Mallory pakte haar bij de schouders. ‘Ben je er klaar voor?’ Grace knikte.

			Mallory draaide haar rond en Maxwell haalde de doek van het blad. Al na dertig seconden bedekte hij het weer.

			‘Je tijd gaat nu in!’ zei hij terwijl hij op zijn stopwatch keek.

			Grace concentreerde zich. ‘Een linnen zakdoek waarop met witte zijde in een hoek de letters VM zijn geborduurd; een poederdoos van groen smaragd en goud; een Hiver-lippenstift; een beursje van krokodillenleer; een potje Wilson’s hoofdpijnpillen; een zilveren sigarettendoosje; een gescheurde Cadbury-wikkel met een halve chocoladereep erin; een leeg lucifersdoosje van het Carlisle Hotel; een afgescheurd kaartje voor de voorstelling van tien voor halfacht in de Regent Cinema in Edinburgh; een huissleutel; een parelmoer met gouden aansteker...’

			Ze zweeg; plotseling was alle kleur uit haar gezicht verdwenen.

			‘Een parelmoer met gouden aansteker,’ herhaalde ze langzaam, ‘met “Voor altijd en eeuwig” op de zijkant gegraveerd.’

			De menigte begon enthousiast te applaudisseren.

			‘Dit is verbluffend!’ jubelde Maxwell. ‘Absoluut ongelooflijk! Hoe heb je überhaupt kunnen zien wat er op die aansteker stond?’

			Maar Grace leek hem niet te horen. ‘Sorry, zei u dat dit de handtas van uw vrouw was?’

			‘De enige echte,’ antwoordde hij stralend. ‘Geef onze kampioene nog een applaus, dames en heren! Voortaan zal ik deze kraam Mrs Memory noemen!’

			Gejuich en applaus.

			Onzichtbare handen sloegen Grace op haar rug terwijl ze zich een weg baande door de menigte, wanhopig op zoek naar de uitgang.

			‘Goed gedaan.’

			‘Heel indrukwekkend.’

			‘Wat een slimme meid!’

			Haar hoofd bonkte en haar handpalmen zweetten. Ze voelde zich niet echt, alsof ze zich door het vervormde landschap van een droom bewoog; haar geest keerde zich in zichzelf en concentreerde zich op één afschuwelijk detail.

			Het kon niet waar zijn.

			Het kon niet.

			Nu zag ze de deur. Ze was er nog maar een paar stappen van verwijderd.

			‘Nou, je hebt hun wel wat laten zien!’ Mallory kwam naast haar lopen. ‘Waar ga je heen?’ Ze pakte haar arm. ‘Blijf even staan, ik ga wat te drinken voor je halen... Grace, wat is er aan de hand?’

			‘Laat me gaan.’ Grace rukte zich los. Ze liep de deur uit en wist net het trottoir te bereiken voordat ze moest overgeven.

			‘Goeie god, wat heeft dit allemaal te betekenen? Een kwestie van zenuwen?’ Mallory wroette in haar handtasje en gaf haar een zakdoek. ‘Rustig aan maar. En kijk uit dat het niet op je schoenen komt.’ Ze deed behoedzaam een stap naar achteren. ‘Of op die van mij.’

			Toen Grace klaar was, veegde ze haar mond af en liet zich op het bordes zakken.

			‘Denk je dat je iets verkeerds hebt gegeten?’ Mallory ging naast haar zitten.

			‘Nee.’

			‘Heb je soms te veel champagne gedronken? Of misschien waren het de taartjes. O, hemel,’ zei ze nadenkend. ‘Die heb ik ook gegeten.’

			‘Mal...’ De woorden bleven in Grace’ keel steken. ‘Dat was mijn aansteker.’

			‘Pardon?’

			‘Hij is van mijn vader geweest. Het is het enige wat ik nog van hem heb.’

			‘Welke aansteker? Waar heb je het over?’

			‘De aansteker op het dienblad.’

			Het kostte Mallory een minuut om het te plaatsen. ‘Echt? Wat doet die in Vanessa’s handtas?’

			Grace keek haar aan. ‘Er zat ook een lucifersdoosje in. Van het Carlisle Hotel.’

			Mallory staarde haar niet-begrijpend aan.

			‘Het Carlisle Hotel is in Schotland, Mal. En de Regent Cinema ook.’ Haar stem klonk scherp nu. ‘Samen met mijn man.’

			‘Je bedoelt... o.’ Mallory begreep het eindelijk. ‘O. Ik snap het.’

			Grace liet haar hoofd op haar knieën rusten.

			Het was een prachtige, frisse avond. Binnen speelde de band en klonk hard gelach. Er heerste een sfeer van uitzinnige betovering.

			Zij zaten zwijgend buiten.

			Na een tijdje stond Mallory op. ‘Kom op, schat. Het is koud. Ik breng je naar huis.’

			Grace stond op. ‘Ik wil hem terug.’

			‘Wat?’

			‘De aansteker.’

			Mallory keek haar vol afschuw aan. ‘Wees verstandig, Grace. Laat het gaan!’

			‘Hij is van mijn vader geweest.’ Grace’ stem klonk ijzig. Mallory had haar nog nooit zo vastbesloten gezien. ‘Verder heb ik niets meer van hem.’ Ze deed de deur open. ‘Ik wil hem terug.’

			Mallory hield haar tegen door haar met haar arm de weg te versperren. ‘Dan haal ik hem wel. Hoor je me? Laat mij het opknappen. Jij hebt een vreselijke schok te verwerken gekregen en je kunt het alleen maar erger maken voor jezelf. Maar eerst, liefje,’ – ze pakte Grace stevig bij haar schouders – ‘breng ik je naar huis.’
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			‘Kon ik maar met je mee.’

			Drie dagen later stond Mallory weer in de hal op Woburn Square en keek toe terwijl Grace haar regenjas dichtknoopte en haar hoed fatsoeneerde in de spiegel.

			‘Het gaat wel lukken.’ Grace trok haar handschoenen aan.

			Mallory keek ongerust. ‘Ik weet het zo net nog niet. Bovendien is mijn Frans beter dan het jouwe.’

			‘Het Frans van een kat is nog beter dan het mijne,’ glimlachte Grace. ‘Hoe dan ook, ik waardeer het dat je me naar het vliegveld wilt brengen.’

			Grace opende de deur en stapte naar buiten, de nevelige vroege ochtendmist in. Mallory volgde haar met haar koffer. Ze legde hem in de achterbak terwijl Grace het huis afsloot. Toen stapten beide meisjes in Mallory’s auto, een blauwe Aston Martin DB2.

			‘Heb je hem überhaupt gesproken?’ vroeg Mallory.

			‘Niet echt. Ik heb hem verteld dat ik onverwacht voor zaken naar Frankrijk moet.’

			‘En dat was alles?’

			‘Ja. Ik ben niet op de details ingegaan.’ Toen vervolgde ze zacht: ‘En hij vroeg er ook niet naar.’

			‘Hmmm.’ Mallory nam deze laatste informatie in zich op. De zaken stonden er slechter voor dan ze had vermoed.

			Ze startte de motor. ‘Ik vind het geen prettig idee dat je alleen gaat.’ Ze stortte zich in het verkeer en voegde direct voor een trage melkwagen in. ‘Het is allemaal zo plotseling. En, nou ja, je hebt iets afschuwelijks te verwerken gehad. Vertel nog eens wat die advocaten in Parijs zeiden toen je ze belde.’

			Grace zuchtte. Hier hadden ze het al talloze keren over gehad.

			‘Ik heb gesproken met een man die Tissot heet. Ik heb hem verteld dat er sprake moet zijn van een vergissing, dat ze de brief naar de verkeerde persoon hebben gestuurd. Maar hij bleef volhouden. Hij zei dat hij er zeker van was dat de informatie klopte en dat ik het testament moest bestuderen en vervolgens zelf moest oordelen.’

			‘En dat was het?’

			‘Dat was het.’

			‘Misschien begreep hij je niet.’

			‘Nee, hij begreep me wel. Zijn Engels was vrij goed.’ Grace ging verzitten. ‘Trouwens,’ ze probeerde nonchalant te klinken, ‘heb je hem terug weten te krijgen?’

			‘Hij zit in mijn handtas.’

			‘Mag ik?’

			‘Ga je gang.’

			Grace opende Mallory’s handtas en haalde er de parelmoeren aansteker uit. Eigenlijk wilde ze de vraag niet stellen, maar ze kon zich niet bedwingen. ‘Wat zei Vanessa toen je hem terugvroeg?’

			Mallory concentreerde zich op de weg. ‘Niks. Ze gaf hem gewoon.’

			‘Niks?’ Dat was absoluut niet wat Grace had verwacht. ‘En wat zei jij?’

			Mallory maakte een scherpe bocht en miste op een haar na de achterkant van bus 19. Ze zette zich schrap en haalde diep adem. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik dacht dat ze iets had wat niet van haar was en dat ik het op prijs zou stellen als ik het terug kon krijgen, ten behoeve van de oorspronkelijke eigenaar.’

			‘O.’

			Grace had zich er iets emotionelers bij voorgesteld; dat er partij was getrokken, dat haar eer was verdedigd. Mallory’s beschaafde beleefdheid voelde als een klap in haar gezicht.

			Dat merkte Mallory ook. Maar ze wilde Grace de waarheid niet vertellen; dat Vanessa het verzoek zelfs nauwelijks had erkend. In werkelijkheid was haar nonchalance absoluut verbijsterend geweest.

			Het enige wat ze had gedaan, was een zwarte wenkbrauw optrekken. ‘O? En wat mag dat dan wel zijn?’ had ze koeltjes gevraagd.

			Het was Mallory die zich opgelaten had gevoeld, niet in staat haar in de ogen te kijken. ‘Een aansteker,’ had ze gemompeld. ‘Bezet met parelmoer.’

			Vanessa had voorkomend haar handtas doorzocht en haar met een ontspannen, open glimlach de aansteker overhandigd. ‘Het is toch vaak een raadsel waar je dat soort dingen oppikt!’

			En dat was dat.

			Geen schuldige blikken, geen geveinsde verbazing. Als iemand zich schuldig had gevoeld, was het Mallory, voor het aanspraak maken op Vanessa’s tijd.

			Pas later besefte ze dat Vanessa de moeite niet had genomen om te vragen van wie de aansteker was.

			Dat was niet nodig geweest.

			Toch raakte Grace’ teleurstelling haar. Mallory wist dat ze niet in staat was geweest te doen wat ze moest doen. En tot haar schaamte was ze zelfs stiekem onder de indruk geweest van Vanessa’s subtiele combinatie van kalmte en vermetelheid.

			‘Wat had ik dan moeten zeggen?’ Mallory’s stem klonk kribbig.

			Grace keek uit het raam. ‘Ik weet het niet.’

			Ze was niet aardig tegen Mallory. Ze had immers haar aansteker terug.

			Grace liet hem in haar jaszak glijden, waar ze hem vaak bewaarde, binnen handbereik. In de zijden voering zat al een slijtplek.

			‘Het was verdomd gênant, kan ik je wel vertellen. We waren bij de lentelunch van de Royal Horticultural Society,’ voegde ze daaraan toe, alsof dat haar inspanningen heldhaftiger maakte. ‘Doe me een lol en steek een sigaret voor me op.’

			Grace stak er twee op.

			Ze zaten een tijdje te roken.

			Mallory zette de radio aan, probeerde de ene zender na de andere en zette hem vervolgens weer uit.

			De spanning was nog steeds niet uit de lucht.

			Uiteindelijk greep ze terug op haar favoriete onderwerp. ‘En wat ga je nou met Roger doen?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘De idioot!’ Mallory blies haar rook uit. Het was gemakkelijker om over zijn tekortkomingen te praten dan over die van haarzelf; die waren immers zo flagrant. ‘Mannen zijn zo stom, je zou ze wel kunnen wurgen.’

			Grace zei niets.

			‘Wat dacht hij wel niet?’ Nu kwam ze op stoom. ‘Dacht hij überhaupt wel? Ik betwijfel het. Hoe kon hij je dit aandoen?’

			Grace draaide de aansteker keer op keer om in haar zak en voelde het geruststellende gewicht ervan in haar hand. ‘Het is niet helemaal zijn schuld, veronderstel ik,’ zei ze zacht.

			‘Niet zijn schuld?’ Mallory draaide haar hoofd om haar aan te kunnen kijken. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

			Grace zweeg en ging ongemakkelijk verzitten. ‘Er spelen nog andere dingen, Mal. Dingen waar jij niet van weet.’

			‘Wat voor dingen? Je gaat hem toch niet zitten verdedigen?’

			‘Dat doe ik niet. Niet echt.’

			‘Zo klinkt het wel.’

			‘Het is alleen... Nou ja, het zit zo...’ Grace zweeg. Ze wilde graag iemand in vertrouwen nemen. En hier, naast Mallory in de auto, voelde ze zich veilig; ze hoefde haar niet in de ogen te kijken... ze kon het gewoon zeggen. ‘Ons huwelijk liep al een tijdje niet meer zo lekker.’

			Mallory keek haar aan. ‘Waar heb je het over?’

			Grace vermeed haar blik. ‘Om eerlijk te zijn ben ik nogal een teleurstelling voor Roger.’

			‘Een teleurstelling?’ Mallory voelde nog meer woede in zich opkomen. ‘Híj is de teleurstelling! Hoe kan dat? Er was een tijd dat je niets verkeerd kon doen, dat hij je aanbad!’

			Mallory’s gebruik van de verleden tijd vond Grace pijnlijk om aan te horen: er was een tijd.

			Ze nam een trek van haar sigaret om moed te verzamelen. ‘Ik was zwanger, Mal. Toen we pas getrouwd waren.’

			‘Wat? Dat heb je me nooit verteld.’

			‘Ik heb het aan niemand verteld. Om eerlijk te zijn: ik was al zwanger vóór de bruiloft.’

			‘O.’ Ze keek Grace verbaasd aan, alsof ze haar voor het eerst zag. Ze leek het type niet, zo beheerst en naïef.

			‘En toen ben ik het verloren,’ voegde Grace er verslagen aan toe.

			‘Waarom heb je me dat nooit verteld? Ik had je kunnen helpen.’

			‘Omdat het voorbij was voordat het goed en wel was begonnen. Na vier maanden werd ik wakker met afschuwelijke pijn. Er was overal bloed... het was een vreselijke nacht.’

			‘Wat spijt me dat, lieverd. Maar weet je,’ zei Mallory vriendelijk, ‘dat gebeurt wel vaker bij de eerste poging. Soms duurt het een paar keer voordat je een zwangerschap voldraagt.’

			‘Ja, maar er komen geen andere keren meer,’ zei Grace zacht. ‘Ik had een infectie; die heeft littekens achtergelaten. Ik kan geen kinderen krijgen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’

			‘Maar ben je naar een dokter gegaan?’ drong Mallory aan.

			‘Naar wel drie.’

			Er volgde een stilte.

			Grace draaide het raampje naar beneden; ze wilde frisse lucht op haar gezicht voelen.

			‘Een tijdje daarna,’ vervolgde ze, ‘nam Roger me mee uit eten. Naar het restaurant waar hij me ook ten huwelijk heeft gevraagd. Al het vaste personeel was er om hem de hand te schudden en ons weer te verwelkomen. Alfonse, de eerste kelner, bracht ons naar onze favoriete tafel, waar Roger twee jaar eerder voor me op zijn knieën was gegaan. Weet je dat nog?’

			Mallory knikte. ‘Hij gaf je een diamanten ring waarvan ik er nog geen tweede heb gezien.’

			‘Precies. Nou, we gingen zitten, bestelden champagnecocktails en entrecote. We waren al heel lang niet meer samen uit geweest, wij tweetjes alleen. Toen we het glas hieven om te toosten, keek Roger me hoofdschuddend aan. Hij had een vreemde, lege uitdrukking op zijn gezicht. “Je zult nooit meer dezelfde zijn, hè?” zei hij. “Je zult nooit meer het mooie meisje zijn met wie ik destijds trouwde.” Ik begreep het niet. Ik dacht dat hij een of andere smakeloze grap maakte. Maar dat was niet zo. Hij nam een slok en zei: “Wat doen we nu?”’

			Mallory keek haar verbijsterd aan.

			‘Ik neem aan dat dat voor hem het einde betekende. Hij is sindsdien niet meer bij me geweest, je weet wel, hij heeft niet meer met me geslapen.’

			‘Maar wat er is gebeurd is toch niet jouw schuld, Grace!’

			Grace veegde een traan weg met haar gehandschoende vingertop. ‘Het maakt niet uit, Mal. Ik ben kapot, onvolmaakt. Ik kan hem niet geven wat hij wil. Nu heeft hij spijt dat hij überhaupt met me is getrouwd.’

			Het begon te regenen. Een fijne, nevelige bui die riviertjes langs de ramen naar beneden liet kronkelen terwijl ze door het Londense ochtendverkeer reden.

			Mallory zette de ruitenwissers aan.

			Ze snapte er niets van. Alle problemen in haar huwelijk werden moeiteloos afgewend met extra cocktails en verzoenende bezoekjes aan de juwelier.

			Maar al vanaf het allereerste begin was alles aan de romance van Grace en Roger extreem geweest, een levendige kleurenversie van de zwart-witlevens van anderen. Sinds hun eerste ontmoeting op het Grosvenor Square Ball was Roger bijna beangstigend heftig verliefd op haar geweest. Grace was nieuw in Londen, ongekunsteld en op een natuurlijke manier charmant. Zijn attenties waren obsessief en namen de vorm aan van buitensporige cadeaus en publieke uitingen van bewondering. Toen hij haar nog maar een paar maanden kende, had hij voor haar verjaardag een verrassingsfeest georganiseerd bij Scott’s, compleet met parelketting en vijftig van zijn beste vrienden. Mallory herinnerde zich dat ze een beetje jaloers was geweest; ze had zich afgevraagd waarom Geoffrey niet wat meer moeite deed.

			En Grace was zeer onder de indruk geweest. Tegen de tijd dat ze hun verloving aankondigden, keek niemand daar meer van op.

			Het kwam haar vreemd voor dat zulke heftige gevoelens konden omslaan in totale onverschilligheid.

			Mallory probeerde haar stem luchtig en kalm te laten klinken, alsof ze tegen een kind of een gehandicapte praatte. ‘Misschien is het gewoon een fase. Misschien moet hij zich er nog bij neerleggen. Wennen aan het idee.’

			‘Hij heeft er al mee leren leven, Mal. En blijkbaar kan hij dat heel goed zonder mij.’

			Grace’ ontboezemingen leken haar zwaar te vallen; ze liet haar hoofd tegen het raampje leunen.

			‘Ik heb dromen...’ zei ze na een tijdje. ‘Nachtmerries. Ik ren door een bos, op zoek naar iemand of iets. Maar hoe hard ik ook loop, ik kan het niet vinden. Soms heb ik het idee dat het vlak voor me zit, en dan verdwijnt het weer. Uiteindelijk val ik in een zwarte, afgrijselijke afgrond en word ik wakker. Vroeger, toen ik klein was, had ik voortdurend zulk soort dromen. En nu heb ik ze alleen als er iets mis is, helemaal mis.’ Ze keek naar Mallory. ‘De nacht van het feest had ik die droom weer.’

			‘Grace...’

			‘Het is hopeloos, Mal,’ zuchtte Grace, haar vriendin onderbrekend voordat ze verder kon praten. Ze was niet in de stemming om getroost te worden. ‘Ik dacht altijd dat het over zou gaan, dat hij me na verloop van tijd weer zou gaan zien zoals hij me vroeger zag. Maar het tegenovergestelde is het geval. Het is alleen maar erger geworden.’ Ze staarde uitdrukkingsloos uit het raam, naar de grijze mist die in dikke, wazige flarden op Hyde Park neerdaalde. ‘Het was waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voordat er iets zou gebeuren.’

			Mallory wist niet wat ze moest zeggen. Ze dacht aan het boekje van het Secretarial College in Oxford. Grace was op zoek geweest naar een doel, een manier om nuttig te zijn. En toen herinnerde ze zich, tot haar schaamte, dat ze het idee direct van de hand had gewezen.

			Ze reden langs Holland Park Underground Station naar Shepherd’s Bush. Londen was die ochtend als een waterverfschilderij van Turner: dromerige, wisselende blauwtinten en schemerige groentinten, nat, smeltend, maar half af.

			Mallory wierp haar sigarettenpeuk uit het raam en keek naar Grace, naar de diepe denkrimpel die tussen haar wenkbrauwen liep, naar haar lippen, die ze strak op elkaar geklemd hield.

			Ze wilde zich verontschuldigen, Grace’ hand vastpakken en haar geruststellen. Maar ze wist niet hoe. Had ze maar het lef gehad om Vanessa tegen de grond te werken uit naam van haar vriendin.

			In plaats daarvan deed ze wat haar moeder vroeger altijd deed, een van de weinige blijken van affectie die ooit tussen hen hadden plaatsvonden. Mallory haalde een schone zakdoek uit haar jaszak. Hij rook vaag naar Lilly of the Valley-eau de toilette van Yardley, het parfum dat in de slaapkamers van haar jeugd rondwaarde. Ze drukte de zakdoek in Grace’ hand.

			‘Pak aan, liefje. Voor de zekerheid.’

			Grace vouwde hem op en liet hem in haar handtas glijden. ‘Dank je.’

			‘Wie weet?’ Mallory perste er een glimlachje uit en probeerde positief te blijven. ‘Misschien dat verandering van omgeving je veel goed zal doen.’
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			‘Kan ik u helpen bij het vinden van uw plaats, mevrouw?’

			De stewardess was aantrekkelijk en glimlachte; ze had het figuur van een model. Haar zachte, donkerbruine haar zat opgestoken onder een keurig rond hoedje, en haar lippenstift paste precies bij de kleur van haar verzorgde rode uniform.

			‘Ja, graag.’ Grace keek ongemakkelijk om zich heen en nam het interieur van de cabine in zich op. De andere passagiers zaten al comfortabel in hun stoelen tijdschriften te lezen en te kletsen.

			De stewardess bekeek haar ticket. ‘U zit hier vlakbij, aan de linkerkant. Zal ik uw jas ophangen?’

			‘Dank u.’

			Grace ging zitten. Ze tuurde uit het vreemde kleine raampje naar het grondpersoneel dat de bagage in het ruim stapelde, naar de glimmende, zilverkleurige vliegtuigen die achter elkaar in een rij geparkeerd stonden, als enorme, lange auto’s. Ze voelde zich bijna misselijk, zowel van de zenuwen als van de opwinding.

			De stewardess kwam weer bij haar staan. ‘Vliegt u voor het eerst naar Parijs?’

			‘Ja. En ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten.’

			‘Het is volkomen veilig,’ stelde het meisje haar gerust. ‘Kan ik u een glas champagne brengen om u te helpen ontspannen?’

			‘Weet u het zeker? Ik bedoel, het gaat er toch niet overheen?’

			De stewardess moest lachen. ‘Zo erg is het niet. Let maar op. De reis gaat veel geruislozer dan u denkt. Ga rustig zitten en probeer er niet te veel bij na te denken. We zijn er zo.’

			Grace keek haar na toen ze het smalle keukentje in verdween, dat uit weinig meer leek te bestaan dan een aantal metalen dozen en lades. Al snel was de kenmerkende plop van een champagnekurk te horen. Even later kwam de stewardess ongedwongen het gangpad weer in lopen met een dienblad. Ze deelde glazen uit als een gastvrouw op een feestje.

			Het begon ook als een feestje te voelen, met gelach en drank, mensen die over het gangpad heen met elkaar kletsten. De piloot, knap in zijn uniform, hield voor hij de cockpit betrad halt om hen allen welkom te heten aan boord. Hij grapte zelfs dat het vreemd voelde om Het Kanaal over te vliegen zonder beschoten te worden, wat hem een spontaan applaus opleverde.

			Toen gingen de deuren dicht. De motoren werden gestart en het hele vliegtuig schokte en trilde. Ze rolden over de startbaan en bouwden snelheid op.

			Grace keek uit het raampje en probeerde het moment te onderscheiden waarop de wielen van de grond kwamen. En toen, zonder dat ze het echt voelde, waren ze in de lucht. Ze stegen in een steile hoek, waarna ze naar links helden.

			Londen, met zijn slingerende rijtjes identieke bakstenen huizen, in duizend tinten grijs, verdween al snel terwijl ze de donkere, natte mist in vlogen. Toen, heel plotseling, verscheen er een stralend blauwe strook horizon, hoog boven het dikke wolkendek, een gouden plek die niet in verbinding stond met de deken van slecht weer onder hen.

			Grace ging gemakkelijk zitten en nam een slokje van de koude champagne. Ze opende haar handtas en haalde de brief tevoorschijn.

			Hoewel ze hem al talloze malen had gelezen, had ze nog steeds de drang om hem te herlezen, alsof ze dit keer eindelijk iets zou ontdekken wat ze over het hoofd had gezien.

			Madame Eva d’Orsey.

			De naam zei haar niets.

			Maar hij had iets poëtisch, een zacht, zangerig ritme dat tot haar verbeelding sprak.

			Misschien was het een vriendin van haar ouders geweest. Een schrijfster, net als haar moeder, of een collega van haar vader.

			Of misschien zou ze helemaal naar Parijs reizen om erachter te komen dat de hele kwestie uiteindelijk toch op een misverstand berustte.

			Hoe dan ook, Engeland was nu geheel uit het zicht verdwenen. En voor haar lag alleen maar een onmetelijk, leeg stuk hemel.

		

	
		
			New York City, 1927
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			Mevrouw Ronald, het hoofd Huishouding, leunde achterover in haar stoel en zuchtte. ‘Dit is zeer ongebruikelijk. Normaal gesproken doen we het via een bureau. Dit is absoluut niet de ge­eigende gang van zaken, mijnheer Dorsey. Absoluut niet.’

			Antoine d’Orsey, de senior souschef, stond heel stil en zei niets. Hij staarde geduldig naar de ruimte tussen zijn voeten op de vloer. Hij had een ongebruikelijk verzoek gedaan, en in zijn ervaring was simpelweg afwachten de meest effectieve manier om te bereiken wat hij wilde. Jaren huwelijk hadden hem dat geleerd: zeg wat je wilt en hou vervolgens voet bij stuk. En omdat hij al sinds de opening in het Hotel werkte (zoals het Warwick door het personeel werd genoemd), kende hij mevrouw Ronald goed genoeg om te weten dat er achter haar hardvochtige buitenkant een sentimentele inborst schuilging, samen met een slimme, praktische geest. Het was algemeen bekend dat ze te weinig personeel had, terwijl het zomerseizoen nog maar net was begonnen. Uiteindelijk had zij zijn hulp ook nodig.

			Niet dat ze bereid was om dat toe te geven. ‘Spreekt ze überhaupt Engels?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Nu bewoog hij een beetje. ‘Mijn vrouw heeft een baan geaccepteerd bij een familie in Westchester, ziet u. Ze kan nergens anders terecht.’

			Mevrouw Ronald dacht hierover na, terwijl ze lucht tussen haar tanden zoog. Ze had met Antoine te doen. Hij was ijverig, stil, koppig, misschien iets te nauwgezet. Zijn bijnaam was ‘Escargot’, omdat de chef-kok beweerde dat hij zich op een slakkengangetje voortbewoog. Maar hij was altijd als een van de eersten op het werk en een van de laatsten die vertrokken, een hoeksteen van het keukenpersoneel.

			Ze zuchtte opnieuw en monsterde het jonge meisje dat voor haar stond.

			Ze was klein en dun en had donker haar dat sluik op haar schouders hing. Haar gezicht was eerder ongelukkig dan knap, met wijd uiteen staande, vreemd gekleurde ogen die schuin stonden als die van een kat, en een nogal lange, smalle neus. Ze had de trekken van een arend, met een sensuele, welvende mond die mevrouw Ronald op de een of andere manier obsceen voorkwam: veel te groot voor haar gezicht. Ze was heel eenvoudig gekleed, in een simpele marineblauwe rok en een witte blouse. De goedkope stof was versleten van het vele dragen, maar netjes geperst. Ze hield haar ogen op de vloer gericht.

			Mevrouw Ronald wendde zich weer tot Antoine. ‘Ze lijkt niet oud genoeg.’

			‘Ze is veertien,’ zei hij. ‘Ze is gewoon klein voor haar leeftijd. Ze werkt al twee jaar; ze heeft referenties van een familie in Brooklyn.’

			‘En waarom heeft ze haar betrekking verlaten?’

			‘Ze kwamen uit Oostenrijk en waren hier maar tijdelijk.’

			Hij knikte naar haar, waarop het meisje een envelop uit haar zak haalde en aan mevrouw Ronald overhandigde.

			‘Eva,’ las mevrouw Ronald hardop terwijl ze haar lip optrok. ‘Dat is een vreemde naam. Eva Dorsey.’ Ze slaagde erin om het lelijk te laten klinken.

			Antoine deed een poging om haar te corrigeren, maar het had weinig zin. Hij was het gewend dat hun achternaam werd verminkt, werd afgezwakt tot de dichtst in de buurt komende Amerikaanse tegenhanger. Maar vandaag ergerde hij zich eraan.

			‘Ze is het kind van de zus van mijn vrouw. Haar beide ouders zijn dood. Ik heb haar mijn achternaam gegeven toen we hierheen verhuisden.’

			Zijn stem had iets hards. Hij betreurde de geschiedenis van zijn nichtje en er was een heleboel wat hij niet aan mensen als mevrouw Ronald vertelde. Maar het laatste wat hij wilde, was dat iemand dacht dat Eva zijn eigen kind was.

			Het was een zwijgzaam meisje, plichtsgetrouw en gehoorzaam, maar hij wantrouwde haar instinctief. Haar moeder was ongehuwd zwanger geraakt en aan tuberculose gestorven. Eva was onmiskenbaar uit hetzelfde hout gesneden; ze was een ongewenste aanslag op zowel zijn tijd als zijn middelen.

			Mevrouw Ronald trok een wenkbrauw op. ‘Ik zie dat je als kamenierster hebt gewerkt. Dat zou van pas kunnen komen.’ Ze gaf haar de brief terug. ‘We hebben verschillende vrouwelijke gasten die zichzelf als dames beschouwen, hoewel niets verder bezijden de waarheid is. Kom hier,’ beval ze. ‘Laat me eens naar je haar kijken.’

			Eva boog haar hoofd terwijl mevrouw Ronald haar hoofdhuid bekeek. ‘Geen tekenen van luizen. Goed. Laat me je handen zien.’

			Eva deed wat haar werd opgedragen.

			‘Ze is schoon,’ verzekerde Antoine haar. ‘Daar is mijn vrouw heel strikt in. En in goede gezondheid.’

			Mevrouw Ronald sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar het is hard werken hier. Ik ben er niet van overtuigd dat je het aankunt.’ (Ze hield er niet van om te gemakkelijk toe te geven.) ‘Heb je zelf iets te zeggen?’

			Eva zweeg en keek van de een naar de ander. ‘Ik denk, mevrouw, dat u het het best kunt beoordelen. Maar ik zou dankbaar zijn als ik de gelegenheid kreeg het te proberen.’

			Het meisje was slim en beleefd. En ze wist hoe ze een meerdere moest aanspreken.

			Mevrouw Ronald knikte. ‘Ik waardeer je vertrouwen in mijn oordeel.’

			Antoines schouders ontspanden.

			‘Ik neem haar op proef,’ besloot mevrouw Ronald terwijl ze hem aankeek. ‘Meer dan dat kan ik niet beloven. Goed,’ – ze maakte een snelle aantekening in het grootboek dat voor haar lag – ‘er zijn dingen die je moet weten als je hier werkt. Wees gewaarschuwd, juffrouw Dorsey. Het Warwick is anders dan alle andere hotels in New York City. En met reden. Mijnheer Hearst heeft dit hotel laten bouwen in dezelfde periode als het Ziegfeld Theater. De sterren van de Follies zijn van ons afhankelijk; bovendien willen ze een comfortabele en discrete plek om te verblijven. Wij zijn hun thuis als ze niet thuis zijn. Alles wat je ziet, iedereen die je ontmoet, blijft hier, binnen deze muren. Begrijp je dat?’

			Eva knikte.

			‘Veel van deze mensen zijn dansers, artiesten; ze gedragen zich soms als vee, neem dat maar van mij aan. Maar het blijven de gasten van mijnheer Hearst. Alles wat een klant wil, krijgt hij of zij. En we doen de dingen hier op de oude manier: je aanwezigheid is voelbaar, niet zichtbaar. Je bent hier onderdeel van het meubilair. Dat betekent geen gezichtspoeder, geen sieraden, geen lippenstift. Je draagt te allen tijde een kapje. Als een gast je opmerkt, vooral een man, heb je je plichten verzaakt.’

			Ze stond op, haalde een zware sleutelbos uit haar zak en opende een kast aan de andere kant van het kantoor, waarin uniformen hingen. ‘Ik verwacht van je dat je eerder te vroeg dan te laat bent, dat je anticipeert op de behoeften van de gasten in plaats van af te wachten tot je nodig bent, en vóór alles dat je beleefd bent.’ Ze zocht in de kast naar de juiste maat en vervolgde: ‘Stelen nemen we zeer hoog op. Iedereen wordt altijd vervolgd. Zonder uitzondering.’ Ze hield een grijskatoenen uniform omhoog. ‘Dit is te groot, maar ik ben bang dat je het daarmee moet doen. Kun je naaien?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Dan kun je het innemen. Niet te strak, begrepen?’ Ze deed de kast weer op slot. ‘En als ik hoor dat je met de pers of iemand van een roddelrubriek hebt gesproken, kun je meteen je koffers pakken. Is dat duidelijk?’

			Eva knikte.

			‘Ieder kamermeisje is verantwoordelijk voor het schoonmaken en onderhouden van vijftien kamers. Maar als je dienst hebt, sta je volledig ter beschikking van de gasten. Als het maar enigszins uitvoerbaar is, mag geen enkel verzoek worden geweigerd. De normen hier liggen veel hoger dan in andere etablissementen.’

			Ze wendde zich tot Antoine. ‘Ik neem aan dat ze onderdak nodig heeft.’

			‘Nou, als het niet te veel gevraagd is...’

			‘Ze zal een kamer moeten delen,’ viel mevrouw Ronald hem in de rede. ‘En ik wil duidelijk hebben dat in dit hotel onder geen beding gasten mogen worden ontvangen, mannelijk noch vrouwelijk. Heb ik mezelf helder uitgedrukt?’

			Eva knikte opnieuw.

			‘Als je je spullen haalt, kun je vanmiddag beginnen.’

			‘Dit zijn mijn spullen, mevrouw.’

			Mevrouw Ronald keek omlaag. Bij de voeten van het meisje stond een klein pakketje, ingepakt in bruin papier.

			‘Aha. Dan zal ik een van de meisjes bellen om naar beneden te komen en je je kamer te wijzen. Mevrouw Crane zal je vertellen wat je taken zijn. Dat is alles.’

			‘Dank u, mevrouw.’

			Ze verliet het kantoor.

			Antoine aarzelde even bij de deur.

			‘Ik stel dit erg op prijs,’ zei hij.

			‘Ach, ja.’ Mevrouw Ronald ging weer achter haar bureau zitten. ‘Zorg dat u trots op haar kunt zijn, mijnheer Dorsey. Ik schep er geen genoegen in om haar te ontslaan, maar ik zou er ook geen problemen mee hebben.’
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			Hij liep de gang in, waar Eva stond te wachten.

			Ze keek toe terwijl hij een handgerolde sigaret uit de zak van zijn overhemd haalde en opstak. Hij keek haar indringend aan, alsof ze al iets verkeerd had gedaan.

			Eva sloeg haar ogen neer en concentreerde zich op de vloer. Waar andere mensen alleen maar verschillende kleuren tegels zagen, zag zij geruststellende patronen en systemen. Tegenover elke 78 witte tegels lagen er 29 zwarte. Drie witte op één zwarte. Als je maar goed genoeg keek, openbaarde zich een hele verborgen wereld van orde en symmetrie.

			‘Als je in de problemen raakt, ben je op jezelf aangewezen. Begrijp je dat? Je bent nu oud genoeg om verantwoording te nemen voor je eigen daden.’

			‘Ja, mijnheer.’

			Toen draaide hij zich om en liep weg, in de richting van de benedenkeuken. Hij verdween in de lange doolhof van gangen die onder het hoofdgebouw van het hotel liepen.

			Eva ademde uit, voor haar gevoel voor het eerst sinds uren.

			Het gewicht dat de hele ochtend op haar borst had gedrukt, begon eindelijk te verdwijnen. Ze vouwde haar uniform op en legde het op het pakketje met haar eigendommen. Toen ging ze met haar rug tegen de muur gedrukt staan wachten.

			Het enige wat ze de hele ochtend had gekregen was koffie, zwart en sterk. Haar oom at op zijn werk en nu haar tante weg was, was er in zijn ogen geen reden om eten in het appartement te hebben; er was überhaupt geen reden meer om een appartement te hebben. In haar rommelende maag zat een knoop.

			Ze wilde geen kamer delen met een vreemde. Ze wist zelfs niet of ze wel een baan als kamermeisje wilde. Maar wat zij wilde, was niet belangrijk.

			Eva kneep haar ogen dicht.

			Er hadden 778 tegels op de vloer van mevrouw Ronalds kantoor gelegen, 426 grijze en 352 witte. Vermenigvuldigde je die, dan kreeg je er 149.952. Als je 352 aftrok van 426, hield je 74 over, en als je 4 en 2 en 6 bij elkaar optelde kreeg je 12, en als je 3 en 5 en 2 bij elkaar optelde kreeg je 10, en als je 778 door 12 deelde...

			‘Nu al slapen op je werk, hè?’

			Ze opende razendsnel haar ogen en zag een blond meisje voor zich staan, ook een dienstmeisje, alleen háár uniform paste. Het meisje hield haar hand op haar heup en had haar kapje op de een of andere manier in een bevallige hoek weten te plaatsen, precies tussen twee van de blonde krullen die haar brede voorhoofd sierden. Ze had iets bekoorlijks en compacts; haar elegante bewegingen oogden zelfverzekerd.

			‘Ik heet Sis, kort voor Cecily.’ Ze stak voortvarend haar hand uit en schudde die van Eva stevig. ‘Ik kom uit Virginia, voor het geval je het nog niet doorhad. Het ziet ernaar uit dat wij samen op een kamer komen. Ik wist wel dat mijn geluk niet oneindig zou duren. Ik had de kamer al bijna een week voor mezelf. Afijn,’ zuchtte ze. ‘Volgens mij moet ik je wegwijs maken. Kom mee.’

			Ze leidde Eva door de lange gang en vervolgens een achtertrap op. Toen ze op de eerste verdieping waren, bleef ze staan. ‘Wel eens in de lobby geweest?’

			Eva schudde haar hoofd, te nerveus om iets uit te brengen. Ze had nu al ontzag voor Sis, voor haar lijzige manier van praten en haar ongedwongen, zorgeloze houding. Ze durfde niets te zeggen omdat ze bang was dat haar accent Sis niet aanstond. Dat was haar overkomen in het huis in Brooklyn, waar de Schotse kokkin haar steevast ‘de buitenlandse’ noemde, ook al spraken hun werkgevers Duits en was haar eigen Glasgowse accent nauwelijks verstaanbaar.

			‘Heb je hem überhaupt weleens gezien?’ vroeg Sis.

			Weer schudde Eva haar hoofd.

			‘Kan ’t me voorstellen. Je ziet eruit als iemand die haar hele leven lang al de bediendeningang neemt. Kom op.’ Sis duwde de deur boven aan de trap open en ze keken de West Lobby in.

			Voor een hotel was het bescheiden, intiem. Het was weliswaar niet de grootste hotellobby in New York, maar wel absoluut een van de meest betoverende.

			De marmeren vloeren glommen onder de oosterse tapijten, op de rijen canapés lagen stapels fluwelen en zijden kussens en de facet geslepen spiegels die aan de muren hingen weerkaatsten de prachtige profielen van de danseresjes die er in hun vrije uren doorheen paradeerden, op weg naar de bar.

			Ze waren zorgvuldig geselecteerd op hun perfecte figuur, allemaal even groot en met lange, welgevormde benen. Tussen hun gelach door klonk het klikken van hun hoge hakken en het ruisen van hun gedurfd korte rokjes. Er klonk pianomuziek en iemand was aan het zingen.

			Een piccolo zigzagde met een zilveren dienblad tussen de groepjes gasten door. ‘Mevrouw Arpeggio,’ riep hij luid. ‘Mevrouw Arpeggio.’ De lucht rook naar koperpoets, sigarenrook en de overdadige, overrijpe zoetheid van versgesneden tijgerlelies.

			Eva zag een kleine, ronde vrouw binnenkomen, volledig in het zwart met op haar hoofd een fluwelen tulband die op zijn plaats gehouden werd door een grote broche met robijnen. Ze had een paar kolossale, ruwharige grijze Ierse wolfshonden bij zich. Hun zwarte leren halsbanden waren bezet met parels.

			Direct bracht een van de portiers hun water in porseleinen kommen, dat ze luidruchtig oplebberden, zodat er plasjes op de marmeren vloer verschenen. Hun bazin bleef staan om een sigaret op te steken en bij de receptie naar boodschappen te informeren.

			‘Wie is dat?’ Eva was zo gefascineerd dat ze haar voornemen om niet te praten vergat.

			‘Niet echt een bijzonder iemand.’ Sis haalde haar neus op. ‘Een of andere smerige Pruisische prinses. Wast zich nooit en laat die honden veel te weinig uit. Haar kamer stinkt als een dierentuin. Ze hebben de vloerbedekking al eens moeten vervangen.’

			De meisjes keken toe terwijl de vrouw zich omdraaide en zich met koninklijke tred naar de lift begaf.

			‘Weet je wat het is,’ vertrouwde Sis haar toe, ‘alle belangrijke mensen hier zien er gewoontjes uit en de echt opzichtige zijn meestal blut of proberen zich op te werken. Neem maar van mij aan dat je in de omgekeerde wereld terecht bent gekomen,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het duurt even, maar je went er wel aan.’
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			Eva deelde een kamer met Sis op de vliering van het gebouw; er stonden een wastafel, een ondiepe kast en twee smalle eenpersoonsbedden in. Het raam keek uit op het daklicht van het hoge gebouw aan de overkant en het steegje eronder. De lucht was niet te zien.

			Niet dat dat uitmaakte. Beide meisjes stonden om zes uur op en aten om halfzeven in de benedenkeuken, die ook als personeelskantine fungeerde. Daarna gingen ze op een rij staan wachten tot mevrouw Ronald hun uniformen en uiterlijk kwam inspecteren.

			Eva had haar uniform met succes weten in te nemen, maar het witte gazen schort en het kapje waren nog steeds te groot, op het belachelijke af. Het was een wankel evenwicht tussen meisjes inhuren die niet de aandacht van de gasten trokken en zorgen dat ze pasten bij mevrouw Ronalds beeld van het chique karakter van het etablissement. Daarom kreeg Eva de minder gewilde lagere verdiepingen toegewezen, in de hoop dat ze in de zomer nog een paar centimeter zou groeien.

			Nadat mevrouw Ronald het haar en de nagels van de meisjes had geïnspecteerd, vertelde ze hun welke gasten er die dag in en uit zouden checken en welke speciale wensen ze eventueel hadden.

			Zo was er een actrice die wilde dat er zwartfluwelen gordijnen in haar suite hingen zodat ze overdag kon slapen, en wier kamer alleen ’s avonds mocht worden gedaan, als zij een blok verderop op het toneel stond voor de Ziegfeld Follies. En je had de filmproducent die een afschuw had van alles wat door andere mensen was gebruikt; zijn bed, matras en beddengoed moesten telkens als hij kwam worden vervangen en de lakens moesten afzonderlijk van die van de andere gasten worden gewassen, een taak die hij alleen mevrouw Ronald toevertrouwde (maar die regelmatig werd doorgespeeld aan een van de meisjes).

			Daarnaast had je de meer alledaagse verzoeken: extra ijsemmers, satijnen lakens, speciale verzoeken om bepaalde soorten bloemen – kasrozen en gardenia’s waren het populairst. Sommige gasten wilden geen schilderijen of kunstwerken in hun kamer, terwijl andere bepaalde kleuren niet konden verdragen en uit het zicht wilden hebben. Tegen hoge kosten werd er geïmporteerd voedsel verschaft: bonbons uit Parijs, verse ananas uit Mexico, zwarte thee uit India en lange, dikke Cubaanse sigaren. Er werden bijna dagelijks extra piano’s geleverd, net als exotische huisdieren, nieuwe auto’s en jachtgeweren; de politie bewaakte bestelauto’s met sieraden, die in de ondergrondse hotelkluis werden bewaard.

			Er werden dansvloeren geïnstalleerd zodat podiumsterren hun pasjes konden oefenen, er werden meubels verwijderd, massage­tafels en sportapparaten opgezet. Eén keer, toen Jack Dempsey het in het Yankee Stadium moest opnemen tegen Jack Sharkey, veranderde de hele Grand Ballroom een week lang in een boksring.

			Gasten brachten vaak ook hun eigen personeel mee. Extra bedienden en kamermeisjes hielden zich op langs de muren van de lobby, onzeker over hun plek buiten het domein van hun thuis­basis. Ze waren niet echt gasten, maar ook weer geen bedienden als hun werkgevers er overdag op uit trokken. Dat maakte hen zowel wantrouwend als verrukt van hun nieuw verworven vrijheid.

			De stad zelf had een gevaarlijk effect op hun normaal gesproken beknotte persoonlijkheden. Regelmatig verloren ze niet alleen hun hoofd, maar ook hun betrekking.

			Er was bijvoorbeeld een bediende die zich uitgaf voor zijn werkgever, de prins van Wales, en die enorme gokschulden maakte in Harlem voordat hij op heterdaad werd betrapt toen hij met een zwarte prostituee in het bed van zijn baas lag. Of het dienstmeisje dat nog nooit eerder alcohol had geproefd en de verleiding niet kon weerstaan. De volgende dag werd ze ergens bij het water wakker, naast een Italiaanse dokwerker die haar in gebroken Engels beleefd uitlegde dat ze getrouwd waren en dat hij graag zijn echtelijke rechten wilde opeisen.

			Eva zou haar taken leren van Rita Crane, een oudere vrouw van onbestemde leeftijd en een van de minst succesvolle stiekeme drinksters ter wereld. Rita bewaarde een heupfles onder in haar waskar, een oude fles waarin ontsmettingsalcohol had gezeten gevuld met jenever in haar kastje, en in haar handtas had ze een medicijnflesje morfine, die haar arts haar voorschreef voor haar steeds zwakker wordende zenuwen. Elke ochtend verscheen ze met trillende handen en haar armen vol blauwe plekken op haar werk. Eva vroeg zich af of ze met een stok was geslagen, maar dat kon ze natuurlijk niet vragen.

			Waarschijnlijk was Rita ooit een schoonheid geweest. Maar te veel drank, te veel ex-echtgenoten en een voorliefde voor de goede ouderwetse Engelse keuken hadden haar behoorlijk rond gemaakt. Haar boezem was groot als de voorsteven van een schip en ze liep taps toe in twee stevige benen, die wemelden van de spataderen. Haar gelaatstrekken waren verzonken in de zachte plooien van haar witte huid, en haar ogen hadden de vorm van merkwaardige neerwaartse spleten, wat haar automatisch een droevig uiterlijk gaf. Haar lippen waren zo dun dat ze ternauwernood een mond vormden. Rita bewoog zich alsof ze een wrok koesterde tegen de zwaartekracht; alsof het hele idee van een fysiek lichaam haar onuitgesproken veel ongemak opleverde. Over het geheel genomen was ze als een wezen dat onder water was opgegroeid, zonder het voordeel van licht, waarvoor ogen optioneel waren en een ruggengraat een regelrechte luxe.

			Rita’s manier van poetsen had iets gewelddadigs; bedden maakte ze op met verwoede geestdrift en afstoffen deed ze duidelijk vol razernij, wat Eva de overtuiging gaf dat ze niet alleen in staat was tot moord maar er hoogstwaarschijnlijk ook ervaring mee had. Haar laatste echtgenoot was elf jaar geleden gestorven. Nu was ze getrouwd met haar werk. Ze had er een hekel aan en ze verfoeide het; ze fluisterde er een voortdurende stroom vloeken bij, zoals een non een rozenkrans bidt. Toch stond ze erop om elke taak volgens haar eigen veeleisende normen uit te voeren. Door de jaren heen had Rita haar verwachtingen van het leven en van anderen bijgesteld; ze ging altijd uit van het ergste en slaagde erin om in elke wolkeloze hemel iets mistroostigs en duisters te zien.

			Twee hele weken lang hield Rita toezicht op elke beweging die Eva maakte; ze corrigeerde haar techniek voor het schoon­maken van de toiletpot, stond erop dat ze elk vloerkleed in perfecte rechte verticale lijnen veegde en vervolgens ook nog horizontaal, berispte haar vanwege de achteloze manier waarop ze de linnen handdoeken neerlegde en leverde intussen naar goeddunken voortdurend kritiek op haar jeugdigheid, haar voorkomen en haar buitenlandse afkomst.

			Eva kwam er al snel achter dat Rita veel gemakkelijker in de omgang was als ze dronken was. In de kantine, als haar dienst erop zat, kon ze zelfs bijna grappig zijn.

			In Lille had Eva een grootvader gehad die dronk. Als haar grootmoeder wilde dat hij nuchter was voor een belangrijke gebeurtenis, trakteerde ze hem altijd op een eigen voorraad chocola. ‘De suiker kalmeert hem,’ zei ze altijd.

			Eva kon zich geen chocola veroorloven, maar ze begon de hele dag kopjes thee met heel veel suiker voor Rita te zetten. Rita gromde en klaagde maar dronk ze toch op. Hoewel de suiker haar niet in aangenaam gezelschap veranderde, weerhield hij haar er in elk geval van echt gemeen te zijn.

			Tegen de tijd dat Eva’s trainingsperiode voorbij was, had ze alle facetten van huishoudelijk werk onder de knie, inclusief de juiste manier om handdoeken te draperen.

			Rita was zeven pond aangekomen.
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			Eva wende al snel aan het regelmatige ritme van het leven in het hotel. ’s Avonds wasten en streken de meisjes hun kleding en naaiden en roddelden ze. In de voorraadkamer van de benedenkeuken stond een radio, waar het personeel zich omheen schaarde om naar het Silvertown Chord Orchestra of de grappen en grollen van Amos ‘n’ Andy te luisteren. Drinken was strikt verboden; daar was mevrouw Ronald heel streng in. En dansen deden ze alleen met elkaar. Een lang, slungelig zwart meisje dat Wallace heette was de erkende charlestondeskundige en bereid om het iedereen te leren voor een Coca-Cola, ook al waren de kansen om hun nieuw verworven vaardigheden te gebruiken bijna nihil. Op zaterdagavond gingen ze biechten in de Sint-Bonifatiuskerk. Op zondagochtend vroeg gingen ze naar de mis.

			Af en toe hadden ze een uitje: matinees opeengepakt op het balkon van het Strand-theater, gevolgd door een broodje aan de toog van Riker’s Drug Store. Soms gingen ze naar de lichtjes kijken op Times Square, waar ze wachtten tot de mensen de theaters verlieten en de kleding van de modieuze vrouwen bespraken.

			Andere keren slenterden ze door Central Park naar Fifth Avenue. Dan liepen ze langs de grote warenhuizen, maar ze durfden nooit naar binnen te gaan. Er waren plekken in East End, kleine winkeltjes die gerund werden door immigranten, waar je stoffen kon kopen, schoenen kon ruilen en jassen en sieraden kon verpanden.

			Sis nam Eva mee naar de openbare bibliotheek en liet haar zien hoe je lid kon worden. Elke week las Eva boeken van Charles Dickens, Jane Austen, Anthony Trollope, Henry James en Elizabeth Gaskell. Ze droomde van heldinnen van bescheiden komaf die nooit eerder zoveel aandacht hadden gekregen, van verheven liefdesgeschiedenissen die geen rekening hielden met sociale klasse en van plotselinge, onverwachte wendingen van het lot. In die boeken was alles mogelijk, zelfs voor een meisje als zij.

			‘Het probleem met jou is dat je een romanticus bent,’ verklaarde Sis op een zondagmiddag toen ze allemaal bij de radio in de keuken zaten te breien. ‘Daarmee kom je niet ver. Je moet praktisch zijn. Voor je het weet, zit je met een gebroken hart.’

			‘Dat is waar,’ zei Rita, die het voor één keer met haar eens was. Ze liet haar voeten op een lege groentekrat rusten. ‘Je hebt een man met een goede, stabiele baan nodig, die niet drinkt of gokt. Een man die jou of de kinderen niet al te veel slaat en die naar de kerk gaat. Geen van mijn echtgenoten is ooit naar de mis geweest. Laat dat een les voor je zijn,’ waarschuwde ze. ‘Ze waren namelijk nooit nuchter genoeg om zondagochtend uit bed te komen.’

			‘Misschien kent mijn Charlie iemand,’ overwoog Sis.

			Zij was zelf al verloofd met een jonge portier van het Iroquois Hotel en was de grootste sociaal architect onder het bediendenpersoneel. Sis zag het huwelijk als een coup; een strategische omverwerping van de natuurlijke mannelijke instincten, die met militaire precisie systematisch onderdrukt moesten worden.

			Op haar zeventiende had ze al meer mannen gekeurd en geweigerd dan de rest van hen bij elkaar. Haar eerste maandsalarissen had ze in een rol echte Ierse kant geïnvesteerd voor haar trouwjurk. Sis wist in welke buurt ze wilde leven en zelfs welke huizen ze zou accepteren, en de namen en beroepen van haar toekomstige kinderen (allemaal jongens) stonden voor haar al vast. Ondanks haar bescheiden afkomst had ze al een aanzienlijke collectie huishoudelijke artikelen, servies en linnengoed verzameld, die opgeslagen lag in een kist onder haar bed die ze haar ‘uitzetkist’ noemde.

			Charlie was maar een paar jaar ouder dan Sis en moest zelfs zijn eerste kus van haar nog krijgen. Maar Sis had nu al de regie over zijn geld en zijn carrière; ze liet hem extra diensten draaien en een avondcursus boekhouden volgen, zodat hij op een dag de receptie zou kunnen leiden.

			Bovendien had hij enorm veel ontzag voor haar. Soms kwam hij naar hen toe in het park of na een film (Sis liet hem niet naast zich zitten in het donker, voor het geval hij verkeerde ideeën kreeg), en Eva kon de mengeling van angst en trots van zijn gezicht aflezen als hij in haar buurt was.

			‘Kies een man met een bazige moeder,’ adviseerde Sis. ‘Charlies moeder is een weduwe die zeven kinderen moet voeden en die alleen een bijbel heeft om zich aan te warmen. Charlie voelt zich schuldig vanaf het moment dat hij ’s ochtends wakker wordt en bovendien is hij het gewend om bevelen van een vrouw op te volgen.’

			Eva knikte.

			Ze ging nooit tegen Sis’ adviezen in. Dat was niet verstandig als je een rustige avond wilde hebben.

			‘Goeie god!’ lachte Rita terwijl ze naar Eva keek. ‘Aan haar krijg je behoorlijk wat werk! Ze zal een stuk moeilijker aan de man te krijgen zijn dan jij, Sis.’

			Iedereen keek naar Eva.

			Ze voelde haar wangen kleuren.

			‘Ze is alleen nog niet klaar met groeien, snap dat dan!’ diende Sis haar van repliek. ‘Bovendien heb jij zelf ook een paar echt­genoten aan de haak weten te slaan, terwijl je niet bepaald de koningin van Sheba bent!’

			Maar toen het gesprek op een ander onderwerp overging, stond Eva op en ging naar buiten.

			Het was waar: ze was te mager, haar gezicht te lang; haar gelaatstrekken leken overdreven, als een stripfiguur uit de zondagskrant.

			Sis was lang en blond, als een glimlachende Gibson Girl op een reclameposter.

			Eva was klein en donker en zag er buitenlands uit.

			Ze slenterde naar buiten, het steegje achter het hotel in, en ging alleen op de achtertrap zitten. De warme, vochtige lucht van New York hechtte zich aan de nacht, niet bereid om zijn verstikkende greep te verslappen. En toch gonsde de stad in de ogen van Eva van de mogelijkheden; ze was zich bewust van een voortdurende voorwaartse beweging die verandering beloofde, wat er ook gebeurde.

			In elk boek dat ze ooit had gelezen ging de heldin gebukt onder te weinig zelfvertrouwen en oneerlijke kritiek. Dat sterkte haar alleen maar in haar vastberadenheid. Bovendien, wat wist Rita er nu van? Als Eva haar hele leven toiletten wilde blijven schrobben, kon ze Rita’s advies opvolgen. Maar dat wilde ze niet. Ze wilde meer.

			Ze wist niet precies wat, of hoe ze het zou moeten bereiken. Maar op dit moment hoefde ze daar niet aan te denken. Ze kon hier gewoon zitten, zich koesteren in het schijnsel van de niet zo verre sterren, die ergens stonden te schitteren achter het dikke wolkendek dat de avondhemel aan het zicht onttrok.

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			De kantoren van Frank, Levin et Beaumont bevonden zich op de Rue de Rivoli, op de bovenste verdiepingen van een van de galerijen. Grace had de laatste afspraak van die middag. Na een enigszins verwarrend gesprek met de secretaresse, in haar haperende Frans, was ze de vertrekken van monsieur Tissot binnengeleid. Die lagen in een hoek, met twee ramen die uitkeken op de noordelijke vleugel van het Musée du Louvre.

			Grace ging zitten, haar overjas nog aan, haar handtas vast­geklemd op haar schoot. Het voelde onwerkelijk om hier te zijn, als een bijzonder levendige, enigszins verontrustende droom.

			Ze was het niet gewend om alleen te reizen. Mallory had erop gestaan dat ze in Hôtel Raphael zou verblijven, waar ze voor de oorlog met haar moeder had gelogeerd. Het lag in de buurt van de Champs-Élysées en was subtiel en indrukwekkend op een onopvallende manier – veel mooier dan de hotels die Grace voor zichzelf zou hebben uitgekozen. Haar kamer was niet vreselijk groot, maar had een hoog plafond en was zachtroze en heel licht zeegroen geschilderd, vrouwelijke suikerspinkleuren die terugkwamen in de tafzijden guirlandes en de dikke, geborduurde beddensprei. Er hing zelfs een kroonluchter boven haar bed. Toen ze gisteren op bed lag, had ze er vol verbijstering naar gestaard. De Fransen verwachtten duidelijk dat er hier veel interessantere dingen gebeurden dan de Engelsen.

			Er was een klein balkon van nauwelijks een paar meter breed. Grace opende de balkondeuren en stapte naar buiten, waar ze uitzicht had op de brede, door bomen geflankeerde straat.

			De stad leek extravagant en schaamteloos mooi. In Londen waren in de oorlog hele blokken met de grond gelijkgemaakt; complete buurten waren verdwenen. Het landschap was bezaaid met gapende gaten in het beton en bergen verkoold puin, groteske monumenten voor ooit grootse bouwwerken. Maar hier waren de trottoirs glad en egaal, de skyline intact. Welke schade de bezetting ook had toegebracht, Parijs had die achter zich gelaten.

			Zelfs de lucht rook verfijnder: niet naar vochtige, olieachtige kolen maar zuiver, naar continentaal zonlicht en warmte.

			De koffie bij het ontbijt was schrikbarend sterk geweest, de croissant bladderde en smaakte naar boter – meer als een koekje of cake. Wat decadent dat mensen dit elke dag aten! Alleen de angst te worden gesnapt weerhield Grace ervan om een tweede croissant in haar handtas te stoppen.

			Later die middag, toen ze door de Jardin des Tuileries naar haar afspraak liep, werd ze overvallen door een soort duizeligheid, die gepaard ging met een plotseling besef: niemand kende haar hier. Haar anonimiteit wond haar op en desoriënteerde haar.

			De receptionist had haar een plattegrond gegeven, maar ze merkte dat ze zich niet kon concentreren op de netjes van namen voorziene lijntjes nu de stad zelf haar omringde. Ze had altijd gehoord dat Parijs elegant was, maar had zich er moeilijk iets bij voor kunnen stellen. Ze was ervan uitgegaan dat het er rigide zou zijn, de veeleisende intolerantie van perfectie. Maar nu ze er was, werd ze getroffen door de natuurlijke ongedwongenheid van alles om haar heen. De grote, ranke bomen met bladeren die hoog boven haar hoofd ruisten, het krijtachtige grind dat onder haar voeten knerpte en de klassiek geproportioneerde gebouwen die eenvormig opgetrokken waren uit hetzelfde bleke steen; het was allemaal opgezet om het licht vast te houden. De hele stad had een aureool van glanzende zachtheid.

			De Fransen spraken de taal van de schoonheid vloeiend, precies zoals haar was verteld. Maar die schoonheid was op een subtiele manier veelomvattender dan ze had verwacht. Eigenlijk was het volkomen logisch. Wie zou de hoeken van gebouwen nu niet zacht welvend ontwerpen in plaats van ze in een punt te laten samenkomen als hij de middelen en de capaciteiten ervoor had? En wie zou er dan niet alle dakpannen in de stad op elkaar afstemmen zodat ze een harmonieus, hellend landschap van blauwgrijze tinten vormden, afgemaakt met plompe terracotta schoorsteenpotten? Elke andere optie leek onzorgvuldig.

			En hoewel de mannen en vrouwen hier van nature niet aantrekkelijker waren dan hun Engelse tegenhangers, kleedden zij zich met een zelfverzekerdheid en oog voor detail die in Engeland als het toppunt van arrogantie zouden worden beschouwd. Hier was het hanteren van een zekere stijl blijkbaar niets minder dan een burgerplicht.

			Zelfs hier, in de vertrekken van het advocatenkantoor, was er sprake van eenheid en precisie in de kleuren, vormen en omvang van de meubels, alsof er iemand doorheen was gelopen die alle storende elementen had verwijderd.

			De deur ging open en er kwamen twee mannen binnen.

			De eerste was een oudere heer met een stijf, formeel voor­komen en een keurige witte snor. Een jongere man stond respectvol achter hem.

			‘Madame Munroe?’ De oudere heer begroette haar zonder een glimlach met een kort knikje van zijn hoofd. ‘Ik ben Henri Levin,’ verklaarde hij met een zwaar accent. ‘Dit is mijn kantoor. En dit is Edouard Tissot, mijn partner. Hij zal u van dienst zijn. Ik vertrouw erop dat zijn diensten naar tevredenheid zullen zijn.’

			Daarna maakte hij een energieke buiging, draaide zich om en liep weg.

			Grace wist niet wat ze met deze abrupte introductie aan moest.

			‘Vergeef hem alstublieft.’ Monsieur Tissot deed een stap naar voren. Hij leek ergens halverwege de dertig en was lang en slank, een eigenschap die werd geaccentueerd door zijn traditionele krijtstreeppak. Zijn donkere haar paste bij zijn donkere ogen; zijn uitdrukking was zowel gereserveerd als intelligent. ‘Hij is het niet gewend om Engels te spreken,’ legde hij uit terwijl hij zijn stem discreet liet dalen. ‘Hij is als de dood dat u hem iets zult vragen wat hij niet begrijpt.’

			‘O, ik snap het,’ zei ze met een knik.

			Hij stak zijn hand uit. ‘Laat me u welkom heten in Parijs, madame.’

			‘Dank u.’ Grace stak haar eigen hand uit, in de verwachting dat hij die zou schudden.

			Maar in plaats daarvan hield hij hem losjes vast en liet hij zijn lippen net boven de blanke huid van haar pols zweven voordat hij haar losliet.

			Het was een formeel doch intiem gebaar; zijn lippen hadden haar huid niet daadwerkelijk geraakt. Maar hij tintelde op de plaats waar dat had kunnen gebeuren.

			‘Laat ik allereerst zeggen,’ vervolgde monsieur Tissot, ‘dat ik met u meeleef. Ik wil u tijdens uw verblijf graag op elke mogelijke manier bijstaan.’

			‘Dank u zeer,’ mompelde Grace terwijl ze haar ogen afwendde. Ze had van tevoren bedacht dat ze het best zo min mogelijk kon zeggen tot ze meer informatie had. Ze stapte op een veiliger onderwerp over. ‘Uw Engels is zeer vloeiend, monsieur Tissot.’

			‘Dank u.’ Hij nam het compliment met een knikje in ontvangst. ‘Dat is precies de reden waarom besloten is dat ik u zou ontvangen.’ Hij ging achter zijn bureau zitten en doorzocht een stapel juridische dossiers. ‘Het spijt me dat ik u helemaal hierheen moest laten komen, madame Munroe. Maar de voorwaarden van het testament zijn vrij specifiek. En natuurlijk zijn er een heleboel handtekeningen nodig en moeten er allerlei details worden geregeld.’ Hij haalde het juiste dossier tevoorschijn en nam de documenten erin vluchtig door. ‘Hier hebben we het. De erfenis omvat in grote lijnen de opbrengst van de verkoop van een appartement, alsmede een aandelenportefeuille die momenteel wordt beheerd door effectenmakelaar Lancelot et Delp.’

			Ze moest hem verkeerd hebben verstaan. ‘Excuseer, zei u een appartement?’

			‘Ja. Een appartement. Of een flat, zoals jullie Engelsen zeggen. De overledene heeft er tot aan haar dood in gewoond en was daarom niet in staat om het eerder in liquide middelen om te zetten. We hebben het huis laten taxeren en ik kan u verzekeren dat de waarde ervan zeer hoog is.’ Hij haalde een paar officieel ogende papieren tevoorschijn en legde ze op het bureau. ‘Madame d’Orsey heeft een volmacht op laten stellen, zodat wij ten behoeve van u toezicht kunnen houden op de verkoop. Ik wacht alleen nog op uw handtekening om verder te kunnen.’ Hij keek op. ‘Ik veronderstel, wellicht ten onrechte, dat u er de voorkeur aan geeft ons deze kwestie te laten afhandelen in plaats van het zelf te doen?’

			Grace boog zich naar voren om naar de papieren te kijken, maar ze kon er niets van maken. ‘Het is Frans, nietwaar?’

			‘Ach, ja!’ erkende hij hoofdschuddend. ‘Het spijt me. Ik wil ze graag met u doorlopen. Of als u dat liever hebt, kunt u ze door uw Engelse advocaat laten goedkeuren. Ik kan regelen dat ze worden vertaald...’

			‘Het spijt me,’ onderbrak Grace hem, ‘maar ik weet niet zeker of ik het begrijp. Zou u er bezwaar tegen hebben om me alles nog een keer uit te leggen? Langzaam?’

			‘Ja, natuurlijk. Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest. Volgens de voorwaarden van het testament komen alle opbrengsten, minus de transactiekosten, van de verkoop van het onroerend goed van madame d’Orsey u toe. Verschillende vooraanstaande makelaars staan op het punt een bod te doen en dan, met uw toestemming natuurlijk, kunnen we het verkopen. Daarnaast komt er ook een aandelenportefeuille in uw bezit. Maar die wordt elders beheerd.’

			Grace’ mond stond open, en ze was niet in staat hem te sluiten. ‘Ik heb aandelen en een... een appartement geërfd? In Parijs?’

			‘Nou...’ Monsieur Tissot zweeg even. ‘Niet helemaal. In het testament staat specifiek dat u de opbrengsten van de verkoop van het appartement zult ontvangen. Ik maak daaruit op dat madame d’Orsey wilde dat u het geld zou krijgen, niet het appartement zelf. Het is altijd haar intentie geweest om u een som geld te bezorgen voor persoonlijk gebruik.’

			‘Een som geld? Voor mijn gebruik?’ Het was een verontrustend idee dat een vreemde haar toekomst zo gedetailleerd had uitgestippeld, hoe goed die het ook met haar voorhad.

			‘Ja, en een behoorlijke som bovendien.’

			‘Maar het was vast niet haar bedoeling dat het geld rechtstreeks naar mij ging.’

			‘Dat is juist precies wat ze voor ogen had. Zoals ik het begrijp, wilde ze dat u financieel onafhankelijk zou zijn. Le droit de choisir, zo zei ze het. Het recht om te kiezen.’

			Grace voelde zich licht in haar hoofd; haar handen tintelden alsof er spelden en naalden in staken. ‘Maar niet voor mij persoonlijk, neem ik aan. Erf ik dit niet bij verstek?’

			‘Bij verstek?’ zei hij fronsend.

			‘Ja, ik bedoel, het was oorspronkelijk vast voor iemand anders bedoeld.’

			‘Madame, u wordt in het testament met naam en toenaam als begunstigde genoemd.’

			‘Weet u dat zeker?’

			De frons van monsieur Tissot werd dieper.

			Grace probeerde te slikken, maar haar mond voelde droog, alsof haar tong van vilt was. Financiële onafhankelijkheid. Een som geld. ‘Hebt u misschien een glas water voor me, monsieur Tissot?’

			‘Natuurlijk.’ Hij liep naar de deur en zei iets tegen de secretaresse.

			Even later overhandigde hij haar het glas. ‘Gaat het wel goed met u? U ziet zo bleek. Misschien moet u even gaan liggen, madame Munroe.’

			Grace nam een slokje. ‘Ik ben een beetje moe, meer niet. Ik ben het niet gewend om alleen te reizen en dit... dit is nogal een schok voor me.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Kende u...?’ Ze zweeg en begon opnieuw. ‘Het spijt me, kende u haar? Madame d’Orsey?’ Ze probeerde nonchalant te klinken.

			‘Ik heb het testament met haar opgesteld. Maar dat was alles. Het was nogal een sterke persoonlijkheid. Het is vreselijk dat ze zo jong is gestorven.’ Zijn gezicht kreeg een zorgelijke uitdrukking. ‘Weet u zeker dat u niet even alleen wilt zijn? Ik wil met alle liefde het kantoor verlaten.’

			‘Nee, dank u. Ik voel me al beter.’ Ze zette het glas neer en dwong zichzelf om hem in de ogen te kijken. ‘Monsieur Tissot, bent u er echt zeker van... Is het mogelijk dat u de verkeerde Grace Munroe hebt benaderd?’

			Monsieur Tissot keek haar behoedzaam aan. ‘Waarom vraagt u dat?’

			‘Weet u zeker,’ herhaalde ze, ‘dat ik de juiste vrouw ben?’

			Hij pakte opnieuw het dossier, haalde er een envelop uit en gaf hem aan haar. ‘Bent u dit?’

			Grace maakte de envelop open. Er zat een oude krantenfoto in die afkomstig was uit het societygedeelte van The Times. Grace en twee andere jonge debutantes poseerden in lange strapless baljurken op de reusachtige marmeren trap van Grosvenor House. Het bijschrift eronder luidde: ‘Miss Grace Maudley, lady Sophia Hapswood en Miss Daphne Shelbourne wonen het Grosvenor House Ball bij.’ Er zat ook een opgevouwen velletje papier bij. Grace vouwde het open. Er stond iets op in een vrouwelijk handschrift, met vloeiende, schuine letters.

			..

			Grace Jane Munroe (née Maudley)

			39 Woburn Square

			Londen, NW1

			Geboren: 30 mei 1928

			Enig kind van Jonathan en Catherine Maudley van The Great Hall, West Challow, Oxfordshire, Engeland

			Grace staarde ernaar.

			De woorden leken te zweven; ze smolten samen op het papier.

			‘Madame Munroe?’

			Plotseling was het te warm in het vertrek, te intiem. De papieren gleden door haar vingers en dwarrelden op de vloer.

			‘Wilt u zo vriendelijk zijn om een taxi voor me te bellen?’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik geloof toch dat ik me een beetje onwel voel.’
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			Monsieur Tissot reed haar terug naar haar hotel. Ze namen niet de moeite om te praten. In plaats daarvan staarde Grace uit het raam naar de kronkelende smalle straatjes en de mensen, zo veel levendiger dan in Londen, die winkels en bedrijven in en uit liepen. De taal leek niet het enige verschil tussen hen en haar. Het waren Franse mensen die Franse levens leidden. Hoe kwam het dat alles wat je niet direct begreep mysterieus en betoverend leek?

			Toen ze bij haar hotel parkeerden, had ze haar hand al op het portier om het open te duwen. ‘Dank u wel.’

			‘Madame Munroe.’ Monsieur Tissot zette de motor af en keek haar aan. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar toch ben ik nieuwsgierig. Wat was uw relatie met madame d’Orsey?’

			‘Tja, monsieur Tissot...’ Grace verstijfde en sloeg haar meest hooghartige toon aan. ‘Ik... ik ben er niet zeker van of u dat iets aangaat.’

			Haar botheid deed hem verontrustend weinig; hij bekeek haar met een onmiskenbaar Franse mengeling van amusement en toegeeflijkheid. ‘Dat weet ik wel zeker.’

			Weer pakte ze het portier vast.

			‘U hebt haar nog nooit ontmoet,’ giste hij.

			Grace keek hem woedend aan. ‘Dat is absurd!’

			‘Het ís ook absurd. Maar ik heb gelijk, nietwaar?’

			Ze staarde voor zich uit en perste haar lippen op elkaar. Ze had een taxi moeten nemen.

			Hij liet zich in zijn stoel zakken en vervolgde: ‘Ik heb talloze testamentvoorlezingen meegemaakt. Maar ik heb nog nooit een begunstigde gezien die zo perplex was als u. Is het waar, madame Munroe?’

			Grace aarzelde. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘Dus’ – hij sloeg zijn armen over elkaar – ‘u hebt een erfenis ontvangen van een vrouw die u nog nooit hebt ontmoet. Is dat juist?’

			‘Ja.’

			‘Van een vrouw, als ik het wel heb, van wie u zelfs nog nooit hebt gehoord.’

			Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Hoe wist u dat?’

			‘Heb ik gelijk?’ vroeg hij opnieuw, haar vraag negerend.

			‘Ja.’

			‘Nou dan,’ zei hij schouderophalend. ‘Waarom zei u dat dan niet?’

			‘Ik... ik weet het niet,’ stamelde ze. In haar paniek had ze dramatischer consequenties verwacht, misschien een ritje naar het plaatselijke politiebureau of de Britse ambassade. ‘Ik wist niet wat er zou gebeuren.’

			‘Er kan niets gebeuren. De erfenis is van u, ongeacht of u haar kende of niet. U hebt niets verkeerds gedaan.’

			‘Het voelt als stelen,’ gaf ze toe terwijl ze haar greep op de deurklink liet verslappen.

			‘Het is ongebruikelijk.’

			‘Ja. Maar ze had mijn naam en adres, en die foto uit de krant.’

			‘Is ze soms een vriendin van uw familie?’

			‘Misschien heeft ze mijn ouders gekend voor ze stierven. Maar dan nog, wie geeft haar geld nu aan een volslagen vreemde? En wat voor vreemde neemt het gewoon aan?’

			‘Ik weet het niet.’ Het hele idee leek hem eerder te interesseren dan te verontrusten.

			‘Heeft zij het legaat ooit aan u toegelicht?’

			‘Nee. Ik heb haar maar één keer ontmoet, toen ze het testament kwam opstellen. Ze kwam via een andere cliënt van ons, Jacques Hiver.’

			‘Hiver?’ herhaalde Grace, in een poging de naam te plaatsen. ‘Waar ben ik die naam eerder tegengekomen?’

			‘Op de winkelruit van elke drogist in de stad. Hiver is de eigenaar van een van de grootste cosmeticabedrijven in Frankrijk.’

			‘Ja, natuurlijk!’

			Hiver rouge, de advertentie met de prachtige donkerharige vrouw die geblinddoekt is met een zwarte zijden sjaal en lippenstift draagt van de diepste tint rood. Eronder stond eenvoudigweg ‘Embrasse-moi’, kus me. Hij was haar opgevallen omdat het beeld zo gedurfd was, absoluut niet het soort advertentie dat je in Engeland zou aantreffen.

			‘Dus,’ probeerde ze de stukjes in elkaar te passen, ‘madame d’Orsey was zijn vrouw?’

			‘Nou, nee...’ Hij keek haar zijdelings aan. ‘Hij is eerder dit jaar overleden. Zijn vrouw leeft nog. Wij hebben monsieur Hivers – hoe noemen jullie dat? – juridische zaken niet afgehandeld. Daar had hij een ander, veel groter kantoor voor. Wij hielden ons met de zaken bezig die om een subtielere juridische aanpak vroegen.’

			‘In welke zin subtiel?’

			‘Ik geloof dat ze zijn maîtresse was.’

			‘O!’

			Grace staarde naar de keien op de straat voor zich. Ze was direct geneigd te oordelen. Maar dat was niet zo gemakkelijk als je de ontvanger was van zo veel gulheid.

			Ze bleven een tijdje zwijgend naast elkaar zitten.

			‘Heeft ze u geen enkele aanwijzing... geen enkele hint gegeven toen ze het testament opstelde, waarom ze het geld aan mij wilde geven?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Die vraag is nooit ter sprake gekomen. Ze had de informatie die ik u heb laten zien, die heeft ze me gegeven zodra we aan de slag gingen. Ik kan me niet herinneren dat we ooit persoonlijke aspecten van het testament hebben besproken. Ze had zich al grondig voorbereid toen ze kwam. Ik weet nog dat ik er erg van onder de indruk was hoe helder ze haar wensen op papier had gezet en hoe duidelijk alles was. Haar belangrijkste zorg leek te zijn dat de middelen zo snel mogelijk liquide werden gemaakt. En dat u het legaat persoonlijk in ontvangst zou nemen. Alleen.’

			‘Echt?’ Dat was een vreemde voorwaarde.

			Hij knikte. ‘Als u met iemand anders was gekomen, had ik moeten vragen of hij of zij buiten wilde wachten.’

			‘Ik begrijp het.’ Ze huiverde bij de gedachte aan de zorgvuldige voorbereidingen die deze vreemde ten behoeve van haar had getroffen.

			Het begon een beetje te regenen, een zachte nevelige neerslag die geluidloos op de voorruit neerdaalde.

			‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ze zacht.

			‘Heel opvallend, met donker haar. Ze was waarschijnlijk pas begin veertig en zeer aantrekkelijk. Maar je kon zien dat ze pijn had, en ik denk dat die haar verzwakte; dat zag je aan haar gezicht.’

			Grace bleef naar de keien staren, die nu vochtig waren en glinsterden in het flikkerende lamplicht. De middag liep ten einde. ‘Ik heb geen idee wat ik moet doen.’

			‘Maar u hoeft helemaal niets te doen. Ik kan u verzekeren dat het testament volkomen legaal en bindend is. Wanneer u de papieren hebt getekend, kunt u de inkomsten eenvoudigweg in ontvangst nemen en terugkeren naar Londen.’

			‘Maar hoe?’ Zag hij niet dat dat onmogelijk was? ‘Ik zou niet verder kunnen leven als ik niet eens wist wie zij was of waarom ze het aan mij wilde geven. Daar zou ik gek van worden!’

			‘Vergelijk het met het winnen van de loterij,’ opperde hij.

			‘Ik geloof niet in gokken, monsieur Tissot. In mijn ogen is toeval niet willekeurig. In het universum is alles door onzichtbare draden met elkaar verbonden. We hoeven ze alleen maar een beetje te ontwarren om een patroon te kunnen ontwaren.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Bent u er zeker van dat er geen sprake is van een vergissing?’

			Hij ging rechtop zitten, duidelijk geïrriteerd door haar aanname. ‘Ik kan u verzekeren dat het niet mijn gewoonte is om me te vergissen. En er zijn geen aanwijzingen dat dat voor Eva d’Orsey wel gold. Integendeel, alle informatie die ze heeft verschaft is tot nu toe correct.’

			Grace zuchtte en wreef met haar hand over haar ogen. Er waren geen antwoorden, alleen maar meer vragen. Haar hoofd begon pijn te doen. ‘Ik sta voor een raadsel. Ik heb werkelijk geen idee waar ik moet beginnen.’

			Hij dacht even na.

			Zijn meerderen hadden hem opgedragen om deze zaak zo discreet en zo snel mogelijk af te handelen. Ze wilden uit alle macht voorkomen dat er een schandaal zou ontstaan dat invloed zou hebben op de resterende leden van de familie Hiver. Maar hij had niet verwacht dat madame Munroe zo verbijsterd zou zijn. En hij vond haar onwil om het legaat eenvoudigweg te aanvaarden intrigerend. Haar vasthoudendheid om meer te weten te komen duidde op een bepaald karakter – een eigenschap die hij tegenwoordig steeds minder vaak tegenkwam. Daarom nam monsieur Tissot een onorthodoxe beslissing die tegen zijn instructies indruiste. ‘Vooruit dan.’ Hij startte de motor. ‘U hebt hulp nodig,’ zei hij zakelijk.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Madame Munroe, ik wil u graag bijstaan, maar ik kan pas iets doen als ik heb gegeten.’ Hij reed weg. ‘Om de hoek is een bistro.’

			Ze keek hem verbaasd aan. ‘En u neemt mij mee?’

			‘Hebt u andere plannen?’

			‘Ik... nee.’

			‘Dan lijkt me dat het vriendelijkste wat ik kan doen.’ En voor het eerst glimlachte hij; een nogal verrassende, hoekige grijns, geaccentueerd door twee kuiltjes. ‘Ik kan uw mysterie niet oplossen, maar ik kan u in elk geval iets te eten aanbieden.’
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			Monsieur Tissot nam Grace mee naar een café met een bistro aan de ene kant en een wat formeler restaurant aan de andere kant. Het personeel leek hem te kennen en plaatste hen direct aan een tafel in de hoek, waar ze zij aan zij op de rest van de ruimte uitkeken. Sinds haar huwelijk had Grace niet meer alleen gedineerd met een andere man dan haar echtgenoot. Misschien kwam het door de omstandigheden, of door het vreemde land, maar het was eenvoudiger dan ze had gedacht. Monsieur Tissot leek niet te verwachten dat ze een gesprek voerden. In plaats daarvan observeerden ze de andere restaurantgasten – een fascinerende bezigheid.

			Grace bekeek het menu. ‘Ik denk dat ik de ragout de cou d’agneau neem,’ besloot ze terwijl ze de kaart dichtklapte.

			‘De lamsnekstoofpot? Uitstekende keuze.’

			‘Lamsnek?’ Ze pakte de menukaart weer op.

			Hij grijnsde. ‘Zal ik voor ons allebei bestellen?’

			‘Nou...’ Ze bekeek de voorgerechten opnieuw, op zoek naar iets bekends. ‘Ik ben bang dat ik niet echt een fijnproever ben. Naar Franse normen, bedoel ik.’

			‘Oké,’ – hij ging achteroverzitten en strekte zijn lange benen – ‘vertel me wat u thuis graag eet en dan geef ik u een advies.’

			‘Tja, een heleboel... toast, denk ik.’

			‘Toast?’ Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij het misschien verkeerd had verstaan. ‘Het spijt me. Uit eigen vrije wil?’

			‘Ik ben niet gewend aan dingen die te... te Frans zijn, ziet u.’

			‘U bent in Parijs, madame.’

			‘Ja, maar u snapt wel wat ik bedoel, toch? Gerechten met te veel smaak?’

			‘Hoe kan iets nu ooit te veel smaak hebben?’

			‘Wat ik bedoel is een te uitgesproken smaak, zoals uien en knoflook...’

			Ze staarden elkaar aan over een grote culturele kloof.

			Grace gaf het op en legde de kaart neer. ‘Ja. Ik vertrouw u.’

			De ober arriveerde en monsieur Tissot bestelde voor hen beiden: salade mixte, poule au pot en een fles vin rouge.

			Hij schonk een glas voor haar in en gaf haar het brood door. Ze besefte dat ze erge honger had; lunchtijd was voorbijgegaan zonder dat ze er erg in had gehad. Ze scheurde een stuk baguette af, dat zowel krokant als zacht was, en in het midden nog warm. Het was verbluffend hoe zoiets eenvoudigs, zoiets basaals, zo heerlijk kon zijn. En zo volkomen anders dan wat ze in Engeland hadden.

			‘Wie is die vrouw?’ vroeg Grace zich hardop af terwijl ze het brood verslond. ‘Dat is de vraag. En waarom geeft zij mij in hemelsnaam dat geld?’

			‘Natuurlijk,’ knikte hij. ‘Maar wat ik zou willen weten, is... wat wilt u ermee gaan doen?’

			Daar had ze nog niet over nagedacht, misschien omdat ze nog niet echt geloofde dat het van haar was.

			‘Ik weet het niet.’ Ze nam een slokje wijn.

			‘U zou een nieuw huis kunnen kopen, reizen, kunst verzamelen, beleggen...’

			‘Wie weet.’ Ze was het niet gewend om financiële beslissingen te nemen. ‘Ik neem aan dat ik dat het beste met een professionele advocaat kan bespreken.’

			Hij vouwde zijn handen en legde ze op tafel. ‘Ik ben advocaat.’

			‘Ja, maar ik heb er een nodig die op de hoogte is van de Engelse wetgeving.’

			‘Ja, maar ze kunnen u alleen adviseren. Wat zou u ermee willen doen?’ drong hij aan.

			Grace dacht even na. ‘Leven, monsieur Tissot. Ik zou er heel comfortabel van willen leven. En ik zou rust willen hebben.’ Vervolgens voegde ze er tot haar eigen grote verbazing aan toe: ‘Met niemand die me zegt wat ik moet doen of hoe ik het moet doen.’

			Hij hief zijn glas. ‘Een bewonderenswaardig streven!’

			‘Houdt u me voor de gek?’

			‘Nee, ik ben heel serieus. Dat wat in feite een kunst is, beschouwen veel mensen als vanzelfsprekend. Om goed te leven, om comfortabel naar je eigen normen te leven, heb je een bepaalde volwassenheid van geest nodig, een bijzonder karakter, een verfijnde smaak en...’

			‘En geld.’ Ze scheurde nog een stukje brood af.

			‘Het helpt.’

			Ze keek hem zijdelings aan. Misschien kwam het doordat ze in Parijs was of door de bizarre situatie, maar ze voelde zich vrij om hem een persoonlijke vraag te stellen. ‘Leeft u volgens uw eigen normen?’

			Hij dacht even na. ‘Ik denk dat dat een privilege is, mevrouw. Een privilege dat je verdient door een bepaalde mate van moed en tegenslag.’

			Ze moest lachen en schudde haar hoofd. ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’

			‘Soms,’ glimlachte hij. ‘Soms lukt het, andere keren doe ik wat er van me wordt verwacht.’

			Het was een vreemd openhartige opmerking, maar Grace begreep hem wel. Alleen had ze het nog nooit iemand hardop horen zeggen. Monsieur Tissot keek weg en koos een veiliger gespreksonderwerp. ‘En waar zou u dat comfortabele leven willen leiden?’

			‘Ik weet het niet. Aan zee, misschien. Maar waar het ook is, ze zouden er dit brood maken.’

			‘En uw echtgenoot? Wat vindt hij hier allemaal van?’

			Daar had ze niet op gerekend. Ze had überhaupt al uren niet aan Roger gedacht. En nu, tot haar verbazing, wist ze niet goed wat ze moest zeggen. ‘Mijn echtgenoot?’

			‘Ja. Wat vindt hij?’

			Ze sloeg haar ogen neer en veegde zorgvuldig een paar kruimels van het tafelkleed. ‘Weet ik niet. Om eerlijk te zijn heb ik nog niet de gelegenheid gehad om het met hem te bespreken.’

			‘Aha.’ Hij keek alsof hij dit niet helemaal geloofde. ‘Tja, hij zal er vast zo zijn eigen ideeën over hebben.’

			‘Ja, dat is wel zeker.’

			Er viel een beleefde stilte.

			‘Zuid-Frankrijk heeft een aantal prachtige kustlijnen,’ zei monsieur Tissot na een tijdje.

			‘Ja,’ zei Grace, dankbaar dat hij niet verder op het onderwerp doorging. ‘Ik ben er nooit geweest, maar ik heb het me laten vertellen.’

			De kip werd geserveerd in een rode pot van aardewerk met een deksel, sudderend tussen groente en nieuwe aardappeltjes. Het vlees was warm en sappig en viel van het bot. Het was een eenvoudig gerecht, maar met een subtiele, gelaagde smaak. Ze vond het overdadig en exotisch. Toen monsieur Tissot uitlegde dat het in principe boereneten was, wilde ze hem niet geloven.

			‘Kip in een pot,’ legde hij uit terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘U zei dat u iets eenvoudigs wilde.’

			‘Het is heerlijk.’

			Klanten kwamen en gingen, sommige om te eten, andere alleen om koffie te drinken. Het cafeetje was het centrum van zijn eigen kleine universum, met zijn eigen bruisende populatie. Alle gasten leken elkaar te kennen en er gepassioneerde standpunten op na te houden, die ze geen moment overwogen voor zichzelf te houden. Ze spraken zonder enige terughoudendheid en wierpen ongevraagd adviezen en meningen op tafel. Er kwam een familie binnen, verschillende getrouwde stellen, een tweetal goedgeklede oudere vrouwen, een groep jongemannen op weg naar een club, een oude man met een krant, een stel vrouwen van middelbare leeftijd... Ze keken en aten en tot Grace’ verrukking vertaalde monsieur Tissot af en toe voor haar wat er gezegd werd.

			Hij knikte in de richting van de twee vrouwen, die nu tegenover elkaar zaten. ‘Die zijn naar de bioscoop geweest,’ fluisterde hij. ‘De een zegt dat ze de moeder niet mocht. En dat de hoofdrol­speler te dik was maar wel een knap gezicht had.’

			‘Welke film was het?’

			‘Hmmm.’ Hij deed zijn best om het te horen. ‘Marty? Blijkbaar hebben ze allebei gehuild aan het einde. En nu zijn ze iets gaan drinken om zichzelf wat op te beuren.’

			‘O ja! Die wil ik ook zien. Ik heb gehoord dat hij heel goed is.’

			‘En kijk die daar.’ Hij wees naar een ouder stel dat in een verhitte discussie was verwikkeld; hij schudde zijn hoofd en zij vouwde haar servet op en plantte het resoluut op tafel, klaar om weg te lopen. ‘Hij zegt dat hij het kalfsvlees goed vindt. Zij vindt dat er te veel kappertjes in zitten en niet genoeg citroen.’

			Grace kon het niet geloven. ‘Maken ze echt zo’n ruzie over eten?’

			Hij knikte.

			‘Dat zou in Engeland nooit gebeuren.’

			‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte.

			Na afloop – de regen was opgehouden – liep hij de korte afstand met haar mee naar het hotel.

			Voor de deur bleef ze staan. ‘Monsieur Tissot, begrijp ik goed uit uw woorden dat u toegang hebt tot het appartement van madame d’Orsey?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘En dat het nog niet is verkocht?’

			‘Nee.’

			‘Aha.’ Grace sloeg haar armen over elkaar. ‘Dan zou ik het graag zien.’

			Hij aarzelde. ‘Ik heb de opdracht om ervoor te zorgen dat u de opbrengst van de verkoop zou ontvangen. Ik geloof niet dat het ooit de intentie van madame d’Orsey is geweest om u het appartement te laten bezoeken.’

			‘Misschien niet,’ wierp Grace tegen, ‘maar zonder mijn handtekening onder de volmacht wordt er ook niets verkocht. Zie ik dat goed?’

			‘Jaaa...’ zei hij langzaam. ‘Dat is waar.’

			‘En dit is een situatie die om een subtiele juridische aanpak vraagt.’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U bent behoorlijk vasthoudend, hè?’

			‘En ik heb het idee dat u de zaak probeert te traineren.’

			Monsieur Tissot verplaatste zijn gewicht naar zijn hakken en stak zijn handen diep in zijn zakken. Ze was vindingrijker dan hij op het eerste gezicht had gedacht. Bovendien was ze intelligent, en amusant op een heel Engelse manier. Hij kon haar het appartement gemakkelijk laten zien en de zaak alsnog snel afhandelen. ‘Goed dan, madame Munroe. Hoe laat wilt u dat ik u morgen kom ophalen?’
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			Bijna elke avond was er wel een feest in het hotel. Veel feesten begonnen in de bar en verplaatsten zich vervolgens naar de kamers. Maar mensen begonnen ook vaak gewoon spontaan te dansen en te drinken en namen dan zonder waarschuwing hele verdiepingen over, als een soort onverwachte orgies. Kamerdeuren werden doelbewust opengezet, en gasten die voorheen nog niet eens naar elkaar knikten, ontmoetten elkaar in gangen en verzamelden zich lachend en schreeuwend in deuropeningen. Rook en muziek vulden de lucht. Er kwam illegale likeur op tafel, er gingen flessen van hand tot hand; er was voortdurend vraag naar meer ijs en meer glazen. Nog geen uur later parkeerden er buiten auto’s uit andere delen van de stad of voorsteden, volgestouwd met nieuwkomers; de meisjes zaten gillend van verrukking op elkaars schoot en de jongemannen droegen avondkleding, alsof ze permanent op afroep klaarstonden voor zulke gelegenheden. Ze renden langs de portier en volgden het lawaai als bloedhonden die een spoor ruiken, bang om ‘de beste gedeelten’ mis te lopen.

			De danseresjes waren berucht om deze permanente feestelijkheden, die alleen werden onderbroken door korte momenten van nuchterheid en een incidentele comateuze sluimerperiode. De hele cast van de Follies leek er, als een soort Sisyphus, permanent toe veroordeeld om van kamer naar kamer en van verdieping naar verdieping te wankelen, op zoek naar de volgende cocktail, de volgende danspartner, de volgende explosie van intensiteit. De volgende ochtend, of eerder laat in de middag, kon je overlevenden met waterige ogen door de gangen en de lobby zien dwalen: meisjes die hun schoenen en handtas kwijt waren, mannen met autosleutels in hun hand, zonder enig benul waar ze hun auto hadden geparkeerd, die beleefd informeerden waar ze waren voordat ze weer vertrokken.

			Opruimen na dit soort gelegenheden was veel minder aantrekkelijk. Het kwam regelmatig voor dat iemand op het balkon had geürineerd, in de pot van een palm of in een ijsemmer; kousen en onderkleding waren om bedstijlen gewonden, in etensliften gepropt en tussen sofakussens gestopt; plakken braaksel trokken vliegen en kakkerlakken aan en waren, net als bloed en lippenstift, alleen met intensieve schrobbeurten van het tapijt te krijgen. Bijna elke week kwam er wel ergens een lichaam tevoorschijn, soms levenloos ogend, maar meestal in extreem beschonken toestand, iemand die niemand kende of herkende en die uiteindelijk door de politie naar het plaatselijke ziekenhuis werd afgevoerd.

			Tegelijkertijd hadden film- en Broadwaysterren de gewoonte om er hun opwachting te maken, als plotselinge, oogverblindende geestverschijningen. Douglas Fairbanks, Will Rogers, John Gilbert en W.C. Fields maakten jonge vrouwen vaak het hof in de bar, terwijl je Ruth Etting, Marion Davies en Fanny Brice gehuld in bontjas door de lobby kon zien schrijden voordat zij in hun auto met chauffeur verdwenen.

			Alles was mogelijk; de lucht knetterde ervan. Roem, beneveling, onverwachte seksuele ontmoetingen – zowel welkom als onwelkom – kregen zomaar vorm, net zo onweerhoudbaar en onvoorspelbaar als het weer.

			En in de zomer werd het alleen nog maar erger.
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			‘Mijnheer Waxman heeft weer geprobeerd zelfmoord te plegen,’ zuchtte Sis toen ze op een smoorhete dinsdagochtend linnengoed stonden te vouwen.

			‘Hoe bedoel je, weer?’

			‘Dat doet hij zo af en toe. Dan wordt-ie te dronken, begint te blèren, klimt op een richel en blijft daar een tijdje staan dralen. Hij zal z’n spullen moeten pakken. Ze hebben hem al gevraagd te vertrekken, maar dit keer zullen ze de politie erbij moeten halen.’

			‘Waarom doet hij dat?’

			‘De vraag is, waarom doet-ie het níét? Ik bedoel, als je wilt springen, spring dan ook! Het is steeds dat getwijfel waar iedereen zo gek van wordt. Hij moet een of andere film schrijven of zoiets, en af en toe moet hij daar gewoon even gaan staan om heibel te schoppen. “Ik heb niets om voor te leven! Dit was het! Er is geen God! Niets kan ons redden!” Vorig jaar was iedereen in paniek. Dit jaar hebben ze hem gewoon laten begaan en na een tijdje is hij weer teruggeklommen en heeft een bad voor zichzelf vol laten lopen.’

			‘Weet hij niet dat zelfmoord een zonde is?’

			‘Dat geldt ook voor op een richel klimmen en iedereen van streek maken. Bovendien is mijnheer Waxman een Jood. Die kunnen doen wat ze willen.’

			‘Tja.’ Eva legde een stapel schone lakens netjes. ‘Misschien heeft hij wel gelijk.’

			Sis keek haar woedend aan. Het was nu al veel te heet, waardoor iedereen geïrriteerd was. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Ik weet het niet. Ik zeg alleen...’

			‘O, kom op!’ Sis schudde met een hooghartige klap een badhanddoek uit. ‘God heeft wel wat beters te doen dan mijnheer Waxman van de tiende verdieping te laten zweven. En ik laat me niet door een of andere gek de les lezen over de aard van het goddelijke.’ Toen zweeg ze. ‘Hé, ongelovige, waar heb je die schoenen vandaan?’

			‘Vind je ze mooi?’ Eva showde haar geraffineerde schoenen met wreefbandjes met een pirouette. Ze waren maar een klein beetje te groot bij de hiel.

			‘Zeker weten. Maar waar heb je ze vandaan?’

			‘Van Gino gekregen. Ze waren zijn zus te klein geworden, zei hij.’

			‘Bedoel je de Vaatman?’

			Eva knikte. Gino werkte als afwasser in de keuken.

			Sis zette haar handen op haar heupen. ‘En hij heeft je schoenen gegeven? Wat doet zijn zus sowieso met zo’n paar schoenen?’

			‘Weet ik niet.’ Eva haalde haar schouders op. Waarom maakte Sis er zo’n probleem van? ‘Ik vond het wel aardig van hem.’

			‘Hmmm,’ zei Sis peinzend.

			‘Wat moet dat betekenen?’

			‘Niemand geeft ooit iets gratis weg.’

			‘Je bent cynisch.’

			‘En jij bent te jong om hoge hakken te dragen. Hij heeft een oogje op je.’

			Eva trok een bedenkelijk gezicht. ‘Het is een oude man! Bovendien zijn ze nauwelijks gedragen.’

			Sis verplaatste de stapel handdoeken die Eva net had opgevouwen naar de andere kant van de kast. ‘Oud of niet, het is een man. Als je ze niet teruggeeft, woon je straks met zijn hele familie in een tweekamerappartement in Brooklyn.’

			‘Nee hoor.’

			‘Liefje, voor zover ik weet, hééft hij niet eens een zus.’

			Eva voelde alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. ‘Echt niet?’

			Sis schudde haar hoofd. ‘Zeg dat ze je niet passen en geef ze terug. Zeg dat je een nieuw paar van je tante krijgt. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’ Sis deed het licht uit en sloot de deur van de linnenkast. ‘Mijnheer Waxman is niet de enige gek hier.’

			Eva keek weemoedig naar haar voeten. Het waren zonder twijfel de spannendste schoenen die ze in haar hele leven had gedragen. Toen dacht ze aan de Vaatman, aan zijn kalende hoofd en aan de manier waarop het spuug zich in zijn mondhoek ophoopte en schuimbelletjes vormde als hij sprak. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

			‘Natuurlijk heb ik gelijk.’ Sis liep de hal in. ‘En wat je ook doet, je moet niet met mijnheer Lambert uit 313 praten.’

			‘Waarom niet?’ Eva moest rennen om haar bij te houden, wat met haar nieuwe rode schoenen lastiger bleek dan ze had gedacht.

			‘Hij is gevaarlijk. Ken je Otto, van de receptie?’

			‘Die met die rode snor?’

			‘Precies. Hij heeft uit betrouwbare bron dat mijnheer Lambert een communist is. Weet je wat dat is?’

			‘Niet echt.’

			Sis keek haar aan. ‘O, dat zijn de ergsten! Ze geloven bijvoorbeeld in collectief eigendom. Weet je wat dat betekent? Wat ik heb, is ook van jou, en andersom. Barbaars, niet?’

			Eva dacht aan Sis’ rol Ierse kant. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’

			‘Otto zegt dat hij gelooft in zwarten die met blanken trouwen en in blanken die helemaal niet trouwen, dat iedereen in communes leeft en dat de democratie omver wordt geworpen.’

			Eva probeerde zich voor te stellen dat een zwarte man met een blanke vrouw trouwde. Welke kleur zouden hun kinderen hebben?

			‘En echte communisten, die in Rusland, hebben helemaal geen godsdienst. Dat is verboden. Daar is in geen duizenden kilometers een kerk te bekennen!’

			‘Wat doen ze dan op zondagochtend?’

			‘Niets. Geen God, geen hemel, geen hel. Dat is toch gewoon vragen om moeilijkheden?’ Ze zuchtte diep. ‘Het is een gevallen man, meisje. Verloren. Hij blijft alleen maar hier omdat ze hem het Continental niet meer binnenlaten vanwege het oesterincident.’

			Eva’s ogen werden groot. ‘Wat is het oesterincident?’

			‘Geloof me,’ – Sis zwaaide een vinger voor Eva’s gezicht – ‘dat wil je niet weten! Maar ik kan je wel vertellen dat de jongedame die erbij betrokken was, zeer verontwaardigd was.’

			Ze hadden het einde van de gang bereikt, waar de schoonmaakkarretjes stonden.

			‘Misschien moet je zijn kamer schoonmaken,’ vervolgde Sis. ‘Praat dan niet tegen hem. En geef hem niet de kans om het over zijn ideeën te hebben.’

			‘Oké.’ Eva pakte haar karretje en zette haar kapje, dat telkens over haar oren zakte, weer recht op haar hoofd.

			Een springer in kamer 1129 en een staatsvijand in 313.

			Ze wist nu al dat ze extra handdoeken nodig zou hebben.
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			De eerste week zag Eva mijnheer Lambert nauwelijks. Maar op een dag zag ze hem zijn kamer afsluiten en de gang in lopen.

			Hij was met zijn gedachten elders; hij liep gehaast en met gebogen hoofd. Hij oogde als een willekeurige man van middelbare leeftijd: gemiddelde lengte, niet te dik of te dun, bruin haar. Hij liep vreemd, alsof één been het niet deed, maar het leek hem niet te deren.

			Ze staarde ingespannen naar hem.

			Hij zag er niet uit als een gevallen man. Of wel?

			‘Goedemorgen, mijnheer Lambert.’

			Ze wist niet waarom ze het deed. En ze zei het zacht, op fluistertoon.

			Hij had haar niet gehoord.

			Dus zei ze het nog eens, wat harder nu.

			‘Goedemorgen, mijnheer Lambert.’

			(Sis zou haar vermoorden.)

			Hij bleef staan, draaide zich om en keek haar recht aan. Hij had niet het geestdriftige enthousiasme van een Amerikaan; hij leek te overwegen of hij wel of niet iets zou zeggen.

			‘Goedemorgen.’ Zijn stem was laag en beschaafd en hij gaf een subtiel tikje tegen zijn hoed voordat hij verder liep.

			Eva keek met kloppend hart toe hoe hij de hoek om liep.

			Hij had ogen die bijna marineblauw waren, en een dun, donker snorretje à la John Gilbert. Sis had er niet bij gezegd dat hij knap was.

			Eva liet zichzelf zijn kamer binnen.

			Er heerste die specifieke stilte die neerdaalt na een periode van activiteit, de voelbare sensatie van energie die tot rust komt. Ze liep de badkamer in. De lucht was nog nat en vochtig en rook naar zeep, warme huid en aftershave.

			Ze raapte de handdoeken van de vloer, spoelde de donkere haren door het putje, nam alles af en zette zijn scheerspullen en tandenborstel aan weerskanten van de wastafel recht. Eva verzamelde zijn was, plukte verdwaalde sokken van onder de stoelen vandaan en trok de gekreukte lakens recht op het bed waarin hij twintig minuten geleden nog gelegen had, zijn hoofd steunend op zijn arm, de ochtendkrant lezend en koffie drinkend. Verbeeldde ze het zich, of waren ze bijna nog warm?

			Ze voelde een verbondenheid met hem die ze niet bij de andere gasten voelde. Een nabijheid die leek op intimiteit.

			Er stonden extra glazen in zijn kamer, één met vegen lippenstift erop, een goedkope wasachtige felroze tint. Wat voor man wilde dat op het gezicht van een meisje zien?

			Eva zette de glazen op haar kar en pakte een paar nieuwe. Tijdens het afstoffen en stofzuigen ontdekte ze verder niets belastends meer – geen vreemde pamfletten met leuzen die opriepen tot de omverwerping van de westerse beschaving, geen buitenlandse kranten of telegrammen in andere talen, niet eens een verdwaald boek in het Russisch.

			Eva zette het raam open om frisse lucht binnen te laten en draaide zich om. De kamer was schoon.

			Toch bleef ze nog iets langer hangen dan nodig was.

			Volgens Sis waren mannen zowel stom als gevaarlijk, net als gifsumak een van Gods slechtste creaties, waar je maar al te gemakkelijk aan bleef hangen. Maar er was duidelijk een wereld van verschil tussen de hooggehakte schoenen van de Vaatman en de verfijnde corrupties van mijnheer Lambert.

			Gevallen vrouwen waren er volop; het enige wat je hoefde te doen om voor dat predicaat in aanmerking te komen, was seks hebben voordat je trouwde. Maar een man moest veel meer doen om te vallen: zich weloverwogen afkeren van God, een bewuste beslissing daartoe nemen. Zulke beslissingen waren zeldzaam. Je religieuze plichten verzaken was een koud kunstje. Maar om godsdienst te verwerpen had je morele en intellectuele overtuigingen nodig.

			Om deze reden, maar ook vanwege de manier waarop hij tegen zijn hoed had getikt en vanwege zijn onnatuurlijk blauwe ogen, besloot Eva dat mijnheer Lambert respect verdiende.

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			De lucht was kil toen ze de kleine rode Citroën van monsieur Tissot uit stapten en door het park liepen in het centrum van de Place des Vosges, het oudste huizenplein van Parijs. Het was een uitgestrekt, elegant initiatief, een hoogtepunt van vroege civiele architectuur dat een esthetische eenheid vormde die ongebruikelijk is voor openbare structuren. Het centrale park werd aan alle kanten geflankeerd door imposante bakstenen gebouwen, met galerijen waarin winkels en restaurants gevestigd waren.

			Grace overzag het symmetrisch aangelegde park met zijn formele fonteinen, rijen dikke, vierkante taxussen en keurige grindpaden. ‘Wat is dit chic.’

			‘Dat kun je wel zeggen. Het is gebouwd aan het begin van de zeventiende eeuw.’

			‘Ik had geen idee dat het zo imposant zou zijn. Het zal wel heel kostbaar zijn.’

			‘Ik geloof dat het appartement een cadeau was.’

			‘Van wie?’

			‘Naar ik heb begrepen, is het jaren van de familie Hiver geweest.’

			‘Is dat gebruikelijk?’ Het leek Grace nogal schaamteloos dat die twee werelden zo nauw met elkaar waren verweven. ‘Om de maîtresse een huis van de familie te geven, bedoel ik?’

			‘De rijken maken hun eigen regels.’

			‘Het is totaal anders dan ik had verwacht.’ Ze beet onzeker op haar onderlip.

			Monsieur Tissot keek haar aan. ‘Hoopte u soms op een zolderkamertje?’

			‘Ik weet het niet... ik denk van wel.’

			‘We hoeven niet naar binnen te gaan als u dat liever niet wilt.’

			‘Dat weet ik.’ Grace stak haar handen dieper in haar jaszakken en klemde haar vingers om de oude aansteker van haar vader, op zoek naar geruststelling. ‘Maar ik wil het wel.’

			Monsieur Tissot leidde haar langs de galerijen door een nauwe doorgang met een smeedijzeren hek. Hij duwde het open en ze liepen de binnenplaats op die erachter lag, een rechthoekige geplaveide ruimte met een fonteintje in het midden. Dikke, donkergroene klimop kronkelde met zijn lange tentakels langs de zijkant van het gebouw, dat klassiek geproportioneerd was. De steen­rode en ivoorkleurige stenen staken scherp tegen elkaar af. Grote openslaande deuren die op balkons uitkwamen keken vanaf de eerste en tweede verdieping uit op de binnenplaats. Op de hogere verdiepingen zaten de ramen verstopt achter luiken. De treden van de stenen trap, met zijn welvende smeedijzeren reling, waren in het midden afgesleten door eeuwenlang gebruik. En de voordeur was van kaal eikenhout, twee kolossale gewelfde panelen met glanzende koperen knoppen.

			‘Ik loop even naar de conciërge. Zij heeft een sleutelbos.’ Monsieur Tissot liep een steegje naast het gebouw in en klopte op de deur van de conciërge. Grace bleef op een afstandje staan wachten, uit het zicht. Na een paar minuten kwam hij terug.

			‘We hebben geluk. Het appartement is leeg. Het is een paar dagen geleden ontruimd. Ik heb uitgelegd dat u de erfgename van madame d’Orsey bent, en ze was heel behulpzaam.’

			Hij deed de buitendeur van het slot en Grace volgde hem naar binnen. Boven hun hoofden slingerde een hoge wenteltrap.

			Een windvlaag blies een paar droge bladeren om hun voeten. Grace trok haar jas dichter om zich heen. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat ze zich op verboden terrein bevond. Maar het was al te laat; haar voeten waren al in beweging en volgden monsieur Tissot naar de eerste verdieping. Hij haalde de deur van het slot en zwaaide hem open.

			‘Na u.’

			‘Dank u.’ Grace rechtte haar schouders in een poging zelfverzekerder te lijken dan ze zich voelde. ‘Maar ik denk dat ik liever alleen naar binnen ga, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

			‘Zeker niet. Ik ben beneden als u me nodig hebt.’

			Grace wachtte tot hij weg was. Toen haalde ze diep adem en liep naar binnen.

			Haar hakken tikten op de gladde parketvloer in de hal en echoden door het lege appartement. De hal kwam uit in een grote, formele zitkamer, met drie paar openslaande deuren die naar een balkon leidden dat uitkeek op de binnenplaats eronder. Het was een enorme kamer, met gemak tien meter lang, met hoge plafonds en gedetailleerd lijstwerk. De grootte alleen al was adembenemend. Een imposante zwarte marmeren schouw sprong direct in het oog; erboven glinsterde een glazen kroonluchter. Aan de verschoten plekken op het linnen behang kon Grace de contouren zien van schilderijen; waar ooit rugleuningen van stoelen en tafels tegen de muur hadden gestaan, waren schaduwen zichtbaar.

			Zo had ze het zich helemaal niet voorgesteld. Misschien geen zolderkamer, maar wel iets veel bescheideners in omvang, iets onopvallends. Dit was een kolossale ontvangstkamer, geschikt voor het houden van grootschalige feesten. Het leek niet alleen extravagant, maar op de een of andere manier nogal gedurfd om een maîtresse in zo’n weelderig appartement te huisvesten. Ze liep naar de volgende kamer.

			Dat was de slaapkamer, die kleiner was, maar nog steeds luxueuze afmetingen had. Zodra ze er binnenstapte, kwam de geur van parfum haar tegemoet. Geen onbestemd bloemengeurtje, maar elegant en sterk. Als een hand die de onmogelijke afstand tussen hen overbrugde en door een sluier heen drong, drukte hij hard tegen haar maag en dwong haar stil te staan. Het was een scherpe, metaalachtige geur, zo origineel dat hij bijna opdringerig was.

			De haren in Grace’ nek gingen recht overeind staan. Deze vrouw was echt, niet een of andere zachte, goedwillende toverfee uit een kinderverhaal. Grace bevond zich op haar territorium.

			Midden in de kamer stond een met houtsnijwerk versierd tweepersoonsbed. Het was een bed in lit bateau-stijl, met een ingewikkeld patroon van ingelegd hout op het paneel aan het hoofdeinde. Het was het enige meubelstuk dat nog in het appartement stond.

			Grace keek naar boven.

			Het plafond was heel licht blauw geschilderd en leek een gouden licht af te geven. Het verbeeldde, heel knap, de subtiele tinten van een zomerhemel.

			Dit was waar madame d’Orsey haar minnaar had vermaakt, haar vak had uitgeoefend.

			Grace voelde een rilling over haar rug lopen bij de gedachte. Ze moest onwillekeurig aan Vanessa denken. Haar geest leek geluidloos door deze kamers te zweven; Grace zag haar beheerst en niet schuldbewust op blote voeten en behangen met parels over de houten vloer trippelen.

			Liefde was een kunst, een spel dat door ervaren spelers beheerst en gemanipuleerd werd.

			Een spel dat Grace niet wist te spelen.

			Ze draaide zich om en tuurde de badkamer in, waarin een bad met omgekrulde rand en een mysterieus, laag bidet stonden. De kasten stonden open en waren leeg. Het sanitair was geruststellend luidruchtig; het waterreservoir van het toilet vulde zich steeds weer opnieuw. Ze liep door naar de keuken.

			Die was klein. Het kleinste, gewoonste vertrek van het hele appartement, met een groen formica aanrechtblad en een diepe, vierkante gootsteen. Tegen een van de muren stond een eenvoudige vaste tafel met banken, met een asbak en een ochtendkrant erop.

			Grace ging zitten. Deze ruimte was donker en warm en had een laag plafond, als een baarmoeder. Boven de oven tikte een goedkope plastic klok. De krant, Le Figaro, was gelezen en vervolgens weer opgevouwen. Ze draaide hem om en keek naar de datum. Hij was meer dan een maand oud. Onder aan de pagina stond een reeks met pen getekende, gelijkvormige cirkels, terloopse krabbels van een anderszins drukke geest.

			Ze streek met haar vinger over de rand van de asbak. Het was een goedkoop ontwerp, in de stijl van de jaren twintig; een simpel vierkant van zwaar aardewerk. Hij was gebroken geweest en daarna weer gelijmd. Maar het was geen object dat de moeite van het bewaren waard leek. Ze keerde hem om. Rechts onderin stond een vervaagde inscriptie: ‘Riker’s Drug Store, New York City’.

			De andere kamers voelden onecht, alsof ze onderdeel waren van het decor van een toneelstuk. Maar deze ruimte was intiem, stil. De mysterieuze madame d’Orsey had hier zitten luisteren naar de tikkende klok, naar het eentonige gezoem van de ijskast; ze had er zitten roken, de krant zitten lezen. Een vrouw van middelbare leeftijd, een vrouw wier gezicht, zoals monsieur Tissot het had geformuleerd, veranderd was door pijn.

			Grace staarde naar de gebroken asbak.

			Le droit de choisir.

			De zin diende zich steeds weer in haar hoofd aan.

			Niemand was ooit eerder opgekomen voor haar onafhankelijkheid. Het hele succes van haar huwelijk, haar hele carrière als vrouw, was grotendeels het resultaat geweest van haar vrolijke, ongecompliceerde afhankelijkheid, eerst van haar familie en later van haar echtgenoot. Maar nu daagde deze vreemde haar uit, vroeg haar keuzes te maken, verantwoordelijkheid te nemen.

			Waarom?

			Verwachtingen veronderstelden een bepaalde intimiteit. Maar Grace kende Eva d’Orsey niet eens, laat staan dat ze haar gedrag goedkeurde.

			Ze opende haar handtas, haalde er een verkreukeld pakje Chesterfields uit en stak er een op.

			Mooie meisjes leidden geen onafhankelijk leven; wist Eva d’Orsey dat niet? Hun succes werd afgemeten aan de snelheid waarmee ze van het ene paar uitgestrekte armen in het andere belandden. Het waren de meisjes die minder geluk hadden – de ‘verstandigen’ en de ‘slimmen’ – die zich alleen staande moesten houden in de wereld. (Toen ze klein was, was het altijd een vorm van kritiek als een meisje ‘intelligent’ werd genoemd; niets gaf de hopeloosheid van haar toekomst beter weer dan het woord ‘slim’.)

			Grace blies langzaam haar rook uit en keek hoe die precies boven haar hoofd bleef hangen.

			Toch leverde hun handicap deze meisjes ook vrijheid op – precies het soort vrijheid en verantwoordelijkheid dat deze onbekende vrouw nu van haar verwachtte.

			Grace liet haar kin op haar handpalm steunen en sloeg de krant open.

			Als zij echt de begunstigde was, waarom voelde het dan alsof madame d’Orsey haar iets afnam in plaats van haar iets te geven?

			Ze sloeg de pagina’s om en probeerde de paar Franse woorden die ze herkende aan elkaar te rijgen. Er was uitverkoop bij Galeries Lafayette, de nieuwe collectie architecturaal ontworpen korsetten en brassières was vrijpostig gefotografeerd... een foto van een of ander ongeluk waarbij een jongeman in een racewagen betrokken was... necrologieën... kleine advertenties...

			Er stond iets met zwarte pen omcirkeld.

			‘Avis de saisie vente de boutique, 23 Rue Christine, Saint-Germain, Paris.’

			Boutique... dat betekende toch winkel? Avis de saisie vente... Haar Frans was niet goed genoeg om de rest te kunnen begrijpen.

			Grace staarde uit het raam boven de gootsteen naar de schaduw van de zon die over de tegenoverliggende muur kroop.

			De kleine keuken had iets troostends, iets huiselijk vertrouwds. De klok tikte; de stad voelde hier ver weg.

			Ik weet niet wat ik aan het doen ben, dacht ze terwijl ze de asbak naar zich toe schoof en een nieuwe trek van haar sigaret nam. Ik ben volledig de kluts kwijt.

			Le droit de choisir.

			Maar het recht om wát te kiezen?

			Grace was het niet gewend om zelfstandig keuzes te maken; ze wist ook niet of ze het wel prettig vond. Hoe kon ze weten of ze het juiste koos?

			Zuchtend tikte ze de as van haar sigaret.

			Er werd op de deur geklopt.

			Grace schrok en drukte snel haar sigaret uit in de asbak.

			‘Monsieur Tissot? Monsieur Tissot, bent u dat?’ Ze stond op.

			Er kwam geen antwoord.

			‘Hallo?’

			Weer geklop.

			Grace liep de gang in. Luisterde. Als ze niets deed, zouden ze misschien weggaan.

			Maar dat gebeurde niet; het kloppen hield aan.

			Grace deed de deur open. ‘O, hallo!’ Ze glimlachte opgelucht.

			Op de overloop stond een meisje met een kartonnen doos in haar handen. Ze was waarschijnlijk een jaar of dertien, veertien, met gelijkmatige bruine vlechten en een ernstig gezicht.

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Bonjour, madame. Parlez-vous français?’ vroeg ze, waarbij ze elk woord overdreven duidelijk uitsprak.

			‘Ah, nou, oui... un peu... mais je ne parle très bien...’

			‘Ik spreek een beetje Engels.’ (Het antwoord op de vraag van het meisje was blijkbaar ‘nee’.) ‘De man beneden zei dat u, eh, de erfgename bent? Klopt dat?’

			‘Eh, ja. Ik geloof van wel.’

			‘Nou, mijn moeder wilde dit aan u geven.’ Het meisje gaf haar de doos.

			‘Sorry, maar wie is je moeder?’

			‘Pardon.’ Het meisje keek naar haar schoenen. ‘Zij is de conciërge, madame Assange. Ze zegt dat dit voor u is.’

			‘Echt waar?’

			‘U bent Engels, hè?’

			‘Ja.’

			‘En dit bent u toch?’ Ze wees naar de bovenkant van de doos.

			In een hoek stond haar naam gekrabbeld: ‘Grace Munroe’.

			Grace voelde haar huid koud worden. Het was geschreven in hetzelfde, sterk overhellende handschrift dat ze op het briefje in het kantoor van monsieur Tissot had zien staan. Ja, knikte ze. ‘Dat ben ik.’

			Grace opende het deksel.

			In de doos zat een verzameling van een stuk of zes porseleinen beeldjes, in kranten gewikkeld; verfijnde dartelende herderinnetjes met witte gezichtjes en gebloemde jurkjes, het soort goed­kope, sentimentele snuisterijen dat ze verafschuwde.

			‘Madame d’Orsey heeft ze aan maman gegeven voor u, om erop te passen. Ze wilde niet dat monsieur Migret ze zou krijgen.’

			‘Wie is monsieur Migret?’

			‘Monsieur Migret is de eigenaar van... eh... l’antiquaire... Il vend... hij verkoopt les bibelots... eh... les deuxième main...’ Het meisje wees naar haar hand.

			‘Een tweedehandswinkel?’ raadde Grace. (Ze was altijd goed geweest in woordraadspelletjes.)

			‘Ja,’ knikte het meisje. ‘Tweedehands. Hij haalt het huis leeg als er iemand dood is gegaan.’

			‘En hij heeft dit huis leeggehaald?’

			‘Ja.’ Het meisje maakte aanstalten om weg te lopen.

			‘Wacht.’ Grace hield haar tegen. ‘Die monsieur Migret, weet je waar zijn winkel is?’

			‘Hij heeft een winkel... eh... op de Rue Saint-Claude.’

			‘De Rue Saint-Claude,’ herhaalde Grace, zich het adres inprentend. ‘Is dat hier in de buurt?’

			‘Een paar straten verderop.’

			‘Dank je.’ Grace ging dichter bij haar staan. ‘Denk je dat ik je moeder zou kunnen spreken? Ik wil haar graag bedanken en het met haar over madame d’Orsey hebben.’

			Het meisje aarzelde, haar blik werd plotseling behoedzaam. ‘Mijn moeder spreekt geen Engels, madame.’

			‘Ja, maar misschien kun jij me helpen,’ opperde Grace met een glimlach. ‘Je kunt tussen ons in zitten. Of monsieur Tissot, de man die je beneden hebt ontmoet, hij kan ook helpen.’

			Het meisje fronste haar voorhoofd. ‘Ze houdt niet van roddelen.’

			‘Maar dit zou geen roddelen zijn. Ik heb alleen een paar vragen over hoe madame d’Orsey was.’

			‘Goed dan...’ Het meisje deed een paar stappen achteruit. ‘Ik zal het haar zeggen. Maar ze heeft het heel druk.’

			Ze begon de trap af te lopen.

			‘Kende jij haar?’ riep Grace haar na.

			Het meisje draaide zich om. ‘Madame d’Orsey?’

			‘Ja.’

			Ze dacht even na. ‘Ze heeft me een keer een pop gegeven voor mijn verjaardag. Toen was ik vijf. Hij was heel mooi, met blonde krullen van echt haar en een porseleinen gezicht. De mooiste die ik ooit heb gehad.’

			‘Dus ze was een vriendin van de familie?’

			Het meisje keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘O nee, madame. Ik mocht hem niet houden van mijn moeder.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat moet u aan haar vragen, madame,’ antwoordde het meisje ongemakkelijk.

			Grace keek hoe ze in het donker van de hal verdween en de trap af glipte. Ver beneden zich hoorde ze urgente, gedempte stemmen, in het Frans. Toen ging er een deur dicht en was het stil.

		

	
		
			New York, 1927
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			De juiste manier om de kamer van een gast binnen te gaan is drie keer kloppen. Eerst klop je. Vervolgens klop je opnieuw en roep je hard ‘Personeel!’ Daarna doe je de deur van het slot en wacht je af. ‘Personeel!’ zeg je weer, en je klopt nog één keer. Dan nog is de kans aanwezig dat je met bepaalde taferelen wordt geconfronteerd, waarvan een gast die net uit bad komt het minst enerverende is.

			Het was verbazingwekkend hoeveel mensen je wel hoorden roepen maar zich daar niets van aantrokken. Eva had gemerkt dat ze onzichtbaar werd zodra ze haar uniform aanhad. En in situaties die als ongepast zouden zijn beschouwd als ze normale kleding had gedragen, was ze plotseling niet aanwezig.

			Eva volgde de standaardprocedure toen ze extra handdoeken moest afleveren bij kamer 313.

			Er kwam geen antwoord.

			De badkamerdeur stond op een kiertje; ze hoorde de kranen lopen.

			‘Personeel!’ riep ze weer. ‘Ik leg extra handdoeken op het bed, mijnheer.’

			‘Dank je.’

			Ze legde ze neer.

			Op tafel lagen wat speelkaarten, in verschillende rijen en op verschillende stapeltjes. Eva had vaak genoeg mensen solitair zien spelen, maar een spel als dit had ze nog nooit gezien. Toch dacht ze al een soort patroon te ontdekken.

			Ze liep ernaartoe.

			Het was niet puur kleur op kleur...

			‘Zo.’ Mijnheer Lambert stond in de deuropening van de badkamer, gehuld in niets anders dan een badhanddoek. Hij bette scheerschuim van zijn kaak. ‘Wat zou jouw volgende zet zijn?’

			Geschrokken greep Eva de handdoeken. ‘Het spijt me, mijnheer.’ Ze liep in de richting van de deur.

			Hij stond tegen de deurpost van de badkamer geleund. ‘Vergeet je niet iets?’

			Ze staarde hem aan. De handdoek was om zijn middel geslagen; hij was goed gebouwd, en de getaande huid van zijn borst was bedekt met zwarte krullen.

			Hij glimlachte.

			‘O!’ Ze voelde dat ze begon te blozen en overhandigde hem de handdoeken. ‘Het spijt me, mijnheer.’

			‘Jij bent toch het meisje dat me gedag zei in de hal?’

			‘Ik... ja.’

			Hij knikte naar het kaartspel. ‘Ik zag je er zo naar kijken. Ik dacht dat je probeerde te achterhalen hoe je het moest spelen. Niet veel mensen kunnen dat, weet je.’

			Het klonk als een uitdaging.

			‘Toe maar,’ grijnsde hij. ‘Vertel me wat je ziet.’

			Ze keek opnieuw naar de kaarten. ‘Het zijn priemgetallen, nietwaar? Of oplopende kaarten, wat er ook eerst komt.’

			‘Dat klopt,’ zei hij knikkend. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dit eerder hebt gespeeld?’

			‘Nee, mijnheer. Kaarten is geen goed idee.’

			‘Dat geldt voor zoveel dingen. Maar hoe ben je erachter gekomen als je het spel niet kent?’

			‘Ik ben vrij goed met getallen.’

			‘Echt waar?’ Zijn ogen vernauwden zich. ‘Hoe weet je dat je goed met getallen bent?’

			Plotseling voelde ze zich in een hoek gedreven, van haar stuk gebracht. ‘Het spijt me, ik zal het wel mis hebben.’

			Mijnheer Lambert liep naar het dressoir en stak een sigaret op. ‘Denk je dat ik je iets zal doen, of je in de problemen zal brengen?’

			‘U stelt een heleboel vragen.’

			Mijnheer Lambert glimlachte. ‘Ik verveel me. Dat is niet echt een misdaad, toch?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Dus,’ – hij ging op de rand van het bed zitten – ‘krijg ik nog antwoord of niet?’

			‘Ik heb vroeger voor een familie in Brooklyn gewerkt. De man was professor. Hij zat de hele dag in zijn studeerkamer aan problemen te werken, en soms liet hij puzzels op zijn krijtbord staan.’

			‘Wat voor puzzels?’

			‘Ik weet niet precies hoe ze heten. Getallenpuzzels. Ze vormden patronen en reeksen. Sommige getallen stonden er al en dan probeerde ik de lege plekken in te vullen.’

			‘Hoe kwam hij erbij dat een dienstmeisje dat kon? Ik heb zelf bedienden gehad, en de meeste konden amper geld wisselen.’

			‘O nee, mijnheer! Ik heb ze niet op het bord ingevuld,’ corrigeerde ze hem. ‘Dat heb ik in mijn hoofd gedaan. Ziet u, op een dag heb ik per ongeluk iets uitgeveegd toen ik aan het schoonmaken was. Ik heb een probleem uitgewist waaraan hij bezig was. Maar dat wist ik op dat moment niet. Zijn vrouw werd woedend. Maar ik kon het op dezelfde manier weer opschrijven, dus toen mocht ik blijven. Hij heeft er nooit van geweten. Het bleef tussen haar en mij.’

			‘Werkelijk?’ Zijn belangstelling was gewekt. ‘Kun je het nog reproduceren?’

			‘Eh... misschien wel.’

			Hij liep naar het bureau en gaf haar een pen en een vel papier. ‘Toe dan.’

			Eva fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. Toen begon ze te schrijven; ze gebruikte het hele vel.

			Mijnheer Lambert staarde ernaar. ‘Hoe kan het dat jij je zo’n gecompliceerde vergelijking herinnert? Heb je soms wiskunde gehad?’

			‘Ik hoef me de vergelijking niet te herinneren, mijnheer. Ik zie hem voor me. Het is een soort plaatje dat in mijn hersenen zit. Ik hoef er alleen maar naar te kijken in mijn hoofd en op te schrijven wat ik zie.’

			Dit liet hij even bezinken. Toen vroeg hij: ‘Waarom ben je daar weggegaan?’

			‘Pardon?’

			‘Waarom werk je nu niet meer voor ze?’

			‘Ze zijn verhuisd. Terug naar Oostenrijk. Maar zijn vrouw, tja, die mocht me toch al niet zo erg.’

			‘Dat kan ik me indenken. Nou,’ – hij inhaleerde diep en sloeg zijn benen over elkaar – ‘dat is nog eens een handig talent.’

			‘Niet voor een meisje, mijnheer.’

			‘En hoe was je met de puzzels die hij op het bord liet staan?’

			Ze dacht even na. ‘Ik geloof wel goed, mijnheer. Soms loste ik ze eerder op dan hij.’

			Mijnheer Lambert wees weer naar de kaarten op tafel. ‘Welke zou jij hier pakken?’

			Eva voelde haar hart tekeergaan. Ze wees naar een klaveren. ‘Die, mijnheer.’

			‘Goed gedaan. En daarna?’

			‘Ik zou de negen daar leggen.’

			‘Waarom?’

			‘Dat is de hoogste kaart die er nog ligt.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Dat leek haar voor de hand te liggen. ‘Nou, door wat er op tafel ligt. Er zijn maar tweeënvijftig kaarten. Dat klopt toch?’

			‘Hoelang was je hier al?’

			‘Niet zo lang, mijnheer.’

			‘Heb je iets aangeraakt?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Maar je weet hoeveel kaarten er zijn gespeeld en hoeveel er over zijn, terwijl je het spel niet eens kent?’

			Ze knikte.

			‘Welnu, laten we eens kijken...’ Hij ging zitten en begon de kaarten om te draaien. Nadat hij ze allemaal had omgedraaid, keek hij glimlachend op. ‘Het ziet ernaar uit dat je gelijk hebt. Maar zelf doe je niet aan kaarten.’

			‘Nee, mijnheer. Mijn oom kaartte altijd, totdat hij een heleboel geld kwijt was dat hij helemaal niet had. Daarna mochten er geen kaarten meer in huis komen.’

			‘Tja, dat kan gebeuren. Maar jij speelt niet?’

			‘Dat hebt u nu al een paar keer gevraagd.’

			‘Ja, dat heb ik al een paar keer gevraagd.’ Hij leunde tegen de tafel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat een interessante gave heb jij.’

			Er ging een minuut voorbij.

			Hij hield zijn hoofd schuin. Het was moeilijk te zeggen of hij glimlachte of niet. Zijn lippen krulden om, maar in zijn ogen was niets van warmte te lezen.

			‘Bent u een communist?’ gooide ze er uiteindelijk uit, niet in staat om de stilte nog langer te verdragen.

			‘Hoezo? Ben jij een communist?’

			‘Ik? Ik geloof nergens in.’

			‘Nou, dan kunnen we elkaar de hand schudden.’

			Dat was niet helemaal wat ze bedoelde.

			‘Bent u... Ik bedoel,’ – ze durfde het bijna niet te vragen – ‘is het waar dat u een titel hebt, mijnheer?’

			Hij trok een gezicht. ‘Van wie heb je dat gehoord?’

			‘Van mijn vriendin. Die zegt dat u in Engeland lord Lambert bent, maar dat u uw titel niet graag gebruikt.’

			‘Ze heeft gelijk. Ik geef de voorkeur aan mijnheer Lambert. Bovendien, tussen ons gezegd en gezwegen, heb ik de middelen niet om die naam hoog te houden.’ Hij glimlachte. ‘De laatste tijd denk ik erover om hem te veranderen in mijnheer Schaap... Wat vind jij?’

			Eva onderdrukte een giechel.

			‘Als je toch een schuilnaam nodig hebt, kun je maar beter een grappige nemen.’

			‘Maar waarom hebt u een schuilnaam nodig?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoewel het me totaal niets kan schelen wat mensen van me denken, wil ik de schaamte die ik mijn familieleden bezorg tot een minimum beperken. Op veel van hen ben ik niet dol, maar degenen die ik wel mag, mag ik heel graag. Weet je wat ik ben?’ Hij grinnikte. Ik ben wat je een klaploper noemt, meisje. Of in welbespraaktere termen, een hoerenjong.’

			‘O, mijnheer! Zulke dingen mag u niet over uw eigen moeder zeggen.’

			Hij knipte wat as in de asbak. ‘Dan ken je haar nog niet. Zij is degene die me onterfd heeft. Maar dat is een totaal ander verhaal.’ Hij wees met zijn sigaret naar haar. ‘Ik breng ongeluk. Ik heb alle kansen gehad en heb ze allemaal verprutst. Ik heb geen zelfbeheersing, geen ruggengraat en een zwak karakter... “Hoe de geest ten koste van zichzelf zich in schaamte verspilt!”’ Hij keek haar aan, en zij staarde met grote ogen terug. ‘Shakespeare, mijn kind. Als je tekeergaat, doe het dan in jambische pentameters. Wat is er?’

			‘Alstublieft, mijnheer...’ Ze was niet in de positie, maar toch praatte ze door. ‘Zeg alstublieft niet zulke dingen over uzelf.’

			Mijnheer Lambert keek peinzend, en zijn ogen werden zachter. ‘Hoe heet je?’

			‘Eva, mijnheer.’

			Hij maakte een klein buiginkje met zijn hoofd. ‘Heel aangenaam kennis met je te maken, Eva.’ Hij trok een la open, haalde er een nieuw pak kaarten uit en gaf ze aan haar. ‘Hier. Deze kun je maar beter meenemen.’

			Ze mocht geen geschenken aannemen. ‘Weet u het zeker?’

			‘Heel zeker.’

			‘Dank u, mijnheer.’

			Eva liep verbouwereerd de gang weer in. Haar hart bonkte, haar handpalmen zweetten. Ze had moeite om haar adem weer rustig te krijgen, alsof ze gerend had.

			Sis kwam de hoek om lopen met een ontbijtblad. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			Eva propte de kaarten in de zak van haar schort. ‘Hoezo?’

			‘Je gezicht is helemaal rood.’

			Eva drukte haar handen tegen haar wangen. Ze voelden warm aan. ‘Niks aan de hand.’

			‘Hier.’ Sis pakte een glas met ijswater van het dienblad. ‘Drink wat. Je ziet er ziek uit.’

			‘Nee. Ik voel me prima.’

			‘Ik zou maar niet op de vloerbedekking overgeven.’

			‘Er is helemaal niets aan de hand.’

			‘Zoals je wilt.’ Sis haalde haar schouders op en liep door. ‘Maar je ziet eruit als een biet.’

			Eva ging in haar eentje op de brandtrap zitten die langs de achtermuur van het gebouw liep, het pak kaarten in haar hand. Ze waren prachtig, met bijen erop.

			Ze had nog nooit iemand laten zien wat ze met getallen kon. Dat was geheim, iets wat ze deed als ze alleen was, om zichzelf te kalmeren, haar gedachten af te leiden van dingen die haar zenuwachtig maakten, of om de verveling tegen te gaan. En de puzzels waren haar eigen, geheime pleziertje geweest, de enige vorm van vermaak die ze in dat sombere, stille huis had gehad. Ze kon zich eigenlijk geen tijd herinneren waarin getallen niet als levendige, kleurrijke vormen voor haar waren verschenen en orde aanbrachten in de chaos in haar hoofd.

			Het voelde vreemd om te bedenken dat mijnheer Lambert het nu wist, uitgerekend hij. Maar hij had haar niet belachelijk gemaakt of geplaagd. In plaats daarvan had hij haar een cadeau gegeven.

			Het was verkeerd om ze te houden. Tegen de regels. Wat zou Sis zeggen als ze het wist?

			Dat ze werd gecorrumpeerd; dat ze vanaf nu snel zou afglijden naar verdorvenheid.

			Eva dacht aan de familie waarvoor ze gewerkt had in Brooklyn. Aan de vrouw van de professor, die haar overal volgde om haar werk te controleren. Hoe meedogenloos ze op elk detail lette en hoe ze Eva altijd aanstaarde als ze dacht dat er niemand keek, alsof ze haar haatte. Frau Brohemer had kort na hun aankomst in Amerika haar pasgeboren zoontje verloren aan longontsteking, waarschijnlijk opgelopen tijdens de reis. Dat had haar onaardig en verbitterd gemaakt.

			Het hotel was een grote verbetering. Ze zou dankbaar moeten zijn voor wat ze had en haar zegeningen moeten tellen.

			Maar mijnheer Lambert was alleen maar vriendelijk tegen haar. Wat was er mis met vriendelijkheid? Ze wilde gewoon de kaarten zien, er een paar minuten naar kijken.

			Eva verbrak het zegel van het doosje en schudde ze eruit.

			De getallen en kleuren rangschikten zichzelf direct in ingewikkelde patronen in haar hoofd en ze voelde een warme, vertrouwde tevredenheid in haar borst opwellen.

			Na een paar minuten wist ze dat ze ze nooit terug zou geven.
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			Eva zag mijnheer Lambert de volgende dagen niet, maar ze droeg het spel kaarten de hele tijd bij zich. Ze durfde ze niet achter te laten in de kamer die ze met Sis deelde, en bovendien wilde ze ze graag dicht bij zich hebben. Hij had ze aan haar gegeven.

			Toen ze hem uiteindelijk weer zag, begeleidde hij een lachende blondine naar zijn kamer terwijl hij iets in haar oor fluisterde. Eva verstijfde aan het andere eind van de gang. Ze bleef doodstil staan met haar emmer en dweil.

			Ze schommelden en wankelden en grepen zich giechelend aan elkaar vast terwijl ze intimiteiten uitwisselden.

			Mijnheer Lambert stak de sleutel in het slot, zijn arm om het middel van de blondine, en duwde de deur open.

			Zij op haar beurt sloeg haar armen om zijn nek en bracht haar gezicht dicht bij het zijne terwijl ze naar binnen stommelden.

			De deur viel in het slot.

			De lachende blondine droeg dezelfde ongelukkige tint lippenstift die Eva op de glazen had aangetroffen.

			Eva sloot haar vingers om de kaarten in haar zak en staarde naar de gesloten deur.

			Zo waren mannen, zei ze tegen zichzelf. Ze hielden van goedkoop ogende meisjes die te gemakkelijk en te hard lachten.

			Hij merkte haar afschuwelijk geverfde lippen waarschijnlijk niet eens op.

			Maar haar had hij waarschijnlijk ook niets gegeven.
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			De volgende ochtend was de blondine vertrokken. Mijnheer Lambert zat met zijn koffie en zijn ochtendkrant boven zijn ontbijtblad toen Eva aanklopte.

			‘Goedemorgen, mijnheer,’ zei ze opgewekt.

			Hij sloeg een bladzijde om. ‘Goedemorgen.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Ik... ik wilde u bedanken voor de speelkaarten, mijnheer.’

			‘Graag gedaan.’

			Ze bleef achter zijn stoel dralen.

			‘Dat was erg aardig van u,’ vervolgde ze.

			Mijnheer Lambert nam een slokje van zijn koffie. ‘Ik ben een aardige man, de aardigste die je ooit zult ontmoeten. En ik heb meer toiletpapier nodig.’

			‘Ja, mijnheer.’ Ze bleef wezenloos staan, niet wetend wat ze nu moest doen. Ze wilde dat hij nog meer tegen haar zei, net als de dag ervoor, maar ze wist niet hoe ze het gesprek weer op gang moest brengen.

			‘Bovendien’ – hij vouwde zijn krant op en legde hem neer – ‘dacht ik dat jij zei dat kaarten geen goed idee waren. De wortel van alle kwaad. Het verbaast me dat je ze hebt gehouden.’

			‘Nou, ik...’ Ze voelde zich plotseling op het verkeerde been gezet. ‘Waarom hebt u ze dan aan me gegeven, als u niet vond dat ik ze hoorde te hebben?’

			Hij haalde zijn schouders op en stak een sigaret op. ‘Net als voor maagdelijkheid geldt ook voor onschuld dat het leuker is om het te verliezen dan om het te behouden.’

			‘Beide zijn zeer kostbaar, mijnheer.’

			‘Zo-zo!’ lachte hij. ‘Jij grossiert in slimme opmerkingen! Heb je überhaupt weleens gekaart?’

			‘Alleen in mijn eentje, mijnheer.’

			Hij blies een sliert rook uit door zijn neus, als een stier. ‘Daar kom je niet ver mee. Ga zitten.’

			Hij stak zijn sigaret in zijn mondhoek, haalde een spel kaarten uit de zak van zijn jasje en begon te schudden. ‘Ik zal je een spel leren dat eenentwintigen heet.’

			Ze keek gefascineerd toe terwijl de kaarten tussen zijn vingers flitsten. Ze had nog nooit iemand ontmoet die altijd een spel kaarten op zak had.

			Behalve zijzelf, besefte ze, en opeens bekroop haar een gevoel van opwinding.

			‘Is het een goed spel?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel, is het een gokspel?’

			‘Kijk, dat is een goeie vraag. Tja, je kunt een weddenschap afsluiten om de vraag of het morgen wel of niet gaat regenen. Als je je aangetrokken voelt tot gokken, is alles een gokspel. Maar de definitie van gokken is “een kans wagen”. Als ik me niet vergis, betekent jouw gave met getallen dat het kanselement, of het risico, aanzienlijk kleiner wordt. Dus in feite gok je dan helemaal niet. Je gaat gewoon aan de slag met wat jij gelooft dat waar is, en dat is eigenlijk meer een kwestie van geloof. Maar de spirituele dimensie van deze exercitie bespreken we wel een andere keer.’

			‘O ja?’

			‘Val me niet in de rede. Jij kunt dus hetzelfde spelletje spelen als ik. Maar het kan zijn dat ík wel gok, omdat ik heel weinig weet en dus een enorm groot risico neem – dit is natuurlijk hypothetisch. Ik wil benadrukken dat ik uiterst bekwaam ben in wat ik doe...’

			‘En wat is dat, mijnheer?’

			‘Ik ben een connaisseur van het toeval, een pionier van waarschijnlijkheid, meisje. En, zoals ik al zei, het kan zijn dat ik gok omdat ik maar heel weinig weet. Maar jij, met je unieke gave, kunt gewoon een gecompliceerde vergelijking uitspelen waarvan alleen jij de oplossing voor je ziet. Dus de antwoorden op je vraag luiden “nee” en “ja” en “soms”.’ Hij was klaar met delen. ‘Dit zijn de regels. We spelen bij deze demonstratie met één spel, maar normaal gesproken zijn het er zes. Ik wil je langzaam wegwijs maken.’

			Ze staarde naar zijn knappe gezicht. ‘Waarom laat u mij dit zien?’

			Hij keek haar aan alsof dat voor zich sprak. ‘Op een dag zul je er profijt van hebben. En onthou wat ik gezegd heb: het is alleen een gok als je niet weet wat je doet.’

			Dus leerde mijnheer Lambert haar eenentwintigen, en de volgende dag bracht hij haar de grondbeginselen van poker bij. Ze leerde beangstigend, opwindend snel. Ze bezat een ontwapenende kalmte; ze ging gewoon aan de slag. Eerst met het leren van de spellen, vervolgens met hem verslaan. Partij na partij, zonder een spoor van zenuwen.

			Voor haar was het simpel; zij wist wat er zou gaan gebeuren.

			Eva was nooit ergens goed in geweest. En ze wilde mijnheer Lambert een plezier doen.

			Ze concentreerde zich op de kaarten die hij weggooide en op het aantal gespeelde kaarten; die feiten bewaarde ze in een hoekje van haar hersenen. Ze leek alle verschillende mogelijkheden en combinaties van scenario’s tegelijk voor zich te zien. Zodra er een nieuwe kaart werd gespeeld, beperkten die zich. Al snel kon ze het hele spel in haar hoofd zien, en daarna was het slechts een kwestie van de volgorde waarin de kaarten werden gespeeld, niet welke het zouden zijn. Toen dat gebeurde, werd mijnheer Lambert enthousiast. Zijn ogen lichtten op en hij keek haar aan alsof ze verrukkelijk en verbluffend was.

			Eva had nog nooit eerder meegemaakt dat iemand op die manier naar haar keek, maar afgaand op alles wat ze gelezen en gehoord had, keek mijnheer Lambert naar haar alsof hij verliefd op haar was.
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			En toen kwam de lachende blondine terug.

			Maar nu lachte ze niet meer.

			Ze had een kater. Ze rookte een sigaret en scheurde de korstjes van een stuk koude toast.

			Op een ochtend was ze er, zonder enige waarschuwing, toen Eva op de deur klopte om de kamer van mijnheer Lambert te doen.

			Erger nog, in een hoek stond haar koffer.

			Eva staarde in stille wanhoop naar die koffer. De vrouw was tot daaraan toe. Maar haar koffer...

			De blondine keek naar haar met half toegeknepen rode, opgezwollen ogen. ‘Ja?’ Ze had rimpels op haar voorhoofd, haar wangen waren ingevallen. Bij daglicht was ze lang zo knap niet meer.

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Eva stijfjes. Ze deed haar best om haar gevoelens niet te verraden. ‘Ik kom de kamer doen. Wilt u dat ik later terugkom?’

			De blondine haalde haar schouders op, nam nog een hap van haar toast en gooide die weer op het bord. ‘Prima. Maar ik denk dat ik me maar beter kan aankleden,’ zuchtte ze, ‘als we de trein van twaalf uur willen halen.’

			‘Trein?’ De woorden waren eruit voor Eva ze kon tegenhouden. De blondine stond op en trok de ceintuur van haar kamerjas strakker om haar middel. Ze was zo dun dat het leek of ze zo in tweeën kon breken. ‘Ja. De Niagarawatervallen.’ Ze glimlachte bij zichzelf en knipte haar as in haar kopje, waar die sissend in het bodempje koffie terechtkwam. ‘Heel romantisch, vind je niet?’

			Eva voelde alle hoop wegebben. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord, mevrouw. Ik kom later wel terug.’

			Terwijl ze de deur achter zich dichttrok, hoorde Eva de blondine zachtjes in zichzelf zingen... ‘It Had to Be You.’

			Halverwege de hal realiseerde ze zich dat ze huilde.

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			De winkel op de Rue Saint-Claude was, net als de meeste tweedehandswinkels, van onder tot boven volgestouwd met allerlei soorten willekeurige meubels en objecten: lampen, huishoudelijke apparaten, kussens, gordijnen, vazen, schilderijen, boeken. Houten stoelen bungelden aan haken aan het plafond naast kroonluchters en droogrekken; op elk beschikbaar plekje in de winkel stonden niet één maar ten minste vijf voorwerpen die niets met elkaar te maken hadden. Een belletje rinkelde toen ze de voordeur openden. Het rook er naar meeldauw, vochtig textiel en stof.

			Grace wrong zich door de ingang en monsieur Tissot volgde haar. Dit ging niet zoals hij voor ogen had gehad. Ze hadden nu weer op kantoor moeten zijn in plaats van tussen rommel te grasduinen. ‘Kunt u me nog eens vertellen waarom we hier zijn, madame?’

			‘De dochter van de conciërge zei dat deze man het appartement van Eva d’Orsey heeft leeggehaald.’

			‘Ja, maar wat heeft dat met ons te maken?’ Hij deed een stap opzij om een houten krat te ontwijken, die tot de rand toe gevuld was met oude deurknoppen. ‘Zoekt u ergens naar? Wat hoopt u te vinden?’

			‘Ik weet het niet. Wat ik maar te pakken kan krijgen. Een adresboekje en een complete serie dagboeken zouden wel handig zijn.’

			‘Een adresboekje?’ Hij keek haar ongelovig aan.

			‘Ik plaag u maar. Wat ik bedoel is: misschien ligt er hier iets, een of andere aanwijzing over wie madame d’Orsey was, iets persoonlijks.’

			Hij keek naar de chaos om zich heen. ‘Hier?’

			‘Je weet maar nooit.’ Grace baande zich een weg door het winkeltje. Ze pakte een klein metalen object op dat eruitzag als een suikerstrooier maar dat een vroegachttiende-eeuws vergrootglas bleek te zijn. Het was helemaal verroest en het glas was gebroken. ‘Bovendien, monsieur Tissot, had u niet mee hoeven gaan. Ik weet zeker dat u urgentere dingen te doen hebt.’

			‘U bent mijn werk, madame Munroe.’ Hij veegde wat stof van de elleboog van zijn jasje, afkomstig van een paar door de motten aangevreten fluwelen gordijnen. ‘Ik ben uw advocaat.’

			‘Mijn advocaat?’ Grace legde het vergrootglas neer. ‘Het spijt me, maar ik dacht dat u de advocaat van madame d’Orsey was.’

			‘Ja, maar haar belangen zijn nu uw belangen. Ik heb pas aan mijn verplichtingen voldaan als de verkoop van het appartement rond is. Tenzij,’ voegde hij daaraan toe, ‘u liever hebt dat ik u niet langer vertegenwoordig.’

			‘Aha.’ Dit had Grace niet voorzien. ‘Gaat u hiermee niet ietwat buiten uw boekje?’

			‘Ik heb nog nooit eerder een cliënt gehad die zich in zo’n situatie bevond. Vooral niet iemand die extra bewijzen wil hebben voordat de zaak kan worden afgehandeld.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek haar aan. ‘Dus eigenlijk gaan we allebei buiten ons boekje, denkt u niet?’

			‘Misschien wel, maar ik wil absoluut niet als enige beslag leggen op uw tijd, monsieur Tissot. Ik wil niet dat u het gevoel hebt dat u me de hele dag moet begeleiden.’

			‘Maar ik kan u toch niet zonder begeleiding door Parijs laten zwerven,’ wierp hij tegen. ‘Uw Frans alleen al, madame, zou u op een arrestatie kunnen komen te staan.’

			Grace rechtte haar rug. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘had ik het idee dat het beter werd.’

			‘Dat ziet u verkeerd.’

			‘Wat is dan uw voorstel?’ vroeg ze uitdagend terwijl ook zij haar armen over elkaar sloeg. ‘Ik hoop dat u begrijpt dat ik niet zomaar een grote som geld kan aanvaarden zonder te weten van wie of waarom het mijn kant op komt. Ik moet een aantal antwoorden hebben.’

			‘En als er nu geen antwoorden zijn?’

			Ze hield voet bij stuk. ‘Dan heb ik in elk geval de vragen gesteld.’

			Monsieur Tissot zuchtte en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Ze was verbazingwekkend koppig. Er waren niet veel mensen die met hem in discussie gingen. En hij was het niet gewend om zich gewonnen te geven. Maar hij schatte in dat ze het snelst verder zouden komen als hij haar nog een uurtje haar zin zou geven. En ergens had hij er ook wel respect voor dat ze niet van haar principes afweek.

			‘Prima,’ besloot hij, ‘dan zal ik u helpen. Zoals ik al zei, uw belangen zijn mijn belangen.’ Plotseling vertrok zijn gezicht en moest hij drie keer achter elkaar heel hard niezen. ‘Mon dieu! Al dat stof hier. Allô! Bonjour!’ riep hij.

			Een kleine man van middelbare leeftijd stak zijn hoofd om een muur van woningtextiel. Hij had dikke brillenglazen en een scherpe, puntige neus onder een versleten leren pet. ‘Oui? Qu’est-ce que vous cherchez?’

			‘Wilt u hem zeggen dat ik op zoek ben naar dingen die te maken hebben met madame d’Orsey?’ zei Grace.

			Monsieur Tissot begon aan zijn uitleg, maar voordat hij klaar was, onderbrak de man hem.

			‘Hij zegt,’ vertaalde monsieur Tissot, ‘dat het meeste meubilair al heel snel weg was. Hij had mensen die erop stonden te wachten, die tegen elkaar op boden.’

			‘Wilt u me vertellen dat er niets meer over is?’

			Monsieur Tissot ondervroeg de man opnieuw. Maar die schudde alleen zijn hoofd en maakte een afwerend handgebaar.

			‘Hij zegt dat hij nauwelijks de kans kreeg om het uit te laden.’

			Grace keek hem ongelovig aan. ‘Is dat normaal?’

			Voor hij kon antwoorden, begon de man weer te praten, heel snel, nadrukkelijk met zijn handen zwaaiend. Wat hij ook zei, er kwamen behoorlijk wat emoties bij kijken.

			‘Ze had blijkbaar een zekere reputatie,’ verduidelijkte monsieur Tissot.

			‘Echt waar?’ Grace vond het niet leuk om dat te horen. ‘Wat voor soort reputatie?’

			‘Iedereen kende haar. Of beter gezegd,’ verbeterde hij zichzelf, ‘iedereen kende haar van horen zeggen.’

			Grace voelde zich nijdig worden; plotseling voelde ze de drang om de vreemdelinge te verdedigen. ‘En wat mag dat dan wel betekenen?’

			Monsieur Migret gaf geen antwoord. In plaats daarvan spuugde hij op de vloer en kneep zijn ogen argwanend tot spleetjes.

			‘Hoe zit het met het bed?’ bleef Grace doorvragen. ‘Waarom heeft hij dat achtergelaten?’

			Opnieuw vertaalde monsieur Tissot de vraag. De man schudde zijn hoofd.

			‘Blijkbaar was het niet aan hem om dat te verkopen,’ legde monsieur Tissot uit. ‘Het is antiek en eigendom van de familie Hiver. De nieuwe eigenaar moet het zelf ophalen.’

			‘Arnaud Hiver,’ onderbrak monsieur Migret hen met een zacht, spottend lachje. ‘Le souvenir de son père!’

			‘Een aandenken aan zijn vader,’ fluisterde monsieur Tissot de vertaling.

			Grace keek monsieur Migret met een woedende blik aan. Ze mocht hem helemaal niet. Maar tegen monsieur Tissot fluisterde ze: ‘Is dat gewoonte? Om zoiets aan je zoon na te laten?’

			Monsieur Tissot haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet bekend met de gebruiken die bij een maîtresse, een zoon of een antiek bed horen, madame.’

			De man deed een stap naar voren. ‘J’ai quelques plaques, des bagages, quelques lampes...’ Hij wees naar een tafel in de hoek die vol stond met van alles en nog wat.

			‘Er zijn nog maar een paar dingen over, daar op tafel.’

			Grace liep gretig op de tafel af en monsieur Tissot volgde haar.

			Er stonden enkele bij elkaar passende lampen van zwarte china­lak, een stapel blauw-witte porseleinen borden, een paar grote leren koffers... Grace bukte zich om een doos met boeken te doorzoeken, allemaal in het Frans, terwijl monsieur Tissot halfhartig een doos tafellinnen doorzocht. Dat van het adresboekje en de dagboeken was een grapje geweest, maar ze hoopte nog steeds iets te vinden wat meer licht op de zaak zou werpen. De boeken bleken echter alledaagse romannetjes. Ze bevatten geen briefjes, geen veelzeggende inscripties, geen onderstreepte passages.

			Monsieur Tissot pakte een oude leren tas op. ‘Deze is zo slecht nog niet. Hij doet me denken aan een tas die ik als student had.’

			Grace stond weer op en begon een krat met keukenspullen te doorzoeken. Opscheplepels, een allegaartje aan bestek... niets.

			Ze keek in een doos met kunst- en tentoonstellingscatalogi. Vervolgens werkte ze een stapel oude schoenen door, opende handtassen en keerde ze ondersteboven. Meer was er niet. Binnen een paar minuten hadden ze alles bekeken wat er over was.

			En daar was niets, helemaal niets specifieks of zelfs maar in de verste verte persoonlijks bij.

			Monsieur Tissot was nog bezig met de leren tas; hij probeerde het slot. Echt iets voor een man om zoiets onbeduidends fascinerend te vinden.

			Grace keek opnieuw de winkel rond, met groeiende frustratie. Het idee van een tweedehandswinkel had tot haar verbeelding gesproken. Nu was ze teleurgesteld als een kind. ‘Kom, we gaan,’ besloot ze bars. ‘Er is hier niets te vinden.’

			‘Ik vraag me af hoeveel hij ervoor wil hebben.’ Monsieur Tissot keerde de tas om.

			Eerst moest ze hem hierheen sleuren en nu kreeg ze hem niet meer mee. Haar geduld raakte op. ‘Het hengsel is kapot. En die man staat me niet aan, hij is grof. Alstublieft, monsieur Tissot, u had gelijk. Dit was tijdverspilling. Laten we gaan.’

			Het slot klikte open. ‘Er zit wat in.’

			Hij haalde er iets uit wat op een verfijnd bloesje leek. Maar het was iets anders.

			Grace boog zich eroverheen. ‘Wat is dat?’

			‘Volgens mij is het een jurk.’ Hij hield het omhoog. ‘Een heel klein jurkje.’ Het was een kinderschort, gemaakt van wit linnen dat inmiddels vergeeld was van ouderdom, afgewerkt met smokwerk en kleine geborduurde gele bloemetjes. Hij legde het op de tafel.

			‘Dat is vreemd.’

			‘Misschien is het van iemand anders geweest.’ Monsieur Tissot controleerde de inhoud van de tas nog een keer. ‘Hij is leeg.’

			Grace streek met haar vingers over het heupstuk van het schortje. Het kledingstuk was niet machinaal gemaakt, maar met de hand. Het fijne zijdedraad glansde nog en getuigde van het enorme oog voor detail en de vakkundigheid waarmee het was gemaakt. Het was echt liefdewerk; zelfs de piepkleine blaadjes van de bloemetjes hadden verschillende tinten groen.

			‘Toen ik klein was, had ik een zakdoekje met zulke geborduurde bloemetjes erop,’ herinnerde ze zich.

			‘Kleine meisjes hebben overal bloemetjes op, nietwaar?’

			‘Dit zijn narcisjes. Ze bloeien in de lente. In Engeland noemen we ze ook wel paperwhites.’ Terwijl ze het zei, merkte ze dat haar wangen rood werden. Ze voelde zich plotseling opgelaten. ‘Het zal wel toeval zijn, maar het zijn altijd al mijn favoriete bloemen geweest. Iemand heeft er heel veel moeite in gestoken. Voor dit soort borduurwerk moet je heel vaardig zijn. Zoiets heb ik al heel lang niet meer gezien.’

			‘Kijk eens.’ Monsieur Tissot hield het versleten leren bagage­label omhoog. ‘Volgens mij was hij toch van iemand anders.’

			Op een vervaagd, vergeeld etiket stond een ander adres gekrabbeld.

			..

			M.A. Valmont

			23 Rue Christine, Paris

			Grace keek er geconcentreerd naar. ‘Dat adres ken ik. Dat heb ik eerder gezien, in Eva’s appartement!’

			‘Dus...?’

			Ze keek op. ‘Weet u waar dat is? De Rue Christine? Is het ver?’ Hij staarde haar aan. ‘Ik bedoel, niet dat ik verwacht dat u me daarheen brengt of zo...’ stamelde ze.

			Het was zijn eigen schuld. Hij had haar nooit het appartement moeten laten zien.

			‘Tja, mevrouw.’ Monsieur Tissot legde de tas weer op de tafel en veegde het stof van zijn handen. ‘Ik neem aan dat we daar maar op één manier achter kunnen komen.’
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			De Rue Christine was een van de smalle kronkelstraatjes aan de linkeroever van de Seine. Monsieur Tissot parkeerde de auto en zette de motor af. ‘Hier is het, mevrouw. Nummer 23.’

			De moed zonk Grace in de schoenen. ‘Weet u dat zeker?’

			‘Heel zeker.’

			Ze stonden geparkeerd voor een verlaten gebouw waarvan de ramen en deuren waren dichtgetimmerd. Een gescheurde zwarte luifel flapperde wild in de lentewind.

			‘Jeetje.’ Grace bekeek de naargeestige buitenkant en trok een beteuterd gezicht. ‘Tja, u zult wel gelijk hebben,’ gaf ze toe. ‘Dat was het dan. De vogel is gevlogen.’

			Net was ze nog vol hoop geweest; nu leunde ze terneergeslagen tegen de rugleuning van haar stoel. De kwestie was blijkbaar veel belangrijker voor haar dan ze zich had gerealiseerd.

			Voor de tweede keer in twee dagen deed monsieur Tissot iets wat hij bijna nooit deed: hij nam een impulsief besluit.

			‘Dat valt nog te bezien.’ Hij deed het portier open en stapte uit.

			Grace volgde hem. ‘Wat gaat u doen?’

			‘Ik dacht dat u antwoorden wilde, madame Munroe,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij naar de voordeur liep.

			‘Dat wíl ik ook. Maar dit huis is verlaten!’

			Hij tuurde tussen de voor de ramen getimmerde planken door. ‘Het ziet eruit als een winkel.’

			‘Een winkel?’ Grace kwam naast hem staan en kneep haar ogen tot spleetjes om door het vuile glas te kunnen kijken. ‘Wat voor soort winkel?’

			‘Dat weet ik niet. Kom, we gaan een kijkje nemen.’ Monsieur Tissot deed een stap naar achteren en trok de grote plank los die voor de voordeur was gespijkerd.

			‘Wat doet u?’ siste Grace in paniek.

			‘Ik voer een grondig onderzoek voor u uit.’ Hij zette zijn schouder tegen de deur en duwde. De deurknop zat vast.

			‘Houdt u daar direct mee op!’ Ze keek snel om zich heen om te zien of iemand hen had opgemerkt. ‘Ik wil niet dat u dit doet! Dit is toch in strijd met de wet?’

			‘Het hangt er maar helemaal van af wat je ermee beoogt. U bent toch niet van plan om iets te stelen?’ Hij duwde opnieuw, dit keer harder. Het rottende hout van de deurpost versplinterde en de deur gaf mee. Hij maakte een kreunend geluid bij het opengaan. ‘Voilà!’ glimlachte monsieur Tissot triomfantelijk.

			‘U bent gek!’

			‘Dank u wel.’

			Behoedzaam stapten ze allebei naar binnen.

			In de koele duisternis kon Grace net de contouren van een toonbank onderscheiden. Hoog aan de muren hingen planken. Het rook er naar vocht, naar koude, bedompte lucht en meeldauw. De wind floot door een verbrijzeld stuk raam.

			Monsieur Tissot knipte tevergeefs de lichtschakelaar aan en uit. ‘Er is geen elektriciteit.’ Hij trok de zwarte fluwelen gordijnen open die voor de etalageruit hingen, en het licht stroomde naar binnen.

			‘Mijn hemel!’ Grace hapte naar adem.

			Zelfs in deze extreem verwaarloosde staat was de ruimte indrukwekkend: muren van glas en spiegels die het licht zodanig reflecteerden dat Grace er even door verblind raakte. Toen haar ogen zich hadden aangepast, zag ze dat de ruimte een reeks scherpe contrasten huisvestte. De donkere toonbank was van mooi, warm mahoniehout. Op de vloer lagen zwarte en witte marmeren tegels. In het midden van het plafond, onder een dikke laag stof en rag­fijne spinnenwebben, hing een gelaagde kristallen kroonluchter aan een dik zwart zijden koord. En op de planken stonden eindeloze rijen smalle glazen flacons, vlekkerig grijs van het vuil.

			In een erker stonden een paar zwartfluwelen salonstoelen, verweerd en rottend, en een fauteuil van luipaardvel. Grace stak haar hand uit om het gladde bont aan te raken. Het was echt.

			De muren waren bedekt met zilverachtig witte tafzijde, dat ernstige waterschade had opgelopen en her en der afbladderde. Aan het plafond was een kolossale spiegel bevestigd, gemaakt uit één stuk. In een van de hoeken zat een barst; lange scheuren kropen als vingers uit de oorspronkelijke beschadiging. Ergens in een achtervertrek druppelde water, dat terechtkwam in een emmer die allang vol was.

			Op de toonbank stond een aantal mooi gevormde glazen flessen van verschillende afmetingen, met kristallen stoppen erop.

			‘Zo’n winkel heb ik nog nooit gezien,’ zei Grace. ‘Het ziet er meer uit als een nachtclub. Maar hij is in een verschrikkelijke staat, alsof er geplunderd is.’

			‘Hij is duidelijk al jaren niet meer open geweest, maar misschien hebben de nazi’s er huisgehouden. Die stonden niet echt bekend om hun goede manieren. Bovendien zijn er de laatste tijd stakingen geweest. Daar kwam ook nogal wat geweld bij kijken.’

			Grace trok een gordijn opzij en wierp een blik in de achter­kamer. ‘Wat denkt u dat het geweest is? Een soort drogist?’

			‘Ik weet het niet.’ Monsieur Tissot stak zijn hand uit en pakte een van de flessen. Ze keek hoe hij de stop verwijderde. Er ontsnapte een rijke bloemengeur uit.

			Hij trok een wenkbrauw op en keek haar aan. ‘Ik denk dat we in een parfumerie zijn.’

			Grace staarde verbluft naar de muren, waarlangs honderden, misschien wel duizenden kleine flesjes stonden. ‘Bedoelt u dat die allemaal gevuld zijn met geurtjes?’

			Het aantal alleen al was verbluffend.

			‘Ik moet toegeven dat het niet lijkt op de parfumerieën die ik ken.’ Monsieur Tissot zette het flesje weer op de plank. ‘Een traditionele parfumerie heeft maar een paar categorieën, zoals bloemengeuren, oriëntaalse geuren, groene geuren en citrusgeuren... misschien een stuk of tien flesjes van elk...’

			Grace keek naar hem. ‘Hoe komt het dat u zo veel van parfum weet?’

			‘Dat weet toch iedereen. Ik weet wat ieder ander weet,’ zei hij. ‘Iedere man koopt weleens parfum.’

			‘Mijn man heeft nog nooit parfum voor me gekocht.’

			‘Uw man is geen Fransman. Bovendien houden alle vrouwen van parfum.’

			‘Alle vrouwen behalve ik.’

			‘Madame Munroe,’ zuchtte hij hoofdschuddend. ‘U bent het toppunt van tegendraadsheid.’

			‘Dat is niet echt een compliment, hè?’ zei ze.

			‘Wat hebt u tegen parfum?’

			‘Weet ik niet. Ik denk dat ik gewoon nooit iets heb gevonden wat niet te... te luidruchtig was.’

			‘U bedoelt sterk,’ verbeterde hij haar.

			‘Nee, luidruchtig. En ik vind het heel vervelend om verbeterd te worden, monsieur.’

			‘Dat is dan wederzijds.’

			‘Ik zocht iets wat fluisterde in plaats van schreeuwde. Ik heb het al lang geleden opgegeven.’

			‘Nou, als u geïnteresseerd zou zijn in parfum, zou u hier op het juiste adres zijn geweest, dat kan ik u garanderen. Kijk, u kunt deze bordjes waarschijnlijk niet lezen met uw belabberde Frans, maar ik wil ze wel voor u vertalen.’ Hij wees naar een hoek van de winkel. ‘Er staan hele geurcollecties in categorieën als zon, zee, lucht, aarde; ze bevatten verwijzingen en kruisverwijzingen... sommige zijn gegroepeerd naar leeftijd.’ Hij wees naar een andere plank. ‘Deze rij is bestemd voor vrouwen van dertig tot vijfendertig, en deze hier voor zevenenveertig tot negenenveertig.’

			Grace kwam gefascineerd dichterbij. Onder elk flesje lag een handgeschreven kaartje. Ze wees naar een van de kaartjes. ‘Wat staat erop?’

			‘“Neemt af”,’ las hij, waarna hij zich over de volgende boog. ‘“Draagt goed.” Kijk hier eens! “Voorzichtig! Blijft langer hangen dan gewenst.”’ Hij snoof minachtend. ‘Ik heb in het theater naast vrouwen gezeten die dat droegen. En er is nog meer.’ Hij gebaarde naar andere categorieën flesjes. ‘“Romantisch”, “Realistisch”, “IJdel”, “Verfijnd”, “Sensueel”, “Timide”, “Extreem”, “Kalm”, “Nerveus”, “Praatgraag”, “Vrolijk”, “Zacht”... En deze hebben namen van goden en godinnen: “Aphrodite”, “Artemis”, “Narcissus”, “Hera”.’

			‘Hoe kan iemand dat in hemelsnaam allemaal verzinnen?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Het lijkt meer op een laboratorium, of op de werkplaats van een tovenaar.’

			Ze pakte een van de flesjes van een plank. ‘Jasmin de la Mer’, stond er op het etiket. Ze opende het en rook aan de stop. De inhoud ervan was allang verdampt, en op de bodem van het flesje was een enigszins korrelig residu achtergebleven. Maar ze rook nog een zweem van de intens witte bloesem, met een ondertoon van koelte, een bijna metaalachtige luchtigheid, die scherp contrasteerde met de weelderige, volle geur die nog steeds was blijven hangen.

			Het was verontrustend hoe snel de geur haar in een andere wereld deed belanden; heel even voelde ze een euforie en ruimtelijkheid die totaal niet in overeenstemming waren met haar omgeving. Het was alsof iemand een spelletje met haar speelde. Dit was niet te vergelijken met de saaie, eendimensionale geuren die ze gewend was, de talkpoeder en spray van Penhaligon, met een sierlijk tekeningetje van een grasklokje op het etiket.

			Monsieur Tissot boog zich naar haar toe en snoof de geur op. ‘Heel bijzonder!’

			Ze deed de stop weer op het flesje. ‘Is dit een collectie? Ik herken geen enkele naam. Niet dat ik een expert ben, maar er staan hier geen bekende parfummerken. Maar... maar’ – ze keek om zich heen naar de duizenden flesjes – ‘dat kan toch bijna niet? Iemand moet volledig geobsedeerd zijn om zo’n uitgebreide geurencollectie samen te stellen!’

			Ze vervolgden hun weg door het vervallen gebouw.

			Tegen een muur stond een smalle, zwartgelakte oriëntaalse kast. Met enige moeite wist Grace de deuren open te krijgen. Hij bevatte planken vol met minstens nog een paar honderd parfumflesjes. Op elk ervan stond een specifieke naam; ze waren in opdracht gemaakt. Onder elk flesje lag een kaartje met een opschrift. Andere waren duidelijk nog niet af; die hadden alleen een nummer. Grace reikte naar de bovenste plank. Daarop lagen stapels grootboeken, in leer gebonden journaals die, toen ze ze opensloeg, vol bleken te staan met gegevens van cliënten, data en lange lijsten met ingrediënten, vermoedelijk formules voor geuren.

			‘Moet u dit eens zien!’ riep ze opgewonden.

			Monsieur Tissot kwam naar haar toe en keek over haar schouder mee.

			Bepaalde pagina’s waren speciaal voor één klant bestemd. Zo had mademoiselle Dallois in 1932 opdracht gegeven voor een parfum. Naast haar naam stond een ingrediëntenlijst. Grace probeerde de woorden te ontcijferen. ‘“Roze rozen”, “gewassen haar”...’ Ze wees naar de volgende regel. ‘Wat is dat?’

			‘“Papa’s pijp. En cake!”’ las hij. ‘Mijn god, dit klinkt als een kind!’

			Grace liet haar blik vluchtig over de honderden flesjes gaan. ‘Denk je dat het hier staat?’

			‘Wat?’

			‘Het parfum van mademoiselle Dallois.’

			Ze ging op haar tenen staan om de flesjes te kunnen zien die achter op de plank stonden.

			Was iemand erin geslaagd om een parfum te maken dat naar cake en roze rozen rook?

			‘Hier, laat mij het doen,’ bood monsieur Tissot aan.

			Er viel iets op de vloer, een verschoten, vergeelde kaart.

			Toen Grace zich bukte om hem op te rapen, klonk er plotseling een hard gebonk op de toonbank achter hen.

			Ze draaiden zich allebei razendsnel om.

			‘Dehors! Sortez!’ Het was een oudere vrouw, lang en heel mager, gekleed in een nogal ouderwetse zwarte wollen jurk die om haar uitgemergelde lichaam hing. Ze had haar wandelstok als een wapen naar hen opgeheven. ‘Sortez!’

			‘Het... het spijt me heel erg.’ Grace deed een paar stappen achteruit, waardoor ze tegen monsieur Tissot op botste, die haar op de been hield.

			Er kwam een kleine terriër de kamer in, die opgewonden keffend om de voeten van zijn eigenaresse begon te rennen.

			‘Je ne crois pas!’ zei de vrouw strijdbaar, terwijl ze dreigend met de wandelstok zwaaide en nog een stap naar voren deed.

			‘Doucement! Doucement!’ kwam monsieur Tissot tussenbeide. ‘C’est ma faute! Ne vous en faites pas!’

			‘Qu’est-ce que vous faites?’ zei de oude vrouw fel terwijl ze zich tot hem wendde. ‘Allez-vous en! C’est mon acceuil! Balayeur de rue!’

			‘Ze denkt dat we dieven zijn,’ vertaalde monsieur Tissot, en hij ging tussen hen in staan.

			‘Misschien omdat we ons als dieven gedragen. Pardon, madame,’ zei Grace nadrukkelijk. ‘Nous cherchez l’information à madame d’Orsey!’

			‘Pardon? Que voulez-vous?’

			‘Nous... nous cherchons...’ Grace kon niet snel genoeg denken. ‘We hebben uw hulp nodig, madame,’ gooide ze eruit.

			De oude vrouw nam haar argwanend op. ‘Waarom? Wat willen jullie?’

			‘U verstaat me!’ Grace hapte opgelucht naar adem.

			‘Pardon.’ Monsieur Tissot deed een stap naar voren. ‘Ik ben Edouard Tissot en dit is madame Munroe, uit Londen. Ik ben advocaat, madame, en ik vertegenwoordig de nalatenschap van wijlen Eva d’Orsey.’

			‘Wat?’ De gezichtsuitdrukking van de vrouw veranderde.

			‘Ik ben advocaat. Voor de nalatenschap van Eva d’Orsey,’ herhaalde hij.

			Grace deed voorzichtig een stap naar voren. ‘Hebt u haar gekend?’

			Maar de vrouw leek haar niet te horen. ‘Eva... is Eva d’Orsey dood?’

			‘Oui, madame,’ zei monsieur Tissot zacht.

			‘Eva...’

			De informatie leek als een fysieke klap bij haar aan te komen. Heel even leek het of ze haar evenwicht zou verliezen. ‘Weg­wezen.’

			Ze zei het zo zacht dat Grace in eerste instantie dacht dat ze het verkeerd had verstaan.

			‘Wat zegt u?’

			‘Wegwezen!’ schreeuwde de vrouw terwijl ze haar stok opnieuw ophief. ‘Wegwezen! Jullie zijn niet de eersten die hier binnendringen om te plunderen en te stelen.’

			‘Hoe bedoelt u?’ wilde monsieur Tissot weten.

			‘Ik heb ze wel gezien, in hun grote zwarte auto’s. Leugenaars, jullie zijn allemaal leugenaars! En nu eruit!’ Ze sloeg opnieuw met de stok op de toonbank, dit keer gevaarlijk dichtbij. ‘Verdwijn verdomme uit mijn ogen!’

			Ze draaiden zich om en haastten zich struikelend het gebouw uit, de zonnige middag tegemoet.

			Grace draaide zich met kloppend hart om en wierp een laatste blik op de winkelpui.

			De hond blafte nog steeds. De voordeur sloeg achter hen dicht, maar niet voordat ze nog een glimp van het gezicht van de oude vrouw opving. Haar trekken waren hoekig en uitgemergeld; haar grote, ronde zwarte ogen staarden in het niets.

			De gescheurde luifel flapperde en wapperde, in de lucht geworpen door vlagen koude lentewind. De verschoten gouden contouren van de naam van de winkel waren nog net leesbaar: recherchez-moi.

			Zoek me.

		

	
		
			New York, 1927
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			De vrouw in kamer 512 was Russisch en ze stond bekend als madame Zed. Ze was wat de Fransen jolie laide zouden noemen, met een ovaalvormig, vrij lang gezicht en donkere, geloken ogen. Haar mond was klein, en ze had de neiging om maar met één kant ervan te glimlachen, als ze überhaupt glimlachte. Maar meestal zat ze te drinken, lange zwarte sigaretten te roken en in het Russisch of het Frans te praten met een kliekje toegewijde volgelingen dat haar elke dag in het hotel kwam bezoeken. Volgens Sis zaten er veel Russische aristocraten bij, die op drift waren geraakt door de Revolutie. Ze reisden van land naar land, van hotel naar hotel, op zoek naar mensen die zich herinnerden wie zij vroeger waren.

			Madame Zed had een innerlijke ernst over zich. Haar stem was laag en diep en had een subtiele aantrekkingskracht op iedereen om haar heen. Haar lichaam was lang, kaarsrecht en hoekig, maar ze bewoog zich op een soepele manier die het aanzien zeer waard was, en ze wist hoe ze zich eenvoudig moest kleden om haar bewegingen te accentueren. Ondanks al haar fysieke tekortkomingen bezat ze een dubbelzinnige, bovennatuurlijke sensualiteit. Als ze je met haar zwarte ogen opnam, was haar vermogen om je zonder ermee te knipperen en zonder emotie te tonen aan te staren zowel schokkend als fascinerend.

			Ze was rechtstreeks uit Parijs gekomen en deelde een suite met haar assistent, een jongeman die Valmont heette. Hij was tenger en had een somber voorkomen, met grote, ernstige bruine ogen. Hij volgde haar als een schaduw; hij luisterde, knikte instemmend, lachte om haar geestige opmerkingen, regelde haar afspraken en zag erop toe dat haar eisen werden ingewilligd. De deur tussen hun kamers stond altijd open, voor het geval ze iets nodig had.

			Een van zijn vele taken was zorgen dat de gordijnen van haar kamer te allen tijde gesloten bleven en dat de ventilator hard aanstond. Madame Zed was ongelooflijk gevoelig voor geuren. Bijna elke geur was een aanslag op haar fijngevoeligheid. Dit betekende dat ze ook heel erg kieskeurig was in het soort schoonmaakmiddelen dat werd gebruikt. Valmont rook ze al voordat Eva goed en wel was begonnen, en dan trok hij zijn bovenlip op alsof hij een mimespeler was die walging uitbeeldde. ‘Voor jou betekent het niets. Maar voor haar is het cruciaal. Zij moet de hele nacht in die walgelijke geuren liggen!’

			Eva had nog nooit zo iets belachelijks gehoord. ‘Zeepresten krijg je alleen uit een bad met bleek. Zij wil toch ook het liefst dat haar kamer echt schoon is? Als je bleek ruikt, weet je dat het schoon is.’

			Hij bekeek haar alsof ze iets smerigs was wat onder aan zijn schoen kleefde. ‘Als ik jouw advies nodig heb, dan vraag ik er wel om. En sla niet zo’n toon tegen me aan.’

			Eva wendde zich af. Ze vond het vreselijk om gecommandeerd te worden door een jongen die maar een paar jaar ouder was dan zijzelf. ‘Je peux dire ce que je veux,’ mompelde ze met gebogen hoofd.

			‘Wat zei je?’

			‘Ik zei: niemand anders in het hotel klaagt erover.’

			‘Niemand anders in het hotel is een professioneel parfumeur. En ik weet niet wie jou français heeft leren spreken, maar je hebt het accent van een boer.’

			Hij durfde.

			‘Ik bén Frans!’ diende ze hem van repliek. ‘Mijn familie komt uit het zuiden.’

			‘Het zuiden van wat? New Jersey? Je komt hier niet binnen met die walgelijke vloeistof.’

			‘Wat stelt u dan voor?’

			Valmont sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat stelt u dan voor, mijnhéér.’

			Eva knarsetandde. ‘Wat stelt u dan voor, mijnheer?’

			‘Ik stel voor dat je het probleem oplost.’
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			‘Ruil met me,’ smeekte Eva Sis die avond in bed. ‘Ik doe alles voor je als je die kamer van me overneemt.’

			‘Ben je gek?’ snoof Sis. ‘Ik heb al genoeg te stellen met mijn eigen verdieping. Ik heb een of andere getikte oude hertogin die steeds maar wil dat ik haar elke avond kom instoppen. Is op zijn minst drieënnegentig. Noemt me nanny en vraagt me of ik haar in slaap wil zingen. Zie ik eruit als een nanny?’

			‘Ik neem haar wel. Alsjeblieft, Sis!’

			‘Nee. En je hoeft het niet nog een keer te vragen. Accepteer het maar. Die raak je niet kwijt, liefje. Je zult het er gewoon mee moeten doen tot ze uitchecken. Iedereen heeft er zo minstens een paar per jaar. En ik vertel je er gratis en voor niets bij dat het nog erger kan.’ Ze draaide zich op haar zij, met haar rug naar Eva toe. ‘Het kan altijd nog veel erger.’
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			Eva was zo wanhopig dat ze zelfs haar oom in de keukens opzocht om hem om advies te vragen. Het was tussen twee diensten in en de meeste personeelsleden zaten een vroege maaltijd te eten. De keukens waren leeg, op een van de taartenkoks na, die halve citroenen stond uit te persen voor tarte au citron. De hele keuken was gevuld met het opbeurende, verfrissende aroma van citroenen.

			Eva keek toe hoe hij de uitgeperste helften in een emmer aan zijn voeten gooide.

			‘Pardon,’ vroeg ze na een tijdje terwijl ze naar de citroenschillen wees, ‘gebruik je die nog?’

			Hij keek verbaasd op. ‘Sorry?’

			Ze keek de keuken rond. ‘Wat denk je dat er bij citroensap past?’

			‘Bij citroensap? Suiker,’ lachte hij. ‘Massa’s suiker!’

			‘Nee, niet om te eten.’ Ze pakte een bosje munt uit een krat met verse producten en hield het bij haar neus. ‘Om te ruiken.’

			Uiteindelijk mengde ze een oplossing van citroensap, een paar voorzichtige druppels geperste rozemarijnolie en grote hoeveelheden zuiveringszout tot een dikke, korrelige pasta. Toen ze later die middag terugkeerde om de badkamer te schrobben, moest ze toegeven dat het verkwikkende kruidenaroma een stimulerende uitwerking had op haar inspanningen.

			‘Niet slecht.’

			Toen Eva zich omdraaide, zag ze Valmont in de deuropening geleund staan, met zijn handen in zijn zakken. ‘Hoewel een beetje lavendel nog een mooi accent had gegeven.’

			Ze stond op uit haar geknielde houding. ‘Dat ziet u verkeerd.’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Pardon, wat zei je?’

			Ze hield voet bij stuk. ‘Lavendel zou geen verbetering zijn.’

			‘Spreek je me tegen?’ Hij lachte ongelovig. ‘Wat geeft jou het recht om mij te verbeteren?’

			Ze pakte haar emmer. ‘Niets. Ik heb gewoon gelijk.’

			‘Ik kan je vertellen dat madame Zed een wereldberoemde parfumeur is en dat ik haar enige leerling ben!’

			Eva haalde diep adem. ‘Ja, maar we hebben allemaal een neus.’

			Plotseling werd hun gesprek onderbroken door een diepe, hese lach.

			‘Bravo!’ Madame Zed verscheen vanuit het halfdonker van de slaapkamer en klapte in haar handen. ‘Dit dienstmeisje doorziet je, Valmont! Ze kent je tekortkoming; jij voegt altijd nog een toon toe, je compliceert dingen. Ze heeft gelijk, weet je. Simpel is zuiverder, eleganter.’

			Valmont keek stuurs naar zijn voeten. ‘Ja, madame,’ mompelde hij.

			‘Niets is moeilijker dan eenvoud,’ vervolgde madame terwijl ze hun de rug toekeerde. ‘En daarom is ook niets verfijnder dan dat.’

			Sindsdien viel Valmont Eva niet meer lastig. De volgende ochtend zag ze dat madame een kleine witte roos in een waterglas bij de wastafel had gezet.

			Ze vatte het op als een teken van goedkeuring.
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			Na verloop van tijd ging Eva het excentrieke gedrag van madame Zed respecteren en zelfs waarderen. In plaats van zich aan haar omgeving aan te passen, transformeerde ze die. De vertrekken van madame Zed ademden haar persoonlijke geschiedenis, alsof ze er al jaren leefde in plaats van weken; met een paar zorgvuldig gekozen toevoegingen creëerde ze een mysterieuze en exotische atmosfeer. Geborduurde zijden sjaals werden over fauteuils gedrapeerd, kussens van brokaat en fluweel werden in zachte, uitnodigende stapels op de vloer gegooid, als in een oosterse harem. Witte orchideeën met wasbleke blaadjes verspreidden een hypnotiserende geur en overal in de kamer stonden zilveren schalen met pastelkleurige Franse zoetigheden. Hutkoffers met etiketten van over de hele wereld stonden tegen de achtermuur, uitpuilend met lange, golvende jurken in rijke kleuren en vreemd asymmetrische tunieken. De dikke gordijnen lieten maar een minimale hoeveelheid licht door, wat haar vertrekken ook overdag een doorrookte decadentie gaf, als een wereld waarin het permanent nacht was.

			Op een middag was Eva bijna klaar met de kamer van madame Zed, toen ze een zwart flesje met een goudkleurige stop op haar toilettafel zag staan. Het was mooi rond en robuust, waardoor ze de aandrang voelde om het op te pakken en het gewicht ervan in haar handen te voelen.

			Eva wist dat het verkeerd was om de bezittingen van een gast aan te raken, maar het zwarte flesje was te intrigerend.

			Ze pakte het op.

			‘My Sin’, stond er op het etiket, in gouden letters.

			Ze deed het heel voorzichtig open en hield de stop bij haar neus. De intense bloementonen van narcis en fresia kwamen bovendrijven en warmden op tot een donkere, bijna dierlijke muskusgeur. Het was bedwelmend lekker en tegelijkertijd gevaarlijk, met schurende diepere lagen.

			Het was een geur die ze herkende, waarnaar ze verlangde; de hypnotische sluier van sensualiteit die zich aan de huid hechtte van alle danseresjes, beau-mondeleden en filmsterren die de lobby van het hotel opluisterden, en waarvan hun kleren en zelfs hun lakens doortrokken waren.

			Ze sloot haar ogen en inhaleerde nog eens.

			‘Ik neem aan dat dat betekent dat je het lekker vindt.’ In de deuropening stond madame Zed, gehuld in een donkere kanten omslagdoek, haar gezicht half verborgen in de schaduw. Ze rookte een sigaret in een lange parelmoeren houder.

			Eva zette het flesje neer. ‘Het spijt me, mevrouw. Excuseer.’

			‘Voorzichtig! Dat is de enige die ik heb. Anders zal ik het moeten kopen. Kun je je voorstellen dat je je eigen creatie moet kopen?’ Ze grinnikte een beetje, waarna ze naar Grace toe liep om de stop weer op het flesje te doen.

			‘Het spijt me verschrikkelijk.’

			Madame Zed haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op. ‘Het maakt niet uit. Ik wil zelf ook altijd de parfums van andere mensen ruiken. In vijf minuten kan ik hun hele smaak ontleden. Maar dit,’ – ze wees naar het zwarte flesje – ‘vind je dit lekker?’

			Eva voelde haar gezicht gloeien van schaamte. ‘Ik heb nog nooit zoiets geroken. Het is zo... zo...’ Ze had moeite om de juiste woorden te vinden. ‘... zo vol met van alles.’

			Madame Zed haalde adem en keek haar strak aan met die geloken zwarte ogen van haar. ‘Complex,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is een complex parfum.’

			‘Ja. Het ene moment is het zoet en bloemig, en het volgende is het kruidig en warm en... ik weet niet hoe ik het moet zeggen...’

			‘Seks,’ vulde madame haar aan. ‘Het heeft altijd om seks gedraaid, van het begin af aan.’

			‘O.’ Eva’s ogen werden groot.

			‘Waarom niet? Iedereen wil het.’ Madame Zed ging in een fauteuil zitten. ‘Daarom is dit parfum waarschijnlijk zo populair. Ik heb het natuurlijk sterker moeten maken dan ik had gewild.’

			‘Hebt u het gemaakt?’

			Ze knikte. ‘Dat is mijn beroep. Ik ben een “neus”, zoals ze zeggen. Ik meng al parfum sinds ik zo oud was als jij. Maar nu ben ik ermee gestopt.’

			‘Waarom dan?’

			‘Om eerlijk te zijn’ – ze knipte wat as van haar lange sigaret – ‘kan ik het niet verdragen dat iedereen hetzelfde ruikt. Dat is zo gewoontjes. En dat...’ Ze knikte naar het flesje My Sin op haar toilettafel. ‘... heel Parijs en het grootste deel van New York ruikt er al naar. Er is iets mis, iets grondig mis, als alle vrouwen in een kamer hetzelfde ruiken.’

			‘Maar als je iets als dit kunt maken, ben je een... een kunstenaar of een tovenaar!’

			Madame Zed moest lachen. ‘Je zit er helemaal naast.’

			‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben om zo te ruiken.’

			‘Je weet niet wat je zegt!’ protesteerde madame. ‘Stel dat een man met een heel knap meisje danst, in een volle balzaal. Hij drukt zijn neus in haar zachte haar en ademt haar geur in. Dan, twee minuten later, danst hij met een ander meisje dat precies hetzelfde ruikt. Wat heeft dat voor zin? Parfum moet een verhaal vertellen, het verhaal van wie je bent, van wie je zou kunnen zijn, misschien zelfs van wie je vreest te worden... alles is mogelijk. Het is een heel intiem element van een vrouw, te vergelijken met haar handtekening of het geluid van haar stem. En het staat symbool voor gevoelens en stemmingen die geen naam hebben, geen taal. Juist de dubbelzinnigheid ervan maakt een parfum waarachtiger dan woorden, omdat het, in tegenstelling tot woorden, niet kan worden gemanipuleerd of verkeerd kan worden opgevat. Het is ook niet het parfum zelf dat niet waardevol is; het is een unicum, een van de beste van dit decennium. Maar ik ben het zat om kant-en-klare dromen te maken. Ik wil een uitdaging die mijn vak waardig is.’

			‘De naam, mevrouw...’ Eva kon het nauwelijks hardop zeggen zonder te blozen.

			‘My Sin.’ Madame Zed sprak de woorden langzaam uit, zonder met haar zwarte ogen te knipperen. ‘Wat is daarmee?’

			Eva aarzelde. ‘Eh... wat betekent die precies? Welke zonde?’

			Madame was even stil. Ze keek langs Eva heen, of liever gezegd door haar heen, alsof ze doorzichtig was. Uiteindelijk zei ze: ‘Weet je wat “zonde” betekent?’

			‘Dat je iets fout doet?’

			Madame schudde haar hoofd. ‘Dat is één betekenis. Maar er is nog een andere, afgeleid van het Griekse hamartia, dat “je doel missen” betekent. Die betekenis heeft mijn voorkeur.’

			‘Je doel missen,’ herhaalde Eva terwijl ze het in haar geheugen prentte.

			‘Ja,’ vervolgde madame. ‘We proberen en falen, als boogschutters die op een roos mikken maar naast schieten.’ Eva keek toe terwijl ze haar kanten omslagdoek afdeed. ‘Als je wat ouder bent en midden in het leven staat, zul je ontdekken, meisje, dat er geen “goede” mensen bestaan. We proberen en falen allemaal, doen te hard ons best en falen te vaak. Onthou dat. We mogen niet te hard oordelen over de zonden van anderen.’

			‘Nee, mevrouw. Natuurlijk niet.’

			Eva was er niet zeker van of haar vraag nu beantwoord was.

			Maar de oudere vrouw liet zich dieper in de fauteuil zakken en legde haar benen op de poef. Ze nam een trek van haar sigaret. Toen liet ze haar stem dalen en sprak bijna fluisterend: ‘Soms denk ik dat onze tekortkomingen de enige dingen zijn die wij mensen met elkaar gemeen hebben.’

			Eva bleef als betoverd staan luisteren.

			Terwijl ze een lange rookwolk uitblies, sloot madame haar ogen. Haar hoofd knikte naar een kant.

			Eva wachtte tot ze verder zou gaan.

			De hand van madame ontspande.

			De sigaret viel op de grond.

			Eva haastte zich om hem uit te drukken voordat hij een gat in de vloerbedekking brandde.

			Toen begon madame te snurken. Het geluid was zo hard dat Valmont binnenkwam.

			‘O, jij bent het,’ zei hij terwijl hij zijn handen nukkig in zijn zakken stak. ‘Ik had het kunnen weten.’

			Eva plantte haar handen op haar heupen. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

			Hij negeerde haar vraag. ‘Jezus! Ze is weer naar Chinatown geweest. Help me om haar op bed te tillen,’ beval hij terwijl hij madame onder haar armen pakte.

			Met tegenzin greep Eva haar benen. ‘Mijn hemel!’ hijgde ze. ‘Ze is behoorlijk zwaar voor iemand die zo mager is!’

			Samen sleepten ze haar naar het bed. Madame ging onverstoorbaar door met snurken en draaide zich moeizaam op haar zij.

			‘Ik heb nog nooit iemand zo hard horen snurken.’

			‘Het is vrij luid,’ gaf Valmont toe. ‘’s Nachts gaat het dwars door de deur heen. Ik slaap met een stuk of vier kussens op mijn hoofd. Nu is ze de rest van de dag uitgeschakeld.’

			‘Ze ruikt niet dronken.’

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Weet jij dan niets? Opium,’ legde hij uit. ‘Ze heeft opium gerookt.’

			‘O.’ Eva staarde vol ontzag naar de slapende vrouw. Een opiumhol. Wat afschuwelijk, ordinair en opwindend.

			‘We gaan binnenkort naar Marokko, en daar wordt het alleen nog maar erger.’

			‘Marokko? Wat gaan jullie daar doen?’

			‘Ingrediënten kopen. De jasmijn die ze daar verbouwen, bijvoorbeeld, behoort tot de beste ter wereld. Normaal gesproken kopen we jasmijn via een tussenpersoon, maar ik weet zeker dat we zuiverder grondstoffen voor een betere prijs zullen vinden als we zelf gaan. Bovendien denk ik dat we ook op een paar zeld­zamere ingrediënten zullen stuiten die we nog niet in Europa zijn tegengekomen. En dat is waar we naar op zoek zijn: een nieuw palet, iets echt origineels.’

			Eva glimlachte bij zichzelf en pakte haar plumeau van de toilettafel.

			‘Waarom lach je zo spottend?’ vroeg hij.

			‘Dat deed ik niet.’

			‘Dat deed je wel.’

			‘Je praat altijd alsof jij de leiding hebt,’ legde ze uit.

			‘Nou, ik heb zeker invloed. Ze stelt mijn mening op prijs. Zij is een van de beste parfumeurs ter wereld en ik ben wel haar enige leerling.’

			‘Dat heb je nu al zo vaak gezegd. Ik dacht trouwens dat je haar secretaris was.’

			‘Ik ben meer dan dat. Weet je,’ – hij volgde haar de badkamer in en ging tegen de deurpost staan – ‘je kunt het vak van parfumeur niet zomaar op school leren. Je moet er een natuurlijk, door God gegeven talent voor bezitten en de geheimen van het vak moeten je door een meester worden bijgebracht. Ik ben al sinds mijn negende de leerling van madame.’

			‘Negen? En hoe oud ben je nu?’

			‘Achttien.’

			Ze snoof minachtend. ‘Dan ben je zeker een langzame leerling.’

			‘Het is een kunst!’ Hij keek haar woedend aan. ‘Het kost alleen al jaren om de verschillende ingrediënten uit je hoofd te leren. Het is niet zomaar een kwestie van geurtonen mengen; je moet een palet ontwikkelen, een gevoel voor geur en hoe het werkt. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om een geur te maken die blijft hangen en die goed uitwerkt op mensenhuid?’

			Eva sloeg haar armen defensief over elkaar. ‘En hoe wist madame dan dat jij talent had?’

			‘Ik denk dat ze dat gewoon aanvoelde.’ Dit meisje stelde werkelijk de meest aanmatigende vragen. ‘Ik kon al geuren ontleden, ze uit elkaar halen en hun precieze ingrediënten ontcijferen toen ik heel klein was. Er gaat een verhaal dat madame me op een dag in de tuin van de buren aantrof, waar ik over een rozemarijnstruik gebogen stond. Blijkbaar was ik zo geconcentreerd dat ik mijn naam niet hoorde roepen. Het was verreweg de lekkerste geur in het hele dorp,’ herinnerde hij zich.

			‘En je ouders hebben je gewoon aan haar gegeven?’

			‘Nee! Natuurlijk niet!’ snauwde hij.

			‘Ik vraag het maar!’ snauwde ze terug. ‘Hebben ze haar betaald?’

			‘Zoveel geld hebben ze niet. Mijn ouders komen uit Pruisen. Ze zijn tijdens de revolutie gevlucht met alleen de bezittingen die ze konden dragen. Mijn vader was chazan.’

			‘Wát was hij?’

			‘Chazan,’ herhaalde hij, waarbij zijn wangen een beetje kleurden. ‘Dat is iemand die religieuze liederen zingt in de joodse tempel.’

			‘O.’ Ze had nog nooit gesproken met iemand die joods was.

			‘Het is een heilig beroep  – een roeping eigenlijk – dat van generatie op generatie wordt doorgegeven,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat ze dachten dat ik op een dag in mijn vaders voetsporen zou treden. Maar mijn ouders konden het zich niet veroorloven om ons allemaal te houden – mijn broers en zussen zijn jonger dan ik. En chazans verdienen niet veel. Ik heb een tijdje bij mensen uit de straat gewoond. Dat waren de kwaadsten niet. Kleermakers. Ik perste de kleding, leverde bestellingen af en maakte de werkruimte schoon om de kost te verdienen.’

			‘Hoe oud was je toen?’

			‘Ik weet het niet precies... zes of zeven. En toen kwam madame, die op zoek was naar een assistent, iemand die ze kon opleiden. Haar aanbod was een zeldzame kans.’

			‘Maar toen was je nog heel jong.’ Eva’s stem klonk nu zachter. ‘Heb je ze ooit teruggezien, je ouders?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Je zult ze wel missen.’

			‘Ach, ik weet het niet. Ik denk er nooit zo over na.’

			Eva wist wel beter. ‘Mijn moeder is gestorven toen ik geboren werd, in Lille,’ zei ze. ‘Mijn tante en oom hebben me hierheen gehaald. Maar ze wilden me niet echt. Gek eigenlijk, hè? Dat je iemand kunt missen die je nooit hebt gekend.’

			‘Eigenlijk wel, ja.’

			Eva hing de tinnen emmer en de dweil aan de zijkant van haar kar. ‘Soms vraag ik me af hoe alles zou zijn geweest als mijn moeder was blijven leven. Of ze überhaupt om me had gegeven.’

			Haar woorden raakten hem.

			Ook hij vroeg zich af of zijn ouders ooit aan hem dachten; of ze het gemakkelijk hadden gevonden om hem te laten gaan. Ook nu hadden ze geen contact met elkaar. Hij had nooit geweten of dat was omdat ze dat liever niet wilden of omdat ze zich te veel schaamden om contact te zoeken. Hij gaf de voorkeur aan de laatste optie.

			‘Volgens mij is het beter om het niet zeker te weten,’ vervolgde ze met een wrang glimlachje. ‘Op die manier kun je denken wat je wilt. En we moeten toch ergens onze troost vandaan halen, vind je ook niet?’

			Hij knikte.

			Hij dacht terug aan de angst die hij had gevoeld toen hij zijn ouders moest achterlaten, zijn dorp, zelfs zijn broers en zussen, wier bestaan veilig werd gesteld doordat hij uit de familie werd verbannen. En hij dacht aan de vreemde, donkere gestalte van madame Zed, die zijn handje stevig in de hare had genomen en hem had meegenomen naar het station.

			‘We hebben iets gemeen,’ had ze tegen hem gezegd. Ze zaten als enigen in de koude tweedeklascoupé toen de trein vertrok.

			Hij had geprobeerd niet te praten; hij was bang dat hij zou gaan huilen als hij zijn mond opendeed. Maar het lukte hem om te vragen: ‘Wat dan?’

			‘We zijn allebei ballingen,’ zei ze terwijl ze hem met haar onbeweeglijke zwarte ogen aankeek.

			En toen, terwijl de trein door het landschap slingerde, vertelde ze hem het verhaal van haar familie, die op een zonnige septembermiddag tijdens de rode terreur gearresteerd en geëxecuteerd was op hun landgoed buiten Sint-Petersburg. Haar oude kindermeisje, een vrome vrouw die weinig om haar eigen leven gaf, had haar in de hooiwagen naar buiten gesmokkeld. Ze had de kleding van een keukenmeid gedragen en hield onder haar jas een mes in haar handen geklemd.

			Tegen de tijd dat ze alles had verteld over haar tocht van Sint-Petersburg naar Odessa, die ze platzak en rammelend van de honger had afgelegd, over de onverwachte vriendelijkheid van de marineofficieren die haar voor niets hadden meegenomen op een Brits schip naar Constantinopel, en over haar daaropvolgende reis van Malta naar Marseille, hadden ze de helft van hun rit naar Parijs er al op zitten. De lampen in de coupé verspreidden een zachte gloed. Het was warmer geworden; er kwam een trolley met thee en cake langs en madame had hem met haar eigen wollen reis­deken bedekt.

			Ze keek uit het raam terwijl de zon achter hen onderging; de schaduw van haar lange, scherpe trekken tekende zich af tegen het glas. ‘Let maar op. We gaan een fortuin verdienen, jij en ik, en niemand zal ons meer vertellen waar of hoe we moeten leven. Of sterven.’

			Geen van beiden hadden ze daarna nog over hun verleden gesproken.

			Valmont keek toe hoe Eva haar schoonmaakspullen bijeenraapte.

			Het was een vreemd meisje.

			Ze deed hem denken aan de verse citroenen die ze voor het schoonmaken had gebruikt, maar dan met minder rozemarijn en meer bergamot: ruw, met scherpe randjes, maar ook met een onverwachte zachtheid.

			Zonder iets te zeggen hield hij de deur voor haar open toen ze haar kar de gang op duwde.

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			‘Nou,’ zei monsieur Tissot in een poging filosofisch te klinken, ‘dat ging misschien minder goed dan we hadden gewild.’

			Ze waren de straat overgestoken naar de kade en liepen in de richting van een gravelveldje. Kleine kinderen renden tussen de bomen door en speelden met een voetbal. Ze bleven even staan om bij te komen van wat alleen maar pure dwaasheid van zijn kant kon worden genoemd.

			‘Wie was die vrouw?’ Grace wist zeker dat haar hart nooit meer langzamer zou gaan kloppen. ‘Ze kwam zomaar uit het niets!’

			‘Ze woont waarschijnlijk boven de winkel. De eigenaresse, misschien? Zo praatte ze in elk geval wel.’

			‘Ze kende Eva d’Orsey, dat is wel zeker. Begrijpt u waar ze het over had? Dat verhaal over die mannen in een zwarte auto die bij haar hadden ingebroken?’

			‘Nee. Om eerlijk te zijn leek ze me niet goed bij haar hoofd. Seniel, waarschijnlijk.’

			‘Denkt u?’ De oude vrouw had haar niet gek geleken, eerder bang. En de manier waarop ze op het overlijden van Eva d’Orsey had gereageerd... Ze was niet alleen maar geschokt geweest. Wat was het? Woede? Spijt?

			Ze liepen verder het park door, zonder een echt doel of een bestemming, meer om hun zenuwen de baas te worden dan iets anders.

			Monsieur Tissot zette de kraag van zijn jasje op om zich tegen de wind te beschermen. Hij was een volwassen man, een gerespecteerde advocaat, en toch was hij zojuist door een gepensioneerde vrouw een vervallen gebouw uit gejaagd. Dit was niet echt een gedenkwaardige middag. Maar hij voelde zich ontspannen, opgewonden zelfs. ‘Ik geloof dat we niet zo goed zijn in detectiveje spelen.’

			‘Het was uw idee,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Is dat een hobby van u, inbreken?’

			‘Mannen zijn gedwongen om belachelijke staaltjes van heldenmoed te vertonen als ze in het gezelschap zijn van een vrouw.’

			Ze bleef staan. ‘Dus het is mijn schuld?’

			Ze stond met haar armen over elkaar. Een deel van haar haar was uit haar wrong gegleden en de wind speelde ermee, zodat het om haar gezicht danste. Ze keek hem strak aan, met die vreemde heldere ogen.

			‘Zeker weten.’

			‘Puur omdat ik een vrouw ben?’

			De manier waarop ze weigerde hem het laatste woord te geven, ook al oogde ze verfomfaaid en verkreukeld, had iets indrukwekkends. Hij liet zijn handen in zijn zakken glijden en haalde zijn schouders op. ‘U bent niet zomaar een vrouw, madame Munroe. Een man zou nog een heleboel meer doen om u te imponeren.’

			Daar leek ze van te schrikken.

			Grace voelde haar wangen rood worden. Ze draaide haar hoofd weg en liep door. ‘Maar het was wel ongelooflijk, hè?’ zei ze, van onderwerp veranderend. ‘Ik kan er niet over uit hoeveel verschillende soorten parfums er stonden. Denkt u dat ze allemaal door één persoon zijn gemaakt? Of zou het een verzameling zijn?’

			‘Dat is onmogelijk te zeggen. Bovendien dacht ik dat u een hekel had aan parfum.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik er een hekel aan heb. Ik hou er alleen niet van om naar een bloemenstal te ruiken.’

			‘Daar hebt u gelijk in,’ beaamde hij met een glimlach. ‘Niemand wil te luidruchtig zijn, nietwaar?’

			Ze keek hem aan. ‘Monsieur Tissot, ik heb het idee dat u me in de maling neemt.’

			‘Het spijt me, madame.’ Hij maakte gekscherend een buiginkje voor haar. ‘Maar ik vind de Engelsen amusant. Dingen die luidruchtig ruiken, smaken die je te veel proeft...’

			‘Ik ben echt niet representatief voor mijn hele land, hoor. Ik kan u verzekeren dat mijn... mijn buitenissigheden puur van mezelf zijn!’

			‘Het was niet mijn bedoeling om u te beledigen,’ zei hij, ernstiger nu.

			Ze schudde haar hoofd, plotseling opgelaten. ‘Thuis sta ik bekend als een vreemde eend.’

			‘Echt waar?’ Hij keek haar aan. ‘Een eend?’

			‘Een beetje een buitenbeentje,’ probeerde ze uit te leggen. ‘Laat maar. Het is niet erg. Ik ben eraan gewend.’

			Hij bleef alsnog staan. ‘In welk opzicht een buitenbeentje?’

			‘Ach, ik weet niet.’ Ze keek uit over de Seine, naar de toeristenboten die op het water dreven.

			Instinctief greep ze opnieuw naar de aansteker in haar zak. Ze draaide hem rond tussen haar vingers. ‘Ik denk dat ik altijd al een beetje bijzonder ben geweest. Ik ben pietluttig als het gaat om dingen die me niets zouden moeten schelen, en lui als het gaat om dingen die belangrijk zijn.’

			‘En welke dingen zijn belangrijk?’

			Grace was het niet gewend om mannen in vertrouwen te nemen, vooral niet iemand die haar zo uit haar tent probeerde te lokken als monsieur Tissot. Maar hij zweeg voor de verandering en keek haar met oprechte belangstelling aan. ‘Nou,’ ze dacht een ogenblik na, ‘het kan me bijvoorbeeld niet schelen wat ik draag of wat voor eten ik gasten voorzet, maar ik kan helemaal opgaan in het berekenen van de kans dat een trein op tijd is.’

			‘En zijn uw voorspellingen juist?’

			‘Vaker wel dan niet.’

			‘En waarom vindt u die dingen belangrijk?’

			‘Dat weet ik niet precies,’ gaf ze toe. ‘Ik hou ervan om dingen uit te zoeken. Geen saaie dingen, zoals waar ik die-en-die moet zetten tijdens een dinertje, maar grotere, abstractere dingen. Voor mij zijn ze alleen niet abstract. Ze zijn heel praktisch en relevant.’

			‘In welk opzicht?’

			‘O, dat weet ik niet.’ Het was geen onderwerp dat ze ooit eerder met iemand had besproken. ‘Nou, ik denk bijvoorbeeld vaak na over de bommen in de oorlog. Waarom landt een vliegtuigbom precies hier, op dit huis, en niet op een ander huis? Mijn moeder stierf tijdens de blitzkrieg, dus waarschijnlijk heb ik een morbide nieuwsgierigheid. Maar weet u, als je het gewicht en de dichtheid van de bom kende, als je wist hoe snel en hoe hoog het vliegtuig vloog, waar de wind vandaan kwam en hoe hard hij was, dan zou het geen mysterie meer zijn. Dan zou je het kunnen uitrekenen. Op dat moment zou niets meer willekeurig of toevallig zijn.’

			‘En in toeval gelooft u niet, hè?’ bracht hij haar in herinnering.

			‘Nee, daar geloof ik niet in.’

			‘Maar welke rol is er in uw visie dan precies voor God weggelegd?’

			‘God bevindt zich waar hij altijd al is geweest, ergens tussen het gewicht van de bom en het huis.’

			Hij lachte. ‘U bent geen eend, u bent een uil, een intellectueel!’

			‘O, dat weet ik niet, hoor,’ zei ze met een verlegen glimlach. En toen, bijna zonder na te denken, vroeg ze: ‘Gelooft u in God?’

			Van kleins af aan was haar ingeprent dat politiek en godsdienst geen geschikte onderwerpen voor sociale conversatie waren. Maar Grace merkte dat ze er behoefte aan had om over echte dingen te praten, onderwerpen die haar persoonlijk bezighielden maar waarover ze met Roger, Mallory of wie dan ook in haar kring niet kon praten.

			Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik geloof in een God die ik niet begrijp en met wie ik het niet noodzakelijkerwijs eens ben. De kracht tussen het vliegtuig en de bom,’ voegde hij eraan toe.

			Ze bleven doorlopen.

			Na een tijdje zei monsieur Tissot: ‘Het was een leuke winkel.’

			‘Ja, dat vond ik ook.’

			‘De naam was leuk. Hebt u die gezien?’

			‘Recherchez-moi?’

			Ja, maar wat daaronder stond. L’apothicaire des sens.’

			‘De apotheek van...’

			‘De zintuigen.’

			‘Aha. Suggestief, nietwaar?’

			‘Jullie Engelsen hebben een gezegde: come to your senses.’

			‘Ja.’

			‘Wat betekent dat volgens u?’

			‘Kom tot bezinning. Dat betekent dat je redelijk moet zijn, verstandig.’ Ze keek hem zijdelings aan. ‘Ja toch?’

			‘Misschien.’ Het middaglicht weerspiegelde in zijn ogen; ze vlamden amberkleurig op, met groene vlekjes.

			‘Wat zou het anders kunnen betekenen?’

			‘Misschien is het een uitnodiging. Misschien moeten we het letterlijk opvatten: weer afgaan op onze smaakzin, tastzin en geurzin, op ons gezichtsvermogen en ons gehoor. Er steun uit putten, inspiratie. Het leven is immers een zintuiglijke ervaring. Onze zintuigen kunnen ons naar andere werelden transporteren, maar ze kunnen ons ook met onze beide benen op de grond houden. Ze maken ons menselijk.’

			Ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Ik ben bang, monsieur Tissot, dat u een filosoof bent, en een zinnelijk mens.’

			Hij keek naar de grond en schopte tegen het gravel. ‘Ik kan u verzekeren dat niets verder bezijden de waarheid is.’

			‘Nou, u bent een vat vol tegenstrijdigheden. Het ene moment bent u een analytische advocaat en het volgende klimt u door ramen en pleit u voor een complete omverwerping van de rede.’

			‘De rede wordt schromelijk overschat. Tenzij ik er zelf gebruik van maak, natuurlijk. En mag ik u eraan herinneren dat we door de deur naar binnen zijn gegaan?’ Hij wees op een bankje achter hen. ‘Zullen we?’

			Ze gingen naast elkaar zitten en keken uit op een smalle strook grasland.

			‘Het lijkt erop dat ons onderzoek hier doodloopt, monsieur Tissot,’ zei Grace, die met haar ellebogen op haar knieën steunde.

			‘Misschien. Maar we hebben nog die afspraak bij Lancelot et Delp. Ik ben heel benieuwd naar het verhaal achter de aandelen.’

			‘Ja, maar wat zullen we nu doen?’

			Hij had tegen haar moeten zeggen dat er verder niets te doen viel, dat er op kantoor documenten op hem lagen te wachten die ondertekend moesten worden. Maar dit Engelse meisje was interessant; hij merkte dat hij haar graag hoorde praten, dat hij wilde weten hoe haar geest werkte. Zijn eigen geest werd door haar uitgedaagd, als een hond die in een park mocht rennen. En het voelde goed om gestimuleerd te worden.

			‘Ik vind dat we moeten wachten,’ besloot hij.

			‘Waarop?’

			‘Dat weet ik niet.’ Hij leunde achterover, strekte zijn lange benen en nam de voorbijrazende lentewolken en de scherpe zoetheid van de late middaglucht in zich op. ‘Maar als je niet weet wat je moet doen, kun je het beste niets doen.’

			‘Adviseert u dat uit hoofde van uw beroep?’

			Hij draaide zijn gezicht naar de zon en sloot zijn ogen. ‘Zeker weten.’

			Grace ging ontspannen zitten en keek naar de kinderen op het speelveldje tegenover hen, zonder jas, met rode gezichten en hysterisch lachend van plezier. Ze waren levendig en energiek en gingen volledig op in hun spel. Ze probeerde zich te herinneren of ze zelf ook zo was geweest, en besefte dat ze dat niet meer kon terughalen. Ze wist niet meer hoe ze zichzelf moest vergeten. Ze leek de hele dag op zichzelf neer te kijken, analyserend, oordelend, zich ervan bewust dat ze iets miste.

			‘Madame Munroe...’

			Grace keek opzij naar monsieur Tissot, naar zijn profiel met de arendsneus en de volle lippen, naar de donkere bogen van zijn wimpers. ‘Ja?’

			Zonder zijn ogen te openen zei hij: ‘U weet wel degelijk wat belangrijk is.’

			‘Is dat zo?’

			‘Het belang van een trein die op tijd rijdt valt niet te onderschatten. Of de afstand tussen het vliegtuig en de bom aan het toeval overlaten.’

			Grace glimlachte bij zichzelf. Ze sloot haar ogen en draaide haar gezicht net als hij naar de zon toe. ‘Ja, zo denk ik er ook over.’

		

	
		
			New York, 1927
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			New York werd geteisterd door een hittegolf. Halverwege juli was de combinatie van de verzengende zon en de lethargische vochtigheid zo ondraaglijk geworden dat het zelfs onmogelijk was om een paar blokken te lopen zonder te druipen van het zweet. In het hotel verschansten de gasten zich in verduisterde kamers. Ze lieten extra ventilators en ijskompressen voor hun hoofdpijn aanrukken, lagen naakt op hun bed, te lusteloos om elkaar aan te raken, of dompelden zich langdurig onder in koele baden. Intussen dronken ze kannen ijsthee en limonade met veel suiker, waaraan scheuten illegale jenever waren toegevoegd.

			Dat zadelde Eva en de rest van het huishoudelijke personeel met de niet benijdenswaardige taak op om de kamers te doen terwijl de gasten er nog in zaten.

			Mevrouw Ronald deed geen concessies aan het warme weer; de meisjes werden geacht om hun complete uniform te dragen, inclusief hun dikke zwarte kousen. ‘We hebben normen, meisjes!’ bracht ze hun dagelijks in herinnering. ‘Netheid begint met hoe je eruitziet.’

			Het was misschien nog niet zo erg geweest als ze de kamers ’s ochtends vroeg konden schoonmaken, maar aangezien niemand in het hotel vóór halverwege de middag opstond, moesten de meisjes op het heetst van de dag met vuil linnengoed worstelen en vloeren schrobben.

			‘Als je denkt dat je gaat flauwvallen, excuseer jezelf dan en doe dat in de beslotenheid van de hal,’ waarschuwde mevrouw Ronald hen. ‘Het is heel gênant om met een bewusteloos dienstmeisje opgescheept te zitten. En let op jullie ogen, hou ze neergeslagen. Gasten mogen nooit gedwongen worden om jullie rechtstreeks aan te kijken, begrepen? Jullie zijn onzichtbaar, een stel ongeziene handen.’

			Helaas was dit ideaalbeeld in de praktijk lastiger te realiseren.

			Op een middag zat madame Zed in een van haar loszittende, doorschijnende creaties op haar kamer te rusten. Ze dronk koude thee en rookte overvloedig. Ze leek te herstellen van grote inspanningen van de avond ervoor en zat heel stil opgekruld in een leunstoel, alsof ze de temperatuur puur met haar wilskracht omlaag kon krijgen.

			Eva probeerde de lakens van het bed zo onopvallend mogelijk te verschonen. Haar uniform kleefde aan haar vochtige onder­armen, haar haar onder haar gesteven kapje zat met zweet op haar voorhoofd geplakt. Ze voelde zich suf en lusteloos, alsof ze door water waadde. Zelfs het volbrengen van de allerkleinste taak was al een worsteling.

			Na een tijdje sloeg madame haar ogen op. ‘Hoe heet je?’

			‘Eva, mevrouw.’

			‘Eva, wil je Valmont alsjeblieft voor me halen? Ik kan mezelf er niet toe brengen in beweging te komen. Ik ben gewoon als verlamd.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Eva sjokte naar de tussendeur, die gesloten was. Ze probeerde hem te openen. ‘Hij zit op slot, mevrouw.’

			‘Maak hem dan open!’ zuchtte madame terwijl ze theatraal gebaarde en haar blik tot de goden richtte. ‘Mijn hoofd splijt in tweeën! Ik heb hem nodig.’

			Eva haalde haar loper tevoorschijn en haalde de deur van het slot. Toen klopte ze een paar keer. Er kwam geen antwoord, dus uiteindelijk duwde ze de deur voorzichtig open.

			De kamer had maar één raam, en met de dichtgetrokken gordijnen was hij verrassend donker. Toen haar ogen zich aan het duister hadden aangepast, kon Eva de contouren van Valmont onderscheiden. Hij lag opgekruld op zijn zij op bed. Hij sliep naakt, met alleen zijn laken om zijn middel geslagen. Zijn tors was bleek en dun.

			Eva deed een paar voorzichtige stappen in zijn richting. In het onscherpe duister voelde ze de lucht, benauwd van zweet en slaap, op zich drukken. Alles leek onecht, tot stilstand gekomen als in een droom.

			Ze boog zich voorzichtig over hem heen. ‘Psst! Mijnheer! Wakker worden!’

			Hij ging verliggen en rolde op zijn rug.

			Ze probeerde het opnieuw.

			Ze boog zich dichter naar hem toe en schudde aan zijn schouder. ‘Mijnheer!’

			Hij opende zijn ogen en knipperde ermee om ze scherp te stellen.

			‘Het spijt me, maar madame wil dat je komt,’ legde ze fluisterend uit. ‘Ze zegt...’

			Plotseling greep hij haar pols. ‘Stil!’ Hij trok haar slaapdronken naar zich toe.

			Eva viel voorover, in zijn armen.

			Valmont inhaleerde.

			In eerste instantie leek haar natuurlijke geur ongecompliceerd, simpel; het enigszins scherpe, bijna romige aroma van een klamme kinderhuid. Maar daaronder openbaarde zich langzaam een rijk, muskusachtig element, dat uitwaaierde tot een diep, primitief dierlijk aroma. De reikwijdte en de complexiteit van haar geur waren verbijsterend, het effect intens prikkelend. Het was de meest onweerstaanbare, meest sensuele geur die Valmont ooit had geroken.

			Eva duwde hem vol afschuw weg. ‘Wat doe je?’

			‘Je ruikt...’ mompelde hij.

			‘Ja, dank je wel!’ Ze krabbelde overeind. ‘Dat hoef je me echt niet te vertellen!’ siste ze. ‘Madame wil je zien...’

			‘Nee, je begrijpt het niet.’ Hij snoof opnieuw haar geur op; dit keer inhaleerde hij kort en scherp. Hij genoot van de tonen, liet ze op zijn olfactorische palet rollen. ‘Dit is uniek. Honderd procent uniek.’

			‘Handen thuis!’ beet Eva hem toe.

			Plotseling bewoog er iets in het bed, een lichaam. Naast Valmont rekte iemand zich uit en rolde op zijn buik.

			Het was een tweede man.

			Eva deinsde terug. Achterwaarts struikelend stommelde ze naar de tussendeur.

			‘Nou?’ Madame deed haar ogen open. ‘Zo te zien ben je alleen,’ merkte ze botweg op.

			Eva wankelde en concentreerde zich op de vloer. ‘Hij slaapt, mevrouw.’

			‘Maak hem dan wakker!’ Madame hapte geërgerd naar adem en wreef vermoeid met haar hand over haar gezicht. ‘Ik heb hem nodig!’

			Dit was afschuwelijk, werkelijk afschuwelijk.

			Eva probeerde tijd te rekken. ‘Hij is niet aangekleed, mevrouw. Ik kan u helpen. Wilt u dat ik iets voor u bij de drogist haal?’

			Met een diepe zucht werkte madame zich uit haar stoel en beende Valmonts kamer in. Eva bleef bij de deuropening dralen en keek met gefascineerde schaamte toe.

			Madame hield halt; ze bleef even in het duister staan. Toen maakte ze rechtsomkeert.

			Met nog meer gezucht en gesteun begon ze een van haar handtassen te doorzoeken tot ze een paar losse munten had gevonden. Ze duwde ze in Eva’s hand. ‘Ik moet aspirine hebben. Ik heb de meest verpletterende hoofdpijn die de mensheid ooit heeft gekend.’

			Eva staarde haar aan. Had madame gezien wat zij had gezien? Had ze enig besef van wat een doodzonde dat was?

			Het was alsof haar gedachten hardop te horen waren geweest.

			Madame keek haar aan. ‘Weet je,’ begon ze, ‘het leven van een man bestaat uit een heleboel stadia. Vooral jonge mannen kunnen zeer snel opgewonden raken. Ze hebben meer variatie, meer ervaring nodig dan meisjes. Begrijp je?’

			‘Ja, mevrouw,’ loog ze.

			‘Dit soort vrijages zijn puur voorstadia van het echte werk. Ze gaan na verloop van tijd vanzelf over. Natuurlijk,’ vervolgde ze, ‘maak ik me wel zorgen om André. De roddels van mensen die onzeker zijn en niets omhanden hebben kunnen hem het leven zuur maken. Ik reken erop dat je discreet bent.’

			‘Ja, mevrouw. Natuurlijk.’

			‘Dan hebben we het er verder niet meer over. En sluit alsjeblieft die deur.’ Ze kneep haar ogen weer dicht. ‘We hadden hem sowieso nooit moeten openen.’
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			André Valmont lag op zijn rug, klaarwakker nu, in het duister te staren. Naast hem lag de jongen die hij in de club in Harlem had ontmoet zacht te snurken.

			Hij sloot zijn ogen.

			Hij zag haar geur voor zich; hij gloeide tegen de achterkant van zijn oogleden, van puur glinsterend goud tot diep, welvend amber. En hij kon elke toon ervan proeven; hij genoot van de manier waarop hij smolt op zijn tong, van de schokkende, perfecte combinatie van contrasten, met een romige, intens zinnelijke kern van rauwe seksualiteit. Hij wilde zich diep in haar vlees begraven, al haar moleculen in zich opnemen, ze stuk voor stuk inademen.

			Zulke gevoelens had hij normaal gesproken niet voor meisjes.

			Hij sloeg het laken weg. Hij was hard, bijna pijnlijk stijf. Hij spuugde in zijn handpalmen en sloot zijn ogen opnieuw.

			Hij stelde zich voor dat hij haar uniform uittrok, elke kledinglaag intenser verzadigd van haar warme zweet, totdat haar huid het enige was wat hen scheidde, een huid die de glinsterende, donkere wasem van haar fenomenale geur uitademde die hen beiden omhulde... hij begon te trillen. Een gevoel van extase welde in hem op en trok als een siddering door hem heen.

			Eindelijk een verhaal dat hij begreep. Een lied van jeugdigheid, van ontluikende, rijpe seksualiteit, van frustratie en verlangen... van een nimf en een femme fatale, beiden gevangen in het lichaam van een onelegant jong meisje... een mythische parabel die alleen kon worden gevangen in een parfum.

			En boven alles uit stak haar natuurlijke geur. Alsof die afkomstig was van de top van een hoge berg. In de fluwelen gloed ervan werd het wazige landschap van zijn creatieve gaven langzaam scherper.

			Valmont stond op, waste zich en stak een sigaret op. Toen maakte hij de jongen uit Harlem wakker en stuurde hem naar huis.

			Hij moest aan de slag.

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			Twee dagen later stond Grace in de foyer van de kantoren van Lancelot et Delp, gesitueerd in een opvallend modern betonnen gebouw in de buurt van Les Halles. De sobere marmeren lobby had ramen van de vloer tot het plafond en een balie die bemand werd door jonge vrouwen met koptelefoons als van telefonistes. Niet lang nadat monsieur Tissot hun afspraak had bevestigd, sprong er een jongeman uit een van de liften om hen te begroeten.

			Hij droeg een modern nauwsluitend pak met een smalle, felgele das en een bril met een dik zwart montuur. Zijn haar, een massa zwarte krullen, stond rechtop. Terwijl hij met uitgestoken hand op hen af beende, bedacht Grace dat hij op een menselijk uitroepteken leek; hij bezat dezelfde krachtige energie.

			‘Goedemiddag! Welkom! Ik ben Albert Dubois.’ Hij schudde hun beider handen hard op en neer. ‘Aangenaam kennis te maken! Wilt u koffie? Thee? Bent u hier al eerder geweest?’ Intussen leidde hij hen naar de lift, zonder te wachten op eventuele antwoorden op zijn vragen.

			‘Wat heerlijk dat u Engels spreekt,’ zei Grace toen ze de lift in stapten en de deuren zich sloten.

			‘O, ik spreek ook Duits, Spaans, Portugees en een beetje Japans. Waar ik altijd de meeste moeite mee heb, is Amerikaans!’ zei hij lachend terwijl hij zijn bril tegen zijn neus duwde.

			‘Japans!’ Monsieur Tissot keek hem aan alsof hij gek was. ‘Waarom in hemelsnaam?’

			‘Ze zijn aan het opkrabbelen, let op mijn woorden. Binnenkort kunnen we niet meer om ze heen.’

			‘Dat betwijfel ik ernstig,’ sprak monsieur Tissot hem tegen.

			De lift ging weer open. Ze stapten naar buiten en duwden een dubbele glazen deur open.

			Het kabaal trof Grace als eerste, het geluid van honderd stemmen die allemaal door elkaar praatten. Bureaus strekten zich rij na rij uit tot aan het einde van het enorme kantoor, en op elk bureau stonden minstens twee telefoons. Jongemannen in hemdsmouwen schreeuwden naar elkaar, en op de achtermuur hing een groot bord. Ervoor renden nog meer jongemannen van de ene kant naar de andere, terwijl ze voortdurend de cijfers aanpasten.

			‘Excuses hiervoor.’ Monsieur Dubois voerde hen naar een besloten kantoortje en bood hun een stoel aan. ‘New York is net geopend, dus is het hier behoorlijk hectisch. Zo.’ Hij ging achter zijn bureau zitten en haalde een dossier tevoorschijn. ‘U bent hier voor de aandelen d’Orsey, nietwaar? O, gecondoleerd overigens,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Grace aankeek.

			‘Dank u,’ mompelde ze terwijl ze de blik van monsieur Tissot probeerde te vermijden.

			‘Nou, ik moet zeggen,’ glimlachte hij terwijl hij het dossier opensloeg, ‘een van mijn meest favoriete klanten ooit, Eva d’Orsey. Die had me een neus voor dit spel!’

			‘Hoe bedoelt u?’ Monsieur Tissot schoof geïnteresseerd dichterbij.

			Monsieur Dubois nam de papieren door die voor hem lagen. ‘Ze kwam vijf of zes jaar geleden naar me toe met een handvol aandelen Hiver. Gekregen, vertelde ze. Ze wist niets van de aandelenmarkt en wilde graag dat iemand haar adviseerde. Prima. Ik deed een paar veilige aanbevelingen – commodity’s, goud, obligaties, dat soort dingen. Maar voor ik het wist, begon ze me met suggesties te bellen. Had ik gehoord dat Citroën een nieuw remophangings­systeem aan het bouwen was? Was ik me ervan bewust dat Goodyear nu ook in Mexico opereerde? Wat vond ik van de nieuwe Amerikaanse rock-’n-rollrage?’

			‘Echt waar?’ Monsieur Tissot lachte ongelovig.

			‘Ze was heel bijzonder. Ze begreep de getallen, deed onderzoek.’ Hij overhandigde Grace een rapport dat bovenop lag. ‘Dat handjevol cosmetica-aandelen heeft ze heel handig in een waardevolle portefeuille met langetermijnbeleggingen weten om te zetten.’

			Grace bekeek de lange lijst met bedrijfsnamen: United States Steel, emi, Standard Oil, Firestone, Citroën, Le Monde, Amoco... Ergens onderaan zag ze Hiver staan. En achter elke naam stond een bedrag in franken. Het duizelde haar; ze verdronk in de informatie. ‘Het spijt me, maar wat betekent dit allemaal, monsieur Dubois?’

			Hij knikte naar het dossier. ‘Deze portefeuille was madame d’Orseys enige bron van inkomsten. En ze was uiterst gewiekst; telkens als ze winst maakte, kocht ze meer aandelen. Wat dat betekent,’ legde hij uit met een glinstering in zijn ogen, ‘is dat u een zeer rijke vrouw bent, mevrouw Munroe.’
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			Grace keek monsieur Tissot aan toen ze het kantoor van Lancelot et Delp verlieten. ‘Dit is absurd! Een of andere bizarre vergissing.’ Ze voelde zich duizelig, een beetje licht in haar hoofd van het nieuws. ‘Ik kan elk moment wakker worden; de echte Grace Munroe zal plotseling opduiken, waarschijnlijk uit Australië of zoiets, en dan kan ik mijn spullen pakken en terug naar Londen.’

			‘U bent de echte Grace Munroe. U bent gewoon in shock.’ Hij bood haar zijn arm aan terwijl ze overstaken naar waar de auto geparkeerd stond. ‘U moet iets eten.’

			Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Eten is niet het antwoord op alles, weet u.’

			‘Zo klinkt u als een echte Engelse.’ Hij opende het portier van de auto. ‘Ik weet een perfecte plek.’

			‘U kunt me niet mee uit eten blijven nemen,’ protesteerde ze. ‘Dat is te... te extravagant.’

			‘Rustig maar. Ik stelde u ook niet voor om naar Maxim’s te gaan,’ zei hij. ‘Maar dit is een reden voor een feestje. En aangezien ik de enige persoon ben die u kent in Parijs, ben ik bang dat u met me opgescheept zit.’

			Ze reden terug naar de stad en hij parkeerde voor Fouquet, op de Champs-Élysées.

			Toen ze uit de auto stapten, keek Grace naar de lucht. De wolken waren dik en donker geworden; de temperatuur daalde. ‘Hebt u er bezwaar tegen om buiten te zitten?’

			‘Helemaal niet.’

			Ze namen plaats onder de opvallende rode luifel. Voordat ze hem kon tegenhouden, bestelde monsieur Tissot voor hen beiden oesters en champagne.

			‘Hebt u ooit eerder oesters gegeten?’ vroeg hij toen de ober een bord voor hen neerzette.

			Ze beet op haar onderlip. ‘Nee.’ Ze waren een stuk natter en rauwer dan ze zich had voorgesteld. Dit leek in de verste verte niet op haar normale lunch van thee en toast.

			‘Niet bang zijn. Het is veel minder moeilijk dan het lijkt.’

			‘Ik ben niet bang.’

			‘U bent als de dood.’ Hij schonk de champagne in. ‘En u trekt uw lip op.’

			‘Ze zien eruit als iets waar je op straat niet op zou willen trappen.’

			‘Wees toch niet zo bourgeois.’

			‘Bourgeois!’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Vertelt u mij dan eens, hoe word je geacht ze te eten zonder jezelf belachelijk te maken?’

			‘Simpel.’ Hij pakte er een en liet het haar zien. ‘Je laat hem gewoon naar binnen glijden.’

			Ze keek vol afschuw toe. ‘U kauwt niet?’

			‘Nee. Ik doe er een straaltje citroensap op, meer niet.’ Hij pakte een schijfje en liet het verse sap op de oesters druppelen.

			‘Maar stel dat ik erin stik?’

			‘Dan ga ik aan een ander tafeltje zitten. Toe maar,’ daagde hij haar uit. ‘Gooi uw hoofd in uw nek en ontspan!’

			Grace trok haar handschoenen uit en pakte behoedzaam een oester van het bord. ‘Dit doet u expres, nietwaar? U speelt “Engels meisje martelen”.’

			‘Geloof me, als ik u wilde martelen, zou ik daar goedkopere manieren voor weten.’

			‘Oké.’ Ze sloot haar ogen, zette zich schrap en slikte. ‘O, mijn hemel!’ Ze hapte naar lucht, haar ogen groot.

			‘En nu,’ zei hij terwijl hij haar een glas overhandigde, ‘een slokje champagne erachteraan, snel.’

			De knisperende, ijzige belletjes explodeerden tegen haar gehemelte. ‘O ja,’ zei ze verrast lachend. ‘Dat is lekker!’

			‘Bravo! Op de Engelse erfgename!’ toostte hij.

			‘Op de oplichtster!’ toostte ze op haar beurt. ‘Hoeveel mag ik hiervan eten?’

			‘Zo veel als u wilt. Zolang u maar van deze zes afblijft. Die zijn van mij en verboden terrein.’

			‘Spelbreker.’

			Hij leunde achterover en stak een sigaret op, intussen toekijkend hoe zij zorgvuldig citroensap op haar oesters druppelde en ze stuk voor stuk verslond.

			‘Voelt u zich nu beter?’ vroeg hij na een tijdje.

			‘Ja, dank u, ik voel me beter.’

			Hij glimlachte en blies zijn rook uit.

			‘Eigenlijk,’ vervolgde ze, ‘voel ik me als een vel papier dat iemand in kleine stukjes heeft gescheurd en met de wind heeft meegegeven. Maar de wind in Parijs is best aangenaam.’ Grace werkte een nieuwe oester naar binnen. Die dingen waren zondig lekker. ‘Ziet u, u kunt me nu niet meer bourgeois noemen.’

			‘Dat kan best,’ verbeterde hij haar terwijl hij een slok nam, ‘maar dat zou niet juist zijn.’

			‘Mon Dieu! Bent u altijd zo betweterig?’

			‘Altijd. En spreek alstublieft geen Frans; dat klinkt als nagels die over een schoolbord gaan.’

			‘Ik neem aan dat haarkloven heel nuttig is in uw beroep.’ Ze leunde naar achteren, opende haar handtas en haalde er een pakje Chesterfields uit. Hij boog zich over de tafel heen om haar een vuurtje te geven. Bij het inhaleren vermengde de dikke, scherpe rook zich met het zilte nat van de oesters en de koele, vochtige lucht – een onverwachte, aardse combinatie. Ze nam nog een slokje champagne. ‘Vertel eens, is uw werk uw leven, monsieur Tissot?’

			‘Niet helemaal.’

			‘Brengt u veel tijd door met uw gezin?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben vrijgezel.’

			‘O!’ Haar stem klonk onmiskenbaar geschokt. Om de een of andere reden was ze er automatisch van uitgegaan dat hij getrouwd was.

			Dat ontging hem niet. Hij sloeg zijn ogen neer en glimlachte. ‘Niet iedereen is geschikt voor het gezinsleven.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ gaf ze hem haastig gelijk. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of dat niet ook voor mij geldt.’

			‘Bovendien heb ik nooit het geluk gehad om iemand te vinden die het met mijn betoverende persoonlijkheid kon uithouden.’

			Ze schoot in de lach. ‘Ze raken er waarschijnlijk door verblind. U zou hun een zonnebril moeten geven.’

			‘Eigenlijk,’ zei hij terwijl hij wat as in de asbak tikte, ‘vind ik het leuk om in mijn vrije tijd dingen te repareren.’

			‘Echt waar?’ Ze was blij dat ze van onderwerp waren veranderd. ‘Wat voor dingen?’

			‘Fietsen, speelgoed, klokken. Ik heb ooit een revolver weten te repareren, maar daar heb ik bijna mijn eigen oor bij afgeschoten.’ Hij maakte een fluitend geluid. ‘De kogel schoot rakelings langs me heen. Bezorgde me de schrik van mijn leven. Ik heb een garage achter mijn huis. Daar heb ik een werktafel en gereedschap, en er hangen allerlei losse onderdelen aan het plafond.’ Hij keek naar de grond en glimlachte bij zichzelf. ‘Ik ben heel populair bij de kinderen in mijn straat. En ik speel gitaar.’

			‘Kunt u het een beetje?’

			Hij pakte een nieuwe oester. ‘Ik ben een buitengewoon groot artiest. Gevangen in het lichaam van een man zonder muzikaal talent.’ Hij hield zijn hoofd schuin en slikte. ‘Maar daar laat ik me niet door weerhouden.’

			‘Ik benijd uw buren niet,’ zei ze glimlachend.

			‘Ik ook niet. En u, hebt u kinderen, mevrouw?’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Nee. Nee, ik heb geen kinderen.’

			Over haar gezicht trok een nauwelijks waarneembare schaduw. Ze nam een trek van haar sigaret en keek weg, naar de drukke straat die krioelde van het verkeer en de voorbijgangers. Aan haar zwijgen merkte hij dat dit geen onderwerp was waar ze op door wilde gaan.

			‘Toen u uw werkplaats beschreef, moest ik aan mijn vader denken,’ zei ze na een minuut of twee. ‘Hij vond het ook heerlijk om dingen te maken.’

			‘Maken vergt meer visie. Ik ben een reparateur. Voor mij zit de uitdaging hem vooral in het opsporen en herstellen van de fout.’

			Hij vulde hun glazen bij. ‘Leeft uw vader nog?’

			‘Nee, hij stierf aan een hartaanval toen ik nog heel klein was.’

			‘Dat spijt me.’

			Er klonk een zacht dondergeraas, de hemel lichtte op. Er brak een plotselinge stortbui los, die de mensen uit de straten verjoeg en ze alle kanten op stuurde. Voetgangers haastten zich met gebogen hoofd onder de beschutting van de luifel door, doken deuropeningen in en verdrongen elkaar op de traptreden van gebouwen om zich in veiligheid te brengen. De meeste cafébezoekers verplaatsten zich naar binnen.

			Zij waren de enigen die bleven zitten.

			Grace boog zich naar voren en keek steunend op haar ellebogen toe hoe de regen als een kaarsrechte, transparante sluier van de rode luifel stroomde. Daarachter was Parijs een verre, tot zwijgen gebrachte plek. ‘Dank u wel dat u me hier mee naartoe hebt genomen. Ik ben u erg dankbaar dat u zo attent bent.’

			Hij werd er niet vaak van beschuldigd attent te zijn.

			‘Ik doe het graag, mevrouw. Uw zaak loopt bijna ten einde. En u hebt de best mogelijke resultaten geboekt,’ bracht hij haar vriendelijk in herinnering.

			‘Ja, ik neem aan dat u gelijk hebt,’ beaamde ze.

			‘Als u alle papieren hebt getekend, kunnen we het appartement in de verkoop doen. Dan bent u vrij om terug te gaan naar Engeland.’

			‘Ja.’

			Grace sloot haar ogen en ademde in. De lucht was een subtiele cocktail van vreemde en vertrouwde geuren, zowel vochtig groen als vagelijk muf, net zo doortrokken van de zee als de oesters en net zo knisperend verfrissend als de champagne. Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Hebt u er bezwaar tegen als we hier nog een tijdje blijven zitten?’

			‘Niet in het minst.’

			‘Ik weet niet waarom,’ bekende ze, ‘maar ik heb altijd al van de geur van regen gehouden.’
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			‘Bonjour, madame.’

			‘Bonjour.’ Grace knikte naar de portier, die in de houding ging staan toen ze door de lobby liep.

			Ze hield halt bij de receptionist. ‘Kunt u mij zeggen of er boodschappen zijn voor madame Munroe?’

			‘Eens even kijken.’ De conciërge rommelde door de papieren die voor hem lagen. ‘Hebbes!’ Hij hield triomfantelijk een telegram omhoog en overhandigde het haar met een buiginkje. ‘Voor u, madame.’

			Grace voelde haar mond droog worden van de zenuwen. Eindelijk. ‘Dank u.’

			Op weg naar de lift scheurde ze gretig de envelop open: liefste stop nog nieuws? stop mallory.

			Wat een teleurstelling.

			Mallory had het fatsoen om contact met haar op te nemen vóór haar eigen man dat deed.

			Het was nu minstens een week geleden dat ze hem, uit obligate beleefdheid, op de hoogte had gesteld van haar geplande reis naar Parijs. Een week zonder ook maar een brief of een telefoontje.

			Grace maakte een prop van het telegram en stak het in haar jaszak. Maar daar zat al iets in. Ze haalde het eruit. Het was de kaart die ze op de vloer van de winkel had gevonden toen monsieur Tissot en zij door de oude vrouw werden betrapt. Ze moest hem per ongeluk in haar zak hebben gestoken, zonder erbij na te denken.

			Grace bekeek hem voor het eerst eens goed.

			Er was op geschreven in een gestileerd, energiek handschrift. De kaart zelf was voorzien van een watermerk en vergeeld van ouderdom. Ze draaide hem om; hij was aan beide kanten helemaal vol geschreven. ‘Ma chérie, Quelle idée merveilleuse pour un parfum!’ begon de correspondentie, maar verder dan dat ging haar Frans niet. Ze had hulp nodig.

			In haar kamer lag een Frans woordenboek.

			De liftdeuren gingen open en ze stapte naar buiten.

			Een vertaaloefening zou haar gedachten in elk geval afleiden van de nagalmende stilte vanaf de andere kant van Het Kanaal.

		

	
		
			New York, 1927
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			‘André, wil je me alsjeblieft dat boek geven? We moeten vandaag naar een boekhandel, anders zijn we aangewezen op wat zich in de scheepsbibliotheek bevindt, en dat zal afschuwelijk zijn.’

			Valmont overhandigde madame Zed een roman die op haar nachtkastje lag. Ze waren druk bezig met pakken – het schip naar Lissabon zou de volgende ochtend vertrekken – en ze hadden de hulp van Eva ingeroepen. Ze trok een stapel kleren uit de kast en legde ze op het bed, klaar om tussen lagen vloeipapier te leggen.

			Maar in plaats daarvan staarde madame haar ontzet aan. ‘Wat ben jij aan het doen?’

			‘Inpakken, mevrouw.’

			‘Nee, nee, nee! Die kleren zijn oud. Ze rieken naar de gedachten en ambities van vorig jaar. Absoluut niet! Hou daar meteen mee op!’

			Eva keek naar Valmont, die met zijn ogen rolde en tussenbeide kwam. ‘Wat wilt u dan dat we ermee doen?’

			‘Het kan me niet schelen wat jullie ermee doen! Wij zijn mode-minnende wezens en mode draait om verandering. Om het nieuwe en het opwindende. We kunnen niet verbonden blijven met het verleden. Nee.’

			Ze draaide haar rug naar de stapel toe. ‘Ik word al slap van onverschilligheid als ik ernaar kijk.’

			‘Prima,’ zuchtte Valmont, ‘maar u hebt wel iets nodig om te dragen. Of blijven we gewoon de hele tijd in onze hut?’

			Madame vlijde zich op de armleuning van de canapé en deed een greep in de schaal Franse snoepjes. ‘Tja, dat is een uitstekend punt. Toevallig heb ik in Chinatown een heel slim mannetje ontmoet dat de aantrekkelijkste selectie Chinese zijde verkoopt die je je maar kunt voorstellen en dat uiterst bedreven is met de naai­machine. Ik heb een compleet nieuwe garderobe bij hem besteld.’ Ze wipte een roze gesuikerde lekkernij in haar mond en glimlachte die karakteristieke halve glimlach van haar. ‘Parijs zal in rep en roer zijn als we terugkomen! Iets soortgelijks is er in heel Europa niet te vinden! Stel je voor: meters en meters golvende zijde, geborduurde getailleerde jasjes met stijve mandarijnkragen, exotische wijd uitlopende mouwen, allemaal in edelsteenkleuren die je doen huilen van verlangen. Zodra we in de haven arriveren, laat ik een paar Arabische muiltjes maken. Het enige is dat jij ze moet ophalen, André. Hij spreekt geen woord Engels en zet nooit een voet buiten Chinatown. Hij heet mijnheer Wu.’

			‘Mijnheer Wu,’ herhaalde Valmont vlak. Eva had de indruk dat er overal ter wereld mijnheer Wu’s waren en dat madame altijd hun diensten wist in te schakelen.

			‘En hoe vind ik deze mijnheer Wu?’

			‘O, heel eenvoudig! Zijn winkel zit in een kelder. Ergens tussen een kruidenier en een apotheek.’

			‘Eenvoudig?’ Valmont wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Een kelder. In Chinatown.’

			‘Je herkent de apotheek aan de twee grote stenen draken die met hun tong uit hun bek bij de ingang staan, en aan de kolossale blauwe porseleinen potten met kruiden voor de ramen. Alle opschriften zijn natuurlijk in het Chinees, dus heeft het absoluut geen zin om je een naam te geven.’ Ze stond op. ‘Ik heb alle vertrouwen in je, mijn jongen. Maar schiet wel op. We hebben haast geen tijd meer, en er is nog zo veel te doen.’

			‘Moet ik hem betalen?’

			Madame zweeg even en fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is een goede vraag. Weet je, ik kan het me niet meer herinneren. Volgens mij ben ik daar op een middag behoorlijk lang geweest. We hebben sloten groene thee gedronken en een heel geanimeerd gesprek gevoerd waar geen van ons iets van begreep; er zijn maten genomen, er is over stof gepraat. Ik moet mijn portefeuille bij me hebben gehad...’ peinsde ze terwijl ze om zich heen keek. ‘Heb je die daarna nog gezien?’

			‘Ik neem sowieso geld mee,’ besloot Valmont terwijl hij naar zijn kamer liep om zijn jas en hoed te halen.

			‘Goed.’ Ze wendde zich tot Eva en wuifde naar de stapel karakteristieke volumineuze creaties die op een hoop op het bed lagen. ‘Doe me een lol en haal dat allemaal weg. Ik kan de aanblik ervan niet verdragen!’

			Eva staarde naar de meters prachtige stof. ‘Wat wilt u dat ik ermee doe, mevrouw?’

			‘Verbrand ze! Gooi ze in het water! Doe wat je met zwerfkatten doet die geen thuis hebben. Je moet nooit sentimenteel zijn als het gaat om het achter je laten van je verleden.’

			‘Zou u, ik bedoel, hebt u er bezwaar tegen als...’

			‘Neem ze maar mee!’ onderbrak madame haar. ‘Zolang ik ze maar niet meer hoef te zien, kan het me niet schelen wat ermee gebeurt.’

			Toen hij terugkwam, had Valmont een klein glazen flesje in zijn hand. Hij gaf het aan Eva. ‘Hier.’

			Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat is dit?’

			Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ruik maar, dan merk je het wel.’

			Eva haalde de stop eraf. De geur die eruit opsteeg was aanvankelijk groen, mosachtig en verkoelend fris. Daarna werd hij langzaam maar zeker warmer en zoeter, met een subtiele muskusachtige ondertoon. Een wankel evenwicht tussen ontluikende zuiver witte bloemen, lentegroene kruiden en iets donkers en veelbetekenends.

			‘Waar heb je dit vandaan?’

			‘Zelf gemaakt.’

			‘Jij...?’ Ze staarde hem vol ongeloof aan.

			Zijn wangen kleurden een beetje. ‘Ik zei je toch dat ik parfum kon maken,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om zijn hoed recht te zetten in de spiegel.

			‘Maar dit is... het is heerlijk!’

			‘Je geloofde me niet, hè?’

			‘Nee. Absoluut niet.’

			‘Nou,’ hij probeerde nonchalant over te komen. ‘Je mag het wel houden, als je wilt.’

			‘Dit kun je me niet geven,’ protesteerde ze. Ze deed de stop weer op het flesje en gaf het hem terug.

			‘Vind je het niet lekker ruiken, dan?’

			‘Ja, natuurlijk wel. Maar je moet het niet verspillen.’

			‘Verspillen? Wat zou je ermee doen, dan? Het in de kamer uitschenken?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde niet ondankbaar zijn...’

			‘Wees dat dan ook niet,’ onderbrak hij haar terwijl hij het flesje weer in haar handen duwde en naar de deur liep. ‘In het vervolg zul je je wel twee keer bedenken voor je aan me twijfelt,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.

			Madame keek Eva van opzij aan en stak een nieuwe sigaret op. ‘Hij probeert indruk op je te maken, weet je.’

			‘Op mij, mevrouw?’

			‘Ja, op jou,’ zei ze lachend. ‘Mannen zijn minder gecompliceerd dan ze lijken. Ze willen gewoon door iedereen bewonderd worden. Trouwens,’ zei ze terwijl ze naar het flesje in Eva’s hand knikte, ‘dat is goed. Het eerste echt goede parfum dat hij ooit heeft gemaakt. Wie had gedacht dat hij inspiratie zou vinden in het broeierige New York City? O, verdorie. Hij is zijn sleutel weer vergeten.’ Ze drukte hem in Eva’s hand. ‘Wil jij hem achterna­rennen? Ik weet niet waar ik zal zijn als hij terugkomt.’

			Eva haastte zich de gang door en haalde Valmont in toen hij op het punt stond de lift in te stappen.

			‘Wacht!’ riep ze. ‘Je bent je sleutel vergeten.’

			Hij bleef staan, de liftdeuren gingen dicht. Ze waren alleen in de gang.

			‘Ik wilde al de hele tijd iets tegen je zeggen,’ begon hij terwijl hij naar zijn voeten keek.

			Ze wist niet zeker of ze het wel wilde horen. ‘Wat dan?’

			‘Nou, het zit zo...’ Hij aarzelde en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik wilde alleen zeggen dat je waarschijnlijk gelijk had over die lavendel.’

			‘Pardon?’

			‘Weet je nog, de lavendel in die schoonmaakoplossing die je had gemaakt?’

			Had hij daar echt de hele tijd aan lopen denken? ‘Daar had ik geen lavendel in gedaan.’

			‘Ja, dat bedoel ik ook. Dat je het er niet in had gedaan. Er waren een paar tonen waarop je je had kunnen concentreren, allemaal even interessant,’ vervolgde hij, waarbij hij zijn vertrouwde, hooghartige toon aansloeg, ‘en hoewel het ook zeer effectief was geweest als je lavendel had gebruikt, besef ik dat jouw... jouw...’ – hij keek om zich heen, op zoek naar het juiste woord – ‘jouw oplossing van het probleem zijn waarde had.’

			‘Dank je.’ Ze wist niet precies waarvoor ze hem eigenlijk bedankte.

			‘Het lijkt erop dat jij een goede neus hebt voor geuren.’

			‘Dat zou best kunnen.’

			‘En, heb je het uitgeprobeerd? Ik heb nog nooit eerder een parfum voor een specifieke persoon gemaakt,’ gaf hij plotseling toe. ‘Heb je wat opgedaan?’

			Ze knikte verlegen. ‘Een klein beetje maar.’

			‘Mag ik?’ Hij stak zijn hand uit.

			Eva stak haar arm uit. Valmont pakte hem vast en drukte de witte huid van haar pols tegen zijn lippen.

			Het effect was indrukwekkender dan hij had gedacht. Zijn parfum accentueerde haar jeugdige frisheid en vermengde zich tegelijkertijd op een natuurlijke manier met haar rijke, muskusachtige ondertonen. Het maakte haar ‘af’, gaf haar een beschaafd soort elegantie doordat het die twee afzonderlijke kanten van haar met elkaar verbond. Het was verbazingwekkend hoeveel zij aan zijn compositie toevoegde; hoe het simpele feit dat ze bestond zijn verbeeldingskracht voedde. Hij voelde dat de dingen in een stroomversnelling raakten. In zijn hoofd zongen al een stuk of vijf verfijningen en variaties rond.

			Eva keek naar hem. De uitdrukking op zijn gezicht kwam haar bekend voor; het was de blik van transcendentie en extase die ze elke week op de stenen gezichten van de doodgemartelde heiligen in de Sint-Bonifatiuskerk zag, een wankel evenwicht tussen plezier en pijn. Het beangstigde haar.

			Ze deed een stap naar achteren. ‘Waarom heb je dit voor mij gemaakt?’ Valmont staarde haar verbaasd aan. Het was onmogelijk onder woorden te brengen hoe haar natuurlijke aroma hem had geïnspireerd, hem had gedwongen zelfs, om een geur te ontwerpen die aansloot bij de complexiteit van haar huid.

			‘Ik kon niet anders,’ zei hij.

			‘Hoe bedoel je, “ik kon niet anders”? Je mag me niet eens.’

			Ze deed weer een stap naar hem toe. ‘Nee toch?’

			De deuren van de lift gingen weer open en dicht. Geen van beiden bewoog.

			‘Je begrijpt het niet.’ Zijn gezichtsuitdrukking was eerbiedig, bedroefd bijna. ‘Jij bent heel bijzonder.’

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			De man achter de toonbank fronste zijn voorhoofd. Terwijl hij zijn metalen bril tegen zijn neus duwde, draaide hij de kaart om en las de achterkant.

			‘Waar hebt u dit vandaan?’

			Grace vertelde hem liever niet de waarheid. ‘Gevonden. Heel toevallig.’

			Ze stond in de Guerlain-boetiek op Champs-Élysées 68 en praatte met meester-parfumeur Jacob Androski, een van de assistenten van de legendarische Jacques Guerlain. Hij droeg een witte laboratoriumjas over zijn pak en das, en een van de verkoopsters had hem uit de werkplaats gehaald om haar te helpen. Hij bestudeerde de kaart die ze op de vloer van de winkel had gevonden, de kaart die ze zonder erbij na te denken in haar zak had gestopt.

			‘U hebt dit gevonden?’

			Zijn toon deed haar blozen.

			‘Het was in een verlaten winkel, een parfumerie op de linkeroever.’ Ze probeerde te antwoorden zonder te veel details prijs te geven. ‘Ik... was daar voor zaken... om het pand te bezichtigen...’ Ze zweeg halverwege haar leugen.

			‘De winkel heette Recherchez-moi. Kent u die?’

			Hij keek haar vreemd aan. ‘Natuurlijk. Maar die is al dicht sinds de oorlog. Hij was van André Valmont.’

			‘Valmont?’

			‘Ja. André Valmont was een parfumeur, een van de beste in heel Parijs.’ Hij draaide de kaart steeds weer om.

			Grace boog zich over de toonbank naar hem toe. ‘Ik heb zelf geprobeerd het te vertalen, ziet u, maar ik kwam er niet uit. Ik ben bang dat mijn Franse woordenboek niet erg van nut was; zelfs de woorden die ik er wel in kon vinden begreep ik niet in de context. Maar ik weet dat het te maken heeft met een parfum en een of ander recept...?’

			‘Het is geen recept, maar een formule. Het is technisch van aard, een correspondentie tussen twee professionele parfumeurs. Eigenlijk is het een boodschappenlijstje met behoorlijk dure ingrediënten voor parfum. Dit bijvoorbeeld,’ – hij wees naar de tweede regel – ‘oudh, dat is een zeer rijke, intense olie die gewonnen wordt uit het hart van de Aquilaria. En hier staat de jonquille, ook wel Marokkaanse narcis genoemd. Dat zijn uiterst zeldzame bloemen, heel moeilijk om een aftreksel van te maken,’ legde hij uit. ‘Je hebt een verbluffend grote hoeveelheid nodig voor één enkel grammetje absolue.’

			‘Absolue?’

			‘Ja. Absolue is de zuiverste vorm van essentiële olie en daardoor extreem kostbaar,’ legde hij uit. ‘Het lijkt erop dat geld geen rol speelde bij deze ingrediënten. Neroli uit Tunesië, Bulgaarse tuberoos, vanille uit Madagaskar. Maar dit,’ zei hij verbaasd, ‘dit zijn heel vreemde verzoeken.’

			‘In welk opzicht vreemd?’

			‘Ze willen haar.’

			Grace vroeg zich af of ze hem goed had verstaan. ‘Zei u haar?’

			‘Ja,’ vertaalde hij. “Heb moeite om een haarvariëteit te vinden die de warmte en diepgang oplevert die u beschrijft. Misschien dat blond werkt. Hoewel ik denk dat u onder de indruk zult zijn van het akkoord van natte lamswol.”’

			‘Natte lamswol?’

			‘Dat staat hier.’

			‘Het spijt me.’ Grace probeerde de man uit alle macht bij te benen. ‘Kunt u uitleggen wat een akkoord is?’

			‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Een akkoord is een mengeling van twee of meer ingrediënten die een nieuwe geur opleveren die totaal anders is dan de individuele onderdelen. Een goed parfum kan verschillende nieuwe, frisse akkoorden bevatten, begrijpt u? Het zijn kleine geurcomposities binnen een groter, verder reikend geheel. De complexiteit en de combinatie van de akkoorden bepalen het verschil tussen een echt revolutionair parfum en een geur die gewoon aangenaam ruikt.’

			‘Maar waarom zou iemand haar in zijn parfum willen? Of natte lamswol?’

			‘Dat is niet ondenkbaar. Niet elke geur in parfum is bloemig of aangenaam. Sterker nog, een parfum zou weinig blijvende waarde hebben als dat zo was. Muskus wordt bijvoorbeeld heel veel gebruikt. Bijna elke moderne samenstelling bevat een of andere vorm ervan, en toch is het ongelooflijk sterk en pikant – een zurige, seksuele geur die afkomstig is van de muskusklier van het muskushert. Civet van de civetkat ruikt naar uitwerpselen en pure oudh is iets ongelooflijks, een infectie van de Aquilaria in India. In reactie op de schimmel creëert de boom een amberkleurige hars met een bijzonder hoge dichtheid die naar schimmel, zoet rottend hout en levendige groene tonen ruikt. De meeste mensen vinden het vreselijk wanneer ze er voor het eerst mee worden geconfronteerd. Toch vat het post in je verbeelding, het wordt verslavend. Die donkerder tonen zijn als een hart; ze vormen de kern van een geweldige geur.’

			‘Daar had ik geen idee van.’

			Hij boog zich naar haar toe. ‘Een van mijn favoriete ingrediënten is ambergris. Heb je daar weleens van gehoord? Weet je waar dat vandaan komt?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Het wordt opgehoest door potvissen die inktvissen hebben verslonden. Het is een walgelijke groenige massa die op het oppervlak van de oceaan drijft en die in de zon en de regen rijpt tot hij aanspoelt. Vanuit dat soort nederige basisingrediënten ontwikkelen zich de onbeschrijfelijkste geuren. Ze waaieren letterlijk uit op de huid, creëren een aaneenschakeling van sensaties.’

			‘Wat bijzonder. Maar hoe zijn die ingrediënten ontdekt?’

			‘Dat weet alleen God! Als je iets nieuws ontdekt, is het misschien wel een van je eerste instincten om het op te pakken en eraan te ruiken. Hoewel ik niet graag al te lang wil stilstaan bij de ontdekking van de civetkat. De meeste mensen gaan ervan uit dat parfum alleen wordt gemaakt van fijngestampte bloemblaadjes, maar niets is minder waar. Al deze ingrediënten zorgen voor gewicht, dimensie en contrast. Zónder is het resultaat oppervlakkig en eendimensionaal. ‘Maar’ – hij hield de kaart weer omhoog – ‘haar heeft iets heel subtiels, ongrijpbaars en aards. Buitengewoon moeilijk in een parfum te vangen.’

			Grace keek hem indringend aan. ‘Hebt u dat ooit geprobeerd?’

			‘O ja, talloze keren,’ bekende hij enigszins verlegen. ‘Het is een van de eerste dingen die je opmerkt, die je ruikt, tijdens een omhelzing. De warmte van het haar van je geliefde.’ Ze voelde haar wangen kleuren en keek weg. ‘Zo had ik het nog nooit bekeken.’ Hij las de kaart opnieuw. ‘Het lijkt een specifiek verzoek. Hetzelfde geldt voor de lamswol.’ Hij zweeg even. ‘Alsof iemand akkoorden van een ervaring wilde creëren. Of van een herinnering.’

			Daar had Grace nog nooit van gehoord. ‘Is dat mogelijk?’

			‘Jazeker.’ Zijn gezicht stond ernstig. ‘Hoewel het niet zo vaak gebeurt. Het is vaak de obsessie van de connaisseur.’

			Hij dempte zijn stem en wees naar de prachtig geklede vrouwen om hen heen die op hun gemak van de ene naar de andere toonbank slenterden, als zeldzame, exquise wezens, alleen bedoeld voor de show.

			‘De meeste klanten willen ruiken als de persoon die ze graag willen worden, niet als de persoon die ze in het verleden waren. Maar parfumeurs proberen altijd geuren te creëren die mensen doen denken aan bepaalde plaatsen, mensen of momenten. Dat is de grote uitdaging: niet alleen een echte geur creëren, maar ook een geur die een ervaring terughaalt.’

			‘Is dat dan mogelijk?’ Het klonk meer als alchemie dan als parfum maken.

			‘Soms. Hier.’ Hij gebaarde haar hem te volgen. ‘Ik zal u iets laten zien.’

			Hij nam haar mee achter de glazen toonbank naar een privé-opslagruimte achter de winkel. Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak en opende een smalle deur die naar een donkere, koele kamer leidde. Daar koos hij een flesje uit.

			‘Sluit uw ogen,’ instrueerde hij terwijl hij de stop eraf haalde. Toen bracht hij een druppeltje op haar pols aan.

			Grace sloot haar ogen en ademde in.

			Plotseling was ze niet meer binnen, zelfs niet meer in Parijs. Ze bevond zich buiten haar ouderlijk huis in het landelijke Oxfordshire, op de glooiende heuvel tegenover haar huis. Het was het einde van de middag; de hemel was gevuld met dikke witgrijze wolken, de lampen achter de ramen van het huis schenen fel, als vlammen. De lucht proefde naar ijs. Ze opende haar ogen en staarde hem aan. Haar geest probeerde een bepaald gevoel terug te halen... een specifieke tijd en plaats.

			‘Ik ken die geur! Maar hoe kan het dat ik hem ken?’

			Hij grinnikte verrukt. ‘Sneeuw.’

			‘Sneeuw! Natuurlijk.’ Ze drukte haar pols tegen haar neus.

			‘Maar hoe doet u dat?’

			‘Dit is een van mijn eigen geuren,’ zei hij trots. ‘Het heeft me jaren gekost om deze te perfectioneren. Niets is directer en completer dan ons reukvermogen. Het kan je van het ene op het andere moment naar een andere wereld transporteren. Je reukzin maakt geen verbinding met de herinnering zelf, maar met de emotie die je voelde toen de herinnering werd gevormd. Een geurherinnering opnieuw oproepen is een van de meest uitdagende en expressieve bezigheden die er bestaan. Het is poëzie in zijn meest directe vorm.’

			Grace keek hem verwonderd aan. ‘Ik was nog klein, op de heuvel tegenover mijn ouderlijk huis.’

			Hij knikte. ‘Geurherinneringen zijn ongelooflijk persoonlijk, een uiterst persoonlijke ervaring. Mijn eigen herinnering verschilt daar hemelsbreed van. Ik rende hongerig over een bevroren veld. Bij zonsopgang.’

			Zijn uitdrukking veranderde, hij leek zich voor haar ogen in zichzelf terug te trekken en naar een andere plek af te dwalen. ‘Toen kwam de sneeuw.’ Mijnheer Androski deed de stop weer op het flesje.
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			Grace’ oog viel op het etiket: ‘La Pologne, 1942’. Polen.

			De winter na de invasie.

			Ze keek hoe hij het flesje terugzette en de deur van de opslagruimte op slot deed.

			Ze liepen de boetiek weer in, die baadde in gouden licht. De verkoopsters fluisterden, de lucht was zwanger van de hypnotische bloemenmelanges waar Guerlain om bekendstond. Hij gaf haar de kaart terug. ‘Waar ze ook aan werkte, het was niet bedoeld als een gewoon commercieel parfum.’

			‘Ze?’ vroeg Grace. ‘Waarom zegt u “ze”?’

			Hij wees naar de handtekening onder aan de kaart. ‘“M. Zed”. Dat kan eigenlijk alleen maar madame Zed zijn. Weet u wie zij was?’

			‘Het spijt me. Nee.’

			‘Dat was een heel bekende parfumeur aan het begin van de twintigste eeuw. Russisch, geloof ik. Het gerucht ging dat ze een aristocrate was die gevlucht was tijdens de Russische Revolutie. Ze werd de huisparfumeur van Lanvin en maakte misschien wel veertien of vijftien parfums voor hen. En toen, plotseling, op het hoogtepunt van haar roem, verdween ze. Haar meest succesvolle creatie is natuurlijk wereldberoemd: Mon Péché.’

			‘Mon Péché?’

			‘Bij jullie in Engeland wordt het verkocht als My Sin, mijn zonde. Werkelijk een zeer moderne formule en uniek voor zijn tijd. Nog steeds een van mijn persoonlijke favorieten. Daarna heeft ze zich volledig uit de parfumwereld teruggetrokken. Maar ze had wel een leerling, een jongeman.’ Hij keek haar aan. ‘Die heeft uiteindelijk zijn eigen boetiek geopend in de buurt van Saint-Germain.’

			‘André Valmont?’ raadde ze.

			‘Precies.’ Hij zuchtte. ‘Ik vraag me af waar ze aan werkten. Ik had het dolgraag willen ruiken. Madame Zed had een zeer unieke smaak. Enigszins tegendraads, uitdagend. Maar uiteindelijk zeer elegant. Wat Valmont betreft...’ Hij zweeg om naar de juiste woorden te zoeken. ‘... dat was een regelrecht genie. Zijn bibliotheek van akkoorden en absolues, de complexiteit en de variatie van zijn formules waren in één woord verbluffend.’

			‘Kende u hem?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet. Maar ik ben een keer in zijn winkel geweest, ik was nog niet zo lang in Parijs. Ik zal het nooit vergeten. Als Guerlain een kathedraal is, was de winkel van Valmont een pantheon, een heidense tempel voor alles wat mogelijk was; niets werd aangepast, niets was te gek. Schappen van de vloer tot het plafond, glinsterende spiegels, weelderige stoffen. Het was klein, exclusief, vreselijk chic. Er was een vrouw, misschien wel het bijzonderste wezen dat ik ooit heb gezien, die de scepter zwaaide over de hele bedoening. Met Valmont zelf kon je geen afspraak krijgen, wat je er ook voor overhad. Maar deze verschijning ging met je zitten praten en haalde de ene fles na de andere erbij, tot je dronken was van de geuren.’

			‘Waarom is hij na de oorlog niet weer opengegaan?’

			Zijn gezicht kreeg een sombere uitdrukking. ‘André Valmont was Joods. Hij heeft de oorlog niet overleefd, madame.’

			‘O.’ Ze keek nadenkend.

			‘Hij was geen conventionele parfumeur,’ vervolgde hij. ‘En hij is heel jong gestorven. Wie weet wat voor creaties hij had gemaakt als hij nog tien of twintig jaar had geleefd. Het is een afschuwelijk verlies voor de professie.’

			Grace stak haar hand uit. ‘Dank u voor uw uitgebreide tijd en expertise.’

			Hij schudde haar hand. ‘Het genoegen was aan mijn kant, madame Munroe. Laat het me weten als u iets nieuws ontdekt. Ik ben een bewonderaar van zijn werk, en dat zal ik altijd blijven.’

			Grace verliet de stilte van de boetiek en stapte het bedrijvige trottoir van de Champs-Élysées op. De hemel was onbewolkt, de lucht geurig en mild. Ze tilde haar pols op en ademde in.

			En plotseling was ze weer terug in de tijd. Het was die middag eind november, in de ondoordringbare mist en nevel, en ze stond op de richel achter het tuinhek.

			Ze zag haar moeder het huis uit lopen en geestdriftig gebaren dat ze naar binnen moest komen. En haar vader haastte zich het pad op dat langs de zijkant van het huis liep, in gedachten verzonken, met gebogen hoofd. Hij had iets onder zijn arm, aantekeningen. Hij kwam niet binnen voor de thee.

			Haar borst vulde zich met een pijnlijk, misselijkmakend verlangen.

			Dat was een van de laatste keren dat ze hem in leven had gezien.

		

	
		
			New York, 1927
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			Juffrouw Waverley was een wonderbaarlijk mooi schepsel. Ze had glanzend kastanjebruin haar, dat in een scherp gesneden, sluike korte coup was geknipt, en ogen die de kleur hadden van donkere chocola, grote hertenogen omlijst door zwarte wimpers. Haar huid was ivoorkleurig en haar figuur verbluffend perfect: een smalle, taps toelopende taille, pronte, volle borsten, welgevormde benen. Haar tred was zo nonchalant sensueel dat het onmogelijk was om haar niet na te staren. En ze was een vrouw die het gewend was te worden nagestaard. Juffrouw Waverley was een bekend gezicht in het hotel. Ze was een regelmatige gast, hoewel geen betalende. Ze dook gewoon op, als een intrigerende voetnoot bij de reisarrangementen van sommige rijkere mannelijke gasten. Ze vroegen om een aangrenzende kamer bij hun eigen suite of soms, als discretie gewenst was, om een andere suite op de verdieping erboven. Gedurende hun verblijf sierde juffrouw Waverley het hotel als een zeldzame, exquise bloem, die haar weldoener slechts af en toe in het openbaar vergezelde. Ze stond nooit vóór elf uur op, en op dat tijdstip bestelde ze steevast sterke koffie, een bak ijsklontjes, citroenschijfjes en een halve grapefruit. Niemand wist wat ze met het ijs deed. Een halfuur later, ongeacht de dag van de week, arriveerden er een kapster, een masseuse en een manicure om haar in haar kamer te verzorgen. Twee uur later kwam ze tevoorschijn als de schitterende belichaming van bedauwde jeugdigheid, zo gracieus en ongekunsteld als een veld wilde bloemen.

			Ze had een ritmische, lage stem en een ondeugend, choquerend gevoel voor humor. Ze had de lachers op haar hand; zodra ze zich in de lobby vertoonde, verzamelde ze bewonderaars om zich heen, zowel mannelijke als vrouwelijke. Ze wist op een bepaalde manier iedereen bij haar vertrouwelijke grapjes te betrekken. Dan fluisterde ze samenzweerderig iets heel onfatsoenlijks in het oor van een van de oude weduwen die met een stalen gezicht op een taxi stonden te wachten. Het volgende moment giechelden ze allebei onbedaarlijk en bood juffrouw Waverley aan om haar chauffeur de oude snoes te laten brengen naar waarheen ze maar wilde.

			Als ze beneden in het restaurant dineerde, stagneerde de bediening van de andere tafels onvermijdelijk; de medewerkers verdrongen elkaar achter de keukendeuren om een glimp op te vangen van wat ze droeg.

			‘Is ze een filmster?’ vroeg Eva zich af toen ze haar voor het eerst zag.

			‘Dat had ze gewild!’ antwoordde Rita minachtend. ‘Ze is een prostituee. Maar ze wordt beter behandeld dan de koningin. Dat zegt maar weer waar het heen gaat met de wereld, nietwaar?’

			Eva kon het niet geloven. Prostituees waren vrouwen in goedkope kleren, die verdekt stonden opgesteld in het verkeerde gedeelte van de stad. ‘Echt, Rita,’ waarschuwde ze, ‘je mag niet roddelen.’

			‘Dit is geen roddel. Het is een bekend feit. En kijk uit wie je een leugenaar noemt!’ Rita beende beledigd weg, haar kin hooghartig in de lucht.

			Juffrouw Waverley verbleef eind juli tien dagen in kamer 321. Ze was gekomen op uitnodiging van senator Henry Clayton Grimsby van de Grimsby’s uit Boston. Maar senator Grimsby had ook zijn tienerdochter en -zoon bij zich. Daarom had juffrouw Waverley een hoekkamer, niet te ver weg en niet te dichtbij. En, omdat het voor de kinderen van Grimsby hun eerste reisje naar New York was, wat meer tijd voor zichzelf.

			Eva mocht haar kamer alleen na drie uur ’s middags schoonmaken. Ze keek ernaar uit als een kind dat zich op zijn verjaardag verheugt. Om drie uur precies maakte Eva juffrouw Waverleys deur open en stapte ze een wereld van glamour en luxe binnen. De kasten puilden uit met pakketten van kledingontwerpers en hoedenmakers. Prachtige gewaden van de avond ervoor waren over stoelleuningen geworpen. Dunne kousen lagen op een hoopje op de vloer; ragfijn ondergoed van satijn en kant, zo doorschijnend, zo delicaat dat het bijna onvoorstelbaar was dat iemand het zou dragen, lag verkreukeld op het bed. Eva bewoog zich langzaam, zorgvuldig, genietend van elk moment. Ze hing de kleren op, maakte het bed op, trok de dikke gordijnen open om de brandende middagzon binnen te laten. In de kamer rook het naar een of ander exotisch, rijk parfum en naar muffe sigarettenrook. Op de rand van het bad stonden volle asbakken; half leeggedronken glazen champagne waren achtergelaten op het balkon.

			Alles aan juffrouw Waverley fascineerde Eva. En ze weigerde te geloven dat iemand die zo beschaafd en charmant was, moreel zo diep was gezonken als Rita had beschreven. Hoogstwaarschijnlijk had ze het verkeerd begrepen; Rita zag immers maar al te graag het slechtste in de mens.

			Eva’s favoriete klusje was het schoonmaken van de toilettafel. Hier stond de crème de la crème van de vrouwelijke alchemie. Eva zelf was in het bezit van een oude haarborstel die ze al jaren had, plus een doosje dunne haarspelden om haar hoed mee vast te zetten; dat waren haar enige toiletartikelen. Maar de toilettafel van juffrouw Waverley stond vol met mysterieuze potjes, flesjes en poederdoosjes, goudkleurige lippenstifthouders, ronde poederdonzen, doosjes roze rouge, zwarte blokjes eyeliner en een grote parfumverstuiver. Ze stofte ze af en herschikte ze, zich afvragend welk doel ze allemaal dienden. Eva vond het leuk om net te doen of het haar eigen kamer was die ze schoonmaakte; dat ze de hele nacht met mijnheer Lambert had gedanst en dat de gouden schoenen op het balkon en de halflege champagneglazen van haar waren. Hier stond ze haar met kralen bezette jurken op te hangen, klaar voor hun volgende avond uit; dit waren haar eigen dure nachtjaponnen die ze stond op te vouwen.

			Ze drukte haar wang tegen de koele, gladde zijde. Zo voelde beschaving, zo voelde het om een volwassen vrouw te zijn.

			‘Hij is met de hand gemaakt. Er waren alleen al voor het lijfje vier pasbeurten nodig. Je wilt niet geloven wat ik heb moeten doen om dit voor elkaar te krijgen.’

			Eva’s ogen werden groot van schrik.

			In de deuropening stond juffrouw Waverley, haar hand op haar heup.

			Ze was gekleed in een zwart-witte zomerjurk en een zwarte zonne­hoed met een grote rand en zag eruit als een exquise, al dan niet boze geestverschijning.

			Eva liet de nachtjapon vallen.

			‘Kalm aan daarmee! Heb je enig idee hoeveel die kost?’

			‘Nee, mevrouw.’

			Juffrouw Waverley gooide haar handschoenen en handtas op het bed. ‘Pak hem op. En kijk uit dat je er geen scheur in maakt.’ Ze zette haar hoed af en schudde haar hoofd, waardoor haar haar automatisch weer in model viel. ‘Heb je iets gestolen?’

			‘Nee, mevrouw. Ik zou niet durven! Het spijt me zo, mevrouw.’

			‘Je zou niet durven, hè?’ Ze keek Eva indringend aan. ‘Gewoon een beetje nieuwsgierig, neem ik aan.’

			‘Het spijt me, mevrouw.’

			Ze haalde een zilveren sigarettenhouder tevoorschijn en stak een sigaret op. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Veertien.’

			Ze inhaleerde diep. ‘Op jouw leeftijd was ik ook nieuwsgierig. Heb ik me een hoop problemen mee op de hals gehaald.’ Ze liep naar het raam.

			‘Misschien moet ik later maar terugkomen, mevrouw. De kamer op een ander moment schoonmaken.’

			‘Nee, nee. Later komt niet uit.’ Ze nam opnieuw een trekje. ‘Later komt nooit uit. Doe het nu maar.’ Ze liep naar het balkon, waar ze rokend uitkeek over de stad terwijl Eva de rest van haar kamer schoonmaakte.
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			Op een dag kwamen de vaste kapster, masseuse en manicure van juffrouw Waverley niet opdagen. Haar ontbijtblad bleef onaangeroerd voor haar deur staan. Net iets na het middaguur belde ze voor meer handdoeken. Toen Eva ze kwam afleveren, klopte ze herhaaldelijk op de deur. Uiteindelijk gebruikte ze haar loper.

			‘Hallo?’ Ze stapte de slaapkamer in. De gordijnen waren nog dicht en de lakens lagen verfomfaaid op het bed. Er stonden vazen met zwaar geurende bloemen, die stonden te bederven in het troebele, stilstaande water.

			‘Hallo, de schoonmaakster?’ Eva struikelde bijna over een paar schoenen.

			‘Hier.’ De stem die uit de badkamer kwam, was zwak en hees.

			‘Zal ik de handdoeken voor de deur leggen?’

			‘Nee.’ Het bleef even stil. ‘Ik heb hulp nodig.’

			Langzaam duwde Eva de badkamerdeur open. Juffrouw Waverley zat ineengedoken in de badkuip, maar er zat geen water in. Ze droeg een lichtroze, zijden nachtjapon. Die was vanaf haar middel helderrood gekleurd.

			Ze hief haar hoofd op. Zonder make-up zag haar gezicht er kinderlijk klein en uitgeput uit. Haar ogen waren bloeddoorlopen en gezwollen. ‘Ik heb een dokter nodig,’ zei ze tegen Eva. ‘Je mag niet de receptie waarschuwen. Ik heb een dokter nodig die via de achtertrap komt, snap je?’

			Eva wist niet zeker of ze het begreep, maar ze knikte en legde de handdoeken op de wastafel.

			Toen ze de kamer uit en de gang in rende, zag ze Rita met haar karretje haar kant op komen.

			‘Er is een probleem!’ Eva rende op haar af. ‘Juffrouw Waverley, ze is ziek, heel ziek.’

			‘Jezus! Niet zo hard praten alsjeblieft.’ Rita kromp ineen. Ze was herstellende van een kater.

			‘Maar wat moet ik doen?’

			‘Doen?’ Ze keek haar aan alsof ze gek was. ‘Wat heb jij daarmee te maken?’

			‘Maar ze is ziek!’

			‘Die vrouw heeft het over zichzelf afgeroepen. Sluit de deur en ga door met je werk, dat is mijn mening.’ Rita snoof en gaf haar kar een zet.

			Eva rende door naar de lobby en vervolgens naar Alfonse, de portier, die nog nachtdienst had. Hij was de man bij wie je altijd kon aankloppen voor alles wat je nodig had, zonder dat hij vragen stelde. Dat had ze althans gehoord.

			‘Er is een probleem,’ hijgde ze. ‘Ik heb een dokter nodig.’

			Hij nam niet eens de moeite om van zijn krant op te kijken. ‘Ga naar de receptie.’

			‘Nee, het soort dokter dat door de achterdeur komt en gaat.’

			Hij keek op, kneep zijn ogen tot spleetjes en legde de krant neer. ‘Personeel of gast?’

			‘Een gast.’

			Hij pakte de telefoon op. ‘Welke kamer?’

			Ze gaf hem het kamernummer. Toen ging ze terug naar juffrouw Waverley.

			Eva klopte zachtjes. ‘Ik ben het.’

			Ze lag nog in de badkuip, haar ogen waren dicht. ‘Komt de dokter eraan?’

			‘Ja.’

			‘Wil je wat te drinken voor me halen?’

			Eva had nog nooit zoveel bloed gezien. Het stroomde in dikke, donkere riviertjes de afvoer in en vormde draaikolkjes om haar bleke voeten. ‘Moeten we niet... Ik bedoel, moet u niet...’

			‘Haal nou maar wat te drinken voor me.’

			Eva liep naar de kamer ernaast en schonk een whisky voor haar in. Ze liep er weer mee naar binnen. ‘Alstublieft.’

			‘Dank je.’ Ze sloot haar ogen weer en legde haar hoofd op haar knieën. ‘Nu kun je gaan.’

			Eva legde haar hand op het klamme voorhoofd van juffrouw Waverley. ‘U bent warm.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			Eva zette de kraan aan en spoelde het bloed weg. Toen pakte ze een washand en waste juffrouw Waverley heel voorzichtig met lauwwarm water. Het liep over haar slanke lijf, langs haar schouderbladen, over haar borst. De zijden nachtjapon plakte aan haar lichaam.

			De telefoon ging.

			Eva stond op.

			Juffrouw Waverley keek haar aan; plotseling stond er paniek in haar ogen.

			‘Hij mag het niet weten,’ was het enige wat ze zei.

			Eva nam de telefoon op die naast het bed stond. ‘Met de kamer van juffrouw Waverley.’

			De persoon aan de andere kant aarzelde. Uiteindelijk zei een mannenstem: ‘Is ze er ook?’

			‘Het spijt me, mijnheer. Juffrouw Waverley is onwel. Kan ik een boodschap aannemen?’

			‘Wie bent u?’

			‘Huishoudelijke dienst, mijnheer.’

			‘Nee. Nee. Zeg maar tegen haar... nee, geen boodschap.’

			Hij hing op.

			Toen ze de badkamer weer binnenkwam, steunde juffrouw Waverley met haar hoofd op haar armen. ‘Je bent slim,’ mompelde ze zonder op te kijken. ‘Je bent een slim meisje.’

			Al snel arriveerde de dokter, een nogal armoedig uitziende man met een versleten zwarte koffer. Terwijl hij juffrouw Waverley onderzocht maakte Eva de kamer schoon, verschoonde de lakens en hing haar kleren op. Na een tijdje kwam hij naar buiten en overhandigde Eva een flesje met een dikke zwarte vloeistof.

			‘Ik neem aan dat ze geen echtgenoot heeft.’ Het was meer een constatering dan een vraag.

			‘Niet dat ik weet, mijnheer.’

			Hij zuchtte en wreef in zijn ogen. ‘Ze wil niet naar het ziekenhuis. Maar dit zal ze nodig hebben tegen de pijn. En ze moet iets eten en een heleboel drinken. Het maakt niet uit wat je haar geeft, zolang ze maar rust houdt en haar gemak neemt. Begrijp je dat?’

			Ze knikte. ‘Wat is er met haar aan de hand?’

			Hij zette zijn hoed op. ‘Ze heeft een miskraam gehad. Geen slecht idee, trouwens, om in de badkuip te gaan zitten. Hier.’ Hij gaf haar een rekening. ‘Bel me als ze koorts krijgt of als de pijn te erg wordt.’

			Toen liep hij de gang in en vertrok via de diensttrap.
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			Eva ging verschillende keren tijdens haar werk terug om juffrouw Waverley in de gaten te houden. Aan het begin van de avond was ze in bed gaan liggen en was het Eva gelukt om haar wat ijs te laten eten, overgoten met Coca-Cola.

			Ze zat in de hoek van de kamer terwijl juffrouw Waverley hazenslaapjes deed, haar gezicht vertrokken, haar lippen kleurloos en gespannen van de pijn. De man had niet meer gebeld.

			Even voor negenen werd juffrouw Waverley wakker. Ze ging rechtop in bed zitten.

			‘Je bent er nog.’ Ze stak haar hand uit naar het nachtkastje en greep haar sigaretten. Ze stak er een op, ging tegen haar kussens aan zitten en inhaleerde diep.

			‘U moet iets eten.’

			‘Waar is dat drankje?’

			‘Hier.’

			Nadat ze er wat van had genomen en het had weggespoeld met whisky, keek ze Eva aan. ‘Waarom ben je gebleven?’

			‘U had hulp nodig.’

			‘Waar kom je vandaan?’

			‘Frankrijk. Het platteland, bij Lille.’

			Juffrouw Waverley blies een rookwolk uit, die langzaam naar het plafond zweefde. ‘Boeren?’

			‘Ja,’ knikte Eva. ‘Mijn grootouders hadden een kleine zuivelboerderij.’

			‘Ik kom uit Minnesota. Ik kan de koeienstront nog ruiken. Ik zou liever sterven dan teruggaan.’

			‘Echt waar? Ik dacht dat u uit New York kwam.’

			Ze lachte, een lach die klonk als een hard kuchje. ‘Ach, niet iedereen hoeft het te weten, hè? Leven je ouders nog?’

			‘Nee.’

			‘Dat spijt me voor je. Dus je moet je eigen weg zoeken?’

			Eva had er nooit bij stilgestaan dat er een andere weg bestond. ‘Ja, ik geloof van wel.’

			De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Er zijn niet veel beroepen die een meisje zonder achtergrond kan uitoefenen.’

			‘Nee, mevrouw.’

			Het gezicht van juffrouw Waverley verstrakte. Ze drukte haar sigaret uit en oogde weer uitgeput. ‘Je kunt nu wel gaan. Ik red me wel. Doe het licht uit, alsjeblieft. Niemand hoeft dit te weten, begrepen?’
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			De volgende dag hervatte juffrouw Waverley haar normale ochtendafspraken.

			En toen Eva haar kamer die middag kwam schoonmaken, was ze er niet. Daarna begon ze juffrouw Waverley uit eigen beweging bijna elke middag te bezoeken. Vaak ontving ze gasten op vreemde tijdstippen, zwarte jazzmusici uit Harlem, exotische dansers en nachtclubartiesten. Er waren emmers champagne en flessen gin, en er werd voortdurend muziek gedraaid. Zowel zij als haar gasten behandelden Eva als een kruising tussen een huisdier en een klein zusje; ze noemden haar Lulu, puur omdat ze dat grappig vonden, leerden haar dansen en lieten haar eindeloos sigaretten, tijdschriften en chocola halen. Maar ze vond het niet erg. Sterker nog, het was een heerlijk gevoel om deel uit te maken van het betoverende gezelschap van juffrouw Waverley, ook al was het aan de zijlijn.

			Soms was er niemand anders en zaten Eva en juffrouw Waverley samen in haar kamer. Eva vermoedde dat ze het niet prettig vond om alleen te zijn; ze merkte dat de stemming van juffrouw Waverley, als ze op zichzelf was aangewezen, instabiel en soms zelfs somber was. Ze had de geruststelling nodig van andere mensen. Dus vermaakte ze zich met het aanpassen van verschillende outfits voor haar avondafspraken en hielp Eva haar haar sieraden en accessoires uitkiezen. Andere keren lag juffrouw Waverley naakt op een zijden kamerjas op het balkon te zonnen terwijl Eva haar kleding streek.

			Juffrouw Waverley schaamde zich niet voor haar lichaam; ze gebruikte het eerder als een instrument om de mensen om zich heen mee te ontwapenen. Als ze loom van de ene kamer naar de andere slenterde, wiegde ze met haar heupen en hield ze haar hoofd opgeheven en haar schouders recht. Ze was fysiek fascinerend; haar borsten waren stevig en vol, met roze gezwollen tepels. Haar schaamhaar krulde in dikke donkere strengen. Als ze langsliep, plaagde ze Eva door met een knipoog te zeggen: ‘Je hoort echt niet zo te staren, hoor’, wat Eva aan het blozen maakte. Maar ze kon het staren gewoon niet laten. Eva wist niet of ze nu echt perfect was of puur de indruk wekte dat te zijn. En ze was geschokt en gefascineerd tegelijk door de onderstroom van erotiek die haar omgaf. Haar eigen lichaam was zich net aan het ontwikkelen, haar borsten waren piepkleine knopjes en er verscheen een bleek zweem van haar rond haar kruis, wat om de een of andere reden zowel schaamte als angst bij haar opriep. Ze vermeed haar eigen spiegelbeeld. Maar juffrouw Waverley was een prachtige godin, ervoor gemaakt om openlijk aanbeden te worden. Op een dag, toen het te warm was om te zonnebaden, vermaakte juffrouw Waverley zichzelf door Eva’s gezicht op te maken en haar te leren hoe ze dikke lagen zwarte eyeliner en rode lippenstift moest aanbrengen.

			‘Je gezicht is als een blanco schildersdoek. Eerst smeer je er een egale laag poeder op, daarna verf je een donkere rand om je ogen. Je hoeft niet je best te doen om het natuurlijk te laten lijken. Het is beter als je overdrijft. Bedeesdheid is dodelijk. In elk opzicht. Je moet altijd brutaal zijn. Kijk toch eens!’ Ze deed een stap naar achteren en bewonderde haar werk. ‘Zie je hoe anders je bent?’

			Eva staarde naar haar spiegelbeeld. Ze zag niet zichzelf, maar een exotische indringer met haar lichaam, haar gelaatstrekken. Ze kon haar ogen niet van zichzelf afhouden, zo anders, zo veel ouder leek ze.

			‘Jij weet gewoon niet hoe je het beste uit jezelf kunt halen, dat is alles,’ zei juffrouw Waverley. ‘Je bent een onbewerkte diamant. Zo noemen we dat.’ Toen keek ze haar peinzend aan en hield een deel van Eva’s haar omhoog. ‘Maar dit zit in de weg. En het oogt ook niet echt modern. Je moet het laten knippen.’

			‘Knippen?’

			‘Absoluut!’ Ze opende een la en haalde er een schaar uit. ‘Ga zitten.’

			‘Maar...’

			‘Ik knip het zoals dat van mij. Wil je er niet zo uitzien als ik?’

			‘Ja.’ Niets liever dan dat, dacht Eva.

			‘Nou dan.’

			Juffrouw Waverley schoof een stoel bij en liet Eva voor de spiegel plaatsnemen. ‘Stilzitten,’ beval ze terwijl ze een glas drank voor zichzelf inschonk. Ze dronk het in één teug leeg.

			Eva keek nerveus toe hoe ze een enorm stuk haar afknipte. ‘Knipt u uw eigen haar ook?’

			‘Ben je gek?’ Juffrouw Waverley snoof minachtend. Een nieuw stel lokken viel op de vloer. ‘Kijk toch eens! Je hebt een nek!’

			Eva sloot haar ogen. Het was waarschijnlijk het beste om niet te kijken.

			Veertig minuten later stond ze zij aan zij met juffrouw Waverley voor de spiegel. Juffrouw Waverley sloeg een arm om haar schouder.

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Het zal wel even wennen zijn.’

			‘We lijken net zussen. Ik heb nooit een zusje gehad.’

			En het was waar. Eva was kleiner, maar ze hadden dezelfde frêle bouw, en nu ook hetzelfde sluike, donkere korte kapsel.

			Eva knipperde met haar ogen. Haar hart klopte snel. ‘Vindt u?’

			‘Zeker weten. Weet je wat, we trekken je een jurk aan!’

			Ze hielp Eva uit haar uniform. Toen bleef ze staan.

			‘Goeie god, is dit echt je ondergoed?’ Ze huiverde bij het zien van Eva’s groezelige katoenen onderbroek en tot op de draad versleten hemdje. Eva voelde haar wangen rood worden van schaamte. ‘Dit is afschuwelijk! Je moet iets nieuws hebben!’

			Juffrouw Waverley trok een van haar jurken over Eva’s hoofd. De soepele jersey viel over Eva’s figuur en plooide zich om haar lichte rondingen. Hij voelde koel en zijdezacht op haar huid. Juffrouw Waverley ging achter haar staan en trok de taille aan, zodat de jurk perfect leek te passen. ‘Je lijkt wel een filmster!’

			Eva staarde gefascineerd naar zichzelf.

			‘Weet je waar deze jurk voor is?’ fluisterde juffrouw Waverley.

			Eva schudde haar hoofd.

			‘Om te verleiden!’

			Het woord verontrustte Eva; het impliceerde de duistere verlokkingen van zonde, gevaarlijke morele dubbelzinnigheid en de zekere belofte van toekomstig berouw. Maar nog erger dan dat was dat er mysterieuze vaardigheden aan kleefden die haar begrip te boven gingen. ‘Ik zou niet weten hoe ik iemand moest verleiden,’ mompelde ze.

			Juffrouw Waverley trok een wenkbrauw op. ‘Als je oud genoeg bent om een man te willen, ben je oud genoeg om hem te verleiden. Het is simpel. Verleiding is niets meer dan weten dat je iemand wilt en het die persoon vervolgens heel langzaam, heel doelbewust duidelijk maken. Het is de manier waarop je het doet – onthullen, plagen, negeren, je terugtrekken – die bepalend is.’

			‘Maar hoe weet je wanneer je iets moet geven en wanneer je een stap terug moet doen?’

			‘Dat is simpel. Je denkt aan wat jij graag zou willen en dan doe je het bij die persoon.’

			Uit haar mond klonk het zo vanzelfsprekend.

			‘Weet je hoeveel deze jurk kostte?’ vervolgde juffrouw Waverley. ‘Meer dan jij in een jaar verdient. Maar kijk...’ Ze gebaarde naar de geopende kast, die uitpuilde van de kleren. ‘Ik heb zo veel dat ik er geen raad mee weet. Een meisje moet natuurlijk slim zijn. Wist je dat ik vroeger in een fabriek heb gewerkt, waar ik etiketten op blikken bromide moest plakken?’

			Dat leek onmogelijk. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Op een avond had ik een gesprekje met mijn baas. Weet je, de meeste meisjes begrijpen mannen niet, weten niet wat ze willen.’

			‘Wat willen ze dan?’

			‘Nou...’ Even leek juffrouw Waverley op het punt te staan iets te zeggen, maar ze bedacht zich. ‘Als je het echt wilt weten, vertel ik het je nog weleens. Maar geloof me, het is niet moeilijk. Wil je dit ophangen? En wees lief en ruim dit op.’ Ze wees naar de puinhoop op de vloer. ‘Ik koop wel wat nieuw ondergoed voor je in jouw maat. Als ik terugkom.’

			‘Gaat u weg?’

			Juffrouw Waverley nam niet de moeite om antwoord te geven.

			In plaats daarvan schonk ze een nieuw glas voor zichzelf in, liep naar de badkamer en sloot de deur.
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			‘Wat heb je in hemelsnaam met je haar gedaan?’ vroeg Sis vol afschuw, beneden in de wasruimte.

			Eva trok haar kapje verder over haar hoofd. ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heeft juffrouw Waverley gedaan.’

			‘Goeie god!’ Sis greep Eva bij haar schouders en draaide haar rond. ‘Ze heeft het helemaal kortgeknipt!’ Ze liet haar vingers door het bot afgeknipte haar in Eva’s nek gaan. ‘Het is weg!’

			‘Ik weet het. Maar zo is het gemakkelijker schoon te houden,’ vervolgde ze, in een poging redelijk te klinken. Plotseling voelde Sis’ greep als cement op haar schouder. Eva liep een stukje bij haar weg.

			‘Zo zou je het kunnen zien,’ zei Sis grimmig terwijl ze haar een nieuwe stapel nat linnengoed overhandigde. ‘Die vrouw trekt problemen aan.’

			‘Nee, dat doet ze niet. Ze is gewoon aardig.’ Eva pakte de lakens aan en duwde ze tussen de zware rollers van de mangel. ‘Trouwens, jij denkt dat iedereen problemen aantrekt.’

			‘Ik weet alles wat ik moet weten. En ik heb gelijk. Wat doe je überhaupt bij haar?’

			‘Niets.’ Eva concentreerde zich op het persen van de lakens in plaats van op Sis’ gezicht. ‘Ik help haar met aankleden en strijk haar kleren.’

			‘Waarom heb je haar je haar laten knippen?’

			‘Zo lijk ik ouder. Dat is toch goed?’

			‘Maar waarom wil je ouder lijken? Dat wil ik graag weten.’

			Er viel een gespannen stilte. Sis rukte het geperste laken er aan de andere kant uit.

			‘Ze ligt gewoon zonder kleren,’ zei Sis na een tijdje, niet in staat het onderwerp te laten rusten. ‘Dat weet iedereen.’

			Eva rolde met haar ogen. ‘Ze zonnebaadt. In de beslotenheid van haar eigen kamer.’

			‘Er is niets beslotens aan een balkon midden in New York City.’

			‘Het is helemaal in onder modieuze mensen.’

			‘Als je eruit wilt zien als een boerenknecht, ja. Lekker modieus! Ze heeft een bedenkelijke reputatie, weet je.’

			‘Voor mij is ze aardig.’

			‘Wie denk je dat haar rekeningen betaalt?’

			Eva probeerde het met moreel overwicht. ‘Niet alles in deze wereld is zwart-wit, Sis.’

			‘Reken maar van wel.’ Sis keek haar nors aan. ‘Hoe sneller je daarachter komt, des te gemakkelijker je leven verloopt. Goed, slecht, juist, verkeerd. Als je in het grijze gebied ertussen wilt leven, weet je straks het verschil niet meer tussen je achterste en je elleboog.’ Ze pakte een nieuwe stapel lakens. ‘En let op mijn woorden: grijs wordt verdomd snel zwart.’

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			Grace gebruikte de lunch in haar eentje, op het terras van een café aan een tafeltje in de zon. Ze overdacht wat monsieur Androski haar had verteld en dacht na over parfum en de relatie ervan met het geheugen.

			Monsieur Tissot had haar geplaagd met haar gevoeligheid voor geur en smaak, en hij was niet de enige. Ze leek onbewust altijd al te hebben geweten wat monsieur Androski onder woorden had gebracht: dat bepaalde geuren bewaarders van herinneringen waren. En wanneer je ze eenmaal rook, hadden ze direct effect, alsof je een licht aandeed, dan overspoelden ze je zintuigen volledig en veel te snel. Ze konden je in vervoering brengen en je overweldigen. Om die reden moest je er beducht voor zijn.

			Bepaalde perioden van haar leven bestonden in haar geheugen eenvoudigweg niet. Sterker nog, ze had heel weinig herinneringen aan de hele periode voor haar achtste. Dat zou misschien niet zo uitzonderlijk zijn geweest als Grace’ geheugen in elk ander opzicht niet bijzonder goed was.

			Het was alsof ze vanbinnen haar adem inhield, bang om het leven volledig in te ademen.

			Om haar heen vulden de tafeltjes zich langzaamaan met mensen: toeristen die hun volgende stop planden bij een kop koffie, zakenlui die lunchafspraken hadden, bemiddelde vrouwen die pauzeerden van hun koopwoede en met hun hoofden dicht bij elkaar zaten te roddelen, bergen tassen aan hun voeten.

			Het was zo’n simpel maar toch bevredigend genoegen om buiten in de zon te eten. Grace nam een slokje van haar citron pressé en genoot van het verfrissende contrast tussen de zoete siroop en het citroensap. Ze betrapte zich erop dat ze aan de filosofie van monsieur Tissot dacht: kom tot bezinning.

			Geef je over aan je zintuigen.

			Had ze zich ooit volledig aan iets overgegeven? Het woord veronderstelde een soepelheid van geest, een inherent optimistische inslag die ze nooit echt bij zichzelf had kunnen bespeuren.

			Na de lunch begon Grace te lopen, in eerste instantie doelloos, met maar een heel vaag gevoel van waar ze naartoe ging. Ze had geen plan. Maar Parijs was veel gemakkelijker te doorkruisen dan ze zich had voorgesteld. Londen was op een onsamenhangende manier uit de grond gestampt, het één boven op het ander gestapeld. Maar Parijs was ontworpen. Hier verrezen historische monumenten op een elegante manier, gelijkmatig verspreid voor maximaal esthetisch effect. Je hoefde ze alleen maar een voor een te volgen om elke willekeurige bestemming te bereiken, ook de linkeroever.

			En het weer, dat in Engeland nu waarschijnlijk stormachtig was en telkens onderbroken werd door ijskoude regenbuien, was koel met een verfrissend briesje. De wind dreef de wolken met een razende snelheid door de lucht, maar de zon bleef intens en warm. Al snel bevond Grace zich weer in het kronkelige zijstraatje in de buurt van de oever, de Rue Christine.

			Voor haar, op de hoek, lag de verlaten winkel van André Valmont.

			Het was alsof ze er niet bij vandaan kon blijven; haar nieuwsgierigheid was te groot. En nu ze met monsieur Androski had gesproken, was die nog groter geworden.

			Vanaf de overkant van de straat keek ze toe hoe werklui nieuwe planken tegen de ramen en de deur van het winkeltje spijkerden; ze repareerden de schade die monsieur Tissot en zij hadden veroorzaakt. Grace liep met gebogen hoofd langs de voordeur en vervolgens de hoek om naar de achterkant, op zoek naar een eventuele privé-ingang. Die vond ze ook: een onopvallende, fletse rode deur in een steegje achter het gebouw.

			Grace keek omhoog. Achter het raam op de eerste verdieping brandde licht.

			Wellicht had monsieur Tissot gelijk; misschien woonde de oude vrouw inderdaad in het appartement boven de winkel.

			Grace raapte al haar moed bijeen en klopte op de rode deur. Boven kwam in elk geval een hond tot leven; er klonk opgewonden gekef. De nagels van de hond tikten op de vloerdelen terwijl hij tussen de benen van zijn eigenaar door dribbelde, die de trap af kwam.

			‘Oui?’ riep een stem door de gesloten deur heen.

			Grace haalde diep adem. ‘Madame, ik zou graag met u praten als dat kan. Ik ben Grace Munroe, de vrouw... de vrouw die in uw winkel was.’

			Ze wachtte en luisterde.

			Stilte.

			Minuten verstreken zonder dat er aan de andere kant iets bewoog.

			Uiteindelijk hoorde Grace een grendel wegschuiven. De deur ging op een kiertje open.

			De oude vrouw bekeek haar argwanend. ‘Ik zou de politie moeten bellen. U hebt het recht niet om hier te zijn.’

			Grace ging voorzichtig verder. ‘Het spijt me werkelijk dat we u hebben laten schrikken. Het was verkeerd van ons om zomaar binnen te komen. Mijn advocaat en ik dachten dat de winkel verlaten was. We hadden er geen idee van dat u boven woonde.’

			‘Prima.’ Ze wuifde haar excuses weg met een handgebaar. ‘Het is u vergeven.’

			Ze begon de deur alweer te sluiten, toen Grace de kaart uit haar jaszak haalde en aan haar gaf. ‘Dit vond ik op de vloer van de winkel. Toen u ons verraste, heb ik het in mijn zak gestopt. Is het toevallig van u?’

			De oude vrouw staarde naar de kaart voor ze hem aanpakte. Ze draaide hem langzaam om. Wat hebben u en die advocaat met Eva d’Orsey te maken?’ vroeg ze.

			‘Ik ben haar erfgename.’

			‘Haar erfgename?’ Ze keek verbaasd.

			‘Ja.’

			Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. ‘Hebt u dit gelezen?’ vroeg ze na een tijdje terwijl ze de kaart omhooghield.

			Grace knikte. ‘Ja, ik heb het gelezen.’

			Ze gaf hem aan Grace terug. ‘Het kan me niet schelen wat ermee gebeurt.’

			Weer probeerde ze de deur dicht te doen, maar Grace hield hem open met haar hand. ‘Het spijt me, maar bent u toevallig madame Zed? De beroemde parfumeur madame Zed?’

			‘Hoe kent u die naam?’

			‘Bent u het?’

			‘Wat gaat u dat aan? Waarom wilt u dat weten?’

			‘Nou, het zit zo,’ legde Grace snel uit, terwijl ze opnieuw besefte hoe absurd haar situatie was. ‘Ik wil u graag wat vragen stellen, als het mag. Ik heb Eva d’Orsey nog nooit ontmoet, begrijpt u. Ze is een volkomen vreemde voor me en ik weet niets van haar.’

			Madame Zed zweeg even om dit tot haar door te laten dringen. ‘U bent Engelse, nietwaar?’

			‘Ja, madame.’

			‘En wanneer bent u geboren?’

			‘Pardon?’

			‘Hoe oud bent u?’ hield ze vol.

			‘Ik ben geboren op 30 mei 1928. Waarom vraagt u dat?’

			‘In Londen?’

			‘Nee, in Oxfordshire. Of beter gezegd, net daarbuiten.’ De vrouw keek haar aan alsof ze meer verwachtte. ‘Mijn ouders zijn gestorven toen ik nog klein was. Daarna ben ik grootgebracht door mijn oom, die hoogleraar middeleeuwse letterkunde is op Balliol.’

			‘Een Engels meisje,’ herhaalde madame.

			‘Ja.’

			‘En hoe hebt u mij gevonden? Wie heeft u verteld dat u hierheen moest gaan?’

			‘Niemand. Ik zag het in een krant staan, in het appartement van Eva d’Orsey. Ze had iets omcirkeld, met dit adres.’

			‘Een mededeling... van hernieuwde inbezitneming,’ vermoedde madame. ‘Het verbaast me dat ze het heeft gezien. Nou dan...’ Ze deed een stap achteruit en hield de deur verder open. ‘Ja, ik denk dat u beter even binnen kunt komen.’
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			Het appartement van madame Zed vormde een schril contrast met de decadente esthetische inrichting van de winkel beneden. De hoge smalle ramen waren simpelweg gesloten met luiken, de muren waren zacht blauwgrijs. Het schaarse meubilair was in de hoekige, geometrische art-decostijl en stond op een kale houten vloer. De muren waren behangen met een grote collectie kubistische schilderijen, afgewisseld met portretten en landschappen van oude meesters. Eén hoek werd in beslag genomen door een antieke klavecimbel, waarvan de toetsen vergeeld en afgesleten waren. Eronder lagen grote stapels bladmuziek.

			Het was een appartement van extremen – klassiek, modern – en onmiskenbaar beschaafd. Er waren nauwelijks concessies gedaan aan de conventie. Het was eerder een heiligdom dan een huis­kamer om mensen te ontvangen.

			Het was een totaal andere wereld dan Grace gewend was. Ze had haar leven doorgebracht in Engels erfgoed, met chintz, Queen-Annemeubilair, schilderijen van allang overleden familieleden – allemaal met hun neuzen en ogen op de juiste plek. Ze was niet gewend aan een huis zonder een opgewekte traditionele façade. Het kwam op haar over als onverschilligheid jegens luxe.

			Madame Zed bracht een fles cognac en een paar glazen binnen. ‘Ik vrees dat het niet erg damesachtig is, maar ik drink het liever dan thee.’

			‘Wat hebt u een prachtig huis,’ zei Grace vol bewondering.

			‘Ik had een prachtig huis,’ verbeterde madame haar terwijl ze twee glazen inschonk. ‘Het is verouderd. Ik heb de kracht noch de middelen om het te veranderen.’

			‘Verouderd! Integendeel, ik vind het uiterst modern.’

			Ze gaf Grace een glas. ‘Mijn hele leven lang ben ik een modemens geweest. En in de mode draait alles om verandering, net als in het leven. Om het omarmen van het nieuwe en het onbekende. Deze inrichting is oud. Er zit geen beweging meer in.’

			‘In waar ik vandaan kom, zit helemaal geen beweging.’

			‘En dat’ – madame hief haar glas – ‘is de reden waarom niemand de halve wereld over reist om een jurk te kopen in Londen.’

			Touché, dacht Grace met een glimlach.

			‘Ik heb begrepen dat u parfumeur bent, klopt dat? Dat u een aantal zeer memorabele geuren hebt gecreëerd.’

			Madame Zed haalde haar schouders op. ‘Ik heb wat succesjes geboekt in mijn tijd, ja.’

			‘Maakt u nog steeds parfum?’

			‘Nee. Al jaren niet meer. Dat is een mensenleven geleden.’ Ze ging tegenover Grace in een stoel zitten. ‘Maar wilt u me nu vertellen hoe u hier terecht bent gekomen?’

			‘Nou, eigenlijk valt er heel weinig te vertellen. Ik woon in Londen. Ik ben getrouwd. Ik leid een volkomen doorsnee leven,’ gaf ze toe. ‘Toen ontving ik op een dag een brief van de advocaat van madame d’Orsey, monsieur Tissot, waarin hij mij ervan op de hoogte stelde dat ik de enige begunstigde ben van haar testament. Ik was ervan overtuigd dat er sprake was van een vergissing. Maar monsieur Tissot hield voet bij stuk. Dus ben ik een paar dagen geleden in Parijs aangekomen om zelf poolshoogte te nemen.’ Ze zette haar glas neer. ‘Hoe bizar het ook klinkt, blijkbaar heb ik een erfenis ontvangen van een vrouw die ik helemaal niet ken. De hele situatie is absurd!’

			Madame hief een hand op om haar tot zwijgen te brengen. ‘Het spijt me, maar waar bestaat die erfenis precies uit, als ik vragen mag?’

			‘Volgens het testament erf ik de opbrengst van de verkoop van een appartement op de Place des Vosges. Kent u dat?’

			‘O.’ Madame Zed fronste haar wenkbrauwen en ging verzitten. ‘Aha. Verder niets?’

			‘Nou, er zijn wat aandelen.’ Grace boog zich dichter naar haar toe. ‘De advocaat... ik weet zeker dat hij vindt dat ik gewoon het geld moet aannemen en dan moet vertrekken. Maar dat kan ik niet. Ik ben op zoek naar iemand die Eva d’Orsey kende, naar een aanknopingspunt voor mijn connectie met haar.’

			Grace zweeg, in de hoop dat madame Zed bereid was de hiaten op te vullen. Maar in plaats daarvan nam ze met een uitdrukkingsloos gezicht een slokje van haar cognac. Ze leek terughoudend, onwillig zelfs om informatie te verschaffen.

			Maar Grace herinnerde zich nog hoe de oude vrouw had gereageerd toen ze hoorde dat Eva dood was. Dus probeerde ze het opnieuw. ‘U kende haar, nietwaar?’

			‘Ja. Ja. Ik kende haar.’ Maar in plaats van uitleg te geven zweeg madame, verzonken in haar eigen gedachten.

			‘Wat was ze voor iemand?’ hielp Grace haar op weg.

			‘Eva?’ De zwarte ogen van madame bleven in de verte staren, alsof ze naar binnen keek, in haar eigen herinnering. ‘Eva was waarschijnlijk de allerorigineelste en elegantste vrouw die ik ooit heb gekend. Ze was ook erg getroebleerd. Wanhopig zelfs. Ik kende haar al heel lang. We hadden allebei bepaalde verwachtingen van elkaar. Uiteindelijk denk ik dat die te hoog waren.’

			‘Wat voor soort verwachtingen? Wat bedoelt u met wanhopig?’

			Madame keek Grace zijdelings aan. ‘Het is een gecompliceerde geschiedenis, mevrouw Munroe. Ik weet zelfs niet helemaal zeker of ik het zelf wel begrijp.’

			Haar ontwijkende gedrag was frustrerend.

			‘Ik wil gewoon wat van haar weten.’ Grace had het gevoel alsof ze aan het bedelen was; misschien was dat ook wel zo. ‘Ik weet niets!’

			Madame dacht even na. ‘Stel dat uw leven zou veranderen als u meer te weten kwam?’

			‘In welk opzicht?’

			Maar ook daar ging madame Zed niet verder op door. In plaats daarvan staarde ze Grace aan, alsof ze wilde peilen hoe vastbesloten ze was.

			‘Mijn leven is toch al veranderd?’ gaf Grace aan. ‘Het enige verschil is dat ik op dit moment niet weet waarom.’

			‘Goed dan,’ gaf madame Zed uiteindelijk toe.

			Opeens, tot Grace’ verbazing, stond de oude vrouw op en verliet de kamer.

			Toen ze terugkwam, had ze drie heel verschillende flesjes parfum in haar handen, die ze tussen hen in op tafel zette. Twee ervan waren fijne, handgeblazen glazen flacons met een kristallen stop. Het eerste was elegant en had een slanke, eenvoudige, rechthoekige vorm; het tweede was een complexe kristallen creatie die regenbogen van licht door de kamer wierp. Op allebei zat een etiket met goudreliëf. Op het ene stond ‘La Première’, op het andere ‘Auréole Noire’.

			Het laatste flesje was niet meer dan een gewoon, alledaags apothekersflesje, verzegeld met een kurk. Op het vergeelde, afbladderende etiket stond ‘Choses Perdus’.

			Grace keek op. ‘Wat is dit?’

			Madame nam weer plaats op de stoel tegenover haar. ‘Ooit was ik parfumeur, mevrouw Munroe. Nu ben ik alleen nog maar een conservator, een verzamelaar van het verleden. Ik kan niet schrijven, schilderen of componeren... mijn taal is geur, het vocabulaire van het gevoel en de herinnering. Dus vergeef me als het verhaal dat ik nu ga vertellen op een enigszins onconventionele manier wordt geïllustreerd.’

			Ze gebaarde naar de parfums. ‘Dit is een geschiedenis. Een liefdesbrief, eigenlijk.’

			Grace staarde opnieuw naar de drie flesjes. ‘In parfum?’

			Ze knikte. ‘Alleen zijn deze parfums niet door mij gemaakt. Ze waren het werk van mijn enige leerling, André Valmont, een uitermate getalenteerde jongeman.’

			‘De winkel hierbeneden was toch van hem?’

			‘Dat klopt. Van hem, van mij... en in zekere zin ook van Eva. Eva d’Orsey was zijn muze, begrijpt u, zijn grootste inspiratiebron. Zij gaf hem visie. En hij gaf haar helderheid, focus.’

			Grace schoof dichter naar haar toe, in de hoop meer te horen. ‘Een muze? Dus ze was mooi?’

			‘Niet toen ik haar voor het eerst ontmoette. Toen was het nog maar een meisje, onbeholpen, vormeloos.’

			‘Echt waar?’

			Madame glimlachte goedig. ‘De meeste mensen denken dat een muze een wezen is dat perfecte schoonheid, waardigheid en elegantie bezit. Net als de personages uit de Griekse mythologie. Dat zien ze verkeerd. Bij een muze moet juist sprake zijn van een duidelijke afwezigheid van perfectie, van een gapend gat tussen wat ze is en wat ze zou kunnen zijn. De ideale muze is een vrouw wier rafelrandjes en tegenstrijdigheden het verlangen bij je opwekken om de hiaten in haar karakter op te vullen. Ze prikkelt je creativiteit. Een bijzondere mogelijkheid, die erop wacht vorm te krijgen.’

			Madame pakte het flesje met ‘La Première’ erop. Heel voorzichtig haalde ze de stop eraf en hield haar neus erboven. Met haar ogen dicht ademde ze in.

			Toen gaf ze het flesje aan Grace.

			Behoedzaam snoof ook Grace de geur op.

			Het was een heftige, bedwelmende sluier van geur. In eerste instantie ontwikkelde hij zich bijna hypnotisch tot een bloemig, fruitig bouquet, loom en sensueel, met een muskusachtige, bijna duistere diepgang. Maar daarna manifesteerde zich een scherpte, prachtig, ijzig, onverwacht. De weelderige complexiteit van de formule had bijna iets overweldigends, zoals de zuivere, ongebreidelde erotiek die in golf na golf van contrasterende tonen tot Grace doordrong.

			‘Dit ruikt naar planten, aards. Je ruikt een duidelijke aldehydische, wasachtige boventoon en zachte bloemen,’ legde madame uit. ‘En vervolgens, daaronder, een zweem van dierlijker, minder beschaafde essences. Onder de zedige, fatsoenlijke buitenkant bevindt zich iets vleselijks. Het is niet zonder bijbedoelingen.’

			Grace keek wanhopig. Dit was een taal die zij absoluut niet begreep. ‘Pardon?’

			Madame Zed keek haar aan. ‘Dit, mevrouw Munroe, is de geur van bedwelming en verlangen. Het parfum van verleiding.’
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			Het liep tegen het einde van augustus toen Eva juffrouw Waverley weer zag. Ze wandelde door de gang aan de arm van een donkerharige man met een heel dun snorretje toen Eva de linnenkamer op de derde verdieping verliet.

			‘O, hallo!’ Juffrouw Waverley glimlachte opgetogen, alsof Eva een oude vriendin was.

			‘U bent terug!’ straalde Eva op haar beurt, belachelijk blij om haar te zien.

			Juffrouw Waverley lachte en sloeg de lange stola van chinchillabont die ze droeg over haar schouders. ‘Ik zei toch dat ik terug zou komen.’

			De heer begroette haar met een tikje tegen zijn hoed.

			Juffrouw Waverley kneep in zijn arm. ‘Dit is mijnheer Wiener. En dit, mijn liefste,’ zei ze terwijl ze zich tot hem wendde, ‘is het dienstmeisje over wie ik je verteld heb.’

			Juffrouw Waverley had het over haar gehad; ze wist nog wie ze was. Eva’s borst zwol op van trots.

			‘Prettig kennis te maken,’ zei hij met een knikje. Hij had een Duits accent en doordringende, bijna zwarte ogen.

			‘Je bent hier dus nog,’ zei juffrouw Waverley.

			‘Ja.’

			Mijnheer Wiener stak een sigaret op. ‘Bevalt het je?’

			‘Pardon, mijnheer?’

			‘Dit type werk?’

			Ze keken haar beiden heel serieus aan, wachtend op een antwoord.

			‘Het bevalt me heel goed, mijnheer.’

			‘Je hebt geen ambities?’

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, mijnheer.’

			‘Echt niet? Wil je dan geen filmster worden, net als ieder ander?’

			‘Je moet haar niet plagen,’ berispte juffrouw Waverley hem. ‘Ze weet niet waar je het over hebt. Joseph is filmregisseur,’ legde ze Eva uit. ‘En een eersteklas cynicus.’

			‘Zo.’ Hij keek haar in de ogen op een manier die haar ongemakkelijk maakte. ‘Jij bent dus het enige meisje in New York dat geen filmster wil worden?’

			‘Ik geloof niet dat ik kan acteren, mijnheer.’

			Hij moest lachen. ‘Dat heeft nooit iemand weerhouden! Iedereen verlangt ergens naar. Kom op, vertel me wat jouw droom is.’

			‘Ik?’ Ze keek naar juffrouw Waverley, die alleen maar glimlachte. ‘Ik geloof niet dat ik dromen heb, mijnheer.’

			‘Werkelijk niet? Wat zonde. Want sommige zou ik zomaar kunnen waarmaken.’ Hij tikte opnieuw tegen zijn hoed en ze liepen verder.

			Juffrouw Waverley wierp de stola over haar schouder en gaf Eva een knipoog. ‘Je moet me straks echt komen opzoeken,’ riep ze. ‘Ik heb een cadeautje voor je. Maar kom na middernacht. Daarvóór ben ik uit.’
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			Het was halfeen toen Eva op juffrouw Waverleys deur klopte.

			Ze deed open, gehuld in haar kamerjas, en glimlachte. ‘Ik dacht dat je misschien niet meer zou komen.’

			Het was donker in de kamer. Er brandden een paar kaarsen en er stond een plaat op. Het was een warme nacht. De balkondeuren stonden open. Eva kon net de donkere contouren van een man ontwaren, die in een van de stoelen zat te roken.

			‘O!’ Ze deinsde een paar stappen achteruit. ‘U hebt gezelschap, juffrouw.’

			‘O, let maar niet op hem.’ Juffrouw Waverley nam haar bij de hand en sloot de deur. ‘We zullen geen last van hem hebben.’ Toen liep ze naar het dressoir en schonk een glas voor Eva in. ‘Hier. Wil je er een? Het is hoog tijd dat je whisky leert drinken.’

			Eva keek naar de man, naar de gloeiende as van zijn sigaret. Toen keek ze weer naar juffrouw Waverley, die naar haar glimlachte in haar scharlakenrode kamerjas.

			Eva nam het glas aan en ging op de rand van het bed zitten. Ze wist al hoe ze whisky moest drinken; ze had het haar oom zien doen. Ze sloeg de hele inhoud van haar glas achterover, zodat de whisky brandend en schroeiend haar keel in gleed. Ze stak het glas weer uit en juffrouw Waverley moest lachen.

			‘Kijk eens aan! Zoveel verborgen talenten,’ zei ze terwijl ze het glas opnieuw vulde. Toen pakte ze een pakje dat boven op haar kast lag. Het was verpakt in roze vloeipapier en er zat een wit lint omheen.

			Ze legde het op het bed. ‘Hier. Maak maar open.’

			Eva liet haar vingers over het papier glijden. Ze voelde zich nerveus, een beetje licht in het hoofd van de whisky. Ze trok aan het lint en de lagen papier weken uiteen. Erin zaten een piepkleine zachtroze balconette-bh, een onderbroekje met pijpjes en zijden kousen met kanten borduursel. Ze waren uiterst verfijnd en prachtig gemaakt, met kleine, met de hand geborduurde grasklokjes langs de randen.

			‘Wat mooi.’

			‘Kom op,’ spoorde juffrouw Waverley haar aan. ‘Ga je het niet aantrekken?’ Ze leunde achterover in de leunstoel en legde haar voeten op de poef. ‘Ik wil zien of het past.’

			Eva stond op; plotseling duizelde het haar en voelde ze de whisky naar haar hoofd stijgen. Ze nam de lingerie mee naar de bad­kamer. De drank kwam hard aan; haar handen leken mijlenver van haar lichaam verwijderd, haar vingers tintelden. Ze keek naar haar spiegelbeeld.

			Ze wilde zich niet omkleden, maar ze wilde ook niet onbeleefd lijken. Bovendien hadden ze al eerder zo’n verkleedpartijtje gehouden.

			Eva dronk haar glas leeg. Toen trok ze het onderbroekje en de bh aan, en de zijden kousen.

			Toen ze de deur opendeed, stond juffrouw Waverley te wachten. Ze had een andere plaat opgezet. Het was een traag liedje. De kaarsen schitterden zacht.

			‘Je ziet er perfect uit. Als een echte dame.’

			De man was opgestaan en bleef in de schaduw bij de deur staan kijken.

			‘En nu nog lippenstift op. Zoals ik je geleerd heb.’

			‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’ Haar stem klonk zacht en ver weg.

			Juffrouw Waverley deed een stap naar haar toe. ‘Natuurlijk wil je dat.’ Ze dempte haar stem tot fluistertoon. ‘Hij wil ons meenemen. Naar Californië. We gaan in een groot wit huis in de heuvels wonen en we krijgen allebei een auto en dienstmeisjes en huishoudsters, en een screentest!’ Ze glimlachte en haar ogen schitterden van opwinding. ‘Dit, liefje, heet nou een kans.’

			‘U bedoelt dat u wilt dat ik met u meega?’ Eva kon niet geloven wat ze hoorde.

			‘Natuurlijk! Als we dit goed aanpakken eindigen we in Californië, om films te maken. Jij hoeft nooit van je leven meer een stofdoek of bezem aan te raken.’ Ze wees naar de toilettafel. Daar stond een rode lippenstift te wachten, de dop was er al af gehaald. ‘Toe dan.’

			Eva pakte de lippenstift; haar handen trilden.

			‘Kom maar.’ Juffrouw Waverley hielp haar langzaam een bloedrode streep aan te brengen. Ze stond achter haar en keek naar haar in de spiegel. ‘Je wilt toch bij mij zijn?’

			Eva knikte.

			‘Goed. Doe dan gewoon wat ik doe.’ Toen zei ze luider: ‘Zo zien we eruit als zussen, vind je niet?’ Ze legde haar handen op Eva’s schouders en liet ze langzaam langs haar armen naar beneden glijden. ‘Dat is een leuk idee, toch?’

			Eva keek langs juffrouw Waverleys spiegelbeeld naar de starende man die bij de balkondeur stond te roken. De as van zijn sigaret gloeide terwijl hij diep inhaleerde. Haar benen voelden slap, haar hoofd draaierig. ‘Ik geloof dat ik beter kan gaan. Ik voel me niet goed.’

			‘Echt niet?’ Juffrouw Waverley verstevigde haar greep om haar armen. ‘Volgens mij verdient er iemand een bedankje, denk je ook niet?’

			‘Dank u, mevrouw.’

			‘Zo’n braaf meisje.’ De donkere ogen van juffrouw Waverley lichtten op in het flikkerende licht.

			Plotseling kon Eva niets meer uitbrengen. Het was alsof ze haar mond wel kon bewegen, maar vergeten was hoe ze woorden moest vormen. Haar ledematen voelden verdoofd en zwaar.

			De man stapte uit de schaduw. Ze zag het typische dunne snorretje, de doordringende zwarte ogen.

			‘Alleen,’ – juffrouw Waverley hield haar hoofd schuin en glimlachte zacht naar haar in de spiegel – ‘ben ik niet degene die ze betaald heeft.’
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			‘Opstaan.’ Iemand schudde haar door elkaar, eerst voorzichtig en toen harder. ‘Kom op. Het is tijd om op te staan!’

			Eva probeerde haar ogen open te doen, maar haar oogleden waren zo zwaar. De slaap trok aan haar, sleurde haar naar beneden.

			Weer werd er aan haar geschud, dit keer harder. ‘Wil je je baan verliezen? Opstaan!’

			Eva herkende die stem; diezelfde stem had haar twee weken lang onafgebroken uitgescholden en berispt. Het was Rita.

			Ze dwong zichzelf haar ogen open te doen. Rita stond over haar heen gebogen, met haar handen op haar heupen. Het was dag en Eva lag in een bed – het verkeerde bed, niet in haar smalle ledikant maar op een breed, zacht matras met stapels kussens. Haar hele lichaam deed pijn en haar hoofd bonsde. Ze probeerde zich te bewegen, rechtop te gaan zitten. De kamer begon te draaien. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze kokhalzend.

			‘Jezus christus!’ Rita greep de prullenmand en trok Eva met één krachtige arm omhoog. ‘Geef hier maar in over. En pas op dat je niet spettert!’

			Eva gaf over in de prullenmand en Rita veegde haar gezicht af met een nat washandje. Toen liet Eva zich weer in de kussens zakken. Ze hoorde hoe Rita het bad vol liet lopen.

			Haar ademhaling werd trager en ze sloot haar ogen; ze verdween weer in de zwarte golven van de slaap.

			‘O nee, daar komt niets van in.’ Rita schudde opnieuw aan haar arm. ‘Je moet opstaan. Hier.’ Ze gaf haar drie aspirines en een slok whisky uit haar flesje voor ontsmettingsalcohol.

			Eva probeerde haar weg te duwen. ‘Alsjeblieft, nee!’

			‘Niet tegenstribbelen. Als je dit niet neemt, kun je niet lopen, laat staan dat je de trap op komt.’

			Eva deed wat haar werd opgedragen. ‘Hoe laat is het?’ Ze had geen idee hoelang ze had geslapen. Was het een paar uur geweest, of een hele dag?

			‘Net na negenen ’s ochtends, verdomme.’ Rita hees Eva omhoog. De prachtige zijden lingerie was verfomfaaid, gescheurd en gevlekt, de zijden kousen helemaal kapot. ‘Goeie god. Kijk eens hoe je eruitziet!’ Rita stroopte de gescheurde kousen af. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je je loon aan dit soort dingen verspilt.’

			‘Waar is ze? Wanneer zei ze dat ze terug zou komen?’

			‘Wie?’ Rita wierp haar een snelle blik toe. ‘Je bedoelt die hoer? O, die zul je nooit meer zien, juffie. Ik had je al gezegd dat daar ellende van kwam, maar je wilde niet luisteren, hè?’

			‘Maar ze komt me halen. Ze zei dat ze me mee zou nemen.’

			Rita schudde haar hoofd. ‘Ze heeft uitgecheckt. Vanochtend heel vroeg met die mof. Dat is de enige reden waarom ik zo vroeg kwam schoonmaken. En wat gebeurt er? Ik doe de deur open en tref jou voor pampus op het bed aan, als een lijk.’

			‘Nee.’ Tranen liepen over Eva’s wangen en kin. ‘Ik ben... ik ben kapotgemaakt!’

			‘Tja, als je met de haaien wilt zwemmen, word je gebeten,’ zuchtte Rita. ‘En je hoeft er niet dramatisch over te doen. Je bent bepaald niet het eerste meisje dat de fout in gaat. Kom, sta op.’

			Rita kleedde Eva uit en zette haar in bad. Toen rolde ze de mouwen van haar uniform op en baadde haar, heel voorzichtig, alsof ze een baby was.
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			‘Ze is ziek, mevrouw.’

			Mevrouw Ronald kneep haar ogen tot spleetjes en keek Sis onderzoekend aan.

			‘Werkelijk. Hoe bedoel je ziek?’

			‘Ze geeft over, mevrouw. Koorts, denk ik.’

			‘Ik hoop dat dat niet het resultaat is van het innemen van alcohol, Cecily?’

			‘Nee, mevrouw. Ik denk, hoewel ik het niet met zekerheid kan zeggen, dat ze een of andere griep heeft.’

			‘Griep,’ herhaalde mevrouw Ronald terwijl ze hard op haar tanden zoog.

			‘Of misschien heeft ze iets gegeten wat niet goed is gevallen.’

			‘Interessant. Vooral omdat jullie allemaal samen in de kantine eten. Ik heb geen andere meldingen gehad.’

			‘Met alle respect, mevrouw, maar ze is en blijft een buitenlandse. Die eten dingen die niemand anders aan zou raken.’

			Mevrouw Ronald zuchtte. Het was bijna onmogelijk te zeggen wanneer Sis loog. Ze was slim. Het was haar eigen schuld; had ze maar niet zo’n bijdehand meisje moeten aannemen.

			‘Ik maak met alle genoegen ook haar kamers schoon, mevrouw,’ bood Sis aan.

			Mevrouw Ronald leunde achterover in haar stoel en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Wil je dat? Misschien moeten we een dokter bellen voor juffrouw Dorsey?’

			Sis vertrok geen spier. ‘Zoals ik al zei, mevrouw, ik weet het niet zeker, maar het ziet eruit als iets wat over een paar dagen wel voorbij is.’

			‘Dat is een hoop werk, ook al duurt het maar een paar dagen.’

			Sis rechtte haar rug. ‘Ze zou het voor mij ook doen, mevrouw.’

			‘Is dat zo?’

			Voor het eerst durfde Sis mevrouw Ronald in de ogen te kijken. ‘Ja, mevrouw, ik geloof van wel.’
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			Het was bijna eind oktober toen mijnheer Lambert uiteindelijk terugkeerde.

			Eva ving een glimp van hem op toen hij op een ochtend in de lift stond. Ze was de armaturen in de gang aan het afstoffen, toen de deuren opengingen en een andere vaste gast de lift uit stapte. Ze stonden op het punt weer dicht te gaan, toen hij haar herkende. ‘O, hallo, jij bent het!’ Hij duwde zijn hand tussen de deuren en sprong eruit. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’

			Zijn pak moest hoognodig geperst worden en zijn boord was grijs en versleten, maar zijn ogen waren nog net zo blauw als voorheen en zijn glimlach was meteen ontwapenend. Ze dwong zichzelf zich op het afstoffen te concentreren.

			‘Dus je bent er nog.’ Zijn stem was laag, samenzweerderig.

			‘Ja, ik ben er nog.’ Toen vervolgde ze, tegen beter weten in: ‘Hebt u genoten van de Niagarawatervallen, mijnheer?’

			‘De Niagarawatervallen?’ Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij geen idee had waar ze het over had. ‘Niet echt, geloof ik. Die plek met al dat water, toch?’

			En de lachende blondine, dacht ze. Maar in plaats daarvan knikte ze alleen maar. ‘Dat zeggen ze, ja.’

			‘Ach ja, het is een drukke zomer geweest. Ik ben de hele Oostkust af geweest, dus het is moeilijk om alles te onthouden.’

			‘Dat zal wel.’ Ze liep een stukje verder de gang in.

			‘Hoor eens,’ zei hij terwijl hij met zijn handen in zijn zakken achter haar aan liep. ‘Ik heb veel aan je gedacht. Aan je vele bewonderenswaardige kwaliteiten.’

			Ze keek hem zijdelings aan. ‘Is dat zo?’

			‘En ik wil je een kleine gunst vragen. Een voorstel doen, eigenlijk. Weet je,’ – hij leunde nonchalant tegen de muur – ‘ik wil het een keer met je bespreken, maar niet hier. Het is een privékwestie. Niet iets waar je in een openbare gang over praat. Begrijp je?’

			‘Natuurlijk, mijnheer.’

			‘Ik zit in kamer 701. Dus wat vind je ervan?’ Hij glimlachte charmant. ‘Kom je over een uurtje even langs?’

			‘Ik weet niet of ik tijd heb,’ zei ze zacht.

			‘Natuurlijk. Nou ja, je weet waar ik zit, dus je kunt komen wanneer je wilt.’

			Ze bleef zijn ogen ontwijken en haalde haar schouders op. ‘Ik zal erover nadenken, mijnheer.’

			Mijnheer Lambert knipperde met zijn ogen, alsof hij haar plotseling voor het eerst zag. Ze was niet meer dezelfde. Haar gezicht was anders; er was iets veranderd in haar uitdrukking en toon. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich.

			En weg was het dienstmeisje, de gang in.

			Hij bleef verbaasd staan en keek haar na terwijl ze wegliep.
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			Twee dagen later, aan het einde van haar dienst, kwam Sis naar Eva’s verdieping met een boodschap.

			‘Er vraagt iemand naar je,’ liet ze haar weten met haar hand op haar heup.

			‘Wie?’

			Sis leunde tegen het aanrecht van het roomservicekeukentje en keek hoe Eva de vuile glazen afwaste.

			‘Mijnheer Lambert, nota bene.’

			Eva bleef naar beneden kijken. ‘Je meent het.’

			‘Hmmm. Waarom vraagt hij naar je?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Hij zat een tijdje op mijn verdieping. Misschien mist hij de manier waarop ik zijn lakens verschoon.’

			‘Dat zou best eens kunnen.’

			Eva keek op. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Hij is duidelijk in je geïnteresseerd.’

			‘Ik betwijfel het. Eigenlijk’ – ze keek Sis aan – ‘geloof ik dat hij liever blondines heeft.’ Eva schrobde verwoed de glazen terwijl ze ze onder het hete water hield.

			‘Met dat kapsel oog je losbandig. Ik zeg dit puur als je vriendin. Je hebt vrouwelijke vormen gekregen, je haar is zo kort als van een dansmeisje en nu gaan er volwassen mannen aan me vragen waar je bent. Wat moet ik daarvan denken?’

			‘Je wordt geacht beter van me te denken.’

			Sis keek nors en beet op haar onderlip. ‘Wanneer kom je weer biechten? Dat heb je al tijden niet gedaan.’

			Eva veegde het aanrecht droog. ‘Ik heb niets te biechten.’

			‘En de mis dan?’

			‘Nee, dank je.’

			‘Wil je soms in de hel eindigen?’

			Eva vouwde de theedoek op. ‘Is het daar anders dan hier, dan?’

			Sis opende haar mond, maar wist niet wat ze moest zeggen. Ze gooide het over een andere boeg.

			‘Heeft hij... ik bedoel...’ – ze dempte haar stem – ‘heeft hij geprobeerd je aan te raken? Dat is mij ook overkomen. Mannen worden grijpgraag als ze van huis zijn. En ze lijken te denken dat je bij de kamerprijs inbegrepen bent.’

			‘Hij heeft me nog nooit met een vinger aangeraakt.’

			Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Nou, hij wil je zien.’

			Eva deed haar schort af en knipte het licht uit. ‘Dank je.’

			‘En?’ Sis volgde haar de gang in. ‘Ga je?’

			‘Ik weet het niet. Ik ga in elk geval niet nu.’

			‘Maar stel dat hij gaat klagen? Stel dat het mevrouw Ronald ter ore komt?’

			Eva bleef staan. ‘Ik begrijp het niet. Wat wil je dat ik doe? Moet ik gaan of niet?’

			‘Ik weet het niet! Als je niet gaat, kom je misschien in de problemen. Maar waarom? Waarom vraagt hij naar je?’

			‘Hoe moet ik dat weten? Mensen zijn nu eenmaal vreemd.’ Eva liep de gang door in de richting van de achtertrap. ‘Waarom wilde die oude vrouw dat je haar in slaap zong?’

			Sis kwam naast haar lopen. ‘Ik had je toch verteld dat hij een communist is, hè?’

			‘Ja.’

			‘Laat de deur open. Dan heb je een uitweg als hij je bespringt.’

			‘Ik zei al, misschien ga ik wel helemaal niet.’

			Sis zuchtte diep terwijl ze de trap op liepen. Eva hoorde hoe de tranen in haar keel opwelden. ‘Vroeger vertelde je me alles.’

			‘Er valt niets te vertellen.’

			‘Net zoals die nacht, zeker?’

			‘Ik wil het er niet over hebben.’

			‘Waarom vertel je het me niet?’

			Eva keek haar aan. ‘Omdat dat niet kan! Ik maak het goed met je, dat beloof ik.’

			‘Ik wil niet dat je het goed met me maakt. Ik wil dat je tegen me praat.’ Ze bleef staan. ‘Ik weet niet wat er die nacht met je gebeurd is, maar als je het me niet eens kunt vertellen, is de kans groot dat het iets is waar je je helemaal niet mee bezig zou moeten houden!’

			Sis draaide zich om, stormde de trap weer af en sloeg de deur beneden met een klap dicht.

			Eva liet zich op de trap zakken en verborg haar gezicht in haar handen. Plotseling werd ze overvallen door een golf van misselijkheid. Ze moest weer overgeven.

			Het was van de ene op de andere dag begonnen. Ze werd wakker als de hemel nog donker was, haar hoofd tolde, en dan moest ze zomaar overgeven. Vervolgens verdween de misselijkheid, en hij keerde pas de volgende ochtend weer terug. Sis had gelijk, ze was voller geworden. Plotseling waren haar borsten pijnlijk gevoelig en groot.

			Ze rolde zich op tot een bal en liet haar hoofd op haar armen rusten. Ze moest even stil blijven zitten. Heel stil. Tot de misselijkheid voorbij was.

			Ze haatte zichzelf.

			Overal om haar heen sloten zich deuren.

			Het leven in het grijze gebied was inderdaad heel donker geworden.
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			Het personeel mocht de hoofdgangen niet gebruiken als het geen dienst had. Eva’s hart bonkte toen ze de gang door liep naar kamer 701. Ze liep langzaam, terwijl ze haar schouders rechtte en haar kin in de lucht stak. Ze aarzelde even toen ze bij zijn deur kwam. Toen klopte ze.

			‘Binnen,’ riep hij.

			Ze opende de deur en stapte naar binnen. ‘U wilde me zien.’

			Mijnheer Lambert stond bij het raam met een glas in zijn handen. Hij draaide zich om. Ze droeg gewone kleren, een jurk, en ze had een handtas en een hoed bij zich. Haar gladde, donkere haar glansde satijnachtig in het gloedvolle licht van de zonsondergang.

			‘Waar ga je heen?’ Het was nooit bij hem opgekomen dat ze een leven buiten het hotel kon hebben.

			‘Ik ga straks uit.’ De opmerking was vaag maar afdoend.

			Hij deed een paar stappen naar voren. Hij kende haar bijna niet meer terug. Haar gezicht zag er ouder uit; een nonchalante, wetende uitdrukking had de plaats ingenomen van haar gretigheid. En met haar nieuwe kapsel hadden haar trekken iets symmetrisch en brutaals gekregen dat hem nooit eerder was opgevallen.

			‘U wilde me zien,’ zei ze nog een keer.

			Hij staarde naar haar. ‘Ja.’

			Ze wachtte en keek hem kalm aan.

			In haar uniform was ze zijn bediende. Maar nu, zelfs in de simpele zwarte jurk die ze van een van madame Zeds curieuze afgedankte tunieken had gemaakt, was ze plotseling zijn gelijke. Ze voelde hoe hij haar in zich opnam en zich aanpaste aan deze nieuwe realiteit.

			‘U zegt niet veel,’ zei ze na een tijdje. ‘Misschien bent u vergeten wat u tegen me wilde zeggen.’ Ze legde haar hand op de deurknop. ‘Goedenavond, mijnheer Lambert.’

			‘Blijf.’

			‘Pardon?’

			‘Blijf.’

			‘Is dat een bevel?’

			‘Een verzoek. Alsjeblieft.’ Hij bood haar een stoel aan.

			Ze aarzelde en ging toen op het puntje van de zitting zitten.

			Hij schonk wat te drinken voor haar in.

			Ze nam het glas aan en hield het onaangeroerd op haar schoot.

			Hij ging tegenover haar zitten. ‘Ik, eh, ik wilde met je praten over...’

			Ze sloeg haar benen over elkaar. Haar kousen glansden in het licht, en plotseling kon hij zich niet meer goed concentreren.

			‘Ja?’ moedigde ze hem aan.

			‘Nou, ik vond,’ probeerde hij opnieuw, ‘dat we destijds zo leuk konden kaarten samen.’

			‘Ja, mijnheer Lambert.’

			‘En dat jij heel veel talent had. Talent dat je normaal gesproken niet zou verwachten van een jong...’ (hij wilde ‘meisje’ zeggen, maar bedacht zich) ‘een jonge vrouw. En, eh... er zijn nogal wat manieren om een talent als dat van jou te gelde te maken...’

			Ze hield haar hoofd schuin. ‘Is dat zo?’

			Hij voelde zijn maag samentrekken en zijn hart begon sneller te kloppen; dit had hij totaal niet verwacht. Zo kort geleden nog zou ze hebben gebloosd zodra hij ook maar in haar richting keek. Nu leek zijn gezelschap haar bijna te vervelen.

			‘Ja.’ Hij schonk zichzelf opnieuw in. ‘Ik weet hoe je die talenten het best kunt uitbuiten.’

			De duisternis kroop geruisloos de kamer binnen.

			‘Niet veel mensen kunnen wat jij kunt,’ vervolgde hij.

			‘En u, mijnheer Lambert?’

			‘Pardon?’

			‘Kunt u wat ik kan?’

			Hij knipperde met zijn ogen. De afstand tussen hen leek kleiner geworden, hoewel geen van beiden zich had bewogen.

			‘Nee,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Nee, ik niet. Ik heb mensen ontmoet die kaarten konden tellen, die snel en slim waren. Maar ik ben nog nooit iemand tegengekomen die het spel kon zien zoals jij het in je hoofd ziet.’

			‘Dus,’ – ze zette haar glas neer – ‘wat kan ik voor u doen?’

			Het gesprek kreeg zomaar ineens een andere wending. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij ongemakkelijk lachend. ‘Ik weet hoe ik jou kan helpen.’

			‘Ik weet niet of ik wel hulp nodig heb, mijnheer Lambert.’ Ze stond op. ‘Maar desalniettemin bedankt.’

			Ook hij stond op, en hij sneed haar de pas af voordat ze de deur kon bereiken. ‘Ik bied je de kans om hier weg te komen!’

			‘Is dat zo?’ Ze keek hem aan met die vreemde kattenogen. ‘Als wat?’

			Zijn blik verhardde. Hoe was ze zo stoïcijns geworden? ‘Speel geen spelletjes met me, meisje!’

			‘Doet u dat dan ook niet met mij,’ diende ze hem zonder haperen van repliek. ‘En ik ben geen meisje.’

			‘Nee?’

			‘Nee. Niet meer.’

			Hij greep haar bij haar pols. Ze huiverde maar trok haar arm niet terug. Hij draaide haar arm om; op haar onderarm zaten drie brandplekken, geschroeide gaatjes in haar huid, rood en rauw, op gelijke afstand van elkaar. Hij keek haar vol afschuw aan. ‘Wat is er met je gebeurd?’

			‘Wat er met iedereen gebeurt.’

			‘Doet het pijn?’

			Om haar mond verscheen een heel flauw glimlachje. ‘Alleen als je het aanraakt.’

			Hij liet haar los.

			Ze had gelijk; ze was geen kind meer. Iemand had de laatste sporen van onschuld bij haar uitgewist en ze vervangen door deze nerveus makende zelfingenomenheid.

			‘Als u iets van me wilt, mijnheer Lambert, zegt u het dan.’

			Hij deed een stap in haar richting. Ze rook zowel koel afstandelijk als bedwelmend aards.

			‘Kom met mij mee.’ Hij zag haar lippen een klein stukje wijken en haar wangen rood worden. ‘Waarom?’

			‘Ik kan je dingen leren.’

			Ze zei niets en leunde met haar rug tegen de deurpost. Hij ging nog dichter bij haar staan. Hij voelde haar warmte, de hitte van haar zacht welvende lichaam; hij rook de muskusachtige zoetheid van haar haar.

			‘Wij kunnen een hoop geld verdienen.’

			Ze moest lachen.

			En plotseling besefte hij dat hij in de val was gelokt, omvergeworpen door dit vreemde kleine wezen met haar opwindende intellect, haar groene ogen en haar veranderende lichaam. Ze had een invloed op hem die hij nooit voor mogelijk had gehouden; die was al bezig zich te laten gelden, als een gevaarlijke, plagende onderstroom.

			‘Kom met mij mee. Ik wil je nog meer dingen leren. Omdat we dan samen een heleboel geld kunnen verdienen in prachtige steden over de hele wereld. Maar vooral’ – hij streek met zijn vinger over haar wang – ‘omdat ik er een hekel aan heb om alleen te drinken.’

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			Madame Zed wilde haar glas cognac weer pakken, maar het was leeg. Grace schoof de fles naar haar toe.

			‘Dus Eva is met hem meegegaan? Met deze mijnheer Lambert?’

			Ze knikte.

			Grace voelde iets opvlammen in haar borst: een diep gevoel van verontwaardiging. ‘Maar ze was nog maar een kind! Dat realiseert u zich toch wel? Wie die man ook is, die Lambert, hij beging een misdaad.’

			Madame keek haar alleen maar aan en hield haar hoofd bedachtzaam schuin. ‘Uiteindelijk weet je nooit wie wie verleidt. Een jonge vrouw op de drempel van seksuele bewustwording is een machtig wezen. Ze is vaak niet gewend aan en zich zelfs niet bewust van de enorme macht die ze bezit. Ze laat zich er gemakkelijk door bedwelmen.’

			Grace kon haar oren niet geloven. ‘U verdedigt hem?’

			Madame Zed haalde haar schouders op. ‘Ik verdedig niemand. Maar ik veroordeel ook niemand.’ Ze keek Grace bedachtzaam aan. ‘Bent u preuts, mevrouw Munroe?’

			‘Preuts? Nou, nee. Ik geloof het niet,’ stamelde Grace beledigd.

			‘Ik vraag dit alleen maar omdat dit geen sprookje is, liefje.’

			Madame Zed haalde een lange zwarte sigarettenhouder tevoorschijn, deed er een sigaret in en stak hem aan. Ze keek over de tafel heen naar Grace en staarde haar van onder haar zware oogleden met haar donkere ogen aan. ‘U bent naar mij toe gekomen. U wilde meer weten. Maar ik kan het verhaal niet veranderen om u gerust te stellen.’

			‘Nee. Ik wil ook niet dat u dat doet,’ krabbelde Grace terug. ‘Het is alleen een beetje schokkend dat ze ervandoor ging met een... een volwassen man als Lambert.’

			Madame blies haar rook uit. ‘Lambert nam haar mee naar Europa, introduceerde haar in de beau monde en gaf haar een opleiding. Sommige mensen zijn niet in de wieg gelegd voor een gewoon leven, hoe hard ze er ook hun best voor doen. Het lot weet ze uiteindelijk toch te vinden. Duwt ze in een bepaalde richting.’ Ze bracht de houder naar haar lippen en inhaleerde langzaam. ‘Het lot heeft u ook een duwtje gegeven, nietwaar?’

			‘Mij?’

			Madame knikte. ‘U zit hier, in een vreemde stad, met een vreemde nalatenschap.’ Ze ademde uit door haar neus. ‘Misschien, mevrouw Munroe, bent u ook niet in de wieg gelegd voor een alledaags leven. Misschien bent u veel spannender dan u zich realiseert.’

			‘Ik? O nee, ik ben zo saai als een boekenwurm.’

			‘Echt waar?’ Madame hield haar hoofd schuin. ‘Waar was u ook alweer opgegroeid?’

			‘In Oxfordshire. In een klein dorpje dat West Challow heet.’

			‘En u bent uw familie verloren in de oorlog?’

			‘Mijn moeder is gestorven in de blitzkrieg. Maar mijn vader is al vóór de oorlog gestorven, aan een hartaanval.’

			‘Ja, nu weet ik het weer,’ knikte ze. ‘Dat had u me verteld. En wat was het voor een vrouw, uw moeder?’

			‘Mijn moeder?’ Grace fronste haar voorhoofd en moest een beetje lachen. Ze had niet verwacht zelf onderwerp van gesprek te zijn. ‘Tja, wat zal ik zeggen...’ Ze probeerde zich te concentreren. ‘Ze was klein, heel energiek en had donker kastanjebruin haar, dat ik zelf altijd had willen hebben maar helaas niet heb geërfd.’ Ze glimlachte bij zichzelf. ‘In mijn ogen was ze heel mooi en charmant. Ook heeft ze een aantal niet bijzonder goede romans geschreven, onder het pseudoniem Irene Worthing.’

			‘Werkelijk?’ Madame leek gefascineerd. ‘Wat bijzonder. Hebt u ze gelezen?’

			‘Natuurlijk. Wel duizend keer.’

			‘En uw vader?’

			‘Ik kan me eerlijk gezegd heel weinig van hem herinneren. Hij was botanicus. Hij keerde als held uit de Eerste Wereldoorlog terug... Hij was nogal doof geworden van de bombardementen en had vreselijk te lijden van mosterdgasvergiftiging. Hij was heel erg rusteloos.’

			‘Mist u ze?’

			Grace keek haar aan. Wat een vreemde vraag.

			‘Het is al zo lang geleden,’ zei ze na een tijdje. ‘Het idee dat ze er zijn, dat mis ik denk ik wel. Ik moet toegeven dat ik bijna alles van hen vergeten ben, of dat het vervormd is. Mijn moeder rook bijvoorbeeld op een bepaalde manier... naar rozenwater misschien, of naar zeep, ik weet niet meer waarnaar. En ik weet niet of ze altijd zo rook, of maar één keer.’ Ze zweeg. ‘We woonden op het familielandgoed van mijn moeder. Maar we woonden niet in het grote landhuis; we hadden een kleiner, apart huis op het terrein waar mijn vader zijn botanische onderzoek kon doen. Hij was altijd elders met zijn gedachten. Hij sprak niet veel vanwege zijn gehoor. Ik denk dat hij eigenlijk heel erg verlegen was. Hij tekende veel, maakte aantekeningen. Hij maakte liever dingen.’

			Madame inhaleerde langzaam. ‘Zoals?’

			‘Zoals een onderkomen van drie verdiepingen voor de kippen, dat in de winter verwarmd werd door een rij peertjes onder een draadgazen vloer en waar het altijd heel behaaglijk was.’

			‘Wat grappig!’

			‘Ja,’ zei Grace glimlachend. ‘En voor mijn moeder bouwde hij een reeks roterende keukenplanken en een wringer voor het wasgoed, die je moest bedienen met een voetpedaal in plaats van met een hendel, zodat haar armen niet zo moe werden.’

			‘Waardeerde ze dat?’

			‘Nou, ze was niet zo huishoudelijk aangelegd; het was ook geen echte keukenprinses. Ze was meestal bezig met schrijven. Bovendien hadden we voor het huishoudelijke werk altijd hulpen. Die konden zijn uitvindingen waarschijnlijk wel waarderen. Maar mijn vader hield ervan om problemen op te lossen, denk ik, en mijn moeder liet hem zijn gang gaan. Ik geloof niet... sorry.’ Plotseling merkte Grace dat ze het moeilijk vond om zich te concentreren op wat ze wilde zeggen. ‘Staat er niet iets aan te branden?’

			‘Wat?’

			‘Hebt u iets in de oven staan? Uw eten? Volgens mij brandt het aan.’

			‘O merde! Niet weer!’ Madame drukte haar sigaret uit in de asbak, stond op en haastte zich naar de keuken. Grace hoorde gemopper en gevloek, het kletteren van potten en pannen en het geluid van stromend water.

			Toen ze na een paar minuten nog niet terug was, waagde Grace zich in de hal. De geur van aangebrande pasteikorst vulde de gang. ‘Is het nog te redden?’ vroeg ze weifelend.

			‘Niets aan de hand.’ Madame zette het keukenraam open om de rook weg te krijgen. ‘Niets wat een andere keer niet weer gemaakt kan worden. Ik heb altijd een hekel aan koken gehad. Maar zo af en toe doe ik een poging.’

			‘Ik ben ook een belabberde kokkin. Veel te snel afgeleid. Dat zal ik wel van mijn moeder hebben.’

			Madame wierp haar een curieuze blik toe. ‘Wie weet. Maar u moet me vergeven.’ Ze leidde Grace naar de voordeur. ‘Het is al laat. En zoals u ziet, moet ik nog het een en ander schoonmaken.’ Ze hield de deur voor haar open. ‘Komt u nog eens terug. Morgen misschien. Dan praten we verder.’
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			Op het trottoir voor de verlaten parfumwinkel op de Rue Christine stak Grace een sigaret op. Terwijl ze door de stille, zwak verlichte straten naar het hotel liep, dacht ze terug aan de woorden van madame. Eén zin bleef in haar hoofd hangen, diende zich steeds weer opnieuw aan.

			‘Een jonge vrouw op de drempel van seksuele bewustwording is een machtig wezen.’

			Ze nam een diepe haal van haar sigaret. Deze vreemde stad bracht haar herinneringen aan het rollen. Ook zij was bedwelmd geweest door haar ontluikende seksualiteit.

			Het was precies zo gebeurd als madame het had geschetst, heel vroeg, na de dood van haar moeder, toen ze een jaar of dertien was. Ze was nog maar net bij haar oom in Oxford komen wonen. Hij had geen ervaring met kinderen, en plotseling bleek zij verantwoordelijk voor het huishouden. Ze was altijd aan het werk en ze werd steeds meer aan haar lot overgelaten; ze werd eerder als een volwassene behandeld dan als een kind. Grace herinnerde zich dat ze zo’n wirwar aan tegenstrijdige emoties voelde: het pijnlijke verlies van haar moeder, angst, en tegelijkertijd een nieuw zelfvertrouwen en een vreselijk, opwindend besef van vrijheid. Maar onder dat alles sluimerde een onbekend, overweldigend verlangen om te worden aangeraakt. Haar lichaam was lethargisch geworden, snel opgewonden. En bijna van de ene op de andere dag was het van het smalle, vormeloze lijf van een kind in dat van een jonge vrouw getransformeerd, met een smallere taille, zwellende borsten en welvende heupen.

			Ze begon de aandacht te trekken. Plotseling werd ze geconfronteerd met clandestiene blikken en mysterieuze spanningen; onuitgesproken uitnodigingen trokken aan haar bewustzijn. Haar oom, altijd al aan de periferie, trok zich nog verder terug; hij hield respectvol afstand tijdens haar transformatie. Maar zijn collega’s staarden naar haar met nieuwe belangstelling, en plotseling ging ze zich wat langzamer bewegen, wat doelbewuster, prikkelde ze hun nieuwsgierigheid zonder te weten waarom, eenvoudigweg omdat ze daar zomaar ineens toe in staat was.

			Die plotselinge toename van mannelijke aandacht stootte haar af én fascineerde haar. Ze leerde haar verlangen te verbergen onder een ijzeren façade van onverschilligheid, waarmee ze de spanningen tegen elkaar uitspeelde.

			Het was een effectieve strategie geweest, verrassend geraffineerd voor iemand die zo jong was.

			Bij de oevers van de Seine ontwaarde Grace de contouren van stelletjes, weggedoken in de schaduwen onder de bruggen, hun lichamen verstrengeld in stiekeme omhelzingen.

			Ze stak de rivier over. Het zwarte water stroomde onder haar door als een bewegende glasplaat, de lichten op de oever weerspiegelden in het gladde oppervlak.

			Er was een student van haar oom geweest, een jongeman van begin twintig die Theo Lund heette, slungelig, serieus, met grote, ronde blauwe ogen. Hij was verlegen, ijverig en sociaal onhandig. Hij kwam uit een bescheiden milieu en had weinig sociale contacten, maar was vastbesloten om zijn studie af te maken.

			Terwijl hij aan zijn proefschrift werkte, kwam hij elke week langs voor privéles.

			Ze zorgde er altijd voor dat zij degene was die de deur voor hem opendeed en hem naar de studeerkamer van haar oom bracht. Ze besteedde aandacht aan haar jurk, haar haar; ze draalde, zodat hij de kans had een gesprek met haar aan te knopen. En haar antwoorden op zijn vragen waren altijd ontwijkend, plagend. Week na week voelde ze zijn belangstelling en bewondering toenemen.

			Als ze alleen was, droomde ze van zijn handen op haar huid, van de druk van zijn mond op de hare. Ze verlangde naar een fysiek genot waar ze zich nog niets bij kon voorstellen, dat ze niet begreep.

			Op een late lenteavond had ze aangeboden om hem de tuin te laten zien, waar de magnolia’s volop in bloei stonden.

			Hij was haar het bos in gevolgd; hij praatte te snel, te veel. De bomen hadden een dak gevormd van volle bloesems, wasachtige, dieproze bloemblaadjes, een explosie van kleur en geur. Ze was heel stil blijven staan terwijl hij ze bewonderde; hij keek naar alles behalve naar haar. En toen bleef hij eindelijk staan. Zijn handen trilden een beetje toen hij ze naar haar uitstak.

			Ze was hem meer dan halverwege tegemoetgekomen, haar gezicht opgeheven, en ze had haar armen om zijn nek geslagen. Voorzichtige kussen met opeengeklemde lippen werden heftig, handen zochten...

			‘Grace!’ De stem van haar oom kwam aan als een zweepslag. ‘Wat doe je daar?’

			Hij stond aan het einde van het pad, stijf van verontwaardiging.

			Zelfs na al die jaren kromp haar hele lichaam ineen van gêne bij de gedachte aan dat moment.

			Ze had Theo Lund nooit meer gezien. Wist niet of hij was afgestudeerd of niet.

			Het was gek, nu ze terugkeek... ze was nog maar een meisje geweest. Maar de indruk die haar was bijgebleven, was dat hij de kwetsbare was geweest, degene die zijn onschuld was verloren en die op het slechte pad was gebracht.

			En later had ze Roger ontmoet.

			Die avond na haar verjaardagspartijtje bij Scott’s zou ze eigenlijk bij Mallory overnachten, maar in plaats daarvan hadden Roger en zij besloten een kamer in een hotelletje in Mayfair te nemen. Ze wilde vrijen, kon niet wachten tot ze alleen met hem was.

			Toen de deur eenmaal op slot zat, stortte ze zich direct op hem.

			‘Je lijkt wel een wild dier,’ zei hij plagerig, terwijl hij zich van haar losmaakte om wat te drinken voor hen in te schenken. ‘Rustig aan!’

			‘Maar ik wil het niet rustig aan doen.’

			Later, in bed, manoeuvreerde hij haar van de ene positie in de andere; hij had meer ervaring en vond het leuk om haar dingen te leren. Maar haar bereidwilligheid, haar talent als leerlinge, bracht hem van zijn stuk.

			‘Heb je dit eerder gedaan?’ vroeg hij beschuldigend.

			‘Nee, maar ik wil je een plezier doen.’

			‘Ontspan,’ zei hij streng terwijl hij haar armen tegen haar zij duwde. ‘Laat mij.’

			Maar met ‘ontspan’ bedoelde hij ‘lig stil’.

			Grace had begeerten die niet bij een dame pasten, begerige lusten. En een gapend gat in haar ziel. Ze moest zich schamen. Ze vond het pijnlijk om dit deel van zichzelf te onderkennen, zoals sommige hoge tonen ondraaglijk zijn voor de oren.

			Toen ze de trap naar het hotel beklom, bleef Grace staan om een langdurige blik op Parijs te werpen, in al zijn glanzende, raadselachtige elegantie. De stad droeg de nacht zoals een mooie vrouw diamanten draagt.

			Madame Zed had gelijk: het is niet altijd duidelijk wie wie verleidt.
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			In de volle, warme gloed van de hotellobby klonk pianomuziek, zacht en melodieus; de geur van witte hyacinten, die in overvolle grote koperen vazen bij de receptie stonden, vulde de lucht met een doordringend groen parfum. En in de kolossale marmeren foyer echoden gesprekken, gelach en het getinkel van glazen.

			Het was cocktailtijd.

			‘Madame Munroe!’ De receptionist haastte zich achter zijn balie vandaan. ‘Er is een boodschap voor u, mevrouw. Een heer, monsieur Tissot, heeft vandaag voor u gebeld.’

			Hij overhandigde haar een velletje papier. ‘Hier is het nummer. En uw man heeft ook gebeld.’

			‘Mijn man?’

			‘Ja, mevrouw. Hij vroeg of u zo goed wilde zijn om hem terug te bellen.’ Hij gaf haar een tweede velletje papier. ‘Hij is op zijn club in Londen. Dit is het nummer.’

			Haar hart maakte een sprongetje. ‘Dank u. Dank u zeer.’
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			Boven in haar kamer stak Grace een sigaret op en ging bij het raam staan roken, uitkijkend over de skyline van de stad.

			Elke dag had ze iets verwacht – een brief, bloemen misschien?

			Met de dagen vervloog ook haar hoop.

			Maar nu liet hij toch weer van zich horen, op een moment dat het hem zelf uitkwam.

			Mallory moest hem de naam van het hotel hebben gegeven.

			Ze had totaal geen zin in een geforceerd langeafstandsgesprek. Maar misschien was het wel beter zo. Hij kon zijn verontschuldigingen aanbieden en ze konden verder met hun leven, hoewel ze inwendig huiverde als ze eraan dacht dat hij een verklaring zou gaan geven voor zijn gedrag, dat hij op de een of andere manier kwetsbaar zou zijn. Ze moesten gewoon door deze periode heen zien te komen. En ze maakte zichzelf wijs dat ze alles kon verdragen zolang hij maar niet in details trad; ze wilde zich de affaire niet levendiger voorstellen dan ze al deed.

			Zolang Roger besefte dat het voorbij was, voor altijd, konden ze verder.

			Vastbesloten drukte Grace haar sigaret uit en nam de hoorn van de haak.

			‘Ik wil graag een interlokaal gesprek aanvragen, met de East India Club in St. James’s.’ Ze wachtte nagelbijtend tot de operator contact maakte, en ze werd uiteindelijk via de centrale van de club met zijn kamer doorverbonden.

			‘Hallo? Hallo?’ klonk de stem van Roger krakend aan de andere kant van de lijn. Hij klonk alsof hij door een conservenblikje sprak, en alsof hij heel ver weg was.

			Grace’ ruggengraat verstijfde automatisch. ‘Hallo? Hallo, Roger... ik ben het.’

			‘Wie? Pardon? Met wie spreek ik?’

			‘Met Grace,’ zei ze, harder nu. Wie verwachtte hij?

			‘O. Ja, natuurlijk.’ Er viel een stilte. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Ik ben... ik ben in Parijs,’ zei ze domweg, niet in staat om iets anders te bedenken.

			‘Dat heb ik begrepen, ja. Ik heb Mallory gesproken.’

			‘Aha.’

			‘En hoe was je reis?’

			‘Mijn reis? Prima. Het is een fijn hotel.’

			‘Goed.’

			Weer stilte.

			Ze dacht koortsachtig na en probeerde uit alle macht iets te bedenken om de stilte op te vullen. Ze kon hem over het testament vertellen, uitleggen hoe de bijzondere erfenis van madame d’Orsey in elkaar stak... maar dat deed ze niet.

			Het was zijn faux pas waar het nu om draaide. Maar desondanks besefte ze, met een steeds angstiger voorgevoel, dat hij haar niet eens vroeg wat ze in Parijs deed.

			‘En jij?’ stamelde ze. ‘Gaat het met jou goed?’

			‘Nou...’ Hij zweeg even. ‘Zo goed als de omstandigheden toelaten. Ik kan niet zeggen dat ik nou zo blij was om na Schotland in een leeg huis terug te komen.’ Hij klonk humeurig, verongelijkt. ‘Er was helemaal niets te eten, Grace.’

			Het was verbluffend hoe hij de dingen wist te verdraaien, wist te doen alsof hij zich alleen staande moest houden doordat zij hem in de steek had gelaten. Ze hoorde dat hij ging verzitten. ‘Hoe hou jij je daar? Krijg je het eten een beetje weg?’

			Grace’ huid werd koud. Was dit het? Ging hij gewoon over koetjes en kalfjes praten en net doen alsof er niets was gebeurd? ‘Het is eigenlijk best goed,’ antwoordde ze murw. ‘Ik vind het eten lekker.’

			‘Je vindt het lekker of je vindt het afschuwelijk. Te veel knoflook naar mijn smaak. Maar in Rome is het nog erger.’

			‘Ja. Ja, dat zeggen ze.’

			Stilte.

			‘Nou, goed. Ik wilde alleen even bellen om te horen of alles goed met je was. Je was zo abrupt vertrokken.’ Zijn woorden klonken scherp. ‘En ik wilde ook weten wanneer je van plan was terug te komen. De mensen vragen naar je. Ik kan ze niet eeuwig aan het lijntje houden.’

			Grace knipperde met haar ogen. Hij speelde het verbluffend slim.

			Roger had de hele situatie eenvoudigweg omzeild. Wat hem betrof was zij degene die hem in de steek had gelaten. En plotseling besefte ze heel duidelijk dat hij niet van plan was om ooit toe te geven dat hij een verhouding had.

			En dat hij van haar verwachtte dat ze hetzelfde deed.

			Grace ging met een plof op de rand van het bed zitten en haalde diep adem. ‘En hoe zit het met Vanessa?’

			‘Pardon?’

			‘Vanessa.’ Grace’ hart klopte zo snel dat ze het gevoel had dat ze moest overgeven. ‘Hoe zit het met haar?’

			Het duurde even voor ze zich realiseerde dat het geluid dat ze hoorde gelach was. ‘Waar heb je het over? Wat heeft Vanessa Maxwell hier in hemelsnaam mee te maken?’

			Vanessa Maxwell. Hij had haar bij haar volledige naam genoemd, alsof hij haar niet goed genoeg kende om alleen haar voornaam te gebruiken.

			De schok die dat teweegbracht, sijpelde als ijswater door haar aderen.

			‘Heb je... heb je een verhouding?’ Ze dwong zichzelf de woorden uit te spreken.

			‘Een verhouding? Waar heb je het over? Met wie?’

			Grace kon zichzelf er niet toe brengen om meer te zeggen.

			‘Grace? Grace! Wat is er in je gevaren?’ vroeg hij nadrukkelijk.

			Ze pakte haar sigaretten; haar hand trilde. ‘Je ontkent het dus.’

			‘Wat ontken ik? Er valt niets te ontkennen.’

			Hij had het vermogen om de werkelijkheid te laten verdwijnen. De grond zakte onder haar voeten vandaan, en ze had niets om zich aan vast te houden.

			‘Volgens mij ben je gek geworden,’ zei hij kil.

			‘Ik moet nu ophangen. Het is al laat.’

			‘Je kunt in elk geval zo beleefd zijn om me te vertellen wanneer je van plan bent terug te komen.’

			‘Dat... dat weet ik niet. Ik heb tijd nodig.’

			‘Tijd waarvoor? Voor nog meer bespottelijke beschuldigingen?’

			‘Dit gesprek kost een fortuin. Ik moet nu echt stoppen. Dag.’

			Ze hing abrupt op en wist met enige moeite een nieuwe sigaret op te steken.

			De hopeloosheid van haar situatie daalde als een dikke, donkere deken op haar neer, als de avondschaduwen die de kamer vulden.

			Hoe kon ze hem ertoe brengen een maîtresse op te geven die niet bestond?
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			De telefoon ging. Grace deed haar uiterste best om haar hoofd van het kussen te tillen, maar het voelde aan als marmer. En de telefoon klonk niet goed. Hij rinkelde kort en hoog, met een scherpe, snelle toon.

			Ze deed haar ogen open. Fel ochtendlicht vulde de kamer en verblindde haar.

			Goeie god, wat was dat? Boven haar hoofd hing een kroonluchter gevaarlijk te bungelen. Heel even dacht ze dat hij zou vallen. Toen wist ze het weer.

			De telefoon was een Franse telefoon.

			Ze was in Parijs.

			Langzaam richtte Grace zich op en steunde op haar ellebogen. Ze droeg nog steeds haar rok en blouse van gisteren, die nu ernstig gekreukt waren. Ze moest zich gisteravond boven op het beddengoed in slaap hebben gehuild.

			Eindelijk hield het gerinkel op.

			Ze liet zich weer zakken en graaide op het nachtkastje naar haar sigaretten. Het pakje was leeg.

			‘Verdomme!’

			Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed. De parketvloer voelde koud onder haar voeten. Toen liep ze naar de telefoon en draaide het nummer van de receptie.

			‘Hallo? Hallo... ik bedoel bonjour, ja... u spreekt met mevrouw Munroe. Ik wilde graag wat aspirine hebben. Aspirine, ja. En koffie met toast. Zo snel mogelijk, alstublieft.’

			Grace schuifelde naar de badkamer en zette de badkraan open. Toen zag ze zichzelf in de spiegel. Haar ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen van het huilen, haar neus was rood; de helft van haar haar stond rechtop en de andere helft lag plat tegen haar hoofd.

			Ze ging moeizaam op de rand van het bad zitten en trok met haar vingers sporen door het warme water. Misschien moest ze gewoon weer naar bed gaan, onder de dekens kruipen en er nooit meer uit komen. Wie zou het verschil merken, wie zou het iets kunnen schelen?

			Er werd op de deur geklopt. De roomservice kon het nog niet zijn.

			Grace draaide de kraan dicht, sjorde een kamerjas over haar gekreukte kleren en deed open.

			‘Bonjour!’ Mallory stond pontificaal in de deuropening. Ze droeg een chic pakje van glanzende blauwe wol en een nieuwe rode hoed, ongetwijfeld speciaal voor deze gelegenheid aangeschaft.

			‘Mal!’ Grace knipperde met haar ogen van verbazing. ‘Mijn god! Wat doe jij hier?’

			Mallory lachte en omhelsde haar. ‘Ik heb al duizend keer naar je kamer gebeld, maar je neemt nooit op. Je bent niet de enige die op een vliegtuig kan stappen, weet je!’ Toen deed ze een stap naar achteren. ‘Mijn god, Grace. Wat is er met je gebeurd? Ben je ziek?’
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			Een bediende leverde de aspirine af en zette het grote zilveren dienblad op de tafel bij het raam, waarna hij twee koppen sterke hete koffie inschonk.

			‘Eens kijken of ik het goed heb begrepen.’ Mallory had zich in een hoek van de sofa geïnstalleerd. Ze had haar schoenen uitgeschopt en haar benen opgetrokken. ‘Dus je zegt dat je een appartement en aandelen hebt geërfd? En je hebt nog steeds geen idee wie die vrouw is?’

			Grace zat op het voeteneinde van haar bed. ‘Dat is het zo ongeveer. De enige die informatie over haar lijkt te hebben, is madame Zed.’

			‘De parfumeur.’ Mallory schonk room in haar kopje en roerde.

			‘Ja. Verder tast ik volledig in het duister. O.’ Ze fronste haar voorhoofd, omdat ze plotseling ergens aan dacht. ‘Op deze na, dan.’

			Ze was de porseleinen beeldjes bijna vergeten. Grace trok de kartonnen doos onder haar bed vandaan. Ze haalde alle zes de figuurtjes tevoorschijn, pakte ze uit en zette ze op een rij op de schrijftafel.

			Mallory trok een gezicht. ‘O hemel.’ Ze pakte er een op, een herderinnetje met een witte huid dat door een veld gele bloemetjes rende. ‘Waar heb je die vandaan?’

			‘Die heeft Eva d’Orsey me blijkbaar nagelaten. De conciërge had ze en toen ik in het appartement was, kwam haar dochter ze naar boven brengen in die doos.’

			Mallory draaide het beeldje om. ‘Deze vrouw laat je een prachtige flat na, aandelen met een waarde van weet ik hoeveel, en deze?’ Ze zette het beeldje neer. ‘Het zijn niet eens echte; het zijn replica’s die overal te koop zijn. Er staat geen merkje van de producent op, niets. Van alles wat je me verteld hebt, schat, is dit wel het vreemdste.’

			Grace schonk een tweede kop koffie voor zichzelf in. ‘Misschien hebben ze sentimentele waarde.’

			Mallory haalde haar schouders op. ‘Het hele verhaal is om eerlijk te zijn uiterst bizar.’ Ze nam een slokje. ‘Maar ik sta te popelen om er met jou op uit te trekken,’ glimlachte ze. ‘En om Parijs weer te zien!’

			‘Hoelang blijf je?’

			‘Zolang ik kan. Ik heb Geoffrey wijsgemaakt dat jij in de problemen zit en dat mijn diensten direct en voor onbepaalde tijd nodig zijn. Dat geeft hem de vrijheid om op zijn club te blijven, te veel te drinken en te verliezen met kaarten, wat ik prima vind. En ik waarschuw je maar vast: ik ben van plan alles uit mijn verblijf te halen wat erin zit. Het hotel is op dit moment een kamer voor me aan het regelen.’

			Grace liet zich weer op het bed vallen en propte een stapel kussens achter haar hoofd. ‘O, ik ben zo blij dat je hier bent, Mal,’ zuchtte ze. ‘Ik kan je niet zeggen hoe vreemd deze hele situatie is. Die advocaat probeert me te helpen, maar hij heeft net zo weinig informatie over haar als ik. Het is alsof ze nooit echt heeft bestaan.’

			‘Je zei toch dat ze iemands maîtresse was?’ Mallory bediende zich van het ontbijtblad. Ze koos een stuk toast uit en besmeerde het royaal met boter.

			‘Jacques Hiver. De cosmeticagigant.’

			‘Kijk aan!’ Mallory zwaaide met haar toast. ‘Hij hield haar waarschijnlijk verborgen, misschien had hij politieke ambities. Hoor eens, zijn er misschien neven en nichten aan wie je het zou kunnen vragen? Ooms of tantes? Er moet iemand zijn die iets weet. Kan ze een vriendin zijn geweest van je ouders, of misschien zelfs van je grootouders?’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Het is mogelijk. Maar op dit moment houdt mijn oom lezingen in Amerika, en er is niemand anders om het aan te vragen. Hij heeft al weken geen contact opgenomen.’

			‘En is er nog ander nieuws?’ Mallory keek Grace veelbetekenend aan. ‘Heb je Roger gesproken?’

			Grace zuchtte. ‘Als je het zo kunt noemen. Hij doet gewoon of de affaire nooit heeft plaatsgevonden, alsof ik het allemaal verzin. Hij heeft zelfs het lef om te doen alsof hij Vanessa nauwelijks kent. Ik voel me net Alice die in een konijnenhol valt!’

			Mallory dacht diep na. ‘Belde hij jou of andersom?’

			‘Hij had een boodschap voor me achtergelaten. Ik heb hem teruggebeld.’

			‘Dan is je afwezigheid hem opgevallen.’

			‘O, hij heeft wel gemerkt dat ik weg ben. Hij wil alleen niet onder ogen zien waarom.’

			Mallory nam bedachtzaam een hap van haar toast. ‘Hij weet waarom. Van een man als Roger kun je überhaupt niet verwachten dat hij iets opbiecht. Maar jij bent in het voordeel. Je moet alleen weten hoe je daar gebruik van kunt maken.’

			‘Er gebruik van maken?’ Echt iets voor Mallory om zelfs in de meest problematische echtelijke impasse een kans te zien. ‘Hij wil het er niet eens met me over hebben, Mal.’

			‘Natuurlijk niet. Maar dat wil nog niet zeggen dat jij niet in het voordeel bent. Hij wil geen schandaal, Grace. Dat kan zijn carrière verwoesten.’

			‘Volgens mij kan dat hem niets schelen.’

			‘Laat je niets wijsmaken. Hij is een en al bravoure, meer is het niet. En, met alle respect, meisje, zo succesvol is hij nou ook weer niet. Hij heeft een goede reputatie nodig om te overleven. Als je het spel op de juiste manier speelt, zou jij in het voordeel kunnen zijn.’

			‘Hoe bedoel je? Wat heeft het voor voordeel om in een... een...’ ‘Overspelig’ klonk te middeleeuws, ‘liefdeloos huwelijk’ leek afkomstig uit een goedkoop romannetje.

			Mallory nam nog een hap toast. ‘Dan staat hij bij je in het krijt.’

			‘Dus je wilt zeggen dat ik hem gewoon zijn gang moet laten gaan? Wat er ook gebeurt?’

			‘Ik probeer te bedenken wat het beste voor jou is, Grace. Zeg nou zelf, welke opties heb je verder nog?’

			‘Ik weet het niet. Ik zou toch ook van hem kunnen scheiden?’

			‘O, mijn hemel! Als je het hebt over jezelf in de vingers snijden... Wat schiet je daarmee op?’

			Grace keek haar verbaasd aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen... dat ik te oud ben om te hertrouwen?’

			‘Natuurlijk niet! Maar met wie wil je hertrouwen? Hoe ontmoet je iemand die de moeite waard is als je gescheiden bent? Je wordt natuurlijk niet op dezelfde feestjes uitgenodigd als je alleen bent. Sterker nog, je wordt nergens uitgenodigd.’ Ze legde een kussen in een comfortabeler positie onder haar elleboog. ‘Geef toe, een vrouw moet wel heel erg rijk zijn om zomaar van echtgenoot te kunnen veranderen en ermee weg te komen.’

			Grace voelde zich overdonderd door Mallory’s meedogenloze inschatting. ‘Nou, misschien wil ik wel helemaal niet hertrouwen.’

			‘Wat ga je dan doen? Terug naar Oxford en een eenzame excentriekeling worden, met lelijke schoenen, idioot haar en een bibliotheekkaart? Je moet elk scenario tot in detail uitwerken, van begin tot eind. Op dit moment wil je misschien weglopen, maar wil je dat over vijf jaar nog? Je kunt niet zomaar een compleet nieuw leven binnendenderen. Er zullen deuren voor je gesloten zijn, Grace. Deuren die nooit meer opengaan.’ Mallory keek haar aan. ‘Je moet niet overhaast handelen.’

			‘Ik dacht dat je een hekel had aan Roger.’

			‘Dat heb ik ook! Roger is een sukkel. Maar in godsnaam, ik probeer nuchter na te denken!’

			‘Dus jij bent er voorstander van dat ik... wat doe?’

			‘Ik ben er voorstander van dat je je opties zorgvuldig afweegt. Een berouwvolle echtgenoot kan heel nuttig zijn.’

			Grace had het gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen. ‘Daar geef ik niets om.’

			‘Schat, wees niet zo naïef.’

			‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’

			Mallory zuchtte. ‘Natuurlijk.’

			Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar.

			Uiteindelijk ging Mallory rechtop zitten. ‘Laten we onze strategie voor vandaag uitwerken. Ik waarschuw je, ik ben van plan om mijn bankrekening tot op de laatste cent te plunderen. Ik stel voor dat jij hetzelfde doet.’

			‘Roger zou me vermoorden.’

			‘Op dit moment zet Roger zijn handtekening onder alles wat jij doet.’

			Grace wierp haar een nijdige blik toe. ‘Ik dacht dat we het ergens anders over zouden hebben.’

			‘Prima.’ Mallory haalde een notitieboekje uit haar handtas en sloeg het open. ‘Ik heb de namen en adressen van verschillende boetieks, van een schoonheidssalon die beweert in een uur vijf centimeter van je taille af te krijgen, van de bonthandelaar waar Josephine Wexley koopt...’ Ze klemde haar lippen geconcentreerd opeen. ‘Maar ik denk dat we toch vooral bij de Galeries Lafayette moeten beginnen,’ besloot ze terwijl ze het notitieboekje dichtklapte. ‘Want ik wil je langzaam inwijden. Kom.’ Ze stond op, veegde de kruimels van haar rok en schoof weer in haar schoenen. ‘In bad, jij, voordat ik je eigenhandig ga wassen. Je haar ziet eruit als een avant-gardekunstwerk, en dat is niet als compliment bedoeld. Ik ga even kijken of mijn kamer klaar is. En als ik terugkom, verwacht ik dat je schoongeboend en geparfumeerd bent en klaar om geld uit te geven.’

			Grace knikte. ‘Afgesproken.’

			Toen Mallory zich omdraaide om haar lippenstift bij te werken, kruisten hun blikken elkaar in de spiegel. ‘Ik wil je echt alleen maar helpen,’ zei ze zacht.

			‘Dat weet ik. Maar ik zou dolgraag willen dat mijn leven er op dit moment anders uitzag.’

			‘Goed.’ Mallory draaide zich om en keek haar aan. ‘De komende paar dagen is dat ook zo. Ik beloof dat ik er niet weer over begin.’
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			Meteen na het ontbijt ging het tweetal op weg naar Galeries Lafayette op de Boulevard Hausmann. Hoewel Grace niet dol was op winkelen, genoot ze van het vertrouwde gezelschap van Mallory. En in weerwil van zichzelf was ze diep onder de indruk van het spectaculaire interieur met de gouden koepels, de ene verdieping na de andere vol boetieks, die Mallory keer op keer verrukte gilletjes ontlokten.

			Mallory stoof van de ene toonbank naar de andere met de geconcentreerde vastberadenheid van een piraat die een exotische haven plundert, en Grace volgde in haar kielzog en droeg haar gestaag toenemende hoeveelheid tassen. Normaal gesproken vond ze het verschrikkelijk om een dag te winkelen. Maar dit keer irriteerde de mensenmassa haar niet, misschien omdat het heel veel concentratie vergde om het gesprek van anderen op te pikken; ze voelde zich beschermd door haar buitenlands-zijn.

			Mallory had er zo veel plezier in dat ze nauwelijks merkte dat Grace haar niet bijhield. Ze bewogen zich met methodische snelheid van de ene naar de andere verdieping, van hoeden naar handschoenen en van sjaals naar lingerie, waarbij Mallory de voordelen van elke aankoop voortdurend met zichzelf besprak.

			‘Te ingetogen?’ vroeg ze terwijl ze de sluier van een klein hoedje schikte, waarop een stel enorme zwarte zijden rozen zat. ‘Of gewoon bizar?’

			Voordat Grace antwoord kon geven, zette Mallory een nog extremere versie op, met nogal obsceen ogende aronskelken. Ze bestudeerde haar spiegelbeeld. ‘Vind je ook niet dat de scheidslijn tussen betoverend en walgelijk gevaarlijk dun is? Soms is iets zo lelijk dat het verbluffend wordt. Wat vind jij dat dit is?’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet. Waar zou je het bij dragen?’

			‘Waar niet bij!’ Mallory draaide zich om om haar profiel te bestuderen. ‘Vind je die pluizige gele meeldraden niet een ietsiepietsie suggestief?’

			‘Alleen als je een schunnige fantasie hebt.’

			Mallory wierp haar een blik toe. ‘Dan beschouw ik dat als een ja. O, Gracie,’ zuchtte ze. ‘Ik sta in dubio over deze. Als je iets wilt zeggen met je kleding, kun je dat net zo goed met pluizige meeldraden doen, vind je niet?’

			‘Wat wil je dan zeggen, Mal?’

			Ze ontmoetten elkaars blik en schoten in de lach.

			‘Let maar op.’ Mallory zette de hoed af. ‘Als we terug zijn in Londen, zijn pluizige meeldraden helemaal in en is het jouw schuld dat ik niet op tijd ben ingehaakt!’

			‘Ik hou je niet tegen, hoor. Al koop je er twee... of drie, wat jij wilt!’

			Op de verdieping erboven brachten ze bijna een uur door op de lingerieafdeling.

			‘Gracie, kijk.’ Mallory liet haar hand over het zijden chiffon van een subtiel geborduurde nachtjapon glijden. ‘O, wat goddelijk! Geoffrey verdient het niet, maar ik wel.’

			De verkoopster achter de lingerietoonbank was zeer bereid om verschillende paren prachtige zijden kousen voor hen beiden uit te zoeken en hun over de nieuwste ontwerpen cantileverkorsetten en brassières te adviseren. ‘Zonder deze kun je echt niet,’ drong Mallory aan terwijl ze nog eens twee satijnen slipjes op de toonbank legde zodat de verkoopster ze kon aanslaan.

			‘Dat zei je ook van die handschoenen en die hoeden.’

			‘En dat klopt ook.’ Mallory stak haar kin in de lucht. ‘Vrouw zijn is onmogelijk zonder de juiste uitrusting.’

			Uiteindelijk, nadat ze in het restaurant op het dak een versterkende lunch hadden genuttigd van salade niçoise en zwarte koffie, bereikten ze de jurkenafdeling. Daar neusden ze met een respectvolle, eerbiedige stilte door de collectie. De overdreven volle rokken, de crinoline petticoats en de onmogelijk strak ingesnoerde tailles van de Parijse mode waren veel gedurfder dan in Engeland. Ze waren gemaakt van meters luxueuze moiré, faille en tafzijde in felle, volle kleuren. Het was allemaal van een overdadige, uitbundige schoonheid die Londen sinds de oorlog niet meer kende.

			‘Ik geloof dat ik flauw ga vallen!’ fluisterde Mallory tegen haar terwijl ze een marineblauwe chiffon avondjurk omhooghield.

			Voorzichtig voelde Grace aan de gaasachtige stof.

			Hij was prachtig.

			Mallory’s ogen werden vochtig. ‘Ik moet hem gewoon aanpassen,’ zuchtte ze terwijl ze wanhopig haar hoofd schudde. ‘Ik moet ze allemaal aanpassen!’

			Geassisteerd door een ervaren winkelmedewerkster verdween Mallory met een stapel van vijf of zes jurken in een paskamer.

			Grace bleef in haar eentje langs de rekken lopen. Ze wilde dat ze net zo was als Mallory en enthousiast kon winkelen.

			Haar kleren waren saai en ouderwets. Erger nog, ze vond ze niet eens mooi. Maar de wijde rokken hier, verfraaid met kralen en royaal borduurwerk, allemaal in felle pronkerige kleuren, kwamen haar bijna opzichtig voor.

			Grace bleef staan en keek hulpeloos naar haar spiegelbeeld. Zo was het altijd: ze was van plan om zichzelf bij de hand te nemen en haar garderobe te vernieuwen, maar zodra ze in een winkel stond, werd ze zenuwachtig. Voordat ze ook maar iets had aangepast, zat ze alweer in de bus naar huis.

			Ze stond net op het punt om weer even bij Mallory te gaan kijken, toen een oudere verkoopster haar te midden van de zee van tafzijde en mousseline zag aarzelen. ‘Comment puis-je vous aider?’ informeerde ze met een beleefde glimlach.

			‘J’ai besoin d’une robe,’ antwoordde Grace voor ze er erg in had. Ze had er direct spijt van dat ze überhaupt iets had gezegd.

			‘Alors!’ De vrouw spreidde haar armen, alsof ze wilde zeggen: dan ben je hier aan het juiste adres.

			‘Oui, ou je sais... non,’ stamelde Grace. Haar beperkte Frans liet haar in de steek. ‘Une robe simple...’

			‘Simple?’

			‘Oui, eh, simple, noir...’

			De verkoopster tikte met haar vinger tegen haar lippen en nam Grace van top tot teen op. Plotseling glimlachte ze. ‘Voilà! Avec votre sèche, je sais que la chose!’

			Grace begreep het niet. Ze keek hoe de vrouw zich het magazijn in haastte.

			Na een paar minuten kwam ze naar buiten met een zeer laag uitgesneden zwarte jurk met een eenvoudige snit, die ze trots omhooghield. ‘Elle est nouvelle. C’est Balenciaga!’

			‘Balenciaga?’ Grace had nog nooit van die ontwerper gehoord.

			‘C’est très nouveau, très chic!’ verzekerde de vrouw haar.

			De jurk leek in niets op de jurken die ze tot nu toe had gezien: architectonisch van vorm, strak, ingetogen. Hij vormde een groot contrast met de uitbundige kleding om haar heen.

			‘Mag ik hem aanpassen?’

			‘Oui!’ bevestigde de verkoopster met een hoofdknik.

			De verkoopster hield de jurk plechtig voor zich en leidde Grace naar een paskamer aan de andere kant van de afdeling.

			‘Attention!’ Ze wuifde naar de andere verkoopsters terwijl ze voorbijliepen.

			‘La Balenciaga!’

			Al snel hadden ze er drie of vier in hun kielzog.

			De paskamer was minstens zo groot als haar slaapkamer in Londen en veel mooier, met een pluchen chaise longue en roze muren. De verkoopster hing de jurk aan een roede en trok het gordijn met een zwierig gebaar dicht.

			Zodra Grace de jurk over haar heupen had getrokken, wist ze dat dit geen gewoon ontwerp was. En toen ze de paskamer uit stapte, begroette het personeel dat haar stond op te wachten haar met zuchtjes van verrukking en ingetogen applaus.

			‘C’est parfait,’ verklaarde de verkoopster. ‘Ce n’est pas une robe, c’est le destin!’

			‘Pardon?’ Grace bloosde, verlegen maar verguld met alle aandacht.

			‘Dit is geen jurk,’ vertaalde een jongere verkoopster, ‘het is het lot!’

			‘Mijn god, Grace!’ Mallory kwam uit een naastgelegen paskamer tevoorschijn, gekleed in een fladderige gele baljurk. Ze bekeek Grace van top tot teen. ‘Waar heb je die gevonden?’ Ze keerde zich om naar de verkoopster. ‘Hebt u die ook in andere kleuren?’

			‘Non. Elle est unique.’

			‘Zonde.’ Mallory plaatste haar handen op haar heupen. ‘Maar ja, dat is mijn vriendin ook.’

			De jurk kostte buitensporig veel geld. Meer geld dan Grace ooit eerder in haar leven had uitgegeven. Maar welke vrouw keert nu het lot de rug toe?

			Uitgelaten en uitgeput zetten de meisjes koers naar beneden, langs de accessoireafdeling, voorbij de handtassen en uiteindelijk via de make-upafdeling naar buiten, op zoek naar een taxi.

			Grace bleef staan voor een toonbank met rijen parfumflesjes. Haar oog viel op één flesje in het bijzonder. Het was perfect rond, gevuld met een diep amberkleurige vloeistof en afgesloten met een gouden stop. Het was een flesje dat ze kende, maar waar ze nog nooit echt goed naar had gekeken.

			Grace bleef staan en pakte het op.

			‘O, dat is heerlijk,’ zei Mallory. ‘My Sin. Dat droeg mijn moeder altijd.’ Ze stak haar arm uit. ‘Hier. Geef mij eens een beetje, oude tijden herleven.’

			Grace spoot wat op Mallory’s pols. ‘Het is sterk.’

			‘Dat weet ik. Mammie droeg het alleen bij speciale gelegenheden.’ Ze tilde haar pols op en snoof. ‘Ik kreeg er altijd hoofdpijn van, bedenk ik me nu.’

			‘Het is een van de parfums van madame Zed.’

			Mallory keek haar aan, onder de indruk. ‘Echt?’

			Op het flesje zat een etiket in bladgoud, een abstracte afbeelding van een moeder die zich met uitgestoken armen bukte om haar kind te omhelzen. Eronder stond ‘Jeanne Lanvin’. De twee figuurtjes vormden een liefdevolle gouden eenheid.

			Er kwam een jonge verkoopster naar hen toe. ‘Puis-je vous aider, madame?’

			‘Ah, oui, je pense...’

			‘Komen jullie uit Engeland?’ glimlachte het meisje.

			‘Ja.’ Grace wees naar het plaatje op het etiket. ‘Dit is een ongebruikelijk merk. Weet u wat het betekent? Waar het vandaan komt?’

			‘Dat is het symbool van Lanvin. Het... eh...’ Het meisje dacht even na, waardoor er een rimpel op haar voorhoofd verscheen. ‘Hoe zeg je dat? Label. Kijk.’ Ze boog zich naar het flesje toe en wees naar de subtiele contouren op het glas. ‘Jeanne Lanvin hield heel veel van haar dochter, Marie-Blanche. De belangrijkste persoon in haar leven. Ze zeggen dat deze afbeelding gebaseerd is op een foto van hen voordat ze naar een bal zouden gaan. Nu is het het symbool van Lanvin. Het is heel uniek, vindt u ook niet?’

			‘Ja,’ beaamde Grace. ‘Zeker.’

			‘Ik overweeg een nieuw parfum te kopen,’ zei Mallory. ‘Kunt u iets anders aanbevelen? Iets wat je niet in Londen vindt?’

			‘Weet u wat ik lekker vind,’ zei het meisje terwijl ze een ander flesje oppakte, een smalle zwarte rechthoek met een lange goudkleurige stop. ‘Deze is van Hiver, Ce Soir. Het is een ongebruikelijke geur, heel onweerstaanbaar.’

			‘Vannacht. Sommige veranderingen voltrekken zich maar één keer,’ vertaalde Mallory de naam en de reclameslogan ‘O!’ Ze keek naar Grace. ‘Dat klinkt best opwindend!’

			‘Het is heel apart.’ Het meisje spoot een beetje op haar eigen pols en hield hem Mallory voor. ‘Ruik maar.’

			Ook Grace kwam geïntrigeerd dichterbij.

			De geurlagen die zich ontvouwden waren eerst de zachte, sensuele geuren van wilde viooltjes, amber, ceder en bast... droge, mossige bosgeuren die vervolgens, heel geleidelijk en ongemerkt, plaatsmaakten voor een rauw, muskusachtig vol aroma; ze hadden een intensiteit, een enigszins vochtige, aardse ondoordringbaarheid, die hypnotiserend was... en er was nog iets anders... scherp, bitter bijna, en toch plagerig vertrouwd...

			‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen,’ zei Mallory peinzend, ‘maar ik vind dat het bijna iets obsceens heeft.’ Ze bracht het flesje naar haar neus en ademde in. ‘Maar aan de andere kant ruikt het naar meer, vind je niet? Hoeveel kost het?’

			‘Nou, dat hangt ervan af,’ legde het meisje uit. ‘Je hebt het originele parfum, dat hebt u nu in uw hand, en je hebt een nieuwere formule. Ik ben bang dat het originele vrij kostbaar is.’

			‘Waarom zijn er twee formules?’ vroeg Grace.

			‘Nou, ziet u, Ce Soir werd voor het eerst gemaakt in de oorlog, toen de fabrieken van Hiver waren overgenomen door de nazi’s. Hiver kocht deze geur van een particulier parfumhuis, waar het met de hand werd geproduceerd. Tijdens de bezetting was het heel erg exclusief, het was bijna onmogelijk om eraan te komen. Nu is het de populairste geur die Hiver verkoopt. Ik heb ook een flesje. Het is heel apart, heel verfijnd.’ Het meisje boog zich dichter naar hen toe. ‘Ze zeggen dat Hiver zich te gemakkelijk aan de Duitsers overgaf. Dat de oorlog hem wel goed uitkwam. En niemand kan dit parfum weerstaan. Maar blijkbaar heeft de parfumeur die het maakte de formule nooit aan Hiver verkocht. Dat komt vaak voor, dat alleen parfumeurs alle ingrediënten kennen. Hiver heeft geprobeerd het na te maken, maar ze kunnen het niet goed krijgen. Niemand wil de nieuwere versie. Ik kan hem niet verkopen.’

			‘O, dan moet ik een flesje hebben!’ Mallory opende haar handtas en haalde haar portefeuille eruit.

			‘Maar u zei dat dit hun populairste geur was.’ Grace pakte het flesje op. ‘Als Hiver het niet kan reproduceren, hebben ze binnenkort een groot probleem.’

			‘Precies,’ beaamde het meisje. ‘Toen Jacques Hiver stierf, kreeg het bedrijf een flinke dreun. Maar er zijn nu eenmaal een heleboel lekkere parfums, en maar een paar echt onweerstaanbare.’

			‘In dat geval nemen we er allebei één.’ Mallory haalde een stapel Franse francs uit haar portefeuille.

			‘Mal... hoe kom je aan al dat geld?’

			‘Van de bank, domkop. Ik heb het van tevoren besteld. Dit reisje zat al in de planning vanaf de dag dat ik je naar het vliegveld bracht. En ik wil je trakteren,’ drong ze aan. ‘Een vrouw die haar eigen parfum koopt, is een zielig geval.’

			‘Je hebt net een flesje voor jezelf gekocht.’

			‘Ik ben de uitzondering op elke regel,’ glimlachte ze. ‘Vooral op mijn eigen regels.’

			Grace keek toe terwijl de verkoopster hun aankopen inpakte.

			‘Waarom zou iemand een parfum maken voor een bedrijf als Hiver maar de formule niet aan hen verkopen?’ vroeg ze zich af. ‘Zeker weten dat dat financieel het gunstigst was geweest.’

			‘Misschien ging het niet om het geld,’ zei Mallory.

			‘Het is een bedrijf. Welke andere motivatie zouden ze kunnen hebben?’

			‘Wie weet?’ Mallory hing de tas met haar nieuwste aankoop aan haar arm, naast alle andere tassen. ‘Misschien was het puur uit wrok.’

			[image: 66231.png]

			De vrouw heette Paulette en ze sprak geen woord Engels.

			Niet dat dat had uitgemaakt. Vanaf het moment dat Grace en Mallory de volgende dag voet zetten in de beroemde schoonheidssalon Carita op de Rue du Faubourg Saint-Honoré, gaven ze hun lot uit handen.

			De salon zelf was een schitterend witte tempel van schoonheid. Er werkten mensen van beide seksen, die over hun pakken en jurken nette witte uniformen droegen die eruitzagen als jassen uit een wetenschappelijk laboratorium. Het uitgangspunt van de salon was dan ook dat er ‘de wetenschap van schoonheid’ werd beoefend; een verheven streven en een wereld van verschil met de plaatselijke kapper die Grace altijd bezocht. De salon stylede niet alleen haar, maar bood een scala aan schoonheidsbehandelingen waar geen van de meisjes ooit van had gehoord – inclusief le drainage, een procedure die een halve dag in beslag nam en waarbij een enorme hoeveelheid verschillende crèmes en lotions kwam kijken, plus iets wat eruitzag als een kleine stofzuiger.

			Na een korte uitleg van de procedure stuurde de receptioniste Grace en Mallory beiden een kleedkamer in, waar ze een schoon wit gewaad kregen om over hun gewone kleren aan te trekken. Vervolgens werden ze aan hun styliste voorgesteld. Mallory babbelde in vloeiend Frans tegen de hare, maar Grace bleef stil zitten terwijl de vrouw langzaam om haar heen liep.

			Paulette, tot in de puntjes verzorgd en compact, bestudeerde Grace met afstandelijke nieuwsgierigheid, alsof ze het midden hield tussen een onooglijke vlek op de vloer en een exotisch huisdier.

			Grace, op haar beurt, glimlachte nerveus en gebaarde naar haar hoofd. Met een kleine mime-uitvoering probeerde ze te illustreren hoe ze haar haar normaal gesproken stylede.

			Paulette keek met een uitdrukkingsloos gezicht toe.

			Toen Grace klaar was, deed de styliste een la open en haalde er een messcherpe schaar uit.

			‘Coupez les cheveux.’

			Grace staarde vol afschuw naar de schaar. ‘Eraf? Bedoelt u dat u het af wilt knippen?’

			‘Absolument.’ Paulette haalde Grace’ lange haar uit de knot boven op haar hoofd en begon het uit te borstelen.

			‘Eraf.’

			Het was besloten.

			Paulette was een vrouw die zich helemaal op iemand kon storten. Nadat ze minstens vijftien centimeter van Grace’ haar had afgeknipt, bracht ze een kleurschuim aan en zette haar onder een haardroger. Toen begon ze Grace’ vingernagels te vijlen. Zonder verder overleg maakte ze ze af met een laag dieprode lak. Vervolgens spoelde ze Grace’ haar uit. Nadat ze het met een handdoek had afgedroogd, nam ze haar bij de schouders en zette haar voor een van de vele spiegels in de salon.

			‘Voilà!’ zei ze trots.

			Grace staarde verbluft naar zichzelf. Haar haar was in een rommelige, glanzend zwarte korte coupe geknipt. Plotseling oogde haar gezicht verfijnd en feeëriek, haar huid wit, haar ogen helder en levendig groen. Het was alsof iemand een schakelaar had omgezet en ze van binnenuit verlicht werd.

			Paulette manoeuvreerde haar de volgende kamer in, waar ze krullers aanbracht en haar onder de volgende droger zette. Het eindresultaat was zachter, vrouwelijker, maar nog steeds verrassend.

			Anderhalf uur later zagen Grace en Mallory elkaar terug in de foyer van de salon.

			Mallory stond aan de grond genageld van verbazing. ‘Grace! Ben jij dat?’ zei ze naar adem happend. ‘Kijk nou, onder die wollen Oxford-trui heeft al die tijd een gedistingeerde vrouw verborgen gezeten!’

			‘Ik neem aan dat dat een compliment is,’ zei Grace lachend.

			‘Nou,’ zei Mallory terwijl ze een pirouette maakte. ‘Et moi? Wat vind je ervan? Ben ik niet getransformeerd?’

			Mallory’s haar zag eruit als een enigszins opgepofte versie van het kapsel dat mijnheer Hugo haar normaal gesproken gaf.

			‘Prachtig,’ zei Grace met een glimlach.

			‘Oneindig veel beter, vind je niet?’ Mallory bewonderde zichzelf opnieuw in de spiegel. ‘Morgen neem ik zo’n drainagebehandeling. Ik heb afgesproken dat we eten bij de Prescotts, die zijn tot komende donderdag in Parijs. Daphne is altijd zo mager als een windhond, en ik weet nu waarom. Ik ga mijn jas even halen.’

			Terwijl Grace stond te wachten, zag ze dat de zwijgzame Paulette bij de deur stond te dralen.

			Grace zocht in haar handtas naar een geschikte fooi en overhandigde haar een bankbiljet (veel te veel óf veel te weinig), dat Paulette zonder er ook maar een blik op te werpen in de zak van haar witte uniform liet glijden. Toen haalde ze diep adem en legde een hand op Grace’ schouder. ‘Vous ne savez pas qui vous êtes.’

			‘Pardon?’

			Paulette probeerde het opnieuw. ‘Vous êtes belle.’ Haar toon was kordaat.

			Het duurde even voordat Grace besefte dat het geen compliment was, maar een verwijt.

			‘Comprenez-vous?’ Paulette keek haar streng aan.

			Grace knikte, bang om haar tegen te spreken.

			Paulette schudde haar hoofd en zuchtte. In haar visie had Grace geen verantwoordelijkheid genomen voor haar eigen schoonheid. Dat was niet alleen jammer, maar een zonde.

			‘Belle.’ Ze herhaalde het woord, alsof ze haar waarschuwde daar niet nog eens tegen te zondigen.

			Bij terugkomst in het hotel waren beide meisjes uitgeput. ‘Laten we straks wat drinken in de lobby voordat we gaan eten,’ stelde Mallory voor. ‘Maar eerst moet ik even gaan liggen!’

			Boven deed Grace haar slaapkamerdeur op slot, trapte haar schoenen uit en stak een sigaret op.

			Toen pakte ze haar Franse taalgids en probeerde zich precies te herinneren wat Paulette had gezegd. ‘Vous ne savez pas qui vous êtes...’

			Savez... van savoir...

			... weten...

			Grace blies haar rook uit en deed het boekje dicht. Ze liet zich in de zachte kussens vallen en sloot haar ogen.

			Je weet niet wie je bent.
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			De volgende ochtend aan het ontbijt zat Grace in haar eentje koffie te drinken, toen monsieur Tissot plotseling de eetzaal binnenkwam. Hij zocht de gezichten van de gasten af. Ze wuifde naar hem en hij liep naar haar toe.

			‘U ontloopt me, madame Munroe,’ verkondigde hij terwijl hij de stoel tegenover haar onder de tafel vandaan schoof. ‘Mag ik?’

			Ze gaf een knikje.

			‘En u hebt een ander kapsel.’ Hij ging zitten. ‘Is dat onderdeel van uw plan om me te ontwijken?’

			‘U ook goedemorgen.’ Ze gebaarde naar de ober dat hij nog een kopje moest brengen. ‘Ja, ik denk voortdurend aan u, en alles wat ik doe komt voort uit het verlangen om u tegen te werken. Koffie?’

			‘Ja, graag. Ik heb boodschappen voor u achtergelaten, waarvan de conciërge me verzekerde dat hij ze afgeleverd heeft.’

			‘Geruststellend, nietwaar? De wetenschap dat ze hun verplichtingen zo serieus nemen.’ De ober bracht hun een tweede kopje en ze schonk hem koffie in. ‘Room?’

			‘Nee, dank u.’

			Ze overhandigde hem het kopje.

			‘Ze zijn niet de enigen die hun werk serieus nemen, madame. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met een erfgenaam die door de straten van Parijs zwerft.’

			‘U leest te veel goedkope romans, monsieur Tissot. Uw gevoel voor drama is overontwikkeld.’

			‘Het verschil is dat de heldin uit deze roman lastig te traceren is.’

			‘Het zit zo,’ legde ze uit. ‘Een vriendin van me is overgekomen vanuit Londen, nogal onverwacht. Ik ben de afgelopen dagen met haar opgetrokken.’

			‘Het doet me deugd dat te horen. Maar ik ben hier omdat ik nieuws heb. Ik heb een bod gehad op het appartement.’

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Hoe kan dat? Hebt u het al in de verkoop gezet?’

			‘Nee. Het komt uit een onverwachte hoek. Madame Jacques Hiver.’

			‘De weduwe van Jacques Hiver?’

			Hij knikte. ‘Haar advocaten hebben twee dagen geleden contact met me opgenomen. Ze zou het appartement graag willen kopen voor het de markt op gaat. En ze is bereid om twee keer de getaxeerde waarde te betalen om de transactie snel af te handelen.’

			‘Tweemaal de waarde! Maar waarom? Vindt u het niet van bijzonder slechte smaak getuigen om het appartement te willen kopen waarin de maîtresse van je echtgenoot heeft gewoond?’

			‘Ik weet niet wat haar belangen zijn. Maar ze wil u graag ontmoeten.’

			‘Mij ontmoeten?’ Grace zette haar kopje neer. ‘O, ik denk het niet!’

			Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat denkt u dat er zal gebeuren?’

			‘Ik weet het niet... stel dat ze tegen mij tekeergaat vanwege de affaire van haar man?’

			Hij keek haar geamuseerd aan. ‘En waarom zou ze dat doen? Wat hebt u daarmee te maken? Er lijkt me niets mis met haar bod. Maar het is aan u. Ik vond het belangrijk dat u op de hoogte was van deze ontwikkelingen en dat u de tijd had om erover na te denken. Het is immers een heleboel geld.’

			‘Natuurlijk. Ik ben u dankbaar, monsieur Tissot, dat u de tijd hebt genomen om me te informeren. En het spijt me dat ik geen contact heb gehouden.’

			Hij glimlachte en nam een slok van zijn koffie. ‘En wat hebt u verder nog gedaan, behalve mijn telefoontjes negeren? Hebt u inlichtingen ingewonnen? Of iets anders gevonden over madame d’Orsey?’

			‘Nou, om eerlijk te zijn ben ik nog een keer op bezoek geweest bij de oude vrouw die boven de parfumwinkel woont. Ze is zelf parfumeur. En ze kende Eva d’Orsey heel goed.’

			Monsieur Tissots blik werd ernstig. ‘U moet daar niet in uw eentje naartoe gaan. Ze komt nogal gestoord over.’

			‘Ik heb haar maar één keer gesproken.’

			‘Nou, de volgende keer kan ik beter met u meegaan, als er een volgende keer komt. Ik vind het geen prettig idee dat u daar alleen heen gaat.’

			‘Ik kan u toch niet overal mee naartoe nemen,’ zei ze lachend.

			‘En waarom niet?’

			‘Daar komen geruchten van.’

			‘U bent in Parijs. Die geruchten zijn al begonnen toen u uit het vliegtuig stapte.’

			‘Ik wilde geen beslag leggen op uw tijd; u bent een drukbezet man.’

			‘Wie legt er beslag op wiens tijd?’ Mallory was naar beneden gekomen voor het ontbijt en ging tussen hen in staan. Ze keek van de een naar de ander.

			Monsieur Tissot stond direct op en stak zijn hand naar Mallory uit. ‘Edouard Tissot, madame. Aangenaam.’

			‘Een genoegen om kennis met u te maken, monsieur Tissot.’ Ze toonde haar allercharmantste glimlach.

			‘Dit is mijn goede vriendin, mevrouw Hayes,’ stelde Grace hen aan elkaar voor. ‘Monsieur Tissot is mijn advocaat hier in Parijs, die de nalatenschap van Eva d’Orsey beheert,’ legde ze uit.

			‘En hoe staan de zaken ervoor, monsieur Tissot?’ Mallory ging zitten, terwijl een ober haar een kopje bracht. ‘Komt u alstublieft bij ons zitten.’

			Hij bleef echter staan. ‘Er zijn verschillende nieuwe ontwikkelingen. Maar ik wil geen aanspraak maken op uw tijd samen.’

			‘Ik zou dat appartement dolgraag willen zien.’ Mallory keek naar Grace. ‘Ik vind het allemaal zo spannend!’

			‘Ik wil met alle genoegen een tweede bezichtiging regelen. Laat me maar weten wanneer het uitkomt.’

			Grace vouwde haar servet op en stond ook op. ‘Ik loop met u mee.’ Ze draaide zich om naar Mallory. ‘Wil jij thee bestellen? Ik ben zo terug.’

			‘Denkt u na over de ontmoeting met madame Hiver,’ adviseerde monsieur Tissot haar terwijl ze door de eetzaal liepen. Ik zou het serieus overwegen. Tweemaal de vraagprijs is een heleboel geld. Tussen twee haakjes,’ zei hij terwijl hij haar zijdelings aankeek, ‘uw nieuwe kapsel is erg charmant.’

			Grace voelde haar wangen warm worden. ‘Ja, maar ik heb u er niet mee afgeschud. Misschien moet ik het de volgende keer rood laten verven.’

			‘Zo gemakkelijk raakt u me niet kwijt.’

			Ze waren bij de hoofdingang aangekomen.

			‘Ik was vergeten,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak, ‘dat u een toegewijd vakman bent. U zult niet rusten voor het appartement is verkocht.’

			Hij pakte haar hand. ‘Dat is zeker een van de redenen.’

			Hij kneep even in haar vingers en liet toen los. ‘Ik neem contact op wanneer ik de ontmoeting heb geregeld. En ik zou u dankbaar zijn als u in de toekomst zo vriendelijk wilt zijn om me terug te bellen.’

			Hij maakte een buiginkje en liep het hotel uit.

			Grace liep terug naar de eetzaal en ging zitten. Mallory nam een hap van een croissant. ‘Nou, hoffelijk is hij in elk geval,’ zei ze met een glimlach.

			‘Hij doet alleen maar zijn werk.’

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘Denk je?’

			‘En, wat zijn je plannen voor vandaag?’

			‘Nou, ik sta praktisch volledig tot je beschikking. Ik heb alleen een lunchafspraak met Tippi Miller, die terugkomt uit Nice en hier maar twee nachtjes is. Ze logeert in het Ritz en ik weet zeker dat ze het geweldig vindt als je meekomt,’ voegde ze er hoopvol aan toe.

			‘God behoede me voor Tippi Miller!’ kreunde Grace terwijl ze haar kopje opnieuw vulde. ‘Dat is een afschuwelijke roddelaarster. Je hebt haar de rug nog niet toegekeerd of ze steekt er een mes in. Wat dacht je, Mal?’

			‘Ze heeft me gebeld. Bovendien,’ vervolgde ze terwijl ze haar schouders ophaalde, ‘wordt iedereen een vriendin als je in het buitenland bent.’ Ze boog zich naar Grace toe. ‘Ze heeft een hele maand aan de Franse Riviera vertoefd, en ja, ze wil dolgraag al haar roddels aan iemand kwijt en ik wil het allemaal uit de eerste hand horen. Ze heeft me al verteld dat ze ternauwernood heeft kunnen voorkomen dat ze in een echtscheidingszaak werd genoemd, en dat ze haar moeders diamanten op een nacht heeft vergokt en onuitsprekelijke dingen bij een Zwitserse bankier moest doen om ze terug te krijgen. En het schijnt dat drie heel beroemde zusjes dezelfde woest aantrekkelijke tennisinstructeur hebben gedeeld zonder dat ze het van elkaar wisten, maar Tippi wil pas namen noemen als ik haar zie.’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Dat kan mijn maag niet aan. Het klinkt daar als een dierentuin.’

			‘Maar wel een heel mooie,’ zuchtte Mallory, ‘met zon en zand en een prachtige zee!’

			‘En veel te veel wilde dieren. Wees voorzichtig, Mal,’ waarschuwde ze. ‘Kijk uit dat Tippi je niet als lunch verslindt!’
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			Even na twaalven belde monsieur Tissot. Hij had een ontmoeting weten te regelen met Yvonne Hiver, die de wens had geuit om hen in het appartement te treffen.

			Grace besloot dat ze ernaartoe zou lopen. Toen ze op het plein voor het appartement arriveerde, stond er al een grote, glimmend zwarte Daimler voor geparkeerd; een chauffeur in uniform stond tegen de motorkap geleund een sigaret te roken toen ze voorbijliep.

			Ze had gehoopt dat ze de eerste zou zijn, dat ze weer even alleen in het appartement had kunnen zijn.

			De voordeur was opengezet. Iemand had de trap geboend; in de hal waren een tinnen emmer en een borstel aan de kant geschoven. Toen ze de trap op liep, hoorde ze stemmen: monsieur Tissot en een vrouw. Zachte stemmen die Frans spraken.

			De deur van het appartement stond open. Grace liep naar binnen en trof hen staand in de zitkamer aan, tegenover de grote ramen die uitkeken op de tuin eronder.

			Ze draaiden zich om.

			Yvonne Hiver zag er jonger uit dan ze had verwacht. Ze was gekleed in een zeer moderne tweed jurk die nauw om haar lichaam sloot en een Perzische lamswollen omslagdoek. Ze had het air van een vrouw die gewend is haar dagen stralend in het centrum van haar eigen, persoonlijke zonnestelstel door te brengen.

			Aan haar bijpassende hoed zat een dunne voile, die ze naar achteren had geslagen. Haar haar was uit haar gezicht gekamd, wat haar geprononceerde botten goed deed uitkomen, en haar ogen werden geaccentueerd door dikke strepen zwarte eyeliner. Het was het soort bedrieglijk eenvoudig doordeweeks ensemble dat zomaar een fortuin zou kunnen kosten.

			‘Ik vrees,’ verontschuldigde Grace zich terwijl ze haar handschoenen uittrok, ‘dat ik blijkbaar wat laat ben.’

			‘Helemaal niet.’ Monsieur Tissot liep op haar af en pakte haar hand. ‘Madame Hiver was erg vroeg. Ze was hier zelfs al voordat ik er was.’

			‘De deur beneden was open,’ legde madame Hiver uit.

			Monsieur Tissot ving Grace’ blik en glimlachte geruststellend. ‘Mag ik u madame Hiver voorstellen. Madame Hiver, dit is Grace Munroe.’

			Het viel Grace op dat hij haar voornaam gebruikte, alsof hij op een subtiele manier beslag legde op haar autonomie.

			Yvonne Hiver deed een stap naar voren en stak haar hand uit. Van dichterbij kon Grace zien dat ze zeker halverwege de veertig was. ‘Madame Munroe, hoe vriendelijk van u om me te willen ontmoeten.’ Ze had een lage, rijke altstem, en ze sprak haar klinkers op een verveelde, lijzige manier uit – een universeel kenmerk van de hogere klassen dat Grace zelfs door haar zware accent heen herkende. Ze schudde Grace’ hand. ‘Erg aardig van u.’

			‘Het is me een genoegen met u kennis te mogen maken, madame Hiver. Ik heb begrepen dat u geïnteresseerd bent in dit appartement, is het niet?’ Grace was zich ervan bewust dat ze nogal bruusk klonk, maar ze voelde zich onverwacht nerveus. De statige kalmte van madame Hiver bracht haar van haar stuk.

			‘Dat klopt.’

			Grace liet haar handen in haar zakken glijden. ‘En mag ik vragen waarom?’

			‘Dit appartement is al jaren bezit van de familie van mijn echtgenoot. Nu het leeg is, zou ik het graag weer bij het Hiver-bezit voegen. En zoals u ongetwijfeld weet, is onroerend goed als dit, op een goede locatie, altijd een uitstekende investering.’

			‘Maar toch niet voor twee keer de getaxeerde waarde?’

			Madame Hiver hield haar hoofd schuin, als een dier dat zijn prooi in zich opneemt. ‘Wel, misschien zou je kunnen zeggen dat het om sentimentele redenen is.’

			‘Sentimenteel?’

			Yvonne Hiver haalde een gouden sigarettenkoker tevoorschijn. ‘Vindt u dat vreemd?’ Ze haalde er een sigaret uit.

			Monsieur Tissot boog zich naar haar toe om hem aan te steken.

			‘Merci.’ Madame Hiver ademde uit en blies een rookwolk naar het plafond. ‘Laten we er geen doekjes om winden,’ stelde ze voor terwijl ze Grace recht aankeek. ‘U bent er wellicht al van op de hoogte dat Eva d’Orsey een regeling had met mijn overleden echtgenoot, een regeling die vele jaren geduurd heeft.’

			‘Ja.’

			‘Wel,’ concludeerde ze schouderophalend. ‘We hadden iets gemeen.’

			Grace staarde haar sprakeloos aan.

			Tot haar verbazing begon Yvonne Hiver te lachen. ‘U bent ook snel geschokt! Dat is een mooie eigenschap, dat verzeker ik u. Maar ziet u, ik ben niet haatdragend jegens Eva d’Orsey. Ze speelde een rol, een rol die iemand nu eenmaal moest spelen in het leven van mijn man, en daardoor ook in mijn leven. En ik moet haar nageven dat ze het slim aanpakte. Ze behield haar eigenwaarde, probeerde niet de tweede echtgenote te worden. Kort gezegd, ze kende haar plaats.’

			‘Haar plaats?’

			‘Ja.’ Weer blies madame Hiver haar rook uit. ‘Hebt u kinderen, madame Munroe?’

			‘Nee.’

			‘Als u ze krijgt, zult u een kindermeisje nemen. Een jonge vrouw die de kinderen helpt opstaan, aankleden en eten, die ze letters en cijfers en manieren leert... En als u thuiskomt, staan ze te springen om u te zien. U neemt ze mee naar het park en speelt met ze, en u kunt volop van ze genieten. Zo is het ook met een maîtresse. Ze rolt haar mouwen op en neemt het zware werk op zich. Ze doet alsof die man van middelbare leeftijd fascinerend is, luistert naar zijn jammerklachten, masseert zijn ego. Ze gaat zelfs zover dat ze hem fysiek zelfvertrouwen geeft. Maar meer is het niet. Vleierij. En dan komt hij thuis, opgefrist, dankbaar...’ Ze zweeg even. ‘... berouwvol. Je kunt je eigen belangen nastreven, in de wetenschap dat je wederhelft volkomen tevreden is.’

			Monsieur Tissot keek naar Grace.

			Ze keek opgelaten de andere kant op. Moest ze Vanessa zo zien? Was dit de manier waarop ontwikkelde mensen zich gedroegen?

			‘Ik lijk er vandaag een gewoonte van te maken om u te choqueren,’ concludeerde madame Hiver. ‘Dat spijt me. Ik wilde u alleen uitleggen dat ik haar bijdrage waardeerde. Ze deed ook andere dingen. In de oorlog heeft ze al die mannen vermaakt die zo belangrijk waren voor het voortbestaan van onze industrieën.’

			‘Bedoelt u de nazi’s?’ vroeg Grace.

			Yvonne blies langzaam haar rook uit en wierp haar een blik toe. ‘Ja, die. Het was noodzakelijk tijdens de bezetting. Een pragmatische zet van onze kant. Maar toch wilde je niet met ze aan tafel zitten. Gelukkig was daar altijd Eva. Hoe denkt u anders dat ze zo’n groot appartement verdiende? En ze konden het waarderen, begreep ik. Vermaakt worden door de maîtresse.’ Ze staarde naar Grace en bestudeerde haar met kille nieuwsgierigheid. ‘Dit appartement heeft een plek in onze familiegeschiedenis, in positief en in negatief opzicht. Het is altijd onderdeel geweest van de bezittingen van Hiver. En ik zou het graag weer terug hebben.’

			Grace speelde met haar vaders aansteker in haar zak. De minachtende toon van madame Hiver en de subtiele hardnekkigheid van haar verzoek ontgingen haar niet. Madame Hiver deed haar best om minder urgent te klinken, maar slaagde daar niet geheel in.

			‘Ik waardeer uw eerlijkheid,’ zei Grace. ‘Dank u dat u de tijd hebt genomen om het uit te leggen. Ik heb nog niet precies besloten wat ik zal doen, maar ik kan u verzekeren dat ik uw aanbod zeer serieus in overweging zal nemen.’

			Het gezicht van madame Hiver verhardde. Ze had duidelijk op meer gehoopt. Maar het enige wat ze zei was: ‘U bent allervriendelijkst. Het betekent veel voor me om te kunnen garanderen dat mijn zoon het traditionele familiebezit erft, compleet.’ Vervolgens trok ze de zwarte voile voor haar gezicht en bevestigde die onder haar kin. ‘Au revoir, madame.’

			‘Mag ik u naar uw auto begeleiden?’ bood monsieur Tissot aan terwijl hij de deur opende.

			‘Natuurlijk.’

			Bij de deur draaide madame Hiver zich nog een keer om. ‘Over alle voorwaarden valt te onderhandelen. Als het bod niet helemaal is waarop u had gehoopt...’

			‘U bent meer dan royaal, kan ik u verzekeren.’

			‘U doet er heel goed aan om al uw opties tegen elkaar af te wegen,’ erkende madame Hiver. Heel even liet ze haar blinkende tanden zien. ‘Maar ik hoop dat u zich realiseert dat een bod als dit niet oneindig geldig is.’ Toen liep ze met een kordate hoofdknik de deur uit.

			Zodra madame Hiver vertrokken was, voelde Grace haar schouders ontspannen. Plotseling merkte ze dat haar mond droog was en dat haar handen tot vuisten gebald langs haar lichaam hingen. Ze liep naar de keuken en boog zich over de gootsteen om handenvol koel water uit de kraan te drinken. Ze draaide zich om en tastte naar een theedoek.

			Toen bleef ze staan.

			Onzichtbare vingers streken als koude windvlagen langs haar nek en deden haar huiveren.

			De kastjes stonden op een kiertje, de laden waren niet helemaal gesloten en de deur van de ingebouwde kast was van de haak, alsof iemand ze had doorzocht, iemand die haast had.

			Grace liep door naar de zitkamer en keek door het raam naar het plein.

			De chauffeur stapte weer achter het stuur, sloot het portier en startte de motor. De grote zwarte Daimler draaide het plein af en reed hard weg.
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			Het was laat in de middag toen Grace opnieuw op de smalle rode deur in het steegje achter de Rue Christine klopte.

			Ze hoorde de geluiden van de blaffende hond en de trage afdaling. De deur ging op een kier open en er verscheen een zwart oog.

			‘Goedemiddag, madame Zed.’

			‘Goedemiddag.’ Madame Zed deed de deur verder open. ‘Ik herkende u bijna niet; u bent naar de kapper geweest!’

			Grace glimlachte verlegen. ‘Inderdaad.’

			‘Zo, zo!’ Madame liet haar binnen en knikte goedkeurend. ‘Wat een interessante tegenaanval!’

			‘Een tegenaanval? Waartegen?’

			‘Tegen het lot, liefje.’ Madame Zed deed een stap naar achteren. Grace stapte naar binnen en volgde haar naar boven, de zitkamer in.

			‘Zijn we dan in oorlog met het lot?’

			‘Het leven is een tango, vindt u niet? Soms meeslepend, soms rustig, maar af en toe gaat het er heftig aan toe.’ Madame Zed gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Dat geldt in feite ook voor mode. Het is een manier om opnieuw te onderhandelen over de voorwaarden die het leven je stelt. Als een vrouw haar kapsel verandert, zegt ze in feite nee tegen het lot. Ze weigert zich door die voorwaarden te laten definiëren.’ Ze installeerde zich in haar lievelingsstoel. ‘U hebt duidelijk besloten dat uw verleden u niet meer past.’

			‘Misschien wel,’ gaf Grace toe.

			‘Dat is goed. Een vrouw die niet meer geeft om hoe ze eruitziet, heeft meer opgegeven dan mode alleen, die heeft het leven opgegeven.’

			Er klonk het hoge gefluit van een ketel die kookte.

			‘Ik ben net thee aan het zetten.’ Madame Zed stond op. ‘Wilt u een kopje?’

			‘Dank u, dat zou heerlijk zijn,’ zei Grace terwijl ze haar jas uittrok.

			Na een paar minuten kwam madame terug met een dienblad, dat ze op het lage tafeltje tussen hen in zette. Ze schonk een kopje in en gaf het aan Grace. Vervolgens schonk ze een kopje voor zichzelf in. ‘Gebruikt u citroen of melk?’ vroeg ze terwijl ze een schijfje citroen in haar kopje deed.

			‘Melk, alstublieft.’

			‘Parijs doet u goed.’ Madame overhandigde haar het melkkannetje.

			‘Dank u. Het spijt me dat ik u weer kom lastigvallen.’ Grace schonk wat melk in haar thee. ‘Ik weet dat ik beslag leg op uw tijd. Maar ik heb nog zo veel vragen. Ik vroeg me af, de vorige keer had u het over een paar mannen die in de winkel beneden hadden ingebroken... hadden die een zwarte auto?’

			‘Ja?’

			‘Hebben ze iets meegenomen?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik vermoed dat ik ze betrapt heb voordat ze hadden gevonden wat ze zochten.’

			‘Zochten ze wat?’ Grace ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Waarom denkt u dat?’

			‘Ze waren laden en dossiers aan het doorzoeken. Gewone dieven hadden meegenomen wat ze te pakken konden krijgen.’

			‘Hebt u enig idee waar ze naar op zoek waren? Of wie ze waren?’

			‘Lastig te zeggen. Hoewel niet veel inbrekers het zich kunnen veroorloven in dure auto’s naar hun werk te rijden. Uw erfenis,’ zei ze terwijl ze Grace zijdelings aankeek, ‘bestaat die uit meer dan alleen het appartement?’

			Dat had ze haar al eens gevraagd. ‘Ja, ook uit aandelen.’

			‘Maar verder niet?’ drong ze aan. ‘Geen brieven of correspondentie?’

			‘Nee. Waarom vraagt u dat?’

			‘Ik vroeg het me gewoon af. Het verbaast me niet dat Eva belegde,’ zei ze, Grace’ vraag ontwijkend. ‘Ze had een neus voor zaken. Zelfs als ze op haar slechtst was, wist ze nog overal winst uit te slaan.’

			Grace bracht haar theekopje naar haar lippen en wilde net een slokje nemen, toen ze een scherpe, zure lucht rook. De melk was zuur. Discreet zette ze haar kopje weer neer. ‘Hoe bedoelt u, op haar slechtst?’

			Madame ging weer zitten. ‘Ze dronk te veel. ‘“Er steekt een stuk glas in mijn hersenen,”’ zei ze altijd. ‘“En dat krijg ik er niet uit.”’

			‘Is ze daar soms aan overleden?’

			‘Dat zou me niets verbazen. Maar ze was zo iemand die uiterst beschaafd bleef. Ze brabbelde of struikelde nooit en ze bleef vrij normaal functioneren, ook al was ze het grootste deel van de tijd dronken. Maar zoals ik al zei, ze had een neus voor zaken. Ze wist hoe ze geld moest verdienen.’

			‘Ik zou graag meer over haar horen.’

			Madame nam een slokje. ‘Mijn geheugen is niet meer wat het was.’

			‘De vorige keer vertelde u me dat Eva naar New York was gegaan, met Lambert,’ friste Grace haar geheugen op. ‘En u en Valmont waren naar Marokko gegaan.’

			Madame zette haar theekopje neer. ‘Ja,’ knikte ze. Ze herinnerde het zich weer. ‘We waren een tijd op reis en hadden helemaal geen contact meer met Eva. Maar Valmont bleef groeien in zijn vak. Hij leek een heel eigen reukzin te hebben ontwikkeld. We reisden heel India door om zeldzame absolues te verzamelen. En toen werd ik heel erg ziek.’ Ze verschoof in haar stoel. ‘Ik had meningitis opgelopen. Uiteindelijk keerden we terug naar Parijs. Ik kon niet langer met hem werken en hij, tja, hij wilde dolgraag zijn vleugels uitslaan. Alleen,’ verzuchtte ze, ‘was André niet zoals andere mensen.’

			‘In welk opzicht?’

			‘Hij had enorm veel moeite om aardig te zijn tegen andere mensen. Ik heb verschillende keren een sollicitatiegesprek voor hem geregeld bij een aantal van de beste parfumeurs van Parijs, maar altijd zaten zijn arrogantie en zijn trots hem in de weg. Het was niet zijn bedoeling om lomp te zijn, hij had gewoon geen sociale voelsprieten. Werk was het enige waar hij om gaf. Ik heb al het geld bij elkaar geschraapt dat ik nog had en het in dit pand gestoken, zodat hij zijn eigen zaak kon openen. Maar zelfs toen hij voor zichzelf werkte, wist hij mensen tegen zich in het harnas te jagen. Hij kon gewoon geen klanten werven of aan zich binden. En hij had geen flair. De winkel zag eruit als een medisch laboratorium. In al mijn wanhoop heb ik hem uiteindelijk naar de kust gestuurd, naar de Côte d’Azur, op het hoogtepunt van het seizoen. Ik was nog te zwak om hem te vergezellen, maar ik probeerde hem ervan te doordringen dat hij daar contacten moest leggen met potentiele cliënten, dat hij zich met het juiste soort mensen moest inlaten.’

			‘De hele onderneming was hoogstwaarschijnlijk op een ramp uitgelopen als Eva er niet was geweest. Zij reisde met Lambert, hoewel die inmiddels de naam Lamb had aangenomen. Zijn schulden dreven hem van de ene plek naar de andere, en hij nam verschillende identiteiten aan. Zoals veel Engelsen van zijn klasse had hij een voorkeur voor bijnamen; haar noemde hij Dorsey, wat natuurlijk een variatie was op haar achternaam. Ze was gegroeid. Voller geworden, zo zeg je dat geloof ik.’ Ze zweeg even en haalde zich een beeld uit het verleden voor de geest. ‘In dat stadium van haar leven was ze prachtig; er was niet één aspect van haar dat geen erotische fantasieën opriep. De manier waarop ze zich bewoog, de kleding die ze droeg. Maar ze was het meisje van de Engelsman. Zijn talisman. En hij was een hopeloze alcoholist. Dat wist iedereen. Ze streefde hem in elk opzicht voorbij. Maar ze zat gevangen.’

			‘Gevangen?’ Grace boog zich dichter naar de vrouw toe. ‘Op wat voor manier?’

			Madame Zed pakte haar sigarettenhouder, deed er een sigaret in en stak hem aan. Ze haalde diep adem. ‘De macht die de Engelsman over haar had, reikte verder dan geld of loyaliteit. Ook verder dan liefde, trouwens.’

		

	
		
			Hôtel Hermitage, Monte Carlo, 1932
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			‘Goedemorgen, mijnheer.’ De portier boog zijn hoofd. ‘Welkom in Hôtel Hermitage.’

			‘Dank u.’ Valmont liep de enorme goudkleurige lobby in, die bruiste van de vroege bedrijvigheid van de beau monde van Monte Carlo. Gasten checkten in en uit, bloemen werden afgeleverd en bedienden haastten zich om bagagetickets en dinerreserveringen te bemachtigen. Intussen lagen sierlijke vrouwen op de donker­roze zijden canapés lui aan de vingers van hun witte handschoenen te pulken en Russische sigaretten met vergulde mondstukken te roken achter de voiles van hun hoeden.

			Valmont bleef op een afstandje staan en keek angstig naar hun specifieke mengeling van loomheid en prikkelbaarheid. Dit waren de vrouwen die hij voor zich moest gaan winnen. De welgestelde, inactieve, gulzige echtgenotes en maîtresses van de Parijse elite. Monte Carlo was de plek om te zonnebaden, te roddelen en te gokken, om een oude geliefde in te ruilen voor een nieuwe en de opvallende mode van het volgende seizoen een volle drie maanden eerder aan te schaffen dan de rest van Parijs. En nu hij er was gearriveerd, zou het ook de plek worden om het zeldzaamste aan te schaffen van alle modieuze manieren om je te onderscheiden: een persoonlijk parfum. Een parfum dat je anders maakte dan alle anderen om je heen.

			Althans, dat was het plan.

			Valmont haalde diep adem en stak zijn handen in zijn zakken, hopend dat zijn zenuwen hem niet af te zien waren.

			Hij haatte dit soort plekken, bijna net zozeer als hij de mensen haatte die er kwamen. Dit was een kliek waar je bijna onmogelijk tussen kon komen, zelfs als je rijk was en van goede komaf. En voor iemand als hij was het net zoiets als van een klif af springen in de blinde hoop dat er vleugels uit je groeiden waarmee je kon vliegen.

			Het was dat hij wanhopig was, anders was hij überhaupt niet gekomen. Maar met zijn nieuwe winkel in Saint-Germain, hoe klein die ook was, ging het al bergafwaarts; hij was niet in staat een ingang te vinden bij de clientèle die hij nodig had om een duurzame reputatie op te bouwen. En hij had schulden. Als er niet snel iets rigoureus veranderde, was hij al mislukt voor hij goed en wel was begonnen.

			Het was madame Zeds idee geweest om naar Monte Carlo te gaan. Ondanks haar financiële steun en talloze connecties in Parijs was het Valmont niet gelukt de juiste indruk achter te laten. Erger nog: het was zijn eigen schuld, en dat wist hij.

			‘Waarom moet je zo lomp zijn?’ had madame Zed geërgerd gezegd, zonder dat het wat hielp. ‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Je kunt niet iemand beledigen die je geld geeft!’

			Ze had natuurlijk gelijk.

			Maar Valmont was niet bereid zijn ergernis te verbergen voor mensen die zijn talent niet meteen op waarde wisten te schatten. Als hij eerlijk was, was zijn arrogantie puur een schild tegen de onvermijdelijke afwijzing waarvan hij zeker wist dat die hem ten deel zou vallen. Het was gemakkelijker, hoewel aanzienlijk minder rendabel, om cliënten weg te zetten als te dom om zijn visie te snappen. Maar in werkelijkheid was hij doodsbang. Het leek wel of hij zijn draai niet kon vinden in deze verfijnde wereld van mode, stijl en vooral geld.

			En nu stond hij hier, alleen. In misschien wel de beroemdste, oppervlakkigste poel ter wereld.

			De piccolo droeg zijn koffer naar de balie en Valmont volgde, overweldigd en geïrriteerd door het lawaai in de spelonkachtige, donkere marmeren lobby. Hij was al sinds de vroege uurtjes op, weifelend of hij wel of niet zou gaan. Hoewel het geen lange reis was geweest, was hij nu moe en wilde hij graag naar zijn kamer.

			Toen hij de lobby door liep, kon hij de starende blikken van de andere gasten in zijn rug voelen branden. De snit van zijn pak was ouderwets; de stof glansde op plekken waar hij te veel was geperst en zijn koffer was goedkoop en gehavend. En wat nog erger was: hij rook de parfums van zijn concurrenten, die in een kwalijke kakofonie van geuren vanaf de met kussens bestrooide canapés opwalmden. De oranjebloesem van L’Heure Bleue vocht om voorrang met de citrusachtige boventonen en de diepe jasmijnkern van Coty’s Chypre; beide verdronken in een ziekmakende, verwrongen polyandrische cocktail van Arpèges, die op zijn beurt botste met het overvloedige, overgewaardeerde oriëntalisme van Mitsouko. Voor hem was het net zo dissonerend als vier orkesten die naast elkaar verschillende symfonieën speelden.

			Hij bleef zich erover verbazen dat mensen zo platvloers waren om dezelfde geur te dragen als een ander. Ze lieten zich toch ook niet in het openbaar in een identieke jurk zien? Toch deden vrouwen dat overal en altijd. Ook kon hij er absoluut niet bij dat ze vrolijk elke dag hetzelfde parfum droegen; het was alsof ze dag in dag uit dezelfde maaltijd aten, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds.

			Die wezens waren idioten! Hij zou rechtsomkeert moeten maken naar het station.

			‘Kan ik u helpen?’ De receptionist nam hem koel op.

			‘Ja. Ik ben André Valmont. Ik heb een kamer bij u geboekt voor twee weken.’

			‘Werkelijk.’ Hij wierp een blik op het gastenboek voor zich. ‘O ja, hier staat het. Een van de kleinere kamers. Zonder uitzicht op zee.’

			Valmont kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar wist nog net zijn mond te houden.

			‘Ik ga even kijken of uw kamer al klaar is.’

			De man liep weg en Valmont verzonk in moedeloosheid. Hij staarde uitdrukkingsloos voor zich uit, zich alweer terugtrekkend in de vertrouwde privéwereld van zijn verbeelding.

			Aan de andere kant van de lobby gingen de liftdeuren open en er stapte een jonge vrouw naar buiten. Zonder dat hij zich er echt van bewust was, merkte Valmont dat hij haar aan stond te staren. Hij keek naar de ontspannen, lome manier waarop ze de lobby door liep; naar haar perfecte, strakke figuur onder de zachte plooien van haar witte zomerjurk, waar ze niet opvallend mee te koop liep maar dat ze ook niet volledig verborg. Het kwam op hem over als een welbewust statement; dubbelzinnig en provocerend zonder dat het er te dik bovenop lag. Die subtiliteit beviel hem wel.

			Hoewel ze fijn gebouwd was, was ze op een beheerste manier aanwezig; ze leek een zeker zorgeloos genot te ontlenen aan haar eigen lichaam. Ook haar gezicht was opvallend, met grote katachtige ogen en volle lippen die op het punt van glimlachen stonden, alsof ze een binnenpretje had. Haar haar was zwart. Het was uit haar gezicht gekamd en lag als een zacht, donker aureool om haar hoofd. Aan haar pols bungelde een strooien handtasje en ze keek een beetje nors toen ze op de balie af liep.

			Het gezicht van de receptionist klaarde op toen hij haar zag. ‘Mademoiselle, wat kan ik voor u doen?’

			‘Zeg me alsjeblieft dat het vandaag gaat regenen, François.’

			‘Aha!’ zei hij glimlachend. (Dit was duidelijk bekend terrein.) ‘Ik moet u tot mijn spijt meedelen dat het weerbericht niets dan zonneschijn voorspelt.’

			‘Meedogenloze zonneschijn,’ verbeterde ze hem.

			‘Ja, mademoiselle, meedogenloze zonneschijn.’

			Ze boog zich naar voren en voor het eerst ving hij een vleugje op van haar geur: een onderscheidende, unieke formule die samensmolt met de natuurlijke aardsheid van haar huid en die een aura van muskusachtige, bittere warmte creëerde. Het had iets verfijnds dat hem letterlijk deed watertanden.

			‘François, ik wil zo graag dat het gaat regenen.’

			‘Ja, mademoiselle.’

			‘Tot wie moet ik me daarvoor wenden?’

			Hij dacht even na. ‘Tot God, mademoiselle?’

			‘O, hemeltje.’ Ze zuchtte. ‘God en ik praten niet met elkaar.’

			‘Mademoiselle, u vraagt me elke dag om het weerbericht. U wilt elke dag dat het gaat regenen. Waarom?’

			‘Omdat al die zonneschijn onbeschaafd is, François. Belangrijke gesprekken kun je niet aan de rand van een zwembad voeren. Ik verlang naar het rollen van de donder, de lucht die donker wordt, de plotselinge uitbarsting van een koude verfrissende douche!’

			Ze zuchtte opnieuw.

			‘U hebt een uniek uitzicht,’ bracht François haar in herinnering.

			‘Bovendien,’ ging ze verder, ‘bestaat er niets deprimerenders dan ongelukkig zijn terwijl de zon boven je hoofd schijnt.’ Ze deed haar handtas open en haalde er een zonnebril uit. ‘Ik vraag het je nogmaals, François. Kijk alsjeblieft wat je kunt doen.’

			En daarmee draaide ze zich om en liep weg.

			Zowel Valmont als François keek haar na terwijl ze langs de portier de hoofdingang uit liep.

			‘Wie is die jonge vrouw?’ vroeg Valmont.

			‘Mademoiselle Dorsey.’ François steunde met zijn kin op zijn handpalm. ‘Ze reist met een Engelsman die Lamb heet. Uit Londen. Ik geloof dat het in Londen heel vaak regent.’

			‘Ja. Ja, dat klopt.’

			De receptionist kwam terug en gaf de piccolo een sleutel. ‘Marcel brengt u naar uw kamer, mijnheer.’

			Valmont volgde de piccolo de lift in.

			Mademoiselle Dorsey had iets bekends. Iets in haar stem, in haar geur.

			Valmont begon zich af te vragen of het mogelijk was om een parfum te maken dat rook als een warm, zomers trottoir na een plotselinge regenbui: vochtig en koel, en tegelijkertijd doortrokken van warmte. Het was een interessant vraagstuk. Het idee van twee tegengestelde temperaturen stond hem aan, twee contrasterende gemoedstoestanden die tegen elkaar aan schuurden en verschillende richtingen op wilden.

			Ze stapten de lift in; met het sluiten van de deuren verstomde het kabaal uit de lobby.

			Plotseling voelde Valmont zich helemaal niet zo geïrriteerd of moe meer. Zijn verbeelding was geprikkeld en in zijn hoofd gonsde het van de combinaties en mogelijkheden. Zonder dat ze ooit rechtstreeks tegen hem had gesproken, had het meisje in de lobby een interessante vraag opgeworpen, een vraag die hij vastbesloten was te beantwoorden.
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			Drie dagen later zag hij haar opnieuw, na het diner. Valmont bleef een tijdje bij de ingang van de balzaal staan kijken.

			Ze zat met een stuk of zes andere mensen aan een tafel. Het was druk in de balzaal. Er speelde een band, stellen waren aan het dansen, obers werkten zich in het zweet om voor een voortdurende toevoer van champagne en grote schalen kaviaar en verse oesters op ijs te zorgen. Ze droeg een eenvoudige nauwsluitende zilveren jurk die net niet onfatsoenlijk kort was. Hij welfde zich rond haar slanke schouders en langs de gladde witte huid van haar rug en liet niet meer dan een glimp van de zachte ronding van haar borsten zien. Ze droeg geen sieraden, alleen een veegje lichte lippenstift, en ook nu weer was het zwarte aureool van haar haar zo gemodelleerd dat het bijna leek of de wind ermee had gespeeld. Haar donkere lokken glansden en omlijstten haar gezicht met een zacht, onaards licht. Naast de andere vrouwen aan de tafel, met hun diamanten, zware parelstrengen en tot in de puntjes verzorgde gezichten en haar, leek ze ongetemd en betoverend. Haar schoonheid zat hem in haar vertrouwen en in haar totale gebrek aan zelfbewustzijn. Anderen leken te veel hun best te doen, oogden te verzorgd en te bezadigd.

			Ze lachte en sprak Frans en Engels tegelijk; ze maakte feestmutsen voor de Franse minister van Binnenlandse Zaken en zijn vrouw. Een paar stoelen verderop keek een knappe oudere man toe terwijl zij een geïmproviseerde versie van ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ ten gehore bracht, die al snel werd opgepikt door de tafels om haar heen en uiteindelijk begeleid werd door de band. Valmont maakte eruit op dat de Franse minister jarig was – dat hoopte hij althans.

			Hij hield een van de obers staande en zei iets tegen hem, terwijl hij een zakdoek uit zijn borstzakje trok.

			De ober zigzagde door de drukke zaal naar mademoiselle Dorsey.

			Ze keek naar hem op toen ze de zakdoek in haar handen kreeg en vernam van wie hij afkomstig was.

			Valmont haalde een sigarettenkoker uit zijn zak, stak een sigaret op en leunde tegen een zuil.

			Hij keek toe terwijl ze opstond en langzaam zijn kant op liep. Ze bewoog zich soepel tussen de menigte door.

			‘Mijnheer.’ Ze bleef voor hem staan; haar ogen hadden een curieuze grijsgroene tint. ‘U hebt me een zakdoek gegeven.’

			Hij knikte. ‘Hebt u er toevallig aan geroken, mademoiselle?’

			Ze keek een beetje verbaasd en bracht hem naar haar neus. Haar gezicht veranderde. ‘Regen!’

			Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Zomerregen op een warm trottoir, om precies te zijn. Maar een kniesoor die daarop let.’

			Ze ademde de geur opnieuw in. ‘U hebt het laten regenen,’ zei ze zacht, verrukt.

			‘Iedereen heeft weleens respijt nodig van de zon.’

			‘Ja.’

			Ze bleef vrijpostig naar hem staan kijken, een flauwe glimlach op haar gezicht. ‘Waar is de rest van mijn regenwolken, monsieur?’

			‘In een flesje boven.’

			‘En wat is het losgeld voor dat flesje?’

			‘Ach, ik weet het niet. Over elk bod valt te onderhandelen, Eva.’

			Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ik ken u, hè?’

			‘Ben ik zo gemakkelijk te vergeten?’

			Ze nam de sigaret voorzichtig uit zijn vingers, inhaleerde en gaf hem terug. ‘Ik zou het flesje met regen heel graag zien, monsieur Valmont.’

			Valmonts hart sloeg over. ‘En uw gezelschap dan?’

			‘Mijn vrienden kunnen heel goed zonder mij.’

			Hij stak zijn arm uit en ze pakte hem. Hij voelde zijn hele lichaam warm worden door haar nabijheid. Haar verrukkelijke, natuurlijke geur werd versterkt door de warme avond; hij kon elke laag, elke nuance ervan onderscheiden.

			Valmont nam haar mee naar zijn kleine kamertje. De gordijnen waren nog open; de verblindende lichten van Monte Carlo beneden beschenen de schaduwen in de kamer en vulden hem met een blauwe gloed.

			Zijn hand ging naar het lichtknopje, maar ze hield hem tegen. ‘Nee, ik heb het liever zo.’ En zonder op een uitnodiging te wachten krulde ze zich op in een hoek van het bed en drapeerde de kussens om zich heen.

			Hij trok een houten stoel met rechte leuning bij en ging tegenover haar zitten, niet precies wetend wat hij nu moest doen.

			Dit was niet het kleine meisje dat hij in New York had ontmoet. En mooie vrouwen kwamen niet in zijn slaapkamer in Parijs. Ze bezat een ontspannen zelfvertrouwen waar hij niet aan kon tippen. ‘Ik herkende je eerst helemaal niet. Ik dacht: ik ken dat meisje, maar ik kon niet bedenken waarvan.’

			Ze rekte zich uit en glimlachte in zichzelf. ‘Dat beschouw ik maar als een compliment. En wat heb jij met jezelf gedaan, behalve regenwolken voor mij creëren?’

			‘Ik ben natuurlijk parfumeur.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Met afstand de beste in Parijs.’

			‘Natuurlijk!’ lachte ze. ‘Hoe kon ik daaraan twijfelen? Ik vraag me alleen af waarom ik niets van je heb gehoord.’

			Daar raakte ze een zenuw. Hij rechtte zijn rug. ‘Ik heb nu mijn eigen winkel, in Saint-Germain.’

			‘Bravo! Is dat het idee van madame?’

			‘Misschien.’

			‘Hoe is het met haar? Ze was een allerongelooflijkst creatuur! En, wat belangrijker is, hoe gaan de zaken voor de beste parfumeur in Parijs?’

			‘Heel goed, eigenlijk.’

			Ze keek het kleine kamertje rond. ‘En dan toch zo’n verfrissend onopvallende stijl!’

			Hij voelde zijn wangen kleuren en was blij dat het donker was.

			‘Heb je me hierheen gebracht om me te verleiden?’ Haar stem was laag en zoet.

			‘Natuurlijk niet!’

			‘Echt niet?’ Ze klonk teleurgesteld en steunde met haar wang op haar handpalm. ‘Interesseer ik je niet?’

			‘Zeker wel. Ik bedoel, ik wilde niet suggereren...’ Hij verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Het is alleen... ik ben een man met weinig ervaring op dat gebied. Ik moest een zaak opbouwen. Aan een carrière werken.’

			‘Waarom ben ik dan hier?’

			Hij ging rechter zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Je... nou, om je de waarheid te zeggen, een paar dagen geleden hoorde ik je praten in de lobby en je verzoek om regen inspireerde me.’

			‘Het is niet de eerste keer dat je een parfum voor me hebt gemaakt,’ bracht ze hem in herinnering.

			‘Nee, nee, dat is zo.’

			‘Hoop je soms dat ik het van je koop?’

			Hij was niet voorbereid op haar directheid. Hij voelde zich doorzichtig, van cellofaan. ‘Eh... dat was niet helemaal mijn bedoeling.’

			Ze hield haar hoofd schuin. ‘Waarom niet?’

			Ze was hier zoveel bedrevener in dan hij, zo ongegeneerd.

			In plaats daarvan greep hij terug op waar hij vertrouwd mee was; hij haalde het flesje parfum uit zijn reiskoffer met ingrediënten.

			‘Wil je weten hoe ik het heb gemaakt?’ Hij probeerde gezaghebbend en professioneel over te komen.

			‘O, André!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent niet helemaal eerlijk, hè? Dat begrijp ik wel. Dat kunnen jij en ik ons niet permitteren, nietwaar?’

			‘Pardon?’ Hij staarde haar aan. De stadslichten deden haar gezicht oplichten als dat van een geest.

			‘Je moet eerlijk tegen me zijn. Hoor eens, laten we het zo afspreken: als jij eerlijk bent tegen mij, ben ik ook eerlijk tegen jou. En geloof me, er zijn niet veel mensen in deze wereld die ik vertrouw.’

			Hij aarzelde. Maar de verleiding om iemand in vertrouwen te nemen was te groot.

			‘Mijn winkel loopt slecht,’ zei hij voordat hij het wist. ‘Ik weet niet hoe ik dingen moet verkopen, vooral dingen die ik nog niet eens heb gemaakt.’ Hij liet zich weer in zijn stoel vallen. ‘Om eerlijk te zijn, Eva, ik haat mensen. Dat is altijd al zo geweest.’

			‘Ga door.’

			‘Ik haat doelloze prietpraat. Ik veracht domme mensen. Ik kan het niet verdragen om met ze te praten.’

			‘Dat meen je niet!’

			Hij glimlachte onwillekeurig; ze keek altijd dwars door hem heen. Hij ontspande en nam een lange haal van zijn sigaret. ‘In mijn ogen is de klant het vervelendste deel van het proces van parfum maken. Om eerlijk te zijn kan ik alleen iets echt goeds creëren als ik door iemand word geraakt, zoals met jou het geval was. Ik heb een winkel, maar ik haat klanten. Is dat niet absurd? En nu ben ik hier, in Monte Carlo, om mezelf te prostitueren aan die mensen voor wie ik juist het minste respect heb. Ik heb geen geld meer, ik heb geen tijd meer. En nu haat ik mezelf om het feit dat ik hier überhaupt naartoe ben gekomen.’

			‘O, hemeltje.’ Ze lachte en gooide haar hoofd in haar nek. ‘Wat een tragisch verhaal!’

			Ze prikte met haar sarcasme door zijn dramatische voorstelling van zaken heen als door een zeepbel; ook hij moest lachen, of hij wilde of niet.

			Ze spreidde haar armen. ‘Welkom in het bordeel, mijn liefste André! Het probleem is niet dat je je moet prostitueren, maar dat je het zo slecht doet. Je hebt deze mensen nodig, en of ze het nu weten of niet, zij hebben jou nodig. Maar als je betaald wordt om te slikken, schat, kun je maar beter leren hoe je niet stikt.’

			Hij hoestte en verslikte zich geschokt in de rook van zijn sigaret.

			‘Je moet je de kunst van verleiding eigen maken,’ vervolgde ze. ‘Prostituees worden immers niet betaald om ambivalent te zijn. Er is maar één regel: je kunt me alles verkopen, zolang je me aanbidt.’

			‘Maar ik... ik weet niets van dat soort zaken. Dat wil ik ook helemaal niet. Ik wil alleen maar parfum maken.’

			‘Ja, maar ík wel. En ik zal je wat vertellen: je arrogantie is terecht. Je bent een genie. Met een heel klein beetje inspanning en begeleiding kun je met gemak de beste parfumeur van Parijs worden.’

			‘Meen je dat?’ Hij had aan zichzelf getwijfeld; haar woorden waren als balsem voor zijn gegriefde en gekwetste ego.

			‘Ik weet alles van deze mensen. Hun gewoonten en geheimen, hoe ze denken en voelen, ik ken elke zwakke plek. En ik zeg je dit: ze zijn niet gecompliceerd. Je moet me vertrouwen, André.’

			‘Waarom zou je me helpen?’

			‘Omdat’ – haar toon had zowel iets teders als iets melancholieks – ‘jij het hebt laten regenen.’

			Hij staarde haar geboeid aan. ‘Maar wat doe jij hier dan? Hoe ben je zo... zo exquis geworden?’

			Ze stond op en liet met een subtiele beweging van haar schouders haar jurk op de vloer glijden. Ze was naakt op haar zilveren sandalen na, die ze uittrapte toen ze naar hem toe liep. Vlak voor hem stond ze stil. Haar huid straalde als wit marmer in de fluwelen duisternis.

			Hij stak zijn hand uit en liet moedig zijn vingers langs de gladde holte van haar rug gaan. ‘Eva...’

			Ze stak een vinger omhoog. ‘Shhh!’

			Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. Valmont voelde zijn lichaam warm worden; het was de hitte van een verlangen dat hij nog niet kende.

			Hij trok haar naar zich toe, sloot zijn ogen en vlijde zijn gezicht tegen haar aan. Hij ademde haar in – elke vochtige holte, elke weelderige welving – en inhaleerde hongerig het uitgestrekte, gevarieerde landschap van haar huid.
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			Ze zat in de vensternis bij het open raam te roken.

			‘Maar wat doe jij hier?’ Valmont steunde op zijn elleboog en klemde een kussen onder zijn hoofd. ‘Met wie reis je? Zeg alsjeblieft dat het niet je man is.’

			‘Nee, het is niet mijn man. Het is een zakenpartner.’

			‘Een zakenpartner?’ Hij trok het laken over zijn naakte tors. ‘Wat betekent dat?’

			Ze blies haar rook uit. ‘De man met wie ik samenwerk, Lambert. Hoewel hij zichzelf hier Lamb noemt. De man die me mijn vak heeft geleerd.’

			Opnieuw klonk dat woord hem vreemd in de oren. ‘Je hebt een vak?’ Hij was ervan uitgegaan dat ze iemands geliefde of maîtresse was.

			‘Twijfel je daaraan?’ Ze keek hem uitdagend aan. ‘Je bent niet de enige die voor zaken naar Monte Carlo is gekomen. Het zit hier vol met mensen die het willen maken: gigolo’s, prostituees, verkopers, plannenmakers, sociale klimmers, snobs.’

			‘Zo klinkt het als een beerput!’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon de normale entourage van de rijken. Wat mijzelf betreft: ik heb een aantal vaardigheden. Maar ik tel vooral kaarten.’

			‘Pardon?’

			‘Ik ben gokster van beroep, André.’

			‘Gokken als beroep!’ Hij wilde lachen, maar was te verbouwereerd. ‘Zijn er echt mensen die dat doen?’

			‘Mensen gokken overal en altijd, ja. Maar er zijn er niet veel die het vermogen bezitten om er hun geld mee te verdienen.’

			‘Maar jij wel?’

			Ze knikte. ‘Verbaast dat je?’

			‘Om eerlijk te zijn wel.’

			‘Goed! Zo heb ik het graag. Maar met Lamb vorm ik een perfect team.’

			‘Echt?’ Hij begon nu al een hekel te krijgen aan die kerel. ‘Wat is er zo bijzonder aan hem?’

			‘Nou,’ – ze geeuwde en kromde haar rug – ‘als ik de hele avond aan de tafels zou zitten winnen, zou ik waarschijnlijk niet lang leven of in de gevangenis eindigen. Maar een partner, vooral een als Lamb, zorgt precies voor de juiste hoeveelheid afleiding en geloofwaardigheid.’

			‘Ben je dan niet geloofwaardig?’

			Ze keek hem aan. ‘Een vrouw valt altijd op in een casino, vooral als ze wint. Nee, mijn taak is afleiden. En dat doe ik goed, als je dat nog niet had gemerkt.’

			‘Dat had ik gemerkt, ja.’

			‘Terwijl Lamb eruitziet alsof hij aan de tafels hoort. Weet hoe hij met mensen moet praten.’

			Valmont sloeg zijn armen over elkaar. ‘En hoe zit dat dan precies, die constructie met jou en Lamb?’

			‘Dat verschilt. We werken met systemen, codes. Daar spelen we mee, we improviseren aan de hand van de sfeer in de zaal. Maar het basisprincipe is eenvoudig. Lamb zit aan de tafels en speelt. En hij drinkt. Veel te veel. Tegen de tijd dat ik erbij kom, heeft hij altijd een heleboel geld verloren en is hij te beneveld om te lopen, laat staan om vals te spelen. Iedereen die ons observeert, denkt dat ik een onnozel wicht ben en hij een dronkaard. Niemand vermoedt dat ik degene ben die de touwtjes in handen heeft. In twee spelletjes kan ik al zijn verliezen goedmaken. In drie kan ik ons op winst zetten. We blijven zelden voor een vierde ronde, maar met vier...’ Ze glimlachte. ‘Met vier zouden we onze hand overspelen en door de mand vallen. Je moet weinig en vaak winnen, tenzij je elke nacht buiten wilt eindigen. Ze noemen me zijn talisman. Niemand vermoedt ooit dat een meisje zo slim kan zijn.’

			‘En is hij, Lamb... is hij ook je geliefde?’

			Ze lachte minachtend. ‘Op die manier klinkt het zo romantisch!’

			Valmont merkte dat zijn irritatie toenam; hij voelde zich nu al onredelijk bezitterig. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Zo is onze relatie niet. En je hoeft niet te doen of je jaloers bent; dat past niet bij je.’ Ze ging staan en stak haar handen in de lucht. ‘Het is een zakelijke overeenkomst. Hij heeft voor me gezorgd toen ik nergens naartoe kon. Ik sta bij hem in het krijt.’

			‘Hoeveel?’

			‘Pardon?’

			‘Hoeveel? Wanneer is je schuld afbetaald?’ drong hij aan.

			Ze wendde zich van hem af en drukte haar sigarettenpeuk uit in een asbak. ‘Daar lijken de meningen over te verschillen,’ zei ze zacht.

			Hij keek hoe ze naar de andere kant van de kamer liep, weer in haar avondjurk stapte en hem over haar heupen trok. ‘Ik moet terug naar de tafels. Hij is op dit moment waarschijnlijk zwaar aan het verliezen, en dat is niet goed.’

			‘Wanneer zie ik je weer?’

			‘Ik blijf in de buurt. Geloof me, je kunt me niet missen.’ Ze schoof in haar sandalen en raapte haar handtas op. ‘In de tussentijd wil ik dat je met niemand praat. Begrepen? Je moet jezelf niet voorstellen, niet over koetjes en kalfjes praten bij het zwembad, niets. Laat je natuurlijke stuursheid de vrije loop.’

			‘Stuursheid!’ zei hij boos. ‘Ik ben niet stuurs.’

			Ze glimlachte. ‘Maar dat is juist precies wat ik wil dat je bent.’ Ze ging op het voeteneinde van het bed zitten en aaide over zijn been. ‘Het eerste wat je van de rijken en bevoorrechten moet weten, is dat het net kinderen zijn: ze willen alleen wat ze niet kunnen krijgen. Als ze wisten dat je was gekomen om hun iets te verkopen, hadden ze je al voor het ontbijt kapotgemaakt.’

			‘Maar wat word ik dan geacht te doen?’

			‘Simpel. Praat met niemand. Als er iemand op je af komt, loop je weg. Deze mensen zijn eraan gewend dat iedereen hun stroop om de mond smeert; ze verwachten het niet alleen, ze rekenen erop. Als er iets is waar ze niet tegen kunnen, is het iemand die geen aandacht aan ze schenkt. Dus tegenover hen doe jij alleen maar of je met rust gelaten wilt worden.’ Ze stond op. ‘Laat de rest maar aan mij over. En we moeten naar een kleermaker. Nu meteen.’

			‘Nee.’ Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik heb geen geld voor een nieuwe garderobe.’

			‘André, het tweede wat je moet begrijpen is dat je geen parfum verkoopt, je verkoopt jezelf. Je moet je presenteren als een excentriek genie. Je kunt het je niet veroorloven om te integreren; je moet bijzonder overkomen.’ Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Hoe kan ik je helpen als je mijn advies in de wind slaat?’

			Valmont staarde haar aan. Ze was hem vertrouwd en tegelijkertijd volkomen vreemd. ‘Je bent absoluut niet meer dat meisje van toen.’

			Ze liep de kamer door en deed de deur open. Het ganglicht verlichtte haar van achteren; haar gezicht was in schaduwen gehuld, maar haar zwarte haar schitterde alsof het in brand stond.

			‘Niemand is meer dezelfde, denk je ook niet?’
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			Het Grand Casino in Monte Carlo was een hoogtepunt van met zorg uitgewerkte belle-époquebouwkunst, met een overkapping van glanzend verguldsel en een overdaad aan ornamenten. ’s Avonds, onder het immense koepelplafond, was de hele beau monde van Monte Carlo er te vinden, inclusief één prachtige, eigenzinnige jonge vrouw en haar tragisch ontspoorde Engelse beschermer.

			Valmont keek vanaf een barkruk toe hoe Eva haar charmes inzette.

			Haar rol bij de tafels was precies zoals ze had geschetst. Ze leek weinig tot geen aandacht te besteden aan Lamb en gedroeg zich als een heel sexy, onstuimig kind. Af en toe nam ze stiekem een slokje van zijn drankje of tikte ongeduldig op tafel terwijl hij met een sombere blik naar zijn kaarten staarde. Maar meestal flirtte en danste ze en maakte ze grove grappen. Soms smeekte Lamb haar om stil te zijn of probeerde hij haar zover te krijgen dat ze wegging. Maar ze negeerde hem altijd. Alleen Valmont had door dat haar goed getimede onderbrekingen zorgvuldig georkestreerde signalen waren.

			Lambs reputatie was cruciaal voor het succes van hun aanpak. Als alcoholist die heroïsche hoeveelheden drank tot zich nam verloor hij met zijn slordige speelwijze regelmatig ontstellend grote bedragen. Zo zorgde hij ervoor dat maar weinig toegewijde gokkers hem serieus namen. Maar dan, nadat iedereen hem allang had afgeschreven en Eva hem had gesmeekt om het op te geven, zette hij op een magnifieke manier in en keerden de kansen.

			Niet lang daarna sleepte zij hem stomdronken terug naar het hotel.

			Die avond bleef hij op afstand. Maar desondanks merkte Valmont dat er een naadloos verbond tussen het tweetal bestond, een instinctief ritme waarvan alleen hij zich bewust was. Eva was charmant en extravagant en had ogenschijnlijk voor niets anders oog dan zichzelf. En Lamb die haar zo perfect neerbuigend behandelde... Het was bijna onmogelijk voor te stellen dat ze gezamenlijk deze nachtelijke coups pleegden. Eva deed niet één keer iets waarmee ze haar echte concentratie en focus verried.

			De volgende keer dat hij haar zag, complimenteerde hij haar met haar vakkundigheid.

			‘Jij bent de enige die het weet, André,’ zuchtte ze. ‘Maar ik ben het beu om de onnozele hals uit te hangen. Ik wil me op iets nieuws storten. Laten we jou beroemd maken.’

			Ze hield woord.

			In de week die volgde bedacht Eva manieren om aandacht voor Valmont te genereren, om een sfeer van mysterie om hem heen te creëren. Zodra hij in de lobby of bij het diner verscheen, begon ze tegen haar gezelschap te fluisteren, en aangezien hij orders had gekregen om iedereen te negeren, nam hij haar met pure minachting op. Daarna trok hij zich in zijn eentje terug aan een tafel in de uiterste hoek.

			Ze nam hem mee naar een jonge kleermaker in de heuvels van Monte Carlo, die een uiterst eenvoudig gesneden zwarte kamgaren broek en twee overhemden van donkergrijze zijde voor hem maakte.

			‘Als je niet in de mal past, moet je eruit stappen,’ zei Eva goedkeurend glimlachend terwijl ze haar vingers over de gladde stof op zijn schouders liet glijden. De donkere kleuren en het eenvoudige silhouet deden hem langer, chiquer en veel moderner lijken. ‘Iedereen kan een pak dragen, maar informele kleding is de grote gelijkmaker. Wat ik geweldig vind, is dat je eruitziet alsof je de dingen niet al te serieus neemt. In vergelijking met jou lijkt ieder ander te formeel gekleed.’

			Hij betaalde haar terug op de enige manier die in zijn vermogen lag. ‘Ik wil je ergens mee naartoe nemen, je iets wonderbaarlijks laten zien.’ Hij nam haar mee met de trein naar de jasmijnvelden van Grasse. Ze reisden derde klasse, nadat ze ’s ochtends vroeg als twee spijbelende tieners het hotel uit waren geslopen.

			Voor Valmont was Grasse een heilige plek.

			‘Ik ga je leren hoe je moet ruiken,’ zei hij tegen haar zodra ze in de trein zaten. ‘De meeste mensen vellen een oordeel over geuren zonder naar de kern te kijken.’ Hij had zitplaatsen voor hen gevonden tegenover een stel landarbeiders die op weg waren naar de markt.

			‘Adem het zweet, het vuil, het vet van hun ongewassen haar in,’ fluisterde hij in haar oor.

			Ze wierp hem een blik toe. ‘Waarom zou ik dat willen?’ fluisterde ze terug.

			‘Omdat dit de basis is van alle parfumproductie. Veranderen hoe we ruiken. Je zou kunnen zeggen dat alle parfum voortkomt uit schaamte, uit verlegenheid met onze natuurlijke geur. Die willen we verbergen.’

			‘Of veranderen,’ mompelde ze.

			‘Precies. Als je het zo bekijkt, is geur een ambitie. Een doel. Niet alleen een instrument om te verleiden, maar ook om macht en status te verwerven. Weet je hoeveel ze in de oudheid voor wierook en mirre betaalden? Hele rijken waren gebouwd op de handel in deze producten. Zelfs toen het leven kort en meedogenloos was, wilden mensen anders ruiken. In vervoering gebracht worden. Maar deze platvloerse, natuurlijke geuren – vies haar, een penetrant ruikende huid, ongewassen vrouwen – die zijn de basis van alles, van onze schande en ons verlangen. Dat bedoelde ik met de opmerking dat mensen er een oordeel over hebben.’

			Eva liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘En wat moeten wij ermee doen, professor?’

			‘Ze opmerken. Ze op waarde schatten. Ze hebben een intense energie, iets seksueels en dierlijks dat uniek is voor hen alleen.’

			‘Je praat erover alsof het muziek is.’

			‘Het ís ook muziek. Een orkest. En zweet is als stilte; de reden waarom de componist naar zijn pen grijpt.’

			Toen ze uitgestapt waren, volgden ze een muilezelwagen over een landweg die tussen twee velden lag. ‘De geur van stront is zo zuiver, zo onvermengd! Zo’n dier eet niets anders dan regenwater, gras en hooi. Als het een toon was, zou die op een cello worden gespeeld.’

			Aan het einde van de weg ging de muilezel de ene kant op, en zij de andere. ‘We zijn er.’ Valmont pakte haar hand. Ze waren op bezoek bij Philippe Mul, wiens familie al eeuwenlang jasmijnvelden bezat en de kostbare bloemen perste en distilleerde om er de duurste en zeldzaamste jasmijnabsolue ter wereld van te maken. Monsieur Mul en madame Zed kenden elkaar al jaren. Hij gaf hun een rondleiding door zijn fabriek en liet zien hoe de planten werden geoogst in speciaal ontworpen manden. Die waren gemaakt van hazelaartenen en pasten precies om het middel van de oogster. De bloesems konden erin ademen zonder dat ze werden gekneusd.

			En toen liet hij hun de velden zien. De planten begonnen net te bloeien: zachte, onbeschrijfelijk delicate witte bloemen met een zweempje van het allerlichtste roze. Pas in september zouden ze klaar zijn voor de oogst, maar de lucht geurde nu al zoet zodra de wind erdoorheen ruiste.

			Eva en Valmont bleven er uren zitten, nauwelijks een woord wisselend.

			Philippe liet ze picknicken tussen de planten. Daarna rolden ze hun jassen op, schoven ze onder hun hoofd en doezelden weg terwijl de zon hun gezicht verwarmde. De lucht was doortrokken van een combinatie van geuren: van de frisse, zilte bries, de door de zon verwarmde aarde en de doorschijnende, melkachtige bloemen.

			‘Hier kan niets aan tippen,’ zei Valmont terwijl hij zich naar Eva toe draaide. ‘Heb je het door? De wereld wordt gedefinieerd door geuren – niet door woorden, vormen of geluiden. Dit is de taal die echt iets zegt, die iedereen begrijpt.’

			Ze knikte; ze wilde de lucht niet vullen met woorden, vormen of geluiden.

			Eva besefte hoe geuren in al hun stilte dubbelzinnige, complexe verhalen konden vertellen. Ze ontloken, bloeiden en verwelkten, veranderden en muteerden voortdurend; juist hun vergankelijkheid raakte haar diep. Je kon vrolijk zijn in gezelschap, maar tegelijkertijd een parfum dragen dat doordrenkt was van verlangen, dat droop van spijt en dat glansde van hoop, allemaal tegelijk. Het vervloog als de dag vervloog en liet een ragfijn residu achter op je huid. En als je die avond je jurk ophing, kon het je nog steeds overvallen en dwars door je heen gaan.

			‘Dit is mijn religie,’ zuchtte Valmont terwijl hij zijn ogen weer sloot. Voor het eerst in weken was hij volledig op zijn gemak.

			En dit is mijn redding, dacht Eva bij zichzelf. Ik word niet gek zolang er schoonheid in de wereld is en ik daarbij in de buurt kan zijn.

			Ze bleven tot het licht zwakker werd. Toen ze opstonden in de schaduwen van de invallende schemering, gaven de bloemen hun rijkste, zijdezachtste parfum af.
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			Al snel draaiden er hoofden om zodra Valmont zijn opwachting maakte; mensen begonnen te praten. Overal waar hij kwam, klonk gefluister en geroddel. De rol die Eva hem had toebedeeld, ging hem moeiteloos af: kin in de lucht, boek onder de arm geklemd, voor niemand oog. En het werkte. De receptionist begon hem elke ochtend enthousiast te begroeten, de maître d’hôtel hield een speciale tafel voor hem vrij, een beetje achteraf maar met een uitstekend uitzicht op de hele eetzaal. Er verschenen zelfs verse bloemen op zijn toilettafel. Niet lang daarna werd hij overgeplaatst naar een kamer met uitzicht op zee, met de complimenten van het management, en hij verlengde zijn verblijf.

			Toen begonnen de uitnodigingen te komen.

			‘“Madame Legrand zou het zeer op prijs stellen als u haar gezelschap hield tijdens de thee”!’ Eva las de uitnodiging hardop voor en gooide hem lachend in de prullenmand.

			‘Wat doe je?’ Valmont graaide in de prullenmand om hem weer op te diepen. ‘Legrand is rijk.’

			‘Wat doe jij? Je kunt niet gaan. Je moet ze afwijzen.’

			‘Maar dit zou een klant kunnen worden!’

			‘Wil je soms alles verpesten? Net nu we zo ver zijn gekomen? Denk na, André. De verkeerde klanten richten je te gronde voordat je goed en wel begonnen bent. Het is aan jou om de toon te zetten. Thee? Met madame Legrand en haar vriendinnen? Ben je gek?’ Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Jouw parfum moet het toverdrankje zijn dat de doorsneepersoon in een god of godin verandert. De mensen voor wie je iets maakt, moeten dat soort olympiërs zijn!’ Ze keek hem aan. ‘Heb je weleens goed naar madame Legrand gekeken?’

			‘Nee, niet echt,’ gaf hij toe.

			‘Nou,’ – ze sloeg haar armen over elkaar – ‘madame Legrand lijkt heel erg op monsieur Legrand in een jurk. Is die jouw kunst waardig?’

			Hij moest wel glimlachen.

			Haar passie was aanstekelijk; haar visie nog breder dan de zijne. En hij genoot ervan haar over zijn werk te horen praten.

			‘Ik laat het aan jou over,’ gaf hij toe.

			En dus sloeg monsieur Valmont de uitnodiging beleefd af.

			Madame Legrand was helemaal over haar toeren.

			Om het goed te maken introduceerde Eva hem meteen de volgende avond bij haar vriendin Yvonne Vallée, de knappe vrouw van film- en variétéster Maurice Chevalier. Yvonne was al sinds ze klein was dol op viooltjes, een romantische herinnering aan de geur die ze later nooit meer had geroken. Zou Valmont misschien op de een of andere manier kunnen worden overgehaald om iets te maken wat op deze simpele bloem was gebaseerd?

			Valmont zuchtte vermoeid, alsof hij zich niets saaiers kon voorstellen.

			Die avond nog ging hij aan de slag om de overweldigende zoete geur van de bloemen te temperen met vochtig groen mos en rozenhout, en met sensuele ondertonen van oud leer, zwarte aarde en amber. Het kostte hem een paar dagen, waarin hij zijn badkamer tot provisorische werkkamer transformeerde en Eva naar Grasse stuurde voor ingrediënten.

			Yvonne was verrukt en verbijsterd over het resultaat.

			Het parfum werd haar persoonlijke geur, en des te aantrekkelijker omdat Valmont het alleen voor haar had gemaakt.

			Niet lang daarna arriveerde Thelma Furness, de stralende, getrouwde minnares van de prins van Wales. Op aandringen van Eva maakte Valmont een exotische, bedwelmende creatie van nachtelijk bloeiende jasmijn, jonquille, narcis, tuberoos, sandelhout en muskus... een bombastische formule vol decadentie en lust.

			Ze was er weg van. Heel Monte Carlo was in de ban van haar en haar geur.

			Ook in Parijs begon zijn naam door te dringen.

			De volgende stap was dat de prins van Wales zelf discreet inlichtingen inwon. Hoe heftig Valmont de geruchten over het contact ook ontkende, zijn ster schoot van de ene dag op de andere de hoogte in. En de Fransen, die dol waren op de seksschandalen van de Engelsen, associeerden hem al snel met twee van de grootste afrodisiaca ter wereld: exclusiviteit en clandestiene seksuele begeerte.

			In zeer korte tijd had Eva voor elkaar gekregen wat Valmont in geen jaren in zijn eentje zou zijn gelukt. Al snel kon hij zich niet meer voorstellen dat hij een beroepsmatige beslissing zou nemen zonder eerst met haar te overleggen.

			In de avonden volgde hij haar. Het was niet zijn bedoeling, maar de ene avond na de andere bracht hij in het Grand Casino door, waar hij haar van een afstandje observeerde. En hij was zich ervan bewust dat hij niet de enige was. Ze had vele bewonderaars.

			Je had de Italiaanse krantenuitgever met de krulsnor en de sigaar, de zakenman uit Wenen en de Franse variétéster, die zijn vertrek naar Hollywood maar bleef uitstellen in de ijdele hoop dat mademoiselle Dorsey een van zijn vele telefoontjes zou beantwoorden. Valmont keek zwijgzaam en gekrenkt toe hoe er briefjes werden uitgewisseld, dure cadeaus bij haar kamer werden afgeleverd en ‘toevallige’ ontmoetingen werden geënsceneerd om haar te spreken te krijgen.

			Ergens op de achtergrond overzag Lamb het hele schouwspel. Hij kwam ontspannen over, geamuseerd zelfs. Hij gedroeg zich als een man die een uitzonderlijk racepaard bezit. Hij vond het prima om met een drankje in zijn hand vanuit zijn stoel toe te kijken hoe ze de ene man links liet liggen en flirtte met de andere. Maar Valmont vond zijn kalmte verontrustend. Wat voor band hij ook met haar had, hij was absoluut niet bang dat die verbroken werd. En terwijl Valmont van de ene plek naar de andere zwierf als een geest die haar op de voet volgde, liet Lamb haar vrij rondzwerven, van zijn kamer naar de kamer van welke willekeurige man ook, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.

			Hij was zeker van zichzelf.

			Die zelfverzekerdheid zat Valmont meer dwars dan wanneer ze een gouden trouwring had gedragen en achter een kinderwagen had gelopen.

			Hij probeerde haar erop aan te spreken. ‘Je zou iedere man hier kunnen krijgen,’ zei hij, in een poging de discussie aan te gaan als een onpartijdige getuige. ‘Waarom blijf je bij Lamb?’

			‘Alle mannen lijken op elkaar,’ antwoordde ze vaag.

			‘Dat is niet waar. Hij is een dronkaard en een derderangs gokker! Hij heeft jou veel harder nodig dan jij hem.’

			‘Was dat maar waar. Hij heeft iets wat ik wil.’

			‘Wat kan hij hebben dat je niet gemakkelijker bij een ander kunt krijgen?’

			Ze wendde zich van hem af, haar blik wazig. ‘Het maakt niet uit. Je zou het toch niet begrijpen.’

			Het gesprek was voorbij.

			Zijn vragen hadden haar een eigen wereld in gejaagd, die hij kon voelen maar waar hij geen toegang toe had.

			Op een avond, heel laat, hoorde hij Lamb in de bar over haar opscheppen. Hij was dronkener dan dronken; zijn stropdas hing los, hij had zijn jasje uitgetrokken en hij was hard aan een scheerbeurt toe. Uit zijn poriën ademde de ziekelijk zoete geur van alcohol en zweet.

			Hij werd ondervraagd door een autocoureur. ‘Hoe komt het dat jij het mooiste meisje van Monte Carlo aan de haak hebt weten te slaan? Een oude man als jij!’

			‘Een oude man als ik!’ Lamb nam weer een teug en leunde achterover in zijn stoel. ‘Weet je wat, ik maak het goed met je. Je kunt haar hebben voor een kleine vergoeding.’

			‘Een vergoeding? Ben je gek?’ zei de man lachend.

			‘Nee, ik meen het echt. Tienduizend pond en ze is van jou.’

			‘Tienduizend pond!’ De man floot. ‘Dat is geen kleine vergoeding.’

			‘Ze is het waard.’

			‘Maar hoe kun jij een ander mens verkopen? Dat is onmogelijk.’

			Lamb schudde zijn hoofd. ‘Als je de lijn koopt, beste kerel, mag je de hond er gratis bij hebben.’

			‘Hond? Lijn? Wat is dit? Ik begrijp het niet.’

			Lamb sloeg hem ietwat te hard op zijn rug. ‘Als je het geld hebt, is de rest niet relevant.’

			De coureur lachte ongemakkelijk en ze sneden een ander onderwerp aan.

			Valmont was laaiend. Hij kon hem wel wurgen.

			Hij was in de greep van een pijnlijk, verwarrend verlangen, vol van mogelijkheden. Als Eva bij hem was, was hij tevreden, compleet. Maar de behoefte om haar aan te raken was tanende. Haar geur was het enige wat hij nodig had om hem te bevredigen en te stimuleren. Zijn dromen waren er vol van en spoorden hem aan zijn ambacht verder te verfijnen.

			Hij maakte Auréole Noire, geïnspireerd op het vurige aureool dat die eerste avond dat ze naar hem toe was gekomen om haar heen leek te branden. Het was eigenlijk een variatie op het thema van haar eigen natuurlijke aroma. Een ingewikkelde compositie gebaseerd op de centrale melodie van haar geur.

			Levendig, helder als ijs en delicaat tegelijk, naar het oorspronkelijke idee van de tegenstrijdige gemoedstoestanden dat hem bij het maken van de regengeur had geïnspireerd. Boventonen van zijdezachte vioolblaadjes, luxueuze witte bloemen en lichte geraniums, opgewarmd tot een vurige diepgang van amberhars, rokerig hout en smeulende droge citrusbladeren. Onderliggende tonen van ambergris en oudh gaven het parfum iets smeltends en dynamisch; het onderging een metamorfose van zuiver licht naar een brandende, donkere kern en weer terug. Het was een geur die niets ingetogens had, die geen enkele concessie deed aan charme. Het was schokkend, prachtig, subliem, alsof je op de rand van een groot, afschrikwekkend klif stond.

			Iets van Eva’s verontrustende schoonheid, smeulende sensualiteit en messcherpe geest werd erdoor weerspiegeld.

			En toch twijfelde hij aan zichzelf.

			Geen enkele andere geur kwam er ook maar een beetje bij in de buurt. Hij was te schaamteloos en te onorthodox en zwenkte van het ene uiterste naar het andere zonder verzachtende midden­tonen; hij bestookte de zintuigen in plaats van ze te verleiden. Hij bezat een meedogenloze grandeur, oud en iconisch, als het harde, symmetrische gezicht en de starende, nietsziende ogen van Griekse goden, gehouwen in koude witte steen.

			Valmont besefte met een ziekmakend gevoel van angst en walging dat Eva’s mening belangrijker voor hem was geworden dan die van hemzelf.

			Niemand, zelfs madame Zed niet, had ooit zo veel macht over hem gehad.

			Zijn muze had hem in haar macht, verzadigde hem zoals water in een dunne doek trekt tot de stof bijna vloeibaar is.

			Hij hield het parfum voor haar verborgen.

			Het was zijn eerste daad van verraad. En zijn eerste echte daad van onafhankelijkheid.
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			Toen kwam de actrice Kay Waverley een weekend aan zee doorbrengen.

			Kay Waverley had ogenschijnlijk vanuit het niets de sterrenstatus bereikt. En zoals zoveel betoverende sterren van het witte doek liet ze niets over haar afkomst los. Volgens de studio was ze ontdekt toen ze als winkelmedewerkster bij een Woolworth’s in Missouri werkte. Dat verhaal werd kracht bijgezet door een twee pagina’s bestrijkende foto waarop ze zo’n winkel bezocht, omgeven door met ontzag vervulde jonge vrouwen in bedrijfskleding. Maar hier in Europa gingen andere geruchten, geruchten dat haar verleden aanzienlijk minder onschuldig was, dat ze haar brood had verdiend als een duurbetaalde prostituee voordat haar de pracht en praal van een Hollywoodsterretje ten deel was gevallen. Maar niemand wist wat waar was.

			Het enige waar geen twijfel over bestond, was dat ze de geliefde was geweest van de Duitse filmregisseur Joseph Wiener. Hij had de aanzet gegeven tot haar carrière met de bizarre surrealistische film Moon Dust, waarvoor ze gemengde kritieken had ontvangen. Haar enige universele succes was haar vertolking van Salome geweest, in zijn gelijknamige film. Maar daarna was hij haar zat geworden en had hij haar vervangen door een knap jong meisje uit Kentucky. (Volgens sommigen destijds nog maar een tiener.) Nu ze alleen was en zonder begeleiding, flakkerde Waverleys ster onzeker aan het firmament van Hollywood. Ze ging van de ene geliefde naar de andere, van hoofdrolspelers tot producenten en scenarioschrijvers. Er gingen geruchten over een morfineverslaving nadat ze van haar paard was gevallen tijdens de opnames voor The Bandit of the West. Ze werd vervangen.

			Nu had ze haar intrek genomen in een van de als paddenstoelen uit de grond schietende lichtroze villa’s in de heuvels rond Monte Carlo. Het leek erop dat ze tot rust wilde komen. Maar de plotselinge aanwezigheid van een van haar voormalige tegenspelers, de Italiaanse playboy Enzo Gotti, maakte het onwaarschijnlijk dat dat zou gaan lukken.

			Laat op een avond verscheen ze in het Grand Casino in een gouden zijden japon, haar haar in een bijpassende tulband gewikkeld, in gezelschap van Gotti en een clubje vrienden. Ze sprak heel weinig Frans en bijna geen Italiaans en leek daardoor stuurser dan haar metgezellen. Ze rookte gestaag, rolde met haar ogen als ze werd benaderd door handtekeningenjagers en zocht nerveus de zaal af naar meer zodra ze verdwenen.

			Het was een broeierige, klamme avond. Eva arriveerde later, na een danswedstrijd waarvoor ze zich had opgegeven met een Argentijnse polospeler. Lamb deed het die avond vrij behoorlijk zonder haar.

			Valmont zat in zijn eentje aan een tafel te wachten, op de uitkijk naar haar. In de hoek waar hij had plaatsgenomen had hij een onbelemmerd uitzicht. Hij zag Eva binnenkomen, in de deuropening blijven staan en het schouwspel in zich opnemen.

			Haar ogen rustten op de crapstafel in het midden, waar Gotti zijn nieuwe geliefde probeerde te imponeren door steeds meer geld in te zetten. Eva keek toe terwijl hij haar aanspoorde op zijn dobbelstenen te blazen om hem geluk te brengen. Kay Waverley, in al haar gouden glorie, hing afgeleid en verveeld aan zijn arm.

			Iets in Eva’s gezicht, haar intense concentratie, trok Valmonts aandacht. Normaal gesproken gedroeg ze zich beweeglijk, onrustig en geagiteerd. Maar daar, op dat moment, leek ze te stollen. Haar blik, die op Gotti en speciaal op Kay Waverley was gericht, stelde zich scherp tot een onbeweeglijk staren. Het was alsof ze plotseling iets had gezien waar ze al heel lang naar op zoek was. Hij realiseerde het zich pas veel later, maar in dat korte, onbewaakte moment was Valmont getuige van een ingrijpende verschuiving in Eva’s persoonlijkheid. Vanbuiten veranderde er niets aan haar, maar innerlijk was er een beslissing genomen. Op dat moment keerde ze zich van hem af en richtte ze zich op een aparte, schimmige eigen agenda.

			Eva liep naar de blackjacktafel en sloeg een arm om Lambs schouder. Daarbij stootte ze per ongeluk tegen Gotti aan, die net op het punt stond om te gooien. ‘Kijk aan, het is Adonis die met de dobbelstenen gooit!’

			Gotti lachte en maakte een buiginkje. ‘Mademoiselle.’

			Zij boog ook voor hem. ‘Zeg dat u me vergeeft. Ik vind het vreselijk om iemand te hinderen.’

			‘U bent allervriendelijkst. Ik weet zeker dat u alleen maar zult bijdragen aan mijn geluk.’

			‘Kunnen de goden u nog meer geluk schenken dan u al hebt?’

			Hij lachte opnieuw, blij als een kind met haar aandacht.

			Waverley kneep haar ogen tot spleetjes.

			‘Maar ik heb u gestoord,’ verontschuldigde Eva zich. ‘Toe, laat eens zien hoe dit spel gaat.’

			Gotti’s vrienden wisten niet waar ze het zoeken moesten en kwetterden tegen elkaar in het Italiaans. Eva deed net of ze het niet opmerkte. ‘Ah, parli italiano? Fantastico!’

			Valmont keek toe hoe ze in het Italiaans met Gotti en zijn vrienden kwebbelde. Vervolgens verkondigde ze ten overstaan van iedereen die het wilde horen dat ze zin had in een naaktzwempartij voor de zon opkwam.

			Kay Waverley, die volkomen onthand was in meertalig gezelschap, was gereduceerd tot één brok zwijgende woede.

			Een paar van Gotti’s vrienden besloten Eva achterna te rennen naar het strand. Gotti bleef achter en keek haar verlangend na.

			Maar voor ze wegliep, deed Eva iets wat Valmont haar nog nooit eerder had zien doen. Ze sloeg haar armen om Lambs nek en overlaadde hem met kussen.

			Eva beschimpte en plaagde Lamb, en iedereen wist dat ze een suite deelden. Maar ze toonde nooit enige affectie voor hem. Lamb lachte en schudde haar af, maar zelfs hij keek een beetje verbaasd toen hij hen wegwuifde en ze de nacht in verdwenen.

			Kay Waverley stak haar arm door die van Gotti en trok hem dichter naar zich toe.

			Toen wierp ze een blik over haar schouder naar Lamb, die zojuist zijn winst had verdriedubbeld.

			Hij gaf een rondje. Een schitterend moment lang was hij de succesvolste man in Monte Carlo: knap, mondain, hoffelijk. En bovendien duidelijk de man die door de naïeve Dorsey werd geadoreerd.

			Haar blik werd zachter en ze glimlachte flauw.

			Maar Valmont merkte desondanks dat ook zij plotseling iets scherps had gekregen; de verveelde, afgeleide blik was verdwenen. De rest van de avond keek ze nog verschillende keren naar Lamb.

			Hij wist niet waarom, maar Valmont voelde zich plotseling slecht op zijn gemak.
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			Kay Waverley wist hoe ze charmant moest zijn als ze dat wilde. En ze was vastbesloten om een charmeoffensief te lanceren. Ze liet zich laat op een middag in al haar schoonheid en tot in de puntjes verzorgd bij het zwembad van het hotel zien om te zonnebaden, terwijl ze bij haar villa een eigen zwembad had. Ze leek massa’s jongemannen om zich heen te verzamelen, die maar al te graag bereid waren om drankjes voor haar te halen of een gesprek met haar aan te knopen. Ze bruinde snel en gemakkelijk, haar fijne ledematen glimmend geolied. ’s Avonds buitte ze haar zongebruinde huid uit door witte of zwarte laag uitgesneden, nauwzittende avondjurken te dragen. En plotseling was het Grand Casino haar favoriete jachtgebied. Gotti was weggestuurd; die had abrupt rechtsomkeert moeten maken naar Rome. Nu kwam ze ’s avonds laat alleen en zat ze aan de tafels met een whiskyglas in haar hand. Afgezien van haar knappe uiterlijk was haar enige natuurlijke talent dat ze kon drinken.

			Kay Waverley dronk als een man; ze hield ieders tempo bij. Ze werd teut noch somber; ze giechelde en schommelde nooit en praatte nooit met dubbele tong. Ze liet zichzelf in haar dronkenschap glijden, alsof ze gewichtloos in de armen van een oude geliefde viel. Ze had een subtiel gevoel voor het ironische en absurde van het leven, dat tot uiting kwam in wrange, terloopse opmerkingen. Ze kon zich bedienen van pathos zonder pathetisch te worden; ze kon suggereren dat ze een van de jongens was zonder iets van haar seksuele aantrekkingskracht te verliezen.

			Mannen hadden de neiging om voor haar te zorgen. Zij had niet de neiging om ze tegen te houden.

			Op een avond deed Kay bewust moeite om naast Lamb terecht te komen. Al snel zaten ze samen grapjes te maken en te drinken.

			Eva was zichtbaar ontstemd over dit nieuwe verbond. Valmont vond het ondraaglijk om te zien hoe ze Lamb weg probeerde te trekken of zichzelf tussen hen in probeerde te plaatsen. Dit was geen spel meer, daar was hij zeker van. Plotseling cirkelde Eva als een horzel om de tafels; ze hing aan Lambs arm, probeerde hem de dansvloer op te krijgen of een andere zaal in te lokken.

			De spanning tussen hen was voelbaar. Op een avond, voor het eten, hoorde Valmont hen gedempt en boos fluisterend ruzie­maken op het terras.

			‘Je hebt het beloofd!’ zei Eva op heftige toon.

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik bereid was zo ver te gaan. Nooit!’

			‘Ze vindt je leuk. Het is een fluitje van een cent.’

			‘En ik dan? Stel dat ik haar niet leuk vind?’

			‘Moet ik je eraan herinneren hoe ver ik voor jou ben gegaan?’ Haar stem werd boosaardig. ‘Hoeveel ik heb opgegeven? Je gaat me niet vertellen dat je dat niet meer weet!’

			‘Dorsey, niet doen!’

			‘Er zijn maar twee mensen in de wereld die ik niet kan uitstaan. En zij is er één van.’

			Er viel een gespannen stilte. ‘Ik heb gedaan wat het beste was. Het was het beste voor alle betrokkenen. Eva, alsjeblieft...’

			Haar stem haperde. ‘Raak me niet aan! En stel me niet teleur! En doe nooit meer alsof je weet wat het beste voor mij is. Ik heb me aan mijn belofte gehouden, en het wordt tijd dat jij je aan de jouwe houdt.’

			Ze rende via de openstaande terrasdeuren naar binnen, haar ogen verblind door tranen, en stormde langs de eetkamer, die vol begon te stromen voor de laatste dinerronde.

			Toen Lamb binnenkwam om te eten, oogde hij moe en zichtbaar overstuur.

			Hij dronk die avond meer dan gewoonlijk.

			Maar dit keer deed hij dat niet alleen.

			Dorsey had geen schijn van kans. Als een vrouw als Kay Waverley het tegen je opnam om een man, was je nergens. Het was het schandaal van het seizoen. Heel Monte Carlo was het erover eens: de arme kleine Dorsey pakte het niet goed aan.

			Op een avond, midden op het plein voor het Grand Casino, hield ze Lamb staande toen die Waverley naar haar auto begeleidde.

			‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ Ze greep zijn arm.

			‘Dorsey, hou daarmee op!’ Hij trok zijn arm terug. ‘Ga in godsnaam naar het hotel!’

			‘Niet zonder jou.’

			Kay had afstand genomen. Ze wist wanneer ze de ster moest spelen en wanneer ze op de achtergrond moest blijven. ‘Ik red me wel.’ Ze wuifde naar de bediende. ‘Want ik heb geen behoefte aan een babysitter.’

			‘Ik zei dat je naar het hotel moest gaan!’ siste Lamb tegen Eva.

			De zilveren Bentley van Kay kwam voorrijden en Kay ging achter het stuur zitten.

			‘Niet zonder jou!’ Dorseys stem was op zijn schrilst. Het was meelijwekkend, zoals ze zich aan hem vastklampte.

			‘Verdomme! Laat me met rust!’ Hij gaf haar een duw.

			Ze struikelde en viel bijna.

			‘Niet doen! Ik waarschuw je,’ dreigde ze.

			Er vormde zich een kleine menigte van groepjes goedgeklede klanten die uit het casino kwamen zetten en dolgraag wilden zien hoe het drama zich ontvouwde.

			‘Hou op met die heisa.’ Lamb keek haar met onverholen minachting aan.

			Kay draaide het raampje open. ‘Hé, zeeman, kan ik je ergens afzetten?’

			‘Ja,’ besloot hij kordaat, ‘dat kun je zeker.’

			Kay opende het portier en ging zelf op de passagiersstoel zitten. ‘In dat geval mag jij rijden. Een man hoort achter het stuur.’

			Lamb stapte in. Zij krulde zich naast hem op en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Misschien moesten wij samen maar eens gaan naaktzwemmen. Wat vind jij?’

			Ze lachte toen de auto wegreed. Hij reed over de kronkelweggetjes naar de villa op de helling. En Dorsey verdween vernederd en snikkend in haar eentje in de donkere straatjes.
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			‘Heb je het gehoord? Ze heeft vannacht een belachelijke scène geschopt.’

			Valmont zat aan het ontbijt tegenover de gezusters Lyonesse. Het waren twee weduwen van in de zeventig die elk jaar rond dezelfde tijd naar Monte Carlo kwamen, een vast onderdeel van de sociale hiërarchie. Hun vader was eigenaar geweest van de suikerfabriek in Lyon, dus iedereen was op de hoogte van hun meisjesnaam en van hun aanzienlijke fortuin.

			‘Het is een mooi meisje.’

			‘Een heel mooi meisje,’ beaamde de ander.

			‘Maar ze is de weg kwijt.’

			‘Volledig.’

			‘Kay Waverley is een vrouw van de wereld. En dat geldt ook voor lord Lambert.’

			‘Lord?’ Valmont keek verbaasd op. ‘Ik wist niet dat hij een titel had.’

			‘Hij gebruikt hem nooit. Maar we weten alles van hem, we kennen namelijk zijn vader. Maar de jonge Dorsey maakte zo’n scène.’ De oude vrouw zuchtte en roerde een extra klontje van haar families suiker in haar koffie. ‘En daarmee win je het nooit.’

			‘Niet de manier om een man als Lamb te imponeren,’ meende haar zuster. ‘Ze schreeuwde en klampte zich aan hem vast.’

			‘Als een of ander viswijf. Midden op het plein.’

			‘Ik had bijna medelijden met Kay. En met lord Lambert.’

			‘Ik neem aan dat ze verliefd zijn.’ Ze boog zich naar hem toe en dempte haar stem. ‘Ik hoor dat hij nog niet terug is in het hotel.’

			‘Dat jonge meisje heeft geen moeder,’ concludeerde de ander. ‘Een moeder had haar verteld hoe ze met deze situatie om moest gaan. Je moet de andere vrouw nooit de voldoening geven.’

			‘Het is het beste om het gewoon te negeren,’ gaf haar zuster haar gelijk. ‘En natuurlijk om zelf een geliefde te vinden.’

			(Ze waren allebei oude rotten in het vak, die hun eigen huwelijkse schermutselingen hadden overleefd.)

			‘Ja,’ grinnikte de oude vrouw terwijl ze een nieuwe snee verse brioche pakte, ‘mannen kunnen zich maar op één liefde tegelijk concentreren – die van jou, of die van hen. En als zij hun verovering eenmaal binnen hebben, wordt die van jou aanzienlijk interessanter.’

			Ook Valmont nipte aan zijn koffie. Maar vanbinnen voelde hij zich verscheurd door de heftigheid van Eva’s gevoelens voor Lamb. Sinds Kay Waverley in Monte Carlo was gearriveerd, was ze afgeleid en moeilijk bereikbaar geweest. De vrouw die vroeger zijn ferventste pleitbezorgster was, had nauwelijks oog meer voor hem. Het gesprek ging verder, maar hij zat doodongelukkig aan tafel.

			Nadat ze uiteen waren gegaan, probeerde hij een boodschap bij Eva’s kamer te laten bezorgen, maar hij kreeg te horen dat mademoiselle Dorsey het hotel die ochtend had verlaten zonder een adres achter te laten.

			Valmont ging op zijn bed zitten en staarde naar zijn nieuwe uitzicht op zee.

			Ze was vertrokken. En het was geen moment in haar opgekomen om hem daarvan op de hoogte te stellen. Zijn haat tegen Lamb stak als een mes in zijn hart. Hij struinde de casino’s en bars af op zoek naar hem, niet wetend wat hij zou doen als hij hem zou vinden, alleen dat hij zo gewelddadig zou zijn als hij kon. Maar het was tevergeefs.

			Lamb was niet tevoorschijn gekomen uit de roze villa in de heuvels.

			Valmont zag hem zelfs nooit meer terug.

			Twee dagen later ontving hij een telegram uit Parijs.

			..

			het interieur van je winkel is afgrijselijk stop ben je van plan parfum te verkopen of rauw vlees stop

			Binnen een uur zat hij in de trein.

			[image: 66262.png]

			Maanden later las Valmont bij toeval over de dood van een Engelsman in het zuiden van Frankrijk. Het lichaam van burggraaf Charles Lamb, ook bekend als Charles Alexander Haveston Lambert, enige zoon van de graaf van Royce en ontvanger van de British Victory Medal voor zijn verrichtingen in de Eerste Wereldoorlog, was op een ochtend ontdekt in een strandstoel op het strand van Cap Ferrat, met de blik naar zee gericht. De lijkschouwer concludeerde dat hij daar doelbewust was gaan zitten om een overdosis te nemen. Dat was hem gelukt met een aanzienlijke hoeveelheid morfine, waaraan hij verslaafd was sinds hij in de oorlog een zware verwonding aan zijn been had opgelopen.

			Een paar uur daarvoor had hij twintigduizend frank gewonnen met roulette. Het geld was nergens te vinden. Diefstal werd uitgesloten toen werd ontdekt dat hij die ochtend heel vroeg een brief had gepost, een feit dat was opgemerkt door de nachtreceptionist van het hotel.

			Tijdens de autopsie die niet lang daarna in Cap Ferrat plaatshad, verraste de medisch onderzoeker de rechtbank door resoluut ‘nee’ te antwoorden op de vraag of hij bedrog vermoedde. Toen hem werd gevraagd naar de reden die lord Lambert zou kunnen hebben gehad om zichzelf van het leven te beroven, zweeg hij even. Voordat hij antwoord gaf, keek hij de volle rechtszaal rond.

			‘Ik ben bang dat de man die bekendstond als Charles Lamb zeer ernstig ziek was, edelachtbare.’

			‘Werkelijk?’ De rechter zette zijn bril recht. ‘Kunt u zich nader verklaren? Wat was de aard van zijn ziekte?’

			Weer aarzelde de medisch onderzoeker. Toen schraapte hij zijn keel en vervolgde: ‘Mijnheer Lamb, of beter gezegd lord Lambert, leed aan een vergevorderd stadium van syfilis. Zijn lever was al aangetast, wat duidt op hepatitis, buikvliesontsteking en mogelijk nierfalen. Zijn prognose was niet rooskleurig. En hij had waarschijnlijk veel pijn. Hoogstwaarschijnlijk zou hij binnen afzienbare tijd geconfronteerd gaan worden met attaques, hersenvliesontsteking en dementie, om nog maar te zwijgen van afschuwelijke pijnen in zijn voeten en mogelijke vervormingen.’

			En daarmee was de zaak gesloten.

			Het geld en de brief werden nooit getraceerd.

			Lamberts familie weigerde het lichaam op te halen of zijn openstaande rekeningen te betalen, dus was de plaatselijke bevolking zo fatsoenlijk om hem een zeemansgraf te geven.

			In de eetkamer van zijn Parijse appartement las Valmont het verhaal keer op keer over.

			Hij dacht aan Eva’s gezicht, die eerste avond dat ze Kay Waverley had gezien, en aan de ruzie die ze met Lamb had gehad op het terras.

			‘Ze vindt je leuk. Het is een fluitje van een cent.’ Haar woorden weerklonken in Valmonts hoofd.

			Zonder te weten waarom, had hij het misselijkmakende gevoel dat Eva de situatie voor haar eigen specifieke doeleinden had gemanipuleerd. Waren haar jaloerse hysterische uitbarstingen puur de zoveelste sluw gespeelde truc geweest – een truc waar zelfs hij in was getrapt?

			Hij overwoog haar ernaar te vragen, maar schrok ervoor terug de woorden hardop uit te spreken. Hij vermoedde dat ze hem geen eerlijk antwoord zou geven; ze zou naar alle waarschijnlijkheid beweren van niets te weten. En hij kon het niet verdragen als ze tegen hem loog.

			Niet lang daarna hoorde hij via het Parijse roddelcircuit dat de actrice Kay Waverley niet meer in de roze villa in de heuvels van Monte Carlo woonde.

			Op een van de steile kronkelweggetjes had zich blijkbaar in de vroege uurtjes een klein auto-ongeluk voorgedaan. De bestuurder was er zonder kleerscheuren van afgekomen, maar Kay was tegen de voorruit gesmeten, waardoor de rechterkant van haar gezicht was beschadigd. Sommigen zeiden dat de littekens die het ongeluk had achtergelaten nooit volledig zouden verdwijnen, ondanks de expertise van een aantal van de beste Europese chirurgen.

			Ze maakte nooit meer haar opwachting in de filmwereld.

			Sterker nog, ze sleet haar dagen op een afgelegen zuivelboerderij in Minnesota en stierf daar volgens sommigen voortijdig.

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			Madame Zed haalde de stop van het tweede flesje, het flesje met het opschrift ‘Auréole Noire’, en gaf het aan Grace.

			‘Dit is Andrés tweede grote eerbetoon aan Eva. Zwart aureool,’ vertaalde ze.

			Grace hield het omhoog. De geur die eruit opsteeg was als bovenaardse wierook, vol licht en vuur en met hypnotiserend overdadige witte boventonen. Vervolgens daalde hij steil af naar intens houtige diepten. Het had iets vluchtigs, maar het omhulde je ook; het was verwarrend en overweldigend.

			‘Heel bijzonder,’ mompelde ze.

			‘Maar...?’

			‘Maar instabiel,’ besloot Grace, verrast door haar eigen inschatting. ‘Het is geen comfortabele schoonheid.’

			‘Nee,’ gaf madame Zed toe terwijl ze haar doordringend aankeek. ‘U bent werkelijk zeer opmerkzaam.’

			Grace gaf haar het flesje terug.

			‘U vindt het niet lekker,’ raadde madame.

			‘Ik weet niet waarom, maar ik word er verdrietig van. En een beetje bang.’ Grace leunde achterover in haar stoel. ‘Het heeft geen vangnet.’

			‘Pardon?’

			‘De meeste dingen...’ – Grace zocht naar de juiste woorden – ‘... de meeste dingen die geacht worden mooi te zijn hebben een vertrouwde structuur – een begin, een midden en een einde – die fungeert als een vangnet. Je kunt maar tot een bepaalde diepte vallen. Dit parfum heeft dat niet.’

			Weer knikte madame. ‘Ja. Je weet niet precies waar je gaat eindigen. Persoonlijk heb ik daar wel bewondering voor.’

			‘Hebt u het andere parfum ook nog? Het parfum dat hij voor haar heeft gemaakt en dat naar een storm rook?’

			‘O, dat.’ Ze dacht even na. ‘Nee, dat heb ik nooit gezien. Misschien is het in een van zijn grotere akkoorden opgegaan, ik weet het niet.’

			Van alle geuren die madame beschreven had, was dat de meest intrigerende geweest.

			‘Eva had een uitstekende smaak,’ vervolgde madame. ‘Zij heeft dit winkeltje getransformeerd. Het spiegelplafond, het zijden behang... dat kwam allemaal van haar. De rijken zijn gefascineerd door hun spiegelbeeld. “Geef hun iets nieuws om naar te kijken,” zei ze altijd, “en ze kunnen er uren naar staren, ook al is het hun eigen kruin!”’

			‘Was Valmont verliefd op haar?’

			‘Op zijn manier misschien wel.’

			‘Waarom zijn ze niet getrouwd?’

			‘De situatie was complexer dan dat. Andrés echte passie is altijd zijn werk geweest.’

			‘Dus,’ zei Grace fronsend, ‘hij was niet verliefd op haar?’

			Madame Zed dacht even na. ‘Hij was verliefd op aspecten van haar. André kon zich niet uitdrukken zoals andere mensen dat doen. Hij droomde in geuren, hoorde muziek in kleuren. Ik denk dat hij in veel opzichten een genie was. Maar hij had een uitermate starre visie op de wereld. Het kleinste dingetje kon hem afleiden en hem dagen van de wijs brengen. Hij wilde Eva’s goedkeuring, maar stoorde zich er ook aan dat hij afhankelijk van haar was. En ze maakten ruzie over de richting die ze met het bedrijf op wilden.’

			‘Waarom?’

			‘Eva wilde dat hij niet alleen persoonlijke opdrachten deed, maar ook parfums voor de massamarkt maakte. Daar geloofde André niet in. Ze hadden er heftige woordenwisselingen over.’

			‘Dat zal wel,’ zei Grace. ‘Maar hoe kan het dat een parfumeur niet gelooft in het verkopen van parfum?’

			Madame verstijfde. ‘Hij geloofde niet in iedereen hetzelfde parfum verkopen. Maar uiteindelijk heeft zij toch haar zin gekregen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘In de oorlog heeft ze een van zijn formules aan Hiver verkocht. Ze heeft alles verraden waar André in geloofde.’

			Grace dacht terug aan wat de winkelmedewerkster in de Galeries Lafayette hun had verteld: het Hiver-parfum dat tijdens de oorlog door een klein extern huis was gemaakt, een formule die niet gereproduceerd kon worden... ‘Bedoelt u soms Ce Soir?’

			Ze knikte. ‘Zelfs de naam is alledaags.’

			Grace ging rechtop zitten. ‘Maar waarom deed ze zoiets?’

			Madame Zed schudde haar hoofd. Alle kleur was plotseling uit haar gezicht verdwenen. ‘Tijdens de bezetting werd André gearresteerd en naar Kamp Drancy gebracht. Eva had in haar hoofd gehaald dat ze Hiver zover kon krijgen dat hij zijn invloed bij het Derde Rijk zou aanwenden om André vrij te krijgen. Ze moest het de moeite waard maken, bewijzen dat André onmisbaar was voor het voortbestaan van Hiver. Maar Hiver was een domme, oppervlakkige man. Hij kocht de formule, maar André stierf in Dachau.’

			Grace had moeite om het allemaal te bevatten. ‘En toch bleef Eva na de oorlog bij Hiver?’

			Madame wierp haar een snelle blik toe. ‘Nu weet je waarom we niet met elkaar spraken. Eva had geen wilskracht. Inmiddels was ze niet meer dan een alcoholiste. Voor André was de ontmoeting met Eva in Monte Carlo een keerpunt, het begin van zijn succes. Maar voor haar was het al te laat.’

			‘Te laat waarvoor?’

			‘Tegen de tijd dat André haar weer tegen het lijf liep, was ze al geruïneerd. Hoewel ze nog maar heel jong was, had ze overlevingsstrategieën ontwikkeld die haar hard hadden gemaakt. Lamb en zij leefden ver boven hun stand. Dat was altijd al zo. Eva heeft jarenlang geprobeerd geld opzij te zetten, maar Lamb gaf het meeste uit aan drank en de rest vergokte hij. De jurken die ze droeg, werden duizend keer vermaakt. Samen hielden ze een illusie hoog. Ze verbleven in de mooiste hotels, gokten met de grootste bedragen, kenden de juiste mensen. Maar tegen een enorme prijs. Hoewel ik geloof,’ vervolgde ze, ‘dat Lamb ondanks al zijn tekortkomingen echt om haar gaf. Dat weet ik wel zeker.’

			‘Hoe dan?’

			‘Hij heeft iets voor haar gedaan wat niemand anders kon doen.’ Madame leunde achterover in haar stoel. ‘Liefde is eigenbelang, we doen allerlei dingen die ons zelf goed uitkomen en noemen dat liefde. Maar wraak is iets intiems, denk je niet? Zou jij bereid zijn om de wraak van een ander uit te voeren?’

			Het was een verontrustend blijk van toewijding; Grace voelde zich ongemakkelijk worden terwijl ze erover nadacht.

			‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd,’ vervolgde madame. ‘Dat was hij haar schuldig. En voor één keer in zijn leven heeft hij zijn schuld ook ingelost.’

		

	
		
			Crawley, West-Londen, 1928
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			Het had de hele week onophoudelijk geregend. Koude, niet-aflatende regen, dagen- en nachtenlang. Hij was naar het ziekenhuis gelopen vanaf het appartement dat ze huurden. Hij zou graag de bus hebben genomen, maar hij had gisteren een heleboel geld verloren aan de paarden en hij zat erg krap. Als hij het tot morgen kon uitzingen, zou er gepokerd worden in een club in Soho, waar hij hoge verwachtingen van had. En wie weet dat zijn kansen dan eindelijk keerden.

			Toen hij op zaal arriveerde, was hij doorweekt. Hij schudde het water van zijn regenjas zoals een hond zich uitschudt na een zwempartij. Regendruppels rolden over de rand van zijn hoed.

			De dienstdoende verpleegkundige was jong; een alledaags, stevig meisje met een rond, pafferig gezicht. Ze staarde hem met grote ogen aan. Hij leek op Douglas Fairbanks. Als hij sprak, was het duidelijk dat hij een heer was.

			‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij.

			‘Ze is nog aan het bijkomen, mijnheer.’

			‘Wanneer mag ze naar huis?’

			‘Over een week, misschien. Ze heeft veel bloed verloren.’

			‘En de baby?’

			‘Een meisje, mijnheer. Een prachtig, gezond meisje.’

			‘Aha.’ Hij fronste zijn voorhoofd en staarde naar de grond.

			De verpleegkundige had deze reactie eerder gezien. Mannen die zoons hadden gewild. Maar mijnheer Lamb leek extra teleurgesteld.

			‘Wilt u uw dochter zien?’ bood ze opgewekt aan. Zodra ze ze zagen, veranderden hun gevoelens vaak.

			‘Mijn dochter?’ Hij keek haar verbaasd aan, alsof ze hem zojuist een klap in zijn gezicht had gegeven. Toen zweeg hij en herstelde zich. ‘Eh, later misschien. Ik wil graag eerst... mijn vrouw zien.’

			‘Zeker, mijnheer.’

			De verpleegkundige nam hem mee naar het andere eind van de kraamafdeling; ze liep bedrijvig en met een bezitterig air voor hem uit. Ze wilde efficiënt overkomen, hem imponeren met haar expertise.

			Maar hij keek helemaal niet naar haar.

			Het was bezoekuur; er stonden groepjes familieleden om de bedden van verschillende andere vrouwen, kirrend over pasgeborenen gebogen. De nieuwe moeders hadden hun best gedaan; ze zaten rechtop, droegen speciaal voor deze gelegenheid vesten met zachte zoete kleurtjes, hun haar netjes gekamd, hun lippen gestift en hun gezichten stralend van trots. Rond hun bedden heerste een feestelijke sfeer.

			Lamb zag hoe de baby’s van hand tot hand gingen.

			Eva’s bed stond helemaal achteraan, gescheiden van de anderen en het dichtst bij de verpleegpost. Haar gordijn was dicht en het scherm voor het raam was naar beneden getrokken, zodat de grijze hemel werd buitengesloten. De verpleegkundige schoof zachtjes het gordijn open.

			Eva sliep. Haar gezicht was bleek en afgetrokken, haar armen mager. Opnieuw werd hij getroffen door het feit dat ze nog maar een kind was; een meisje op zijn hoogst.

			Hij wendde zich tot de verpleegkundige, zijn stem plotseling beschuldigend. ‘Ze ziet er niet goed uit.’

			Het meisje knipperde met haar ogen. ‘Ik zei al dat ze een hoop bloed heeft verloren. Het was een heel zware bevalling,’ legde ze uit.

			‘Ik wil dat er voor haar wordt gezorgd,’ drong hij aan, plotseling bang dat haar iets zou overkomen. ‘Fatsoenlijk gezorgd!’

			‘Natuurlijk, mijnheer. We doen alles wat we kunnen.’

			Hij keek haar woedend aan en ze deed een stap naar achteren.

			Toen trok hij een stoel bij en ging aan de rand van haar bed zitten. Hij zette zijn hoed af en draaide hem nerveus rond in zijn handen.

			Hij wilde hier niet zijn; hij vond het vreselijk dat ze zo fragiel en klein was. Had hij gisteren nou maar gewonnen...

			Haar wangen waren rood, haar haar plakte van het zweet. Ze rook naar jodium en bloed. Ze hadden haar moeten wassen. Konden deze mensen dan niets goed doen? Hij woelde met een agressief gebaar door zijn haar.

			Hij zou later met ze praten.

			Hij bleef rondjes draaien met zijn hoed.

			Rond en rond en rond. Buiten sloeg de regen tegen het raam.

			Na een tijdje trilden Eva’s oogleden en deed ze haar ogen open. ‘Waar is ze?’ Haar stem klonk rauw, niet meer dan gefluister, alsof ze al dagen niet had gesproken.

			‘Het gaat goed met haar, alles is in orde.’ Hij klopte haar geruststellend op de schouder.

			‘Ik wil haar zien,’ hield ze vol.

			‘Dat gaat ook gebeuren. Maar eerst hebben we het een en ander te bespreken. Jij en ik hebben een afspraak, weet je nog?’

			Ze knikte zwakjes.

			‘Ik heb voor je gezorgd, nietwaar? Maandenlang, zonder er iets voor terug te vragen. Maar het heeft me behoorlijk wat gekost.’

			Eva probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat kostte haar te veel moeite. ‘Heb je haar gezien? Heeft ze haar? Hoe ziet ze eruit?’

			‘Het heeft me behoorlijk wat gekost,’ zei hij nog eens, resoluut.

			Ze liet zich weer in de kussens vallen. ‘Ja, ik weet het. Ik zal het goedmaken. Ik neem een baan.’

			Hij lachte, een droog, kuchend geluid. ‘Je hébt een baan, liefje. Je hebt hem alleen nog niet kunnen uitoefenen.’

			‘Ik weet het. Maar als ik iemand vind die op haar kan passen...’

			Hij keek haar aan en haar stem stierf weg.

			‘Hier hebben we het over gehad,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Dat was niet de afspraak. Je hebt een bijzonder talent. We kunnen geld verdienen, veel geld. Maar dat kan niet hier. Niet in Engeland. We moeten naar het buitenland. En ik ga geen baby meeslepen, begrepen?’

			Ze kneep haar ogen dicht. Tranen liepen over haar wangen.

			Hij schudde zijn hoofd en bleef rondjes draaien met zijn hoed.

			Hij vond het vreselijk; een geliefde verlaten was gemakkelijker dan dit.

			Hij voelde in zijn jaszak, haalde er een pakje sigaretten uit en stak er een op. ‘Hoor eens, ik ben altijd fair tegen je geweest, Dorsey. En nu sta jij flink bij mij in het krijt.’

			‘Maar nu is het anders. Nu is zij er.’

			Hij boog zich naar haar toe. ‘Hoe wil je in je eentje voor een baby gaan zorgen? Denk daar eens over na. Hoe gaat het dagelijks leven eruitzien als de romantiek er eenmaal af is? Waar ga je wonen? Hoe wil je de eindjes aan elkaar knopen? Wie denk je dat er een ongetrouwd meisje in dienst wil nemen met een baby op sleeptouw?’ Hij blies een lange rooksliert uit. ‘Wil je in armoede sterven en je dochter hetzelfde lot ten deel laten vallen?’

			‘Hou op!’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Zo hoeft het niet te gaan.’

			‘Nee, dat hoeft niet. Luister, ik heb een zus. Mooi, talentvol. Aardig. Getrouwd met een goede man, een oorlogsheld. Ze hebben geen kinderen. Maar ze hebben wel een groot huis, geld en sociale status – iets wat je met geld niet kunt kopen.’

			‘Alsjeblieft!’ Ze pakte zijn hand. ‘Geef me wat tijd.’

			‘We hebben geen tijd.’ Hij trok zijn hand terug. ‘Hoe denk je dat we tot nu toe hebben geleefd? In godsnaam! Als ik morgen niet win, worden we eruit geschopt; ik kan niet eens de huur betalen.’ Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem.

			‘Je hoeft haar niet voor altijd op te geven,’ maakte hij haar duidelijk, kalmer nu. ‘Alleen maar tot je weer de oude bent. Je gaat met mij naar Europa en we gaan flink wat geld verdienen. De casino’s daar bulken van de miljonairs. En als we genoeg hebben verdiend, komen we terug.’

			Hij streelde haar haar en streek het voorzichtig uit haar gezicht. ‘En jij, liefste, zult genoeg geld hebben om een eigen huis met tuin te kopen, om goede scholen en mooie jurken te betalen. Je zult een rijke vrouw zijn, in staat om haar alles te geven wat haar hartje begeert. Maar niets is gratis, Dorsey. Dat weet je. Bovendien is ze nog maar een baby. Ze zal zich niet meer herinneren wie er voor haar heeft gezorgd toen ze klein was.’

			‘Maar ik wel.’

			‘Misschien, maar je bent mij iets schuldig. Ik heb nu behoorlijk lang voor jou gezorgd.’

			‘En je familie dan? Kun je niet met je vader gaan praten?’

			Zijn gezicht verstrakte. ‘Nee. Dat heb ik je al gezegd. Ik ben dood voor hem en hij voor mij. Ik zou niets van hem aannemen, ook al bood hij het aan. Wat hij niet zal doen, geloof mij maar.’

			‘We... we zouden kunnen trouwen... echt.’

			‘Jezus! Ze is niet eens van mij!’

			Ze was onredelijk; ze maakte het veel moeilijker dan nodig was.

			Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik ga met niemand trouwen. Bovendien, laten we niet doen alsof, jij en ik. Laten we elkaar dat kleine plezier doen.’

			Hij staarde naar de hoed in zijn handen. ‘Ik heb een ziekte, een cadeautje uit de oorlog. Ik kan geen knappe jonge vrouw nemen. Althans niet zonder het risico te lopen haar ook te besmetten. En ik maak mezelf nog liever van kant dan dat ik er langzaam aan onderdoor ga. Dat heb ik lang geleden al besloten.’

			‘Is dat waarom...’

			‘Ja,’ viel hij haar in de rede. ‘Daarom heb je niets van me te vrezen. Laten we daar duidelijk over zijn: ik ben niet jouw prins op het witte paard. Ik leef heel impulsief, en zo ben ik ook van plan te sterven. Laten we eerlijk zijn.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘We zitten allebei in de problemen, jij en ik, en we hebben niemand veel te bieden.’

			Ze zei niets.

			‘Laat mij dit afhandelen. De baby hoort niet bij ons. Niet nu. Laat mijn zuster ons helpen. Het kind zal veilig zijn, er zal goed voor haar worden gezorgd.’ Hij gaf een hoofdknik in de richting van de kraamkamer. ‘Dat arme kind verdient beter dan dit, vind je niet?’

			‘Misschien. Ik weet het niet.’

			Zijn stem werd zachter. ‘Maar één ding is zeker: van alle mensen die ik op sleeptouw door Europa zou kunnen nemen, ben ik blij dat ik jou heb gekozen.’

			Een nieuwe traan gleed naar beneden. ‘Waarom?’

			‘Je bent slimmer dan alle andere mensen die ik ooit heb gekend. Ik heb eerlijk gezegd heel veel bewondering voor je. Niet dat ik in God geloof, maar als ik dat wel deed, zou jij op de lijst staan van dingen die zijn bestaan bevestigen.’

			Zo dicht was hij nog nooit bij een compliment gekomen.

			Haar hoofd bonkte; de kamer bewoog, de randen van objecten werden vlekkerig. Ze sloot haar ogen in een poging eraan te ontsnappen. ‘Het zou toch niet voor lang zijn?’

			‘Nee. Hoe sneller we aan de slag gaan, des te eerder is het voorbij.’

			‘En je zus, ze zou haar toch wel aan me teruggeven? Je legt het toch allemaal aan haar uit?’

			‘Ik regel alles.’ Hij stond op.

			Ze probeerde weer rechtop te gaan zitten, maar haar armen voelden trillerig en zwak. ‘Waar ga je heen?’

			‘Eva, vertrouw me.’ Hij legde zijn hand op haar wang en keek bezorgd. ‘Je bent warm. Te warm. Ik ga met de dokter praten. Ik kom terug.’

			Ze liet zich weer in haar kussens zakken en zonk weg in een onrustige slaap. Na een tijdje, ze wist niet hoelang, kwam de verpleegkundige terug om haar temperatuur op te nemen; op haar gezicht verschenen rimpels van bezorgdheid. ‘U hebt koorts, mevrouw Lamb.’

			‘Waar... waar is hij naartoe?’

			‘Uw man? Hij is weg, mevrouw.’

			‘Weg?’

			De verpleegkundige schikte haar kussens. ‘Ik ga u een injectie geven. Het zal een beetje prikken.’ Ze haalde een naald tevoorschijn.

			‘Het is koud,’ huiverde Eva. ‘Ik heb het zo koud.’

			‘Stilliggen nu. Niet bewegen.’ Eva kromp ineen toen de morfine in haar arm werd gespoten.

			‘Wanneer kan ik mijn kind zien?’ mompelde ze. ‘Ik heb haar nog niet gezien. Ik wil naar haar kijken.’

			‘Zodra u naar huis gaat, mevrouw. Daar zal ze op u wachten. Hier,’ de verpleegkundige legde een extra deken over haar heen. ‘U hebt een infectie, u moet rusten.’

			Eva pakte haar hand. ‘Maar ik wil haar nu zien.’

			‘Uw man heeft haar meegenomen. Dat is het beste. U wilt toch niet dat ze ziek wordt?’ Ze trok vriendelijk maar kordaat haar hand terug. ‘Bovendien kunt u niet voor de baby zorgen als u ziek bent. Ze is in goede handen. Ga nu maar slapen. Voor u het weet, hebt u haar weer in uw armen.’

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			Madame Zed keek Grace aan. ‘U begrijpt het toch zeker wel?’

			Grace opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. De knoop in haar maag werd strakker, alsof er iemand aan het touwtrekken was met haar organen. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze verbijsterd.

			In plaats van te antwoorden trok madame de la open van een bijzettafeltje dat naast haar stond en haalde er een foto uit.

			‘Hebt u ooit een foto van Eva gezien?’

			Grace schudde haar hoofd.

			Ze gaf hem aan Grace. ‘Deze is jaren geleden genomen.’

			Het was een oude zwart-witfoto, genomen in een studio. Het meisje op de foto was heel jong; ze had een hartvormig gezicht en heldere, stralende ogen. Haar haar was een glanzende zwarte helm, haar huid was bleek. Haar fraai gewelfde bovenlip krulde zich tot een veelbetekenende flauwe glimlach. De ogen, zwaar aangezet met kohl, keken uitdagend in de lens van de camera, alsof ze er een wedstrijdje mee deed wie het eerste zou knipperen. Ze straalde een soort seksuele gepassioneerdheid uit, een sensueel, uitdagend raffinement.

			Madame Zed had een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn gehaald. ‘Ze is beeldschoon, vindt u niet?’

			Grace knikte, niet in staat haar ogen van de foto af te houden.

			Dit was niet de vrouw die ze had verwacht. Totaal niet. Ze probeerde het beeld te rijmen met de beschrijving van monsieur Tissot van een vrouw wier gezicht verwrongen was van pijn, met de scherpe, geraffineerde geur van parfum die nog in het appartement had gehangen.

			Maar het meisje op de foto was zo verrassend direct, en zo verschrikkelijk jong.

			Madame Zed opende de zilveren sigarettenkoker en haalde de laatste sigaret eruit. ‘Hier.’ Ze overhandigde Grace de lege koker.

			Grace begreep het niet. ‘Pardon?’

			‘Toe maar,’ zei ze met een hoofdknik naar de koker. ‘Kijk.’

			Grace tilde hem langzaam op. Haar gezicht werd weerspiegeld in het gladde oppervlak.

			‘Weet u waarom u hier bent, juffrouw Munroe? In Parijs?’

			Grace deed haar uiterste best om te begrijpen wat ze zag.

			Ze zag hetzelfde hartvormige gezicht, dezelfde heldere, grijsgroene ogen.

			‘Mijn moeder... mijn moeder was lady Catherine Maudley,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

			‘Natuurlijk.’ Madame streek een lucifer af. De vlam kwam flakkerend tot leven toen ze haar sigaret aanstak. ‘Maar aan wie laten mensen normaal gesproken hun eigendommen na?’

			Grace had moeite om te slikken. Achter haar ogen prikten tranen.

			‘Mijn moeder is gestorven in de blitzkrieg,’ zei ze verdwaasd.

			Madame Zed nam niet de moeite om te antwoorden. In plaats daarvan stond ze op, liep naar het dressoir, schonk een glas cognac in en gaf het aan Grace. ‘Vooruit, drink maar.’

			De zoete, amberkleurige vloeistof brandde achter in Grace’ keel; de alcohol sijpelde langzaam haar ledematen binnen. Ze nam nog een slok en dronk het glas leeg.

			Madame ging weer zitten. ‘Het kan niet zo zijn dat u helemaal hierheen bent gekomen zonder dat die gedachte bij u is opgekomen.’

			Grace zette het glas neer. ‘U weet het niet honderd procent zeker... toch?’

			Ze keek Grace niet onvriendelijk aan en stond toen op om het glas opnieuw te vullen.

			Grace dronk het leeg. Ze staarde naar de foto, maar was niet meer in staat om scherp te stellen. ‘Hoe weet u dit?’ vroeg ze na een tijdje.

			‘U bent geboren toen Eva nog maar een tiener was.’

			Grace kneep haar ogen dicht. ‘Maar hoe weet u het?’

			‘Omdat alcoholisten te veel praten.’

			De hond stuiptrekte in zijn slaap en jankte een beetje.

			Een straal zonlicht schoof bijna onwaarneembaar over de vloer.

			‘Ik geloof dat ik beter kan gaan.’ Grace stond op, haar benen voelden vreemd trillerig.

			‘Waarheen?’

			Ze staarde de oude vrouw uitdrukkingsloos aan. ‘Dat weet ik niet.’

			Madame Zed keek haar aan met die grote zwarte ogen van haar. ‘U kunt nergens naartoe.’

			Ze had gelijk.

			Grace ging weer zitten, haar lichaam loodzwaar en gevoelloos. ‘Waarom heeft ze niet geprobeerd met me in contact te komen?’

			Madame schudde haar hoofd.

			‘Ze wist waar ik woonde en hoe ik na haar dood kon worden opgespoord!’ Grace hoorde hoe haar stem aanzwol, net als de paniek vanbinnen.

			‘Waarom heeft ze die moeite niet genomen toen ze nog leefde?’

			‘U bent boos.’

			‘Dat is toch logisch? Hoe moet je anders reageren als je erachter komt dat je hele leven op een leugen is gebaseerd?’

			Madame Zed keek haar aan maar zei niets.

			Grace reikte naar de fles cognac. ‘Waarom heeft ze me in haar testament opgenomen?’

			‘Omdat ze met u verbonden was. Omdat ze ondanks haar afwezigheid bestond en omdat u bestond. Jullie zijn een feit in elkaars leven, net zoals de zee bestaat, hoewel je misschien nooit naar het strand gaat.’

			Grace schoof haar glas over tafel. ‘Ik wil graag nog wat.’

			‘Volgens mij hebt u genoeg gehad.’

			‘Dat ziet u verkeerd.’

			Madame Zed stond op en schonk een derde glas voor haar in.

			Ze wierp haar hoofd in haar nek en dronk het in één teug leeg.

			‘Wie is mijn vader? Lambert?’ Ze sprak de naam verbitterd uit.

			Madame nam een lange haal van haar sigaret en schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Wie dan?’

			‘Ik weet niet hoe hij heet. Dat heeft ze me nooit verteld. Bovendien denk ik niet dat het belangrijk is.’

			‘O, echt niet?’ Grace lachte verbitterd. ‘Blijkbaar ben ik niet zo van belang.’

			‘Uw moeder...’

			‘Mijn moeder? Waag het niet haar zo te noemen!’ snauwde Grace kwaad, verbaasd over haar eigen heftige gevoelens. ‘U hebt het recht niet om haar zo te noemen! Een moeder is iemand die aanwezig is, die blijft.’ Het voelde alsof de woorden in haar keel bleven steken. ‘Niet iemand die je gewoon in de steek laat!’

			Madame Zed inhaleerde langzaam. ‘Dat is niet haar bedoeling geweest.’

			‘Wat is er dan gebeurd? Is het haar soms ontschoten? Het kan me niet schelen wie deze vrouw is; Catharine Maudley is mijn echte moeder. Begrijpt u dat?’

			Madame stond op. ‘Misschien hebt u wel gelijk, misschien kunt u nu beter teruggaan naar het hotel.’

			Ook Grace stond op; ze voelde zich onwerkelijk, alsof ze zweefde en alleen haar woede en haar opkomende angst haar aan de grond hielden. ‘Het spijt me dat ik zomaar bij u binnen ben gevallen, madame. En het spijt me dat ik terug ben gekomen. Sterker nog, het spijt me dat ik überhaupt naar Parijs ben gekomen.’

			‘Laat me u helpen een taxi te vinden,’ bood ze aan terwijl ze Grace’ jas voor haar openhield en haar naar de deur begeleidde.

			Grace trok de ceintuur van haar jas strak om haar middel en zette resoluut haar hoed op. ‘Ik wil lopen.’

			‘Ik denk niet dat dat veilig is.’

			‘Ik ben het veilig-zijn beu.’ Ze deed de deur open en liep de smalle trap af naar de straat.

			Madame Zed keek haar na terwijl ze naar buiten liep. Een koude windvlaag blies naar binnen, vloog de overloop op en beukte als een boze, onzichtbare vuist tegen haar aan voordat de deur met een klap dichtsloeg.
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			Het einde van de middag naderde; de secretaresse van Edouard Tissot was al naar huis en het was stil in het kantoor. Hij zat nog tot laat door te werken aan een gecompliceerd schikkingsvoorstel; jasje uit, mouwen opgerold, zijn hele bureau bezaaid met papieren. Plotseling stond ze in de deuropening.

			Hij wist niet wat hem ertoe bracht om op te kijken; ze was binnengekomen zonder geluid te maken. De lichten in het secretariaat waren uit, buiten kleurde de lucht inmiddels dieppaars.

			Ze leek schimmig en onwerkelijk, vooral zoals ze daar stond, zo bewegingloos en zonder geluid te maken.

			‘Madame Munroe?’ Hij stond op. ‘Ik hoorde u niet binnenkomen. Gaat u zitten, alstublieft.’ Hij gebaarde naar een stoel tegenover hem.

			Maar ze bewoog zich niet.

			Er was iets anders aan haar: de vastberadenheid van haar kaaklijn, haar ogen die langs hem heen leken te staren, de gespannen streep van haar opeengeklemde lippen.

			Ze schudde haar hoofd en stak haar vuisten diep in de zakken van haar regenjas. ‘Het spijt me dat ik u stoor, monsieur Tissot, en dat ik zonder afspraak kom. Maar ik wilde u laten weten dat ik er klaar voor ben om alle papieren te ondertekenen die u nodig hebt om de verkoop van het appartement aan Yvonne Hiver af te ronden.’

			‘Aha.’ Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wilt u niet gaan zitten? Dan kunnen we het doorspreken.’

			Maar ze bewoog zich nog steeds niet.

			‘Vergeef me,’ vervolgde hij terwijl hij erachter probeerde te komen wat er sinds die ochtend aan haar was veranderd, ‘maar ik had de indruk dat u er nog niet helemaal uit was.’

			‘U hebt me overtuigd.’ Haar toon was bruusk en afstandelijk. ‘Gaat het lang duren om de papieren in orde te maken?’

			‘Nee, dat zal wel meevallen...’

			‘Goed. Ik wil de kwestie graag zo snel mogelijk afronden.’

			Hij liep naar haar toe. ‘Ik realiseer me dat vrouwen het recht hebben om grillig te zijn, maar dit is wel erg plotseling. Is er iets gebeurd?’

			Ze keek eerder langs hem heen dan dat ze hem aankeek. ‘Nee. Ik wil naar huis. En u hebt gelijk: ik heb geen reden om hier nog langer te blijven nu ik al een bod heb van een rijke koper.’

			‘Ik vind niets beangstigender dan een vrouw die tegen me zegt dat ik al die tijd gelijk heb gehad,’ grapte hij.

			Maar zij kon er niet om lachen.

			Hij probeerde het opnieuw. ‘Wilt u zelfs geen reclame maken voor het appartement? Kijken hoeveel het waard is op de vrije markt?’

			‘Dat is niet nodig. Het bod van madame Hiver is meer dan royaal. Duurt het lang om de papieren in orde te maken, monsieur Tissot?’ vroeg ze weer.

			‘Nee. Ik kan ze vanavond voor u klaar hebben.’

			‘Mooi. Ik ben de hele avond bereikbaar.’

			‘Madame Munroe...’ Hij zette een stap dichterbij. ‘Grace...’

			De schittering in haar ogen maakte dat hij bleef staan.

			‘Waarom vertelt u me niet wat er is gebeurd?’ stelde hij voor.

			Haar blik was vurig, bijna bang; haar toon ongewoon hard. ‘Er is niets gebeurd. Ik ben dezelfde als altijd.’

			Toen liep ze naar buiten.

			Ze verdween net zo snel als ze gekomen was.

			[image: 66274.png]

			Het was na negenen toen hij eindelijk klaar was met de documenten, en nog later tegen de tijd dat hij bij Hôtel Raphael aankwam. Tot zijn verbazing vertelde de receptioniste hem dat madame Munroe niet op haar kamer was, maar op hem zat te wachten in de bar van het hotel.

			Het was vrijdagavond. Het was druk in de bar; er speelde een jazzpianist en rook en gelach vulden de ruimte. Hij bleef in de deuropening staan en zocht de drukke ruimte af naar haar.
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			Ze zat alleen aan een van de tafels langs de muur, rokend en met een glas whisky voor haar neus. Ze droeg een zwarte jurk die eenvoudig zou zijn geweest als hij niet zo perfect om haar bleke schouders had gesloten en haar slanke rondingen niet zo mooi had geaccentueerd.

			Het was een kledingstuk dat zo modern en elegant was dat het een bepaald mondain raffinement vroeg van de vrouw die het droeg. Vanavond, met haar dieprode lippenstift en haar wijd uiteen staande, donker omrande ogen, was madame Munroe bijna onherkenbaar: ijzig chic, afstandelijk. Dit was niet dezelfde jonge vrouw die was teruggeschrokken voor het eten van een oester of die hem naar een tweedehandswinkel had meegesleept. Maar het indrukwekkende pantser van haar verschijning maakte haar in zijn ogen des te kwetsbaarder. Toen hij zich door de menigte een weg naar haar toe baande, vroeg hij zich onwillekeurig af of ze al die moeite voor hem had gedaan. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam stromen.

			‘Madame Munroe...’ – hij bleef voor haar tafeltje staan – ‘u ziet er vanavond heel mooi uit.’

			Zijn compliment scheen niet tot haar door te dringen. Ze sloeg langzaam haar ogen op. ‘Alstublieft,’ zei ze, gebarend naar de stoel tegenover haar.

			Bijna direct verscheen er een ober; ze leek vanavond speciale aandacht te trekken, zelfs in deze overvolle ruimte. ‘Wilt u iets drinken?’

			Hij trok zijn jas uit en ging zitten. ‘Wat drinkt u?’

			‘Scotch.’

			‘Voor mij hetzelfde.’

			Ze wees naar zijn koffertje. ‘Zijn dat de papieren?’

			‘Ja.’ Hij vatte het op als een aansporing en haalde ze tevoorschijn, waarna hij ze haar over de tafel overhandigde.

			‘En waar moet ik tekenen?’

			Ze liet er duidelijk geen gras over groeien.

			Hij wees naar de open ruimten onder aan de pagina’s. ‘Ik heb er een kruisje bij gezet.’

			Ze nam een snelle haal van haar sigaret en liet hem op de rand van de asbak balanceren. ‘Hebt u toevallig een pen?’

			‘Wilt u dat ik de voorwaarden van de overeenkomst met u doorneem?’ Hij haalde een pen uit zijn borstzak en gaf hem aan haar. ‘Ik wil ze met alle plezier toelichten.’

			Ze krabbelde haar handtekening onder aan verschillende pagina’s. ‘Nee, dank u.’

			‘Wilt u niet eens weten voor hoeveel geld het wordt verkocht?’

			Weer zette ze haar handtekening. ‘Hoeveel het ook is, het is altijd aanzienlijk meer dan ik had toen ik hier aankwam, nietwaar?’ Ze schonk hem een kort glimlachje en gaf hem zijn pen terug. ‘Voilà, monsieur Tissot.’ Ze schoof de papieren weer naar hem toe. ‘We zijn klaar.’

			De ober arriveerde met zijn glas.

			‘Madame Munroe,’ begon hij terwijl hij de documenten weer in zijn koffertje liet glijden, ‘ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er iets is gebeurd...’

			‘Alstublieft, monsieur Tissot.’ Ze nam een laatste trek van haar sigaret en drukte hem uit terwijl ze opstond. ‘Ik wil u bedanken voor al uw hulp in Parijs. U bent me uitstekend van dienst geweest.’ Ze stak haar hand uit.

			Ook hij stond op, plotseling beledigd. ‘Van dienst geweest?’

			‘Ja. Uw toewijding voor uw vak is bewonderenswaardig en ik ben u uiterst dankbaar voor de tijd die u aan me hebt besteed. Ik ben me ervan bewust dat u heel ver bent gegaan om me te helpen. Ik wil u bedanken en u veel geluk wensen in de toekomst.’

			Hij staarde haar aan. Zijn gezicht vlamde onbedoeld op van woede. ‘Stuurt u me nu weg? Denkt u dat ik puur uit hoofde van mijn beroep zoveel tijd met u heb doorgebracht?’

			Ze verstijfde en trok haar hand terug. Ergens achter de dikke zwarte mascara zag hij dat hij een snaar had geraakt. ‘U wilde toch dat ik de papieren zou ondertekenen?’

			‘Ja, maar ik... ik probeerde...’ Hij zweeg, op zichzelf teruggeworpen. ‘Ik probeerde u gewoon te adviseren, in mijn professionele hoedanigheid, over de verstandigste strategie.’

			‘En dat hebt u gedaan.’ Ze pakte haar handtas van de tafel. ‘Uw verantwoordelijkheden jegens mij zijn nu ten einde.’

			Ze glipte langs hem heen, de drukke bar door.

			Hij greep zijn koffertje en jas en liep achter haar aan de foyer in.

			‘Ik begrijp het niet. Wat is er met u gebeurd?’ drong hij aan terwijl hij haar inhaalde.

			‘Niets.’ Ze liep door de centrale hal naar de lift aan het einde. De deuren gingen open en ze stapte naar binnen. Hij deed hetzelfde.

			‘Wat doet u?’

			De deuren gingen dicht.

			‘Ik kom achter u aan.’

			‘Waarom?’

			Plotseling zweeg hij en stak zijn neus in de lucht. ‘Hebt u parfum op?’

			‘Waarom niet? Alle vrouwen houden van parfum,’ zei ze zakelijk.

			‘U niet. Wat is het trouwens?’

			Ze hield haar blik strak op de liftdeuren gericht. ‘Iets wat mijn vriendin voor me heeft gekocht. Van Hiver.’ Ze liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Toepasselijk, vindt u niet?’

			De deuren gingen open en ze stapte de lift uit. Weer liep hij met haar mee.

			Midden in de gang bleef ze staan om hem aan te kijken. ‘Wat bent u van plan? Gaat u me naar mijn kamer volgen?’

			‘Waarom draagt u parfum? Waar hebt u die jurk vandaan?’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘U vindt niet dat ik er mooi uitzie?’

			‘U zag er voorheen ook mooi uit!’

			‘Werkelijk?’ Ze wendde haar blik af en versnelde haar pas. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’

			‘Trouwens, dat doet er niet toe.’

			‘Wat dan wel?’ Ze haalde haar sleutel tevoorschijn en deed haar kamerdeur open.

			‘Er is iets gebeurd en u wilt me niet vertellen wat.’ Hij stak zijn hand uit en greep haar arm.

			‘Wat maakt het voor u uit? O, ik weet het al!’

			Plotseling moest ze lachen. ‘U denkt dat ik geknakt ben en u wilt me weer oplappen. Dat is het, nietwaar?’

			Haar woorden deden hem pijn, maar hij bleef volhouden. ‘U bent niet zichzelf vanavond.’

			Ze hield op met lachen. ‘Dat hebt u goed gezien. Nee, monsieur, ik ben absoluut niet mezelf.’ Ze probeerde haar arm terug te trekken, maar hij liet haar niet los.

			‘Waarom niet?’

			Plotseling gaf ze haar weerstand op. Ze leunde ontspannen tegen de deuropening. ‘U vindt dat ik er niet mooi uitzie?’ vroeg ze weer terwijl ze hem uitdagend aankeek.

			Zijn ogen ontmoetten de hare. ‘Ik vind dat u er altijd mooi uitziet,’ zei hij naar waarheid.

			‘Echt waar?’

			Hij knikte en liet haar arm los. ‘Dat heeft weinig te maken met welke jurk u draagt, of met uw kapsel.’

			Ze bracht haar gezicht dichter bij het zijne, tot hij de warmte van haar adem op zijn wang voelde. ‘Waar heeft dat dan mee te maken?’

			‘Dat heeft te maken met wie u bent.’

			Hij liet zijn koffertje en zijn jas op de vloer vallen. Hij nam haar gezicht in zijn handen.

			Ze sloot haar ogen. ‘Wie ben ik dan?’

			Hij boog zich voorover en streek heel zacht met zijn lippen langs de hare. ‘U bent duidelijk het wezen dat de opdracht heeft mij gek te maken,’ fluisterde hij.

			Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. Haar mond was zacht, teder. Ze gaf zich over, reageerde langzaam, plagerig. De vloeiende contouren van haar lichaam voelden zacht tegen het zijne.

			Hij rook het vreemde parfum in haar haar, in haar nek; het vermengde zich met haar huid en gaf haar een aardse, groene frisheid. Hij kuste haar krachtiger en liet zijn handen over haar rug glijden, langs de welving van haar borsten, over de ronding van haar heupen.

			Toen trok ze zich plotseling terug.

			Hij stak zijn armen naar haar uit, maar ze deed een stap naar achteren; haar ogen waren nu wijd opengesperd van angst.

			‘Vergeef me. Ik ben vanavond mezelf niet.’

			Voor hij iets kon zeggen, was ze haar kamer in geschoten en had ze de deur dichtgetrokken.
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			‘Lieverd, ik ben het!’ Er klopte iemand op haar deur. ‘Doe open. Ik ben het, Mallory.’

			Toen Grace haar ogen opendeed, zag ze hoe de felle zon door de kier tussen de gordijnen kwam zetten en een witte lichtbundel op het tapijt wierp.

			Ze stond op, liep wankelend de kamer door en haalde de deur van het slot.

			‘O!’ Mallory keek haar verbaasd aan. ‘Je bent nog niet eens aangekleed. Ik dacht dat je bezienswaardigheden wilde gaan bekijken. Voel je je wel goed?’

			‘Ik heb een beetje een kater,’ loog Grace. ‘Ik wil nog even verder slapen. Red je het zonder mij?’

			‘Natuurlijk. Moet ik iets voor je halen? Aspirine, of iets anders?’ Ze grinnikte schalks. ‘Een opkikkertje misschien? Dan doe ik wel met je mee.’

			‘Nee.’ Grace schudde haar hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken.’

			‘Spelbreker! Ik neem aan dat die Franse advocaat er debet aan is dat je dronken bent geworden.’ Ze haalde haar handschoenen uit haar tas. ‘Ik ga naar de Notre-Dame en naar Montmartre, maar de Eiffeltoren bewaar ik voor als jij je beter voelt, afgesproken?’

			Mallory vertrok en Grace sloot de deur.

			Ergens rond vieren werd ze weer wakker. De lucht in de kamer was warm; het weer was bijna zomers geworden. Maar ze had hoofdpijn. Haar borst voelde gevoelig aan, alsof er een pijnlijke plek zat.

			Omdat ze zich een beetje trillerig voelde, belde ze naar beneden voor iets te eten; het werd uiteindelijk een tarte au citron met thee. Ze had niet echt honger, maar ze wilde iets zoets.

			Toen de roomservice haar eten afleverde, zag ze op de vloer een envelop liggen die onder de deur door was geschoven. Hij bevatte de getekende documenten, samen met een briefje.

			..

			Ik raad u aan erover na te denken. Laten we in elk geval nog een keer afspreken voor u vertrekt.

			E. Tissot

			Grace legde de brief op tafel en trok de gordijnen open.

			Ze wilde vandaag niet met hem praten. Ze wilde met niemand praten.

			Ze wilde alleen maar stilte.

			Welk beeld ze ook van zichzelf had gehad, het was aan gruzelementen. En er bleef niets dan leegte over. Het was alsof haar ouders weer helemaal opnieuw waren gestorven; maar dit keer werden ook alle herinneringen aan hen uitgewist. Plotseling was elke herinnering besmet.

			Eva d’Orsey had haar niets gegeven.

			In plaats daarvan had ze haar het enige leven ontnomen dat ze ooit had gekend.

			Het holle gevoel dat Grace vanbinnen had, groeide uit tot een doffe, gevoelloze uitputting.

			Ze liet de thee en het taartje onaangeroerd en trok de gordijnen weer dicht.

			Opnieuw viel ze in een zware, diepe slaap.
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			Ze had gedroomd.

			Het was donker in de kamer. Het was avond.

			Zijn armen omsloten haar warme huid; zijn jasje rook naar natte wol, alsof hij overvallen was door een plotselinge regenbui. ‘Kom toch bij zinnen.’ Lippen in haar hals, vingers die door haar haar gleden. ‘Kom.’

			Grace draaide zich om.

			Er werd op de deur geklopt. Niet weer Mallory.

			Maar ze ging niet weg.

			Het kloppen hield aan.

			Grace ging rechtop zitten.

			Het was aardedonker. Ze wankelde de kamer door en frunnikte aan het slot.

			De deur ging open. Het felle licht van de lampen in de hal stroomde binnen en verblindde haar.

			‘Mijn god!’ Ze deed een stap achteruit en knipperde met haar ogen. ‘Roger?’

			‘Nou, het werd tijd,’ zei hij. ‘Ik had je bijna opgegeven.’
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			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik wilde je zien. Ik ben niet voor niets je man.’ Hij glimlachte. Roger had een charmante glimlach, die zijn hele gezicht deed oplichten en rimpels trok om zijn neus en zijn hazelnootbruine ogen. ‘Goeie god!’ lachte hij. ‘Wat heb je in hemelsnaam met je haar gedaan? Maakt niet uit; het groeit wel weer aan.’ Hij wierp zijn overjas over de leuning van de bureaustoel, nam plaats op de canapé en haalde zijn sigaretten tevoorschijn.

			Grace bleef staan, nog steeds verbijsterd; ze hield haar armen beschermend over haar borst en haar witte katoenen nachtjapon.

			‘Wat krijgen we nou?’ Hij moest lachen om haar ernstige blik en hield zijn hoofd schuin. ‘Ga je me nou echt vertellen dat je niet eens een klein beetje blij bent om me te zien?’ Hij streek met zijn vingers door zijn roodblonde haar. ‘Ik ben helemaal hiernaartoe gekomen. Jij?’ Hij hield haar een pakje Chesterfields voor.

			‘Nee, dank je.’

			Ze keek toe terwijl hij er een opstak en het zich gemakkelijk maakte op de canapé. Hij voelde zich nu al thuis. Hij had de gave om elke ruimte die hij betrad te annexeren, voor zichzelf te claimen.

			‘Maar wat doe je hier?’ hield ze voet bij stuk.

			Zijn blik werd zachter. ‘Ik ben gekomen om je weer mee te nemen naar Londen, Grace. Ik werd gek zonder je. Ik moet toegeven dat ik dom en egoïstisch ben geweest.’ Hij boog zich naar haar toe, met zijn ellebogen op zijn knieën. De rook van zijn sigaret kringelde om zijn blonde hoofd omhoog. ‘Je moet weten dat er niets gebeurd is met Vanessa. Ze was gewoon toevallig in Edinburgh, in hetzelfde hotel. We zijn samen naar de bioscoop geweest, maar verder is er niets voorgevallen. Ik zweer het.’

			‘Waarom loog je dan?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik was kwaad, denk ik. Bang. En zij kan heel erg meevoelend zijn.’ Hij keek haar opnieuw indringend aan. ‘We hebben zo’n vreselijke tijd achter de rug, jij en ik, vind je niet?’ zei hij zacht. ‘En het spijt me, Gracie, maar ik ben er niet zo goed mee omgegaan.’

			Grace deed haar mond open om iets te zeggen, maar wist niet waar ze moest beginnen. De woorden bleven in haar keel steken. ‘Je... Ik begrijp het niet...’

			‘Alsjeblieft, liefste.’ Hij stond op. ‘Vergeef me. Je bent met een domkop getrouwd. Maar ik ben jouw domkop, dat beloof ik je.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe.

			Hij was zo lang dat ze precies onder zijn kin paste. Ze voelde zijn hart kloppen, rook de vertrouwde zeepachtige aftershave die hij gebruikte. Ze bleef heel stil met haar wang tegen zijn borst staan, tot hij een stap naar achteren deed.

			Hij glimlachte, knap, opgelucht.

			‘God, ik ben kapot! Wat een reis.’

			Hij klemde zijn sigaret in zijn mondhoek, tilde zijn koffer op en zette die op het bagagerek. Hij liet de sloten openspringen en haalde zijn scheergerei eruit.

			Ze keek toe hoe hij zijn veters losmaakte, zijn schoenen uitdeed en zijn jasje ophing. ‘Is dat de wc?’

			Ze knikte.

			Roger beende langs haar heen de badkamer in en deed de deur op slot. Ze hoorde het water stromen.

			Grace ging op de rand van het bed zitten.

			Hij was terug. Helemaal vanuit Londen.

			En Vanessa... blijkbaar niet meer dan een misverstand. Als ze hem moest geloven.

			Het had in totaal vijf minuten geduurd. Hij was binnengekomen, had zich verontschuldigd en nu stond hij in de badkamer. Haar badkamer.

			Waarom voelde ze dan niets?

			Grace wreef met haar hand over haar voorhoofd en drukte haar vingers diep in haar huid. Ja, ze voelde ze. Maar waarom voelde ze vanbinnen dan niets?

			Na een tijdje kwam Roger weer naar buiten.

			Zonder iets te zeggen deed Grace het licht uit en hij kleedde zich verder in het donker uit. Ze ging languit op de verste kant van het bed liggen, met haar rug naar hem toe, en hij kroop naast haar in bed.

			Het was lang geleden dat ze zo dicht bij elkaar waren geweest; haar hart bonkte zo hard in haar hoofd dat ze dacht dat hij het zou horen.

			Maar toen hij zijn hand uitstak om haar aan te raken, schoof ze van hem weg.

			‘Nee.’
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			Toen Grace de volgende ochtend wakker werd, zat Roger al helemaal aangekleed aan de schrijftafel. Hij zat papieren te lezen, zijn leesbril laag op zijn neus.

			Grace, die nog een beetje slaapdronken was, steunde op haar ellebogen. ‘Hoe laat is het?’

			Hij nam niet de moeite om haar aan te kijken. ‘Weet ik niet precies.’ Hij sloeg de pagina om. ‘Er is toch tijdsverschil?’

			Grace wreef in haar ogen. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Hij zette zijn bril af, draaide zich om en hield de papieren omhoog. ‘Heb je enig idee wat een waardevolle portefeuille dit is?’

			Grace ging rechtop zitten, klaarwakker nu. ‘Die papieren zijn van mij, Roger!’

			‘Jij bent mijn vrouw, Grace. Ze zijn nu van ons allebei.’

			‘Waarom zit je er überhaupt in te kijken?’ Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Wie heeft je daar toestemming voor gegeven?’

			Hij keek haar aan alsof ze gek was, zijn bovenlip licht opgekruld. ‘Ze lagen hier op het bureau, open en bloot. Bovendien had ik van Mallory gehoord dat je problemen had met wat zakelijke kwesties. Ik kan contracten lezen, Grace. Dat doe ik de hele dag. Je had ze aan mij moeten laten zien zodra je ze in handen kreeg.’

			‘Mallory?’ Hadden ze het achter haar rug over haar gehad? ‘Wat heeft zij hiermee te maken?’

			‘Niets. Mijn god, wat ben je lichtgeraakt!’ Hij draaide zich om in zijn stoel om haar aan te kijken. ‘Ik heb haar gebeld, oké? Ik wilde weten of alles goed met je was.’

			‘Waarom heb je mij dan niet gebeld?’

			‘Omdat’ – hij stond op – ‘je niet naar me wilde luisteren! Je beschuldigde me ervan dat ik een verhouding had. Wat is er vanochtend met je aan de hand?’

			Grace draaide hem haar rug toe. Ze had het gevoel alsof haar hoofd uit elkaar barstte. Hij was te groot, te luidruchtig, nam alle ruimte in de kamer in. Hij was nauwelijks gearriveerd of hij zat al in haar papieren te neuzen, haar te vertellen wat ze moest doen, met haar vrienden te bellen. Ze griste een jurk uit de kast en marcheerde de badkamer in.

			Toen ze weer naar buiten kwam, zat Roger de documenten van monsieur Tissot door te nemen die ze had ondertekend. ‘We moeten deze absoluut fatsoenlijk laten vertalen. En ik ga die Eduoard Tissot bellen en laat hem vanmiddag hierheen komen. Geloof me, dit is nalatigheid,’ bleef hij hoofdschuddend doorgaan. ‘Ik kan niet geloven dat je iets hebt getekend zonder mij eerst te raadplegen, Grace. Dit zou een grote vergissing kunnen zijn. Heb je enig idee wat onroerend goed in deze regio momenteel doet? Je mag blij zijn dat ik ze op tijd onder ogen krijg.’

			Grace pakte haar handtas en jas. Zette haar hoed op.

			Roger zette zijn bril af. ‘Waar ga je heen?’

			‘Ik heb frisse lucht nodig.’

			‘Je kunt nu niet weggaan, Grace. Je moet me precies vertellen wat je hier hebt gedaan. We moeten dit doornemen. Begrijp je dat niet? Dit gaat ons allebei aan. Wie is die Eva d’Orsey trouwens?’

			Ze deed de deur open. ‘Ik wil het er niet over hebben. En dit zijn mijn zaken, Roger. Jij hebt er niets mee te maken.’

			Ze ging allereerst naar Mallory’s kamer, maar er werd niet opengedaan.

			Nadat ze in de eetzaal en op het terras had gekeken, trof Grace haar uiteindelijk op een van de hoekbanken in de salon aan. Ze zat ansichtkaarten te schrijven.

			Mallory glimlachte. ‘Hallo, vreemdeling. Voel je je al wat beter?’

			Grace liet zich in een van de fauteuils tegenover haar vallen. ‘Roger is hier.’

			‘Hier?’ Mallory keek geschokt op. ‘In Parijs?’

			Grace boog zich naar haar toe. ‘Waarom heb je hem over de erfenis verteld?’

			Mallory legde haar pen neer. ‘Heb jij dat zelf dan niet gedaan?’

			Grace wreef met haar vingers over haar gezicht. Het was alsof de muren haar insloten. Parijs, waar ze zich zo zelfstandig en vrij had gevoeld, was van de ene nacht op de andere net zo verstikkend geworden als Londen. ‘Hij zit op dit moment in mijn papieren te neuzen, Mal. Hij belt de advocaat, hij gaat de contracten laten vertalen.’

			‘Nou,’ zei ze verbaasd, ‘is dat niet alleen maar handig?’

			‘Nee, Mallory, dat is het niet.’

			‘Denk je niet dat je iets aan hem kunt hebben?’

			‘Dit zijn mijn zaken,’ hield Grace vol. Ze had zich nooit eerder gerealiseerd hoe belangrijk het was dat ze deze vraagstukken zelf zou oplossen, hoeveel haar autonomie voor haar betekende.

			Mallory fronste haar wenkbrauwen en beet op haar onderlip. ‘Het spijt me, Grace. Ik dacht dat je, tja, dat je helemaal onthand was. Toen hij gisteren belde, klonk hij oprecht bezorgd. Hij zei tegen me dat hij alleen wilde weten of alles goed met je was. Ik had geen idee dat je het hem niet had verteld. En ik wist zeker niet dat hij ineens voor je neus zou staan. Geloof me, lieverd,’ – ze legde haar hand op die van Grace – ‘ik wilde alleen maar doen wat het beste was voor jou.’

			Grace stond op. ‘Dat is dit niet.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			Grace keek haar aan. ‘Ik... ik weet het niet,’ stamelde ze, van haar stuk gebracht. Mallory had een snaar geraakt; Grace was normaal gesproken degene die in de war was, degene die doelloos ronddoolde, die in het duister tastte.

			‘Nou,’ zuchtte Mallory, ‘wat is dan wel het beste?’

			Grace trok haar jas aan. Zelfs Mallory twijfelde aan haar. ‘Ik weet het niet.’

			‘Waar ga je heen?’ Ook Mallory stond op.

			‘Ik moet alleen zijn.’

			‘Wacht!’ Mallory pakte haar arm. ‘Heeft Roger zijn excuses aangeboden? Vertel, wat zei hij?’

			Mallory keek haar heel doordringend aan.

			Grace staarde haar aan en probeerde uit alle macht zich te concentreren. Maar het lukte niet. Om de een of andere reden was het hele vraagstuk Roger, wat hij zei of deed, lang niet zo belangrijk als iets anders, iets waar ze niet goed de vinger op kon leggen. Het hield zich op aan de rand van haar bewustzijn, als een schaduw.

			Mallory wachtte. Grace’ hersenen werkten koortsachtig. Ze kon zich nauwelijks de details van het gesprek van gisteravond herinneren, alleen dat Roger was gekomen, alle lucht had opgeslokt en alle ruimte had ingenomen. En na maanden te hebben gewenst dat hij haar zou aanraken, was zij nu degene die hem had weggeduwd.

			In plaats daarvan weerkaatste de schuldige herinnering aan Edouard Tissots mond op de hare door haar hele lichaam.

			‘Ik weet het niet meer precies... ik geloof van wel.’ Haar stem was vlak, levenloos. ‘Hij zei alles wat ik wilde horen. Vertelde me dat het allemaal... allemaal niet waar was. Maar nu heb ik er geen behoefte meer aan om het te horen.’
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			Ze zat in het park aan de overkant van de straat, met haar rug naar de speeltuin, uit te kijken over de rivier. Haar hond, de oude terriër met zijn waterige ogen en zijn ruiende vacht, lag tot een balletje opgerold onder de bank te schuilen voor de schreeuwende kinderen.

			Ze was moeilijk te missen: de lange zwarte jas, de vilten, tulbandachtige hoed. Zelfs van achteren gaf haar stijve houding haar iets hooghartigs.

			Grace wilde hier niet zijn; ze wenste hartgrondig dat ze nooit meer met madame Zed hoefde te praten. Maar toch was ze gegaan.

			Nadat ze het hotel had verlaten, was ze eerst naar het Louvre gegaan. Het was zo kolossaal; ze was van plan geweest om zich te verliezen in de kilometers galerieën. Er de hele dag te blijven, of in elk geval tot haar hoofd tot rust was gekomen. Maar zodra ze het paleis binnenstapte, werd ze overweldigd door de afmetingen ervan.

			De bleke marmeren muren en de hoge zuilen weerkaatsten stemmen die in allerlei talen kwetterden; de ongelooflijk weelderige, sierlijke muren en plafonds van de Galerie d’Apollon schitterden te fel; overal om haar heen op de schilderijen kronkelden lichamen, woedden oorlogen, werden heldhaftige daden verricht. De pracht en praal werkte eerder op haar zenuwen dan dat die kalmeerde.

			Dus vertrok ze weer; ze zwierf door de straten, kocht een koffie, die ze niet opdronk. Ze liep een boekhandel binnen en staarde naar de titels op de planken zonder ze te zien.

			Er kwam een man met een bril naar haar toe. ‘Comment puis-je vous aider?’

			‘Pardon?’

			‘Comment puis-je vous aider?’ herhaalde hij langzaam.

			Het duurde even voor Grace zich realiseerde dat ze naar een rij anatomietijdschriften stond te staren; dit was een academische boekhandel.

			‘Non. Non, merci.’

			Al snel werd duidelijk dat geen enkele plek het toevluchtsoord zou zijn waarnaar ze op zoek was. Haar geest werkte haperend en koortsachtig; steeds weer liep ze vast en viel ze in dezelfde onherroepelijke diepten. Het ene moment leken de smaak, het gevoel en de geur van Edouard Tissot haar lichaam te hebben overgenomen, het volgende moment werd ze, net zo intens, verblind door de afschuwelijke waarheid: dat ze zichzelf niet meer kon vertrouwen, dat alles wat ze dacht te zijn een leugen was.

			En nu was ze terug op de linkeroever van de Seine. Op zoek naar de persoon die haar leven als een ei had opengebroken.

			Voor het bankje bleef Grace staan. Met haar handen in haar zakken greep ze haar vaders oude aansteker beet en hield die stevig in haar hand. ‘U zult wel een vreselijke hekel aan me hebben.’

			Madame Zed keek verrast naar haar op. Ze bestudeerde Grace’ uitdrukking en houding en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb geen hekel aan u. Ik ken u niet eens.’ Ze klemde haar lippen opeen tot een dun, strak lijntje. ‘Maar haar haatte ik.’

			Grace staarde haar geschokt aan. ‘Waarom?’

			‘Waarom niet?’ antwoordde ze fel, haar zwarte ogen vol vuur. ‘Hij was van mij! Ik had hem ontdekt, ik had hem opgeleid! Met mijn geld is zijn bedrijf gekocht. Hij was alles voor me: het kind dat ik nooit heb gekregen, de man met wie ik nooit ben getrouwd, de metgezel die ik nooit heb gevonden. En toen verscheen zij ineens, uit het niets!’ Ze boog zich naar Grace toe. ‘Weet u wat er zo verschrikkelijk aan haar was? Ze had echt een uniek talent. Ze wist hoe ze de smaak van het moment moest vangen, hoe ze die in de perfecte atmosfeer moest omzetten. Ze was er goed in. En beter dan wie ook wist ze hoe ze hem moest laten luisteren.’ Ze greep de riem van de terriër stevig beet en wond die om haar knokige hand. ‘Wat ik tegen hem zei, was vluchtig als de wind. Maar Eva wist hoe ze het beste in hem naar boven kon halen. Als zij iets voorstelde, luisterde hij ernaar. Dat moest wel goed zijn. Beseft u hoe kwetsend dat was? Ik was niets anders meer dan een toeschouwer, een antiquiteit uit een ander tijdperk.’ Ze staarde een tijdje naar het onrustige, grijze water. Toen ze opnieuw sprak, klonk haar stem leeg en hol. ‘En na haar vertrek was hij zo zelfverzekerd, zo onafhankelijk, dat hij me niet meer nodig had.’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Dat is helemaal niet waar! Hoe zit het dan met de correspondentie die ik heb gevonden? De brief met die vreemde akkoorden die u met hem creëerde – natte wol, haar, enzovoort?’

			Madame wond de riem nog strakker om haar hand. ‘Dat was Valmont niet.’

			‘Wie was het dan wel?’ drong ze aan. ‘Wie zou er anders uw hulp willen bij het maken van een parfum?’

			‘Ja, wie zou dat nou willen.’ Ze keek Grace aan en hield haar blik vast met haar onpeilbare zwarte ogen. ‘Ze heeft maar één formule gemaakt. Ik kan het nog steeds niet geloven. Dat je zo veel succes hebt met je eerste echte poging.’ Ze schudde haar hoofd en lachte verbitterd. ‘Ongehoord!’

			Grace ging op het puntje van de bank zitten. ‘Waar hebt u het over?’

			‘De formule die ze aan Hiver verkocht... die heeft Eva gemaakt.’

			‘Maar u zei tegen me dat ze Valmont had verraden! Dat die van hem was!’

			‘Zijn naam stond erop. Maar nee. Ze had er een tijdje aan gewerkt, in haar eentje. Het was een persoonlijke obsessie.’

			‘Hoe kon u dat doen?’ Ze staarde haar vol ontzetting aan. ‘Hebt u nog meer leugens verteld?’

			‘Op een dag stuit je op een onverslaanbare tegenstander,’ waarschuwde madame bitter. ‘Het is niet gemakkelijk, weet u. Iemand die het vermogen heeft om alles te doen wat jij zelf zou willen kunnen, maar dan met meer gemak, stijl en succes.’

			Grace sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb al een onverslaanbare tegenstander, dank u.’

			‘U bent te jong om te begrijpen hoe het is om uit iemands leven te worden verbannen, het leven van iemand van wie u houdt.’

			Grace keek haar nors aan. ‘Daar zou ik een boek over kunnen schrijven.’

			Ze bleven een tijdje zwijgend zitten.

			Toen begon madame Zed weer te praten. ‘Ik heb haar zo veel jaren gekend, haar zo lang gehaat, dat ze een deel van me is geworden. Een ledemaat. Toen u me vertelde dat ze gestorven was, voelde ik me zelfs diep bedroefd. Soms vraag ik me af of de mensen die we haten niet dichter bij ons staan dan de mensen die we liefhebben. En vervolgens kwam u, uitgerekend u, met al uw vragen langs.’

			‘En u zag uw kans schoon om wraak te nemen.’

			‘Nee, dat was absoluut niet mijn bedoeling.’ Ze keek Grace aan, plotseling verontwaardigd. ‘Denkt u dat ik kleingeestig wilde zijn? Dat ik niet walg van mijn eigen jaloezie en wrok? Ik wilde eerlijk zijn.’

			‘Maar dat was u niet.’

			‘Nee, nee, dat was ik niet,’ gaf ze Grace gelijk. Even bleef ze heel stil zitten. ‘Ik verloor mijn gave,’ zei ze uiteindelijk.

			Grace schudde haar hoofd. ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’

			‘In India heb ik hersenvliesontsteking opgelopen. Daar ben ik nooit helemaal van hersteld. Na verloop van tijd heeft dat mijn reukzin aangetast.’

			‘Maar hoe zit het dan met de parfums die u me hebt laten zien...’

			‘Die had ik in mijn geheugen zitten. Maar ik kan niets meer maken. Ik werd nutteloos.’

			Grace dacht terug aan de bedorven melk, aan het eten dat stond aan te branden.

			‘Het is waar dat ik niet met u had moeten praten,’ erkende madame. ‘Maar uiteindelijk denk ik dat Eva en ik meer gemeen hadden dat ik beseft heb. Ook zij heeft verloren wat er voor haar het meest toe deed.’

			‘Verloren!’ Grace schudde ongelovig haar hoofd. ‘Zo klinkt het net alsof ik per ongeluk ergens anders terecht ben gekomen.’

			‘Wilt u niet weten waar u vandaan komt?’

			‘Is dat hoe u het tegenover uzelf rechtvaardigt? Dat u me helpt? Me duidelijk maakt dat mijn hele leven op een leugen berust?’

			Madame Zed hield haar ogen op de grond tussen haar voeten gericht. Er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Nee, ik kan niet rechtvaardigen wat ik heb gedaan. Ik denk dat ik inderdaad wilde dat je een hekel aan haar kreeg,’ zei ze zacht.

			‘Nou, dat is u dan gelukt. En het heeft me alleen maar verscheurd.’ Tegen haar wil verschenen er tranen. ‘Mijn hele mensbeeld negatief beïnvloed.’

			‘Dat was niet de bedoeling.’

			Madame Zed stond op, en ook de kleine terriër krabbelde op. Er verschenen wolken en de wind trok aan. Windvlagen beukten tegen madame Zeds magere lichaam, dreigden haar omver te blazen. ‘Kom mee.’

			‘Waarom?’ Grace keek naar haar op. ‘Waarom zou ik ooit nog met uw meegaan?’

			Zelfs als ze ongelijk had, wist madame Zed een hooghartige toon aan te slaan. ‘Omdat ik u één laatste parfum wil laten zien.’
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			Madame Zed pakte het eenvoudige apothekersflesje met het afgebladderde etiket. Maar voordat ze het opende, zei ze: ‘Ik zal u vertellen wat er is gebeurd.’

			‘U hebt al een keer tegen me gelogen. Waarom zou ik u nog geloven?’

			‘Waarom hoort u niet eerst aan wat ik te zeggen heb?’ antwoordde ze vlak.

			‘Goed dan.’

			Madame Zed ging zitten en Grace nam plaats tegenover haar.

			‘Toen Eva nog heel jong was en als dienstmeisje in New York werkte, raakte ze zwanger,’ begon madame. ‘Charles Lambert, of Lamb, zoals hij bekendstond, nam haar mee naar Engeland. Maar ze spraken af dat Eva voor haar reis en Lambs bescherming zou betalen door, nadat de baby geboren was, met hem samen te werken in de grote casino’s van Europa. Daar rekende hij op, en daarom heeft hij haar geholpen. Ze was zeldzaam goed met cijfers.’

			Grace was niet onder de indruk. ‘Dat hebt u me al verteld.’

			Madame Zed negeerde haar onbeleefde reactie.

			‘Eva was vijftien, zestien misschien, toen u geboren werd,’ vervolgde ze. ‘Zonder vrienden of familie, in een vreemd land. Lambert overtuigde haar ervan dat ze het kind het best bij zijn zuster Catherine konden onderbrengen. Dat zij beter voor u kon zorgen dan wie ook. Catherine was getrouwd met een man die Maudley heette, een soldaat die zware verwondingen had opgelopen in Frankrijk. Ze hadden nooit gedacht dat ze kinderen zouden krijgen. Dus toen Lambert op een dag naar hen toe kwam met de baby van een ongetrouwd jong meisje, beschouwden ze dat als een godsgeschenk.’

			Grace’ hart begon sneller te slaan. ‘U hebt het over mijn ouders!’

			Madame Zed knikte.

			Er flitste een herinnering door Grace’ hoofd: haar moeders lippen die op haar voorhoofd drukten terwijl ze haar ’s avonds instopte. ‘Welterusten, lief meisje.’

			Instinctief raakte ze met haar vingers haar voorhoofd aan.

			‘Eva wilde u niet laten gaan,’ vervolgde madame. ‘Maar Lambert stond erop. Hij beloofde haar dat als ze haar schuld had terugbetaald, hij zijn zuster zou schrijven en een ontmoeting zou regelen, dat Eva u terug zou kunnen krijgen. De tijd verstreek. Eva deed alles wat Lambert van haar vroeg. Maar het was nooit genoeg. Hij was een verstokte alcoholist. Zelfs haar talent kon niet voorkomen dat ze steeds dieper in de schulden belandden.’

			‘Wat een tijdelijke oplossing had moeten zijn, werd een permanente. Lambert hield de naam en het adres van zijn zuster voor Eva verborgen. Hij zei dat ze de boel alleen maar zou verpesten als ze zelf zou proberen contact op te nemen. Het gaf hem macht over Eva. Maar de nacht dat hij zichzelf van het leven beroofde, schreef Lambert haar een brief. Daarin gaf hij haar eindelijk de gegevens. Ook bekende hij dat zijn pogingen om het kind bij zijn zuster weg te krijgen waren mislukt; Catherine was te zeer gehecht geraakt aan het meisje. Ze was niet bereid haar zomaar op te geven. Lambert had zijn zuster namelijk niet alleen het kind gegeven, maar ook het geboortebewijs. Eva kon niet bewijzen dat u haar kind was.’ Madame keek haar aan. ‘Maar Eva weigerde het op te geven.’

			Grace voelde een knoop in haar maag. ‘Ga door.’

			‘Catherine en haar man woonden niet in het grote huis op haar vaders landgoed. Ze hadden voor een van de kleinere, vrijstaande huizen op het terrein gekozen. Ze hadden niet veel hulp. Toen, op een zomer,’ vervolgde madame, ‘begon Catherine Maudley met het schrijven van een boek. Ze besloten een kindermeisje in te huren. Het meisje dat ze in dienst namen, werd in eerste instantie als dienstmeisje en kokkin aangenomen. Ze was op een lentedag uit het niets verschenen en had de pastoor gevraagd of hij haar wilde helpen met het vinden van een betrekking. Maar ze was het kind direct op zo’n ontroerende manier toegewijd geweest, dat ze naast koken en schoonmaken voor de Maudleys geleidelijk meer verantwoordelijkheden kreeg; ze vermaakte het meisje en zorgde voor haar als haar moeder aan het werk was. Het dienstmeisje dat Catherine Maudley inhuurde, was Frans. Ze heette Céline.’

			Grace voelde de grond onder haar voeten wegzakken.

			De naam riep iets bij haar op. Uit de krochten van haar geheugen kwam een gezicht tevoorschijn.

			‘Lena,’ mompelde ze.

			De kier werd groter; beelden tuimelden haar bewustzijn binnen.

			Lena was klein geweest, met donker haar en een zachte, prettige stem. Een tijdlang was ze overal geweest: in de keuken om te bakken, op het grasveld om de was op te hangen, op de overloop om haar voor haar bad te roepen...

			‘Lena! Lena!’ Grace herinnerde zich hoe haar naam in haar mond aanvoelde, hoe hij op haar tong lag; hoe ze door de achterdeur naar binnen rende en ‘Lena!’ riep. Ze was meer een speelkameraadje geweest dan een kindermeisje, een voortdurende metgezel in vermaak. ‘Lena!’

			En ze had naar iets vertrouwds geroken, iets wat zo natuurlijk en elementair was geweest, dat Grace de plotselinge daling in temperatuur, het donker worden van de hemel en het zachte gerommel van onweer sindsdien om haar onverklaarbare redenen met rust en veiligheid associeerde.

			Ze had naar regen geroken.

		

	
		
			West Challow, Oxfordshire, Engeland, 1935
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			Het was een ongebruikelijk warme middag voor begin maart.

			Grace had in de achtertuin gespeeld met de hond, Fry.

			De achterdeur naar de keuken was opengezet. De volle, kruidige geur van gebraden kip die de tuin in dreef, deed haar het water in de mond lopen en lokte haar naar binnen.

			Grace liep de keuken in. Alles was schoon, georganiseerd; pannen stonden te pruttelen op het fornuis, de vloer was net geboend. Het voelde goed, zo moest het zijn.

			Lena zat aan de keukentafel met haar schort voor en pen en papier voor zich. Haar hoofd was gebogen.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Gewoon, ik schrijf een brief, liefje,’ antwoordde Lena zonder op te kijken. Maar Grace wist dat bij Lena zelfs gewone dingen speciaal waren.

			‘Mag ik kijken?’ vroeg Grace.

			Lena keek op en glimlachte. ‘Kijken hoe ik een brief schrijf?’

			Grace knikte.

			Toen durfde ze iets te vragen wat ze nog nooit aan haar moeder had durven vragen; iets wat ze überhaupt nog nooit aan iemand had gevraagd.

			‘Mag ik alsjeblieft op je schoot zitten?’

			Lena’s glimlach werd breder. ‘Natuurlijk!’

			Lena schoof haar stoel naar achteren en stak haar armen uit, en Grace klom op haar schoot. Ze leunde met haar hoofd tegen Lena’s borst; haar hart klopte zacht onder haar jurk. Ze rook zo anders dan alle andere mensen op de wereld: een frisse, aardse geur, een geur die veiligheid beloofde. ‘Aan wie schrijf je?’

			Lena streek Grace’ haar glad en kuste haar voorhoofd.

			‘Aan een vriend van me. In Parijs.’

			‘Is het je man?’

			‘Nee. Ik heb geen man.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ach, soms loopt het gewoon zo in het leven.’

			‘Ja,’ beaamde Grace plechtig, hoewel ze het niet echt begreep. ‘Dat zal wel.’ Ze kroop nog dichter tegen Lena aan. ‘Waar is mama?’

			‘Die is nog niet thuis. Nu moet je stil zijn, anders kan ik niet schrijven.’

			‘Maar komt ze gauw thuis?’ (In werkelijkheid kon het Grace niet schelen wanneer haar moeder terugkwam. Het enige wat ze wilde, was op Lena’s schoot blijven zitten. Maar ze had het nog nooit eerder gedaan, wist niet wat ze geacht werd te doen. Dus praatte ze over waar ze altijd over praatte, haar moeder, zodat Lena haar zou laten zitten.)

			‘Ja, ze komt gauw thuis. En dan eten we gebraden kip en krijg jij het wensbotje. Wat vind je daarvan?’

			Grace glimlachte en keek Lena aan, in de hoop dat ze haar voorhoofd weer zou kussen. ‘Ik zal een man voor je wensen,’ beloofde ze terwijl ze zacht aan Lena’s lange haar trok.

			Lena pakte de pen op en wachtte even. Op haar voorhoofd verschenen rimpels. Uiteindelijk begon ze te schrijven.

			..

			Lieve André,

			..

			Vergeef me dat ik niet eerder heb geschreven. Ik weet dat we niet prettig uit elkaar zijn gegaan, en dat spijt me heel erg. Ik had niet zo plotseling moeten vertrekken. Zoals je aan de postzegel kunt zien, ben ik toch naar Engeland gegaan. Ik weet dat je vindt dat ik dwaze dingen doe, maar toch heb ik iets bereikt. Ik ben als kokkin en dienstmeisje ingehuurd in het gezin waar mijn kleintje woont. Ze is nu zelfs bij me, terwijl ik dit schrijf; ze zit op mijn schoot.

			In het begin was ze verlegen. Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het was om haar niet in mijn armen te nemen en haar tegen me aan te drukken, maar al snel kreeg ze meer moed. Na een week waren we dikke vrienden. En het is zo’n slim en verrukkelijk kind!

			Als je me nu zou zien, zou je het zeker begrijpen. Ik heb eindelijk het gevoel dat ik met opgeheven hoofd kan rondlopen, en ik ben gelukkig – ja, zelfs tijdens het doen van de vaat en het vegen van de vloer! Het enige wat ik jammer vind is dat jij en ik...

			Weer stopte Lena met schrijven. Haar frons werd dieper.

			Toen vouwde ze de brief dubbel en liet hem in de zak van haar schort glijden. ‘Ik maak hem later wel af. Kom, liefje. Wat zullen we gaan doen?’

			Grace haalde haar schouders op en vlijde zich dichter tegen haar borst.

			Grace vond alles wat Lena deed fascinerend.

			Ze zorgde voor orde en rust, noemde haar ‘liefje’ en ‘schat’. Grace vond het leuk om haar overal te volgen en te zien wat ze nu weer ging doen. Soms vond ze haar terwijl ze de bedden verschoonde of afstofte; op een dag ontdekte ze Lena buiten met een bezem in haar hand. Ze had een van de vloerkleden uit de gang over twee stoelen gegooid.

			‘Wat doe je daarmee?’

			‘Ik klop de kleden uit, liefje. Hier.’ Lena gaf haar de bezem. ‘Wil je het ook eens proberen?’

			Dat had Grace leuk gevonden. Ze mepte uit alle macht op het kleed en er kwam een grote stofwolk uit.

			‘Wat ben jij sterk!’ lachte Lena, en Grace had nog een mep gegeven, en nog een, puur om te bewijzen dat ze dat inderdaad was.

			Na het eten stond ze vaak de afwas te doen. Dan liet Lena Grace zien hoe ze een vork diep in de zeep moest steken en bellen kon blazen door hem in een glas water te dopen. Al snel zweefden er overal in de keuken glazige bellen. De hond had hysterisch geblaft en was er als een gek achteraan gehold.

			Later kaartten ze samen. Lena kende een spelletje dat niemand anders snapte. Maar Grace leerde vlug.

			‘Je bent een heel slim meisje, wist je dat?’ Lena aaide zachtjes over Grace’ wang. ‘Dat moet je nooit vergeten. Oké, wat zou je nu doen? Denk goed na voor je antwoord geeft.’

			Grace dacht diep na. Ze wilde Lena een plezier doen. Het spelletje was leuk én moeilijk, beter kon het niet.

			Soms liepen Lena en Grace de bossen achter het huis in om bloemblaadjes te verzamelen. In een klein, beschut bos bevond zich een onverwacht plekje met wilde narcissen. Kleine, fragiele witte bloempjes die een intens zoete geur afgaven.

			Samen oogstten ze pas ontloken bloemen en als ze weer terug in de keuken waren, liet Lena Grace zien hoe je er parfum van kon maken. Ze haalde twee oude glasplaten uit de kas, waste ze schoon en bedekte ze allebei met een dun laagje talk. Daarna legden ze de bloemen een voor een op de eerste plaat en deden de andere plaat er voorzichtig bovenop. Tot slot legden ze ze op een hoge plank in de koele, donkere voorraadkamer.

			‘Dit heet enfleurage,’ legde Lena uit. ‘We onttrekken de parfumolie voorzichtig aan de bloemen door ze in de talk te persen. Maar we moeten de bloemblaadjes regelmatig verwisselen en er nieuwe tussen leggen. Dan kunnen we er pommade van maken.’

			‘Heb je dit van je mama geleerd?’

			‘Nee. Van een vriend.’

			Ze vonden nog een paar glasplaten en experimenteerden met verschillende soorten groen: mos, gras, muntblaadjes uit de kruidentuin.

			Op een dag kochten ze een citroen in het dorp. Thuis stelde Lena vrolijk een nieuwe pers van glasplaten samen, waarmee ze aan slechts een paar citroenschijfjes de meest bijzondere, frisse geur onttrok. (De rest aten ze die avond bij hun vis.)

			‘Kun je van alles parfum maken?’ vroeg Grace.

			‘Nou en of!’ verzekerde Lena haar.

			‘Van hout ook?’ probeerde Grace. ‘Of van wol,’ giechelde ze.

			‘Zullen we het eens proberen?’

			Die middag gingen ze op zoek naar het mooiste, vochtigste stuk boomschors dat ze konden vinden. Het was moeilijk om het in goed persbare stukjes te schaven, maar uiteindelijk wisten ze een heel subtiel vleugje aan het hout te onttrekken. Als onderdeel van hetzelfde experiment haalde Lena de mouw van een van Grace’ oude vestjes uit en perste ook de wol.

			‘Dit is een heel lastige,’ gaf ze fronsend toe. ‘Het ruikt van zichzelf al niet zo sterk.’

			‘Waarom moest je er een van mijn vestjes voor uithalen?’ klaagde Grace, die de uitgehaalde mouw bestudeerde. Het was weliswaar te klein, maar toch vond ze het nog mooi.

			‘Omdat een deel van de geur van de wol uit jouw geur bestaat. Ze vermengen zich. En ik wil ze graag allebei. Maar ik ben bang,’ zuchtte ze, ‘dat we deze oude wol misschien wel maandenlang moeten persen voordat we iets hebben.’ Ze ontmoette Grace’ blik en grinnikte. ‘Weet je wat ik ook graag zou proberen? Een stukje van je haar.’

			‘Mijn haar!’ Dat vond Grace hysterisch. ‘Haarparfum!’ riep ze terwijl ze opgewonden door de kamer danste. ‘Dat is idioot!’

			De wilde narcissen waren verreweg Grace’ favoriete geur. Ze vond het heerlijk om door het bosje te zwerven, de bloemen te plukken en ze in Lena’s mand te verzamelen. Dat waren immers haar lievelingsbloemen.

			‘Jij mag dit parfum hebben als we klaar zijn. Dat wordt je verjaardagscadeau,’ had Lena beloofd.

			Maar vandaag had ze een ander idee. ‘Weet je wat,’ stelde ze na een korte stilte voor, ‘wil je me helpen om koekjes te maken?’

			Grace keek haar aan vanaf haar schoot. ‘Wat voor koekjes?’

			‘Zwarte.’ Lena gaf haar een kneepje.

			‘Zwarte koekjes?’ Grace ging rechtop zitten.

			‘Klopt. Gemaakt van houtskool, voor je vader.’

			Grace trok een gezicht. ‘Waarom eet papa houtskool? Moet ik ook houtskool eten?’

			‘Nee, mon ange. Dat heeft papa nodig omdat zijn buik van streek is. In de oorlog spoten ze gas in de lucht dat alle soldaten ziek maakte. Je vader heeft pijn in zijn buik, maar deze zwarte koekjes helpen daartegen.’

			‘Gaat die pijn ooit weg?’

			‘Ik weet het niet.’

			Daar moest Grace over nadenken. ‘Is hij daarom boos?’

			‘Boos?’

			‘Ja. Hij is boos op mij.’

			Lena streelde Grace’ haar. ‘Je vader is niet boos, schat. Maar hij is...’ Ze zweeg en zocht naar de juiste woorden. ‘Hij voelt zich niet prettig.’

			Grace keek naar haar voeten, die in de lucht bungelden. Ze vroeg zich af of ze Lena de waarheid moest vertellen, dat haar vader haar nooit had gemogen, dat ze duidelijk iets had gedaan wat hem van streek had gemaakt, hoewel ze niet kon bedenken wat. Dat was waarom hij niet met haar praatte, waarom hij altijd zo nors keek.

			Maar als ze dat hardop zei, vond Lena haar misschien ook niet meer lief.

			Grace kauwde nerveus op haar duimnagel.

			‘Zo.’ Lena zette Grace op de grond en stond op. ‘Zullen we beginnen met bakken?’

			‘Ja, alsjeblieft.’

			‘Dan krijg je een schort van me.’ Lena pakte een tweede schort van de haak bij de achterdeur.
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			‘Hallo? Hallo!’ Catherine Maudley liep de hal in en de trap op. Haar hakken tikten op de houten vloerdelen. ‘Hallo! Grace? Lena?’

			Eva voelde haar rug direct verstijven.

			Catherine liep nu naar beneden; ze beende met haar hoed in haar hand de keuken in en trok intussen haar witte handschoenen uit. ‘Daar zijn jullie tweeën.’

			Instinctief wendde Eva haar ogen af. Ze concentreerde zich op het schort dat ze om Grace’ middel knoopte.

			Lady Catherine was een aantrekkelijke vrouw, ouder dan Eva, met een hooghartige, autoritaire uitstraling. Ze klonk wat kortademig, wat haar iets onrustigs en nerveus gaf, en haar accent, met de kordate medeklinkers en de lijzige klinkers van de hogere klassen, klonk een beetje snauwerig. Ze droeg haar prachtige kastanjebruine haar uit haar gezicht en haar trekken leken met ontwapenende precisie op die van Lambert; de geest van haar broer openbaarde zich in hetzelfde brede voorhoofd en de verrassend azuurblauwe ogen.

			‘Wat een reis! Het station was afgeladen,’ klaagde Catherine. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			‘We maken zwarte koekjes voor papa,’ verkondigde Grace.

			‘Zwarte koekjes!’ Catherine gooide een avondeditie van de krant op tafel, samen met haar handschoenen. ‘Is dat een grapje?’

			Ze keek naar Eva, die haar mondhoeken tot een glimlach dwong. ‘Nee, mevrouw. Er zit een kleine hoeveelheid houtskool in, die bevorderlijk is voor de spijsvertering en die ze hun zwarte kleur geeft. In Frankrijk zijn ze heel populair.’

			‘O, hemeltje!’ Catherine schudde haar hoofd. ‘Wat die allemaal niet bedenken...’ Ze stak haar hand uit en aaide de kop van hond Fry, een kruising tussen een wolfshond en een retriever. ‘En waar is je vader?’

			‘In de kas, natuurlijk,’ zei Grace terwijl Lena een krukje voor haar neerzette om op te staan.

			‘Ja, natuurlijk,’ zuchtte Catherine.

			Jonathan Maudley was eigenlijk zelden buiten de kas. Hoewel die nu al net zo groot was als het huis, had hij er onlangs nog een stuk aangebouwd, waarin een laboratorium en een kantoor waren gehuisvest. Van daaruit deed hij zijn onderzoek voor een groot farmaceutisch bedrijf. Het was een van de redenen waarom ze niet in de Great Hall woonden. Hij was daar vaak van vóór zonsopgang tot laat in de avond te vinden, verdiept in experimenten, omringd door stapels aantekeningen. Zijn aanzienlijke plantencollectie werd zorgvuldig door hem alleen verzorgd en achter slot en grendel bewaard. Het was zijn privédomein, streng verboden voor anderen.

			‘Ik vraag me af waarom ik de moeite neem om het te vragen,’ vervolgde Catherine terwijl ze naar de achterdeur liep en uit het raam keek. ‘Je moet die was niet te lang aan de lijn laten hangen, Lena. Ik wil niet dat mijn blauwe jurk gebleekt wordt door de zon.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Ze draaide zich om. ‘Ik neem aan dat we vanavond kip eten?’

			Eva knikte.

			‘Heerlijk. Kun je alsjeblieft gewone gekookte aardappelen maken? Die laatste schotel die je had gemaakt...’ Ze zweeg, zoekend naar de naam.

			‘Le gratin?’

			‘Ja. Erg lekker, maar ik zweer, Lena, dat er knoflook in zat.’

			Catherine wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Je kunt je niet in openbare ruimten vertonen als je als een buitenlandse zeeman ruikt. Ik was doodsbenauwd dat er in de trein of in de bibliotheek iemand naast me kwam zitten. Is de post er al? Ik verwacht een brief van een uitgever.’

			‘Hij ligt op tafel in de vestibule, mevrouw.’

			‘Goed. Liefje,’ – ze wendde zich tot Grace – ‘ik wilde je vragen of je met mij samen de hond wilt uitlaten.’

			Grace aarzelde.

			‘Schatje.’ De glimlach van lady Catherine verflauwde. ‘Je wilt toch niet dat ik in mijn eentje ga?’

			‘Nee, mammie. Ik wilde alleen...’

			‘Lena kan de koekjes bakken.’ Ze stak haar hand uit. ‘Jullie zijn al de hele dag samen geweest, godbetert!’ Ze knipte ongeduldig met haar vingers. ‘Kom mee dan!’

			Grace klom van het krukje en trok aan de linten van het schort; het gleed op de vloer.

			‘Natuurlijk, mammie.’ Ze pakte haar moeders hand.

			‘Lena, wil jij alsjeblieft naar die handschoenen kijken? De vingertoppen zijn nogal vies geworden in de trein. Witte handschoenen moeten gewoon wit zijn, vind je ook niet?’ Catherine gaf een kneepje in haar dochters hand. ‘Laten we deze oude jongen eens wat lichaamsbeweging geven! We zijn voor het eten terug,’ riep ze terwijl ze de trap op liepen, met Fry op hun hielen.
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			Eva bleef roerloos in de lege keuken staan.

			Toen raapte ze het schort op en hing het weer aan het haakje bij de achterdeur.

			Ze kwam mechanisch in beweging en haalde suiker en meel uit de voorraadkamer, boter, zout, een mengkom.

			Ze strooide wat bloem op het aanrechtblad en spreidde het uit. Pakte de deegrol.

			Toen ze in een van de keukenladen naar een koekvormpje graaide, vond ze een tinnen, ovaalvormig exemplaar.

			Ze bleef staan en liet haar vinger langs de scherpe, gekartelde metalen rand glijden.

			Eva legde het vormpje op het aanrecht en drukte hard haar handpalm erop.

			De sensatie was intens en ondraaglijk. Gevoel stroomde binnen. Het drukventiel in haar hoofd opende zich een stukje, waardoor er een minuscuul beetje spanning wegvloeide.

			Ze deed haar ogen dicht.

			Er bestond een heel vocabulaire van lijden, welbespraakt in zijn woordeloosheid, dat stem gaf aan alle dingen die ze niet kon zeggen of doen.

			Ze opende haar ogen, haar vingers beurtelings spreidend en tot een vuist ballend. Toen draaide ze zich om om de melk te pakken.

			Jonathan Maudley stond in de deuropening naar haar te kijken.

			Hij leunde ongemakkelijk tegen de deurpost.

			Hij was lang en dun, en het was nog duidelijk te zien dat hij ooit knap was geweest. Met zijn grote blauwe ogen, zijn intelligente hoge voorhoofd en zijn ferme kaaklijn had hij het prototype van de welgemanierde Engelsman kunnen zijn. Maar nu zaten er diepe, blauwige kringen rond zijn ogen, het resultaat van jaren van nachtmerries en verstoorde slaap; zijn roodblonde haar was dun geworden, zijn wangen waren ingevallen en zijn lippen opeengeklemd. Zijn grote handen waren expressief en elegant. Het hadden de handen moeten zijn van een gentleman of een diplomaat, alleen zaten de lange, taps toelopende vingers nu vol met nicotinevlekken van te veel sjekkies, een gewoonte die hij zich in de loopgraven had aangewend en waar hij niet meer van af was gekomen. Onder zijn vingernagels zaten zwarte randen aarde.

			Boven sloeg de voordeur dicht; Catherine en Grace waren vertrokken.

			Hier beneden drukte het lage plafond van de keuken op hen. Het hield de hitte van de oven gevangen, zodat de lucht warm en vochtig bleef. Er schoof een wolk voor de zon, die de kamer in de schaduw hulde.

			Eva pakte de melk. De pijn die een minuut geleden een ontlading was geweest, was nu een obstakel. Ze schonk een beetje in de kom en begon methodisch de ingrediënten te mengen.

			Ze voelde hoe zijn ogen haar bewegingen volgden.

			‘Je hebt je pijn gedaan,’ zei hij.

			Eva keek op.

			De sluier viel van zijn gezicht; weg was het uiterlijke beeld van de verstrooide intellectueel. Plotseling besefte ze hoe veelomvattend zijn verlies was, en dat was afschuwelijk om aan te zien.

			Van haar stuk gebracht draaide ze zich om.

			Toen ze vervolgens omkeek, was hij verdwenen.
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			Ze had geen plan gehad. Het idee was begonnen met een simpele wens: ze wilde haar dochter zien.

			Drie jaar daarvoor, na het overlijden van Lambert, was er een brief gekomen. Voor het eerst wist Eva waar haar dochter woonde, hoe ze heette.

			Maar toen ze het adres opzocht dat Lambert haar had gegeven, werd haar hoop de grond in geboord. De Great Hall in West Challow, Oxfordshire, was geen gewoon onderkomen. Ze vond er zelfs een ets van in een bibliotheekboek dat The Stately Homes of England heette. Haar kind woonde op een landgoed van duizenden hectaren, als de wettige dochter van aristocratische grootgrondbezitters. Eva zou niet eens toegang kunnen krijgen tot het terrein, laat staan tot haar kleine meisje.

			Toch betaalde ze een aanzienlijke som geld om een bekende advocaat te raadplegen, in de hoop dat hij haar advies kon geven. Maar die veegde haar verhaal compleet van tafel. ‘U hebt geen bewijs,’ onderbrak hij haar halverwege haar uitleg. ‘Als u de moeder van het kind bent,’ – hij keek haar aan op een manier die duidelijk maakte dat hij daar ernstig aan twijfelde – ‘waarom zou u haar dan een leven vol privileges en kansen ontnemen? Uit wat u mij hebt verteld, maak ik op dat ze sociale status bezit, mogelijk een erfenis... zie ik dat verkeerd? Welke ouder zou haar kind de kansen die het in deze wereld heeft willen ontzeggen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen?’

			Hij legde zijn gevouwen handen op zijn bureau en wachtte op haar antwoord. Toen dat niet kwam, schudde hij zijn hoofd. ‘Wat voor beroep had u ook alweer?’

			‘Ik ben winkelbediende. Verkoopster in een winkel,’ antwoordde ze gedwee.

			‘Nee,’ corrigeerde hij haar. ‘U bent een ongetrouwde verkoopster. Laat ik eerlijk tegen u zijn, mademoiselle. Gelooft u werkelijk dat uw dochter überhaupt wil weten dat u bestaat? Denk hier goed over na,’ waarschuwde hij. ‘Wanneer deze informatie eenmaal op straat ligt, kan ze nooit meer terug naar haar vroegere onwetendheid. U hebt haar dan bezoedeld met uw verleden en uw inferieure omstandigheden.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Beroeps­matig zou ik zeggen dat u haar een leven met oneindig veel meer mogelijkheden ontneemt. En u kunt daar niets tegenover stellen.’

			Haar pogingen om André te overtuigen hadden net zo weinig resultaat. Hij had het nieuws van haar kind slecht opgenomen en probeerde net te doen of ze niet bestond.

			‘Ik heb nu het adres, zie je,’ legde ze hem op een dag tijdens het avondeten uit. ‘Misschien kunnen we samen het dorp bezoeken. Het is vrij groot, vlak bij Oxford. Daar kan iedereen als toerist heen!’ vervolgde ze opgewonden.

			Hij legde zijn vork neer. ‘Wat ga je doen als je daar bent? Op de voordeur kloppen? Je in de bosjes verstoppen tot ze zich laat zien?’

			Zijn sarcasme stak haar. ‘Dit is geen grapje, André.’

			‘Zo zie ik het ook niet.’ Hij schoof zijn bord weg. ‘Je hebt een leven. Je hoort hier bij mij. Ons werk is waar het om draait. Dat... dat meisje kan prima zonder jou.’

			‘Je begrijpt het niet.’

			Hij zuchtte en leunde achterover in zijn stoel.

			‘Leg het me dan uit.’

			Hij wachtte, sloeg zijn benen over elkaar en streek met zijn hand de wollen stof van zijn broek glad. Hij wist nu hoe hij het spel moest spelen; hij had zich het karakter dat zij voor hem had gecreëerd – de avant-gardegeurvirtuoos – volledig eigen gemaakt. Hij bestormde Parijs terwijl zij hem schitterend gekleed en eindeloos aanmoedigend terzijde stond.

			Wat valt er uit te leggen, dacht ze. Wat kon er logischer zijn dan het verlangen om je eigen kind te zien?

			Toch deed Eva een poging. ‘André, ze is de enige persoon op deze wereld die met mij verbonden is, die echt van mij is.’

			‘Ik ben met je verbonden. Is dat niet belangrijk?’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Eva, wie zegt dat haar zien niet erger is dan haar niet zien? Je kunt niet gewoon maar op haar af rennen en haar grijpen! Dit is een droom. Een illusie. Je moet nu wakker worden.’

			Ze had zich voorgesteld dat hij met haar mee zou gaan, als haar echtgenoot. Dat hij haar zou vergezellen naar de instanties om voor haar zaak te pleiten. Maar in plaats daarvan dacht hij dat ze zichzelf wat wijsmaakte, dat ze zich in bosjes zou verstoppen en het kind weg zou grissen als een gekkin.

			André pakte haar hand. ‘Ik heb je nodig. Je hoort hier. Je moet de waarheid onder ogen zien; je bent niet in de wieg gelegd voor moeder. Je hebt het niet in je. Dat kind is beter af zonder jou.’

			Ze trok haar hand terug. ‘Hoe weet jij dat? Wie zegt dat ik het niet in me heb? En wat blijft er dan over, André? Een baantje als jouw verkoopster? Een leven met een man die me niet aanraakt?’

			Hij ontweek haar blik.

			Hij was al een tijd haar minnaar niet meer, een afwijzing waar ze nooit over praatten en waardoor zij zich opgelaten en verward voelde. Ook de plannen voor een verloving waren op de achtergrond geraakt. De relatie werd steeds meer een puur zakelijke aangelegenheid. Zijn zaak. Zijn aangelegenheid.

			‘Is dat het enige wat voor jou telt?’ vroeg hij. ‘Is dat wat jij liefde noemt? Elkaar als primitievelingen betasten in het donker?’

			‘Jij wilt mij vertellen wat liefde is, André?’ antwoordde ze fel.

			Hij pakte een theelepeltje en begon er ongeduldig mee te spelen terwijl hij kwaad naar de tafel staarde.

			Eva was het mannenlijf in zijn bed in New York niet vergeten, net zomin als zijn nieuwe vrienden, aantrekkelijke jongemannen met wie hij tegenwoordig zijn avonden doorbracht.

			‘Dus jij denkt dat je niet meer bent dan een verkoopster?’ vroeg hij zacht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat als ik je niet grijp en je niet binnendring, je geen plek hebt in mijn leven?’

			‘Wat voor plek heb ik dan? Waar heb je me voor nodig?’ De vloer leek onder Eva’s voeten te verdwijnen. De wereld waarin ze geïnvesteerd had bleek onecht, gebouwd op weinig meer dan wensdenken. Nu viel ze in een ongeziene afgrond. ‘Welke plek heb ik überhaupt in de wereld?’

			André zat zwijgend tegenover haar. Het lepeltje bleef maar door zijn vingers gaan.

			Hij wilde haar niet eens aankijken.

			‘Je houdt niet van me.’ Ze schoof haar stoel van tafel en stond op. Het duizelde in haar hoofd en haar vingertoppen bonkten, zo pijnlijk was het gevoel bedrogen te zijn. ‘Volgens mij ben jij helemaal niet tot liefde in staat!’

			Hij hield haar niet tegen toen ze wegliep.

			Dat was de laatste keer dat ze het er ooit over hadden gehad.

			Maar ondanks of misschien juist dankzij deze teleurstellingen, vatte er diep in Eva’s hart een dwaze, onwaarschijnlijke droom post. Ze weigerde te geloven dat er geen manier was om contact te maken met haar kind zonder haar goede naam aan te tasten. Het werd een obsessie voor haar, ze bleef dag en nacht over het probleem malen en erop kauwen. Ze leidde een onafhankelijk en opwindend leven. Ze ging bijna elke avond uit met een groep onconventionele kunstenaars, ontwerpers en denkers; ze dineerde in cafés, bezocht het theater, danste in de vele nachtclubs waar Parijs beroemd om was. Maar zelfs dan, of als ze in de parfumerie met een klant bezig was, stonden haar gedachten niet stil. Hoe kon ze de onzichtbare grens slechten tussen haar en haar kind? Op welke manier kon ze de piketpaaltjes van opvoeding en klasse omzeilen om ook maar de kleinste glimp van haar meisje op te vangen?

			Drie jaar lang koesterde ze deze hoop. En op een dag, volkomen bij toeval, diende het antwoord zich aan. Er kwam een vrouw de winkel binnen, vergezeld door een klein jongetje. Aan haar jurk was te zien dat ze een dienstmeisje was. Toen ze Eva aansprak stotterde en haperde ze, niet gewend om zo’n exclusief etablissement te bezoeken.

			‘Het spijt me, mevrouw, excuseer, maar ik ben hier...’ Ze deed haar handtasje open en haalde er een velletje papier uit, dat ze over de toonbank aan Eva gaf. ‘Ik ben hier om een bestelling van mijn bazin op te halen.’

			‘Natuurlijk.’ Eva haalde het pakje uit de zwarte Chinese kast en keek naar het jongetje, dat boven op de ottomane van luipaardbont klom.

			‘Kom naar beneden, Charles!’ siste de vrouw terwijl ze zijn arm vastpakte en hem eraf trok.

			‘Het geeft niet,’ zei Eva glimlachend.

			‘Het spijt me,’ zei de vrouw stijfjes terwijl ze het pakje in de mand aan haar arm stopte. ‘We moeten een paar boodschappen doen en hij is nog niet naar het park geweest. Maar ik kan u verzekeren dat zijn moeder dit te horen krijgt als we weer thuis zijn.’

			Vervolgens pakte ze het jongetje bij de hand en sleepte hem de winkel uit.

			Eva leunde met haar ellebogen op de toonbank en keek toe hoe ze de hoek om liepen en uit het zicht verdwenen. De vrouw was het kindermeisje van het jongetje.

			Een bediende, die meer uren per dag met haar pupil doorbracht dan de moeder.

			Plotseling vielen de stukjes van de puzzel op hun plaats.
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			Een week later bezocht Eva een pandjeshuis in Montmartre en verkocht ze alles van waarde wat ze bezat. Van het geld kocht ze eenvoudige, functionele kleding: vormeloze katoenen jurken, een paar robuuste tweedehandsschoenen. Af gingen de donkerrode nagellak en de bijpassende lippenstift; haar haar werd uit haar gezicht gekamd en in een haarnet gestopt. Al het geld dat ze overhad, naaide ze in de voering van haar bustehouder. Haar bagage verruilde ze voor een goedkope reiskoffer, haar reputatie voor vervalste referenties.

			En toen vertrok ze, zonder iemand op de hoogte te stellen.

			Het eerste adres dat ze aandeed in West Challow, Oxfordshire, was de plaatselijke kerk. Ze was een ervaren, ijverig meisje dat op zoek was naar werk, bereid om alles aan te pakken... konden ze helpen? Kenden ze iemand? Haar Engels was goed en ze kon koken.

			Volgens eerwaarde Johns zou ze het bij de Hall kunnen proberen – hij kende de huishoudster, mevrouw Dunnan. Hij zou met alle plezier een goed woordje voor haar doen. Ook dacht hij dat ze wel kans zou hebben bij Ivy House. Het was onderdeel van het landgoed... daar woonde een jong stel dat wel wat extra hulp kon gebruiken.

			Eva kende de Hall, en wat belangrijker was, Ivy House, natuurlijk al; dat was het rode bakstenen Queen-Annehuis dat ergens achteraf op het landgoed stond, achter een hoge tuinmuur die bedekt was met klimop en mos. Ze was er sinds haar aankomst al talloze keren langs gelopen, tegen beter weten in hopend op een glimp van haar kleine meisje.

			Het sollicitatiegesprek in Ivy House was doodeng geweest, maar had een verheugende afloop. Catherine Maudley was op haar aangevallen als een uitgehongerde man op een banket. ‘Eindelijk! Dan kom ik tenminste echt aan werk toe!’ had ze gezegd, de referenties voor haar neus nauwelijks een blik waardig keurend. ‘Wanneer kun je beginnen?’

			’s Nachts drukte Eva haar hoofd in haar kussen, met haar wang tegen het koele linnen, en luisterde ze tot het stil werd in huis. Dan ging ze haar bed uit, sloop geluidloos vanaf haar zolderkamer de trap af en glipte ongezien de kinderkamer binnen.

			Ze hurkte naast het bed en keek hoe Grace’ borst zuchtend en met een evenwichtig ritme op en neer ging. Soms bleef ze de halve nacht bij haar zitten.

			Ze boog zich over Grace heen en ademde de geur in van haar samengeklitte haar; een bedwelmende mengeling van warm zweet en zachte, jonge huid. Het was een geur die haar in haar kern raakte, die een honger voedde die nooit kon worden gestild.

			Eva stak haar hand uit en streek voorzichtig met haar vingers langs de ronding van Grace’ wangetje.

			Welke zonden ze ook had begaan, God moest ze hebben vergeven.

			Hier was de hemel; dit was verlossing.

			Hier was haar plek op aarde.

			[image: 66302.png]

			Catherine Maudley vouwde de ochtendkrant op, nam nog een slok van haar thee en stak toen haar kopje uit om het opnieuw door Eva te laten vullen. ‘Wil je mijnheer Maudley iets te eten brengen, Lena?’ Ze roerde wat melk door haar thee. ‘Hij is de halve nacht op geweest en heeft zichzelf weer opgesloten in dat kantoor van hem.’

			Eva aarzelde. De kas was normaal gesproken verboden terrein. ‘Wat zal ik hem brengen, mevrouw?’

			‘Thee en toast,’ besloot Catherine terwijl ze een van haar vele notitieboekjes opensloeg en haar leesbril opzette. ‘Of iets anders. Ik geloof niet dat het uitmaakt. Ik ga er niet van uit dat hij het ook echt opeet, maar je probeert wat, nietwaar?’

			‘Ja, mevrouw.’ Eva knikte en liep terug naar de keuken. Ze ging er niet graag alleen heen.

			Grace zat aan tafel met kleurpotloden een tekening te maken. Ze schommelde met haar voeten.

			‘Liefje,’ zei Eva tegen haar, ‘zou jij je vader een paar van die zwarte koekjes willen brengen?’

			Grace gleed van haar stoel. ‘Ja, graag!’

			Eva maakte een dienblad klaar met een pot thee, een kannetje melk en wat stukjes appel en kaas, die ze samen met een paar koekjes op een mooi bordje legde. (Koude toast wilde niemand eten.) Ze gaf het bord aan Grace om te dragen. Samen liepen ze naar de kas en klopten op de deur.

			Na een tijdje haalde Jonathan Maudley, gekleed in een laboratoriumjas, de deur van het slot. Hij keek van de een naar de ander. ‘Wat is er?’

			‘We hebben wat te eten voor je meegebracht.’ Grace hield enthousiast het bord omhoog. ‘Deze zijn goed voor je buik! Wij hebben ze gemaakt, nou ja, vooral Lena dan...’ corrigeerde ze zichzelf.

			‘Er zit houtskool in, mijnheer. Een klein beetje maar. Ze zijn goed voor de spijsvertering,’ legde Eva zacht uit.

			‘Is dat zo?’ Hij glimlachte onzeker en deed een stap naar achteren. ‘Nou, kom maar binnen, dan.’

			Ze volgden hem door de kas en liepen langs het laboratorium naar zijn kantoor aan de achterkant. Planten stonden gelabeld naast elkaar in nauwkeurige rijtjes; de lucht was klam, zwaar van de vochtige, rijpe geur van groen vermengd met vruchtbare, zwarte grond. Er stonden potten en bakken en netjes gesorteerde plantensoorten in verschillende groeistadia. In het laboratorium zag ze glazen petrischaaltjes en flesjes, een grote microscoop, grafieken en notitieboekjes. Het kantoor zelf was klein; de meeste ruimte werd ingenomen door een grote schrijftafel en een oude canapé, die tegen een muur aan stond. Aan de manier waarop de kussens aan het ene uiteinde waren gerangschikt, was te zien dat hij vaak als bed diende.

			Eva zette het dienblad op het bureau.

			Grace stond met het bordje koekjes stevig in haar handen geklemd. De opwinding van te gast zijn bij haar vader was bijna te overweldigend.

			Eva stond op het punt om weer weg te gaan, toen Jonathan Maudley voor Grace neerhurkte. ‘Mag ik?’ vroeg hij, en hij pakte een koekje.

			Grace’ ogen werden groot. ‘Ja, papa.’ Ze tilde het bord een stukje op.

			Hij nam een hap van het koekje. ‘Niet slecht,’ concludeerde hij. ‘Ik geloof dat ik me nu al beter voel.’

			‘Echt?’ Grace deed een stap naar voren, waardoor de koekjes gevaarlijk dicht naar de rand van het bord toe schoven.

			‘Voorzichtig, mon ange,’ kwam Eva tussenbeide. Ze hield Grace’ hand recht.

			Jonathan Maudley keek naar haar, naar de plek op haar handpalm.

			Ze liet los. ‘We moeten je vader weer met rust laten,’ zei ze vastberaden terwijl ze zacht een hand op Grace’ schouder legde. ‘Hij heeft het druk.’

			Maar Grace wilde niet weg. Ze had nog nooit in de kas mogen kijken. ‘Wat ben je aan het doen, papa? Mag ik het zien?’

			Jonathan aarzelde. Toen nam hij het bord van haar over en zette het op zijn bureau. ‘Kom maar mee.’ Hij stak zijn hand uit en ze liet de hare erin glijden. Zijn hand was groot en warm en eeltig.

			Hij leidde haar naar het laboratorium, waar een stuk of tien plantjes in identieke potten op een rij stonden, allemaal voorzien van een nummer en een label.

			‘Ik bestudeer deze veelvoorkomende plant, die belladonna heet,’ legde hij uit. ‘Hij groeit overal in ons land in het wild en heeft allerlei medicinale toepassingen, maar hij is ook heel toxisch.’

			Grace staarde hem aan.

			‘Er kunnen medicijnen van worden gemaakt,’ legde Eva zacht uit, ‘maar hij kan ook heel giftig zijn.’

			‘Maar hoe kan gif een medicijn zijn?’ vroeg Grace.

			Jonathan glimlachte. ‘Dat is een slimme vraag. Veel medicijnen kunnen goed voor je zijn in kleine doses, maar als je er te veel van neemt, maken ze je ziek.’

			‘Net als suiker,’ zei Grace, die graag wilde laten zien dat ze begreep wat hij bedoelde.

			‘Een beetje wel,’ gaf hij haar gelijk, ‘maar dan veel ernstiger. Aspirine, bijvoorbeeld, dat je neemt als je koorts hebt, wordt gemaakt van wilgenschors. Als je ziek bent en je hebt geen aspirine, zou je wilgenschorsthee voor jezelf kunnen zetten. De natuur is tot allerlei wonderen in staat. Maar met belladonna werkt dat niet zo.’ Hij wees naar de rij plantjes. ‘Mijn werk is onderzoeken of ik een vorm van deze plant kan kweken die alleen de goede eigenschappen heeft en niet de schadelijke. Maar als je hem in het wild tegenkomt, moet je onthouden dat hij vreselijk giftige besjes heeft, die je nooit mag eten. Beloofd?’

			Grace knikte plechtig. ‘Ik zal het nooit doen!’

			Eva nam de aromatische geur en het groen om zich heen in zich op. Het deed haar denken aan Andrés werkplaats: de lange houten tafel vol notitieboekjes, de verschillende flesjes; een persoonlijke wereld om in te creëren.

			‘We moeten je vader nu alleen laten.’ Weer probeerde ze Grace naar de deur te krijgen.

			Grace trok zich los. ‘Maar we zijn nog niet klaar, toch, papa?’

			‘We zien je vader weer bij het eten,’ bracht Eva haar in herinnering. ‘Maar we moeten hem de tijd geven om te werken.’

			Jonathan stak zijn hand uit en legde die zacht op Grace’ hoofd. ‘Een andere keer misschien.’

			‘Maar het duurt nog eeuwen voor we gaan eten!’ Plotseling voelde Grace paniek opkomen. Ze was er nog maar net; wie wist wanneer ze weer zo’n kans zou krijgen?

			Ze sloeg haar armen om haar vaders benen en hield hem stevig vast. ‘Laat me blijven, alsjeblieft! Ik beloof dat ik me zal gedragen, alsjeblieft, pappie. Alsjeblieft!’

			Jonathan Maudley verstijfde.

			‘Alsjeblieft, pappie. Alsjeblieft!’

			‘Grace!’ De blik op Jonathans gezicht was er een van wezenloze afschuw.

			‘Alsjeblieft, pappie!’ Haar stem kreeg een hysterische toon. ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft!’

			‘Niet doen, Grace... je moet ophouden!’ Hij probeerde haar handen van zich af te trekken, maar ze hield hem nog steviger vast en drukte zich tegen hem aan.

			‘Ik kan niet...’ Hij keek wanhopig naar Eva. ‘Haal haar weg, verdomme! Neem haar mee!’

			Eva pulkte Grace’ vingers los, hees het schreeuwende kind over haar schouder en droeg haar de kas uit. Net op dat moment kwam Catherine Maudley het pad af rennen.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze woedend. ‘Grace! Hou daar onmiddellijk mee op!’

			Maar Grace kon niet ophouden. ‘Ik wil terug, alsjeblieft, mammie! Alsjeblieft!’

			Eva zette haar neer en voor ze ook maar iets kon doen om Grace tot bedaren te brengen, had Catherine haar al bij haar schouders gegrepen. ‘Ophouden nu!’ Ze wendde zich tot Eva. ‘Wat deden jullie in godsnaam daar binnen?’

			‘We... we wilden hem alleen zijn thee brengen.’

			‘Ik had jou de opdracht gegeven om hem zijn thee te brengen. Hoe haal je het in je hoofd? Hou op!’ Ze schudde het kind door elkaar. ‘Hou op! Hoor je me? Stop met dat lawaai! Je vader heeft rust nodig. Begrijp je dat? Je doet hem kwaad!’ Ze sloeg Grace hard in haar gezicht. ‘Wil je hem kwaad doen?’

			Grace hield haar mond, te geschokt en te angstig om nog geluid te maken.

			Catherine stond op. ‘Dit soort dingen wil ik niet hebben, begrijp je dat, Lena? De kas is niet voor niets verboden terrein. Je mag haar daar niet meer mee naartoe nemen.’

			Ze draaide zich abrupt om en beende naar het huis terug.
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			Jonathan Maudley zat aan zijn bureau in het niets te staren. Buiten werd de koele lentedag zachter. Maar hij was ver weg, in een andere tijd en op een andere plek.

			Alsjeblieft, ik wil niet weg! Alsjeblieft!

			Help me! Alsjeblieft!

			Hij deed zijn ogen dicht, maar de stemmen gingen niet weg.

			Hij opende zijn bureaula en haalde er een fles whisky uit. Worstelde met de dop. Gooide zijn hoofd achterover en nam een grote slok. Toen haalde hij een sjekkie uit de zak van zijn overhemd en stak het aan.

			Hij zoog er hard aan en drukte de aansteker in zijn handpalm. Zijn duim streek over de inscriptie. ‘Voor altijd en eeuwig’, stond er – een cadeautje van Catherine toen hij in het leger ging. Maar de herinneringen bleven komen, als een niet tegen te houden film in zijn hoofd.

			Hij zag een open veld, een glooiende groene heuvel. De uitgestrekte, stralend blauwe lucht. De zon was boven de Sommevallei opgekomen, rustig en gracieus als op een pagina uit Genesis, en er had zich een prachtige ochtend aangediend, onbewolkt, warm.

			Jonge mannen gaven sigaretten en flessen door en maakten grappen, lachend om hun eigen zenuwen.

			Toen begon het, uit het niets.

			Iemand schreeuwde een bevel; anderen volgden.

			Granaten floten door de lucht... daar waren de karrenwielen – horizontaal, met machinegeweren... een gordel van vuur op de heuvel, die de lucht vulde met zwarte rook en lawaai.

			Jonathan nam nog een slok.

			Daar kwamen de gezichten die hij niet wilde zien.

			Mannen die kronkelden en dansten, hun armen uitgestoken – lichaamsdelen die in de lucht explodeerden en naar beneden kwamen zetten in een nevel van ingewanden, pezen en botten. De grond onder hun voeten werd glibberig van het bloed.

			En het gebrul. Het gruwelijke, onophoudelijke geluid van panische angst.

			‘Alsjeblieft! Alsjeblieft!’

			De stervenden bungelden in de zee van prikkeldraad, in de lucht geraakt. Ze vielen op hun knieën, als biddende mannen, maar het prikkeldraad hield hen tegen.

			Ze hingen daar maar.

			‘Alstublieft, mijnheer! Laat me niet achter!’

			Jonathan strompelde langs hen, half blind, verdoofd; zijn rechterarm barstte open.

			‘Help me, mijnheer! Alstublieft!’

			Van één man was het halve gezicht verdwenen. Een oog bungelde uit de kas, maar zijn mond bewoog nog.

			Jonathan schoot hem met trillende handen dood. Zijn eigen man.

			De jongen zakte voorover als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt.

			‘Terugtrekken! Lopen! Lopen, klootzak! Lopen!’

			Iemand zwaaide, schreeuwde, sleepte hem mee aan de kraag van zijn jas.

			Toen hij over zijn schouder keek, zag hij honderdvijftig meter verderop de lange rijen Duitsers over de helling van de heuvel komen zetten. Ze marcheerden langzaam, schouder aan schouder, een solide grijze muur van mannen en munitie.

			Hij wist de derde linie te bereiken en nam daar, in een ijltoestand, achter een van de machinegeweren plaats tot hij zo veel bloed had verloren dat hij flauwviel.

			Er waren al zo veel jaren verstreken.

			Maar die dag zou nooit eindigen.
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			Het was laat, bijna tien uur ’s avonds, toen Eva terugging om het theeblad bij Jonathan Maudley op te halen. Hij was niet naar huis gekomen om te eten, zoals ze Grace had beloofd. In plaats daarvan had Grace alleen met haar moeder gegeten. Ergens na zevenen had Eva een auto de oprit af horen rijden. Naar de pub, waarschijnlijk. Niet lang daarna trok Catherine zich terug in haar slaapkamer voor de nacht.

			In de kas was geen elektriciteit. Dus nam Eva een lantaarn mee met een zwak schijnend stompje kaars erin. Ze sloeg haar vest om zich heen tegen de kou en liep het tuinpad af. De heldere maan stond hoog aan de hemel; schaduwen bewogen in het duister, de wind ruiste door de bladeren. Ze klopte op de deur. Geen antwoord.

			Ze duwde de deur open en liep door naar het kantoor.

			Daar, op het bureau, stond het theeblad, onaangeroerd. Maar toen ze het optilde, zag ze dat er papieren onder lagen die er eerst niet hadden gelegen, een stel oude krantenknipsels.

			Eva hield de lantaarn bij en pakte er een van het bureau.

			‘Plaatselijke held geëerd tijdens herdenkingsceremonie’, stond er. Een ander knipsel bevatte een foto van hem in uniform, ‘Kapt. Maudley ontvangt militair kruis voor heldendaden’.

			Plotseling hoorde ze het geknars van grind onder de wielen van een auto. Eva legde de knipsels op hun plaats terug, pakte het dienblad en maakte dat ze zo snel mogelijk wegkwam.

			Vanuit de veiligheid van de keuken zag ze vaag de contouren van een figuur die onvast in de richting van het huis wankelde.

			Die avond in bed bedacht Eva hoe jong en knap hij er op de krantenfoto’s uit had gezien.

			En hoe anders hij nu was, onherkenbaar.
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			Grace lag op haar buik heel geconcentreerd houten blokken tot een wankel bouwwerk te stapelen. Haar voorhoofdje zat vol rimpels, het puntje van haar tong had ze tussen haar lippen geklemd.

			Eva ging op de stoel bij de haard zitten. ‘Wat ben je aan het bouwen?’

			‘Een fort,’ antwoordde ze zonder op te kijken.

			‘Jij houdt er niet van om met poppen te spelen, hè?’ merkte Eva op.

			Grace schudde haar hoofd. ‘Ik ga dingen maken. Net als papa.’

			‘Geen mama met een baby?’

			‘Een mama met een baby én een maker,’ besloot ze terwijl ze voorzichtig een nieuw blok aan het bouwwerk toevoegde.

			‘Lena!’ riep Catherine vanuit de keuken. ‘Lena! Kom hier, alsjeblieft.’

			Beiden haastten zich de trap af. Catherine stond in de keuken, haar armen over elkaar geslagen. Haar gezicht stond ernstig.

			‘Ik wil graag een verklaring, Lena.’ Ze wees naar de vettige glasplaten met stukjes dode bloemen ertussen die naast elkaar op het aanrecht lagen. ‘Ik liep de voorraadkamer in om een boodschappenlijst te maken en toen vond ik dit.’ Ze trok vol walging haar bovenlip op. ‘Wat zijn dit? Zeg alsjeblieft niet dat we dit moeten eten!’

			‘Het zijn bloemenpersen, mevrouw. Om parfum te maken.’

			‘Parfum?’ Catherine snapte er niets van. ‘Waarom dan?’

			‘Nou, ik... ik wilde alleen...’ Eva knipperde met haar ogen. ‘Ik dacht dat het leuk was om te doen, mevrouw. Als project voor Grace.’

			‘Kleine meisjes hebben geen projecten nodig. En als ze ze al nodig hebben, kun je ze beter leren breien of naaien – iets nuttigs!’ Ze raakte voorzichtig de zijkant van een van de glasplaten aan en schrok terug toen ze het vettige laagje voelde. ‘Wat is dat trouwens? Reuzel?’

			‘Talk, mevrouw.’

			‘Goeie god!’ Catherine huiverde en veegde haar vingers af aan een theedoek. ‘En wat is dit?’ Ze wees naar een andere glasplaat.

			Eva keek naar de grond. ‘Haar, mevrouw. En wat wol.’

			‘Ik heb werkelijk in mijn hele leven nog nooit zoiets walgelijks gezien. En in de keuken, nota bene! Echt, Lena, ik begrijp het niet... normaal gesproken ben je zo schoon. Gooi ze weg. Het zal inmiddels wel ranzig zijn.’

			‘Dat is niet zo, mammie,’ kwam Grace tussenbeide. ‘En deze,’ – ze wees naar de glasplaten met de wilde narcissen – ‘deze wordt van mij als hij klaar is.’

			‘Van jou? Ben je gek?’ Catherine keek haar ongelovig aan. ‘Ten eerste dragen meisjes geen geurtjes en ten tweede wil ik niet hebben dat je besmeurd met rundvet rondloopt!’

			Grace pakte haar moeders hand. ‘Maar ik wil naar bloemen ruiken. Jij niet?’

			Catherine trok haar hand terug. ‘Dit is geen parfum, schatje. Dit is een vettige knoeiboel! En nee, ik heb niet het verlangen om naar de vloer van een goedkoop bloemenstalletje te ruiken; dat is vulgair. Gooi ze weg, Lena.’ Catherine keek hen allebei fel aan. ‘En hou jullie in, alsjeblieft. Leer haar liever Frans. Ze kent nog geen woord en in dit tempo zal dat nooit gebeuren ook.’ Catherine wreef met haar hand over haar gezicht. Ik heb vandaag knallende hoofdpijn. Heb je mijnheer Maudley al iets gebracht?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Alsjeblieft, Lena,’ smeekte Catherine. ‘Ik heb je hulp nodig. Zet alleen maar wat thee voor hem. Ik moet de boodschappen doen en ik moet een deadline halen.’

			Ze slaakte een diepe zucht en pakte haar lijstje.
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			Als lunch aten ze kaassandwiches. Eva maakte ze op een speciale manier; ze legde ze boven in de oven, zodat de kaas smolt en een draderige korst op het brood vormde. Vervolgens sneed ze ze in kleine reepjes en legde die in een waaiervorm om dunne schijfjes appel heen.

			Daarna was het tijd voor Grace’ middagslaapje. Eva trok haar haar schoenen en haar jurk uit en deed de gordijnen dicht. Ze ging op de rand van het bed zitten en streek met haar hand door Grace’ haar.

			Grace sloot haar ogen.

			Haar ademhaling werd traag en regelmatig.

			Het raam stond open; zachte vingers van wind tilden de dunne vitrage op en lieten hem langzaam weer gaan. Een lome stilte daalde neer over de middag. Ze hoefde nergens heen, niets te doen. Er was alleen de tijd, die aangenaam voortgleed.

			Eva drukte haar lippen op Grace’ hoofd, liep de trap af naar de keuken en zette water op. Ze zette melk en een plak cake op een dienblad en droeg het naar de kas.

			Ze keek naar de lucht. Die was plotseling roerloos, een effen grijs vlak. Het ging regenen.

			Fry, de hond, liep opgewonden keffend om haar heen.

			‘Wat is er aan de hand?’ Ze aaide hem over zijn kop. ‘Rustig aan! Wil je spelen?’

			Ze klopte op de deur van de kas.

			Er kwam geen antwoord.

			Na een minuut duwde ze met haar rug de deur open. ‘Hallo? Mijnheer? Is daar iemand?’

			Het was zo stil.

			Toen ze naar het kantoor liep, zag ze hem achter het bureau zitten, met zijn rug naar haar toe.

			‘Zet maar neer, alsjeblieft,’ zei hij zonder zich om te draaien.

			Eva zette het dienblad op de hoek van de laboratoriumtafel en liep weg. Terug in de keuken begon ze groente te snijden voor een stoofpot.

			De hond was rusteloos; hij stond bij het raam te blaffen.

			‘Wat zie je? Een eekhoorn?’ Eva kwam bij hem staan en keek naar buiten.

			Het hek aan het einde van de tuin stond op een kier. De wind trok aan; het hek sloeg tegen de klink. Het leidde naar een veld met hoog, wild gras en daarna naar een bosje.

			Eva dacht dat ze iets tussen de bomen zag bewegen, een vluchtige gestalte. Maar nu was er niets meer te zien.

			‘Rustig maar, jongen. Er is niets aan de hand.’

			Ze ging door met worteltjes snijden.

			Even na drieën liep ze naar boven om Grace wakker te maken.

			Ze duwde de deur open en liep stilletjes naar het bed. ‘Liefje? Mon ange?’

			Eva trok de berg dekens weg.

			Het bed was leeg.

			‘Grace? Grace! Dit is niet grappig!’ riep ze. Ze zocht onder het bed, in de wasmand, achter de bank.

			Eva doorzocht het hele huis en de tuin. Ze ging zelfs terug naar de kas. De deur zat niet op slot. De thee was ingeschonken, het kopje op het bureau was nog warm.

			Maar er was niemand.

			De wolken werden donkerder. De lucht was stil.

			De vogels waren gestopt met zingen.

			Fry stond wild blaffend bij het hek aan het einde van de tuin. Hij draaide zich om en keek haar aan, zijn staart naar beneden, zijn oren plat in zijn nek.

			Eva volgde hem het veld in en zette het op een rennen.
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			De lucht was een immense rollende zee van blauw en zwart; de temperatuur was gedaald en alles leek onwerkelijk, alsof het op een platte grijze achtergrond was geplakt en van binnenuit werd verlicht.

			Eva rende door het hoge gras, strompelend en struikelend over de ongelijke grond. De afstand leek alleen maar groter te worden in plaats van kleiner, alsof ze door water waadde. Uiteindelijk bereikte ze het bos.

			Hier was het donkerder; het licht had plaatsgemaakt voor flakkerende schaduwen. Ze baande zich een weg door de bosjes. De dikke groene bladeren en laaghangende takken trokken aan haar haar, doornen schramden haar benen, verborgen wortels lanceerden haar. De droge bosgrond knerpte onder haar voeten.

			‘Grace!’ schreeuwde ze. ‘Grace!’

			Haar stem leek door de dikke, zware lucht te worden opgeslokt. Elke seconde dat ze haar kleine meisje niet hoorde leek wel een uur; haar hart bonkte zo hard dat ze dacht dat haar hoofd uit elkaar zou spatten.

			Hoog boven haar waaide de wind. Een zwerm raven, groot en zwart, dook luid krassend naar beneden en schoot vervolgens weer de lucht in.

			Toen zag ze plotseling in de verte iets wits wapperen: dun, fladderend katoen.

			Ze begon harder te rennen en wankelde een open plek op, de open plek met de narcissen.

			Grace zat in haar nachtpon op de grond gehurkt. Ze hield iets kleins en glinsterends in haar hand. Toen ze dichterbij kwam, zag Eva dat het een met parelmoer ingelegde aansteker was. ‘Waar was je?’ Ze stak haar handen naar Grace uit. ‘Ik heb je overal gezocht!’

			Grace staarde Eva uitdrukkingsloos aan en draaide het object in haar handjes rond. Toen wees ze naar iets een paar meter verderop. ‘Ik krijg hem niet wakker.’

			Jonathan Maudley lag op zijn rug in een greppel. Ogen wijd open, bewegingloos; hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar de donkere, rommelende hemel.

			Zijn lippen hadden een donkere, bijna blauwgrijze tint – van de gevaarlijke, zoete bessen van de belladonna.
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			‘U wilde me spreken, mijnheer?’ Eva stond in de deuropening van de zitkamer.

			De man bij het raam draaide zich om. Hij was in de zeventig en had een kaarsrecht, militair postuur, een onberispelijk bijgehouden zilveren snor en felblauwe ogen. Zijn trekken waren vertrouwd: het strenge sjabloon van zijn beide kinderen.

			Hij deed een paar stappen naar voren en wees naar een plek op de canapé. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’

			Eva deed wat haar was opgedragen en vouwde haar handen in haar schoot.

			Catherines vader, lord Royce, had al snel na de dood van Jonathan Maudley de regie overgenomen. Hij was de dag erna uit Londen gekomen, waar hij een vergadering had met het House of Lords. Hij had allerlei maatregelen getroffen, de begrafenis van zijn schoonzoon geregeld en woord voor woord het overlijdensbericht gedicteerd dat in The Times was verschenen. De vreselijke, onvoorziene dood van een oorlogsheld en een veelbelovend wetenschapper.

			Catherine was natuurlijk radeloos van verdriet. Ze kon niet slapen of eten en had nauwelijks twee woorden tegen Eva weten uit te brengen sinds het lichaam van haar echtgenoot was ontdekt. Overdag sliep ze. Maar Eva kon haar ’s nachts in haar kamer horen ijsberen tot het licht werd. Het huis was in stilte gehuld; zelfs de hond was somber. Maar achter gesloten deuren hoorde Eva de gedempte tonen van urgente gesprekken; er kwamen op vreemde tijdstippen vertrouwelijke telefoontjes en telegrammen binnen.

			En nu wilde lord Royce haar spreken.

			Eva keek uit het raam en zag Grace buiten in de voortuin spelen. Ze had twee poppen die haar opa voor haar had gekocht – dure, porseleinen poppen met echt mensenhaar. Ze maakte bedjes voor ze in de bladeren onder de hazelaar en bedekte ze met aarde. Haar blik was geconcentreerd en ernstig. Aan de manier waarop haar mond bewoog, kon Eva zien dat ze twee verschillende stemmetjes opzette.

			Lord Royce ging achter het bureau zitten en haalde diep adem. ‘Laat ik allereerst zeggen hoe dankbaar mijn dochter is voor alles wat je hebt gedaan om haar door deze vreselijke tijd heen te helpen. Zoals je weet, is ze heel erg aangedaan en niet in staat om deze dingen zelf ter hand te nemen. Maar ze vroeg me om haar dankbaarheid over te brengen.’

			‘Dank u, lord.’

			‘Deze gebeurtenis heeft natuurlijk veranderingen tot gevolg. Op dit moment heeft mijn dochter de steun van haar familie nodig. Dit kleine experiment in onafhankelijkheid’ – hij keek om zich heen naar de bescheiden zitkamer – ‘is voorbij. Ze zal zo snel mogelijk terugverhuizen naar het grote huis.’

			Eva slikte. ‘Het zou me een genoegen zijn om hen en u te blijven dienen, mijnheer, waar ze ook heen gaan.’

			‘Dat is heel prettig om te horen. Echter, wat keuken- en schoonmaakpersoneel betreft ben ik al helemaal voorzien. Ik ga ervan uit dat u dat begrijpt.’

			Hij haalde een envelop onder het vloeiblok vandaan. ‘U zult merken dat mijn dochter uitermate royaal is geweest, zowel wat haar ontslaguitkering als haar aanbevelingsbrief betreft.’

			Hij reikte haar de envelop aan.

			Eva staarde ernaar.

			‘Ik zou dolgraag in welke hoedanigheid ook voor u blijven werken. Ik pas nu bijvoorbeeld sinds een paar maanden op Grace. Ik zou heel blij zijn als... als ik dat mocht blijven doen...’

			Er verscheen een geïrriteerde en minachtende blik op zijn gezicht.

			‘Mijn kleindochter zal natuurlijk een fatsoenlijk kindermeisje krijgen,’ zei hij scherp. ‘Een geschoold iemand, die gekwalificeerd is om een jongedame van haar klasse op te leiden.’ Hij stond op en stak haar opnieuw de envelop toe. ‘Het is al geregeld. Aan uw diensten is geen behoefte meer.’

			Eva pakte de envelop aan. Ze kon niet goed meer horen en zien.

			‘Ik wil alles doen, lord.’ Haar stem was weinig meer dan een fluistering. ‘Wat dan ook... ik kan in de keuken of in de waskamer werken...’

			‘Waarom?’ Zijn uitdrukking veranderde. Hij liep naar haar toe.

			Eva keek hem aan. ‘Pardon, mijnheer?’

			‘Waarom?’ herhaalde hij. ‘Je hebt geld, referenties. Oxford heeft vele mogelijkheden. Waarom wil je zo graag hier blijven?’

			‘U... u begrijpt me verkeerd, mijnheer.’

			‘Is dat zo?’ Zijn stem klonk ijzig. ‘Uw ogen hebben een uiterst ongebruikelijke kleur.’

			‘Mijnheer?’

			‘Ik heb maar één keer eerder zulke ogen gezien. Ze hebben bijna precies dezelfde kleur als die van Grace.’

			Eva voelde haar lichaam verstijven. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar mond bleef geluidloos openstaan.

			‘Jij bent niet wie je zegt te zijn, hè?’ Zijn blik verhardde. ‘Ik heb altijd geweten dat er op een dag problemen van zouden komen. Ik hield rekening met chantage. Maar iets als dit had ik niet verwacht.’

			Weer probeerde Eva te slikken. Ze had het gevoel alsof haar keel werd dichtgeknepen, maar ze gaf geen antwoord.

			‘Ik denk dat als ik het ministerie van Binnenlandse Zaken bel, het me weinig moeite zal kosten om je ware identiteit te achterhalen. Hoe noem je jezelf? Celine? Realiseer je je hoe ernstig het is om met vervalste papieren rond te lopen? Je kunt gearresteerd worden voor spionage, of gewoon het land uit worden gezet.’

			‘Ik... ik begrijp niet waar u het over hebt, mijnheer,’ wist ze uit te brengen.

			‘Nee? Wil je me je papieren laten zien zodat ik ze kan laten bekijken?’

			Tranen prikten achter haar ogen; Eva beet hard op haar onderlip om ze tegen te houden. Ze schudde haar hoofd.

			‘Dat dacht ik al. Je hebt twee dagen om dit land te verlaten. Daarna zal ik de instanties op de hoogte stellen. En laat duidelijk zijn dat ik alles op alles zal zetten om je weg te krijgen als je niet doet wat ik zeg.’ Hij liep weer naar het raam en ging met zijn rug naar haar toe naar Grace staan kijken, die nog steeds op het grasveld zat te spelen.

			Achter de deur van de zitkamer bewoog iets. Toen het zwakke geluid van voetstappen op de trap.

			‘Ik had ooit een zoon.’ Hij spuwde de woorden vol haat en verbittering uit. ‘Ook hij is dood. Als gevolg van dronkenschap, losbandigheid en ziekte. Het enige fatsoenlijke wat hij ooit heeft gedaan, was voor zijn zus. Denk je echt dat ik een of andere goedkope Franse slet mijn dochter haar laatste restje geluk laat ontnemen?’

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			‘Madame Munroe? Madame Munroe?’

			Grace knipperde met haar ogen en keek in het gezicht van madame Zed.

			Madame Zed stond op, liep naar de keuken en schonk een glas water voor haar in. Ze zette het naast haar op tafel.

			Grace staarde naar het glas. Ze zag het staan, maar het was net alsof ze niet begreep wat het doel ervan was.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze na een tijdje.

			‘Ze is weggestuurd. Weet je dat nog?’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Ik herinner me vaag dat ik bij mijn grootouders thuis was. Dat het leek of we daar voorgoed bleven wonen. Een vrouw die mevrouw Press heette zorgde voor me. Ze was al wat ouder en had dikke, witte handen. Ik dacht altijd dat ze van reuzel waren gemaakt. Mijn moeder heeft me verteld dat mijn vader aan een hartaanval is gestorven.’

			‘Tja, wat had ze anders kunnen zeggen?’

			‘Ja,’ gaf Grace haar verslagen gelijk.

			Madame Zed overhandigde haar het laatste flesje. ‘Choses Perdus,’ zei ze. ‘Dat betekent “Verloren zaken”. Dit is de geur waarmee Eva geobsedeerd was, het hart van de geur die Hiver niet kan reproduceren.’

			Grace pakte het flesje aan en bracht het naar haar neus.

			Plotseling kwamen er vergeten geuren uit haar verleden naar boven. De lucht werd benauwder, gecomprimeerder. Haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Ik heb het nooit kunnen ruiken.’ Madame ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Wil je het alsjeblieft voor me beschrijven?’

			Grace knikte. ‘Het is de geur van wol, wilde narcissen, hout... en haar... mijn haar.’

		

	
		
			Parijs, september 1942, tijdens de bezetting door de nazi’s
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			De brief werd vroeg in de middag afgeleverd door de chauffeur van Jacques Hiver.

			Het was een rustige dag geweest. Eva had de planken voor de tweede keer die week afgestoft, de flesjes eraf gehaald en ze stuk voor stuk zorgvuldig met een vochtige doek afgenomen, toen ze de zwarte Daimler langzaam de straat in zag rijden. Er zwermde een menigte buurtkinderen omheen, die schreeuwend meerenden en op de raampjes bonkten. Door de strenge rantsoenering van brandstof werden niet-militaire voertuigen steeds zeldzamer. Alleen de zeer rijken of belangrijken konden zich een dergelijke luxe permitteren. Eva keek hoe de chauffeur hen wegjaagde voor hij de winkel binnenging.

			De brief bevatte een kenmerkend korte boodschap: een locatie en een tijd, in Jacques’ krabbelige, loodrechte handschrift. Het enige verschil met de andere brieven die hij regelmatig stuurde, was dat het adres dit keer een privéadres was in plaats van een hotel.

			Eva vouwde hem op en stopte hem in de zak van haar rok.

			‘Wie was dat?’ riep André vanuit de achterkamer. ‘Een klant?’

			‘Nee.’ Klanten kwamen er nauwelijks. ‘Niets belangrijks.’

			‘O. Een van je bewonderaars zeker,’ zei hij.

			Ze wisten beiden dat de term ‘bewonderaar’ niet echt de lading dekte. En geen van beiden maakten ze er woorden aan vuil.

			Sinds Eva zeven jaar geleden naar Parijs was teruggekeerd, hadden André en zij een soort stilzwijgende overeenkomst gesloten. Na haar abrupte vertrek was hij zonder haar doorgemodderd, aanvankelijk boos en gekwetst, later heen en weer geslingerd tussen spijt en zelfhaat. Toen hij haar maanden later op een ochtend op de drempel van de winkel aantrof, voelde hij zich overlopen van dankbaarheid en opluchting.

			Maar toen hij de deur van het slot haalde, was het enige wat hij zei: ‘Ben je terug?’

			‘Ja,’ antwoordde ze.

			Ze liep naar binnen en begon zonder verder een woord te zeggen de uitstalling op de toonbank te veranderen.

			Hij vroeg haar niet om een verklaring, en die gaf ze hem ook niet. Eva duwde het dikke fluwelen gordijn weg dat de winkel van het magazijn scheidde en leunde tegen de deurpost. André stond boven op een ladder te balanceren. Hij probeerde een luchtdicht afgesloten potje ambergris te pakken dat in een hoekje op een van de hoge planken stond. Hij was mager, heel mager. Als gevolg van de strenge rantsoenen was iedereen in Parijs afgevallen, maar André was vaak zo zeer afgeleid dat hij zelfs zijn bescheiden portie vergat op te eten. Hij leefde voornamelijk op een dieet van sigaretten, wittebonenstoofpot en slappe ‘koffie’ van cichorei en gerst. Nu het aantal opdrachten afnam, stak hij zijn tomeloze energie in de reorganisatie van zijn hele collectie. Hij had zijn bestaande parfums al op een opmerkelijke, bijna pathologische manier van allerlei verwijzingen en kruisverwijzingen voorzien. Daarvoor gebruikte hij af en toe bizarre, zonderlinge classificaties, die hij op etiketten schreef, die hij op de onderkant van de flesjes plakte. Eva wist dat hij gewoon probeerde zichzelf te kalmeren, dat hij zijn gedachten probeerde af te leiden van de toekomst die als een dreigende schaduw boven zijn hoofd hing.

			‘Waarom nemen we geen pauze?’ zei ze. ‘Laten we de winkel een halfuurtje sluiten en buiten een frisse neus halen.’

			Hij klom van de trap en zette het potje op de toonbank. ‘De lucht in Parijs is tegenwoordig verre van fris. Bovendien’ – hij krabde aan een gemene rode eczeemplek die zich over de rug van zijn rechterhand verspreidde – ‘ben ik net met iets bezig.’

			Eva drong niet aan. Ze wist dat hij er een hekel aan had om in het openbaar te verschijnen met die barbaarse gele ster op zijn revers. Alleen in de winkel voelde hij zich nog echt op zijn gemak. De prachtige pakken die hij ooit droeg hingen onaangeroerd en onbezoedeld in zijn kast. Hij had maar één concessie gedaan: hij had de ster op zijn minst favoriete pak genaaid, dat hij nu elke dag droeg. Hij kwam niet meer in cafés en had geen zin meer om met vrienden af te spreken.

			Eigenlijk was hij een kluizenaar geworden, die nauwelijks zijn werkplaats nog uit kwam en die na spertijd tot diep in de nacht in de kelder doorwerkte. De vruchten van zijn obsessieve werk stonden op de inmiddels volle winkelplanken, de ene na de andere nieuwe formule, soms twee of drie in één nacht. Het was meer dan overvloedig; het was een soort briljante bezetenheid. André was op het hoogtepunt van zijn kunnen; hij maakte subtiele, gedurfde, elegante composities. Vaak was hij urenlang bezig haar zijn notities te laten zien en nam hij elk detail van het proces met haar door, alsof hij én aan zichzelf twijfelde én behoefte had aan een getuige om zijn nalatenschap voor te zetten. Soms liet hij haar twintig verschillende variaties van dezelfde formule testen, waarna hij ze vervolgens allemaal afkeurde. Andere keren gedroeg hij zich resoluut en dictatoriaal en verkondigde hij, zwaar kettingrokend en in dikke rookwolken gehuld, dat hij nog de enige echte neus was in Parijs.

			Eva vond deze bezeten productie zowel ontroerend als pijnlijk om aan te zien. Hij was aan het doorslaan, hij liep zichzelf voorbij. Ergens voelde ze dat hij zich geen zorgen maakte om zichzelf, maar om zijn talent; hij was als de dood dat sommige unieke en prachtige geuren nooit zouden worden gerealiseerd als hij er geen vorm aan gaf.

			Ze kwam naast hem staan. ‘Waar werk je aan?’

			‘Ik wil een Griekse serie maken.’ Hij keek op en schonk haar een ongemakkelijk glimlachje. ‘Ik heb behoefte aan archetypes.’

			‘Nou, dan kan ik er wel even tussenuit. Als jij het niet erg vindt, tenminste.’

			Ze wist dat de kans klein was dat er iemand binnen zou komen, maar ze wist ook dat André terugschrok voor klanten.

			Vandaag haalde hij alleen maar zijn schouders op. ‘Doe wat je wilt. Maar draai dan wel het bordje om. Ik wil geen ongenode gasten.’

			Hij doelde op de Duitsers. De enige mensen in Parijs die nog geld hadden voor luxeartikelen.

			Eva liep over de drukke Boulevard Saint-Germain. Sinds de invasie leek het of er meer mensen op straat waren. Ze zochten steun bij elkaar en probeerden aanknopingspunten te vinden voor wat er gaande was. Overdag krioelde het in de straten van de mensen. Ze stonden in de rij voor rantsoenen, probeerden af te dingen bij provisorische kraamhouders die zwart producten verkochten en stroomden de cafés uit om te roken, te discussiëren en te praten. ’s Nachts waren diezelfde straten griezelig stil.

			Via de Pont de Sully stak ze de rivier over. De oevers van de Seine zaten vol vissers, mannen en vrouwen die geduldig wachtend hun rantsoenen hoopten aan te vullen. Toen ze het 4e arrondissement binnenliep, veranderde de atmosfeer. Hier waren de brede boulevards stiller, de straten verstoken van de vele fietsers en riksja’s die Saint-Germain bevolkten. Op de daken van overheidsgebouwen wapperden enorme vlaggen met swastika’s geluidloos in de wind. Plotseling werd Eva’s aandacht getrokken door een zwerm vogels die boven haar hoofd cirkelde. Er waren bijna geen duiven meer in Parijs; de meeste waren gevangen en opgegeten.

			Uiteindelijk nam ze de nauwe, met keien bestrate doorgang en stapte de weidse uitgestrektheid van de Place des Vosges op, met zijn statige centrale plein. De bomen waren inmiddels zo goed als kaal; een paar gouden blaadjes hielden ondanks alles stand. Een groepje kinderen zat dicht bij elkaar in een kringetje op de grond te knikkeren. Een oudere man veegde het restant van de gevallen bladeren op grote hopen, geholpen door zijn vrouw, een klein, gedrongen vrouwtje met een gebreide sjaal om. De vier grote fonteinen waren droog, de speeltuinattributen lang geleden ontmanteld. Ze leken zich allemaal stil en behoedzaam te bewegen, als verpleegkundigen rond het bed van een slapende patiënt.

			Eva controleerde het adres nog een keer en liep naar de overkant. Een groep Duitse soldaten zat op een bank te roken. Ze lachten en schreeuwden en floten toen ze hen passeerde.

			De conciërge, een nogal bangige, stugge jonge vrouw, stond haar voor een van de gebouwen op te wachten. Ze nam Eva mee een marmeren trap op naar een appartement op de eerste verdieping. Ze maakte de deur open en verdween weer naar beneden voordat Eva haar iets kon vragen.

			‘Hallo?’ Eva stapte naar binnen.

			Het was leeg, ongemeubileerd.

			‘Hallo, is daar iemand?’ riep ze weer.

			Haar stem weerkaatste tegen de lege muren en vloer. Was dit een grap? Wat voerde hij in zijn schild?

			Haar aandacht werd getrokken door een wand van ramen, die uitkeken op de stad. Het was een bijzonder uitzicht, een panorama dat zich kilometerslang in alle richtingen uitstrekte.

			‘Vindt u het mooi?’

			Eva draaide zich om.

			In de deuropening stond een opvallende vrouw. Ze was maar een paar jaar ouder dan Eva, met een elegant, sierlijk figuur en geprononceerde trekken. Ze droeg een eenvoudige jurk en platte schoenen, alsof ze net gewinkeld had of boodschappen had gedaan – twee activiteiten die hoogst onwaarschijnlijk waren. Ze bekeek Eva van top tot teen, bestudeerde haar alsof ze een stuk vlees was dat in de etalage van een slager hing.

			‘Excuseer?’ Eva zocht naarstig in haar geheugen. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar eerder hebben ontmoet.’

			‘Nee,’ antwoordde de vrouw. Ze deed haar zijden hoofddoek af, waaronder een massa donkere krullen tevoorschijn kwam, die ze zo schikte dat ze losjes om haar hals vielen. ‘En dat zal niet meer gebeuren ook. Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg ze terwijl ze een gouden sigarettenkoker uit haar handtas haalde.

			Ze stak een sigaret op, niet de moeite nemend om Eva’s antwoord af te wachten.

			‘En, vindt u het mooi?’ vroeg de vrouw opnieuw terwijl ze een rookwolk in de richting van het plafond blies. ‘Het heeft een bijzonder mooi uitzicht, vindt u ook niet?’

			Ze liep naar het raam en bleef ervoor staan. ‘Ik denk dat het prima voldoet. Maakt u zich geen zorgen om meubilair. Ik laat later in de week wel wat bezorgen. Ik bedoel,’ – ze moest een beetje lachen, waarbij er rook uit haar neus kwam – ‘ik ben ervan overtuigd dat u over ruim voldoende smaak beschikt. Maar u zult de speciale extra’s wel kunnen waarderen.’

			Nu wist Eva wie ze was.

			Ze liet haar handen in haar jaszakken glijden. ‘Ik weet niet of dat nodig zal zijn, madame Hiver.’

			Er flikkerde iets in de donkere ogen van Yvonne Hiver. ‘Tja, het is natuurlijk aan u,’ zei ze luchtig. ‘U werkt in het parfumwinkeltje, nietwaar? Hoe heet het?’

			Eva gaf geen antwoord.

			Yvonne hield haar hoofd schuin en bestudeerde Eva’s gezicht zorgvuldig. ‘U bent niet de enige, weet u dat? Er zijn anderen.’

			‘Ik neem aan dat u andere vrouwen bedoelt.’

			‘Natuurlijk.’ Yvonne nam een trek van haar sigaret. ‘Mijn man is nogal sentimenteel. Sommige meisjes heeft hij al sinds onze verloving. Aandoenlijk, vindt u niet?’

			‘Of lui.’

			Yvonne blies langzaam haar rook uit. ‘Hoe hebt u hem trouwens leren kennen?’

			Eva knikte naar de sigaret die ze rookte. ‘Hebt u er nog een?’

			Yvonne fronste geïrriteerd. Toch haalde ze de gouden koker weer tevoorschijn. ‘De rantsoenering maakt ons allemaal tot bedelaars.’

			Eva pakte een sigaret, boog zich naar Yvonne toe en stak hem aan met de hare. ‘Ik heb er meer dan genoeg, dank u, ik geef alleen de voorkeur aan die van u.’

			Yvonne staarde haar aan en glimlachte toen. ‘U zou me vertellen hoe jullie elkaar hebben leren kennen.’

			‘In het Casino de Paris. Op een avond is hij me naar buiten gevolgd. Ik had mijn winst achtergelaten. Hij was in de veronderstelling dat dat een vergissing was en wilde die aan me teruggeven.’

			Yvonne nam haar zorgvuldig op. ‘Maar het was geen vergissing?’

			‘Het geld kan me niets schelen. Ik ga er alleen heen voor het kaarten.’

			‘Dus hij gaf u het geld en trakteerde u ongetwijfeld op een drankje.’

			Eva blies haar rook uit. ‘Eigenlijk zei ik tegen hem dat hij moest oprotten. Maar hij bracht het geld terug naar het casino en liet de kassier het in chips voor mij bewaren voor de volgende avond. Toen ik terugkwam, stond hij me op te wachten.’

			Yvonne nam even de tijd om de informatie in zich op te nemen. Het strookte duidelijk niet met hoe zij het zich had voorgesteld. ‘Gaat u vaak alleen naar casino’s?’ vroeg ze, alsof ze een gesprek aanknoopte op een feestje.

			‘Ja,’ antwoordde Eva eerlijk. ‘Ik put er troost uit.’ Ze gebaarde naar het lege appartement. ‘Is dit uw idee?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			In plaats van te antwoorden opende Yvonne de balkondeuren en stapte het terras op. ‘Niemand heeft meer geld om parfum te kopen. Niet nu er een oorlog woedt. Maar dat zult u ongetwijfeld al weten. Het verbaast me dat dat winkeltje niet al dicht is.’

			Eva volgde haar.

			Onder hen zag de binnentuin eruit als het grootste deel van de rest van de stad, relatief onaangeroerd door de Duitsers. Het was gemakkelijk, verleidelijk zelfs, om te geloven dat er niets aan de hand was. Van alle verontrustende aspecten van de bezetting vond Eva deze sluier van normaalheid het meest sinistere. Welke wond was er pijnlijker dan een wond die niemand kon zien?

			‘Ik heb wat onderzoek naar u gedaan, mademoiselle d’Orsey,’ bekende Yvonne. ‘Ik weet dat u een lopende rekening hebt bij Café Flore die u nooit weet af te betalen. Ik weet ook dat ze u het liefst achterin zetten omdat u te veel drinkt. Ik wist al dat u uw avonden gokkend doorbracht, in dubieus gezelschap. En dat uw zakenpartner, André Valmont, een Jood is. Bovendien weet ik dat mijn man het heerlijk vindt om dingen te redden: angstige katjes, gewonde mussen, vrouwen die verkeerd met hun zedelijkheid omspringen.’

			Eva nam een lange haal van haar sigaret. ‘En daarom biedt u mij een appartement aan?’

			Yvonne leunde naar voren en liet haar armen op de reling rusten. ‘Het komt me voor dat u heel weinig te verliezen hebt, en een heleboel te winnen. Het enige wat ik wil, is dat u Jacques en een paar van zijn vrienden blijft vermaken. Maar ik wil natuurlijk graag dat u dat in stijl kunt doen.’

			‘En dragen die nieuwe vrienden toevallig grijze uniformen en legerlaarzen?’

			Yvonne drukte de half opgerookte sigaret uit en gooide de peuk over de rand van het balkon. ‘Niemand van ons heeft er iets bij te winnen om Hiver Cosmetics te gronde te zien gaan. We moeten samenwerken.’

			‘Beter gezegd, ik moet samenwerken,’ verbeterde Eva haar. ‘U blijft op afstand.’

			‘We hebben elkaar nooit ontmoet, mademoiselle. En dat zal nooit gebeuren ook.’

			‘Waarom regelt u dit? Waarom doet Jacques dat niet?’

			‘Ik vertrouw hem niet.’ Dit leek Yvonne amusant te vinden. ‘Kunt u zich dat voorstellen?’ zei ze lachend. ‘Maar sommige zaken zijn te belangrijk, te gevoelig, om aan zijn oordeel over te laten.’

			Eva had hoofdpijn, haar maag rommelde van de honger. Ze draaide zich om en staarde uit over het Parijse landschap. Ze was het niet gewend het vanaf deze hoogte te zien, om het in zijn totaliteit te zien liggen. Plotseling voelde ze zich boos, verraden. Parijs was mooi als altijd. Die schoonheid had iets dubbelhartigs, iets fundamenteel verkeerds.

			Ze keek naar beneden. De soldaten zaten er nog.

			Heel Parijs krioelde ervan: de theaters en de galeries, de restaurants en de nachtclubs... overal wemelde het van de nazi-uniformen en de Duitse keelklanken. Ze wandelden door de parken, bestelden bier in cafés, stonden peinzend voor de schilderijen van Matisse met kunstcatalogi in hun handen. Er waren vrouwen, Franse vrouwen, die om hun verhalen lachten, aan hun armen hingen, drankjes voor zich lieten kopen. Eva vond ze zielig en wanhopig; ze vermeed hun blikken. Ze wist wat ze daar zou vinden: angst en wanhoop, verborgen onder kinderlijke bravoure en een uitdagende houding.

			‘Zo graag mag ik uw man niet,’ zei ze na een tijdje.

			Yvonne zuchtte en veranderde van houding, als iemand die gedwongen is om op de bus te wachten terwijl ze een taxi had willen nemen. ‘Wat u ervoor terugkrijgt, is dit appartement en een royaal, regelmatig salaris.’

			‘Ik heb liever aandelen.’

			Ze fronste haar voorhoofd en klemde haar lippen op elkaar. ‘Zoals u wilt. Begrijpen we elkaar?’

			Eva draaide zich om en keek haar aan. ‘Dus u wilt dat ik u een gunst verleen?’

			‘Een gunst?’ Yvonnes ogen vlamden.

			‘Welke prijs heeft het bedrijf van uw man of uw reputatie, madame Hiver?’ Ze glimlachte flauw. ‘Ik neem het in overweging, op één voorwaarde. Ik wil dat u iets voor me doet.’

			‘En dat is?’

			‘André Valmont. Ik wil dat Hiver hem in dienst neemt. Ik wil dat u ervoor zorgt dat hij beschermd wordt en te boek komt te staan als een medewerker die in oorlogstijd onmisbaar is voor het bedrijf.’

			Yvonnes ogen vernauwden zich. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘We nemen niemand in dienst. Vooral geen Joden.’

			‘Hij is een parfumeur van wereldklasse. Een genie. Precies het soort visionair dat Hiver nodig heeft.’

			‘Ik weet niet wat u van mij verwacht.’

			‘Stel dat hij een parfum voor Hiver maakt,’ hield Eva vol. ‘Een parfum dat exclusief onder de naam Hiver wordt verkocht. Dat zou bewijzen dat hij essentieel is voor de toekomst van het bedrijf.’

			‘De nazi’s hebben onze fabrieken overgenomen,’ legde Yvonne geïrriteerd uit. ‘Op dit moment produceren we geen cosmetica. We maken nylon voor parachutes, en God weet wat nog meer!’

			‘André en ik zouden het in de winkel kunnen maken. We hebben nog grondstoffen. We zouden de formule in kleine partijen kunnen produceren. Jullie producten worden nog verkocht.’

			‘Dat is oude voorraad. En we zijn er bijna doorheen. Hoe langer deze oorlog duurt, hoe hachelijker onze positie wordt.’

			‘Ja, maar wat als Hiver, terwijl Frankrijk diep in de ellende zit, tegen alle verwachtingen in met een nieuw parfum komt? Kunt u zich voorstellen wat dat, in een periode als deze, voor de gewone vrouw zou betekenen? Dat er iets moois wordt gecreëerd, dat het nog bestaat, iets uniek Frans. Wat is er Franser dan parfum? Denkt u dat hoop een geur heeft? En trouw? En loyaliteit? En het feit dat u het zonder fabrieken en in weerwil van de Duitsers produceerde, zou de verbeelding prikkelen. Het zou een grootse daad van vaderlandsliefde lijken.’

			Yvonne klemde haar lippen weer op elkaar en zei niets.

			Eva vervolgde, hardop denkend: ‘Op het flesje moet een plaatje van de Eiffeltoren staan.’

			‘En hoe wil je het noemen?’

			‘Mon Coeur. Nu, altijd, voor eeuwig.’

			Yvonne snoof minachtend en schudde haar hoofd. ‘Dat is belachelijk! En gevaarlijk.’

			‘Voor heldendaden is durf nodig, daarom oogsten ze bewondering. Het is parfum, geen politiek.’

			‘Alles is politiek. We kunnen ons geen schandaal veroorloven.’

			‘Een schandaal is de beste vorm van reclame.’

			‘Daarmee vallen we degenen af van wie we het moeten hebben.’

			‘En van wie moeten jullie het hebben? Van mensen die ons met onze neus in de modder drukken en ons beestachtig behandelen,’ snauwde Eva.

			‘Het is niet ons streven om het onderspit te delven, mademoi­selle,’ zei Yvonne fijntjes. ‘Het is ons streven om overeind te blijven. Maar ik begrijp nu waarom Jacques u zo fascinerend vindt.’

			‘Laat u niet om de tuin leiden.’ Eva keek haar van opzij aan. ‘Dat vindt hij niet. Hij vindt zichzelf fascinerend. Maar alleen wanneer hij publiek heeft.’

			‘Dat is niet erg vleiend voor u.’

			‘Ik ben niets meer dan een blinkende glasscherf, mevrouw. Hij wil zijn eigen gezicht zien, niet dat van mij.’

			Er trok een schaduw van herkenning over haar gezicht. ‘Het verbaast me dat u met zo weinig tevreden bent,’ zei ze zacht.

			‘Waar het om gaat,’ veranderde Eva van onderwerp, ‘is dat het parfum de naam van Hiver draagt en dat de maker ervan, André Valmont, wordt gezien als een onmisbare kracht van Hiver Cosmetics.’

			‘Ik kan geen garanties geven.’

			‘Maar u kunt uw best doen,’ drong Eva aan.

			Yvonne knikte langzaam. ‘Ik denk,’ zei ze peinzend, ‘dat er wel een afbeelding van de Eiffeltoren op het flesje kan komen, maar dat de naam iets neutralers moet zijn. Misschien iets als Ce Soir.’

			Eva keek nors. ‘Ce Soir betekent niets.’

			‘Dat weet ik.’ Ze glimlachte. ‘Maar producten die de naam Hiver dragen, hebben verder ook niets nodig. Kom, waarom kijkt u niet even rond?’ stelde ze voor terwijl ze om zich heen gebaarde.

			Eva liep weer naar binnen. Yvonne kwam achter haar aan.

			Eva inspecteerde het appartement; ze liep langzaam van de ene kamer naar de andere. Toen ze bij de slaapkamer kwam, bleef ze staan.

			‘Wat is dit?’

			‘Een bed, natuurlijk.’

			‘Het is een beetje vulgair.’

			Yvonne sloeg haar armen defensief over elkaar. ‘Het is een erfstuk van de familie.’

			Eva haalde haar schouders op.

			Toen ze klaar waren, pakte Yvonne Hiver haar hoofddoek en deed hem weer om. ‘Weet u,’ erkende ze, ‘er was een tijd dat iedereen het had over dat winkeltje van jullie, over André Valmont. Ik was heel erg jaloers. Maar nu vraag ik me af, is die Jood echt zo talentvol als u zegt? Of is hij de weg kwijt?’ Toen ze bij de deur was, draaide ze zich om. ‘Trouwens, gezien al die ophef had ik gedacht dat u lekkerder zou ruiken.’

		

	
		
			Parijs, lente 1955
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			Grace liep het lege appartement in. Ze ging naar het raam en keek uit over de Place des Vosges. Een onbelemmerd uitzicht op de Parijse skyline ontvouwde zich voor haar ogen, als een reusachtig schilderij van een landschap in blauwgrijs, houtskool en paarsachtig omber; het dromerige palet van bewegende schaduwen bij zonsondergang.

			Het blauwe uur.

			Ze duwde zachtjes met haar vingertoppen tegen het koude venster.

			Le droit de choisir.

			Vrijheid.

			Eva d’Orsey had vooral gewild dat zij het soort leven kon kiezen dat ze voor zichzelf had gewild.

			Achter zich hoorde ze voetstappen dichterbij komen. In de deuropening hielden ze halt.

			‘Jij bent het, hè?’ zei Roger.

			Grace draaide zich om. ‘Wat doe jij hier? Hoe heb je dit gevonden?’

			‘Ik zocht jou.’ Hij draaide aan de lichtschakelaar. Een koud, wit licht vulde de kamer. ‘Dat is beter. Ik heb vanmiddag met die Franse advocaat gesproken. Hij heeft me hierheen gebracht. Ik wilde het appartement met eigen ogen zien.’

			Grace keek naar de binnentuin onder haar. In het trechter­vormige schijnsel van de straatlantaarn stond Edouard Tissot tegen zijn auto geleund.

			Ze draaide zich om, zich plotseling bewust van zichzelf. Haar hart ging sneller kloppen en haar handen waren gevoelloos.

			Roger liep van de ene kamer naar de andere. ‘Wat een gigantisch huis!’ riep hij vanuit de badkamer. ‘Het is geheid meer waard dan hij zegt dat het is.’

			‘Ze was mijn moeder,’ zei Grace zonder dat ze het van plan was geweest, maar niet in staat de informatie nog langer voor zich te houden.

			Roger kwam uit de zitkamer. Hij nam haar zorgvuldig op. ‘Sorry, wat zei je?’

			‘Eva d’Orsey. De vrouw die me dit allemaal heeft nagelaten.’ Haar stem haperde, haar hart bonkte in haar borst. ‘Ik ben geadopteerd, Roger.’

			Een moment lang bleef Roger heel stil staan. Hij dacht na. Toen kwam hij dichterbij en pakte Grace stevig bij haar schouders. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt. Nu kun je het afsluiten, begrijp je?’ Hij trok haar naar zich toe en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Niemand hoeft dit ooit te weten.’

			Zonder waarschuwing merkte Grace dat ze huilde. Snikte. Haar schouders schokten en ze probeerde tussen de snikken door haar ademhaling te reguleren. Roger streelde teder haar haar en kuste haar op haar hoofd. ‘We kunnen dit allemaal in een ommezien verkopen,’ verzekerde hij haar. ‘Nu kunnen we een huis in Belgravia kopen. Ik beloof je, dit zal allemaal verdwijnen, schat, als een nare droom. Van nu af aan neem ik het over. En over die vrouw spreken we nooit meer.’

			Na een tijdje, toen Grace was uitgehuild, gaf Roger haar een zakdoek uit zijn jaszak. Ze snoot haar neus.

			‘Ga je lieve gezichtje maar even met water besprenkelen,’ zei hij glimlachend. ‘Je neus is helemaal rood.’

			Grace liep gehoorzaam naar de badkamer en sprenkelde koud water over haar gezicht. Maar toen ze naar haar spiegelbeeld keek, staarde een ander gezicht haar aan, een gezicht dat ze niet kon negeren. Het was het gezicht van Eva.

			Toen ze in de zitkamer terugkwam, liep Roger door de kamer. Hij probeerde het aantal vierkante meters in te schatten. Ze bleef in een hoek naar hem staan kijken.

			‘Waarom zei je dat we het nooit meer over haar zullen hebben?’ vroeg Grace.

			Hij was aan het hoofdrekenen en stak zijn hand op om aan te geven dat ze moest wachten. ‘Ik zou zeggen dat het zeker tien bij zes meter is,’ stelde hij vast terwijl hij een notitieboekje uit zijn borstzak haalde en er een aantekening in maakte.

			Grace liep weer naar het raam.

			Edouard stond er nog.

			‘Waarom zei je dat we het nooit meer over Eva d’Orsey zullen hebben?’ vroeg ze opnieuw, zich afvragend of Roger zou opkijken en haar zou zien.

			‘Waarom zouden we? Hoe minder woorden we aan de hele affaire vuilmaken, hoe beter,’ besloot Roger. ‘Stel dat een van ons per ongeluk iets losliet en het bekend werd.’

			Grace draaide zich naar hem om. ‘Maar je weet niet eens iets van haar.’

			‘Daar gaat het niet om. Je hebt een familie, een heel belangrijke familie, Grace. Dat is het enige wat telt. Al het andere maakt de boel er alleen maar gecompliceerder op.’

			‘Maar mijn familie...’ Ze zweeg even om naar de juiste woorden te zoeken. ‘Die is niet echt. Die is niet het hele verhaal.’

			‘Hoor eens,’ zuchtte hij, ‘de waarheid is alleen belangrijk als het je uitkomt.’

			‘Maar wil je dan niet weten wie ze was?’

			‘Als je het me wilt vertellen, luister ik wel. Maar dat soort verhalen, tja,’ zuchtte hij, ‘zijn meestal nogal oninteressant.’ Plotseling veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ze had toch geen andere familieleden? Die het testament kunnen aanvechten?’

			Grace schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Hij ontspande. ‘Wat een geluk! Werkelijk, liefje, het had niet mooier kunnen zijn. Ze woont in een ander land, heeft geen familie; niemand in Engeland zal ooit van haar hebben gehoord. Weet je, afgaand op wat je me net hebt verteld, moet ik zeggen dat ik onder de indruk ben van de manier waarop die vrouw de hele zaak heeft aangepakt.’

			‘Eva,’ corrigeerde ze hem.

			‘Wat?’

			‘Eva.’

			‘Eva dan. Ze is uiterst royaal geweest en ook ongelooflijk discreet. Ze besefte duidelijk wat het beste was.’

			Grace liet haar handen in haar zakken glijden en begon met haar vaders oude aansteker te spelen. ‘Dat zal wel, ja.’

			‘We kunnen zeggen dat je het geld van een oude vriend van je vader hebt gekregen.’

			‘Vind je dat we moeten liegen? Ik bedoel, dat we niet alleen de details moeten weglaten, maar ook echt moeten liegen?’

			‘Ik stel alleen maar voor dat we er een sluitend verhaal van maken, mocht iemand ernaar vragen. Luister, wie heeft er iets bij te winnen als we haar bestaan rondbazuinen? Niemand. Stel je voor we dat moesten proberen om het aan onze vrienden uit te leggen.’

			‘Denk je echt dat het zo veel zou uitmaken?’

			‘Grace,’ zei hij terwijl hij haar toegeeflijk aankeek, ‘hoezeer ik je ook aanbid, ik kan niet geloven dat je dat überhaupt vraagt.’

			Roger begon stappen te tellen in de slaapkamer.

			Grace liep weer naar het raam.

			‘Je hebt zeker niet toevallig een vuurtje?’ riep ze.

			‘Niet bij me.’

			‘Ik ga naar beneden. Monsieur Tissot heeft vast wel iets.’

			[image: 66325.png]

			Toen Grace de donker wordende binnenplaats overstak, ging Edouard rechtop staan. Ze liep naar hem toe en gaf hem een knikje. ‘Madame Munroe.’

			‘Hallo. Ik... Ik had u al willen spreken.’ Ze zweeg, niet wetend hoe ze moest beginnen.

			Hij wachtte.

			‘Eva d’Orsey was mijn moeder,’ zei ze. ‘Wist u dat?’

			Zijn gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. ‘Nee, dat wist ik niet. Hoe bent u daarachter gekomen?’

			‘Madame Zed heeft het me verteld. Ze heeft me een foto laten zien...’ Haar stem stierf weg.

			‘Dat moet wel een beetje verwarrend zijn.’

			‘Ik voel me bizar. Alsof ik mezelf niet meer ken.’

			Ze stonden een tijdje tegenover elkaar. Ze had hem zo graag weer willen zien, met hem willen praten. Nu wist ze niet wat ze moest zeggen. De wind was aangetrokken, koude vlagen trokken op vanaf de rivier. Grace draaide de aansteker voortdurend om in haar zak.

			‘Mijn echtgenoot is de vloeroppervlakte aan het opmeten,’ zei ze wezenloos.

			Hij knikte opnieuw. ‘Uw echtgenoot gaat heel grondig te werk.’

			‘Ik heb me gisteren schandalig gedragen,’ flapte ze er uit.

			‘Werkelijk? Tja,’ zei hij peinzend, ‘iedereen doet waarschijnlijk weleens dingen waar hij spijt van heeft.’

			Haar hart kromp ineen. ‘Hebt u er spijt van?’

			Hij keek haar aan, zijn blik plotseling ijzig. ‘Wat wilt u dat ik zeg?’

			‘U bent boos op me.’

			‘Ja. Nee.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben boos op mezelf.’ Hij veranderde van houding en haalde diep adem. ‘Hoe dan ook, dit is waarschijnlijk de laatste keer dat wij elkaar zien. Uw echtgenoot heeft liever dat de zaak verder door een Engels kantoor wordt afgehandeld.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Zo wil ik het niet.’

			‘Wat wil je dan, Grace?’

			Roger kwam het gebouw uit. Hij bleef op de trap staan, nog steeds aantekeningen makend in zijn notitieboekje.

			Grace wierp een blik over haar schouder en wendde zich toen weer tot Edouard. ‘Ik wil samen met jou in een café zitten. Ik wil dat je iets bestelt wat ik nog nooit heb gegeten en dat je me daarmee plaagt. En ik wil dat we samen wandelen, waar dan ook, en kibbelen.’

			De blik in zijn ogen werd teder. ‘Weet je dat zeker? En als het eten te uitgesproken is?’

			Ze knikte. ‘Ik wil dat dingen uitgesproken zijn. Van nu af aan is dat het enige wat ik wil.’

			Roger bleef voor hen staan. Hij keek van de een naar de ander en glimlachte. ‘Ik ben klaar. Zullen we teruggaan naar het hotel?’

			‘Het spijt me heel erg.’ Grace raakte lichtjes Rogers hand aan. ‘Ik ben bang dat ik niet met je meega.’

			[image: 66331.png]

			Een week later haalde Grace de deur van het slot, waarna Mallory naar binnen liep.

			‘Dus dit is het!’ Mallory wandelde de lege zitkamer binnen. ‘Je hebt geen woord te veel gezegd. Het is kolossaal! Nu begrijp ik waarom je het wilt houden.’ Ze hield de kartonnen doos omhoog die ze in haar handen had. ‘Waar zal ik dit zetten?’

			‘O, maakt niet uit.’ Grace sleepte haar koffer naar binnen.

			‘Ik vind het vervelend om je erop te moeten wijzen, maar je hebt geen meubels.’

			‘Ja. Dat had ik ook gezien.’ Grace opende de balkondeuren. Een warm windje dreef naar binnen en speelde met hun haar.

			Ze liepen het balkon op.

			‘Ik heb een hele toespraak voorbereid, weet je dat?’ Mallory leunde met haar ellebogen op de reling. ‘Dat je er echt nog eens over na moet denken. Dat je aan je familie moet denken, en aan je vrienden. Dat ben ik, trouwens.’

			‘Ja.’

			‘Maar eigenlijk,’ zuchtte ze, ‘ben ik jaloers op je, Grace.’

			‘Echt waar? Ik weet niet waar ik aan begin, Mal. Of hoe ik dit ga redden.’

			‘Je redt je echt wel. Daar maak ik me geen zorgen over.’

			Ze keek naar haar vriendin. ‘Maar wat moet ik in Londen zonder jou?’

			Grace pakte Mallory’s hand. ‘Waarschijnlijk ben ik over twee weken terug, met mijn staart tussen mijn poten.’

			‘Dan breng ik je persoonlijk weer naar het vliegveld en zet je weer op het vliegtuig. Ik wil dat je gelukkig bent, echt waar. Ik wilde alleen dat dat niet zo ver weg hoefde.’

			‘Je kunt hier komen wonen.’

			‘Kijk maar uit, anders doe ik het nog ook. En even voor alle duidelijkheid,’ – Mallory veegde een traan uit haar oog – ‘ik heb een appeltje te schillen met die Eva d’Orsey. Hoe durft ze jou een fortuin na te laten!’

			Grace glimlachte en gaf een kneepje in haar hand.

			‘Nu ik hier toch ben,’ – Mallory liep weer naar binnen en opende de kartonnen doos – ‘kan ik je helpen uitpakken.’ Ze haalde de porseleinen beeldjes uit het vloeipapier en zette ze op een rij op de houten vloer. ‘Mijn god!’ lachte ze hoofdschuddend. ‘Ze zijn nog afschuwelijker dan in mijn herinnering! Wat ga je ermee doen?’

			‘Ik weet het niet.’ Grace pakte er een op. Een herderinnetje met een lam, dat op een met klimop bedekte boomstronk zat. ‘Op een gegeven moment ga je ze waarderen, vind je niet?’

			‘Nee.’ Mallory gaf haar een andere, een klein meisje met lang, blond haar dat narcissen plukte. ‘Ik kan niet geloven dat ze zoveel moeite heeft gedaan om ze bij jou te krijgen.’

			Grace keek haar aan. ‘Wat zei je?’

			‘Nou, het is gewoon zo gek dat ze die beeldjes voor jou heeft bewaard, ze aan de conciërge heeft gegeven, je naam op de doos heeft gezet. Je zou verdorie bijna denken dat het de familiejuwelen waren!’

			De familiejuwelen.

			Natuurlijk...

			Grace pakte een ander beeldje op. De boomstronk was van hout, het lam was van wol, de narcissen waren wilde narcissen...

			‘Mijn god, Mallory! Je bent een genie!’

			‘Echt waar? Daar ben ik nog nooit eerder van beschuldigd.’

			Grace hield het figuurtje ondersteboven. Aan de onderkant zat een gat; de beeldjes waren hol vanbinnen. Ze stak haar vingers in de uitsparing.

			Niets.

			Ze draaide het herderinnetje om.

			Leeg.

			Maar toen ze in de vrouw met de sluier en de waaier keek, die op een stoel zat en met haar wang op haar hand steunde, vond ze het. Een stijf opgerold velletje papier, diep weggestopt.

			‘Wat is dat?’ Mallory keek mee over haar schouder.

			Grace rolde het uit. Het papiertje was volgeschreven met een heel fijn handschrift: een lange lijst chemische ingrediënten, heel specifieke hoeveelheden.

			‘Dit zijn de familiejuwelen.’ Grace gaf het aan haar.

			Mallory’s ogen werden groot.

			‘La formule originale de Ce Soir’, stond erop.

		

	
		
			Parijs, winter 1954
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			Ze stond in zijn kantoor, bij het raam dat uitkeek op het Louvre, toen hij die ochtend binnenkwam.

			‘Het spijt me,’ fluisterde zijn secretaresse, die zijn koffertje en zijn jas bij de deur aannam, ‘maar ze was heel vroeg. Ik wist niet wat ik met haar aan moest, dus heb ik haar binnengelaten.’

			‘Het is goed zo,’ zei hij tegen haar, licht geïrriteerd omdat ze hem had verrast. Hij liep naar binnen en ging aan zijn bureau zitten. ‘Madame d’Orsey?’

			De vrouw draaide zich om en keek hem aan. Ze was aantrekkelijk, begin veertig misschien, met donker, grijzend haar en vrij verrassende lichtgroene ogen. Ze droeg een diepblauw pakje, een hoed en handschoenen. Op het bureau, boven op haar handtas, lag een Latijns gebedenboekje. Toen ze naar hem toe liep om hem te begroeten, bewoog ze zich langzaam, alsof het haar moeite kostte. En toen ze dichterbij kwam, zag hij dat haar huid vaal was; om haar opmerkelijke ogen zaten blauwe kringen. Ze trok haar handschoenen uit en stak hem haar hand toe. ‘Monsieur Tissot, wat vriendelijk van u om me op zo’n vroeg tijdstip te willen ontvangen.’

			‘Het genoegen is aan mijn kant,’ verzekerde hij haar terwijl hij op de stoel tegenover hem wees. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Ze ging tegenover hem zitten, opende haar handtas en haalde er een envelop uit. ‘Ik ben hier vandaag om een testament op te stellen.’ Ze gaf hem de envelop. ‘Er zit ook een lijst van mijn bezittingen in, en de naam en het adres van de begunstigde. En ik heb voor u gekozen omdat mij verzekerd is dat u het Engels uitstekend beheerst.’

			‘Dank u.’

			Hij maakte de envelop open. Er zat een brief in, waarin melding werd gemaakt van een huis dat verkocht moest worden, en van een aanzienlijk bedrag in aandelen van een beleggingsfirma in Les Halles. Op een tweede velletje stonden de naam en het adres van een vrouw in Engeland.

			Madame d’Orsey opende haar handtas en haalde er een sigarettenkoker uit. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’

			‘Ga uw gang.’

			Ze opende de koker, haalde er een sigaret uit en stak hem op. Vervolgens blies ze haar rook uit en leunde ze achterover in haar stoel. ‘Ik wil dat u haar helpt. De begunstigde, bedoel ik.’ Ze knikte naar de brief in zijn hand. ‘Ze komt niet uit dit land en ze zal advies nodig hebben.’

			Ze sprak alsof haar einde naderde – geen kwestie van jaren, maar van maanden.

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			‘En beloof me dat u haar alleen spreekt. Als er iemand met haar meekomt, vraag hem of haar dan om buiten te wachten. Ik wil...’ Ze zweeg even. ‘Ik wil dat het legaat in afzondering wordt gelezen.’

			Hij knikte en maakte een aantekening op een schrijfblok dat voor hem lag. ‘Zoals u wilt.’

			Haar schouders ontspanden, de spanning in haar gezicht ebde weg. ‘Goed dan,’ zuchtte ze terwijl ze nog een trek nam van haar sigaret. ‘O, en misschien hebt u hier iets aan.’ Ze boog zich naar voren en sloeg het gebedenboek open. Er zat een krantenknipsel tussen het omslag. Ze haalde het eruit en gaf het aan hem.

			Het was duidelijk al enige jaren oud, afkomstig uit een Engelse krant. Het bevatte een foto van drie jonge debutantes in witte japonnen, die op een imposante marmeren trap stonden. Edouard keek naar het onderschrift en combineerde het gezicht van de eerste jonge vrouw met de naam op het legaat. ‘Is dit haar?’ Ze was zoveel jonger dan hij had verwacht. ‘Een mooi meisje,’ voegde hij eraan toe terwijl hij opkeek. ‘Is ze familie van u?’

			Madame d’Orsey was even stil. ‘Ik geloof niet dat dat relevant is,’ besloot ze.

			Plotseling verscheen er een glimlach op haar gezicht, die haar trekken zachter maakte en de pijn in haar ogen deed verdwijnen. En toen ze sprak, bespeurde hij in haar stem de warmte van iets zelfbewusts en zekers, van trots.

			‘Het verleden is voorbij,’ stelde ze vast.

			Haar schouders zakten, alsof er een groot gewicht vanaf was gevallen.

			‘Wat nu telt, het enige wat telt, is welke keuze Grace Munroe nu gaat maken.’

		

	
		
			Dankwoord
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