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    Inmiddels een aantal jaren geleden had ik het geluk in een antiquariaat op een bijzonder boek te stuiten, getiteld Élégance en geschreven door Genevieve Antoine Dariaux. Jaren later, toen ik besloot zelf een boek te schrijven, werd het mijn richtsnoer en inspiratie voor deze roman.


    De oorspronkelijke auteur heeft me ruimhartig toestemming gegeven een selectie uit de oorspronkelijke hoofdstukken te gebruiken en zodanig te bewerken dat ze in mijn verhaal pasten (alleen de B van Beeldschoon is geheel van mijn eigen hand). Desondanks zijn de toon en zeker de briljante pareltjes goede raad nog steeds grotendeels van Madame Dariaux zelf.


    Met zeer veel erkentelijkheid wil ik dan ook haar bijdrage aan dit boek vermelden en haar bedanken omdat ze de afgelopen tweeënhalf jaar niet alleen mijn toetssteen is geweest van al wat elegant is, maar tevens mijn muze. Ik kan u verzekeren dat ze in levenden lijve nog beminnelijker en bekoorlijker is dan haar wonderbaarlijk wijze woorden al doen vermoeden.


    .


    Het is een ijskoude avond in februari en mijn echtgenoot en ik staan bij de National Portrait Gallery op Trafalgar Square.


    ‘Daar zijn we dan,’ zegt hij, maar we komen geen van beiden in beweging.


    ‘Luister nou,’ probeert hij met me te onderhandelen, ‘als het echt heel erg is, gaan we gewoon weg. We nemen een drankje en dan gaan we. We spreken een wachtwoord af: aardappel. Als je weg wilt, gebruik je het woord “aardappel” in een zin en dan weet ik dat je weg wilt. Goed?’


    ‘Ik kan toch ook gewoon tegen je zéggen dat ik weg wil?’ merk ik op.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Louise, ik weet dat je er geen zin in hebt, maar je zou tenminste je best kunnen doen. Het is mijn moeder, verdomme, en ik heb beloofd dat we zouden komen. Ze hangt niet elke dag op een grote fototentoonstelling, hoor. En trouwens, ze is dol op je. Ze zegt altijd dat we eens iets met ons drieën moeten doen.’


    Met ons drieën.


    Ik zucht en kijk naar mijn schoenen. Ik wil het nu al dolgraag zeggen: aardappel. Aardappel, aardappel, aardappel.


    Ik weet dat het ontzettend clichématig is om de pest aan je schoonmoeder te hebben, en ik gruw van clichés. Maar als je schoonmoeder een model uit de jaren vijftig is en je in een raaskallend hoopje ellende verandert zodra je haar ziet, komt er echt maar één woord in je op. En dat woord is aardappel.


    Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Het stelt echt niet zoveel voor, druifje.’


    Noemde hij me maar niet druifje.


    Maar soms doe je iets gewoon, zo niet uit liefde, dan toch tenminste voor je rust. Bovendien hadden we een taxi genomen, had hij zich geschoren en droeg ik een donkerblauwe hemdjurk die ik anders altijd in een plastic hoes van de stomerij bewaarde. We waren al te ver gekomen om nu nog terug te krabbelen.


    Ik hef mijn hoofd op en glimlach krampachtig. ‘Vooruit, laten we dan maar gaan.’ We lopen langs de twee immense bewakers naar binnen.


    Ik trek mijn bruine, wollige jas uit en geef hem aan de garderobejuffrouw, waarbij ik discreet over mijn buik strijk om die te controleren. Ik voel de lichte bolling. Te veel pasta gegeten vanavond. Waarom nu uitgerekend vanavond? Ik probeer mijn buik in te houden, maar het kost te veel moeite en dus geef ik het op.


    Ik reik hem mijn hand. Hij pakt hem en samen lopen we de koele, witte wereld van de Twentieth Century Galleries in. Omspoeld door het geroezemoes van de menigte lopen we over de witmarmeren vloer. Jonge mannen en vrouwen in gesteven witte overhemden zeilen langs, balancerend met dienbladen vol champagne, en in een alkoof plukt een jazztrio de verfijnde akkoorden van ‘Mackie Messer’.


    Ademhalen, houd ik mezelf voor, gewoon blijven ademen.


    En dan zie ik ze: de foto’s. Rijen en rijen adembenemende zwart-witportretten en modefoto’s, een collectie van het werk van de beroemde fotograaf Horst vanaf de jaren dertig tot en met eind jaren zestig, opgehangen aan de spierwitte wanden, glad en zilverig glanzend. De ogen in de perfecte, afstandelijke gezichten beantwoorden mijn blik. Ik wil blijven kijken, opgaan in de wereld van die foto’s.


    Mijn echtgenoot pakt me echter bij mijn schouder en duwt me naar voren, wuivend naar zijn moeder, Mona, die met een groepje stijlvolle vrouwen op leeftijd aan de bar staat.


    ‘Hallo!’ roept hij plotseling geanimeerd, en hij komt vrolijk en groter dan levensgroot over. De vermoeide, zwijgende man uit de taxi heeft plaatsgemaakt voor een oogverblindende, sociale, gezellige verteller.


    Mona krijgt ons in het vizier en wuift terug; een klein, half scheppend, vorstelijk gebaar is het, het teken dat we ons bij haar mogen voegen. We persen ons, zijdelings lopend, door de massa, glazen en brandende sigaretten ontwijkend. Als we binnen haar gezichtsveld komen, vertrek ik mijn gezicht en hoop dat het lijkt of ik glimlach.


    Ze is geweldig, fantastisch, bovenmenselijk goed geconserveerd. Haar weelderige zilverwitte haar is uit haar gezicht gekamd en in een ingewikkelde chignon gelegd, waardoor haar jukbeenderen nog hoger lijken en haar ogen iets katachtigs krijgen. Ze staat zo volmaakt rechtop alsof ze haar hele jeugd vastgespijkerd op een plank heeft doorgebracht, en haar zwarte broekpak verraadt de nonchalante chic van Donna Karans ontwerpen. De vrouwen om haar heen zijn allen uit hetzelfde dure hout gesneden, en ik begin te vermoeden dat we op het punt staan ons in een soort reünie van oudere modellen te mengen.


    ‘Schat!’ Ze pakt haar zoon bij de arm en zoent hem op beide wangen. ‘Ik ben zo blij dat je kon komen!’ Mijn echtgenoot geeft haar een kneepje.


    ‘We zouden het voor geen goud willen missen, hè, Louise?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Ik klink net iets te enthousiast om oprecht over te komen.


    Ze begroet me met een kort knikje en richt haar aandacht weer op haar zoon. ‘Hoe gaat het met het toneelstuk, schat? Je zult wel hondsmoe zijn! Ik zag Gerald en Rita pas nog; ze zeiden dat je de beste Konstantin was die ze ooit hadden gezien. Had ik dat al verteld?’ Ze wendt zich tot haar verzameling vriendinnen. ‘Mijn zoon speelt in De meeuw in het National Theatre! Als je kaartjes wilt hebben, geef je maar een gil.’


    Hij steekt zijn handen op. ‘Het is helemaal uitverkocht. Ik kan er niets aan doen.’


    Daar komt de pruillip. ‘Ook niet voor mij?’


    ‘Ach,’ zwicht hij, ‘ik kan het proberen.’


    Ze steekt een sigaret op. ‘Braaf. O, laat ik je even voorstellen. Dit is Carmen, die hangt met de olifanten aan de achterwand daar, en dit is Dorian, je moet in elk geval haar rug herkennen van de beroemde korsetfoto, en Penny, nu ja, jij was hét gezicht van 1959, toch?’


    We lachen allemaal en Penny haalt met een weemoedige zucht een pakje Dunhill uit haar tas. ‘Dat waren nog eens tijden. Heb je een vuurtje voor me, Mona?’


    Mona geeft haar een gegraveerde gouden aansteker en mijn echtgenoot schudt zijn hoofd. ‘Mams, je had beloofd dat je zou stoppen.’


    ‘Maar schat, het is de enige manier om slank te blijven, niet dan, meisjes?’ Hun hoofden knikken eensgezind achter een dikke rookwolk.


    En dan gebeurt het: ik word gezien.


    Penny richt haar aandacht op mij. ‘En dan moet dit je líéve, líéve vrouwtje zijn!’ teemt ze. Ze spreidt haar armen wijd en schudt ongelovig haar hoofd, en een verschrikkelijk moment lang lijkt het alsof ze verwacht dat ik me in die armen zal nestelen. Ik aarzel stompzinnig, en net als ik een pas vooruit wil doen, krimpt ze verrukt in elkaar. ‘Wat een snoesje!’ koert ze, zich tot de anderen wendend om haar mening bevestigd te zien. ‘Is het geen snóésje?’


    Ze kijken allemaal naar mij en ik sta als een idioot te grijnzen.


    Mijn echtgenoot schiet me te hulp. ‘Willen de dames nog iets drinken?’ Hij probeert de aandacht van de barman te trekken.


    ‘O, volmaakte engel die je bent!’ Mona aait hem over zijn bol. ‘Wij allemaal champagne.’


    ‘En jij?’ vraagt hij me.


    ‘O, ja, champagne, waarom ook niet?’


    Mona pakt me bezitterig bij mijn arm. Ze geeft er het soort liefkozend, ontwapenend kneepje in dat je beste vriendin je gaf toen je tien was, zo een waar je hart van op hol sloeg. Mijn hart slaat nu ook op hol door het onverwachte blijk van genegenheid en ik vervloek mezelf er eigenlijk om. Ik heb dit vaker meegemaakt en weet dat het gevaarlijk is je door haar te laten verleiden, al is het maar een seconde.


    ‘Zo, Louise,’ zegt ze met haar verrassend krachtige, sonore stem, ‘vertel eens hoe het met je gaat. Ik wil álles weten!’


    ‘Tja...’ Mijn geest neemt radeloos de feiten van mijn leven door, zoekend naar een prijzenswaardig pareltje. De andere vrouwen kijken verwachtingsvol naar me op. ‘Het gaat goed, Mona... heel goed.’


    ‘En je ouders? Hoe is het weer in Pittsburgh? Louise komt uit Pittsburgh,’ fluistert ze de anderen toe.


    ‘Die maken het goed, dank je.’


    Ze knikt. Ik voel me net een nieuwe kandidaat in een middagquiz die zichzelf moet voorstellen. Ik weet niets meer, maar zoals iedere goede quizmaster helpt Mona me weer op gang.


    ‘En heb je momenteel werk?’


    Ze zegt het woord ‘werk’ met het soort subtiele nadruk van alle mensen uit de showbizz; als je in ‘het vak’ zit, is er tenslotte een wereld van verschil tussen ‘werken’ en een baan hebben.


    Ik weet het allemaal wel, maar weiger het spelletje mee te spelen.


    ‘O, ja. Ik zit nog bij het Phoenix-theater.’


    ‘Heb je acteerwerk? Onze Louise ziet zichzelf graag een beetje als actrice,’ zegt ze bij wijze van uitleg.


    ‘Nou, ik wás actrice,’ vergaloppeer ik me. Ze zet me altijd voor het blok. Hoe hard ik mijn best ook doe, ze zet me altijd voor het blok. ‘Ik bedoel, ik heb al een tijd geen werk meer gehad. En nee, het is geen acteerwerk, ik werk buiten de zaal, bij de kassa.’


    ‘Juist,’ zegt ze, en ze glimlacht alsof ze een diepere betekenis bespeurt die mij ontgaat. En dan stelt Dorian de afgrijselijkste vraag van allemaal.


    ‘Hebben we je ergens in gezien?’


    ‘Tja, ik heb natuurlijk weleens een reclamespotje gedaan.’ Ik probeer het onverschillig te laten klinken en haal mijn schouders erbij op als om te zeggen: wie niet?


    ‘O ja?’ Ze trekt een wenkbrauw op in een volmaakte imitatie van een vrouw die onder de indruk is. ‘Wat voor spotjes?’


    Verdomme.


    ‘Tja...’ Ik probeer na te denken. ‘De loterij van Het Beste. Daar zou je me in gezien kunnen hebben.’


    Ze staart me niet-begrijpend aan.


    ‘Je weet wel, dat spotje waarin ze in een luchtballon over Engeland vliegen en champagne drinkend naar de winnaars zoeken. Ik was die vrouw links die een kaart vasthield en naar Luton wees.’


    ‘Aha,’ zegt ze beleefd. ‘Dat klinkt leuk.’


    ‘En nu verkoop je kaartjes.’ Mona balt het hele verhaal samen tot een keurig pakketje.


    ‘Ja, nou ja, ik heb nog een paar ijzertjes in het vuur, bij wijze van spreken... maar ja, dat doe ik nu.’ Ik wil mijn arm nu dringend terug.


    Ze geeft er nog een kneepje in. ‘Het ís ook een moeilijk vak, schat. Je kunt maar beter je beperkingen kennen. Ik raad jonge vrouwen altijd aan het te mijden als de pest. Het komt er simpelweg op neer dat je er meer discipline voor moet hebben en meer voor moet willen opofferen dan de meeste meisjes van nu kunnen opbrengen. Heb je mijn portret gezien?’


    Blijf glimlachen, vermaan ik mezelf. Zolang je glimlacht, komt ze er niet achter dat je haar dood wilt hebben. ‘Nee, ik heb nog niet veel kans gekregen om rond te kijken; we zijn er nog maar net.’


    ‘Kom, sta me toe.’ En ze trekt me mee naar een grote foto van haarzelf uit de jaren vijftig.


    Ze staat er ongelooflijk jong op, onherkenbaar bijna, afgezien van de kenmerkende amandelvorm van haar ogen en de fameuze jukbeenderen waar de tijd geen vat op heeft gekregen. Ze staat met haar rug tegen een Griekse of Romeinse zuil geleund, met haar gezicht iets naar de camera gewend, half in de schaduw, half in het licht. Haar blonde haar valt in kunstig gekapte krullen over haar schouders en ze draagt een strapless avondjurk van strak aansluitend zijden chiffon met vloeiend vallende lagen stof op de rok. ‘Vogue, 1956’, staat erbij.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt ze, me aandachtig aankijkend.


    ‘Ik vind hem prachtig,’ zeg ik waarheidsgetrouw.


    ‘Je hebt smaak.’ Ze glimlacht.


    Ze wordt herkend door een persfotograaf, die vraagt of hij een foto van haar mag maken.


    ‘Altijd hetzelfde liedje!’ zegt ze lachend, en ik maak me uit de voeten terwijl ze poseert.


    Ik zoek mijn echtgenoot in de volle zaal. Uiteindelijk zie ik hem; hij staat met een groep mensen in een hoek te lachen. Hij heeft in elke hand een glas champagne, en als ik op hem af loop, kijkt hij op en vangt mijn blik.


    Ik glimlach en hij zegt iets, draait zich om en loopt naar me toe voordat ik bij de groep kan gaan staan.


    Hij reikt me een glas aan. ‘Wie zijn dat?’ vraag ik.


    ‘Niets bijzonders, gewoon wat mensen van zo’n toneelclub. Ze herkenden me van het stuk.’ Hij leidt me terug naar de foto’s. ‘Kun je het een beetje vinden met mams?’


    ‘Ja, prima,’ lieg ik. ‘Uitstekend.’ Ik draai me om naar de groep, maar die is weg, verstrooid door de immer beweeglijke massa. ‘Wilde je me niet voorstellen?’


    Hij lacht en geeft me een klapje op mijn billen, wat ik vreselijk vind en wat hij alleen in het openbaar lijkt te doen. ‘Nee, absoluut niet! Doe niet zo achterdochtig. Eerlijk gezegd waren ze een beetje, wat zullen we zeggen, al te enthousiast, en bovendien wil ik niet dat ze mijn beeldschone vrouw vervelen, toch?’


    ‘En wie mag dat zijn?’ Het komt er veel zuurder uit dan ik bedoelde.


    Hij geeft me nog een klap op mijn kont en negeert me verder.


    We blijven staan bij een foto van een vrouw die een sigaret rookt. Haar ogen gaan schuil achter de rand van haar hoed. Ze staat tegen een deur in een portiek geleund te wachten in een donkere, verlaten straat. De foto moet kort na afloop van de Tweede Wereldoorlog gemaakt zijn. Het contrast tussen de verwoeste omgeving en de smetteloze perfectie van het gloednieuwe maatpakje dat de vrouw draagt heeft iets vervreemdends.


    ‘Dát is pas stijl,’ verzucht mijn echtgenoot.


    Opeens krijg ik het benauwd. Ik voel me overweldigd door de dringende menigte, de rook en het geluid van te veel te geanimeerde gesprekken. Mona wuift weer naar ons, maar ik laat mijn echtgenoot naar haar toe gaan en loop zelf naar een kleinere, minder volle zijzaal. Er staat een rechte houten bank in het midden. Ik ga erop zitten en doe mijn ogen dicht.


    Het is dom van me om me zo gespannen te voelen. Over een uur is het allemaal voorbij. Dan heeft Mona haar glorieuze moment gehad en zijn wij veilig op weg naar huis. Wat ik nu moet doen, is ontspannen. Me vermaken. Ik doe mijn ogen open en haal diep adem.


    De wanden zijn behangen met fotoportretten – Picasso, Coco Chanel, Katherine Hepburn, Cary Grant – rijen en nog eens rijen onberispelijke, glamoureuze gezichten. Hun ogen zijn donkerder en priemender dan gewone ogen, hun neuzen rechter en meer geciseleerd. Ik laat me in een soort meditatieve trance glijden, een betovering die teweeg wordt gebracht door het gadeslaan van zo’n overdaad aan schoonheid.


    En dan valt mijn oog op een portret van iemand die ik niet herken, een vrouw met een middenscheiding in haar glanzende zwarte haar, dat in een massa krullen om haar gezicht valt. Ze heeft een karakteristiek gezicht met hoge jukbeenderen, een mond met een fraai gewelfde bovenlip en diepzwarte intelligente ogen. Ze zit naar voren gebogen en haar wang rust licht tegen haar hand, zodat het lijkt of we haar midden in het boeiendste gesprek van haar leven hebben betrapt. Haar simpele jurk van diagonaal verwerkte stof is van pastelkleurig satijn dat zindert tegen het doffe materiaal van de bank, en haar enige sieraad is een enkel snoer volmaakt bij haar jurk passende parels. Ze heeft niet het bekendste of zelfs maar aantrekkelijkste gezicht van de zaal, maar om de een of andere reden is het hare onmiskenbaar het intrigerendst. Ik sta op en loop erheen. Op het bordje staat: Genevieve Dariaux, Parijs, 1934.


    Mijn alleen-zijn is echter van korte duur.


    ‘Dus dáár zit je! Mona wilde dat we je gingen zoeken.’ Penny kuiert de zaal in, aan de arm van mijn onwillige echtgenoot.


    Kalm blijven, prent ik mezelf in terwijl ik een hoognodige teug champagne neem. ‘Hallo, Penny, ik was gewoon van de expositie aan het genieten.’


    Ze buigt zich naar me over en zwaait haar wijsvinger voor mijn gezicht heen en weer.


    ‘Weet je wel dat je een héél ondeugend meisje bent, Louise?’ Ze knipoogt naar mijn man. ‘Hoe kun je haar laten drinken? Jullie zijn allebei stouterds!’


    Mijn echtgenoot en ik kijken elkaar aan. Pardon?


    Ze buigt zich nog dichter naar me over en laat haar stem tot een toneelfluistering zakken. ‘Ik moet zeggen dat je er fantastisch uitziet!’ Ze steekt haar duim en wijsvinger uit, voelt voorzichtig aan de stof van mijn jurk en vervolgt: ‘En dit is eigenlijk ook niet zo slecht. Ik bedoel, meestal lijken het net tenten, maar deze is echt leuk. Mijn dochter is in mei uitgerekend en die snákt naar zoiets als dit hier om lekker in rond te lopen.’


    Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken.


    Ze glimlacht naar ons allebei. ‘Wat zullen jullie blíj zijn!’


    Ik slik iets weg. ‘Ik ben niet zwanger.’


    Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Pardon?’


    ‘Ik ben niet zwanger,’ herhaal ik met stemverheffing.


    Mijn echtgenoot lacht nerveus. ‘Maar als het zover is, krijg jij het als eerste te horen, dat kan ik je wel verzekeren!’


    ‘Nee, ik, denk ik,’ zeg ik, en hij begint weer te lachen, nu op het hysterische af.


    Penny blijft me verbijsterd aangapen. ‘Maar die jurk... Sorry, ik bedoel, die is zo...’


    Ik kijk mijn echtgenoot aan. ‘Lieverd?’


    Hij lijkt iets fascinerends op de vloer te zien. ‘Hm?’


    ‘Aardappel.’


    Ik weet niet wat ik van hem had verwacht, dat hij me zou verdedigen, misschien, of toch tenminste met me zou meeleven, maar hij blijft naar zijn schoenen staren.


    ‘Goed.’


    Ik draai me om en loop weg. Ik heb het gevoel alsof ik uit mijn lichaam ben getreden, maar op de een of andere manier slaag ik erin de veilige omgeving van de toiletten te bereiken. Als ik de deur opendoe, zie ik dat een stel meiden hun make-up staat bij te werken, daarom haast ik me naar een lege wc en doe de deur op slot. Ik wacht met mijn rug tegen het koele metaal gedrukt en doe mijn ogen dicht. Er is nog nooit iemand van vernedering gestorven, zeg ik tegen mezelf. Anders was ik al jaren dood geweest.


    Ze gaan eindelijk weg. Ik kom tevoorschijn en ga voor de spiegel staan. Zoals iedere normale vrouw kijk ik dagelijks in de spiegel, wanneer ik mijn tanden poets, mijn gezicht was of mijn haar kam. Alleen heb ik de neiging slechts stukjes van mezelf te bekijken en die liever niet aan elkaar te passen. Ik weet niet waarom, het voelt gewoon minder eng.


    Maar vanavond dwing ik mezelf het geheel te bekijken. En opeens zie ik dat die stukjes en beetjes samen iemand vormen die ik niet ken, iemand die ik nooit heb willen worden.


    Ik moet naar de kapper en zou mijn haar echt eens moeten verven om van die voortijdige grijze strepen af te zijn. Ongelooflijk fijn en asblond hangt het lusteloos om mijn hoofd, naar één kant gedwongen door een imitatieschildpadklem. Mijn gezicht, dat altijd al bleek is, is onnatuurlijk wit. Niet ivoorwit of albast, maar eerder ontdaan van elke kleur, als een diepzeedier dat de zon nooit heeft gezien. De knalrode veeg lippenstift die ik heb aangebracht steekt er schreeuwerig bij af en mijn mond lijkt veel te groot, als een gapende, bloedrode snee op twee derde van mijn gezicht. De warmte van de menigte heeft me aan het transpireren gemaakt; mijn neus glimt en mijn wangen hebben een rode gloed, maar ik heb geen poeder bij me.


    En mijn jurk, die toch van de stomerij komt, is hopeloos uitgezakt en, nu we toch eerlijk zijn, vormeloos op een manier die vijf jaar geleden in de mode was, maar nu echt niet meer kan. Ik herinner me dat ik me er sexy en zelfverzekerd in voelde toen hij langs de contouren van mijn lichaam streek en een sylfe­achtige sensualiteit suggereerde. Nu ik vijf kilo zwaarder ben, is het effect niet meer hetzelfde. Om het af te maken steken mijn enkels als twee dikke boomstronken uit mijn schoenen, een paar platte Mary Janes met klittenbandsluiting. Het zijn schoenen voor door de week, dof en gehavend, minstens twee jaar oud en eigenlijk te afgetrapt om nog buiten mijn eigen huis gezien te mogen worden.


    Ik zie me gedwongen vast te stellen dat het totaaleffect ‘zwangere vrouw’ schreeuwt. Of, iets specifieker: ‘Meer kan ik er niet van maken, gezien de omstandigheden.’


    Ik kijk ontzet naar mijn spiegelbeeld. Nee, die vrouw ben ik niet echt. Het is allemaal een verschrikkelijk misverstand – de Bermuda­driehoek van mijn haar zit niet, mijn jurk zit niet en ik heb helse hippieschoenen aan. Ik moet rustig worden, me concentreren.


    Ik doe een experiment.


    ‘Hallo, ik ben Louise Canova. Ik ben tweeëndertig en ben níét zwanger.’


    Mijn stem weerkaatst in de lege ruimte.


    Dit werkt niet. Mijn hart bonst en ik begin in paniek te raken. Ik doe mijn ogen dicht en dwing mezelf tot concentratie, positief denken, maar in plaats daarvan wordt mijn geest bestookt met glanzende zwart-witbeelden van duizenden gezichten. Het is alsof ik niet eens tot dezelfde diersoort behoor.


    Opeens gaat de deur achter me open en komt Mona binnen.


    Nee, nee en nog eens nee.


    Ze leunt theatraal tegen de wasbak. ‘Louise, ik heb het net gehoord. Weet je, ze bedoelde er vast niets mee, en bovendien is ze stekeblind.’


    Waarom moet hij haar altijd alles vertellen?


    ‘Dank je, Mona, dat vind ik heel aardig van je.’


    ‘Maar toch...’ Ze komt achter me staan en strijkt met twee zorgvuldig gemanicuurde vingers het haar uit mijn gezicht. ‘Ik zou je de naam van mijn kapper kunnen geven als je wilt. Hij rekent echt héél redelijke prijzen.’


    Mijn echtgenoot staat op de gang op me te wachten. Hij reikt me mijn jas aan en we verlaten de vernissage zwijgend. Nog geen halfuur nadat we uit de taxi zijn gestapt, staan we weer op dezelfde plek op Trafalgar Square. Mijn echtgenoot, die de straat afspeurt, op zoek naar een taxi, haalt een pakje sigaretten uit zijn zak en steekt er een op.


    ‘Wat doe je nou?’ vraag ik.


    ‘Roken,’ zegt hij (mijn echtgenoot rookt niet).


    Ik laat het er maar bij.


    Vanuit de verte komt het geel verlichte bordje van een taxi op ons af zoeven en ik begin er woest naar te zwaaien. Het mist inmiddels. De taxi stopt en we stappen in. Mijn echtgenoot laat zich zwaar tegen de leuning van de achterbank zakken en buigt dan weer naar voren om het raampje te openen.


    Plotseling wil ik hem aan het lachen maken, hem knuffelen, of liever geknuffeld worden. Wat maakt het eigenlijk ook uit hoe ik eruitzie of wat andere mensen denken? Hij houdt nog van me. Ik steek mijn arm uit en leg mijn hand op de zijne.


    ‘Schatje? Vind je... vind je me écht nog aantrekkelijk?’


    Hij pakt mijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Hoor eens, druifje, je ziet er prima uit. Net zoals altijd. Let maar niet op haar. Ze is vast gewoon jaloers op je omdat jij jong en getrouwd bent.’


    ‘Ja,’ beaam ik hol, al is het niet echt de overvloedige stroom complimentjes waarop ik had gehoopt.


    Hij knijpt nog eens in mijn hand en zoent me op mijn voorhoofd. ‘Trouwens, je weet dat ik niets om al die flauwekul geef.’


    De taxi snelt door het duister, en terwijl ik daar zit en de kille wind in mijn gezicht voel waaien, dringt zich een enkele, woeste gedachte aan me op.


    Nee, maar ik wel.

  


  
    Wat is elegantie?


    ..


    Elegantie is een soort harmonie die enigszins op schoonheid lijkt, met dien verstande dat het tweede vaak een geschenk van Moeder Natuur is, en het eerste het resultaat van kunstigheid. Als u mij toestaat een hoogdravend klinkend woord voor zo’n ondergeschikte vorm van kunst te gebruiken, zou ik zeggen dat het transformeren van gewone vrouwen in elegante mijn levenstaak is.


    – Genevieve Antoine Dariaux


    Het was een dun, grijs boekwerkje, getiteld Élégance. Het ging schuil tussen een dik, zichtbaar maagdelijk boek over de geschiedenis van de Franse monarchie en een beduimelde pocketeditie van Women in Love van D.H. Lawrence. Het was niet alleen dunner, maar ook hoger dan de andere boeken op de plank, en het verhief zich met minachtend gezag boven zijn bescheiden buren. De gebosseleerde letters van de titel sprankelden tegen het zilverkleurige satijn van het omslag als een fonkelende gouden munt vlak onder het oppervlak van een kabbelende beek.


    Mijn echtgenoot beweert dat ik ziekelijk geobsedeerd ben door tweedehandsboekwinkels. Dat ik sowieso te veel tijd aan dagdromen besteed. Maar óf je begrijpt vanuit je ziel wat er zo leuk is aan het zoeken naar verborgen schatten tussen rijen stoffige planken, óf je begrijpt het niet; het is een passie, grenzend aan een geestesziekte, die zich niet laat uitleggen aan niet-lijders.


    Ik geef toe dat het geen plaats voor angsthazen is. Woest en chaotisch, grillig en frustrerend als ze zijn, zijn tweedehandsboekwinkels desondanks onderworpen aan bepaalde natuurwetten waarmee net zomin als met de zwaartekracht de hand gelicht kan worden. Niet minder dan vijfenvijftig procent van de voorraad in welke winkel dan ook moet uit pocketedities van D.H. Lawrence bestaan. De natuurwetten schrijven ook voor dat van de resterende vijfenveertig procent minimaal twee planken gevuld zijn met literatuurkritische ontledingen van Paradise Lost, en dat er altijd een hele kelderruimte gewijd is aan de geschiedenis van de krijgskunst, waar zuiver toevallig een man van in de zeventig spookt. (Uit mijn eigen onderzoek is gebleken dat het altijd dezelfde man betreft. Hoe je je ook van de ene naar de andere boekwinkel spoedt, hij is je altijd vóór. Hij is iets over de oorlog vergeten dat geen boek kan bevatten, maar als een held uit de Griekse mythologie is hij gedoemd eeuwig van boekenkelder naar boekenkelder te dolen, zoekend in verhandelingen over de beste dan wel de slechtste tijd van zijn leven.)


    Moderne boekverkopers kunnen niet echt wedijveren met zulke excentrieke bekoringen. Ze hebben vaste openingstijden en centrale verwarming en worden bemand door fris geboende jonge mensen die zwarte T-shirts dragen. Ze ontberen zowel kelders als gevallen Griekse helden in onwelriekend tweed. Je vindt er geen als huisbewaarder bij stokoude kachels opgerolde honden of katten, noch de bedwelmende geur van schimmel en rotting die net zo goed door de slordig opgetaste boeken als door de eigenaar zelf uitgewasemd zou kunnen worden. Je loopt een boekwinkel in en weer uit. Maar tweedehandsboekwinkels hebben bedevaartgangers. De woorden ‘niet meer in druk’ zijn een oproep tot de wapenen voor degenen die op zoek zijn naar een heilige graal van papier en inkt.


    Ik reik omhoog en pak het boek voorzichtig van de plank. Dan ga ik op een stapel boeken over de geschiedenis van de krijgskunst zitten (als je niet oppast, verhuizen ze) en sla het boek open.


    ..


    Élégance


    ..


    door Genevieve Antoine Dariaux


    Het staat in kunstige letters geschreven, en daaronder:


    ..


    Een complete gids voor iedere vrouw die bij elke gelegenheid goede, gepaste kleding wil dragen.


    Dariaux. Ik ken die naam. Zou het de vrouw op de foto in de National Portrait Gallery kunnen zijn? Ik blader het boek door en er stijgt een zwakke jasmijngeur op uit de vergeelde bladzijden. Het is geschreven in 1964 en het lijkt een soort encyclopedie te zijn, met rubriekjes over elk modedilemma van A tot en met Z. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik blader door, op zoek naar een foto van de auteur. En daar, op de achterkant, worden mijn inspanningen beloond.


    Zo te zien is ze achter in de vijftig, met klassieke, regelmatige gelaatstrekken en stevig in de lak zittend wit haar – het haar van Margaret Thatcher voordat het een eigen leven ging leiden. Maar dezelfde zwarte, intelligente ogen stralen me toe; ik herken de karakteristieke, hooghartige uitdrukking van haar mond en daar, oplichtend op de nauwsluitende zwarte jumper die ze aanheeft, haar handelsmerk: het perfect bij haar kleding passende parelsnoer. ‘Madame Genevieve Antoine Dariaux’, luidt het onderschrift. Ze kijkt niet recht in de camera met die betoverende openheid van het andere portret, maar eroverheen, alsof ze te beleefd is om onze blik te tarten. Nu ze ouder is, is ze natuurlijk ook discreter, en discretie is tenslotte de hoeksteen van elegantie.


    Ik blader gretig terug naar het voorwoord.


    ..


    Elegantie is zeldzaam in deze moderne tijd, wat vooral te wijten is aan het feit dat het precisie, aandacht voor details en een zorgvuldige ontwikkeling van een verfijnde smaak in alle vormen van stijl en gedrag vergt. Het komt de meeste vrouwen kortom niet aangewaaid, en dat zal ook nooit gebeuren.


    Desondanks wijd ik me, als directrice van de Nina Ricci Salon in Parijs, al dertig jaar geheel aan het adviseren van onze cliëntes, die ik help bij het uitzoeken van wat hun het meeste flatteert. Sommigen hebben een exquise schoonheid en behoeven mijn assistentie niet. Ik bewonder hen genietend, zoals men een kunstwerk genietend bewondert, maar zij zijn niet mijn meest gekoesterde cliëntes. Nee, degenen die mij het liefst zijn, zijn degenen die noch de benodigde tijd, noch de benodigde ervaring hebben om in de kunst van het goed gekleed gaan te slagen. Voor die vrouwen ben ik bereid mijn voorstellingsvermogen binnenstebuiten te keren.


    Lijkt het u iets om een spelletje ‘My Fair Lady’ met me te doen? Als u ook maar een beetje vertrouwen in me hebt, laat mij u dan een aantal praktische ideeën aan de hand doen met betrekking tot een van de zekerste manieren om het beste van uzelf te maken: elegantie, uw eigen elegantie.


    Ik heb eindelijk mijn heilige graal gevonden.


    Het is pas vier uur, maar als ik uit de winkel kom, begint het al donker te worden. Ik zigzag door de straten; door Bell Street, over Marble Arch en St James’s en dan Westminster in, met mijn magische pakje tegen mijn borst gedrukt.


    De Big Ben slaat op de achtergrond als ik de deur openduw en word verwelkomd door het geluid van de stofzuiger.


    Mijn echtgenoot is thuis.


    Iets aan het hardnekkige, uitputtende, onophoudelijke karakter van het huishouden wekt een diepe innerlijke onverzettelijkheid bij hem op (wie hem alleen kent als rijzende ster van het Londense toneel is in feite blind voor zijn meest verbijsterende talenten). Elke dag opnieuw strijdt hij dapper en met hernieuwde vastberadenheid tegen de vijanden vuil, wanorde, rommel en verval. Vindingrijke ziel die hij is, kan hij elk soort ordeloosheid tot een schone, bewoonbare omgeving omtoveren, meestal binnen een halfuur.


    Hij hoort me niet binnenkomen, dus steek ik mijn hoofd om de hoek van de deur van de woonkamer, waar hij als een razende de stofzuiger over de parketvloer stuwt (hij beweert het stof erop te kunnen zíén neerdalen, zo opmerkelijk is zijn gevoeligheid voor dat soort dingen), en roep naar hem.


    ‘Hé!’


    Hij zet de stofzuiger uit en leunt op de stang, met hetzelfde mannelijke gemak waarmee een televisiecowboy op een hek kan leunen. Hij voelt zich in zijn element als hij de wereld op orde brengt.


    ‘Ook hé. Wat heb je gedaan?’


    ‘Ach, niets, eigenlijk,’ jok ik, het in bruin papier verpakte boek achter mijn rug verstoppend. In het aangezicht van het moordende huishoudschema van mijn echtgenoot lijkt een middag snuffelen in winkels vol oude boeken een soort verraad.


    ‘Heb je die lampenkap teruggebracht?’


    ‘Eh, ja...’ bevestig ik, ‘maar ik kon niets beters vinden, dus hebben ze me een tegoedbon gegeven.’


    Hij zucht, en we kijken allebei treurig naar de witmarmeren lampvoet die Mona ons een maand geleden heeft gegeven.


    Elk huwelijk kent bepaalde bindende factoren. Het zijn de levens­echte, onuitgesproken krachten die de huwelijkspartners aan elkaar gehecht houden, dag in, dag uit, jaar na jaar, veel sterker dan de huwelijksgelofte zelf, in weerwil van eindeloze beproevingen en tegenslag. Voor sommige mensen zijn het hun maatschappelijke ambities, voor anderen hun kinderen. In ons geval moet het streven naar de volmaakte lampenkap maar genoeg zijn.


    Wij zijn aan elkaar gebonden, mijn echtgenoot en ik, door een totale, niet-aflatende betrokkenheid bij de inrichting van ons huis. En die lamp is de criminele, drugsverslaafde tiener die ons huiselijk geluk dreigt te verzieken door te weigeren bij welke kant-en-klare lampenkap uit een winkel met redelijke prijzen dan ook te passen. Hij is ook ongelooflijk zwaar en onmogelijk op te tillen. We lijken gedoemd eenzelfde lot te ondergaan als Sisyphus: lampenkappen aanschaffen die we tot in alle eeuwigheid de volgende dag naar de winkel zullen blijven terugbrengen.


    Mijn echtgenoot schudt zijn hoofd. ‘We zullen naar Harrods moeten,’ zegt hij ernstig.


    Harrods is altijd een laatste redmiddel. Bij Harrods zullen ze geen ‘redelijk geprijsde’ lampenkappen hebben.


    Dan klaart zijn gezicht op. ‘Maar weet je wat?’ voegt hij eraan toe. ‘Je kunt met me meegaan als je wilt, dan maken we er een dagje uit van.’


    ‘Leuk,’ zeg ik met een glimlach.


    Lampenkappendag... dat wordt vast net zo’n evenement als het Grote Tuinhek Uitje en de Middag van de Miljoen Douchekoppen. ‘Dat laat ik me niet ontgaan.’


    ‘Goed zo.’ Hij wrikt een raam open en snuift genietend een vlaag koele lucht op. ‘Je zult vast wel blij zijn om te horen dat ik hier tijdens jouw afwezigheid aanzienlijk meer succes heb gehad.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet je nog, die duiven die in de regenpijp vlak boven het slaapkamerraam nestelen?’


    ‘Ja...?’ lieg ik.


    ‘Nou, ik heb prikkeldraad om de pijp gewikkeld! Die zien we niet meer terug!’


    Ik probeer nog steeds die duiven te plaatsen. ‘Wat goed van je!’


    ‘En dat is nog niet alles. Ik heb ook een paar fantastische ideeën voor de afwatering van het tuinpad, die ik vanavond tijdens de pauze ga uittekenen. Misschien kan ik ze je na de voorstelling laten zien?’


    ‘Klinkt fantastisch. Hé, ik ga hiernaast zitten lezen. Kom je nog even langs voordat je weggaat?’


    Hij knikt en neemt tevreden de woonkamer in zich op. ‘Het valt allemaal op zijn plaats, Louie. Ik bedoel, het begint echt vorm te krijgen hier. Alleen die lampenkap nog.’


    Ik zie hem de stofzuiger weer aanzetten.


    Er is altijd nog één lampenkap, nog één authentiek uitziende imitatie Georgian haardset, nog één jute traploper met antisliprug. Net als Daisy’s groene licht in The Great Gatsby lokken die zaken ons met de belofte van definitief, duurzaam geluk, maar blijven ze op de een of andere manier altijd buiten ons bereik.


    Ik trek me in de slaapkamer terug, doe de deur achter me dicht, schop mijn schoenen uit en nestel me op bed.


    Het bed is enorm. Eigenlijk zijn het twee eenpersoonsbedden die in het midden aan elkaar zijn vastgemaakt. ‘Ritsvast’, noemde de verkoper bij John Lewis het. We moesten een bed hebben dat zo groot was dat we elkaar ’s nachts niet stoorden; mijn echtgenoot woelt als een hond en ik kan niet tegen geluid of wat voor bewegingen dan ook.


    ‘Weet u wel zéker dat u bij elkaar wilt slapen?’ vroeg de verkoper toen we hem uitlegden wat we zochten, maar mijn echtgenoot hield voet bij stuk. ‘We zijn nog maar net getrouwd,’ voegde hij de beledigende man hooghartig toe, een soort onbeteugeld seksleven van pasgetrouwden insinuerend dat maar net binnen de perken van een tweepersoonsbed van solide makelij paste. Dus nu woelt hij ergens ten westen van me en sluimer ik comateus een kilometer ten oosten van hem.


    Ik kruip onder het dekbed en haal het tere boekje uit de bruine papieren zak. Ik sta op de rand van iets heel belangrijks, iets heel echts.


    Nu komt het.


    Ik sla hoofdstuk een op.


    En voor ik het weet, slaap ik al.


    Wanneer ik wakker word, is hij al naar de schouwburg. Er ligt een briefje op de keukentafel. Je snurkte, dus heb je maar niet wakker gemaakt. Als mijn echtgenoot íéts is, is het wel bondig.


    Dit is niet goed.


    Eerlijk gezegd slaap ik veel te veel: ik word laat wakker, doe middagdutjes en ga vroeg naar bed. Mijn ene voet bungelt altijd in een donkere, warme vijver van bewusteloosheid, steeds bereid de vergetelheid in te glijden. Maar het is een beetje asociaal, al dat slapen, dus doe ik mijn best om het geheim te houden.


    Ik maak toast (ik geloof dat ze dat ‘koken voor één persoon’ noemen). Dan klim ik weer aan boord van het bed en probeer zonder boter aan de bladzijden te smeren de eerste letter van het alfabet op te slaan.


    ..

  


  
    A


    ..


    Accessoires


    ..


    Men kan het karakter van een vrouw altijd aflezen aan de zorg en aandacht waarmee ze de details van haar kleding overstelpt. De accessoires die bij de kleding worden gedragen – handschoenen, hoed, schoenen en handtas – behoren tot de belangrijkste elementen van een elegante verschijning. Een bescheiden japon of pakje kan op het oog drie keer zoveel waard lijken door de combinatie met een elegante hoed, tas, handschoenen en schoenen, terwijl een origineel van een couturier veel aan prestige kan inboeten wanneer de accessoires er nonchalant bij zijn uitgezocht. Het bezit van een complete set accessoires in zwart en, zo mogelijk, in bruin is onontbeerlijk, plus nog een paar beige schoenen en een beige rieten handtas voor de zomer. Als aan dit minimale vereiste is voldaan, is bijna elke combinatie aantrekkelijk.


    Het zou natuurlijk ideaal zijn om van elke set accessoires twee versies te hebben: een sportieve en een geklede. In dit verband kan ik mezelf er niet van weerhouden lucht te geven aan het ongenoegen dat me bekruipt wanneer ik een vrouw zie die een krokodillenleren handtas bij een gekleed ensemble draagt, alleen omdat ze er een fortuin voor heeft neergeteld. Krokodillenleren schoenen en tassen passen uitsluitend bij reis- en sportieve kleding, en dit gerespecteerde reptiel hoort zich elke middag om vijf uur terug te mogen trekken.


    En hier geldt, zoals op elk gebied, dat kwaliteit de doorslag geeft. Wees streng voor uzelf. Spaar. Bezuinig desnoods op eten (geloof me, het zal u goeddoen!), maar nooit op handtassen en schoenen. Weiger u te laten verleiden door iets wat niet van het eerste garnituur is. Nergens gaat het gezegde ‘goedkoop is duurkoop’ meer op dan hier. Hoewel ik verre van rijk ben, koop ik al jaren handtassen van Hermès, Germaine Guerin en Roberta. En uiteindelijk heb ik al die goedkope tasjes die ik eerst zo onweerstaanbaar vond, zonder uitzondering weggegeven. Hetzelfde geldt voor goedkope schoenen en handschoenen.


    Ik besef dat dit allemaal heel ontoegeeflijk en zelfs heel prijzig klinkt, maar zulke inspanningen zijn een van de sleutels, een van de ‘Sesam open u’s’ die de deur naar de elegantie ontsluiten.


    Ik kijk naar mijn eigen handtas, die in een slordige hoop op de vloer ligt. Het is een donkerblauwe Gap-rugzak van het soort dat biscuitkruimels op de bodem lijkt aan te trekken, ook al heb je al maanden geen biscuitje meer gegeten. Het spreekt vanzelf dat hij aan een wasbeurt toe is.


    Of aan een beker melk.


    Ik vraag me af of hij voor een sportieve tas zou kunnen doorgaan. Ik herinner me dat ik hem een aantal seizoenen geleden op de ‘terug naar school’-afdeling heb gekocht en me toen opgetogen voelde omdat ik al mijn handtastwijfels in één klap had bezworen. Het zou niet in me opkomen meer dan één tas te kopen, in meer dan één kleur of stijl.


    De enige andere tas die ik bezit is een gehavende, kastanjebruine leren schoudertas die ik vier jaar geleden in de uitverkoop bij Hobbs heb gekocht. Het leer is doorgesleten, zodat je het skelet van de tas kunt zien, maar ik ben er te sterk aan gehecht om hem weg te gooien. Ik blijf maar doen alsof ik hem ga laten maken, al is hij uit de mode.


    Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker ik het vind accessoires te bedenken die ook maar in de verste verte stijlvol genoemd zouden kunnen worden, laat staan van het eerste garnituur. In elk geval niet de verzameling wollige bruine en grijze baretten waar ik mee vergroeid ben, die zo praktisch zijn omdat ze niet van je hoofd waaien tijdens de winderige Londense winters en omdat ze van onschatbare waarde zijn op die dagen (het worden er steeds meer) dat ik mijn haar niet heb gewassen of zelfs maar heb gekamd. Ik noem ze zelf graag mijn ‘crisishaar’.


    Ik staar naar mijn voeten, of liever gezegd naar de afgedragen beige gympen waarmee ze getooid zijn. Het heeft geregend en ze zijn doorweekt. De stof boven een van de grote tenen is doorgesleten en ik zie een glimp van een groen met rode kerstsok eronder (die had mijn moeder me gestuurd). Ik wiebel even met mijn grote teen.


    Ik heb een snotneus, en zoekend naar een papieren zakdoek in de zak van mijn regenjas ontdek ik een onpaar zwarte handschoenen dat ik een paar weken geleden in de bioscoop op de vloer heb gevonden. Op het moment zelf leek het een hele vondst, maar plotseling wordt het zelfs mij duidelijk dat ik de details van mijn kleding bepaald niet genoeg zorg en aandacht heb gegeven.


    Elegantie mag dan in de details schuilen, mijn situatie lijkt iets ernstiger te zijn. Dit roept beslist om drastische maatregelen. Ik neem me in een ongekende uitbarsting van enthousiasme voor mijn metamorfose te beginnen door mijn kast eens grondig te zuiveren. Ik ga me systematisch door mijn garderobe werken en alle elementen eruit wieden die me niet flatteren. En dan heb ik de ruimte om een nieuwe, verbeterde stijl te creëren rond de kledingstukken die wel flatteus zijn.


    Goed, aan de slag dan maar! Ik zwaai met een dramatisch armgebaar mijn kastdeur open en val bijna in zwijm van wanhoop.


    Ik bezit een rail vol kledingstukken die ik bij elkaar heb gesprokkeld in tweedehandskledingwinkels door het ganse land. Alles wat ik voor me zie, symboliseert een zeker compromis. Rokken die om mijn taille aansluiten, maar uitwaaieren als iets wat Maria von Trapp niet zou misstaan. Bergen kriebelige of lichtelijk mottige truien – niet één in mijn maat. Jassen van vreemde stoffen en colbertjes zonder bijpassende rok die ik domweg heb gekocht omdat ze me pasten, wat op zich al een belevenis is.


    Maar dat is nog niet het ergste. Nee, wat mij volkomen verbijstert, is het kleurengamma. Of liever gezegd het gebrek aan kleur. Wanneer heb ik besloten dat bruin het nieuwe zwart, grijs, rood, blauw en elke andere tint is die je maar kunt verzinnen? Wat zouden die kleurenconsulentes daarvan maken? Of Freud, nu we het er toch over hebben?


    Ik staar gefascineerd verlangend naar de gewaagd rode woonkamer van het huis tegenover het onze, maar mijn eigen muren zijn magnoliawit. Mat magnolia, om precies te zijn. En daar heb je het dan: de verschrikkelijke gevolgen van altijd op veilig spelen. Ik heb de garderobe van een tachtig jaar oude heikneuter. Dat wil zeggen, een tachtig jaar oude heikneuter die niets om zijn uiterlijk geeft.


    Toch laat ik me niet ontmoedigen.


    Ik trek mijn la met ondergoed open.


    Ik kieper de hele inhoud op de vloer.


    Ik sorteer de bergen geladderde en niet al te geladderde panty’s (andere soorten heb ik niet), de uitgelubberde onderbroeken, de onderbroeken waar het elastiek uit piept en de beha’s die ik nooit in de wasmachine had moeten stoppen en waaruit nu de dodelijke uiteinden van beugels steken. Ik maak naarstig een stapel dingen die ik wil houden en een stapel die ik moet weggooien.


    Klaar.


    Ik haal een vuilniszak uit de keuken en begin hem vol te stoppen. Een vreemde, onbekende energie doorstroomt me, en voordat ik het goed en wel besef, val ik op de rest van mijn kleren aan.


    Bergen lelijke, vage, bruinige kledingstukken verdwijnen in rap tempo. Ik gooi truien, colbertjes en álle Sound of Music-rokken weg. Nog een vuilniszak: daar gaan de versleten schoenen, de lompe sjaals. Nu de kastanjebruine leren handtas van Hobbs. Ik kan een nieuwe kopen. De zweetdruppels lopen over mijn gezicht, en in de kast kletteren de lege hangers als windorgels tegen elkaar. Ik bind de zakken dicht en zeul ze naar de vuilnisbakken achter het huis. Het is donker en ik voel me net een misdadiger die het bewijs van een uitzonderlijk bloederige wandaad vernietigt.


    Ten slotte sta ik voor mijn vrijwel lege kast en neem het resultaat van al mijn inspanningen in ogenschouw. Er zwaait nog een lichtroze katoenen bloes aan de rail, een enkele zwarte rok en een grijze, nauwsluitende overgooier. Op de vloer aan mijn voeten ligt een klein stapeltje nog nét draagbaar ondergoed.


    Dit is het. Dit is nu de basis voor mijn nieuwe garderobe, mijn nieuwe identiteit en mijn nieuwe leven.


    Ik pak een geeltje van het bureau in de hoek, beschrijf het met knalrode viltstift en plak het in een bovenhoek van de spiegel op de binnendeur van de kleerkast.


    Laat je niet verleiden door iets wat niet van het eerste garnituur is, waarschuwt het.


    Nee, dat nooit meer.


    .


    Ik zit in de ondergrondse naar Brondesbury Park, op weg naar mijn therapeute. Het was het idee van mijn echtgenoot; hij denkt dat er iets aan me mankeert.


    Na ons huwelijk begon ik telkens dezelfde nachtmerrie te krijgen. Ik schrok schreeuwend wakker, ervan overtuigd dat er een man aan het voeteneind van het bed stond. De kamer was exact zoals in mijn wakende toestand, maar plotseling was die man er en boog zich over me heen. Ik joeg hem weg, maar hij kwam strijk en zet een nacht later terug. Na een tijdje leerde mijn echtgenoot door die nachtelijke verschrikkingen heen te slapen, maar toen ik overdag huilbuien kreeg waar geen eind aan kwam, was de maat wat hem betrof vol. Hij legde me uit dat ik te veel gevoelens had en dat ik daar maar beter iets aan kon doen.


    Bij mijn therapeute aangekomen, bel ik aan en ga in de wachtkamer zitten, die eigenlijk een stuk gang is waar een stoel en een tafeltje zijn neergezet. Er liggen drie tijdschriften, die er al liggen sinds ik twee jaar geleden in therapie ging: een Huis en tuin, voorjaar 1997, en twee oude National Geographics. Ik ken ze alle uit mijn hoofd, maar toch pak ik de Huis en tuin en kijk weer naar het stulpje dat met niet meer dan wat Ikea-meubelen en wat trucjes met verf is omgetoverd in een schatkamer vol Zweeds antiek. Ik begin net in slaap te vallen als de deur opengaat en mevrouw P. vraagt of ik wil komen.


    Ik doe mijn jas uit en ga op de rand van de slaapbank zitten die haar versie van een divan is. De kamer is kleurloos en steriel. Zelfs de landschapjes aan de wand stralen een griezelige rust uit, als Van Goghs die een lobotomie hebben ondergaan; hier geen woest wervelende, hartstochtelijke chaos. Ik stel me graag voor dat er achter de glazen deur die haar praktijkruimte van de rest van het huis scheidt een explosie van primitieve, fallische kunst en gevaarlijk modern meubilair in een ratjetoe van felle kleuren wacht. De kans is klein, maar ik heb de hoop nog niet opgegeven.


    Mevrouw P. is van middelbare leeftijd en Duits. Haar gevoel voor mode ontbeert, evenals het mijne, een zeker savoir-faire. Vandaag heeft ze een crèmekleurige rok aan met kniekousen eronder, en als ze gaat zitten, zie ik de boorden in haar benen striemen en daarboven, net onder de knie, zit een rood, gezwollen vetrolletje. Dat ze Duits is, doet de zaken ook geen goed. Telkens wanneer ze me iets vraagt, krijg ik het gevoel dat we een slecht geschreven verhoorscène uit een oorlogsfilm spelen. Dit zou de kern van onze communicatieproblemen kunnen zijn, maar ik weet het niet zeker.


    Ik zit daar en ze staart me vanachter haar rechthoekige brillenglazen aan.


    We hebben het dode punt bereikt; het hoort bij onze wekelijkse sleur.


    Ik grijns schaapachtig.


    ‘Ik denk dat ik vandaag maar rechtop blijf zitten,’ zeg ik.


    Mevrouw P. knippert onaangedaan met haar ogen. ‘En waarom wil je dat?’


    ‘Ik wil u zien.’


    ‘En waarom wil je dat?’ vraagt ze weer. Ze willen altijd weten waarom; eigenlijk is er maar weinig verschil tussen therapeuten en vierjarigen.


    ‘Ik wil niet alleen zijn. Als ik lig, voel ik me alleen.’


    ‘Maar je bent niet alleen,’ wijst ze me terecht. ‘Ik ben hier.’


    ‘Ja, maar ik kan u niet zíén.’ Ik begin me flink gefrustreerd te voelen.


    ‘Dus...’ Ze duwt haar bril iets hoger op haar neus. ‘... je moet iemand zíén om je niet alleen te voelen?’


    Ze spreekt me met nadruk aan, mijn woorden terugkaatsend zoals therapeuten nu eenmaal doen. Ik laat me niet kisten. ‘Nee, niet altijd. Maar als ik met u moet praten, kijk ik u liever aan.’ Met die woorden schuif ik over de slaapbank naar achteren, zodat ik met mijn rug tegen de muur zit.


    Ik begin aan de bobbeltjes van de witte chenille sprei op het bed te plukken (ik ken die bobbeltjes als mijn vestzakje). Drie of vier minuten slepen zich in stilte voort.


    ‘Je vertrouwt me niet,’ zegt ze uiteindelijk.


    ‘Nee, ik vertrouw u niet,’ beaam ik, niet zozeer omdat ik denk dat het waar is, maar omdat zij het zegt, en ze is tenslotte mijn therapeute.


    ‘Ik denk dat je meer sessies nodig hebt,’ verzucht ze.


    Telkens wanneer ik niet doe wat zij wil, heb ik meer sessies nodig. Maandenlang heb ik elke dag moeten komen. Normaal gesproken komen we niet voorbij dit punt; we kibbelen al twee jaar over de vraag of ik al dan niet op het bed mag zitten. Vandaag heb ik haar echter iets te vertellen.


    ‘Ik heb gisteren een boek gekocht. Het heet Élégance.’


    ‘Is het een roman?’


    ‘Nee, het is een soort zelfhulpboek, een gids die je leert hoe je elegant kunt worden.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En wat houdt “elegant worden” voor jou in?’


    ‘Chic zijn, een vrouw van de wereld. U weet wel, zoals Audrey Hepburn of Grace Kelly.’


    ‘En waarom is dat zo belangrijk?’


    Opeens voel ik me lichtzinnig en meisjesachtig, als een vrouwelijk lid van de Communistische Partij dat op het lezen van de Vogue wordt betrapt. ‘Tja, ik weet niet of het belangrijk is, maar het is wel iets om naar te streven, vindt u ook niet?’ En dan zie ik haar beige gezondheidssandalen.


    Misschien ook niet.


    Ik probeer een andere invalshoek. ‘Wat ik bedoel, is dat ze altijd ordelijk waren, nooit onwelvoeglijk of slordig, in welk opzicht dan ook. Als je ze zag, waren ze altijd volmaakt verzorgd, onberispelijk gekleed.’


    ‘En dat wil jij graag worden, “ordelijk, nooit onwelvoeglijk of slordig, in welk opzicht dan ook”?’


    Ik denk even na. ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik wil graag schoon en chic zijn, niet altijd zo’n verschrikkelijke slons.’


    ‘Juist.’ Ze knikt. ‘Je bent niet schoon. Dat maakt je vies. Niet chic. Dat maakt je onmodieus. En een slons. Niet zomaar een slons, maar een verschríkkelijke slons. Je voelt je dus onaantrekkelijk.’


    Ze laat alles altijd zoveel erger klinken dan het is.


    Toch heeft ze geen ongelijk.


    ‘Nou, nee, ik voel me niet erg aantrekkelijk,’ geef ik toe, innerlijk in elkaar krimpend terwijl ik het zeg. ‘Eerlijk gezegd voel ik me het tegenovergestelde van aantrekkelijk. Alsof mijn uiterlijk er niet toe doet.’


    Ze tuurt over haar brillenglazen naar me. ‘En waarom doet je uiterlijk er niet toe?’


    Een dichte golf slaap wil me overspoelen. ‘Omdat... Ik weet niet... Omdat het er gewoon niet toe doet.’ Ik probeer vergeefs een geeuw te bedwingen.


    ‘Maar je man kijkt toch naar je?’ dringt ze aan.


    Ik vraag me af wat ze met ‘kijken’ bedoelt. Is het een soort eufemisme? ‘Kijkt’ haar man naar haar met haar rok en kniekousen?


    ‘Nee, nee, zo is hij niet,’ leg ik uit terwijl ik het onwelkome visioen van haar man en zij die ‘naar elkaar kijken’ verdring. ‘Het interesseert hem eigenlijk niet zo.’ Mijn oogleden hangen inmiddels halfstok; ze voelen loodzwaar aan.


    ‘En wát interesseert hem dan niet zo?’


    ‘Weet ik veel... lijven, uiterlijk, kleding.’


    ‘En hoe voel jij je daaronder?’ vraagt ze hardnekkig door. ‘Dat hij niet geïnteresseerd is in je lijf, je uiterlijk en je kleding?’


    Ik denk even na. ‘Moe,’ constateer ik. ‘Ik word er moe van. Trouwens, waarom zou hij in zulke dingen geïnteresseerd moeten zijn? Hij houdt van me om wie ik ben, niet om hoe ik eruitzie.’ Ik zink steeds dieper in de slaapbank weg, als een leeglopende ballon.


    ‘Ja, maar liefde is niet alleen een gevoel,’ haakt mevrouw P. er onverschrokken op in. ‘Of alleen een idee. Het is heel natuurlijk dat er ook een lichamelijke kant aan zit. Je bent jong. Je bent wél aantrekkelijk. Je bent... in slaap aan het vallen, zie ik dat goed?’


    Ik richt me met een ruk op. ‘Nee, nee, niets aan de hand. Ik ben alleen een beetje suffig. Het is laat geworden gisteren.’ Ik weet niet waarom ik de moeite neem om te liegen. Misschien heeft ze tóch gelijk en vertrouw ik haar niet.


    ‘Hoe dan ook, de tijd zit erop voor vandaag.’


    Ze heeft het nog niet gezegd of ik kom weer tot leven.


    Ik ga weg, loop linea recta naar de kiosk op de hoek en koop twee KitKats. Ik eet ze snel achter elkaar op terwijl ik op de ondergrondse wacht. Ik zal dat therapiegedoe nooit onder de knie krijgen. Ik kan niet wachten tot ik genezen ben en een soort certificaat krijg om aan mijn echtgenoot te laten zien.


    Een lichaamloze stem roept om dat de volgende trein naar het zuiden wegens seinproblemen over twaalf minuten zal aankomen. Ik ga op een bank in een hoek zitten en haal Élégance uit mijn tas. Een windvlaag ritselt door de bladzijden en het boek valt open op een bladzij van het voorwoord.


    ..


    Vanaf mijn vroegste jeugd was goed gekleed gaan een van mijn voornaamste bezigheden, een ietwat vroegwijze ambitie waarin ik werd aangemoedigd door mijn moeder, die zelf bijzonder modebewust was. We togen samen naar de coupeuse en zochten combinaties van stoffen en stijlen uit die ons de garantie boden dat onze kledij volkomen oorspronkelijk was en niet nagemaakt kon worden.


    Ik denk aan mijn eigen moeder, die zo de pest had aan winkelen, zich opdoffen en zichzelf in de spiegel bekijken. Niet alleen streefde ze niet naar elegantie, ik geloof dat ze het zelfs een verdachte aspiratie vond. Het druiste in tegen de esthetiek van haar streng katholieke opvoeding, aangezien het thuishoorde in de wereld van filmsterren, debutantes en gescheiden vrouwen.


    Ze was bleek en bebrild, met kort, zwart haar dat ze zelf knipte, en ze liep het liefst op Birkenstocks en in simpele, wijde broeken, misschien omdat mode weinig praktisch nut had in die door mannen overheerste wetenschappelijke wereld waarin zij een uitblinker was. Toch projecteerde ze haar niet verwezenlijkte dromen en ambities precies volgens het freudiaanse modeboekje op mijn zus en mij. Ze wilde dolgraag dat we ballerina’s werden, toonbeelden van sierlijkheid en discipline, en met dat oogmerk oefenden we elke dag na school urenlang. Ze nam ons mee op bizarre winkeltochten, die des te onwezenlijker werden door het feit dat we zelden echte kinderkleren kochten. Het was alsof ze met ons ging winkelen voor haar alter ego.


    Het was zaterdagochtend. Mijn moeder had me net van ballet gehaald en nu zaten we bij Kaufmann, een warenhuis in Pittsburgh. Ik was een jaar of twaalf, maar liep al op hoge hakken, sleehakken om precies te zijn, met dikke crêpezolen, en een wikkelrok van spijkerstof, net als mijn idool, Farrah Fawcett uit Charlie’s Angels. Zoals alle meisjes van ballet wilde ik eruitzien als een prima ballerina. We smeerden lagen foundation, eyeliner en mascara op ons gezicht en draaiden met onze ogen als trippende actrices uit de tijd van de stomme film. We waren net stervende zwanen met onze overdreven houding, bespottelijke uitdossing en strak achterovergekamde kapsels. Het kwam niet in ons op dat make-up die bedoeld is om vanaf de laatste rij van het Metropolitan Opera House gezien te kunnen worden misschien niet zo geschikt was voor overdag.


    Mijn moeder en ik liepen over de afdeling avondkleding. Het was halfelf ’s ochtends en we keken naar lovertjes en taft. Ze zou met mijn vader naar een officieel kerstfeest gaan en we waren hier om iets voor haar te kopen, maar de gedachte zichzelf te moeten zien of iets te passen was ondraaglijk voor haar. Ik liep met de ene na de andere jurk naar de paskamer, waar ze in haar beha en step-in op de kruk hing, met haar hoofd in haar handen. ‘Pas jij ze maar,’ zei ze, en dat deed ik, me opdoffend en poserend als een miniatuurversie van Maria Callas. Mijn moeder was een schim, iel en kaalgeplukt naast mijn diva-act. ‘Wat ben je toch slank,’ zei ze toen ik me in een strakke jurk met lovertjes wurmde. ‘Alles staat jou even mooi.’


    We waadden uren door bergen zijde en satijn, en uiteindelijk kocht ze een zwart topje met pailletten en een crèmekleurig jasje met veren langs de kraag voor me dat een fortuin kostte en dat ik op mijn schooluniform droeg, hoewel dat me een maand nablijven bezorgde.


    Mijn moeder kocht niets voor zichzelf.


    Na het winkelen gingen we naar de chocoladetoonbank en kochten een pond Godiva-bonbons, die we tijdens de rit naar huis verorberden. Mijn moeder en ik lunchten niet. Van lunchen werd je maar dik, tenslotte. Dus zaten we voor in de auto en keken elkaar niet aan, maar propten ons in plaats daarvan vol bonbons.


    Tegen de tijd dat we weer thuis waren, was de opwinding van het winkelen gezakt. Op. Mam was plotseling ziedend van woede en ik was vervuld van angst en schaamte. Ze stapte uit de auto, smeet het portier dicht en beende door de garage het huis in, waar ik haar tegen mijn broer hoorde uitvaren. Ze ging zonder enige reden tekeer, omdat een handdoek slordig was opgevouwen of omdat de tv aanstond. Ze gilde omdat ze zichzelf haatte; omdat ze driehonderd dollar had verkwist aan avondkleding voor een twaalfjarige; omdat ze zo des duivels was dat ze het niet meer kon verkroppen. Ze gooide iets, maar miste.


    Ik hoorde haar naar boven stormen en met de slaapkamerdeur slaan. Ik stapte met mijn tassen uit de auto en nam de nu lege bonbondoos mee. Het was belangrijk dat niemand hem zag. En ik liep, of liever gezegd waggelde als een ballerina, het huis in. Mijn broer zat op de vloer te huilen, omringd door glasscherven en brokstukken plastic van wat ooit een klok was. Hij keek naar mij met mijn tassen van Kaufmann en de lege Godiva-doos en ik zag dat hij me haatte. Ik stak mijn kin in de lucht en liep door. Ik was een slecht mens. Een heel slecht mens.


    Mijn moeder ging niet naar het kerstfeest. In plaats daarvan maakte ze ruzie met mijn vader en kwam de hele avond niet meer uit haar kamer.


    Ik sla het boek dicht, sta op en loop naar het eind van het perron. Daar, waar de stenen plaatsmaken voor puin en gras, buig ik me over de rand en kots de twee KitKats uit.


    Het licht wordt langzaam zwakker en terwijl ik mijn vingers aan een schone papieren zakdoek afveeg, valt het me op dat de vogels zingen, zoals ze dat weleens doen in de avondschemering op vroege voorjaarsavonden. Ze klinken onmogelijk hoopvol.


    En opeens komt het in me op dat mijn moeder en ik misschien iets gemeen hebben.


    Misschien stam ik af van een lange lijn vrouwen die zich verschrikkelijk slonzig voelden.

  


  
    B


    ..


    Beeldschoon


    ..


    Sinds het begin der tijden streven vrouwen naar schoonheid, waarbij ze de hartstocht en energie tentoonspreiden van Menelaüs die Helena naar Troje volgde, en vaak met vergelijkbaar gewelddadige gevolgen. En waarom ook niet? Beeldschoon zijn is altijd synoniem geweest met de wereld aan je voeten hebben, en welk meisje wil dat nu niet?


    Helaas kunnen alleen God en Moeder Natuur een beeldschone vrouw scheppen, en eerlijk gezegd vallen de meesten van ons niet binnen die selecte categorie en zullen we daar ook nooit binnen vallen. Vindt u me wellicht een tikkeltje hard? Dat ben ik misschien ook wel. Maar ik hang de filosofie aan dat het beter is je eigen feiten, en dan vooral de onaangenaamste, al vroeg in het leven onder ogen te zien en je ermee te verzoenen dan jaren vol nerveuze agitatie te verspillen aan het najagen van doelen en verwachtingen die ver buiten je bereik liggen.


    Daar komt nog bij dat schoonheid in dit leven geen garantie voor geluk biedt. Ik heb veel beeldschone vrouwen gezien die door hun gebrek aan elegantie en opvoeding zo hopeloos onaantrekkelijk waren dat het eenvoudiger en minder pijnlijk voor hen zou zijn geweest als ze met een gewoon uiterlijk waren geboren. Een vrouw moet een bijzonder sterk karakter hebben, wil ze zich niet laten afleiden door haar eigen onnatuurlijke vermogen om, waar ze ook gaat of staat, de aandacht op zich te vestigen. En er is niets triesters dan de aanblik van een lelijk ouder wordende schoonheid die nooit haar verstand of fantasie heeft hoeven ontwikkelen om haar gezelschap te vermaken of zich altijd heeft verlaten op haar beeldige figuurtje in plaats van haar elegante kledij om indruk te maken. Zulke vrouwen zijn pover gezelschap, en ze ontwikkelen vrijwel zonder uitzondering een ‘champagnekin’.


    Schoonheid in haar zuiverste lichamelijke vorm kan alleen een geschenk van de natuur zelf zijn, maar charme, stijl en elegantie zijn voor iedereen beschikbaar. Een beetje discipline en een kritisch oog, een ruime dosis opgewektheid en goede wil, meer hebt u niet nodig om die bewonderenswaardige eigenschappen te cultiveren. Een gewone vrouw die een beetje tijd besteedt aan eerlijke zelfbespiegeling en zich ijverig toelegt op het verbeteren van haar geest en karakter zal snel genoeg merken dat ze is opgebloeid tot een zwaan in al haar pracht. De tijd die ze alleen heeft doorgebracht, niet afgeleid door de buitenwereld, zal haar sterken, de discipline die ze zich heeft aangeleerd zal haar de oude dag met moed en minzaamheid doen ontvangen en bovenal zal ze beschikken over inlevingsvermogen, en dat maakt een vrouw altijd aantrekkelijker voor degenen die haar omringen.


    Ik reik naar mijn nachtkastje, pak de geeltjes en een pen en neem nog een slok thee. Van alle genoegens van de wereld moet ’s ochtends in bed liggen lezen met een dampende kop versgezette thee wel het meest luxueuze zijn. Ik stomp de berg kussens achter me in een toegeeflijker vorm en laat me er weer in zakken.


    Beeldschoon zijn. Op sommige dagen ben ik er vrij zeker van dat ik aantrekkelijk ben, maar ben ik ook beeldschoon of zou ik dat ooit kunnen worden? Of ben ik zo’n vrouw die maar beter de ‘onaangename feiten des levens’ onder ogen kan zien?


    Het is niet echt een vraag waar een vrouw ’s ochtends voor negenen in een verwassen Snoopy-slaapshirt en met een nog slaperig hoofd over zou moeten tobben (ik kon het niet over mijn hart verkrijgen dat Snoopy-shirt weg te gooien). Ik zet hem dus uit mijn hoofd en trek gedecideerd nog een geeltje los. Schoonheid biedt geen garantie voor geluk, schrijf ik met ferme hand, streef liever naar charme, stijl en elegantie, en dat plak ik naast de andere tekst op de spiegel. Mijn echtgenoot, die zich staat aan te kleden en straks een hoorspel voor de bbc moet inspreken, zucht moedeloos.


    ‘Ik hoop oprecht dat we niet zo’n “blij-blij”-gezinnetje worden met overal van die aandoenlijke spirituele oppeppertjes.’ Hij reikt naar een blauwe broek en een afgedragen katoenen overhemd, een kerstcadeau van zijn moeder. ‘Ik wil niet dat ons huis eruit komt te zien als een zondagsschool.’


    ‘En wat weet jij van zondagsscholen?’ pareer ik luchtig. ‘Trouwens, je ziet ze niet eens als de kastdeur dicht is.’


    ‘En toch vind ik het zo wel genoeg,’ houdt hij vol terwijl hij zijn voeten in een paar stokoude instappers laat glijden. ‘Ik heb geen zin om ’s ochtends bij het aankleden overal van die leuzen als “ik ben oké” en “het gaat wel over” te lezen, of wat voor psycho­babbels er vandaag de dag ook maar rondstuiteren.’


    ‘Goed,’ zeg ik, meer om het gesprek af te sluiten dan om iets anders. ‘Ik zal ze voor me houden.’


    En dan bedenk ik dat als hij de hele dag wegblijft, dat mij de volmaakte gelegenheid biedt om mijn lidmaatschap van de sportschool te vernieuwen. Ik ga over het bed hangen en tast naar mijn oude, bestofte sporttas. Er zit zelfs nog een paar verwrongen oude sportschoenen in.


    Ideaal.


    Maar mijn echtgenoot is nog niet klaar. Hij trekt de nieuwste plakker van de spiegel en leest hem voor. ‘“Schoonheid biedt geen garantie voor geluk, streef liever naar charme, stijl en elegantie.” Wat heeft dit allemaal te betekenen, Louie? Je begint toch niet raar in je hoofd te worden? Hoe gaat het met je therapie?’


    Ik weet zeker dat ik nog ergens een trainingsbroek heb, en de sok die bij deze enkeling hoort... Ik rommel in de wasmand.


    ‘Nee, ik word niet raar in mijn hoofd,’ verzeker ik hem terwijl ik in bergen vuile was wroet, ‘en het gaat heel goed met mijn therapie. Ik probeer alleen het beste van mezelf te maken, meer niet. Ik doe het voor mezelf.’


    Hij lijkt niet overtuigd, dus kies ik voor een andere tactiek. ‘Wat ik bedoel, is dat ik gewoon wil dat je trots op me kunt zijn.’


    Zijn gezicht wordt zacht. ‘Maar druifje, ik bén al trots op je. Je bent een lieve meid.’ Hij drukt een zoen op mijn voorhoofd en klopt me op mijn kruin. ‘Je bent een heel lieve meid en een heel lief druifje.’


    ‘Nou, dank je,’ zeg ik, zijn glimlach beantwoordend, ‘maar zou je het heel erg vinden om me geen druifje meer te noemen?’


    Hij kijkt me aan alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. ‘Je geen druifje meer noemen? Wat is er mis met druifje?’


    ‘Tja, ik weet dat je het als koosnaampje bedoelt, maar het klinkt zo propperig. Zo rond en bol. Kunnen we niets anders bedenken? Zou je me geen lieverd kunnen noemen, of engel, of... of, weet ik veel, wat dacht je van schoonheid?’


    Hij kijkt me fronsend aan.


    ‘Goed dan, wat vind je van kanjer? Mijn kanjer? Dat klinkt toch goed?’


    ‘Ik heb je altijd druifje genoemd. Jij bent mijn druifje,’ zegt hij gedecideerd.


    ‘Ja, dat weet ik wel, maar je mag een koosnaampje toch ook veranderen?’ Ik probeer hem te vermurwen door mijn armen om hem heen te slaan, maar hij ontwijkt me en buigt opzij om zijn jasje van de rugleuning van de slaapkamerstoel te pakken.


    ‘Je kunt niet zomaar een nieuwe naam bedenken, alleen omdat je daar zin in hebt. Ik ben tenslotte degene die hem moet gebruiken. En “kanjer van me” klinkt naar een schooltoneelstuk.’


    ‘Ja, al goed. Ik vraag alleen of ik misschien een iets aantrekkelijker koosnaampje zou kunnen krijgen... Ik weet niet... Als het eetbaar moet zijn, wat dacht je dan van sushi? Sushi klinkt veel minder dik dan druifje.’


    ‘Ik ben niet zo’n fijnproever, Louise.’ Hij zucht, drukt zijn vingers tegen zijn voorhoofd en doet zijn ogen dicht om zich te concentreren. ‘Goed,’ zegt hij na enig nadenken, ‘wat denk je van worstje? Het is mijn laatste aanbod.’


    ‘Worstje!’


    ‘Ik ben een Engelsman. Dat wist je toen je met me trouwde. Ik kan mijn vrouw niet aanspreken met sushi, asperge, dimsummetje of een andere internationaal erkende koosnaam uit de haute cuisine.’


    ‘Maar je kunt me wel worstje noemen?’


    ‘Nou, niet gewoon worstje. Mijn líéve worstje.’ Hij glimlacht erbij. ‘Ik vind het wel snoezig.’


    Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Trouwens, ik heb hier nu geen tijd voor. Ik moet weg.’ Hij beent de gang in en pakt zijn tekst van het kleine ronde tafeltje bij de deur. Hij buigt zich naar me over en drukt een snelle kus op mijn voorhoofd. ‘Tot vanavond, worstje.’


    De deur valt in het slot.


    Ik loop terug naar de slaapkamer en kijk naar de stoffige sporttas en de opgekrulde oude sportschoenen. Waarom zou ik al die moeite doen als ik er uiteindelijk toch niet mooi van word en mijn echtgenoot geen flatteuzer woord voor me kan bedenken dan worstje?


    De sirenenzang van het dekbed roept me, lokt me terug, weg van de sportschool en het zinloze streven mezelf te verbeteren. Ik heb tenslotte maar een paar kostbare uren voor mezelf om in staat van totale vergetelheid door te brengen totdat mijn echtgenoot terugkomt. Mijn ademhaling wordt zwaarder en mijn oogleden beginnen te zakken.


    En dan zie ik het, dat geeltje dat mijn echtgenoot net heeft voorgelezen en dat nu als een vlinder langs mijn kussen dwarrelt. Schoonheid biedt geen garantie voor geluk, streef liever naar charme, stijl en elegantie. Ik pak het en plak het weer op de spiegel.


    ‘Ik ben géén druif,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘En ook geen worst.’


    Dan pak ik mijn sporttas en loop zo snel mogelijk de slaapkamer uit.


    Nu ik het nog kan.

  


  
    C


    ..


    Comfort


    ..


    Het begrip ‘comfort’ is op elk terrein in opkomst; het is een onontkoombare noodzaak van het moderne bestaan. De gedachte aan ook maar de geringste beperking op lichamelijk of moreel gebied is ondraaglijk geworden, en veel kleinigheden die een jaar of wat geleden nog als teken van elegantie werden beschouwd, worden nu verworpen omwille van het comfort. Weg met die stijve kraagjes, gesteven blouses, onhandige hoeden en ingewikkelde chignons! De enige doorzetters die het nog tegen het comfort kunnen opnemen, zijn de damesschoenen.


    Blijft een vrouw echter vierentwintig uur per dag, twaalf maanden per jaar haar comfort boven alles stellen, dan zou ze uiteindelijk kunnen merken dat ze zichzelf een slavin heeft laten worden van de crêpezool, nylon van top tot teen, voorverteerde maaltijden, georganiseerde reizen, functionele eenvormigheid en afstomping in het algemeen. Wanneer comfort een doel op zich wordt, wordt het staatsvijand nummer één van elegantie.


    Het is zaterdagochtend kwart over zeven en ik moet straks naar mijn werk. Hoewel ik me nog gedeeltelijk vastklamp aan mijn acteerdroom, verdien ik mijn echte geld met het verkopen van kaartjes voor een klein theater met eigen producties in Charing Cross.


    Mijn echtgenoot ligt aan de andere kant van het bed te slapen en ik kleed me in het donker aan. Er is niet veel van mijn garderobe over om uit te kiezen, dus trek ik de roze bloes en de grijze overgooier aan. De overgooier is nauwsluitend en zit loeistrak, daarom heb ik hem ook al jaren niet meer aangehad. Als ik de rits dichttrek, wordt mijn rug kaarsrecht in het pantser van het lijfje geperst. Ik probeer mijn gewone, slome houding met hangende schouders weer aan te nemen, wat bijna tot de verstikkingsdood leidt. Dan trek ik de donkerbruine schoenen met naaldhakken aan die ik op mijn bruiloft droeg. Het is het enige paar met hakken dat de Grote Zuivering heeft doorstaan, en plotseling wankel ik als een kleine Marilyn Monroe door de flat. Het is een vreemd gevoel, na al die tijd op goedkope gympen en in wijde broeken. Ik kam een zijscheiding in mijn haar, doe er een speld met stras in en stift mijn lippen lichtrood. Bij het verlaten van de flat vang ik in de gangspiegel een glimp van mezelf op.


    Wie is die vrouw?


    Ik ben al laat, maar waar ik geen rekening mee heb gehouden, is de enorme bewegingsbeperking die wordt veroorzaakt door de combinatie van een lange kokerrok met een paar hooggehakte schoenen met enkelbandjes. Het is een prima ensemble om mee door de flat te wankelen, maar het is duidelijk niet geschikt voor transport over lange afstanden. Hoe harder ik probeer te lopen, hoe meer ik op een opwindpoppetje lijk. De enige manier om enigszins vooruit te komen, is door mijn gewicht met een langzame, deinende beweging van de ene heup naar de andere te verplaatsen. Mijn overgooier is nu de baas; hij beslist wanneer en hoe ik op mijn werk aankom. Ik heupwieg dus onzeker voort, licht deinend onder het lopen.


    Het heeft wel iets om een langzaam lopende vrouw in de ochtendspits te zijn. Alles en iedereen wordt er anders door. En ik ontdek dat langzaam bewegen een van de effectiefste dingen is die je kunt doen. Het lijkt niet of ik gehandicapt of depressief ben. De overgooier zorgt ervoor dat ik mijn rug kaarsrecht houd, wat me een hooghartige waardigheid verschaft, alsof ik hoog verheven ben boven kleingeestige bekommernissen als ‘kom ik wel op tijd op mijn werk?’ Ik lijk te lopen omdat ik er genoegen in schep, niet omdat het moet. En in de woelige zee van voetgangers die me omringt, schrijd ik als een vorstin.


    Als je zó langzaam loopt, kun je er net zo goed bij glimlachen. En dan wordt het pas echt interessant. Taxi’s remmen, ook al staat het licht op groen, alleen maar om mij te laten oversteken. De politieagenten bij de parlementsgebouwen zeggen ‘goedemorgen’ en tikken tegen hun pet. En de toeristen met hun fototoestellen die zo’n ondoordringbare massa bij de Big Ben vormen, gaan beleefd opzij, alsof ze opeens tot de ontdekking komen dat ze midden in een enorme woonkamer zitten en nu pas beseffen dat die woonkamer van mij is.


    Ja, de wereld is mijn woonkamer, en ik loop er als charmante gastvrouw in rond om te zien of iedereen het naar zijn zin heeft.


    Ik kijk om me heen. Dat is ook een voordeel van langzaam lopen, dat je tijd genoeg hebt om dingen op te merken. De lucht is zacht en toch fris, het zonlicht fel, maar welwillend. Terwijl ik diep ademhaal, of zo diep als de overgooier toelaat, daalt er een vreemde, ongekende gewaarwording over me neer.


    Het is allemaal goed. Alles is goed.


    Ik kuier met bonzend hart en blozende wangen de foyer van het theater binnen. Ik zie mijn hand, die tegen de messing plaat op de deur van het kassahokje duwt: een kleine, frêle, mooie hand. Ik vraag me even af of het de mijne wel is, maar het is wel degelijk mijn hand. En hij is klein, frêle en mooi.


    Colin zit al op me te wachten. Ik heb de sleutels van de deur van de kassa.


    ‘Nee, maar, wat heb jij gedaan?’ zegt hij, en hij zoent me op beide wangen.


    Ik glimlach hautain. ‘Waar hebt u het over, meneer Riley?’ Ik maak de deur open en doe het licht aan.


    ‘Waar ik het over heb? We gaan koffiezetten en dan vertel je me alles!’


    Er is iets verbluffends gebeurd. Ik ben niet meer onzichtbaar.


    Colin is mijn beste vriend. Hij weet het niet, maar hij is het wel. Hij plaagt me altijd omdat ik zo ongenaakbaar en afstandelijk ben, maar in feite weet hij meer over me dan mijn echtgenoot en mijn therapeute bij elkaar. Hij was artiest en danste in Cats, maar door een peesblessure moest hij zijn lycra catsuit definitief aan de wilgen hangen. Hij kan nog een indrukwekkende pirouette draaien als hij wil, maar tegenwoordig neemt hij er genoegen mee rolstoelaerobics te geven aan senioren in zijn buurtcentrum (hij geniet ervan omdat ze hem allemaal ‘die jongeman’ noemen) en samen met mij in deeltijd achter de kassa te zitten. We hebben niet alleen onze liefde voor dans en theater gemeen, maar ook onze sterk op elkaar gelijkende katholieke opvoeding met zo te horen exact dezelfde sadistische nonnen (of het moet familie geweest zijn) die aan weerszijden van de Atlantische Oceaan op onze knokkels sloegen.


    ‘Dus je hebt je opgedirkt vandaag! Wat is er aan de hand? Heb je een minnaar?’ Hij kijkt in een reflex in de waterkoker of er geen kalk is aangeslagen. De kantoorketel wordt twee keer per week ontkalkt, en als Colin zich verveelt, ontsmet hij de mokken met chloor. We zijn gewend aan koffie die niet alleen bruist, maar ook de vlekken van je tanden haalt.


    ‘Niet bepaald.’ Ik zet mijn computer aan.


    Colin haalt een plastic zakje uit zijn rugzak, pakt er twee stevig in folie gewikkelde bakjes uit en zet ze in de koelkast.


    ‘Col, wat eten we tussen de middag?’


    Dat is ook een van zijn passies: hij kan geen weerstand bieden aan supermarktvoedsel dat is afgeprijsd omdat de houdbaarheidsdatum bijna is verstreken. Zijn lunches bestaan dan ook uit gewaagde smaakbelevingen, die opgelegd worden door de halveprijsstickers van de supermarkt.


    ‘Vandaag hebben we een schitterende lamsbout die net over de datum is, maar vanochtend nog goed rook, en een kleine salade van gegrilde paprika, raketsla en nieuwe aardappelen, al is die sla niet meer zo knisperig als ik had gewild. Maar goed, je kunt niet alles hebben.’


    Colin kan lekker koken, maar je moet een stevige maag hebben om ongestraft bij hem te kunnen eten.


    ‘Dus...’ Hij bekijkt me van top tot teen. ‘... hoe zit dat nou? Je ziet er fantastisch uit. Wil je koffie of thee?’


    ‘Koffie graag, niet te veel chloor. Er valt eigenlijk niet veel te vertellen. Ik heb mijn kast opgeruimd en dit had ik nog over. Mooi?’


    ‘Heel mooi, Wies.’ (Hij noemt me altijd Wies, want Louise is te lang en te ingewikkeld om helemaal uit te spreken.) ‘En dat werd tijd ook. Ik begon voor je liefdesleven te vrezen. Wat vindt de baas ervan?’


    ‘Die heeft het niet gezien, hij sliep nog. En je weet best dat ik geen liefdesleven heb. Ik ben getrouwd.’


    ‘Nou, schat, als ik jou was, zou ik maar wat extra condooms kopen en er rekening mee houden dat je de komende dagen met O-benen loopt. Hij zal denken dat het Kerstmis is!’


    ‘Colin! Niet zo verdorven!’ zeg ik lachend. ‘Denk erom dat het kindje Jezus je hoort!’ Ik lach, maar vanbinnen voel ik me raar, bijna misselijk. Ik weet niet of ik dat allemaal nog eens wil.


    Maar dat is ook zo gevaarlijk als je katholiek bent: we geloven in wonderen.


    Als ik die avond thuiskom, besluit ik het erop te wagen. Het is tenslotte al heel lang geleden. De flat is leeg, maar ik zie mijn echtgenoot met rubberhandschoenen aan in de achtertuin rommelen. Ik glip de badkamer in, kam mijn haar en werk mijn make-up bij. Wat doe ik dat zelden. Ik probeer nog maar zo zelden zijn aandacht te trekken. Ik weet niet goed wat ik met mezelf aan moet en hoe ik moet beginnen, dus ga ik maar in de woonkamer op het puntje van de bank zitten.


    Alsof ik in de wachtkamer van de dokter zit.


    Mijn echtgenoot en ik breken ons het hoofd over deze kamer; hij is een obsessie voor ons. We schuiven urenlang met de meubelen, in een poging er een warme, behaaglijke, uitnodigende ruimte van te maken. We maken tekeningen, schetsen plattegronden en bouwen kleine papieren meubelen, die we met de intensiteit van twee schaakmeesters van wereldklasse over het papier schuiven, maar het resultaat is altijd hetzelfde. De wind loeit om de bank. Een oceaan van parket strekt zich tussen de groene leunstoel en de salontafel uit (ik heb gasten die naar een kop thee reikten op hun buik zien vallen). En de eettafel ligt in de hoek op de loer als een uit handen van de Spaanse inquisitie gered folterwerktuig (onze etentjes bewijzen dat hij dat ook ís).


    Ik pak een tijdschrift, en als hij binnenkomt zit ik erin te bladeren.


    ‘Hallo!’ roept hij.


    ‘Hé, ik zit hier!’ Mijn keel is dichtgeknepen, zodat het er iets schriller uit komt dan anders.


    Hij kijkt de kamer in. Hij heeft de rubberhandschoenen nog aan en heeft net de prullenbak uit de slaapkamer gepakt.


    ‘Louise,’ begint hij.


    ‘Ja?’ Ik sta langzaam op, zodat hij mijn strakke jurk in volle glorie kan bewonderen, en ik glimlach er speels en ondeugend bij. Het is een gok. Of ik lijk nu absoluut op een seksbom, óf op Jack Nicholson in The Shining.


    Mijn echtgenoot blijft als aan de grond genageld staan. Hij ziet er lief en confuus uit in zijn wijde, verschoten joggingbroek. Ik giechel en zet een stap zijn kant op. ‘Ja,’ zeg ik weer, maar nu zachter, alsof het geen vraag is maar een antwoord.


    We staan nu vrij dicht bij elkaar, met alleen de prullenmand nog tussen ons in. Ik ruik de klamme warmte van zijn haar en de schone, frisse geur van de wasverzachter die we voor zijn sweatshirt gebruiken. Ik kijk hem in de ogen en even lijkt alles wazig te worden en te smelten. Ik glimlach nu echt, met mijn hele wezen, en weet dat ik niet op Jack Nicholson lijk. Ik hef mijn hand op, mijn mooie, frêle hand, en maak aanstalten om de zachte welving van zijn wang te strelen, maar opeens zie ik iets wat me tegenhoudt.


    Hij staat nog gewoon tegenover me, maar op de een of andere manier lijkt het alsof hij zonder zich te bewegen voor me achteruitdeinst. Terwijl mijn hand naar hem reikt, verstrakt zijn lichaam. En dan trekt er een emotie over zijn gezicht die het tot een afstandelijk masker verhardt. Hij trekt het gezicht van ieder kind dat wordt gedwongen een onaangename maar onvermijdelijke lichamelijke straf te ondergaan; het is een spontane uitdrukking van volslagen berusting.


    Ik stap verbijsterd achteruit, met mijn hand stram in de lucht alsof ik een barbiepop ben. Mijn echtgenoot kijkt verbaasd op en onze blikken ontmoeten elkaar. De lucht om ons heen stolt tot een vacuüm, barstend van de schaamte en vernedering, niet te harden.


    Mijn echtgenoot herstelt zich als eerste en kijkt me verontwaardigd aan.


    Hij tilt de prullenbak op. ‘Louise, wat ís dit?’


    Ik kijk in de prullenbak. Ik kijk wel, maar het kost me moeite iets te zien. ‘Rommel.’ Iets beters kan ik niet bedenken.


    Hij steekt zijn hand in de bak, haalt er een lege doos printer­papier uit en zwaait ermee. ‘En dit?’


    Nu heeft hij me tuk. ‘Ook rommel?’


    Hij rolt met zijn ogen en slaakt de zucht der zuchten. Zijn ‘zal ik dit voor de geestelijk gehandicapten onder ons herhalen?’-zucht. ‘Goed, let op.’ Hij legt de verfrommelde doos weer in de prullenbak. ‘Wat zie je nu?’


    De tranen springen me in de ogen, en ik knipper ze weg. ‘Ik zie een doos in een prullenbak.’


    ‘Nee, Louise, je ziet een doos die de héle prullenbak in beslag neemt. Elk beetje ruimte.’


    ‘Nou en? Het is toch een prullenbak? Gooi hem dan leeg!’ Ik veracht hem, maar ga mooi niet huilen. Nooit.


    ‘En wie moet dat doen? Ik, dat moet ík doen.’


    ‘Niet per se.’


    ‘Toe nou, zeg.’ Hij rolt weer met zijn ogen. Ik ben met een bazige moeder getrouwd.


    ‘Je hoeft het toch niet te doen? Je hoeft je toch niet als afval­inspecteur op te werpen? We overleven het wel, hoor.’


    ‘Je snapt het gewoon niet, hè? Ik vraag je alleen of je voor groot afval alsjeblieft de bak in de keuken wilt gebruiken. Ja? Is dat duidelijk?’


    ‘Groot afval.’


    ‘Ja. En doe niet zo, want je weet heel goed wat ik bedoel.’


    ‘Natuurlijk.’ Ik heb het koud, en wil onder de dekens kruipen en slapen.


    ‘Dus we zijn het eens?’


    ‘Ja, groot afval in grote afvalbak. Begrepen.’


    ‘Dat is toch niet te veel gevraagd?’


    ‘Nee, absoluut niet.’


    Hij draait zich om en loopt weg, maar blijft bij de kamerdeur staan. ‘Die jurk...’ begint hij.


    ‘Ja?’ Mijn gezicht begint te gloeien, en ik zou willen dat ik niet zo bleek was, zo doorzichtig.


    ‘Die eh... Ik bedoel... Wat zie je er leuk uit.’


    Ik kijk hem over de parketzee aan. ‘Dank je.’


    ‘Maar misschien kun je iets geschikters aantrekken, dan kunnen we dat tuinpad wieden. Dat is tenslotte een werkje voor ons samen.’


    Hij blijft in de deuropening treuzelen, wachtend op een reactie.


    Er is niets te zeggen.


    ‘Nou, ik zie je wel verschijnen,’ zegt hij uiteindelijk.


    Hij draait zich om en loopt de tuin weer in.


    En ik blijf alleen achter.


    Ik blijf die hele nacht op om te lezen, zoekend naar aanwijzingen op de bladzijden van Élégance. Er moet een manier zijn om hieruit te komen. Iemand met de wijsheid en ervaring van Madame Dariaux moet toch in staat zijn me raad te geven! Ik weet zeker, heel zeker, dat het niet altijd zo is geweest. Als ik de sleutel maar eenmaal heb gevonden, het moment dat ik niet rechts maar links had moeten afslaan of ja had moeten zeggen in plaats van nee, dan kan ik begrijpen wat ik fout heb gedaan.


    En dan volgt de rest vanzelf.


    Dan draai ik de boel gewoon terug.

  


  
    D


    ..


    Dochters


    ..


    Dochtertjes zijn begrijpelijkerwijs de oogappeltjes van hun moeder, maar helaas weerspiegelen ze ook vaak haar gebrek aan elegantie. Wanneer u een stumpertje ziet, behangen met krullen en strikken en beladen met een handtas, paraplu en oorbellen, of in een fluwelen jurkje met schoenen met crêpezolen eronder, kunt u er zeker van zijn dat haar moeder geen greintje smaak heeft.


    Op zo’n manier grootgebracht worden is een ernstige handicap, want een kind moet wel begiftigd zijn met een bijzonder sterke persoonlijkheid om zich te kunnen ontdoen van de slechte gewoonten die haar of hem met de paplepel zijn ingegoten. Hoe eenvoudiger een klein meisje gekleed gaat – truien en rokjes in de winter, katoenen jurkjes met pofmouwen en een hoge taille in de zomer – hoe chiquer ze is. Het is nooit te vroeg om te leren dat eenvoud en discretie de pijlers van elegantie zijn.


    Toen ik een jaar of negen was, werd ik van mijn katholieke school gehaald en naar een meisjeskostschool gestuurd. Daar leerde ik Lisa Finegold kennen, die anderhalf jaar mijn beste vriendin bleef en de rest van mijn leven mijn mode-idool. Haar moeder, Nancy, kwam uit New York, wat haar een vrouw van de wereld maakte. Ze was broodmager, had lang bruin haar en elegante trekken, en ze bewoog zich alsof ze van kraakporselein was.


    Mijn eigen moeder experimenteerde dat jaar tot mijn diepe afgrijzen met unisekskleding. Ze had een boek over communistisch China gelezen en was zo onder de indruk van de sobere levensstijl daar dat ze die trachtte te overtreffen door een maand lang elke dag hetzelfde rode, Schots geruite broekpak te dragen (ik heb het over de jaren zeventig). Terwijl Nancy Finegold haar woning alleen op naaldhakken durfde te verlaten, dreef mijn moeder ons regelmatig bij elkaar voor lange, ongenadige trektochten door het bos, waarvoor ze dikke, zelfgemaakte mocassins en een van haar geliefde Greenpeace-T-shirts aantrok. Ik wilde niets liever dan dat ze haar haar zou laten groeien en ik duikelde zelfs een oude pruik op die ze in de jaren zestig had gekocht, maar ze weigerde koppig iets aan haar kenmerkende korte koppie te doen. ‘Zo belangrijk is het niet,’ zei ze, maar in het geniep wenste ik tegen wil en dank dat ze ook uit New York kwam en van kraakporselein was.


    Lisa had haar eigen slaapkamer, compleet met een enorm hemelbed met extra veel ruches, net als in Gejaagd door de wind. Er lagen kussens met kanten slopen op waar je niet op sliep; ze waren alleen voor de sier. Rijen prachtige porseleinen poppen waren met zorg op de schoorsteenmantel gezet en in een hoek stond een mahonie vitrinekast met Lisa’s verzameling porseleinen miniatuurtjes.


    Dan waren Lisa’s kleren er nog, die haar moeder in gigantische aanvallen van koopwoede in New York aanschafte. De meeste mochten alleen gestoomd worden, en ze hingen in keurige rijen op met zijde beklede hangers. Alles was schoon en geperst en, nog verbazingwekkender, van de juiste maat. Lisa had geen enkel afdankertje.


    Tot Lisa waren al mijn vriendinnen net zoals ik. We deelden onze kamer wrokkig met zusjes en trokken een onzichtbare middenlijn over de vloer, vergelijkbaar met de gevechtslinies uit de Burgeroorlog, in een ijdele poging onszelf enige autonomie en een eigen identiteit te verschaffen. We sliepen in stapelbedden met kussens waar je je hoofd op legde en waarop je mocht kwijlen en overgeven, want ze konden zo de wasmachine in. Zelfs het meubilair was vervaardigd van duurzame, afneembare oppervlakken, het soort meubelen waar je zonder je te bedenken op en af kon springen. En wij hadden levende verzamelobjecten: slakken, torren en wormen. Die waren te bezichtigen in jampotten en kartonnen dozen die in de koele modder onder de verandatreden in de achtertuin werden opgeslagen. Er zijn veel medailles voor betoonde moed in de achtertuin, en voor het aanraken en vangen van een reuzenslak na een onweer kon je er ook één krijgen.


    Tijdens de pauze, als Lisa en ik stijf gearmd onze rondjes over het speelplein liepen (Lisa deed niet aan rennen, tikkertje of wat dan ook waar je van gaat zweten), vroeg ik haar het hemd van het lijf over haar dag. Ik droomde regelmatig dat mijn ouders bij een verschrikkelijk verkeersongeluk om het leven kwamen en dat ik dan, op het toppunt van mijn ontroostbare verdriet, door de Finegolds werd geadopteerd en Lisa’s zusje werd.


    De eerste keer dat Lisa vroeg of ik bij haar kwam spelen, voelde ik me alsof ik in een droomwereld was beland. De huishoudster deed de deur open en ze had een schort aan, net als Alice uit The Brady Bunch Movie. Ze maakte middageten voor ons en dat was niet alleen warm, maar bestond ook nog eens uit spaghetti met saus die ze zélf had gemaakt – niet uit een potje. En alsof dat nog niet genoeg was, kregen we ook nog eens een zoet, klonterig puddinkje toe. Lisa beweerde dat er kikkerdril in zat, en daarom wilde zij er geen hap van nemen en at ik het hare ook op.


    Toen gingen we eindelijk naar Lisa’s kamer, waar we op het bed gingen zitten. In volledig opgemaakte toestand was het een ingewikkeld geval; je kon het niet echt aanraken zonder het hele effect te bederven, dus gingen we op de rand zitten, niet in het midden. Lisa streek haar rok glad en keek verveeld (het was haar aantrekkelijkste eigenschap, dat ongelooflijke vermogen om zich te vervelen).


    ‘Zullen we met de poppen spelen?’ stelde ik voor, begerig naar haar schitterende verzameling kijkend. Ik had al besloten welke poppen ballerina’s mochten zijn en welke door de duivel bezeten waren. The Exorcist was dat jaar uitgekomen, en hoewel we te jong waren om hem te zien, waren mijn broertje, mijn zus en ik gefascineerd door het idee van bezetenheid, groene smurrie braken en met enge stemmen praten. Het was ook een leuk contrast met het ballerinathema.


    ‘Zullen we die met zwart haar bezeten laten zijn, en de blonde ballerina’s?’


    In de korte stilte die viel, keek Lisa me aan alsof ik achterlijk was.


    ‘Of andersom?’ bood ik flexibel aan.


    ‘Die zijn niet om mee te spélen,’ zei ze. ‘Die zijn alleen om naar te kíjken.’


    Ik wilde vragen waarom, maar mijn verlangen om indruk op haar te maken weerhield me ervan de aandacht te vestigen op het feit dat ik niet helemaal op de hoogte was van de etiquette voor het bezit van porseleinen poppen.


    ‘O ja. Dat is ook zo. Goed, zullen we dan een miniatuurwereld onder het bed maken? We kunnen alle miniatuurtjes uit de kast halen, en als we groene servetten pakken, kunnen we een vijver maken, en dan nemen we je nachtkastje en dan is het net alsof ze naar de Reuzenwereld gaan...’


    Ik zag aan haar gekwelde gezicht dat ze me niet kon volgen.


    ‘Louise,’ zei ze, en toen niets meer.


    Lisa kon me net zomin uitleggen hoe haar wereld in elkaar zat als ik hem kon begrijpen. En ze had nog nooit uitleg hoeven geven. Ten slotte zei ze, als een kind dat de catechismus opdreunt: ‘Sommige dingen zijn alleen om naar te kijken, niet om aan te zitten.’


    ‘O.’ Ik snapte er niets van.


    Ze glimlachte naar me, dus glimlachte ik terug. Zo zaten we naar elkaar te glimlachen, allebei met het idee dat de ander krankjorum was.


    ‘Ik weet het al,’ zei ik ten slotte. ‘Laten we naar de zolder gaan en de hond babykleertjes aantrekken.’


    Gelukkig zijn er nog een paar menselijke ervaringen die alle culturele grenzen overstijgen.


    Op een mooie dag vroegen de Finegolds me mee uit eten. Ter ere van die gelegenheid wilde ik mijn mooiste jurk aan, die volgens mijn exacte opgave door oma Irene was gemaakt. We hadden samen het patroon en de stof uitgezocht, een stevig wit katoentje met knalrode en -blauwe bloemetjes, en oma had kant langs de kopmouwtjes gezet en de voorkant van het lijfje met de hand gesmokt.


    Ik nam de jurk op een knaapje mee naar school en hing hem in mijn kastje. Ik liet hem wel aan een paar andere meisjes zien, maar hij moest voor Lisa een verrassing blijven. Ik wist zeker dat ze, zodra ze me erin zag, spontaan op het idee zou komen dat we zusjes moesten worden.


    Na school gingen we naar haar huis om te spelen, wat die dag inhield dat we alle miniatuurtjes uit de vitrinekast haalden, bekeken en weer op precies dezelfde plek terugzetten. Na een tijdje hoorden we iemand door de voordeur komen. ‘Het is tijd om ons klaar te maken voor het eten,’ zei Lisa. We trokken onze jurken aan, borstelden elkaars haar en gingen naar beneden. Lisa zei niets van mijn jurk en ik niets van de hare, die van zwart fluweel was en een romige satijnen sjerp had. We namen stilzwijgend aan dat we er allebei fantastisch uitzagen.


    In de keuken aangekomen, zagen we dr. Finegold, die pudding stond te eten uit een dienschaal in de koelkast. Hij was veruit de mooiste man die ik ooit had gezien: lang en slank, met zwart, golvend haar, een romantische snor en zachte, donkerbruine ogen. Hij bezat een enorme verzameling waterschildpadden, die hij in allerlei aquaria en plastic vijvertjes in het souterrain hield. Ik vond ze gaaf, maar Lisa vond ze walgelijk. En het mooiste was wel dat hij graag pianospeelde.


    ‘Pappie, niet doen,’ verweet Lisa hem halfhartig (zelfs haar ouders waren niet meer dan kleine ergernissen).


    ‘Ons geheimpje,’ zei hij, en hij mikte de lepel in de gootsteen. ‘Ik weet het al; zal ik een deuntje voor jullie spelen?’


    We gingen naar de woonkamer en hij begon te spelen. Ik danste om de piano heen en we lachten en jutten elkaar op. Als ik een pirouette draaide, riep Lisa’s vader: ‘Vooruit, nog een!’ En als hij een fantastische riedel ten beste gaf, klapte ik in mijn handen en vroeg of hij dat nog eens wilde doen. Lisa kon niet zo goed dansen; het was een van die lichamelijke bezigheden waar ze van gruwde, en dus stond ze verveeld naast de piano te mokken. Dr. Finegold zong ‘Mona Lisa’, wat ik hysterisch grappig vond, en Lisa negeerde hem. We hadden het al met al reuze naar onze zin.


    We hadden Nancy niet horen aankomen, maar opeens wás ze er. Dr. Finegold hield op met spelen. Ik stond stralend op adem te komen. Het was zover: ik had net vier pirouettes gedraaid en ik had de mooiste jurk van de wereld aan. Als ze me ooit zouden willen adopteren, was het nu wel.


    Nancy Finegold bleef zwijgend in de deuropening staan. ‘Meisjes, jullie moesten je maar eens gaan opknappen voor het eten,’ zei ze ten slotte.


    ‘We hebben ons al opgeknapt, mama,’ zei Lisa, ongewoon bedeesd voor haar doen.


    Haar moeder richtte zich tot mij. ‘Is dat je jurk?’


    Ik knikte. Was het een strikvraag?


    Ze keerde me de rug toe. ‘Kun jij haar niets lenen?’ vroeg ze aan Lisa.


    Ik voelde me verstijven, net als wanneer iemand over je praat alsof je een stoel bent.


    ‘Nan!’ kwam dr. Finegold tussenbeide.


    Ze nam hem afkeurend op. ‘Doe niet zo dramatisch, Mel!’ Ze bukte zich om mijn jurk beter te kunnen bekijken en glimlachte poeslief. ‘Het is een mooie jurk, Louise, maar Lisa heeft er een die geschikter is.’


    ‘Mam!’ Het afgrijzen op Lisa’s gezicht was niet mis te verstaan; blijkbaar had ze nooit eerder iets hoeven delen.


    Nancy Finegold was een genie, opgesloten in een wereld vol debielen. Ze zuchtte wanhopig en wendde de blik hemelwaarts, in een volwassen versie van Lisa’s meest geliefde gelaatsuitdrukking. ‘Goed, al goed! Een vestje dan?’


    Dr. Finegold liep de kamer uit en Lisa staarde mismoedig naar de vloer.


    Lisa’s moeder leek te dun om lang rechtop te kunnen blijven staan in haar enkellange nertsjas en op haar hoge naaldhakken. Haar grote bruine ogen tastten de kamer af op tekenen van bevestiging of overgave. Toen die uitbleven, deed ze haar mond open, maar er kwamen geen woorden. Ze klapte hem dicht op een manier die me aan een buiksprekerspop deed denken, en even was ik bang dat ik in de lach zou schieten. Ze kneep gefrustreerd haar exquise handen dicht en liet ze toen slap langs haar lichaam vallen. Haar gouden armbanden kletterden tegen elkaar alsof iemand opeens de touwtjes had losgelaten.


    Ik kon het niet meer aanzien. ‘Ik doe wel een vest aan,’ zei ik verzoenend.


    Ze keek me even aan, glimlachte toen triomfantelijk en gaf Lisa een zet. ‘Vooruit. Ren eens naar boven en pak een van je blauwe vesten.’


    Lisa maakte zich van haar moeder los met de snelheid van een van mijn reuzenslakken.


    Nu waren alleen wij tweeën er nog. Ik staarde haar aan, maar ze keek niet terug. In plaats daarvan hurkte ze, hees mijn kniekousen op en sloeg de boorden om, zodat ze twee precies gelijke stroken vormden. Toen ze haar hand uitstak om mijn haar glad te strijken, rook ik haar parfum, haar haarlak en de bijna aluminiumachtige muskusgeur van haar bontjas. Ik had er maanden naar gesmacht om door haar aangeraakt te worden, op haar af te rennen en mijn armen om haar heen te slaan, mijn hoofd tegen haar schouder te drukken en tegen haar te zeggen hoeveel ik van haar hield, maar nu ik eindelijk haar volledige belangstelling had, kon ik me niet bewegen.


    Sommige dingen zijn om naar te kijken, niet om aan te zitten. Nancy Finegold was er een van.


    We gingen uit eten en ik had het vestje aan.


    Mijn vader kwam me met de oude bruine stationcar halen, en toen ik voor in de auto sprong, voelde ik me bevrijd en eeuwenoud.


    ‘Hoe was het, snoepje?’ vroeg hij. ‘Vonden ze je jurk mooi?’


    ‘Ik geloof dat ze het niet snapten, pappie.’


    Hij lachte. ‘Wat valt er te snappen?’


    ‘Alles,’ zei ik.


    Absoluut alles.
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    ..


    Eersteling


    ..


    De periode waarin een vrouw een kind verwacht is, zo moeten we erkennen, niet altijd de gunstigste voor elegantie. Huidkwaaltjes, het uitdijende middel, een silhouet dat tegen het eind enigszins onhandig wordt... ze dragen allemaal bij aan een verschijning die niet altijd een lust voor het oog is voor de vrouw die in de spiegel kijkt. Aangezien vrijwel iedere vrouw echter verplicht is die periode op een gegeven moment te doorstaan, is het verstandig de situatie blijmoedig te aanvaarden en er het beste van te maken.


    Het is een goed plan om maar een paar positiejurken aan te schaffen en die keer op keer te dragen, net zolang tot u er schoon genoeg van hebt. Op die manier kunt u ze naderhand zonder enige spijt weggeven. En bovenal, probeer niet ze te laten innemen wanneer u uw figuur weer terug hebt. De kledingstukken die u gedurende die lange maanden hebt gedragen, zullen u de rest van uw leven blijven tegenstaan.


    Mijn echtgenoot en ik hebben vrienden op bezoek, een stel dat we al heel lang niet meer hebben gezien. Dat komt doordat ze een tweeling hebben gekregen, dochters. Mijn echtgenoot en ik zijn niet zo handig met kinderen. Hoe goed we het ook proberen te verbergen, ons afgrijzen straalt ervan af. Ik blijf naar de baby’s staren alsof ik op het punt sta van mijn stokje te gaan en hij houdt continu de wacht, met een washandje in de aanslag alsof hij klaarstaat om chemisch afval op te dweilen. De vrienden krijgen binnen de kortste keren het gevoel dat ze het hygiënische heiligdom van onze smetteloze woonkamer ontwijden en besluiten na slechts drie kwartier in ons gezelschap dat de tweeling naar huis moet om een dutje te doen. Iedereen opgelucht, zelfs de tweeling, die pas negen maanden oud is. Je ziet hun gezichtjes ontspannen als ze in de auto worden geladen.


    Al onze vrienden hebben inmiddels kinderen; wij zijn de vreemde eenden in de bijt. Ze vragen ons er niet meer naar; ze zeggen niet meer glimlachend: ‘Maar jullie willen toch wel óóit een gezin?’ Het is zo langzamerhand duidelijk dat we alleen nog door goddelijke interventie ouders zullen worden. We wuiven onze vrienden uit en lopen dan terug naar onze dorre huishouding met de stofvrije woonkamer en het bed ter grootte van Kansas.


    ‘Goddank, dat zit erop,’ zegt mijn echtgenoot. Hij bukt zich om iets van de vloer te rapen. Het is een lichtblauw babysokje, nog warm en met een babyluchtje eraan. Hij geeft het aan mij. Ik weet niet wat ik ermee moet doen en waar ik het moet laten, dus gooi ik het maar weg.


    ‘Ja,’ beaam ik, ‘goddank.’


    De eerste keer dat ik zwanger was, was ik zestien en waren er nog geen thuistests uitgevonden. Ik moest naar een arts om te horen wat ik al wist. Je hoeft niet eerder zwanger geweest te zijn om te weten dat er iets niet pluis is. Ik moest ’s ochtends overgeven, of eigenlijk de hele dag door, en ik begon vreemde afscheiding op te merken die ik nooit eerder had waargenomen. Alles rook anders of smaakte verkeerd, en ik lustte geen pizza meer. Voor het eerst van mijn leven was ik gedwongen aandacht aan mijn lichaam te besteden. Ik was bezeten, net als in The Invasion of the Body Snatchers, en het zou niet vanzelf overgaan.


    Ik kon niet naar mijn huisarts toe – niet naar de man die me tegen pokken had ingeënt en me tegen een meetlat langs de muur had gezet die versierd was met blije stripfiguurtjes, om te zien of ik wel goed groeide. Ik gaf over, maar moest het verbergen. Inmiddels was ik er echter wel aan gewend bijna alle belangrijke gebeurtenissen in mijn leven geheim te houden.


    Ik was eraan gewend te verbergen dat ik na elke maaltijd overgaf door boven, in de badkamer voor logés, een vinger in mijn keel te steken. Ik was eraan gewend de kleine zwarte peppilletjes die ik elke ochtend nam te verstoppen, de pilletjes die ik van Sarah Blatz kocht, een dikke meid met rood haar die in het meisjes­hockeyteam speelde en ze op recept van haar dokter kreeg om af te vallen. En ik was eraan gewend voor mijn ouders verborgen te houden waar ik ’s avonds naartoe ging, wat ik uitvoerde en vooral met wie.


    Mijn vriendin Mary ging met me naar haar huisarts, een vrouwelijke dokter in een ander deel van de stad. Zij had ook zo’n meetlat langs de muur, maar dat gaf niet, want ze had me nooit eerder opgemeten.


    Mary was bang; ze was er niet aan gewend dingen geheim te houden, of misschien was ze er alleen aan gewend de gewone dingen geheim te houden, zoals dat ze ‘het’ had gedaan met haar vriendje met wie ze al anderhalf jaar verkering had, of dat ze afgelopen zaterdag dronken was geworden op een feestje van een vriendin en had moeten blijven logeren.


    Ik had geen verkering; ik was zwanger van iemand die me nooit meer had gebeld en ik werd elke zaterdagavond dronken.


    Na school bracht Mary me naar de dokter met de auto van haar moeder, een zilverkleurige, op bestelling gemaakte Cadillac met een claxon die als je hem indrukte, het thema van The Godfather speelde (Mary’s vader zat in de vleeshandel). Ze claxonneerde zo af en toe en dan lachten we, meer uit beleefdheid dan om iets anders. Ze deed zichtbaar haar best om me op te vrolijken en ik was dankbaar voor haar vriendelijkheid.


    De dokter nam me bloed af en onderzocht me terwijl ik in mijn papieren hes op de kreukelige strook papier zat waarmee de onderzoektafel was bedekt. Vanuit de praktijk op de zesde verdieping van een moderne kantoortoren keek je uit over het verkeer naar het winkelcentrum op de begane grond. Ik concentreerde me op het lichte blauw van de lucht. De dokter voelde aan mijn borsten en schudde somber haar hoofd.


    ‘Ze voelen zwangerig,’ verkondigde ze. ‘De uitslag komt morgen pas, maar ik kan je nu al zeggen dat je zwanger bent.’


    Weet ik, dacht ik. Weet ik.


    Mary wilde dat ik het aan haar moeder vertelde, want dat zou ze zelf ook doen, maar ik wist dat ik de rest alleen zou moeten opknappen. Ik maakte een afspraak, maar moest nog een maand wachten voor ik een abortus kon krijgen.


    Intussen vertelde ik mijn ouders dat ik een maagzweer had, wat ze van me aannamen zonder vragen te stellen. Elke ochtend om een uur of halfvijf moest ik overgeven, en elke ochtend stond mijn vader om kwart over vier op en maakte een bordje pap voor me om mijn maag tot rust te brengen en zette dat bij mijn bed. Dan slofte hij weer op de tast door het donker de trap op in zijn rode ochtendjas om nog anderhalf uur te kunnen slapen. Hij vroeg nooit of hij dat wel moest doen; hij deed het gewoon. Zoals zoveel dingen bij ons thuis werden zelfs de goede daden in stilte verricht. Ik vroeg me af of hij hetzelfde zou doen als hij wist wat er werkelijk aan de hand was. Ik dacht het wel.


    Mijn huid werd vet en ik had een metaalsmaak in mijn mond. In mijn kastje op school bewaarde ik een reusachtige doos zoute krakelingen, die ik met honderden tegelijk verzwolg. Mijn dieet beperkte zich tot zoute krakelingen, aardappelpuree en pap. Al het andere was gewoon te opwindend. Hoeveel ik ook at, ik moest overgeven. En hoeveel ik ook overgaf, ik bleef hongerig. Mijn angst om dik te worden was groter dan mijn angst voor de zwangerschap.


    De abortus kostte tweehonderddertig dollar. Ik slaagde erin mijn ouders ervan te overtuigen dat ik een nieuwe winterjas moest hebben, waarop ze me tweehonderd dollar contant gaven, en de rest betaalde ik van mijn zakgeld.


    Eindelijk was het dan zover, op een zaterdagochtend begin maart. Toen ik van huis ging, motregende het en was het heiig.


    Ik zei tegen mijn ouders dat ik met mijn vriendin Anne ging winkelen, reed naar de kliniek en meldde me bij de receptie. Het was nog vroeg, een uur of negen. De wachtkamer was een en al gebloemde kussens, lieflijke affiches en vrolijke zachte kleuren. Er zaten groepjes mensen: een jong stel dat hand in hand zat te fluisteren, een meisje met haar ouders. Ze hadden onmiskenbaar hun best gedaan om de wachtkamer zo vriendelijk en gewoon mogelijk te maken, maar desondanks ontweek iedereen elkaars blik.


    Voor je het liet doen, moest je met een psycholoog praten. We werden een voor een opgeroepen, op zo’n manier dat je geen andere vrouwen in de gang tegenkwam. Ik werd naar een kamertje gebracht, waar een jonge vrouw met kort bruin haar op me wachtte. Ik weet niet meer hoe ze heette en hoe ze zich voorstelde, maar haar welbewuste, bijna geïnstitutionaliseerde vriendelijkheid is me bijgebleven. Ik weet nog dat ze vroeg of ik alleen was en dat ik ja zei.


    Mijn mond was droog en plakkerig. Het kamertje zonder ramen was net een kast. Er stonden een tafel en twee stoelen, en aan de wand hing een doorsnede van de vrouwelijke anatomie. Zelfs hier hadden ze hun best gedaan om het er normaal en gezond uit te laten zien door de muren roze te schilderen. Het was net een schoonheidssalon voor abortussen. Er was geen enkel geluid in het kamertje te horen, geen auto’s, geen gesprek in de verte. Alleen die vrouw en ik.


    ‘Ik ben er om je te vertellen over de ingreep, en wat je kunt verwachten,’ begon ze.


    Ik knikte.


    Ze pakte een rood plastic model van een doormidden gesneden baarmoeder.


    ‘Dit is een model van een baarmoeder,’ zei ze.


    Ik knikte weer, en vroeg me af hoe ze eraan was gekomen, wat voor bedrijven zulke dingen maakten en wat voor andere modellen er in hun catalogus stonden.


    Ze begon te praten en naar het model te wijzen. Ik hoorde haar stem en zag haar handen bewegen, maar mijn geest was verdoofd. Ik staarde maar naar die plastic baarmoeder, met het idee dat hij wel erg rood was en dat een echte baarmoeder nooit zo rood zou kunnen zijn.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak ik haar na een poosje. ‘Ik moet overgeven.’


    ‘Ga je gang,’ zei ze.


    Ik liep naar een aangrenzend hokje en gaf over. Er leken overal hokjes te zijn, schone wc-ruimten vol brakende vrouwen. Toen ik terugkwam, pakte de vrouw de draad van haar verhaal weer op. Ze vond het kennelijk heel gewoon dat mensen midden onder haar presentatie moesten overgeven.


    ‘Tijdens de ingreep wordt de baarmoederbekleding verwijderd, waardoor een soort niet-biologische miskraam wordt opgewekt. Je krijgt alle verschijnselen van een miskraam: zware bloedingen, krampen en een verstoorde hormoonbalans. Daardoor zul je je wat kwetsbaarder voelen dan anders. Het is belangrijk dat je na de ingreep uitrust en het nog een paar dagen kalm aan doet. Word je door iemand opgehaald?’


    Ik gaapte haar aan.


    ‘Ben je hier zelf naartoe gekomen?’ vroeg ze.


    Je kon een speld in de kamer horen vallen. De vrouw had geen make-up op. Ik probeerde me haar voor te stellen in een café, pratend met een onbekende, ver na sluitingstijd. Maar het lukte niet.


    Ze wachtte. Ze vond het heel gewoon om te wachten.


    Ik wilde mijn mond opendoen; hij smaakte naar geel braaksel. Ik deed hem weer dicht en probeerde te slikken.


    ‘Wil je een glas water?’


    Ik schudde mijn hoofd; ik zou er alleen maar weer van moeten overgeven.


    ‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ze uiteindelijk.


    Ze keek me aan met haar schone, frisse gezicht, het gezicht van een moeder in een reclamespotje voor kinderaspirine.


    Ik begon te huilen, en dat vond ze ook heel gewoon.


    Ik haatte mezelf omdat ik wist dat iedereen zou huilen. Ze gaf me een tissue. Over twintig minuten zou ze iemand anders een tissue geven, dat meisje met het vriendje, misschien.


    ‘Misschien wil je er nog wat langer over nadenken,’ opperde ze. Vrijheid van keuze.


    ‘Nee.’ Ik was uitgehuild. ‘Ik weet het zeker.’


    Het ging precies zoals ze had gezegd. Een uur later lag ik in een ziekenhuisversie van een relaxfauteuil mierzoete thee te drinken en kaakjes te eten.


    Vier uur later was ik met mijn vriendin Anne op zoek naar een nieuwe winterjas, die ik betaalde met een creditcard die ik van mijn ouders had gejat.


    ‘Het lijkt of je minder last hebt van je maagzweer,’ merkte mijn vader een week later op.


    ‘Ja, pap. Ik geloof dat hij weg is.’


    En hij was ook weg. Tot de volgende keer.


    In de kast op de gang van mijn ouderlijk huis hangt een jas. Het is een donkerblauwe winterjas met knopen, een klassiek model, in onberispelijke staat. Hij hangt er al jaren, maar niemand let erop. Hij is nog nooit gedragen.
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    Fascinerend fortuin: bont


    ..


    Als vrouwen eerlijk tegen zichzelf waren, zouden ze toegeven dat hun fascinatie voor bontmantels niet alleen voortkomt uit de warmte die ze schenken. Een bontmantel is tenslotte nooit zomaar een bontmantel; het is ook, meer dan enig ander kledingstuk dat ik kan bedenken, een symbool, en de nertsjas is het gemakkelijkst herkenbare symbool van allemaal. Bont is een verworvenheid, zowel voor de man die het aanschaft als voor de vrouw die het draagt, alsmede voor status en onmiskenbare weelde. Er is een gezegde dat veel waarheid bevat, en dit luidt dat de nertsjas het vrouwelijke Legioen van Eer is.


    Bontmantels zijn belangrijke mijlpalen in het leven van de vrouw, en doorgaans worden ze alleen na veel nadenken en vergelijken aangeschaft. Kies dus met veel zorg. Mannen komen en gaan tenslotte, maar een goede bontmantel is een fortuin waard.


    Er is een verhaal over een beroemde operadiva die voor een uitvoering van Tosca in het Metropolitan repeteert. Na afloop van de repetitie stuurt ze haar kleedster erop uit om haar spullen te pakken. De arme vrouw komt met een zwarte wollen mantel aan­zetten.


    De ster is ontzet. Ze schudt het hoofd en kijkt de kleedster ijzig aan. ‘Schat, je weet toch dat ik geen jassen van textíél draag!’


    Diva’s en nertsjassen hebben veel gemeen. Je moet iets doden om een nertsjas te maken. De schoonheid ervan is gruwelijk om te aanschouwen. Dat geldt ook voor diva’s. En hoewel je geen diva hoeft te zijn om een nertsjas te dragen, helpt het wel.


    Ik kreeg mijn eerste nerts op mijn negentiende. Hij werd me gegeven door een vriendin van mijn moeder, wier eigen moeder kortgeleden aan de ziekte van Alzheimer was overleden. Het was een klein vrouwtje geweest, en niemand in de familie kon de jas aan. Of wilde hem aan.


    Het was een enkellange nerts, glanzend, zwaar en met een muskusstank als het regende. Het was het meest niet-politiek correcte kledingstuk dat je maar kon bezitten, en toch had die jas zowel gezag als een krachtige, dreigende glamour. De mensen reageerden er heftig op: woedend, gekwetst, jaloers of wellustig. Het was een jas met een welhaast Bijbelse symboliek. Hij verborg niets, was niemand ter wille. Als je hem haatte, liet hij zich haten. Als je dol op hem was, liet het hem koud. Wat hem zo weerzinwekkend maakte, gaf hem ook zijn luister. En hij zat me als gegoten.


    Het probleem van een dergelijke jas is dat hij je leven kan overnemen, je hele persoonlijkheid kan domineren. Als je niet weet wie je bent, kun je maar zó een nertsjas worden.


    Ik had destijds een vriendje. Op de middelbare school was hij autodief geweest, en nu zat hij twee klassen hoger dan ik op de toneelschool. Hij droeg een spijkerjack dat had meegedaan aan achtervolgingen door de politie, waar nog bloedvlekken op zaten van toen mijn vriendje was gearresteerd. Het was zo versleten dat het van de gaten aan elkaar hing.


    We waren net broer en zus, hij en ik, met ons blonde haar en groene ogen. We wisten geen van beiden wie we waren of wilden zijn, dus werden we acteur. We aten elke avond bij Chief’s, een nachtcafé, hij in zijn tot op de draad versleten spijkerjack en ik in mijn nerts, rokend, bier drinkend bij onze eieren en kibbelend over jambische pentameters en of Pinter nu echt een genie was of gewoon een charlatan. We zouden fantastische acteurs worden, rijk en beroemd. We verzonnen verhalen over onszelf, droegen kostuums en speelden scènes. En we waren onze eigen meest geliefde personages.


    Alleen was ik altijd de nerts en hij altijd het spijkerjack. We stonden erin op en gingen ermee naar bed, en hoe we ook zopen, seks hadden en ruzieden, we konden ons er niet van bevrijden.


    In zijn eindejaarsvoorstelling speelde hij Romeo met een blauw oog. Hij had een keiharde stomp gekregen van een man die me tijdens de kerstvakantie in een nachtclub had aangesproken. Het was drie uur ’s nachts en we zaten al sinds zes uur te drinken. De man had iets gezegd wat ik niet goed had verstaan en opeens stonden we buiten in de ijzige kou.


    Ze rolden midden op de weg stompend en schoppend rond in de vuile bevroren sneeuw. Hun bloed vormde lichtroze plasjes tussen de donkere kiezels. Er verzamelde zich een menigte, die hen aanmoedigde, schreeuwend en joelend – precies het soort mensen dat je om drie uur ’s nachts nog buiten verwacht.


    Ik baalde ervan dat ik van het toneel werd gespeeld. Ik trok de nerts strak om me heen en liep weg, op mijn hoge hakken door de sneeuwvlagen naar de auto wankelend.


    We deden een close-up, mijn nerts en ik, toen ik hem naar me toe zag strompelen. Hij had een bloedneus en geschaafde knokkels. Zijn tegenstander had een ring gedragen en hij had een snee in zijn wang.


    ‘Kutwijf dat je bent!’ schreeuwde hij over de parkeerplaats. ‘Misselijk, goor kutwijf!’


    We gingen dus een scène van David Mamet spelen.


    ..


    spijkerjack: ‘Ik verdedig verdomme je eer en dan loop jij verdomme zomaar weg!’


    nerts: ‘Stap in de auto.’


    spijkerjack: ‘Krijg de tering!’


    nerts: ‘Instappen, klootzak!’


    spijkerjack: ‘Krijg de tering, zeg ik toch? Of heb je me niet gehoord, trut? Had je het misschien te druk met weglopen, kutwijf?’


    nerts: ‘Ik heb je toch niet gevraagd om met hem te vechten?’


    spijkerjack: ‘Dat pikt geen man.’


    nerts: ‘Het ging om mij!’


    spijkerjack: ‘Dat pikt verdomme geen man, begrepen? Jij bent mijn vriendin. Als een vent iets tegen jou zegt, zegt hij het ook tegen mij. Begrepen?’


    nerts: ‘Val dood!’


    spijkerjack: ‘Val zelf dood.’


    (Pinteriaanse stilte)


    spijkerjack: ‘Je liep gewoon weg.’


    nerts: ‘Ik kon het niet aanzien, schatje.’ (Opwellende tranen; gintranen; drie-uur-’s nachts-tranen.) ‘Ik kon gewoon niet toekijken terwijl jij werd afgetuigd.’


    spijkerjack: (Pakt me bij de schouders; nadert nu snel het terrein van Tennessee Williams.) ‘Je moet me vertrouwen, Louie. Alsjeblieft.’ (Bebloed hoofd op nertsjas.) ‘Je móét vertrouwen in me hebben.’ (Ingehouden.) ‘Ik heb je nodig, schatje. Ik heb je nodig.’


    (Doek.)


    Alleen viel het doek nooit.


    Vlak voordat ik uitgeput naar Engeland ging, verbraken we de relatie. Ik kwam tot de ontdekking dat ik geen diva was, dat ik niet genoeg uithoudingsvermogen bezat voor de grote opera. En er komt een eind aan de manieren waarop je ‘val dood’ tegen iemand kunt zeggen voordat je het echt gaat menen.


    Ik had gedacht dat hartstocht, dramatiek en liefde allemaal een en hetzelfde waren: bewijs van het bestaan van de ander. Het tegenovergestelde bleek echter waar: hartstocht en dramatiek zijn niet meer dan geraffineerde vermommingen voor een liefde die nooit wortel heeft geschoten.


    Uiteindelijk gaf ik de nerts aan een vriendin in New York. Hij was zwaar in het dragen en ik was blij dat ik hem kwijt was, maar vrij snel nadat ik er afstand van had gedaan, kreeg ik het gevoel dat er iets ontbrak.


    Ik dacht dat ik net zo gemakkelijk van persoonlijkheid kon verwisselen als van jas.


    Alleen loop ik sindsdien continu naar de goede te zoeken.

  


  
    G


    ..


    Gezellig winkelen


    ..


    Het is een goed idee nooit samen met een vriendin kleren te kopen. Aangezien vriendinnen vaak zonder het zelf te beseffen ook rivalen zijn, zullen ze onbewust alles afkraken wat u het meest flatteert. Zelfs al hebt u de loyaalste vriendin van de wereld, die u simpelweg aanbidt en alleen maar wil dat u de mooiste bent, ik houd vast aan mijn standpunt: ga alleen winkelen en vraag alleen deskundigen om raad. Ze mogen dan op uw geld uit zijn, ze zijn tenminste niet emotioneel bij u betrokken.


    ..


    Ik heb vooral een hekel aan de volgende soorten winkelvriendinnen:


    ..


    1. De vriendin die net zo wil zijn als u, die op het eerste gezicht verliefd wordt op dezelfde jurk als u en zich bij voorbaat verontschuldigt met de woorden: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, schat, en trouwens, zo vaak gaan we niet samen uit, en we kunnen altijd van tevoren bellen om ervoor te zorgen dat we hem niet allebei aantrekken et cetera...’ U bent woedend, maar durft het niet te laten merken en gaat de jurk de volgende dag ruilen.


    2. De vriendin met een beperkter budget dan u, die in haar stoutste dromen niet hetzelfde soort kleding kan kopen als u (hoewel ze in feite niets anders droomt). Wellicht denkt u dat het echt een feest voor haar is om met u te winkelen. Ik persoonlijk noem het geestelijke wreedheid, en ik voel me altijd pijnlijk gegeneerd als ik zie hoe sommige vrouwen hun beste vriendin altijd de tweede viool laten spelen. Bovendien hebt u absoluut niets aan haar gezelschap, aangezien dit soort vriendin alles wat u uitkiest altijd prachtig vindt en u alleen maar enthousiaster zal bijvallen wanneer het door u gekozene u toevallig minder goed staat.


    3. Ten slotte de vriendin die leeft om kleren te kopen, van wie u advies verlangt. Die verwende, zelfverzekerde vrouw zal alle aandacht opeisen van het winkelpersoneel, dat een goede klant al van verre kan ruiken. Iedereen vergeet u, en uiteindelijk probeert u niet te bepalen wat ú goed staat, maar uw vriendin.


    ..


    De moraal: gezellig winkelen doe je altijd alleen. Vrouwen die met hun vriendinnen winkelen, mogen dan geliefd zijn, elegant zijn ze níét.


    Ik ben op weg naar een vriendin met wie ik samen aan het schrijven ben, Nicki Sands, die in Notting Hill woont. We zijn ongeveer een jaar geleden samen aan een scenario begonnen, maar we zijn geen van beiden echt schrijvers, wat misschien verklaart waarom we weinig vooruitgang boeken met ons project. We ontmoeten elkaar trouw tweemaal per week. Wat onze carrières betreft, zijn we allebei een beetje op een dood spoor geraakt, maar het schrijven verschaft ons een bruikbaar alibi dat gênante vragen als ‘En wat doe jij eigenlijk?’ onmiddellijk van hun angel ontdoet.


    Nicki, die eind jaren zeventig, begin jaren tachtig model was, woont tegenwoordig met een platenproducer in een kast van een huis met een dubbele gevel in Notting Hill. Ze verachten elkaar openlijk. Ze hoeven geen van beiden te werken, dus verdrijven ze de tijd door uren van kamer naar kamer te dwalen, op zoek naar nieuwe manieren om elkaar te kwellen.


    Als ik om halfelf aankom, zijn Nicki en Dan in hun keuken in Santa Fé-stijl aan het lummelen. Ze hebben een cappuccino­apparaat dat ze geen van beiden kunnen bedienen en staan met hun lege koppen voor de houtgestookte imitatiekleihaard annex barbecue voor binnen.


    Zo nu en dan waagt een van beiden een poging, die door de ander van rechtstreeks commentaar wordt voorzien.


    ‘Ja, goed, nu de koffie erin en de knop omdraaien... Nee! Nee, nee, nee!’


    ‘Klep dicht!’


    ‘Jezus, nou doe je het wéér verkeerd!’


    ‘Nietes!’


    ‘Stoom, er moet stoom uit komen!’


    ‘Hou op! Wat héb je toch?’


    ‘Wat ik heb? Wat ik héb? Ik ben al vanaf zes uur op en ik heb verdomme nog steeds geen koffie gehad!’


    De gebruiksaanwijzing lezen beschouwen ze als vals spelen.


    Na een tijdje geeft Dan het op en maakt een beker Nescafé. De honderdvijftig kilo wegende triomf van de Italiaanse techniek heeft het weer gewonnen. Nicki en ik besluiten elders koffie te gaan drinken en verhaallijnen door te nemen. Wat we eigenlijk doen, is bij Tom gaan zitten, een café annex biologische winkel om de hoek, en Nicki’s mislukte relatie aan een gedetailleerde bespreking onderwerpen.


    ‘Hij denkt dat hij er jong uitziet!’ sist ze, dramatisch over het tafelblad gebogen, alsof discretie een punt van overweging zou zijn. ‘Ik bedoel, pas zei hij nog dat hij dacht dat hij geen dag ouder leek dan vijfendertig. Ik stikte bijna in mijn cappuccino!’ (Ze waren zeker uit.)


    Hoewel ze tegen me praat, laten haar ogen de deur geen moment los, want er zou eens iemand binnen kunnen lopen die slanker, knapper of chiquer is dan zij, wat zelden gebeurt. Net als ik haar begin toe te vertrouwen dat mijn echtgenoot en ik ook een ernstig probleem zouden kunnen hebben, slaakt ze een gil, pakt me stevig bij mijn arm en rukt me over de tafel. ‘Mijn god! Louise!’ zegt ze ademloos. ‘Dat is die handtas waar ik je over vertelde! Daar!’


    Ik knik en glimlach.


    Ik ben inmiddels aan Nicki gewend. En ik ben eraan gewend dat ze niet op me let.


    Nicki is zo’n vrouw die maar één vriendin tegelijk heeft. Ze peigert vriendinnen af met haar constante behoefte aan aandacht, maar is te competitief ingesteld om meer dan één extra vrouw tegelijk in haar leven te kunnen verdragen. Dat weet ik al een tijdje, maar het cultiveren van vriendschappen is nooit mijn sterkste punt geweest. Hoewel ik best een gezelschapsdier ben en met plezier een uur of wat met allerlei mensen over koetjes en kalfjes wil praten, ben ik niet echt goed in eerlijke openbaringen over mezelf en de gedeelde intimiteiten die de ruggengraat van een duurzame vrouwenvriendschap vormen. Ik zou heel graag openhartig en informeel willen zijn, als mijn leven maar niet zo’n puinhoop was. Nu is dus niet het moment. Als ik mijn diepste problemen aan iemand zou gaan toevertrouwen, zou ik er tenslotte ook iets aan moeten doen, en daar ben ik nog niet aan toe. Ik neem me weer eens voor dat ik ooit, wanneer ik orde op zaken heb gesteld, een boezemvriendin zal hebben.


    Intussen wordt er niet van me verwacht dat ik Nicki echt persoonlijke dingen toevertrouw; ik hoef alleen maar te komen opdagen en me op sleeptouw te laten nemen. En dat vind ik prima. Gewoon meedoen is gemakkelijk, niet veeleisend; we praten over niets moeilijkers dan nieuwe bestanddelen van lippenstiften en, al zou ik het me niet kunnen veroorloven, de voordelen van pilates ten opzichte van hatha yoga. En die wekelijkse ontsnappingen hebben een zekere glamour voor me. Ik wentel me genietend in de chaotische luister en extravagantie van Nicki’s wereld, compleet met huizen van vele miljoenen, gezichtscrèmes van honderd pond en kopjes biologische koffie verkeerd van vier pond, terwijl ik me ontaard vastklamp aan de wetenschap dat Dan en Nicki, al hun geld ten spijt, nog steeds ongelooflijk ongelukkig zijn. Zolang je eigen leven een verwarrende, onopgeloste puzzel blijft, is er maar weinig wat meer troost biedt dan het gezelschap van verwante worstelende zielen.


    Als we genoeg cafeïne naar binnen geslagen hebben om in huilen uit te barsten, lopen we terug naar Nicki’s huis en smijten onze tassen in de woonkamer in Marokkaanse stijl. Vrijwel alles wat Nicki en Dan kwijtraken, wordt uiteindelijk teruggevonden in de overweldigende overdaad aan kelimkussens die deze kamer bevolkt. Ze hebben zelfs gordijnen uit oude oosterse tapijten weten te knutselen, zodat het net lijkt of je in een enorme tapijttas zit.


    Dan gaan we naar Nicki’s victoriaanse studeerkamer. Zij gaat achter haar computer zitten, die uit een meubel schuift dat op een antieke toilettafel moet lijken, en ik zet me op de divan. Die is wél echt, pijnlijk oncomfortabel en kennelijk ontworpen met het doel victoriaanse dames klaarwakker te houden.


    ‘Oké. Zo.’ Nicki zet de computer aan, opent ons bestand en zoekt de pagina waar we de vorige keer zijn gebleven.


    ‘Daar heb ik het, pagina vijftien,’ verkondigt ze triomfantelijk.


    Hoe hard we ook werken en hoe vaak we ook afspreken, we zijn altijd op pagina vijftien.


    ‘O, en waar waren we dan?’ Ik probeer wat enthousiasme bij elkaar te schrapen.


    ‘Jane zou net aan Aaron onthullen waarom ze van huis was weggelopen.’


    ‘O ja. Goed. En wat hadden we daarover besloten?’


    Nicki neemt de aantekeningen door die we bij de koffie hebben gemaakt.


    ‘Weet je, ik geloof niet dat we echt een definitief besluit hebben genomen.’


    ‘Hadden we ideeën?’


    Ze bladert de notities nog eens door. ‘Ik zie niet echt iets wat je een concreet idee zou kunnen noemen.’


    ‘O. Oké, geeft niet.’ Ik hijs me uit de kuil in het midden van de divan. ‘Oké. Laten we dan maar eens gaan brainstormen!’


    Het wordt doodstil in de kamer. Ergens in de verte blaft een hond. Nicki knaagt aan een nijdnagel.


    Opeens, alsof het de stem van God is, zweeft het geluid van Dionne Warwick die ‘Walk on By’ zingt de trap af. Nicki springt in een flits overeind.


    ‘Mijn god, ongelooflijk dat hij dat nú doet! Die klootzak!’


    ‘Wat doet hij dan?’ vraag ik.


    ‘Dionne Warwick draaien!’ krijst ze. Ze zwaait de deur open en schreeuwt langs de trap omhoog: ‘Ik weet waar je mee bezig bent, klootzak! Ik heb je wel door!’


    ‘God, Nicki, wat doet hij dan?’ De clou ontgaat me ten enenmale.


    ‘Hij is aan het tráínen!’ tiert ze, en ze rolt met haar ogen. ‘Snap je dat dan niet? Straks loopt die klootzak op de loopband te stampen.’ Ze laat haar hoofd in haar prachtig gemanicuurde handen rusten. ‘Ik voel spanningshoofdpijn opkomen. Het begint híér.’ Ze wijst naar een punt hoog op haar linkerslaap. ‘Zo kan ik niet werken. Vind je het erg? Ik móét hier weg.’


    Dan gaan we dus maar winkelen.


    Winkelen met Nicki vergt uithoudingsvermogen. Het vergt geduld. En het vergt veel zelfbeheersing.


    Zolang we het maar bij haar huis en koffiedrinken houden, red ik me wel, maar zodra we gaan winkelen, echt, serieus kleren kijken, wordt de enorme kloof tussen haar leven en het mijne genadeloos geopenbaard. Opeens verdampen al die Hello!-glamour en onze gedeelde geheimpjes en word ik me pijnlijk bewust van een enorm, onoverbrugbaar verschil in status.


    Ten eerste is ze lang en ongelooflijk slank, met lange benen en een flinke boezem. Het is dus, nu ja, alsof je met een model uit winkelen bent.


    Ten tweede winkelt ze bij Prada en Loewe, Harvey Nichols en Jo Malone – zaken die met mijn schamele budget op geen stukken na haalbaar zijn. Ik heb me aangewend als een soort Columbo in mijn tweedehands regenjas langs de paskamers te sloffen terwijl Nicki in haar ondergoed door de winkel paradeert en bergen kledingstukken in alle denkbare stijlen en kleuren van de rekken grist. De verkoopsters zijn gek op haar. Mij zien ze aan voor een slecht verzorgd huisdier.


    Heel af en toe spoort Nicki me aan ook iets te passen. Dat levert afschuwelijke, in mijn geheugen gegrifte tonelen op waarin ik met mijn ongeschoren benen en op mijn versleten gympen in een niet-passende jurk voor een passpiegel sta en Nicki uit de aangrenzende paskamer zie opduiken in exact dezelfde jurk (maar dan een maat kleiner), waarin ze er, inderdaad, uitziet als een model.


    Ik heb vooral medelijden met de verkoopsters. Ze wenden hun ogen af, glimlachen en liegen. De minuten rekken zich tot jaren terwijl ze wanhopige pogingen doen eerst een van ons, dan ons allebei en vervolgens geen van ons beiden iets aan te smeren.


    Nicki fronst haar wenkbrauwen, pruilt en zoekt naar aftekeningen van haar slipje, die er niet zijn, terwijl ik achteruitlopend het pashok weer in kruip, er wanhopig naar verlangend om me weer onder mijn tweedehands regenjas en bruine baret te verstoppen. Later help ik haar de tassen te dragen. Nicki glimlacht en geeft me een klopje op mijn kruin, en in de auto op weg naar huis laat ik me uitleggen hoe moeilijk het is om passende kleren te vinden als je eigenlijk maat 34 hebt en bijna een meter vijfenzeventig bent.


    Het zou sneller en minder pijnlijk zijn als ze me een nekschot gaf.


    Zo zijn we tot nog toe met elkaar omgegaan, maar daar komt verandering in.


    Dankzij Madame Dariaux draag ik bij onze volgende afspraak noch een bruine baret, noch mijn tweedehands regenjas. En ik héb al gewinkeld. Alleen.


    Ik heb er een tijdje over na lopen denken, ernaartoe gewerkt. Normaal mag ik niet eens etalages kijken van mezelf; ik zeg tegen mezelf dat ik toch geen geld heb en dat alleen kijken dus al een marteling is. Of ik zeg tegen mezelf dat ik te dik ben; ik ga wel kleren kopen als ik langer ben (een meter vijfenzeventig, met maat 34). Maar sinds ik die grijze overgooier naar mijn werk heb gedragen, laat Colin me niet meer met rust. ‘De vamp’, noemt hij me. En toen, zaterdag, gebeurde er iets heel bijzonders.


    Iemand zag me.


    Een man.


    Ik had lunchpauze en was uitgehongerd. Ik had niet gewoon trek, nee, ik rammelde. Ik was naar Prêt à Manger gerend om een tonijnsalade en een chocoladebrownie te kopen. Terug in het theater had ik me in de lege zaal in een van de stokoude loges met rood pluche verstopt om te eten. Eten is eigenlijk nog beleefd uitgedrukt. Wat ik in feite deed, was mijn eten verslinden, compleet met grommende geluidjes, diep over het plastic bakje gebogen om zo veel mogelijk binnen te krijgen in zo min mogelijk tijd. Het was het soort eten dat een meisje slechts doet als ze alleen is, doorgaans bij de tv en gekleed in een pyjama die ze de hele dag al aanheeft. Alleen was ik niet alleen; ik werd bekeken.


    Ik herkende hem niet. Hij had donker, bijna zwart haar en bruine slaapkamerogen, en hij droeg een spijkerbroek en een verschoten blauw sweatshirt.


    Hij stond daar maar met zijn handen diep in zijn zakken naar me te staren. En toen ik hem in de gaten kreeg, verslikte ik me bijna in een kappertje.


    ‘Wat een gekke plek om te eten,’ zei hij glimlachend.


    O god, een technicus, dacht ik geringschattend. Of zo iemand die tijdens het decorschilderen zijn bilnaad tentoonstelt. Rot op en laat me met rust.


    ‘Als ik naar boven ga, pikken ze mijn brownie in, en ik heb echt honger,’ verklaarde ik bondig. Ik richtte mijn aandacht weer op de totale uitroeiing van mijn feestmaal, maar hij bleef staan, duwde zijn handen nog dieper in zijn zakken en wipte van zijn hielen op zijn tenen.


    ‘Ben je nieuw hier? Ik ken je niet,’ vervolgde hij vriendelijk.


    ‘Nee, ik zit achter de kassa.’ Ik besloot elke zin alsof ik het gesprek beëindigde, maar hij doorstond mijn zwijgen en onverschilligheid. Ik nam nog een lamlendig muizenhapje. Hij bracht me van de wijs; ik werd verlegen en was me er maar al te zeer van bewust dat ik tonijnsalade met een lepel zat te eten.


    Hij stelde nog een paar vragen over de openingstijden van de kassa en wat ik van het gezelschap vond, maar hij staarde toch vooral naar me. Ik begreep niet wat hij wilde, maar het maakte me nerveus en onzeker. Uiteindelijk gooide ik mijn salade weg en verontschuldigde me. Terug bij de kassa vertelde ik Colin ziedend over mijn verpeste lunchpauze.


    ‘Tja, kleine vamp van me, wat had je dan verwacht?’ zei hij lachend terwijl hij me een kop mierzoete thee inschonk. ‘Hij valt op je.’


    ‘Op mij? Doe even normáál, Col.’


    ‘Zie het maar onder ogen, Wiesje. Die man valt op je. En trouwens, hij is niet zomaar een technicus; hij is onze nieuwe flitsende directeur en hij heet Oliver Wendt. Best een lekker ding, als je ’t mij vraagt.’


    Ik kreeg een raar gevoel vanbinnen, een beetje misselijk, tintelend en tienerachtig.


    ‘Hij valt op me?’ herhaalde ik.


    Colin, die achter me stond, sloeg zijn armen om me heen. ‘Ja, Wies. Hij valt op je. Wen er nou maar aan.’


    Toen ik aan het eind van de dag naar huis ging, zat Oliver Wendt op de treden voor het theater te roken.


    Voor iemand die ik nooit eerder had gezien, leek hij plotseling erg alomtegenwoordig te zijn.


    ‘Prettige avond, Louise,’ riep hij me na.


    Ik bleef staan en draaide me om. ‘Weet je hoe ik heet?’


    ‘Ja,’ zei hij, zijn sigaret onder zijn hak dovend. ‘En ik ben Oliver, dus nu weet je ook hoe ik heet.’ Hij keek me recht aan. Ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen, weerkaatsend in de schijnbaar holle ruimte van mijn hoofd. Ik wendde me af en glimlachte in mezelf.


    ‘Goedenavond, Oliver,’ riep ik, en toen mijn stem achter me wegzweefde, wist ik zeker dat hij ook glimlachte.


    Ik liep zo langzaam mogelijk naar huis, omdat ik de roes van de adrenaline die door mijn lijf gierde wilde vasthouden. En toen ik die nacht naast mijn echtgenoot in bed lag, viel ik bij wijze van uitzondering eens niet meteen in een comateuze slaap.


    Op zondag stond ik vroeg op, lang voordat mijn echtgenoot bij bewustzijn kwam, en toog naar Oxford Street. Ik ging naar Top Shop en dwaalde uren door die spelonkachtige winkel, gebiologeerd door de videoschermen, de dreunende muziek en het eindeloze assortiment kleding.


    Nadat ik zo ongeveer de halve collectie had gepast, kocht ik uiteindelijk een staalgrijze broek met wijde pijpen en een strak, lichtroze truitje. Toen, verkwikt door mijn aankopen, stak ik over naar Jones, waar ik zwarte enkellaarsjes met een kittig hakje kocht. En plotseling, binnen een enkele middag, was datgene wat ik mezelf nooit had toegestaan gebeurd. Ik was als een vlinder in mijn volle Top Shop-glorie uit de cocon van de bruine baret en tweedehands regenjas tevoorschijn gekomen.


    Maandag heb ik om twaalf uur met Nicki bij Tom afgesproken. Ik kom iets aan de late kant en Nicki zit al met de radeloosheid van een junkie koffie verkeerd naar binnen te slurpen. Ze kijkt op en ik zwaai. In plaats van terug te zwaaien kijkt ze me verbaasd aan. Wat klopt er niet aan dit plaatje?


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik terwijl ik mijn jas op de stoel tussen ons in prop. ‘Was je er al lang?’


    Ze kijkt me onderzoekend aan, met ogen die elk detail van mijn wezen registreren. ‘Je ziet er anders uit,’ constateert ze.


    ‘Ja,’ zeg ik glimlachend, blij dat ze het ziet.


    ‘Die broek is níéuw!’ Dit is geen vaststelling, maar een verbolgen verwijt.


    ‘Ja.’ Ik pak een stoel en draai trots met mijn heupen.


    ‘Wanneer heb je die gekocht?’ vraagt ze streng.


    ‘Zondag.’


    Ik ga zitten. Een jongen met piekhaar en een sloof voor komt mijn bestelling opnemen.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij glimlacht en zijn ogen twinkelen. Anders moet ik altijd als een luchtverkeersleider met mijn handen maaien voor iemand me ziet, dus dit is een welkome afwisseling. Ik glimlach terug.


    ‘Wat kun je me aanbevelen?’ vraag ik.


    ‘Tja... De soep misschien. We hebben vandaag avocadosoep met gegrilde paprika, het is een koude soep, maar...’ – hij knipoogt naar me – ‘... jij lijkt me wel een gazpachotype.’


    ‘Vind je?’ vraag ik giechelend.


    Nicki kan er niet meer tegen. ‘Hier hebben we geen tijd voor! We moeten werken.’


    ‘Ik breng het meteen,’ biedt de jongen aan. Zo welwillend.


    ‘Dat zou ik heel fijn vinden, en een jus d’orange, alsjeblieft. Dank je.’


    ‘Geen probleem. Vers geperst?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Neem me niet kwalijk!’ Nicki laat haar kop op haar schoteltje kletteren. ‘Ik heb twintig minuten geleden al besteld, hoor.’


    ‘Komt eraan.’ Hij geeft me nog een knipoog en loopt weg. Nicki is des duivels.


    ‘De bediening hier is verschrikkelijk. En het eten wordt steeds slechter. God, wat baal ik hiervan. Kom op.’ Ze legt een briefje van vijf op tafel. ‘Laten we liever naar Angelo gaan.’ Ze trekt haar zwarte houtje-touwtjejas van Prada aan en stormt de treden af.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen de jongen met het piekhaar, en ik zet het op een rennen om Nicki in te halen.


    Nicki staat buiten op me te wachten. ‘Hé, laten we maar gewoon naar huis gaan,’ zegt ze. ‘Ik maak wel iets te eten voor ons.’


    ‘Goed,’ zeg ik instemmend, en we lopen zwijgend naar haar huis.


    Als we binnenkomen, staat Dan in de keuken te faxen.


    ‘Hé, Louise, wat zie jij er goed uit! Ben je afgevallen?’


    ‘Nee, Dan, maar toch bedankt. Alleen een nieuwe broek.’


    ‘Leuk. Draai je eens om?’


    Ik draai een pirouette, en Nicki wendt haar blik hemelwaarts. Ze gooit haar jas over de hond en wringt zich langs ons heen.


    ‘In godsnaam, Dan, het is maar een broek,’ sist ze terwijl ze dingen uit de koelkast op het aanrecht smijt.


    ‘Waar heb je hem gekocht?’ gaat Dan koppig door.


    ‘Dan!’ Nicki mikt een paar biologische trostomaten in een houten schaal. ‘Wat kan het je schelen?’


    ‘Top Shop,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Top Shop!’ Daar heeft hij niet van terug. ‘Mijn meiden kopen kleren bij Top Shop!’


    ‘Nee, dat doen ze niet.’ Nicki slaat de deur van de koelkast dicht. ‘Jij kent niemand die bij Top Shop komt.’


    ‘Nu wel. Was hij duur?’


    ‘Welnee, vijfendertig pond.’


    ‘Néé!’ Het hele idee dat je voor maar vijfendertig pond een kledingstuk zou kunnen kopen is nieuw voor hem.


    ‘Dan, laat ons met rust. We moeten werken,’ commandeert Nicki, en ze wijst naar de deur.


    Maar hij blijft onverstoorbaar staan. ‘Waarom ga jij niet naar Top Shop, Nicks?’


    ‘Noem me niet Nicks.’ Ze staat iets te hakken, en de stukken vliegen in het rond.


    ‘Kom op,’ dringt hij aan, ‘waarom koop je niet zo’n leuke broek, net als Louise?’


    Ze draait zich om met het mes geheven en tot spleetjes dichtgeknepen ogen. ‘Omdat ik niet naar Top Shop hoef, schat van mijn hart. Ik kan het me veroorloven fatsoenlijke kleren van een echte ontwerper te kopen. We proberen er allemaal het beste van te maken, en dat is Louise heel goed gelukt. Het valt niet mee voor een vrouw met een beperkt budget, en het ene figuur is natuurlijk, laten we zeggen, minder makkelijk dan het andere.’ Ze draait zich weer om en het mes belandt met een klap op de snijplank.


    Even kun je een speld horen vallen. Dan kijkt ongelovig naar Nicki.


    ‘God, wat ben jij een onbeschoft kreng!’ zegt hij uiteindelijk.


    Nicki draait zich weer om en kijkt me aan. Ze heeft doffe ogen, als een haai. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen...’


    Dan loopt de keuken uit. ‘Het spijt me, Louise. Echt.’


    ‘Waag het niet je namens mij te verontschuldigen!’ roept ze hem na.


    Hij is weg en het is stil in de keuken. ‘Dus.’ Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Wil je tonijn door je salade?’ vraagt ze met een honingzoete stem.


    ‘Nee. Nee, dank je,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


    Ze draait zich vliegensvlug om en hakt door. ‘Zoals je wilt.’


    Nicki en ik komen nooit verder dan pagina vijftien. We houden het erop dat we artistieke meningsverschillen hebben en ieder een andere richting zijn ingeslagen. Het was ons nog nooit opgevallen, maar nu is het het enige wat we nog zien.


    In aanmerking genomen dat ik haar twee keer per week zag, zou ik haar meer moeten missen dan ik in feite doe.

  


  
    H


    ..


    Hij


    ..


    Er zijn drie soorten echtgenoten:


    ..


    1. De Blindeman, die ‘Is dat geen nieuw pakje, schat?’ zegt als hij eindelijk het ensemble ziet dat u al twee jaar draagt. Het heeft geen zin daarover met hem te discussiëren; laten we hem met rust laten. Hij heeft tenminste één voordeel: hij laat u uw gang gaan wat uw kleding betreft.


    2. De Ideale Echtgenoot, die alles opmerkt, oprechte belangstelling toont voor uw kleding, suggesties doet, gevoel en waardering voor mode heeft, er graag over praat, precies weet wat u het beste staat en wat u nodig hebt, en u meer bewondert dan alle andere vrouwen op de wereld bij elkaar. Als u die droomprins hebt, houd hem dan vast. Hij is uiterst zeldzaam.


    3. De Dictator, die veel beter dan uzelf weet wat u staat, besluit of de huidige stijlen geschikt voor u zijn en naar welke winkels of naaisters u moet gaan. Zo’n man kan het weleens bij het rechte eind hebben wat de mode betreft, maar meestal is hij zodanig beïnvloed door de wijze waarop zijn moeder zich kleedde dat zijn smaak zacht gezegd een jaar of twintig achterloopt.


    ..


    Tot wat voor type uw echtgenoot ook behoort, ik raad u aan er het beste van te maken en te proberen uw verwachtingen van hem bij te stellen. Zelfs de meest toegewijde man zal weleens verstrooid en vergeetachtig zijn, hoeveel moeite u ook doet om hem te bekoren. Als u verstandig bent, ziet u dat door de vingers. Het is beter u goed bewust te worden van uw eigen stijl dan te zwaar op de mening van een ander te leunen, zelfs als die ander uw man is.


    Ik breng mijn eigen echtgenoot, de Blindeman, een verse kop thee.


    Ik loop door de woonkamer en zet de kop thee op het ronde tafeltje naast zijn stoel.


    Hij kijkt op.


    ‘Je bent afgevallen,’ zegt hij.


    Ik sta erbij als een konijn dat verstart in de lichtbundels van een paar koplampen. ‘Ja,’ geef ik toe.


    En heel even denk ik dat hij het zal zien. Een heel lange seconde lijkt het erop dat het langzaam maar zeker tot hem zal doordringen dat alles aan mij anders is. Mijn haar zit anders. Ik heb nieuwe kleren gekocht en ga trouw naar de sportschool. Al weken ben ik bezig allerlei kleinigheden te veranderen en wacht ik zwijgend op zijn reactie.


    En nu komt het; hij heeft het gezien.


    En dan, van het ene moment op het andere, wil ik het niet meer horen. Na jaren onzichtbaar te zijn geweest, kan ik het niet meer aan opeens in de schijnwerpers van mijn echtgenoots belangstelling te staan. Het maakt me woest.


    Toevallig heb ik geluk.


    ‘Niet te dun worden,’ zegt hij, en hij duikt weer in de zondagskrant. Ik slaak een zucht van verlichting. Ik ben veilig.


    Ik pak het stijlkatern van The Sunday Times en ga ermee op het puntje van de bank zitten. Ho eens even, denk ik. Vanwaar die opluchting? Waarom wil ik mijn uiterlijk veranderen als ik niet eens wil dat mijn echtgenoot het ziet?


    Ik speel vrij goed een vrouw die de krant zit te lezen, maar wat ik eigenlijk doe, is mijn gedachten over mezelf ordenen.


    Ik ben aan het veranderen. Snel. Het is geleidelijk genoeg begonnen, maar nu is er een sneeuwbaleffect ontstaan. Ik kan het niet uitleggen; dingen die een minuut tevoren nog volkomen aanvaardbaar waren, zijn opeens niet meer te harden. Eerst ging het alleen om mijn kleren, maar nu werkt het overal in door: in mijn manier van eten, slapen en denken. Ik werp een steelse blik op de gedaante die achter een muur van krantenpapier aan de andere kant van de kamer zit. Dit is de hamvraag: kan ik het voor hem verborgen houden en wil ik dat ook?


    Ik hoor hem grinniken. ‘Die tv-serie waar Clive in speelt wordt verschríkkelijk afgekraakt.’


    Clive Foster is de aartsrivaal van mijn echtgenoot en we haten hem. Ik zeg ‘we’, omdat die haat deel uitmaakt van de lijm die onze relatie intact houdt. Het heeft iets kameraadschappelijks om geslaagde mensen af te breken, alsof het een gezamenlijke hobby is. En Clive is een van onze favoriete mikpunten. Hij is niet alleen uiterlijk hetzelfde type als mijn echtgenoot, wat betekent dat ze altijd voor dezelfde rollen in aanmerking komen, maar hij heeft ook nog eens aanzienlijk meer succes. En alsof dat nog niet genoeg is, staan ze momenteel ook nog eens avond aan avond samen op het toneel in Het belang van ernst. Mijn echtgenoot probeert het grootste deel van die avonden hem van het toneel te spelen, en Clive slaat terug door hem zijn geestige teksten te ontnemen. Het is een akelige toestand. Maar we haten Clive toch vooral omdat hij bestáát, omdat hij enthousiast en vastbesloten is en daarom een grote bedreiging vormt voor mensen zoals wij.


    Mijn echtgenoot lacht weer. ‘Mijn god! Ze hebben hem er zelfs uitgepikt! “Clive Foster is schrikbarend ongeschikt voor de rol van Ellerby”! Fantastisch!’


    ‘Arme Clive,’ mompel ik.


    Arme Clive?


    Onverwacht leef ik met Clive mee. Ja, Clive, die vroeger alles wat slecht en weerzinwekkend was voor ons belichaamde. Opeens vind ik het niet zo laakbaar meer dat iemand krijgt wat hij wil, zich op de voorgrond dringt en risico’s neemt. Wat ik wel smakeloos vind, is de manier waarop wij ons achter onze eigen steriele middelmatigheid verschuilen en ons verkneukelen over de mislukkingen van iemand die tenminste de moed heeft om het te proberen.


    Dan begin ik de draad kwijt te raken.


    ‘Arme Clive,’ zeg ik nog eens.


    De krant zakt en mijn echtgenoot kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Arme Clive? Wat mankeert je, ben je krankzinnig geworden? Die man is een beest!’


    Nu hoor ik hem bij te vallen. Maar dat doe ik niet.


    ‘En waarom dan wel?’


    ‘Louie, wat heb je toch? Je weet best waarom.’ De krant gaat weer omhoog.


    Ik voel een volkomen redeloze woede in me opwellen. Ik zou dit moeten laten lopen en het door de vingers moeten zien. Maar dat doe ik niet. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik schijn vergeten te zijn wat die Clive je precies heeft misdaan.’


    Geen antwoord.


    Toe nou, houd erover op. Ik pak mijn stuk krant weer op en dan, om redenen waar ik geen zeggenschap over heb, laat ik het weer zakken.


    ‘Zou het kunnen zijn dat hij niet is zoals jij graag zou willen? Omdat hij het lef heeft openlijk ambitieus te zijn?’


    De krant blijft op zijn plaats; zijn stem resoneert erachter. ‘Stel je niet aan. Ik voer dit gesprek niet met jou.’


    ‘Je voert dit gesprek niet? Je vóért... Alsof jij kunt kiezen wat voor gesprekken we al of niet voeren!’


    De krant blijft. ‘Ik hoef niet met je te praten als je onredelijk doet.’


    Ik voel dat ik rood word; mijn hart bonst zó luid dat ik er bijna overheen moet schreeuwen. ‘Ik doe niet onredelijk!’


    Hij snuift achter zijn krant. ‘Moet je jezelf horen.’


    Ik ga over de rooie. Voor ik het goed en wel besef sta ik aan de andere kant van de kamer de krant die ons scheidt te verscheuren. Mijn echtgenoot kijkt met een mengeling van afgrijzen en ongeloof naar me op. Als ik weer iets zeg, is mijn stem schor en snak ik naar adem. ‘Waag het niet me óóit nog te negeren. Een gesprek is afgelopen als we zijn uitgepraat. Wíj!’


    Mijn hand verfrommelt het papier en scheurt het aan flarden. Hij pakt mijn pols. ‘Rot op,’ zegt hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Rot op, Louise.’


    Ik sla ervan achterover. Hij strijkt de krant glad en ik steek mijn arm uit, ruk het hele katern uit zijn handen en gooi het de kamer in. Nu móét hij wel op me letten.


    ‘Als je niet met me wilt praten, waarom ben je dan eigenlijk met me getrouwd?’


    Hij kijkt me vol weerzin aan.


    ‘Noem je dit praten? Is dit wat jij de kunst van het converseren noemt?’ Hij wordt nu hyper-Engels. ‘Ik wil met plezier met je praten, maar dan wel kalm en redelijk.’


    ‘Nee, dat wil je niet! Ik heb het net geprobeerd en toen zei je alleen: “Ik voer dit gesprek niet met jou.” We voeren dit gesprek nóóit. Ik heb met niemand zo weinig gesprekken gevoerd als met jou! En waarom ben jij zo’n voorstander van kalmte en redelijkheid? Waarom kunnen we geen ónredelijk gesprek voeren? Waarom mogen we niet gewoon zeggen wat we willen?’


    Hij zit kil en kalm met zijn lichtblauwe ogen naar me te knipperen. ‘Zoals?’


    Ik begin me belachelijk te voelen, klungelig. En dan flap ik het er uit, uit het niets. ‘We hebben nooit seks.’


    De wereld smelt; wordt helemaal Salvador Dalí. Ik heb mijn absurditeit naar nieuwe hoogten gevoerd. Hij lacht verwonderd. ‘Wat heeft dat nou met Clive en zijn tv-serie te maken?’


    Ik ben gestoord, ik klink gestoord. Maar het is waar wat ik zeg. Ik zeg het nog een keer.


    ‘We hebben nooit seks.’


    Hij houdt abrupt op met lachen, als Anthony Hopkins die een psychopaat speelt. ‘Nou en. Er zijn zoveel mensen die niet de hele tijd liggen te wippen.’


    Mijn ademhaling wordt langzamer en ik begin te bedaren. Ik zeg nog iets waars. ‘Je vindt me niet aantrekkelijk.’


    Hij neemt het in overweging. ‘Louise, je bent een heel aantrekkelijke vrouw als je je niet als een furie gedraagt.’ Hij haalt zijn schouders op en zet zijn klantenservicestem op; de stem die hij gebruikt om geld terug te krijgen van onwillige verkoopsters. ‘Het spijt me dat ik je seksueel teleurstel. Ik heb kennelijk niet zoveel zin in seks als jij.’ Het woord ‘seks’ sist van zijn minachting.


    Ik schaam me voor mijn platvloersheid. Alleen ben ik het zat om me te schamen.


    Ik zeg nog iets waars. ‘Ik geloof niet dat mijn seksuele behoefte bovenmatig is.’


    Hij staat op, loopt naar de deur en glimlacht hoffelijk. ‘Dan ligt het aan mij.’ Hij maakt een half buiginkje. ‘Ik ben degene die tekortschiet.’


    Hij verheft zich boven mij en mijn brute, dierlijke libido. Ik ben tenslotte maar van de straat, uit Pittsburgh, waar de mensen ruziemaken, rampetampen en ruften. De drie R’s.


    ‘Waar ga je heen?’ Het klinkt hol en smekend.


    ‘Ik ga de tuin in. Tenzij je nog iets tegen me wilde zeggen.’ Hij speelt het eind van een scène van Noël Coward. ‘Ik geniet zo van die zondagochtendgesprekjes.’


    Noël Coward kan de tyfus krijgen.


    ‘Ik vind dat we in huwelijkstherapie moeten,’ flap ik er uit.


    Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Doe dat vooral.’


    ‘Maar we moeten samen.’


    ‘Louise, jij bent degene die met een probleem zit. Mijn huwelijk is prima.’


    Wederom blijf ik alleen achter in de dorre woestenij van de woonkamer. De krantensnippers zijn de enige blijken van leven.


    De woorden ‘Als u verstandig bent, ziet u het door de vingers’ tollen door mijn hoofd. Ik ben niet verstandig. Maar ik weet niet waarom niet.


    Ik loop naar de slaapkamer en kijk door het raam; hij is in de achtertuin aan het wieden. Hoe kan hij zoiets doen? Hoe kan hij met die simpele karweitjes doorgaan terwijl het steeds slechter gaat tussen ons? Toch gaat hij door.


    Ik zie hem de vuilnisbakken achter het huis op volgorde van grootte en volheid rangschikken. Hij doet het ernstig, zorgvuldig. Dat moet hij wel. Hij moet geloven dat het er iets toe doet. Dat hij ons tegen allerlei soorten chaos beschermt: de chaos van stoffige oppervlakken, het geweld van ongelijk opgestapelde boeken, de onherstelbare schade van een fruitschaal waarin een ui naast een appel ligt. Hij is een dolende ridder, en zijn queeste is het redden van een maagd die niet gered wil worden. Die niet eens een maagd wil zijn en nog liever met de draak naar bed gaat dan met hem.


    En dan begint het me te dagen. Ik spoel terug naar het moment waarop hij iets over mijn gewichtsverlies zei. Ik zet het beeld voor mijn geestesoog stil. En daar is het dan, glashelder. De waarheid is dat ik niet wil dat hij me opmerkt, me knuffelt, me aanraakt of me vertelt hoe mooi ik ben. Ik wil alleen maar dat hij me met rust laat.


    Dat alles gezegd hebbende, wil ik ook geen seks met hem hebben.


    We zijn allebei blind geweest.


    Ik zit op de rand van het grootste bed dat er in het Verenigd Koninkrijk te koop is.


    De rits is losgeraakt, de bedden zijn op drift en binnenkort zullen de muren van de slaapkamers de twee mensen die in hun slaap uit elkaar drijven niet meer bijeen kunnen houden.


    In de daaropvolgende weken raak ik geobsedeerd door Oliver Wendt, ook wel genaamd De Man die me Ziet.


    Ik besteed buitensporig veel tijd om door het theater te dwalen in de hoop hem toevallig tegen te komen, en als ik hem tegenkom, sla ik op de vlucht. Ik sta als een stalker in het donker tegenover zijn stamcafé, aan de grond genageld door radeloze, verwarde lust. Het rare is (en dat snap ik op het moment zelf niet) dat de lust die ik voel betrekking heeft op mezelf, de zelf die ik in zijn ogen zie. Ik wil niet echt met hem praten, of hem leren kennen; ik wil alleen door hem gezien worden.


    ‘Moeten die verslagen naar beneden? Ik breng ze wel even.’


    ‘Maar Louise, je komt net van beneden. We kunnen ze later wel brengen.’


    ‘O, het is geen moeite, echt de moeite niet.’


    En daar ga ik weer, door het gebouw dolend als een personage uit een sprookje, door een vloek gedoemd eeuwig over de aarde te zwerven, op zoek naar haar spiegelbeeld.


    Dit gaat zo een tijdje door, we zien elkaar, we staren elkaar aan en ik ren weg. En op een dag, als ik er echt niet meer tegen kan, nodig ik mezelf uit om iets met hem te gaan drinken.


    Hij staat in de foyer te roken. Er gaat een nieuw stuk in première en het draaiende toneel draait niet goed. Hij laat al zijn technici overuren maken terwijl hij zich door een pakje Marlboro Light heen werkt.


    Ik had al weg moeten zijn, of eigenlijk had ik er die dag helemaal niet hoeven te zijn, maar zo ben ik in die periode. Ik wip zonder enige reden op mijn werk binnen, hang in de foyer rond en dwaal door de gangen, bezeten en met ogen als schoteltjes, continu op het randje van de hysterie.


    Ik zie hem, sprint onmiddellijk naar de damestoiletten op het balkon en inspecteer mijn make-up. En nog eens.


    Ik haal diep adem, doe een schietgebedje en loop mijn ondergang tegemoet.


    ‘Hé, hoe gaat het?’


    Je zult nooit begrijpen hoeveel me dit kost. Mijn stem is een octaaf of drie hoger dan normaal en mijn handen trillen. Dat weerhoudt me er overigens niet van me in te beelden dat ik het meest sexy, verleidelijkste wezen van de wereld ben en dat ik zelfs in een livefilm speel, compleet met spannende achtergrondmuziek, sfeerverlichting en een fantastisch draaiboek.


    Hij kijkt me aan zoals rokers dat doen wanneer ze rook uitblazen, niet echt knipogend, niet echt fronsend, alleen de stinkende rook van zijn eigen sigaret ontwijkend. ‘Prima, Louise. En met jou?’


    Ha! Hij zegt iets! Mijn hart verkrampt, bonst, stikt in de meegerookte rook.


    ‘Ik heb dorst,’ antwoord ik, en ik schud mijn haar over mijn schouder. ‘Zo gaat het met mij.’


    Hij kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. ‘Dorst?’


    Ik glimlach. Als hij naar me kijkt alsof ik achterlijk ben, is dat heel anders dan wanneer mijn echtgenoot dat doet!


    ‘Ja,’ houd ik vol. ‘Ontzettend dorstig. Uitgedroogd, zou je kunnen zeggen.’


    En dan valt het kwartje bijna hoorbaar. Hij lacht, zwaait de deur open, we lopen de koele avondlucht in en steken de straat over naar zijn stamcafé. Hij bestelt iets voor me, we gaan op gevaarlijk hoge barkrukken zitten en doen een poging een gesprek te beginnen.


    Helaas heeft elke relatie haar struikelblok. Converseren bleek het onze te zijn.


    Het valt niet mee om een gesprek te voeren als het je voornaamste streven is niets over jezelf te onthullen. Hij vraagt me iets over mezelf, bijvoorbeeld waar ik vandaan kom of wat ik in Londen doe, en ik probeer hem zo charmant en vermakelijk mogelijk níét recht voor zijn raap te vertellen dat ik getrouwd ben. Ik krom mijn hand als een klauw op de bar om mijn trouwring te verbergen en weet niet waarom ik hem niet afdoe. Ik denk dat ik dat niet kan. Zo simpel is dat. Dus zit ik daar met mijn hand nonchalant tot een vuist gebald maniakaal te giechelen en elke vraag met een wedervraag te pareren.


    ‘Hoelang woon je al in Londen?’


    ‘Weet ik niet, een eeuwigheid. Wat is je lievelingskleur?’


    ‘Mijn lievelingskleur?’


    (Het is charmant om infantiel te zijn... ja toch?)


    Hij steekt weer een sigaret op. ‘Eh, tja, groen, denk ik. En de jouwe?’


    ‘Knalroze, en de kleur van gouden lovertjes.’


    ‘Dat is toch gewoon goud?’


    ‘Nee, niet echt. Geen vlak goud, ik hou alleen van lovertjesgoud.’ O god, ik doe veel te hard mijn best. Ik schuif de klauw die voor mijn hand moet doorgaan in mijn haar en kijk als een alcoholist zonder geld naar de flessen achter de bar. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het geen moment stil zijn! Waar kunnen we het over hebben, wat kunnen we... ‘Vertel eens over je vader?’


    Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt me aan op een manier die ik als totale, gefixeerde fascinatie interpreteer.


    ‘Wat was het voor man?’


    ‘Hij was oud. En de jouwe?’


    Dat was snel.


    ‘Eerlijk,’ zeg ik wanhopig, even niet op mijn hoede. ‘Mijn vader is een heel eerlijk mens.’


    En omdat ik iets heb gezegd wat waar is, kijkt hij me nu echt geïnteresseerd aan.


    ‘Dat is een mooie eigenschap.’


    ‘Ja... Ja, dat zal wel.’ En ik staar in mijn glas alsof het een kristallen bol is die me mijn toekomst kan openbaren.


    We houden het een minuut of twintig vol en dan verontschuldigt Oliver zich met de smoes dat de première niet doorgaat als hij niet een paar dingen in orde maakt. Zoals het toneel.


    We lopen zo langzaam mogelijk terug zonder echt midden op straat stil te blijven staan.


    ‘Zo, wanneer ga je écht iets met me drinken?’ probeert hij, zijdelings door een wolk rook naar me turend.


    ‘Ik... Ik weet niet...’ hakkel ik.


    Hoe vreemd het ook lijkt, hier had ik niet op gerekend. Als een krankzinnige fantaseren en projecteren is één ding, als het object van mijn wanen erop ingaat, wordt het iets heel anders. En trouwens, waar ben ik mee bezig? Ik kan geen afspraakjes maken, ik ben getrouwd! Maar een ander stemmetje in mijn hoofd, een zacht, overredend stemmetje, fluistert: ‘Hé! Waar zit je mee? Relax. Je gaat toch niet met hem naar bed... Je... Je drinkt alleen iets met hem. Ja toch?’


    En dan zit ik weer midden in de film en doe mijn uiterste best de femme fatale te spelen.


    ‘Ik zou wel ergens heen willen waar ik nog nooit ben geweest,’ herstel ik me, smeulend naar hem kijkend vanachter mijn lange haar met golvende krullen.


    Daar is die ‘ben je achterlijk?’-blik weer.


    ‘O.’ Hij klinkt geërgerd. ‘Hoe moet ik weten waar jij allemaal geweest bent?’


    Daar zit iets in.


    Ik schokschouder nonchalant en bots frontaal tegen een reclame­bord van een restaurant op.


    ‘O, jezus! Neem me niet kwalijk! Verdorie! Wat doe ik nou? Ik bied mijn excuses aan aan een houten bord!’ Hij kijkt toe hoe ik worstel om me van de dagschotels los te maken. Als ik me heb bevrijd, pakt hij mijn arm met het soort beleefd gezag dat meestal aan bejaarden voorbehouden blijft en loodst me veilig terug naar de ingang van het theater.


    ‘Wat die afspraak betreft...’ Hij wacht, maar ik kan niets meer bedenken. Het moet een ideale plek zijn, intiem, uit de buurt van reclameborden van restaurants en bekenden...


    Hij begint ongedurig te worden.


    ‘Zal ik er nog eens over nadenken?’ opper ik.


    ‘Heel graag.’


    Hij glimlacht en verdwijnt dan in de snel vollopende foyer. Ik blijf als verlamd op de treden staan, met bonzend hart en het zweet in mijn handen. De menigte omspoelt me, wervelt om me heen als snelstromend water rond een kei in een beek.


    Ik heb het gedaan. Ik heb mijn leven in eigen hand genomen en niets zal ooit nog hetzelfde zijn, goed of slecht.


    Een week later stop ik een briefje in Oliver Wendts postvak. In de rechterbenedenhoek van het smaragdgroene kaartje heb ik geschreven:


    ..


    Ik ben nog nooit in het Ritz geweest.


    De dagen rijgen zich aaneen en ik hoor niets.


    Helemaal niets.

  


  
    I


    ..


    De ideale garderobe


    ..


    Voor de elegante vrouw:


    ..


    09.00 uur: Een tweedrok in een bruine herfsttint met bijpassende jumper onder een bontmantel voor overdag. Bruine schoenen met middelhoge hakken en een ruime, bruine krokodillenleren tas (echt elegante vrouwen dragen ’s ochtends nooit zwart).


    ..


    13.00 uur: Een met bont afgezet mantelpakje in een effen tint (geen bruin of zwart) met een bijpassende bonthoed. Onder het jasje een bijpassende jumper, jersey blouse of mouwloze japon.


    ..


    15.00 uur: Een wollen jurk in een flatteuze tint die hetzelfde is of contrasteert met een mooie stadsjas in een levendige kleur.


    ..


    18.00 uur: Een zwarte wollen jurk, niet al te gedecolleteerd. Hiermee kunt u zich overal vertonen, van de bistro tot de schouwburg en bij alle informele etentjes tussendoor die in uw agenda staan.


    ..


    19.00 uur: Een zwarte jurk van crêpe de Chine, nu met een flink decolleté, voor de meer officiële diners in de elegantere restaurants. Een witte nertshoed.


    ..


    20.00 uur: Een bij elkaar passende jas en jurk dat in Parijs een ‘cocktailensemble’ wordt genoemd, maar in werkelijkheid vaak veel te gekleed is voor die gelegenheid, zij het wel weer ideaal voor theaterpremières en elegante diners in avondkostuum.


    ..


    22.00 uur: Een lange, geklede avondjurk die het hele jaar door gedragen kan worden (wat betekent dat u afziet van velours en dessins).


    09.00 uur: Ik zit boven in de bus in een donkerblauw gabardine pakje met een bruin tricot V-halstruitje van Kookaï eronder en zwarte schoenen met een T-bandje. Het truitje van Kookaï sluit mooi aan, maar heeft de neiging onder de oksels te rafelen. Niet vergeten mijn jasje aan te houden. Wip even bij Sushi Express binnen voor mijn ontbijt: een vruchtensmoothie en groene thee om mee te nemen. Een onderdeel van mijn nieuwe dieet. Ik ga vandaag geen suiker eten. Ik doe het niet. Ik koop een extra banaan voor je kunt nooit weten. Ik ren tegen de verblindende zon in de straat over om het groene licht te halen. Ik kan inmiddels goed rennen op hakken, ik moet wel. Ik ben tot hoofd van de kassa bevorderd en ren de hele dag trap op en af van de kassa naar het kantoor boven. Ik was een beetje een onverwachte kandidaat voor de baan, en niemand was verbaasder dan ik toen ik hem kreeg. Het heeft mijn zelfvertrouwen enorm opgekrikt. En dat constant bezig zijn is een godsgeschenk.


    Voor zover ik weet, praten mijn echtgenoot en ik niet meer met elkaar. De nieuwe baan maakt het voor ons eenvoudiger om te doen alsof we het te druk hebben of gewoon te moe zijn om met elkaar te communiceren. Het is een tactvol, welbewust negeren van elkaar. We zijn er geen van beiden aan toe te horen wat de ander te zeggen heeft.


    13.00 uur: Ik sta in de kleedkamer van de sportschool, samen met nog een stuk of dertig andere vrouwen die allemaal maar een uur de tijd hebben om zich in hun lycra ensemble te persen, zich in het zweet te werken, te douchen, hun haar te föhnen en als een speer naar hun werk terug te gaan. Sinds ik weer lid ben geworden, een aantal maanden geleden, ben ik er op wonderbaarlijke wijze in geslaagd vier keer per week te komen opdagen. Sinds mijn balletjaren heb ik niet meer met zoveel succes een vorm van conditietraining nagestreefd. En het begint zichtbaar te worden. De kleedkamer van de sportschool is ook de plek waar je ziet hoe het echt zit met de lijven en garderobes van andere vrouwen. We besteden allemaal minstens evenveel tijd aan het heimelijk bestuderen van elkaar als aan onze oefeningen. We verstijven simultaan als die lange blonde onder de douche vandaan komt. We doen alsof we met ons haar bezig zijn, maar eigenlijk... Yes! Ze heeft toch cellulitis! Het leven zit vol verrassingen. Wie had kunnen raden dat die nieuwslezeres met het Armani-pakje en het aan haar oor vastgeplakte mobieltje (‘Ik zit op de sportschool! De spórt-schóól!’) een groezelig witte onderbroek van M&S en een zwarte doorkijkbeha zou dragen? Maar de prijs voor de verrassendste metamorfose gaat deze week naar het muisharige meisje met de pony in het gebloemde Laura Ashley-ensemble uit 1984, dat onder haar kleren een knalroze zijden setje blijkt te dragen met een bijpassende jarretelgordel, kousen en een paar benen die Ute Lemper tot tranen zouden beroeren. Zelfs de lange blonde staat met open mond in de doucheruimte. Ik trek een felblauw kort topje aan, een bijpassende stretchbroek en een paar gruwelijk dure Nikes. Ik weet zeker dat ik meer calorieën verbrand met mijn pogingen me in die outfit te persen dan tijdens mijn hele training.


    15.00 uur: Ik ben weer op mijn werk, gedoucht, met nog niet echt droog haar (de strijd om de drie föhns is hevig) en weer in mijn donkerblauwe pakje. Het enige verschil is dat ik de zwarte schoenen met het T-bandje heb opgegeven. Een vrouw kan maar een bepaalde tijd op de ballen van haar voeten blijven stuiteren, anders pleegt ze een moord. De temperatuur is omhooggeschoten en mijn jasje hangt over de leuning van mijn stoel, zodat het rafelende Kookaï-truitje volop in zicht is. Ik ga het repareren. Echt. Morgen. Intussen trek ik even die draad los die erbij hangt... Vreemd afstandelijk zie ik hoe de helft van de resterende mouw een kluwen in mijn hand wordt. Ik moet nu het wekelijkse verkoopverslag afmaken, maar ik zit in mijn middagdip. Dit is een biologische storing waardoor ik elke dag zonder mankeren tussen drie en vier uur ’s middags ongelooflijk neerslachtig ben. Mijn theorie is dat ik genetisch geprogrammeerd ben op een middagdutje op dat uur, maar jammer genoeg leef ik niet in een klimaat dat bevorderlijk is voor het houden van een siësta. De gevolgen zijn dramatisch. De wil tot leven sijpelt weg en in plaats van me op cijfers en opbrengstanalyses te concentreren, stel ik me diverse zelfmoordmethoden voor. Bungelend aan een touw, bewusteloos op een bed, drijvend in een rivier. Of een drastische haarknipbeurt.


    De telefoon op het andere bureau gaat en als ik me ernaartoe haast, blijft mijn voet achter een onzichtbare oneffenheid tussen de grijze tapijttegels haken. Mijn panty laddert en ik slaag erin de telefoon te laat te bereiken. Gelukkig zet Colin water op (hij heeft er een fijne neus voor) en tovert een doos koekjes tevoorschijn.


    (‘Twee halen, één betalen, schat. Ze zijn maar een béétje gebroken.’) Ik vis wanhopig naar mijn noodbanaan, die als een soort bruine moes aan de bodem van mijn tas blijkt te kleven. Wat kan het me ook schelen! De stemming stijgt met de suikerinname en Colin verzekert me dat Sinead O’Connor een toevalstreffer was; dat de meeste vrouwen er niet in zouden slagen echt stijlvol met een kale kop weg te komen. Tenzij ze een carrière als worstelaar ambieerden.


    18.00 uur: Brengt immer een onvermijdelijke frisse wind met zich mee. De malaise waarin het kantoor om kwart voor vijf was ondergedompeld – dat hopeloze uur wanneer naar huis gaan niet meer dan een wreed, ongegrond gerucht lijkt – trekt op en maakt om vijf voor zes plaats voor een feestsfeer. Er wordt gedanst en gezongen, er worden moppen verteld. Collega’s geven elkaar schouderklopjes, houden deuren voor elkaar open en rennen lachend en zingend het kantoor uit. De avondploeg die het overneemt ziet eruit alsof iedereen net tot levenslang is veroordeeld. Ik heb iets meer dan een uur om naar huis te gaan en me om te kleden voordat ik in de schouwburg word verwacht voor de première van het nieuwe stuk van mijn echtgenoot. Na het stuk dineert hij met zijn impresario en de regisseur, en ze verwachten dat ik erbij ben, trots en steunend in mijn rol van ‘de echtgenote’. Bij de gedachte alleen al voel ik hoofdpijn opkomen. Ik besluit de panty uit te doen omdat de ladder te groot is voor openbare vertoning en dwing mijn gezwollen voeten weer in de schoenen met het T-bandje. Jasje aan en ik storm naar buiten, klapwiekend van Whitewall naar huis.


    19.00 uur: Ik heb snel gedoucht en maak me weer op. In een poging er als een opvallende vrouw van de wereld uit te zien (ik heb de Vogue op de wc gelezen) heb ik mijn wenkbrauwen met kohl ingetekend, waardoor ik er nu uitzie alsof ik aan het syndroom van Down lijd. Ik probeer mijn vergroeide wenkbrauwen te compenseren met een dikke laag lippenstift en voordat ik het weet, lijk ik sprekend op Bette Davis in Whatever Happened to Baby Jane? Terwijl ik alles panisch met plukken wc-papier verwijder, bedenk ik dat tien minuten voordat je ergens wordt verwacht duidelijk een slecht moment is om met je uiterlijk te experimenteren. Ik slaag erin mijn make-up tot Joan Crawford-niveau af te zwakken en zoek in mijn ondergoedla naar een paar bij elkaar passende kousen die zichzelf ophouden. Zal ik ooit afstand kunnen doen van de gewoonte kousen met ladders ‘voor je weet maar nooit’ te bewaren? Vind ten slotte twee gelijke kousen en stap in mijn nieuwe kleine zwarte jurkje, een ontwerp van Karen Millen in dik, zwart stretchsatijn met spaghettibandjes, mijn allereerste aanschaf na mijn promotie. Ik ben Audrey in die jurk en houd er meer van dan van wat ook. Voel daarentegen géén liefde voor de zwarte schoenen met T-bandje als ik ze weer aan mijn pijnlijke voeten schuif. Pak een satijnen avondtasje dat ik in de uitverkoop heb gevonden en doe vruchteloze pogingen de hele inhoud van mijn tas erin te proppen, kom tot inkeer en houd mezelf voor dat het niet erg is, dat ik waarschijnlijk ook wel een avondje zonder mijn adresboek, naald en draad en zeven tampons kan (ik word pas over een week ongesteld). Dwing mezelf me te behelpen met een lippenstift, spiegeltje en portemonnee, maar pas nadat ik een korte visualisatieoefening heb gedaan die ik heb geleerd uit Niet durven toch doen! Ik houd maar een kwartier te laat een taxi naar de schouwburg aan.


    20.00 uur: Ik sta alleen aan de bar van de schouwburg, als een ongelooflijk triest geval, als ik als bij toverslag twee oude vrienden zie, Stephan en Carlos. Stephan is decorontwerper en Carlos werkt op de pruikenafdeling van de Royal Shakespeare Company. Ze trakteren, en plotseling ziet alles er veel zonniger uit. Ik moet tenslotte een paar glazen drinken wil ik de hele avond kunnen uitzitten als helft van het gelukkigste elkaar doodzwijgende echtpaar van de wereld. De bel gaat. Vooruit, eentje nog. God, wat is die barkeeper een lekker ding.


    22.00 uur: Souper met impresario van echtgenoot en de regisseur bij Ivy. Beetje aangeschoten. Mijn echtgenoot zegt nog steeds geen woord tegen me (dit is zwijgen voor gevorderden) maar heeft me wel van een alcoholvergiftiging gered. Drink anders nooit zoveel, maar leek onder het eten telkens mijn mond te missen. Ga misschien weer acteren. De hele avond geflirt met de regisseur, die zijn ogen niet van me af kon houden. Denk dat ik diepe indruk heb gemaakt.


    03.00 uur: Vraag me af wat Oliver Wendt nu doet en met wie.

  


  
    J


    ..


    Juwelen


    ..


    De inhoud van het juwelenkistje van een vrouw is een kroniek van haar verleden, die meer over haar vertelt dan haar lingerielade, haar medicijnkastje of zelfs de inhoud van haar handtas. Het verhaal dat het juwelenkistje vertelt, is een romance, en ik hoop voor u dat het een grootse en hartstochtelijke mag zijn.


    Sieraden zijn het enige element van een ensemble dat alleen elegantie ten doel heeft, en elegantie met betrekking tot sieraden is een hoogst individuele kwestie. Het is dan ook onmogelijk een bepaald soort sieraden voor te schrijven. Eén ding is echter zeker: een elegante vrouw, zelfs een die sieraden net zo aanbidt als ik, mag nooit zodanig aan haar voorliefde toegeven dat ze op een van de versierselen druipende kerstboom gaat lijken.


    Tot slot nog een opmerking voor aanstaande echtgenoten: een verlovingsring is vaak het enige echte juweel dat een vrouw bezit, dus investeer alstublieft in een ring van fatsoenlijk formaat. De schrik van het betalen voor een ring van goede kwaliteit zal vergeten zijn zodra u ziet hoe uw opgetogen verloofde haar ring trots aan al haar vriendinnen en verwanten toont. Onderschat ook nooit de voordelen van alleen bij de beste winkels kopen. Een ringendoosje van Cartier, Asprey of Tiffany zal bijna net zo gekoesterd worden als de ring zelf. En dit is nu eens een gelegenheid waarbij u niet van zuinigheid beticht wilt worden!


    Ik sla het boek dicht en vlij het aan mijn borst. Stel je voor dat je een ringendoosje van Cartier of Asprey krijgt! Wat Tiffany betreft, daar ben ik nog nooit binnen geweest, zelfs niet om rond te kijken. Ik vraag me af hoe het er daar uitziet. Hoe het is om er binnen te lopen aan de arm van een man die van je houdt, in de wetenschap dat je eruit zult komen met een ring met een diamant aan je vinger, of misschien wel een saffier met een entourage van briljanten. Ik staar naar mijn hand op het dekbed en probeer een schitterende, stralende solitair aan mijn ringvinger te zien. Ik doe een oog dicht en concentreer me zo goed mogelijk, maar ik zie nog steeds alleen maar het roze, rimpelige vel waar mijn vinger in mijn knokkel overgaat.


    Ik kijk naar mijn echtgenoot, die naast me in bed ligt te lezen en als een bezetene aan een niet-bestaande nijdnagel aan zijn duim knaagt. Hij leest de avondkrant alsof die in geheimtaal geschreven is en zoekt met gefronst voorhoofd naarstig naar aanwijzingen op de pagina’s.


    Hij heeft me nooit een verlovingsring gegeven.


    Het was hem ontschoten.


    Hij had zich voorgenomen me ten huwelijk te vragen, maar kennelijk op ongeveer dezelfde manier als je je voorneemt je aan een afspraak met de tandarts te houden. Later beweerde hij dat hij niet wist dat het gebruikelijk is de vrouw die je ten huwelijk vraagt een ring aan te bieden.


    Destijds praatte ik mezelf aan dat we boven romantische gestes stonden; we waren onconventioneel, uniek. We waren er trots op dat we ons niet overgaven aan de gewone, banalere uitingen van liefde. Ik heb het woord ‘romantiek’ zelfs een keer in het woordenboek opgezocht, zo bezeten was ik van het rechtvaardigen van het ontbreken ervan in onze relatie.


    ‘Een schilderachtige onwaarheid,’ las ik hardop voordat ik het boek triomfantelijk dichtklapte. ‘Zie je wel, het is niet echt. Romantiek is een leugen.’


    En hij knikte wijs. Hoe geruststellend om te weten dat de leegte die ons omringt wél echt is.


    Maar nu ik hier zit en doe alsof ik een diamant aan mijn kale vinger zie, valt het me in dat intellect een verschrikkelijk, bedrieglijk iets kan zijn.


    Ik herinner me de dag dat hij me zijn aanzoek deed. We waren in Parijs en zaten midden in een hittegolf. Hij had net de laatste voorstelling gespeeld van een toneelstuk waarin hij een hond was en op handen en voeten rondkroop, wat hem een zware knie­blessure had opgeleverd. Hij strompelde met een stok en ik was verkouden. De Fransen zijn dol op zetpillen. Alle middeltjes tegen verkoudheid leken erop neer te komen dat je iets in je achterste moest stoppen, dus bleef ik liever snotterend en niezend met hem door die fantastische stad hinken, vastberaden de schoonheid in ons op te nemen.


    De relatie was een aantal maanden daarvoor in een impasse beland. Ik wist dat hij me ten huwelijk zou vragen omdat er geen andere mogelijkheid was, en het zat me erg dwars dat hij het nog steeds niet had gedaan. Ik was moe en ziek en wilde terug naar de hotelkamer, mijn jurk uittrekken en liggen, maar ik wist dat hij zich bij elke plek waar we kwamen afvroeg of het een mogelijke ambiance voor het aanzoek was. Ik strompelde dus maar door en deed alsof ik het allemaal enig vond, bang dat mijn foute houding het moment zou kunnen bederven en nog verder zou uitstellen.


    En ik had een jurk aan, want je hebt een jurk aan als iemand je een aanzoek doet.


    We zwierven door het landschap van Parijs, hopend op een bank of in een smalle steeg de reden voor onze aanhoudende omgang te ontdekken. Uiteindelijk belandden we op een bank onder de schaduw van een paar bomen in de Jardins du Luxembourg.


    ‘Je bent niet blij,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik ben bang,’ gaf ik toe.


    Hij wachtte geduldig in de moordende hitte.


    ‘Weet je nog, toen we elkaar net kenden,’ begon ik, en ik voelde een golf misselijkheid opkomen, ‘toen had je... een vriend...’


    Hij kneep zijn ogen dicht tegen de brandende zon. ‘Dat is geweest,’ zei hij. ‘Je weet dat die vriendschap voorbij is.’


    ‘Ja, maar wat erachter zit maakt me bang.’


    Hij hield zijn ogen dicht. ‘Er zit niets achter, Louise. We hebben dit allemaal al gehad.’


    Maar het ging niet weg; het was alsof er een derde op die bank tussen ons in zat.


    ‘Ik zeg alleen, ik bedoel, als een weerspiegeling van je ware ik...’ hield ik aan.


    Hij deed zijn ogen open. ‘Er is geen “ware ik”. Ik ben wie ik van mezelf maak. Het was een gewone vriendschap.’


    ‘Maar je moest de vriendschap opzeggen. Toen wij elkaar leerden kennen, heb je de vriendschap met hem verbroken. Vrienden zijn blij voor je als je iemand ontmoet. Ze blijven je trouw en willen je vriendin leren kennen. Een echte vriend vertel je niet op een druilerige woensdagmiddag in het park dat “het nu anders is”. Vrienden verdwijnen niet zomaar, niet als ze je al jarenlang elke dag spreken...’


    Hij pakte mijn pols. ‘Wat wil je van me? Wat wil je nou écht van me? Moet ik doen alsof het nooit is gebeurd? Is dat het?’


    ‘Nee, maar begrijp je me dan niet? Hoe weet ik dat het niet nog eens gebeurt?’ Ik probeerde me los te maken, maar hij bleef mijn pols stevig vasthouden.


    ‘Ik sta het niet toe. Ik laat het gewoon niet gebeuren.’ Zijn stem klonk uitdagend, maar zijn ogen stonden uitgeput, eenzaam. ‘Ik beloof het je, Louise, ik beloof je dat ik je niet in de steek zal laten.’


    Hij liet los en mijn arm viel slap langs mijn lichaam. Ik keek naar het zanderige pad. Mijn hele wezen zei me dat ik moest gaan, dat ik weg moest lopen.


    We zijn in Parijs. Het is romantisch. Er loopt een Franse familie langs, compleet met kleine kinderen en grootouders, alsof ze een seintje hebben gekregen van een onzichtbare regisseur.


    Ik zeg het zacht, maar ik zég het. ‘En als het nu je ware aard is? Hoe hard je je best ook doet, je kunt je ware aard niet verloochenen.’


    Hij staat langzaam op en steekt zijn hand uit. ‘Ik ga dit gesprek niet nog eens voeren. Je kunt me nemen zoals ik ben of niet. Jij mag het zeggen.’


    Ik sta op. Ik zeg tegen mezelf dat ik gek ben, stom. Hij houdt toch van me? Hij zegt de woorden toch? Ik ben verkouden; ik doe dramatisch.


    En ik wil niet alleen zijn.


    We wandelen. We strompelen door, de hitte in. Je went er nooit aan.


    De volgende avond deed hij zijn aanzoek, midden op de Pont des Arts, en ik nam het aan.


    Ik sla het boek dicht en kijk weer naar mijn echtgenoot. Hij vult het cryptogram in, met pen, en streept methodisch de omschrijvingen door die hij heeft gevonden.


    Hij heeft zijn belofte gehouden; hij heeft me niet in de steek gelaten.


    ..


    1. We hebben altijd comfortabel gewoond, in de beste buurten, vaak op loopafstand van het West End.


    2. Hij heeft me nooit in het openbaar beledigd en ik weet niet beter of hij is me nooit ontrouw geweest.


    3. Hij heeft me onderhouden, de financiën bewaakt en voor me gezorgd als ik ziek was, en hij streeft aanhoudend naar het verbeteren van onze woning.


    4. Hij doet de was. Als ik thuiskom, vind ik mijn kleren op gezette tijden keurig opgevouwen op een stapeltje op het bed.


    5. Wanneer hij in het West End werkt, haalt hij op zaterdagavond op weg naar huis de zondagskranten bij Charing Cross, zodat we lang kunnen opblijven om ze samen te lezen.


    6. We maken vaak lange wandelingen ’s avonds laat, door heel Londen, als de stad getransformeerd is door de stilte.


    7. Hij is een goede kameraad.


    8. En de afgelopen vijf jaar heeft hij me elke ochtend de volmaakte kop thee op bed gebracht.


    Wie ben ik om te zeggen dat dit geen liefde is?


    De eerste keer dat ik hem zag, was op een feest na de première van Onafhankelijkheidsdag. Het was mijn eerste grote betaalde rol en ik was dronken van het gevoel dat ik het had gemaakt; ik wás er. De zaal had ons een staande ovatie gebracht en iedereen wist zeker dat het stuk naar het West End zou verhuizen. Ik droeg mijn lievelingsjurk, een lange, wervelende creatie van rode crêpezijde die mijn lichaam vloeiend omsloot. De melodieuze, pulserende ritmen van Latijns-Amerikaanse muziek vulden het huis in Ladbroke Grove, waar het feest werd gehouden, en een paar acteurs stonden karaffen vol margarita’s te mixen in de keuken. De rest danste op het terras, deinend en draaiend met uitgestrekte armen, te luid lachend in de koele, vroege herfstlucht.


    Toen hij opdook, een ongenode gast van een ander gezelschap, lang en slank, met blond haar en lichtblauwe ogen, viel hij me nauwelijks op. Hij was mijn type niet. Hij stond in een nieuw stuk in het Albery en maakte carrière, maar ik had andere plannen. De vriend met wie ik samenwoonde had me een paar maanden eerder bedrogen. Destijds had ik me van den domme gehouden, maar die avond, te veel margarita’s drinkend in mijn rode jurk, was ik vastbesloten wraak te nemen.


    Ik weet niet hoe of waarom ik ertoe kwam hem te kussen. Maar de volgende ochtend, toen ik met een hevige kater stil, doodstil op de koude, platte futon in de eenkamerflat lag die ik met mijn ontrouwe vriendje deelde, besefte ik dat ik een vergissing had begaan.


    Ik belde hem op om te zeggen dat ik er een puinhoop van had gemaakt, dat het een stommiteit was die we weg konden lachen, maar hij moet in plaats daarvan de angst en verwarring in mijn stem hebben gehoord. ‘Laten we ergens koffie gaan drinken,’ zei hij. ‘Dan kun je me vertellen wat je echt dwarszit. Misschien kan ik je helpen.’


    En dus spraken we af in een Pools theehuisje in een zijstraat van Finchley Road, waar ze citroenthee in glazen serveerden en de lucht bedompt was van de walmende goulashsoep. Het regende en we gingen aan een piepklein hoektafeltje zitten en hij luisterde terwijl ik hem het hele verachtelijke verhaal over mijn ontrouwe vriendje vertelde. Ik bood mijn excuses aan voor mijn ‘wangedrag’ en hij knikte en zei dat het heel begrijpelijk was, gezien de omstandigheden. En toen liepen we heel lang heel langzaam door de stille straten van West Hampstead. Hij zei dat hij me nog eens zou bellen om te vragen hoe het met me ging.


    De volgende dag spraken we af op het terras van een café in Regent’s Park. Het was te koud om buiten te zitten, maar we deden het toch. Naar binnen gaan vergde meer betrokkenheid dan we wilden opbrengen, dus gingen we behoedzaam op de rand van een houten bankje zitten rillen. En weer vertelde ik hem dingen die ik niemand had willen vertellen en luisterde hij. Ik gooide alle gevoelens eruit die ik het afgelopen halfjaar had opgekropt en ik dacht dat ik het niet meer aan zou kunnen.


    De dag daarna spraken we aan de andere kant van Regent’s Park af en wandelden tot we in een straat in Fitzrovia liepen. Hij bleef staan en zei: ‘Daar woon ik.’ Ik ging achter hem aan de wenteltrap op en we gingen op de bank in zijn woonkamer zitten. Het was een kleine etage, maar alles was onberispelijk, smetteloos. Het was niet te vergelijken met de eenkamerflat die ik met mijn vriendje deelde, tjokvol boeken, paperassen en kleren. Hier kon je ademen; alles was zichtbaar. We praatten en ik huilde en zei dat ik me geen raad wist. Hij hield me vast en ik bleef heel lang opgekruld in zijn armen zitten.


    Toen gingen we naar zijn slaapkamer.


    Het bed was zo strak opgemaakt, zo perfect dat er geen vouwtje in zat. De boeken stonden op alfabet op de plank. Alles was wit: het beddengoed, het kleed, de boekenplank, het bureau. Hij pakte een dichtbundel. We gingen op het bed zitten en hij las me ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ voor. En toen hij klaar was, zag ik tranen op zijn wangen.


    En daar, in die maagdelijk witte, schone kamer rukten we elkaar de kleren van het lijf, klauwend en trekkend, de volmaakte lakens kreukend en de stilte aan scherven brekend.


    Toen het voorbij was, kleedden we ons zwijgend weer aan, zonder elkaar aan te kijken, en liepen terug naar de veilige neutraliteit van het park.


    Daar, onder de beschutting van een kastanjeboom, een uur nadat we de liefde hadden bedreven, zei hij tegen me dat hij had nagedacht... Dat hij het had uitgemaakt met zijn vorige vriendin omdat hij vermoedde... omdat hij bang was dat hij... nu ja, dat er iets aan hem mankeerde.


    Daarna spraken we elkaar weken niet. Het stuk verhuisde naar het West End. Ik ging bij mijn vriendje weg en sliep bij een vriendin op de bank. Maar ik dacht elke dag aan hem, hoe hij had geluisterd en me had vastgehouden, en hoe vredig en sereen die koele witte wereld was waarin hij woonde.


    En toen belde hij me op.


    We spraken af op hetzelfde terras, maar nu gingen we binnen zitten, waar het warm was. Na een gegeneerde stilte begon ik zoekend naar woorden uit te leggen dat ik dacht dat we misschien toch vrienden konden blijven, en toen reikte hij over het tafelblad en pakte mijn beide handen.


    Hij keek koortsachtig uit zijn ogen en zijn woorden buitelden over elkaar heen in een onsamenhangende stortvloed die ik met moeite kon volgen. Nooit eerder had hij zich zo enthousiast gevoeld, zo hartstochtelijk, zo levend. Hij was alleen bang geweest, zei hij, dat zag hij nu wel in. Hij had heel lang, te lang, alleen op zijn etage gezeten, dag in, dag uit, wachtend op een gebeurtenis, een teken. Hij was geveld door neerslachtigheid, zelfmoordneigingen zelfs, en hij had niet meer geweten wat hij moest doen. Welke kant hij moest kiezen. De mannen... Hij had het geprobeerd, maar het had hem tegengestaan. Hij had het walgelijk gevonden. Zich geschaamd. Maar het was allemaal loos alarm geweest, niet meer dan een waanidee. De waarheid, de echte waarheid, was dat hij gewoon bang was geweest om van iemand te houden.


    Maar dat was nu voorbij.


    Nu hield hij van mij.


    Hij pakte mijn handen steviger vast. Hij had geprobeerd me te vergeten, maar hij kon het niet. Ik liet hem niet met rust, ik fluisterde hem toe, dag en nacht zweefden de gedachten aan mij door zijn hoofd.


    Hij trok me dichter naar zich toe en keek me in de ogen. Ik zou nooit kunnen begrijpen hoe wanhopig, hoe eenzaam en hoe hopeloos het allemaal was geweest. En hoe ik hem had veranderd. Tot in het diepst van zijn wezen.


    Lachend, plotseling uitgelaten, overdekte hij mijn gezicht met kussen en zei dat hij, zodra hij me in mijn felrode jurk had gezien, had geweten dat ik de ware voor hem was. En dat hij me alleen maar wilde helpen, voor me wilde zorgen, op me wilde passen.


    ‘Alsjeblieft, Louise! Kreuk mijn lakens! Stapel de vuile borden hoog in de gootsteen op! Hang je rode jurk midden in mijn lege witte slaapkamer aan het plafond! En blijf bovenal bij me.’


    Ik glimlachte, boog me naar hem over en kuste hem.


    Hij leek me de vriendelijkste, zachtaardigste persoon die ik ooit had ontmoet.


    ‘Je ziet er moe uit,’ verbreekt mevrouw P. de stilte tussen ons.


    Ik kijk naar het plafond. ‘Ik slaap niet zo goed,’ zeg ik ten slotte.


    Ze verwacht van me dat ik doorga, maar dat doe ik niet. Ik ben te moe om te praten, te moe om meer te doen dan me op die gewraakte slaapbank op te rollen en in slaap te vallen. Een spinnetje probeert het ingewikkelde lofwerk in de hoek van het plafond te beklimmen; ik zie het telkens over dezelfde paar centimeter terugglijden.


    ‘Waarom zou je zo slecht slapen, denk je?’ Haar stem klinkt gefrustreerd, gespannen. Ik vind het zielig voor haar dat ze zo’n actieve rol in onze sessie moet spelen. Ze moet zichzelf ooit als een soort vrouwelijke Freud hebben gezien die patiënten van diepgewortelde trauma’s en neurosen genas, maar in plaats daarvan mag ze kijken hoe ik een dutje doe.


    ‘Mijn man... We...’ Ik gaap en dwing mijn ogen open te blijven. ‘We vallen uit elkaar. Het hele gedoe valt uit elkaar. En ik kan niet meer slapen met hem erbij.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Uit elkaar vallen?’


    Ik keer me op mijn zij en trek mijn knieën hoog op. Ik kan mijn draai niet vinden. ‘Ik bedoel dat de lijm die ons bij elkaar hield er niet meer is.’


    ‘En wat voor lijm is dat?’


    Het antwoord licht bijna meteen in mijn hoofd op, maar ik denk er nog even over na omdat ik iets anders had verwacht.


    ‘Angst,’ zeg ik dan.


    ‘Angst waarvoor?’


    Het spinnetje probeert het weer. En faalt weer.


    ‘Angst om alleen te zijn.’


    Ze slaat haar benen over elkaar. ‘En wat mankeert er aan alleen zijn?’


    Het spinnetje heeft het opgegeven. Ik zie het langzaam aan een onzichtbare zijden draad van het plafond neerdalen.


    ‘Weet ik niet. Vroeger dacht ik dat alles eraan mankeerde. Dat ik dood zou gaan, bijna letterlijk zou imploderen van eenzaamheid. Maar de laatste tijd ben ik daar niet meer zo zeker van.’


    ‘Louise, hou je van je man?’ Haar stem klinkt tartend, hard.


    Ik zwijg lang. Er komt een windvlaag door het open raam en het spinnetje zweeft heen en weer en bungelt vervaarlijk aan zijn draad. Het zou niet brozer kunnen zijn.


    ‘Het gaat niet om houden van. Dat maakt het eigenlijk alleen maar verwarrender. Het is geen kwestie van houden van of niet. Ik ben veranderd. En me veilig voelen is gewoon niet genoeg meer.’


    ‘En zo voelde je je vroeger? Veilig?’


    ‘Dat dacht ik, maar nu zie ik in dat ik bang was.’ Ik doe mijn ogen weer dicht en voel hoofdpijn opkomen. ‘Het is net zoals wanneer je iets aan de weet komt. Als je het eenmaal weet, kun je nooit meer terug en doen alsof je het niet weet. Je kunt nooit meer terug naar hoe je daarvoor was.’


    ‘Maar je kunt wel vooruit,’ merkt ze op.


    Ja, denk ik, maar tegen welke prijs?


    Weken later kom ik uit mijn werk en zie mijn echtgenoot nog in zijn jas op de bank in de woonkamer zitten. Hij ziet er verschrikkelijk uit, al weken. Door een vreemde, verwrongen natuurwet gaat zijn verval gelijk op met mijn toenemende aantrekkelijkheid. Het lijkt alsof er maar één van ons tegelijk aantrekkelijk mag zijn. Hij heeft donkere kringen om zijn ogen, zijn haar ziet er onverzorgd uit en zit in de war en hij schijnt niet meer van het bestaan van scheermessen te weten. Hij zou al weg moeten zijn, zich in het theater op zijn opkomst moeten voorbereiden, maar daar is hij niet. In plaats daarvan zit hij hier.


    ‘O!’ zeg ik wanneer ik hem daar in het niets zie staren. ‘Je moest maar eens gaan, hè?’


    Maar hij kijkt me alleen maar aan als een wild dier dat per ongeluk in het huis opgesloten is geraakt.


    Ik zou moeten meeleven, of me ongerust moeten maken, maar eerlijk gezegd voel ik voornamelijk ergernis. We hebben een stilzwijgende overeenkomst, een afspraak waar we ons allebei nu al maanden aan houden: ik ga overdag naar mijn werk en ’s avonds als ik thuiskom, is hij weg. Hij zit nu in mijn tijd en ik wil hem hier niet hebben.


    Maar ik ga toch zitten, op de groene stoel, en wacht af.


    ‘We moeten praten,’ zegt hij uiteindelijk.


    Daar komt het dan, het gesprek waar we al maanden tegen opzien. Ik voel me misselijk maar toch ook vreemd opgewekt, kalm zelfs. ‘Goed,’ zeg ik instemmend. ‘Begin maar.’


    Hij kijkt me nog een moment aan en begint dan met verwijt in zijn stem: ‘Je bent anders. Je bent veranderd. En ik heb het gevoel dat ik iets fout heb gedaan, maar ik weet niet wat. Wat heb ik verkeerd gedaan, Louise? Wat heb ik je misdaan?’


    Ik haal diep adem. ‘Je hebt gelijk; ik ben veranderd, maar alleen maar ten goede. Dat kun je toch zeker wel zien?’


    ‘Ik zie alleen dat je meer met je uiterlijk bezig bent.’


    ‘Maar dat is toch goed? Ik heb er nog nooit zo goed uitgezien; je zou trots op me moeten zijn!’


    ‘Ik vond je vroeger leuker. Je was gemakkelijker in de omgang.’


    ‘Minder veeleisend, bedoel je.’


    ‘Minder ijdel, bedoel ik,’ spreekt hij me tegen. ‘Je ging minder in jezelf op.’


    Het begint akelig te worden. Ik voel dat ik in opstand kom tegen elk woord dat hij zegt. Het is moeilijk te geloven dat ik nog maar een halfjaar geleden mijn rechterarm had willen geven om deze man te behagen.


    ‘Weet je, het is de bedoeling dat mensen veranderen,’ wijs ik hem terecht. ‘Dat is juist goed. Je bent er gewoon aan gewend dat ik er helemaal niks om geef hoe ik eruitzie. In feite vind je me leuker als ik depressief ben. Nou, maar ik wil niet depressief meer zijn. Ik heb geen zin meer om me mijn hele leven te verstoppen, me te schamen en me voor mezelf te verontschuldigen. Ik heb het recht er goed uit te zien en gelukkig te zijn. En ik heb het recht om te veranderen.’ Ik beef; mijn hele lijf trilt van de kracht van mijn verklaring. ‘Trouwens, dat ik veranderd ben is niet het probleem. Het echte probleem is volgens mij dat we niet meer dezelfde dingen willen.’


    ‘Zoals?’ Hij klinkt verpletterd.


    ‘Zoals... Weet ik veel... Alles. Ik bedoel, we krijgen geen kinderen, toch? Wat gaan we dan doen? Gaan we dan zomaar wat in dat huis van ons zitten, de perfecte lampenkap najagen en oud worden?’


    ‘Is dat echt zo erg?’


    Hij snapt het gewoon niet. ‘Ja! Ja, dat is heel erg! Begrijp je dan niet hoe slecht het voor ons is om hier als twee bejaarden te zitten, zonder verrassingen, zonder hartstocht en zonder hoop, alleen maar wachtend op de dood? Ik bedoel, lijkt dat jou niet erg?’


    Even lijkt het of hij moet huilen, en als hij weer wat zegt, klinkt zijn stem schor. ‘Is dat echt hoe je ons leven samen ziet? Is dat echt wat je ervan vindt? Dat we net een paar bejaarden zijn?’


    Ik weet dat ik hem kwets, maar als we nu niet eerlijk tegen elkaar zijn, komt het er nooit meer van. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is exact wat ik ervan vind.’


    Hij zit bewegingloos op de bank, met zijn hoofd in zijn handen. De stilte strekt zich voor ons uit, immens en niet te overbruggen. Dan gaat hij plotseling staan, volkomen onverwachts, en ik zie met afgrijzen dat hij naar me toe loopt en voor mijn stoel knielt.


    ‘Louise, ik had het eerder moeten doen. Het spijt me heel erg, ik ben heel egoïstisch geweest.’ Hij kijkt naar me op met twee enorme poelen van ogen. Ik voel me misselijk.


    Hij steekt zijn hand in zijn zak en pakt een transparant plastic zakje.


    ‘Misschien ben ik niet zo hartstochtelijk geweest... Ik ben er niet zo goed in je te laten merken hoe belangrijk je voor me bent. Het spijt me, ik wil het goedmaken!’ En hij legt het plastic zakje op mijn schoot.


    Ik pak het, en daar, zwevend in de leegte, zie ik drie piepkleine gekleurde steentjes. Het is een surrealistisch moment; ik begrijp niet goed hoe we van een discussie over ons leven op dit bizarre, geïmproviseerde aanzoek zijn overgestapt.


    ‘Ik heb ze in Hatton Garden gekocht. We kunnen ze in een ring laten zetten.’


    Ik moet nu iets zeggen, verrast of blij doen, maar in plaats daarvan staar ik naar het zakje, niet in staat een samenhangende gedachte te vormen, alleen maar geschokt en ontzet.


    ‘Louise, ik zit hier... op mijn knieën voor je. Ik weet dat we het moeilijk hebben gehad. En...’ Ik krijg het onaangename gevoel dat hij dit heeft gerepeteerd; hij heeft zijn ogen neergeslagen en laat een geladen stilte vallen. ‘En ik wil dat je dit aanneemt als blijk dat ik van je hou, dat het me spijt.’


    Hij kijkt weer naar me op.


    Nu moet ik. Mijn hoofd bonst; zeg iets aardigs, iets verzoenends, schreeuwt het me toe. Maar mijn stem klinkt kil en vlak.


    ‘Wat wil je me nu precies laten aannemen? Een paar gekleurde steentjes in een zakje?’


    Hij knippert met zijn ogen.


    ‘Dit is toch geen ring?’


    ‘Nee, maar het kan er een worden.’


    ‘Maar het is er geen. Wat zijn dit voor stenen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    Dan doe ik iets wat ik totaal niet had verwacht: ik geef hem het zakje terug. ‘Zou je niet eens overeind komen?’ zeg ik.


    Hij kijkt me perplex aan. ‘Louise, alsjeblieft!’


    ‘Alsjeblieft wat?’ Opeens ben ik laaiend van woede. Ik wil dat hij van de vloer komt. Ik wil niet meer meedoen aan deze schijnvertoning. Ik vind het een belediging, alles: de stenen, de toespraak. ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ vraag ik streng. ‘Waarom nu nog, na al die tijd?’


    ‘Ik... Omdat ik niet wil dat je bij me weggaat.’


    ‘Waarom niet?’ dring ik aan. ‘Wat maakt het uit of ik blijf of wegga?’


    Hij blijft maar geknield naar me zitten opkijken.


    ‘Wees nou eerlijk, je wilt me toch niet echt? Ik bedoel, je hebt niet bepaald zin om me aan te raken, toch?’


    ‘Ik wil je wel aanraken,’ zegt hij, maar hij kijkt me niet aan.


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    Maar hij schudt zijn hoofd, telkens opnieuw.


    En dan knapt er iets in me.


    ‘Waarom doe je dit?’ schreeuw ik met zo’n harde, schelle stem dat ik hem niet als de mijne herken. ‘Zeg op, dan! Vertel! Waarom?’


    ‘Omdat,’ fluistert hij, en hij slaat zijn bevende handen voor zijn gezicht, ‘omdat ik niet voor mezelf in kan staan als jij weg bent.’


    Mijn echtgenoot en ik zitten in een ‘proefscheiding’.


    Colin heeft een kamer over waarvoor hij een huurder zoekt. Ik zeg tegen hem dat ik de aangewezen persoon ben. Hij zet grote ogen op, knippert er verbaasd mee en vraagt of hij iets voor me kan doen. Nee, zeg ik, er is niets aan te doen. En daar ben ik zeker van.


    Het heeft maanden geduurd, maanden vol gesprekken, ruzies, stiltes, tranen. We hebben het keer op keer ‘nog een week aangezien’. Alsof je probeert een arm te amputeren met een lepel.


    We halen het eind van de maand, het eind van nog een folterende maand, en dan ga ik weg.


    Het is dinsdag. Mijn echtgenoot biedt aan me te helpen pakken.


    ‘Ik ga niet met vakantie,’ zeg ik vol weerzin en verbijstering. Hoe kan hij zich voorstellen dat we naast elkaar kleren van hangers trekken en opvouwen? Hij kijkt me sprakeloos aan.


    ‘Ik ga bij je weg,’ leg ik langzaam en duidelijk uit, zoals je tegen een dove praat. ‘Ik pak mijn koffers en ga bij je weg.’ Hij knippert alleen maar met zijn ogen.


    ‘Ik betaal de taxi voor je,’ zegt hij. Hij pakt zijn portefeuille en kijkt naar zijn papiergeld. Ik zie hem uitrekenen hoeveel hij kan missen. Hij houdt een briefje van twintig achter voor later. En ik wil hem slaan, schreeuwen, het weefsel van ons leven samen aan flarden scheuren alsof het een slecht geschilderd achterdoek is en eindelijk ter zake komen. Hij prutst met zijn portefeuille en haalt er tien pond uit. En we zijn vaker op dit punt geweest; we staan al heel lang op exact deze plek.


    Ik laat hem het geld op tafel leggen. Ik draai me om, loop naar de slaapkamer en pak mijn koffer, die waarmee ik naar Engeland ben gegaan toen ik nog dacht dat ik een beroemd actrice zou worden, en begin er kleren in te stoppen.


    Mijn echtgenoot gaat een ommetje maken en als hij terugkomt, ben ik weg.


    Colin woont met zijn huisgenote Ria, die glasblazer is en galeriehoudster, in het zuiden van Londen, nog onder de stadse chic van Brixton. Gedaan is het met de exclusieve cafés en lunchconcerten van Westminster, die plaatsmaken voor de opzichtige luister van de Streatham Mega Bowl en de Mecca Bingosalon, die pas ’s avonds laat opengaat.


    De taxichauffeur helpt me mijn bagage uit te laden en de treden op te zeulen. Ik bel aan en als de deur opengaat zie ik Colin in zijn badjas, zo onder de douche vandaan met natte haren, en op de achtergrond blèrt Madonna.


    Ik staar wezenloos naar mijn misvormde collectie tassen, plotseling te overweldigd en te onhandig om me te bewegen. ‘Het spijt me, Col. Waar ben ik mee bezig? Wat heb ik gedaan?’


    Hij slaat liefdevol een arm om mijn schouders. ‘Kom binnen en ga zitten. Dan zet ik een lekkere kop dampende thee voor ons.’

  


  
    K


    ..


    Kasjmier en colletjes


    ..


    Maar weinig vrouwen kunnen de verleiding van een zachte nieuwe coltrui in een verrukkelijke tint weerstaan, en gelijk hebben ze! Als u zo kouwelijk bent als ik, is dit echt het enige kledingstuk dat u van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat knus en warm houdt, in elk seizoen, zowel in de stad als op het platteland. De trui is de grootmoeder van de modewereld: warm, liefdevol en alles vergoelijkend (tenzij u natuurlijk met een bijzonder grote buste behept bent. Dan is het in uw eigen belang weefsels te kiezen die uw vormen minder benadrukken).


    Een goede trui, van zijde voor de warmere dagen en van kasjmier voor als het echt guur wordt, kent zijn gelijke niet. En met een beetje zorg en aandacht gaat hij jaren en nog eens jaren mee zonder ook maar een beetje sleets te worden. In deze tijden van razendsnel wisselende modes is het geruststellend te weten dat een camelkleurige of marineblauwe twinset nog seizoenenlang elegant zal blijven. Het is een volmaakt voorbeeld van de huidige hang naar gemak en comfort.


    De eerste dagen bij Colin loop ik als verdoofd rond, ga als in trance naar mijn werk en breng de avonden met mijn knieën hoog opgetrokken op bed door, huilend en naar het plafond starend. De kledij die ik voor deze sombere periode kies, is morbide genoeg een afgedragen donkerblauwe kasjmieren trui van mijn echtgenoot. Ik heb al jaren een clandestiene verhouding met die trui en nestel me in zijn warme, toegeeflijke zachtheid zoals een kind zich aan zijn knuffeldekentje vastklampt. Ik pakte hem vroeger stiekem uit zijn kast als hij naar de schouwburg was en hing hem haastig terug als ik zijn sleutel in het slot hoorde.


    Ik was niet van plan die trui te stelen, en weet niet eens goed waarom ik het heb gedaan. Hij hing over een stoel in een hoek van de slaapkamer en ik heb hem gewoon bij mijn kleren in de koffer gestopt. Het is zijn lievelingstrui; hij zal hem missen. Misschien heeft dat er iets mee te maken. Misschien ben ik benieuwd wie van ons hij het eerst terug wil hebben.


    Dan beginnen de blauwe enveloppen te komen, brieven van mijn echtgenoot.


    ..


    Het spijt me... Ik heb je teleurgesteld... Het spijt me zo.


    Ze bleven maar komen, verzadigd van spijt en berouw, maar in niet één ervan vroeg hij me terug te komen.


    Ik had iets meer verwacht. Een groots gebaar: hij zou midden in de nacht uit een taxi opduiken en erop staan me mee naar huis te nemen. Of hij zou in een hinderlaag liggen als ik uit het theater kwam, met zijn armen vol rozen. Ergens moet ik er niet aan denken hem mager en hologig, rokend op een straathoek op me te zien wachten, maar ik zie nog meer op tegen de lege straathoeken die met een obsederende regelmaat blijven opdoemen naarmate de dagen verstrijken, en het besef van het gelaten gemak waarmee hij afstand van me heeft gedaan. De brieven zijn geen liefdesverklaringen of smeekbeden om een oplossing of zelfs maar toekomstbeloften; het zijn aanhoudende, ellendige verontschuldigingen waar gewoon geen antwoord op is te geven. Hij laat me weten, op zijn eigen, ingehouden wijze, dat alle straathoeken van nu af aan leeg zullen zijn.


    Ik huil in mijn kamer, snikkend en snotterend, heen en weer wiegend en mijn neus snuitend in de ene rol wc-papier na de andere. Ik kan niet terug, maar waar ik ben is het ook ondraaglijk. Colin probeert me met allerlei culinaire verrukkingen te verlokken: vrijwel nieuwe chocoladewafeltjes, iets geplette chocoladesoesjes en kip korma vers uit een potje (speciale aanbieding, twee voor de prijs van één). Maar ik heb geen eetlust meer. In plaats daarvan strompel ik naar de Indiase buurtsuper, waar ik blikken spaghetti koop, die ik vaker wel dan niet zo uit het blik opeet.


    Zelfs Ria, die me nooit eerder heeft gezien en redenen te over heeft zich verre te houden van het obscene gebrek aan geestelijke gezondheid van haar nieuwe huisgenote, doet een paar aarzelende toenaderingspogingen. Ze biedt aan me te helpen met uitpakken en mijn bed met mooi linnengoed op te maken, en ze leent me zelfs een fragiele lamp uit de jaren dertig uit haar collectie gekoesterde objecten, maar het heeft geen zin. Ik wil niet uitpakken. Mijn bed is te smal om je om mooi linnengoed te bekommeren, en wat het inrichten van die kamer betreft: wat maakt het uit. Het is voorbij. Ik heb afgedaan. Ik ben in de loop der jaren van een ontluikende jonge actrice veranderd in een verbitterde, ontgoochelde chef van een theaterkassa. Ik verkoop kaartjes voor toneelstukken waar ik zelf in had kunnen spelen. Ik ben tweeëndertig jaar oud en woon in een bezemkast bij een theaternicht en een oude vrijster.


    Ik neem een paar dagen vrij van mijn werk. En dan nog een paar. De keren dat ik kom opdagen, met opgezette rode ogen van het huilen, heb ik het concentratievermogen van een kind van drie. Dezelfde dingen moeten drie of vier keer herhaald worden voor ik ze kan bevatten. Ik maak fouten. Mijn collega’s dekken me en schuiven me uiteindelijk simpele handmatige taken toe die ik in plaats van mijn eigen werk kan verprutsen. Ik zie als een berg tegen alle beslissingen op, ook de eenvoudigste, zoals wat voor broodje ik tussen de middag zal eten. Dat lastige parket omzeil ik door helemaal niets te eten. Mijn gewicht keldert en ik heb geen fut meer om mijn haar te wassen of ervoor te zorgen dat ik schone shirts heb. Ik draag dag in dag uit dezelfde jurk, alsof het een uniform is. Maar het kan me niet schelen. Ik wil alleen maar naar huis, de deur van mijn slaapkamer achter me dichttrekken en in slaap vallen in de trui die nog steeds naar hem ruikt, als hem voelt, me aan hem herinnert.


    En dan, tegen het eind van mijn derde week van ongebreidelde ellende, is de trui weg.


    ’s Ochtends ligt hij nog waar ik hem heb neergelegd, in een liefdevol, verfomfaaid hoopje op de hoek van mijn bed, en diezelfde middag is hij weg. Ik doorzoek panisch de hele kamer, keer mijn half uitgepakte tassen om en ruk de lakens van mijn bed. Dan breid ik de zoektocht uit naar de woonkamer en omgeving, waar ik de kussens van de bank til en in de wasmand wroet. Pas als ik op alle mogelijke plaatsen heb gezocht en op het randje van hysterie ben, begint het me te dagen: dit is geen simpel geval van een verdwaalde trui, dit is een ontvoering.


    Verdacht genoeg zijn mijn nieuwe huisgenoten allebei vroeg naar hun kamer gegaan. Ik klop het eerst op Colins deur.


    ‘Ik heb het niet gedaan!’ schreeuwt hij boven zijn nieuwe cd van Robbie Williams uit.


    ‘Maar je weet ervan, verrader!’ tier ik terwijl ik door de gang stamp en bij Ria op de deur bons.


    ‘Ria, ik geloof dat je iets van me hebt, en ik wil het terug!’


    Een zachte, stuurse stem antwoordt gedecideerd: ‘Nee.’


    Ik sta perplex. ‘Hoe bedoel je, nee? Dat is míjn trui! Je moet hem teruggeven!’


    ‘Nee. Dat is slecht voor het moreel in huis.’


    Nu ben ik verbijsterd. ‘Kleine, brutale trut die je bent! Hoe kan dat nou slecht zijn voor het moreel in huis? Het moreel in huis heeft er niets mee te maken!’ Ik rammel dreigend aan de deurknop.


    Ze zet de deur op een kier. Ria, anderhalve meter hoog op haar kousenvoeten, kijkt als een ondeugend elfje naar me op. ‘Als een bewoner zelfs niet eens meer wil proberen haar leven op orde te krijgen, heeft dat alles te maken met het moreel in huis.’


    Colins hoofd wipt nu ook om de hoek van zijn deur. ‘Daar zit iets in, Wies.’


    Ik kan het niet meer aan. Mijn ogen prikken en mijn keel zit zo dicht dat ik bijna geen lucht meer krijg. ‘Ik wil er niet over praten. Geef hem nou maar gewoon terug. Ik ben niet in de stemming voor geintjes.’


    Ria pakt mijn hand. ‘Maar schat, geloof me nou, dit... dit... gezwelg in je verdriet is niet de manier om over een gebroken hart heen te komen. Je doet jezelf meer kwaad dan goed.’


    Ik ruk mijn hand los. ‘Wat maakt het uit wat ik doe zolang ik geen herrie maak en de huur betaal? Waar maak je je in godsnaam druk om? Wat kan het je eigenlijk schelen?’


    ‘Louise...’ Ze is van me geschrokken, maar ik kan me niet meer inhouden.


    ‘Niet doen! Waag het niet te doen alsof het je iets kan schelen hoe het met me gaat! Besef je wel... Heb je zelfs maar gemérkt dat mijn eigen echtgenoot niet één keer heeft opgebeld sinds ik hier ben? Weet je wel wat dat betekent? Heb je ook maar enig idéé?’


    ‘Lieverd, het spijt me...’


    ‘Hij wil me niet terug!’ leg ik haar uit terwijl de tranen over mijn gezicht stromen. ‘Hij wil die teringtrui niet eens terug!’


    Ik storm naar mijn kamer en sla de deur achter me dicht. Ik gedraag me als een kind met een driftaanval en sta zelf versteld van mijn hevige uitbarsting. Ik heb geen greintje zelfbeheersing meer. Ik ga opgerold op bed liggen, snik aandoenlijk in mijn kussen en stomp met mijn vuisten tegen de matras. Ik ben zo machteloos en zwak als een kind.


    Plotseling word ik gegrepen door een allesomvattend gevoel van déjà vu. Een herinnering van jaren terug.


    Dit is niet de eerste keer dat ik een trui heb gejat.


    De eerste was van mijn vader: een stokoude, mosgroene pullover die in de bijkeuken bij de garage hing. Hij droeg hem als hij klusjes ging doen, maar in zijn hoogtijdagen, toen mijn vader nog studeerde, had die trui hem naar talloze feestjes op de vereniging en afspraakjes met meisjes vergezeld. Die trui was zijn trouwe kameraad tijdens de lange avonden blokken voor zijn rechtenstudie, en hoe sleetser hij werd, hoe meer mijn vader eraan verknocht raakte. Toen mijn moeder hem eindelijk uit zijn dagelijkse garderobe verbande, bleef hij geduldig op de achtergrond op hem wachten, als een ooit magnifieke showhond die in al zijn sjofele, zachte luister oud was geworden.


    Wat me vooral in mijn jeugd van mijn vader is bijgebleven, is zijn verstrooidheid. In gedachten was hij altijd elders. Hij was zo razend actief dat hij alleen door zich ’s ochtends aan te kleden al gewicht kon verliezen. ‘Ik heb een lijst met dingen die ik vandaag moet doen,’ was zijn eeuwige refrein. ‘Een lijst met dingen die gedaan moeten worden.’ En weg was hij. Hij droeg zichzelf heroïsche, niet te volbrengen taken op. ‘Ik ga voor etenstijd de bedrading vervangen.’ (Mijn vader was geen elektricien.) Of: ‘Ik weet zeker dat het mogelijk moet zijn zelf een binnenzwembad aan te leggen.’ En weg was hij weer. Er was altijd nog één klusje dat gedaan moest worden, nog één laatste ding dat dringend zijn aandacht behoefde, nog één essentieel project in huis dat af moest zijn voor de avond viel. Slechts warm gehouden door zijn trouwe groene trui ging hij de zonsondergang tegemoet, en verdween in een waas van eeuwigdurende beweging.


    Het was niet gemakkelijk om de aandacht van mijn vader te trekken, maar als je echt wanhopig was, kon je zijn trui jatten.


    Het probleem was dat we allemaal wanhopig waren en dat de concurrentie om die trui moordend was.


    Van oudsher was mijn moeder het eerst aan de beurt, maar zij had andere, doeltreffender pijlen op haar boog. Ze had zo’n feilloze techniek ontwikkeld om de aandacht van mijn vader te trekken dat wij ons er alleen maar over konden verwonderen. Mijn vader repareerde graag dingen, en daar had ze uit afgeleid dat defect zijn de beste manier was om zich van zijn aandacht te verzekeren. Dienovereenkomstig leed ze aan een vreemde, gekmakende hoofdpijn, die zonder enige waarschuwing kon toeslaan en naar behoeven van twintig minuten tot twee weken kon duren. Het was geniaal. Als hij verstrooid moest zijn, kon hij zich beter door haar laten verstrooien. Het gevolg was dat zij zo’n beetje het patent had op elke vorm van ziekte binnen ons gezin. Mijn broer en zus lieten weleens een slap aftreksel zien, een soort eerbetoon aan de meester, maar het valt niet mee om te wedijveren met iemand die niet bang is om van haar stokje te gaan.


    Hoe doelmatig haar methode ook was, er zat een keerzijde aan. In het jaar van mijn zeventiende verjaardag werd mijn moeder het beu de kwijnende zieke uit te hangen. Het moet haar zijn gaan dagen dat ze meer waard was, en dat maakte haar kwaad. Zo kwaad dat ze geen woord meer tegen mijn vader zei. Dit jaar werd het Jaar van het Zwijgen.


    Het was een ellendige tijd, en haar weigering toe te geven dat er iets aan de hand was maakte het nog erger.


    ‘Mam, waarom praten pap en jij niet meer met elkaar?’


    ‘We praten wel met elkaar. We hebben alleen niets te zeggen.’


    Zijn stem zat op een frequentie die zij niet meer ontving. De woede hing boven ons gezin als een onweer dat weigerde los te barsten, en de druk werd met de dag zwaarder. Mijn vader repareerde nog steeds spullen, misschien wel meer nu hij niet meer door gesprekken werd afgeleid, maar mijn moeder nam elke prestatie sfinxachtig onaangedaan in ontvangst. We vonden het allemaal angstwekkend om te zien hoe gemakkelijk je haar genegenheid kon verspelen. De onzichtbare man was eindelijk helemaal verdwenen.


    In die periode werden mijn vader en ik vrienden. We reden ’s ochtends samen naar school en daar, in de wijkplaats die de auto ons bood, luisterde hij naar mijn eindeloze Bowie-verzamelcassettes en hoorde me uit over mijn schoolwerk. Toen ik Dickens moest lezen, kocht hij het boek en las het ook. En toen begon ik de mosgroene trui te dragen die bij de deur hing.


    Op een dag betrapte mijn moeder me toen ik met de trui aan uit school kwam.


    ‘Ik wil niet dat je die nog draagt,’ dreigde ze. Ze kon dingen op een bepaalde manier zeggen.


    Ik schudde het haar uit mijn zwaar opgemaakte ogen. ‘Waarom niet?’ vroeg ik uitdagend.


    Mijn moeder zei niets. Haar stilte kon zich in alle richtingen uitspreiden.


    ‘Wat kan het je schelen, mam?’ drong ik aan. ‘Je draagt hem zelf toch niet meer?’


    Ze keek me aan. ‘Als je ’t maar laat.’


    De volgende dag had ik de trui weer aan.


    Dat ging zo een paar weken door. Mijn moeder waarschuwde me, maar ik trok me er niets van aan. Mijn vader was nergens te bekennen.


    En toen, op mijn zeventiende verjaardag, kwam ik met mijn vader en mijn beste vriendin uit school. Mijn moeder stond in de keuken met een verjaardagstaart die ze op weg van haar werk naar huis had gekocht en toen ze me binnen zag komen, betrok haar gezicht. Daar was ik dan, lachend, met mijn vaders hand in de mijne en de trui aan. Ze wrong zich langs mijn vader, pakte me zo stevig bij mijn arm dat ik haar nagels in mijn huid voelde klauwen en sleurde me mee naar de gang.


    ‘Die is niet van jou!’ siste ze, amper in staat het venijn in haar stem te beteugelen. ‘Hoor je me? Die ís niet van jou!’ Ze keek me vreemd fel aan. Toen liet ze eindelijk mijn arm los.


    Daarna trok ik de trui niet meer aan. Hij ging terug naar zijn haak in de bijkeuken en bleef daar een aantal maanden zonder wederwaardigheden hangen.


    Tot ik op een voorjaarsdag, toen mijn vader en moeder de auto stonden te wassen, zag dat ze hem aanhad. Mijn vader stofzuigde de binnenkant, helemaal opgaand in de taak die hij verrichtte, en mijn moeder gooide een emmer smerig zwart water weg. Ieder ander zag een gewoon echtpaar dat een traditioneel zondags karweitje opknapte, maar ik zag iets heel anders.


    Mijn moeder had het opgegeven. Het Jaar van het Zwijgen had zijn doel gemist. Mijn vader had waarschijnlijk niet eens gezien dat ze zijn trui had gejat, zo werd hij in beslag genomen door het voltooien van de klusjes op zijn lijst, maar zij stal weer van hem wat ze kon: kameraadschappelijke momenten en de intimiteit van de trui.


    Ze had gelijk: hij was niet van mij. Dat zijn dingen die je moet stelen nooit.


    Het begint donker te worden buiten. Ik ga rechtop op mijn bed zitten en snuit mijn neus. Wanneer ik mijn slaapkamerdeur opendoe ligt daar, keurig opgevouwen op de vloer, de donkerblauwe trui.


    Ik stap eroverheen en ga naar de woonkamer, waar Colin en Ria naar een praatprogramma over dubbelgangers van leden van het koninklijk huis zitten te kijken. Colin zet het geluid uit en ze kijken allebei naar me op.


    ‘Het spijt me,’ begin ik, ‘jullie hadden gelijk wat dat... dat gedoe met de trui betreft... Het helpt niet.’ Ik kijk naar mijn schoenen. Ik heb me nooit eerder als volwassene voor een driftaanval hoeven te verontschuldigen. Het is veel moeilijker en veel vernederender dan ik dacht. ‘Eerlijk gezegd kan ik niet zo goed alleen zijn...’ Nog terwijl ik het zeg, lijkt het al het understatement van het jaar. ‘Ik weet eigenlijk niet goed hoe... Nou ja, hoe dat moet.’


    Even denk ik dat ze in de lach zullen schieten, maar dan pakt Colin mijn hand.


    ‘Dat weten we geen van allen. Maar je bent niet alleen, Wiesje. Wij zijn er ook nog, en we hebben hetzelfde doorgemaakt als jij,’ frist hij mijn geheugen op. ‘Toen Alan twee jaar geleden bij me wegging, wilde ik alleen nog maar mijn polsen doorsnijden.’


    ‘En geloof het of niet, maar ik ben ooit verloofd geweest,’ voegt Ria er zacht aan toe.


    Ik kijk haar verbaasd aan; die kleine, competente, emotioneel compacte Ria lijkt boven het rommelige rijk van de mislukte relaties te staan. ‘En wat deed je toen het uit was?’ vraag ik. Het is bijna niet voor te stellen dat zij door dezelfde theatrale puinhoop heeft gebanjerd als waar ik me met zoveel moeite een weg doorheen baan.


    Ze glimlacht naar Col. ‘Ik heb gehuild, net als jij. En toen ben ik hier gekomen, net als jij. Ik kende Colin via via, en toen Alan wegging, moest hij een kamer verhuren. De rest is bekend.’


    Colin geeft een kneepje in mijn hand. ‘Welkom in Moeder Rileys Tehuis voor Ontspoorde Vrouwen. Het wordt wel beter, meid. Geloof me maar. De truc is dat je lang genoeg moet doorbijten om erbij te zijn als er weer goede dingen beginnen te gebeuren. Je zult het zien. Dof je op en doe mee. Ook als je denkt dat de hele wereld kan zien dat je van slecht aan elkaar gelijmde stukken aan elkaar hangt.’


    Ria knikt. ‘En bij twijfel altijd een bad nemen.’


    En dus, bij gebrek aan een eigen koers, volg ik hun advies op.


    Ria laat een bad met lavendelolie voor me vollopen terwijl Colin worstjes bakt en aardappelpuree maakt. Ria en hij kibbelen over de cd die ze voor me gaan opzetten (de Goldberg Variaties contra Massive Club Hits Vol. 2) en Bach wint, maar alleen omdat ik suïcidaal ben. Colin dekt de tafel met de niet bij elkaar passende messen en vorken en de borden die zijn lievelingsoma hem heeft nagelaten. En terwijl ik in bad zit, maakt Ria mijn bed op met de mooie linnen lakens die ze me al eerder had aangeboden en begint zelfs wat kleren van me op te hangen. Als ik weer tevoorschijn kom, fris geboend in mijn badjas, applaudisseren ze voor me.


    Die nacht lijkt het bed zachter en behaaglijker dan eerst, en de straat buiten vrediger. De maan die door de smalle lamellen van de jaloezieën valt, maakt rechthoekjes bleek licht op de vloer, en het enige hoorbare geluid is het zachte ritselen van de wind in de bladeren. Ik val in een diepe slaap, ongetwijfeld opgewekt door de krachtige combinatie van een warm bad en worstjes, en bij het ontwaken voel ik me merkwaardig verkwikt, ondanks de aanhoudende, pijnlijke zwaarte van mijn hart. Ik strijk een bloes, trek een schoon broekpak aan en neem samen met Colin op tijd de bus naar mijn werk. Ik voel me nog steeds een lege huls, maar het straalt tenminste niet meer van me af.


    Een week later stuur ik mijn echtgenoot de trui terug met een kort briefje.


    ..


    Deze had ik per ongeluk meegenomen. Excuses voor het ongemak.


    Hoe hij me ook heeft getroost, ik wil hem niet meer.


    Hij was tenslotte ook nooit echt van mij.


    .


    Ik zit heel vastbesloten op het randje van de slaapbank in de praktijk van mijn therapeute. Ze laat me vaker komen sinds ik bij mijn echtgenoot weg ben, en de afgelopen paar keer heb ik domweg geweigerd het gesprek over het liggen aan te gaan. Ik heb besloten dat er niets mis is met rechtop willen zitten, en ik heb geen zin meer om aan dit punt nog sessies te verspillen. Ik vind het een bevrijdend besluit, maar het heeft gevolgen, rimpelingen in de wisselwerking die alles met status te maken hebben.


    Mevrouw P. doet de deur dicht en gaat zitten. Ze wacht tot ik ga liggen, wat ik niet doe. Ik glimlach naar haar, maar ze glimlacht niet terug. In plaats daarvan kijkt ze naar mijn schoenen.


    ‘Wat een hoge hakken,’ zegt ze. Ik heb de zwarte suède schoenen met T-bandje van Bertie aan. Ze zijn hoog, maar ook heel sexy.


    ‘Ja, dat is waar.’


    Ze kan haar ogen niet van de schoenen afhouden. Ik sla mijn benen over elkaar en zie mijn ene voet elegant bungelen, zodat mijn enkel heel smal en frêle lijkt. Ik vind het prachtig, maar mevrouw P. lijkt er niet gerust op te zijn.


    ‘Die zullen wel lastig lopen,’ voegt ze eraan toe.


    ‘Valt wel mee als je er eenmaal aan gewend bent, ze zijn niet half zo verraderlijk als ze eruitzien. Maar nee, echte wandelschoenen zijn het niet,’ zeg ik met een lach. Ze glimlacht gespannen terug. Waarom hebben we het over schoenen?


    Uiteraard moet ik nu ook naar haar schoenen kijken, of ik wil of niet. Ze zijn van Marks & Spencer, het soort dat je past als je er toch bent om een blik erwten te kopen. Ze zijn plat en beige en hebben crêpezolen. Ze ziet me kijken en trekt afwerend haar voeten terug.


    ‘Je smaak is drastisch veranderd,’ stelt ze vast.


    ‘Dat lijkt me maar goed ook.’


    Ze tuurt over haar brilletje naar me.


    ‘Ik kleed me meer als een zelfbewuste vrouw,’ leg ik uit.


    ‘En hoe kleedt een zelfbewuste vrouw zich?’ Ze klinkt uitdagend.


    ‘Alsof ze weet dat ze een vrouw is en dat fijn vindt. Alsof ze verwacht dat de mensen haar zullen opmerken.’ Ik strijk een plooi in mijn rok glad. ‘Ik heb nu ook een veeleisender baan,’ fris ik haar geheugen op, ‘en ik word geacht me iets zakelijker te kleden.’


    ‘Ja.’ Ze knikt, maar ik krijg de indruk dat ik haar niet heb overtuigd. Waar wil ik haar eigenlijk van overtuigen?


    ‘Goed, maar waarom kleedde je je dan vroeger niet als een zelfbewuste vrouw?’


    ‘Omdat ik niet zelfbewust was, denk ik. En er was trouwens toch niemand die me kon opmerken.’ We hebben dit al vaker gehad en het staat me niet aan. Ik kijk in een reflex waar de tissues staan. Daar, op de imitatiemahoniehouten salontafel; ik hoef er maar naar te reiken. Goh, handig. Leren ze je dat op de School voor de Psychiatrie, waar je de tissues moet zetten? Als ze te dichtbij staan, wordt dat dan als suggestief beschouwd?


    ‘En je man dan?’ Ze staart me aan, maar ik kan haar blik niet doorgronden. Hij is niet vriendelijk, maar ook niet onverschillig. Ik voel een enorme druk op mijn borst, die me naar de keel grijpt. Ik slik, haal diep adem en dan zeg ik het voor het eerst hardop tegen een ander.


    ‘Mijn echtgenoot is homo.’


    Het komt eruit alsof het iets heel gewoons is, alsof ik ‘Doe mij maar wat chips’ heb gezegd. Dat vind ik gek, en er ontsnapt me een vreemd glimlachje, een onhandige halve grijns. Ik weet dat het niet gepast is, maar die wetenschap lijkt het alleen maar erger te maken. Ik probeer met enig succes mijn mondhoek naar beneden te dwingen, maar hij schiet weer omhoog, nu begeleid door een scheterig lachje. Mijn hand flitst direct omhoog om mijn mond te bedekken, maar het is al te laat. De halve grijns wordt een slappe lach, hysterisch en eigenaardig hyena-achtig.


    Mevrouw P. staart me onbewogen aan. Ze doet me denken aan alle nonnen die me ooit hebben onderwezen. ‘Louise,’ zegt ze met broodnuchtere stem, ‘waarom lach je?’


    Ik ben weer zes en zit in de kerk.


    ‘Ik lach niet,’ zeg ik, en stop mijn hand in mijn mond.


    ‘Jawel, je lacht.’


    ‘Nee, het is al over.’ Ik richt me op. Denk aan droevige dingen, auto-ongelukken, je ouders dood. Je ouders dood, dood, dood.


    ‘Louise...’


    O, shit! Mijn gezicht ploft weer en ik klap dubbel op de slaapbank. ‘Neem me niet kwalijk,’ stamel ik.


    ‘Louise...’


    Ik maak geluiden die ik nog nooit heb gehoord.


    ‘Louise!’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom lach je?’


    Ik hef met moeite mijn hoofd op. ‘Zou u dat niet doen?’ fluister ik hees.


    ‘Wat zou ik niet doen, Louise?’


    Het lijkt de afgelopen seconde tien graden kouder te zijn geworden. Ik voel me klein en koud en zeg met een kinderstemmetje: ‘Lachen, als u met een homoseksuele man was getrouwd,’ zeg ik.


    De stilte die volgt is verpletterend; het is de stilte uit mijn jeugd, de stilte van mijn moeder, die helemaal geen stilte is, maar de loeiende leegte van het uitblijven van een reactie.


    Ze kijkt me weer aan met die blik die ik net niet begrijp, en zegt dan: ‘Nee, ik geloof niet dat ik daarom zou lachen.’


    Het licht is uit de hemel getrokken. Mijn gezicht is nat en mijn ogen prikken. ‘Probeer het eens,’ mompel ik. Ik bet mijn ogen met een kringlooptissue. ‘Het is om je te bescheuren.’


    ‘Waarom denk je dat je echtgenoot homoseksueel is?’ vraagt ze.


    Ik ben moe. Ik wil naar huis.


    ‘Dat heeft hij me verteld. Toen we elkaar leerden kennen, zei hij dat hij dacht dat hij homo was, of in het gunstigste geval bi.’


    Ik ga hier weg en loop dan regelrecht naar de slijter.


    ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij ook homoseksueel ís.’


    Ik heb mascara in mijn ogen en het schrijnt. Ben ik doof? ‘Pardon?’


    ‘Ik zei,’ herhaalt ze, ‘dat het niet wil zeggen dat hij ook homoseksueel ís.’


    O?


    ‘Wat wil het dan zeggen?’


    ‘Tja,’ zegt ze, en nu slaat zij haar benen over elkaar, ‘het wil zeggen dat hij aan zijn eigen seksualiteit twijfelt, aan wat zijn man-zijn betekent. Het betekent niet dat hij homoseksueel is.’


    Wacht eens even.


    ‘Ik vertel u gewoon wat hij tegen mij heeft gezegd. Denkt u niet dat hij zelf wel weet of hij homo is of niet? Bovendien neukten we nooit. Vindt u dat niet veelzeggend?’


    ‘Getrouwde mensen kunnen om allerlei redenen afzien van geslachtsgemeenschap.’ Ze duwt haar bril omhoog en houdt haar hoofd schuin. ‘Waarom zouden jullie geen gemeenschap meer hebben, denk je?’


    ‘Tja...’ Ik houd mijn hoofd ook schuin. ‘Ik denk dat we geen gemeenschap meer hebben omdat mijn echtgenoot homo is en geen belangstelling heeft. Laten we eerlijk zijn, waar een wil is, is meestal wel een weg. Wij neukten niet omdat we dat niet wilden, zo simpel is dat.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Dus jij had er ook geen zin in.’


    ‘Vierentwintig uur per dag afgewezen worden bevordert de lustgevoelens niet. Het is vernederend.’ En dan voeg ik er een tikje defensief aan toe: ‘Er is niks mis met mij.’


    Ze knikt met haar hoofd naar de andere kant, als een papegaai.


    ‘En toch beweer je dat je met een homoseksuele man bent getrouwd.’


    ‘Ja, nou ja, afgezien daarvan.’ Wat mankeert dat mens? Dit is helemaal niet wat ik had verwacht. Ik krijg het gevoel dat ik in een aflevering van Perry Mason verzeild ben geraakt. ‘En ik bewéér niets, ik vertel u iets waarvan ik zeker weet dat het waar is.’


    Ze tuurt weer over haar brillenglazen naar me.


    ‘Hoor eens,’ vervolg ik, ‘hij wil geen homo zijn, het komt hem verdomd slecht uit; het is een bijzonder conservatieve vent uit een bijzonder conservatieve familie. En dan kom ik langs en we hebben seks, en hij vertelt het me, maar ik ben zo gek van angst om alleen te zijn dat ik zeg: “Nee, dat ben je niet. Kijk maar, ik heb je genezen.” En dat vindt hij prachtig, want nu is zijn probleem opgelost, we gaan trouwen en een van ons beiden moet gestoord zijn, want een heterovrouw en een homoman kunnen niet trouwen zonder dat een van beiden gek wordt, en dat ben ik dus. Vat u wel?’


    Ze zegt niets.


    Ik haat haar.


    ‘Nou, ik wel. En dat is al iets.’


    ‘Je maakt een boze indruk,’ merkt ze op.


    Ik klem handenvol chenille sprei in mijn vuisten. ‘Boos? Ja, een beetje. Ik heb een heel klein beetje de pest in.’


    Ze plukt een pluis van haar rok. ‘En hoe komt dat, denk je?’


    Ongelooflijk. Ik wil met dingen smijten, die stomme prenten van de muur rukken en haar ermee in haar gezicht meppen. ‘Hoe dat komt? Hebt u dan geen woord gehoord van wat ik zei? Ik ben met een hómo getrouwd!’


    Ze neemt het in overweging. ‘Dat is jouw perceptie van de situatie.’


    Ik kan er niet meer tegen. ‘Wat betekent dat, “mijn perceptie”? Zal ik u eens iets zeggen? Het is stukken meer dan mijn perceptie, het is mijn ervaring, door schade en schande opgedaan, of u me nou gelooft of niet. Ik ben níét gek. Mijn ervaringen zijn echt. Die hoef ik niet door u of door wie dan ook te laten verifiëren. Als ik ooit gestoord ben geweest, was het toen ik nog geloofde dat iemand zoals u, met uw... uw ongelooflijke middelmatigheid, me zou kunnen helpen!’


    Ik sta al naast de slaapbank.


    ‘Woede kan heel heilzaam zijn,’ zegt ze.


    ‘Val dood, mens,’ zeg ik, en ik trek mijn jas aan.


    Het collegegeld van haar kinderen loopt de deur uit. Ze staat ook op. ‘Ik vind dat we echt vooruitgang boeken, Louise,’ zegt ze. ‘Maar je hebt momenteel misschien het gevoel dat je niet genoeg steun krijgt, dus misschien zouden we meer sessies moeten houden.’


    Ik draai me naar haar om en pak haar hand. We hebben elkaar nog nooit aangeraakt; ik voel dat ze in elkaar krimpt, maar het kan me niet schelen. ‘Dank u voor al uw hulp. Ik heb geen sessies meer nodig. U hebt me geleerd dat mijn grootste fout is dat ik mijn macht afsta aan mensen die geen flauw benul hebben van hoe het zit.’


    Ik laat haar hand los en hij valt slap naar beneden.


    Ze is met stomheid geslagen, maar slaagt er desondanks in iets te zeggen. ‘Louise, waar ben je mee bezig? Je kunt je therapie niet zomaar afbreken! We zouden hier een reeks sessies op door moeten gaan... We moeten de relatie redden...’


    Ik heb medelijden met haar; ze is een stakker.


    ‘Nee, dat hoeft niet. We hoeven niet te praten, we hoeven nergens op door te gaan en er valt niets te redden. Stuur de rekening maar. Koop eens een paar fatsoenlijke schoenen voor uzelf. Doe eens iets voor de verandering. Praatjes vullen geen gaatjes.’


    Ik doe de deur open.


    En loop weg.


    Waarom loop je op hoge hakken zoveel gemakkelijker weg?

  


  
    L


    ..


    Lingerie


    ..


    Sinds het begin van deze eeuw is het aantal kledingstukken dat een modieuze vrouw draagt aanzienlijk afgenomen. De lingerie van de vrouw mag dan tot twee stukken teruggebracht zijn, maar die moeten op zijn minst bij elkaar passen. Een witte bustehouder bij een zwarte step-in dragen, of andersom, is het toppunt van onachtzaamheid. Onderkleding in vrolijke kleuren is charmant, maar kan natuurlijk alleen gedragen worden onder donkere of niet-doorschijnende kleding. ’s Zomers verdient het de voorkeur u tot wit te beperken. Als u bijzonder verfijnd en bemiddeld bent, kunt u de kleur van uw lingerie afstemmen op die van uw bovenkleding.


    Vrouwen die deze potentiële verhoging van hun charme verwaarlozen, begaan een vergissing. Kortom, denk bij het aankleden altijd aan het moment dat u zich weer uitkleedt, en voor wie. Tenslotte is niets veelzeggender dan de lingerie die een vrouw draagt; die onthult oneindig meer dan duizend uren op de divan van de psychiater.


    Nog een laatste opmerking: op dit gebied mag u de discretie niet uit het oog verliezen. Maak onderscheid tussen fraaie lingerie van het soort dat goede steun biedt en fris blijft, en de goedkope, vulgaire niemendalletjes uit de mannenbladen. Fascinerend? Vast wel. Maar elegant zijn ze níét. Mannen denken graag dat hun vrouw aantrekkelijk en kritisch is, ook als ze niet kijken, en dat is ongetwijfeld ook het beeld dat u te allen tijde bij hem wilt laten bestaan en dat zijn diepste bewondering zal wekken.


    Op een dag, als ik net mijn was aan het droogrek in de keuken heb gehangen, neemt Ria me apart.


    ‘Louise, wat is dat?’ Ze wijst naar een stokoude Sloggi-slip die grijs en gelaten aan de lijn hangt (hoeveel ik er ook weggooi, de vloek van de Sleetse Slipjes blijft me achtervolgen, en mijn la blijft zich op onverklaarbare wijze met armoedige onderbroeken vullen).


    Niet sinds mijn vroegste jeugd, toen ik jong genoeg was om in mijn broek te plassen, heeft iemand zo dramatisch de aandacht op mijn ondergoed gevestigd. Ik kijk nog eens goed.


    ‘Een slipje?’ opper ik weifelend (zelfs ik moet er vraagtekens bij zetten).


    ‘Nee,’ zegt Ria gedecideerd, en ze neemt me bij de hand. ‘Dat is geen slipje. Kom mee, ik wil je iets laten zien.’


    Ze leidt me haar kamer in, een heiligdom dat slechts onteerd mag worden in geval van brand, braak of natuurrampen. Binnen die muren heeft ze de heerlijkste meisjeswijkplaats geschapen die je je maar kunt indenken. Haar mahoniehouten, antieke bed ligt bezaaid met tapisseriekussens en lappen stof die ze op markten in heel Londen bij elkaar heeft gesprokkeld. De muren zijn behangen met foto’s en echte schilderijen. Het wemelt er van de voorwerpen ter bekoring en verrukking: kopjes van kraakporselein, slanke, met de hand geblazen champagneflûtes, bedrukte zijden sjaals, satijnen Emma Hope-muiltjes, bergen veelkleurige hoedendozen en stapels kunstboeken, waarop ze geurkaarsen en verse bloemen heeft gezet. In de bloembak in de buitenvensterbank staat een enorme verzameling kruiden en bloemen, die de lucht door het grote schuifraam parfumeert. En hoewel het een kleine kamer is, is Ria er met allerlei slimme foefjes in geslaagd eer te betonen aan alle zintuigen die tijdens de andere tien uur van de dag verwaarloosd worden.


    Ik zie haar bij het bed knielen en er een platte roze doos met een zwartzijden lint van Agent Provocateur onder vandaan pakken.


    ‘Dit,’ zegt ze terwijl ze de doos voorzichtig opent, ‘is een slipje.’


    En daar, in ragfijn vloeipapier, ligt een zwartkanten setje waarop met de hand piepkleine, tere rode papavertjes zijn geborduurd. De papavertjes, de bloemen van de roes, van de zinderende sensualiteit, zijn zo minuscuul, zo exquise, hartbrekend klein dat ze niet meer zijn dan een gefluisterde dubbelzinnigheid, een veelzeggend knipoogje van een seksuele grap. Ze glanzen in oplichtende borduurzijde op de inktzwarte vlakte van het met de hand afgewerkte kant, weven zich soepel een weg om de welving van beide borsten en waaieren uit van het kruis van het broekje, bijna alsof ze eraan ontspruiten. Dit is nu eens lingerie die geraffineerd en bewust erotisch is, met of zonder mannelijk gezelschap.


    We aanbidden een tijdje in stilte.


    ‘Draag je dat echt?’ fluister ik dan (ik weet niet waarom ik fluister; misschien omdat het me nooit eerder is overkomen dat een andere vrouw me haar ondergoed liet zien).


    ‘Nee.’ Ze legt het deksel op de doos en strikt zorgvuldig het lint eromheen. ‘Ik bedoel, ik hoop het nog eens te dragen.’


    Ik vind het fascinerend. ‘Heb je het zelf gekocht?’


    Ze bloost. ‘Nee, ik heb het van iemand gekregen.’ Ze zegt het zo definitief dat ik weet dat het zinloos is te vragen van wie. ‘Maar in zekere zin,’ vervolgt ze snel, ‘is dat niet waar het om gaat. Natuurlijk kunnen je slipjes niet allemaal even prachtig zijn, dat zou je niet eens willen. Maar...’ – en nu kijkt ze me streng in de ogen – ‘... alles wat je bezit, hoort zijn functie met een zekere gratie en waardigheid te vervullen. Ondergoed is niet zomaar ondergoed, Louise; het is de uitingsvorm van je geheime seksuele zelf. En lelijke slipjes verpesten je gevoel van seksuele eigenwaarde volkomen.’


    Ik knik plechtig en vraag me af waarom mijn moeder me niet jaren geleden al in deze vrouwelijke mysteries heeft ingewijd. Dan herinner ik me de staat waarin haar ondergoedlade verkeerde.


    ‘Je hebt iets groots gezien,’ zegt Ria met een glimlach. ‘En ga nu alsjeblieft wat fatsoenlijk ondergoed kopen.’


    We gaan terug naar de keuken om te koken, en ik verwonder me over de boodschappen die ze uitpakt: tonijnsteaks die ze zelf bij de visboer heeft uitgezocht, nieuwe aardappelen, nog met authentieke kluiten aarde uit Jersey eraan, verse munt, geurig en zacht, en volmaakte frambozen voor in haar sladressing. Ria slaat nooit voorraden in; ze koopt eten per dag, afhankelijk van haar stemming. Ze bereidt elke gang loom, in een soort meditatieve toestand, en rangschikt het eten met nauwgezette artistieke zorg op haar bord.


    Alles in Ria’s wereld is eigen en gewijd. Dat is het kenmerk van de echte kunstenaar.


    Het opmerkelijkste is nog wel dat ze alleen voor zichzelf kookt. Ik kan me voorstellen dat ik al die moeite zou doen voor een diner of een speciale gelegenheid, maar alleen voor mij...?


    Ik reik maar weer eens naar een blik ravioli van de supermarkt en kijk naar de waslijn langs het plafond en de verzameling afgedragen onderbroeken die mijn la normaal gesproken vult. Ik kan ze niet anders beschrijven dan als ‘katholieke onderbroeken’, wat inhoudt dat deze kledingstukken speciaal zijn ontworpen om de wellustig avances makende andere kunne af te schrikken. Ria heeft gelijk. Ik kan ze met geen mogelijkheid blijven dragen.


    Ik denk aan Madame Dariaux en haar raadselachtige advies schiet me te binnen: Denk bij het aankleden altijd aan het moment dat u zich weer uitkleedt, en voor wie.


    Je uitkleden. Bij mijn echtgenoot betekende dat altijd dat ik in de badkamer mijn nachtpon aantrok en in het donker naar mijn bed scharrelde. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen dat ik me langzaam uitkleed voor Oliver Wendt, wiens donkere ogen me door een wolk zilverige rook strak volgen. Maar voor ik het weet, slaat de zekering van de fantasie door en sta ik weer in mijn Snoopy-slaapshirt in de badkamer.


    Oké. Geen woorden maar daden. Ik haal de waslijn in, trek de gewraakte kledingstukken eraf en prop ze in de afvalbak. Ik ga me niet voor Oliver Wendt uitkleden met een groezelige Sloggi-slip aan.


    De volgende dag koers ik naar Agent Provocateur, op zoek naar een nieuwe, verbeterde seksuele identiteit en een fatsoenlijke beha. Dat blijkt veel moeilijker te zijn dan ik had gedacht.


    De winkel is een en al knalroze en zwarte kant, een ironische versie van een winkel met gewaagde lingerie. De meisjes achter de toonbank zijn voluptueus, sexy en onverschillig, met hun bloezen losgeknoopt om de welvingen van hun weelderige boezems te laten zien, en op de achtergrond klinken de hijgerige vocalen van ‘Je t’aime’. Ik doorpluis voorzichtig de flintertjes doorschijnende kant en satijn die aan roze zijden hangers zweven: piepkleine slipjes in zachte snoepkleuren, afgezet met witte donsveertjes en met bijpassende strings, ondeugende kanten beha’s en jarretelgordels, balconettebustiers met baleinen, vlinderslipjes en doorkijkbeha’s. Onder de roze gloed van de lampen heeft alles een lichtelijk dreigende, barbieachtige uitstraling. Ik weet niet wanneer Ria dat setje met borduursel heeft gekregen dat ze me heeft laten zien, maar het is er niet meer. Ik twijfel over een redelijk behoudend zijden hemdje met bijpassend slipje, maar kan me er niet toe zetten ze te passen. Eerlijk gezegd voel ik me al verlegen en onhandig als ik er alleen maar naar kijk, laat staan dat ik het zou moeten dragen. Nadat ik een halfuur als een vies oud mannetje in een videotheek heb rondgeneusd, ga ik onverrichter zake weg.


    Door Soho wandelend, probeer ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst heb gevrijd, maar er komt me niets voor de geest. Ik blijf stokstijf midden op Soho Square staan en concentreer me écht, maar er komt nog steeds niets. Alsof dat nog niet erg genoeg is, breid ik de zoektocht uit met ‘al is het maar met mezelf’, maar mijn geestesoog blijft een leeg, vlak scherm. Afgezien van mijn kinderlijke fantasieën over Oliver Wendt, die altijd eindigen met een langzaam vervagende vaselinekus, ben ik niet meer dan een soort afgedankte maagd. Een preutse tante. Frigide.


    Hoe deprimerend dit ook is (en het is ontzettend deprimerend), ik sta oog in oog met een nog prangender probleem: ik heb al mijn onderbroeken weggegooid.


    Er zit niets anders op. Nu ik mijn seksuele identiteit niet bij Agent Provocateur heb kunnen vinden, is er geen alternatief meer. Laten we eerlijk zijn, als je seksuele identiteit bij Marks & Spencer zetelt, ziet het er tamelijk beroerd voor je uit.


    Terwijl ik me door de stad naar Marks sleep, begint de lucht onheilspellend te betrekken. Ik versnel mijn pas. Wanneer de regendruppels zich tot een spervuur van hagelstenen verharden, duik ik een portiek in om te schuilen. Als ik daar een aantal minuten heb gestaan, in elkaar gedoken en bescherming zoekend tegen het glas van de etalage, zie ik dat ik uitgerekend bij La Perla sta.


    Hoewel ik er inmiddels van overtuigd ben dat mijn bestemming tussen de muren van het klooster verankerd ligt, ga ik naar binnen.


    Dit is een heel andere klasse lingerie. Hier is niets ranzigs of vulgairs te bekennen. De winkel zelf met zijn roomwitte wanden en lichte marmeren vloer heeft de heldere, gulden gloed van een kostbare parel. La Perla heeft geen doorkijkbeha’s of slipjes zonder kruis en er is geen zweempje zwarte kant of donsveertjes te bekennen. Dit is je ware. Luxe lingerie die aantrekkelijk en comfortabel genoeg is voor elke dag, als je er het geld voor hebt.


    Een man en een vrouw zijn samen aan het winkelen. Het is een knap stel, vrij jong en vermoedelijk Italiaans, en allebei schitterend gekleed in het soort onberispelijke, achteloze maatkleding waar de Italianen in uitblinken. Hij zoekt broekjes uit die hij haar wil laten passen: zijden strings, heupslips en een piepklein tangaatje, terwijl zij met haar lange zwarte haar schudt en verveeld kijkt, alsof ze dit elke dag doen en ze veel liever thuis bij de buis zou willen zitten. Ik voel me een beetje een voyeur, zoals ik naar het gewinkel van die twee kijk, maar toch onthoud ik precies wat hij allemaal uitzoekt. Is dit wat mannen mooi vinden?


    Maar als je een zaak als La Perla betreedt, mag je niet verwachten dat je zomaar wat kunt rondkijken. Ik ben de drempel nog niet over of ik word door een verkoopster overvallen. Tot mijn verwarring lijkt ze sprekend op de Madame Dariaux achter op mijn boek. Ze heeft dezelfde aristocratische neus, hooghartige blik en gebeeldhouwde Margaret Thatcher-coupe. Ze schraapt haar keel en kijkt op me neer terwijl ik haar sta aan te gapen.


    ‘Zo te zien kunt u wel wat hulp gebruiken.’ Ze spreekt langzaam en bedachtzaam, alsof ze zelfs deze simpele woorden op een goudschaaltje weegt.


    Die gelijkenis, ik kan er niet over uit. ‘Ik... Ja... Ik moet een paar nieuwe onderbroeken hebben, eh, lingerie bedoel ik,’ hakkel ik, ‘en ik weet niet goed wat ik zoek.’


    Voor ik het weet heeft ze haar armen om mijn borst geslagen en neemt ze me de maat.


    ‘U bent een 80B en...’ ze bekijkt me van top tot teen, ‘... volgens mij bent u maat 38 rond de heupen. Waar is het voor? Zoekt u iets bij een bepaald kledingstuk? Een strapless jurk, misschien?’


    ‘Nee, gewoon voor elke dag.’


    ‘Tja, dan lijkt wit me het beste.’ En ze wenkt me, weg van de exotische zijden stofjes die de Italianen bewonderen, mee naar een uitgesproken bescheiden collectie.


    Ik ben weer terug bij af, maar nu vijf keer zo duur. Ik loop desondanks mee, en de verkoopster reikt me een witte beha en een slip aan. ‘Wilt u passen?’ vraagt ze.


    O, verdomme, waarom ook niet? ‘Ja. Graag.’


    Ze wijst me een pashok ter grootte van mijn slaapkamer, compleet met een witvelours bankje en zachte, amberkleurige verlichting.


    ‘Probeert u maar eens,’ zegt ze, en ze sluit het gordijn met een ruk.


    Alleen al de omgeving van de kleedkamer is sussend en ontspannend. Ik ga op het bankje zitten, pel mijn jas af en schud de regen uit mijn haar. Dan stap ik uit mijn schoenen en begin me uit te kleden. Het La Perla-ondergoed zit lekker, het is glad en naadloos en het heeft een aantrekkelijk klare belijning met smaakvolle kanten details. Het beweegt soepel mee en flatteert mijn figuur. Maar is het ook sexy?


    Ik draai me om en bekijk de achterkant. Die levert geen problemen op. Ik draai een rondje. Eigenlijk wel heel mooi. Ik maak een behabandje korter. Over de zachte zijde van de cups strijkend verschik ik mijn borsten, zodat ze iets hoger komen te zitten, en glimlach goedkeurend naar mijn spiegelbeeld. En dan zie ik dat het gordijn niet helemaal dicht is en dat de knappe Italiaan, die wacht tot zijn vrouw uit de paskamer komt, onbeschaamd naar me staat te kijken.


    Ik zie hem en hij ziet mij. Toch loopt of kijkt hij niet weg. In plaats daarvan glimlacht hij heel langzaam en geeft me een bijna onmerkbaar knikje. Zijn vrouw roept en hij geeft antwoord, heel bedaard, zonder zijn ogen van me af te wenden.


    Mijn hart gaat tekeer, ik gloei en voel me tegelijkertijd ongewoon indolent. Mijn bewuste geest maakt bezwaar, roept ‘hoe durft ie!’, maar een ander, veel ondeugender kantje van me vindt het stiekem spannend en opwindend. Het gordijn beweegt en de verkoopster aan de andere kant schraapt haar keel. ‘En, hoe zit het?’


    ‘Goed,’ zeg ik met een veel zachtere, lagere stem dan anders. Ze kijkt om een hoekje.


    ‘Hm,’ zegt ze, goedkeurend knikkend. ‘Perfect. Hoeveel wilt u er?’


    ‘Ach...’ Ik kijk nog eens in de spiegel.


    De Italiaan is weg.


    Ik koop drie setjes in het wit, twee in huidkleur en twee in het zwart. Ik sta de komende maand rood, maar het is het waard.


    Ik heb ten langen leste mijn geheime seksuele zelf ontdekt, en dat is iets ondeugender en veel duurder dan ik had voorzien.


    Nu, terwijl ik me weer aankleed, bedenk ik met plezier dat ik me later zal uitkleden. De enige vraag die me rest is: voor wie?

  


  
    M


    ..


    Make-up


    ..


    O, zou het niet heerlijk zijn als we het geen van allen nodig hadden? Helaas, sommige schoonheden worden geboren, de meeste gemaakt. Make-up is een soort kleding voor het gezicht, en in de stad zou een vrouw er net zomin aan moeten denken zich zonder make-up te vertonen als dat ze spiernaakt over straat zou willen gaan. Niets is doeltreffender om het gezicht van een vrouw op te fleuren en haar uiterlijk die extra glans te geven dan een vleugje lippenstift, een toets zwarte mascara of een rozig zweempje rouge.


    Ofschoon de make-upmodes komen en gaan, blijven sommige dingen altijd déclassé. Om het maar ronduit te zeggen: te veel is altijd te veel. Denk erom dat het de bedoeling is dat de mensen u complimenteren met uw mooie ogen, niet met uw oogmake-up. En als u merkt dat u niet in staat bent een man te omhelzen zonder een poederspoor op zijn revers achter te laten (zo’n incident is te afgrijselijk voor woorden!), wordt het tijd niet alleen uw motieven, maar ook uw methoden eens te herzien. Make-up kan veel ingenieuze verbeteringen bewerkstelligen, maar het maakt u niet immuun voor veroudering, ontgoocheling of al die andere onzekerheden die de vrouwelijke geest teisteren. Maak met een gerust hart gebruik van alles wat make-up redelijkerwijs voor uw uiterlijk kan doen, maar wees ook verstandig genoeg om te weten waar de grenzen liggen.


    Van de ene dag op de andere ontdek ik bij het ontwaken dat ik me niet alleen moet zien te redden met een mislukt huwelijk, een nieuwe baan, een, laten we zeggen, uitdagende financiële onafhankelijkheid en de zekerheid dat ik de rest van mijn leven alleen zal blijven, maar dat ik nu ook nog eens, als klap op de vuurpijl, de huid heb van een tienermeisje: roze, vettig en vol puistjes.


    Niet alleen dreig ik de controle over mijn leven te verliezen, maar ook die over mijn gezicht. Zolang een meid er oké uitziet, kan ze vrolijk elk contact met de realiteit mijden. Als dat niet meer lukt, wordt het tijd voor drastische maatregelen.


    En dat betekent make-up. Dikke lagen.


    Op mijn vrije dag sta ik bij het krieken van de ochtend op, neem de bus naar de stad en kom bij het cosmetica-imperium van Selfridges aan als het juist zijn deuren opent. Verscholen achter een zonnebril en met gebogen hoofd laveer ik tussen de uitstallingen en verveelde parfumpromotiemeisjes door tot ik de enige cosmetische oplossing voor de probleemhuid heb gevonden die ik ken.


    De collectie heeft nog dezelfde klinische, frisse uitstraling, met dezelfde assistentes in witte labjassen en dezelfde groene matglazen flesjes. Na al die jaren ben ik aan de andere kant van de wereld terug bij af.


    Mijn moeder, ook een getraumatiseerde overlevende van tiener­acne, loodste me op mijn twaalfde voor het eerst naar een dergelijke toonbank. Ze was niet van plan mij net zo te laten lijden als zij al die jaren geleden, in het tijdperk van voor de vetvrije make-up en licht ontsmettende zeep. Met haar hand stevig op mijn schouder leidde ze me over de make-upafdeling van warenhuis Horne tot we bij diezelfde blinkend witte toonbank kwamen. ‘Neem me niet kwalijk, mijn dochter heeft acne,’ verkondigde ze tot mijn intense afgrijzen, ‘en we zijn benieuwd wat u eraan kunt doen.’


    Het ergste wat je kunt doen, is natuurlijk naar een toonbank marcheren en verklaren dat je hulp nodig hebt.


    Het eerste uur dat we er waren, wilde de visagiste, die minstens vijfenveertig was en alle make-upproducten van de collectie tegelijk gebruikt leek te hebben, mijn huidtype bepalen door middel van het destijds zeer geavanceerde huidanalysestation, dat op een afzonderlijk eilandje in het midden van de ruimte stond. Het bestond uit twee hoge witte krukken en een verlichte plastic console met wat schuifpanelen erop met de opschriften Vette, Gecombineerde en Droge Huid. We gingen op de krukken zitten en zij trok een witte labjas aan, pakte pen en papier en begon me een reeks uitermate serieuze vragen te stellen in de trant van ‘Is je huid droog en schilferig?’, die mijn moeder allemaal beantwoordde met het refrein: ‘Ze heeft een vette huid! Vet! Ze heeft een spekvette huid!’


    Na de eerste vraag knikte de visagiste veelbetekenend en schoof de wijzer op de verlichte console naar het fel lichtgroen gekleurde vak met het opschrift ‘Vette Huid’. Toen ging ze verder met de volgende vraag. ‘Zou je je poriën klein, normaal of groot noemen?’


    ‘Kijk dan.’ Mijn moeder gaf een duw tegen mijn hoofd, en voor ik het wist zaten de visagiste en ik elkaars poriën te bestuderen.


    ‘Ja, groot,’ bevestigde ze, net terwijl ik vaststelde dat de hare zo groot als een huis waren. En weer zette ze de wijzer op het vak van de vette huid.


    Inmiddels begon zich een kleine menigte te vormen, zo nieuw was de aanblik van het huidanalysestation in bedrijf, vooral met iemand die zo jong was en zo dringend behoefte had aan verzorging. De assistente, die de omstanders behendig bespeelde, verhief haar stem en schreeuwde de volgende vraag over de hele parterre uit. ‘En hoeveel keer per dag moet je vochtinbrengende crème aanbrengen?’


    ‘Vocht?’ schreeuwde mijn moeder net zo hard terug. ‘U begrijpt het niet; ze heeft een vette huid! Vét! Het laatste wat ze nodig heeft is meer vocht!’ En de vrouwen onder de toeschouwers, en zelfs een paar mannen op de afdeling herenschoenen aan de andere kant van het gangpad, schudden meelevend het hoofd.


    Toen elk schuifje uiteindelijk wetenschappelijk had aangetoond dat ik inderdaad een vette huid had, scheurde de assistente het vel papier uit haar schrijfblok, trok haar labjas uit en ging ons in een wolk parfum voor naar de verkoopbalie. ‘Gelukkig hebben we een aantal zeer werkzame producten ter bestrijding van de vette huid,’ begon ze. De drie kwartier erna voltrokken zich in een waas.


    En zo kwam ik eruit te zien als een twaalfjarige versie van Joan Collins.


    Nu, terwijl ik me vlak buiten de jurisdictie van de assistentes in witte labjassen ophoud, sta ik op het punt het weer te doen. Ik zet mijn bril af en haal diep adem. Drastische problemen vragen om drastische maatregelen.


    Een uur later ben ik gewapend met een nieuwe verzameling lotions, adstringerende crèmes, veegvrije foundations, camouflagesticks, wattenschijfjes om het vet mee weg te deppen, blushers, een doosje met vier kleuren oogschaduw (waarvan ik er drie niet mooi vind) en een gratis lippenstift in een tint die ik nooit zou gebruiken. De woorden ‘fris gezichtje’ zijn nog maar een vage herinnering. Evenals het geld op mijn bankrekening.


    Toch zijn er een paar dingen die zelfs met de beste imitatie van Joan Collins niet te verhelpen zijn.


    De volgende dag kijk ik op mijn werk in mijn postvakje en zie niets. Weer niet. Taal noch teken van Oliver Wendt, die ik al weken niet meer heb gezien. Wat heb ik verkeerd gedaan? Boven, aan mijn bureau, staar ik met nietsziende ogen naar mijn e-mailscherm en neem in gedachten de hele reeks van opeenvolgende gebeurtenissen door. Telkens weer.


    Het is een eeuwigheid geleden dat ik hem dat kaartje heb gestuurd, dat kaartje waar ik nu spijt van heb als de haren op mijn hoofd. Ik voel me een ongelooflijke trut. Om het nog erger te maken, denk ik voortdurend aan hem, dwaal ik nog steeds door de gangen van het theater in de hoop hem te zien, kan ik nog steeds geen enkele andere man aantrekkelijk vinden en klamp ik me nog steeds vast aan die oude obsessie.


    Als Oliver Wendt me kan zien, moet ik wel bestaan. Dit is het filosofische uitgangspunt waarop ik mijn nieuwe leven heb gefundeerd. En nu ik besta, heb ik het recht deel te nemen aan die hele wisselwerking van het leven zonder me te verontschuldigen; ik mag ruimte en tijd in beslag nemen, dingen willen, streven, proberen en falen. Desondanks vind ik het ongelooflijk dat ik zover ben gekomen, me zo heb aangepast, en toch Oliver Wendt aan mijn neus voorbij zie gaan. Hij is de prijs, mijn beloning voor al die inspanningen, de reden waarom ik zoveel moeite heb gedaan.


    Ik moet wel van hem houden. Ik denk onophoudelijk aan hem.


    Of denk ik eigenlijk aan Oliver die aan mij denkt? Is Oliver alleen een spiegelend oppervlak waarin ik voor het eerst mijn eigen beeld heb opgevangen?


    Opeens gaat mijn telefoon. Zou het nu gebeuren, eindelijk dan toch? Ik haal diep adem en reik met bonzend hart naar de hoorn.


    ‘Phoenix-theater, reserveringen,’ zeg ik zo vloeiend en kalm als ik maar kan opbrengen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Het blijft even stil.


    ‘Met mij,’ zegt mijn echtgenoot dan. ‘We moeten praten.’


    We maken een lunchafspraak bij restaurant Spaghetti House naast het theater. We kunnen geen van beiden onze ontsteltenis bedwingen als we elkaar zien. Hij ziet er afgetobd, mager en uitgeput uit en ik lijk op een pantomimespeelster. We staan samen bij de ingang, klungelig, niet wetend hoe we elkaar moeten begroeten en schichtig elkaars ogen ontwijkend.


    Nu zitten we aan een tafeltje in een hoek. Het door ons bestelde eten wordt gebracht en blijft onaangeroerd staan. Na wat pijnlijk gebabbel over niets, dat uren lijkt te duren, doorspekt met geladen stiltes, vraagt hij eindelijk: ‘En, wat gaan we doen?’


    Ik ben er niet aan toe dit onderwerp te bespreken, al vermoed ik dat we het antwoord allebei al weten. Ik speel met mijn bestek, probeer mijn mes op de zijkant te laten balanceren. ‘Weet ik niet,’ zeg ik om tijd te winnen. ‘Wat wil jij?’ Het mes valt om en ik vang een glimp van mijn spiegelbeeld op in het lemmet. Een vervormd lachspiegelgezicht beantwoordt mijn blik.


    ‘Ik neem aan dat je niet terugkomt?’ Hij probeert me te dwingen open kaart te spelen. Het is allemaal te abrupt, te plotseling en te echt.


    Onze koffie wordt gebracht. Ik vouw mijn handen om het warme porselein, zoekend naar troost.


    ‘Er is niets veranderd,’ zeg ik uiteindelijk. Ik vind het zelf ook vaag klinken.


    Hij slaakt een machteloze zucht, waarop een onbehaaglijke stilte volgt.


    Ik pak mijn lepeltje, en net als ik in mijn koffie wil roeren, zie ik weer mijn eigen gezicht, bleek en verwrongen, weerspiegeld in de holle kant van de lepel. Ik zet hem snel in de suikerpot.


    ‘Ik ben bij een advocaat geweest.’ Hij laat zich niet afschrikken door mijn ontwijkende gedrag. ‘Gewoon, bij wijze van voorzorgsmaatregel.’


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er komt niets uit.


    ‘Zeg eens eerlijk, heb je een ander?’


    Ik kijk verbaasd op. En zie mezelf weer, in het donkere glas achter hem, met een opgewonden, rood gezicht, bijna onherkenbaar achter het masker van mijn make-up.


    ‘Je bloost.’


    ‘Nee! Nee, ik vind het alleen verschrikkelijk dat je... dat je zelfs maar op het idee komt!’ hakkel ik, ervan overtuigd dat hij mijn schuldige gedachten kan lezen.


    ‘Tja, in dat geval is er misschien nog iets te lijmen, denk je ook niet?’ Hij steekt zijn arm uit en legt zijn hand op de mijne.


    ‘Het spijt me.’ Ik schuif onhandig mijn stoel achteruit. ‘Ik kan... ik kan dit nu echt niet.’ Met kloppende slapen en bevende handen pak ik mijn tas.


    ‘Louise, we moeten erover praten!’


    ‘Ja, ja, weet ik wel.’ Ik sta op en hol naar de deur. ‘Maar niet nu, alsjeblieft!’ De woorden zweven over mijn schouder naar hem toe.


    Ik ren terug naar het theater en de veilige damestoiletten naast het balkon. Ik spat water over mijn gezicht, vul mijn hand met goedkope, roze vloeibare zeep en boen mijn gezicht schoon. Mijn make-up lost op, en de doorgelopen mascara en lippenstiftvegen vormen groteske patronen. En opeens snik ik het uit onder het warme water.


    Het is allemaal mislukt. En dat is met alle make-up van de wereld niet te verbergen.


    Die avond draai ik thuis mijn kamerdeur achter me op slot, pak een pen en mijn geeltjes en maak aantekeningen van Madame Dariauxs wijze woorden. Als ik me maar concentreer, als ik het maar precies op een rijtje krijg, wordt alles duidelijk. En dan weet ik wat me te doen staat.


    De volgende dag op mijn werk word ik vanuit de foyer gebeld met de mededeling dat er iemand op me staat te wachten. ‘Een man?’ vraag ik argwanend.


    ‘Nee.’ De portier slikt een boer in. ‘Een ouwe taart.’


    Mona staat vorstelijk midden in de lobby een sigaret te roken. Ze tuurt minachtend naar de poster voor het komende seizoen, waarin we nieuw lesbisch werk gaan opvoeren. Ze heeft een grijze, met vossenbont afgezette kasjmieren stola om haar schouders en er bungelt een piepkleine groene tas van Harrods aan haar pols.


    Alles in me schreeuwt dat ik me moet omdraaien en de trap op moet vluchten voor ze me ziet.


    Het is me niet gegund.


    Ze draait zich om en kijkt naar me op. Een katachtige grijns trekt langzaam over haar gezicht.


    ‘Louise!’ roept ze uit, alsof we niet zozeer elkaars schoonmoeder en schoondochter zijn als wel twee geliefden die elkaar lang hebben moeten missen, en het volgende moment word ik omhuld door de complete Mona-omhelzing, een soort verstikking door kasjmier en Fracas.


    Wanneer ik me bevrijd, houdt ze me op armlengte van zich af en maakt een theatraal gebaar. ‘Maar schat, het gaat niet goed met je, hè? Al die onzin maakt je duidelijk ziek. Kijk dan! Je bent vel over been! Heeft die Calvin bij wie je logeert geen eten in huis?’


    ‘Leuk je te zien, Mona,’ lieg ik. ‘En het is Colin; mijn huisgenoot heet Colin.’


    ‘Nou, dat is dan geregeld! Ik ga hoe dan ook met je lunchen! Jij mag het zeggen, het Ivy, Le Caprice... Wat je maar wilt, en dan zullen we je eens écht laten eten!’


    Ze trekt me door de foyer, maar ik slaag erin me los te wringen. ‘Het spijt me, Mona, maar ik heb geen tijd. Mijn dienst is net ingegaan en het duurt nog uren voordat ik weer pauze heb.’


    ‘Nou, laten we dan koffie gaan drinken. Een paar minuutjes maar.’ Met haar hand laag in mijn rug duwt ze me gedecideerd naar de deur. Ik voel me net een blad, klein, bruin en gewichtloos, dat stroomafwaarts wordt gedreven, recht op een verraderlijke waterval af. In de vijf jaar dat ik Mona nu ken, ben ik er nog nooit in geslaagd haar te trotseren, en het ziet er niet naar uit dat ik er nu een begin mee kan maken.


    We gaan naar Café Nero aan de overkant van de straat. Mona bestelt een dubbele espresso en ik water. Terwijl zij praat, draai ik mijn flesje rond en rond en trek het etiket er in lange repen vanaf.


    ‘Louise...’ begint ze, en ik kan al aan de toon van haar stem horen dat ik dit geen prettig gesprek ga vinden. Ze voelt het aan, maakt haar zin niet af en begint opnieuw. ‘Om te beginnen: dit is voor jou!’ Ze zet het tasje met een groots gebaar op de tafel tussen ons in en ik verkramp vanbinnen van afgrijzen.


    ‘O, dat had je nou niet moeten doen.’ Mijn stem is zo plat als een pannenkoek.


    Het laatste wat ik wil, is weer die hele stomme vertoning van blijdschap en dankbaarheid voor Mona opvoeren. Vandaag niet. Nooit meer.


    ‘Nu ja, het komt niet echt van Harrods... Ik heb het bij een zaakje in Hampstead gevonden, maar ik had dat tasje nog thuis en het leek me wel leuk.’


    Ik weet niet goed waarom het leuk zou zijn de schijn te wekken dat iets uit een andere, duurdere winkel komt, maar op de een of andere manier maakt het de hele charade draaglijker, de wetenschap dat het geschenk niet echt een extravagante aankoop bij Harrods is, maar gewoon een snuisterij die daarvoor door moet gaan. Er zit een klein, in vloeipapier gewikkeld pakje in het tasje. Ik maak het open en zie een zilveren broche in de vorm van een vis.


    ‘O, wat attent. Echt heel mooi.’


    ‘Ik dacht wel dat je ’m mooi zou vinden, want je bent zelf tenslotte een Vis. Ik weet niet of je in astrologie gelooft, maar het is... leuk.’


    Alles is leuk vandaag. We vermaken ons kostelijk.


    ‘Heel mooi,’ zeg ik nog eens. Ik wikkel de vis weer in het papier en stop hem terug in het Harrods-tasje. Ik heb geen fut om tegen haar te zeggen dat ik in juni jarig ben.


    Ik pulk nog een reep van het etiket en zie dat Mona een klein geëmailleerd potje uit haar tas pakt en met zorg twee zoetjes in haar koffie schudt. Haar lepel slaat met een korte klik tegen de rand van haar kopje.


    ‘Tja, Louise, ik zal maar niet vragen hoe het met je gaat; ik zie wel dat je aangeslagen bent door het hele geval. En uiteraard ben ik bereid je steun en toeverlaat te zijn. In het leven van iedere vrouw breekt een moment aan dat ze behoefte heeft aan het advies en de hulp van, laten we zeggen, een vertrouwelinge met meer erváring.’


    Ik blijf het etiket eraf pellen.


    Ze schraapt haar keel. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Alle huwelijken hebben hun slechte perioden – dat hoort er toch gewoon bij? In voor- en tegenspoed, ja toch?’


    Ze zwijgt, maar het heeft geen effect op me.


    ‘Louise, ik weet dat mijn zoon moeilijk kan zijn. Hij is gevoelig, een kunstenaar. Zijn vader, God hebbe zijn ziel, was net zo. Maar jij en ik zijn vrouwen, wij zijn de volwassenen. Heb ik gelijk of niet? Natuurlijk willen we allemaal het liefst dat het leven romantisch is, vol rozen en alles, maar soms is het gewoon niet zo. En er komt veel meer bij kijken om een relatie in stand te houden dan alleen seks!’ Ze lacht gegeneerd. ‘Soms draait het in een huwelijk meer om goed zijn voor elkaar, gedeelde interesses en een soort genegenheid...’


    Het lukt haar niet. Ze staart even in het kleine zwarte rondje van haar koffie en als ze weer begint te praten, klinkt haar stem moe en hol.


    ‘Ik ken mijn zoon. Ik weet dat hij... moeilijk is. Maar hij houdt echt van je, Louise. Op zijn eigen manier.’


    Ik kijk naar het tafelblad.


    Ze slaakt een diepe zucht en kijkt me in de ogen. Haar stem krijgt iets verwijtends. ‘Je maakt het me niet echt gemakkelijk, hè?’


    ‘Het is ook niet gemakkelijk,’ zeg ik.


    Ze glimlacht en trekt haar lippen strak over haar tanden. ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar heb je al bedacht waar je naartoe wilt? Wat je gaat doen? De situatie is misschien niet ideaal, maar je bent tenslotte oud genoeg om te beseffen dat er meer soorten liefde op de wereld zijn. Je zult moeten leren het bitter met het zoet te slikken.’


    Ik schuif mijn stoel achteruit en sta op. ‘Het spijt me, Mona, maar ik moet nu echt weg. Nog heel erg bedankt voor de broche.’


    Ze komt niet in beweging. ‘Heel graag gedaan, Louise. Het genoegen is aan mijn kant.’ Dan pakt ze opeens mijn hand. ‘Denk alsjeblieft na over wat ik heb gezegd. Soms is het beste, het slímste wat je kunt doen het gewoon afzoenen en doorgaan.’


    Ze laat mijn hand los en ik draai me om en loop het café uit.


    Die avond, als Colin en ik in de bus naar huis zitten, kijkt hij naar me en zegt: ‘Stil blijven zitten, er zit iets op je wang.’ Hij steekt zijn wijsvinger uit en begint iets weg te poetsen.


    Ik deins woest achteruit. ‘Afblijven!’ snauw ik. ‘Niet aanzitten.’


    Maar hij luistert niet. ‘Nee, Wiesje, daar zit een donker puntje,’ zegt hij, en hij likt langs zijn vinger zoals je moeder deed toen je nog klein was, en begint nog harder te poetsen. ‘Stil blijven zitten, ik heb het bijna.’


    Maar ik weet wat hij weg wil vegen en het is geen vlekje, het is een puist met een zwarte kop. Het heeft me zeker tien minuten en twee middeltjes gekost om hem te verbergen, en nu maakt hij het er alleen maar erger op.


    Ik sla zijn hand weg. ‘Afblijven, zei ik! Versta je me niet? Blijf van me af!’


    De bus remt plotseling bij onze halte en ik ren voor hem uit naar de deur terwijl hij, beladen met boodschappentassen, achter me aan strompelt. ‘Wat heb jij eigenlijk?’ vraagt hij bij het uitstappen. ‘Waarom ben je zo lichtgeraakt?’


    ‘Ik ben niet lichtgeraakt. Ik wil alleen niet dat je me aanraakt,’ repliceer ik terwijl ik zo snel als ik kan voor hem uit loop. Of eigenlijk ren.


    ‘Ook goed! Als jij met een grote zwarte vlek op je kop wilt lopen, prima. Ik wilde alleen maar helpen. God, Louise, je begint echt moeilijk te worden, wist je dat?’


    ‘Wat kan het je schelen,’ grauw ik, opeens redeloos geïrriteerd. Ik doe de voordeur open en stamp de trap op.


    Hij houdt de dichtzwaaiende deur met zijn voet tegen. ‘Het kan me wél wat schelen!’ roept hij, maar tegen die tijd ben ik al halverwege mijn kamer. Net als hij de overloop bereikt, smijt ik de deur achter me dicht, maar hij wurmt zich met al zijn boodschappen naar binnen voor ik hem kan tegenhouden. ‘Het kan me wél wat schelen!’ roept hij weer.


    En dan blijft hij stokstijf staan.


    En kijkt om zich heen.


    Op de spiegel, op de muren, overal zitten geeltjes.


    Om me eraan te herinneren wat elegant is.


    En wat niet.


    ‘Jezus, Louise, wat moet dit voorstellen?’


    ‘Niets,’ zeg ik plotseling kalm. ‘Het heeft te maken met een boek dat ik aan het lezen ben.’


    ‘Wat voor boek?’ Hij zet zijn tassen neer. ‘Lieverd, dit is niet normaal.’


    ‘Ja, goed, ik ben niet normaal, absoluut niet normaal. Er mankeert iets aan me.’ Ik til mijn haar op en laat hem mijn wang zien. ‘Zie je dat? Dat is geen vlek maar een puist. Ik zit onder de puisten. Als Oliver Wendt me zo ziet...’


    ‘Oliver Wendt? Wat heeft die ermee te maken?’


    ‘Niks.’


    Ik ben te ver gegaan.


    O, wat kan het me ook schelen.


    ‘Ik ben namelijk een keer iets met hem gaan drinken, en toen zei hij dat hij met me uit wilde, dus toen heb ik hem een kaartje gestuurd, maar ik heb niets meer van hem gehoord. Niets. Het is duidelijk dat hij me ontloopt. Waarschijnlijk heeft hij me gezien en gedacht: wat moet ik met die kneus?’


    Colin gaat behoedzaam op het randje van het bed zitten. ‘Hij zit in Australië, Wies. Hij is naar Australië gegaan om Orkaankracht te regisseren.’


    ‘O,’ zeg ik stompzinnig. Het is nooit bij me opgekomen dat hij weg zou kunnen zijn.


    ‘Wat is dat allemaal?’ Hij wijst naar de geeltjes. En voor ik hem kan tegenhouden, plukt hij er een van de muur. ‘“Schoonheid is geen garantie voor geluk”,’ leest hij hardop. ‘“Streef liever naar charme, stijl en elegantie.” Wat moet dat betekenen? Louise?’


    Hij praat tegen me, maar zijn stem lijkt van ver te komen. Ik heb dit eerder meegemaakt, precies hetzelfde.


    ‘Wies?’


    Maar het enige wat ik kan zeggen is: ‘Het lukt niet. Wat ik ook doe, het lukt niet. Ik word nooit elegant. Ik doe het nooit goed. Het is allemaal zo verschrikkelijk in de soep gelopen.’


    ‘Schat, ga zitten.’ Colin geeft een ruk aan mijn hand, ik ga door mijn knieën en ik tuimel op het bed. ‘Vertel nu eens wat er aan de hand is.’


    Ik geef hem het boek, mijn bijbel, die een ereplaats op mijn nachtkastje bekleedt. En heb er vrijwel onmiddellijk spijt van.


    Colin slaat het open. ‘Élégance,’ leest hij hardop. ‘Wat moet dit voorstellen? Een zelfhulpboek uit de oertijd?’ Hij bladert het door alsof het niet meer dan een vermakelijke curiositeit is.


    ‘Laat maar.’ Ik probeer het boek van hem af te pakken, maar hij houdt het zo hoog dat ik er net niet bij kan.


    ‘Niet zo snel! Wil je me echt wijsmaken dat je denkt dat dat mens, die hoe-heet-ze, Madame Dariaux, weet wat elegantie inhoudt? Dat zij iets heeft wat jij niet hebt? Ze heeft trouwens net zulk haar als Margaret Thatcher.’


    ‘Nietes!’ Ik stomp iets harder dan de bedoeling was tegen zijn schouder.


    Hij mept terug. ‘Welles. Luister nou, Wies, dat boek is maar de mening van één vrouw. En zo te zien de mening van één vrouw uit een heel andere tijd! Wat weet ze er eigenlijk van? Heeft zij ooit moeten doorstaan wat jij nu meemaakt? Heeft zij ooit haar hele leven weer van de grond af moeten opbouwen nadat ze bij haar man was weggegaan? Waarom kwel je jezelf zo? Want meer is dit niet: zelfkwelling. Durf je dan niet op je eigen intuïtie af te gaan? Dan maak je maar een paar fouten, dan heb je maar een paar puisten! Jezus, als ik net bij mijn man weg was, zou ik wel meer dan een paar puisten hebben!’


    ‘Je snapt het niet! Jullie snappen het geen van allen! Het gaat niet om die paar puisten! Of het bitter met het zoet slikken! En al dat gelul! Geef terug!’ Ik reik weer naar het boek, en weer houdt hij het net buiten mijn bereik.


    ‘Nee. Eerst zeggen waarom elegant zijn eigenlijk zo belangrijk is.’


    ‘Omdat... Omdat...’ Mijn geest wordt leeg, klapt dubbel, stort in van frustratie. ‘Jezus! Rot toch gewoon een eind op, Colin!’ barst ik uit. ‘Wees niet zo godvergeten overtuigd van je eigen gelijk en laat me met rust!’


    Hij kijkt me even aan. Dan duwt hij het boek in mijn handen, staat op en raapt zijn boodschappen bij elkaar. ‘Ook goed,’ zegt hij ijzig. ‘Jij je zin.’


    Hij beent de kamer uit en slaat de deur achter zich dicht. En ik blijf alleen achter met mijn boek, mijn geeltjes, mijn puisten en mijn broche die zogenaamd van Harrods komt.


    Ik heb nog nooit zo grof tegen iemand gedaan. Ik druk het boek met bevende handen tegen me aan en probeer te bevatten wat er net is gebeurd. Waarom ben ik zo uit mijn slof geschoten? Waarom kon ik zijn vraag niet als een redelijk mens beantwoorden? En waarom vind ik het, dat alles in aanmerking genomen, zo belangrijk om elegant te zijn?


    En dan welt het langzaam uit het duister van mijn geest op. Als ik meer vrouw was geweest, was hij misschien meer mans geweest.


    Als ik eindelijk uit mijn kamer durf te komen, staat Colin in de keuken hutspot te maken en naar het voetbal op de radio te luisteren. Ik blijf een poosje in de deuropening staan kijken hoe hij de aardappelen stampt, maar hij negeert me. Ik loop dus naar het midden van de keuken, waar ik als een hinderlijk obstakel blijf staan en weiger opzij te gaan.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik zat fout. En ik heb onbeschoft tegen je gedaan. En krengerig.’


    Hij houdt even op met stampen en kijkt naar de vloer.


    ‘Ik zat fout, ik ben grof en een kreng,’ herhaal ik.


    Hij kijkt op. ‘Dat is het niet alleen. Ik maak me zorgen om je. Je bent krankzinnig bezig.’


    ‘Weet ik. Ik bén krankzinnig. Col, alsjeblieft, ga me niet haten. Ik zal die geeltjes wegdoen, het boek opbergen. Als je het me maar vergeeft! Zeg dat we nog vriendjes zijn.’


    ‘Kom hier.’ Hij loopt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘Luister, Wies, wat er ook tussen jou en mij gebeurt, wat we ook zeggen of doen, ik kan je één ding beloven. Het komt áltijd weer goed.’


    Hij bleef me nog lang vasthouden.


    Een week later besluiten mijn echtgenoot en ik de scheiding aan te vragen.


    Kort daarna begint mijn gezicht op te knappen.
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    Negligés


    ..


    Een van de meest verbluffende inconsequenties van veel overigens elegante vrouwen is dat ze hun verschijning gedurende de intieme uren in hun eigen huis volkomen verwaarlozen, terwijl ze juist daar en dan op hun aantrekkelijkst zouden moeten zijn.


    Hoeveel vrouwen zijn er die aan het eind van de dag hun make-up verwijderen en door een lichtere vervangen, een lint in hun goed geborstelde haar strikken en een mooie, lange peignoir of kamerjapon met bijpassende muilen aantrekken, en hoeveel die zich op een avondje thuis voorbereiden in een sjofele ochtendjas, met een hoofd vol prikkende krulspelden, een gezicht vol crème (als het al geen groen of zwart masker is) en reusachtige, vormeloze sloffen aan hun voeten? Je gaat je afvragen wie ze met het resultaat van al die schoonheidsverzorging willen imponeren – ongetwijfeld de middenstanders die ze de volgende dag zien als ze hun boodschappen doen. Hun arme echtgenoot leert intussen de aanblik van zijn vogelverschrikker van een vrouw te mijden en richt zijn blik in plaats daarvan beschouwend op het sportkatern van de krant of het televisiescherm.


    Zijn de schoonheidssalons tenslotte niet juist daarvoor in het leven geroepen, om uw arme, lieve echtgenoot de gruwel te besparen alles te moeten zien?


    Ik ben tweeëndertig en woon voor het eerst van mijn volwassen bestaan onder één dak met mensen met wie ik niet slaap, doorgaans huisgenoten genoemd. We delen de keuken, badkamer en woonkamer.


    Het gezamenlijke leven komt me niet aanwaaien. Aanvankelijk sla ik een paar flaters. Ik begrijp niet hoe ik boodschappen voor mij alleen moet doen en hoe ik met anderen in de woonkamer tv moet kijken. Daar staat tegenover dat ik heel goed ben in afwassen en vuilniszakken buiten zetten. Elke dag is een leerervaring. Ik leer van Colin hoe je de boodschappen van drie mensen in een koelkast schikt (‘Van groot naar klein stapelen, lieverd. Denk omhoog, omhoog!’) en Ria leert me baden met kaarsen, speciale zeep, badzout en sisalsponzen. ‘Je komt in contact met jezelf,’ doceert ze. ‘Het water is je gevoelsleven. Als je erin wipt en er weer uit, wordt het nooit een geslaagde verhouding.’


    Op zo’n manier. Vooruit dan maar.


    Het enige wat ze samen voor me doen, is hun geld bij elkaar leggen en een nieuwe ochtendjas voor me kopen onder het mom dat het een erg verlaat kerstcadeautje is. Het had mijn achterdocht moeten wekken dat ik hem in juli kreeg.


    ‘We hebben iets voor je,’ zegt Colin op een avond als we alle drie staan te koken. En dan geeft hij me een bultig pak. Ria kijkt glimlachend naar haar schoenen.


    ‘O, mijn god! Jongens! Dat hadden jullie niet moeten doen!’ Ik ben opgetogen en scheur giechelend als een kind het papier los. Er lijkt een reusachtige handdoek uit tevoorschijn te komen.


    ‘Wauw,’ zeg ik, me afvragend waarom ze een handdoek voor me hebben gekocht. ‘Geweldig. Dat hadden jullie niet moeten doen.’


    ‘Fijn dat je hem mooi vindt,’ zegt Colin, met een blik naar Ria, die zoveel moeite moet doen om haar lachen in te houden dat ze zich maar afwendt. ‘Trouwens, Louise, het is een ochtendjas.’


    ‘Aha! Ja, nu zie ik het! Fantastisch,’ zeg ik, en dan valt het me op hoe enorm het ding lijkt. En zo blauw. En vormeloos. ‘Ja, prachtig, maar jongens, ik héb al een ochtendjas. Mijn kleine witte. Die kennen jullie toch wel?’ Ik kijk van de een naar de ander, maar ze kijken niet terug. De vloer is plotseling fascinerend.


    Dit is bizar.


    ‘Col, je hebt mijn ochtendjas toch wel gezien? Ja toch?’


    Colin schraapt zijn keel. ‘Ja, schat, we hebben hem allemaal gezien. Toevallig heeft Mick hem pas ook gezien toen hij hier op bezoek was en jij uit de badkamer kwam. En hij is hetero. Weet je, die ochtendjas is prima als je op de versiertoer bent...’


    ‘Maar,’ maakt Ria de zin voor hem af, ‘niet echt geschikt voor een woongroep.’


    Ik voel dat mijn gezicht gloeit en mijn handen tintelen. ‘Wat willen jullie zeggen? Wat is er mis mee? Is hij doorschijnend? Nou?’


    ‘Wat we willen zeggen,’ vervolgt Ria, ‘en misschien niet al te tactvol, is...’


    ‘Dat we je tieten kunnen zien,’ besluit Colin.


    ‘Precies,’ zegt Ria.


    ‘O, mijn god.’ Ik rol me als een bolletje schaamte op de vloer op en druk de enorme, dikke, badstoffen ochtendjas tegen me aan. ‘O god! Het spijt me zo! Wat... gênant!’


    ‘Rustig maar, moppie.’ Colin aait me over mijn bol en lacht. ‘Ze zijn beeldig, heus. Alleen leiden ze een beetje af als je ’s ochtends zit te ontbijten.’


    Ik kijk schaapachtig op. ‘Het spijt me, echt, ik had er geen idee van. Ik draag hem al jaren, en al die tijd heeft niemand er ooit iets van gezegd, het is nooit... Ik bedoel...’ Ik weet niet goed hoe het verder moet.


    Blijkbaar loop ik al maanden in een doorkijkkledingstuk rond, maar als in een moderne, seksueel getinte versie van de nieuwe kleren van de keizer ben ik me niet van mijn naaktheid bewust geweest. Na jaren samen te hebben geleefd met een man die in fysiek opzicht volkomen immuun voor me is, heb ik kennelijk geconcludeerd dat iedereen dat moet zijn. Omdat er geen reactie kwam, heb ik gedaan alsof ik gekleed was, terwijl ik in feite om een reactie smeekte.


    En die heb ik nu.


    Daar komt nog bij dat het niet de eerste keer is. Als ik met Colin en zijn vrienden ga dansen, heupwiegt hij om me heen en hijst telkens de bandjes van mijn haltertopje van Morgan op. En Ria heeft me een paar keer bij de voordeur tegengehouden, gewapend met een vest, en me pas laten gaan als ik het aantrok. Tot nu toe heb ik al die losse incidenten van me af kunnen laten glijden, maar opeens wordt het totaalbeeld duidelijk en zie ik het scherp. Het is alsof mijn antennes het niet meer doen. Na al die jaren dat ik mezelf onzichtbaar heb gemaakt, is de balans volledig door­geslagen en ben ik van de ene dag op de andere veranderd in een exhibitionist die schreeuwt: ‘Kijk naar mij! Zie mij! Ik leef! Kijk dan, mijn tieten zijn het bewijs!’ Wat zielig en vernederend. En toch heb ik het keer op keer gedaan.


    En nu hebben mijn huisgenoten op bizarre wijze ingegrepen.


    Ik verstop mijn hoofd onder de berg badstof die Colin een ochtendjas noemt. Ik wil nooit meer tevoorschijn komen, flauwvallen van schaamte en nooit meer wakker worden.


    Maar eerst wil ik nog iets weten. ‘Zijn ze echt beeldig?’


    ‘Pardon?’ vraagt Colin.


    Ik schraap mijn keel. Ik zou er geen behoefte aan mogen hebben, maar ik moet het weten. ‘Ik zei: zijn ze echt beeldig?’


    ‘Wie?’ Ria en Col kijken elkaar niet-begrijpend aan.


    Ik tuur geconcentreerd naar de blauwe krullende lijn die de rode rechthoek van het oosterse tapijt begrenst. Het patroon herhaalt zich telkens opnieuw, langs de hele rand.


    ‘Mijn borsten.’ Mijn stem klinkt opeens verstikt, maar iets luider dan een fluistering. ‘Je zei... Je zei dat ze beeldig waren.’


    Er valt een lange, verblufte stilte. En ik merk dat ik huil; de blauwe krulrand versmelt met de rode rechthoek. Ik knipper met mijn ogen en zie ze weer los van elkaar.


    Ria zegt namens Colin: ‘Ze zijn heel mooi, en jij bent ook heel mooi. Mooi genoeg om je kleren weer aan te trekken, Louise.’

  


  
    O


    ..


    Officiële gelegenheden


    ..


    Er doen zich allerlei gelegenheden in het leven voor die zelfs de meest pretentieloze, minst kledingbewuste vrouw doen beseffen dat het sociaal heel belangrijk voor haar kan zijn goed gekleed te gaan. Plotseling in paniek bij het idee dat ze in het middelpunt van de belangstelling zal staan, vraagt ze zich gekweld af ‘Wat moet ik in vredesnaam aan?’ en rept zich weg om lukraak een nieuwe jurk te kopen.


    Bij welke gelegenheid uw man en u ook worden geacht een hoofdrol te vervullen – als peetouders bij een doopplechtigheid, als commissieleden van een liefdadigheidsbal of gewoon als gasten op het kerstfeest van kantoor – neem eenvoud altijd als richtsnoer en probeer niet uw uiterlijk radicaal te veranderen voor die bijzondere gebeurtenis. U zou de andere gasten alleen maar verbluffen, en bij deze bijzondere gelegenheid wilt u juist geen sensatie wekken, maar gewoon een prettige, aantrekkelijke verschijning zijn.


    Op een zaterdagochtend word ik wakker van het geluid van gedempte stemmen. Ik slof de gang op in mijn nieuwe, gegarandeerd ondoorschijnende ochtendjas en luister aan de deur van de woonkamer.


    ‘En jij denkt dat ze gaan scheiden?’ Het is de stem van een vrouw, maar een die ik niet ken.


    ‘Ja,’ zegt Colin, ‘het is inmiddels vrij zeker.’


    Ik hoor de vrouw zuchten. ‘Seks of geld, schat, let op mijn woorden. Het komt altijd neer op seks of geld.’


    Ik klop zacht aan. ‘Hallo? Sorry dat ik stoor.’


    Colin staat op en de vrouw, die slank en tenger is en een bos vlammend rood haar heeft, glimlacht naar me. Ze heeft een tweed­rok en een smaragdgroene twinset aan en zit met gekruiste enkels en sierlijk gestrekte voeten.


    ‘Goeiemorgen, Wies! Hebben we je wakker gemaakt? Ik geloof niet dat jullie elkaar al kennen. Dit is mijn moeder.’


    Ik glimlach verontschuldigend, me ervan bewust hoe verfomfaaid ik eruitzie en snakkend naar koffie. ‘Aangenaam, mevrouw Riley.’ Ik loop naar haar toe en schud haar piepkleine handje.


    ‘Zeg toch Ada, alsjeblieft.’ Haar beleefde, gecultiveerde stem verraadt een zweempje van een Iers accent.


    ‘Ik ga koffiezetten, wilt u ook een kopje?’ bied ik aan.


    ‘Nee, dank je.’ Ze staat op. ‘Ik moet echt gaan, voordat je vader me begint te missen. Leuk je te zien, Louise.’


    Colin houdt haar jas voor haar op en ze laat haar armen erin glijden. ‘Ik laat je even uit, mam.’ Ik hoor hen op de trap fluisteren.


    Even later komt Colin weer boven en voegt zich bij me in de keuken.


    ‘Wat staat je moeder vroeg op! Wat was er aan de hand?’ vraag ik terwijl ik melk bij mijn cornflakes giet.


    Colin leunt met zijn hoofd tegen de deurpost en doet zijn ogen dicht. ‘Mijn vader,’ zegt hij. ‘Hij heeft het weer.’


    Colins vader, Patrick Riley, was ooit een beroemde Ierse tenor, en zijn moeder, Ada, danste bij het Koninklijk Ballet. Ze ontmoetten elkaar in de jaren vijftig in Covent Garden en trouwden kort daarna. Algauw kregen ze vijf kinderen, van wie Colin de jongste was. Patricks loopbaan werd echter plotseling en tragisch afgebroken toen hij eind jaren zestig tijdens een uitvoering van Cavalleria Rusticana zijn stem verloor. Aangezien hij zich geen carrière op een ander gebied dan de muziek kon voorstellen, ploeterde hij als zang- en muziekleraar door om zijn gezin te onderhouden, maar hij kwam het prestigeverlies na zijn tijd in Covent Garden nooit te boven. Hij was altijd al hypergevoelig geweest, maar nu begon hij ten prooi te vallen aan donkere perioden van neerslachtigheid, waarin hij zich dagen achtereen in zijn studeerkamer opsloot. Naarmate hij ouder werd en zijn kinderen uitvlogen, werden zijn stemmingswisselingen steeds heviger; plotselinge, onbeheersbare uitbarstingen werden gevolgd door tranen en erbarmelijke beloften ‘zich te vermannen’, maar hij bleek niet in staat zonder hulp echte of duurzame veranderingen te bewerkstelligen. Binnen het gezin werd zelden over ‘paps toestand’ gesproken, maar de laatste tijd werd het erger en Ada was ten einde raad. En Patrick was er altijd extra ernstig aan toe rond de datum van zijn laatste, vernietigende voorstelling, die over een maand was.


    ‘Mam denkt dat we misschien een soort hommage aan hem zouden moeten organiseren. Je weet wel, alle vrienden en familie verzamelen en een feest ter ere van zijn carrière houden, maar ik weet het nog zo net niet. Het kan twee kanten op: óf hij geniet er echt van, óf hij krijgt er weer zo’n akelige aanval van morbide bespiegelingen van – al is de kans groot dat dat toch wel gebeurt, wat we ook doen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het gewoon niet, Wies. Ik weet echt niet wat we moeten doen.’


    ‘Het is ook moeilijk.’ Ik schenk koffie voor hem in. ‘Kon ik maar iets voor je doen.’


    ‘Tja, er is wel iets...’


    ‘Je zegt het maar.’


    ‘Als ze besluit het door te zetten, ga je dan met me mee?’


    ‘Natuurlijk, Col. Geen punt. Maar denk je niet dat ze het liever binnen de familie houdt?’


    Hij kijkt even naar de keukenvloer. ‘Met partners,’ voegt hij er zacht aan toe.


    ‘Partners?’


    Hij kijkt op. ‘Weet je, ik heb ze nooit echt verteld dat ik homo ben.’


    Ik ben even bang dat ik in de lach ga schieten. ‘En denk je dat ze dat niet weten?’


    Hij zucht diep. ‘Het gaat er niet om of ze het weten of niet, Louise. Zij zijn van een generatie die het niet nodig vindt dergelijke dingen te bespreken. Begrijp je het dan niet? Wat zij weten of niet weten is mijn zaak niet. Niemand heeft er iets aan als ik het hun vertel. We kunnen allemaal beter met elkaar opschieten als we het er niet over hebben.’


    ‘En hoe krijgen jullie dat voor elkaar?’


    ‘Ik begin er gewoon niet over, en zij vragen er niet naar.’


    ‘Dat is allemaal leuk en aardig nu je nog alleen bent, maar hoe moet dat als je een vriend krijgt?’


    ‘Louise,’ zegt hij korzelig en vermoeid, ‘geloof me nou maar. Ze wíllen het niet weten. Ze willen dat ik gelukkig ben, maar ze willen er niets van weten. Sommige dingen kun je gewoon beter ongezegd laten.’


    Drie dagen later vertelt Colin dat zijn moeder heeft besloten haar plan door te zetten; het feest zal in de grote ouderlijke woning worden gehouden en het moet een verrassing zijn. En in de daaropvolgende weken is Colin elk vrij moment afspraken tussen zijn moeder en zijn broers en zussen aan het coördineren. Ze bereiden een warm buffet voor, boeken een jazztrio om te kunnen dansen en Ada regelt dat een paar van Patricks beste leerlingen komen zingen. Familie en vrienden zullen helemaal uit Dublin overkomen en Colins broer Ewan is erin geslaagd oude filmopnamen te vinden van zijn vader in La Bohème, die hij heeft laten restaureren en aan het eind van de avond wil vertonen. De telefoon staat roodgloeiend en het gonst van de opwinding. De energie en het enthousiasme waarmee de Rileys zich als clan op Patricks feest storten, kent zijn weerga niet.


    Een week voor de grote avond zet Colin me tijdens de afwas klem. ‘Ik vind dat we eens moeten bespreken wat we aandoen.’


    Ik geef hem een theedoek. ‘Goed plan. Laten we bij jou beginnen.’


    ‘Tja...’ Hij wrijft een paar glazen op en zet ze in de keukenkast. ‘Ik zit te denken aan mijn donkerblauwe pak met het krijtstreepje, een lichtblauw overhemd en een rode das. Je weet wel, iets heel conservatiefs, formeel maar niet té... Wat vind je?’


    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Heb jij een donkerblauw pak met een krijtstreepje? Ik kan me jou niet voorstellen in zulke sombere kleding!’


    Hij glimlacht. ‘Tja, het moet naar de stomerij, maar inderdaad, ik heb het. Alan heeft het voor me gekocht toen hij probeerde me over te halen het bankwezen in te gaan. Ik heb geprobeerd mam zover te krijgen dat ze avondkleding wilde voorschrijven – iedereen ziet er zoveel beter uit in galatenue – maar ze zegt dat niet iedereen die heeft, en daar heeft ze vast gelijk in.’


    ‘Het bánkwezen? Ik kan me niet voorstellen dat jij probeert iemands uitgaven te beheersen, Col!’


    Hij lacht. ‘Nu jij. Wat wil jij aan?’


    ‘Tja,’ zeg ik aarzelend, ‘dat weet ik nog niet. Ik heb mijn kleine zwarte jurkje van Karen Millen nog.’


    ‘Hmm.’ Ik zie aan zijn geconcentreerde manier van afdrogen dat het niet echt is wat hij in gedachten heeft.


    ‘Anderzijds is het misschien een beetje... Hoe zeg je dat?’


    ‘Strak?’ oppert hij.


    Ik kijk hem aan. ‘Strak?’


    ‘Nou ja, nauwsluitend dan. Iets té nauwsluitend, zullen we maar zeggen.’


    Ik kijk hem kwaad aan. ‘Colin, er is beslist niets mis met die jurk. Of de manier waarop hij me omsluit!’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet! Ik ben gek op die jurk, Wies! Echt waar, maar ik dacht aan iets gedekters, iets wat meer ingetogen is... Welk woord zoek ik nou? Iets katholiekers.’


    ‘Zoals? Een habijt?’


    Hij zucht en legt de theedoek weg. ‘Louise, je moet begrijpen dat we het over mijn ouders hebben. Als puntje bij paaltje komt, zijn ze een beetje ouderwets. Traditioneel zelfs. Ondanks hun showbizzachtergrond. Jij en ik gaan als een soort team, oké? Ik trek mijn blauwe krijtstreepje aan en jij kunt iets dragen wat erbij past... Vind je niet?’


    Ik kijk hem met gefronst voorhoofd aan. Dit is niet de Colin die ik ken. Plotseling lijkt het alsof hij is ontvoerd en er een boze tweelingbroer voor hem in de plaats is gekomen, iemand die wil dat we een bizarre schijnvertoning voor zijn ouders gaan opvoeren.


    En dan dringt het tot me door.


    ‘Colin, heb je misschien toevallig gezegd dat ik je vriendin ben?’


    Hij pakt de theedoek weer op en begint af te drogen alsof zijn leven ervan afhangt. ‘Nee! Nee, natuurlijk niet!’


    ‘Echt niet? Want je gedraagt je heel vreemd.’


    Hij ontwijkt mijn blik en begint borden te stapelen. ‘Absoluut niet, Louise! Hoe kom je erbij!’


    ‘Maar je hebt ook niet gezegd dat ik níét je vriendin ben. Zo zit het, hè? Je was van plan gewoon je mond te houden en ze hun eigen conclusies te laten trekken.’


    Hij zet de borden neer. ‘Is dat zo erg?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom doe je dit, Col? Je weet toch dat je je nergens voor hoeft te schamen?’


    Hij doet zijn ogen dicht en strijkt er vermoeid met zijn hand over. ‘Louise, dit is niet de gelegenheid om mijn ouders te vertellen hoe het zit, begrijp je dat? Dit feest, die avond, draait niet om mij. Ik wil alleen maar dat we in de massa opgaan, dat we onopvallend blijven. Die ene avond maar. Hoor eens, ik zal niet proberen iedereen wijs te maken dat je m’n vriendin bent, oké? Ze weten allemaal niet beter of je bent mijn vriendin en huisgenote, goed? Ik wil alleen maar dat deze ene avond gladjes verloopt. Kun je daar begrip voor opbrengen?’


    Dat kan ik.


    Ik sla mijn armen om hem heen. ‘Hé, ik trek aan wat je maar wilt, goed? En we gaan ons amuseren en de hele avond wordt een daverend succes, wacht maar af.’


    Hij geeft me een kneepje. ‘Ik heb de vrijheid genomen iets van de kostuumafdeling te lenen.’ Hij duikt de woonkamer in en komt terug met een boodschappentas. ‘Kom op, kijk eens of het je bevalt.’


    Ik steek mijn hand in de tas en trek er een originele Diane von Fürstenberg-wikkeljurk met een felrood, gedurfd dessin uit. Ik houd hem voor mijn lichaam en zeg: ‘Wauw! Ongelooflijk.’


    Colin kijkt me stralend aan. ‘Nú lijk je op een bankiersvrouw!’


    Alleen komen Colin en ik er niet aan toe onze met zorg geselecteerde outfits te dragen.


    Twee dagen voor het feest, als Colin net extra borden en bestek bij zijn moeder komt afgeven, horen ze een vreemd geluid uit Patricks studeerkamer komen. Ze vinden hem in elkaar gezakt op de vloer; hij heeft een dodelijke dosis tranquillizers geslikt. Er is geen briefje.


    Colin blijft een week bij zijn moeder om haar met het geregel te helpen en dan, na de begrafenis, vertrekt Ada naar familie in Ierland.


    Op de dag dat Colin weer thuiskomt, nemen Ria en ik allebei vrij. Hij komt binnen en gaat regelrecht naar bed, waar hij vier uur blijft liggen. Intussen houden Ria en ik onszelf bezig met het bakken van scones (zij bakt, ik kijk). Wanneer hij eindelijk weer tevoorschijn komt, met rode, opgezette ogen, zetten we een pot verse thee voor hem en doen we ons best hem de scones op te dringen. En als dat niet lukt, gaan we gewoon in de woonkamer zitten kijken hoe de zon achter de Londense skyline smelt, luisterend naar een oude opname van Patrick die beroemde Italiaanse aria’s zingt. Als de plaat is afgelopen, blijven we zwijgend in het donker zitten. Dan doet Ria een lamp aan en gaat naar de keuken om kaasbroodjes voor ons te maken. Colin strekt zich op de bank uit en legt zijn hoofd in mijn schoot.


    ‘Het was zo’n lastpak,’ zegt hij een hele tijd later. ‘Zulk onvoorspelbaar gezelschap. En toch weet ik niet wat we zonder hem moeten beginnen.’


    Ik aai zacht over zijn bol.


    Ik wil zeggen dat ik het begrijp, maar dat doe ik niet. Ik heb zelf geluk gehad.


    Toen ik dertien was, zag ik mijn moeder op een dag toen ik uit school kwam in haar nachtpon op een stoel in de woonkamer zitten. Ze had aangekleed moeten zijn. En naar haar werk. Maar dat was ze niet. In plaats daarvan zat ze daar, bleek, afgetobd en met glazige, opgezette ogen. De nachtpon die ze aanhad was klam en verschoten. Hij plakte aan haar magere lichaam en er zat een soort vlek aan de voorkant. Mijn moeder was nooit thuis als ik uit school kwam.


    Ik vroeg hoe het met haar ging, maar ze negeerde me en bleef strak voor zich uit kijken. Haar hoofd wiebelde op haar nek alsof het er elk moment af kon knakken. Ik ging vlak voor haar staan en vroeg het nog eens, maar ze keek me aan alsof ze me niet herkende en knipperde langzaam met haar ogen. Veel te langzaam. Toen zakte haar mond pardoes open en besefte ik in een enkel, afschuwelijk moment dat ze stervende was. De wereld leek bijna stil te staan; ik voelde mijn rugzak traag van mijn armen naar de vloer zakken, en hoewel ik rende, waren mijn voeten loodzwaar. Ik rukte de hoorn van het wandtoestel en draaide een nummer. Iemand nam op en ik hoorde mezelf ons adres schreeuwen, en dat ze moesten opschieten. En toen ik me omdraaide zag ik haar naar voren zakken, met haar hoofd op haar borst, en een sliertje kwijl liep langzaam over haar kin naar beneden. Ik liet de hoorn los en hoorde hem tegen de muur slaan terwijl zij als een hoopje op de vloer in elkaar zakte.


    De ambulance kwam enkele minuten later. Ik zat haar in mijn armen te wiegen in een poging haar wakker te krijgen. Ze trokken haar bij me weg, gespten haar vast op een brancard en bonden een zuurstofmasker voor haar mond. Toen zochten ze net zolang in de badkamer tot ze een paar potjes hadden gevonden. Ze waren in een oogwenk weer vertrokken. Een van de buren, mevrouw Havelman, ontfermde zich over me en belde mijn vader op. Ze was Duits en hoewel ze wilde helpen, was haar Engels niet bijster goed. Toen mijn broer en zus thuiskwamen, begroette ze hen met het nieuws dat mijn moeder ‘ziek in het hoofd was en naar het ziekenhuis was gebracht’.


    Pas maanden later kwam mijn moeder terug.


    En toen ze eindelijk terugkwam, was ze anders. Beter.


    Terwijl ik Col vasthoud, denk ik aan alle heimelijke voorbereidingen van de afgelopen maand en dat zijn moeder en hij Patrick te laat hebben gevonden. En weer vraag ik me af, voor de miljoenste keer, wat er gebeurd zou zijn als ik die dag later uit school was gekomen, als ik bij de bushalte was blijven hangen om me aan de jongens van St Andrew’s te vergapen, of als ik had moeten nablijven.


    Later die avond bel ik naar huis. In het donker bij het raam zittend, hoor ik de telefoon duizenden kilometers verder overgaan. Dan hoor ik een klik, gevolgd door de stem van mijn moeder.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, mam.’


    ‘Louise! Hoe laat is het? Je belt een beetje laat, hè?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee, mam, ik maak het goed. Ik wilde alleen even horen hoe het met jullie is.’


    ‘Prima, meid. Het kon niet beter. Je vader is een beetje een enfant terrible, maar ik hou hem strak, dus dat hebben we binnen de kortste keren weer in de hand. Het gaat allemaal om die nieuwe schuur die hij in de achtertuin wil bouwen. Wist je dat je zus weer probeert zwanger te worden? Het is nog niet gelukt, maar ik hou je op de hoogte. Hoe bevalt je werk? Ik heb de hele dag bollen gepoot, maar heb zo’n gevoel dat de herten die ook weer gaan opeten. Maar ik probeer het elk jaar, dus kan ik het niet nu opeens opgeven, nietwaar?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Dus, meid.’ Ik hoor haar een sigaret opsteken. ‘Waar bel je voor?’


    Ik kijk door het raam. De wereld buiten is stil en zacht.


    ‘Nergens voor, mam. Ik wilde alleen je stem even horen.’

  


  
    P


    ..


    Pondjes


    ..


    Elk voorjaar bedenken de damespagina’s en modetijdschriften nieuwe diëten die, mits ze naar de letter worden gevolgd, een slank figuur en dus ook elegantie garanderen. Hoewel het niet noodzakelijk is om zo mager als een mannequin te worden om elegant te zijn, is het waarschijnlijk wel zo dat de lijst van de tien best geklede vrouwen tevens de lijst van de tien hongerigste vrouwen is.


    Afslanken is zo ongeveer een nieuwe religie. Vroeger werd het uiterst discreet gedaan, bijna clandestien, en de vroegste volgelingen namen genoegen met een gematigde slankheid die nog ruimte bood voor een lichte ronding hier en daar, maar de sekte heeft er elke dag nieuwe bekeerlingen bij gekregen, zodat die nu zelfbewust kan besluiten dat verlossing niet mogelijk is voor de paar overgebleven ontrouwen die weigeren om er broodmager of als een bonenstaak uit te zien.


    Dient u zich tot die nieuwe religie te bekeren of niet? Mogelijk, maar tegen welke prijs? Vrouwen op dieet kunnen hinderlijk geobsedeerd raken door hun pas ontdekte roeping. Ik raad u aan niet alleen uzelf, maar ook uw prioriteiten te wegen. Tenslotte heeft God u geschapen zoals u bent, en het heeft geen zin u zo fel tegen de natuur te verzetten dat u al uw vrienden en familieleden van u vervreemdt met uw eindeloze regels en voorschriften aangaande wat u wel en niet mag eten.


    Slank zijn is ongetwijfeld elegant, maar een neurotische obsessie met uw eigen lichaam is dat beslist niet.


    Ik sta bij Starbucks in de rij en probeer uit te rekenen hoeveel grammen vet, calorieën en koolhydraten er in een vetarme bosbessenmuffin zitten, terwijl ik eigenlijk alleen maar snak naar een mokkapunt. Ik ben prikkelbaar en confuus en staar als een gehypnotiseerde lemming naar de taart. Ria vraagt wat ik wil hebben, dan kunnen we bestellen, en de rij achter me wordt ongedurig en het meisje achter de toonbank rolt met haar ogen. Wat ik wil doen, is het glas van de toonbank breken, die hele taart pakken en er loeiend mee de straat op rennen, als een wezen uit een oude griezelfilm.


    Maar dat doe ik niet.


    Nee, ik kies voor het goede. Want de wereld is verdeeld in goed en fout, gezond en ongezond, slank en dik. Dus bestel ik in plaats van taart een dubbele espresso zonder suiker.


    En als Ria vraagt ‘Weet je ’t zeker?’, omdat ze me naar de taart heeft zien gluren, zeg ik kattig ‘Ja, natuurlijk!’, alsof ik de pest aan haar heb, en zo is het ook. Ik haat haar en ieder ander die kan bestellen wat hij wil zonder duizend rekentoeren te hoeven maken, iemand die naar het puisterige Spaanse meisje achter de toonbank kan lopen en ‘Geef mij maar een ijskoffie en een mokkapunt met slagroom’ kan zeggen zonder een duizelingwekkende rit naar de hel en terug te hoeven maken op golven schuldbesef en paniek.


    Dus. Ik bestel geen mokkapunt maar een dubbele espresso, word compleet psychotisch van de cafeïne en loop de rest van de dag in een zweterige, nerveuze wolk van rancune omdat ik mezelf weer eens iets heb ontzegd. En er zijn drie maaltijden per dag, een dag duurt vierentwintig uur en de dagen volgen elkaar op, dag na dag na dag, tot je doodgaat. Dat is een verschrikkelijk lange tijd zonder te krijgen wat je wilt.


    Ik ging voor het eerst op dieet toen ik negen was. Wij ballerina’s werden aangespoord onszelf te verhongeren. Ik herinner me nog dat we van de docente moesten gaan zitten en dat ze ons toen vertelde dat het tijd werd om ons gewicht in de gaten te gaan houden. Ze leerde ons dat we een potje honing en een theelepeltje in onze ballettas konden stoppen zodat we wanneer we na een hele dag dansen zonder dat we een hap hadden gegeten bijna flauwvielen, een theelepeltje honing konden nemen om onszelf aan de praat te houden. We hadden dus allemaal een lekkend potje honing bij ons, dat altijd openging en onze balletpakjes van een dikke laag zoete smurrie voorzag.


    In de kleedkamer luisterden we voortdurend ademloos naar de afvaltips van de oudere meisjes. Je moet alleen magere yoghurt, cola light en gepofte aardappels met niks erop eten. Of alleen eiwitten en groenten, zoveel als je wilt, maar hoe minder, hoe beter. Toch belandden we na de les maar al te vaak bij McDonald’s, en als je dan toch een hamburger nam, kon je net zo goed ook frietjes en een milkshake nemen. Maar het was niet erg, want Melissa Formby had ons allemaal verteld over haar heerlijke uitvinding: alles uitbraken nadat je hebt gegeten. Ze had die wonderbaarlijke oplossing zelf nog maar net ontdekt en gaf nu lessen voor gevorderden over hoe je de gewenste resultaten het best en met de minste inspanning kon bereiken.


    ‘Drink altijd van tevoren heel snel een glas water,’ instrueerde ze ons. ‘En gebruik je langste vinger. Een beetje nagel kan geen kwaad. En denk aan iets walgelijks. Als je iets echt walgelijks kunt bedenken, kost het je niet te veel tijd en wordt je moeder niet achterdochtig.’


    We knikten. Wat was zij wijs!


    ‘O, en gebruik geen openbare toiletten. In elk geval niet tot je het stilletjes kunt.’


    Slim. Tenslotte leerden wij ballerina’s al continu hoe we van alles stilletjes moesten doen: hoe we door een zaal moesten springen en geluidloos moesten neerkomen, hoe we met het bloed in onze spitzen pas de bourrées moesten uitvoeren zonder een kik te geven, hoe je je been langs je oor moest strekken zonder het uit te krijsen. Fluitje van een cent.


    Tegen de tijd dat ik dertien was, had ik mijn eigen kleine variatie op dit thema ontwikkeld. Ik at één maaltijd per dag, meestal iets volkomen walgelijks zonder enige voedingswaarde, zoals chocoladetaart met een laagje M&M’s, ijs en chocoladesaus bij wijze van ontbijt, en de rest van de dag beperkte ik me tot peppillen, koffie en cola light. At ik toch nog iets na mijn ene maaltijd, dan kotste ik het uit in de badkamer boven.


    Dat ging zo een hele tijd door, tot ik op een avond, high van de speed en net nadat ik een uitgesproken deprimerende Bergman-film over necrofilie had gezien, een hele doos smerige koekjes met geraffineerde suiker naar binnen propte en ze toen weer uitkotste. Ik zat beverig op de badkamervloer, ervan overtuigd dat ik niet meer wilde leven. Of dat ik tenminste niet meer zó wilde leven. Ik kon het niet meer aan vierentwintig uur per dag als een bezetene bezig te zijn met wat ik ging eten, wanneer ik het ging eten en, het allerergste, wat ik niet mocht eten (laxeermiddelen had ik al geprobeerd, met rampzalige gevolgen). Dus nam ik me voor dat wat ik van nu af aan at binnen zou blijven, in voor- en tegenspoed. En zo begon er een nieuw hoofdstuk in mijn dieetgeschiedenis.


    Toen ik net getrouwd was, hield ik mijn eetgewoonten geheim, maar aangezien mijn echtgenoot avond aan avond op de planken stond, was het niet moeilijk me regelmatig over te geven aan vreetbuien wanneer hij weg was.


    We woonden in Stratford; hij speelde bij de Royal Shakespeare Company. Wij hadden een nieuw huis, hij had een nieuwe baan en ik een nieuw dieet. Het leek een beetje op Montignac, maar dan met biologisch voedsel. Ik at elke dag een kilo of twaalf vieze, misvormde, harige soorten groente en fruit. Ik liep de hele dag winden te laten en rook naar kool.


    De regels waren eenvoudig. (Diëten hebben regels, net als spelletjes. Eigenlijk is er geen verschil; dit dieet was een soort twister met eten.) Je mocht koolhydraten eten met groenten en zuivel, maar niet met eiwitten. En eiwitten mocht je alleen met groenten combineren. En fruit, tja, fruit was zo gevaarlijk dat je het alleen apart mocht eten, uren voor- of nadat je iets anders had geconsumeerd. Het werd dus biefstuk en sla, kip en sla, vis en sla. Maar geen kaas. Kaas was slecht, het werk van de duivel. Ik mocht wel een vreemde variant biologische geitenkaaskwark eten, maar die had een lijmsmaak en was maar bij één winkel in Notting Hill te krijgen. En tussen de middag salade. Rijstsalade, notensalade, salade met brood. Als ik brood zeg, bedoel ik eigenlijk een glutenvrij, gistvrij baksel van gierst en lijnzaad. Het zag eruit als een baksteen, maar als je het roosterde, was het best lekker bros (aangezien er geen smaak aan zat, moest ik het met de consistentie doen). En geen suiker in welke vorm dan ook, geen cafeïne en geen vet.


    Als je het boek las, leek het vrij eenvoudig. Meer dan eenvoudig zelfs, alsof je wel gek zou zijn als je er een ander eetpatroon op na hield. Op het omslag stond een echtpaar van in de zeventig dat hysterisch lachend de marathon loopt. Helemaal zonder cafeïne. Bij de aanblik alleen al voelde ik me tekortschieten. De nadruk lag sterk op bonen. Soep van kool en bonen, op smaak gebracht met knoflook. Ze hadden me best even kunnen waarschuwen dat ik ervan zou ontploffen. Ik moest me in mijn kamer opsluiten met het raam open. Mijn echtgenoot sliep op de bank.


    Je moest zo veel mogelijk dingen rauw eten. Ik knaagde dan ook de hele dag een fortuin aan rauwkost weg, en het enige wat het me opleverde, was dat ik me opgeblazen en hongerig tegelijk voelde. Ik droomde van hamburgers, patat en stamppot en schrok, bijtend in mijn kussen, wakker. Andere mensen zien eten werd een erotische ervaring voor me. Ik stond als een gluurder door het raam van een McDonald’s te staren, niet in staat me te bewegen, en ik wilde een moord doen voor een Happy Meal.


    Het zou beter moeten worden. Het was de bedoeling dat ik levendig en energiek werd. Het was de bedoeling dat mijn huid ging stralen. Het enige wat er echter gebeurde, was dat ik een gemene aanval van darmkramp kreeg. Ik klapte dubbel van de pijn en mijn echtgenoot ging met me naar de dokter.


    ‘Wat zijn uw eetgewoonten?’ vroeg de dokter nadat hij me had onderzocht.


    ‘Tja, vandaag heb ik glutenvrije muesli met rijstemelk gehad, roergebakken broccoli en kip met gember, een paar rauwe wortelen, wat geroosterd roggebrood met sojapasta en suikervrije frambozenjam...’


    Hij stak zijn hand op om me te laten ophouden; hij was al te laat voor zijn golfafspraak.


    ‘Goeie god!’ Hij keek me vol weerzin aan. ‘Eet een aardappel, mens! Neem een worstenbroodje! Geen wonder dat je niet meer rechtop kunt staan!’


    ‘Maar... maar...’ Ik geloofde mijn oren niet. Wilde hij op zijn zeventigste de marathon niet lopen?


    Kennelijk niet.


    Tegen de tijd dat ik bij Ria en Colin ging wonen was ik het spoor al zo bijster door een leven lang diëten dat ik dacht dat er geen herstel of bevrijding meer mogelijk was. Het enige verschil was dat ik het nu niet meer verborgen kon houden. We deelden een keuken, aten vaak samen en hoewel Colin me graag plaagde met mijn vreemde maaltijden en me bij tijd en wijle dwong kipcurry en rijstebrij met jam te eten, sloeg Ria mijn eetgewoonten zwijgend gade en prentte alles in haar geheugen wat ze wat mij betrof beter had kunnen vergeten.


    Op een nacht betrapt Ria me een keer in de keuken.


    Het is halfdrie en ik zit in mijn pyjama op de keukenvloer koekjes in mijn mond te proppen. Het zijn haar koekjes; ze heeft ze met Kerstmis gekregen, een paar maanden geleden, en aangezien ze niet zo’n zoetekauw is, heeft ze die op een plank boven het aanrecht gezet, waar ze oud stonden te worden. Normaal gesproken zou ik haar eten niet aanraken zonder het haar eerst te vragen, maar ik ben wakker geschrokken, plotseling angstig en rammelend van de honger, en ik had zelf niets meer. Ik durfde niets te eten te kopen uit angst dat ik het allemaal achter elkaar op zou eten. Ik vind het verachtelijk van mezelf dat ik die muffe koekjes heb gestolen. Het is het soort koekjes dat ik anders uit alle macht zou mijden. Maar hier zit ik dan, in elkaar gedoken in het donker het ene koekje na het andere in mijn mond te proppen, en dan komt Ria binnen en doet het licht aan.


    Ik knipper wezenloos met mijn ogen, als een wild dier dat op stelen uit een vuilnisbak is betrapt. Ik kan het in het gunstigste geval al niet verdragen dat anderen me zien eten, maar het is absoluut essentieel dat die nachtelijke plundertochten geheim blijven.


    ‘Wat doe je?’


    Ik krabbel overeind en probeer te glimlachen. ‘Het spijt me. Echt.’


    ‘Maar wat dóé je?’ vraagt ze. Weer.


    Ik wil dood, verdwijnen, in rook opgaan. Ik heb de doos nog in mijn hand, dus die zet ik op het aanrecht, alsof alles ongedaan is gemaakt zodra ik die doos wegzet. Ik zie mijn hand in slow motion bewegen.


    ‘Die zijn oud,’ zegt Ria. ‘Waarom eet je ze nog? En waarom in het donker?’


    ‘Ik had honger. Het spijt me. Je krijgt ze van me terug, ik koop nieuwe voor je.’


    ‘Louise, ik lúst die koekjes niet, daarom heb ik ze nooit opgegeten. Het gaat niet om die koekjes, maar ik vind het vreemd, wat je doet.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik zal het nooit meer doen.’


    Ze kijkt me aandachtig aan. ‘O, jawel. Je gaat het nog eens doen.’


    Het is halfdrie en er is niets, geen enkel verkeersgeluid en geen ver geboor, dat haar woorden kan meevoeren. Ze blijven hangen, tastbaar tussen ons in, en om de een of andere voor mij onverklaarbare reden hoor ik mezelf niet liegen, draaien, lachen of haar tegenspreken.


    ‘Je hebt gelijk,’ hoor ik mezelf zeggen.


    Wat eigenaardig dat ik dat zeg, gaat het door mijn hoofd. Niemand mag het weten, en nu zeg je het zomaar hardop. Maar daar is het nog niet mee afgelopen.


    ‘Ik kan niet eten,’ vervolgt de stem, die mij gebruikt alsof ik een buiksprekerspop ben. ‘Ik... ik weet gewoon niet hoe dat moet.’


    Daar staan we dan. Uit het massieve zwart dat zich tegen het huis drukt, waait een briesje door het open keukenraam. Koud en vloeibaar als kwik schiet het tussen ons door, haalt zijn vingers door Ria’s haar en laat het om haar gezicht dansen. Haar witkatoenen nachthemd bolt als een zeil rondom haar op en even is ze niet aan de aarde verankerd, maar zweeft ze gewichtloos in de lucht, als een verschijning die tegen de slordig gemonteerde keukenkastjes is geplakt. Dan haast het zich weg, ongeduldig langs ons strijkend, op weg naar exotischer oorden, en zijn we weer met ons tweeën. Ria’s nachthemd zakt geluidloos om haar enkels en haar haar landt zacht weer op zijn plek op haar hoofd.


    ‘Heb je nog honger?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan kunnen we weer naar bed.’ Ze steekt haar hand uit en ik neem hem aan. ‘Je piekert te veel, Louise. Het is echt niet goed als je zoveel nadenkt.’ En ze leidt me door het donker terug naar mijn kamer.


    De wereld staat bol van de eetadviezen, maar hier is een nieuw idee.


    Eet drie normale maaltijden per dag. Eet waar je zin in hebt. Houd op als je vol zit.


    Ik geef toe dat het soms gemakkelijk is, maar soms ook ontzaglijk moeilijk.


    Maar, om met de onsterfelijke woorden van Madame Dariaux te spreken: ‘God heeft u geschapen zoals u bent.’


    Of met die van Ria: ‘Hou er toch eens over op.’

  


  
    Q


    ..


    Qualité of quasi-elegant?


    ..


    Een van de opvallendste verschillen tussen een goedgeklede Engelse en een goedgeklede Parisienne is de omvang van hun respectievelijke garderobes. Een Engelse zou waarschijnlijk verbaasd staan van het beperkte aantal kledingstukken in de kleerkast van de Française, maar ze zou waarschijnlijk ook opmerken dat die stukken alle van uitstekende kwaliteit waren, mogelijk duur naar Britse maatstaven, maar volmaakt passend bij het leven dat de Française leidt. Ze draagt ze telkens opnieuw en dankt ze pas af wanneer ze versleten of uit de mode zijn, en ze beschouwt het als een compliment (wat de bedoeling ook is) wanneer haar beste vriendin zegt: ‘Wat ben ik blij dat je je rode jurk hebt aangetrokken; die heb ik altijd zo mooi gevonden!’


    Buitenlandse gasten schrikken vaak van de hoge prijzen in de Parijse winkels, en ze vragen zich af hoe een jonge carrièrevrouw, bijvoorbeeld, die niet meer verdient dan haar Britse tegenhangster, zich een krokodillenleren handtas en een mantelpakje uit de boetiek van Balmain kan veroorloven. Het antwoord is dat ze maar heel weinig kledingstukken aanschaft: haar streven is een enkel, volmaakt ensemble voor alle verschillende gelegenheden in haar leven te bezitten, en niet een ruime keuze aan kledingstukken voor elke vluchtige stemming.


    Ik vraag me af of de Engelse vrouw er geen baat bij zou hebben haar hang naar kwantiteit zo nu en dan eens af te wisselen met een queeste naar kwaliteit. Ze zou kunnen ontdekken dat ze dan niet alleen eleganter wordt, maar ook nog eens genoegen en zelfs zelfvertrouwen uit haar kleding kan putten.


    Colin en ik hebben een nieuw motto en een nieuwe filosofie in de armen gesloten die in wezen hierop neerkomt: het leven is te kort. Niet adembenemend origineel, maar wel toepasselijk.


    Ik weet niet zeker wanneer we die conclusie precies trokken, maar het cruciale moment kan zich heel goed op de bovenverdieping van bus 159 hebben afgespeeld. Het was een regenachtige ochtend en we waren samen op weg naar ons werk, opgepropt tussen alle andere ochtendspitsreizigers. Alles was nat; de ruiten waren beslagen, de stoelen doorweekt en de gangpaden bezaaid met druipende paraplu’s. Colin zat naast me geperst. Op zijn schoot balanceerde een grote plastic tas met oude pakken van Patrick, die hij bij een kringloopwinkel wilde afgeven, terwijl hij tegelijkertijd bij elke schok van de bus probeerde te voorkomen dat zijn rugzak en paraplu het gangpad in rolden. Ik zat naast hem met mijn klamme, ijskoude voeten in een paar zojuist geruïneerde suède instappers.


    Net toen ik een envelop openmaakte en weer een berg echtscheidingspapieren zag, schoot de bus vooruit en remde toen plotseling gierend, zodat ik tegen de rug van de goedgeklede man voor me vloog. ‘Neem me niet kwalijk!’ zei ik verontschuldigend terwijl ik behoedzaam de papieren opraapte.


    ‘Geeft niet,’ zei hij met een beminnelijke glimlach. ‘U kon er niets aan doen.’


    Ik glimlachte terug.


    ‘Als ik u nog even mag ophouden,’ vervolgde hij, ‘wil ik u graag vertellen over de vreugde van het leven in het licht van de verlossing van Christus.’


    Ik denk dat het exact op dat moment gebeurde. Ik keek naar Col en hij keek naar mij.


    ‘Het leven is te kort,’ zei hij. Het was misschien de eerste complete zin die hij die dag had uitgesproken, en ik was geneigd het met hem eens te zijn.


    ‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’ vervolgde hij, opeens onstuitbaar van verontwaardiging. ‘Waar wachten we op? Ik ben de dood zat, ik ben het zat om met de bus naar mijn werk te gaan, ik ben het zat om ’s avonds thuis te zitten wachten tot de ware bij me komt aankloppen.’


    ‘Ik ben die echtscheiding zat!’ deed ik met hem mee. ‘En die natte schoenen!’


    ‘Die natte schoenen kunnen verrekken!’ Hij stond op en drukte op de knop. ‘Ik ben het zat om op veilig te spelen. Verdomme, Wies, we zijn jong, sexy en getalenteerd! Weet je wat? Het leven is gewoon te kort, verdomme, en het lijkt me hoog tijd dat we eens lol gaan maken!’


    ‘Goed.’


    We stapten uit de bus en namen in plaats daarvan een taxi.


    Zo begon het. Volwassen zijn was opeens te moeilijk, en dus hielden we ermee op. Tegelijkertijd besloot ik het verstandige, sobere modeadvies van Madame Dariaux ook een tijdje in de wind te slaan. Het idee elk dubbeltje opzij te moeten leggen om uiteindelijk het volmaakte kasjmieren truitje te kunnen kopen leek te oud en te verantwoordelijk, en het leek veel, veel te lang te duren. Ik wilde voor de verandering eens zo’n meid zijn die net zoveel kleren als mannen had: uitbundig, oogverblindend, gulzig en volop in het leven staand. Net als Colin was ik het zat te wachten tot de tijd mijn hart had gelijmd en ik me weer normaal voelde. En net als Col was ik aan drastische maatregelen toe.


    Toen besloot ik dat proberen elegant te worden niet meer werkte. In plaats daarvan wilde ik modieus zijn.


    Het is donderdagavond, en Col en ik zitten met een stuk of twintig van onze nieuwe beste vrienden in een club die de Cube heet. De Cube is net zoals de Mink Bikini, alleen was de Mink Bikini vorige maand trendy en is de Cube nu trendy. Het zit er bomvol, het deint er van de mediatypes met stekelhaar in grijze uniseks kleding, mokkende, lijzige aspirant-modellen in gescheurde T-shirts in Chloë-stijl op naaldhakken, en reclamejongens in zwarte Armani-pakken met brede dassen in neonkleuren, en allemaal schreeuwen ze, verdringen elkaar, morsen drank over elkaar heen en struikelen over de gifgroene sofa’s in Zweedse stijl in het loungegedeelte.


    De muziek is onwezenlijk: vreemde Franse remixen van KC and the Sunshine Band, overgedubd door Vanessa Paradis. En er zijn allerlei gave dingetjes om de klanten te vermaken, waaronder een discreet verborgen videocamera op de mannen-wc en een niet zo discreet videoscherm waarop alles wordt vertoond wat zich op de damestoiletten afspeelt (een gewaarschuwd mens telt voor twee). Ook hangt er een groot elektronisch bord boven de ingang waarop telkens wanneer er iemand binnenkomt, een andere boodschap verschijnt. ‘Jezus houdt wel van je, maar hij gaat niet bij zijn vrouw weg’, verschijnt er op het bord als een geautomatiseerd hartjessnoepje. ‘Is het liefde of is het lust?’ piept het bord als er een jonge vrouw uit de zwarte regen naar binnen duikt, haar haar uitschudt en haar ultrakorte minirok naar beneden sjort. ‘Lust!’ roept iemand door de zaal, en we lachen allemaal terwijl zij verstard als een konijn in het licht van de koplampen blijft staan, zich niet bewust van de stripverhaalteksten die vlak boven haar hoofd op de loer liggen.


    De sfeer zit er echt in. We hebben het allen gered. We hebben de portier en de twee vrouwelijke, in Gucci gestoken uitsmijters overleefd, die er onverstoorbaar bij staan, druipend van verveling en blasé, klaar om iedereen te weigeren die te lelijk, te dik, te oud of te ‘passé’ is (ondanks de retromode). We vieren dit feit door als een razende met biljetten van twintig pond naar de blauwharige, getatoeëerde barkeepers te zwaaien, te lachen om de dronken mediamannen die (zonder het zelf te weten) op video staan te plassen en door met de afschuwelijke reclamejongens te flirten, die op hun beurt met de pruilende modellen flirten, die op hun beurt met niemand flirten.


    Ik heb een zwarte kokerrok van Kookaï aan die bijna identiek is aan die van Prada van dit seizoen, een piepklein topje van lagen doorschijnende stof zoals ze bij Versace hangen (alleen komt het mijne uit een kraam op de markt in Brixton) en een paar pijnlijk hoge knalroze muilen van Office, die niet te onderscheiden zijn van de Manolo Blahniks die Kate in de Vogue van deze maand aanheeft. Ik heb mijn haar in een enkel gordijn van zware, blonde steilte geföhnd met een ‘natuurlijk’ uitziende middenscheiding die ik in amper drie kwartier en met slechts drie verschillende haarproducten voor elkaar heb gekregen. Ik draag lippenstift van Mac, mijn teennagels zijn met Chanel gelakt en ik ruik naar een mengeling van wilde vijgen en blauweregen, die tegelijkertijd sexy en uniseks moet zijn. Ik ben die donkerblauwe hemdjurk ver, ver voorbijgestreefd, en ben ontzettend hip.


    Helaas is niet iedereen die ik heb uitgenodigd zo hip. Een paar van mijn vrienden komen bijna niet langs de portiers. Ze begrijpen gewoon niet dat je je naar de gelegenheid moet kleden.


    Darren zit op het conservatorium; hij heeft een oude, stinkende zwarte sporttas bij zich en een gele Bruintje Beer-das om. Alsof dat nog niet erg genoeg is, draagt hij een knalrood doorgestikt jack van Gap dat minstens tien jaar oud is en laat hij zijn OV-pas zien alsof het een perskaart voor een modeshow is.


    De Gucci-brigade kwijlt als hij nietsvermoedend naar de deur kuiert. Ik kom als een speer in actie, daal op hem neer als een tornado, trek zijn jack en das uit, stop snel zijn OV-kaart in zijn borstzakje (hij begint te kermen als ik voorstel hem in zijn tas te stoppen) en strijk zijn blanke afrohaar zonder veel succes glad met de palm van mijn hand. Vervolgens overhandig ik de hele bundel, met tas en al, aan de walgende Noorse garderobejongen, die de Bruintje Beer-das aanpakt alsof het chemisch afval is en erop staat ons voor elk artikel een apart bonnetje te geven, alsof hij ons wil straffen voor Darrens weerzinwekkende gebrek aan smaak en zijn complete onvermogen licht bepakt te reizen. De Gucci Girls knijpen hun ogen tot spleetjes en er staat er een op het punt iets te zeggen, maar ze zwicht en wuift ons naar binnen. Ze tuit haar lippen tot een strak glimlachje, alsof ze wil zeggen: ik heb iets van je te goed.


    Daar sta ik dan met Darren, die me verwonderd, verdwaasd en niet zo’n klein beetje overweldigd aankijkt, zijn collectie garderobebonnetjes aan zijn borst drukt en zegt: ‘Louie, ik wist niet... Je weet wel, dat dit zó’n club was.’


    Ik lach als Cruella DeVille en duw hem naar de bar. ‘Doe niet zo gek, schat!’ krijs ik boven het lethargische geprevel van mevrouw Paradis uit. ‘We gaan eerst iets te drinken voor je bestellen, en kijk eens: je kunt naar de mensen kijken die binnenkomen en lachen om wat er boven hun hoofd staat!’


    ‘Echt?’ Hij kijkt met de levenswijsheid van een kind met leerproblemen naar het bord. ‘Wat gááf! Louie, loop eens naar binnen, dan kan ik zien wat er staat.’


    ‘Nee, Darren,’ zeg ik gedecideerd, en ik duw hem nog harder in de richting van de bar, weg uit de Gucci-gevarenzone. ‘Je komt maar één keer binnen. Je moet wachten tot er weer iemand komt. Dat zijn de regels.’


    ‘Wauw,’ zegt hij eerbiedig. ‘We zijn in een club met régels.’


    Modieuze clubs zijn net zo goed een kwestie van regels als de mode zelf. We hadden geen zin om na ons werk iets in het buurtcafé te gaan drinken. We wilden iets anders. Regels maken het anders; ze geven je iets te doen, iets anders om je op te richten dan op elkaar. En het is een succes. Iedereen vindt het fantastisch om hier te zijn. We schreeuwen elkaar recht in het gezicht, geven te veel geld uit aan dure rondjes, proberen tussen de tafels te dansen en vallen bij vreemden op schoot. We worden steeds zatter, raken door ons geld heen en trekken onze creditcards. Ik flits van het ene groepje mensen naar het andere en voer halve gesprekken; ik vang hier een werkwoord op, daar een bijvoeglijk naamwoord, en doe zelf ook een aardige duit in het zakje.


    ‘Fantástisch!’ roep ik, kushandjes werpend naar een man aan de andere kant van de zaal die ik op video heb zien plassen.


    ‘En ze schrééuwden gewoon naar elkaar!’ steel ik de clou van Colins verhaal, samen met een slokje van zijn martini.


    ‘Echt wálgelijk!’ fluister ik een vriendin keihard achter mijn hand toe als we een model door de zaal naar de wc zien deinen.


    Alles wat ik zeg, is voorzien van een uitroepteken. Ik praat met niemand lang, maar we knuffelen veel en zeggen dingen als: ‘We moeten echt weer eens iets gaan doen samen!’ En later op de avond, als rechtop blijven staan een hele toer begint te worden, omhelzen we elkaar, begraven ons gezicht in elkaars nek en snikken: ‘Ik hou van je! Ik hou echt heel veel van je!’ En dan proberen we elkaar indringend aan te kijken, wat niet meevalt als je dubbelziet.


    De volgende ochtend probeer ik, koffiedrinkend en bergen geroosterd brood knabbelend, met Ria van mijn kater te bekomen. Ze kon gisteren niet mee. Ik wilde haar bij de galerie waar ze werkt gaan afhalen, maar ze krabbelde op het laatste moment terug; ze was niet in de stemming voor al die mensen en al die herrie, zei ze.


    ‘Als je altijd maar thuis blijft hangen, kom je nooit iemand tegen,’ zeg ik streng, en steek een vermanende vinger naar haar op.


    Ze slaat een bladzijde van haar tijdschrift om. ‘Wie ben je dan tegengekomen?’


    Ik herinner me vaag een luidruchtige impresario die aan mijn arm trok, een getrouwde fotograaf die ‘kunstfoto’s’ van mij met een ander meisje wilde maken, en een biseksuele ex-beroeps­militair...


    ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik snibbig. Mijn handen beven zo dat ik mijn geroosterde brood bijna niet kan beboteren. ‘Ik ga uit; ik ben in de markt. Je moet in de markt zijn, Ria. Neem dat maar van mij aan, want ík kan het weten.’


    ‘Aha,’ mompelt ze met een Mona Lisa-glimlach, en ze slaat weer een bladzijde om.


    Ze zit de Vogue te lezen, en als ik naast haar kom zitten, zie ik tot mijn niet geringe ergernis dat ze die hele jarenzeventigretrostijl hebben afgedankt en ons nu een soort kruising tussen een getoupeerde debutante en een punkmeid willen aansmeren die al mijn met zorg uitgezochte tweedehandsjes in één klap overbodig maakt. De modellen sluipen rond in Pucci-hemdjurken van zevenhonderd pond, met geladderde netkousen eronder en bolle, absoluut enorme kapsels. Het is niet zomaar een nieuwe look, maar een heel nieuw ethos. Ik ben van mijn stuk gebracht. Hoe kunnen ze dat nou doen? Ik heb nog maar net geleerd hoe ik mijn haar steil moet föhnen.


    ‘Ik snap niet waarom ook maar iemand zin zou hebben om zoveel geld aan couturekleding uit te geven!’ tier ik, me afvragend of ik nog netkousen in mijn ondergoedlade heb. ‘Over een paar maanden is die trend toch weer voorbij. Waarom zou je zevenhonderd pond uitgeven aan iets wat je over twee weken voor vijfendertig pond bij Top Shop kunt krijgen? Mag ik de suiker?’


    Ria schuift de suikerpot zonder op te kijken naar me toe.


    ‘Nee echt, waarom zou je?’ vervolg ik, als een bezetene de ene schep suiker na de andere in mijn koffie gooiend. ‘Wie wil er nu zoveel geld uitgeven, alleen maar om met de mode mee te gaan?’


    ‘Tja,’ zegt Ria bedaard, en ze neemt een slokje thee, ‘ten eerste is mode niet hetzelfde als stijl. Ten tweede zou je makkelijk zevenhonderd pond kunnen uitgeven aan iets wat je ware is.’


    Je ware? Zegt ze het neerbuigend?


    ‘En wat mag je ware dan wel zijn?’ vraag ik. Ik voel dat ik ruzie zoek; iemand moet boeten voor al de tijd die ik bij Miss Selfridge heb verkwist.


    ‘Je ware is wat blijft nadat de mode weer voorbij is,’ zegt Ria, die zich nog een kop thee inschenkt. ‘Het is duurzaam en heeft karakter. Het kan een goed gesneden broek zijn, een perfect passend pakje, een zwarte kasjmieren coltrui...’


    ‘O, op die manier. Sááie kleren, zul je bedoelen!’ verbeter ik haar, ongelooflijk gefrustreerd omdat mijn nieuwe enkellaarsjes met rode slangenprint nu al niet meer kunnen en zij me over zwarte coltruien vertelt alsof die de zen van de mode zijn.


    ‘Klassieke kleren,’ pareert ze.


    Ik kijk haar woedend aan. Heeft ze in mijn boek zitten lezen? Dat moet wel, en anders gebruikt Madame Dariaux haar als spreekbuis. ‘Klassieke kleren zijn voor als je de moed hebt opgegeven,’ merk ik op. ‘Als je uitgaan, dansen en trendy zijn eraan hebt gegeven. Als je sexy en jong wilt zijn, moet je de mode bijhouden.’


    ‘Of misschien,’ zegt ze, leep naar me kijkend, ‘zijn het de kleren die je pas aanspreken wanneer je volwassen bent geworden.’


    Er daalt een drukkende stilte tussen ons neer. Ik haat haar. En ik verafschuw zwarte coltruien.


    ‘En, hoe was het gisteren?’ vraagt ze, snel van onderwerp veranderend.


    Ik laat haar het laatste woord hebben; tenslotte is ze overduidelijk zo iemand die de moed heeft opgegeven, en het zou bot zijn om erop door te gaan.


    ‘Het was geweldig. Echt top. Iedereen was er: Colin, Sanam, Nelson, Darren...’ Ik krijg een geniale inval. ‘Volgende keer moet je ook komen. Volgens mij passen Darren en jij heel goed bij elkaar.’


    Ze trekt haar neus op. ‘We zien wel.’


    Ik schokschouder. ‘Oké. Volgende keer misschien.’


    En ik bedenk hoe bezadigd ze is met haar zelfbereide maaltijden en haar bergen kunstcatalogi, het arme kind. Weet ze niet dat de klok doortikt? Ik geef haar nog een liefdevol klopje op haar hoofd voordat ik naar de markt in Brixton ga om iets vaag Pucci-achtigs te zoeken voor komende vrijdag.


    Dan, op een zondag, ben ik alleen thuis met Ria. Ik heb last van een bijzonder ergerlijke, hardnekkige verkoudheid en heb met tegenzin al mijn afspraken voor dat weekend afgezegd. In plaats daarvan lig ik de hele middag op mijn buik op mijn dekbed te slapen. Ik breng het grootste deel van de dag in vrijwel comateuze toestand door, tot de middag bijna om is en de zon ondergaat. Wanneer ik eindelijk naar de keuken sjok om iets te eten te maken, kom ik Ria tegen, die met hetzelfde doel tevoorschijn is gekomen na een middag lezen. We bewegen ons samen soepel in de kleine ruimte; we ontwijken elkaar, delen keukengerei, praten als we daar zin in hebben en zwijgen gemoedelijk als we er geen zin in hebben. Het valt me op hoe ongedwongen en kalm ik me in haar gezelschap voel.


    We zetten de tv aan en treffen het: de eerste aflevering van een groot kostuumdrama wordt vanavond uitgezonden. We nestelen ons samen in de reusachtige, doorgezakte bank en bereiden ons voor op een avondje zwoegende boezems en uit hun naden knappende bustiers.


    Er ontstaat een verhit debat over de vraag of de onderdrukte maagd wel of geen pony zou moeten hebben, en we zijn het fel oneens over de begeerlijkheid van de hoofdrolspeler. (Kun je van een man houden die langer en dikker haar heeft dan jij? Ik vind van niet, maar Ria vindt het heel betrekkelijk.)


    En we zijn het er roerend over eens dat er eigenlijk maar drie figuranten aan de hele serie meedoen. Het productieteam trekt hen telkens andere kleren aan en zet hen in elke opname op de achtergrond.


    Aan het eind van de avond ontdek ik tot mijn grote verrassing dat ik me beter en meer verkwikt voel dan ik in tijden heb gedaan, terwijl we toch niets hebben uitgevoerd, nergens naartoe zijn geweest en heel weinig hebben gezegd. Ik merk dat ik me al verheug op de komende zondag en de zondag daarna.


    En algauw is de zondag de meest gekoesterde dag van de week geworden.


    Het is een jaar later en Ria is jarig. Colin, zijn nieuwe vriend Andy en ik trakteren haar op een etentje. Ik draag mijn rode zijden Joseph-rok met een bijpassend kasjmieren truitje. Ik heb die rok die zomer al duizend keer gedragen; het is mijn ‘zomeroutfit’. Maar hij is zo volmaakt, zo prachtig van snit, dat ik het helemaal niet erg vind dat iedereen hem al kent.


    Als ik bij Villandry aankom, ons favoriete restaurant, zit Ria al buiten te wachten. Colin, Andy en zij nippen champagne en babbelen in de warme gloed van de namiddagzon. Ze heeft een bos bloemen in haar hand, die ze op haar werk heeft gekregen, en ze ziet er verzorgd en fris uit in haar witlinnen bloes en broek. Het is geen groot feest, alleen wij vieren, maar ze straalt als ze me uit de taxi ziet komen en ze is zo opgewonden dat ze, eenmaal aan tafel, bijna geen hap door haar keel krijgt. Ik heb de keuken gevraagd een taart voor haar te bakken, en die krijgt ze bij de koffie. Het is een massief blok pure chocola, bijna niet te snijden, met een enkele slanke kaars erop en ‘Hartelijk gefeliciteerd, Ria’ in roze glazuur. Als we ‘Lang zal ze leven’ voor haar zingen, wordt ze knalrood en barst in tranen uit.


    Ik heb Ria wel duizend keer gezien sinds onze kennismaking en we kennen elkaar inmiddels zo goed dat we elkaars zinnen kunnen afmaken. Ik geef haar mijn cadeautje. Het is een boek over Barbara Hepworth dat ze al heel lang wil hebben.


    En dat weet ik. Ik weet dat ze dat boek wilde hebben. Ik weet dat ze een voorgerecht met vis en een hoofdgerecht met vis gaat bestellen. Ik weet dat ze maar één glas champagne wil omdat ze eigenlijk niet drinkt en dat ze een eeuwigheid naar die frisse witte linnen bloes heeft gehunkerd. Ik weet haar schoenmaat, waarom ze een hekel aan de ondergrondse heeft en dat alles wat mooi is gedaan haar tot tranen kan beroeren.


    Ria is je ware. Een klassieker. Een echte zwarte kasjmieren coltrui van een vriendin.


    En uiteindelijk is het leven te kort om het met minder te doen.
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    De vraag ‘Waar eten we vanavond?’ wordt nooit zomaar gesteld. Het antwoord biedt waardevolle informatie die u in staat stelt uw uiterlijk zo goed mogelijk af te stemmen op de omgeving waarin u zich die avond zult bevinden, en voor een elegante vrouw is in de verkeerde kleding in een restaurant aankomen even ondenkbaar als een uur te laat verschijnen.


    Bijvoorbeeld: wanneer u wordt getrakteerd op een glamoureuze avond in een modieuze bistro, bereid u dan voor op eten dat eigenlijk matig is, maar gasten die beslist naar de nieuwste mode gekleed zullen gaan. U zult zich het meest op uw gemak voelen als u hun voorbeeld volgt en iets kiest in de trant van een chic, klein, zwart jurkje, aangevuld met bijzonder modieuze, bijdetijdse accessoires. Heeft uw begeleider daarentegen een gevierde, gerenommeerde gelegenheid uitgezocht, dan raad ik u aan iets aan te trekken dat behoudend, duur en misschien zelfs een tikje protserig is. Drapeer gerust een nertsstola over uw schouders en behang uzelf met diamanten; dat is exact wat uw tafelheer verwacht, en bovendien zou een avant-gardistischer, stijlvoller ensemble waarschijnlijk toch niet besteed zijn aan de oudere, bemiddelde clientèle, die echt alleen maar is gekomen om te eten.


    Vergeet nooit dat wanneer u zich voor het diner kleedt, u dat niet alleen voor uzelf doet, maar ook om de heer die u mee uitneemt een plezier te doen en op zijn gemak te stellen. En wanneer een man een klein fortuin uitgeeft aan een avond, verlangt hij doorgaans een weelderige ambiance, een verfijnde keuken en een tafeldame die eruitziet alsof ze volmaakt bij die twee past.


    En dan gebeurt het. Lang nadat ik dat gewraakte briefje heb achtergelaten, verschijnt Oliver Wendt bij uitzondering, en kort, in de lobby. Ik zit op mijn handen en knieën in een voorraadkast programma’s te tellen wanneer ik me plotseling bewust word van de geur van sigarettenrook achter me. Ik draai me om en zie hem tegen de deurpost geleund op me neerkijken terwijl hij een spoor wazige rookslierten in het stoffige zonlicht blaast dat door het gebrandschilderde raam boven de hoofdingang valt. Hij ziet er gebruind en ontspannen uit in zijn lichtblauwe overhemd en spijkerbroek.


    ‘Ik neem aan dat je in het Ritz een stropdas om moet,’ zegt hij peinzend, en hij tuurt bedachtzaam naar de traag vervagende rookslierten en knipt met een geroutineerde draai van zijn pols zijn as in een van de gebutste messing urnen.


    Ik slik moeizaam. Rustig blijven, meid. Koel en afstandelijk. Koel en afstandelijk.


    ‘Dat zal wel,’ zeg ik met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Dat wil zeggen, natuurlijk, als je ook echt naar het Ritz gaat.’


    Ik glimlach koket.


    Hij glimlacht koket.


    En dan beginnen mijn handen opeens te beven. Ik word knalrood en probeer het te verbergen door de stapel programma’s zo stevig mogelijk te omklemmen, maar op de een of andere manier wordt het er alleen maar erger door. Ik ben bezeten; mijn handen leiden een eigen leven en ik kan alleen maar stompzinnig grijnzen als de stapel programma’s plotseling losbreekt en door de foyer vliegt alsof een onzichtbare hand ze heeft weggeslingerd.


    ‘Shit!’ zeg ik zo koel en afstandelijk mogelijk, en ik kruip over de vloer om de boekjes op te rapen. Oliver grijnst, steekt zijn sigaret met zorg in zijn mondhoek en bukt zich om me te helpen.


    ‘Jij bent echt heel behendig met levenloze voorwerpen,’ merkt hij op.


    ‘Meestal ben ik niet zo onhandig,’ verdedig ik mezelf terwijl ik als een razende de programma’s opstapel. Was ik maar dood. ‘Geloof het of niet, maar bij vlagen kan ik uitgesproken gracieus zijn.’


    ‘Laten we dan maar hopen dat je vrijdag zo’n vlaag hebt,’ antwoordt hij terwijl hij de programma’s snel in een lege doos legt.


    Ik verstijf.


    ‘Vrijdag?’ Ik probeer het achteloos en verwonderd te zeggen. Jammer genoeg komt er een rare triller in mijn stem en klink ik meer als Edith Evans die de befaamde handtasjeszin uit Het belang van Ernst voordraagt. Oliver lijkt het niet te merken.


    Als we klaar zijn met het opstapelen van de programma’s tilt hij de doos op. ‘Waar wil je ze hebben?’ vraagt hij zonder op mijn vraag in te gaan.


    ‘Eh...’ Ik kan niet helder denken. ‘Eh... hier. Hier maar.’


    Hij kijkt me aan. ‘Hier,’ herhaalt hij.


    ‘Ja, graag, dat zou heel fijn zijn.’ Ik glimlach.


    ‘Maar je hebt ze hier net vandaan gehaald.’


    ‘O! Ja... Tja, daar dan maar.’ Ik wijs in het wilde weg naar de andere kant van de foyer. ‘Laten we ze daarheen brengen!’


    Hij zeult ze naar de aangewezen plek en zet de doos neer.


    ‘Heel erg bedankt! Geweldig!’ zeg ik nogal overdreven. Ik zal moeten wachten tot hij weg is voordat ik de doos weer in de kast kan zetten.


    ‘Graag gedaan.’ Hij neemt een lange trek van zijn sigaret.


    We kijken even zwijgend naar de doos.


    ‘Vrijdag dus,’ begint hij, en nu lijkt zíjn stem merkwaardig veel op die van Edith Evans. Hij wiebelt van de ene voet op de andere. ‘Ik bedoel, tenzij je andere plannen hebt.’


    ‘Nee hoor.’ Ik sta er als verdoofd bij en doe mijn uiterste best om niet over te geven, om te vallen of iets kapot te maken. ‘Nee.’ Ik doe alsof ik in gedachten mijn agenda doorneem. ‘Ik denk dat ik vrijdag wel kan.’


    ‘Mooi, zal ik je dan komen afhalen?’ Zoals hij het zegt, klinkt het alsof ik een postpakket ben.


    ‘Nee, nee!’ Ik moet er niet aan denken dat hij mijn huis zou zien, en dan vooral mijn bezemkast van een slaapkamer en Colins dubieuze collectie objets d’art. ‘Zullen we gewoon daar afspreken?’


    ‘Zeven uur?’


    Mijn mond is kurkdroog. ‘Ja, goed, zeven uur,’ zeg ik hees.


    ‘Dan zie ik je daar,’ zegt hij, en hij loopt naar de zaal.


    Plotseling voel ik me het slachtoffer van een roofoverval. ‘Ja, maar waar dan?’ roep ik hem na.


    Hij draait zich grinnikend om. ‘Op een plek waar ik nog nooit ben geweest, Louise. Het Ritz.’


    En dan is het voorbij. Hij is weg. En ik kan alleen aan een onmogelijk nette doos met programma’s en wat sigarettenas zien dat hij hier echt is geweest.


    ‘Ik neem aan dat je je behoorlijk moet optutten als je naar het Ritz gaat,’ kir ik die avond tegen Colin als ik met twinkelende ogen thuiskom.


    Hij is de kamer aan het afstoffen, en met name zijn gekoesterde collectie porseleinen beeldjes. Daar staan ze allemaal, keurig op een rij op de eettafel: de ondeugende herder met het herderinnetje, de springende tijger, de uitgemergelde Don Quichot die tegen een windmolen vecht. Colin kijkt op.


    ‘Het Ritz! Ja, dat zal wel, schat. Jongens zoals ik komen op een mooie avond uit niet veel verder dan de kantine van FC Walthamstow.’ Hij grijnst leep en voegt eraan toe: ‘En wie gaat er met mijn Amerikaantje naar het Ritz?’


    Ik huppel vergenoegd mijn kamer in. ‘O, niemand. Alleen begint zijn naam met een O en eindigt hij met liver Wendt!’


    ‘Mijn hemel, hij is dus wél hetero! Halleluja! O, Wies! Mijn eigen Wiesje!’ Hij drukt de stofdoek dramatisch aan zijn borst. ‘Mijn kleine meisje is helemaal volwassen! Straks ga je nog bij me weg!’


    ‘Col, hou op met dat gerepeteer voor Coronation Street en kom me helpen.’


    ‘Ik zou niet weten waarom,’ mokt hij. ‘Je laat me nooit een scène uitspelen.’


    Als hij even later zijn hoofd om de hoek van de deur steekt, ben ik alles wat ik heb uit mijn kleerkast op het bed aan het smijten.


    ‘En, wat doe je aan?’ Ik voel dat hij mijn kamer onderzoekend bekijkt. De geeltjes zijn weg, maar dat is niet wat hem verontrust. ‘God, neem je dan nóóit stof af?’ zegt hij wanhopig als zijn blik op mijn veel te volle nachtkastje valt. Hij gaat hoofdschuddend op de rand van mijn bed zitten en begint met een houding van stille berusting mijn parfumflesjes af te stoffen. Colin is vervloekt: hij kan niet langs een horizontaal vlak lopen zonder het op stof te inspecteren.


    ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik tobberig. ‘Ik heb niks... absoluut niks!’ En ik laat weer een berg kleren op het bed ploffen.


    ‘Ik heb een idee. Als je alles op het bed hebt gegooid, kunnen we het op kleur terughangen. Kijk,’ zegt hij, blij het werk van zijn handen in het licht houdend, ‘kijk nou eens, en beweer eens dat het er niet beter uitziet! Je kunt de naam nu zelfs lezen, Amerige.’


    ‘Colin! Je hoort geen woord van wat ik zeg! Ik heb niks om aan te trekken!’


    ‘Doe niet zo gek, tutje, natuurlijk wel!’ Hij mikt zijn stofdoek met een enkele, verstrooide worp over de lampenkap. ‘Maar ik kan je nu al zeggen dat we een kop goed sterke thee moeten hebben voordat we echt vooruitgang kunnen boeken. O, Wies!’ Hij schudt vertwijfeld zijn hoofd als ik weer een bloes op het bed gooi. ‘Ik snap niet hoe een meisje zoals jij nog steeds metalen hangers kan gebruiken! Je zou denken dat je door een troep zigeuners bent opgevoed.’ Met die woorden verdwijnt hij naar de keuken om water op te zetten.


    Een paar minuten later komt hij terug met twee ‘dubbele’, zoals hij het noemt, net dubbele espresso’s, maar dan met thee; een specialiteit die hij bereidt door een hele hand theezakjes in een heel kleine theepot te proppen en ze dan te laten trekken tot het brouwsel pikzwart is. Hij beweert dat de Britten zó de oorlog hebben gewonnen, wat bij mij een beeld oproept van pelotons zwetende cafeïnejunks met zenuwtrekjes.


    ‘Zo.’ Hij gaat op het enige onbedekte puntje van het bed zitten. ‘Laten we dit logisch aanpakken. Optie nummer een, alsjeblieft.’


    ‘Tja, dit zou kunnen.’ Ik houd een tweedpakje voor hem op. ‘Met dit erop,’ voeg ik eraan toe, en ik wijs naar een zwartkanten bloes.


    ‘Hmm.’ Hij tuit zijn lippen en tikt er met zijn wijsvinger tegen. ‘Heel gemengde signalen. Heel erg “ik ben preuts, oeps, nee, toch niet”, als je me kunt volgen. Een beetje “zal ik of zal ik niet”. Een beetje “maar juffrouw, wat bent u mooi!” met een tikje “o, hoofdzuster!” Waar ik persoonlijk wel van hou. Alleen past het niet bij elkaar.’


    ‘Goed. En deze?’ Ik laat hem een zwarte avondjurk zien.


    ‘Louise, die heeft een strik. Hoe kan een vrouw van in de dertig nou nog iets hebben met een strik?’


    ‘Ik dacht dat hij me jong maakte,’ verzet ik me zwakjes.


    ‘Jong is één ding, infantiel is iets heel anders.’ Hij wuift de jurk weg.


    ‘Oké, al goed. Ik heb altijd mijn Pucci-look rok en haltertopje nog.’ Ik houd ze op, maar Colin wuift ze weer weg.


    ‘Wies, dat is zo ontzéttend uit de tijd.’


    ‘Wat moet ik dan?’ Ik laat me als een zielig hoopje op de vloer zakken.


    ‘Waar is dat kleine zwarte jurkje van je gebleven? Je weet wel welke ik bedoel.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn Karen Millen. Ik ben tijdens het dansen in de Mink Bikini uit een naad gescheurd en heb hem nooit laten repareren.’


    ‘Nou, en wat zou Madame Huppeldepup in een geval als dit zeggen?’


    Ik kijk hem aan. ‘Col! Je bent de laatste van wie ik had verwacht dat hij me naar Madame Dariaux terug zou sturen!’


    ‘Tja, engel, je hóéft er niet compleet psychotisch mee om te gaan, je kunt het ook gewoon lezen en die adviezen met een korreltje zout nemen, als een gewoon mens.’


    Ik steek mijn tong naar hem uit. ‘Ik dacht het niet.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan zit er echt niets anders meer op. Je moet iets van Ria lenen.’


    ‘Ria? Ben je niet goed wijs?’ Ik probeer te lachen, maar er komt alleen een hol, verstikt geluid uit mijn keel. Colin kijkt me onbewogen aan.


    ‘Zie de feiten onder ogen, Wies. Het is een chique tent en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar jij hebt geen chique kleren. Trek het je niet aan, lieverd, je bent snoezig en sexy, maar als we het over een avond van tweehonderd pond hebben, willen we Audrey Hepburn, en niet Barbara Windsor.’ Hij steekt een hand op om me het zwijgen op te leggen en vervolgt: ‘En wat je ook van onze kleine dictator denkt, je moet toegeven dat ze altijd schitterend gekleed is.’


    ‘Ze draagt ouweménsenkleren!’ schreeuw ik, mijn uiterste best doend niet toe te geven aan de drang mijn thee naar zijn kop te smijten.


    ‘Ahá! Maar dat zie je verkeerd, mijn kleine koopjeskeldervriendin! Ria draagt klassieke kleding, en het Ritz is een klassieke gelegenheid. Je streeft ernaar in je omgeving op te gaan, engel. Ga op en word, ga op en word... Zeg me na. Wiesje...’ Hij kijkt me streng aan. ‘... vertrouw me nou maar. Ik ben een ouwe nicht, ik weet waar ik het over heb.’


    ‘Colin, je bent vijfendertig.’


    ‘Ja, maar in homojaren ben je dan vijfenzestig en doe je boodschappen met zo’n karretje op wieltjes.’


    ‘Je begrijpt er helemaal niets van! Ik wil niet in mijn omgeving opgaan, ik wil eruit springen! Ik heb maanden op zijn uitnodiging gewacht. Ik wil dat hij me ziet!’


    ‘Nee.’ Colin schudt zijn hoofd en steekt zijn wijsvinger naar me op alsof ik een stoute hond ben. ‘Niet in het Ritz. Geloof me, schat, je wilt écht in je omgeving opgaan, je weet het alleen nog niet. En hij heeft je al gezien, anders zou je helemaal niet naar het Ritz gaan.’


    ‘Maar als hij ziet hoe sexy ik ben...’ begin ik, maar Colin blijft nee schudden.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik mokkend.


    ‘Doe dat. Nu.’ Hij staat gretig op. ‘Zullen we je kleren op kleur hangen?’


    ‘Nee, niet nu. Ik wil alleen zijn.’ Ik duw hem naar de deur.


    ‘Wies, je bent toch niet boos? Schat?’


    Ik geef hem een zet en sla de deur dicht.


    ‘Wies?’ Hij houdt zijn oog bij het sleutelgat, maar ik houd mijn hand ervoor. ‘Niet kwaad zijn, het is voor je eigen bestwil. Zelfs Audrey was niks tot ze Givenchy tegenkwam.’


    ‘Met alle respect,’ zeg ik hautain, ‘maar ik ben tweeëndertig, Colin, en ik geloof dat ik mezelf wel kan kleden. En nu wil ik graag alleen zijn, als je het niet erg vindt.’


    Ria iets te leen vragen! Het idee!


    Terwijl ik mijn nep-Pucci pak en naar mijn topje van dunne laagjes doorzichtige stof zoek, valt mijn oog op Élégance, dat boven op een stapel in het raamkozijn balancerende boeken ligt. Misschien heeft Colin wel gelijk. Misschien kan het geen kwaad om het orakel nog één keer te raadplegen.


    Ik pak het boek, houd het vast, kijk naar de versleten grijze kaft en voel het vertrouwde gewicht in mijn handen. Ik denk aan alle uren dat ik die pagina’s naarstig heb bestudeerd, zoekend naar antwoorden en advies. Ik was toen ten einde raad. Maar dat ben ik nu niet meer. Hij heeft me tenslotte mee uit gevraagd, niet? Dan moet ik toch íéts goed doen.


    Toch aarzel ik. Ik sla het boek open en blader door naar de R.


    ‘Trek iets aan wat behoudend (...) en misschien zelfs een tikje protserig is.’


    Ik kijk weer naar het tweedpakje op mijn bed. Goed. Ik kan het toch proberen? Een paar tellen later bekijk ik mezelf in de spiegel op de kastdeur. Van top tot teen in bruine tweed gehuld, lijk ik niet gewoon behoudend, maar minstens gebálsemd. De seksloze bibliothecaresse valt aan. Ik trek het pakje uit en smijt het gefrustreerd weer op mijn bed. Er zit niets anders meer op; ik wroet achter in mijn kast naar mijn kapotte Karen Millen-jurk. Ik zal hem zelf moeten repareren. En nu ik hier toch ben, gooi ik Élégance ook maar meteen achter een stapel oude T-shirts voordat ik de deur sluit.


    Ik heb veel te lang op deze kans gewacht om hem nu te laten lopen.


    En niemand hoeft me te helpen.


    Het is vrijdagavond. Ik duik geharst, geschoren, geëpileerd, gescrubd, verfijnd, gedefinieerd, met gevoede huid en volumineus haar uit de ondergrondsehalte Green Park op. Ik ben, om met de supermarkt te spreken, zorgvuldig gewassen en direct te bereiden.


    Me kleden was niet minder dan een nachtmerrie. Ik ging ervan uit dat dit mijn eerste en enige kans was en ik dus maar beter niets aan het toeval kon overlaten. Als ik Oliver Wendt wilde verleiden, kon ik maar beter met zwaar geschut komen. Daarom heb ik een paar van mijn sterke punten extra aangezet.


    Hoewel ik niet de beste naaister van de wereld ben (of zelfs maar in de top vijfduizend sta), is het me gelukt de gescheurde naad van het zwarte Karen Millen-jurkje te stikken. Opgetogen nadat ik mijn taak zo betrekkelijk gemakkelijk had volbracht, besloot ik nog een stapje verder te gaan. Als die jurk vlak boven de knie al sexy was, hoeveel doeltreffender zou hij dan wel niet zijn als ik hem nog een centimeter of vijf korter maakte. Zoveel Versace-achtiger. En ik ben van plan vanavond zelfs Liz Hurley het nakijken te geven in de wedloop om glamour. Om het af te maken heb ik schoenen met hoge hakken en enkelbandjes aan om langer te lijken, netkousen om mijn benen dunner te laten lijken en een nieuwe, opblaasbare push-upbeha met de toepasselijke naam Vavoem. Ik heb mijn haar getoupeerd om het voller te laten lijken, mijn oogleden met goudglitterstof bedekt om de kleur van mijn ogen beter te laten uitkomen en wat blusher in mijn decolleté gekwast. Ik ben niet zozeer gekleed als wel gepantserd. Hij móét mijn natuurlijke charmes wel waarderen.


    Hoe indrukwekkend ik er ook uitzie, op mtv-achtige wijze, ik trek in de ondergrondse vanuit Brixton iets meer aandacht dan me lief is. Ik word zo ongeveer over het perron achtervolgd door een rasta die me zijn metrokaartje wil doorverkopen en me naroept: ‘O meid, wat zie je er lekker uit!’ Het is niet precies de door mij beoogde reactie.


    Ik sta voor het ondergrondsestation Green Park, met mijn zwarte jas tot aan mijn kin dichtgeknoopt, en voel me nogal merkwaardig. Vergeleken met de hysterie van het föhnen, epileren, strijken en noem maar op lijkt mijn aankomst een soort anticlimax.


    Het is zeven uur. Ik draai me om en loop naar het Ritz.


    Ik loop uit de koude, klamme duisternis van het park langs een leger geüniformeerde portiers in met glimmende messing knopen en stijve epauletten versierde jassen, piccolo’s met kleine ronde hoedjes en foyerpersoneel in jacquet.


    Het eerste wat me opvalt, is hoe alles van goud lijkt. Het licht is zelfs oogverblindend, duizelingwekkend. Het schittert over spiegels, ketst af op kristallen kroonluchters en weerkaatst op vergulde oppervlakken. Ik blijf even staan en klamp me als een dronkenlap vast aan de balie om op adem te komen en mijn ogen langzaam te laten wennen.


    Het tweede wat me opvalt, is de volkomen grootheidswaanzin, het schaamteloze, onaantastbare gezag van al die rococotierelantijnen die zonder blozen op een enkele plek bijeen zijn gebracht. Mollige cherubijnen met blozende wangen stoeien op roomkleurige wolken aan lichtblauwe luchten op een wijze die doet denken aan jeugdleden van de Conservatieve Partij die op het feest na een congres hun gang mogen gaan. Kroonluchters schitteren boven met fluweel beklede Louis XIV-meubelen. De atmosfeer zindert van de zelfbewustheid. Uit de zaal komen discrete pianoklanken. ‘Is het niet romantisch?’ vragen ze. En het ís romantisch.


    En dan word ik me van nog iets bewust; het lijkt alsof de zwaartekracht in het Ritz sterker is. Iedereen lijkt zich net iets langzamer te bewegen dan gewone mensen. Ik zie een blonde vrouw aan een hoektafeltje zitten. Ze draagt een zwarte cocktailjurk met blote schouders, versierd met een enkel snoer parels. Ze zou vijfentwintig kunnen zijn, of vijfendertig, of een onberispelijke veertigjarige. Ze converseert met een elegante man van in de vijftig die net zo goed haar vader zou kunnen zijn als haar echtgenoot of haar minnaar. Hij geeft haar een klein, zeegroen Tiffany-doosje, dat tussen hun handen lijkt te zweven. Ze glimlacht. Hij glimlacht. Ze maakt het doosje open en lacht even voordat ze het weer sluit, en ze wisselen een veelbetekenende blik. Het gebeuren heeft niets gejaagds of impulsiefs; ze bewegen zich in een soort emotionele slow motion, veroorzaakt door een medicijn dat nog krachtiger is dan prozac of valium. Het is de rijkdom zelf die hun leven gladstrijkt tot een enkel, licht vel verfijnd papier met watermerk.


    Geleidelijk aan ontdek ik dat overal om me heen levensbepalende momenten plaatsvinden tegen de achtergrond van de met smaragdgroen pluche beklede stoelen: aanzoeken, trouwdagen, overspel. Geen wonder dat iedereen zich zo traag beweegt.


    En daar sta ik dan, op het punt lid te worden van die exclusieve club en mijn eigen levensbepalende moment te beleven.


    Ik zie hem voordat hij mij ziet. Hij zit eenzaam aan een van de ronde tafeltjes in de lobby een glas bier te drinken en ongemakkelijk aan zijn stropdas te plukken. Het is een das van een dure kostschool, zie ik aan de bizarre kleurencombinatie. En op dat moment krijg ik een afschuwelijk gevoel in mijn maag en besef ik dat ik een vreselijke vergissing heb begaan.

  


  
    S


    ..


    Seks


    ..


    Bewust of onbewust bedienen zowel mannen als vrouwen zich van allerlei kunstgrepen om elkaar aan te trekken, en het is jammer maar waar dat vrouwen bijna altijd veel minder discreet zijn dan mannen. Het is zelfs vaak aan hun pogingen tot het inzetten van hun natuurlijke voordelen te wijten dat ze elke hoop op elegantie verspelen. Zogenaamde sexy stijlen zijn nooit echt elegant, maar alleen geschikt voor de vamps uit gangsterfilms en stripverhalen.


    Er lijkt een soort mythologie te zijn ontstaan met betrekking tot de modevoorkeur van mannen, met het resultaat dat menige jonge vrouw die zich opzettelijk kleedt om bewondering bij mannen te wekken vaak alleen verbijstering oogst. Om feit en fictie voor eens en altijd van elkaar te scheiden, volgt hier:


    ..


    Wat mannen echt aantrekkelijk vinden:


    – Wijde rokken, slanke tailles en een langbenig uiterlijk.


    – Kleren die weliswaar in de mode zijn, maar niet al te avant-gardistisch; mannen houden de mode beter bij dan u wellicht beseft.


    – Bont, en een luxueuze uitstraling in het algemeen.


    – Vrijwel elke schakering blauw; wit; heel licht- en heel donkergrijs; sommige mannen vinden het vreselijk hun vrouw in het zwart te zien, anderen vinden het aanbiddelijk.


    – Parfum – maar de moderne man houdt van lichtere parfums dan zijn vader vroeger, en liever subtiele, geraffineerde geuren dan eenvoudige.


    ..


    Wat mannen denken aantrekkelijk te vinden:


    (maar alleen in de bioscoop)


    – Onthullend strakke rokken en agressief puntige borsten.


    – Valse wimpers.


    – ‘Femme fatale’-lingerie.


    – Muskusachtige, oosterse geuren.


    – Naaldhakken.


    – Meters zwarte kant en kilometers ruches van rood chiffon.


    ..


    Mannen vinden het kortom prettig om benijd te worden, maar vreselijk om op te vallen. En het laatste wat ze willen, is dat de vrouw die ze beminnen vulgair overkomt.


    Ik bel Ria vanuit de damestoiletten.


    ‘Louise? Wat is er? Waar zit je?’


    ‘Ria, Ria, ik heb me vergist, ik heb me verschrikkelijk vergaloppeerd!’ zeg ik met een door tranen verstikte stem.


    ‘Rustig, lieverd. Waar ben je?’


    ‘In het Ritz.’


    ‘Die klootzak heeft je toch niet laten zitten, hè?’


    ‘Nee, nee, hij is gekomen, maar...’ Ik kan mijn schaamte bijna proeven. ‘... het ligt aan mij. Ik... ik zit helemaal fout!’


    ‘Fout? Wat bedoel je?’


    ‘Ik zie eruit alsof ik zo uit Studio 54 kom! Ik heb mijn zwarte Karen Millen-jurkje aan.’


    ‘Ja? Wat is daar mis mee?’


    ‘Ik... Ik heb het korter gemaakt, Ria.’


    ‘Hoeveel? Twee centimeter? Vijf?’


    ‘Eerder twaalf,’ fluister ik.


    Het blijft lang stil.


    ‘O, Louise!’ Ik hóór dat ze haar hoofd schudt.


    ‘Ria, je moet me helpen,’ zeg ik smekend. ‘Hij is voor me bestemd. Ik weet het. Maar zó kan ik niet in het Ritz eten!’


    Ze zucht. ‘Goed dan,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Blijf waar je bent. Nee, ik bedoel, ga naar hem toe, zeg iets tegen hem; het is onbeleefd om hem te laten wachten. Maar wát je ook doet, hou je jas aan! Ik ben al onderweg.’ En ze hangt op.


    Ik loop terug naar de lobby en hij zit er nog. Hij staat op om me te begroeten en houdt zijn das tegen zijn borst, alsof hij bang is dat het ding in het bakje pinda’s zal vallen. Ik glimlach als een verstard doodshoofd, trek mijn jas strakker om me heen en lach als een hyena aan de helium.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben... Ik moest alleen... eh...’


    ‘Juist,’ zegt hij, en hij schuift een groenfluwelen stoel voor me naar achteren. ‘Ga zitten.’ Hij gebaart nog eens naar de stoel en komt achter me staan. ‘Zal ik je jas aannemen?’


    Ik krimp in elkaar alsof ik me aan hem brand. ‘Nee! Nee!’ sis ik griezelig Glenn Close-achtig. Dan zie ik zijn geschrokken gezicht, plooi mijn gezicht weer in de doodshoofdgrijns en zeg zo lief als ik kan opbrengen: ‘Ik heb het zo ontzettend koud.’ Ik plof als een zak aardappelen in de stoel.


    Hij wenkt de ober. Doe gewoon, doe gewoon, vermaan ik mezelf in stilte. Verman je.


    Goed, denk ik. Ik doe alsof. Hij weet niet wat ik onder die jas aanheb; ik zou helemaal in Dior gedrapeerd kunnen zijn, druipend van de diamanten. Van nu af aan ben ik de blonde vrouw met het doosje van Tiffany.


    ‘En wat wenst mademoiselle?’ vraagt de ober spinnend.


    Ik recht mijn schouders en mijn rug en sla mijn benen over elkaar. ‘Ik wil heel graag een glas chablis, alstublieft.’


    Oliver glimlacht. ‘Een chablis voor mevrouw en nog een Heineken voor mij,’ bestelt hij.


    ‘Heel goed, meneer.’ De ober verdampt in de gulden ether.


    Oliver kijkt me bewonderend aan en trekt zijn das recht. ‘Volgens mij wordt het een leuke avond. Ik bedoel, ik had mijn twijfels bij het idee dat we naar een plek als deze zouden gaan. Ik ben niet zo’n jasje-dasjeman. Maar eerlijk gezegd bevalt de sfeer me wel, hoe de mensen eruitzien. Ik denk dat ik eigenlijk een stiekeme snob ben.’ Hij lacht.


    Ik lach vrolijk, vechtend tegen de wanhopige wens om in snikken uit te barsten. ‘Wie niet?’ pareer ik luchtig. Ik ben die Tiffany-vrouw, ik ben die Tiffany-vrouw. ‘Ik ben dol op het Ritz. Het is er zo rustig en discreet.’


    Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat je hier nog nooit was geweest.’


    Ik ben nog steeds de Tiffany-vrouw, nog steeds de Tiffany-vrouw. ‘Eh, nee, maar nu ik hier eenmaal ben, ben ik er dol op. En het is zo discreet,’ blunder ik door. ‘Discretie wordt zo ondergewaardeerd, vind je ook niet?’ Ik klink als de hetero in een stuk van Oscar Wilde.


    ‘Dat is waar.’ Hij reikt me de pinda’s aan.


    Ik bedank met een licht wuivende beweging. Vrouwen met Tiffany-doosjes hoeven geen pinda’s; ze hebben bij de lunch ongetwijfeld broodjes gerookte zalm gegeten.


    De dreiging van een stilte strekt zich voor ons uit. Bij twijfel altijd een vraag stellen. ‘Hoe was je dag?’ zeg ik uitnodigend, erop gebrand een verdere metafysische bespreking van de verdiensten van discretie te voorkomen.


    ‘Tja,’ begint hij, ‘iedereen plaagde me vandaag op het werk omdat ik een pak aanhad.’ Hij glimlacht. ‘Ze wilden weten wie ik probeerde te verleiden.’


    Mijn hart slaat over. ‘En wat heb je gezegd?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik met iemand in het Ritz had afgesproken en dat ze er maar beter over konden ophouden, omdat het concept van een pak met das toch te moeilijk voor hen was. Dat weerhield ze er uiteraard niet van me de hele dag te achtervolgen met pogingen jouw naam uit me los te peuteren.’


    Plotselinge paniek. ‘En is het hun gelukt?’ Ik doe mijn best om luchtig en vlot te klinken.


    Hij nipt van zijn Heineken. ‘Tja, ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik vind dat discretie vandaag de dag zwaar wordt onderschat. Bovendien dacht ik dat een vrouw met zo’n verfijnde smaak als jij zich niet snel zou laten kennen.’


    Ik wil zeggen dat mijn smaak niet altijd zo verfijnd is, maar neem in plaats daarvan een slokje chablis. En dan zie ik Ria’s petieterige gestalte langs ons heen dribbelen. Ze kijkt me veelbetekenend aan. Daar is mijn redster in de nood!


    Ik spring op. ‘Wil je me even excuseren?’


    ‘O, natuurlijk... Is er iets?’


    ‘Welnee! Absoluut niet! Alleen is het hier toch wel warm, dus ga ik mijn jas afgeven.’ Ik glimlach en sprint naar de damestoiletten, waar Ria tegen de wasbak geleund op adem probeert te komen.


    ‘Sorry, maar ik ben helemaal van de galerie hierheen gerend,’ zegt ze hijgend, zich koelte toewuivend met haar hand. ‘Hij kan er wel mee door, hè? Hoe gaat het?’


    ‘Eh, gewoon. Wel goed, geloof ik. Ik weet het eigenlijk niet.’


    ‘Hm, misschien moet je gewoon ontspannen. Goed, laat de schade maar eens zien,’ verzucht ze.


    Ik doe mijn jas open en voel me net een potloodventer die een zondags uitstapje maakt. Ria huivert, lijkt even in elkaar te krimpen, vermant zich en kijkt me streng in de ogen. ‘Als je maar weet dat ik dit nog nooit heb gedaan en het nooit, maar dan ook nooit weer zal doen. Goed,’ vervolgt ze verbeten. ‘Er zit maar één ding op: we moeten ruilen. Kleed je uit.’


    Ze begint zich uit te kleden. De stokoude retiradejuffrouw blijft stoïcijns onder de bizarre uitwisseling. Ria komt regelrecht van haar werk. De moed zinkt me in de schoenen als ik haar sobere zwarte rok van Sonia Nuttal en het aansluitende gabardine topje zie dat ze aanheeft, maar anderzijds is Ria ook niet al te blij met de zelfgemaakte ultrakorte jurk die ik haar aanreik. Ze weigert botweg hem aan te trekken, ongeacht de omstandigheden. ‘Als ik verongeluk, heb ik liever dat ze me in mijn ondergoed vinden,’ zegt ze, en ze propt de jurk in haar handtas.


    Drie minuten later ben ik op wonderbaarlijke wijze van een hoertje met een goed hart omgetoverd in een levensechte Tiffany-vrouw. De rok die zo streng leek in zijn eenvoud beweegt verbijsterend vloeiend met me mee, en de boothals van het aansluitende topje omlijst mijn roomblanke schouders op een subtiel sexy manier.


    Ria kijkt me weifelend aan. ‘Hier.’ Ze reikt me een tissue aan. ‘Veeg je lippenstift eraf. Snel!’ Dan verwijdert ze behoedzaam de goudglitteroogschaduw van mijn oogleden.


    ‘Nu ziet mijn gezicht er krijtwit en verwassen uit,’ stribbel ik tegen.


    ‘Stil!’ Ze pakt een zacht karmozijnrode lippenstift en geeft me een lieflijk rode mond. Tot mijn verbazing zie ik er nu jonger uit. Dan maakt ze haar hand nat en strijkt mijn haar glad. Ik kijk vol afgrijzen toe terwijl zij in een halve minuut ongedaan maakt waar ik drie kwartier voor heb zitten föhnen, maar als ik zie hoe ze een gladde bob in mijn haar strijkt, valt het me op dat ik er zelf­verzekerder uitzie zonder die onbeweeglijk vastgeplakte manen.


    ‘Zo, wat nog meer?’ Ze bekijkt me kritisch. ‘Dat moet weg.’ Ze berooft me van mijn schitterende ketting en oorbellen en schuift in plaats daarvan haar eigen zilveren band van Georg Jenson om mijn pols.


    ‘Zo!’ Ze doet een pas achteruit om haar werk te bewonderen en trekt haar jas om zich heen. ‘Nu ben je een vrouw. Geen barbiepop. Laat dat een les voor je zijn. En nu weg hier, anders gaat hij nog denken dat je een junkie bent.’


    Ik knuffel haar en wring een briefje van twintig in haar hand voor de taxi naar huis. ‘Ria, ik kan je niet genoeg bedanken. Wat ben je lief en verbluffend. Je hebt wonderen verricht!’


    Ze duwt me naar de deur. ‘Maar alleen voor jou, Louise. En denk erom dat we hier nooit, maar dan ook nooit over mogen praten.’


    Uiteindelijk durf ik, bijna een uur na mijn aankomst, mijn jas af te geven. De afgetakelde garderobejuffrouw reikt me mijn bonnetje aan, buigt zich naar me over en fluistert: ‘Dat noem ik pas een echte vriendin.’


    Ik dein in mijn chique reïncarnatie de lobby in en ga weer naast de vermeende man van mijn dromen zitten. Alleen gebeurt er iets eigenaardigs, iets onverwachts. Kleren maken de vrouw, en Ria’s kleren hebben me beslist een metamorfose laten ondergaan. Ik voel me kwetsbaarder. Naakter. Geen bol kapsel, geen seksueel getinte opsmuk, geen make-upmasker uit een stripverhaal om me achter te verschuilen.


    Oliver lijkt ook anders. Tijdens mijn afwezigheid heeft hij nog een biertje besteld. Hij rookt en speelt met zijn aansteker.


    ‘Je ziet er betoverend uit. Ik ben blij dat je je jas hebt uitgetrokken.’ Hij glimlacht, en ik heb het gevoel dat hij er trots op is met me gezien te worden. Zijn volgende vraag overrompelt me echter. ‘Mag ik iets vragen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ben je getrouwd?’


    Daar heb je het, het bewijs dat de zwaartekracht in het Ritz sterker is.


    ‘Ja.’ Ik voel me onhandig, onthecht, alsof het spel uit is; ik heb me voor een vrijgezelle vrouw uitgegeven en ben op heterdaad betrapt. ‘Maar we gaan scheiden. We zijn al gescheiden van tafel en bed.’


    Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is niks gebeurd.’ Ik heb echt geen zin om hierop in te gaan. ‘We konden niet met elkaar overweg.’


    Elke hoop op seksuele spanning vervliegt en een onbehaaglijke wolk van ernst daalt neer. ‘En wat wil je van mij?’ vraagt hij streng.


    Tot de dag van vandaag huiver ik wanneer ik aan mijn antwoord denk.


    Ik kijk naar hem, op zijn stoel in het Ritz, een trek nemend van zijn sigaret, en denk aan al die keren dat ik door het lege theater heb gedwaald in de hoop hem tegen te komen, me verbeeldend dat hij hetzelfde dacht.


    ‘Spelen,’ zeg ik. Het klinkt smekend, dus glimlach ik in een poging het aandoenlijk, sexy en bekoorlijk te maken. ‘Je weet wel, zoals toen je nog een kind was... gewoon spelen, pret maken.’


    Hij kijkt me bloedserieus aan, totaal niet als een kind dat pret heeft.


    ‘Aha,’ zegt hij dan, en hij leunt weer achterover in zijn stoel.


    Ik ben actrice. Ik heb auditie gedaan voor de rol van minnares, maar de regisseur is niet overtuigd.


    ‘Ik heb zeven jaar een relatie gehad,’ begint hij.


    Het voelt alsof ik pijlsnel in de diepte val. Dit is niet het gesprek dat ik me tijdens al mijn geobsedeerde maanden had voorgesteld. Kennelijk staan we niet op het punt een romantische, sprankelende, magische avond te beleven. In plaats daarvan gaan we over onze exen praten.


    ‘We waren bijna getrouwd.’ Hij tikt met een pakje Marlboro tegen de tafel. ‘Mag ik roken?’


    Ik knik. Hij is tenslotte al begonnen.


    ‘Ze was zwanger. En ze kreeg een miskraam.’ Hij wenkt de ober. ‘Jij nog iets drinken?’


    Ik staar naar mijn onaangeroerde glas chablis. ‘Nee. Dank je.’


    ‘Nog een Heineken,’ bestelt hij. ‘Met een whisky ernaast.’ De ober knikt en verdwijnt weer.


    ‘Ze heette Angela. Ze was fantastisch.’


    En plotseling is het allemaal voorbij.


    Nog voor het goed en wel is begonnen.


    Hij rookt en drinkt en vertelt me hoe talentvol Angela was, hoe moedig en evenwichtig. Hij laat me de aansteker zien die ze hem een keer als kerstcadeau heeft gegeven en laat me voelen hoe zwaar hij in de hand ligt. Hij vertelt hoe moeilijk het is twee hypotheken af te lossen; zij woont nog steeds in het huis dat ze ooit deelden en hij heeft een piepklein flatje in de buurt gekocht. En hoeveel kritiek ze had op zijn drinkgedrag; volgens haar was hij alcoholist, maar hij weet zeker dat het maar een fase is.


    Ik glimlach, knik en speel met de Georg Jensen-armband om mijn pols. En daar, in het gulden licht van de met muziek gevulde lobby van het deftigste hotel van de wereld, onberispelijk gekleed, beeldig gekapt en vijf kilo lichter dan ik ooit ben geweest, dringt het eindelijk tot me door dat ik mijn zin niet ga krijgen. Ik ga niet gered worden door een opwindende, allesverterende verhouding met Oliver Wendt. Ook al lijk ik sprekend op de Tiffany-vrouw, dat kan me niet beschermen tegen de gruwelijke feiten die voor me opdoemen. Ik ben bij mijn echtgenoot weg en het is te laat om met hangende pootjes terug te komen. Ik ga straks naar huis en morgen word ik weer wakker en dan is er niets om me van die feiten af te leiden.


    Ik ben alleen. Ik heb in absolute doodsangst tegen dit moment opgezien en nu is het dan gekomen, zo kil en afstandelijk als een aantekening in een agenda.


    ..


    Vrijdag 18 maart, 20.21 uur: Je ontdekt dat je alleen bent. Echt waar.


    Het punt is: wat gebeurt er om 20.22 uur?


    En misschien voor de eerste keer sinds mijn oog op hem viel, kijk ik écht naar Oliver Wendt. Hij heeft een buikje. Hij heeft dikke, donkere kringen onder zijn ogen. Hij steekt de ene sigaret met de andere aan en bestelt al weer iets te drinken. Maar bovenal zit hij met een mooie vrouw aan tafel te praten over iemand die al vier jaar bij hem weg is.


    Ik glimlach tegen wil en dank.


    ..


    Vrijdag 18 maart, 20.22 uur: Je ontdekt dat je alleen beter af bent. Echt waar.


    Ik geloof dat ze zoiets een aha-erlebnis noemen. Mijn oma troostte mijn tante die weduwe was altijd met de woorden: ‘Liever alleen dan in slecht gezelschap.’ Het maakte me altijd bang, maar vanavond begint het me volkomen duidelijk te worden.


    Na een poosje sta ik op, steek mijn hand uit en bedank Oliver voor zijn vriendelijke uitnodiging.


    ‘Maar ik dacht...’ stamelt hij, half uit zijn stoel komend, ‘ik dacht dat we ook samen gingen eten, elkaar beter zouden leren kennen.’


    ‘Je houdt nog van Angela,’ wijs ik hem terecht.


    Hij lijkt er waarachtig van te schrikken. ‘Nee, niet waar! Ik weet zeker van niet. Ik bedoel, ik zal natuurlijk altijd van haar blijven houden...’


    ‘Daar komt nog bij,’ onderbreek ik hem, ‘dat ik geloof dat ik bij deze gelegenheid liever alleen eet.’


    Hij staat helemaal op, licht deinend, en ik besef dat hij dronken is.


    ‘Ik heb het fout gedaan,’ zegt hij, met zijn ogen knipperend. ‘Ik... ik heb het verknald, hè?’


    Ik weet niet wat ik kan doen of zeggen. Hij staat er zielig bij, verbouwereerd en niet-begrijpend.


    ‘Wil je met een taxi naar huis?’ vraag ik zacht.


    ‘Ja, ja, dat lijkt me verstandig,’ mompelt hij, zoekend naar de jas die hij heeft afgegeven, niet in staat me in de ogen te kijken.


    We halen onze jassen op en lopen naar buiten, de verkwikkende kou in, en de portier houdt een taxi aan en maakt het portier voor Oliver open. Hij blijft nog even deinend tegenover me staan en zegt dan plotseling schor: ‘Kus me.’


    Daar zijn ze dan, de woorden waar ik van droomde. Ik voel me als verdoofd. In een reflex, zonder erbij na te denken, bied ik hem mijn wang aan. Hij knippert verbaasd met zijn ogen, duidelijk geschokt door mijn interpretatie van zijn verzoek, maar hij zoent de wang toch. Ik voel zijn droge lippen langs mijn huid strijken. Dan ploft hij in de taxi en de portier slaat de deur achter hem dicht. Ik kijk de in het duister verdwijnende auto na.


    Ik loop langzaam terug naar binnen. Dit is absoluut niet wat ik me had voorgesteld. Wat nu? Ik sta alleen in het midden van de lobby. Zal ik gewoon mijn jas ophalen en vertrekken?


    Wat zou een zelfstandige vrouw in zo’n geval doen?


    De gerant glimlacht als hij me ziet naderen. ‘Goedenavond, mevrouw.’


    ‘Goedenavond.’


    ‘Een tafeltje voor één persoon?’ vraagt hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


    ‘Ja, alstublieft,’ zeg ik. ‘Een tafel voor één.’

  


  
    T


    ..


    Teint


    ..


    Hoewel ik oprecht hoop dat ik u niet meer hoef te wijzen op de gevaren van te lang zonnebaden en zo uw teint ruïneren, kan ik me nauwelijks voorstellen dat mijn adviezen u ervan zullen weerhouden, zeker niet als u erop gespitst bent er in uw zomervakantie als een verbrand stuk toast bij te lopen. Vroeger was een diepbruine teint bij terugkeer van de zomervakantie onontbeerlijk om de afgunst te wekken van alle nooddruftige kennissen die gedoemd waren de zomermaanden in de stad door te brengen, maar het moderne reizen houdt in dat iedereen tegenwoordig een zonnig klimaat kan opzoeken, en een gebruinde huid dus absoluut niet meer uniek of exclusief is. Wat heeft dat zonnen dan nog voor zin?


    Een licht door de zon gebruinde teint wekt een aangename indruk van gezondheid, maar een te doorbakken opperhuid maakt bijzonder oud en staat zelfs onelegant bij terugkeer in de stad aan het eind van de zomer. Een diepbruine teint is alleen aantrekkelijk in de openlucht, met diepe decolletés en vrolijke, heldere kleuren (in het bijzonder blauw, geel en wit). In de vrij neutrale tinten van stadskleding lijkt een zongebruinde strandschone vaak meer op een Afrikaan met bloedarmoede, en dat is in de verste verte niet elegant!


    In het leven van iedere vrouw breekt het moment aan dat ze er eindelijk aan toe is verder te gaan met haar leven.


    Het debacle met Oliver Wendt heeft al geholpen, maar nu, twee weken later, zit mijn echtscheidingsvonnis bij de post, zo grimmig en onpersoonlijk als een gasrekening. De boodschap is meer dan duidelijk. Ik ben alleen. Ik wacht niet gewoon tot iemand me terugbelt, nee, ik heb geen enkele band met wie dan ook, noch door vroegere, zich voortslepende verbintenissen, noch door ook maar een sprankje hoop voor de toekomst. En nu ik mijn aandacht volledig op mij en mijn leven kan richten, wordt duidelijk dat mijn tijd bij het Phoenix-theater ook ten einde loopt.


    Mijn werk daar was ooit mijn wijkplaats. Ik ben er als ouvreuse in het weekend begonnen, kort na mijn huwelijk, voor een extra zakcentje, en heb me opgewerkt tot een van de twee hoofden van de kassa (of souschef verkoop, zoals ze het liever noemen). Ik kan niet ontkennen dat als het iets anders was gelopen met meneer Wendt, ik mogelijk nog steeds tevreden en met een bespottelijke grijns op mijn gezicht verkooprapporten zou zitten samen te stellen, maar nu het idee in de gang tegen hem op te botsen me niet meer in verrukking kan brengen, zie ik me gedwongen me op mijn taak te concentreren. En mijn taak is saai.


    ‘Ik zit erover te denken een andere carrière te kiezen,’ zeg ik tijdens de lunch tegen Colin.


    ‘O?’ Hij speelt met zijn eten. ‘Wil je bij de brandweer of bij de politie?’


    ‘Tja, er is een vacature bij de pr-afdeling van het Royal Opera House,’ zeg ik aarzelend. ‘Toevallig heb ik een tijdje geleden gesolliciteerd. En volgende week heb ik een gesprek.’


    Ik wacht gespannen zijn antwoord af; we werken tenslotte al jaren samen. Hij zucht alleen maar vermoeid. ‘Klinkt perfect, Wies. Laat me horen hoe het ging.’


    Hij schuift steeds dezelfde vork met overgebleven visquiche over zijn bord. Er is beslist iets aan de hand. Ik had verwacht dat hij teleurgesteld zou reageren, of enthousiast, maar op die totale, volkomen desinteresse had ik niet gerekend. ‘Col, het kan me niet ontgaan dat je vandaag een beetje afwezig bent. Gaat het wel?’ vraag ik.


    Hij schudt treurig zijn hoofd. ‘Er is niks aan te doen, vrees ik.’


    ‘Waar is niks aan te doen?’ dring ik aan.


    Hij kijkt naar me op met het meest nukkige, hopeloze gezicht dat ik ooit van hem heb gezien. ‘Het oude liedje, Wies. Ik ben verliefd.’


    Ik lach opgelucht. ‘Maar dat is toch zalig? Je zou in de wolken moeten zijn! Ja toch?’


    Hij schuift zijn bord van zich af en kijkt moedelozer dan ooit. ‘Ja, vast. Alleen ziet hij me helemaal niet staan. In zijn ogen ben ik maar een vieze ouwe nicht.’


    Ik krijg een visioen van een zeventienjarige die nog in zijn schooluniform rondsukkelt. ‘Hoe oud is ie dan?’


    ‘Drieëntwintig,’ bekent hij met het enthousiasme van een gevangene die zijn vonnis opdreunt.


    ‘Maar dat is toch prima, schat? Wat is daar mis mee? Je maakte me bang. Ik dacht even dat je op schoolpleinen stond te loeren.’


    Hij schudt zijn hoofd weer. ‘Je begrijpt het niet, Louise. Die jongen is een adonis, een absolute god. Zo’n soort jongen zal mij alleen een blik waardig keuren als ik een rijk suikeroompje was. En laten we eerlijk zijn, met drie T-shirts van Armani, een appartementje in Streatham en een maandkaart voor de bus ben je nog geen suikeroompje.’


    Ik geloof mijn oren niet. ‘Schaam je, Col! Hoe durf je het te zeggen! Niet alleen haal je jezelf naar beneden, je beoordeelt die jongen ook ongelooflijk streng. Heb je echt zo’n lage dunk van jullie allebei? Als je echt gelooft dat hij zo is, snap ik niet dat je zin hebt om achter hem aan te lopen!’


    ‘Ik loop niet achter hem aan; ik smacht in stilte naar hem,’ verbetert hij me. ‘En dat is precies waarom ik het recht heb verbitterde, verwrongen oordelen over het object van mijn begeerte te vellen. Trouwens, ik verwacht niet van je dat je het begrijpt,’ voegt hij er hoogdravend aan toe. ‘Ik lijd aan een kwaal waar jij alleen maar naar kunt raden, Louise, a love that dare not speak its name.’


    Ik laat die laatste theatrale zin lopen. ‘En waar heb je die adonis ontmoet?’ Ik stel me een tollend type uit Heaven of een stotend bekken uit gay voor.


    Maar Colin bloost en begint als een jongen van veertien met de riem van zijn rugzak te spelen. ‘Hij is... Ik heb hem ontmoet toen je me met de drukproeven voor het najaarsseizoen naar Copy Cat had gestuurd.’


    ‘De drukker?’ Ik kan het niet geloven. ‘Col, ben je verliefd op Andy van de drukker?’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Weet je hoe hij heet?’


    ‘Natuurlijk! Het is een schatje! Hij is onze contactpersoon; ik ken hem al een eeuwigheid.’


    ‘Andy.’ Hij herhaalt de naam zacht, alsof hij een magisch wezen oproept.


    ‘Col, dit is geen liefde that dare not speak its name; het is Andy van de drukker! Het is een engel, vraag hem toch gewoon mee uit!’


    Weer dat gestamel als van een veertienjarige. ‘Tja, ik... Ik zal erover nadenken...’


    ‘Niet denken, doen!’ spoor ik hem aan.


    Hij stottert nog wat en de woorden ‘maar’, ‘kan niet’ en ‘adonis’ komen nog een paar keer langs.


    ‘Trouwens, wat zei je net over een sollicitatiegesprek?’ zegt hij plotseling. Blijkbaar wil hij niets liever dan op een ander onderwerp overstappen.


    ‘Sorry dat ik het niet eerder heb verteld, maar het leek me niet nodig erover te beginnen zolang ik geen uitnodiging voor een gesprek had gekregen.’


    ‘Bij de pr-afdeling nog wel.’ Hij luistert nu pas echt. ‘Poepchic!’


    Ik glimlach en hij pakt mijn hand.


    ‘Dus je gaat ons verlaten?’


    Ik knik. ‘Tijd om verder te gaan, schat. Tijd om verder te gaan.’


    In de dagen daarna doe ik wat ik altijd doe als er grote veranderingen op til zijn: ik word panisch. Ik ben panisch over mijn achtergrond, mijn leeftijd, mijn gebrek aan ervaring, mijn diploma’s, mijn haar, wat ik aan moet naar het gesprek, hoe het moet als ik de baan krijg en hoe het moet als ik hem niet krijg, wat ze zouden kunnen vragen en bovenal hoe ik op al die fictieve vragen zal reageren. Ik zit alleen aan een tafel in de personeelskantine uitgebreid die vragen te beantwoorden, tot een van mijn collega’s bekent dat ze me allemaal eng beginnen te vinden en vraagt of ik ermee op wil houden.


    Intussen lijkt Colin geheel hersteld te zijn. Niet alleen is zijn depressie bijgetrokken, hij blaakt gewoon van hernieuwde gezondheid en levenslust. Wanneer ik eindelijk lang genoeg van mijn eigen obsessies opkijk om het te zien, staat er tot mijn verbazing een ander mens voor me.


    ‘Wat zie je er goed uit!’ Ik volg hem met mijn ogen terwijl hij in één keer van zijn bureau naar de kast met kantoorartikelen springt.


    Hij glimlacht alleen maar.


    ‘Ben je afgevallen?’ Er is iets, maar ik kan het niet benoemen, een subtiel verschil waar ik de vinger niet op kan leggen. Het maakt me woest. Ik begin zelfs jaloers op hem te worden. En in mijn toch al heftige toestand is dat meer dan ik kan verdragen.


    ‘Kom op,’ zeg ik kattig. ‘Wat is het? Wat heb je gedaan?’


    ‘Jezus, Wies! Neem een chillpilletje, ja?’ zegt hij giechelig, maar dan ziet hij de psychopathische en holle blik in mijn ogen en voegt hij er vriendelijk aan toe: ‘Ik wilde het je toch al vertellen. Het is een nieuwe zelfbruinende lotion en het is fantastisch; je ziet er van de ene dag op de andere tien jaar jonger en tien pond lichter uit! Schat, volgens mij is dit precies de opkikker die jij en de rest van het verregende Londen nodig hebben.’ Hij buigt zich naar me over. ‘Ik ben zelfs van plan op weg naar huis bij de drukker langs te gaan om te zien of ik Andy niet kan verleiden iets met me te gaan drinken! Echt, je zou het ook eens moeten proberen. Het heeft wonderen gedaan voor mijn zelfvertrouwen.’


    Ik kijk hem sceptisch aan. ‘Je hebt het toch niet over dat oranje spul uit een flesje?’


    Hij tikt samenzweerderig tegen zijn neus. ‘Wanneer ik vanavond thuiskom, áls ik vanavond thuiskom, laat ik het je allemaal zien. Ik beloof het.’ En voor ik nog iets kan zeggen, huppelt hij weg.


    Die avond, alleen in de bus naar huis, vraag ik me af of ik me aan de vooravond van mijn sollicitatiegesprek niet ook van een beetje zelfvertrouwen uit een flesje zou moeten bedienen. Ik heb alle mogelijke resultaten en draaiboeken in mijn hoofd gerepeteerd, ook die waarbij brand, terrorisme en een plotseling, gekmakend verdwijnen van elk gevoel uit mijn ledematen komen kijken, maar ik ben nog niets dichter bij een rustig of zelfverzekerd gevoel aangaande mijn grote dag. Bovendien is Colin er volkomen en subtiel door veranderd, dus wat kan het voor kwaad? Ik besluit zijn aanbod aan te nemen.


    Die nacht om halfeen is Colin nog steeds niet thuis. Als ik ooit verlegen heb gezeten om het bewijs dat zelfbruinende lotions werken, is het nu wel. Na drieënhalf uur geduldig op hem te hebben zitten wachten, bereikt mijn angst met betrekking tot slaapgebrek en het belang van vroeg naar bed gaan een koortsachtig hoogtepunt. Zodoende besluit ik, in een aanval van hysterie en met het vastere voornemen dan ooit om als een door de zon gekuste godin op mijn sollicitatiegesprek te komen, Colins plank in de badkamer zelf maar te plunderen. Ik heb tenslotte niet bepaald een handleiding en een persoonlijke assistent nodig om wat nepbruin op mijn gezicht te kwakken.


    Op Colins plank in de badkamer staan meer schoonheidsproducten dan op die van Ria en mij bij elkaar. Het valt niet mee om een homoseksuele man te zijn. In de genadeloze wereld van het uitgaansleven in Soho en wipjes voor één nacht overleven alleen de jongste en fitste exemplaren. Ik zie tonics, vochtinbrengende crèmes, camouflagestiften, foundation, camouflagepotloden en pot na pot verjongingscrème, nog afgezien van de normale toiletartikelen als scheerschuim, deodorants en een verbluffend complete serie aftershaves en eaux de toilette, die hij alfabetisch in de vensterbank heeft gerangschikt, van Armani tot en met Yves Saint Laurent. Het duurt even voor ik heb gevonden wat ik zoek, maar ten slotte ontdek ik het magische flesje zelfbruinende lotion, weggestopt achter een extra grote flacon Regain-shampoo.


    Ik ga op de rand van het bad zitten om de gebruiksaanwijzing te lezen.


    ‘Behandel de huid eerst met scrubcrème en breng vochtinbrengende balsem aan.’


    Ik doorzoek Colins gigantische verzameling potjes en flesjes weer; geen scrub of balsem te bekennen. Altijd hetzelfde. Je koopt het ene product en ze maken je altijd wijs dat je er nog tien nodig hebt. Nou, maar als Colin zulke verbluffende resultaten heeft geboekt zonder extra dingen, kan ik het ook. Ik lees door.


    ‘Breng vervolgens de bruiningslotion met soepele, gelijkmatige bewegingen aan, been voor been, om strepen te voorkomen. Het gebruik van plastic handschoenen wordt ten zeerste aanbevolen.’


    Plastic handschoenen? Ik kijk om me heen. Afgezien van een paar oude gele huishoudhandschoenen die verfrommeld naast de sanitairreiniger liggen, zijn er geen handschoenen in de bad­kamer te vinden. Waarschijnlijk is het niet zo belangrijk. Vermoedelijk zijn ze overdreven voorzichtig, voor het geval iemand aan een vreemde allergie blijkt te lijden. Bovendien kan ik het er altijd af wassen.


    ‘Vermijd contact met textiel en harde oppervlakken tot de lotion geheel is opgedroogd. De lotion behoort binnen tien minuten volledig droog te zijn.’


    Het klinkt makkelijk zat. Aan de slag!


    Ik trek mijn kleren uit en begin me vol te smeren. Het spul ziet er veel donkerder uit dan ik had verwacht; eigenlijk lijkt het of ik mezelf met vette modder insmeer. Ik raadpleeg de flacon weer.


    ‘De kleur zal aanvankelijk donkerder lijken, maar de volgende ochtend na het wassen zal er een zijdezachte, gladde huid met een goudbruine, natuurlijk uitziende teint tevoorschijn komen.’


    Oké. Precies wat ik wil. Ik smeer iets op mijn gezicht en hals en blijf dan naakt midden in de badkamer staan wachten tot de boel is opgedroogd. Een halfuur later voelt het nog plakkerig, maar na drie kwartier besluit ik dat de definitie van ‘droog’ vast wel kan worden opgerekt tot ‘niet echt kleddernat’. Ten slotte, zo om halftwee, twee uur ’s nachts, val ik in bed en zink uitgeput weg in een diepe slaap.


    De volgende ochtend, als ik naar de keuken strompel om koffie te zetten, word ik met een kreet vol afgrijzen begroet. ‘Louise, mijn god! Wat heb je gedáán?’


    Ik was het bijna vergeten. ‘Geen paniek, Ria,’ zeg ik geruststellend, ‘dit is een fantastische, nieuwe, zelfbruinende lotion. Wacht maar tot ik heb gedoucht. Het spoelt eraf en dan heb ik alleen nog een glorieuze, gulden gloed over.’


    ‘Je lijkt wel een figurant uit Quest for Fire.’ Ze schudt sceptisch haar hoofd. ‘En je handen, Louise, ze zijn oranje!’


    Ik kijk naar beneden; mijn handpalmen zijn minstens twee tinten dieper oranje dan de rest van mijn handen, wat wel moet komen doordat ik de lotion zonder de aanbevolen plastic handschoenen heb opgesmeerd. Het ziet er zorgwekkend aapachtig uit, en mijn zelfvertrouwen neemt af. Ik zet mijn koffie neer en prop mijn handen in mijn zakken. ‘Ria, ik zeg toch dat het er onder de douche allemaal af wordt gespoeld! Wacht maar, ik zal het bewijzen.’ Ik been naar de badkamer en zet de douche aan.


    Tien minuten later kom ik nat en triomfantelijk terug. ‘Zie je nou,’ verkneukel ik me, ‘wat had ik je gezegd? Zie ik er tien pond lichter en tien jaar jonger uit of niet?’


    Ria blijft me vol afgrijzen aanstaren. ‘Je bent oranje,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Een soort gestréépt oranje.’


    Ik begin haar echt irritant te vinden. ‘Haha. Leuk hoor, Ria.’


    Maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee, Louise. Helemaal niet haha.’


    Ik ren naar mijn kamer en ga voor de spiegel staan. Ze heeft gelijk. Mijn lichaam is bedekt met bizarre oranje waterlijnen, die me geen tien pond lichter of jaren jonger maken, maar die zeer zeker doen vermoeden dat ik best eens licht zou kunnen geven in het donker. Shit! Wat nu? Ik schiet in de stress. ‘Ria, wat moet ik in godsnaam beginnen?’


    Er kruipt een boosaardig glimlachje over haar gezicht. ‘Solliciteren bij Willie Wonka’s chocoladefabriek, misschien?’


    Ik kijk haar kwaad aan en begin dan tot mijn diepe schaamte te huilen. ‘Ik heb om elf uur een sollicitatiegesprek!’ jammer ik. Er biggelen twee dikke tranen over mijn wangen. ‘Bij het Royal Opera House, en daar nemen ze vast geen oranje mensen aan!’


    ‘Al goed, stil maar. Geen grapjes meer, ik beloof het. Kom op.’ Ze pakt mijn hand en leidt me terug naar de badkamer. Ze wroet een paar minuten in een rieten mand, waar ze een reusachtige massagespons uit opdiept. ‘In bad, jij,’ commandeert ze. ‘Als we geluk hebben, kunnen we het er misschien af schrobben.’


    Ik ben nog nooit behandeld voor besmetting met radioactieve stoffen, maar ik stel me voor dat je dan ook naakt en rillend in een badkuip moet staan terwijl iemand door wie je pertinent nooit naakt gezien had willen worden, de bovenste drie lagen van je huid eraf schuurt met een droog, ruw voorwerp. Hoe gedenkwaardig deze poging tot zelfvernedering ook is, ze verandert niets aan de oranje zweem die voor mijn ‘natuurlijk uitziende goudgebronsde teint’ moet doorgaan.


    Uiteindelijk geven we de moed allebei op. ‘Hoor eens, Louise, hoezeer ik ook heb genoten van deze zeldzame kans me aan echte vrouwelijke vriendschap over te geven, ik moet naar mijn werk en jij moet solliciteren. Zie het maar onder ogen: je zult je erdoorheen moeten slaan.’


    Ik wikkel mijn rauwe ledematen behoedzaam in een badhanddoek. ‘Ik kan de afspraak altijd nog verzetten... Ik zeg dat ik voedselvergiftiging heb of zo.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Moet je zelf weten, maar als ze alle gesprekken vandaag houden, zouden ze best eens iemand kunnen vinden voordat ze jou hebben gezien. En het staat altijd een beetje onbetrouwbaar als je niet op een sollicitatiegesprek kunt komen.’


    Ze heeft gelijk. Ik moet erheen.


    Om de schade zo veel mogelijk te beperken trek ik mijn donkerblauwe broekpak aan en verberg mijn apenhandjes in de diepe zakken. De mooie rode jurk die ik heb laten stomen en de nieuwe Kurt Geiger-schoenen die ik in een uitspatting heb gekocht wenken, maar laten veel te veel huid bloot. Bovendien vloekt oranje bij rood, zoals Ria terecht opmerkt. Nadat ik mijn bloes tot aan mijn kin heb dichtgeknoopt, hoef ik me alleen nog om mijn merkwaardige wortelgezicht te bekommeren. De foundation maakt er alleen maar een wit masker van, maar gelukkig doet een dun waasje transparante poeder wonderen om de neonachtige waterlijnen te temperen.


    Om tien voor tien loop ik naar de bushalte en vraag in een schietgebedje of het gesprek alsjeblieft niet in een kamer met tl-verlichting gehouden hoeft te worden.


    Een uur later zit ik op een bank buiten een van de niet voor het publiek toegankelijke foyers te wachten tot ik binnen word geroepen. Uiteindelijk komt er een vrouw van halverwege de veertig naar buiten, die afscheid neemt van een andere kandidaat.


    ‘Ik vond het heel leuk je eens te ontmoeten, Portia,’ zegt ze met een glimlach. ‘We nemen contact met je op. En doe alsjeblieft de groeten aan je vader!’


    Het meisje, dat minstens tien jaar jonger is dan ik en een volkomen normale teint heeft, schrijdt de gang door. Haar lange blonde haar danst achter haar aan. De moed zakt me in de schoenen. Had ik toch maar afgebeld met de smoes dat ik voedselvergiftiging had.


    Dan wendt de vrouw zich tot mij. ‘Louise Cassova?’


    ‘Canova,’ verbeter ik haar terwijl ik opsta en mijn hand uitsteek. ‘Het is een Italiaanse naam.’


    ‘Wat enig.’ Ze kijkt achterdochtig naar mijn apenklauw en ik prop hem weer in mijn zak. ‘Loop je mee?’ Ik volg haar de lege foyer in en ze gebaart naar een tafel met stoelen bij het raam. ‘Ga toch zitten. Ik ben Charlotte Thorne, hoofd personeelszaken. Het hoofd pr, Robert Brooks, komt er straks ook bij, maar ik wilde je eerst zelf een paar vragen stellen.’


    Ik knik gretig en voel dat mijn gezicht zich spant in een versteende grijns van pure doodsangst.


    Ze gaat zitten en slaat de map met cv’s open die voor haar ligt. ‘Ik zie dat jij een van de gelukkigen bent die er even uit konden in de paasvakantie.’ Ze babbelt wat terwijl ze in haar berg paperassen rommelt. ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zag hoe bruin je bent. Heb je een leuke vakantie gehad?’ Ze heeft gevonden wat ze zocht, vouwt haar handen netjes voor zich op het tafelblad en gunt me haar onverdeelde aandacht.


    Ik verstijf. Waar zijn de mensen die met Pasen weg zijn geweest naartoe gegaan? De Caymaneilanden? Skiën? Ze kijkt naar me en knippert met haar ogen. Ik kan de tijd bijna horen verglijden terwijl ik haar wezenloos aanstaar. ‘Eh, nee. Nee, ik ben niet met vakantie geweest, alleen... alleen... Nu ja, u weet wel hoe wij Italianen zijn! Een paar zonnige dagen en we zijn zo bruin als het maar kan!’


    Ik lach onnozel en zij glimlacht en gaat dan snel over tot haar gebruikelijke aanvalstactiek. ‘Je boft maar. Vertel eens, Louise, waarom denk je dat je graag bij ons team hier in het Royal zou willen horen?’


    Gelukkig is dit écht een van de vragen waarop ik me heb voorbereid. Ik haal diep adem. ‘Tja, Charlotte, ik geloof dat het erop neerkomt dat ik zo verknocht ben aan de uitvoerende kunsten...’ en ik blijf op haar inbeuken met mijn enthousiasme tot meneer Brooks zijn opwachting maakt.


    Al met al gaat het beter dan ik me had voorgesteld, al wordt het even pijnlijk als meneer Brooks, nadat mevrouw Thorne me als ‘multicultureel’ heeft voorgesteld, erop staat me in het Italiaans aan te spreken (waar ik geen woord van begrijp) en me vergast op verhalen over zijn avonturen als student in Florence (waar ik nooit ben geweest). Maar op de een of andere manier ontgaat mijn totale onwetendheid hem; hij heeft een missie. En ondanks het feit dat ik telkens dom giechel wanneer hij iets tegen me zegt, lijkt hij me aardig te vinden.


    ‘Ofschoon we een Brits instituut van formaat zijn, zijn we ook een toonaangevend internationaal huis, mevrouw Canova.’ (Hij laat mijn naam met zoveel ijverige aandacht voor wat hij zich als de authentieke uitspraak voorstelt over zijn lippen rollen, dat ik hem nauwelijks als de mijne herken.) ‘En naar mijn gevoel wordt het tijd dat ons personeel dat weerspiegelt.’ Hij schudt me krachtig de hand. ‘Ik weet zeker dat we u terug zullen zien.’


    Ik spoed me zo snel mogelijk weg, voordat hij de kans krijgt zich weer een particuliere kunstcollectie of een afgelegen café in Florence te herinneren waarvan ik het bestaan ook beslist moet kennen.


    Als ik na mijn ontsnapping hijgend van opluchting op het bordes sta, word ik door een knappe jongen aangesproken.


    ‘Neem me niet kwalijk, heb je een vuurtje voor me?’


    Ik ben nog zo getraumatiseerd dat ik hem alleen maar aanstaar. ‘Een vuurtje?’ herhaal ik, alsof hij geheimtaal spreekt.


    ‘Ja, je weet wel, voor een sigaret?’ souffleert hij.


    ‘O!’ Mijn geest komt weer op gang. ‘Ja, natuurlijk! Even zoeken.’ En ik rommel in mijn tas tot ik een gehavend doosje lucifers vind, dat ik bizar genoeg uit het Ritz heb gejat. Ik probeer onhandig er een aan te strijken en merk gegeneerd dat mijn handen ontzettend beven.


    De lucifer brandt en mijn hand wiebelt gevaarlijk naar zijn gezicht. ‘Pardon.’ Hij grijpt in en pakt voorzichtig mijn pols voordat hij zich naar de vlam buigt. ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Nee, nee, het spijt me, maar ik heb net een sollicitatiegesprek achter de rug en ik tril nog wat na,’ beken ik.


    Hij glimlacht. ‘Laat me je alsjeblieft een wederdienst bewijzen.’ Hij biedt me een sigaret aan. ‘Zo te zien ben je er wel aan toe.’


    Ik aarzel. ‘Ik rook eigenlijk niet.’


    ‘Groot gelijk,’ zegt hij knikkend. ‘Smerige gewoonte. Echt walgelijk.’


    Ik zie hem een lange, genietende trek nemen.


    ‘Nu ja, eentje zal wel geen kwaad kunnen.’


    Hij steekt er een voor me op en we staan even zwijgend te roken. Het is pas halfeen, maar ik heb al een lange dag achter de rug.


    ‘En hoe ging het?’ vraagt hij, en hij leunt nonchalant tegen een affiche voor het Zwanenmeer. En opeens, als ik hem in het warme zonlicht zie glimlachen, valt het me op dat hij veruit de mooiste man is die ik ooit heb gezien. Hij is slank, niet al te lang en gezegend met een massa wild, donker haar en heel donkere, enorm grote ogen. Als hij glimlacht, ontspannen zijn volle rode lippen zich in een grijns die zowel ondeugend als volkomen welwillend is.


    Het dringt tot me door dat ik sta te staren. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, weer bij zinnen komend. ‘Wat vroeg je?’


    ‘Die baan... Zou je hem hebben, denk je?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee. Met geen mogelijkheid te zeggen. Werk jij hier?’


    ‘Alleen deze zomer. Ik ben klassiek pianist. Mijn zus werkt hier, en ze heeft een baantje voor me losgepeuterd. Ik begeleid de repetities van het Koninklijk Ballet. Komend najaar ga ik in Parijs studeren, en ik verdien hier best goed.’


    ‘Goh, het Koninklijk Ballet, Parijs... Je zult wel fantastisch zijn!’


    Hij grijnst, plotseling verlegen. ‘Ik heb geboft,’ bekent hij, en dan begint hij snel over iets anders. ‘Ben je weleens in Parijs geweest? Het is mijn lievelingsstad! Je hebt niet geleefd zolang je geen hele middag in een café aan de Boulevard Saint-Germain hebt verlummeld met champagne nippen en sigaretten roken!’


    Ik schiet in de lach. ‘Ik ben er wel geweest, maar op de een of andere manier is het er niet van gekomen.’


    ‘Dan zul je nog eens moeten gaan,’ zegt hij zacht.


    Ik kijk op en onze blikken vinden elkaar. Hij glimlacht weer en ik voel een blos opkomen.


    ‘Hou je van ballet?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben er dol op. Ik wás er althans dol op, jaren geleden. Ik heb al heel lang geen voorstelling meer gezien.’


    ‘Hier.’ Hij haalt een kaartje uit zijn achterzak. ‘Ik weet niet wat je de rest van de middag doet, maar er wordt momenteel een kostuumrepetitie van het Zwanenmeer gehouden. Ik heb kaartjes gekregen, maar dat herinner ik me altijd pas weer als het te laat is. Nu we het er toch over hebben...’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘... ik had er vijf minuten geleden moeten zijn.’


    ‘Wat aardig van je...’ hakkel ik, overrompeld door zijn gulheid.


    Hij dooft zijn sigaret onder zijn hak en draait zich om. ‘Veel plezier! En je weet nooit, misschien krijg je die baan en zie ik je vaker!’


    Hij is in een oogwenk verdwenen.


    Ik neem nog een trek. Het begint echt een bijzondere dag te worden, zeker als je aan het rampzalige begin denkt.


    Ik was van plan regelrecht naar huis te gaan en me de rest van de middag te verstoppen. Ik kijk weer naar het kaartje in mijn hand.


    Ik ben al heel lang niet meer naar het ballet geweest. Achttien jaar, om precies te zijn. Die zomer stopte ik met dansen. De zomer waarin mijn moeder een zelfmoordpoging deed.


    Ze vroegen me dat jaar auditie te doen voor het plaatselijke balletgezelschap, maar toen het zover was, kwam ik niet opdagen. Ik gaf mijn moeder de schuld; ik maakte mezelf wijs dat ik te veel aan mijn hoofd had, dat ik voor haar moest zorgen.


    Misschien durfde ik het niet te proberen uit angst dat ik zou falen. Of misschien wilde ik eens een gewone tiener zijn, bevrijd van de last dat ik voor mijn zestiende mijn hele carrière moest hebben opgebouwd. Het was haar droom dat ik ballerina zou worden, maar na die zomer leek het geen zin meer te hebben.


    Ik had gefaald.


    Ik haal diep adem, blaas langzaam uit en doe mijn ogen dicht. Lange rijen meisjes strekken hun benen in onmogelijke posities aan de bar. Hars knarst onder mijn zolen. De lucht is zwaar van zweet en concentratie. En er is muziek. Altijd muziek.


    Ik doe mijn ogen weer open.


    Achttien jaar is een lange tijd om je een mislukkeling te voelen.


    Ik neem een laatste trek van mijn sigaret, gooi hem weg, draai me om en loop naar binnen.


    ‘Ik vrees dat je te laat bent om nog naar je stoel te mogen,’ zegt de jonge ouvreuse, ‘maar je mag wel tot het eind van de eerste akte achter op het balkon staan.’


    Als ik achter haar aan de statige trap op loop, zie ik dat haar jasje net iets te groot is, net als het mijne toen ik nog ouvreuse in het Phoenix was.


    ‘Studeer je?’ vraag ik als we boven zijn.


    Ze knikt. ‘Zang, aan de Koninklijke Academie. Ik hoef nog maar een jaar.’


    Ik denk aan alle stukken die ik heb gezien, achter in de stalles staand in mijn slecht zittende jasje.


    ‘Veel succes!’ fluister ik als ze de deur voor me openmaakt en ik naar binnen glip.


    En daar, in die warme, zwarte ronding van het balkon, waar ik omringd word door de overweldigende muziek van Tsjaikovski, overkomt me weer iets onverwachts.


    Terwijl ik in het donker naar zo ongeveer de beste dansers van de wereld sta te kijken, begint het me langzaam te dagen dat het niet geeft dat ik daar niet ook sta. Ik had mijn moeder hoe dan ook niet kunnen redden, hoe hard ik mijn best ook had gedaan. Darcy Bussell springt over het toneel, de zwaartekracht trotserend – alle natuurwetten trotserend – en ik word bevangen door een hoog oprijzende, duizelingwekkende vreugde.


    Ik heb niemand tekortgedaan. Mezelf al helemaal niet.


    Twee dagen later word ik voor een tweede gesprek uitgenodigd, en die middag word ik de eerste oranje persoon in dienst van het Royal Opera House.

  


  
    U


    ..


    Uniformiteit


    ..


    Dankzij de hoge levensstandaard in het Avondland en de perfectie van de massaal geproduceerde westerse modes moet een ongeoefend beschouwer wel de indruk krijgen dat alle vrouwen exact hetzelfde gekleed gaan. Ik weet niet wat de herkomst is van die moderne vorm van bescheidenheid die de vrouwelijke bevolking van San Francisco tot Parijs heeft meegesleurd en die alle vrouwen ertoe lijkt aan te zetten op elkaar te willen lijken, terwijl ze tegelijkertijd steeds meer uitgeven aan kleding, cosmetica en kappers! Maar als u het echt prettig vindt om exact zo gekleed te gaan als ieder ander, ziet de toekomst er zonnig voor u uit. Uniformiteit is een logisch bijproduct van een geautomatiseerde maatschappij, en wie weet zal individualiteit op den duur een misdaad worden. Intussen kunt u altijd nog bij het leger gaan.


    We kleden ons niet naar wie we zijn, maar naar wie we wíllen zijn.


    In Londen hebben de verschillende straten en buurten hun eigen uniform. Soho heeft net zo goed kledingvoorschriften als de City en King’s Road. En er zijn plekken waar al die werelden bij elkaar komen. In de schouwburg, bijvoorbeeld.


    Op kassakrakers komt het meest gemengde publiek af: conservatieve zakenlieden, kakkers op leeftijd, hippie-chique studenten, proleten uit Notting Hill, in Prada en Armani gestoken minimalisten, homo en hetero, oud en jong, allemaal op een kluitje en toch zo duidelijk benoembaar alsof ze allemaal een T-shirt dragen waar hun herkomst met vette letters op gedrukt staat.


    Het is een vrijdagavond aan het begin van juni. Ik nip van een glas lauwwarme witte wijn, laat me verdringen in de bar van het Royal Court in het Ambassadors Theatre en klets met mijn vriendin Sandy, die de kaartjes in een Cassandra-achtige vlaag van helderziendheid tijden geleden heeft gereserveerd. De zaal is uitverkocht, de bar zwoegt wanneer de bel gaat en dan besluit Sandy dat twee minuten voordat het stuk begint het ideale moment is om naar de wc te gaan; sommige vrouwen kunnen gewoon niet anders. De massa sijpelt traag naar de zaal en opeens vang ik een glimp op van een profiel dat me bekend voorkomt. Het is een goedgeklede man. Hij buigt zich over naar een andere, jongere man en luistert aandachtig naar hem.


    Mijn geest is vreemd leeg. Ja, ik ken hem echt, maar waarván?


    En dan volgt er zo’n groots, afschuwelijk moment waarop al het andere wegvalt – de menigte, het rumoer, de bel – en alleen het angstaanjagende, merkwaardige detail van het moment overblijft.


    Ik ken die man.


    Het is mijn ex-echtgenoot.


    Ik staar als gebiologeerd naar hem terwijl hij zich omdraait, lacht en zijn vriend op de schouder slaat.


    Ik had hem bijna niet herkend.


    Ik had hem bijna niet kúnnen herkennen.


    Alles aan hem is totaal en volslagen anders. Zijn haar is kort getrimd. Niet geknipt, pas op, zoals in ‘ik ben even naar de kapper geweest’, maar getrímd, zoals ‘ik ben even bij Nicky Clarke binnengewipt’. En geverfd: lichte, honingblonde highlights. Hij draagt een strakke broek van donkerbruin velours en een lichtblauwe trui van Hugo Boss met een rolkraag die hij niet heeft afgerold, zodat het lijkt alsof hij hem net over zijn hoofd heeft getrokken. Een zacht belijnd zwartleren jack hangt achteloos over zijn arm en zijn voeten zijn gestoken in Camper-kegelschoenen.


    Hij is niet gewoon gekleed; hij is verzorgd, gestileerd.


    Zie hier de man wiens garderobe bestond uit overhemden van Marks & Spencer die zijn moeder hem met Kerstmis gaf, die hij ongestreken droeg, net zolang tot de manchetten begonnen te rafelen, de mouwen scheurden en ze letterlijk van zijn lijf vielen. De man die fysiek onwel werd als hij nieuwe schoenen moest kopen. En nu is hij getransformeerd en zweeft hij vlinderachtig naar de volle bar om zijn glas neer te zetten. Hij draagt hét modeartikel van dit seizoen, die kegelschoenen, zonder ook maar een sprankje schaamte of een zweempje ironie.


    Hij is een ander mens, maar ik herken hem wel.


    Het is zijn uniform. Ik ken het. Ik heb het vaker gezien.


    Mijn hoofd is een imploderend vacuüm. Als ik me niet beweeg, ziet hij me niet. Ik blijf dus stokstijf staan, zó roerloos dat zelfs de tafels en stoelen levendig bij me afsteken, en kijk met ingehouden adem naar die twee die zich de zaal in wurmen, ontspannen pratend, zich totaal niet bewust van mijn bestaan. Hij beweegt zich met een onverwachte souplesse en glíjdt de trap bijna op. Ik ben misselijk en gefascineerd tegelijk.


    Opeens staat Sandy weer naast me. Ze zoekt de kaartjes in haar portemonnee, vraagt zich panisch af of ze gepast geld heeft om een programmaboekje te kopen, overweegt hardop of ze haar jas opgevouwen onder haar stoel zal leggen of hem toch nog even snel naar de garderobe moet brengen. En voor ik het goed en wel besef, zitten we opgepropt naast een stel Duitse toeristen die hun rugzakken stevig op schoot houden. De lichten worden al gedimd als ik besef dat ik mijn glas warme wijn nog steeds in mijn hand heb.


    Ik herinner me niets van het eerste bedrijf. Ik ben er zo op gebrand het silhouet van het hoofd van mijn ex-man te vinden dat ik alleen maar naar de mensen in de zaal kijk, in een poging zijn opvallende nieuwe kapsel uit de kapsels eromheen te pikken. Ik geloof dat ik hem zie, maar dan weer niet. En ik wil hem zien. Naar hem staren. Ik kan, of eigenlijk wíl, mijn ogen niet geloven. Dus staar ik de zwarte zaal in en niet naar het helder verlichte toneel. Het publiek leunt gefascineerd naar voren, lacht op de juiste momenten en wacht met ingehouden adem op het hoogtepunt, maar ik heb hem nog steeds niet gevonden.


    Dan is het eerste bedrijf eindelijk afgelopen en gaan de lichten in de zaal aan.


    ‘Dat was fantastisch!’ zwijmelt Sandy verrukt. ‘Vond je het niet fantastisch?’


    Daar zijn ze, ik zie ze. Ze lopen lachend door het middenpad.


    ‘Ongelooflijk,’ mompel ik.


    Sandy staat op en strijkt haar rok glad. ‘Zullen we?’


    Ik kijk nu naar zijn vriend: hetzelfde getrimde kapsel en dezelfde Camper-kegelschoenen, maar jong, jonger dan ik dacht. Zijn gezicht heeft iets hyperverzorgds. Zou hij zijn wenkbrauwen epileren? En hij draagt een Diesel-spijkerbroek en een strak, zwart T-shirt. Ze komen nu voorbij. Ik houd mijn adem in. Sandy duwt me naar het eind van onze rij en we ritsen achter hen in. Ik krijg een vleugje eau de toilette van de jongen in mijn neus, fris en licht, en dan zie ik dat hij zijn arm optilt en zijn hand even in de nek van mijn ex-echtgenoot legt.


    Het is een klein gebaar, snel en terloops, maar ik blijf als aan de grond genageld staan. Voor mij is het een soort vertraagde close-up van dat ene dat ik nooit wilde zien. Ik staar niet naar de hand, maar naar mijn ex-echtgenoot. Hoe reageert hij?


    Niet.


    Ik kan mijn voeten niet meer vooruit krijgen en de menigte achter me komt vast te zitten.


    Sandy geeft me een zetje in mijn rug. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. Maar ik kan me niet verroeren.


    ‘Ik heb mijn programmaboekje laten liggen,’ zeg ik schor, en ik draai me om en loop tegen de stroom in, weg van de foyer. ‘Ik ga even mijn programma pakken.’


    En ik strompel de treden af, langs mijn rij en naar het podium, waar ik met bonzend hart tegen de orkestbak geleund blijf staan.


    Ik weet het. Nu weet ik het.


    Ik wist het altijd al, maar nu weet ik het echt.


    Je mag iemand niet op zijn uiterlijk beoordelen, maar je kunt veel opmaken uit de schoenen die iemand draagt.

  


  
    V


    ..


    Voiles


    ..


    De voile, die momenteel een beetje uit de mode is (ik begrijp niet waarom), is een van de meest flatteuze vrouwelijke versierselen. Als u zowel verleidelijk en mysterieus als ongelooflijk mondain wilt overkomen, zal een voile uw doel op bewonderenswaardige wijze dienen. De unieke charme van dit accessoire is dat het zelfs het gewoonste, saaiste wezen het aanzien van Anna Karenina of toch minstens van Garbo kan geven. En juist het feit dat een deel van het gezicht verborgen blijft, zorgt voor een zekere huivering van opwinding en spanning tegelijk. Het maakt niet uit of u voor een grote, wijdmazige voile kiest of voor een fijn, teer randje tule. Vrouwen met een voile zijn wezens met een verleden, een geheim. En wat is er nu eleganter dan dat?


    ‘Maar ik draag geen hoeden,’ stribbel ik tegen. ‘Geen mens draagt nog een hoed!’


    ‘Op Ascot wel,’ zegt Colin gedecideerd. ‘Je komt er niet eens in als je geen hoed ophebt, dus leg je er maar bij neer. Wees eens lief en geef me dat schuurpapier even aan, wil je?’


    Ik buk me en woel in de verzameling gereedschappen, vieze vodden en giftige vloeistoffen waarmee Colin de verf van de woonkamerdeur krabt. Ik kom iets ruws en bruins tegen en geef het hem. ‘Het is zo ontzettend stom!’ mok ik. ‘Ik weet niet eens waarom ik naar dat onzinnige gedoe toe moet. Die bedrijfsuitjes zijn ongelooflijk saai!’


    ‘Tja...’ Colin doopt een tandenborstel in terpentine en begint het lijstwerk met kracht af te borstelen. ‘... je hoefde die baan bij het Royal toch niet te nemen? Je had altijd kunnen bedanken voor de kans meer geld te verdienen, in de opwindende omgeving van een van de toonaangevende artistieke instellingen van het land te werken en nog meer fantastische schoenen te bezitten. Niemand heeft je gedwongen. Eén telefoontje en je leidt weer een stomvervelend, volkomen middelmatig bestaan.’


    ‘Ja, goed, ik weet het nu wel.’ Ik zwaai me in een stoel.


    Colin kijkt me streng aan. ‘Niet zo opgewonden, juffertje. Wat mankeert jou eigenlijk? Je zou blij moeten zijn, opgetogen! De meeste vrouwen zouden het fantastisch vinden om naar Ascot te mogen en er nog voor betaald te krijgen ook!’


    ‘De meeste Engelse vrouwen,’ verbeter ik hem wrang.


    Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    ‘Alles! O god, je begrijpt het gewoon niet, hè?’ Ik sla dramatisch mijn handen voor mijn gezicht.


    Colin legt de tandenborstel weg en kijkt me achterdochtig aan. ‘Louie, moet er soms iemand een beetje ongesteld worden?’


    ‘Nee!’ snauw ik. ‘En doe niet zo neerbuigend!’


    ‘Ik vind dat ik het vrij goed doe,’ slaat hij terug, ‘zeker als je bedenkt dat ik met dr. Jekyll en mevrouw Hyde samenwoon. Het ene moment kun je je geluk niet op nu je de baan van je dromen hebt en het volgende spuw je vuur omdat iemand je meeneemt naar het meest begeerde sociale evenement van het jaar, en je niet meer hoeft te doen dan een hoed op je kop te zetten! Eerlijk gezegd ben je de hele week al in een rothumeur, en als je niet ongesteld moet worden, kun je maar beter met een verdomd goeie andere smoes komen.’


    In de stilte die valt, kijken we elkaar woedend aan.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik dan. Eindelijk. ‘Het is alleen zoveel... veel moeilijker dan ik had gedacht.’ Hoe leg ik hem dit uit? ‘Het probleem is, Col, dat ik niet Engels ben.’


    ‘Ik heb een verrassing voor je, Louise. Dat ben je ook nooit geweest.’


    ‘Haha. Nee, ik meen het. Die meiden zijn zo... hoe zeg ik dat? Zo professioneel Engels. Alsof dat hun enige bestaansreden is. Om te beginnen heten ze allemaal Flora, Poppy, Hyacinth en Rose. Alsof je in een bloementuin werkt. En ze werken alleen om de tijd te verdrijven tot ze met hun vriendje uit de financiële wereld trouwen. Een baantje dat ze via pappie hebben gekregen, die of de artistiek directeur kent, of de artistiek directeur ís.’


    ‘Miauw, Louie! Trek die nagels eens in!’


    ‘Niet dat ze niet aardig zijn,’ geef ik toe, in een poging mezelf tot bedaren te brengen (wat niet lukt). ‘Ze kunnen er best mee door op een inteeltachtige, doorgefokte manier. Alleen lijken we niets anders te doen dan de vaders en moeders van hun oude schoolmakkers bezighouden. Om maar iets te noemen: de vader van Flora’s beste vriend is hoofd Investment Banking van Goldman Sachs. Ze praten de hele avond over zijn zoon op Eton en haar broer op Harrow. De volgende dag boekt hij een loge voor het hele seizoen en schrijft zo’n enorme cheque uit dat ze wel verplicht zijn zijn naam over het hele gebouw te beitelen, en dan heb ik het over élk denkbaar oppervlak!’


    ‘En wat heeft dat nu precies met jou te maken?’


    ‘Ik kan er niet tegenop, Col! Ik kan er gewoon niet tegenop! En daar komt nog bij,’ vervolg ik verbitterd, ‘dat ze allemaal tieten én benen hebben, wat gewoon zo ontzettend gemeen is!’


    Hij glimlacht naar me. ‘Je bent jaloers.’


    ‘Natuurlijk ben ik jaloers!’ tier ik. ‘Maar ik weet me ook geen raad meer! Ik kan niet meedoen met dat kostschoolgedoe. Ik ben nooit op jacht geweest, of naar de paardenrennen, of naar een chique club, en ik heb nog nooit in Harpers & Queen gestaan. Niemand heeft me ooit op zijn landgoed uitgenodigd en ik zou ook niet weten wat ik er zou moeten doen! Ik kom uit Pittsburgh, verdomme! En nu gaan we naar Ascot om cliënten van BP en Reuters te fêteren, en ik weet gewoon zeker dat het een nachtmerrie wordt, met hoeden en regels en rare gebruiken van ingewijden waar ik absoluut niks van weet.’


    Hij geeft een kneepje in mijn knie. ‘Louise, daarom zijn die meisjes zo nuttig in het vak; hun opvoeding en opleiding staan er borg voor dat ze de nodige connecties hebben. Maar ze hebben jou niet zomaar aangenomen. Ik raad je aan je op je eigen kwaliteiten te concentreren. Je bent te oud voor dit soort onzin. Bovendien, lieveling, en ik zeg het niet graag, is het nogal afstotelijk.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. ‘Doe me nu eens een lol en ruim die afschuwelijke troep op die je in de keuken hebt gemaakt. Andy komt op bezoek en hij mag niet denken dat ik op een vuilnisbelt woon.’


    Met die woorden keert hij terug naar zijn tandenborstel en terpentine.


    Twee dagen later, als ik kwijnend aan mijn bureau de zompige tomaten uit mijn broodje caloriearme bacon, sla en tomaat zit te peuteren en halfhartige pogingen onderneem om mijn standaardbedelbrief aan bedrijven op te leuken zonder dat hij te zielig wordt, stormt Poppy opeens heel enthousiast op me af, en vraagt of ik mee op hoedenjacht ga. Ze schudt haar lange pony uit haar ogen en glimlacht bedeesd naar me, en met haar verstrengelde massa armen en benen is ze net een schuchtere giraffe.


    ‘Ik heb absoluut niets om aan te trekken!’ Ze hangt tegen mijn bureau en trekt aan de manchetten van haar bloes in een vergeefse poging haar polsen ermee te bedekken. ‘Ik bedoel, ik heb nog wel een echt waardeloze hoed van de bruiloft van mijn zus vorig jaar. Ze wilde per se dat ik lila droeg.’


    Opeens klinkt er een kreet vanachter de met vilt beklede scheidingswand tussen de bureaus. ‘Néé!’ Flora’s keurige blonde bob duikt op. ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat Lavender getrouwd was!’


    ‘Ik heb het je niet verteld?’ Poppy rolt met haar ogen. ‘Flora, je was er zelf bíj!’


    ‘O.’ Daar kijkt ze van op. ‘Heb ik hun zilveren tafelkaartjeshouders in de vorm van varkentjes gegeven?’


    ‘Ananassen,’ verbetert Poppy haar.


    ‘Heb ik ananassen gegeven? Niets voor mij.’ Ze fronst haar voorhoofd en knaagt verbeten op haar pen. ‘Met wie was ik?’


    ‘Flora! Wat ben je toch een oen!’ Poppy fluistert me achter haar hand toe: ‘Ze hebben haar op haar derde al naar kostschool gestuurd.’ Ze richt zich weer tot Flora. ‘Je hebt zilveren kaarthouders van Smythson in de vorm van ananassen gegeven, en je was met Jeremy Bourne-Houthwaite. Weet je nog? Jullie waren zo goed als verloofd.’


    Het licht floept aan in Flora’s lichtblauwe ogen. ‘O! Lippy Houthwaite! Natuurlijk!’ En ze beginnen allebei onbedwingbaar te giechelen.


    ‘Lippy Houthwaite?’ Ik weet niet of ik dit wel echt wil horen.


    ‘Louise, die jongen had zulke enórme lippen,’ legt Flora uit. ‘Ik bedoel, als je hem kuste, was dat zoiets als door een labrador aangevallen worden. Ik ben van mijn leven niet zo kledderig geweest!’


    En dan giechelen ze nog harder, tot Poppy erin begint te stikken. Ik klop haar op haar rug.


    ‘Dus als jullie gaan shoppen moet ik écht met jullie mee,’ zegt Flora smekend.


    ‘Goed, waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


    ‘Locks,’ kirren ze precies tegelijk, en dan roepen ze ‘Hap!’ naar elkaar, krijgen weer de slappe lach en stampen met hun voeten op de vloer.


    Ik kan nu elk moment buiten mezelf treden, denk ik.


    ‘Locks in St James’s Street,’ legt Poppy uit. ‘Daar moet je zijn als je een echte, degelijke hoed zoekt.’ Ze kijkt me streng aan, wat vreemd is voor Poppy, moet ik zeggen; zij en welke vorm van ernst dan ook gaan niet goed samen. ‘Je wilt toch geen extravagante hoed?’ (Ze zegt ‘extravagant’ zoals een voetbalvandaal ‘homo’ uitspreekt.)


    ‘Nou, nee...’ zeg ik weifelend, maar in het geniep denk ik dat een extravagante hoed precies is wat ik wil; de meest extravagante, verbluffende hoed die er voor geld te koop is.


    ‘Nee, je wilt een échte hoed!’ Flora knikt verbazend krachtig met haar blonde hoofd. ‘Een echte Engelse hoed!’ voegt ze er veelbetekenend aan toe, als een vrijmetselaar die een codewoord in een luchtig gesprek laat vallen. Daar is het dan, het woord met de E. Ik zwicht prompt.


    ‘O ja! Absoluut!’ beaam ik, bevangen door het vreemde gevoel dat ze elk moment spontaan in het Britse volkslied kunnen uitbarsten en ik de woorden niet ken. Ik glimlach, en ze glimlachen terug (het is mijn laatste verdedigingsmechanisme tegen alles wat me finaal boven de pet gaat, wat inhoudt dat ik het grootste deel van de dag als een idioot loop te grijnzen).


    Ik weet niet goed wat ze met ‘echt’ en ‘Engels’ bedoelen, maar het is duidelijk het tegendeel van ‘extravagant’, dat, om redenen die ik niet kan bevroeden omdat ik te buitenlands ben, beslist over de schreef gaat. Als ik deze winkeltocht overleef, word ik vast ingewijd in een paar van de ongrijpbaarste elementen van de sociale mores van de Engelse aristocratie.


    ‘Voor mij geen extravagante hoeden!’ roep ik vrolijk. En misschien een tikkeltje voorbarig.


    Pas later die middag, wanneer ik oog in oog kom te staan met Flora en Poppy’s idee van een echte Engelse hoed, krijg ik spijt van mijn eerdere enthousiasme. Ze hebben allemaal het formaat van een bescheiden planeet.


    ‘Hier, probeer die eens,’ zegt Flora, en ze ramt een kolossaal roze suikerspingedrocht op mijn hoofd. Hij zakt tot over mijn wenkbrauwen, en wanneer hij tot stilstand is gekomen, hangt de immense rand lusteloos over mijn schouder.


    Ze doen bewonderend een pas achteruit.


    ‘Oogverblindend!’ hijgt Poppy. ‘Oogverblindend gewoon!’


    Ik probeer me zo voor de spiegel op te stellen dat ik het hele geval kan zien, maar slaag er alleen in met de ongelooflijke rand een stapel slappe panamahoeden een meter verderop om te gooien.


    ‘Hij lijkt een beetje groot,’ merk ik op.


    ‘Groot?’ Flora kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Daar gáát het toch om?’


    ‘Een grote rand maakt je heupen smaller,’ legt Poppy uit. ‘En,’ fluistert ze samenzweerderig, ‘je hoeft je haar niet te doen.’


    ‘En als ie echt kolossaal is,’ vult Flora opgewekt aan, ‘hoef je zelfs geen make-up op!’


    ‘Aha.’ De hoed als oplossing voor alle kleedproblemen.


    En dan zetten ze een paar al net zo ontzagwekkende schuimtaarten op en merk ik dat we zelfs rand aan rand minstens een meter uit elkaar staan. Dan begint het me te dagen. Net als hagen, of kranten in de ondergrondse, dienen die hoeden vooral om je privacy te beschermen – het zoveelste blijk van die ondoordringbare Engelse afstandelijkheid.


    Ik voel me veel meer aangetrokken tot een kleine verzameling in de hoek: kekke, chique creatietjes die een zelfbewuste vrouw zwierig scheef kan dragen. Ze hebben stralende edelsteenkleuren als smaragdgroen, saffierblauw en robijnrood, en ze zijn gegarneerd met veren die gedurfd rond je hoofd krullen.


    ‘Wat vinden jullie van deze?’ waag ik te vragen.


    Poppy trekt haar neus op. ‘Een beetje extravagant, vind je niet?’


    Flora pakt er een. ‘Die doet absoluut niets voor je heupen.’


    ‘Ik vind ze mooi.’ (Wat hebben die Engelse vrouwen toch met hun heupen?) In een vlaag van opstandigheid zet ik er een op.


    Eerlijk gezegd staat hij een beetje mal. Dat zie ik zelfs. De smaragdgroene veer die zo frappant leek op de witte, kale pop, ontspruit als een bizarre woekering uit mijn achterhoofd. Hij bungelt griezelig boven mijn ene oog met een messcherpe punt die iedereen dreigt te prikken die iets te dichtbij komt. Hoe ik hem ook verschuif, de hoed houdt dezelfde sculpturale onbeweeglijkheid, zodat ik meer op een amateurperformancekunstenaar lijk dan op een mondaine femme fatale.


    Poppy krult haar bovenlip op en Flora knijpt haar ogen tot spleetjes.


    ‘Eerlijk gezegd wíl hij gewoon te graag,’ zegt Poppy.


    ‘Ze heeft gelijk,’ beaamt Flora.


    En dan geeft ze de genadeslag. ‘Ik vind hem een beetje ordinair.’


    Geen belediging kan vernietigender zijn dan de aantijging dat je ordinair bent. Zelfs ik, een verdwaald jong hondje uit het land van de vrije en moedige mensen, huiver innerlijk bij dat ultieme vonnis. En natuurlijk worden in de bovenste lagen van de Engelse bevolking maar weinig dingen ordinairder gevonden dan iets wat te graag wil. Inspanning op zich is tenslotte al iets voor de werkende klasse. Ik zet met het schaamrood op de kaken de hoed af en we hebben het er niet meer over.


    Poppy en Flora, die alleen maar kiezen tussen kolossale hoeden en obsceen kolossale hoeden, zijn er binnen een paar minuten uit, maar ik blijf lusteloos dralen.


    ‘Ga je mee terug naar kantoor?’ vraagt Poppy, terwijl Flora een taxi aanhoudt (ze kunnen niet én lopen én hun hoedendozen vasthouden).


    ‘Ik eh... Ik denk dat ik nog even bij Fortnum ga kijken,’ scheep ik haar af. Ik zie hoe ze zich monter in hun taxi hijsen en naar Piccadilly koersen, en voel me teleurgestelder dan ooit.


    Ik drentel naar Fortnum. Ze hebben op de eerste verdieping een hoedenafdeling die eigenlijk niet zoveel anders is dan die van Lock, en weer probeer ik een keuze te doen uit het breedgerande assortiment. Net als ik schaapachtig onder de rand van een uitgesproken vreselijke, pastelkleurige creatie uit tuur, hoor ik een stem achter me uitroepen: ‘Kindje, met alle respect, maar dat is niets voor jou!’


    Ik draai me om en zie een bijzonder elegant geklede, minuscule vrouw op leeftijd. Ze draagt een klassiek, ivoorwit Chanel-pakje met een crèmekleurige kasjmieren jas eroverheen gedrapeerd en ze heeft een krokodillenleren Kelly-tas. Ze glimlacht naar me, en haar opmerkelijk blauwe ogen twinkelen ondeugend.


    ‘Niet dat het me iets aangaat, natuurlijk,’ zegt ze met een zeer verfijnd Duits accent, ‘maar ik kan zoveel dwaasheid bij een zo jonge vrouw niet aanzien. Toch moet ik zeggen,’ vervolgt ze, ‘dat ik maar zelden iemand van jouw leeftijd alleen maar naar hoeden zie kijken. Ik had de indruk dat ze als très passé werden beschouwd.’


    ‘Ik ga naar Ascot,’ verklaar ik, terwijl ik het gewraakte hoofddeksel verwijder. ‘Ik moet een hoed op, en de meisjes met wie ik ga, dragen allemaal zulke hoeden. Ik weet niet goed wat er van me wordt verwacht, wat het... beste is.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ze knikt. ‘Ben je Amerikaanse?’


    ‘Ja, inderdaad,’ beken ik, alsof ze mijn schuldige geheim heeft geraden.


    Ze richt zich in haar volle lengte op (die een meter of anderhalf is). ‘Dat soort hoeden past goed bij Engelse vrouwen; die zijn lang en hebben geen zin om hun haar goed te verzorgen. Ik zou je aanraden iets chiquers te nemen, kleiner, misschien met een voile.’ Ze kijkt om zich heen en reikt me een klein, donkerblauw dophoedje met een dramatisch losgeweven voile langs de rand aan. ‘Zoiets.’


    Ik zet het hoedje op en ben op slag ongenaakbaar. De voile die me van de buitenwereld scheidt, creëert een superieure zedigheid die zowel verleidelijk als ondoorgrondelijk is. En ongelooflijk chic.


    Ze glimlacht triomfantelijk. ‘Zie je wel! Dat is veel beter.’


    Ik kan mijn ogen niet van mezelf afhouden, zo filmsterachtig zie ik eruit. Toch aarzel ik nog. ‘Alleen, eh, de andere meisjes dragen niet zulke hoeden,’ hakkel ik. ‘Hij zou een beetje misplaatst kunnen zijn, iets te...’


    Ze steekt haar hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Zoals ik al zei, het gaat me niets aan, maar de ervaring heeft me geleerd dat je beter niet te hard je best kunt doen om net als de Engelsen te zijn. Engels-zijn is tenslotte een club waarvan de Engelsen niet eens lid kunnen worden. En ze zullen je er niet om respecteren.’


    Met die woorden draait ze zich om en verdwijnt tussen de lingerie, en ergens tussen de kasjmieren ochtendjassen en nachtponnen van Egyptische katoen wordt ze onzichtbaar.


    Opeens raak ik in paniek: de enige verstandige stem die ik vandaag heb gehoord, verdwijnt. ‘Wacht!’ roep ik, en ik ren achter haar aan.


    Vrijwel onmiddellijk sta ik oog in oog met een zo te zien in travestie optredend ouder lid van het verkooppersoneel (ik zeg in travestie omdat ze de bouw heeft van een linebacker van de New Zealand All Blacks en zich in een buitenmodel polyester mantelpak heeft geperst).


    Ze vouwt haar kolenschoppen van handen voor haar borst en kijkt me verontwaardigd aan. ‘Wil mevrouw de hoed kópen?’ vraagt ze veelbetekenend, en ze trekt een almachtige, borstelige wenkbrauw op.


    Ik tast naar mijn hoofd en kan wel door de grond zinken als ik het donkerblauwe dophoedje onder mijn hand voel.


    ‘O! Neem me niet kwalijk! Ik wist niet...’ stotter ik. Ik voel dat ik rood word en glimlach op een, zo stel ik me voor, innemende manier. ‘Ik liep gewoon... iemand te zoeken en vergat dat ik hem op mijn hoofd had en... en ik...’


    Het lukt niet. Ze kijkt me aan alsof ik een misdadiger ben. Ik begin me ook een misdadiger te voelen.


    Ik grinnik onnozel. ‘O, nee toch? U gelooft toch niet echt dat ik van plan was...’ – hoe formuleer ik dit? – ‘... om die hoed te ontvréémden?’


    Ze staart me strak aan en ademt uit op een snuivende wijze die doet denken aan een stier op het punt van aanvallen.


    Ik probeer een andere benadering.


    Ik pluk de hoed van mijn hoofd en steek hem haar opstandig toe (gedraag je bij twijfel altijd als een verwend kind). ‘Hier!’ Ik rol met mijn ogen en doe mijn best om gebelgd en superieur over te komen. ‘Hier heb je je hoed! Neem me niet kwalijk, maar ik moet nu echt weg.’


    En net als ik langs haar heen wil zwiepen en me in een razende, suïcidale ontsnappingspoging halsoverkop van de trap wil storten, duikt mijn kleine Duitse vriendin weer op.


    ‘En, neem je hem?’ vraagt ze, zich niet bewust van mijn beschamende toestand. ‘Het is echt de beste.’


    Ik wil antwoord geven, maar zie dat er iets met de verkoopster gebeurt. Ze wordt rood en heeft het niet meer. ‘Lady Castle!’ Haar monsterlijke wenkbrauw vliegt tot aan haar haargrens omhoog. ‘Neemt u me niet kwalijk... Het was vast een eenvoudig misverstand... Ik bedoel... wat een genoegen u weer te zien!’


    Lady Castle knikt haar kant op, maar besteedt verder geen aandacht aan haar. ‘Het is echt de beste, vind je ook niet?’


    ‘O, ja...’ probeert de verkoopster wanhopig haar ter wille te zijn. ‘Het is onmiskenbaar een heel mondain... een heel... eh, uniek model...’ Ik zie mijn voormalige vijandin tot een plasje op de vloer smelten.


    ‘Lady Castle, heel hartelijk bedankt dat u me hebt geholpen een keuze te maken.’ Ik pluk de hoed triomfantelijk terug. ‘Uw advies is van onschatbare waarde geweest.’


    ‘Het is de moeite niet,’ verzekert ze me. ‘Ik heb veel ervaring op dat gebied. Ik heb in het verleden veel baat gehad bij hoeden met voiles. Ze zijn flatteus en een beetje geheimzinnig. Dat maakt je apart.’


    ‘Ja, dat is het juist,’ vertrouw ik haar toe. ‘Ik voel me al zo apart... iets té apart, eigenlijk. Wat ik probeerde, was erbij te horen.’


    Ze schudt fel haar hoofd. ‘Erbij horen is iets voor schoolmeisjes. Anders zijn is geen misdaad, kindlief, maar een voordeel.’


    Ik schokschouder en glimlach zuur. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


    Lady Castle kijkt me geschokt aan. ‘Natuurlijk wel! Je bent een individu! Een vrouw met een verleden, een geschiedenis. Dat neemt niemand je af!’


    Ik vind haar intrigerend. Ze spreekt zo hartstochtelijk en vol overtuiging dat ik weer word overspoeld door het gevoel dat ik haar niet wil laten gaan.


    ‘Mag ik u een kop thee aanbieden?’ vraag ik, en ik klink zelfs in mijn eigen oren als een archaïsch personage uit een boek van P.G. Wodehouse.


    Ze neemt mijn aanbod zonder enige aarzeling aan, alsof het niet meer dan natuurlijk is dat een volkomen vreemde die ze net op de hoedenafdeling van een van de betere warenhuizen heeft ontmoet thee met haar wil drinken. Die opmerkelijke zelfverzekerdheid is precies wat ik naar mijn eigen idee ontbeer. En dus gaan we, nadat ik mijn hoed heb afgerekend, naar beneden, naar de pracht en praal van de tearoom van Fortnum, waar lady Castle prompt en onbeschaamd een afternoon tea met alles erop en eraan bestelt, compleet met taart en scones.


    Ik kijk en luister gebiologeerd terwijl ze me over haar leven in Engeland vertelt en tegelijkertijd moeiteloos thee serveert, met het gemak van iemand voor wie dit een dagelijkse bezigheid is.


    ‘De Engelsen zijn heerlijke mensen. Ik aanbid ze,’ zegt ze, en ze laat een schijfje citroen in haar thee glijden. ‘Zonder de Engelsen had ik niet meer geleefd, zo simpel is dat. Tijdens de oorlog, toen ik nog een kind was, werd ik uit Oostenrijk weggestuurd. Mijn moeder zette me op de trein en daar ging ik. De enige die het overleefde.’ Ze herhaalt zacht: ‘De enige.’ En vervolgt dan: ‘Ik weet niet waar ik het aan te danken heb, maar het is nu eenmaal zo. De Engelsen zijn nu mijn familie.’ Ze drukt het schijfje citroen voorzichtig met haar theelepeltje tegen het porselein van haar theekop. ‘Maar net als in de meeste families gaat het niet altijd zo soepel.’


    ‘Maar u bent nu een lady,’ zeg ik met klem. ‘Dat maakt toch zeker een wereld van verschil?’


    Ze kijkt verbaasd op. ‘Maar lieve kind, ik ben altijd al een lady geweest! Zelfs toen ik nog een schriel immigrantenkind was dat geen woord Engels sprak! Ik hoefde niet te wachten tot een lord me ten huwelijk vroeg om een lady te worden!’


    ‘Maar wat ik bedoel...’ Ik zoek naar woorden. ‘... wat ik bedoel, is dat u erbij hoort nu u een lady bent... U bent geen buitenstaander meer.’


    ‘Buitenstaander, ingewijde... Je zoekt er te veel achter.’ Ze nipt van haar darjeeling. Haar priemende ogen laten mijn gezicht geen moment los. ‘Waar de mensen op reageren, is niet dat je anders bent, dat is een grote vergissing, maar dat je je ervoor scháámt dat je anders bent.’


    Ze glimlacht, en wipt nog een vruchtentaartje op haar bord. ‘Dat gebak! Het is echt veel te lekker! Ik zal vanavond moeten vasten om het weer goed te maken. Doe de dingen met stijl, Louise. Je eigen stijl. En geloof me, dan zal geen mens zich er druk om maken waar je vandaan komt.’


    Terug op kantoor blijken de meiden de hoed meer een misser dan een voltreffer te vinden.


    ‘Hij is zo ernstig.’ Flora draait hem in haar handen om alsof het een bom is.


    ‘Ja, hij is echt heel volwassen,’ zegt Poppy instemmend. ‘Je bent een moediger mens dan ik,’ voegt ze er nog aan toe, en dan geeft ze me de hoed snel terug.


    Ik stop hem terug in zijn doos zonder me ontmoedigd te voelen.


    ‘Kopje thee?’ bied ik aan.


    ‘O ja, graag,’ jubelen ze, zo extatisch als alleen de Engelsen over thee kunnen doen.


    Die avond, als ik de hoedendoos naar een plek boven op mijn kleerkast manoeuvreer, word ik getroffen door het knagende gevoel dat ik lady Castle eerder heb gezien. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en concentreer me. Aan wie doet ze me denken?


    Plotseling weet ik het. Ik maak de kast open en diep Élégance eruit op. Ik sla het open en blader door de pareltjes tijdloze wijsheid. Lady Castle doet me aan Madame Dariaux denken, en ik besef pijnlijk hoezeer ik haar heb gemist. Ze was echt voor me geworden, en al stond de onfeilbare correctheid van haar adviezen me tegen, ze liet me nooit in de steek. Het is dom van me geweest haar te verbannen. Ik stof het boek met zorg af en leg het weer op zijn ereplaatsje naast mijn bed.


    De grote dag breekt aan, en ik ontdek dat lady Castle gelijk had. Ik combineer de hoed met een heel simpele donkerblauwe jurk van ruwe zijde en een bijpassend jasje; de hoed steelt de show, uiteraard. Te midden van die zee meters brede randen ben ik wel degelijk gedistingeerd en ongenaakbaar. Daar komt nog bij dat ik gemakkelijk tussen de mensen door kan glippen, wat beslist eleganter is. De voile zelf heeft een hoogst verrassend effect. Hij verleent me een kant-en-klare status die mijn stoutste verwachtingen overtreft. De mannen zijn gefascineerd en ongelooflijk hoffelijk, en de vrouwen geïntrigeerd. En als ik naar Flora en Poppy aan de andere kant van de Royal Enclosure loop, zie ik Flora’s mond openzakken, zelfs onder de enorme rand van haar suikerspin­creatie.


    ‘O, Louise!’ roept ze uit, zich verweesd aan mijn arm vastklampend. ‘Je ziet er precies zo uit als ik eruit had willen zien als ik er zo uit zou kunnen zien!’


    En dan zie ik hen voor het eerst in een heel ander licht. Ze lijken vreemd kwetsbaar tussen die intimiderende massa jacquets en couturejurken; klein en jong, met niets anders dan hun enorme hoeden om zich te beschermen. En ik denk aan de woorden van lady Castle: ingewijde, buitenstaander, het maakt geen verschil.


    Het wordt een lange, opwindende en uitputtende dag. Het weer, dat begin juni zo vaak grijs en somber is, blijkt zalig te zijn, en onze cliënten lijken zich echt te vermaken. Pas tegen vier uur kan ik er even tussenuit glippen en in mijn eentje van mijn rust genieten. Ik drentel langzaam tussen de mensen door, en net als ik me begin af te vragen of ik een weddenschap durf af te sluiten, zie ik een bekend gezicht.


    ‘Hallo!’ zeg ik. Het is de jongen die me het kaartje voor het Zwanenmeer heeft gegeven, maar deze keer loopt hij in jacquet.


    ‘Hallo!’ Hij straalt terug. ‘Hoe is het gegaan, heb je de baan gekregen?’


    ‘Ja, ja, ik heb hem, en ik wil je nog hartelijk bedanken voor dat kaartje. Ik kan je niet zeggen hoe geweldig het was!’ De menigte die ons omringt, drijft ons uit elkaar als de bel gaat.


    ‘Hé, ik moet snel deze weddenschap voor mijn opa afsluiten, voor de volgende koers,’ roept hij over het geroezemoes heen. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Kan niet,’ roep ik hem over het geluid van de tweede bel toe. ‘Ik moet terug. Rennen, anders kom je te laat!’


    Hij baant zich een weg naar de kortste rij, maar voordat ik hem helemaal uit het oog verloren ben, draait hij zich om en roept door het wedkantoor: ‘Trouwens, je ziet er ongelooflijk uit!’ Wat hem bijval van een aantal mannen rondom hem oplevert.


    Hij grinnikt nog naar me en gaat dan op in de massa.


    Mijn hele lijf tintelt en ik loop met verende tred terug naar de Royal Enclosure.


    Ascot is een feest van mode-uitingen, zowel rampzalige als verrukkelijke. Ondanks de enorme variëteit zie ik tot mijn verbazing maar weinig vrouwen met een voile. Eigenlijk is lady Castle de enige andere vrouw die ik in de loop van de dag met een voile ontwaar. Ze draagt een klein, zilvergrijs dophoedje met een verbijsterende draperie van zwart gaas voor haar gezicht. Daar vlak onder glimlachen haar perfect ingekleurde matrode lippen speels, en ze geeft me stiekem een knipoogje.


    Ik loop naar haar toe en ze pakt me bij de arm. ‘Ik ben werkelijk onder de indruk,’ zegt ze. ‘Jij ziet eruit als een lady... die anderen zíjn het misschien, maar jij ziet er zo uit. Een echte Wallis Simpson! Vreselijke vrouw, natuurlijk, maar zo onvoorstelbaar schitterend gekleed! En nu...’ Ze loodst me naar haar loge. ‘... moet je me toestaan dat ik je aan een paar mensen voorstel. Ik heb zo’n gevoel dat je hen interessant zou kunnen vinden.’ Ze draait me om en ik sta recht tegenover een kleine, vierkante man met een rood gezicht die zijn glas champagne vasthoudt alsof het een kroes bier is. ‘Louise, dit is Fredrick Von Hassel. Meneer Von Hassel houdt van klassieke muziek.’


    Hij steekt een mollig roze handje naar me uit en ik schud het.


    ‘Fredrick verzamelt Caravaggio’s,’ vervolgt lady Castle. ‘Ik heb begrepen dat de Royal Opera aan een nieuwe voorstelling van Orfeus werkt, klopt dat?’


    Voordat ik iets kan zeggen, begint meneer Von Hassel van leer te trekken. ‘Monteverdi wordt nooit op de juiste manier opgevoerd!’ blaft hij. ‘Ze proberen er altijd een nieuwe inhoud aan te geven! Het verhaal te moderniseren! Het is een schitterend epos over liefde en dood!’ schreeuwt hij. Zijn gezicht wordt met de seconde roder. ‘Ik kan die producties niet áánzien! Ik ben ertegen! Ik keur ze af!’


    Dit is nu eens een gelegenheid waarbij een voile goed van pas komt. Ik knipper met mijn ogen en glimlach. Ik ben zo vrij een paar druppels speeksel van meneer Von Hassel van mijn revers te vegen en zeg dan kalm: ‘Wat jammer. Temeer daar Caravaggio de inspiratiebron voor de aankleding van onze nieuwe productie is en ik heel graag zou willen horen wat u ervan vindt.’


    Ik denk dat het de overdreven glamour van de voile is die me de moed geeft me van hem af te wenden. Gedurfde gestes en veelzeggende stiltes komen gemakkelijker vanachter een gazen muur.


    Hij staat in een oogwenk naast me.


    ‘Caravaggio?’ stamelt hij. ‘Alstublieft, ik wil graag meer horen!’


    De Von Hassel-producties van klassieke opera’s behoren elk jaar tot de hoogtepunten van het winterseizoen. Ze zijn doordacht, intiem en schitterend geproduceerd. Meestal zijn ze maanden van tevoren al finaal uitverkocht. Reserveer dus tijdig.


    En misschien is het verstandig om plaatsen in de Castle-loge te vragen.

  


  
    W


    ..


    Weekenden


    ..


    Na vijf dagen geleidelijke verstikking in de stad ontsnapt een groeiend aantal stedelingen in het weekend naar het platteland om de longen achtenveertig uur lang met frisse lucht vol te zuigen. Ten gevolge daarvan is er een hele industrie rondom die hunkering naar landelijke ontspanning ontstaan, en nooit tevoren werd er zoveel sportkleding verkocht.


    Het is echter belangrijk er nota van te nemen dat voor twee etmalen in een landhuis bijna net zoveel kleding vereist is als voor een hele vakantie in het buitenland, en als u een aangename, sociabele gast wilt zijn, kunt u niet één stuk uit uw weekendtas missen.


    Tot die stukken behoren een leuk pakje van het sportieve soort voor de reis zelf, van tweed of, ’s zomers, van linnen, degelijke platte schoenen, een stevig paar laarzen voor wandelingen, een mooie zijden peignoir voor het ontbijt, beslist niet doorzichtig of op welke wijze dan ook onthullend, een broek met een bijpassende blouse, een warme trui of vest, een lange avondjurk voor officiële diners of een kortere, minder formele voor avondjes en famille, een lichtgewicht katoenen jurk met bijpassende sandalen om de natuur te verkennen, een stoere zijden pyjama en, bovenal, een metalen kruik met een zachte hoes eromheen, uw lievelingszeep en een geheime voorraad koekjes (het is met geen mogelijkheid te zeggen óf en zo ja wanneer u ooit te eten zult krijgen!).


    De lijst wordt langer en ingewikkelder als uw gastvrouw van u verwacht dat u aan een bepaalde sport zult deelnemen. In het geval het om paardrijden gaat, komt u natuurlijk voorzien van rijlaarzen en rijbroek; voor tennis hebt u een schoon wit rokje, shirt en schoenen nodig; en wat u ook doet, vergeet nooit uw racket, golfclubs of ander gerei mee te brengen dat onmisbaar is voor een goed spel. U zult niemands sympathie winnen wanneer u zich gedwongen ziet de benodigde uitrusting her en der te lenen van hetzij de gastvrouw, hetzij de andere gasten.


    Wees dus gewaarschuwd en op alles voorbereid. Weekendjes weg zijn de doodklap voor menige vriendschap. En u kunt zich afvragen of het alle moeite wel waard is. Ik ben zelf geen sportief type, maar ik voel me altijd ongelooflijk verkwikt en in mijn hum na een weekendje weg, al was het maar omdat ik dan weer besef hoe zalig en eenvoudig het leven in de stad is!


    Na Ascot krijg ik op kantoor de reputatie een mondaine vrouw te zijn. Ik noem Flora en Poppy de Bloemenkinderen, en zij noemen mij op hun beurt Shanghai Lil, als eerbetoon aan mijn gevoileerde succes.


    ‘Er was meer dan één man voor nodig om mijn naam in Shanghai Lil te veranderen,’ citeert Poppy elke ochtend als ik met mijn dubbele koffie verkeerd binnen kom kuieren. Ik knipoog naar haar, dwing mijn stem twee octaven naar beneden en zing de eerste regels van ‘Falling in Love Again’ tot de melodie zo moordend laag wordt dat ik niet verder meer kom. En stukje bij beetje raken we aan elkaar gewend, waarna we elkaar gaan waarderen en ten slotte vriendinnen worden. Ondanks onze verschillende afkomst kom ik er snel achter dat mijn Bloemenkinderen net zoveel geheime ondeugden hebben als ikzelf: Poppy’s enige streven in dit bestaan is een man te ontmoeten naast wie ze hoge hakken kan dragen, liefst terwijl ze hem tijdens de wekelijkse salsales versiert, terwijl Flora een gevaarlijke voorliefde heeft voor oude herhalingen van Dallas. Wanneer we ons vervelen (wat vaak voorkomt) vergast ze ons op verbluffende imitaties van Sue Ellen die uit een black-out ontwaakt en die volgens Poppy net iets te realistisch aandoen om grappig te zijn.


    Het is dus geen complete verrassing als Poppy op een snoeihete donderdagmiddag in augustus langs haar neus weg vraagt of ik zin heb om het weekend met Flora en haar naar het landgoed van haar ouders in Berkshire te gaan.


    ‘Het is er niet luxe,’ zegt ze, ‘maar we kunnen frisse lucht opsnuiven en het is er heel relaxed. We kunnen gewoon rondlummelen...’


    Het idee van een ontsnapping uit Londen naar de koele, groene oase van het Engelse platteland is te verlokkelijk voor woorden. Ik krijg visioenen van gedekte eettafels onder een groene koepel van kastanjebladeren, van zacht in de bries deinende hangmatten, van buiten onder de sterren dineren, slechts begeleid door krekelgetjirp, van meisjes in witte jurken met blauwsatijnen sjerpen... Kortom, ik verlies mijn hoofd.


    ‘Dat klinkt waanzinnig,’ verzucht ik.


    ‘Mooi!’ zegt Poppy. ‘We vertrekken morgenmiddag na het werk. Flora rijdt, dus eet geen vast voedsel tot we er zijn... áls we ooit aankomen! Heus, Louise,’ zegt ze stralend, ‘ik ben zo blij dat je wilt komen! Het is maar een klein familiefeestje.’


    ‘Een familiefeestje?’ Ik kom met een schok weer bij zinnen. Een weekend weg is één ding; een familiefeestje is iets heel anders.


    Ze ziet het afgrijzen op mijn gezicht. ‘Een kleintje maar, piepklein,’ stelt ze me snel gerust. ‘Alleen mijn broer met zijn vrouw, pap en mam, mijn zus Lavender en haar man, die ontzettend saai is en een beetje een viezerik, dus blijf uit zijn buurt, mijn andere broer, Tarquin, die net van Eton is gestuurd, dus zeg niets over school, schoolvrienden, universitaire toekomstverwachtingen, sabbaticals, boeken, uniformen, prins William, rugby of alcohol waar mijn ouders bij zijn; eigenlijk kun je ze maar beter helemaal ontlopen, dat doen we allemaal. Dat is gemakkelijker. Dan jij en ik nog, Flora, Flora’s broer Eddie, die pianospeelt, mijn grootouders, Hazel, een zus van mijn moeder, mijn nichtje Daisy, haar vriend Sacha en misschien de Drews, vrienden van mijn tante die overwegen te scheiden.’ Ze glimlacht blij. ‘Eigenlijk niemand, dus. Het wordt zó gaaf!’


    ‘Gaaf,’ echo ik. ‘Echt heel gaaf.’ Maar mijn enthousiasme is zo slap als een oude, lege rubberlaars.


    Ik ben nooit goed in logeerpartijen geweest. Als kind was ik al vreselijk op pyjamafeesten, en wat is een familiefeestje anders dan een groot pyjamafeest voor volwassenen? Ik word panisch als ik niet kan eten wat ik wil en ik word ontzettend nurks van het delen van sanitair. Midden in de nacht door gangen sluipen, aan wc-deuren luisteren of je tekenen van leven hoort, zo geluidloos mogelijk plassen voor het geval de wanden flinterdun zijn, het doet me allemaal de rillingen over de rug lopen. Daar komt nog bij dat ik doodsbang ben dat ze van me verwachten dat ik aan zo’n buitensport meedoe waar je jaren oefening voor nodig hebt. En speciale kleren. Dingen als paardrijden, jagen en golf. Ik zie iedereen al in onberispelijke jachtkledij over hekken vliegen terwijl ik een kilometer daarachter op een bejaarde muilezel kom aangehobbeld.


    ‘Het wordt fantastisch,’ zegt Poppy enthousiast. ‘En we kunnen ook charade spelen!’


    Wat kan het leven wreed zijn.


    ‘Wat nu?’ fluister ik, weggedoken achter mijn met vilt beklede scheidingswand naar Colin, die ik snel heb gebeld. ‘Ik heb al ja gezegd!’


    ‘Schat, natuurlijk ga je. Doe niet zo gek. Een goede voorbereiding, dat is het hele eieren eten.’


    ‘Col, je snapt het niet!’ sis ik. ‘Ik ben niet goed in gezelschapsdingen. Het heeft me al maanden gekost om aan Ria en jou te wennen!’


    Hij zucht. ‘Goed. Als je vanavond thuiskomt, nemen we het allemaal door en ik help je pakken, oké? Maar niet meer terugkrabbelen, hoor. Weet je, Ria gaat dit weekend naar haar zus, dus zouden Andy en ik het huis eindelijk eens voor ons alleen kunnen hebben; hij is al naar Marks & Spencer gegaan en ik mag zeggen welke video’s we gaan bekijken.’


    ‘Goed dan, afgesproken,’ geef ik toe. Leuk om te weten dat tenminste iemand van ons een liefdesleven heeft.


    Wanneer ik die avond thuiskom, begroet Colin me bij de deur met een ijskoud glas chablis.


    ‘O, engel die je bent!’ Ik plof dankbaar op de bank. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat weet ik altijd.’ Hij grinnikt en gaat naast me zitten. ‘Hoor eens, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je modeboek geleend, Madame Huppeldepup, alleen om even te kijken. En ik heb een paar ideeën opgedaan. Dit heb je volgens mij echt ten minste nodig.’ Hij geeft me een aantal beschreven vellen.


    Ik kijk hem aan. ‘Dat meen je niet.’


    Hij glimlacht. ‘Neem nog een slokje en probeer je onbevangen op te stellen, goed?’


    De lijst is zorgvuldig onderverdeeld in ‘stijlrubrieken’.


    ..


    Voor de reis:


    1 spijkerbroek, niet al te aftands


    1 simpele kasjmieren pully


    1 simpel wit T-shirt (+ 2 reserve)


    1 paar autoschoenen, stijl instappers


    ‘Ik rij niet, Col.’


    ‘Het is maar een idee. Heb je zin in chips?’


    ‘Ja, lekker.’


    Hij loopt naar de keuken.


    ..


    Voor wandelingen in de natuur:


    1 paar regenlaarzen


    1 Barbour-jas of jas in Barbour-stijl


    voornoemde spijkerbroek, schoon T-shirt, kasjmieren trui


    ‘Dit is onmogelijk! Ik héb geen regenlaarzen, laat staan een kasjmieren trui, en die waxjassen stinken een uur in de wind!’


    ‘Je moet je aanpassen, Wies. Naturel of kaas-ui?’


    ‘Kaas-ui, alsjeblieft.’ Ik kijk weer naar de lijst, die ik begin te haten.


    ..


    Voor uitgaan en avond:


    1 simpele linnen jurk (om de stad in te gaan)


    1 sobere jersey avondjurk voor officiële diners


    ‘Een sobere jersey avondjurk? Heb jij ooit een simpele jersey avondjurk gezien? Ik niet.’ Het begint akelig te worden. ‘Col, je denkt toch niet echt dat ze zich op het diner kleden... toch?’


    Hij komt met een bak chips tevoorschijn en geeft die aan me. ‘Tja, je weet het maar nooit.’


    ..


    Voor de nacht:


    1 redelijk warme pyjama met bijpassende ochtendjas


    pantoffels


    schone beha met bijpassende onderbroek (voor het geval iemand toevallig je kamer binnenkomt)


    ‘Col!’


    ‘Het kan de beste overkomen, Louise.’ Hij strekt zijn lange benen en wipt een chipje in zijn mond.


    ..


    Sport:


    tenniskleding, schoenen en racket


    rijlaarzen (of lenen)


    badpak


    Ik leg suizebollend de lijst neer.


    ‘Dit is gewoon te veel! Ik kan niet zomaar even tenniskleren, rijlaarzen of zelfs maar regenlaarzen gaan kopen. Ik bedoel, als ik al die spullen niet heb, hoef ik toch ook niet mee te doen...?’


    Hij kijkt me aan en ik voel een ontoegeeflijke stilte tussen ons neerdalen.


    Ik gooi het over een andere boeg. ‘Er moeten toch meer gasten zijn die niet willen paardrijden of schieten, of wat ze ook maar doen in de natuur? Een speciaal wandeltenue? Ik kan er gewoon niet bij! Ik bedoel, niet iedereen heeft een ochtendjas die bij zijn pyjama past, en niet iedereen gaat ’s avonds zijn ondergoed in de week zetten omdat het slot van de badkamerdeur kapot zou kunnen zijn. Ik kan toch niet de enige zijn?’


    Colin schokschoudert. ‘Hoor eens, je hebt me advies gevraagd; hier heb je het. Ik kan er toch ook niets aan doen dat de mensen zich zo uitdossen op het platteland? Voor mijn part neem je alleen een schone slip mee, maar als ze zich dan toch eens om­kleden voor het diner? Wat moet je dan beginnen?’


    Ik wil het hem net vertellen, als Ria thuiskomt.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ Ze laat zich naast me op de bank vallen en pakt een handje chips.


    Ik slaak een diepe zucht. ‘Poppy heeft me uitgenodigd voor een weekendje bij haar ouders op het platteland en nu blijkt dat het hele huis vol vreemden zit, en ik weet niet wat ik mee moet nemen of wat ik nodig heb, en Colin probeert me te helpen...’


    Ze nipt van mijn wijn. ‘Tja, ik hoop maar dat je een paar rubber­laarzen hebt.’


    Shit.


    Later die avond graaf ik mijn hemelsblauwe nylon weekendtas op en leg hem op het bed. Ik heb hem op het vliegveld van Los Angeles gekocht, ergens in de jaren tachtig, toen ik zoveel plastic slippers had gekocht dat ze niet meer in mijn koffer pasten. Hij gaapt in al zijn schreeuwerige glorie open, als een groezelige, gehavende mond, vol stickers van vliegmaatschappijen en vluchtlabels. Ik haal de labels eraf, maar de tas blijft er goedkoop en bespottelijk felkleurig uitzien. Ik heb totaal geen inspiratie.


    Vervolgens zet ik mijn kleerkast open en bekijk of ik iets bezit wat toevallig geschikt zou kunnen zijn. Een Diesel-spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, een Morgan-naveltruitje, een leren hemdjurk die meer lawaai maakt als ik me beweeg dan een militaire parade op het Rode Plein.


    Dan herinner ik me dat Colin mijn oude vriendin Madame Dariaux heeft geraadpleegd bij het opstellen van zijn lijst. Ik ga op het bed zitten, sla de W op en lees haar advies.


    ‘Wees gewaarschuwd en op alles voorbereid.’


    De moed zinkt me in de schoenen. Colin had dus toch gelijk.


    En terwijl ik daar met mijn boek in mijn handen zit, begin ik me af te vragen of ik ooit zover zal komen dat ik het zonder Madame Dariauxs bevoogding kan redden. Net als ik denk dat ik weet hoe het zit, duikt er onverhoeds een nieuw dilemma op. Ergens zou ik het liefst wat schone broeken in mijn blauwe nylontas mikken, hup, klaar, maar ik kan het niet. Ik ben al te ver gekomen. Als ik iets heb geleerd, is het wel dat elegantie een kwestie is van bereid zijn wat extra moeite te doen en de geest der dingen – van het leven – met enthousiasme en gratie te begroeten. En als mensen zich nu eenmaal zo kleden als ze een weekendje weg zijn, kan het geen kwaad als ik probeer me daarnaar te richten.


    Ik klop bij Ria aan.


    ‘Ja?’


    Ik kijk om de hoek van de deur. ‘Weet jij iemand van wie ik een paar rubberlaarzen zou kunnen lenen?’


    Ze glimlacht. ‘Ik geloof dat mijn zus ze heeft. Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


    Als de vrijdagmiddag aanbreekt, ben ik er na een dag fanatiek onderhandelen en bedelen eindelijk in geslaagd een redelijk volle tas in te pakken (dan interpreteer ik het woord ‘redelijk’ ruim). Ik ben op zo’n beetje elke situatie voorbereid, behalve op tennissen, wat ik wil opvangen door als gefascineerd toeschouwer te poseren. Hoewel je me nooit hebt kunnen verwijten dat ik het toppunt van nonchalante buitenchic ben, kan ik troost putten uit het feit dat mijn pyjamajas tenminste bij mijn pyjamabroek past. Ik heb ook een jurk gevonden die niet al te erg zou mogen kreuken, en een paar schoenen voor buiten en een paar voor binnen. Eigenlijk vind ik dat ik het heel goed heb gedaan, al met al, en net als ik mezelf een pluimpje geef, komt Flora in haar bejaarde Kever-cabrio voorrijden en toetert.


    ‘Daar is ze!’ Poppy’s hele gezicht straalt van blijdschap. Ze gaat uit het raam hangen en zwaait. En dan schiet me opeens dat ene te binnen dat ik vergeten ben.


    ‘Shit! Shit, shit, shit! Ongelooflijk!’


    ‘Wat is er?’ vraagt Poppy, die gehaast haar computer uitzet en het antwoordapparaat aan.


    ‘Hoor eens, ik ben vergeten een cadeautje voor je vader en moeder te kopen.’ Ik gris mijn portemonnee uit mijn kolossale, kersrode strooien handtas en ren naar de deur. ‘Wees een engel en zet mijn tas voor me in de kofferbak. Ik kom echt zo terug! Zeg tegen Flora dat ze op me wacht!’ En ik dender de trap naar de personeelsuitgang af.


    Wat zo gaaf is als je bij het Royal Opera House werkt, is dat je midden in Covent Garden zit. Binnen een kwartier wip ik bij Penhaligon binnen, koop een doos geurkaarsen in cadeauverpakking en sprint terug naar de auto, waar Flora en Poppy me opwachten.


    ‘Klaar?’ Flora laat de motor brullen en zet haar roze plastic zonnebril op.


    ‘Klaar!’ roep ik, en ik stort me op de achterbank.


    De auto stuift naar voren, mist ternauwernood een verkoper van de daklozenkrant en dan snellen we Londen uit en zoeven naar een groener, aangenamer land in de lichtvlekken van de warme avondzon.


    Ergens tussen Oxford en Reading verlaten we de snelweg en belanden als Alice in Wonderland in de onwezenlijke, ondoorgrondelijke konijnengangen van de B-wegen die het landschap doorkruisen en met hun hagen dicht tegen zich aan van de ene negorij met een bizarre naam naar de andere zigzaggen. Three Mile Cross, Rotherfield Peppard, Nettlebed, Russell’s Water, Gallows­tree Common... de namen zijn niet zozeer bestemmingen als wel wegen die we niet kiezen op een mystieke, magische reis die een J.R. Tolkien of C.S Lewis waardig zou zijn. We rijden langs Tutts Clump, ontsnappen op het nippertje aan Rotten Row en koersen op een noodlot genaamd Sheffield’s Bottom af, als Flora een scherpe bocht naar rechts maakt. We rijden slippend een geplaveide, aan weerszijden door rijen eeuwenoude kastanjes omzoomde oprijlaan in die ons een halve kilometer door een parklandschap voert. Dichter bij het huis maakt het park plaats voor een glooiend groen tapijt van onberispelijk verzorgd gras en dan doemt het huis van Poppy’s ouders voor ons op, een reusachtig landgoed in Queen Anne-stijl van rode baksteen met glas-in-loodramen, compleet met twee slanke torentjes en een paar grauwende water­spuwers boven de massief eiken deur.


    Ik weet niet of het door de ongelooflijke afmetingen komt of door Flora’s rijstijl, maar plotseling krijg ik bijna geen lucht meer.


    ‘We zijn er!’ Poppy springt met een behendigheid die je niet bij een meisje van haar formaat zou verwachten uit de auto.


    ‘Mijn god, Poppy,’ hijg ik. ‘Dus hier woon je?’


    ‘Ja, het is mooi,’ geeft ze toe, ‘maar het is ook vochtig en het is niet warm te stoken... Het haalt het niet bij mijn hokje in Notting Hill.’


    Ze schuift haar stoel naar voren en ik probeer uit te stappen, maar mijn knieën knikken zo dat ik op de oprijlaan val.


    ‘Hopsa!’ Flora raapt me onverstoorbaar van het grind (waarschijnlijk valt iedereen uit de auto’s die zij bestuurt). ‘Diep ademhalen, Louise; het gaat wel over. Is de lucht hier niet heerlijk?’


    En voor ik het besef, word ik door honden omringd. Het zijn er geen twee of drie, maar minstens twaalf, in allerlei rassen en maten, en ze springen, blaffen, likken en snuiven op die al te intieme manier die je zo tegenstaat, en ze ruiken opvallend en penetrant naar hond. Midden in die hondenwerveling duikt een vrouw op. Aan niets is te zien dat ze ooit maar een kin heeft gehád. Ze torent op haar oude rijlaarzen zelfs boven Poppy uit en ze zwaait met een dodelijk uitziende snoeischaar.


    ‘Liggen!’ dondert ze met een stem die een keizerrijk kan regeren (of te gronde richten). ‘Liggen, jongens! Jasper, nee! Néé! Duw hem maar van je af,’ zegt ze tegen mij. ‘Hij is nog niet gecastreerd en hij is verschrikkelijk lastig.’


    ‘Mammie!’ Poppy buigt zich over de zee kwispelende staarten in een poging haar moeder te zoenen. Haar nobele poging wordt echter niet alleen door de honden verijdeld, maar ook door mevrouw Simpson-Stock zelf, die snel een pas opzij doet om elke vorm van lichamelijke genegenheid te ontwijken. Poppy verliest haar evenwicht en ploft zwaar tegen de schouder van haar moeder.


    ‘Poppy toch!’ Ze snuift en duwt haar dochter weg. ‘Nog altijd even stuntelig!’


    ‘Ja, mammie,’ zegt Poppy giechelig. ‘Je kent me toch!’


    ‘Hallo, Flora.’ Mammies hand schiet naar voren alsof er een springveer achter zit. Ze schudt Flora zo krachtig de hand dat haar blonde bob op en neer wipt en haar zonnebril van haar hoofd vliegt en vergaat in de hondenzee. Dan richt ze haar imposante gastvrijheid op mij. ‘En jij moet de Amerikaanse zijn!’ buldert ze, mij dezelfde hersenschuddende handdruk gevend.


    ‘Louise, mammie, ze heet Louise,’ verbetert Poppy haar.


    ‘Ja, ook goed, Louise, welkom op Lower Slaughter. Doe of je thuis bent. We hebben maar een paar regels. Ten eerste gaan we tussen halfacht en acht uur aan tafel. Stipt. Ten tweede: de honden worden niet gevoed! Jullie zijn al dik genoeg, hè, jochies, ja toch, mijn lieve schatjes! Ja! En ten derde: geen vreemden in de wapenkamer. Als iemand zijn kop eraf geknald moet worden, heb ik liever dat het een lid van mijn eigen familie is. Begrepen?’


    ‘Absoluut,’ zeg ik schertsend. ‘Wij hebben thuis ook zulke regels met betrekking tot vuurwapens.’


    Ze kijkt me ijzig aan.


    Je kunt een speld horen vallen. Zelfs de honden voelen aan dat ik een faux pas heb gemaakt en verstarren midden in een kwispel. Ergens in de verte klinkt de spookachtige kreet van een pauw. De wind ritselt in de kastanjes. De tijd, die op niemand wacht, is blijkbaar wel gewend stil te blijven staan voor mevrouw Simpson-Stock.


    ‘Ja, goed, hoe het ook zij,’ zegt ze ten slotte, en de film loopt weer door, ‘Poppy zal jullie je kamers wijzen. Ik reken erop dat je deze keer ook echt in je kamer sláápt, Flora,’ voegt ze er met een veelbetekenend opgetrokken wenkbrauw aan toe. Flora wordt roder en roder en giechelt nerveus.


    In een wanhopige poging de door mij aangerichte schade te herstellen, duw ik mevrouw Simpson-Stock mijn cadeau onder de neus. ‘Voor u,’ zeg ik glimlachend, een toonbeeld van kruiperigheid. ‘Een kleinigheidje om u te bedanken.’


    ‘Ik voel me zeer verplicht,’ antwoordt ze kortaf. Ze neemt de doos aan en stopt hem onder haar arm zonder er ook maar een blik op te werpen. ‘Het zal wel weer een doos geurkaarsen of zeep zijn. Ik krijg altijd alleen maar geurkaarsen en zeep. Ik weet zeker dat ik de schoonste, welriekendste vrouw uit de geschiedenis van het christendom ben. Maar het is heel vriendelijk van je. Je bent een welopgevoede jonge vrouw. Zoveel beschaving had ik niet verwacht van een Amerikaanse. Goed, ik moet die rozenstruiken voor het avondeten snoeien. Denk erom, acht uur precies, en Poppy, in vredesnaam, loop niet zo krom! Kom op, jongens!’


    En ze beent weg, omringd door haar honden.


    We blijven even zwijgend staan om van de schrik te bekomen en dan slaakt Poppy een diepe zucht. ‘Is het geen snoes? Ik geloof dat ze nu al dol op je is.’


    ‘Ja, je bent haar oogappeltje,’ bevestigt Flora. ‘Het heeft twee jaar geduurd voordat ze zelfs maar iets tegen me zei.’


    Poppy pakt de bagage uit de kofferbak, slaat hem dicht en raapt haar spullen bij elkaar. ‘Zullen we maar naar binnen gaan? Ik zal jullie een rondleiding geven.’


    Ik staar naar de berg bagage. Er ontbreekt iets. ‘Waar is mijn weekendtas?’


    Flora en Poppy kijken elkaar aan.


    ‘Wat voor tas?’ vraagt Flora.


    De hele bodem van mijn maag zakt eruit.


    ‘Die blauwe nylon weekendtas die ik mee naar mijn werk had genomen. Ik had je gevraagd of je hem voor me in de kofferbak wilde leggen.’


    Daar heb je die ellendige pauw weer.


    Poppy doet haar mond open en weer dicht. Ze kijkt niet-begrijpend. ‘Maar toen je dat vroeg, dacht ik dat je dát daar bedoelde,’ zegt ze, en ze wijst naar de kersrode strooien tas. ‘Ik dacht dat dat je weekendtas was.’


    Mijn keel is kurkdroog. ‘Dat is mijn hándtas,’ kras ik.


    Stilte.


    ‘Het is wel een ontzettend gróte handtas.’ Flora probeert ons te helpen.


    Het helpt niet.


    ‘Oeps!’ Poppy lacht stuntelig en slaat me iets te hard op mijn rug. ‘Geen punt! Je kunt wel wat kleren van Flora en mij lenen. We vinden vast wel wat voor je!’


    Ik zak weg in een wanhoopscoma. Al mijn soepele aanpassingsvermogen verdwijnt als sneeuw voor de zon.


    ‘Kom op, Louise! Niet zo somber!’ zegt Flora. ‘Het is het eind van de wereld niet! Ik weet zeker dat je wel een slipje van me kunt lenen en die broek die je aanhebt...’ Ze werpt een blik op mijn ‘niet al te aftandse’ spijkerbroek. ‘... nou ja, die kan er vast wel mee door... Het eten is niet, eh, niet ál te formeel, en zolang je er niet mee gaat paardrijden...’ Haar stem sterft weg nu de harde werkelijkheid tot haar doordringt van een heel weekend op Lower Slaughter met niet meer dan een spijkerbroek en een trui.


    We staren een poosje zwijgend naar de lege plek op de oprijlaan waar mijn weekendtas had moeten staan.


    ‘Het spijt me echt,’ zegt Poppy zacht. Ze slaat een arm om mijn schouders en leidt me voorzichtig naar de voordeur. ‘We vinden er wel iets op, ik beloof het je.’


    Maar hoe goed ze het ook bedoelen, het enige waar ik aan kan denken is dat ze allebei minstens vijftien centimeter langer zijn dan ik. Hoe doorsta ik dit zonder mijn geleende rubberlaarzen en mijn met zorg opgevouwen kreukvrije jurk?


    Poppy brengt me naar een kamer in de oostvleugel van het huis die gestoffeerd is met motiefjes van vóór het artnouveautijdperk en het soort schuine plafond en ongelijke planken op de vloer heeft dat samenzweert om zelfs de meest gedweeë gast te belagen. Het bed kreunt weerspannig als ik erop ga zitten.


    ‘Er is een wc in de gang, en Flora en ik zitten vlak naast je.’ Ze klinkt zacht en vriendelijk, alsof ze een tante op haar gemak stelt. ‘Rust maar even uit, dan klop ik wel op je deur als het etenstijd is.’


    ‘Graag!’ Ik glimlach krampachtig. ‘Ik ga even liggen.’


    Ze gaan weg en ik zak op het bed. Er zweeft een briesje door het open raam en plotseling loop ik als een ballon leeg, volkomen óp. Tot mijn diepe schaamte wellen er prikkende tranen in mijn ogen op. De tranen van een teleurgesteld kind van acht dat naar huis wil. Verzet is nutteloos. Ik rol me op tot een balletje en geef me over. Al mijn verwachtingen van weer zo’n duizelingwekkende, Ascot-achtige triomf gaan in rook op. Hoe secuur ik mijn voorbereidingen ook heb getroffen, dit was niet te voorzien. Nu moet ik drie dagen lang gegeneerd en slecht gekleed als een dakloze in die spijkerbroek rondsjokken. Ik stomp gefrustreerd tegen het kussen en er steekt een verenstorm op die op het dekbed en een deel van de vloer neerdwarrelt.


    Dát moest ik er nog bij hebben! Inmiddels bittere tranen schreiend, buk ik me en probeer tevergeefs de stoffige veren die om me heen wervelen bij elkaar te rapen.


    Terwijl ik op handen en knieën rondkruip, verdrinkend in een zee van zelfbeklag en niet-waterbestendige mascara, dringt het langzaam tot me door dat er pianoklanken door het open raam naar binnen zweven. De noten beginnen zacht, verfijnd, en er ontstaat een reeks ingewikkelde thema’s. Langzaam wint het geluid aan kracht en volheid, en ten slotte barst het uit in een serie octaven die bezeten op elkaar worden gestapeld. Dan neemt het af, wordt zachter en smelt, tot de hele cyclus opnieuw wordt ingezet.


    Ik zit als gehypnotiseerd op de vloer. Misschien is het een opname, of luistert er iemand naar de radio. Maar na een tijdje is het stuk klaar en wordt er een moeilijke, snelle passage herhaald, telkens opnieuw, tot de pianist die beheerst en overziet. En ik besef met een schok dat het livemuziek is.


    Ik houd op met huilen, of eigenlijk vergeet ik ermee door te gaan. Ik kom van de vloer, trek de slaapkamerdeur open en sluip naar beneden, de muziek volgend zoals een betoverd kind de Rattenvanger van Hamelen volgt, zo zacht mogelijk om de betovering niet te verbreken.


    De meeste gasten zijn buiten croquet aan het spelen of hangen in ligstoelen. Het huis is verlaten. Een warm briesje blaast door het open raam, pakt de dunne gordijnen en laat ze weer los met geluidloze, onzichtbare handen, bijna op de maat van de muziek.


    Onder aan de trap sla ik een hoek om en loop door de gang tot ik bij een lange, smalle kamer kom die aan de ene kant wordt begrensd door een glazen wand en aan de andere kant door boeken van de muur tot aan het plafond. Aan het eind van de kamer staat een fraaie, twintigste-eeuwse Steinway-vleugel. En daar, onmiskenbaar, al zie ik alleen zijn rug, zit de jongen van het bordes van de opera.


    Zich totaal niet bewust van zijn omgeving en bezield door een intense gedrevenheid laat hij zijn lange vingers ongelooflijk snel over de toetsen glijden, die hij het ene moment aanvalt en het andere moment streelt, in een duizelingwekkend vertoon van technische en interpretatieve genialiteit. De absolute zelfverzekerdheid van zijn spel is niet minder dan heroïsch. Geen noot klinkt berekend of aarzelend. Zelfs de zachtere passages getuigen van een betrokkenheid en inlevingsvermogen die zeldzaam zijn in het dagelijkse leven. Ik blijf in de deuropening staan. Aangezien hij zich zo te zien door niets laat afleiden, ook niet door goddelijk ingrijpen, sluip ik de kamer in.


    En terwijl ik luisterend in de hoek sta, onderga ik een opmerkelijke metamorfose. Mijn schouders ontspannen zich en zakken naar voren en de strakke knoop in mijn hoofd begint zich te ontwarren. En langzamerhand word ik me bewust van het gelijkmatige, gestage geluid van mijn eigen ademhaling. De laatste stralen van de knalroze zonsondergang werpen hun gloed over het gazon, omlijnen zijn schouders en laten zijn zwarte haar oplichten. Ze vallen als een stralenkrans van goudkleurig licht om zijn geciseleerde trekken, te mooi om echt te zijn.


    Maar hij is wel degelijk echt.


    En dan verdwijnt ongelooflijk genoeg zelfs de alles doordringende hondengeur, die plaatsmaakt voor het subtiele parfum van de late rozen die door de openstaande deuren naar binnen proberen te groeien.


    Ik weet niet hoelang ik daar sta, vijf minuten of een halfuur, maar uiteindelijk staakt hij zijn spel en draait zich om.


    ‘Hé, hallo,’ begroet hij me glimlachend. ‘Jij hier? Hoe is het mogelijk! Sta je daar al lang?’


    ‘Ja, eh, nee...’ weifel ik, ‘niet lang genoeg. Ik bedoel, wat speel je prachtig!’


    ‘Dank je.’ Hij houdt zijn hoofd een tikje schuin. ‘De vierde ballade van Chopin, mijn lievelingsstuk. Of nee, toch niet,’ verbetert hij zichzelf, kennelijk niet in staat zo’n schrikbarende onnauwkeurigheid te laten lopen. ‘Ik hou het meest van Beethoven, en dan van Chopin en Brahms, en er gaat niets boven Rachman­inoff. Hou je van Rachmaninoff?’ Hij speelt een paar maten van het derde pianoconcert. ‘Is het niet verbijsterend? En dit stukje...’ Hij speelt nog een passage. ‘Dit is absoluut het beste van alles!’ roept hij boven de daverende akkoorden uit. ‘Daar moet je wel gek op zijn!’


    ‘Ja, het is verbijsterend,’ stem ik lachend in. Zijn gretigheid en verrukking werken aanstekelijk.


    ‘Wacht maar! Wacht! Moet je die octaven horen!’ Hij laat zijn vingers weer over de toetsen vliegen. ‘Ik heb een keer iemand een vinger zien breken tijdens dit stukje, is het niet ongelooflijk? Zijn hele carrière naar de maan.’ Hij glimlacht erbij alsof hij het heerlijkste nieuws van de wereld vertelt. ‘Ken je Prokofjev?’


    ‘Alleen Romeo en Julia, en De liefde voor de drie sinaasappels,’ beken ik.


    ‘Ik ben gek op Romeo en Julia!’ Heel even ben ik bang dat hij ontploft van enthousiasme. ‘De sterfscène van Mercutio... Zo tragisch!’ En hij begint weer te spelen en vult het vertrek met de dramatische haperende mars die het eind van het tweede bedrijf markeert. Hij vervangt een hele orkestbak door een ingewikkelde overzetting voor één vleugel.


    Ik maak het me gemakkelijk, nestel me in een leunstoel en baad me in het licht van zijn enthousiasme en verbluffende talent.


    Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst iemand zo openlijk en zo intens van iets heb zien genieten. Het kan aan mijn leeftijd liggen, of aan de mensen om me heen, maar vrijwel iedereen die ik ken lijkt zich tot het cynisme te willen bekeren. We staan aan de zijlijn van onze belevenissen te roken en proberen elkaar ervan te overtuigen dat we het al hebben gezien en gedaan en dat het trouwens ook niet zoveel voorstelt. Passie wordt beschouwd als niet cool, zo niet domweg horkerig. En mocht iemand van ons zich eens laten meeslepen, dan is dat niet uit vrije wil, maar gênant en van korte duur. Het wordt als irrationeel beschouwd, een soort krankzinnigheid die over je komt en waarvoor je je de volgende dag moet verontschuldigen. Het ‘echte leven’ is tenslotte een ernstige en tamelijk saaie zaak. En hoe ernstiger en saaier, hoe ‘echter’ het is.


    Ik weet niet hoe we allemaal gezamenlijk tot de conclusie zijn gekomen dat volwassenen zich zó gedragen, maar nu ik hem zie spelen, voel ik een hunkering in mijn borst, een intens verlangen mijn eeuwige pessimisme te laten varen en het in te ruilen voor de moeiteloze vreugde tegenover me. De bekoring die ik op dit moment hoor.


    Hij beëindigt Mercutio’s sterfscène, en net als hij de vloeiende, dreigende passages van de balkonscène heeft ingezet, hoor ik iemand over het parket lopen.


    ‘Dus daar zit je!’ Ik kijk op en zie Flora in een gebloemde jurk boven me uittorenen. ‘Ik heb je overal gezocht. Het loopt tegen etenstijd!’ Ze reikt me de hand en trekt me met een stevige meidenhockey-ruk uit de leunstoel. ‘Ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met mijn broer Eddie. Eddie!’ roept ze. ‘Eddie, hou eens op, verdomme!’ Hij houdt op en draait zich verontwaardigd om.


    ‘O, ben jij het maar, ouwe troel,’ zegt hij, en hij knipoogt naar haar.


    ‘Leuk je te zien, etterbak,’ riposteert ze grinnikend. ‘Ik hoop dat hij je niet grenzeloos heeft verveeld. Hij kan op die piano blijven rammelen tot je hem wel kunt villen, hè?’


    Hij knikt blij.


    Ze kijkt weer naar mij en fronst haar voorhoofd. ‘Jemig, Louise, wat heb je gedaan? Je ziet er verschrikkelijk uit! Je zit onder de veren en er lopen mascarastrepen over je hele gezicht!’ Ze zet haar handen in haar zij en zegt tegen Eddie: ‘Wat heb je met haar gedaan, bruut die je bent!’


    ‘Niks, ik zweer het je!’ protesteert hij. ‘Het komt door de muziek. Mijn muziek kan menige schone dame tot tranen toe beroeren!’ legt hij uit. ‘En soms doen ruien,’ voegt hij eraan toe.


    Ik was de driftige stomp tegen het kussen en de verenexplosie glad vergeten en vang mijn spiegelbeeld op in een van de reusachtige spiegels in vergulde lijsten tussen de openslaande deuren. Ik zie eruit alsof ik door een horde minimalisten met pek en veren ben ingesmeerd. ‘Shit!’


    ‘Raak gezegd!’ zegt Eddie lachend.


    Ik bloos.


    ‘Tja, maar over een paar minuten gaan we aan tafel,’ zegt Flora met een blik op haar horloge. ‘Ik zou me dus maar snel gaan opknappen als ik jou was. Ik heb een rok op je bed gelegd.’


    ‘Dank je,’ prevel ik, en ik haast me naar de deur. Ik weet niet hoe snel ik me uit de voeten moet maken.


    Ik stamp met tollend hoofd de trap op. Eddie, de jongen van het bordes van de opera, is Flora’s broer! En hij is hier! Waarom juist dat ene weekend dat ik niets fatsoenlijks heb om aan te trekken?


    Ik duik de badkamer in, spat water over mijn gezicht, spoel de mascarasporen weg en pluk de veren uit mijn haar. Drie minuten voor acht. Shit, shit, shit! Ik stroop mijn spijkerbroek af, trek de rok aan die Flora voor me heeft klaargelegd en kijk in de spiegel. Met mijn blote gezicht zonder een spoortje make-up en gekleed in een T-shirt, gebloemde rok met elastiek in de taille en instappers zie ik eruit alsof ik uit een weeshuis ben ontsnapt. Ik snik radeloos. Nog één minuut. Verdomme! Ik trek het T-shirt over de tailleband met ruches, pak de rode lippenstift uit mijn handtas en voorzie mezelf van een beeldige rode clownsmond, die ik wanhopig met een tissue afdep. De staande klok in de hal beneden slaat dreigend. Acht uur. Shit! Ik pak mijn trui, sla hem om mijn schouders en sprint mijn kamer uit.


    Ik storm de trap af, kom onderaan tot stilstand en weet niet welke kant ik op moet. Ergens links van me hoor ik gelach. Ik snel de gang in en het geluid wordt steeds luider. Nog drie meter, dan ben ik bij de openstaande deur van een kamer. De klok slaat weer. Misschien haal ik het nog! Ik duik door de deur, probeer innemend naar de verzamelde gasten te glimlachen en krijg plotseling een muur springende honden over me heen. Voor ik het besef, lig ik bedolven onder de honden op het Aubusson-tapijt.


    ‘Niet rennen in huis!’ buldert mevrouw Simpson-Stock. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Af, jongens, af! Hiel! Zit! Hier.’ Ze reikt me de hand en hijst me overeind. ‘Je bent te laat. Luitjes, dit is Poppy’s vriendin Eleanor.’


    ‘Louise, mammie.’


    ‘O, ook goed. Ze is Amerikaanse,’ besluit ze ter verklaring, en iedereen knikt begrijpend.


    Poppy schiet me te hulp. ‘Zal ik een Pimm’s voor je inschenken en je straks aan iedereen voorstellen?’ oppert ze. Ze neemt me bij de arm en loodst me naar het buffet.


    ‘Alsjeblieft, dat lijkt me fijn,’ zeg ik schor en beschaamd. Terwijl we in de doodse stilte de kamer doorkruisen, kijk ik zo onopvallend mogelijk om me heen. Waar is Eddie? Is het mogelijk dat ik er deze keer aan ben ontkomen me te vernederen waar hij bij is? Ik fleur op bij die gedachte en kijk voor de zekerheid nog eens rond. Hij is er echt niet. Ik ben zo opgelucht dat ik zelfs een glimlach kan opbrengen als Poppy me een glas aanreikt dat tot de rand toe is gevuld met een zoete, amberkleurige vloeistof waarin fruit en stukjes komkommer drijven.


    Ze heft haar glas en proost. ‘Cheers, mensen!’


    ‘Cheers!’ roepen ze allemaal terug, en ze buigen hun hoofd alle kanten op om de vloeistof te kunnen drinken zonder verstrikt te raken in het gebladerte erboven. Alsof je uit een vaas vol bloemen drinkt. Gezien mijn eerdere prestaties lijkt het me voor iedereen beter als ik een ronde oversla.


    Terwijl ik daar met mijn volle glas sta te proberen niet op te vallen tussen de andere gasten, komt er een vrij jonge man met heel lichtblond haar en zonder zichtbare wimpers op me af. Hij draagt een wit shirt met een paars streepje en een kanariegele ribbroek waar je, denk maar aan de zon, niet rechtstreeks naar kunt kijken zonder ernstig oogletsel op te lopen.


    ‘Hm, hallo. Ik ben Piers, Lavenders andere helft,’ stelt hij zich voor, en hij wijst naar een afgetobde, boos uitziende jonge vrouw in de hoek die haar glas zó woest omklemt dat ze het zou kunnen verbrijzelen. ‘Zo,’ zegt hij meesmuilend, ‘jij bent toch Amerikaans? Leg dan maar eens uit waarom die presidenten van jullie allemaal van die domme eikels zijn.’ Hij probeert die sprankelende openingszet kracht bij te zetten door een snelle teug te nemen, maar verkijkt zich en krijgt in plaats daarvan een stukje komkommer in zijn oog.


    Ik aarzel. ‘Tja, ik ben niet echt geïnteresseerd in politiek...’


    ‘Goed, maar ik wil weten,’ vervolgt hij onversaagd, ‘hoe het mogelijk is dat ze mogen aanblijven terwijl duidelijk is dat ze allemaal ontzettende leugenaars zijn. Ik bedoel, ze zijn allemaal een wandelend vat vol tegenstrijdigheden...’


    ‘Ik volg de presidentiële stommiteiten niet echt,’ onderbreek ik hem. Ik vind het vervelend dat hij zo dicht bij me staat. ‘Ik heb geen mening over dit onderwerp.’


    ‘Goed, maar los daarvan...’ Hij zwaait met een dikke, roze vinger voor mijn neus. ‘... waar ik niet bij kan, is dat de machtigste man ter wereld, ik bedoel, we hebben het over iemand die meer kernwapens heeft – niet dan? – dan alle andere wereldmachten bij elkaar, mag zeggen wat hij wil, gewoon ronduit liegen tegen het Amerikaanse hooggerechtshof, en nog wel op de landelijke televisie! Het lijkt verdomme of alles in Amerika is verworden tot één grote Oprah Winfrey Show! En dat kan ik ook niet uitstaan,’ tiert hij met een stem die door de kamer schalt, ‘dat dit hele land veramerikaniseert. We hebben helemaal geen eigen identiteit meer! We worden een flets, slap aftreksel van jouw land!’ Hij wijst beschuldigend naar me. ‘Alsof we een soort niet-erkende drieënvijftigste bastaardstaat zijn! Ik bedoel, hoe verklaar je dat?’ Hij wendt zich vragend om instemming tot de anderen. ‘Een bijzondere band met Groot-Brittannië! “Bijzondere band”, onzin! Wat mij betreft bestaat die hele “speciale band” er alleen maar uit dat we moeten doen wat júllie zeggen! En daar komt nog bij...’


    ‘O, Piers, hou eens op!’ sist Lavender de kamer door. ‘Het arme kind weet zich geen raad van verveling. En wij ook niet.’


    Piers rolt met zijn ogen. ‘Dat zie je verkeerd, schat. Elsie en ik hebben een heel prettig, heel beschaafd gesprek over haar president. En even voor de duidelijkheid, politiek is níét vervelend, toch? Het is alleen vervelend voor jou, omdat jij kippenhersentjes hebt en geen lange woorden achter elkaar begrijpt, zeg maar.’


    Ik denk even dat Lavender haar glas naar zijn hoofd wil smijten. ‘Piers! Hoe kun je zo onbeschoft zijn!’ krijst ze. ‘Als je het mij vraagt, is de president van Amerika niet de enige eikel!’


    ‘Denk om je woorden, Lavender!’ Mevrouw Simpson-Stock kijkt haar dochter streng aan. ‘Een dame bezigt nooit schuttingtaal.’


    ‘Maar mammie!’


    ‘Nóóit,’ grauwt haar moeder, en Lavender gaat abrupt zitten, alsof ook zij een van haar moeders honden is.


    Er volgt een deemoedige stilte. De andere gasten, die zich te geïntimideerd voelen om iets te zeggen, zitten met hun drankjes alsof het trofeeën zijn en staren zogenaamd gefascineerd naar de honden, die midden in de kamer bezig zijn iets aan stukken te scheuren, zo te zien een klein wild dier. Piers steekt zijn tong uit naar Lavender. Als haar moeder even niet kijkt, steekt ze haar middelvinger naar hem op.


    Mevrouw Simpson-Stock draait aan haar polshorloge en tuurt er ingespannen naar, alsof ze haar bril kwijt is. ‘Flora, heus! Waar blijft die broer van jou? We kunnen hier niet de rest van de avond beleefde gesprekken blijven voeren!’


    ‘Nee, dat blijkt.’ Flora giechelt nerveus en mevrouw Simpson-Stock werpt haar een blik toe waar Medusa trots op zou zijn geweest.


    ‘Ik ga hem wel halen,’ bied ik aan, in een wanhopige poging aan Piers’ verhitte politieke opvattingen te ontkomen. ‘Ik denk dat hij in de muziekkamer zit.’


    ‘Ja, goed, zie maar.’ Ze wuift me weg. ‘Maar geen geren in de gangen, begrepen?’


    Ik knik onderdanig, geef mijn glas aan Poppy en vlucht.


    Ik dwaal door de lange gangen tot ik de muziekkamer heb gevonden, maar daar is niemand meer. Ik loop door de openslaande deuren het gazon op en daar ligt Eddie, slapend in een ligstoel.


    Hij is de enige die ik ooit heb gezien die met een glimlach op zijn gezicht slaapt.


    Zijn ogen knipperen open en zijn glimlach wordt nog breder. ‘Ik ben zeker te laat?’


    Ik knik. Zelfs dit gegeven lijkt hem immens veel plezier te doen, en hij strekt loom zijn armen boven zijn hoofd. ‘Zal ik je ontvoeren? We kunnen naar het dorpscafé gaan en eindelijk iets drinken. Je krijgt een zakje chips van me,’ biedt hij aan.


    De verleiding is groot. ‘Ik durf niet... Ik zit al in de nesten en ben op rennen in huis betrapt.’


    ‘Néé!’ Hij snakt quasi-ontzet naar adem. ‘Toch niet echt ín huis! Ben je aangehouden?’


    ‘Nog erger. De honden hebben me te pakken gekregen.’


    Hij krimpt ontdaan in elkaar. ‘Oo! Wat érg! Dat stinkende ongedierte.’


    ‘Wat je zegt,’ beaam ik. ‘Ze vlogen me gewoon aan.’


    Hij buigt zich naar me over en zegt zacht: ‘Het gerucht gaat dat telkens wanneer híj een verhouding begint, zíj een nieuwe hond neemt. Eigenlijk zijn het lopende, kwispelende, piesende versies van haar eigen opgekropte woede om het verraad.’


    ‘Dat méén je niet! Ik wist niet eens dat er een híj was!’


    ‘Denk erom, het is maar een gerucht.’ Hij tikt tegen de zijkant van zijn neus.


    ‘Van die honden, bedoel je?’


    ‘Nee, van die man.’ Hij knipoogt. ‘Zie je nou? Zie je nou wat een bron van kennis ik ben? Zo zwierig en charmant! En vol gemene roddels! Hoe kun je me afwijzen? Hoe kun je die betoverende kans laten lopen om met mij alleen een Scotch egg te eten en een potje darts te spelen?’


    ‘Maar ik zie er zo truttig uit,’ merk ik op, volkomen uit het veld geslagen, maar dolblij met zijn vasthoudendheid. ‘En trouwens, ik... ik kan niet zomaar... Ze zitten allemaal op ons te wachten met hun glazen... weet ik veel... suikerwater met tuttifrutti. We kunnen niet zomaar wéggaan.’ Zelfs ik vind het beklagenswaardig klinken.


    Hij neemt me teleurgesteld op. ‘Is dat de geest van het volk dat het wilde Westen heeft veroverd? Dat op de maan heeft gelopen? Vietnam aan gort heeft gebombardeerd?’


    ‘Nee,’ geef ik toe.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij ernstig. ‘Waar moet het heen met de wereld? Goed,’ verzucht hij, ‘vooruit dan maar. Het verstand heeft gesproken. Bemoeide het zich maar met zijn eigen zaken!’ Hij staat op en biedt me overdreven vormelijk zijn arm aan. ‘Zullen we?’


    Ik neem de arm aan en we lopen door de lege gangen terug naar de eetzaal. Vlak voordat we naar binnen gaan, geeft hij een kneepje in mijn hand. ‘Even onder vier ogen,’ fluistert hij, ‘volgens mij hebben we een fantastische kans verspeeld om die lui op de kast te jagen.’


    ‘Even onder vier ogen,’ fluister ik terug, ‘volgens mij heb je volkomen gelijk.’


    En met die woorden zeilen we de eetzaal in, een van de pijnlijkste maaltijden van mijn leven tegemoet.


    Niet alleen omdat er zoveel bestek rondom mijn bord ligt dat ik niet weet wat ik ermee moet beginnen, of dat de ‘zomergazpacho’ koude tomatensoep uit blik blijkt te zijn waar stukken rauwe ui aan toegevoegd zijn, of zelfs maar dat er op elke gang een wolk hondenhaar neerdaalt, nee, het pijnlijkst zijn die aarzelende, krampachtige pogingen tot conversatie, die nog martelender worden doordat iedereen zich aan het strenge etiquettevoorschrift houdt dat je eerst degene rechts van je en dan degene aan je linkerhand lastigvalt met halfslachtige vragen naar plannen voor de zomervakantie en opmerkingen over de weersgesteldheid.


    Ondanks de tijd van het jaar is het verbazingwekkend koud in de eetzaal, die de donkere grandeur van een Italiaans mortuarium heeft. Ik zit rillend tussen Poppy’s dove opa en een steeds beschonkener Lavender in.


    In een vertoon van resolute beleefdheid draait ze zich op haar stoel naar me opzij. ‘Vakantieplannen?’ vraagt ze kortaf, met ogen op steeltjes de fles witte wijn volgend die de tafel rond gaat (ondanks het aantal gasten verschijnen er maar twee flessen wijn, een witte en een rode, en de spanning stijgt tot bijna ondraaglijke hoogte terwijl ze van hand tot hand gaan).


    ‘Ik dacht het niet. En jij?’


    ‘Ga nooit ergens heen,’ snibt ze verbitterd. ‘Piers vindt dat we moeten sparen. Hij verkeert in de waan dat we kinderen zullen krijgen, al zou ik niet weten hoe.’


    Ik heb er niets op te zeggen en kijk naar haar handen, die het linnen servet op haar schoot verfrommelen en weer loslaten.


    ‘Het is tenminste mooi weer,’ hoor ik mezelf blaten.


    ‘Het is godverdomme fantastisch!’ De fles heeft haar eindelijk bereikt. Ze pakt hem gretig met beide handen aan en schenkt de droesem in haar glas. ‘Goddank,’ zegt ze amechtig, en haar hele lichaam zakt in elkaar van opluchting.


    De zomergazpacho wordt gevolgd door een visgerecht dat eruitziet als een medisch kweekje op een petrischaaltje. Versnipperde ijsbergsla, bestrooid met minuscule flinters gerookte zalm en vervolgens compleet bedolven onder gulle kwakken mayonaise en gehakte augurk. In een hoekje van elk bord ligt een driehoekje droog bruinbrood met opgekrulde randen aan de zijden waar de korst eraf is gesneden. De volgende gang bestaat uit lamsschaafsel met erwten uit blik en gepofte aardappelen die het culinaire hoogstandje verrichten zowel zwart verbrand als niet gaar te zijn. We worden op een rantsoen van drie per bord gezet; daar staan ze als schildwachten rond de grijze, afkoelende plakjes vlees. Om de jus wordt een nog fellere strijd geleverd dan om de wijn, wat ertoe leidt dat de helft van de gasten een bord heeft dat zwemt van de jus en de andere helft de verschrikking zonder die hulp te lijf zal moeten gaan. We rukken, duwen en trekken aan het lamsvlees tot het in rubberachtige stukjes knapt waar je een kwartier of langer op kunt kauwen zonder dat ze minder taai worden.


    Poppy’s grootvader kijkt me aan en glimlacht. ‘Ga je dit jaar nog met vakantie?’ schreeuwt hij.


    Aangezien ik een uitstapje naar het buurttoneel heb overleefd, waar de senioren naar de acteurs schreeuwden als ze het stuk niet verstonden, beschouw ik mezelf als een ouwe rot in de omgang met hardhorenden. Ik glimlach. ‘Nee!’ loei ik terug. ‘Dit jaar niet!’


    Hij deinst achteruit en trekt afwerend zijn das recht. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen!’ davert hij. ‘Ik ben niet doof, hoor!’


    De hele eetzaal verstijft en iedereen richt zijn afgrijzen op mij.


    ‘O! Neem me niet kwalijk!’ hakkel ik. ‘Ik wilde u niet kwetsen...’


    ‘Wát?’ Hij prutst aan zijn gehoorapparaat. ‘Niet zo binnensmonds, meisje! Akelig Amerikaans accent! Jullie slikken altijd de helft in! Hoe zei Churchill het ook alweer? “Een volk dat wordt verdeeld door een gemeenschappelijke taal.” Haha! Maar al te waar!’


    Opeens stuitert er een witte druif tegen zijn hoofd.


    ‘Hé!’ zegt hij geschrokken.


    Ik volg de baan van de druif terug naar Eddie, die naar zijn bord kijkt en ongelooflijk geconcentreerd met zijn erwten speelt. Hij durft niet naar me op te kijken, maar zo te zien kan zijn gezicht elk moment ontploffen.


    ‘Wat is hier gaande?’ vraagt Poppy’s grootvader op hoge toon. ‘Was dat een druif? Waarom heb ík geen druif, verdomme? Ik heb in de oorlog gevochten. Ik heb récht op een druif! Wie hamstert hier druiven!’


    ‘Vader,’ zegt mevrouw Simpson-Stock met ten hemel gewende blik, ‘niemand hamstert hier druiven. Ze staan midden op tafel. Midden op tafel!’ schreeuwt ze in een automatisme. ‘En niet zo schreeuwen, je maakt de honden van streek.’


    ‘Laat die honden opsodemieteren!’ Hij duikt naar voren, bemachtigt een trosje druiven en drukt het beschermend aan zijn borst. ‘De volgende klootzak die met druiven gooit, krijgt het met mij aan de stok!’ dreigt hij, achterdochtig van de een naar de ander kijkend. ‘Ik heb de hele oorlog geen druif gezien. Nog geen tomaat. Hier.’ Hij geeft mij er een paar. ‘Zonder die slecht geklede soldaten van jou hadden we hier niet eens meer gezeten, laat staan dat we druiven hadden gegeten!’


    ‘Dank u.’ Ik ben kennelijk in zijn achting gestegen, al blijft het waarom een raadsel. Misschien gedijt die ‘bijzondere band’ tussen Groot-Brittannië en Amerika alleen in oorlogstijd.


    Het dessert is een grote, in sherry gesopte cake, gevolgd door een vingerhoedje lauwe Nescafé. Om 21.47 uur krijgen we eindelijk onze vrijheid terug. Mevrouw Simpson-Stock verheft zich en schrijdt naar de woonkamer, geëscorteerd door haar harige entourage. De anderen schieten achter haar aan, behalve haar vader, die aan tafel druiven in zijn mond blijft stoppen, meer genietend van het bezit dan van de smaak.


    In de gang spreekt Poppy me aan. ‘Zin in een sigaret op het terras?’ fluistert ze. Flora knoopt haar vest open en laat in een flits een heupflacon zien die ze achter de tailleband van haar rok heeft gestoken.


    ‘Kom op!’ zegt ze giechelend, en wij drieën lopen om de anderen heen en glippen het maanlicht in.


    ‘Naar de eik!’ sist Poppy, en we schoppen onze schoenen uit en rennen over het koele, vochtige gras naar de enorme, stokoude eik in het midden van het gazon. Onder zijn bladerkoepel laten we ons hijgend en lachend vallen.


    ‘God! Ik zou een moord doen voor een zakje Smarties!’ verzucht Flora, die de zakflacon doorgeeft.


    ‘Ha, ja! Of een gigadoos chocoladekoekjes!’ zegt Poppy.


    ‘Goh,’ zeg ik lachend, ‘dus ik ben niet de enige die sterft van de honger!’


    ‘Toevallig,’ zegt Poppy, ‘is dat een van onze belangrijkste redenen om hier te komen. Als ik een paar kilo ben aangekomen, ga ik gewoon een weekend naar huis. Goedkoper dan een kuuroord, en stukken doeltreffender.’


    ‘Ja, Pops, het redden van chronische overeters zou weleens de ware roeping van je moeder kunnen zijn,’ zegt Flora. ‘Een paar keer met de familie op Lower Slaughter dineren en je kijk op eten is voorgoed veranderd. En ze zou de honden ’s nachts kunnen laten patrouilleren om de cliënten ervan te weerhouden naar de dichtstbijzijnde nachtwinkel te vluchten.’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Is hier dan een nachtwinkel?’ vraag ik.


    ‘Kilometers ver weg,’ antwoorden ze in koor.


    ‘O.’ Ik laat mijn schouders weer hangen. ‘Arme Poppy! Zeg alsjeblieft niet dat je echt met dit eten bent grootgebracht!’


    Poppy neemt een grote teug en geeft de flacon door. ‘Wat kan ik zeggen? Ik was het enige kind op kostschool dat het schooleten hemels vond. Ik huilde van blijdschap boven mijn gekookte kool, draadjesvlees en griesmeelpudding en wilde in de vakanties nooit naar huis.’


    We leunen achterover en kijken door de takken van de eik naar de sterren. De bladeren ritselen in de zachte, koele bries. Een krekelkoor zingt zacht, en verder is het stil, op het geknor van onze magen na.


    De volgende ochtend word ik gewekt door de donderende akkoorden van Beethovens Hammerklavier. Eddie komt zeker vroeg uit de veren. Vanaf dat moment gaat het snel bergafwaarts. Ik waggel zonder eerst koffie gedronken te hebben naar de badkamer, waar ik ontdek dat er geen warm water is. Mevrouw Simpson-Stock is blijkbaar een hartstochtelijk ochtendmens. Ze staat bij het krieken van de dag op, verkwikt zich met een kattenwasje en kan niet begrijpen waarom iemand meer zou wensen; ze staat ongewoon vijandig tegenover mensen die zulke buitenissige dingen als een warm bad of een douche tot hun ochtendrituelen rekenen. Zoals veel Britten die tijdens of kort na de oorlog zijn opgegroeid, beschouwt ze een bad als de hoogst denkbare luxe en warm water als ronduit lichtzinnig. Als je haar echt woest wilt maken, hoef je alleen maar te beginnen over de verontrustende neiging van jongeren om hun haar dagelijks te wassen of ze schiet in een driftbui die alleen wordt geëvenaard door haar gevoelens jegens de quarantainevoorschriften voor dieren en het verval van de vereniging voor plattelandsvrouwen.


    Ik kruip dus naakt in de kuip en besproei me huiverend met ijzig water uit de handdouche. Het is de enige manier om snel wakker te worden.


    Ik geef de voorkeur aan koffie.


    Dan ga ik, gekleed in mijn spijkerbroek en T-shirt, naar beneden om voedsel te zoeken. Als er één maaltijd is waarin de Engelsen uitblinken, is het wel het ontbijt. Ik droom van zilveren stolpen met dampende bergen roereieren eronder, knapperige worstjes, bacon, gebakken tomaat, romige champignons en stapels warme toast, maar de eetkamer is helemaal leeg. Geen worstje te bekennen. Ik loop aarzelend naar de keuken, waar een enorme vrouw bergen afwas wegwerkt.


    ‘Hallo?’ zeg ik behoedzaam. ‘Waar komen al die borden vandaan?’


    ‘Ook hallo.’ Ze neemt niet de moeite zich om te draaien.


    ‘Eh, hoe zouden de mensen hier aan hun ontbijt komen?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Door op tijd te verschijnen,’ zegt ze kortaf. ‘Je moet hier om uiterlijk acht uur zijn.’


    ‘O.’ Ik zie dat ze restanten knapperige bacon en luchtig ei in de afvalbak schraapt.


    ‘Er staat nog een pak cornflakes op tafel en melk in de koelkast,’ maakt ze zich van me af.


    En dat is dat.


    Ik eet en ga naar de muziekkamer.


    ‘Hé!’ roep ik naar Eddie, die erop los timmert.


    ‘Morgen!’ roept hij terug zonder zijn tempo te verlagen.


    ‘Waar zit iedereen?’ schreeuw ik.


    ‘Buiten, dingen doodmaken! Louise! Moet je horen! Dit thema is echt waanzinnig!’


    ‘Dingen doodmaken?’ herhaal ik.


    ‘Dat doen ze op het platteland voor hun lol,’ zegt hij stralend. ‘Je weet wel, opjagen, schieten, met een hengel vangen, in een klem laten lopen... ook wel de vreugden van het landleven genoemd.’ Hij zwijgt even en ziet dat ik hem niet kan volgen. ‘Niet iedereen is de dieren des velds aan het afslachten. Ik geloof dat Flora en Poppy in de tuin liggen te zonnen. Zo noemen ze het tenminste zelf. Volgens mij zijn ze van hun stokje gegaan in een poging van een mysterieuze kater te bekomen.’


    ‘Laat ik er dan maar naartoe gaan, al was het maar om mijn deelneming te betuigen.’ Ik wil hem niet langer van zijn spel houden. ‘Dank je, Eddie.’


    ‘Of,’ zegt hij, en hij kijkt naar me op, ‘we kunnen natuurlijk ook gaan wandelen.’


    ‘Echt?’ Klink ik niet té verrukt?


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Er zijn grenzen aan wat Beethoven van me kan hebben, en ik geloof dat het hem tot híér zit.’


    ‘In dat geval heel graag,’ stem ik in, ‘maar ik moet je waarschuwen dat ik niet zo’n buitenmens ben.’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt hij geruststellend. ‘Maar je hebt zeker geen rubberlaarzen, hè? Je weet namelijk maar nooit waar je in kunt stappen daar buiten.’


    ‘Nou, nee.’ Ik denk aan de geleende laarzen die behaaglijk op mijn kantoor liggen, naast mijn jurk voor het diner, frisse T-shirts en schone onderbroeken.


    ‘Wat een opluchting!’ grinnikt hij. ‘Er is een bepaald type vrouw dat haar eigen rubberlaarzen heeft, en ik ben blij dat jij daar niet onder valt!’


    ‘En wat is dat voor type?’


    ‘Het type dat altijd een schone zakdoek heeft, gepast geld voor de bus en bij elkaar passende sokken. Een vrouw die haar eigen rubberlaarzen heeft is bang om voor gek te staan, om moddervoeten te krijgen, en dat is verschrikkelijk.’


    ‘Maar je zei toch dat we laarzen aan moesten?’


    ‘Absoluut, het is daar verschrikkelijk vies, Louise!’ Hij kijkt met zijn hand boven zijn ogen naar de openslaande deuren: een onverschrokken ontdekkingsreiziger die het bos achter het gazon verkent. ‘Maar dat we ze nodig hebben, wil nog niet zeggen dat we ze wíllen. We dragen ze onder protest, onder dwang, en iedereen moet weten dat we niets tegen modder hebben, nog niet dood gezien willen worden met een zakdoek zolang we nog een prima mouw hebben en altijd liever een taxi nemen dan de bus. Kortom, zonder onze integriteit aan te tasten.’


    ‘Onze integriteit?’


    ‘Ja, we moeten die laarzen wel aantrekken, maar onze integriteit vereist dat we ervoor terugdeinzen zelf een paar aan te schaffen.’ Hij leidt me door een gang die ik nog niet heb gezien.


    ‘Dat is wel erg subtiel.’ Ik trippel lachend met hem mee. ‘Grappig, maar niet logisch.’


    ‘Daar gaan we weer! Logica, logica... Vanwaar toch die obsessie met logica? Niets in deze wereld dat echt mooi is, is logisch! Zo, “laat ons gaan dan, jij en ik”.’


    Hij citeert Eliot en ik vul aan: ‘“... wanneer de avond languit aan de hemel ligt, als een bedwelmde patiënt op een tafel.”’


    We komen bij de laarzenkamer. Dat is een soort enorme kast die van onder tot boven is volgestouwd met schimmelige onparen rubberlaarzen in alle denkbare kleuren en maten. Aan de houten haken aan de wanden hangen rijen en nog eens rijen Barbour-waxjassen; mijn ogen beginnen te tranen van de stank van de was.


    ‘Mijn god, Eddie! Hoe kunnen mensen die dingen drágen!’ Ik houd mijn adem in en knijp mijn neus dicht. ‘Ik kan er niet eens bij in de buurt komen!’


    ‘En daarom is de Barbour-waxjas het ultieme symbool van het Engelse landleven!’ verkondigt hij terwijl hij afdankertjes door de kamer gooit. ‘Ze stoten niet alleen water af, maar ook elke vorm van menselijk contact. Ideaal!’


    We vinden een zwarte en een groene laars voor hem en twee rode linkerlaarzen voor mij. Het valt niet mee om op twee linkervoeten te lopen; je krijgt sterk de neiging cirkels te gaan beschrijven. Alleen als ik mijn rechtervoet negentig graden naar buiten draai, kan ik enigszins vooruitkomen.


    Ik begin te mokken.


    ‘Courage, mon amour!’ roept Eddie. ‘Denk om onze integriteit!’


    ‘Maar ik heb twee linkervoeten,’ wijs ik hem terecht. ‘Jij niet!’


    Hij werpt me een van zijn boeiende, eigenzinnige blikken toe. Ik ben nu al een archief aan het aanleggen van zijn gezichtsuitdrukkingen, om door te nemen wanneer ik hem mis. En weer citeert hij Eliot: ‘“Je wordt oud, je wordt oud, straks sla je je broekspijpen nog om.”’


    Ik steek mijn tong naar hem uit.


    We benen voort (of eigenlijk beent híj; ik hink over het gras) tot we bij een grasrijke laan komen die naar de rivieroever leidt.


    ‘Snuif die lucht eens op!’ zegt Eddie met een zucht.


    Er heeft die ochtend iemand gereden en het ruikt naar paardenmest.


    ‘Moet je dat uitzicht zien!’ jubelt hij.


    We blijven even staan, kijken op en schuifelen door.


    ‘Voel die zon op je gezicht!’ zegt hij extatisch.


    We heffen allebei ons gezicht op en lopen regelrecht in een wolk mugjes. We ontwijken de paardenmest en duiken onder de muggen door. We rennen van het pad af om de muggen vóór te blijven, maar daar zijn de paarden ook geweest. Zowel de muggen als de mest hebben een opmerkelijke kleefkracht.


    Piers, Lavenders zelfbenoemde andere helft, zit aan de oever van de rivier te vissen. Op de een of andere manier is hij erin geslaagd het enige echte paar laarzen te bemachtigen. Hij heeft zijn knalgele ribbroek verwisseld voor een broek van Engels leer en draagt zelfs een tweedhoedje. Het geheel doet bijzonder pittoresk aan. Hij koopt zijn kleren onmiskenbaar bij een winkel met een ‘wat te dragen op het platteland’-afdeling. Hij zwaait met zijn in gewaxte Barbour gestoken arm om ons duidelijk te maken dat we stil moeten zijn. De zin van het leven: een man, een rivier, een stinkende jas. Een moment van bijna overweldigende landelijke schoonheid. Een paar tellen later haalt hij een vis binnen, pakt een leren knuppeltje uit zijn zak en begint het dier dood te beuken.


    Ik had er geen idee van dat vissen schreeuwden, maar dat doen ze echt.


    ‘Nou, dat was verrukkelijk. Zalig gewoon,’ zegt Eddie. ‘Zullen we maar eens teruggaan?’


    ‘Ja, goed idee,’ val ik hem bij.


    Een kwartier landelijke gelukzaligheid, meer heeft niemand nodig.


    Weer thuis, pellen we onze laarzen af en laten ons op het gras vallen. De lunch lijkt nog kilometers ver weg. Op het gazon is een verhitte croquetwedstrijd gaande tussen mevrouw Simpson-Stock, haar vader en Lavender. Het spel wordt nogal belemmerd door de honden, die gezellig meedoen en elke bal achternazitten. De bejaarde man ziet de honden als doelwit en maait in het wilde weg met zijn hamer naar ze, niet zonder succes. De honden op hun beurt vinden dat ze vrijelijk naar zijn been mogen happen. Poppy en Flora, die onder de oude eik liggen te doezelen, lijken zich nauwelijks te hebben verroerd sinds ik de vorige avond afscheid van hen nam.


    ‘Wat nu?’ vraag ik, loom aan een grasspriet plukkend.


    ‘Laten we een dutje doen,’ stelt Eddie voor.


    En dat doen we. Hij trekt zijn trui uit, propt hem in kussenvorm en schuift hem onder onze hoofden. Zij aan zij koesteren we ons met onze ogen dicht in de warmte van de zon. Na een tijdje hoor ik Eddie zacht naast me snurken. Het is een heerlijk geluid, een zacht, fluitend zuchtje van een snurk. Ik doe mijn ene oog open om te zien of hij weer glimlacht, en dat doet hij.


    Ik glimlach ook en doe allebei mijn ogen weer dicht.


    Wat vreemd, denk ik vlak voordat ik in slaap val. Waarom kan ik wel naast Eddie slapen, terwijl ik een bed ter grootte van een voetbalveld nodig had om naast mijn echtgenoot te kunnen slapen? Ik kruip dichter tegen hem aan. Hij draait zich om en slaat een arm over me heen. Het moet de lucht hier op het platteland zijn, bedenk ik dromerig. Die moet wel een bedwelmend effect hebben.


    En zo ontdek ik dat het grote geheim van overleven op het land niet is dat je de juiste kleren of spullen moet hebben, en zelfs geen enorme verborgen voorraad eten, maar dat je het juiste gezelschap moet opzoeken.


    De volgende avond rijden Poppy, Flora en ik terug naar Londen. Ik zit op de achterbank en kijk door het raampje naar de voorbijzoevende lapjes groen platteland. Ik zou dolblij moeten zijn dat ik terug mag naar de beschaving, maar ik voel me helemaal niet blij.


    ‘Zo,’ zegt Flora met een veelbetekenende blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Eddie en jij waren dikke maatjes. Je vindt hem echt leuk, hè?’


    ‘Onmógelijk!’ zegt Poppy lachend. ‘O, het is een leuk joch, maar te jong voor jou! Ik bedoel maar, hij is vierentwintig en heeft nog steeds geen vaste baan! Hij geeft alleen maar om zijn muziek. Dat kun je niet menen, Louise.’


    ‘Weet ik wel. Ze plaagt me maar, Poppy.’ Ik wil het er niet meer over hebben. ‘Hé, zullen we de radio aanzetten?’ stel ik voor.


    ‘Ja, goed.’ Flora prutst aan de zenderknop. Ik vang haar blik weer in de spiegel en ze glimlacht naar me.


    Nee, dat kan ik niet menen, denk ik terwijl we over de snelweg keveren. Alles wat Poppy zegt, is absoluut waar.


    Twee dagen later vind ik wanneer ik op mijn werk aankom, drie witte rozen op mijn bureau met een briefje van Eddie erbij.


    Je bent me nog steeds een drankje schuldig, staat erop.


    Een ogenblik later gaat mijn telefoon. Het is Eddie.


    ‘Hallo, met Louise?’ Ik hoor mensen en stationsgeluiden. ‘Kun je me verstaan?’


    ‘Ja, waar zit je?’


    ‘Op Waterloo Station. Over een paar minuten stap ik op de trein naar Parijs. Heb je mijn bloemen gekregen?’


    ‘Ja, ze zijn prachtig! Ik wist niet dat je vandaag wegging... Eddie... Hoor je me?’ De lijn valt weg en zijn stem knettert onverstaanbaar. ‘Eddie?’


    ‘Ik zei dat ik er meer voor je had willen kopen, een heel bureau vol rozen! Volgende keer, Louise! Als ik terug ben, gaan we...’ En de verbinding wordt verbroken.


    Ik zet de rozen in een glas op mijn bureau. Zodra ze beginnen te verwelken, hang ik ze ondersteboven te drogen. En als de blaadjes eraf vallen, verzamel ik ze en bewaar ze in een envelop.


    Er gaat een maand voorbij.


    Ik gooi de envelop weg.


    Ik kan het tenslotte niet menen.

  


  
    X


    ..


    X-mas


    ..


    Kerstmis is een heel bijzondere gelegenheid. Als je je één keer per jaar prettig, warm, goedhartig, attent en gul hoort te voelen, is het wel met Kerstmis.


    Het is niet meer dan natuurlijk om je uiterlijke verschijning van die mooie eigenschappen te laten getuigen, en voor de gemiddelde vrouw betekent dat een nieuwe jurk, een prachtig kapsel en misschien een schoonheidsbehandeling. Uw ideale tenue is, afhankelijk van het soort kerstfeest waarvoor u wordt uitgenodigd, een lange of korte avondjurk, en hoewel u niet hoeft te proberen meer te fonkelen dan de kerstboom, is het heel gepast om extra uw best te doen om er schitterend uit te zien.


    Bedenk goed dat het om een heel bijzondere avond gaat, die de eer van bijzondere kleding waardig is.


    ‘Weet je zeker dat je het wel redt in je eentje?’ Col staat met zijn koffer in zijn ene hand en zijn jas in de andere bij de voordeur.


    ‘Ik red me prima,’ zeg ik. ‘Het is maar voor een paar dagen.’


    ‘Maar het is Kerstmis, niet zomaar een paar dagen. Het zijn een paar kerstdagen!’ zegt hij tobberig.


    ‘Ik red me wel,’ stel ik hem gerust.


    Buiten klinkt een claxon en Ria komt uit haar kamer tevoorschijn, zeulend met een uitpuilende weekendtas en twee grote boodschappentassen vol zorgvuldig ingepakte cadeautjes.


    ‘Col, daar is de taxi, we moeten gaan! Weet je zeker dat je je wel redt, Louise? Je kunt nog met me mee naar Dorset, mijn ouders zouden het heel fijn vinden als je kwam. Echt, hoe meer, hoe beter.’ Ria, die een bloedhekel aan reizen heeft, is in een paniekaanval geschoten. Ze knoopt haar jas scheef dicht, zet haar hoed achterstevoren op en laat haar handschoenen vallen. ‘M’n sleutels! Waar zijn m’n sleutels nou! Verdomme, Col, de meter loopt al! Straks missen we de trein nog en dan kan ik het huis niet in als ik terugkom!’


    ‘Heb je al in je zakken gevoeld?’


    ‘O. Ja, daar zijn ze. Col, de meter loopt!’


    ‘Lieverd, het is een snorder. Hij hééft geen meter.’ Col geeft me een knuffel. ‘Dag schat, pas goed op jezelf. Vergeet niet het alarm aan te zetten en bel maar als je je eenzaam voelt. De nummers liggen bij de telefoon. Ik vind het nog steeds heel erg dat we je zo achterlaten, maar ik moet die meid daar nu echt naar het station zien te krijgen voordat ze ontploft van de spanning.’


    Ik geef Ria een zoen op haar voorhoofd en zet haar hoed goed. ‘Goeie reis, engel, en vrolijk kerstfeest.’


    ‘Ik bel je!’ roept ze terwijl ze haar bagage en boodschappentassen van de trap zeult. ‘Ik bel je elk uur stipt op het uur om te controleren of je niks stoms doet!’


    Ik kijk hoe ze in de taxi stappen. Ze wuiven. Ik wuif terug. Zelfs de taxichauffeur wuift. En even later rijden ze de doffe mist van de ijskoude ochtendlucht in en dan zijn ze weg. Ik doe de deur dicht en zak ertegenaan. Eindelijk alleen!


    Dit soort momenten is heel zeldzaam als je huisgenoten hebt. Hoe dol je ook op hen bent, er gaat niets boven het heerlijke, luxueuze gevoel van vrijheid dat over je komt wanneer je alleen bent. Ik loop naar de woonkamer, doe de kerstverlichting aan en schenk mezelf nog een kop thee in. Dan nestel ik me op de bank om me op mijn vrijheid te bezinnen.


    Het is 23 december en twee minuten over halfnegen. Bitterkoud, maar droog. Colin en Ria zijn nu allebei officieel naar huis om Kerstmis te vieren: Colin naar Andy’s ouders in High Wycombe, voor de eerste kennismaking, en Ria naar haar ouderlijk huis in Dorset. Als pas gescheidene zonder geld kan ik me geen reisje naar Amerika in het hoogseizoen veroorloven, maar het geeft niet. Dit is mijn eerste kerst alleen, en ik voel me vreemd opgewonden. Ik nip van mijn thee en laat me betoveren door de lichtjes in de boom. Ik kan alles doen wat ik wil, echt alles. Ik kan naar mijn eigen muziek luisteren, alles op tv zien wat ik wil en de afwas dagen in de gootsteen laten staan. Ik heb alle tijd van de wereld.


    Drie uur later ben ik op kantoor.


    ‘Wat doe jíj hier?’ vraagt Flora verontwaardigd. ‘Jij bent de geluksvogel, weet je nog? Degene die de kerstdagen vrij heeft gekregen.’ Ze zit slingers te maken van oude programmaboekjes en heeft lijm in haar haar.


    ‘O, niks,’ lieg ik. Ik heb geen zin om haar te vertellen dat ik niets te doen heb en dus op mijn vrije dag op mijn werk kom lummelen. ‘Ik kwam toevallig langs en dacht: kom, ik wip even binnen om naar m’n e-mail te kijken. Zal ik helpen?’ Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een papieren slinger heb gemaakt. Eigenlijk geloof ik niet dát ik ooit een papieren slinger heb gemaakt, maar Flora ziet eruit alsof ze er lol in heeft, en het is verbazingwekkend hoe snel de voorziene vreugde van het laten staan van de afwas kan wegebben.


    ‘Ja, goed.’ Ze schuift een berg stroken en lijm naar me toe. ‘Wauw! Als ik jou was, zou ik hier mijlenver uit de buurt blijven en kerstinkopen gaan doen. Ik heb nog niets gedaan, en zou niet weten wanneer ik er tijd voor zou hebben! Ik heb beloofd vanavond met mijn moeder, mijn zus en haar dochtertjes naar De Notenkraker te gaan, morgen moet ik naar een liefdadigheidsbal... Ik kan mezelf net zo goed een nekschot geven!’


    ‘Maar in plaats daarvan zit je papieren slingers te maken.’


    Ze kijkt me aan. ‘Louise, ik vat mijn taak heel serieus op! God verhoede dat ik de kantjes eraf ga lopen terwijl het mijn plicht is het moreel op kantoor hoog te houden en inzet uit te stralen door middel van de eeuwenoude kunst van het slingers maken. Of slingers ontwérpen, zoals wij geschoolde ambachtslieden het liever noemen. Besef je wel hoeveel zelfmoordpogingen tijdens de kerstdagen voorkomen zouden worden als ze domweg papieren slingers bij depressieve mensen ophingen? Minstens vijf, lijkt me. En daarom hang ik ze nu hier.’


    ‘Je hebt het dus over Poppy, jezelf en mij en... wat? Twee sombere omstanders?’


    ‘Zie het nu maar onder ogen, er komt nooit iemand bij ons op kantoor langs. We zullen een paar depressievelingen mee moeten lokken.’


    ‘Of we kunnen Crispin en Terrance van de boekhouding hier uitnodigen.’


    We plakken een tijdje zwijgend door.


    ‘Een liefdadigheidsbal, hm? Dat klinkt heel gewichtig!’


    Flora gaat nerveus verzitten. ‘Tja, eh, eigenlijk is het niet echt een bal... Meer een evenemént.’


    ‘Kan het nóg raadselachtiger? Mijn Pritt-stift is leeg.’


    Ze geeft me de hare. ‘Wát je ook doet, de beroeps onderscheidt zich keer op keer van de amateur door het gebruik van de Pritt-stift.’


    ‘Ja, ja, nou weten we het wel.’


    ‘Eén grapje nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb zo ontzéttend geen zin om te gaan,’ kreunt ze. ‘Ik ben er met de haren bij gesleept door Poppy, die afgelopen februari al begon over de stuitende vercommercialisering van het kerstfeest en net zolang doorzeurde tot ik er niet meer tegen kon. Met haar veelheid aan argumenten heeft ze me gewoon gedwongen onbesuisd en drastisch tot actie over te gaan!’


    ‘Relax, meid!’


    ‘Je snápt het niet! Ze heeft “Do they know it’s Christmas” voor me gezongen tot ik murw was! Ze hobbelde als een soort Kleinduimpje op haar knieën door het kantoor en plakte geeltjes op mijn lunchtrommeltje met teksten als “Voed mij!” en “Maak je niet druk... Ik red me wel... hoop ik!”’


    ‘Flora, je begint te hyperventileren! Waar heeft ze je toe gedwongen?’


    ‘Ik heb beloofd met haar mee te gaan om de daklozen eten te geven.’ Ze laat beschaamd het hoofd hangen.


    ‘Maar dat is toch heel nobel?’ zeg ik geruststellend.


    ‘Vast wel, maar ik zou er mijn rechterarm voor overhebben om niet te hoeven gaan. Ik ben een slecht mens! Echt waar!’ Haar onderlip trilt en ze slaat haar handen voor haar gezicht.


    Ik neem haar argwanend op. ‘Heb je weer naar oude afleveringen van Dallas zitten kijken?’


    Ze gluurt naar me tussen twee vingers door. ‘Een paar, misschien.’


    ‘Hoe dan ook, het is toch leuk als jullie samen gaan?’ monter ik haar op terwijl ik probeer een strook papier bij wijze van provisorische armband om mijn pols te lijmen.


    ‘Aha! Dat is nu juist het probleem! Poppy moest naar huis vanwege de begrafenis.’


    De strook papier springt van mijn pols en vliegt de kamer door. ‘Begrafenis? Mijn god, wat is er gebeurd?’


    ‘Een van de honden van haar moeder is in het weekend overleden. Poppy zegt dat het een natuurlijke dood was, maar haar moeder is ervan overtuigd dat hij is vermoord. Herinner je je Albert nog, die terriër met die overbeet en die blaasontsteking? Het schijnt dat de ouweheer de laatste tijd nogal de pik op hem had omdat hij in zijn pantoffels pieste.’ Ze zucht. ‘Maar dat is nu allemaal verleden tijd.’


    Ik gaap haar aan. ‘Houden ze een begrafenis voor een hond?’


    Ze knikt. ‘Met open kist. Ik wil nog een krans sturen, dus als je met me mee wilt doen...’


    De Engelsen hebben een band met hun honden waar buitenlanders zoals ik zich alleen maar om kunnen verwonderen. Ik besluit bekender terrein op te zoeken.


    ‘Dus nu moet je in je eentje daklozen eten gaan geven,’ probeer ik haar naar het onderwerp terug te leiden.


    Ze kijkt me zijdelings aan. ‘Ja, tenzij jij toch niets beters te doen hebt.’


    ‘Je bent echt een slecht mens.’ Ik gooi een paperclip naar haar hoofd.


    ‘Toe, Louise! Het wordt leuk, ik zweer het! En het is hier om de hoek, in het souterrain van St Martin in the Fields. Wij hebben vroege dienst, van acht tot tien, en dan heb je de hele rest van de avond nog voor jezelf... Pleeeeeeease?’


    Ik denk aan de afwas in de gootsteen. Heb ik wel iets beters te doen?


    ‘Goed dan.’


    Ze slaakt een vreugdekreet en omhelst me. ‘Je bent een engel! O, dat herinnert me eraan dat de vrijwilligers elk jaar een kostuumwedstrijd houden. Het moet in kerstsfeer, maar ik had bedacht dat we als engelen zouden kunnen gaan. Bij de kaartenwinkel aan de overkant verkopen ze plastic engelenvleugeltjes die je aan je schouders kunt hangen, met bijpassende stralenkransen, en ik heb nog wel een paar oude witte nachtponnen die we over onze spijkerbroek kunnen aantrekken.’


    ‘Perfect. Als jij die vleugels nu eens ging kopen, dan kun je meteen met je kerstinkopen beginnen. Ik bewaak het fort tot je terug bent.’ Ik zwaai met mijn Pritt-stift naar haar alsof het een toverstafje is. ‘Ga en wees vrij!’


    Niets beters dan wat liefdadigheid om een vrouw van top tot teen een warm, wollig gevoel te bezorgen.


    De volgende avond treffen we elkaar bij de opera, waar we op de wc onze in elkaar geflanste engelenkleding aantrekken; we trekken de verwassen flanellen nachtjaponnen over onze spijkerbroeken aan, zetten onze stralenkransen op en hangen de vleugels aan onze schouders. Feestelijk gestemd lopen we over Long Acre naar Trafalgar Square. Het regent meer dan het sneeuwt, en gearmd, samen onder een paraplu, schuifelen we in de maat vooruit. In het souterrain van de kerk aangekomen blijkt het daar al te gonzen van de drukte. Elfjes serveren kalkoen, rendieren delen soepkommen uit en patrijzen met en zonder perenboom snijden dikke porties kerstpudding. De Geest van het tegenwoordige kerstfeest, een zekere Reg met een rossige baard in een indrukwekkend gewaad van donkerrood fluweel, deelt ons snel bij de koffie- en theeploeg in.


    De twee uur daarna staan we geen moment stil. We zetten ontelbare potten thee en koffie, vullen koppen bij, zingen kerstliedjes en wassen bergen serviesgoed af. We helpen de schijnbaar eindeloze voorraden uitladen die van de bedrijven in de buurt binnen komen stromen: zendingen broodjes, verse groenten en fruit, hele kalkoenen, kleding, dekens, conserven, sigaretten en schoenen. Wij stapelen ze hoog op, waarna een heel leger andere vrijwilligers ze weghalen en sorteren voordat ze gedistribueerd worden, soms naar gaarkeukens in minder centrale delen van Londen waar ze harder nodig zijn. Nieuwsgierige voorbijgangers komen binnengedrenteld en blijven helpen: groepen studenten, toeristen en mensen die niet dakloos zijn maar zich op de een of andere manier ontheemd voelen. Zoals ik. Een aantal uren horen we ergens bij.


    Ik word me bewust van een gevoel van ongelooflijke overdaad, niet alleen aan levensmiddelen, maar ook aan energie, vreugde en hoop. Terwijl ik in hoog tempo de ene kop na de andere vul, lachend en glimlachend naar mensen met wie ik normaal gesproken op straat niet eens oogcontact maak, besef ik dat ik gelukkig ben. Dit is geluk, en toch is het me in het verleden altijd door de vingers geglipt.


    Opeens duikt er een vertrouwde glimlach op te midden van de zee ongeschoren gezichten.


    ‘Zo, dus jij denkt dat je met me kunt slapen en dan met de noorderzon kunt vertrekken?’ zegt Eddie grinnikend. ‘En een kop thee graag, als je toch bezig bent. Hop, hop! Mijn publiek wacht!’


    Hij heeft een theedoek om zijn hoofd geknoopt en een groot blauw kleed om zijn lijf gewikkeld.


    ‘Eddie!’ Ik voel dat iedereen naar me kijkt, en vooral het giechelende opaatje in de hoek dat de hele avond al vruchteloze versierpogingen doet. ‘Ten eerste, wat doe je hier? Ik dacht dat je in Parijs zat. En ten tweede, wat heb je aan?’


    ‘We zijn toch gekostumeerd vanavond? Nou, ik ben het kindje Jezus, en dit zijn de doeken waarin ze me hebben gewikkeld.’


    ‘Je hebt een theedoek op je kop. Ho eens even, dat is ónze theedoek! Eddie, je hebt onze theedoek gejat!’


    Hij recht zijn rug. ‘Iemand van mijn klasse ját geen theedoek, maar verduistert hem. Maar je boft. Ik ben bereid hem voor een kleine vergoeding aan je te verhuren. Al moet je dan mogelijk afstand doen van je stralenkrans.’


    Ik bloos. ‘Hoelang ben je al terug? En wil je een of twee klontjes?’ vraag ik, en ik gooi een paar suikerklontjes naar hem toe.


    ‘Niet vechten met het eten!’ dondert Reg door de ruimte.


    Eddie buigt zich over de balie en kijkt schichtig om zich heen. ‘Hé, ik ben het kindje Jezus, het is duidelijk dat jij een engel bent, wat denk je? Zullen we samen in een kribbetje gaan liggen?’


    ‘Hihi,’ giechelt het opaatje.


    ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ grijnst Eddie hem toe.


    Ik kijk in zijn immense, donkere, twinkelende ogen. ‘Eddie!’ Ik sta met mijn mond vol tanden.


    ‘Ja, engel van me?’ fluistert hij zacht.


    ‘Hé! Je kwam toch pianospelen?’ roept Reg.


    ‘Zoals ik al zei, mijn publiek wacht op me!’ Hij stapt opzij om de rij door te laten stromen en gaat op in de massa.


    Flora buigt zich naar me over. ‘Misschien kan ik het beter niet vertellen, maar hij had totaal geen zin om vanavond te komen, tot hij hoorde dat jij er ook zou zijn. Volgens mij is hij echt gek op je, Louise. Je bent gewaarschuwd!’


    Ik bloos al weer. ‘Maar Flora, wanneer is hij teruggekomen? En wat wil hij in vredesnaam met zo’n ouwe taart als ik?’


    ‘Hij is gisteren teruggekomen, met een berg wasgoed van zo op het oog vier maanden, en ik moet er niet eens aan dénken wat hij met je wil!’


    Mijn hart bonst. ‘Maar ik ben négen jaar ouder dan hij!’


    ‘Hij valt op oudere vrouwen, Louise.’


    ‘Goh, dank je.’ Ik heb niet eerder het twijfelachtige genoegen gehad mezelf als een oudere vrouw te beschouwen en weet niet of het me wel aanstaat.


    ‘Tja,’ zegt Flora terwijl ze een warme plas gemorste thee opdweilt, ‘als je hem niet leuk vindt, niks aan te doen. Maar eerlijk gezegd heb ik hem niet meer zo opgewonden gezien sinds Lara.’


    ‘Lara?’ Een onverwachte vlaag jaloezie overvalt me. ‘Wie is Lara?’


    Flora glimlacht pesterig. ‘Gewoon een celliste die zijn hart afgelopen voorjaar heeft gebroken.’


    ‘O.’ Ik zie een beeldschone, getalenteerde dubbelgangster van Jacqueline du Pré voor me.’


    ‘Een beetje een trut, als je ’t mij vraagt.’ Ze wringt haar dweil boven de gootsteen uit.


    Ik kijk naar de andere kant van de zaal. Eddie zet een stoel bij een oude piano in de hoek. Dan vullen ragtimeklanken de hele ruimte, zo aanstekelijk en opgewekt als Eddie zelf.


    Als de ploeg van tien uur er is, steekt Reg zijn hand op om iedereen tot stilte te manen. ‘Hé! Koest allemaal! Dank jullie wel! Rond deze tijd stemmen we altijd even over het mooiste kostuum!’


    Er wordt gul geapplaudisseerd.


    ‘Allemaal op een rij gaan staan. Ik hou mijn hand boven ieders hoofd en het publiek mag beslissen!’


    De vrijwilligers gaan in een misvormde, slordige rij staan en Reg werkt hem af. Eddie speelt bijpassende liedjes bij iedere deelnemer, en als Reg bij Flora en mij komt, speelt hij ‘There Must Be an Angel’ van de Eurythmics.


    Uiteindelijk wint Reg zelf; met zijn golvende fluwelen gewaad en bulderende lach is hij de ideale Geest van het tegenwoordige kerstfeest, maar we geven het hem niet cadeau.


    ‘Nou, het zit erop,’ verzucht Flora als we uit het souterrain van de St Martin opduiken. ‘Nu zijn we officieel goede mensen.’


    ‘Zal ik jullie lieftallige dames eens op een drankje trakteren?’ Eddie slaat een arm om onze schouders.


    ‘Zó?’ zeg ik. ‘Het mag dan kerstavond zijn, maar zelfs een engel wordt niet bediend als ze er zo uitziet!’


    ‘Maar je vergeet dat ik het kindje Jezus ben. Ik heb connecties!’ Hij houdt een taxi aan. ‘Taxi! Naar het Ritz, mijn beste!’


    ‘Nee, Eddie! Dat kunnen we niet maken! Niet naar het Ritz!’ stribbel ik tegen. ‘Niet zó!’


    Flora giechelt. ‘Relax, Louise. Dat wordt lachen!’


    ‘Nee, nee. Voor mij niet. Ik denk dat ik maar gewoon naar huis ga. Eerlijk gezegd ben ik best moe.’


    ‘Ik wikkel mijn doeken af als je meegaat.’ Eddie trekt me naar het open portier van de taxi. ‘Nee, ik wil ál mijn kleren wel uitdoen als je meegaat!’


    Plotseling krijg ik een zenuwachtig gevoel. Het wordt me te veel. Wat wil die knappe, getalenteerde jongen eigenlijk met me? Waarom is hij zo happig? Ik voel de neiging opkomen om weg te rennen, te ontsnappen voor ik de onterechte, heerlijke waanideeën die hij nog over me heeft kapot kan maken.


    ‘Kijk! Er komt een nachtbus aan! Als ik ren, haal ik hem nog! Welterusten en zalig kerstfeest!’ Ik geef hun beiden een snelle zoen op de wang en ren over Trafalgar Square. Mijn plastic vleugels fladderen in de wind.


    ‘Wacht!’ Eddie rent achter me aan, wat niet meevalt in dat grote wollige kleed. Hij pakt mijn hand. ‘Ik geef volgende week een feestje op mijn boot. Kom je ook?’


    ‘Je bóót?’ Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    De bus komt kreunend onder het gewicht van een uitgesproken feestelijk bovendek aanrollen.


    Hij pakt mijn hand nog steviger beet. ‘Louise, zeg alsjeblieft dat je komt en loop nu niet weg; als je wilt, brengen we je thuis.’


    Mijn maag verkrampt van angst. Ik vind hem leuk. Ik vind hem veel te leuk. Dat is het probleem.


    De bus komt knarsend tot stilstand en er stappen mensen in. ‘Nee, doe geen moeite... De bus is er al!’ Ik kijk hem in de ogen. ‘Vrolijk kerstfeest, Eddie, je bent een prachtig kindje Jezus... Je bent een prachtig... alles!’


    ‘Dus je komt?’ houdt hij vol.


    De conducteur trekt aan de bel en de bus maakt zich los van de stoeprand. Ik trek mijn hand uit de zijne, zet het op een rennen en spring aan boord. ‘Ik zie wel... Ik zal het met Flora overleggen en je hoort het nog! Vrolijk kerstfeest!’ roep ik.


    De bus stoomt op naar Whitehall, ik kijk om en zie Eddie eenzaam midden op Trafalgar Square staan, met de theedoek nog op zijn hoofd.


    Ik stommel naar boven en vind een zitplaats naast een man met een rood papieren kersthoedje op die bewusteloos met zijn hoofd tegen het raam zit te kwijlen. Ik ruk de stralenkrans van mijn hoofd en wurm me uit de vleugels. Iedereen gilt, lacht en schreeuwt in zijn mobieltje.


    We rollen langs de Big Ben en de parlementsgebouwen en dan door de straat waar ik al die jaren met mijn toenmalige echtgenoot heb gewoond. Ik vraag me af wat hij nu doet en of het huis er nog hetzelfde uitziet. Zal ik bij de volgende halte uitstappen en gaan kijken? Wat zou hij nu doen als ik in een oude nachtpon bij hem op de stoep stond? Zou hij me nog herkennen, of zou hij niet weten wie ik was, zoals ik hem die avond in de schouwburg eerst ook niet herkende? De halte komt en gaat, maar ik stap niet uit. Niet eens om een kijkje te nemen. De bus steekt de brug naar Lambeth over en het moment is voorbij.


    Thuis laat ik het bad vollopen en zet een cd van Ria op met balladen van Chopin die me aan Eddie doen denken. Ik warm wat soep op, ga aan tafel zitten, doop crackers in mijn tomatencrèmesoep en staar naar de lichtjes in de kerstboom.


    Het is een stille nacht.


    En ik bepeins hoe ik zover ben gekomen dat ik nu op kerstavond hier in mijn eentje aan de soep zit, dat ik niet eens uit de bus wilde stappen. En ik denk aan de mensen in de St Martin en vraag me af wat Reg doet als hij niet de Geest van het tegenwoordige kerstfeest speelt, of ik hem op straat zou herkennen, en ik vraag me af of Flora en Eddie nog naar het Ritz zijn gegaan en of ze er nog zitten. En dan denk ik aan Oliver Wendt, en hoe zeker ik ervan was dat hij de ware voor me was en hoe hij eruitzag achter in de wegrijdende taxi, en ik denk aan mijn baan en hoe bang ik was, en hoe ik me in iedereen heb vergist, en dan aan Colin en Ria, die thuis met hun familie Kerstmis vieren, en aan ons gekke bedoeninkje hier in Londen.


    En ik word overspoeld door een onverwachte golf van blijdschap.


    Het is het waard geweest.


    Het is het waard geweest omdat ik op dit moment hier zit. Alleen.


    En die nacht slaap ik vredig.

  


  
    Y


    ..


    AhoY


    ..


    Het enige dat aan boord van een jacht in de wind mag wapperen, is de scheepsvlag. Een jurk of rok die dat ook doet, zou nogal misplaatst zijn. Derhalve is een simpele, zelfs enigszins mannelijke kledingstijl het meest aan te raden. Avonturen op volle zee komen in het leven maar zelden voor, dus grijp uw kans. Aarzel niet afstand te doen van uw avondjurken en hooggehakte schoenen, maar bewaar uw gevoel voor humor en draag bij aan de sfeer door een goed bemanningslid en sportieve kameraad te blijven, wat er ook gebeurt.


    Dit is uw kans om iedereen te laten zien dat u zich best zonder make-up durft te vertonen, dat u nooit een spoor van wanordelijkheid in uw kielzog achterlaat, dat u een heerlijk, gelijkmatig humeur hebt en dat uw elegantie gebaseerd is op de zuiverste eenvoud. Als dit het geval is (en als u geen aanleg hebt voor zeeziekte en de kunst van het zwemmen machtig bent) zult u beslist de dag van uw leven hebben.


    Als ik de volgende week weer op mijn werk kom, ligt er een kaartje op mijn bureau.


    ..


    hierbij nodigen wij u uit


    voor de doop van edward james’ boot,


    komende zaterdag om 14.00 uur


    aan de pier van chelsea.


    rsvp: 077-71283112


    Flora en Poppy giechelen als ze zien dat ik het kaartje rechtop tegen mijn computer zet.


    ‘Gaan jullie ook naar dat feest?’ vraag ik.


    ‘Wij zijn niet uitgenodigd,’ zegt Poppy, en ze beginnen weer te giechelen.


    Die avond bel ik Ria op, die nog in Dorset zit.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Wat wil je zelf?’


    ‘Ik weet het niet. Het is gewoon... Hij is zo jong. Mijn god! Vierentwíntig! Hoe komt hij er eigenlijk bij om me te vragen?’


    ‘Vind je echt dat je je daarmee moet bemoeien? Hij is tenslotte volwassen. Je moet erop vertrouwen dat hij zichzelf kent. En waarom hecht je eigenlijk zoveel belang aan leeftijd? Kijk dan naar Colin en Andy.’


    Ik denk er even over na. ‘Ik denk dat ik me altijd heb ingebeeld dat de man het oudst moet zijn... Ouder en liefst iets minder aantrekkelijk. Eerlijk gezegd wil ik de jongste en mooiste zijn, degene die de baas is. Ik bedoel, wat zit er in vredesnaam voor toekomst in en waarom zou ik de moeite nemen een relatie te beginnen als ik weet dat die toch geen toekomst heeft? Ria, als hij vierendertig is, ben ik al bijna drieënvéértig! Dan is hij nog jong en soepel en loop ik naar mijn pillen tegen opvliegers te zoeken!’


    ‘Niet zo snel, maatje. Je blijft maar getallen roepen alsof ze iets te betekenen hebben. Laten we bij het begin beginnen. Vind je hem leuk?’


    Ik glimlach; ik kan niet eens aan Eddie denken zonder te glimlachen. ‘O, hij is fantastisch! Hartstikke slim, ontzéttend getalenteerd, en het leukste is wel zijn ongelooflijke enthousiasme! Voor hem is alles een avontuur. En hoe hij pianospeelt, Ria... Jij zou ook weg van hem zijn!’


    Ik hoor haar aan haar kant van de lijn lachen. ‘Moet je jezelf eens horen, Louise! Kun je je daar voorlopig niet op richten, doen wat je hart je ingeeft en maar zien hoe het verder gaat?’


    Ik neem afscheid, hang nog steeds geagiteerd op en besluit een second opinion te vragen. Col ligt op de bank een fitnesstijdschrift door te bladeren dat Pump heet (ik hoop tenminste dat het een fitnesstijdschrift is). Ik plof in een leunstoel.


    ‘Col, wat zou jij doen als je mij was?’


    ‘Hem pakken, natuurlijk. Hij klinkt geweldig!’


    ‘Col! Nee, even serieus! Wat zou jij doen?’


    Hij kijkt me heel serieus aan. ‘Hem pakken. Waarom denk je dat ik een geintje maak?’


    God, die homomannen. Of eigenlijk álle mannen. Punt.


    ‘Maar als we nu eens wat krijgen en hij me laat stikken voor een jongere vrouw?’


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Nou, en?’


    ‘Verdomme, Col! Ik zou er kapót van zijn!’


    ‘Maar dat is nog geen reden om voor het leven weg te lopen, lieverd. Dan word je maar gekwetst. Jammer. Dat is het risico dat we allemaal nemen. Wat heeft het leven voor zin als je zo bang bent om gekwetst te worden dat je niet blij durft te zijn als er eens een zeldzaam juweel op je pad komt?’ Hij slaat zijn tijdschrift dicht. ‘We willen allemaal graag onszelf in bescherming nemen, maar als puntje bij paaltje komt, lukt dat gewoon niet. Zo simpel is het. Je kunt óf van die heerlijke, opwindende jongen genieten om wie en wat hij is, óf je verstoppen en wachten tot er een saaie doorsnee-schlemiel komt opdagen die je een veilig gevoel geeft.’ Hij schiet in de lach. ‘Weet je nog, Oliver Wendt?’


    ‘Wat ben je toch wreed! En er is niks mis met je veilig willen voelen... toch?’


    ‘Lieve schat, er is níéts veilig aan de liefde!’


    ‘Nou ja, ik weet niet of het liefde is,’ zeg ik blozend. ‘Daar is het nog iets te pril voor.’


    Hij glimlacht. ‘Ook goed. Neem nou maar van mij aan, Wies, dat je de rest van je leven spijt houdt als je het er nu niet op waagt.’


    De rest van de week leef ik in een waas. Ik staar naar de uitnodiging en vraag me af wat ik moet doen.


    De doop van een boot. Ik houd niet van boten. En ik heb de zee altijd verafschuwd. Ik haat het idee niets anders meer om me heen te hebben dan water en de kust uit het oog te verliezen.


    Trouwens, wat draag je als vrouw hartje winter op een boot?


    ‘Het wordt koud,’ waarschuwt Ria. ‘Ik zou iets warms kiezen, een grote schipperstrui bijvoorbeeld, en een marineblauwe jopper.’


    ‘Dat is geen stijl waar ik dol op ben,’ zeg ik met een lelijk gezicht. ‘Straks ga je me nog vertellen dat ik ook een schipperspet op moet.’


    ‘Nou, nee, maar een leuk wollen mutsje en misschien een dikke broek zouden niet misstaan.’


    ‘Hoe moet ik iemand verleiden als ik eruitzie als een figurant uit Peter Grimes?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het is ijskoud op het water. Ik zou dat verleiden maar uit mijn hoofd zetten en proberen een sportieve kameraad te zijn.’


    Een sportieve kameraad. Ik had het al bij Madame Dariaux gelezen en nu hoor ik het weer uit Ria’s mond. De woorden blijven in mijn hoofd weerkaatsen. Een sportieve kameraad kent haar plaats, neemt de dingen zoals ze zijn, kan tegen haar verlies, blijft het proberen, mokt niet en komt niet op het idee haar speelgoed bij elkaar te rapen en naar huis te rennen. Een sportieve kameraad is niet hetzelfde als een winnaar.


    Heb ik de moed om een goede kameraad in de liefde te zijn of kan ik maar beter niet aan het spel meedoen?


    Donderdag bel ik eindelijk het telefoonnummer van het kaartje.


    ‘Hallo, Eddie?’


    ‘Hallo, Louise.’


    ‘Je spreekt met Louise.’


    ‘Weet ik,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht, ik bel even om te zeggen dat ik heel graag op je feestje wil komen.’ Mijn handen beven. Klinkt mijn stem wel normaal?


    ‘Te gek!’ Ik hoor de glimlach op zijn gezicht. ‘O, mijn dag kan niet meer stuk! Zal ik je komen halen of zo?’


    ‘O, nee!’ Rustig, houd ik mezelf voor. ‘Jij bent tenslotte de gastheer, dus je zult wel van alles te doen hebben. Ik zie je wel op de pier, zoals iedereen. Maar hoe weet ik welke boot de jouwe is?’


    ‘O, dat zie je vanzelf,’ zegt hij lachend. ‘Hij is niet echt groot, hij is rood en hij heet Hammerklavier.’


    Ik hang op. Rood is een bijzonder rare kleur voor een jacht.


    Het is zaterdag; ik ben helemaal ingepakt in een zwarte broek en een dikke, crèmekleurige trui die ik van Colin heb geleend. Hij maakt ongelooflijk dik, maar is ook ontzettend warm. Mijn haar zit in een lange paardenstaart en ik heb mijn make-up tot het minimum beperkt, voor het geval de wind mijn ogen doet tranen. Niet echt mijn idee van een vrouw die naar haar eerste afspraakje gaat. Ik zie er volkomen onopvallend en anoniem uit. Ik raak in paniek en sta op het punt op zwarte enkellaarsjes met een kittig hakje de deur uit te gaan, als Ria me bij de deur tegenhoudt.


    ‘Je kunt geen hakken dragen op het dek van een boot,’ legt ze uit. ‘Dan ruïneer je het hout.’


    Ze stuurt me terug naar mijn kamer alsof ik een stout kind ben. Ik kom eruit op oude gympen, zet mijn wollen muts op, trek mijn jas aan en dan laat ze me gaan. Ik lijk meer op het michelin­mannetje dan op een chique gast op een feest aan boord van een jacht.


    Het is een verbijsterend heldere dag, zonnig, en er staat een stevige wind. Ik ga bij Woolworths langs, waar ik de video van Titanic en een fles goede champagne koop. Om tien over twee dwaal ik, zoekend naar een rood jacht en hopend dat ik niet de oudste ben, over de pier van Chelsea.


    Ik ben wel de oudste.


    Ik vind de Hammerklavier precies tussen twee gigantische cruiseschepen in geperst en had hem waarschijnlijk niet eens gezien als ik niet eerst pianomuziek had gehoord. Ik kijk naar beneden en daar ligt hij dan met zijn slanke, vijftien meter lange dek dat versierd is met kerstverlichting en Britse vlaggetjes: Eddies woonboot. Ik zie weinig drukte en kijk nog eens op mijn horloge. Misschien ben ik te vroeg. Woonboten hebben geen bel, voor zover ik het kan zien althans, dus roep ik maar, en nadat ik een aantal minuten mijn longen uit mijn lijf heb geschreeuwd, stopt de pianomuziek en verschijnt Eddie aan dek. Hij draagt een prachtig, donkerblauw maatpak en een knalroze zijden stropdas.


    ‘Je bent gekomen! Je ziet er absoluut fantastisch uit!’ zegt hij.


    Ik kan alleen maar lachen. ‘Ik weet heel zeker dat dat niet waar is. Ik weet niet hoe het kan, maar ik schijn je uitnodiging verkeerd te hebben begrepen. Zoals je ziet, heb ik me op een reis op volle zee gekleed!’


    ‘Heb je daar zin in?’ Hij reikt me de hand.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik ben een beetje bang voor het water. En het spijt me dat ik zo vroeg ben, maar misschien kan ik je helpen met de voorbereidingen voor de andere gasten.’


    ‘O ja. Tja.’ Hij glimlacht en wendt zijn ogen af. ‘Dat is een probleempje. Maar waarom kom je niet binnen, weg uit de kou?’ Ik neem zijn hand aan en klauter in de warme romp van het schip.


    Binnen is het net een smal huisje. Er is een kombuis die uitkomt op een lichte, verbazend ruime woonkamer met een deur die (denk ik) naar een slaapkamer aan de voorkant leidt. De woonkamer is charmant. De wanden zijn verscholen achter boeken en stapels en nog eens stapels bladmuziek. Tegen een van de wanden staat een piano, waarop nog meer muziek ligt. Op de vloer liggen lagen versleten oosterse tapijten. Het grootste deel van zijn enorme verzameling cd’s ligt opgestapeld onder het raam, boven boeken die in stapels op elk denkbaar horizontaal oppervlak liggen. Het enige opgeruimde in de hele kamer is het blad van een rond mahoniehouten tafeltje. Het is elegant gedekt met een lunch voor twee.


    ‘O!’ Ik kijk verrast naar de tafel. ‘Is dat voor mij? Voor ons, bedoel ik?’


    Hij glimlacht bedeesd. ‘Als je blijft.’


    Ik kan niet goed bevatten wat hier gaande is. ‘Dus er komt niemand anders op je feest?’


    ‘Nee, Louise. Alleen jij. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Aha.’ Ik ga op de leuning van de bank zitten. ‘Alleen ik.’


    Hij knikt.


    Ik wil het niet zeggen, maar heb het gevoel dat ik moet. Ik kijk naar mijn handen, naar de vinger waaraan ik vroeger mijn trouwring droeg. ‘Eddie, je weet toch hoe oud ik ben? Ik ben drieën­dertig. Dat is negen jaar ouder dan jij.’


    ‘Is het niet fantastisch?’ Hij glimlacht.


    ‘Maar dat is nog niet alles. Ik ben gescheiden. Ik heb al jaren geen afspraakjes meer gehad. Ik... ik kom uit Pittsburgh! Het spijt me als ik je op de een of andere manier heb wijsgemaakt dat ik jonger ben, of... ik weet niet... anders dan ik ben. Je bent een geweldig mens en ik heb ontzaglijk veel bewondering voor je.’


    Hij onderbreekt me. ‘Wil je het uitmaken? We zijn nog niet eens samen uit geweest.’


    Er groeit een holle, hopeloze eenzaamheid in mijn maag, een bonzend, dof, vertrouwd gevoel.


    ‘Nee, ik wilde niet zo uit de hoogte klinken. Alleen... Ik begrijp niet eens waarom je zoiets zou willen. Ik bedoel, ik weet niet voor wie of wat je me aanziet, maar ik ben niet... Ik ben...’ Mijn stem begeeft het. ‘Ik ben gewoon... aardappel.’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar zei je dat je een aardappel was?’


    Ik knik. Ik kan dit niet; opeens ben ik weer in de Portrait Gallery, een pafferige, seksloze vrouw van begin dertig in een vormeloze blauwe jurk die verlangend naar een zwart-witwereld vol onvoorstelbare schoonheid en glamour staart. Eddie is mooier, getalenteerder en eleganter dan al die beroemde gezichten bij elkaar.


    Mijn keel is dichtgeknepen, mijn ogen prikken en opeens staan ze vol tranen. ‘Aardappel, Eddie, aardappel!’


    Een aardappel kan niet elegant zijn.


    ‘Rustig maar, Louise.’ Hij komt naar me toe. ‘Wat bedoel je... Wat betekent aardappel?’


    Ik sta op, want ik wil wanhopig graag weg. ‘Aardappel betekent dat ik dit niet kan. Aardappel betekent... dat ik hier weg moet, dat het me spijt... Ik moet weg...’


    Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Is dit een Pittsburghse gewoonte? Kom op, rustig, stil maar, stil maar,’ fluistert hij.


    Hij ruikt naar bloemen en warmte, net als die dag toen we naast elkaar indoezelden, en alles in me smelt van het overweldigende verlangen mezelf te verliezen, dieper en dieper in zijn omhelzing weg te zakken.


    Maar het is te veel.


    Je bent stom bezig, zegt het stemmetje in mijn hoofd telkens weer. Dit is verkeerd. En opeens verdrink ik vanbinnen. Ik ben de kust uit het oog verloren en heb alleen nog maar water om me heen. Ik duw hem panisch van me af.


    ‘Eddie, het spijt me, echt.’ Ik stuif langs hem heen en klauter terug naar de veiligheid van het vasteland.


    Hij komt me niet achterna.


    En pas als ik huilend achter in een taxi zit, dringt het tot me door dat ik de video en de champagne nog in mijn handen heb.


    Colin en Ria zijn niet thuis, maar op de eettafel ligt een pakje uit Amerika op me te wachten.


    Het is een verlaat kerstcadeau van mijn moeder. Keurig in goudkleurig papier verpakt met een witzijden lint eromheen. Onder het lint zit een kaartje:


    ..


    Hé, meid,


    Dit vond ik laatst op zolder en ik moest aan je denken.


    Weet je nog?


    Je had altijd al een heel eigen stijl!


    Je bent heel dapper, Louise. Daar ben ik altijd trots op geweest.


    Laat de moed nu niet zakken. Het beste moet nog komen.


    Veel liefs, mam xxx


    Ik maak het pakje open.


    En daar, met zorg geconserveerd in lagen half doorzichtig vloeipapier, ligt het crèmekleurige jasje met veren dat ze voor me kocht toen ik twaalf was.

  


  
    Z


    ..


    Zzzt


    ..


    De zoevende rits is het begin en het eind. Elke avond begint met een vrouw die haar man smeekt om haar in te ritsen, wat hij geërgerd en gehaast doet. Maar als ze geluk heeft en slim is, zal hij aan het eind van diezelfde avond net zo ongeduldig wachten tot hij haar rits weer los mag maken!


    ‘Eddie! Hallo! Eddie!’


    Het is inmiddels donker, en de opgestoken wind geeft het water zwarte golven met schuimkoppen, die tegen de boot slaan. Er brandt wel licht binnen, maar er staat geen muziek op. Misschien is hij uitgegaan, misschien zelfs met iemand anders, en ben ik te laat.


    ‘Eddie, ben je daar? Eddíé!’


    Maar er komt geen antwoord. Het komt in me op dat hij zelfs binnen zou kunnen zitten en me hoort, maar geen zin heeft om met me te praten. Nooit meer.


    Ik heb het verpest.


    Ik kan niets meer doen. Ik keer me om en loop terug over de pier, met gebogen hoofd tegen de storm, me verzettend tegen de onzichtbare handen die me bij elke pas vooruit willen terugduwen. Overal klapperen zeilen, staan de meerkabels strak en zwaaien de lampen en touwen heen en weer alsof ze elk moment de nacht in gezwiept kunnen worden.


    Een enorme windstoot beukt op me in. Ik verlies mijn evenwicht, duik voorover, struikel in het donker en val. Ik kom abrupt neer, alsof de grond omhoog is geschoten en me in het gezicht heeft geslagen. Ik schaaf mijn handen als ik ze uitsteek om mijn val te breken, mijn tas springt open als hij neerkomt en de inhoud rolt in alle richtingen de nacht in.


    Verdomme! Ik tast als een blinde naar mijn kleingeld, lippenstift en sleutels en vervloek mezelf omdat ik andere schoenen heb aangetrokken. Het was al stom genoeg dat ik terug ben gegaan. Welke idioot rent er weg van haar afspraak, duikt een paar uur later weer op en verwacht dan dat hij nog op haar zit te wachten? Mijn haar raakt los en danst om mijn hoofd, zodat ik nog minder zie. Ik hark alles wat ik kan vinden in mijn tas, sta moeizaam op en zie een man met een capuchon op zijn hoofd door de storm op me afkomen.


    ‘Gaat het? Heb je alles?’ roept hij.


    Ik ken die stem. We staan tegenover elkaar. ‘Nee, het gaat niet,’ zeg ik. ‘Het gaat helemaal niet.’


    Hij kijkt naar zijn schoenen. De wind suist om ons heen als een duizendstemmig koor dat de lucht met fluisteringen vult.


    ‘Ik ben zelfs ontzettend stom geweest en ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt,’ vervolg ik.


    Hij zwijgt heel lang.


    Dan kijkt hij op. Zijn gezicht staat verdrietig. ‘Ik kan niemand anders zijn dan wie ik ben, Louise. Als dat een probleem voor je is, kan ik er niets aan doen. Jij mag het zeggen. Ik kan niets doen of zeggen om je een veilig gevoel te geven.’


    ‘O, Eddie, maar ik wíl me helemaal niet meer veilig voelen! Ik heb me vergist! Ik heb me heel erg vergist!’


    Ik druk mijn hoofd tegen zijn borst, sla mijn armen om hem heen en houd hem stevig vast. ‘Vergeef me alsjeblieft. Zelfs als je me niet meer wilt... ook als je alleen maar bevriend wilt zijn. Ik heb liever dat je in mijn leven blijft, op welke voorwaarden dan ook, dan dat ik je helemaal niet meer zie!’


    Het lijkt of ik een eeuwigheid met mijn armen om hem heen sta voordat hij mij ook omhelst. Daar staan we, ons in het donker aan elkaar vastklampend. En dan, eindelijk, tilt hij me op en draagt me naar huis.


    ‘In onze verhouding mag niet meer over aardappelen gerept worden!’ Hij kust mijn schouder en trekt me naar zich toe.


    ‘Nee, nooit meer.’ Ik wrijf mijn neus tegen zijn borst.


    ‘Wat bedoelde je er nou eigenlijk mee?’


    ‘Niets. Het is een wachtwoord, een ontsnappingsclausule, het betekent dat het tijd is om te gaan.’ Ik kus de rug van zijn hand en zijn slanke, slimme vingers, een voor een.


    Hij trekt ze weg, leunt tegen het hoofdeind van het bed en kijkt me indringend aan. ‘Pastinaak,’ fluistert hij zacht. ‘Pastinaak, Louise Canova.’


    Ik lach. ‘En wat betekent dat?’


    ‘Blijf.’ Hij kust me zacht op mijn mond. ‘Blijf.’


    


    .


    Zes maanden later, als ik mijn boeken uit de dozen haal en naast Eddies cd’s zet, stuit ik op een oude vriendin: een slank, grijs boek met de titel Élégance.


    Ik ga op het puntje van de bank zitten en sla het open. De rug is geknakt en het omslag rafelt langs de randen. Het boek valt open op een pagina in het midden, bij een hoofdstuk met een misschien wel toepasselijke kop:


    ..


    Leeftijd


    ..


    In Frankrijk bestaat het gezegde ‘Elegantie is het voorrecht van de ouderdom’ en dat is, de hemel zij gedankt, volkomen waar. Tussen de kindertijd, de jeugd, de volwassenheid en de ouderdom vallen geen bepaalde verjaardagen waarop een vrouw automatisch van de ene fase naar de andere overstapt. En doorgaans behoudt ze haar jeugd zolang ze dezelfde interesses houdt als die van jonge mensen.


    Men dient zich uiteraard met kracht te weren tegen de aanvallen van extra pondjes, rimpels en onderkinnen, maar het is een strijd die sereen gevoerd moet worden, want zelfs de vaardigste plastisch chirurg kan onze jeugd niet voor ons herwinnen. We kunnen ons veel beter zonder vergeefse spijt neerleggen bij een leven dat gevuld wordt met de beloning van inspanningen uit het verleden en de vreugde dat we tenminste iets aan anderen te bieden hebben dan als kleine meisjes te pruilen terwijl we veel te oud zijn om onszelf zo’n kinderlijke rol aan te meten.


    Elegantie kan alleen worden verworven ten koste van talloze vergissingen, waar u het beste met humor op terug kunt kijken. En uiteindelijk zijn we op ons allermooist op die momenten dat we onszelf geheel vergeten.


    Ik sluit het boek.


    Hier is het volmaakt op zijn plaats, tussen een biografie van Glenn Gould en de achtenveertig preludes en fuga’s van Bach.


    Ik denk graag dat Madame Dariaux het daarmee eens zou zijn.

  


  
    Een woord van dank


    Graag wil ik mijn dierbare vrienden Maria en Gavin bedanken voor hun inspiratie en aanmoediging, de meiden van de Wimpole Street Writers Workshop op dinsdagavond omdat ze me lieten zien hoe het moet, Jonny Geller, Lynne Drew en alle anderen van de teams van HarperCollins, William Morrow en Curtis Brown voor hun steun en inzicht. Ook veel dank aan de mensen van Wellington Management te Londen, en speciaal aan Stephen McDermott, die mijn manuscript meer dan eens van de ondergang heeft gered.

  


  
    


    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      ..


      kathleen tessaro


      ..


      De Parfumeur


      ..


      Een erfenis van een mysterieuze vrouw…


      Een verlaten parfumerie in het kunstenaarskwartier van Parijs…


      En drie sublieme parfums die een herinnering in zich dragen… en een geheim


      ..


      ‘Betovert de zintuigen.’ – Publishers Weekly


      ..


      Londen, 1955. Grace Munroe is een zeer gezegende jonge vrouw. Na een beschermde jeugd in Oxford is ze door haar huwelijk met de welvarende Roger in het hart van Londens meest chique en ambitieuze sociale kringen terechtgekomen. De rol van elegant lid van de beau monde die haar man voor haar in gedachten heeft, past haar gewoonweg niet – en zal haar wellicht nooit passen.


      ..


      Dan ontvangt ze een brief van een notariskantoor in Parijs: Grace heeft een onverwachte erfenis ontvangen. De weldoenster, de Française Eva d’Orsey, is echter een totale vreemde voor Grace en ze doet het incident af als een vergissing. Maar ze raakt erdoor geïntrigeerd en als ze het vermoeden krijgt dat haar man haar ontrouw is geweest, verruilt ze Londen voor Parijs...


      ..


      Dat is het begin van een zoektocht die Grace leidt naar de verleidelijke wereld van parfumeurs en hun muzen. Als ze op een verlaten parfumerie op de linkeroever van de Seine stuit, begint ze inzicht te krijgen in het hartverscheurende verhaal van haar Eva d’Orsey, een uitzonderlijke vrouw die de high society van het Parijs en New York van de jaren twintig betoverde met haar creaties. Grace zelf komt algauw voor de keuze te staan tussen het leven dat ze geacht wordt te leven of de persoon worden die ze werkelijk is.


      ..


      ‘Een kleurrijke en prikkelende reis door de eerste helft van de twintigste eeuw.’ – Kirkus Reviews


      ..


      isbn 978 90 452 0454 3


      ..


      Ook verkijgbaar als e-book: isbn 978 90 452 0624 0

    


    


    

  


  
    


    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      ..


      use lahoz


      ..


      Het jaar dat ik op hen allemaal verliefd werd


      ..


      ‘Een originele en schitterende roman waarin Lahoz het niveau van zijn schrijven naar een hoger plan tilt.’ – Culturamas


      ..


      Telkens wanneer mijn moeder en ik een teleurstelling in de liefde kregen te verwerken, spoedden we ons naar de werkplaats van monsieur Tatin zodat hij ons hart kon repareren. Vandaar dat ik bij hem langsging, vóór mijn verhuizing van Parijs naar Madrid, waar ik de vrouw zou terugvinden die mijn hart voor het laatst op tilt had laten slaan.


      ..


      Sylvain Saury is een jonge Parijzenaar die de dertig nadert en panisch wordt van de term ‘volwassen worden’. Het feit dat hij liever bij de dag leeft dan dat hij volwassen wordt in Parijs, doet hem een slecht betaalde baan in Madrid aannemen. Hoewel de wetenschap dat Heike Krüger, zijn Duitse ex-vriendin die hij maar niet kan vergeten, in Madrid woont het zwaarst heeft gewogen bij het nemen van zijn besluit.


      ..


      Terwijl hij probeert te wennen aan zijn nieuwe leven beraamt Sylvain een plan om Heike weer terug te winnen. De onverwachte vondst van een manuscript opent een deur naar het verleden en sleept hem mee in een prachtig en enerverend verhaal vol rare toevalligheden. Het zal hem zijn plan doen vergeten en hem doen inzien dat zijn dierbare vriend monsieur Tatin het bij het rechte eind had: ‘Je hart zit er om het te gebruiken.’


      ..


      Het jaar dat ik op hen allemaal verliefd werd gaat over beproevingen en beslommeringen in de liefde, met name de liefde op afstand, maar het is ook een ode aan het leven, de liefde en vriendschap. Dat alles verpakt Lahoz in een vlotte en luchtige stijl tot een heerlijke romantische komedie met schitterende sfeertekeningen en hartverwarmende personages die ons doen geloven dat alles mogelijk is.


      ..


      ‘Een ode aan de literatuur en een liefdesverhaal dat het leven, de liefde, de vriendschap en het lezen viert.’ – The Huffington Post


      ..


      isbn 978 90 452 0494 9


      ..


      Ook verkrijgbaar als e-book: isbn 978 90 452 0664 6

    


    

  


  
    


    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      ..


      leah hager cohen


      ..


      Niets dan de wereld


      ..


      ‘Cohen biedt een fascinerende en tragische analyse van hoe moeilijk het kan zijn om iemand anders ooit door en door te leren kennen.’ – Booklist


      ..


      Aan de rand van het bos, op het terrein van een gesloten ‘vrije school’ en opgevoed door een charismatische vader en zijn jongere vrouw, beleven Ava en haar broer Fred een zorgeloze en schijnbaar idyllische jeugd – ze leven in een wereld die grotendeels bepaald wordt door hun verbeelding, fantasie en eindeloze kinderavonturen.


      ..


      Tientallen jaren later, als Ava bericht krijgt dat haar broer in de gevangenis zit op verdenking van een gruwelijke moord, probeert ze in paniek te reconstrueren wat er in werkelijkheid gebeurd is. Fred is altijd anders geweest, hij had zonder twijfel beperkingen, maar werd altijd door zijn ouders gekoesterd en beschermd tegen de buitenwereld.


      ..


      Nu zijn hun ouders er niet meer, zijn broer en zus uit elkaar gegroeid, is er een jongetje gestorven en zit Fred in de gevangenis. Ava vraagt zich af of het haar taak is om haar broer te redden? Is zij verantwoordelijk voor zijn daden?


      ..


      Niets dan de wereld is een aangrijpende, ontroerende en beeldend geschreven roman die gaat over hoeveel en wat broers en zussen elkaar verschuldigd zijn.


      ..


      isbn 978 90 452 0705 6


      ..


      Ook verkrijgbaar als e-book: isbn 978 90 452 0715 5
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“Di i cen back waar veouwen zich in zullen herkennen. Louise s cen
prachepersonage, nec z0 charmant neurarisch en prectig gestoord als
Bridget Jones! - Glamour

Louise Canova staa voor een keuze, Ze s 32 jaar, haar huweljk hapere
en de onzekerheden uit haar jeugd cijn terug om haa t bestoken. Neuzend
in cen tweedehandsbockwinkelje stit ze op cen vaalgeijs exemplaar van
een bock, Elégance, Een mode-encyclopedie geschreven door de itzonder-
ke Franse mode-expert, Madame Genevieve Antoine Darianx. Hec belooft
edere eenvo

ige veouw in cen zelfverackerde dame te veranderen. Ex is
nics waar Madame Dariaux geen weluidend adsics aver heeft: onachtzame
echrgenoten,valevrenden, en de serke band tussen moeders n dochrers.

‘Wanneer Louise zichzelf voorneemt Madames advies te volgen, verandert
haar leven op cen manier die ze nooit had durven dromen. In het boek
lige de sleutel naar haar eigen verleden besloten. En naarmate er meer
deuren voor haar opengaan, ontdekt e een kracht waarvan ze niet wist
dat e hem i zich had.

Maar alles, zelfs élégance, hefc o pris..

“Een omweerstaanbaar liefdesverhaal e een modezelulphock in één: - Elle

Kathleen Tessaro s geboren in Pitsburgh en stu-
deerde theaterwetenschappen aan Carnegie Mellon
University. Halverwege haar tweede studicfaar ging.
e voor dric maanden naar Londen en blecf dsar

ndelijk 23 jaar. Sinds 2009 woont ze weer in
Picesburgh met haar man en zoon,

ok van Kathleen Tessaro:
‘Al cen vollerd coururiee
RIS S —
pende verhaallijnen aan
elkaar tor één magische
verelling? - Marie Claire
ISBN97890 452 04543
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