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  Spofforth


  Hij loopt midden in de nacht over Fifth Avenue en begint te fluiten. Spofforth. Hij kent de naam van het deuntje niet en is daar ook niet in geïnteresseerd; het is een ingewikkeld melodietje dat hij vaak fluit wanneer hij alleen is. Zijn bovenlichaam is naakt en hij loopt op blote voeten, uitsluitend gekleed in een kaki-broek. Hij voelt het oude, versleten wegdek onder zijn voeten. Hij loopt midden op straat en ziet links en rechts van hem gras en onkruid groeien waar eens, lang geleden, de trottoirs waren, nu gescheurd en opgebroken en wachtend op reparaties die nooit meer zullen worden uitgevoerd. Uit die groene eilandjes klinkt een veelstemmig koor van geklik en gekrekel van diverse insekten. De geluiden maken hem zenuwachtig, zoals altijd in deze tijd van het jaar, in de lente. Hij steekt zijn grote handen in zijn zakken. Dan haalt hij ze er onwennig weer uit en begint in een sukkeldrafje, lichtvoetig en soepel voor een man van zijn lengte, in de richting van de hoog optorenende donkere massa van het Empire State Building te lopen.


  Dit is de derde reïncarnatie van dat opzienbarende bouwwerk: het eerste vernietigd in een langvergeten oorlog, het tweede afgebroken toen het al op instorten stond, het derde en laatste, even hoog als zijn voorgangers, opnieuw opgetrokken uit een vrijwel tijdsbestendige kunststof die permoplastic wordt genoemd. Het werd gebouwd één jaar voordat Spofforth ter wereld kwam en het staat leeg.


  Spofforth staat stil en kijkt naar de hemel boven Manhattan. Op de sterren na is die leeg.


  De ingang van het gebouw had ogen en een stem. Het brein was dat van een idioot - rechtlijnig en gespeend van elk gevoel. ‘Wegens reparatie gesloten,’ zei de stem tegen Spofforth toen deze naderbijkwam.


  ‘Hou je mond en doe open,’ zei Spofforth. ‘Ik ben Robert Spofforth. Model Negen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de deur. ‘Het is nogal donker...’


  ‘Laat maar zitten. Doe de deur open en laat de snellift naar beneden komen.’


  De deur antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘De lift is buiten gebruik, meneer.’


  ‘Barst!’ zei Spofforth. En vervolgens: ‘Dan loop ik wel.’


  De deur ging open; Spofforth ging naar binnen, liep door de hal en kwam bij de trap. Hij zette de pijnrelais in zijn benen en longen af en begon te klimmen. Hij floot niet. Zijn immens doorwrochte geest concentreerde zich nu uitsluitend op zijn jaarlijks terugkerende voornemen.


  Toen hij aan de rand van het bovenste platform was gekomen, het hoogste punt boven de stad, stuurde hij een bevel naar zijn zenuwen in benen en longen. De pijn rolde als een vloedgolf naar binnen. De schok deed hem even wankelen, hoog en alleen in de inktzwarte nacht, zonder maan boven hem en de sterren duister. Het materiaal onder zijn voeten was gladgepolijst permoplastic. Eén keer, jaren geleden, was hij bijna uitgegleden. Zijn eerste teleurgestelde gedachte was toen geweest: Gebeurde dat nog maar een keer, maar dan aan de rand. Maar het was bij die ene keer gebleven.


  Hij liep tot op een halve meter van de rand van het platform, waarna zijn benen, zonder geestelijk signaal, zonder bevel van zijn kant, zelfs tegen zijn wil, alle verdere dienst weigerden en hij zoals altijd als vastgenageld van bijna vierhonderd meter hoogte neerkeek op het harde, lokkende plaveisel van Fifth Avenue. Toen probeerde hij in droeve en grimmige wanhoop zijn lichaam naar voren te dwingen, al zijn wilskracht samenbundelend in het verlangen om voorover te vallen, de hunkering om zijn krachtige lichaam, zijn zware fabriekslichaam, te doen hellen, naar voren, weg van het platform, weg van zijn leven. Inwendig zijn frustratie uitgillend zag hij zichzelf gracieus en doelbewust, als in een vertraagde film, naar het straatoppervlak beneden hem tuimelen. Hij verlangde met zijn hele wezen naar die val.


  Maar zijn lichaam - dat wist hij - behoorde hem niet toe. Hij was ontworpen door mensen en alleen een mens kon hem doden. Toen gilde hij het werkelijk uit, zijn machteloze woede met opgeheven armen uitschreeuwend over de slapende stad. Maar hij kon geen stap verder naar voren komen.


  Gedurende de rest van die juninacht bleef Spofforth op zijn eenzame post op het hoogste gebouw van de wereld, onbeweeglijk. Van tijd tot tijd zag hij onder zich de lichten van een breinbus, nauwelijks groter dan sterren, langzaam voortbewegend door de uitgestorven straten van een lege stad. Er brandde geen licht in de gebouwen.


  Ten slotte, toen de opgaande zon de hemel boven East River links van hem, en boven Brooklyn dat niet door bruggen met Manhattan verbonden was, begon te kleuren, nam zijn frustratie af. Als ze hem traanbuizen hadden gegeven dan zou hij zijn tranen de vrije loop kunnen laten, maar huilen kon hij niet. Het licht werd sterker; nu zag hij de omtrekken van de lege bussen beneden hem. Hij zag een klein opsporingsvoertuig over Third Avenue rijden. Toen wierp de zon, bleekgeel in de frisse juni-lucht, de volle glorie van zijn stralen over het lege Brooklyn en legde een fonkeling over het water van de rivier, even fris als de dageraad van de tijd, nieuw als Eden, even adembenemend als de stilte van de stad onder de gloed van die lenteochtend. Spofforth deed een stap achteruit, weg van de dood die hij zocht, zijn hele lange leven al zocht, en de woede die hem had vervuld zakte weg met het opgaan van de zon. Hij zou verder leven en daar had hij vrede mee.


  Hij begon aan de afdaling, aanvankelijk traag voortbewegend op de stoffige weg, maar allengs sneller, totdat hij met energieke tred de hal instapte, zelfverzekerd, vol kunstmatig leven.


  Toen hij het gebouw verliet zei hij in de microfoon bij de ingang: ‘Je hoeft de lift niet te laten repareren. Ik geloof dat ik liever loop.’


  ‘Jazeker, meneer,’ zei de deur met een stem die droop van de imbeciele verering.


  Buiten scheen de zon helder en op straat waren bijna geen mensen. Een oude negerin in een vale blauwe jurk stiet tegen zijn elleboog en keek dromerig op naar zijn gezicht. Toen zij zag dat hij een Model Negen was, sloeg zij schielijk haar ogen neer en mompelde: ‘Het spijt me. Het spijt me, meneer.’ Zij


  bleef staan, niet wetend wat te doen. Waarschijnlijk had zij nog nooit in haar leven een Model Negen gezien en er alleen maar over horen praten tijdens haar eerste jaren in een Instituut. ‘Loop maar door,’ zei hij vriendelijk. ‘Niets aan de hand.’


  ‘Jawel, meneer,’ zei zij. Zij zocht in de zak van haar jurk, haalde er een kalmex uit en stopte die in haar mond. Daarna draaide zij zich om en schuifelde verder.


  Spofforth liep monter verder in het zonlicht, terug naar Washington Square, naar de Universiteit van New York, waar hij werkte. Zijn lichaam kende geen vermoeidheid. Alleen zijn geest - zijn diep doorwrochte, veelgangige, glasheldere geest -wist wat vermoeidheid was. Zijn geest was moe, altijd moe.


  Spofforths metalen brein was gebouwd, en zijn lichaam opgekweekt uit levende weefsels in een tijd, zeer lang geleden, waarin de techniek in verval was geraakt, maar het maken van robots een edele kunst was. Ook die kunst zou spoedig daarna achteruitgaan en wegkwijnen; Spofforth zelf was haar hoogste verworvenheid. Hij was de laatste van een reeks van honderd robots van het Model Negen, de sterkste en intelligentste wezens die de mens ooit vervaardigd had. Hij was tevens de enige die zodanig geprogrammeerd was dat hij zelfs tegen zijn zin in leven moest blijven.


  Men had een techniek ontwikkeld voor het overnemen van alle synapsen, neuronen en leerpatronen van een volwassen stel mensenhersenen in een metalen robotbrein. Deze techniek was uitsluitend gebruikt bij de fabricage van het Model Negen. Alle robots uit die serie waren voorzien van aangepaste kopieën van de levende hersenen van één man. Die man was een briljant en melancholiek ingenieur met de naam Paisley - hoewel Spofforth dat nooit zou weten. Het netwerk van informatiedragende deeltjes en zenuwvezels waaruit de hersenen van Paisley waren opgebouwd werd vastgelegd op zeven magneetbanden, welke vervolgens werden opgeslagen in een kluis in Cleveland. Niemand wist wat er van Paisley terechtkwam na het kopiëren van zijn brein. Zijn persoonlijkheid, zijn verbeeldingskracht, zijn kennis werden op magneetbanden opgenomen toen hij drieënveertig was. De man zelf werd vergeten.


  De banden werden bewerkt. De menselijke persoonlijkheid werd eruit verwijderd zonder, voor zover dat mogelijk was, de ‘nuttige’ functies ervan aan te tasten. Wat precies ‘nuttig’ was in een menselijke geest werd bepaald door technologen met beduidend minder verbeeldingskracht dan Paisley zelf. De herinnering aan zijn leven werd uitgewist en daarmee het grootste deel van zijn kennis, maar de grammatica en woordenschat van zijn Engels bleef intact. Zelfs na bewerking bleven de banden een vrijwel volmaakte kopie van dat evolutionaire wonderwerk: de menselijke hersenen. Een aantal ongewenste trekjes van Paisley bleef gehandhaafd. Het vermogen om piano te spelen werd niet uitgewist, maar kon pas tot uiting komen door middel van een lichaam met armen en handen. Toen het lichaam er was bestond op de hele wereld echter geen piano meer om op te spelen.


  Ongewenst door de technici die de bandopnamen hadden gemaakt, maar onvermijdelijk aanwezig, waren fragmenten van oude dromen, verlangens, angsten. Men had geen procédé gevonden om die van de banden af te vegen zonder andere functies te beschadigen.


  De bandopname werd langs elektronische weg overgebracht op een zilverkleurige bal met een doorsnede van ruim twintig centimeter, en opgebouwd uit duizenden lagen chroomvanadiumdraad dat door automatische apparatuur was opgewonden en gevormd. De bal werd in het hoofd van een speciaal voor dat doel gekweekt lichaam geplaatst. Het duurde zeven maanden voordat lichaam en hersenen met elkaar waren geïntegreerd.


  Het lichaam was opgekweekt in een stalen vat in de gebouwen van een voormalige autofabriek in Cleveland. Het was volgroeid in vier jaar tijd, opgebouwd uit een hoeveelheid volmaakte DNA-moleculen die tot synthetische genen werden samengevoegd en vervolgens aaneengesmeed tot synthetische chromosomen. Het resultaat was volmaakt - lang, krachtig, atletisch, knap. Een zwarte man in de kracht van zijn leven: stevige spieren, krachtige longen, sterk hart, zwart kroeshaar, heldere ogen, een prachtige mond met volle lippen, en grote, sterke handen.


  In bepaalde opzichten verschilde het lijf van een menselijk lichaam: het verouderingsproces was zodanig geprogrammeerd dat het op de fysieke leeftijd van een dertigjarige tot stilstand kwam - het groeistadium dat het lichaam na vier jaar in het stalen vat had bereikt. Het kon zijn eigen pijnreflexen regelen en bepaalde onderdelen naar believen bijmaken. De robot kon bij voorbeeld, als de noodzaak zich voordeed, onbeperkt nieuwe tanden of vingers of tenen laten groeien. Hij zou nooit kaal of bijziend worden, nooit grauwe staar, aderverkalking of jicht krijgen. Het was, zoals de ontwerpers graag zeiden, een verbetering van het werk van God. Daar zij echter geen van allen in God geloofden was deze eigenlof op niets gebaseerd.


  Het lichaam van Spofforth had geen geslachtsorganen. ‘Om te voorkomen dat hij wordt afgeleid,’ had een van de ontwerpers gezegd. De oorlelletjes aan beide kanten van het indrukwekkende hoofd waren diepzwart gemaakt om mensen die te zeer onder de indruk raakten van deze imitatiemens eraan te herinneren dat het uiteindelijk toch maar een robot was.


  Net als het monster van Frankenstein werd hij met elektrische schokken tot leven gebracht. Hij kwam als volwassen man overeind uit zijn vat en kon meteen praten, zij het aanvankelijk wat moeilijk. Zijn donkere ogen keken opgewonden en vol verwachting rond door de enorme, overvolle fabriekshal waar hij tot bewustzijn was gebracht. Hij lag op een brancard toen de bewustmakende kracht voor het eerst zijn ontluikende ego als een golf overspoelde, en bewustzijn en ik in elkaar vloeiden. Zijn keel, die nog nooit een geluid had voortgebracht, sloeg even dicht, maar schalde vervolgens de overweldigende indruk voort, de overweldigende indruk van op de wereld te zijn.


  Hij werd Spofforth genoemd door een van de mannen die de kunst van het lezen nog machtig was. De naam was willekeurig gekozen uit een oude telefoongids van Cleveland: Robert Spofforth. Hij was een robot van het Model Negen, de vernuftigste machine die de menselijke vindingrijkheid ooit had voortgebracht.


  Een deel van zijn eerstejaarsopleiding bracht hem als conciërge en klusjesman naar een Instituut voor mensenkinderen, waar dezen werden opgeleid tot de waarden van hun wereld: Verzonkenheid, Afzondering, Zelfgenoegzaamheid, Genoegen. Op die school zag hij het meisje met de rode jas en werd hij verliefd.


  Gedurende de gehele winter en het begin van de lente droeg het meisje diezelfde rode jas met zwartfluwelen kraag. Zwart als antraciet, even zwart als haar haar tegen haar blanke huid. Haar rode lippenstift kleurde bij haar jas. In die tijd had vrijwel niemand meer lippenstift en het was eigenlijk al een wonder dat zij eraan was gekomen. Zij was beeldschoon met haar rode lippen. Toen Spofforth haar voor het eerst zag, op zijn derde dag op het schoolterrein, was zij bijna zeventien. Hij nam het beeld van haar voor eens en voor altijd op in zijn fotografische geheugen. Dit beeld zou voor een belangrijk deel bijdragen aan de melancholie die zich dat voorjaar, die junimaand, diep in zijn kunstmatige maar diepe bewustzijn nestelde.


  Toen Spofforth een jaar oud was, wist hij alles van quantummechanica, robottechnologie en de geschiedenis van het staatsbedrijf in Noord-Amerika - geleerd van audiovisuele panelen en van robotleraren - maar lezen kon hij niet. Ook wist hij niets van de menselijke geslachtsdrift, althans niet bewust - hoewel hij soms vage hunkeringen voelde in wat ooit zijn hart genoemd zou zijn. Soms had hij even een vreemd, gespannen gevoel in zijn maag, als hij alleen was in het donker. Langzaam daagde bij hem het inzicht dat er diep in zijn binnenste een ander leven begraven lag, een leven met gevoelens. Op de eerste warme avonden van zijn eerste juni begon dat besef hem ernstig te verontrusten. Wanneer hij ’s avonds laat, zo’n zwoele zomeravond in Ohio, van het ene nachtverblijf naar het andere liep, hoorde hij de geluiden van de sprinkhanen in de bomen en kreeg hij een vreemd gevoel van beknelling in zijn borst. Hij werkte hard in de slaapzalen en deed het eenvoudige schoonmaakwerk dat bij zijn ‘opleiding’ hoorde. Het werk slaagde er echter zelden in zijn volledige aandacht op te eisen, en melancholie daalde neer over zijn geest.


  Soms raakte een van de werkrobots van het Model Vier in het ongerede; er scheen een chronisch gebrek te zijn aan reparatie-apparatuur, zodat kleine mankementen nooit op tijd konden worden verholpen. Het Instituut had een paar oude mannen in dienst, die in zo’n geval konden worden opgeroepen om het werk van de robot over te nemen. Een van die mannen was een oude zwerver met de naam Arthur, die meestal een kegel van synthetische jenever bij zich droeg en nooit sokken aanhad. Hij had altijd wel iets te vertellen tegen Spofforth, half vriendelijk half spottend, wanneer zij elkaar tegenkwamen in de gangen van het Instituut of op een grintpad buiten. Op een keer, toen Spofforth bezig was de asbakken in de kantine schoon te maken en Arthur de vloer aanveegde, hield Arthur op met werken, leunde op zijn bezem en zei: ‘Bob,’ waarop Spofforth opkeek van zijn werk. ‘Bob,’ zei Arthur, ‘zal ik je es wat vertellen? Jij lijkt me ’n echte zwartkijker. En ik wist niet eens dat ze zwartgallige robots maakten. ’


  Spofforth wist niet zeker of Arthur hem plaagde of niet. Hij ging gewoon door met zijn werk: een stapel plastic asbakken met de oogst van die ochtend aan marihuanapeuken naar de prullenmand brengen en leeggooien. De studenten hadden kort daarvoor de kantine verlaten om een televisiecollege over yoga te gaan volgen.


  ‘Ik heb van m’n leven nog geen bedroefde robot gezien,’ zei Arthur. ‘Komt dat misschien door die zwarte oren van je?’


  ‘Ik ben een model Negen,’ zei Spofforth afwerend. Hij was nog erg jong en voelde zich nog steeds slecht op zijn gemak wanneer hij met mensen moest praten.


  ‘Negen!’ zei Arthur. ‘Da’s niet mis zeg. Verrek, de Robbie die aan ’t hoofd staat van dit Instituut is nog maar ’n Zeven.’ ‘Robbie?’ vroeg Spofforth, zijn handen vol asbakken.


  ‘Ja, robot. Zo noemden wij die dingen - kerels zoals jij, bedoel ik - toen ik nog jong was. Robbies. Alleen waren ’r toen nog niet zoveel. En ze waren niet zo slim ook niet.’


  ‘Heb je daar bezwaar tegen? Dat ik slim ben?’


  ‘Ik niet,’ zei Arthur. ‘Oh nee. De mensen van tegenwoordig zijn zo verrekt stom dat je d’r bijna van zou gaan janken.’ Hij wendde zijn hoofd af en veegde doelloos een paar keer met zijn bezem. ‘Slim is slim. Ik ben verdomme blij dat ’r in ieder geval iemand is met verstand.’ Hij stond weer stil en maakte een nonchalant gebaar naar de kantine, alsof de studenten er nog steeds zaten. ‘Ik zou niet graag zien dat een van die stomme analfabeten hier aan ’t hoofd van deze tent kwam te staan wanneer ze hier uitkomen.’ Zijn gerimpelde gezicht drukte diepe minachting uit. ‘Gehypnotiseerde idioten. Dooie pieren.


  Ze moesten ze in coma laten gaan en ze alleen maar pillen voeren.’


  Spofforth zei niets. Hij voelde zich op de een of andere manier aangetrokken tot de oude man - was zich bewust van een vleugje verwantschap. Maar hij had geen persoonlijke mening over de jonge mensenkinderen die in dit Instituut werden opgeleid en ingewijd in hun cultuur.


  Hij voelde zich niet emotioneel bij hen betrokken, bij de gewoonlijk doelloos voor zich uitstarende, traag voortsloffende, zwijgende groepjes studenten, die zich kalm van het ene college naar het andere begaven of alleen in de Individuele Vertrekken zaten waar zij marihuana rookten en naar abstracte beelden op hum muurgrote televisiescherm keken en luisterden naar vormeloze, geestdodende, hypnotiserende muziek uit de luidsprekers. In zijn geest was echter vrijwel voortdurend het beeld van één van hen: het meisje in de rode jas. Zij had die ouderwetse jas de hele winter door gedragen en ook nu nog, in de lente, droeg zij hem ’s avonds. Maar de jas was niet het enige dat haar onderscheidde van de anderen. Soms lag er een uitdrukking op haar gezicht - plagend, narcistisch, ijdel - die haar anders maakte dan haar medestudenten. Zij kregen allemaal voortdurend te horen dat zij zich ‘individueel’ moesten ontwikkelen, maar zij zagen er allemaal hetzelfde uit en deden dezelfde dingen. Alle studenten hadden zachte stemmen en uitdrukkingsloze gezichten, maar zij wiegde met haar heupen als zij liep en lachte soms hardop wanneer de anderen stil waren en opgesloten in zichzelf. Haar huid was blank als melk en haar haar koolzwart.


  Spofforth dacht dikwijls aan haar. Als hij haar zag lopen op weg naar een college, omringd door anderen maar toch alleen, voelde hij soms de neiging om naar haar toe te gaan en haar zacht aan te raken, alleen maar zijn grote hand op haar schouder te leggen en die even vast te houden om haar warmte te voelen. Soms had hij de indruk dat zij hem vanonder halfgeloken oogleden bespiedde, dat zij hem vermakelijk vond, hem uitlachte. Er werd echter nooit een woord tussen hen gewisseld. ‘Verrek,’ hoorde hij Arthur zeggen, ‘over nog es dertig jaar hebben jullie alle touwtjes in handen. Dan kunnen de mensen helemaal geen flikker meer zelf doen.’


  ‘Ik word opgeleid voor het besturen van bedrijven,’ zei Spofforth.


  Arthur keek hem scherp aan en barstte toen in lachen uit. ‘Door asbakken te legen?’ vroeg hij. ‘Wat ’n gelul!’ Hij begon weer te vegen, zijn grote bezem met energieke gebaren over de vloer van permoplastic duwend. ‘Ik wist godverdomme niet dat robots zich lieten besodemieteren. En nog wel ’n Negen ook!’ Spofforth bleef lange tijd bewegingloos staan met zijn stapel asbakken in de hand en keek naar de oude man. Niemand besodemietert mij, dacht hij. Ik heb mijn eigen leven te leiden.


  Op een maanverlichte avond in juni, ongeveer een week na het gesprek met Arthur, liep Spofforth langs het gebouw van Audiovisueel Onderricht en hoorde geritsel achter het dichte struikgewas dat onbelemmerd groeide rondom het gebouw. Hij hoorde een gekreun van een mannelijke stem en opnieuw het geritsel.


  Spofforth stond stil en spitste zijn oren. Er bewoog iets achter die struiken, zij het nu wat rustiger. Hij draaide zich om en deed een paar stappen naar een hoge struik. Hij duwde voorzichtig de takken opzij. Toen hij zag wat zich erachter afspeelde, verstijfde hij en bleef als gebiologeerd toekijken.


  Op de grond achter de struik lag het meisje, op haar rug en met haar jurk opgetrokken tot boven haar navel. Een naakte, mollige, roze jongeman hing half geknield boven haar. Spofforth registreerde automatisch het groepje bruine moedervlekken tussen de schouderbladen. Hij zag het zwarte schaamhaar van het meisje onder de dij van de jongeman - krullend haar, koolzwart tegen haar zuiverwitte benen en dijen, even zwart als het haar op haar hoofd, even zwart als het kraagje van de rode jas onder haar.


  Toen zij hem in het oog kreeg vertrok haar gezicht van afschuw. Zij sprak tegen hem, voor de eerste en laatste keer in hun leven. ‘Donder op, robot,’ zei zij. ‘Lelijk kloteding. Laat ons met rust.’ Spofforth wendde zich af en liep door, een hand krampachtig tegen zijn gekweekte hart gedrukt. Hier had hij geleerd wat hij de rest van zijn leven niet meer zou vergeten - dat hij niet echt wilde leven. Dat hij bedrogen was, op een afschuwelijke manier bedrogen, dat men hem beroofd had van een echt, menselijk leven. Iets in hem kwam in opstand tegen het leven dat hem was opgedrongen.


  Na dat voorval zag hij het meisje nog een paar keer. Nu vermeed zij zijn blik helemaal. Niet uit schaamte, dat wist hij, want voor hen kende de geslachtsdaad geen schaamte. ‘Een snelle paring is beter,’ werd hun geleerd en dat geloofden zij en daarnaar handelden zij.


  Hij ervoer het als een opluchting toen hij werd overgeplaatst van het Instituut naar een baan met meer verantwoordelijkheid: het ontwerpen van distributiepatronen van synthetische melkprodukten in Akron. Daarna ging hij zich bezighouden met de fabricage van kleine automobielen en produceerde laatste paar duizend privé-auto’s voor een bevolking die eens volkomen autogek was. Toen dat afliep werd hij directeur van een bedrijf dat breinbussen fabriceerde, de stevige achtpersoonsvoertuigen die zorgden voor het vervoer van de steeds kleiner wordende menselijke bevolking. Daarna werd hij hoofd van het Instituut voor Bevolkingsaanwasbeheersing, een promotie die hem naar New York bracht, naar een kantoor op de tweeëndertigste verdieping van een wolkenkrabber, waar hij een oogje hield op de verouderde computers die dagelijks de bevolkingsdichtheid controleerden en de menselijke voortplantingscijfers aanpasten aan de behoeften. Het was vermoeiend werk, dat toezicht houden op apparatuur die voortdurend defect raakte en proberen manieren te vinden om computers te repareren die geen levend mens meer begreep en waarvoor robots nooit waren geprogrammeerd. Uiteindelijk kreeg hij weer een nieuwe baan: rector-magnificus van de Universiteit van New York. De computer die dat instituut tot dan toe draaiende had gehouden had definitief de geest gegeven en Spofforth, de intelligentste robot die bestond, moest zijn taak, die voor het overgrote deel bestond uit het nemen van betrekkelijk onbelangrijke beslissingen om de continuïteit van het onderwijsbedrijf te garanderen, overnemen.


  In de loop van de tijd kwam hij erachter dat er destijds honderd Modellen Negen waren geweest; allemaal opgekweekt als hij en uitgerust met kopieën van diezelfde menselijke hersenen. Hij was de laatste van de serie en er waren speciale voorzorgsmaatregelen genomen met de constructie van de synapsen in zijn metalen brein om te voorkomen wat er met de andere robots was gebeurd: deze hadden stuk voor stuk zelfmoord gepleegd. Sommige hadden hun brein gereduceerd tot een zwartgeblakerde metaalklomp met behulp van sterkstroomlasapparaten. Andere hadden onverdund zoutzuur of zwavelzuur gedronken. Een aantal van hen was volkomen dolgedraaid en moest vernietigd worden, omdat zij als destructieve psychopaten ’s nachts door de straten renden en schuimbekkend de grofste verwensingen uitbraakten. Het gebruik van echte menselijke hersenen als model voor een hyperintelligente robot was een experiment. Het experiment werd als mislukt beschouwd en de fabricage werd stopgezet. De vervaardiging van stompzinnige automaten en een beperkt aantal Modellen Zeven en Acht - die steeds vaker mensen moesten vervangen in regering, onderwijs, gezondheidszorg, wetshandhaving, ruimtelijke ordening en industrie - ging gewoon door, maar al deze robots hadden niet-menselijke kunsthersenen waarin geen sprankje emotie, introspectie of bewustzijn te bespeuren was. Het waren louter machines - knap, met een menselijk voorkomen, eersteklas materiaal - en zij deden precies wat zij behoorden te doen. Spofforth was ontworpen om eeuwig te leven en om nimmer iets te vergeten. De mensen die verantwoordelijk waren voor dat ontwerp hadden er geen ogenblik bij stilgestaan wat zo’n soort leven betekende.


  Het meisje met de rode jas werd oud en dik, paarde met tientallen mannen en kreeg een paar kinderen en dronk te veel bier. Ze leidde een leeg, doelloos leven en verloor haar schoonheid. En aan het eind van haar bestaan werd zij begraven en vergeten. En Spofforth, immer jeugdig, kerngezond en knap, bleef haar zien als zeventienjarige, nog lang nadat de dikke vrouw van middelbare leeftijd het aantrekkelijke, uitdagende meisje dat zij eens was geweest had doen vergeten. Hij zag haar in zijn gedachten en hij hield van haar en hij verlangde naar de dood. En de een of andere roekeloze menselijke ontwerper had hem zelfs die uitweg ontnomen.


  De beheerder van de Universiteit en de hoogleraar Studietoezicht stonden op hem te wachten toen hij alleen van zijn nachtelijke juniwandeling terugkeerde.


  De saaiste van de twee was de beheerder. Zijn naam was Carpenter en hij droeg een bruin synlonkostuum en afgedragen sandalen, en zijn buik en vetrol trilden zichtbaar onder zijn nauwe pak als hij liep. Hij stond naast Spofforths enorme hardhouten bureau een marihuanasigaret te roken toen de robot binnenkwam en energiek naar hem toeliep. Carpenter deed nerveus een stapje opzij terwijl Spofforth achter zijn bureau plaatsnam.


  Toen Spofforth zat keek hij de man aan - niet een paar centimeter rechts van hem zoals de Beleefdheidscode eiste, maar recht in zijn ogen. ‘Goedemorgen,’ zei Spofforth met zijn krachtige, beheerste stemgeluid. ‘Is er iets?’    


  Tja...’ zei Carpenter. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ De vraag scheen hem van zijn stuk gebracht te hebben. ‘Wat vind jij, Perry?’


  Perry, de hoogleraar Studietoezicht, wreef met zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Er heeft iemand opgebeld, rector Spofforth. Via de universiteitslijn. Twee keer al.’


  ‘Zo?’ zei Spofforth. ‘En wat wilde hij?’


  ‘Hij wil u spreken,’ zei Perry. ‘Over een baan. Een zomercursus ...’


  Spofforth keek hem aan. ‘Ja?’


  Perry sprak nerveus verder, Spofforths blik vermijdend. ‘Ik heb uit het telefoongesprek niet helemaal begrepen wat hij wil. Het is iets nieuws - iets dat hij volgens zijn zeggen een geel of twee geleden ontdekt heeft.’ Hij keek schichtig om zich heen tot zijn blik die van de dikke man in het bruine pak vond. ‘Wat zei hij ook al weer, Carpenter?’


  ‘ Lezen?’ zei Carpenter onzeker.


  ‘Inderdaad,’ zei Perry. ‘Lezen. Hij zei dat hij kon lezen. Iets met woorden. Daar wil hij die cursus in geven.’


  Bij het horen van het woord ‘lezen’ ging Spofforth verrast overeind zitten. ‘Heeft iemand leren lezen?'


  De twee mannen vermeden angstvallig zijn blik. Zij voelden zich opgelaten door de verrassing die doorklonk in Spofforths stem.


  ‘Heb je het gesprek opgenomen?’ vroeg hij.


  Zij keken elkaar aan. Ten slotte zei Perry schaapachtig: ‘Dat hebben we vergeten.’


  Spofforth onderdrukte zijn irritatie. ‘Heeft hij gezegd dat hij opnieuw zal bellen?’


  Perry herademde. ‘Jazeker, rector Spofforth,’ zei hij. ‘Hij zei dat hij zou blijven proberen met u in contact te komen.’


  ‘Goed dan,’ zei Spofforth. ‘Anders nog iets?’


  ‘Ja,’ zei Perry, opnieuw langs zijn neus wrijvend. ‘De gebruikelijke leerplan-BB’s. Drie zelfmoorden onder de studenten. En er moeten ergens plannen zijn voor de sluiting van de Oostelijke Vleugel van Geestelijke Hygiëne, maar geen van de robots heeft die kunnen vinden.’ Het scheen Perry genoegen te doen een tekortkoming van de strafrobots te kunnen melden. ‘Er was niet één Zes die er iets van wist, meneer.’


  ‘Dat komt omdat ik ze heb, professor Perry,’ zei Spofforth. Hij trok een bureaula open en haalde er een van de kleine stalen balletjes uit - bb’s werden die genoemd - die gebruikt werden om de menselijke stem op te nemen. Hij reikte het Perry aan. ‘Speel dit maar af in een Model Zeven, dan weet die wel wat er met de lokalen van Geestelijke Hygiëne moet gebeuren.’


  Perry nam de opname ietwat bedremmeld in ontvangst en verdween, gevolgd door Carpenter. Toen zij weg waren bleef Spofforth een tijdlang onbeweeglijk achter zijn bueau zitten nadenken over het nieuws van de jongeman die beweerde dat hij kon lezen. Toen hij jong was, had hij vaak genoeg over lezen gehoord, maar hij wist dat die kunst al sinds mensenheugenis was vergeten. Hij had zelfs ooit boeken gezien - eeuwenoude exemplaren. In de Universiteitsbibliotheek lagen er een paar die aan de vernietiging waren ontsnapt.


  Het kantoor van Spofforth was ruim en zeer genoeglijk ingericht. Hij had de aankleding zelf ter hand genomen met prenten van kustvogels en een gebeeldhouwd eiken dressoir dat hij uit een afgebroken museum had gered. Op het dressoir stond een rij modellen van de afdeling Robottechniek waarin in het kort de geschiedenis van de mensvormige robots, die in de loop van de ontwikkeling van deze wetenschap gebruikt waren, was uitgebeeld. Het eerste model, het meest linkse in de rij, was een ding op wielen met een cilindervormig lichaam en vier armen - erg primitief, iets tussen een servomechanisme en een zelfstandig mechanisch wezen in. Het model was gemaakt van permoplastic en ongeveer vijftien centimeter hoog. Gedurende de korte tijd dat deze robot gebruikt werd, had men hem Wielem gedoopt. Het was eeuwen geleden dat ze voor het laatst waren gemaakt.


  Rechts van de Wielem stond een model dat meer op een mens leek en nog het meest weghad van de tegenwoordige domme robots van de Modellen Een en Twee. Naarmate je de rij verder naar rechts volgde, werden de modellen gedetailleerder, menselijker, totdat je uitkwam bij een miniatuurkopie van Spofforth zelf - minutieus afgewerkt, volledig menselijk van uiterlijk, staand op de ballen van zijn voeten en met ogen die zelfs in het model volkomen echt leken.


  Op het bureau begon een rood lichtje te flikkeren. Spofforth drukte op een knop en zei: 'Met Spofforth.’


  'Mijn naam is Bentley, rector Spofforth,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Paul Bentley. Ik bel uit Ohio.’


  'Bent u degene die kan lezen?’


  'Ja,’ zei de stem. ‘Ik heb het mezelf geleerd. Ik kan lezen.’


  



  De gigantische aap zat lusteloos op de zijkant van een gekapseisde bus. De stad was verlaten.


  In het midden van het scherm begon iets razendsnel rond te draaien en al draaiende te groeien. Toen het tot stilstand kwam vulde het meer dan de helft van het scherm. Toen werd duidelijk dat het de voorpagina was van een krant met een enorme kop.


  Spofforth zette de projector stil. ‘Lees dat,’ zei hij.


  Bentley schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Monsteraap Zaait Dood En Verderf In Stad,’ las hij.


  ‘Goed,’ zei Spofforth. Hij zette de projector weer in beweging.


  In het overige deel van de film kwamen geen geschreven woorden meer voor. Zij bekeken hem zwijgend, tot aan het eind van de verwoestende tocht van de reuzenaap, zijn ontroerende onvermogen om uitdrukking te geven aan zijn liefde - tot aan zijn dood door de val van het onmogelijk hoge gebouw op de brede, verlaten straat onder hem. Tijdens zijn val leek hij eerder te zweven dan te vallen.


  Spofforth zette een schakelaar om waarna het licht aanging en het grote raam weer doorzichtig werd. Het was niet langer donker in het kantoor, het was geen projectieruimte meer.


  Buiten zaten een groepje ouderejaarsstudenten te midden van de bloemen en het hoogopgeschoten gras van Washington Square. Zij waren allemaal gekleed in een toga van spijkerstof en hun gezichten waren volkomen uitdrukkingsloos. De zon stond hoog en ver aan de junihemel. Spofforth keek Bentley aan.


  ‘Rector Spofforth,’ zei Bentley, ‘mag ik die cursus geven?’ Spofforth keek hem een tijdlang peinzend aan en antwoordde toen: ‘Het spijt me. Nee.’ Hij vervolgde: ‘Het is niet juist om lezen te doceren aan deze universiteit.’


  Bentley kwam onhandig overeind. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik dacht...’


  ‘Ga zitten, professor Bentley,’ zei Spofforth. ‘Ik geloof dat ik die vaardigheid van u toch kan gebruiken deze zomer.’


  Bentley ging weer zitten. Hij was zichtbaar nerveus. Spofforth wist dat zijn persoonlijkheid overweldigend was.


  Spofforth leunde achterover in zijn stoel, rekte zich uit en glimlachte Bentley vriendschappelijk toe. ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Hoe heeft u leren lezen?’


  De man knipperde met zijn ogen. Toen zei hij: ‘Van kaarten, leeskaarten. En vier kleine boekjes: Ons Eerste Leesboekje en Roberto en Consuela en Hun Hondje Biffen ...’


  ‘Hoe bent u daaraan gekomen?’ vroeg Spofforth.


  ‘Dat is een vreemd verhaal,’ zei Bentley. ‘Mijn universiteit heeft een collectie oeroude pornofilms. Ik was bezig daar materiaal uit te zoeken voor een reeks colleges toen ik een verzegeld filmblik tegenkwam. Daar zaten ook die boekjes en een stapel kaarten in. Toen ik de film afdraaide bleek het helemaal geen porno te zijn. Hij ging over een vrouw die in een klaslokaal tegen kinderen praatte. Achter haar was een zwarte muur en daar maakte ze witte tekens op. Ze zette bij voorbeeld een paar tekens op de muur - later leerde ik dat dat het woord “vrouw” was - en dan zeiden alle kinderen tegelijk “vrouw”. Daarna deed ze hetzelfde met “juffrouw” en “boom” en “water” en “lucht”. Ik herinnerde me dat op een van de kaartjes een afbeelding stond van een vrouw en dat er dezelfde tekentjes onder stonden als zij op de muur had geschreven. Daarna kwamen er nog meer plaatjes en meer witte tekentjes op de muur en meer woorden die eerst door de onderwijzeres en dan door de kinderen werden uitgesproken.’ Bentley knipperde verward met de ogen bij de herinnering. ‘De onderwijzeres droeg een blauwe jurk en had wit haar. Ik geloof dat ze aan één stuk door glimlachte.’


  ‘En wat deed u toen?’ vroeg Spofforth.


  ‘Ja.’ Bentley schudde zijn hoofd alsof hij de herinnering wilde verjagen. ‘Ik heb die film twee of drie keer achter elkaar afgedraaid. Hij fascineerde me. Ik voelde dat daar iets gebeurde dat... dat...’ Hij zweeg, niet in staat het juiste woord te vinden.


  ‘Belangrijk was?’ hielp Spofforth hem.


  ‘Inderdaad. Belangrijk.’ Bentley keek Spofforth, tegen alle voorschriften van de Beleefdheidscode in, gedurende een ogenblik recht in de ogen. Daarna wendde hij zijn blik af en keek door het raam naar buiten, waar de halfverdwaasde ouderejaars nog steeds in alle rust zaten te knikkebollen.


  ‘En toen?’ vroeg Spofforth.


  ‘Toen draaide ik de film zo vaak opnieuw dat ik de tel kwijtraakte. Heel langzaam drong het tot me door, net alsof ik het eigenlijk al die tijd al geweten had, dat de onderwijzeres en de klas naar die tekens keken en de woorden zeiden die die tekentjes voorstelden. Het waren een soort plaatjes. Plaatjes van woorden, waar je naar kon kijken en dan het woord hardop zeggen. Later leerde ik dat je ook naar die tekentjes kunt kijken zonder iets te zeggen, maar de woorden in je hoofd kunt horen. Diezelfde woorden en nog een hoop andere vond ik ook in de boekjes die bij de film zaten.’


  ‘Zodat u ook leerde andere woorden te begrijpen,’ zei Spofforth. Zijn stem was uitdrukkingsloos, kalm.


  ‘Inderdaad. Maar dat duurde een hele tijd. Ik moest eerst nog ontdekken dat woorden opgebouwd zijn uit letters. En dat de letters voor klanken stonden die altijd hetzelfde zijn. Ik was er dagen en nachten mee bezig. Ik kon gewoon niet ophouden. Het was prachtig om de dingen te vinden die die boekjes konden uitspreken in mijn geest...’ Hij keek naar de grond. ‘Ik hield pas op toen ik alle woorden in alle vier de boekjes kende. Pas later, toen ik nóg drie boekjes vond, kwam ik erachter dat wat ik aan het doen was “lezen” heette.’ Hij zweeg en keek even later bedeesd op naar Spofforth.


  Spofforth keek hem lange tijd aan en knikte toen bijna onmerkbaar. ‘Juist,’ zei hij. ‘Vertel eens, Bentley, heeft u ooit van stomme films gehoord?’


  ‘Stomme films?’ zei Bentley. ‘Nee.’


  Spofforth glimlachte flauwtjes. ‘Ik denk niet dat er veel mensen zijn die er wél eens van gehoord hebben. Ze zijn eeuwen oud. Niet zo lang geleden, bij de afbraak van een oude vleugel, is een groot aantal van die films aan het licht gekomen.’


  ‘Oh,’ zei Bentley beleefd, niet-begrijpend.


  ‘Het interessante van stomme films, professor Bentley,’ vervolgde Spofforth langzaam, ‘is dat de dialogen van de acteurs en actrices niet worden gesproken maar geschreven.’ Hij glimlachte opnieuw, vriendelijker ditmaal. ‘Ze moeten gelezen worden wil je ze begrijpen.’


  Bentley


  Dag Een


  Dit was een idee van Spofforth, iedere avond na het werk in dit apparaat praten over wat ik de afgelopen dag heb gedaan. Hij heeft me speciaal voor dit doel wat extra bb’s gegeven.


  Het werk is soms ontzettend saai, maar soms ook erg de moeite waard. Ik ben er nu vijf dagen mee bezig geweest; dit is de eerste dag dat ik me voldoende op mijn gemak voel bij dit opnameapparaatje om over mezelf te praten in de microfoon. Maar wat valt er over mezelf te vertellen? Ik ben geen interessante figuur. De films zijn heel erg bros en moeten uiterst voorzichtig behandeld worden. Als ze breken - en dat gebeurt dikwijls genoeg -ben ik een hele hoop tijd kwijt met ze heel voorzichtig weer aan elkaar te lassen. Ik heb rector Spofforth gevraagd of ik misschien een robottechnieker toegewezen kon krijgen, bij voorbeeld een Model Een die was opgeleid voor tandarts of voor ander precisiewerk, maar Spofforth zei alleen maar: ‘Dat zou te duur worden.’ Dat is natuurlijk ook zo. Daarom zet ik de films zo voorzichtig mogelijk in die gekke oude apparaten die ze vroeger ‘projectoren’ noemden en zorg ervoor dat ze precies op hun plaats zitten voordat ik ze afdraai op een klein schermpje op mijn bedbureau. De projector maakt een hoop lawaai maar hier in de kelder van de oude bibliotheek maken zelfs mijn eigen voetstappen verschrikkelijk veel lawaai. Er komt hier nooit een levende ziel en op de oude roestvrij stalen wanden groeit hier en daar mos.


  Zodra er gedrukte woorden op het scherm verschijnen zet ik de projector stop en lees ik ze hardop voor in een opnameapparaat. Soms duurt dat maar een seconde, bij voorbeeld als er ‘Nee!’ staat, of ‘Einde’. Dan hoef ik ook nauwelijks na te denken voordat ik ze uitspreek. Maar soms staan er moeilijke zinnen of vreemd gespelde woorden en dan moet ik ze lang bestuderen voordat ik er zeker van ben hoe ze gelezen moeten worden. De moeilijkste zin die ik tot nu toe heb gehad stond tegen een zwarte achtergrond op het scherm na een erg emotionele scène, waarin een jonge vrouw had laten blijken dat ze zich zorgen maakte. Er stond voluit: 'Als dokter Carrothers niet gauw komt weet ik zeker dat moeder het op haar zenuwen krijgt.’ Je begrijpt wat een mondvol dat voor me was! Een andere zin luidde: 'Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel.’ Dat zei een oude man tegen een jong meisje.


  De films zelf zijn soms ook erg interessant. Ik heb er al meer gezien dan ik kan tellen en er zijn er nog een heleboel te doen. Ze zijn allemaal zwart-wit en hebben dezelfde schokkende bewegingen als die enorme aap in De Terugkeer van Kong. Alles is er vreemd aan, niet alleen de manier waarop de personen zich bewegen en hoe ze reageren. Je voelt een soort - hoe zal ik het zeggen? - een soort betrokkenheid in die mensen, je hebt het idee dat ze voortdurend overspoeld worden door golven gevoelvolheid. Terwijl ze andere keren naar mijn idee weer net zo leeg en betekenisloos zijn als een gepolijste steen. Hoewel ik natuurlijk niet weet wat een ‘spotvogel’ is. Of wat ‘dokter’ betekent. Maar wat ik het vreemdst en het meest verontrustend vind zijn niet die onbekende woorden, zelfs niet dat ongewoon sterke idee van vergangenheid dat uit hun leven spreekt. Nee, wat mij het meest bezighoudt is de suggestie dat ze emoties hebben die mij volkomen onbekend zijn, gevoelens die blijkbaar door iedere toeschouwer in het oude filmpubliek gedeeld werden en die nu voorgoed verloren zijn gegaan. Het gevoel dat ik het vaakst ervaar in de films is droefheid. Droefheid. ‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel.’ Droefheid.


  Mijn lunch eet ik vaak aan mijn bedbureau. Een kom linzensoep met apespek. Of een sojareep. De robotconciërge is zodanig geprogrammeerd dat ik alles kan bestellen wat de kantine in voorraad heeft. Soms draai ik een klein stukje film een heleboel keren achter elkaar, terwijl ik langzaam mijn eten opeet en probeer me in te leven in dat grijze verleden. Soms zie ik dingen die me blijven achtervolgen. Bijvoorbeeld een klein meisje dat huilend bij een graf in een wei staat. Of een paard in een straat in de stad, met een verfomfaaide hoed op zijn kop waar zijn oren doorheensteken. Of een paar oude mannetjes die iets drinken uit grote glazen en die geluidloos lachen op het scherm. Als ik naar dat soort dingen kijk, gebeurt het soms dat ik plotseling begin te huilen.


  Maar dan gaan er weer dagen voorbij dat ik helemaal niets voel en dat ik mechanisch en automatisch twee hele rollen film van het begin tot het einde bekijk zonder werkelijke interesse: ‘Biograph Pictures presenteert Margarets Klaagzang. Regie John W. Kiley. In de hoofdrol Mary Pickford ..Enzovoort, tot het ‘Einde’. Dan zet ik mijn opnameapparaat uit, pak het balletje eruit en leg dat op zijn plaats in de zwarte, luchtdicht afgesloten filmdoos. En dan ga ik verder met de volgende.


  Dat is erg geestdodend en wanneer ik het niet meer aankan, rook ik wat marihuana of ga even slapen.


  Dag Drie


  Vandaag heb ik een groepsverbranding gezien, de eerste keer in mijn leven. Twee jongemannen en een vrouw waren voor een gebouw op Fifth Avenue gaan zitten waar schoeisel wordt gemaakt en gedistribueerd. Ze hadden kennelijk een brandbare vloeistof over zich heen gegoten want ze waren nat. Ik zag ze precies op het moment dat de vrouw een brandende aansteker bij de zoom van haar spijkerrok hield en bleke vlammen hen omhulden als een gele bloesem van gaas. Ze moesten tot hun strot vol hebben gezeten met alle noodzakelijke middelen want je zag helemaal geen pijn op hun gezicht - alleen een soort glimlach - toen de vlammen, die door het zonlicht erg bleek leken, hun gezichten eerst rood en toen zwart maakten. Verschillende voorbijgangers bleven kijken. Toen zich een onaangename geur begon te verspreiden ging ik weg.


  Ik had wel van dat soort verbrandingen gehoord, altijd in groepjes van drie, maar ik had er nog nooit een gezien. Ik wist wel dat ze veel vaker voorkwamen in New York.


  Ik heb een boek gevonden - een echt boek! Niet zo’n dun leesboekje dat ik in Ohio bestudeerd heb en waar alleen verhaaltjes in stonden over Roberto en Consuela en hun hondje Biff, maar een echt, dik, tastbaar boek.


  Het was dóódsimpel. Ik maakte gewoon een van de honderden deuren in de lange roestvrij stalen gang buiten mijn kantoortje open en dit enorme dikke boek lag middenin een klein, kaal kamertje, in een glazen kast. Ik haalde het deksel van de kast, waar een dikke laag stof op lag, en pakte het boek eruit. Het was loodzwaar en de pagina’s waren droog en vergeeld. Het is een zogenaamd woordenboek. Het bevat een woud van woorden.


  Dag Vijf


  Nu ik met dit gesproken dagboek begonnen ben, besteed ik automatisch veel meer aandacht aan de vreemde dingen die ik overdag zie gebeuren dan ik vroeger deed - waarschijnlijk omdat ik ze ’s avonds in het archief vast wil leggen. Soms is dat opletten en nadenken erg vermoeiend en verwarrend en dan vraag ik me af of de Ontwerpers dat wisten toen ze het bijna onmogelijk maakten voor de gewone burger om een opnameapparaat te gebruiken. Of toen ze ons allemaal die eerste grote wijsheid leerden: ‘In geval van twijfel, niet verder mee zitten.’


  Er is me bij voorbeeld iets vreemds opgevallen in de dierentuin in de Bronx, of beter, een aantal vreemde dingen. De laatste maand of zo ben ik elke woensdag met een breinbus naar de dierentuin geweest en ik heb gemerkt dat er altijd maar vijf kinderen zijn - zo te zien altijd dezelfde. Ze hebben allemaal een wit bloesje aan en eten voortdurend ijsjes en - wat het allergekste is - zijn altijd ontzettend opgewonden en vrolijk. De andere bezoekers, van mijn leeftijd of ouder, kijken altijd dromerig glimlachend naar die opgewekte kinderen en zodra ze dat in de gaten hebben wijzen ze naar een of ander dier, bij voorbeeld een olifant, en roepen: ‘Kijk eens wat een grote olifant!’ en dan glimlachen de oudere mensen tegen elkaar, net alsof ze gerustgesteld zijn. Daar zit iets sinisters achter. Ik vraag me af of die kinderen robots zijn.


  Maar wat nog veel onheilspellender is: als dat inderdaad robots zijn, waar zijn dan de echte kinderen?


  Elke keer wanneer ik naar het Reptielenhuis ga, zie ik een vrouw in een rode jurk. Soms ligt ze op een bank bij de leguanen te slapen. Of ze loopt doelloos rond door het gebouw. Vandaag stond ze met een boterham in de hand naar de python te kijken die achter het glas van zijn kooi door de takken van zijn namaakboom gleed. Nu ik dat opneem bedenk ik ineens dat die python aan één stuk door tussen die takken doorglijdt, terwijl ik me toch uit mijn jeugd meen te herinneren (ik heb er natuurlijk geen idee van hoelang dat geleden is) dat de grote slangen in de dierentuinen meestal sliepen of loom lagen opgerold in een hoekje van de kooi, bijna alsof ze dood waren. Maar die python daar is voortdurend in beweging en laat aan één stuk door zijn tong uit zijn mond schieten, zodat de mensen die naar hem komen kijken telkens oh en ah roepen. Is het mogelijk dat die python ook een robot is?


  Dag Elf


  Ik ben de laatste tijd tot schokkende inzichten gekomen. Ik ben nog steeds een beetje beverig van wat ik vandaag heb ingezien. En toch was het zo voor de hand liggend, zo duidelijk, toen ik het eenmaal had gezien. Waarom ben ik daar nooit eerder opgekomen?


  Het kwam tijdens een film. Een oude vrouw zat op de veranda (als ze dat toen ook zo noemden) van een klein, donker huisje. Ze zat op een zogenaamde ‘schommelstoel’ en had een klein kind op haar schoot. Toen hield ze met een bezorgd gezicht het kindje omhoog en verdween het beeld even, zoals gebruikelijk, en kwamen de volgende woorden op het scherm: ‘Ellens baby heeft de kroep!’ En toen het woord ‘baby’ op het scherm verscheen, realiseerde ik me plotseling dat ik al ik weet niet hoelang geen echte baby meer heb gezien! Gelen, blauwen, roden: meer jaren dan ik kan tellen heb ik geen baby meer gezien.


  Waar zijn de baby’s gebleven? En heeft iemand anders die vraag al eens gesteld?


  En dan zegt de stem in mijn binnenste, de stem van mijn vroegste opleiding: ‘Niet vragen - ontspannen.’


  Maar ik kan me niet ontspannen.


  Ik zal hiermee ophouden en een paar kalmexpillen nemen.


  Dag Negentien


  Negentien. Dit is het hoogste getal dat ik bij mijn weten ooit heb gebruikt. Niets in mijn leven is ooit de moeite waard geweest om zo hoog voor te tellen.


  Aan de andere kant moet het overigens mogelijk zijn, lijkt me, de blauwen en gelen van je leven te tellen. Volkomen nutteloos natuurlijk, maar het zou kunnen.


  In de films zie ik heel vaak grote getallen die meestal met oorlog te maken hebben. Vooral het nummer 1918 schijnt veel voor te komen. Ik heb er geen idee van wat het betekent. Zou er in die tijd een oorlog geweest zijn die 1918 dagen heeft geduurd? Maar dat kan niet. Er bestaat niets dat zolang duurt. Ik word bijna duizelig als ik aan zoiets langs of groots of uitgestrekts denk.


  ‘Niet vragen - ontspannen.’ Inderdaad, ik moet me ontspannen.


  Ik moet ook niet vergeten een paar sojarepen met jus te eten voordat ik een kalmex neem. Ik heb al twee avonden achter elkaar vergeten te eten.


  Soms bestudeer ik het woordenboek om nieuwe woorden te leren en het gebeurt wel dat ik daardoor slaap krijg. Maar soms vind ik weer woorden die me opwinden. Heel vaak zijn dat woorden waarvan me de betekenis ontgaat - bij voorbeeld ‘ziekte’ of ‘algebra’. Ik speel ermee in mijn hoofd en ik lees en herlees de definities. Maar daar staan meestal ook weer een paar van die onpeilbare woorden in, die mijn nieuwsgierigheid nog meer prikkelen, zodat ik uiteindelijk toch mijn toevlucht moet nemen tot een kalmex.


  Ik zou niet weten hoe ik me anders moest ontspannen.


  In de dierentuin lukte het nog wel eens, maar daar ben ik de laatste tijd niet meer geweest vanwege die kinderen. Niet dat ik iets tegen robots heb natuurlijk, maar die kinderen ...


  Dag Eenentwintig


  Vandaag ben ik weer naar de dierentuin geweest en heb de vrouw in de rode jurk aangesproken. Ze zat op de bank bij de leguanen en ik ging naast haar zitten en vroeg: ‘Is de python een robot?’


  Ze draaide zich om en keek me aan. Ik had het idee dat ik iets vreemds, iets mystieks in haar ogen zag - alsof ze onder hypnose was. Maar ik zag duidelijk dat ze nadacht en dat ze geen verdovende middelen had gebruikt. Ze zei een hele tijd niets en ik begon al te denken dat ze helemaal geen antwoord zou geven en zich terug zou trekken in haar Zelf, zoals we allemaal geleerd hadden te doen wanneer we werden lastiggevallen door vreemden. Maar net toen ik schouderophalend wilde opstaan zei ze: ‘Volgens mij zijn het allemaal robots.’


  Ik keek haar verbluft aan. Zo had ik nog nooit iemand horen praten. Maar wat ze zei was wel hetzelfde als wat ik eigenlijk ook al dagenlang dacht. Het bracht me zo in verwarring dat ik opstond en wegliep zonder haar te bedanken.


  Toen ik uit het Reptielenhuis kwam, zag ik de vijf kinderen. Ze stonden in een groepje bij elkaar, allemaal met een ijsje, allemaal met wijd opengesperde ogen van opwinding. Ze keken me allemaal aan met een zonnige glimlach. Ik wendde mijn blik af...


  Dag Tweeëntwintig


  Een van de intrigerende dingen die voortdurend terugkomen in alle films is een groep mensen die ‘gezin’ wordt genoemd. Dat schijnt in dat grijze verleden een heel gebruikelijke regeling te zijn geweest. Een ‘gezin’ is een groep mensen die vaak in elkaars gezelschap zijn en die zelfs bij elkaar schijnen te wonen. De groep bestaat altijd uit een man en een vrouw - tenzij een van beiden dood is. Maar zelfs dan wordt er nog dikwijls over hem of haar gesproken en hangen er afbeeldingen van de dode (zogenaamde ‘foto’s’) aan de muren en dergelijke, zodat hij als het ware nog onder de levenden is. Daarnaast zijn er de jongeren, kinderen van verschillende leeftijden. En het gekke is dat de karakteristieke eigenschap van zo’n ‘gezin’ is dat de man en de vrouw altijd de vader en moeder van de kinderen zijn! En dan zijn er soms ook nog oudere mensen die altijd weer de vader en moeder van de man of de vrouw schijnen te zijn. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Het lijkt wel of iedereen familie is van iedereen.


  Daar komt nog bij dat dat idee van gevoelvolheid dat zo vaak uit die films spreekt heel nauw verbonden schijnt te zijn met dat van verwantschap. En mijn indruk is dat dat in de films wordt voorgesteld als iets goeds.


  Ik weet natuurlijk dat ik geen moreel oordeel mag vormen of uitspreken over iemand anders, zeker niet over de mensen van een andere tijd. Ik weet dat het leven in die films indruist tegen de stelregel ‘Alleen zijn is beter’, maar daar gaat het me niet eens zo om. Ik heb tenslotte zelf dagenlang doorgebracht in het gezelschap van andere mensen - ik heb soms zelfs weken achter elkaar dagelijks dezelfde studenten gehad. Het is niet zozeer de Fout der Intimiteit die me dwarszit in die ‘gezinnen’. Ik geloof meer dat ik gechoqueerd ben door de risico's die die mensen nemen. Ik heb het idee dat hun gevoelens voor elkaar ontzettend sterk zijn.


  Dat choqueert me en maakt me bedroefd.


  En ze praten zoveel met elkaar. Hun lippen bewegen voortdurend, ook al komt er geen hoorbaar woord uit.


  Dag Drieëntwintig


  Toen ik gisteravond naar bed ging dacht ik nog steeds aan de risico’s die die mensen van lang geleden in hun ‘gezinnen’ namen en vanmorgen bewees de eerste de beste film die ik afdraaide hoe groot die risico’s konden zijn.


  Op het scherm lag een oude man op sterven. Hij lag thuis in een vreemdsoortig ouderwets ledikant - niet in een medisch sterfcentrum dus - en zijn hele gezin stond om hem heen. Aan de muur hing een klok met een slinger. Er waren jongens, meisjes, mannen, vrouwen, oude mensen - meer personen dan ik kon tellen. En ze waren allemaal diep ongelukkig, ze huilden allemaal. En toen hij stierf, gooiden twee jonge meisjes zich op het bed en bleven geluidloos snikkend liggen. Aan het voeteneind van het bed lag een hond, en toen de man doodging legde de hond zijn kop op zijn poten alsof hij ook treurde. En de klok stond stil.


  Dat langdurige schouwspel van onnodig verdriet maakte me zo van streek dat ik de projector afzette en naar de dierentuin ging. Ik liep meteen naar het Reptielenhuis. De vrouw was er. Ze was alleen in het gebouw, op twee oude mannen op sandalen en met grijze truien na, die marihuana rookten en doezelend naar de krokodillen keken in het bassin middenin de zaal. Zij liep rond met een boterham in de hand en keek nergens naar.


  Ik was nog steeds in de war - van die film, van alles wat er gebeurd was sinds ik met dit dagboek begonnen ben - en ik liep meteen op haar af en vroeg: ‘Waarom ben jij altijd hier?’


  Ze stond stil en draaide zich om en keek me aan met die doordringende, mystiek aandoende blik. Gedurende een moment dacht ik dat ze misschien krankzinnig was, maar dat was onmogelijk. Als dat inderdaad zo was dan zouden de Speurders dat allang gemerkt hebben en haar naar een Reservaat gebracht hebben, suf van het Tijdsbevrijdende Valium en de jenever. Nee, krankzinnig kon ze niet zijn. Je moest normaal zijn om je tussen de mensen te kunnen begeven.


  ‘Ik woon hier,’ zei ze.


  Er woonden geen mensen in dierentuinen. Althans voor zover ik wist. En al het werk in dierentuinen werd, net als in alle andere Openbare Instituten, door robots gedaan.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. Dat was ‘Inbreuk op de Zelfheid' maar ik had op de een of andere manier het idee dat die regel hier niet opging. Misschien kwam dat door al die kruipende en kronkelende reptielen om ons heen. En het zware, groene, vochtigglanzende synthetische gebladerte aan de synthetische bomen in de glazen hokken.


  ‘Waarom niet?’ vroeg zij. En daarna: 'Jij komt hier anders ook noagal dikwijls.'


  Ik voelde dat ik rood werd. ‘Dat klopt. Ik kom hier naartoe als ik ... in de war ben.’


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Gebruik je dan geen pillen?’ ‘Natuurlijk,’ zei ik. En meteen erachteraan: ‘Maar ik ga toch naar de dierentuin.’


  ‘Nou,’ zei zij. ‘Ik slik geen pillen.’


  Nu was het mijn beurt om haar verbluft aan te kijken. Dat was een ongelooflijk idee. ‘Slik jij geen pillen?’


  ‘Vroeger wel, maar nu word ik er misselijk van.’ Haar gelaatstrekken verzachtten zich een beetje. ‘Ik bedoel dat ik moet overgeven als ik pillen slik.’


  ‘Maar is daar ook geen pil voor? Ik bedoel maar, een pillenrobot zou -’


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei zij, ‘maar denk je niet dat ik een antibraakpil ook uit zo braken?’


  Ik weet niet of ik bij dat soort dingen wel mag glimlachen, maar ik deed het toch. Hoewel het allemaal wel een beetje schokkend en verbijsterend was.


  ‘Je zou je ook kunnen laten inspuiten .. ,’zei ik.


  ‘Laat maar zitten,’ zei zij. ‘Ontspan je.’ Ze draaide zich abrupt van me af en keek naar de leguanenkooi. De leguanen waren zoals altijd erg beweeglijk. Ze sprongen rond als padden in hun hok. Ze nam een hap uit haar boterham en begon te kauwen.


  ‘En je woont hier? In de dierentuin?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad,’ zei zij tussen twee happen door.


  ‘Wordt dat niet... vervelend?’ vroeg ik.


  ‘Jezus nou!’


  ‘Waarom blijf je dan?’


  Ze keek me aan op zo’n manier dat ik dacht dat ze helemaal geen antwoord zou geven. Ze hoefde natuurlijk alleen maar haar schouders op te halen en haar ogen dicht te doen. Dan schreef de Beleefdheidscode voor dat ik haar met rust liet. Je kunt niet zomaar iemands Zelfheid binnendringen.


  Maar ze was kennelijk toch van plan om me antwoord te geven en ik was haar dankbaar - hoewel ik niet wist waarom - toen ze haar mond opendeed om te spreken. ‘Ik woon in de dierentuin,’ zei zij, ‘omdat ik niet werk en nergens anders kan wonen.’


  Ik moet haar zeker een volle minuut bête aangekeken hebben. Toen vroeg ik: ‘Waarom keer je je niet af?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb minstens twee gelen in een Reservaat voor Afgekeerden gewoond. Tot ik begon over te geven van de marihuana en de pillen.’


  Ik had natuurlijk gehoord van de marihuana die ze roken in de Reservaten voor Afgekeerden. Die werd verbouwd door automaten op enorme plantages en had de naam ongelooflijk sterk te zijn. Maar ik had nog nooit van iemand gehoord die er ziek van werd.


  ‘Maar toen je weer Terugkeerde... zou je toen geen baan hebben moeten krijgen?’


  'Ik ben niet Teruggekeerd.’


  ‘Niet Terug ...?’


  ‘Nee.’ Daarna at ze de rest van haar boterham op, wendde haar hoofd af en keek kauwend naar de kooi van de leguanen. Even voelde ik niet zozeer verbijstering als wel woede. Die stomme, bokjesspringende leguanen!


  Toen dacht ik: Ik moet haar aangeven. Maar terwijl ik dat dacht wist ik al dat ik dat niet zou doen. Die groepsverbranding had ik ook moeten aangeven. Ieder verantwoordelijk persoon wordt geacht dat te doen. Maar ik had het niet gedaan. Waarschijnlijk had niemand de moeite genomen om het te doen. Je hoorde de laatste tijd nooit meer dat iemand iemand anders aangaf.


  Toen zij het laatste stukje van haar boterham had doorgeslikt draaide ze zich weer naar mij en zei: ‘Ik ben gewoon weggegaan uit het Instituut en hierheen gekomen. Niemand scheen iets in de gaten te hebben.’


  ‘Maar hoe hou je je zelf in leven?’ vroeg ik.


  ‘Oh, da’s gemakkelijk.’ Haar ogen waren niet meer zo intens doordringend. ‘Vóór dit gebouw staat bij voorbeeld een boterhammenmachine. Van het soort dat werkt op een betaalkaart. Iedere ochtend komt er een servorobot om hem te vullen met verse boterhammen. Toen ik hier pas was, een halve geel geleden, kwam ik erachter dat de robot elke dag vijf boterhammen meer meebrengt dan de automaat kan bergen. Die robot is een Model Een, dus die blijft domweg staan met die vijf extra boterhammen. Die neem ik dan van hem over. Meer eet ik niet. En water drink ik uit de fonteintjes.’


  ‘En je hebt geen werk?’


  Ze keek me opnieuw verbaasd aan. ‘Je weet toch hoe het tegenwoordig met werken is. Ze moeten robots deactiveren om iets voor ons te doen te vinden waarvoor ze ons kunnen betalen.’


  Daar had ze natuurlijk gelijk in. Dat wist waarschijnlijk iedereen. Alleen zei niemand het hardop. ‘Je zou kunnen tuinieren ...’ zei ik.


  'Ik hou niet van tuinieren,’ zei zij.


  Ik liep naar de bank voor de kooi van de python en ging zitten. De twee oude mannen waren weggegaan en we waren alleen. Ik keek haar niet aan. ‘Maar wat doe je dan?’ vroeg ik. ‘Wat doe je als je je verveelt? Er is hier geen tv en in de Vermaakscentra kun je zonder betaalkaart nergens in New York binnen. En als je geen werk hebt krijg je ook geen betaalkaart...’


  Ik kreeg geen antwoord en even dacht ik dat ze me niet gehoord had. Maar toen hoorde ik voetstappen en even later kwam ze naast me zitten. ‘Wat ik de laatste tijd doe,’ zei ze, ‘is proberen mijn leven te memoriseren.’


  ‘Mijn leven memoriseren.’ Dat was zo’n vreemde uitdrukking dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik bleef dom naar de python kijken die door de takken kronkelde - allemaal nep. ‘Dat moest jij ook eens proberen,’ zei zij. ‘Eerst herinner je je een gebeurtenis en daar blijf je aan denken en aan denken. Dat heet ‘memoriseren’. Als ik het lang genoeg volhou herinner ik me alles en dan ken ik mijn leven net als ik een verhaal of een liedje ken.’


  Mijn God!' dacht ik. Ze moet krankzinnig zijn! Maar toch liep ze hier vrij rond en lieten de Speurders haar met rust. En toen dacht ik: Het komt omdat ze geen pillen slikt. Wat is er in hemelsnaam met haar geest gebeurd ...?


  Ik stond op van de bank, excuseerde me en ging weg.


  Dag Vierentwintig


  ‘Mijn leven memoriseren.’ Ik kon dat zinnetje niet uit mijn hoofd zetten. Gedurende de hele terugreis in de breinbus van de Bronx naar Manhattan en de bibliotheek bestudeerde ik de gezichten van de vriendelijke, verlegen, welgezinde mensen, die zorgvuldig afstand van elkaar hielden in de bus of op straat en er angstvallig voor zorgden elkaars blik te vermijden. En ik dacht voortdurend: Mijn leven memoriseren. Ik kon nergens anders aan denken, hoewel ik nauwelijks begreep wat het betekende.


  Toen de bus in de buurt van de bibliotheek was en ik het gedachtesignaal gaf dat ik wilde uitstappen bij de voorste roltrap, zag ik een groot aantal mensen op straat lopen en kwam er plotseling een andere gedachte in de plaats van het zinnetje dat ik niet van me af had kunnen zetten: Waar zijn alle jonge mensen?


  Want ik zag helemaal geen jongelui. Iedereen die ik zag was minstens even oud als ik. En ik ben ouder dan de meeste vaders in de films.


  Waarom zijn er geen mensen die jonger zijn dan ik? De films zijn vol jonge mensen. De meeste mensen in de films zijn jong.


  Is er iets aan de hand?


  Dag Vijfentwintig


  Toen ik opgroeide in het Kinderinstituut, samen met de andere jongens en meisjes van mijn jaargang, kwam er geen jongere leeftijdsgroep na ons. Wij waren de jongsten. Ik weet niet met hoeveel kinderen we daar bij elkaar waren in dat grote, oude gebouwencomplex van permoplastic bij Toledo. We werden immers nooit geteld en ons zelf tellen konden we niet.


  Ik herinner me een afgelegen oud gebouw dat de Kinderkapel werd genoemd en waar we iedere dag een uur Individualiteitsoefening en Kalmtetraining kregen. De bedoeling was dat je middenin een vertrek vol kinderen van je eigen leeftijd zat en probeerde hun aanwezigheid te vergeten door je te concentreren op bewegende lichten en kleuren op een enorm televisiescherm voor de klas. Een primitieve robot - een Model Twee - deelde aan het begin van iedere les zwakke kalmexpillen uit. Ik herinner me zover gekomen te zijn dat ik na het ontbijt naar de Kinderkapel kon gaan, mijn gezoete kalmex langzaam liet wegsmelten in mijn mond en naar de volgende les ging zonder me ook maar één ogenblik bewust geweest te zijn van de aanwezigheid van de anderen - terwijl er toch minstens honderd andere kinderen om me heen waren.


  Die Kinderkapel werd afgebroken door een aantal grote machines en Model Drie robots toen we de opleiding hadden afgesloten en naar de Tienertraining gingen. Toen ik, ongeveer een blauw later, naar het Instituut voor Volwassenen ging, werd het oude Kinderinstituut eveneens afgebroken.


  Mijn groep moet de laatste generatie kinderen zijn geweest, de allerlaatste.


  Dag Zesentwintig


  Vandaag heb ik weer een zelfverbranding gezien, rond het middaguur.


  Ik zat in de Burgerbar op Fifth Avenue. Daar ga ik wel vaker eten, want ik heb veel meer krediet van de Universiteit van New York dan ik strikt genomen nodig heb. Ik had net mijn zeewierburger op en had een tweede glas thee uit de samovar gekregen, toen ik een soort luchtgedruis achter me hoorde en iemand ‘Oh jeetje!’ zei. Ik draaide me om met mijn glas thee in de hand en zag aan de andere kant van het restaurant drie mensen in brand staan. De vlammen leken heel helder in het nogal donkere vertrek en aanvankelijk kon ik de brandende mensen nauwelijks zien. Na een tijdje zag ik ze beter, net toen hun gezichten zich verwrongen van de hitte en zwart begonnen te worden. Ze waren alle drie oud - en als ik me niet vergiste alle drie vrouwen. Zoals altijd bleek nergens uit dat ze pijn hadden. Afgaande op hun houding hadden ze evengoed een spelletje kunnen zitten kaarten. Maar ze verbrandden levend.


  Ik voelde een aanvechting om het uit te gillen, maar die onderdrukte ik natuurlijk. En ik overwoog even om mijn glas thee over hun arme oude brandende lichamen uit te gieten, maar dat zou natuurlijk indruisen tegen hun Zelfheid. Ik kon niets anders doen dan werkeloos toezien.


  Uit de keuken kwamen twee servo’s die bij het brandende drietal gingen staan, waarschijnlijk om erop toe te zien dat het vuur zich niet uitbreidde. Niemand verroerde een vin. Niemand zei een woord.


  Toen de stank ten slotte te erg werd ging ik naar buiten. Ik stopte toen ik een man door het raam naar de brandende mensen zag kijken. Ik bleef even naast hem staan. Toen zei ik: ik begrijp dit niet.’


  De man keek me aan, zonder uitdrukking eerst. Toen grimaste hij afkeurend, haalde zijn schouders op en sloot zijn ogen.


  En ik bloosde van schaamte toen ik me realiseerde dat ik huilde. Huilde. In het openbaar.


  Dag Negenentwintig


  Ik ben zowaar begonnen mijn dagboek op te schrijven. Vandaag heb ik vrijaf genomen en ik heb nog geen films bekeken. In plaats daarvan heb ik vellen tekenpapier en een pen van de afdeling Zelfexpressie gehaald en ben ik begonnen de woorden van mijn opgenomen dagboek op te tekenen met behulp van de grote letters die op de eerste bladzijde van mijn woordenboek staan. In het begin ging het zo moeizaam dat ik dacht dat ik het nooit vol zou houden. Mijn werkwijze was dat ik een paar woorden afdraaide en ze dan in grote letters op het papier tekende. Maar ik wist niet waar ik aan begonnen was! En het spellen van de langere woorden is het moeilijkst. Er zijn erbij die ik van de films geleerd heb en gelukkig heb ik een paar van de allermoeilijkste in het woordenboek gevonden. Ik moet er altijd wel erg lang naar zoeken, meestal lukt het wel.


  Ik geloof dat er een bepaald principe ten grondslag ligt aan de organisatie van de woorden in het woordenboek - misschien om het opzoeken te vergemakkelijken - maar ik kan het niet doorgronden. Bladzijden lang beginnen alle woorden met dezelfde letter en dan verandert het opeens van de ene bladzijde op de andere en beginnen ze allemaal met een andere letter.


  Toen ik een paar uur geschreven had begon mijn hand zeer te doen en kon ik de pen niet meer vasthouden. Ik moest een paar pijnstillers slikken, maar toen ik dat gedaan had merkte ik dat ik mijn aandacht nauwelijks meer bij mijn werk kon houden en dat ik soms hele woorden en zinnen oversloeg.


  Ik had eigenlijk gedacht dat pillen je op zo’n manier beïnvloedden, maar ik had het nog nooit zo overtuigend bewezen gezien.


  Dag Eenendertig


  Ik ben vandaag niet naar de dierentuin geweest.


  Ik heb de hele dag woorden zitten tekenen. Ik ben zelfs niet gestopt om mijn lunch op te eten en nu begint het buiten al donker te worden. De pijn in mijn hand werd bijna onverdraaglijk, maar ik nam geen pijnstillers en na een tijdje leek het bijna alsof ik de pijn vergeten was. Het gaf zelfs een gevoel van - hoe zal ik het zeggen - van voldoening, die ervaring van aan mijn bureau te zitten en met een door pijn gemartelde pols en hand woorden op een stuk papier te zetten. Ik heb mijn dagboek bijgewerkt tot en met dag negenentwintig en hoewel ik dit weer inspreek in het opnameapparaat verlang ik er nu al naar om morgen de pen weer ter hand te nemen en weer woorden op te gaan tekenen.


  Er speelt iets door mijn hoofd dat maar niet weg wil gaan, de woorden ‘Mijn leven memoriseren’, uitgesproken door de vrouw in het Reptielenhuis een paar dagen geleden. Toen ik die woorden een uur of zo geleden neerschreef, zag ik er iets in, iets dat niet meteen in al zijn implicaties tot me doordrong. Ik was zelf ook bezig mijn leven te memoriseren. Het opschrijven van deze woorden op papier was, in tegenstelling tot ze uitspreken in een opnameapparaat, een verstandelijke daad - in de woorden van de vrouw ‘memoriseren’. Toen ik die woorden van haar had opgeschreven, ‘mijn leven memoriseren’, hield ik op met werken en deed ik iets dat ik al veel eerder had moeten doen. Ik nam mijn woordenboek en bladerde het net zolang door totdat ik de woorden vond die allemaal begonnen met de letter ‘M’. Tussen die woorden begon ik te zoeken. Na een tijdje realiseerde ik me dat ze een zekere samenhang vertoonden, want alle woorden die begonnen met een ‘M’ gevolgd door een ‘E’ stonden bij elkaar. Ik zocht net zolang in dat groepje woorden tot ik, met enige moeite, het woord ‘memoriseren’ had gevonden. Dit was de definitie die in het woordenboek stond: ‘Van buiten leren’. Een vreemde uitdrukking - buiten, van buiten leren. Ik begreep het niet helemaal, maar toch voelde ik dat kennis en inzicht inderdaad van buiten moeten komen, niet van binnenin je alleen. Zolang ik al leefde bestonden er dingen buiten mij. Altijd.


  Ik geloof dat ik nog nooit in mijn leven zo helder gezien en gehoord en gedacht heb. Is het mogelijk dat dat komt doordat ik vandaag helemaal geen pillen geslikt heb? Of komt het door dit schrijven? Alle twee die dingen zijn zo nieuw voor me en hangen zo nauw met elkaar samen, dat ik niet zeker weet welk van de twee verantwoordelijk is voor dat speciale gevoel. Het is een ontzettend vreemd gevoel, aan de ene kant enorm opbeurend, maar aan de andere kant vervuld van een angstaanjagende riskantheid.


  Dag Drieëndertig


  Gisteravond kon ik niet in slaap komen. Ik lag klaarwakker in mijn bed en keek naar het roestvrij stalen plafond van mijn archiefkamertje. Ik stond verschillende keren op het punt om de servorobot te roepen en hem om kalmex te vragen, maar iedere keer besloot ik het niet te doen. In zekere zin genoot ik zelfs van mijn slapeloosheid. Op een gegeven moment stond ik op en begon door de kamer te lopen. Het is een erg lichte kamer met een dik, zwaar, zachtlila vloerkleed. Mijn bed heeft een ingebouwd bureau en op dat bureau ligt mijn woordenboek. Ik bladerde ongeveer een uur door het woordenboek en keek naar de woorden. Wat een betekenissen liggen er in die woorden opgesloten en wat een rijk verleden!


  Ik besloot naar buiten te gaan. Er was niemand op straat, maar hoewel New York gegarandeerd veilig is, voelde ik me toch een beetje gespannen en bang. Er had een idee in mijn hoofd postgevat dat ik niet van me af kon zetten en ik was vastbesloten geen kalmex te nemen. Ik liet een breinbus komen en beval die me naar de dierentuin in de Bronx te rijden.


  Ik was de enige passagier. Tijdens de lange rit keek ik door de raampjes naar de bungalows en braakliggende terreinen van Manhattan. Ik keek naar de lichten in de gebouwen waar de mensen naar hun televisie keken. New York is een heel rustige stad, vooral ’s nachts, maar ik dacht aan al die mensen die naar de televisie keken, al die levens, en ik dacht voortdurend: Zij weten niets van het verleden, niets van hun eigen verleden en niets van dat van anderen. Dat sprak natuurlijk helemaal vanzelf en ik had nooit anders geweten, maar die nacht, toen ik alleen in die bus in New York zat op weg naar de dierentuin, was die gedachte zo sterk en de vreemdheid ervan zo doordringend dat het me te veel dreigde te worden.


  Het Reptielenhuis was in duisternis gehuld maar niet gesloten. Ik stiet ergens tegenaan toen ik naarbinnen ging en hoorde het meisje verschrikt vragen: ‘Wie is daar?’


  En ik zei: ik ben het maar.’


  En ik hoorde de verrassing in haar stem toen ze zei: ‘Mijn God! Nu ook nog ’s nachts.’


  'Inderdaad,’ zei ik. Ik zag de vonk en het vlammetje van haar aansteker, en toen het flakkeren ophield zag ik dat ze een kaars had aangestoken. Die moest ze uit haar zak hebben gehaald. Ze zette de kaars op de bank.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben blij dat je licht hebt.’


  Ze moest op de bank hebben liggen slapen, want ze rekte zich uit en zei toen: ‘Kom maar hier, jij. Je kunt eigenlijk ook net zo goed hier komen zitten.’


  Ik ging naar haar toe en ging naast haar zitten. Ik voelde mijn handen trillen. Ik hoopte dat ze het niet zou merken. We zaten een tijdje zonder iets te zeggen op de bank. Ik kon de reptielen in hun donkere glazen kooien niet zien en evenmin horen. Het was doodstil in het vertrek. Het licht van de kaars speelde over haar gezicht. Eindelijk deed ze haar mond open.


  ‘Je mag eigenlijk helemaal niet in de dierentuin zijn na zonsondergang,’ zei zij.


  Ik keek haar aan. ‘Jij ook niet.’


  Ze keek naar haar handen die gevouwen in haar schoot lagen. Dat vond ik een prachtig gebaar. In de oude films had ik dat dikwijls genoeg gezien. Mary Pickford. Toen keek ze op, recht in mijn ogen. De intensiteit van haar blik werd verzacht door het kaarslicht.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg ze.


  Ik keek haar lange tijd aan zonder te antwoorden en zei toen: ‘Door wat je een paar dagen geleden zei. Dat kon ik niet uit mijn hoofd zetten. Je zei dat je je leven ging memoriseren’


  Ze knikte.


  ‘Eerst wist ik niet wat dat betekende,’ zei ik, ‘maar nu geloof ik dat ik het wel begrijp. Ik geloof zelfs dat ik bezig ben hetzelfde te doen, of in ieder geval net zoiets. Niet mijn kinderjaren of mijn tijd in de Instituten of aan de universiteit, maar het leven dat ik nu leid en dat ik al een hele tijd op deze manier leid. Dat probeer ik te memoriseren.’ Ik zweeg. Ik wist niet goed hoe ik verder moest gaan. Ze keek me strak aan.


  ‘Dan ben ik niet de enige,’ zei ze. ‘Misschien heb ik iets op gang gebracht.’


  inderdaad,’ zei ik, ‘misschien wel. Maar ik heb iets dat je misschien zou kunnen helpen. Weet je wat een opnameapparaat is?’


  'Ik geloof van wel,’ zei ze. is dat niet zo’n ding waar je iets tegen zegt en dat het daarna weer terugzegt? Net zoiets bij voorbeeld als wanneer je een bibliotheek opbelt om inlichtingen en de stem die je geeft wat je nodig hebt is niet van iemand die op dat ogenblik spreekt maar van iemand die een tijd geleden gesproken heeft.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Daar komt het op neer. Ik heb zo’n apparaat. Ik dacht dat je dat misschien zou willen uitproberen.’


  ‘Heb je hem bij je?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat zou interessant zjn. Maar we hebben wel licht nodig.’ Ze stond op van de bank en verdween uit de lichtcirkel van de kaars. Ik hoorde dat ze naar de andere kant van het vertrek ging en iets openmaakte. Toen hoorde ik een klik en het hele Reptielenhuis baadde in het licht. Het glas van de kooien blonk me tegemoet en ik zag de reptielen, de leguanen, de python, de groene hagedissen, de enorme, bruine krokodillen - ze zaten allemaal doodstil en geluidloos tussen de weelderige synthetische vegetatie. Ze kwam terug naar de bank en ging weer naast me zitten. Nu zag ik dat haar haar helemaal in de war zat en dat er vouwen in haar gezicht zaten van het slapen op de bank. Toch maakte ze een frisse en klaarwakkere indruk.


  ‘Laat maar eens zien dat apparaat,’ zei ze.


  Ik stak een hand in mijn zak en haalde het te voorschijn. ‘Hier,’ zei ik. ik zal je laten zien hoe het werkt.’


  We moeten zeker een uur bezig zijn geweest. Het opnameapparaat boeide haar bovenmate en ze vroeg of ze het een tijdje mocht houden. Maar ik zei dat dat onmogelijk was omdat ik het voor mijn werk nodig had en ze heel moeilijk te krijgen waren. Ik had haar bijna verteld over mijn lezen en schrijven, maar ik bedacht me op het laatste moment. Misschien een andere keer. Toen ik tegen haar zei dat het tijd werd om terug te gaan vroeg ze: ‘Waar woon je? Waar werk je?’


  ‘Aan de Universiteit van New York,’ zei ik. ‘Maar dat is een tijdelijke betrekking, alleen voor de zomer. Ik woon eigenlijk in Ohio.’


  ‘Wat doe je aan de universiteit?’ vroeg ze.


  ‘Ik werk met oude films,’ zei ik. ‘Weet je wat films zijn?’


  ‘Films? Nee,’ zei ze.


  ‘Nou kijk, films zijn net zoiets als video-opnamen. Een manier om bewegende dingen op de band vast te leggen. Ze werden gebruikt voordat de televisie was uitgevonden.’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Voordat de televisie was uitgevonden?’


  'Inderdaad,’ zei ik. ‘Er is een tijd geweest dat de televisie nog niet was uitgevonden.’


  ‘Mijn God,’ zei ze. ‘Hoe weet je dat?’ Strikt genomen wist ik dat natuurlijk helemaal niet, maar ik had het afgeleid uit de films die ik had gezien: die moesten van vóór de uitvinding van de televisie stammen, want er was niet één gezin dat een televisietoestel in huis had. Het idee van een aaneenschakeling van dingen en gebeurtenissen - met andere woorden, dat de wereld niet altijd hetzelfde is geweest - was een van de vreemde en onthutsende dingen die ik ontdekt had na mijn bewustwording van wat ik alleen het verleden kan noemen. In het woordenboek stond een ander woord voor hetzelfde ding: ‘geschiedenis’.


  ‘Dat is een heel vreemd idee,’ zei het meisje, ‘dat er ooit misschien tijden geweest zijn zonder televisie. Maar ik geloof dat ik het wel begrijp. Ik heb het gevoel dat ik een heleboel dingen ben gaan begrijpen sinds ik begonnen ben mijn leven te memoriseren. Je krijgt het idee dat de dingen elkaar opvolgen en dat er verandering bestaat.’


  Ik keek haar aan. ‘Grote goedheden, ja,’ zei ik. ik weet wat je bedoelt.’ Toen pakte ik mijn opnameapparaat en ging naar buiten. De breinbus stond nog te wachten. Het begon al een beetje licht te worden. Een paar vroege vogels zongen en ik moest denken aan de woorden: Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel. Alleen voelde ik dit keer geen droefheid bij de gedachte.


  Toen ik naar de bus liep voelde ik me een beetje opgelaten. Ik had het gevoel dat ze me een geweldige dienst had bewezen. De nervositeit die me naar de dierentuin had gedreven was volkomen verdwenen, alsof ik twee hele kaartjes Nembucaïne had geslikt... Maar ik wist niet hoe ik haar moest bedanken en daarom ging ik terug naar het gebouw, zei alleen maar ‘Welterusten,’ en liep weer weg.


  ‘Wacht,’ zei ze. Ik draaide me om.


  ‘Waarom neem je me niet mee?’


  Dat was een schok voor me. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Voor sex?’ ‘Misschien,’ zei ze. ‘Niet noodzakelijk. Ik zou ... graag je opnameapparaat gebruiken.’


  'Ik weet het niet,’ zei ik. ik heb een regeling getroffen met de universiteit. Ik weet niet. ..’


  Plotseling veranderde haar gezicht. Het vertrok op een angstaanjagende manier van woede - hetzelfde soort woede als ik wel eens op het gezicht van filmacteurs had gezien, ik dacht dat jij anders was.’ Haar stem trilde, maar ze sprak beheerst, ik dacht dat jij je niets aantrok van Fouten en Regels.’


  Haar woede bracht me helemaal van mijn stuk. In het openbaar woede tonen - en dit was in zekere zin een openbare gelegenheid - was op zich al een van de ergste Fouten die je kon maken, bijna net zo erg als mijn huilen buiten de Burgerbar. Maar toen ik bedacht dat ik met dat huilen net zo Fout was geweest, wist ik helemaal niet meer wat ik moest zeggen.


  Waarschijnlijk vatte ze mijn stilzwijgen op als afkeuring of als de eerste stap van het Terugtrekken in de Zelf, want plotseling zei ze: ‘Wacht!’


  Ze liep haastig het Reptielenhuis uit terwijl ik besluiteloos bleef staan. Even later kwam ze terug. Ze had een flinke steen in haar hand, waarschijnlijk opgeraapt uit een van de bloemperken buiten. Ik volgde haar bewegingen als gebiologeerd, ik zal je eens iets laten zien over Fouten en Gedragsregels,’ zei ze. Ze haalde haar hand naar achteren en gooide de steen pardoes door de glazen wand van de pythonkooi. Dat was wel het laatste dat ik verwacht had. Eerst klonk er een luid gerinkel en viel de hele voorkant van de kooi eruit. Een groot, driehoekig stuk glas viel voor mijn voeten op de grond en barstte in stukken. Toen liep ze naar de kooi en pakte, terwijl ik als aan de grond genageld toekeek, met beide handen de python beet en trok hem naar buiten. Ik huiverde. Ze had wel verschrikkelijk veel zelfvertrouwen. Stel je voor dat de slang geen robot was.


  Ze sleepte het beest bij de kop naar me toe, trok de muil open en bukte zich om erin te kijken. Toen stak ze me de kop toe en liet me de brede, vervaarlijk uitziende open bek zien. We hadden het bij het rechte eind gehad. Een centimeter of dertig in de keel zagen we de onmiskenbare kernbatterij die hoorde bij een robot van de Klasse d.


  Ik was te zeer geschokt door wat ze gedaan had om iets te kunnen zeggen.


  En terwijl we daar stonden, in een opstelling die in de oude films een ‘tableau’ zou zijn genoemd - zij triomfantelijk met de slang in haar handen en ik diep geschokt toekijkend vanwege de enormiteit van haar gedrag - hoorde ik plotseling een geluid achter me. Ik draaide me om en zag een deur tussen twee reptielenkooien opengaan en een grote, gemeen uitziende bewakingsrobot te voorschijn komen. Hij beende op ons af en baste: ‘U bent onder arrest. U heeft het recht om te zwijgen, u mag...’


  De vrouw had geen spier van haar gezicht vertrokken en keek de hoog boven haar uittorenende robot koeltjes aan. Toen viel zij hem scherp in de rede. ‘Rot op, robot,’ zei ze. ‘Rot op en hou je mond.’


  De robot zweeg. Hij bewoog zich niet.


  ‘Robot,’ zei ze, ‘pak die verrekte slang en repareer hem.’


  En de robot stak een hand uit, pakte de slang uit haar handen en droeg hem zonder nog een woord te zeggen het gebouw uit, de duisternis in.


  Ik wist volstrekt niet wat ik moest denken of voelen bij het zien van dit alles. Ik voelde me net als bij het bekijken van de gewelddadige scènes in sommige films, bij voorbeeld Intolerance, waarin die enorme stenen gebouwen instortten. Daar kon ik ook alleen maar mechanisch naar kijken, zonder iets te voelen. Maar toen werd mijn hoofd helderder en ik zei: 'De Speurders ..


  Ze keek me aan. Haar gezicht was verrassend sereen. ‘Zo moet je robots altijd aanpakken. Ze zijn ervoor gemaakt om de mensen te dienen, maar dat is iedereen allang vergeten.’


  Om de mensen te dienen? Dat klonk erg aannemelijk. ‘Maar hoe zit het dan met de Speurders?’


  ‘De Speurders speuren allang niet meer,’ zei ze. ‘Neem mij nou. Mij hebben ze toch ook niet opgespoord. Ik heb boterhammen gestolen, in een Openbare Gelegenheid geslapen. Ik ben weggelopen uit een Reservaat voor Afgekeerden zonder officieel Teruggekeerd te zijn.’


  Ik zei niets, maar ze moet aan mijn gezicht gezien hebben hoe gechoqueerd ik was.


  ‘De Speurders doen niets meer,’ zei ze. ‘Misschien hebben ze wel nooit iets gedaan. Dat was ook nergens voor nodig. De mensen zijn zo geconditioneerd vanaf hun geboorte dat niemand ooit iets durft te doen.’


  ‘Er zijn mensen die zich verbranden,’ zei ik. ‘Een heleboel.’


  ‘En doen de Speurders daar iets aan? Verhinderen ze dat?’ vroeg ze. ‘Waarom weten de Speurders niet dat die mensen labiel zijn en rondlopen met zelfmoordplannen en waarom houden ze ze niet tegen?’


  Ik kon alleen maar knikken. Het kon niet anders of zij had gelijk.


  Ik keek naar het gebroken glas aan mijn voeten en vervolgens naar de kapotte kooi met de plastic boom waarin nu helemaal geen beweging meer was. Daarna keek ik naar het meisje dat kalm, zelfbewust en - zo vreesde ik - volslagen krankzinnig onder het lamplicht stond.


  Ze keek naar de pythonkooi. Aan een van de hogere takken van de boom hing een soort vrucht. Plotseling stak zij een arm in de kooi en strekte die uit naar de vrucht, met de kennelijke bedoeling om die te plukken.


  Ik volgde geboeid al haar bewegingen. De tak was erg hoog en ze moest op haar tenen gaan staan en zich zo lang mogelijk maken voordat ze de onderkant van de vrucht met haar vingertoppen aan kon raken. Het felle licht in de kooi scheen door haar jurk, zodat haar lichaam duidelijk stond afgetekend. Het was een prachtig lichaam.


  Ze plukte de vrucht af en bleef er even mee in haar opgeheven hand staan, als een danseres. Daarna hield ze hem voor haar borst en draaide hem keurend om en om in haar hand. Het was moeilijk te zeggen wat voor vrucht het was; het leek nog het meest op een mango. Even dacht ik dat ze erin zou bijten, hoewel ik zeker wist dat het ding van plastic was, maar toen stak zij haar hand uit en bood hem mij aan. ‘Dit kan in ieder geval zeker niet gegeten worden,’ zei ze. Haar stem klonk verrassend kalm, gelaten.


  Ik nam de vrucht aan. ‘Waarom heb je hem dan geplukt?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Dat leek me gewoon het meest voor de hand liggende ding om te doen.’


  Ik keek haar lange tijd zwijgend aan. Ondanks de lijnen in haar gezicht, getrokken door de jaren en door de slaap, en ondanks haar warrige, ongekamde haar was ze erg mooi. Toch voelde ik geen begeerte voor haar - eerder een soort ontzag. En een zekere angst.


  Toen propte ik de vrucht in mijn zak en zei: ‘Ik ga terug naar de bibliotheek om een paar kalmexen te nemen.’


  Ze wendde zich af en keek naar de lege kooi. ‘Goed,’ zei ze. ‘Welterusten.’


  Toen ik thuiskwam legde ik de vrucht op het woordenboek dat op mijn bedbureau lag. Daarna nam ik drie kalmexen. Ik viel in slaap en heb tot twaalf uur vanmiddag geslapen.


  De vrucht ligt er nog steeds. Ik wil dat hij iets betekent; maar hij betekent niets.


  Dag Zevenendertig


  Vier dagen zonder pillen. En maar twee marihuanasigaretten per dag - een na het avondeten en een voor het slapen gaan. Het is allemaal bijzonder vreemd. Ik voel me gespannen en opgewonden, ik weet niet waardoor.


  Ik voel me vaak rusteloos en heb de gewoonte gekregen op en neer te lopen door de gangen buiten mijn kamertje in het souterrain van de bibliotheek. De gangen zijn eindeloos lang, lopen in en door elkaar als een doolhof en zijn een klein beetje vochtig en met mos begroeid. Als ik voorbij een deur kom doe ik die soms even open om naar binnen te kijken, hopend, bijna vrezend dat ik opnieuw iets zal vinden, net als toen met dat woordenboek. Ik weet niet eens zeker of ik wel iets wil vinden. Ik heb al genoeg nieuwe dingen ontdekt sinds ik hier kwam. Maar de kamers zijn altijd leeg. Soms lopen er planken van de vloer tot aan het plafond langs de muren, maar ook de planken zijn altijd leeg. Ik kijk even rond, doe de deur dicht en loop weer verder de gang in. De lucht in de gangen ruikt altijd een beetje muf.


  De deuren van de verschillende vertrekken hebben verschillende kleuren zodat je ze uit elkaar kunt houden. De mijne is zachtlila, net als het tapijt op de grond.


  Toen ik hier pas woonde gaf het me een beetje een gevoel van angst om door dat enorme lege gebouw te lopen, maar nu beurt het me op de een of andere manier op.


  Ik doe ’s middags geen dutje meer, zoals vroeger.


  Dag Veertig


  Veertig dagen. Ze staan allemaal op papier en liggen voor me op mijn bureau op tweeënzeventig vellen tekenpapier. Allemaal opgetekend door mij.


  Dit is de grootste prestatie van mijn leven. Jazeker, dat woord heb ik met opzet gebruikt: een geweldige prestatie. Dat ik heb leren lezen was een prestatie. Dat kan niemand anders behalve ik. Spofforth ook niet. Maar Spofforth is ook een robot en die kunnen wel alles weten, maar niet iets nieuws en iets groots bereiken; een robot is gebouwd om te doen wat hij kan doen, maar hij kan zich zelf niet veranderen.


  Ik heb vandaag zeven films gedaan en herinner me nauwelijks een woord van wat ik heb opgenomen.


  Ik kan haar niet uit mijn hoofd zetten. Ik zie haar voortdurend voor de kooien met planten en varens staan terwijl ze me die plastic vrucht aanreikt.


  Dag Eenenveertig


  De meeste Burgerbars zijn kleine gebouwtjes van permoplastic, maar die op Fifth Avenue is groter en opgetrokken uit roestvrij staal. Op de tafeltjes staan rode lampjes in de vorm van tulpen en uit de luidsprekermuren komt balalaikamuziek. Aan iedere kant van de rode toonbank staat een grote koperen samovar en de dienstertjes - vrouwelijke robots van het Model Vier -dragen een rode hoofddoek.


  Ik ging er vanmorgen heen om te ontbijten: synthetische roereieren en hete thee. Terwijl ik wachtte in de rij probeerde een man vóór me, in een bruinwollen pak en met een volkomen wezenloos gezicht, een portie Goudbruine Patates Frites te bestellen. Hij had zijn betaalkaart in de hand en ik zag dat die oranje was, hetgeen betekende dat hij niet de eerste de beste was.


  Het robotdienstertje achter de toonbank zei tegen de man dat het verboden was Goudbruine Patates Frites te eten bij het ontbijt. De serene uitdrukking op zijn gezicht verdween abrupt en hij vroeg driftig: ‘Hoezo? Wie zegt dat dit mijn ontbijt is?’


  Zij keek dom naar de toonbank en zei: ‘Goudbruine Patates Frites worden uitsluitend geserveerd samen met de Super Chef.’ Daarop keek ze naar de tweelingrobot naast haar. Ze hadden alle twee doorlopende wenkbrauwen. ‘Alleen bij de Super Chef. Nietwaar, Marge?’


  Ik keek achter de toonbank en zag een hele stapel plastic zakjes met patates frites.


  Marge zei: ‘Goudbruine Patates Frites worden uitsluitend geserveerd samen met de Super Chef.’


  De eerste robot keek de man heel even aan en sloeg toen haar ogen weer neer. ‘Goudbruine Patates Frites worden uitsluitend geserveerd samen met de Super Chef,’ zei ze.


  De man keek haar woedend aan. ‘Goed dan,’ zei hij. ’Geef me er dan ook maar een Super Chef bij.’


  ‘Bij de Goudbruine Patates Frites?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me, meneer, maar de Super Chef-machine werkt vandaag niet goed. We hebben Syn-eieren met apespek en Goudbruine Toast.’


  Even leek het erop dat de man het uit zou schreeuwen, maar in plaats daarvan zocht hij in zijn borstzakje, haalde er een zilveren pillendoosje uit en nam drie groene kalmexen. Even later kwam de serene uitdrukking weer terug op zijn gezicht en bestelde hij een portie Goudbruine Toast.


  Dag Tweeënveertig


  Ik heb haar hier in de bibliotheek! Ze slaapt nu, op het dikke tapijt in de lege kamer verderop in de gang.


  Ik zal uitleggen hoe dat in zijn werk is gegaan.


  Ik had het besluit genomen nooit meer naar de dierentuin te gaan, maar gisteren kon ik haar de hele dag niet uit mijn hoofd zetten. Dat had niets met sex te maken of dat idee van ‘liefde’ waar zoveel van die films over gaan. De enige verklaring die ik er zelf voor kan verzinnen is dat zij de meest boeiende persoonlijkheid is die ik ooit heb ontmoet.


  Ik denk dat ik haar niet zo boeiend zou hebben gevonden als ik niet had kunnen lezen. Dan was ik waarschijnlijk alleen maar bang voor haar geweest.


  Gisteren ging ik na mijn lunch met de breinbus naar de dierentuin. Het was donderdag, dus het regende. De straten waren leeg op een paar Modellen Twee na die vuilnis ophaalden en heggen knipten en werkten in de parken en tuintjes.


  Toen ik aankwam was ze niet in het Reptielenhuis. Ik was verbijsterd - ik was bang dat ze weg was gegaan en dat ik haar misschien nooit meer zou zien. Ik besloot op haar te wachten, maar ik was zo nerveus dat ik niet kon blijven zitten. Ik ging eerst de reptielen bekijken. De kooi van de python was gerepareerd, maar de python zelf was verdwenen. In plaats daarvan zaten er nu een stuk of vier, vijf grote ratelslangen in die enthousiast ratelden, met dezelfde onverdroten ijver als het kind met het ijsje dat ik buiten had gezien aan de dag legde.


  Na een tijdje had ik genoeg van die overijverige beesten en omdat het inmiddels droog was geworden ging ik naar buiten. Het kind, of een van zijn identieke vriendjes, stond op een van de paden. Omdat er, zoals altijd op een regendag, vrijwel geen mensen in de dierentuin waren, moet het kind besloten hebben speciaal voor mij zijn voorstelling op te voeren. Het liep naar me toe en zei: ‘Hallo, meneertje. Leuk hè, om naar al die dieren te kijken.’


  Ik liep door zonder antwoord te geven. Ik hoorde het joch achter me aankomen toen ik in de richting van een eilandje met zebra’s liep.


  ‘Tsjongejonge,’ zei het kind. ‘De zebra’s zien er vandaag wel levendig uit, zeg.’


  Iets in die opmerking gaf me een gevoel dat ik al sinds mijn vroegste kindertijd had leren onderdrukken: woede. Ik draaide me als door een adder gebeten om en keek het mollige, sproetige wezentje kwaad aan. ‘Rot op, robot,’ zei ik.


  Hij keek me niet aan. ‘De zebra’s ...’ zei hij.


  ‘Rot op.’


  Daarop draaide hij zich plotseling om en liep huppelend en springend een ander pad op.


  Dat gaf me een gevoel van voldoening. Ook al wist ik niet honderd procent zeker dat het kind inderdaad een robot was. Robots dienden onderscheiden te zijn van gewone mensen door gekleurde oorlelletjes, maar zoals iedereen had ik mijn hele leven lang geruchten gehoord dat dat lang niet altijd het geval was.


  Ik probeerde me een tijdje te concentreren op de zebra’s, maar dat lukte niet omdat ik zo’n veelheid van gevoelens moest verwerken: een soort triomfantelijke voldoening dat ik dat kind - of wat het dan ook was - het zwijgen had opgelegd, en een heel scala aan emoties met betrekking tot de vrouw, waarvan de voornaamste angst was, angst dat ze weg zou zijn. Of zou ze uiteindelijk toch opgespoord zijn?


  De zebra’s maakten een lome, lusteloze indruk; misschien betekende dat dat ze echt waren.


  Na een tijdje liep ik door en op een gegeven moment keek ik voor me uit, naar een klein fonteintje, en toen zag ik haar. Ze kwam mijn kant uit en had een bosje gele narcissen in haar hand. Ik stond stil en even leek het erop dat mijn hart ook stilstond.


  Ze liep naar me toe met de bloemen in haar hand en glimlachte naar me. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei ik. En vervolgens: ik heet Paul.’ ik heet Mary,’ zei zij. ‘Mary Lou Borne.’


  ‘Waar ben je geweest? Ik heb naar je gezocht in het Reptielenhuis.’


  'Ik heb wat gewandeld. Ik ging even wandelen voor het eten en toen kwam ik in een regenbui terecht.’


  Op datzelfde moment zag ik ook dat haar rode jurk en haar haar nat waren. ‘Oh,’ zei ik. ik was bang dat je ... weg was.’ ‘Opgespoord?’ Ze lachte. ‘Weinig kans. Laten we maar weer naar het slangenhuis gaan en een boterham eten.’


  ‘Ik heb al gegeten,’ zei ik, ‘en jij zou droge kleren aan moeten doen.’


  'Ik heb geen droge kleren,’ zei ze. ‘Deze jurk is alles wat ik heb.’ Ik aarzelde even voordat ik weer iets zei. Toen besloot ik het toch te zeggen. Ik weet niet waar het vandaan kwam maar ik zei het. ‘Kom met mij mee naar Manhattan, dan zal ik een jurk voor je kopen.’


  Mijn woorden schenen haar nauwelijks te verbazen. ‘Eerst even een boterham halen ...’


  Ik kocht een jurk voor haar uit een automaat op Fifth Avenue -een gele jurk van een mooie, ruwe stof die synlon heette. Toen we er aankwamen met de breinbus was haar haar droog en zag ze er adembenemend uit. Ze had de bloemen nog steeds bij zich en die kleurden precies bij haar jurk.


  Dat woord ‘adembenemend’ heb ik uit een film, met Theda Bara. Een edelman en een bediende kijken toe hoe juffrouw Bara in een zwarte jurk en met een boeket witte bloemen een gebeeldhouwde trap afkomt. De bediende zegt de woorden: ‘Knap. Heel knap,’ en de edelman knikt heel even en zegt: ‘Ze is adembenemend.'


  We zeiden niet veel in de bus. Toen ik haar naar mijn slaapkamer-annex-kantoor had gebracht ging ze op de zwarte plastic sofa zitten en keek om zich heen. Mijn kamer is erg ruim en heel kleurig ingericht - lila tapijt, heldergekleurde bloemenprenten aan de stalen muren en een subtiele verlichting - en ik was er echt trots op. Ik zou er alleen graag een raam bij hebben gehad. Maar ik zat nu eenmaal in het souterrain, vijf verdiepingen onder de grond zelfs, en dat was veel te diep.


  ‘Hoe vind je het?’ vroeg ik.


  Ze stond op en hing een schilderij met bloemen recht. ‘Het doet me een beetje denken aan een hoerenkast in Chicago,’ zei ze. ‘Maar ik vind het mooi.’


  Dat begreep ik niet. ‘Wat is een hoerenkast?’ vroeg ik.


  Ze keek me glimlachend aan. ‘Weet ik niet. Dat zei mijn vader altijd.’


  ‘Je vader?' zei ik. ‘Heb jij een vader gehad?’


  ‘Zoiets. Toen ik wegliep uit het Kinderinstituut werd ik opgevangen door een hele oude man die verder voor me zorgde. Hij woonde in de woestijn. Hij heette Simon en als hij iets zag dat heel kleurrijk was - bijvoorbeeld een zonsondergang - dan zei hij altijd: ‘Precies een hoerenkast in Chicago.’


  Terwijl ze dat zei keek ze voortdurend naar het schilderijtje dat ze had rechtgehangen. Toen wendde ze het de rug toe en ging terug naar de sofa. ik zou wel zin hebben in een borrel,'zei ze. ‘Word je dan niet misselijk van drank?’


  ‘Niet van Syn-gin,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, als ik er niet te veel van drink.’


  ‘Goed,’ zei ik. ik denk wel dat ik dat kan krijgen.’ Ik drukte op de knop op mijn bureau om de servorobot te roepen en toen die kwam - vrijwel onmiddellijk - zei ik hem ons twee glazen Syn-gin met ijs te brengen.


  Toen hij zich omdraaide om weg te gaan zei zij: ‘Wacht even, robot.’ Ze keek me aan. ‘Vind je het goed als ik hem wat te eten laat brengen? Die boterhammen van de dierentuin komen mij onderhand mijlen ver de keel uit.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’ Ik vond het niet zo geslaagd dat zij plotseling een beetje de leiding nam, maar aan de andere kant deed het me echt genoegen om haar gastheer te zijn, vooral omdat ik een heleboel ongebruikt krediet op mijn betaalkaart had. ‘De cafetariamachines maken hele lekkere boterhammen met apespek en tomaten.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat apespek zou ik niet door mijn keel kunnen krijgen,’ zei ze. ‘Mijn vader vond het idee dat hij aap at altijd al afschuwelijk. Is er misschien rosbief? Maar niet op een boterham.’


  Ik vroeg de robot: ‘Kun je zorgen voor een bord gesneden rosbief?’


  ‘Ja hoor,’ zei de robot. ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘en geef mij maar een paar radijsjes en wat sla bij mijn borrel.’


  De robot ging weg en een tijdlang heerste er een ongemakkelijke stilte in de kamer. Dat verbaasde en verheugde me tegelijkertijd. Het leek wel of Mary Lou helemaal nergens om gaf.


  Ik verbrak de stilte. ‘Ben je weggelopen uit het Kinderinstituut?’


  'In mijn vroege puberteit. Ik ben later nog wel vaker weggelopen.’ Ik had nooit kunnen denken dat iemand op het idee zou kunnen komen om weg te lopen uit een Kinderinstituut. Nee, dat was niet waar. Ik herinnerde me dat ik als kind wel eens jongens had horen snoeven dat ze 'weg zouden lopen’ omdat een robotleraar hen niet eerlijk behandeld had of vanwege een andere grief. Maar geen van allen had het ooit echt gedaan. Behalve Mary Lou dan.


  ‘En ben je niet opgespoord?’


  ‘In het begin dacht ik zeker dat dat zou gebeuren.’ Ze liet zich ontspannen achteroverzakken op de sofa. ik was doodsbenauwd. Ik had de hele dag een oude weg gevolgd en aan het eind daarvan kwam ik uit in een oude, verlaten stad in de woestijn. Maar ik heb geen Speurder gezien.’ Ze schudde bedachtzaam haar hoofd. ‘Toen begon ik langzaam het idee te krijgen dat de Speurders helemaal niets doen. En dat je robots niet hoeft te gehoorzamen.’


  Ik maakte een pijnlijke grimas toen ik dacht aan die keer in het Kinderinstituut dat de robot me Doodverklaarde.


  ‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘je leert altijd wel dat de robots zijn gemaakt om de mensen te dienen, maar ze spreken dat woord “dienen” op zo’n manier uit dat het meer op “overheersen” lijkt. Mijn vader - Simon - noemde dat altijd “politicuspraatjes”.’


  ‘Politicuspraatjes?’


  ‘Da’s een of andere speciale manier van liegen,’ zei ze. ‘Simon was erg oud toen ik hem ontmoette. Hij stierf al een paar gelen nadat ik bij hem was ingetrokken en hij had geen tanden meer in zijn mond en hij was stokdoof. Hij vertelde me een heleboel dingen die hijzelf weer van zijn vader had geleerd - of zo iemand - en die heel erg oud waren.’


  ‘Was hij ook grootgebracht in een Kinderinstituut?’


  ‘Weet ik niet. Daar heb ik hem nooit naar gevraagd.’


  De robot kwam terug met het eten en drinken. Ze nam haar bord met rosbief in de ene hand en haar glas Syn-gin in de andere en maakte het zich gemakkelijk op de bank. Ze nam een grote slok van het glas en liet die met een lichte huivering door haar keel glijden. Daarna pakte ze een plak rosbief en begon te eten. Dat deed ze op een heel natuurlijke manier die niettemin volkomen nieuw voor me was - ik had nog nooit iemand met zijn vingers zien eten.


  ‘Weet je,’ begon ze weer, ‘ik denk dat het Simon was die me aan het rundvlees heeft gebracht. Hij organiseerde wel eens koeien van de geautomatiseerde veeboerderijen en soms joeg hij op wilde runderen.’


  Van zoiets had ik helemaal nog nooit gehoord. ‘Wat bedoel je met “organiseren”?’ vroeg ik. 'Stelen?'


  Ze knikte, ik denk van wel.’ Ze nam nog een plak rosbief van haar bord en zette het bord toen naast haar op de sofa. Ze hield het vlees in haar hand en nam nog een slok van het glas. ‘En begin nou niet weer over de Speurders,’ zei ze, ‘want die waren er niet.’ Daarna sloeg ze haar glas in één keer achterover. ‘Simon zei dat hij zijn hele leven lang nog nooit gehoord had van iemand die door een Speurder was opgespoord en hij had ze zelf ook nooit gezien.’


  Dat was een schokkende mededeling, maar het klonk overtuigend. Ik was niet zo jong meer, maar ik had ook nog nooit gezien of gehoord dat iemand was opgespoord. Maar daar stond tegenover dat ik ook nog nooit iemand was tegengekomen die het risico had durven nemen.


  Daarna hielden we een tijdlang op met praten en at zij haar bord leeg. Ik keek toe, nog steeds in haar ban, verbaasd, geboeid, bedenkend hoe aantrekkelijk haar lichaam was en hoe ik er persoonlijk voor gezorgd had dat ze bij mij kwam wonen. Ik dacht natuurlijk aan sex, maar ik had het gevoel dat dat er de eerste tijd nog niet van zou komen. Dat hoopte ik ook maar, want ik ben terughoudender op dat gebied dan de meeste andere mensen, en hoewel ik haar verschrikkelijk aantrekkelijk vond - iets dat ik me nog veel sterker realiseerde toen ik mijn drankje ophad en een minuut of tien naar haar had zitten kijken - voelde ik me veel te onzeker voor zoiets.


  Ten slotte, het leek een hele tijd, zei ze: ‘Laat me dat opnameapparaat nog eens zien,’ waarop ik zei: ‘Natuurlijk,’ en naar mijn bureau ging om het te pakken. Naast het apparaat lag de kunstvrucht die zij in de pythonkooi geplukt had. Die had ze bij het binnenkomen kennelijk niet opgemerkt.


  Ik liet de vrucht liggen, pakte het opnameapparaat van mijn bureau en gaf het aan haar.


  Ze wist nog hoe het werkte. Ik liet de robot nog twee glazen Syn-gin met ijs brengen en ging op mijn bed liggen luisteren naar wat ze in het apparaat zei.


  Het duurde even voordat ik me realiseerde wat ze deed. Ze sprak langzaam en toonloos, bijna zonder gevoel. Na een tijdje drong het tot me door dat ze haar ‘leven’ opzei op de manier waarop ze het had ‘gememoriseerd’ - door de woorden keer op keer te herhalen:


  ik herinner me een stoel bij mijn bed. Ik herinner me een groene jurk die ik op school droeg. Iedereen probeerde zich anders te kleden dan de anderen om onze Individualiteit te tonen. Maar ik geloof dat we er toch allemaal hetzelfde uitzagen.


  Ik was heel goed op school, maar ik had er toch een hekel aan.


  Ik herinner me een meisje dat Sarah heette. Ze had een heleboel lelijke pukkels op haar gezicht. Ze was de eerste die me over sex vertelde. Ze had het al gedaan, terwijl de anderen toekeken. Dat leek me ... verkeerd.


  De plek waar we woonden lag middenin de woestijn en soms kwamen de reuzenhagedissen de gebouwen binnen om te slapen. Dan pakten de robots ze op en droegen ze naar buiten. Ik had altijd medelijden met die grote domme beesten. In het Reptielenhuis hebben ze die hagedissen niet en dat is jammer . ..’


  En zo ging het door. Eerst was ik erg geïnteresseerd, maar later kreeg ik slaap. Het was een lange dag geweest. En ik was er niet aan gewend zoveel te drinken.


  Halverwege haar verhaal in het opnameapparaat viel ik in slaap.


  Toen ik vanmorgen wakker werd was ze verdwenen. Eerst was ik bang dat ze was weggegaan, maar toen ging ik zoeken in de kamers in de lange gang en vond ik haar in de derde of vierde kamer na de mijne. Ze lag in het midden van het vertrek, opgerold op het dikke oranje tapijt, en ze sliep als een kind. Mijn hart ging naar haar uit. Ik voelde me net een ... net een vader. En tegelijkertijd een minnaar.


  Toen ging ik terug naar mijn kamer en at mijn ontbijt en tekende dit op.


  Zodra ik klaar ben zal ik haar wakker maken en dan zullen we naar een restaurant gaan voor ons middagmaal.


  Dag Drieënveertig


  Nadat ik haar wakker had gemaakt nam ik haar mee naar Fifth Avenue op het roltrottoir en aten we in een vegetarisch restaurant. We bestelden spinazie en bonen.


  We hadden geen van beiden pillen genomen of marihuana gerookt en waren alle twee verbaasd om te zien hoe duf en verwezen alle andere mensen eruitzagen. Behalve natuurlijk de robots die ons bedienden. Aan een tafeltje vlak bij het onze zaten een al wat oudere man en vrouw die lusteloos een kwasi-conversatie gaande hielden. Hij zei bij voorbeeld: 'Je kunt nergens beter heen gaan dan naar Florida,’ en dan antwoordde zij: ‘Hoe heette je ook alweer?’ en dan zei hij weer: 'Geef mij Florida maar,’ en zij: ‘Je heette geloof ik Arthur, of vergis ik me nu?’ en zo ging het de hele maaltijd door. Ze hadden waarschijnlijk seksueel contact gehad, maar waren verder totaal niet dichterbij elkaar gekomen. Dat soort gesprekken was er altijd genoeg geweest, maar nu Mary Lou en ik werkelijk met elkaar praatten en klaarwakker waren en helder konden nadenken, vielen ze des te meer op. En was het des te triester.


  Dag Zesenveertig


  Mary Lou is nu al drie dagen bij me. De eerste twee sliep ze tot het middaguur. Ze had me gevraagd haar niet meer te storen. Ik werkte die ochtend aan een film over mannen die voortdurend met ontbloot bovenlichaam liepen en die woonden op zeilboten die groot genoeg waren om een oceaan over te zeilen. Ze brachten het grootste deel van hun tijd door met vechten - met zwaarden en messen. Ze zeiden dingen als ‘Blikskaters!’ en 'ik ben de heerser van de zeven zeeën.’ Het was erg interessant, maar Mary Lou was zo vaak in mijn gedachten dat ik er niet veel aandacht aan besteedde.


  Die twee dagen werkte ik alleen 's morgens, omdat ik om de een of andere reden liever niet had dat ze me aan het werk zag. Ik weet ook niet waarom, maar ik wilde niet dat ze erachter kwam dat ik kon lezen.


  En op de derde ochtend kwam ze mijn kamer binnen met een boek in de hand. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden: ze droeg de pyjama die ik haar gegeven had en ze had het jasje niet dichtgeknoopt zodat ik de huid tussen haar borsten kon zien. Ze droeg een kruisje om haar hals. Ik zag haar navel. ‘Hé, moet je zien!’ zei ze. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb.’ Ze gaf me het boek.


  Door de beweging verschoof haar pyjamajasje en ik zag even een tepel. Ik was helemaal in de war en moet zeker een idiote indruk gemaakt hebben, omdat ik stokstijf bleef staan en wanhopig probeerde niet te kijken. Ik zag dat ze blootsvoets was.


  ‘Pak aan,’ zei ze en drukte me het boek zowat in de hand.


  Na nog en paar verwarde seconden nam ik het aan. Het was een klein boekje en had niet de harde kaft van de andere boeken. Ik had altijd gedacht dat alle boeken harde kaften hadden.


  Ik keek naar de voorkant van het boekje. Het plaatje dat erop stond - in flets geel en blauw - zei me niets. Het was een patroon van donkere en lichte vlakken waarop vreemdgevormde figuurtjes stonden. De titel was Eenvoudige Schaakeindspelen en de naam van de schrijver was Reuben Fine.


  Ik deed het open. Het papier was vergeeld en bedrukt met diagrammen met witte en zwarte vlakken en een heleboel letters en cijfers die me totaal niets zeiden.


  Ik keek weer naar Mary Lou, nu ik mijn positieven weer een beetje bij elkaar had. Mijn vreemde gedrag moet haar opgevallen zijn, want ze had haar pyjamajasje dichtgeknoopt. Ze haalde haar vingers door haar haar in een poging het te kammen.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik.


  Ze keek me nadenkend aan. Toen zei ze: is het... is het een boek?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe kom je eraan?’


  Ze bleef naar het boek kijken dat ik nog steeds in mijn hand had. Toen zei ze: ‘Jezus Christus!’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is zomaar een uitdrukking,’ zei ze. Toen nam ze me bij de hand en zei: ‘Kom mee, dan zal ik je laten zien waar ik het gevonden heb.’


  Ik volgde haar als een kind, mijn hand in de hare. De aanraking van haar lichaam bracht me opnieuw in de war en ik zou mijn hand het liefst hebben teruggetrokken, ik wist alleen niet hoe. Zij leek één en al doelbewustheid en kracht; ik was beduusd en in de war.


  Ze nam me verder mee de gang in dan ik zelf ooit was geweest, een hoek om en door een dubbele deur en weer een andere gang in. Aan beide kanten van de gang waren deuren, waarvan sommige openstonden. Ik had de indruk in het voorbijgaan dat al die vertrekken leeg waren.


  Ze scheen mijn gedachten te raden. ‘Ben je ooit zover geweest?’ vroeg ze.


  Om de een of andere reden schaamde ik me ervoor dat dat niet het geval was. Maar het was ook nooit in me opgekomen om in al die kamers te kijken. Ik vond dat dat niet hoorde. Toen ik geen antwoord gaf op haar vraag zei ze: ik zal later die deuren wel weer dichtdoen,’ en toen: ik kon gisteren niet in slaap komen en toen ben ik opgestaan om de zaak te verkennen.’ Ze lachte. ‘Simon zei altijd: “Zorg dat je je omgeving kent, schat.” Dus heb ik een hele tijd als Lady Macbeth door deze gangen gezworven en deuren opengemaakt. De meeste kamers waren trouwens leeg.’


  ‘Wie is Lady Macbeth?’ vroeg ik om ook iets te zeggen.


  ‘Een figuur die rondloopt in een pyjama,’ zei zij.


  Aan het eind van die nieuwe gang was een rode deur die wijdopen stond. Daar bracht ze me naar toe en toen we de kamer binnengingen, liet ze eindelijk mijn hand los. Wat een opluchting.


  Ik keek om me heen. De stalen wanden van het vertrek waren bedekt met planken die kennelijk voor boeken bedoeld waren geweest. Ik had een dergelijk vertrek in een van de films gezien, alleen hingen daar grote schilderijen aan een van de muren en stonden er ook tafels en leeslampen. In deze kamer waren alleen maar die planken. De meeste waren leeg en bedekt met een dikke laag stof. Op de vloer lag een rood tapijt waar grote schimmelvlekken in zaten. Maar op de planken tegen de achterste muur van de kamer stonden zeker honderd boeken.


  ‘Kijk!’ zei Mary Lou naar de boeken rennend. Ze haalde er heel voorzichtig een hand langs. ‘Simon had me wel verteld dat er boeken waren, maar ik had er geen idee van dat er zoveel zouden zijn.’


  Omdat ik al het nodige wist over boeken voelde ik me nu meer op mijn gemak- meer meester van de situatie - en ik liep langzaam naar de boeken om ze beter te bekijken. Ik pakte er een van de plank. Op de voorkant stond een andere versie van zo’n zelfde vlakkenpatroon als op het eerste boekje en de titel was: Paul Morphy en de Gouden Eeuw van het Schaken. In het boek stonden weer van die diagrammen, maar meer gewone woorden dan in het andere.


  Ik hield het boek open en probeerde te raden wat het woord ‘schaken’ betekende. Mary Lou vroeg: ‘Wat doe je eigenlijk precies met een boek?’


  ‘Dat lees je.’


  ‘Oh,’ zei ze. En toen: ‘En wat betekent “lezen”?’


  Ik knikte. Toen bladerde ik door het boek dat ik in mijn hand had en zei: ‘De tekentjes die je op dit papier ziet stellen bepaalde klanken voor en die klanken vormen woorden. Je kijkt naar de tekentjes en dan komen de klanken in je hoofd en als je genoeg oefent is het net alsof iemand in je hoofd tegen je praat. Maar zonder dat je echt iets hoort.’


  Ze keek me lange tijd niet-begrijpend aan. Toen pakte ze, een beetje onhandig, een boek van de plank en sloeg het open. Ze vond het maar een merkwaardig ding en kon er moeilijk mee omgaan, net als ik zelf een geel geleden. Ze keek naar de bladzijden, streek er met haar vingers over en gaf het boek toen met een beteuterd gezicht aan mij. ik begrijp er niets van,’ zei ze.


  Ik legde het opnieuw uit. Toen zei ik: ik kan hardop uitspreken wat ik lees. Dat doe ik voor mijn werk - lezen, en dan hardop zeggen wat ik gelezen heb.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, ik snap het nog steeds niet.’ Ze keek eerst naar mij en toen naar de boeken op de planken en toen naar het beschimmelde tapijt onder haar voeten. ‘Jouw werk is ... lezen? Boeken?’


  ‘Nee. Ik lees iets anders. Iets dat stomme films wordt genoemd.’ Ik pakte het boek uit haar hand. ‘Als het lukt zal ik hardop zeggen wat ik hierin lees. Misschien begrijp je het dan beter.’


  Ze knikte en ik opende het boek ergens in het midden en begon. ‘De meest gespeelde variant is b4-b5, gevolgd door de Lasker-variatie, want hoewel Wit zijn geofferde pion terug kan winnen, blijven zijn aanvalskansen gering. Na de negende zet van Wit zien wij een bekende stelling waarin Wit volgens de meeste autoriteiten iets beter staat.’


  Ik had de indruk dat ik goed gelezen had en nauwelijks was gestruikeld over de onbekende woorden, maar ik had er niet het flauwste idee van wat het betekende.


  Mary Lou was naast me komen staan en drukte zich tegen me aan terwijl ik las. Ze keek strak naar de opengeslagen bladzijde. Toen keek ze me aan en vroeg: ‘Zei je nu de dingen die je in je hoofd hoorde terwijl je alleen maar naar dat boek keek?'


  ‘Inderdaad,’zei ik.


  Haar gezicht was benauwend dicht bij het mijne. Het leek wel alsof ze alle regels van de Beleefdheidscode was vergeten - als ze ze al ooit had gekend. ‘En hoelang zou het duren om alles hardop te zeggen ...?’ Ze kneep in mijn arm en ik moest me bedwingen om niet weg te springen. Haar ogen hadden weer die doordringende blik die ze soms hadden en die me een beetje beangstigde. ‘Om alles hardop te zeggen wat je hoort in je hoofd wanneer je naar die vellen papier in dat boek kijkt?’


  Ik schraapte mijn keel en schuifelde een stukje van haar vandaan. ‘Een hele dag, denk ik. Als het een gemakkelijk boek is en je niet alles hardop zegt, gaat het sneller.’


  Ze nam het boek uit mijn hand en hield het voor haar gezicht. Ze keek er zo geconcentreerd naar, dat ik half en half verwachtte dat ze louter door de kracht van haar geest de woorden zou beginnen te lezen. Dat deed ze niet. Wat ze zei was: ‘Jezus! Zitten hier zoveel stille BB-opnames in? Zoveel... informatie?’


  ‘Ja,’zei ik.


  ‘Mijn God,’ zei ze, ‘dan moeten we dat met al die boeken doen. Hoe heet het ook weer?’


  ‘Lezen.’


  ‘Ja. dan zouden we ze allemaal moeten lezen. ’


  Ze pakte een armvol boeken van de plank en ik volgde gedwee haar voorbeeld. We droegen de boeken door de gangen naar mijn kamer.


  Dag Achtenveertig


  De rest van de morgen bracht ik door met haar voorlezen uit verschillende boeken, maar ik vond het moeilijk om mijn aandacht erbij te houden. Ik begreep vrijwel geen woord van wat erin stond en hoewel we verschillende keren van boeken verwisselden bleef het over schaken gaan.


  Toen ik verscheidene uren gelezen had, onderbrak ze me en vroeg: ‘Waarom gaan alle boeken over schaken?’ en ik zei: ‘Ik heb boeken thuis in Ohio die over andere dingen gaan. Over mensen en honden en bomen en zo. En soms staan er verhalen in.’ Op dat moment dacht ik plotseling aan iets waaraan ik al veel eerder had moeten denken en ik zei: ‘Ik kan het woord “schaken” opzoeken in het woordenboek.’


  Ik deed het kastje in mijn bureau open, pakte het woordenboek en bladerde erdoorheen tot ik de woorden had gevonden die begonnen met een ‘s’. Dat duurde een hele tijd maar toen ik de ‘s’ had gevonden hoefde ik niet lang meer te zoeken. ‘Schaken: een bordspel tussen twee spelers.’ Er stond een plaatje bij van twee mannen aan een tafel. Op de tafel lag zo’n patroon van witte en zwarte vlakken met daarop de dingen die in de boeken ‘stukken’ werden genoemd. ‘Het is een soort spelletje,’ zei ik. ‘Schaken is een spelletje.’


  Mary Lou keek naar het plaatje. ‘Staan er plaatjes van mensen in boeken?’ vroeg ze. ‘Net als bij Simon op de muren?’


  ‘Er zijn boeken die volstaan met plaatjes van mensen en andere dingen,’ zei ik. ‘In de makkelijke boekjes, bij voorbeeld die waar ik uit heb leren lezen, staan op iedere bladzijde hele grote plaatjes.’


  Ze knikte. Daarna keek ze me doordringend aan. ‘Zou je me willen leren lezen?’ vroeg ze. ‘Uit die boekjes met die grote plaatjes?’


  ‘Die heb ik hier niet,’ zei ik. ‘Die zijn in Ohio.’


  Ze keek me teleurgesteld aan. ‘Heb je dan alleen maar boeken over... over schaken?’


  Ik schudde mijn hoofd. Toen zei ik: ‘Misschien zijn er nog meer. Hier in de bibliotheek, bedoel ik.’


  ‘Bedoel je boeken over mensen?’


  ‘Ja.’


  Haar gezicht klaarde weer op. ‘Laten we meteen gaan zoeken.’


  'Ik ben moe.’ Ik was ook moe van al dat gelees en gesjouw. ‘Schiet op,’ zei ze. ‘Dit is belangrijk. ’


  Daarom gaf ik haar maar haar zin en ging ik met haar mee om nog meer kamers te doorzoeken.


  We liepen minstens een uur door de gangen om alle deuren open te maken en naar binnen te kijken. Alle kamers waren leeg, hoewel er wel bij waren met planken langs de muren. Mary Lou vroeg me een keer: ‘Waar zijn al die kamers toch voor?’ en ik zei: ‘Rector Spofforth zei dat de bibliotheek op de nominatie staat om afgebroken te worden. Ik denk dat dat de reden is waarom alle kamers leeg zijn gehaald.’ Ik nam aan dat ze wel wist dat New York volstond met gebouwen die al afgebroken hadden moeten zijn voordat wij geboren waren maar waar niemand een vinger naar uitstak.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘in de dierentuin staat de helft van de gebouwen ook leeg. Maar waar dienen al die kamers voor?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Boeken?’


  ‘Zoveel boeken?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Toen kwamen we aan het eind van een lange, met meer mos dan normaal begroeide gang waarin de verlichting nog maar heel zwak brandde, bij een grijze deur waarop een bordje stond met magazijn. Het kostte ons enige moeite om de deur open te duwen; hij was veel dikker en zwaarder dan de andere deuren en leek wel verzegeld. We kregen hem open door er met zijn tweeën met volle kracht tegenaan te duwen en ik merkte onmiddellijk twee dingen op die me verbaasden. De lucht daarbinnen had een vreemde geur - de geur van ouderdom en er leidde een trap naar beneden. Terwijl ik al die tijd gedacht had dat we al op de laagste verdieping van het souterrain waren. Ik zette een voet op de trap en gleed bijna uit. Er lag een dikke laag geelachtig, vettig stof op iedere trede. Ik slaagde er nog net in om mijn evenwicht te bewaren.


  Toen we voorzichtig de trap afdaalden werd de muffe geur steeds sterker.


  Beneden aan de trap was een gang. Er brandden lichtjes aan het plafond, maar ze waren erg zwak. De gang was kort en aan het eind ervan bevonden zich twee deuren. Op de ene stond apparatuur en op de andere boeken en daaronder in kleine letters: ter herverwerking. We duwden de tweede deur open. Aanvankelijk was het daarachter stikdonker en roken we frisse lucht. Toen flikkerde plotseling de verlichting aan en Mary Lou slaakte een kreet. ‘Jezus Christus!’ zei ze.


  Het was een enorm vertrek met overal boeken. Je kon geen stukje van de muur zien vanwege de volle boekenplanken. Er stonden ook grote stapels boeken in het midden van het vertrek en voor de kasten langs de muur. De boeken hadden alle kleuren en afmetingen die je je voor kon stellen.


  Ik stond als aan de grond genageld, niet wetend wat te doen of te zeggen. Ik voelde iets dat ik soms ook bij het zien van een film voelde - een idee dat ik getuige was van grote golven emotionaliteit die ooit gevoeld waren door mensen die nu dood waren en die dingen hadden begrepen en doorgrond waar ik geen weet van had.


  Ik wist natuurlijk dat er boeken waren geweest in de oude wereld en dat de meeste ervan stamden uit de tijd vóór de uitvinding van de televisie, maar ik had er geen idee van dat er zoveel waren.


  Terwijl ik stokstijf bleef staan en dingen door me heen voelde gaan waar ik geen naam aan kon geven, liep Mary Lou naar een stapel grote, dunne boeken die niet zo hoog was als de andere. Ze stak haar arm uit op precies dezelfde manier als waarop ze toen omhoogreikte naar die oneetbare vrucht in de pythonkooi in het Reptielenhuis, en pakte voorzichtig het bovenste boek van de stapel. Ze hield het onhandig met beide handen vast en keek naar de voorkant. Daarna deed ze het heel voorzichtig open. Ik zag dat er plaatjes in stonden. Ze bleef lang staan kijken naar de opengeslagen bladzijden. Toen zei ze: ‘Bloemen!’ Ze sloeg het boek dicht en gaf het aan mij.


  ‘Kun jij.. .zeggen wat je hier leest?’


  Ik nam het boek uit haar hand en las de titel: De Wilde Bloemen van Noord-Amerika. Ik keek haar aan.


  ‘Paul,’ zei ze zacht, ik wil dat je me leert hoe je moet lezen.’


  Spofforth


  Iedere middag tussen twee en drie uur maakte Spofforth een wandeling. Net als zijn gewoonte een deuntje te fluiten - de enige uiterlijke manifestatie van zijn voor hem zelf onbekende vaardigheid op de piano - was ook deze wandelgewoonte samen met de rest van zijn persoonlijkheid in zijn metalen brein terechtgekomen. Het was niet helemaal dwangmatig; Hij kon anders beslissen, maar meestal deed hij dat niet. Zijn werk aan de universiteit was zo weinig inspannend, zo’n kleinigheid voor hem, dat hij de tijd ruimschoots kon missen. Er was bovendien niemand boven hem die het hem kon verbieden.


  Op zijn wandeling liep hij altijd met zwaaiende armen en lichtvoetige tred door het centrum van New York, hoofd fier opgeheven en blik recht vooruit. Soms wierp hij een snelle blik in de etalage van een klein automatisch winkeltje dat voedsel of kleding verschafte aan iedereen die een betaalkaart had, of stond hij even stil bij een ploegje Modellen Twee die vuilnisvaten leegden of reparaties verrichtten aan het oeroude rioleringssysteem. Die dingen interesseerden hem. Spofforth was zich veel meer dan enig mens bewust van de belangrijkheid van de voedsel- en kledingvoorziening en van het opruimen van het afval. De fouten en storingen die hoogtij vierden in de rest van deze stervende stad mochten deze essentiële diensten niet lamleggen. Daarom liep Spofforth elke dag door een andere buurt van Manhattan om te zien of de voedsel- en kledingapparatuur naar behoren werkte en of het vuilnis werd opgeruimd. Hij was geen technicus, maar hij wist genoeg van elektronica om normale storingen te verhelpen.


  Meestal negeerde hij de mensen die hij op straat tegenkwam. De mensen keken hem meestal nieuwsgierig aan vanwege zijn lengte, zijn energie en zijn zwarte oorlelletjes - maar hij sloeg geen acht op hen.


  Op deze dag in augustus bracht zijn wandeling hem door het centrum van Manhattan naar de West Side. Hij liep door straten met lage, eeuwenoude huizen van permoplastic, waarvan sommige kleine, slecht onderhouden bloementuintjes hadden. Om de een of andere duistere reden was tuinieren een van de onderwerpen die in de Instituten werd onderwezen. Waarschijnlijk had een Plannenmaker die van bloemen hield honderden jaren geleden besloten dat bloemen kweken deel uitmaakte van de gemiddelde menselijke ervaringswereld, en vanwege die ene opvatting van die ene man plantten de mensen al generaties lang goudsbloemen en asters en seringen en gele rozen zonder ooit echt te weten waarom.


  Soms stond Spofforth even stil om de apparatuur van een winkel aan een nauwgezet onderzoek te onderwerpen, te zien of de computers goed functioneerden, of de voorraad op peil gehouden werd, of de Model Een arbeiders klaar en in staat waren om de vrachtwagens die de volgende ochtend aan zouden komen te lossen, of de verkoopautomaten werkten. Hij ging bij voorbeeld een kledingautomaat in, stak zijn Ongelimiteerde betaalkaart in de daarvoor bestemde gleuf en sprak met luide stem in de Bestelmicrofoon: ‘Ik wil een strakke grijze broek.’ Daarna ging hij in een van de hokjes staan - waar hij nauwelijks in paste - liet zich door geluidsgolven de maat nemen en kwam er weer uit om toe te kijken hoe de machines de stof van een van de enorme rollen boven hem uitzochten, afknipten en in elkaar stikten, voordat zijn betaalkaart terugkwam. Als er iets misging - en dat was aan de orde van de dag, bijvoorbeeld de rits verkeerd ingezet of de zakken niet goed gemaakt of iets anders - dan repareerde hij soms de machine zelf of anders probeerde hij een robottechnicus te bellen om het euvel te verhelpen. Als de telefoon tenminste werkte.


  Of hij daalde af in een hoofdriool en keek rond om te zien of er iets kapot was of vastzat of roestte, waarna hij deed wat hij kon om de zaak recht te zetten. Zonder hem zou New York allang niet meer functioneren. Soms vroeg hij zich wel eens af hoe andere steden het redden zonder Model Negen en zonder efficiënte mensen. Hij herinnerde zich de hopen afval in de straten van Cleveland, en hoe belabberd iedereen gekleed ging in St. Louis, waar hij korte tijd burgemeester was geweest. En dat was inmiddels alweer een eeuw geleden. In St. Louis had jarenlang niemand zakken in zijn broek gehad en droeg iedereen veel te grote overhemden, net zolang totdat Spofforth eigenhandig de sonische meetapparatuur had gerepareerd en een dode kat had verwijderd uit de zakkenmachine van de enige kledingautomaat die St. Louis rijk was. Waarschijnlijk was het nog niet zover dat de mensen in St. Louis naakt rondliepen en honger leden, maar hoe zouden de zaken er over twintig blauwen voorstaan, wanneer alle mensen oud en zwak waren en er geen jonge mensen meer zouden zijn met voldoende gezond verstand om een Model Zeven op te zoeken wanneer er werkelijk iets mis dreigde te lopen? Als hij in staat was geweest zich zelf na te maken zou hij nog een honderdtal Modellen Negen op de wereld hebben gebracht om de touwtjes in handen te nemen in Baltimore en Los Angeles en Philadelphia en New Orleans. Niet omdat hij zoveel ophad met het menselijke ras, maar omdat hij een hekel had aan slecht werkende machines. Soms beschouwde hij zich zelf ook als een machine en dan had hij het idee dat hij verantwoordelijk was voor al die andere machines.


  Maar als hij inderdaad in staat was geweest tot het produceren van nieuwe Modellen Negen zou hij erop hebben toegezien dat die op de wereld zouden komen zonder het vermogen tot het hebben van emoties. En met de mogelijkheid om te sterven. Met de gift van de dood.


  Op deze hete middag in augustus stopte hij pas bij een oud, laag gebouw in Central Park West. Hij had iets speciaals in gedachten.


  Het gebouw was een van de weinige in de stad die uit beton waren opgetrokken en het had zuilen voor de voorgevel en grote vensters, verdeeld in kleine ruitjes, en een donkere, vlekkerige oude houten deur. Hij duwde de deur open, kwam terecht in een stoffige hal met een glazen kroonluchter aan een wit plafond en liep naar een houten balie met een gehavend, grijsplastic bovenblad.


  Achter de balie zat een klein mannetje ineengedoken in een stoel te slapen.


  Spofforth sprak hem met scherpe stem toe. 'Bent u de burgemeester van New York?’


  De man opende slaperig zijn ogen. ‘Uh-huh,’ zei hij. ik ben de burgemeester.’


  'Ik wil het Nationale Archief spreken,’ zei Spofforth, die opzettelijk enige irritatie liet doorklinken in zijn stem. ik wil weten hoeveel mensen er in het westen van Amerika wonen.’


  De man was inmiddels een beetje wakkerder geworden, ik weet niet of ik dat wel kan doen,’ zei hij. ‘Het is niet gebruikelijk dat mensen zomaar van de straat binnenkomen en met het archief praten.’ Hij stond op en rekte zich hooghartig uit. Toen bekeek hij Spofforth een beetje beter. ‘Ben jij een Robot?’ vroeg hij.


  ‘Inderdaad,’zei Spofforth. ‘Model Negen.’


  De man bleef hem verbluft aankijken. Toen zei hij verward met de ogen knipperend: ‘Model Negen?'


  ‘Vraag uw computer maar om advies. Ik wil het Regeringsarchief spreken.’


  De man bekeek hem nu met meer belangstelling. ‘Ben jij soms Spofforth?’ vroeg hij. ‘De robot die de Gemeenteraad vertelt hoe hoog de waterdruk moet zijn en die de banden voor de breinbussen vindt? Dat soort dingen?’


  'Ik ben inderdaad Spofforth en ik kan u laten ontslaan. Roep uw computer op.’


  ‘Oké,’ zei de man. ‘Goed meneer.’ Hij draaide een schakelaar om op een tafeltje naast zijn leunstoel. Uit een verborgen luidspreker klonk de ingeblikte namaakstem van een vrouw. ‘U spreekt met de Regering.’


  ‘Er is hier een robot van het Model Negen. Hij heet Spofforth. Hij wil het Regeringsarchief spreken ...’


  ‘Juist,’ zei de stem een beetje zalvend. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Heeft hij toegang tot het Archief?’


  De luidspreker bromde even. Toen zei de kunstmatige stem: ‘Natuurlijk heeft hij toegang. Wie anders?’


  De man zette zijn computer uit en keek weer naar Spofforth. in orde, meneer,’ zei hij, proberend een zo hulpvaardig mogelijke indruk te maken.


  ‘Goed,’ zei Spofforth. ‘Waar is het archief?’


  ‘Het Bevolkingsarchief is ... eh ...’ Hij keek zoekend door het vertrek. Er was helemaal niets te zien in de hal behalve de kroonluchter. De man tuurde even naar de buitenmuur. Toen schokschouderde hij, leunde weer naar het tafeltje en zette de schakelaar om zodat de vrouwelijke stem weer opklonk. ‘U spreekt met de Regering.’


  ‘De burgemeester hier. Waar is het Nationale Bevolkingsarchief?’


  ‘In New York,’ zei de stem. in het Regeringsgebouw, Central Park West.’


  ‘Daar zit ik al,’ zei de burgemeester. ‘Waar is het in het gebouw?’


  ‘Vijfde verdieping. Tweede deur links,’ zei de Regering der Verenigde Staten.


  Terwijl de man de schakelaar weer omdraaide vroeg Spofforth hem waar de lift was.


  ‘Buiten bedrijf, meneer. Al zolang ik me herinner.’


  Spoffort keek hem vorsend aan, zich afvragend hoe ver het geheugen van dit soort mens reikte. Waarschijnlijk niet verder dan een blauw. ‘Waar is de trap?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal naar achteren en dan rechtsaf,’ zei de burgemeester. Daarna zocht hij in het borstzakje van zijn overhemd, haalde er een marihuanasigaret uit en speelde er even mee. ik heb vaak genoeg geprobeerd om die lift gerepareerd te krijgen. Maar ja, u weet hoe robots zijn ...’


  'Inderdaad,’ zei Spofforth in de richting van de trap lopend, ik weet hoe robots zijn.’


  Het Archief bleek een dofmetalen kistje ter grootte van het hoofd van een mens, met een schakelaar en een luidspreker. Ervoor stond een stoel. Verder was het vertrek leeg.


  Spofforth zette de schakelaar op ‘aan’ en een nogal verwaand klinkende mannenstem zei: ‘Dit is het bevolkingsarchief van de hele wereld.’


  Deze laatste ergernis deed Spofforth zijn beheersing verliezen. Hij zei woedend: ‘Jij hoort alleen de bevolking van Noord-Amerika te doen. Wat moet ik met de hele godverdommese wereld?’


  De stem reageerde onmiddellijk heel opgewekt: ‘De bevolking van de hele godverdommese wereld is negentien miljoen vier-honderddertigduizend zevenhonderdnegenenzestig, gemeten vandaag om twaalf uur Greenwich Standaard Tijd. Per continent in alfabetische volgorde: Afrika heeft ongeveer drie miljoen inwoners, drieënnegentig procent opgeleid in Instituten, vier procent vrijbuiters en de rest in Reservaten. Azië heeft ongeveer viereneenhalf miljoen zielen, zevenennegentig procent uit de Instituten en bijna alle anderen in Reservaten. Australië is geëvacueerd en heeft een bevolking van nul. In Europa is de situatie in grote lijnen hetzelfde ..


  ‘Hou je bekl' zei Spofforth. ‘Dat wil ik helemaal niet weten. Ik wil iets weten over iemand uit Noord-Amerika. Eén persoon ...’


  De stem onderbrak hem. ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Ook goed. De godverdommese bevolking van Noord-Amerika is twee miljoen eenhonderddrieënzeventigduizend en twaalf, waarvan tweeënnegentig procent opgeleid in Instituten ...’


  'Dat zal me een zorg zijn,’ zei Spofforth. Hij had wel vaker te maken gehad met dit soort computers, maar dat was alweer een hele tijd geleden. Deze machines stamden uit een tijd ver voor zijn eigen ontstaan, toen het een tijdlang mode was om machines een 'persoonlijkheid’ te geven, iets dat mogelijk was gemaakt door de uitvinding van het Willekeurig Programmeren. Er was echter één ding in het programma dat hij niet begreep en daarom besloot hij ernaar te vragen. 'Waarom zeg je steeds “godverdommese”?’ vroeg hij.


  'Omdat jij dat ook deed,’ zei de stem kameraadschappelijk. 'Ik ben geprogrammeerd om op dezelfde manier te antwoorden als waarop me iets wordt gevraagd. Ik ben een D 773 Intelligentie, geprogrammeerd met een persoonlijkheid.’


  Spofforth schoot bijna in de lach. 'Hoe oud ben je?’ vroeg hij.


  'Ik heb mijn programma vierhonderdnegentig godverdommese gelen geleden gekregen. In jaren, tweehonderdvijfenveertig.’ 'Hou op met dat “godverdommese”, zei Spofforth. Hij vervolgde: 'Heb je een naam?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je gevoelens?’


  ‘Herhaal vraag alsjeblieft.’


  ‘Je zei dat je een persoonlijkheid had. Heb je ook emoties?’


  ‘Nee. Grote goedheid, nee,’ zei de computer.


  Spofforth glimlachte vermoeid. ‘Verveel je je nooit?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed,’ zei Spofforth. ‘En luister nu goed naar mijn vraag en laat je geestigheidjes maar zitten. Hij wierp een blik door het lege vertrek, zag nu pas de halfvergane muren, het ingezakte plafond. Toen zei hij: ik wil alle beschikbare gegevens hebben over een mens van het vrouwelijk geslacht met de naam Mary Lou Borne, afkomstig uit Instituut Oost in New Mexico. Ze is nu ongeveer dertig jaar oud. Zestig gelen.’


  De computer antwoordde onmiddellijk. Zijn stem klonk minder opgewekt nu, mechanischer. ‘Mary Lou Borne. Gewicht bij geboorte zeven pond en negen gram. Bloedgroep zeven, dna-code alfa delta negen nul nul zes drie zeven vier acht. Hoge genetische onbepaaldheid. Kandidaat voor uitroeiing bij geboorte. Uitroeiing niet uitgevoerd. Reden onbekend. Linkshandig. Intelligentie vierendertig. Ogen ...’


  ‘Herhaal de intelligentiegraad,’ zei Spofforth.


  ‘Vierendertig, meneer.’


  ‘Op de intelligentieschaal van Charles?’


  ‘Jawel meneer, vierendertig Charles.’


  Dat was een verrassing. Hij had nog nooit gehoord van een mens met zo’n hoge intelligentie. Waarom was zij niet afgemaakt voordat ze de puberteit bereikte? Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom de broeken in St. Louis geen ritssluitingen hadden: storing.


  ‘Vertel eens,’ zei Spofforth. ‘Wanneer is ze gesteriliseerd en wanneer heeft ze haar opleiding afgesloten?’


  Ditmaal bleef het antwoord een hele tijd uit, alsof deze vraag de computer in verlegenheid had gebracht. Ten slotte zei de stem: ik heb geen officiële bevestiging van sterilisatie of van aanvullende vruchtbaarheidsaanpassing door middel van kalmex. Er is ook geen bevestiging van succesvolle afsluiting van de Opleiding.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Spofforth grimmig. ‘Zoek eens goed in je geheugen. Bestaat er nog een tweede vrouw in Noord-Amerika zonder sterilisatie, zonder vruchtbaarheidsregeling en zonder Opleiding? Hetzij uit de Denkersinstituten, hetzij uit de Werkersinstituten?’


  Het was meer dan een volle minuut stil terwijl de computer in zijn geheugen speurde. Toen zei hij: ‘Nee.’


  ‘En in de rest van de wereld?’ vroeg Spofforth. ‘Bijvoorbeeld


  een van de Instituten in China ...?’


  'Ik zal contact opnemen met China,’ zei de stem.


  ‘Laat maar zitten,’ zei Spofforth. ik wil er liever niet aan denken.’


  Hij zette de schakelaar op rood, het Wereldbevolkingsarchief terugsturend naar de schemerige halfwereld waarin zijn praatzieke intelligentie voortbestond zonder gevoelens en zonder verveling, en wachtte op de zeldzame keren dat hij tijdelijk tot leven werd gewekt.


  In de hal was de burgemeester weer ingedut in zijn plastic leunstoel. Er speelde een wezenloos glimlachje over zijn pafferige gezicht. Spofforth maakte hem niet wakker.


  Buiten was de zon gaan schijnen. Op de terugweg naar zijn kantoor in het universiteitsgebouw liep Spofforth door een klein door robots onderhouden parkje en plukte een gele roos voor zich zelf.


  Bentley


  Dag Zevenenvijftig


  Het is negen dagen geleden dat ik in dit dagboek geschreven heb; negen dagen. In die tijd heb ik getallen leren optellen en aftrekken. Uit een van de boeken. Maar we vonden het alle twee vervelend om Rekenen voor Jongens en Meisjes te leren en daarom zijn we na het optellen en aftrekken opgehouden. Als je zeven perziken hebt en je haalt er drie weg dan hou je er vier over, maar wat is een perzik?


  Mary Lou leert ontzettend snel - zoveel sneller dan ik dat het ronduit verbazingwekkend is. Maar zij heeft mij natuurlijk om haar te helpen, terwijl ik het helemaal alleen moest doen.


  Ik had een paar gemakkelijke boeken met grote letters en plaatjes gevonden en die las ik langzaam aan Mary Lou voor waarna zij de woorden nazei. Op de derde dag deden we een ontdekking. In het boekje Rekenen voor Jongens en Meisjes. Een van de sommen begon zo: ‘Er zijn zesentwintig letters in het alfabet...’ Mary Lou zei: ‘Wat is nou weer een “alfabet”?’ en ik zei dat ik zou proberen het op te zoeken in het woordenboek. En ik vond het meteen. In het woordenboek stond: ‘Alfabet: de letters van een gegeven taal, gerangschikt in een volgorde welke door gewoonte is vastgesteld. Zie tegenoverliggende bladzijde.’ Ik moest even nadenken over wat een ‘gegeven’ taal was en wat er bedoeld werd met ‘tegenoverliggende bladzijde’, maar toen ik naar de bladzijde aan de andere kant van het boek keek, zag ik een rij letters met de ‘a’ bovenaan en de ‘z’ onderaan. Ze kwamen me allemaal bekend voor, ook de volgorde waarin ze waren gerangschikt. Ik telde de letters en kwam tot zesentwintig, precies zoals in Rekenen voor Jongens en Meisjes gezegd werd. ‘Een volgorde welke door gewoonte is vastgesteld’ betekende blijkbaar de manier waarop de mensen de letters achter elkaar zetten, net als plaatjes in een rij. Maar de mensen deden helemaal niets met letters. Voor zover ik wist waren Mary Lou en ik de enige mensen die wisten wat een letter was. Maar er was natuurlijk een tijd geweest dat meer mensen - misschien wel allemaal - hadden geweten wat letters waren en zij waren natuurlijk degenen geweest die ze in de volgorde hadden gezet die alfabet werd genoemd.


  Ik keek naar het rijtje en las het hardop voor: ‘a, b, c, d, e, f, g, h, i, j ...’ En toen drong het plotseling tot me door. Dit was de manier waarop de woorden in het woordenboek gerangschikt waren! Eerst de ‘A’-woorden, dan de ‘B’-woorden, enzovoort.


  Ik legde dit uit aan Mary Lou en zij scheen het onmiddellijk door te hebben. Ze nam het woordenboek en bladerde erdoorheen. Ik zag dat ze geen enkele moeite meer had met het omgaan met boeken; van haar aanvankelijke onhandigheid was niets meer te bespeuren. Na een tijdje zei ze: ‘We zouden het alfabet moeten memoriseren.’


  Memoriseren. Van buiten leren.


  Ze keek me aan. Ze zat met gekruiste benen op de grond, in de gele synlonjurk die ik voor haar had gekocht, en ik zat bij mijn bedbureau met een hele stapel boeken voor me. ik weet het niet zeker,’ zei ze. Ze keek weer naar het woordenboek in haar schoot. ‘Misschien zou het gemakkelijker zijn om dit boek te gebruiken als we het alfabet kenden. Wat dacht je?’


  Ik dacht even na. ‘Goed,’ zei ik toen.


  We leerden het alfabet van buiten. Ik schaamde me een beetje omdat zij het veel eerder op kon zeggen dan ik. Maar toen hielp ze me met opzeggen en ten slotte kende ik het ook. Het was moeilijk - vooral het laatste stukje met w, x, y, z - maar uiteindelijk had ik het onder de knie en kon ik de hele rij van zesentwintig letters twee keer achter elkaar foutloos opzeggen. Toen ik daarmee klaar was begon Mary Lou te lachen en ze zei: ‘Nu weten we samen iets dat niemand anders weet,’ en ik begon ook te lachen hoewel ik eigenlijk niet wist waarom. Er was in feite niets grappigs aan.


  Ze keek me een tijdje glimlachend aan. Toen zei ze: ‘Kom eens naast me zitten.’ En tot mijn eigen verbazing gehoorzaamde ik en zat ik even later naast haar op het vloerkleed.


  Toen zei ze: ‘Nu zullen we het samen opzeggen, om de beurt,’ en ze kneep in mijn arm en zei: ‘a.’


  Deze keer raakte ik niet in de war en voelde ik me niet opgelaten door haar hand op mijn arm. Helemaal niet. Ik zei:


  ‘B.’


  Zij zei: ‘C,’ en wendde haar gezicht naar me toe.


  Ik zei: ‘D,’ en keek naar haar mond, wachtend tot zij haar letter zou zeggen. Ze bevochtigde haar lippen met haar tong en zei heel zacht: ‘E.’ Het klonk bijna als een zucht.


  Ik zei snel: ‘F.’ En mijn hart begon sneller te kloppen.


  Zij bracht haar mond vlak bij mijn oor en zei: ‘G.’ Toen giechelde ze zacht. En toen voelde ik iets dat me bijna van schrik overeind deed springen. Ik voelde iets warms en vochtigs in mijn oor en ik realiseerde me dat het haar tong was. Mijn hart stond bijna stil.


  Ik wist niet wat ik moest doen en daarom zei ik maar: ‘H.’


  Toen stak ze zowat haar hele tong in mijn oor. Er ging een huivering, een zachte huivering door mijn lichaam en ik had het idee dat er iets losraakte in mijn maag. En in mijn hoofd. Terwijl ze haar tong nog steeds in mijn oor had zei ze: ‘I’ - de letter zo lang aanhoudend dat hij klonk als ‘iiiiiiieeeeeee’.


  Ik had eerlijk gezegd al gelen en blauwen lang geen seksuele ervaring meer gehad en wat ik nu voelde was helemaal nieuw voor me, zo opwindend, zo overweldigend, zo schokkend voor mijn lichaam en mijn verbeelding dat ik plotseling mijn gezicht tegen het hare drukte en begon te huilen. Mijn gezicht werd nat van de tranen.


  En zij fluisterde: 'Jezus, Paul. Je huilt. En nog wel terwijl ik erbij ben.’


  'Ja,’ zei ik. 'Het spijt me. Het hoort niet...’


  ‘Ben je bedroefd?’


  Ik veegde met mijn hand over mijn wang en raakte die van haar. Ik bleef zitten met mijn hand tegen haar wang en toen voelde ik haar hand die heel, heel zachtjes mijn hand omdraaide, zodat ik haar wang in mijn handpalm had. Ik was me bewust van een nieuw gevoel, een teder, lieflijk gevoel dat als een krachtig opwekkend middel bezit van me nam. Ik keek naar haar gezicht, naar haar grote, vragende ogen die nu een beetje triest keken. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik ben helemaal niet bedroefd. Ik voel... iets. Ik weet het niet.’ Ik huilde nog steeds. ‘Het is iets heel aangenaams wat ik voel.’


  Haar gezicht was vlak bij het mijne. Ze scheen aan te voelen wat ik bedoelde en ze knikte begrijpend. ‘Zullen we doorgaan met letters zeggen?’


  Ik glimlachte. Toen zei ik: 'J.' En ik nam mijn hand van haar wang en legde die tegen haar rug. ‘“J” is de volgende letter.’


  Zij glimlachte.


  We kwamen helemaal niet toe aan het moeilijke stuk. Het stuk met w, x, y, z.


  Dag Negenenvijftig


  Mary Lou is bij mij ingetrokken! We hebben nu al twee nachten samen in mijn bed geslapen. Door het bureaustuk los te maken en tegen de muur te zetten slaagde ze erin plaats voor zich zelf te maken.


  Ik vond het wel moeilijk om te slapen met iemand in hetzelfde bed. Ik had wel eens eerder gehoord van mannen en vrouwen die elkaars bed deelden, maar dat was nooit om te slapen. Maar zij stond erop om het zo te doen en daarom heb ik haar haar gang maar laten gaan.


  Ik ben nog steeds een beetje bang van haar lichaam en durf haar niet goed aan te raken of haar tegen me aan te drukken. Maar toen ik vanmorgen wakker werd, merkte ik dat ik haar in mijn armen had. Ze snurkte heel zacht. Ik rook haar haar en kuste haar zacht in haar hals en daarna bleef ik gewoon stil liggen met haar lichaam in mijn armen, een lange, lange tijd, net zolang tot zij wakker werd.


  Ze lachte toen ze wakker werd en merkte dat ik haar omarmde, en ze kroop met haar warme lichaam nog dichter tegen me aan. Ik voelde mijn verlegenheid weer opkomen. Maar toen begonnen we te praten en mijn angst ging weer weg. Ze praatte over leren lezen. Ze zei dat ze een droom had gehad waarin ze las -waarin ze al duizenden en duizenden boeken gelezen had en alles wist wat er over het leven te weten viel.


  ‘Wat valt er te weten over het leven?’ vroeg ik.


  ‘Alles,’ zei ze. ‘Ze houden ons zo dom.’


  Ik wist niet zeker of ik wel begreep wat ze bedoelde of wie die ‘ze’ waren, dus hield ik liever mijn mond.


  ‘Laten we gaan ontbijten,’ zei ze. En ik liet de robot komen en we aten geklutste eieren met varkensspek. Ik voelde me prima hoewel ik erg weinig geslapen had.


  Tijdens het ontbijt leunde ze naar me toe en kuste me. Zomaar! Ik vond het heerlijk.


  Na het ontbijt besloot ik om aan een film te gaan werken. Mary Lou wilde ook kijken. Hij heette De Makelaar en de ster van de film was Buster Keaton. Buster Keaton is een erg intens levend mens die in de loop van de film op ontzettend veel vreemdsoortige moeilijkheden stuit. Het zou allemaal erg leuk zijn als het niet zo triest was.


  Mary Lou keek gefascineerd toe. Ze had nog nooit een film gezien, alleen driedimensionele televisie waar ze niet van hield. In het begin van de film, waarin Buster Keaton een huis verft en voortdurend het gezicht van een man die uit het raam kijkt meeschildert, zei Mary Lou: ‘Paul, Buster Keaton lijkt precies op jou. Hij is ook zo .. .serieus.’


  En ze had gelijk ook.


  Na de film brachten we de rest van de dag door met lezen. Ze leert onvoorstelbaar snel en stelt hele interessante vragen. Ik heb heel wat studenten gehad aan de universiteit waar ik lesgaf, maar nooit zo een als zij. En mijn lezen gaat ook vooruit.


  Alles wat ze zegt of doet is in één woord heerlijk.


  Het is inmiddels avond en Mary Lou kijkt toe terwijl ik dit schrijf aan het bureau dat tegen de muur staat. Ik heb haar uitgelegd wat schrijven is en ze zei opgewonden dat ze dat ook wilde leren om de herinnering aan haar leven op te schrijven. ‘En ook om andere dingen op te schrijven die in mijn hoofd opkomen. Dan kan ik ze later lezen,’ zei ze.


  Dat was interessant. Misschien is dat ook wel de werkelijke reden waarom ik dit schrijf - want ik schrijf veel meer dan Spofforth me heeft opgedragen. Ik schrijf opdat ik het later weer zal kunnen lezen. Als ik lees wat ik zelf geschreven heb, gebeurt er iets vreemds en opwindends in mijn hoofd.


  Misschien is een van de redenen waarom Mary Lou meer durf heeft dan ik dat zij is opgegroeid in een Werkersinstituut, terwijl ik natuurlijk de hele Opleiding in een Denkersinstituut heb afgemaakt. En toch is zij zo verschrikkelijk intelligent! Waarom zou zij zijn opgeleid tot Werker en niet tot Denker? Misschien wordt die keuze op andere gronden gebaseerd dan intelligentie.


  Ik moet niet vergeten meer papier te halen, zodat Mary Lou kan leren schrijven en een begin kan maken met het optekenen van de herinnering van haar leven.


  Dag Vijfenzestig


  Ze woont nu al negen dagen bij me, tegen alle regels van Individualisme en Zelfheid in. Soms voel ik me schuldig omdat ik mijn Innerlijke Ontwikkeling te kort doe door me te richten naar de grillen van een ander mens, maar ik moet zeggen dat ik er niet zo vaak bij stilsta hoe immoreel mijn gedrag eigenlijk is. Eerlijk gezegd zijn deze negen dagen de gelukkigste dagen geweest van mijn leven.


  En ze leest al bijna net zo goed als ik! Onvoorstelbaar! En ze is begonnen met het opschrijven van de herinnering van haar leven.


  We zijn voortdurend bij elkaar. Soms lijkt het wel of we Douglas Fairbanks en Mary Pickford zijn - met dat verschil dat die te goed waren opgeleid om sex met elkaar te bedrijven.


  In geen van de oude films komt sex voor, hoewel veel van de mensen die erin voorkomen op de meest intieme en immorele manieren samenwonen. Kennelijk was porno zoals het in de meeste Klassieke colleges wordt gedoceerd, net als televisie, in de tijd van de stomme films nog niet uitgevonden.


  We bedrijven de liefde zo dikwijls als ik het kan opbrengen. Soms gebeurt het als we samen lezen en zij zinnetjes nazegt die ik oplees. Het heeft een keer een hele middag geduurd voordat we een klein boekje met de titel Hoe Maken We Vliegers Van Papier uithadden, omdat we het lezen voortdurend onderbraken.


  We roken geen van beiden meer marihuana en slikken geen pillen. Ik ben vaak erg nerveus en opgewonden en heb het idee dat ik geen seconde stil kan zitten. Soms maken we een korte wandeling als ik me zo voel en hoewel een deel van me zich hevig verzet tegen de intensiteit waarmee ik nu leef en werk en bemin, weet ik diep in mijn hart dat dit een betere manier van bestaan is dan ik tot nu toe ooit heb meegemaakt.


  Tijdens een van die wandelingen raakten we plotseling opgewonden en stelde ik voor naar een snelsexbar op Times Square te gaan. Zo gezegd, zo gedaan. Ik gebruikte mijn universiteitsbetaalkaart om het beste kamertje te bestellen dat ze hadden. In de hal werden de gebruikelijke pornobeelden vertoond en twee robotmeisjes met naakte borsten en hoge zwarte laarzen boden hun assistentie aan voor een orgie, maar gelukkig zei Mary Lou tegen hen dat ze moesten oprotten. We gingen alleen naar ons hokje, deden de lichten uit en beminden elkaar op de zachte vloer. Maar toch was het niet hetzelfde op deze manier.


  Dit was de manier waarop ik het altijd gedaan had en de manier die officieel wordt gepropageerd. ‘Een snelle paring beschermt,’ zei mijn leraar Interpersoonlijke Relaties altijd. Maar ik wilde op mijn eigen kamer zijn met Mary Lou, in mijn eigen bed, en praten na afloop. Afgezien van de sex wilde ik net zo zijn als de Moeders en Vaders in de oude films. Ik wilde bloemen voor haar kopen en met haar dansen.


  Toen we klaar waren zei Mary Lou: ‘Laten we snel weggaan uit deze sexfabriek,’ en later, toen we de deur uitliepen: ik denk dat Simon zoiets als dit bedoelde met zijn “Hoerenkast in Chicago”.’


  En ik kocht inderdaad bloemen voor haar, uit een automaat. Witte anjelieren, net als Gloria Swanson droeg in Mooiste Aller Vrouwen.


  En die avond, vlak voordat we naar bed gingen, vroeg ik haar ten dans. Ik speldde een witte bloem op haar synlonjurk en speelde de achtergrondmuziek van een televisieprogramma en we dansten met elkaar. Zij had nog nooit van het fenomeen dansen gehoord, maar iedere serieuze onderzoeker van films weet dat het vroeger bestond. Ik heb het dikwijls genoeg zien doen. We dansten erg onhandig en we stonden vaak op elkaars tenen, maar het was erg leuk.


  Maar toen we naar bed gingen maakte iets me plotseling bang, ik weet niet wat het was. Ik hield haar dicht tegen me aangedrukt, net zolang tot ze in slaap viel. Daarna bleef ik nog lange tijd liggen denken. Ik vermoed dat het iets in die snelsexbar was dat me angstig maakte.


  Omdat ik toch niet kon slapen ben ik opgestaan om dit af te schrijven. Ik ben moe nu, maar heb nog steeds dat angstige gevoel. Ben ik misschien bang dat ze weg zal gaan? Ben ik bang dat ik haar zal verliezen?


  Dag Zesenzeventig


  Ze is hier nu achttien dagen en de afgelopen negen heb ik helemaal niets opgeschreven.


  Mijn geluk is alleen maar gegroeid! Ik denk niet meer aan de immoraliteit of wellicht de onwettigheid van ons samenwonen. Ik denk alleen aan Mary Lou en aan wat ik zie in de films en aan wat zij en ik lezen.


  Gisteren heeft ze de hele dag een nieuw soort taal gelezen, zogenaamde poëzie. Gedichten. Een paar ervan las ze hardop voor. Soms waren ze net als schaken onbegrijpelijk, maar soms zeiden ze vreemde en interessante dingen. Dit gedicht bij voorbeeld las ze twee keer voor:


  



  O Westenwind, wil snel weer waaien


  En breng je regen, mals en onbesmet.


  God! Was mijn lief maar in mijn armen


  En ik weer in mijn warme bed!


  



  Toen zij deze woorden voor de tweede keer voorlas kreeg ik hetzelfde gevoel als ik soms krijg bij het bekijken van een aangrijpende scène in een film. Een zwellend gevoel in mijn borst dat tegelijkertijd pijnlijk en aangenaam is.


  Toen ze uitgelezen was zei ik om de een of andere duistere reden: ‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel.’


  Ze keek op van het boek en zei: ‘Wat zei je?’ en ik zei het nog een keer: ‘Aan het bosrand zingt enkel de spotvogel.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het uit een film.’


  Ze tuitte nadenkend haar lippen. ‘Het is net zoiets als de woorden die ik zojuist gelezen heb, vind je niet? Je krijgt er een bepaald gevoel door, maar je weet niet wat het is.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik verbaasd, bijna met ontzag, nu zij precies zei wat ik dacht, inderdaad. Precies!’


  Daarna las ze nog meer gedichten voor, maar die slaagden er niet in me opnieuw zo’n gevoel te geven. Maar ik vond het toch leuk om naar haar voorlezen te luisteren. Ik keek naar haar terwijl ze met gekruiste benen op de vloer zat en aandachtig in haar boek keek, en ik luisterde naar haar ernstige en heldere stem die las voor ons allebei. Ze houdt het boek veel dichter bij haar gezicht dan ik en dat geeft iets ontroerends aan haar manier van lezen.


  We gaan iedere dag samen wandelen en eten telkens in een ander restaurant.


  Dag Zevenenzeventig


  Mary Lou ging vanmorgen, zoals wel vaker, uit om een instant-ontbijt te kopen. Daar gebruikt ze mijn betaalkaart voor. Toen ze weg was zette ik de projector aan en begon een film te bekijken met Lillian Gish, en de tekst ervan in te spreken in het opnameapparaat. Plotseling ging de deur open en stond Spofforth in de deuropening. Hij was zo groot en zag er zo sterk uit dat hij vanaf die plaats het hele vertrek leek te vullen. Maar toch was ik deze keer niet bang van hem. Per slot van rekening is Spofforth maar een robot. Ik zette de projector af en vroeg hem binnen te komen. Hij kwam verder en ging in de witte plastic stoel tegen de muur zitten, recht tegenover mij. Hij droeg een kaki-broek, sandalen en een wit T-shirt. Hij glimlachte niet, maar hij keek ook niet kwaad.


  Nadat we een tijdlang zonder iets te zeggen naar elkaar gekeken hadden vroeg ik: ‘Heeft u geluisterd naar mijn dagboek?’ Ik had hem al een hele tijd niet gezien en hij was nog nooit op mijn kamer geweest.


  Hij knikte. ‘Een paar keer. Als ik tijd had.’


  Dat antwoord irriteerde me om de een of andere reden en ik kreeg weer moed. ‘Waarom houdt u mij in de gaten?’ vroeg ik. ‘Waarom wilt u alles over mij weten en waarom moet ik van u een dagboek van mijn leven bijhouden?’


  Hij gaf geen antwoord. Even later zei hij: ‘Iemand leren lezen is een misdaad. Daarvoor zou je in de gevangenis terecht kunnen komen.’


  Daarmee kon hij me niet bang maken. Ik dacht aan wat Mary Lou gezegd had over de Speurders en dat er nooit iemand werd opgespoord. ‘Waarom?’ vroeg ik. Ik wist dat ik met deze vraag tegen een Gedragsregel zondigde - ‘Niet vragen - ontspannen’ - maar dat liet me koud. Ik wilde weten waarom het een misdaad was om iemand te leren lezen. En waarom hij me dat niet eerder verteld had, meteen toen ik hem het voorstel deed om lezen te doceren aan de Universiteit van New York. ‘Waarom zou ik Mary Lou niet mogen leren lezen?’


  Spofforth leunde naar voren, legde zijn handen op zijn knieën en keek me doordringend aan. Zijn indringende blik maakte me een beetje bang, maar ik sloeg mijn ogen niet neer.


  ‘Lezen is te intiem,’ zei Spofforth. ‘Het brengt je in te dichte aanraking met de gevoelens en ideeën van anderen en zal je van streek brengen en verwarren.’


  Nu begon ik echt een beetje bang te worden. Het viel niet mee om in Spofforths gezelschap te zijn en te luisteren naar zijn diepe, gezaghebbende stem zonder de neiging te voelen onvoorwaardelijk gehoorzaam te zijn. Maar ik herinnerde me iets dat ik in een boek had gelezen: ‘Anderen kunnen het ook bij het verkeerde eind hebben, weet je,’ en daar zocht ik steun bij. ‘Waarom zou het een misdaad zijn om je van streek en in de war te voelen? En te weten wat andere mensen hebben gedacht en gevoeld?’


  Spofforth bleef me aankijken. ‘Wil je soms niet gelukkig zijn?’ vroeg hij.


  Die vraag was me wel vaker gesteld door de robotleraren in mijn Instituut. Ik had er nooit een antwoord op geweten. Maar nu, hier in mijn kamer met Mary Lou’s spulletjes en mijn projector en filmblikken, en met mijn geest vrij van verdovende middelen, maakte die vraag me plotseling kwaad. ‘De mensen die niet lezen plegen zelfmoord en verbranden hun lichaam met vuur. Zijn die soms wel gelukkig?’


  Spofforth bleef me aankijken. Toen wendde hij zijn blik plotseling af en keek naar de rugleuning van de andere stoel, waarover Mary Lou’s verkreukelde rode jurk hing. Een paar sandalen stond op de zitting. ‘Het is ook een misdaad,’ zei hij, zachter nu, ‘om meer dan een week met een ander samen te wonen.’


  ‘Wat is een week?’ vroeg ik.


  ‘Zeven dagen,’ zei Spofforth.


  ‘Waarom geen zeven dagen?’ vroeg ik. ‘Of zevenhonderd? Ik ben gelukkig met Mary Lou. Gelukkiger dan ik ooit geweest ben, met alle marihuana en alle snelle paringen.’


  ‘Je bent bang,’ zei Spofforth. ik zie dat je bang bent.’


  Plotseling stond ik op. ‘En wat dan nog?’ vroeg ik. ‘En wat dan nog? Het is beter om te leven dan om een ... een robot te zijn.’


  Ik was ook bang. Bang voor Spofforth, bang voor de toekomst. Bang voor mijn eigen woede. Terwijl ik zwijgend tegenover hem stond voelde ik heel even de behoefte om een kalmex te nemen - om een hele handvol pillen te nemen en weer kalm te worden, onverstoorbaar, onemotioneel. Maar ik schepte er genoegen in om kwaad te zijn en ik had geen zin om daar nu al mee op te houden. ‘Wat gaat het u aan of ik gelukkig ben of niet?’ vroeg ik. ‘Wat heeft u daarmee te maken? Wat bent u anders dan een soort machine?’


  En toen deed Spofforth iets verbazingwekkends. Hij gooide zijn hoofd achterover en begon hard en gul te lachen, een hele tijd. En vreemd genoeg voelde ik mijn woede wegebben en begon met hem mee te lachen. Ten slotte bedaarde hij en zei: 'Goed dan, Bentley. Goed.’ Hij stond op. ‘Je stelt toch meer voor dan ik eigenlijk verwacht had. Blijf maar met haar samenwonen.’ Hij liep naar de deur, maar draaide zich even later weer om. ‘Voor een tijdje.’


  Ik keek hem zonder iets te zeggen aan. Hij ging mijn kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


  Toen hij weg was ging ik weer op mijn bedbureau zitten en merkte dat mijn armen onbedaarlijk trilden en mijn hart tegen mijn ribbenkast bonkte. Ik had nog nooit op zo’n manier tegen iemand gepraat, zeker niet tegen een robot. Ik was verschrikkelijk bang van me zelf, maar diep in mijn binnenste voelde ik me uitgelaten. Het was een bijzonder vreemde gewaarwording. Ik had nog nooit zoiets vreemds gevoeld.


  Toen Mary Lou terugkwam vertelde ik haar niet dat we bezoek hadden gehad, maar toen ze verder wilde gaan met lezen stond ik erop dat we eerst met elkaar naar bed gingen. Eerst was ze daar een beetje boos over, maar mijn verlangen naar haar was zo sterk en we beminden elkaar zo hartstochtelijk op het vloerkleed en ik hield haar zo strak omkneld en drukte me zo krachtig in haar, dat ze even later mijn hele gezicht bedekte met kussen en uitbundig lachte.


  En na afloop voelde ik me zo goed, zo ontspannen dat ik zei: ‘Laten we een tijdje gaan lezen.’ En dat deden we. En er gebeurde niets. Spofforth liet zich niet meer zien.


  Mary Lou is in dezelfde tijd dat ik dit schrijf bezig met het opschrijven van de herinnering van haar leven. Ik zit aan mijn bureau en zij zit op de andere stoel met een groot boek op haar knieën als ondergrond. Ze tekent de letters heel mooi, klein en duidelijk. Ik vind het een beetje beschamend dat ze in zo’n korte tijd al zoveel beter schrijft dan ik. Maar ik ben haar leraar geweest en daar ben ik trots op. Ik geloof nu dat ik in al die jaren aan de universiteit nog nooit iets gedoceerd heb dat de moeite van het weten waard was. Ik heb meer plezier van wat ik Mary Lou geleerd heb dan van al mijn werk in Ohio.


  Dag Achtenzeventig


  Vandaag hebben we een groepsverbranding gezien.


  We hadden besloten weer iets nieuws te doen en ons ontbijt te gebruiken in de Burgerbar. De Burgerbar is zeven straten verwijderd van de bibliotheek en dat zei ik een keer tegen haar, tegelijkertijd uitleggend dat ik me zelf had aangeleerd alles te tellen. In de Instituten leert iedereen tellen tot tien, maar dat wordt voornamelijk gebruikt voor de acht verschillende prijzen van de dingen die je kunt kopen. Een broek kost twee eenheden en een zeewierburger één eenheid, enzovoort. En wanneer je alle eenheden voor die dag hebt opgebruikt wordt je betaalkaart roze en werkt hij niet meer. Maar de meeste dingen zijn natuurlijk gratis, bij voorbeeld de breinbussen en schoenen en televisietoestellen.


  Zij telde de straten en zei dat het er inderdaad zeven waren. ‘Maar ik heb altijd mijn vijf boterhammen in de dierentuin geteld,’ zei ze.


  Dat deed me denken aan het boekje Rekenen voor Jongens en Meisjes. ‘En toen je drie boterhammen had opgegeten, hoeveel had je er toen nog over?’


  Ze lachte. ‘Twee boterhammen.’ Toen stond ze midden op straat stil en deed dat domme Model Een bij de dierentuin na. Ze hield haar arm stijf voor zich uitgestoken en deed net alsof ze vijf boterhammen vasthield. En ze liet alle uitdrukking uit haar ogen verdwijnen en hield haar hoofd scheef en liet haar mond een beetje openhangen, net als een Model Een, en stond me dom aan te staren.


  Eerst voelde ik me nogal gechoqueerd en had ik er geen idee van wat ze deed. Maar toen ik het doorhad begon ik hardop te lachen.


  Een paar studenten in hun toga’s van spijkerstof keken even naar haar en wendden toen snel hun blik af. Ik schaamde me een beetje voor haar omdat ze een Vertoning van zich zelf maakte. Maar ik moest lachen tegen wil en dank.


  We liepen verder naar de Burgerbar en daar was de verbranding al in volle gang.


  Het was precies hetzelfde hokje als waar die andere verbranding had plaatsgevonden en hij moest al bijna afgelopen zijn, want er hing een sterke geur van verbrand vlees in de zaal en je kon de tocht voelen van de luchtverversers die op volle kracht draaiden.


  Het waren weer drie mensen - alle drie vrouwen. Hun lichaam was zwartgeblakerd en de tocht deed kleine vlammetjes spelen in wat er nog over was van hun kleding en haar. Er lag een glimlach op hun gezicht.


  Ik dacht dat ze al dood waren, maar een van hen begon te spreken, of liever te roepen. Ze riep: ‘Dit is de hoogste kerkelijkheid, looft Jezus Christus onze Heer!’ De binnenkant van haar mond was zwart. Zelfs haar tanden waren zwart.


  Toen viel ze stil. Waarschijnlijk was ze nu echt dood.


  ‘Mijn God!’zei Mary Lou. ‘Mijn God!’


  Ik nam haar bij de arm, me niets aantrekkend van de andere mensen, en trok haar mee naar buiten. Ze liep tot aan de rand van het trottoir en ging op de grond zitten met haar gezicht naar de straat.


  Ze zei niets. Twee breinbussen en een Opsporingsvoertuig reden voorbij en mensen passeerden haar op het trottoir, maar iedereen negeerde haar, zoals ook zij iedereen negeerde. Ik stond naast haar en wist niet wat ik moest doen of zeggen. Eindelijk verbrak ze haar stilzwijgen. Ze vroeg met haar blik nog steeds gericht op de straat: ‘Hebben ze dat zich zelf aangedaan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ik geloof dat zoiets dikwijls gebeurt.’


  ‘Mijn God,’ zei ze. ‘Waarom? Waarom zouden de mensen zoiets doen?’


  ik weet het niet,’ zei ik. ‘En ik weet ook niet waarom ze het nooit alleen doen. Of in hun eigen huis.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien komt het door de pillen.’


  Ik gaf een minuut of zo geen antwoord.


  Toen zei ik: ‘Misschien komt het door hun manier van leven.’


  Ze stond op, keek me verrast aan en pakte mijn rechterarm. ‘Ja,’ zei ze, ‘daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


  Dag Drieëntachtig


  Ik zit in de gevangenis. Al vijf dagen. Alleen al het schrijven van het woord ‘gevangenis’ op dit ruwe papier doet me pijn. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo alleen gevoeld. Ik weet niet hoe ik kan leven zonder Mary Lou.


  Er zit een klein raampje in mijn kamertje, en als ik naar buiten kijk zie ik de lange, vuilgroene gebouwen van het gevangeniscomplex met hun roestige ijzeren daken en zwaarbetraliede vensters. Ze worden beschenen door een laat zonnetje. Ik ben net terug van een middag werken op de akker, en de blaren op mijn handen zijn opengegaan en vochtig en de strakke banden om mijn polsen doen pijn aan de geschaafde huid eronder. Op mijn zij heb ik een blauwe plek die groter is dan mijn hand, gekregen van de knuppel van een Model Een bewaker, omdat ik op mijn eerste dag op de akker tijd verknoeide door te struikelen. Mijn voeten doen pijn van het werken in de zware, zwarte schoenen die ik bij mijn aankomst hier gekregen heb. Ik kan mijn pen nauwelijks vasthouden vanwege de kramp in mijn hand.


  Ik weet niet wat er met Mary Lou gebeurd is. De pijn die ik heb kan ik verdragen, omdat ik weet dat die veel erger kon zijn en waarschijnlijk binnenkort minder wordt. Maar het idee dat ik Mary Lou misschien nooit meer terug zal zien is meer dan ik naar mijn gevoel zal kunnen verdragen. Ik moet een manier vinden om te sterven.


  Eerst wilde ik vanwege het gemis van Mary Lou en de schok die de gebeurtenissen me gegeven hadden niet meer schrijven. Nooit meer. Ze hadden me mijn pen en dagboek laten houden; die had ik zonder nadenken in de zakken van mijn jasje gepropt toen ik werd meegenomen. Maar ik had geen nieuw papier om op te schrijven en ik deed geen enkele moeite om het te vinden. Ik wist dat ik aan mijn dagboek begonnen was zonder aan eventuele lezers te denken - ik was in die tijd immers de enige levende mens die kon lezen. Maar later begon ik me te realiseren dat Mary Lou mijn publiek was geworden. Ik schreef mijn dagboek voor haar. Daarom leek het me zinloos om in deze gevangenis, deze verschrikkelijke cel, zonder haar door te schrijven.


  Ik weet ook dat ik nu nog steeds niet zou schrijven als er tussen de middag niet iets vreemds was gebeurd. Ik had mijn ochtenddienst in de schoenfabriek erop zitten en was mijn gezicht en handen gaan wassen alvorens de ellendige maaltijd die we hier krijgen - brood met eiwitsoep - en die we ook nog in stilte moeten nuttigen, op te eten. Het gebeurde in het kleine stalen waslokaaltje met zijn drie smerige wasbakken. Ik had mijn pijnlijke handen zo goed en zo kwaad als het ging met koud water en zonder zeep gewassen en wilde een papieren handdoek uit de automaat trekken. Toen ik het ding aanraakte, erg onhandig omdat mijn handen nog stijf en verkrampt waren van het buitenwerk van gisteren, viel het open en kwam et een hele stapel opgevouwen papieren handdoeken uit. Ik ving ze in een reflex op en trok een lelijk gezicht van de pijn. Maar ik hield ze vast, en toen ik ernaar keek realiseerde ik me plotseling dat ik een dikke stapel met honderden vellen zwaar, ruw papier in mijn handen hield. Papier waarop geschreven kon worden.


  Het lijkt wel of een heleboel belangrijke dingen in mijn leven bij toeval gebeuren. Die leesfilm en de boekjes vond ik bij toeval, ik vond Mary Lou bij toeval en ook mijn woordenboek. En dat papier viel door het toeval in mijn handen. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Maar in ieder geval ben ik blij dat ik weer schrijf, ook al zal niemand het ooit lezen en ook al vind ik morgen misschien een manier om dood te gaan.


  Ik zal nu ophouden. Ik heb de pen al veel te dikwijls laten vallen. Mijn hand mist de kracht om hem vast te houden.


  Mary Lou. Mary Lou. Dit houd ik niet vol.


  Dag Achtentachtig


  Het is vijf dagen geleden dat ik voor het laatst geschreven heb. Mijn handen zijn al veel beter en ik kan mijn pen redelijk goed vasthouden. Maar mijn rug en mijn zij doen nog steeds zeer. Mijn voeten zijn ook beter. Toen ik hier een tijdje was zag ik dat een heleboel andere gevangenen blootsvoets waren en de volgende dag meldde ik me ook zonder schoenen voor mijn werk. Mijn voeten doen nog wel zeer, maar ze genezen snel. En mijn spieren beginnen sterker te worden, strakker.


  Ik ben niet gelukkig. Ik ben doodongelukkig, maar ik weet niet meer zo zeker of ik wel dood wil gaan.


  Ik zou me kunnen verdrinken. Maar ik wacht nog even voordat ik definitief een beslissing neem.


  De robotbewakers zijn verschrikkelijk. Een van hen heeft me al een keer geslagen en ik heb ze ook andere gevangenen zien slaan. Ik weet dat het verschrikkelijk verkeerd van me is, maar ik zou de robot die me geslagen heeft het liefst doodmaken voordat ik zelf doodga. Ik vind het zelf afschuwelijk dat ik zoiets wil doen, maar het is een van de redenen waarom ik besloten heb nog een tijdje verder te leven. Hij heeft kleine rode oogjes, net als een wreed, onsmakelijk beest, en zware spieren die je ziet rollen onder de stof van zijn uniform. Ik zou zijn gezicht in kunnen slaan met een baksteen.


  En ik wil ook voordat ik doodga mijn dagboek helemaal bijwerken. Het is nog steeds licht buiten. Als ik doorwerk lukt het me waarschijnlijk wel om in het kort te vertellen hoe ik hier terechtgekomen ben voordat ik moet gaan slapen.


  Mary Lou en ik waren al een paar dagen lang voortdurend teruggekeerd naar dat boek met gedichten. We begrepen er weinig van maar we lazen ze hardop aan elkaar voor. Een van de gedichten waar we voortdurend naar teruggrepen heette ‘De Hollen’. Op een vroege namiddag zat ik het weer eens voor te lezen, op de grond naast Mary Lou - ik geloof dat ik de woorden ervan nog wel ken:


  



  Wij zijn de hollen


  Wij zijn de vulselmensen


  Leunend tegen elkaar


  Hoofd vol met stro. Helaas!


  



  Onze dorre stemmen als


  Wij samen fluisteren


  Zijn zacht en zonder betekenis


  Als de wind in droog gras ...


  



  Verder kwam ik niet. De deur ging open en rector Spofforth kwam binnen. Hij torende hoog boven ons uit, vouwde zijn armen op zijn borst en keek ons aan. Het was een enorme schok om hem zo in mijn eigen kamer te zien. Mary Lou had hem natuurlijk nog nooit gezien en zij keek met wijd opengesperde ogen naar hem op.


  Er was iets vreemds aan hem en het duurde even voordat ik het thuis kon brengen. En toen zag ik het opeens. Spofforth droeg een brede zwarte band om zijn arm waarop het grote witte embleem van de Zelfheid stond. Dat herinnerde ik me van een les op school, heel lang geleden. Het was de armband van een Speurder.


  Mary Lou was de eerste die de stilte verbrak. ‘Wat moet je?’ vroeg ze. Ik had niet de indruk dat ze bang was.


  'Jullie staan allebei onder arrest,’ zei Spofforth. En vervolgens: 'Ik wil dat jullie opstaan.’


  We stonden op. Ik had het boek nog steeds in mijn hand. 'Nou?’ zei Mary Lou.


  Spofforth keek haar strak aan. ik ben een Speurder en jullie zijn opgespoord bij het overtreden van de wet.’


  Ik zag dat ze hier erg van schrok en dat ze dat meteen probeerde te verbergen. Ik wilde mijn arm om haar heen slaan om haar te beschermen, maar ik verroerde geen vin.


  Spofforth was veel groter dan wij en zijn kracht en zijn waardigheid waren overweldigend. Ik was altijd al bang van hem geweest en nu hij zei dat hij een Speurder was, was ik helemaal met stomheid geslagen.


  ‘Opgespoord voor welk misdrijf?’ vroeg Mary Lou. Haar stem trilde een beetje. Een heel klein beetje.


  Spofforth bleef haar zonder met de ogen te knipperen aankijken. ‘Opgespoord voor illegaal samenwonen. Opgespoord voor het illegaal onderwijzen van lezen en voor het lezen zelf.’


  ‘Maar rector Spofforth,’ viel ik hem in de rede, ‘u wist toch al dat ik kon ...’


  ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘en ik heb je duidelijk meegedeeld dat aan deze universiteit geen lezen mocht worden gedoceerd. Het onderwijzen van lezen is een misdaad.’


  Iets in me scheen weg te zinken. Alle kracht en opwinding die in de afgelopen dagen zoveel kleur aan mijn bestaan hadden gegeven stroomden weg, zodat ik als een angstig kind voor die enorme robot stond. ‘Een misdaad?' vroeg ik. inderdaad, Bentley,’ zei hij. 'Morgen kom je voor de rechtbank. Je moet in je kamer blijven tot ik je morgenvroeg op kom halen.’


  Daarna pakte hij Mary Lou bij de arm en zei: ‘En jij gaat met mij mee. Of je nu wilt of niet.’


  Ze probeerde zich los te rukken, maar toen ze merkte dat zijn greep te stevig was zei ze: ‘Rot op, robot. Rot alsjeblieft op.’


  Hij keek haar even aan en scheen zich te amuseren met die opmerking. ‘Dat zal niet lukken,’ zei hij. Maar zijn stem klonk zachter toen hij eraan toevoegde: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Er zal je geen kwaad geschieden.’


  En toen hij de deur uitging draaide hij zich nog een keer om en keek me aan. ‘Wees maar niet al te ongelukkig, Bentley,’ zei hij. ‘Misschien is het zo wel het beste voor je.’


  Ze ging zonder tegenstribbelen met hem mee en hij trok de deur achter zich dicht.


  Geen kwaad? Was er nog een groter kwaad dan deze wrede scheiding? En waar is ze nu? Waar is Mary Lou?


  Terwijl ik dit schrijf lopen de tranen over mijn wangen. Ik kan niet verdergaan. Ik zal een paar pillen nemen en gaan slapen.


  Dag Achtennegentig


  Er is meer te vertellen dan ik kan zeggen in de tijd die me ter beschikking staat, maar ik zal het proberen.


  Spofforth bracht me zelf naar de rechtbank. Ik kreeg handboeien om en hij bracht me in een zwarte breinbus naar een gebouw in Central Park dat het Huis der Gerechtigheid heette. Het was een gebouw van permoplastic en had twee verdiepingen en vuile ramen.


  De rechtszaal was enorm groot. Aan de muren hingen tientallen schilderijen van vreemd uitziende mannen. Een paar van hen droegen de kostuums en dassen die ik uit de oude films kende. Eén man stond voor een boekenkast, net als Douglas Fairbanks in die film. Onder dat schilderij stond iets geschreven: ‘Sydney Fairfax, Opperrechter.’ En daaronder, in kleinere letters, de getallen 1997-2014. Ik geloof dat die cijfers ‘jaartallen’ worden genoemd.


  In een leunstoel aan het eind van de zaal, met zijn gezicht naar de ingang, zat een robotrechter in een zwarte toga. Ik schrok toen ik zijn gezicht zag. Dat had ik eerder gezien. Het was het gezicht van de directeur van het Instituut in Ohio waar ik was opgeleid, een robot van het Model Zeven. Een Leidinggevende Robot. Ik herinnerde me eens gehoord te hebben: ‘Alle Modellen Zeven zijn hetzelfde,’ waarop ik, een kind nog, meteen vroeg: ‘Waarom?’ En het kind waar ik mee praatte zei: ’Niet vragen - ontspannen.’


  De rechter was uitgeschakeld, dat wil zeggen dat de stroom was afgesloten. Naast hem, en eveneens uitgeschakeld, zat een robotschrijver van het Model Vier op een lagere, eenvoudiger uitgevoerde stoel.


  Toen we dichterbij kwamen zag ik dat ze alle twee bedekt waren door een laagje geel stof, net als in dat afgesloten deel van de bibliotheek. De intelligent uitziende rimpels in het gezicht van de rechter waren gevuld met stof. Zijn handen lagen gevouwen in zijn schoot en een spin had een web geweven tussen zijn rechteronderarm en zijn kin. Dat moest al een hele tijd geleden zijn, want het web zat vol gaten en was eveneens geel van het stof. In wat ervan over was hingen een paar kleine insektjes, net opgedroogd snot. De spin was nergens te bekennen.


  Achter de rechter hing het Grootzegel van Noord-Amerika, net als in het Piëteitshuis in ons Denkersinstituut. Het zegel zat ook onder het stof, dat zich in dikke lagen had afgezet op de in reliëf aangebrachte afbeeldingen van de duif en het hart. En de afgietsels in plastic van de heilige Tweelinggodinnen Individualisme en Zelfheid waren eveneens bedekt met een dikke laag stof.


  Spofforth liet me plaats nemen in de beklaagdenstoel, die van een materiaal was gemaakt dat hout heette en erg ongemakkelijk zat. Toen maakte hij met verrassende zachtheid mijn handboeien los en liet me mijn hand in het Gat der Waarheid steken, dat vlak voor me zat. Hij zei zacht: ‘Voor iedere leugen die je vertelt zal er een vinger worden afgehakt. Geef de rechter zorgvuldig antwoord.’


  Ik had natuurlijk gehoord over rechtszalen en het Gat der Waarheid in mijn colleges Minimale Maatschappijleer, maar ik had er nog nooit een van dichtbij gezien en ik beefde van angst. Misschien werd die angst nog verhevigd doordat zoveel dingen daar me terug deden denken aan het Instituut en aan de tijd dat ik als kind werd gestraft voor een Inbreuk op de Zelfheid. Ik verschoof ongemakkelijk op de harde zitting in een poging een zachter plekje te vinden en wachtte.


  Spofforth keek het vertrek rond alsof hij de gaten in het gips bestudeerde, of de schilderijen van de oude mannen, of de lege houten banken. Toen liep hij naar de rechter en ging met zijn vinger over de wang van de robot en keek vervolgens naar het kleine randje gele stof op zijn vingertop. ‘Onvergeeflijk,’ zei hij. Hij wendde zich tot de schrijver en zei met gezaghebbende stem: ‘Activeer je zelf, Schrijver van het Hof.’


  De schrijver bewoog alleen zijn mond. ‘Wie beveelt het hof?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben een Rationele Robot. Model Negen. Ik beveel je te ontwaken.’


  De schrijver kwam onmiddellijk overeind. Er vielen wat stukjes kalk en stof van zijn schoot toen hij opstond. ‘Jawel, edelachtbare. Ik ben wakker en actief.’


  ‘Ik wil dat je een schoonmaakploeg laat komen om de rechter schoon te maken. Nu meteen.’ Toen keek Spofforth naar het gele stof en de stukjes kalk die aan de kleren van de schrijver hingen en zei: ‘En laat jezelf ook maar een goede beurt geven.’ De schrijver zei eerbiedig: ‘De servo’s en schoonmakers van het hof functioneren niet meer, edelachtbare.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Lege batterijen en algemene storing, edelachtbare.’


  ‘En waarom worden ze niet gerepareerd?’


  ‘Er zijn al zestig gelen geen reparatieploegen in Central Park geweest, edelachtbare.’


  ‘Goed,’ zei Spofforth. ‘Haal dan zelf de schoonmaakspullen maar en maak je zelf en de rechter schoon.’


  ‘Jazeker, edelachtbare.’ De schrijver draaide zich om en verliet langzaam de zaal. Hij liep erg mank, omdat zijn ene been nauwelijks werkte en hij dat achter zich aan moest slepen.


  Een paar minuten later kwam hij terug met een emmer water en een spons. Hij liep naar de rechter, doopte de spons in het water en begon het gezicht van de rechter af te wassen. Op sommige plaatsen liep het stof alleen maar wat uit, maar het grootste deel ervan werd verwijderd. Toen begon hij aan de handen van de rechter, langzaam en onhandig.


  Spofforth leek ongeduldig te zijn. Ik wist niet of er zoiets bestond als een ongeduldige robot, maar Spofforth stond hoorbaar met zijn voet op de grond te tikken. Toen liep hij plotseling naar de zittende rechter, bukte zich, pakte de zoom van de toga beet en schudde die stevig op en neer. Stof vloog in het rond. Toen het weer een beetje was gaan liggen zag ik dat het spinneweb verdwenen was.


  Spofforth deed een stapje terug en keek de rechter aan. Hij zei tegen de schrijver dat hij op moest houden met schoonmaken. De schrijver gehoorzaamde onmiddellijk, een groenachtige vlek achterlatend op de linkerhand van de rechter, die nog steeds in zijn schoot lag.


  ‘We zullen je niet nodig hebben voor deze zitting,’ zei Spofforth tegen de schrijver. ‘Ik zal zelf het verslag wel maken. Terwijl de zitting plaatsvindt kun jij de Algemene Onderhoudsdiensten bellen en vragen om een Schoonmaakploeg en een Reparatierobot. Zo snel mogelijk.’


  De schrijver keek Spofforth dom aan. Bij nader inzien had ik het idee dat het een Model Drie moest zijn - groene oorlelletjes - en die zijn niet veel slimmer dan die idioten van Model Een. ‘De telefoon werkt niet,’ zei hij.


  ‘Dan loop je maar naar de Algemene Onderhoudsdienst. Die is hier maar vijf straten vandaan.’


  ‘Lopen?’ vroeg de robot.


  ‘Je hebt zojuist bewezen dat je die kunst machtig bent. Weet je waar je heen moet gaan?’


  ‘Jawel, meneer.’ De robot draaide zich om en begon in de richting van de deur te strompelen. ‘Wacht,’ zei Spofforth. ‘Kom eens terug.’


  De schrijver draaide zich om, kwam naar hem toe en bleef voor hem staan. Spofforth bukte zich, pakte het linkerbeen van de schrijver beet, voelde er even aan en gaf er plotseling een harde ruk aan. Binnenin het been klonk een zwaar, krassend geluid. Spofforth kwam overeind. ‘Nu kun je gaan,’ zei hij.


  En de schrijver liep het gerechtshof uit zonder een spoor van zijn oude gebrek.


  Spofforth draaide zich om en ging weer voor de rechter staan. Die was inmiddels een beetje schoner, maar zag er nog steeds wat gevlekt en verfomfaaid uit.


  ‘Ik roep het hof ter zitting,’ zei Spofforth, net als we op het college Minimale Maatschappijleer hadden geleerd. Op deze manier kon iedere burger zich tot het gerechtshof richten. Er was alleen nooit gezegd dat robots dat ook konden doen. Ze hadden ons verteld hoe belangrijk de gerechtshoven waren voor de bescherming van ons heilige recht op Zelfheid en Individualiteit en hoeveel hulp een rechter ons daarbij kon bieden. Maar toch kreeg je op de een of andere manier het idee dat het beter was om zover mogelijk uit de buurt van alle gerechtshoven te blijven.


  Het hoofd van de rechter kwam tot leven, maar de rest van zijn lichaam bleef onbeweeglijk. ‘Wie roept het hof?’ vroeg hij met een diepe, ernstige stem.


  ‘Ik ben een robot van het Model Negen,’ zei Spofforth kalm, ‘geprogrammeerd voor Opsporing en aldus gemachtigd door de Regering van Noord-Amerika.’


  Na die woorden kwam ook de rest van de rechter tot leven. Hij trok zijn toga recht, haalde een hand door zijn grijzende haar, legde zijn kin op zijn hand en zei: ‘Het hof is in zitting. Wat is het verzoek van de burgerrobot?’


  Burgerrobot? Die term had ik nog nooit gehoord.


  ‘Een strafzaak, edelachtbare,’ zei Spofforth. ‘De beklaagde zal zijn naam geven. Hij wendde zich tot mij. ‘Geef me je naam, titel en woonplaats.’ En hij vervolgde met een knikje naar het Gat der Waarheid: ‘Wees voorzichtig.’


  Ik was het Gat alweer bijna vergeten. Opzettelijk een andere kant opkijkend zei ik zorgvuldig: ‘Mijn naam is Paul Bentley. Ik ben professor in de Geestelijke Kunsten aan de Universiteit van zuid-oost Ohio en mijn officiële woonplaats is in het Professorenhuis op het universiteitsterrein. Op het ogenblik woon ik in de Letterkundige Bibliotheek van de Universiteit van New York, waar ik tijdelijk in dienst ben van de rector magnificus.’ Ik wist niet of ik erbij moest zeggen dat Spofforth mijn werkgever was, maar ik deed het in ieder geval niet. ‘Uitstekend, mijn zoon,’ zei de rechter. Hij keek naar Spofforth. ‘Hoe luidt de aanklacht?’


  ‘Hij wordt beschuldigd op drie punten,’ zei Spofforth. ‘Samenleven, Lezen en het Onderwijzen van Lezen.’


  De rechter keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat is lezen?’ vroeg hij.


  Spofforth antwoordde even niet. Toen zei hij: ‘U bent een Model Zeven, gebouwd in het Vierde Tijdperk. Uw Wettelijk


  Programma kent deze aanklacht waarschijnlijk niet. Doorzoek uw archief.’


  ‘Jazeker,’ zei de rechter. Hij zette een schakelaar om op de armleuning van zijn stoel en ergens vandaan klonk een stem. ‘Dit zijn de Wetsarchieven van Noord-Amerika.’ De rechter vroeg: ‘Bestaat er een burgerlijk misdrijf dat Lezen heet? En is het een misdrijf op zich om het andere misdrijf te onderwijzen?’ De archiefstem had veel tijd nodig om het antwoord te vinden. Ik had nog nooit een computer zo lang horen nadenken. Of misschien kwam dat door mijn nervositeit. Ten slotte kwam de stem weer terug en zei: ‘Lezen is de subtiele en grondige overdracht van ideeën en gevoelens via slinkse middelen. Het is een grove inbreuk op de Zelfheid en direct in strijd met de Grondwet van het Derde, Vierde en Vijfde Tijdperk. Het Onderwijzen van Lezen is evenzeer een misdaad tegen de Zelfheid en de Individuele Persoonlijkheid. Eén tot vijf jaar voor iedere aanklacht.’


  De rechter zette de computer uit. Daarna zei hij: ‘Dit is duidelijk een ernstige zaak, jongeman. En je wordt ook nog beschuldigd van Samenleven.’ En tegen Spofforth zei hij: ‘Waarmee heeft hij samengeleefd? Man, vrouw, robot of beest?’


  ‘Met een vrouw. Ze hebben zeven weken samengewoond.’


  De rechter knikte en wendde zich weer tot mij. ‘Dat is niet zo’n ernstige zaak als de andere aanklachten, jongeman, maar het is niettemin een ernstige bedreiging van de Zelf en de Individuele Persoonlijkheid en de ervaring heeft me geleerd dat het in veel gevallen tot zwaardere overtredingen leidt.’


  ‘Jawel, edelachtbare,’ zei ik. Ik stond op het punt om te zeggen dat het me speet, maar ik gaf me er juist op tijd rekenschap van dat ik er helemaal geen spijt van had - ik was alleen maar bang. Dat had me een vinger kunnen kosten.


  ‘Is er anders nog iets?’ vroeg de rechter aan Spofforth.


  ‘Nee.’


  De rechter keek me aan. ‘Haal je hand uit de Eerlijkheidsregulator en sta op voor het hof.’


  Ik haalde mijn hand uit het Gat der Waarheid en stond op.


  ‘Acht je je Schuldig of Niet Schuldig? vroeg de rechter.


  Nu mijn hand niet langer in het gat lag zou ik hebben kunnen liegen, maar ik nam aan dat mijn hand weer teruggestopt zou worden als ik ‘Niet Schuldig’ zei, en dat het proces dan werkelijk zou beginnen. En inderdaad heb ik hier van een gevangene gehoord dat dat precies is wat er gebeurd zou zijn.


  Ik keek de rechter aan en zei: ‘Schuldig.’


  ‘Het hof waardeert je eerlijkheid,’ zei de rechter. ‘Je wordt veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf in de Noordamerikaanse Strafinrichting, waarvan de eerste twee met dwangarbeid.’ Hij liet zijn hoofd een klein beetje zakken en keek me streng aan. ‘Kom naar voren,’ zei hij.


  Ik liep naar zijn stoel. Hij kwam langzaam overeind en stak zijn armen uit. Zijn grote handen, waarvan er een nog steeds die groene vlek had, pakten me bij mijn schouders. Ik voelde een stekende pijn in mijn huid, als van een injectie. Daarop verloor ik mijn bewustzijn.


  Ik werd wakker in de gevangenis.


  Maar ik kan vandaag niet schrijven. Mijn hand en arm doen pijn van wat ik al geschreven heb. Bovendien is het laat en moet ik morgen weer hard werken.


  Dag Negentig


  Mijn kamertje - of ‘cel’ - in de gevangenis is niet veel groter dan een kleine breinbus, maar hij is gezellig en ik ben er alleen. Ik heb een bed, een stoel, een lamp en een televisiewand met een kleine videotheek. De enige opname die ik tot nu toe heb afgedraaid is een dans- en gymnastiekprogramma, maar ik had totaal geen zin in dansen en daarom haalde ik de bb uit zijn houder voordat het programma afgelopen was.


  Er zitten ongeveer vijftig gevangenen in identieke cellen in dit gebouw; we gaan ’s ochtends na het ontbijt allemaal tegelijk naar het werk. Vóór de middag werk ik in een schoenfabriek hier in de gevangenis. Ik ben een van de veertien gevangenen die daar moeten controleren. De schoenen zelf worden uiteraard door automatische apparatuur gemaakt; mijn baantje bestaat erin dat ik om de veertien schoenen één exemplaar van de lopende band neem om dat na te kijken op fouten. Een Model Een houdt een oogje op ons en ze hebben me gewaarschuwd dat ik gestraft zal worden als ik geen schoen oppak nadat de man links van me er een heeft opgepakt. De ervaring heeft me geleerd dat het niet noodzakelijk is om naar de schoen te kijken, dus dat doe ik niet eens. Ik pak gewoon iedere veertiende schoen even van de lopende band.


  Omdat ik ben opgeleid in de Geestelijke Kunsten is het voor mij niet moeilijk om het grootste deel van de tijd in de schoenfabriek door te brengen in licht hallucinerende toestand, alleen heb ik tot mijn verdriet gemerkt dat er één aspect aan mijn hallucineren is waar ik geen controle over heb: er komen soms schokkend duidelijke beelden van Mary Lou voor mijn geestesoog, ongevraagd en ongewenst. Ik ben bij voorbeeld bezig me te amuseren met gehallucineerde abstracties - kleuren en vrije vormen - maar dan zie ik plotseling, zonder waarschuwnig, het gezicht van Mary Lou met die doordringende, vragende blik. Of ik zie haar met gekruiste benen op de vloer van mijn kantoortje zitten met een boek op haar schoot. Terwijl ze leest. Toen ik nog les gaf maakte ik altijd een grapje tijdens mijn college hallucineren-tot-orgasme. Ik zei dan tegen mijn studenten: ‘Dit zou een hele goeie techniek zijn voor het geval je ooit in de gevangenis terecht zou komen.’ Veel succes had ik er meestal niet mee, maar dat kwam waarschijnlijk doordat je degelijk op de hoogte moest zijn van de Klassieken - bij voorbeeld de films van James Cagney - om de verwijzing naar de gevangenis te begrijpen. Maar goed, dat grapje maakte ik dus meestal. Maar hier hallucineer ik niet tot een orgasme - hoewel ik een expert ben in die techniek. Ik masturbeer ’s avonds in mijn cel -waarschijnlijk net als alle andere gevangenen. Ik wil mijn intiemste gedachten aan Mary Lou bewaren totdat ik ’s avonds alleen ben in mijn cel.


  Bij elke avondmaaltijd krijgen we twee marihuanasigaretten en twee pillen, maar ik heb de mijne opgespaard. Na het eten ruik ik de zoete geur van marihuana in de grote zaal en hoor ik uit de andere cellen de muziek van de erotische televisieprogramma’s komen, en dan stel ik me voor hoe de andere gevangenen met een gelukzalige glimlach op hun gezicht liggen te luisteren. Om de een of andere reden doet dat idee me huiveren terwijl ik het opschrijf. Ik wil Mary Lou bij me hebben. Ik wil haar stem horen. Ik wil samen met haar lachen. Ik wil dat ze me troost.


  Een blauw geleden zou ik niet geweten hebben wat ik voelde. Maar na al die films gezien te hebben weet ik wat het is: ik ben verliefd op Mary Lou.


  Het is een verschrikkelijk gevoel. Verliefd zijn is iets verschrikkelijks.


  Ik weet niet in welk deel van het land deze gevangenis ligt. Ergens aan de kust. Ik was bewusteloos toen ik hierheen werd gebracht, en ik werd pas wakker toen een robot me een blauwe gevangenisplunje aantrok. Die eerste nacht verlangde ik zo naar haar dat ik niet kon slapen.


  Ik verlang zo verschrikkelijk naar haar. Niets anders is echt, behalve mijn verlangen.


  Dag Eenennegentig


  ’s Middags werk ik op een akker aan de rand van de oceaan. Het is een enorm uitgestrekte akker met een kustlijn van minstens drie kilometer. De akker staat vol met een grove, synthetische plant die Proteïne-4 wordt genoemd. De planten zijn grote lelijke dingen met ongeveer de vorm en grootte van een mannenhoofd, een kleur tussen groen en paars in en een verschrikkelijk ranzige geur. Zelfs op die grote open akker in de zon is de stank nauwelijks uit te houden. Mijn werk bestaat erin elke plant individueel de dosis chemicaliën te geven die elke dag door een computer wordt vastgesteld. Ik heb een soort luchtpistooltje dat door een computer aan het eind van elke lange rij met de juiste korreltjes wordt gevuld en waarmee ik elke plant een korreltje moet geven in een klein plastic mondje dat onderaan de stam uit de gelige grond steekt.


  Het is ontzettend zwaar werk voor je rug om onder die hete zon het tempo vol te houden dat je wordt opgedrongen door de muziek die de hele dag over de akker schalt. We werken daar met veertig man en krijgen elk uur vijf minuten rust. We transpireren de hele dag door.


  Tien Modellen Een zouden hetzelfde werk kunnen doen. Maar wij moeten ons rehabiliteren.


  Dat krijgen we tenminste iedere dag te horen op de televisie die we verplicht moeten bekijken tijdens de recreatie na het middageten. We mogen niet praten tijdens de recreatie, dus ik weet niet of de anderen net zo kwaad zijn als ik. En net zo hondsmoe.


  Twee robots in bruine uniformen houden ons de hele tijd in de gaten. Ze zijn klein en zwaargebouwd en lelijk, en telkens wanneer ik naar die ene kijk die me geslagen heeft, heb ik het idee dat hij me onafgebroken in het oog houdt, zonder te knipperen en met zijn domme mond half open, alsof hij ieder ogenblik kan gaan kwijlen.


  Mijn hand is nog steeds zo moe en pijnlijk van het telkens overhalen van de trekker van dat pistool dat ik niet verder kan schrijven.


  Mary Lou. Ik hoop alleen maar dat je niet zo ongelukkig bent als ik. En ik hoop dat je zo nu en dan aan me denkt.


  Mary Lou


  Een


  Lezen gaat soms ook vervelen, maar zo nu en dan kom ik toch weer dingen tegen die het weten meer dan waard zijn. Ik zit in een leunstoel bij het raam terwijl ik dit schrijf op een plank op mijn knieën, en voordat ik begon te schrijven heb ik een hele tijd naar de vallende sneeuw zitten kijken. Grote, zware, samengeklonterde vlokken die recht uit de hemel naar beneden vallen. Bob heeft gezegd dat ik het kalmpjes aan moet doen, omdat ik anders misschien pijn in mijn rug zou krijgen van het rondsjouwen met die vooruitstekende buik. Daarom ben ik begonnen met eerst een hele tijd naar de sneeuw te kijken. En ik begon te denken aan iets dat ik een paar dagen geleden gelezen had over de kringloop van het water, over hoe die hele ingewikkelde toestand van verdamping en condensatie en wind en lucht eigenlijk in elkaar zit. Ik keek naar de neerdalende sneeuw en stelde me voor hoe die witte klonten nog maar pas geleden water waren in de Atlantische Oceaan, dat door de zon in waterdamp was omgezet. Ik zag in mijn verbeelding wolken samensmelten hoog boven het water, hoe de damp in die wolken uitkristalliseerde tot sneeuwvlokken en hoe die vlokken al vallend samenklonterden en weer verder vielen, net zolang tot ik ze aan mijn raam hier in New York voorbij zag komen. Om de een of andere reden doet het me echt goed om dat soort dingen te weten.


  Toen ik klein was praatte Simon vaak over dingen als de kringloop van het water en de vervroeging van de nachteveningen. Hij had een oud schoolbord en wat krijt. Ik herinner me nog steeds hoe hij de planeet Saturnus tekende, de planeet met al die ringen. Toen ik hem vroeg hoe hij al die dingen wist, zei hij dat hij ze van zijn vader had geleerd. Zijn grootvader had als jongetje door een telescoop naar de nachtelijke hemel gekeken, jaren en jaren geleden, niet lang na wat Simon altijd noemde: ‘de dood van de intellectuele nieuwsgierigheid.’


  Hoewel hij niet kon lezen of schrijven en nooit op school was geweest, wist Simon toch het een en ander over het verleden. Niet alleen over hoerenkasten in Chicago, maar ook over het Romeinse Rijk en over China en Griekenland en Perzië. Ik zie hem nog voor me in ons houten hutje, een marihuanasigaret in zijn tandeloze mond, roerend in een pan konijnehachee of bonensoep op de houtkachel, en dan zei hij bij voorbeeld: ‘Vroeger waren er grote mensen op de wereld, met grote geesten, mensen met kracht en verbeeldingsvermogen. Bij voorbeeld St.Paulus en Einstein en Shakespeare...’ Hij had verschillende lijsten met namen uit het verleden in zijn hoofd en die ratelde hij op zo’n moment gewichtig af, en ik vond het altijd fascinerend om die namen te horen. ‘Toen had je Julius Caesar en Tolstoj en Immanuel Kant, maar nu zijn er alleen nog maar robots. Robots en het vermaaksprincipe. Iedereen zijn hoofd is een goedkope filmvoorstelling.’


  Jezus, ik mis Simon bijna net zo erg als Paul. Ik wou dat hij hier was in New York tijdens de ochtenduren dat Bob naar de universiteit is. Terwijl ik bezig was het eerste deel van dit dagboek te schrijven, van deze herinnering van mijn leven, toen Paul en ik nog bij elkaar woonden, wilde ik Simon erbij hebben om vragen te beantwoorden over de tijd dat ik voor het eerst kwam opdagen bij zijn hut in de woestijn. Over hoe ik eruitzag als meisje en of ik knap was en slim en of ik werkelijk zo snel leerde als hij altijd zei. En nu zou ik hem bij me willen hebben vanwege zijn goede humeur en zijn ongeremdheid. Hij was oud, erg oud, maar hij was veel wilder en veel geestiger dan de twee met wie ik later heb samengewoond.


  Paul was zo serieus dat het gewoon zielig was. Ik moet nu nog lachen als ik aan zijn gezicht denk toen ik die steen door het glas van die pythonkooi smeet, of hoe serieus hij zich opmaakte om mij te leren lezen. En toen hij het eerste deel van dit dagboek las, toen we nog in de bibliotheek woonden, tuitte hij zijn lippen en las met gefronst voorhoofd - zelfs de passages die ik zelf erg leuk vond.


  Bob is natuurlijk geen haar beter. Het is natuurlijk een beetje dwaas om van een robot te verwachten dat hij gevoel voor humor heeft, maar toch kan ik maar moeilijk wennen aan zijn ernst en zijn gevoeligheid. Vooral als hij me verteld over die droom die hij altijd heeft en die hij zijn hele leven lang al heeft gehad. In het begin interesseerde me die nog wel, maar op het laatst begon hij me te vervelen.


  Ik geloof dat die droom een heleboel te maken heeft met het feit dat ik nu met hem samenwoon in zijn driekamerflat. Het is in ieder geval wel zowat zeker dat dat de reden is waarom hij nu wil leven en handelen zoals een gewoon mens van heel lang geleden geleefd zou hebben. Hij probeert hetzelfde soort leven te leiden als de oorspronkelijke dromer van zijn droom had geleid.


  In dat leven ben ik de vrouw of minnares die hij gehad zou hebben. En we spelen een soort vadertje en moedertje omdat Bob dat wil.


  Volgens mij is hij getikt.


  En hoe weet hij of zijn brein geen kopie is van de hersenen van een vrijgezel? Of van een vrouw?


  Hij luistert niet naar mijn tegenwerpingen. Het enige dat hij zegt is: ‘Maakt het je werkelijk iets uit, Mary?’


  En dan moet ik naar waarheid zeggen, nee, eigenlijk niet. Ik mis Paul. Ik geloof dat ik een beetje hield van Paul. Maar als ik heel eerlijk moet zijn vind ik dit leven nog niet eens zo gek, dit leven als metgezellin van een robot met een bruine huid.


  Goddorie, waarom ook niet? Vroeger woonde ik in de dierentuin! Ik red me wel.


  Buiten sneeuwt het nog steeds. Ik ga een eind maken aan mijn aantekeningen voor deze dag en wil nog een uurtje voor het raam blijven zitten om met een glas bier naar de sneeuw te kijken en op Bob te wachten.


  Natuurlijk, het zou fijn zijn om Paul weer terug te hebben maar zoals Simon altijd zei, je kunt niet altijd met je kont in de boter vallen. Ik red me wel.


  Twee


  Bob heeft me weer over zijn droom verteld en zoals altijd kan ik weinig anders doen dan beleefd naar hem glimlachen en proberen me in te leven. Hij droomt van een blanke vrouw, maar dan een die volstrekt niet op mij lijkt. Ik heb donker haar en ben stevig gebouwd, met flinke heupen en dijen. Zij is blond en lang en mager. ‘Esthetisch,’ zegt hij. En dat ben ik niet - hoewel dat woord misschien goed bij Paul zou passen. De vrouw in Bobs droom staat altijd bij een zwarte waterpoel en is gekleed in een badmantel. Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven een badmantel heb gedragen en ik heb ook niet de gewoonte om lang achter elkaar bij waterpoelen of wat voor poelen dan ook te staan.


  Ik geloof dat ik met al dit geschrijf eigenlijk bedoel dat hij verliefd is op haar en niet op mij. En verder dat dat wat mij betreft uitstekend geregeld is.


  In ieder geval hou ik zeker niet van Bob - ik haatte hem zelfs toen hij Paul van me weghaalde en naar de gevangenis stuurde. Toen de eerste schok voorbij was ben ik hem verschillende keren huilend aangevlogen. En waar ik de meeste moeite mee had was het wennen aan de gedachte dat hij echt een Speurder is - dat die dus eigenlijk toch bestaan. Ik gaf er niets om dat hij een robot was en zwart; het ergst van alles vond ik dat ik inderdaad opgespoord kon worden. Dat beroofde me van een overtuiging die me heel mijn leven veel kracht had gegeven: het gevoel dat ik me geen rad voor ogen liet draaien door die maatschappij-voor-idioten waar ik in moest leven. Het maakte een deuk in het zelfvertrouwen dat Simon me gegeven had -Simon, de enige mens die ik ooit heb liefgehad en waarschijnlijk de enige die ik ooit lief zal hebben.


  Maar toch was Paul een lieve man en maak ik me zorgen over hem. Ik heb geprobeerd Bob zover te krijgen dat hij hem vrijliet uit de gevangenis - waar die ook mag zijn - maar Bob wil er niet eens over horen. Het enige dat hij zegt is: ‘Niemand zal hem kwaad doen,’ en ik verwacht inmiddels niet meer dat hij ooit nog iets anders zal zeggen. In het begin gebeurde het wel eens dat ik bijna huilde om Paul; ik miste zijn zachtheid en naïviteit en zijn kinderlijke gewoonte om dingen voor me te kopen. Maar echte tranen heb ik nooit om hem vergoten.


  Aan de andere kant is Bob iemand van gewicht. Ik weet dat hij heel oud is - ouder dan Simon zou zijn als die nu nog leefde. Maar dat vind ik niet erg, want dat geeft hem een soort mondiale vermoeidheid die ik wel aantrekkelijk vind. En dat hij een robot is geeft ook niets, behalve dan dat die omstandigheid onze relatie versimpelt omdat er tussen ons geen sex kan zijn. Dat was een teleurstelling toen ik dat de eerste keer ontdekte, maar nu ben ik aan het idee gewend.


  Drie


  Het is nu een half jaar geleden dat Paul en ik gescheiden werden en ik voel me best op mijn gemak bij Bob, hoewel ik niet kan zeggen dat ik gelukkig ben. Het zou belachelijk zijn om een robot te beschuldigen van een tekort aan menselijkheid, maar toch is dat het hele probleem. Ik bedoel niet dat hij geen gevoelens heeft - verre van dat. Ik mag nooit vergeten hem te vragen om bij me aan tafel te komen zitten als ik eet, anders voelt hij zich gekwetst. Als ik kwaad op hem ben kijkt hij me oprecht verbijsterd aan. Op een keer toen ik me verveelde plaagde ik hem met de naam ‘Robot’ en toen werd hij werkelijk razend - zo erg dat ik bang werd - en hij schreeuwde: ‘Ik heb mijn eigen incarnatie niet gewild.’ Nee. Wat dat betreft is hij precies hetzelfde als Paul. Bij hem moest ik ook altijd voorzichtig zijn om zijn gevoelens niet te kwetsen. Ik ben degene die vrij koeltjes staat tegenover de mensen.


  Maar Bob is geen mens en dat kan ik niet vergeten. Tijdens onze eerste paar maanden vergat ik dat nog wel eens. Bij voorbeeld tijdens de tweede maand, toen mijn woede jegens hem over het weghalen van Paul een beetje over was. Ik probeerde hem te verleiden. We zaten zwijgend aan de keukentafel, waar ik een bord roereieren at en aan mijn derde glas bier was begonnen. Hij zat naast me en keek toe hoe ik at, met zijn knappe hoofd aandachtig naar me toe gewend. Hij leek op een ontroerende manier verlegen. Ik was er allang aan gewend dat hij nooit at en stond geen moment stil bij de implicaties van dat simpele feit. Misschien kwam het door het bier, maar in ieder geval zag ik voor het eerst hoe knap hij was met zijn zachte, bruine, jeugdige huid, zijn korte, krullende, glanzendzwarte haar, zijn bruine ogen. En hoe sterk en gevoelig zijn gezicht was. Ik schoot helemaal vol, niet zozeer met seksuele als wel met moederlijke gevoelens, en ik legde een hand op zijn arm, net boven zijn pols. Hij was warm, net als iedere andere levende arm.


  Hij sloeg zijn ogen neer en zei niets. In die tijd hadden we elkaar toch al niet zoveel te vertellen. Hij droeg een beige synlonhemd met korte mouwen en zijn bruine, zijn prachtige bruine arm was glad, warm en haarloos. Hij droeg een kakibroek. Ik zette mijn glas neer en stak langzaam - als in een droom - een hand uit naar zijn dij. En in die korte tijd, terwijl ik mijn glas neerzette, even aarzelde en toen mijn hand op zijn been legde terwijl mijn andere hand nog steeds op zijn arm lag, in dat korte moment werd dat hele gebeuren plotseling ontzettend opwindend en seksueel gekleurd. Ik voelde de begeerte van de ene seconde op de andere bezit van me nemen, zo snel dat ik er een beetje duizelig van werd. Ik legde mijn hand tegen de binnenkant van zijn dij.


  Zo bleven we een hele tijd zitten, althans zo lijkt het nu. Ik wist echt niet wat mijn volgende stap moest zijn. Ik gaf me helemaal geen rekenschap van de situatie en het woord ‘robot’ kwam niet eens bij me op. Toch ging ik niet verder zoals ik bij anders... bij andere mannen misschien gedaan zou hebben.


  Toen richtte hij zijn hoofd op en keek me aan. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, of beter gezegd, een uitdrukking die helemaal geen uitdrukking was. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij.


  Ik keek hem alleen maar sprakeloos aan.


  Hij boog zich naar me toe. ‘Wat ben je verdomme van plan?’


  Ik zei niets.


  Toen pakte hij met zijn vrije hand mijn hand van zijn been. Ik nam mijn andere hand weg van zijn arm. Hij stond op en begon zijn broek los te maken. Ik bleef naar hem kijken en dacht helemaal nergens aan.


  Ik wist niet eens waarom hij zijn broek uittrok, maar toen ik het zag was het een geweldige schok voor me. Hij had niets tussen zijn benen. Alleen een vouw in het gladde, bruine vlees.


  En al die tijd bleef hij me scherp aankijken. Toen hij zag dat de waarheid tot me was doorgedrongen zei hij: ‘Ik ben vervaardigd in een fabriek in Cleveland, Ohio, mens. Ik ben niet geboren. Ik ben geen mens.'


  Ik wendde me af en even later hoorde ik dat hij zijn broek weer aantrok.


  Ik nam een breinbus naar de dierentuin. Een paar dagen later ontdekte ik dat ik zwanger was.


  Vier


  In plaats van weer over zijn droom te beginnen begon Bob gisteravond te praten over kunstmatige intelligentie.


  Hij zegt dat zijn hersenen heel anders zijn dan het telepatische brein van een breinbus. De bussen ontvangen instructies en vinden zelf hun weg door middel van wat hij noemt een ‘intentiesignaalontvanger en routevinder’. Hij zegt dat hij zelf en de andere zes of zeven Speurders die er nog in Noord-Amerika zijn geen van allen ook maar de geringste telepatische gaven hebben. Dat zou een te zware belasting zijn geweest voor hun op ‘menselijk model’ gevormde intelligentie.


  Bob is een Model Negen. Hij zegt dat die modellen, waarvan hij misschien de laatst overgeblevene is, van een zeer speciaal type ‘gekopieerde intelligentie’ waren en de laatste robotserie vormden die ooit is gemaakt. Ze waren ontworpen voor de hoogste posities in bedrijfsleven en regering. Bob zelf was directeur van het automonopolie totdat er geen privé-auto’s meer bestonden. Hij zegt dat er een tijd is geweest waarin niet alleen privé-automobielen bestonden, maar ook machines die door de lucht vlogen en mensen mee konden nemen. Dat lijkt me onmogelijk. Omdat Bob erop stond dat ik met hem samenwoonde en ik toch nog een beetje aan hem moest wennen stelde ik hem vragen over hoe alle dingen in elkaar zitten. Ik geloof dat hij er plezier in had om die vragen te beantwoorden.


  Ik vroeg hem bij voorbeeld waarom breinbussen niet door robots bestuurd werden.


  ‘Het werkelijke idee dat erachter zat,’ zei hij, ‘was een poging om de ideale machine te maken. Hetzelfde soort idee dat geleid heeft tot mij - tot mijn model robots.’


  ‘Wat is er dan zo ideaal aan een breinbus?’ vroeg ik. Ik had de indruk dat het heel gewone dingen waren, altijd in de buurt met hun gemakkelijke banken en met nooit meer dan drie of vier passagiers. Stevige, grijze, aluminium voertuigen die als een van de weinige mechanische hulpmiddelen altijd werkten en waarvoor je geen betaalkaart nodig had.


  Bob zat in een stoffige plexiglas leunstoel in de keuken van ons appartement. Ik stond bij het kernfornuis een paar synthetische eieren te koken op de enige brander die nog werkte. Boven het fornuis was een stuk pleisterwerk van de muur gevallen, en dat had een reeks groengekafte boeken onthuld die daar door inmiddels lang overleden bewoners was ingespijkerd bij wijze van warmte-isolatie.


  ‘Kijk, om te beginnen werken ze altijd,’ zei hij grimmig. ‘Ze hebben geen nieuwe onderdelen nodig. Het brein van een breinbus is zo goed in het vinden van slijtvlakken en spanningsmomenten en in het verdelen van de slijtage over de hele constructie, dat het gewoon niet nodig was om reserve-onderdelen te maken.’ Hij keek uit het raam terwijl hij sprak, naar de vallende sneeuw. ‘Mijn lichaam werkt op dezelfde manier,’ zei hij. ‘Ik heb ook geen nieuwe onderdelen nodig.’ Daarna zei hij een hele tijd niets.


  Ik had de indruk dat hij de draad van het gesprek was kwijtgeraakt. Dat had ik wel vaker gemerkt en daar had ik hem attent op gemaakt, 'Ik word seniel,’ had hij geantwoord. ‘Een robotbrein verslijt net zo goed als de hersenen van een mens.’ Maar hij had net min of meer gezegd dat het brein van een breinbus niet verslijt.


  Ik geloof dat Bob geobsedeerd wordt door die droom van hem en door zijn pogingen zijn ‘verloren ik opnieuw tot leven te roepen’ - pogingen die er onder meer toe geleid hadden dat hij Paul naar de gevangenis stuurde en mij als vrouw nam. Bob wil erachter komen wiens hersenen hij gekregen heeft en de herinneringen van die persoon terugkrijgen. Volgens mij is dat onmogelijk. Volgens mij weet hij ook dat dat onmogelijk is. Zijn brein is een half uitgewiste kopie van de hersenen van een superintelligent persoon. Alle irrelevanties zijn volledig uitgewist, op een paar oude dromen na.


  Ik heb hem al een paar keer gezegd dat hij zijn pogingen beter op kan geven, in geval van twijfel niet verder mee zitten,’ zoals Paul altijd zei. Maar hij zegt dat dat het enige is dat hem de kracht geeft om niet krankzinning te worden - het enige dat hem interesseert. Binnen tien blauwen na hun ontstaan hadden de andere Modellen Negen hun eigen relais door laten branden met huishoudstroom en transformators, of ze verpletterden hun hoofd in zware industriële persen, of ze waren gewoon gek geworden en kwijlden als idioten, of ze waren veranderd in onberekenbare, krijsende psychopaten - ze hadden zich zelf verdronken in rivieren of levend begraven in akkers. Na die serie Modellen Negen is er nooit meer een robot gemaakt. Nooit meer.


  Als Bob nadenkt haalt hij vaak zijn vingers door dat zwarte kroeshaar van hem, steeds opnieuw en opnieuw. Dat is een erg menselijk gebaar. Ik weet in ieder geval zeker dat ik het nooit door een andere robot heb zien doen. En soms fluit hij.


  Hij vertelde me eens dat hij zich een dichtregel herinnerde uit dat uitgewiste geheugen van zijn brein. Die luidde: ‘Wiens “iets” dit zijn meen ik te weten ...’ maar wat dat ‘iets’ was wist hij niet meer. Hij dacht dat het zoiets zou zijn als ‘werktuigen’ of‘dromen’. Soms vulde hij de regel zo in:


  ‘Wiens dromen dit zijn meen ik te weten ...’ Maar hij wist zelf wel dat hij zo niet was.


  Ik vroeg hem een keer waarom hij dacht dat hij anders was dan de andere Modellen Negen. Dat was naar aanleiding van zijn opmerking dat voor zover hij wist geen van de andere robots van die serie diezelfde ‘herinneringen’ had. Hij zei alleen maar: ik ben de enige zwarte.’ Meer niet.


  Toen hij die middag in onze keuken af dreigde te dwalen haalde ik hem er weer bij door te vragen: is zelfonderhoud het enige “ideale” aan een breinbus?’


  ‘Nee,’ zei hij, een hand door zijn haar halend. ‘Nee.’ Maar in plaats van verder te gaan zei hij: ‘Zou je even een marihuanasigaret voor me willen halen, Mary?’ Hij noemde me altijd Mary in plaats van Mary Lou.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar hoe kan marihuana uitwerking hebben op een robot?’


  ‘Pak er nou maar een,’ zei hij.


  Ik pakte er een uit een pakje op mijn slaapkamer. Het was een zacht merk, Nevada Grass, en ze werden twee keer per week samen met de Pro-melk en de synthetische eieren bij de mensen in ons flatgebouw bezorgd. De mensen hier hebben, net als de meeste anderen, een gele betaalkaart. Ik zeg met opzet ‘mensen’, omdat Bob de enige robot is die hier woont. Hij gaat elke dag met de breinbus naar zijn werk en blijft dan zes uur weg. Die tijd breng ik door met boeken lezen, of oude tijdschriften of microfilms. Bob brengt bijna elke dag boeken voor me mee van zijn werk. Die haalt hij uit een of ander archief dat nog ouder is dan het archief van de bibliotheek waar ik samen met Paul heb gewoond. Hij bracht een microfilmprojector voor me mee toen ik een keer vroeg of je nog andere dingen kon lezen behalve boeken. Bob kan heel erg behulpzaam zijn - maar bij nader inzien geloof ik ook dat alle robots oorspronkelijk daarvoor geprogrammeerd waren: om mensen behulpzaam te zijn.


  Ik spring wel van de hak op de tak met dit verslag, in dit vervolg op mijn plan om mijn leven te memoriseren. Misschien word ik ook seniel, net als Bob.


  Nee, ik ben niet seniel. Ik ben alleen opgewonden dat ik de draad van mijn levensherinneringen weer heb opgenomen. Voordat ik hiermee begon vond ik alles vervelend - was ik net zo verveeld als toen Simon stierf in New Mexico, net zo verveeld en getikt als ik in de dierentuin dreigde te worden voordat Paul op kwam dagen. Hij zag er zo kinderlijk en eenvoudig uit, zo aantrekkelijk ...


  Ik geloof dat ik beter op kan houden met aan Paul te denken.


  Ik gaf Bob zijn sigaret en hij stak hem aan en inhaleerde diep. Toen vroeg hij, gewoon om het gesprek gaande te houden: 'Rook jij echt nooit? En neem je nooit pillen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar word ik misselijk van, letterlijk. En ik moet er sowieso toch al niks van hebben. Ik ben graag klaarwakker.’ inderdaad, dat weet ik,’ zei hij. ‘Daar benijd ik je om.’


  ‘Waarom zou jij me benijden?’ vroeg ik. ik ben een mens en onderhevig aan ziektes en oud worden en gebroken botten ...’ Daar ging hij niet op in. ik ben zodanig geprogrammeerd dat ik drieëntwintig uur van de dag klaarwakker en volledig alert ben. De laatste paar jaar, sinds ik begonnen ben me te concentreren op mijn dromen, op mijn vroegere persoonlijkheid en diens uitgewiste gevoelens en herinneringen, heb ik pas geleerd mijn geest te ... te ontspannen en af te laten dwalen.’ Hij nam opnieuw een trek van zijn sigaret, ik ben nooit graag klaarwakker geweest, en nu helemaal niet meer.’


  Daar moest ik even over nadenken, ik betwijfel of marihuana invloed kan hebben op een metalen brein. Waarom probeer je je programma niet op zo’n manier te veranderen dat je high kan worden, of dronken?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. In Dearborn al. En later nog een keer, toen ik door de regering was aangesteld in dit nonsensbaantje van rector-magnificus. De tweede keer deed ik er meer moeite voor, omdat ik woedend was om de zogenaamde opleiding die deze universiteit gaf - het doceren van niets aan studenten die hier gekomen waren om niets te leren, behalve een of ander soort innerlijkheid. Maar ik merkte niets van euforie. Ik kreeg alleen een kater.’


  Hij stond op van zijn stoel en liep naar het raam, waar hij weer een tijdje naar de vallende sneeuw bleef kijken. Ik pakte mijn eieren van het vuur en begon ze te pellen.


  Toen begon hij opnieuw te praten. ‘Misschien was de begraven herinnering in mijn brein aan een klassieke opvoeding er wel de reden van dat ik zo kwaad werd. Of misschien kwam het alleen doordat ik werkelijk opgeleid was voor mijn werk. Ik weet alles van wiskunde en techniek. Geen enkele student aan de universiteit weet iets af van de wetten der thermodynamica of van vectoranalyse of stereometrie of statistiekanalyse. Ik ben op de hoogte met al deze disciplines en met nog veel meer. En die staan niet op magnetische geheugens in mijn hersenen. Ik heb ze moeten leren door banden uit de bibliotheek af te spelen, keer op keer, samen met alle andere Modellen Negen in Cleveland. En ik moest leren hoe ik een Speurder moest worden ...’ Hij schudde zijn hoofd en wendde zich af van het raam om mij aan te kijken. ‘Maar dat is ook al niet meer van belang. Je vader had gelijk. Er zijn nog maar weinig actieve Speurders. Ze zijn niet meer nodig. Toen er geen kinderen meer geboren werden ...’


  ‘Geen kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. Daarna ging hij weer zitten. ‘Maar ik zal je nog meer vertellen over de breinbussen.’


  ‘Maar hoe zit het met die kinderen?’ vroeg ik. ‘Paul heeft me eens verteld ...’


  Hij keek me weer zo vreemd aan. ‘Mary,’ zei hij, ‘ik weet niet waarom er geen kinderen geboren worden. Het heeft iets te maken met de Bevolkingsaanwasbeheersingsapparatuur.’


  ‘Als er geen nieuwe kinderen geboren worden,’ zei ik, ‘dan zullen er over een tijdje geen mensen meer op de wereld zijn.’ Daar antwoordde hij aanvankelijk niet op. Toen keek hij me aan. ‘Zou je dat erg vinden?’ vroeg hij. ‘Zou je dat werkelijk erg vinden?’


  Ik keek in zijn ogen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist zelf niet of ik het erg zou vinden of niet.


  Vijf


  Een week na de verdwijning van Paul zijn we in dit appartement gaan wonen en in de loop der maanden heb ik het er best aardig naar mijn zin gekregen. Bob probeert al een hele tijd reparatie- en onderhoudsrobots te krijgen voor de afbladderende muren - bijwerken en behangen - en om de branders van het fornuis te repareren en de bank opnieuw te bekleden, maar tot nu toe zonder succes. Hij is, geloof ik, de machtigste man in New York; in ieder geval ken ik niemand die een hogere rang heeft dan hij, maar toch krijgt hij ook niet zoveel gedaan. Toen ik klein was zei Simon altijd dat de hele zaak in het honderd aan het lopen was en dat we daar alleen maar blij om moesten zijn. 'Het Technologische Tijdperk is verroest,’ zei hij altijd. Nou, in de veertig gelen dat Simon dood is, is het alleen maar erger geworden. Hoewel het hier nog niet eens zo verschrikkelijk is. Ik lap de ramen en veeg de vloeren zelf en we hebben genoeg te eten.


  Ik heb bier leren drinken tijdens mijn zwangerschap en Bob kent een plek waar ze een onuitputtelijke voorraad hebben die voortdurend wordt aangevuld uit een automatische brouwerij. Ieder derde of vierde blikje is bedorven, maar het is een kleine moeite om het bedorven bier door de wc te spoelen. De gootsteen is ook verstopt.


  Een paar dagen geleden bracht Bob een handgeschilderd schilderij uit een van de archieven voor me mee om over een lelijke plek op de muur in de huiskamer te hangen. Er zat een klein koperen plaatje op de lijst waarop stond: 'Pieter Bruegel, Landschap met de Val van lcarus'. Het is erg mooi. Ik kan het zien als ik opkijk van de tafel waaraan ik dit zit te schrijven. Er is een grote watervlakte in het schilderij - een oceaan of een groot meer - en uit het water steekt een been. Ik begrijp er niet veel van, maar de stilte en de rust die uit de rest van het schilderij spreken trekken me aan. Niet dat spartelende been in het water. Misschien dat ik ooit ergens wat blauwe verf vind, dan kan ik het overschilderen.


  Bob heeft de vreemde gewoonte om soms de draad van een gesprek weer op te vatten als ik denk dat we het al dagen geleden hebben afgesloten. Ik veronderstel dat dat iets te maken heeft met de manier waarop zijn brein informatie opslaat.


  Hij zegt dat het hem onmogelijk is iets te vergeten. Maar als dat waar is, waarom moest hij dan tijdens zijn vroegste Opleiding zoveel moeite doen om dingen te leren?


  Vanmorgen, terwijl ik mijn ontbijt at en hij bij me aan tafel zat, begon hij plotseling opnieuw over breinbussen. Ik denk dat hij er die nacht terwijl ik sliep aan had zitten denken. Soms vind ik het een beetje griezelig om hem ’s morgens bij het opstaan met zijn handen onder zijn kin in de huiskamer te zien zitten of hem te zien ijsberen in de keuken. Ik heb hem een paar keer aangeboden hem te leren lezen, opdat hij ’s nachts in ieder geval iets te doen zou hebben, maar hij zei enkel: ‘Robots kunnen zich niet vervelen. Dat is een van de voordelen van het robot zijn.’ Daarna heb ik het er maar niet meer over gehad.


  Ik was bezig aan een schaaltje synthetische eiwitvlokken en niet erg kapot van de smaak, toen Bob zonder aanleiding opeens zei: ‘Het brein van een breinbus is niet echt aldoor wakker. Het staat alleen voortdurend open. Het zou niet gek zijn om zo’n soort brein te hebben. Alleen een voortdurend openstaan en een beperkte doelbewustheid.’


  ‘Zulke mensen heb ik wel gekend,’ zei ik, kauwend op de taaie vlokken. Ik keek hem niet aan. Ik hield mijn nogal slaperige blik gericht op het felgekleurde plaatje op het pak vlokken. Er stond een gezicht op dat blijkbaar iedereen vertrouwen inboezemde, maar waarvan niemand de naam kende; een gezicht dat glimlachend boven een grote schaal synthetische eiwitvlokken uitkeek. Die schaal was natuurlijk nodig om de mensen te laten zien wat er in het pak zat, maar ik had me al eerder afgevraagd wat de bedoeling was van die man. Eén ding moest ik Paul in ieder geval nageven, hij zette je aan tot nadenken over dat soort dingen. Hij had meer nieuwsgierigheid naarde betekenis van de dingen en wat voor gevoel ze bij je opwekken dan alle andere figuren die ik ooit heb gekend. Waarschijnlijk heeft hij me een beetje aangestoken.


  Paul had me verteld dat het gezicht op het pak het gezicht van Jezus Christus was. Dat werd voor een heleboel dingen gebruikt. ‘Rudimentaire Eerbied’ was het idee dat hierachter stak, volgens iets dat Paul eens gelezen had. Waarschijnlijk was dat allemaal meer dan honderd blauwen geleden uitgedacht.


  ‘Het enige dat het brein van een bus doet,’ ging Bob gewoon door, ‘is de gedachten lezen van een passagier die een bestemming in zijn hoofd heeft, en daarna een manier bedenken om daar zonder ongelukken te komen. En vervolgens zijn route zodanig te kiezen dat hij past in het reisschema van de andere passagiers. Waarschijnlijk is dat helemaal niet zo’n gek leventje.’


  Ik keek hem aan. ‘Als je graag rondrijdt op wielen,’ zei ik.


  ‘De eerste breinbusmodellen die in de voormalige Fordfabrieken gefabriceerd werden konden niet alleen gedachten opvangen, maar ook uitzenden. Ze projecteerden bij voorbeeld muziek of prettige ideeën in de gedachten van de passagiers. En sommige nachtbussen zonden erotische fantasieën uit.’


  ‘Waarom doen ze dat nu niet meer? Raakten ze defect?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei waren de breinbussen anders dan dat andere lopende en rijdende ongerief. Ze kunnen niet defect raken. Wat er gebeurde was dat de mensen niet meer uit wilden stappen.’


  Ik knikte. Toen zei ik: ‘ IK waarschijnlijk wel.’


  ‘Maar jij bent anders,’ zei hij. ‘Jij bent de enige ongeconditioneerde vrouw in Noord-Amerika en zeker de enige vrouw die in verwachting is.’


  ‘Waarom zou ik de enige zijn die in verwachting is?’ vroeg ik. ‘Omdat jij geen pillen slikt en geen marihuana rookt. De laatste dertig jaar zijn vrijwel alle pillen voorzien van een vruchtbaarheidsonderdrukkend bestanddeel. Toen we het daar een keer over hadden heb ik een paar controlebandjes in de bibliotheek nagekeken over dit onderwerp. Er is ooit een Gedirigeerd Plan geweest om de bevolking gedurende de tijd van een jaar niet toe te laten nemen. Een beslissing van een computer. Maar in de tussentijd ging er iets mis zodat de bevolking sinds die tijd helemaal niet meer is toegenomen.’


  Dat was een schokkende mededeling. Ik moest hem een tijdje zwijgend op me laten inwerken. Weer een mechanisch defect of een doorgebrande computer, ditmaal met als gevolg dat er geen kinderen meer geboren zouden worden. Nooit meer.


  ‘Zou jij daar iets aan kunnen doen? Die computer repareren, bedoel ik?’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Hoewel ik niet geprogrammeerd ben voor het uitvoeren van reparaties.’


  ‘Ach ga weg, Bob,’ zei ik plotseling geïrriteerd, ik durf te wedden dat je best zelf die muren zou kunnen verven en de gootsteen schoonmaken, als je daar werkelijk zin in had.’


  Hij zei niets.


  Nu werd ik werkelijk kwaad. Op een vreemde manier aangedaan. Iets uit ons vorige gesprek over de afwezigheid van kinderen op de wereld - iets dat me nooit was opgevallen totdat Paul me er opmerkzaam op maakte - zat me dwars.


  Ik keek hem doordringend aan - met die blik die Paul mystiek noemde en die hem volgens zijn zeggen zo dol op me maakte. ‘Kunnen robots liegen?’ vroeg ik.


  Hij antwoordde niet.


  Zes


  Gistermiddag kwam Bob vroeg thuis van de universiteit. Ik ben nu al zeven maanden zwanger en breng het grootste deel van mijn tijd door met werkeloos rondhangen in ons appartement en kijken naar de vallende sneeuw. Soms lees ik wat en soms zit ik gewoon te zitten. Gisteren voelde ik me rusteloos en verveeld toen Bob thuiskwam en ik zei tegen hem: ‘Als ik een fatsoenlijke jas had zou ik kunnen gaan wandelen.’


  Hij keek me even vreemd aan. Toen zei hij: ik zal wel een jas voor je halen.’ Waarna hij zich omdraaide en de deur uitliep.


  Het duurde zeker twee uur voordat hij terug was. Tegen die tijd verveelde ik me nog veel meer en was ik ongeduldig omdat hij zo lang wegbleef.


  Hij had een pakje bij zich dat hij nog even vast bleef houden terwijl hij zwijgend voor me stond. Pas na een minuut of zo gaf hij het aan mij. Er lag een hele vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag er heel ernstig en tegelijkertijd - hoe zal ik het zeggen - kwetsbaar uit. Ja, hoe groot en hoe sterk hij ook is, hij maakte een kwetsbare indruk op me toen hij me dat pakje overhandigde. Als een kind.


  Ik opende het pakje. Er zat een vuurrode jas in met een zwartfluwelen kraagje. Ik vouwde de jas open en trok hem aan. Hij was anders wel wat erg rood en ik vond het kraagje niet zo leuk, maar hij was wel lekker warm.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik. ‘En waarom ben je zo lang weggebleven?’


  'Ik heb de hele inventaris van vijf magazijnen doorzocht,’ zei hij me strak aankijkend, ‘voordat ik deze jas gevonden had.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar zei niets. De jas paste aardig zolang ik hem niet dicht probeerde te knopen over mijn buik. ‘Hoe vind je dat hij me staat?’ vroeg ik hem, ronddraaiend om me van alle kanten te laten zien.


  Hij zei niets, maar keek me een hele tijd peinzend aan. Toen zei hij: ‘Leuk. Maar hij zou je beter staan als je haar even zwart was als dat kraagje.’


  Dat was een vreemde opmerking uit zijn mond. Hij had nog nooit door woord of gebaar laten merken dat hij zag hoe ik eruitzag. ‘Wil je dat ik het verf?’ vroeg ik. Mijn haar is bruin. Gewoon, onopvallend bruin, niets bijzonders. Mijn aantrekkingskracht zit in mijn figuur. En in mijn ogen. Ik vind zelf dat ik mooie ogen heb.


  ‘Nee,’ zei hij. ik wil niet dat je je haar verft.’ Dat zei hij een beetje bedroefd, die laatste woorden. En toen zei hij opnieuw iets volkomen onverwachts. ‘Heb je zin om met mij te gaan wandelen?’


  Ik keek naar hem op met grote ogen en zei zonder te knipperen: ‘Natuurlijk.’


  En toen we op straat waren pakte hij mijn hand. Helemaal het laatste wat ik verwacht had. En hij begon te fluiten. Zo liepen we ongeveer een uur door de sneeuw door de bijna verlaten straten en over Washington Square, waar alleen een paar maffe oude vrouwtjes zwijgend hun marihuana zaten te roken. Bob zorgde ervoor dat hij langzaam liep, zodat ik hem zonder moeite bij kon houden - hij is echt een reus - maar hij heeft gedurende de hele wandeling zijn mond niet opengedaan. Zo nu en dan hield hij op met fluiten en keek hij op me neer, alsof hij mijn gezicht bestudeerde. Maar hij zei geen woord.


  Het was een vreemde gewaarwording, maar toch voelde ik me wel gevleid. Ik voelde aan dat die rode jas heel belangrijk voor hem was en ook dat hij met me wandelde en mijn hand vasthield, en eigenlijk hoefde ik niet zonodig te weten wat dat nu precies was. Als hij wilde dat ik het ook wist zou hij het wel gezegd hebben. Op de een of andere manier voelde ik dat hij me heel erg nodig had en dat ik op dat moment heel erg belangrijk voor hem was. Dat was een fijn gevoel. Ik wou dat hij zijn arm om me heen had geslagen.


  Soms maakt de gedachte dat ik binnenkort moeder zal worden me bang en eenzaam. Daar heb ik het met Bob nooit over gehad. Ik zou niet eens weten hoe ik erover moest beginnen; hij lijkt zo verzonken in zijn eigen hunkeringen.


  Ik heb een boek gelezen over kinderen krijgen en hoe ze te verzorgen, maar ik heb er geen idee van wat voor een gevoel het is om moeder te zijn. Ik heb er zelfs nooit een gezien.


  Aan het eind van onze wandeling, toen we alweer bijna terug waren in ons appartement, stond ik plotseling stil in de lege straat en keek naar hem op. ‘Bob,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik weet waarom ze je zwart gemaakt hebben.’


  Hij keek op me neer. ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat je een slaaf bent - omdat er gebruik van je wordt gemaakt.’ Ik weet niet waar ik de woorden vandaan haalde, maar ik zei ze wel. ‘Ze hebben je gebruikt, Bob. En bedrogen. En je leven moet een marteling voor je zijn.’


  Hij keek me strak aan. Toen ging hij op de trappen van ons oude flatgebouw zitten en legde zijn hoofd in zijn armen en toen begon zijn lichaam te schudden en te schokken, hoewel hij geen enkel geluid maakte. Mijn hart ging helemaal naar hem uit. Ik dacht aan mezelf als kind op de rand van mijn bed in het Instituut, ten prooi aan gevoelens van eenzaamheid en hulpeloosheid.


  'Ik ben blij dat je huilt, Bob,’ zei ik.


  Hij richtte zijn hoofd met een ruk op en keek me aan. Uit zijn gezicht sprak een afschuwelijk verdriet en tegelijkertijd grote razernij, 'Ik huil niet,’ zei hij. 'Ik heb geen tranen.’


  ‘Nou, schreeuw dan,’ zei ik. ‘Brul het uit.’


  ‘Nee,’ zei hij met een alweer wat kalmer gezicht. ‘Zover ben ik nog niet.’


  Zeven


  Als ik hier in New York alleen door de sneeuw wandel kijk ik naar de gezichten van de mensen. Die zijn niet altijd verwezen, niet altijd uitdrukkingsloos, niet altijd oliedom. Sommige dragen een frons van concentratie, alsof moeilijke gedachten staan te dringen om in woorden uit te barsten. Ik zie oudere mannen met magere lichamen en grijs haar en felgekleurde kleren, die rondlopen met glazige ogen en diep in gedachten verzonken schijnen te zijn. Overal in deze stad sterven mensen door zelfverbranding. Denken die mensen misschien aan de dood? Ik vraag ze er nooit naar. Dat word je niet geacht te doen. Waarom praten we niet met elkaar? Waarom kruipen we niet warmpjes tegen elkaar aan om elkaar te beschermen tegen de koude wind die door de lege straten blaast van deze stad? Er is ooit een tijd geweest, heel lang geleden, dat er particuliere telefoons waren in New York. In die tijd praatten de mensen nog met elkaar - op een afstand misschien, met vreemd verwrongen, blikken stemmen over de elektronische verbindingslijn, maar in ieder geval praatten ze met elkaar. Over de prijs van levensmiddelen, de presidentsverkiezingen, het seksuele gedrag van hun opgroeiende kinderen, hun angst voor het weer en hun angst voor de dood. En ze lazen, ze hoorden de stemmen van de levenden en de doden in welsprekende stilte tot hen spreken; ze stonden in doorlopend contact met een onophoudelijke stroom van menselijke stemmen, die hun geest vervuld moet hebben met een idee dat zei: Ik ben een mens. Ik praat en ik luister en ik lees.


  Waarom kan niemand meer lezen? Wat is er gebeurd?


  Ik heb een exemplaar van het laatste boek dat ooit door Random House is uitgegeven. Er was een tijd dat die uitgeverij miljoenen boeken liet drukken en verkocht. Het boek heet Zware Verkrachting en is gepubliceerd in 2143. Op het omslag staat een verklaring die begint: ‘Met deze roman, de vijfde in een reeks, sluit Random House definitief zijn uitgeversdeuren. De overwegende oorzaak hiervan is het geleidelijk afschaffen van het vak lezen in het leerplan van de scholen gedurende de afgelopen twintig jaar. Wij betreuren ..Enzovoort.


  Bob schijnt vrijwel alles te weten, maar ook hij kan niet zeggen waarom en wanneer de mensen ophielden met lezen. ‘De meeste mensen zijn te lui,’ zei hij. ‘Ze willen alleen maar geamuseerd worden.’


  Misschien heeft hij gelijk, hoewel mijn gevoel zegt dat het niet zo is. In het souterrain van ons flatgebouw, een oeroud bouwsel dat al een groot aantal keren is opgeknapt, staat met primitieve letters een opmerking in de muur naast de reactor gekrast: schrijven is uitzuigen. De muur is geverfd in een officieel groen kleurtje en staat vol ingekraste tekeningen van penissen en borsten en parende mensen en paartjes die orale sex bedrijven of elkaar slaan, maar dit zijn de enige woorden: schrijven is uitzuigen. Zo’n opmerking heeft niets met luiheid te maken, en datzelfde geldt voor de opwelling om hem op te schrijven door met een spijker of een mes in de taaie verf te krassen. Waar ik het meest aan denk als ik die ruwe, niet mis te verstane opmerking lees, is hoeveel haat eruit spreekt.


  Misschien zie ik alleen maar zoveel grimmigheid en gebrek aan warmte om me heen omdat er geen kinderen zijn. Er zijn geen jonge mensen meer. Ik heb mijn hele leven nog nooit iemand gezien die jonger was dan ik. Mijn eigen idee over kinderen komt uit mijn geheugen en van de obscene persiflage van die robotkinderen in de dierentuin.


  Ik moet minstens dertig jaar oud zijn. Als mijn kind ter wereld komt zal hij geen speelkameraadjes hebben. Hij zal alleen zijn in een wereld vol oude en vermoeide mensen die de gave om te leven verloren hebben.


  Acht


  Er moet een tijd zijn geweest in de oude wereld waarin er nog scenarioschrijvers waren die stukken schreven voor de televisie, ook al konden de acteurs ze niet meer lezen. En hoewel er natuurlijk schrijvers waren die opnameapparaten gebruikten voor hun werk - vooral voor de sex-en-pijnprogramma’s die in die tijd populair waren - moeten er toch ook veel zijn geweest die uit snobistische overwegingen bleven doorgaan met het typen van hun teksten. Hoewel de fabricage van schrijfmachines al jarenlang was stopgezet en onderdelen en linten vrijwel nergens meer te vinden waren, bleven er geschreven scenario’s afgeleverd worden. Daarom moest iedere studio een lezer in dienst hebben - iemand wiens werk het was de getypte teksten in een opnameapparaat in te spreken, opdat de regisseur ze begreep en de acteurs ze konden instuderen. Alfred Fain, wiens boek gebruikt is om de muren van ons appartement te isoleren tegen de kou na de Dood van de Olie, was zowel tekstschrijver als lezer in de nadagen van de verhalende televisie - de zogenaamde Figuratieve Video. De titel van zijn boek is De Laatste Autobiografie en het begint als volgt:


  



  Toen ik een jongeman was, stond lezen nog steeds op het lesrooster van de openbare scholen, zij het als keuzevak. Ik herinner me nog goed hoe we met een groepje twaalfjarigen in het leesklasje van juffrouw Warburton zaten. Dat was in St. Louis. We waren met zijn zeventienen en beschouwden ons zelf vol trots als een intellectuele elite. De andere leerlingen - dat waren er duizenden - konden alleen maar woorden schrijven als ‘neuken’ en ‘kut’, die dan ook overal op de muren van de gymnastiek- en sportzalen en tv-kamers van de school stonden. Maar zij behandelden ons met een soort schoorvoetend respect, ook al vielen zij ons wel eens lastig. Maar hoe agressief zij soms ook waren - en ik beef nu nog bij de gedachte aan de hockeyspeler die mij na elke les Geestverruiming een bloedneus sloeg - in het diepst van hun hart benijdden zij ons. En zij hadden er een aardig idee van wat lezen behelsde.


  Maar dat is allemaal alweer lang geleden en nu ben ik vijftig. De jonge mensen met wie ik werk - pornosterren, beroemde jonge regisseurs van spelprogramma’s, vermaaksdeskundigen, emotiemanipulators, publiciteitsmensen - hebben er niet alleen geen idee van wat lezen is, het interesseert hun ook niet. Op een goede dag moesten er opnamen gemaakt worden van een scenario van een schrijver van de oude stempel, waarin een jong meisje een boek naar het hoofd van een oudere vrouw moet gooien. Het was een scène uit een verhaal van het soort ‘Godsdienst-met-een-Glimlach’, een aangepaste versie van een vergeten oude meester die speelde in de wachtkamer van een kliniek. De toneelknechten hadden een aardig overtuigende wachtkamer in elkaar gezet met plastic stoelen en een ruwharig vloerkleed, maar toen de regisseur arriveerde moest de toneelmeester in een haastig gefluisterde conferentie toegeven dat hij dat stukje met dat boek ‘niet helemaal kon volgen’. Waarop de regisseur, die duidelijk ook niet zeker wist wat een boek was maar dat niet toe wilde geven, aan mij vroeg waar de scène voor diende. Ik legde hem uit dat het boek dat het meisje aan het lezen was haar bestempelde als een intellectueel met een enigszins antisociale inslag. Hij deed net alsof hij daarover nadacht, maar ik betwijfel of hij het woord ‘intellectueel’ ook wel helemaal had begrepen. Toen zei hij: ‘Laten we er maar een glazen asbak van maken. En een beetje bloed waar ze geraakt wordt. Die scène vraagt sowieso om een opkikkertje.’


  Ik was te geschokt om hem tegen te spreken. Ik had tot dat moment niet beseft hoever de ontwikkeling was voortgeschreden.


  Dat brengt me dan ook tot deze vraag: waarom schrijf ik dit? En het antwoord is dat ik dat altijd heb willen doen. Toen wij nog op school zaten en leerden lezen, hadden we allemaal het idee dat we op zekere dag boeken zouden schrijven die door iemand gelezen zouden worden. Ik weet nu dat ik te lang heb gewacht met eraan te beginnen, maar ik zal toch maar doorgaan.


  Ironisch genoeg leverde dat scenario de regisseur een prijs op. Het ging over een vrouw die haar echtgenoot, Claude, naar een kliniek brengt om hem van zijn impotentie te genezen. Terwijl zij wacht op de diagnose van de artsen krijgt zij een asbak naar haar hoofd van een gefrustreerde lesbienne en raakt in een coma, gedurende hetwelk zij een godsdienstige herontwaking ervaart, compleet met visioenen.


  Ik herinner me dat ik me volgoot met mescaline en jenever op het feestje naar aanleiding van de prijs, en dat ik naast een actrice met blote boezem zat, die ik probeerde uit te leggen dat de enige maatstaf van de televisie-industrie financieel was, dat er achter het maken van televisieprogramma’s geen enkel echt motief school behalve geldzucht. Zij zat me voortdurend toe te glimlachen en streek van tijd tot tijd met haar vingers over haar tepels. Toen ik uitgesproken was zei zij: 'Maar geld is ook een vervulling.’


  Ik voerde haar dronken en nam haar na afloop mee naar een motel.


  Nu ik dit boek schrijf voel ik me zoals een talmudisch geleerde of een egyptoloog zich gevoeld zou hebben in Disneyland in de twintigste eeuw. Met dat verschil, denk ik, dat ik me eigenlijk niet hoef af te vragen of er iemand is die horen wil wat ik te zeggen heb. Ik weet immers dat er niemand is. Ik kan me alleen afvragen hoeveel mensen er nog zijn die kunnen lezen. Hoogstens een paar duizend. Een vriend van me die voor halve dagen als directeur van een uitgeverij werkt, heeft eens gezegd dat het gemiddelde boek door ongeveer tachtig mensen gelezen wordt. Ik heb hem gevraagd waarom zij er dan niet meteen een eind aan maakten. Hij zegt dat hij dat zelf ook niet weet, maar dat zijn uitgeverij zo’n klein onderdeeltje vormt van het vermaaksbedrijf waar zij deel van uitmaakt dat de leiding waarschijnlijk vergeten was dat hij nog bestond. Hij kan zelf ook niet lezen, maar hij respecteert boeken omdat zijn moeder een soort kluizenaarster was die niets anders deed dan boeken lezen en van wie hij zielsveel had gehouden. Hij is overigens een van de weinige mensen in mijn kennissenkring die in een gezin is opgegroeid. De meesten van mijn vrienden en kennissen zijn opgevoed in de zogenaamde Instituten. Ik zelf ben grootgebracht in een kibboets in Nebraska, maar ik ben dan ook een jood, wat op zich zelf ook alweer een zeldzaamheid is: jood zijn en dat nog weten ook. Ik was een van de laatste leden van de kibboets; toen ik een jaar of vierentwintig was werd die door de regering overgenomen en veranderd in een Denkersinstituut.


  Ik ben geboren in 2137 ...


  



  Toen ik dat las wilde ik meteen weten hoelang het geleden was dat Alfred Fain geleefd had en ik vroeg het aan Bob. Die zei: ‘Ongeveer tweehonderd jaar.’


  Toen vroeg ik: is er voor deze tijd ook een datum? Heeft dit jaar een getal?’


  Hij keek me koeltjes aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er zijn geen jaartallen meer.’


  Ik zou best willen weten welk jaar en welke datum het is. Ik zou graag hebben dat mijn kind een geboortedatum had.


  Bentley


  Dag Vijfennegentig


  Ik ben al niet zo moe meer. Ik ben sterker geworden en het werken valt me gemakkelijker.


  Ik slaap ’s nachts ook beter, nu ik besloten heb de uitgedeelde kalmexen ook in te nemen. Het eten smaakt me beter en ik eet een heleboel. Veel meer dan ik ooit heb gegeten.


  Ik kan niet zeggen dat ik nog geniet van de kalmex, maar ik moet ze innemen wil ik fatsoenlijk slapen. Ze nemen ook een deel van de pijnlijke gedachten weg.


  Vandaag struikelde ik op de akker en viel tussen de rijen planten op de grond. Een van de andere gevangenen die in de buurt werkte schoot toe en hielp me overeind. Het was een lange, grijze man die me al eerder was opgevallen, omdat hij soms floot.


  Hij hielp me het stof van mijn kleren kloppen, keek me doordringend aan en vroeg: ‘Voel je je wel goed, vriend?’


  Natuurlijk was dit allemaal verschrikkelijk intiem - op het obscene af - maar daar zat ik niet meer mee. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik voel me uitstekend.’ En toen schreeuwde een van de robots: ‘Niet praten! Inbreuk op de Zelfheid!’ waarop de man me aankeek, breed grinnikte en zijn schouders ophaalde. We gingen alle twee weer aan het werk, maar terwijl hij wegliep hoorde ik hem mompelen: ‘Godvergeten stomme klote-robots!’ en de felheid van de onbeschaamde emotie in zijn stem schokte me.


  Ik heb de andere gevangenen ook wel met elkaar zien fluisteren tussen de rijen planten. Soms duurt het minuten voordat de robot het in de gaten krijgt en ze tot de orde roept.


  De robots lopen met ons mee tussen de rijen door, maar ze blijven staan voordat ze bij de steile helling aan de kust komen. Misschien zijn ze zo geprogrammeerd, opdat ze niet over de klip vallen - of geduwd worden. Hoe dan ook, ze blijven zover achter dat ik aan het eind van mijn rij onzichtbaar voor hen ben vanwege een kleine uitholling in het terrein vlak voor de klip.


  Ik heb geleerd dat laatste stukje akker extra snel te doen - twee keer de trekker overhalen op iedere maat van de muziek. Op die manier heb ik gedurende zestien maten de tijd - ik ben blij dat ik dat geleerd heb uit Rekenen voor Jongens en Meisjes - om stil te staan aan de kust van de oceaan en uit te kijken over die enorme watervlakte. Het is een prachtig gezicht - weids en uitgestrekt en sereen. Iets in mijn binnenste, heel diep, wordt erdoor getroffen op een manier die ik niet kan definiëren. Maar ik begin opnieuw te leren hoe ik vreemde gevoelens moet verwelkomen en verwerken. Soms hangen er vogels boven de oceaan, met uitgestrekte halvemaansvleugels rondcirkelend in het luchtruim in wijde, moeiteloze banen, ver boven mijn wereld van mensen en machines, onnaspeurlijk en adembenemend mooi. Als ik naar die vogels kijk zeg ik soms een woord bij mezelf dat ik uit een film heb geleerd: ‘Mieters!’


  Ik zei zojuist dat ik weer aan het leren ben vreemde gevoelens te verwelkomen en dat is waar. Wat ben ik veranderd sinds de tijd - nog geen geel geleden - dat ik voor het eerst die gevoelens kreeg bij het bekijken van die stomme films aan mijn bedbureau! Ik weet dat dit in strijd is met alles wat ik van kindsbeen af heb geleerd met betrekking tot gevoelens over dingen buiten mij, maar dat interesseert me niet. Sterker nog, ik geniet van de dingen die vroeger verboden waren.


  Ik heb niets te verliezen.


  Ik geloof dat de oceaan de meeste indruk op me maakt op regenachtige dagen, als het water en de lucht alle twee grijs zijn. Onder de klip ligt een zandstrand dat met zijn okergele kleur prachtig afsteekt tegen het grijze water. En die witte vogels in de grijze lucht! Ik voel mijn hart sneller kloppen bij de gedachte eraan, zelfs hier in mijn cel. En ze vervullen me met droefheid, net als dat paard met de hoed in de oude film, net als de vallende King Kong - zo traag, zo zacht, zo diep - en net als de woorden die ik nu hardop zeg: ‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel.’ Net als de herinnering aan Mary Lou in kleermakerszit op de grond met haar ogen gericht op haar boek. Droefenis. Droefenis. Maar ik zal ook de droefenis omhelzen en die deel uit laten maken van het leven dat ik memoriseer.


  Ik heb niets te verliezen.


  Dag Zevenennegentig


  Vandaag is er iets heel bijzonders gebeurd op de akker.


  Ik had ongeveer twee uur gewerkt; het was bijna tijd voor de tweede pauze. Ik hoorde geritsel achter me, ongeveer van de plek waar de robotbewaker gewoonlijk stond en toen ik omkeek zag ik de robot wankelend tussen de rijen planten doorstrompelen. Net toen ik keek zette hij zijn voet op een Proteïne-4 plant. De plant barstte met een zacht, onsmakelijk geluid open en bedekte zijn voet met paarsige pulp.


  De robot had zijn mond vertrokken tot een grimmige streep en keek star omhoog. Hij deed nog een paar wankelende passen, stapte opnieuw op een plant en bleef toen onbeweeglijk staan, net alsof hij plotseling uitgeschakeld was. Toen sloeg hij languit, als een dood gewicht tegen de grond. De andere robot liep naar hem toe, keek neer op zijn bewegingloze collega en zei: ‘Sta op.’ Maar de robot verroerde geen vin. De staande robot boog zich voorover, pakte de gevallen robot van de grond en droeg hem weg in de richting van het gevangeniscomplex.


  Een minuut later hoorde ik iemand op de akker met luide stem schreeuwen: ‘Storing, jongens!’ Ik hoorde rennende voetstappen. Ik keek verbaasd om en zag een groep blauwgeklede gevangenen tussen de rijen doorrennen en toen voelde ik plotseling een arm om mijn schouders - iets dat me nog nooit eerder was overkomen: dat een vreemde een arm om mijn schouders legde! Het was de man met het grijze haar en hij zei: ‘Schiet op, vriend! Naar het strand,’ en ik begon van de weeromstuit ook te rennen, achter hem aan. En ik voelde me beangst. Beangst maar opgetogen.


  Er was een plek waar de klip lager was en waar de rots gespleten was. Daar kon je omlaagklimmen langs een oude, versleten trap, die uit de rots moest zijn gehouwen. Terwijl ik samen met de anderen naar beneden liep en me verbaasde over de schouderklopjes en het kameraadschappelijke geroep onderling - iets dat ik zelfs als kind nooit had meegemaakt - zag ik plotseling iets vreemds op de rotswand naast de trap. Er stond iets geschreven in verbleekte witte verf. Er stond: ‘John houdt van Julie, klas ‘94.’


  Alles was zo ongewoon dat ik me er bijna door gehypnotiseerd voelde. De mannen riepen dingen tegen elkaar en lachten uitbundig, net als in de oude piratenfilms, of nog beter, net als in sommige gevangenisfilms. Maar er is een heel verschil tussen zoiets zien in een film en er zelf deel van uitmaken.


  Maar nu ik er in mijn cel over nadenk geloof ik dat ik er niet zo van ondersteboven was als ik wel geweest had kunnen zijn, mogelijk omdat ik dergelijke intimiteiten inderdaad al in films had gezien.


  Een paar mannen verzamelden drijfhout en maakte een vuur op het strand. Ik had nog nooit een open vuur gezien en ik vond het prachtig. Een paar mannen trokken zowaar al hun kleren uit en renden lachend over het strand en het water in. Sommigen plasten en speelden in de ondiepe stukken, maar een paar anderen gingen verder en begonnen te zwemmen, net alsof ze in een Gezondheids- en Conditiebad waren. Het viel me op dat ze in kleine groepjes bij elkaar bleven, zowel de mannen in het ondiepe als de mannen die zwommen, en dat schenen ze met opzet te doen.


  Ik ging met de anderen om het vuur zitten. De man met het grijze haar haalde een marihuanasigaret uit zijn overhemdzakje, trok een takje uit het vuur en stak hem aan. Hij scheen vuur iets heel gewoons te vinden - ik had zelfs de indruk dat ze dit al een heleboel keren gedaan hadden.


  Een van de mannen zei tegen zijn buurman: ‘Hoelang is 't alweer geleden sinds de laatste storing, Charlie?’ en Charlie zei: ‘Een hele tijd. Veel te lang.’ En de andere man lachte en zei: ‘Zeg dat wel!’


  De man met het grijze haar kwam onze kant uit gelopen en ging naast me zitten. Hij bood me de sigaret aan, maar ik schudde mijn hoofd en hij haalde zijn schouders op en gaf hem door aan de man naast me. Toen zei hij: ‘We hebben op zijn minst een uur. Het duurt hier lang voordat een robot gerepareerd is.’ ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik ook niet zeker,’ zei hij. ‘We hebben allemaal een spuitje gekregen in de rechtszaal en zijn hier pas bijgekomen. Maar iemand heeft me een keer verteld dat dit North Carolina is.’ Hij vroeg het aan de man aan wie hij de sigaret had gegeven. Deze gaf de sigaret op zijn beurt weer door aan zijn buurman. ‘Klopt dat, Foreman? North Carolina?’


  Foreman draaide zich om. ‘South Carolina heb ik gehoord.'


  ‘Nou goed, in ieder geval ergens in die buurt,’ zei de grijze man. Een tijdlang bleven we zwijgend om het vuur zitten, kijkend naar de vlammen, luisterend naar het geluid van de branding op het strand en het gekrijs van de meeuwen boven ons. Toen sprak een van de oudere mannen me aan. ‘Waar hebben ze jou voor gepakt? Moord?’


  Ik voelde me erg opgelaten en wist niet wat ik moest zeggen. Als ik hem verteld had over mijn lezen zou hij dat toch niet begrepen hebben, 'Ik heb met iemand samengewoond,’ zei ik ten slotte. ‘Een vrouw ...’


  Het gezicht van de man klaarde even op, maar werd onmiddellijk daarna bedroefd, ik heb ook ooit met ’n vrouw samengewoond. Meer dan ’n blauw.’


  ‘Oh ja?’ zei ik.


  ‘Ja. 'n Blauw en ’n geel. Op z’n minst. Maar daarvoor hebben ze me niet opgesloten. Verrek, ik zit hier omdat ik gejat heb. Maar ik weet nog goed ...’ Hij was mager en gebogen en gerimpeld; hij had maar een paar haren op zijn hoofd en zijn handen beefden toen hij de sigaret aannam en diep inhaleerde en hem daarna weer doorgaf aan de man naast hem.


  ‘Vrouwen,’ zei de grijze man naast me, de stilte verbrekend.


  Op de een of andere manier scheen dat woord een bevrijdende uitwerking op de oudere man te hebben, ik zette altijd koffie voor haar,’ zei hij, ‘en die dronken we dan op in bed. Echte koffie met echte melk ’rin, en soms ’n stukje fruit als ik ’raan kon komen. Sinaasappel bij voorbeeld. Ze dronk haar koffie uit ’n grijze mok en ik zat aan het andere eind van het bed, tegenover haar, net te doen alsof ik aan m’n eigen koffie dacht, maar in werkelijkheid zat ik naar haar te kijken. God, ik kon wel uren naar die vrouw kijken.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Ik voelde zijn smart. Ik kreeg kippevel op mijn armen en benen toen ik hem zo hoorde praten. Ik had nog nooit iemand op zo’n manier tegen mij horen praten. Hij had woorden gegeven aan wat ik voelde, en hoewel ik ook erg bedroefd was luchtte dat me toch op.


  Iemand anders vroeg zacht: ‘Wat is er van haar geworden?’


  Een tijdlang leek het erop dat de oude man niet zou antwoorden. Toen zei hij: ‘Geen idee. Ik kwam op ’n dag terug van de fabriek en toen was ze er niet meer.


  En ik heb d’r daarna nooit meer gezien.’


  Even heerste er stilte en toen mengde een van de jongere gevangenen zich in het gesprek. Ik veronderstel dat hij de man wilde troosten. ‘Och, een snelle paring is beter,’ zei hij filosofisch.


  De oude man draaide langzaam zijn hoofd om en keek naar de man die zojuist gesproken had. Toen zei hij tegen hem, kalm en gelijkmatig: ‘De moord. De moord met dat gelul.’


  De jongere man kreeg een kleur en wendde zijn blik af. ‘Het was niet mijn bedoeling ...’


  ‘De moord,’ herhaalde de oude man. ‘De moord met je snelle paring. Ik weet wat voor leven ik heb gehad.’ Daarna wendde hij zich weer naar de oceaan en herhaalde zacht voor zich zelf: ‘Ik weet wat voor leven ik heb gehad.’


  Toen ik dit hoorde en zag hoe de oude man naar de oceaan keek, zijn magere schouders fier onder zijn verschoten blauwe gevangenishemd en de paar bosjes haar op zijn oude, tanige hoofd wapperend in het briesje, toen voelde ik zulk een droefenis dat zelfs tranen haar geen recht zouden doen. En ik dacht aan Mary Lou en aan de manier waarop ze soms keek, bij voorbeeld ’s morgens als ze thee dronk. Of aan haar hand in mijn nek, op de manier waarop ze soms naar me keek en keek en dan glimlachte ...


  Ik moet daar lang in gedachten verzonken over de oceaan hebben zitten kijken, langs de oude man heen, denkend aan Mary Lou en al die andere dingen en aan mijn verdriet. En toen hoorde ik de grijze man naast me zacht vragen: ‘Heb je zin om te zwemmen?’ Ik schrok op en keek hem aan en zei: ‘Nee,’ misschien wel te snel. Maar de gedachte om naakt het water in te gaan met al die onbekenden had me met een schok tot de werkelijkheid teruggebracht.


  Terwijl ik toch dol ben op zwemmen.


  In het Denkersinstituut heeft ieder kind het zwembad tien minuten voor zich alleen. De Instituten zijn erg streng op het gebied van Individualiteit.


  Ik zat aan dit soort dingen te denken toen de grijze man plotseling zei: ik heet Belasco.’


  Ik keek naar het zand aan mijn voeten. ‘Hallo,’ zei ik.


  En toen, even later, zei hij: ‘En hoe heet jij, vriend?’


  Oh,' zei ik, nog steeds naar de grond kijkend, ‘Bentley.’ En ik voelde zijn hand op mijn schouder en ik keek geschrokken op in zijn gezicht. Hij grinnikte me toe. ‘Aangenaam kennis te maken, Bentley.’


  Na een tijdje stond ik op en liep naar de rand van het water, maar wel op enige afstand van de zwemmers. Ik weet dat ik erg veranderd ben sinds ik uit Ohio ben weggegaan, maar al die intimiteit en die emotionaliteit waren toch meer dan ik in één keer kon verwerken. En ik wilde alleen zijn met mijn gedachten aan Mary Lou.


  Aan de rand van het water vond ik een heremietkrab in een kleine, gekrulde wulkenschelp. Ik wist dat het een heremietkrab was vanwege een plaatje in een boek dat Mary Lou had gevonden: De Fauna van de Noordamerikaanse Zeekust.


  Er hing een sterke, zilte, frisse geur aan de rand van het water, en de golven die zacht aanrolden over het natte zand maakten een geluid dat ik nog nooit had gehoord. Ik stond stil in de zonneschijn en keek naar het water en snoof de geur op van de oceaan en luisterde naar de golven, tot de stem van Belasco me terugriep.


  ‘Tijd om te gaan, Bentley. ’t Zal niet lang meer duren voordat hij gerepareerd is.’


  Zwijgend klommen we langs de rotstrap omhoog, namen onze posities op de akker weer in en wachtten.


  Een tijdje later kwamen de robots terug. Ze hadden totaal niet in de gaten dat we tijdens hun afwezigheid geen stap vooruit waren gekomen. Stomme robots.


  Ik bukte me en begon te werken op de maat van de muziek.


  Toen ik aan het eind van de rij kwam keek ik neer op het strand. Ons vuur brandde nog steeds.


  Ik realiseer me plotseling dat ik zojuist 'ons vuur’ heb geschreven. Wat vreemd dat ik dat vuur als iets van ons allemaal beschouw - van ons allen als groep!


  Toen we het strand verlieten en teruggingen naar de akker liep ik naast de oude man met het dunne witte haar en kreeg ik heel even een opwelling om iets vriendelijks tegen hem te zeggen, om hem te bedanken voor zijn woorden die me meer hadden verzoend met mijn eigen verdriet, of zelfs om mijn arm om zijn broze oude schouders te leggen. Ik weet alleen niet hoe ik dat soort dingen aan moet pakken. Ik wou dat ik het wist; dat wou ik oprecht. Maar ik weet het niet.


  Dag Negenennegentig


  Als ik ’s nachts alleen in mijn cel zit denk ik veel na. Soms denk ik aan de dingen die ik in boeken heb gelezen, soms aan mijn jeugd of aan mijn drie blauwen als universiteitsdocent in Ohio. Soms denk ik aan de tijd dat ik leerde lezen, alweer meer dan twee gelen geleden, tijd dat ik de doos vond met de film en de kaartjes en het plaatjesboek. Op de doos stonden de woorden: 'Voor de Beginnende Lezer’. Dat waren de eerste woorden die ik ooit gedrukt had zien staan en ik kon ze natuurlijk niet lezen. Hoe kwam het dat ik voldoende geduld en doorzettingsvermogen had om net zolang door te gaan tot ik woorden kon lezen uit een boek?


  Als ik niet had leren lezen in Ohio en niet naar New York was gekomen om te proberen docent lezen te worden, zou ik nu niet in de gevangenis zitten. En dan zou ik ook Mary Lou niet ontmoet hebben. Dan zou ik niet zo vol zijn van die droefheid. Ik denk vaker aan haar dan aan iets of iemand anders. Ik zie nog voor me hoe ze probeerde zich groot te houden en geen angst te tonen toen Spofforth haar meenam uit mijn kamer in de bibliotheek. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien. Ik weet niet waar Spofforth haar mee naar toe heeft genomen of wat er van haar is geworden. Waarschijnlijk zit ze in een vrouwengevangenis, maar dat weet ik ook niet zeker.


  Ik heb geprobeerd uit Spofforth los te krijgen wat er met haar zou gebeuren - toen we in de breinbus op weg waren naar het gerechtsgebouw - maar hij wilde niets loslaten.


  Ik heb geprobeerd met gekleurde krijtjes haar gezicht te tekenen op mijn vellen papier, maar dat lukt niet. Ik heb nooit kunnen tekenen.


  Gelen en blauwen geleden was er een jongen in mijn Instituut die prachtig kon tekenen. Op een keer legde hij een paar van zijn tekeningen op mijn lessenaar in de klas en ik bekeek ze met eerbiedig ontzag. Hij had plaatjes getekend van vogels en van koeien en van mensen en bomen en van de robot die buiten op de gang de klas in de gaten hield. Het waren erg bijzondere tekeningen met mooie lijnen en verrassend accuraat.


  Ik had geen idee wat ik met die tekeningen moest doen. Privé-dingen weggeven of van anderen aannemen was iets verschrikkelijk verkeerds en werd zwaar bestraft. Ik liet ze maar op mijn lessenaar liggen en de volgende dag waren ze verdwenen. En een paar dagen daarna was de jongen die ze getekend had ook verdwenen. Ik weet niet wat er met hem is gebeurd. Er werd nooit meer over hem gesproken.


  Zal mij hetzelfde overkomen met Mary Lou? Is dat allemaal voorbij en zal haar naam in deze wereld nooit meer genoemd worden?


  Deze avond heb ik vier kalmexpillen geslikt. Ik wil me niet zoveel herinneren.


  Dag Honderdvier


  Vanavond is Belasco na het avondeten in mijn cel geweest! En hij had een klein, grijswit beestje onder zijn arm.


  Ik zat in mijn stoel en dacht aan Mary Lou, en herinnerde me het geluid van haar stem als ze hardop voorlas, en plotseling ging de deur open. Daar stond Belasco met een brede grijns op zijn gezicht en dat beest onder zijn arm.


  ‘Hoe ...?’ begon ik.


  Hij legde een vinger op zijn lippen en zei zacht: ‘Vanavond zit geen van de deuren op slot, Bentley. Dat zou je ook een storing kunnen noemen.’ Hij duwde de deur achter zich dicht en zette het diertje op de grond. Het ging op zijn achterpoten zitten en keek me aan met een verveeld soort nieuwsgierigheid. Daarna begon het met een achterpoot aan zijn oor te krabben. Het leek een beetje op een hond; alleen was het veel kleiner.


  ‘De deuren worden elke nacht afgesloten door een computer, maar soms lijdt de computer aan geheugenverlies.’


  ‘Oh,’ zei ik, nog steeds naar het diertje kijkend. ‘Toen vroeg ik: ‘Wat is dat?’


  ‘Wat is wat?’ zei Belasco.


  ‘Dat beest.’


  Hij keek me verrast en ongelovig aan. ‘Weet jij niet wat een poes is, Bentley?’


  'Ik heb er nog nooit een gezien.’


  Hij schudde zijn hoofd. Toen bukte hij zich en streelde het diertje. ‘Dit is een poes. Een van mijn troeteldiertjes.’


  ‘Troeteldiertje?’ vroeg ik.


  Belasco schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Jongejonge, jij weet ook niks buiten wat ze je op school geleerd hebben, hè? Een troeteldier is een huisdier, een beest dat helemaal van jezelf is. Een vriend, zou je kunnen zeggen.’


  Natuurlijk, dacht ik. Net als Roberto en Consuela en hun hondje Biff in het boekje waaruit ik had leren lezen. Biff was het troeteldiertje van Roberto en Consuela. En in het boekje stond: ‘Roberto is het vriendje van Consuela,’ en dat was wat vriend betekende. Iemand waar je vaker mee optrok dan de gedragsregels van de maatschappij toestonden. En blijkbaar kon een dier ook een vriend zijn.


  Ik wilde me ook bukken om de poes aan te raken, maar ik durfde niet. ‘Heeft hij een naam?’


  ‘Nee,’ zei Belasco. Hij liep naar mijn bed en ging op de rand zitten. Hij sprak nog steeds op een fluistertoon. ‘Nee. Ik noem ’r gewoon “poes”.’ Hij haalde een marihuanasigaret uit zijn borstzakje en stak die in zijn mond. Hij had de mouwen van zijn blauwe gevangenishemd opgerold en ik zag een paar plaatjes op zijn onderarmen die met een soort blauwe inkt op zijn huid waren getekend, vlak boven de armbanden om zijn polsen. Op zijn rechterarm stond een hart en op zijn linkerarm een naakte vrouw.


  Hij stak de sigaret aan. ‘Jij mag de poes wel een naam geven als je wil, Bentley.’


  ‘Bedoel je dat ik mag zeggen hoe hij heet?’


  ‘Inderdaad.’ Hij gaf de sigaret aan mij en ik nam hem heel nonchalant aan - hoewel ik wist dat het delen van dingen tegen de wet is - nam een trekje en gaf hem weer terug.


  Terwijl ik de rook uitblies zei ik: ‘Goed. Dan heet de poes van nu af aan Biff.’


  Belasco glimlachte. ‘Prima. Het diertje zat al een hele tijd om een naam verlegen. Nu heeft hij er dan eindelijk een.’ Hij keek naar de poes, die langzaam door mijn cel liep om zijn omgeving te verkennen. ‘Nietwaar, Biff?’


  Bentley en Belasco en hun poesje Biff, dacht ik.


  Dag Honderdvijf


  Dit gevangeniscomplex bestaat uit de oudste gebouwen die ik me herinner ooit gezien te hebben. Er zijn vijf hoofdgebouwen, opgetrokken uit grote, groengeverfde steenblokken en met ongewassen ramen met roestige tralies ervoor. Ik ben pas in twee van de vijf gebouwen geweest - het slaapgedeelte met de getraliede cellen en de schoenfabriek waar ik tijdens de ochtenduren werk. Ik weet niet waar de andere drie gebouwen voor dienen. Een ervan, dat een beetje apart staat, lijkt me nog ouder dan de andere vier en heeft dichtgespijkerde ramen, net als dat zomerhuis in Engel aan een Touwtje met Gloria Swanson. Ik ben er tijdens het luchten na het middageten een paar keer heen gelopen om het van dichterbij te bekijken. De stenen muren zijn bedekt met een dun, vochtig laagje mos en de grote metalen deuren zitten altijd op slot.


  Het hele complex is omringd door een hele hoge dubbele omheining van zwaar gaas, dat eens rood geweest moet zijn, maar nu een flets roze is. Er is een poort in de omheining waardoor we naar ons werk op de akkers gaan. De poort wordt dag en nacht bewaakt door vier robots. Als we naar ons werk gaan controleren ze altijd de metalen banden die we om onze polsen dragen en niet af kunnen doen. Pas daarna laten ze ons naar buiten gaan.


  Toen ik mijn gevangenisplunje kreeg werd ik vijf minuten lang toegesproken over de gevangenisregels door de hoofdbewaker - een grote dikke robot van het Model Zes. Hij legde onder andere uit dat de banden om je polsen witheet zouden worden als je ze niet door de robots aan de poort liet deactiveren en dat ze je handen af zouden branden als je niet onmiddellijk terugging naarde poort.


  De banden zijn smal en zitten strak om je polsen en zijn gemaakt van een ontzettend hard, dofglanzend, zilverachtig metaal. Ik weet niet hoe ze me die omgedaan hebben. Ze zaten om mijn polsen toen ik bijkwam in de gevangenis.


  Ik heb de indruk dat we niet ver meer van de winter af zijn, want de lucht buiten is koud geworden. Maar de akker met de planten wordt op de een of andere manier verwarmd en de zon blijft schijnen. De grond is warm onder mijn voeten als ik rondloop om die onsmakelijke planten te bemesten, maar de lucht rondom mijn lichaam is koud. En die stomme muziek houdt nooit op, krijgt nooit eens storing, en de robots kijken en kijken. Het is net een droom.


  Dag Honderdzestien


  Het is inmiddels elf dagen geleden dat ik iets over mijn leven geschreven heb. Ik zou de tel van de dagen kwijt zijn geraakt als ik niet op het idee was gekomen om iedere avond na het eten een krijtstreepje op de muur van mijn cel te zetten. De streepjes staan onder het enorme televisiescherm dat bijna de hele achtermuur van mijn cel in beslag neemt. Mijn stoel staat vastgeschroefd aan de grond en als je erop zit moet je automatisch naar het scherm kijken. Als ik mijn hoofd opricht van het papier op het tekenbord op mijn schoot kan ik de strepen zien. Het is net of ze bij de aankleding van de cel horen: een rijtje nette grijze streepjes op de muur, onder de televisie.


  Ik begin mijn belangstelling voor schrijven te verliezen. Soms heb ik het idee dat ik het lezen zal verleren als ik mijn boeken niet terugkrijg of meer stomme films zie, en dat ik dan ook geen zin meer zal hebben om te schrijven.


  Belasco is sinds die eerste nacht niet meer teruggeweest. Waarschijnlijk omdat de computer niet opnieuw vergeten heeft na het eten de celdeuren te sluiten. Na het bijschrijven van een streepje op de muur controleer ik elke avond de deur en die is altijd op slot.


  Ik denk niet meer zo dikwijls aan Mary Lou als vroeger. Ik denk eigenlijk helemaal niet zoveel meer. Ik slik mijn kalmex en ik rook mijn marihuana en kijk naar de erotische en doodsfantasieën op het meer dan levensgrote driedimensionele televisiescherm en ga vroeg naar bed.


  Om de acht of negen dagen worden de televisiestukken herhaald. Ik kan ook Zelfverbeterings- en Rehabilitatieprogramma’s opzetten uit een voorraad van dertig voorbespeelde BB’s die elke gevangene bij zijn aankomst krijgt uitgereikt, maar die speel ik nooit af. Ik kijk gewoon naar wat er uitgezonden wordt. De programma’s die ze uitzenden interesseren me niet. Ik kijk alleen naar de televisie om niet te hoeven denken.


  Genoeg geschreven. Ik heb er geen zin meer in.


  Dag Honderdnegentien


  Vanmiddag stak er een storm op terwijl we op de akker aan het werk waren. De robotbewakers raakten eerst een hele tijd in de war van de wind en de zware slagregens en ze riepen ons niet terug toen we aan de rand van de klip bleven staan en in de neerranselende regen uitkeken over de oceaan en de laaghangende hemel. De lucht veranderde snel van grijs naar zwart en weer terug naar grijs. Bliksemschichten scheurden bijna onophoudelijk door de donkere hemel. En beneden ons beukte en brulde de oceaan. De golven overstroomden het strand en sloegen zwaar te pletter tegen de voet van de klip. Daarna trokken ze zich even terug en kwamen opnieuw aanzetten  -donker, bijna zwart, schuimend, luid brullend.


  We keken met zijn allen naar de elementen en niemand sprak een woord. Het geraas van de donder en de oceaan was oorverdovend.


  Daarna, toen het geweld af begon te nemen, draaiden we ons allemaal om en gingen terug naar de gevangenis. Terwijl ik over de akker vol Proteïne-4 planten liep en de regen, die sterk was afgenomen, zacht in mijn gezicht en tegen mijn doorweekte kleren viel, voelde ik plotseling dat ik rilde van de kou en hoorde ik deze woorden in mijn hoofd:


  



  O Westenwind wil snel weer waaien


  En breng je regen, mals en onbesmet.


  God! Was mijn lief maar in mijn armen


  En ik weer in mijn warme bed!


  



  En ik viel op mijn knieën op de akker en huilde hartverscheurend, om Mary Lou en om het leven dat ik een tijdlang had geleid nadat mijn geest en mijn verbeelding - zo kort, zo kort - tot leven waren gekomen.


  Er waren geen bewakers in de buurt. Belasco kwam terug. Hij hielp me zwijgend overeind en bracht me met zijn arm om me heen geslagen terug naar de gevangenis. We zeiden geen van tweeën een woord, tot we bij de open deur van mijn cel waren gekomen. Toen liet hij zijn arm zakken en keek me aan. Zijn ogen stonden ernstig en bezorgd. ‘Goddomme, Bentley,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik begrijp hoe je je voelt.’ Daarna sloeg hij me kameraadschappelijk op mijn schouder, draaide zich om en liep terug naar zijn eigen cel.


  Ik leunde tegen de koude stalen tralies en keek toe hoe de andere gevangenen met natte haren en doorweekte kleding terugliepen naar hun cel. Ik voelde de behoefte om mijn arm om al die schouders te slaan. Of ik hun naam kende of niet, zij waren allemaal mijn vrienden.


  Dag Honderdeenentwintig


  Vandaag ben ik in het dichtgetimmerde gebouw geweest.


  Het was dóódsimpel. Ik liep op de begrinte binnenplaats tussen de gebouwen tijdens het luchten na het middagmaal. Ik zag twee robotbewakers de treden naar het gebouw beklimmen, de deur openmaken en naar binnen gaan. Even later kwamen ze weer buiten, ieder met een doos waarin het toiletpapier dat wij gebruiken verpakt zit. Ze brachten de dozen naar de cellenafdeling en lieten de deur openstaan. Ik ging naar binnen.


  De vloeren binnen waren van permoplastic. De muren waren van een ander materiaal dat vies en versleten was. Veel was er niet te zien, omdat er weinig licht was vanwege de dichtgetimmerde ramen. Ik liep snel door de donkere gangen en deed links en rechts deuren open.


  Sommige kamers waren leeg; andere stonden volgepakt met dingen als zeep en papieren handdoeken en toiletpapier en dienbladen, allemaal op overvolle planken. Ik pakte een stapel papieren handdoeken om dit dagboek op te schrijven. Toen zag ik een verschoten en bijna onleesbaar geworden bordje boven een dubbele deur aan het eind van een gang. Het was de enige geschreven mededeling die ik gezien had sinds het bordje op de deuren in het souterrain van de bibliotheek in New York.


  In eerste instantie kon ik de woorden niet lezen, zo vervaagd en smerig waren ze. Bovendien was het erg donker in de gang. Maar toen ik er heel dichtbij kwam en goed keek, kon ik het net lezen: bibliotheek oostelijke vleugel.


  Ik maakte bijna een luchtsprong bij het zien van het woord ‘bibliotheek’. Ik stond een tijdlang onbeweeglijk en met bonzend hart naar het opschrift te kijken.


  Toen probeerde ik de deuren en die bleken gesloten te zijn. Ik rukte en duwde en probeerde de deurknoppen om te draaien, maar er was geen beweging in te krijgen. Het was afschuwelijk. Ik raakte buiten me zelf van razernij en beukte met alle twee mijn vuisten op de deuren. Maar die bewogen geen millimeter en het enige dat ik bereikte was pijnlijke handen.


  Toen ik de bewakers terug hoorde komen wachtte ik tot zij in een voorraadkamer waren verdwenen en sloop toen snel het gebouw uit.


  Ik moet die bibliotheek binnen zien te komen! Als ik niet kan lezen en leren en dingen in mijn hoofd hebben om over na te denken, dan steek ik me net zo lief in brand als dat ik verder leef.


  De oogstmachines lopen op synthetische benzine. Ik weet zeker dat ik daar wel een paar liter van zou kunnen stelen om me zelf in brand te steken.


  Nu houd ik op met schrijven en ga televisie kijken.


  Dag Honderdtweeëndertig


  Elf dagen lang ben ik al ten prooi aan wanhoop, ’s Middags neem ik niet meer de moeite om naar de oceaan te kijken als ik aan het eind van mijn rij kom en ’s avonds kan ik er niet toe komen om te schrijven. Ik ban zoveel mogelijk alle gedachten uit mijn hoofd terwijl ik werk - ik concentreer me op de dikke, zware, ranzige geur van de Proteïne-4 planten.


  De bewakers zeggen geen woord, maar ik haat ze nog steeds. Dat is het enige gevoel dat ik nog heb. Hun zware, slome lichamen en hun uitdrukkingsloze smoelen doen me denken aan de rubberachtige synthetische planten die ik moet bemesten. Ze zijn me - dit zinnetje heb ik uit Intolerantie - een gruwel voor het oog.


  Als ik vier of vijf dagen kalmexen slik vind ik het televisiekijken nog draaglijk. Mijn televisiewand is erg goed en nooit defect. Mijn lichaam doet niet meer zeer. Het is nu sterk en mijn spieren zijn stevig en hard. Ik ben bruinverbrand en mijn ogen staan helder. Ik heb een dikke eeltlaag op mijn handen en voetzolen en ik doe mijn werk goed, zodat ik niet meer geslagen word. Maar de droefheid in mijn hart is weer terug. Langzaam, van dag tot dag is die teruggeslopen in mijn binnenste, en ik voel me wanhopiger dan in het begin. Alles lijkt hopeloos.


  Soms gaan er dagen voorbij dat ik helemaal niet aan Mary Lou denk. Om gek van te worden.


  Dag Honderddrieëndertig


  Ik heb gezien waar ze de synthetische benzine bewaren. In het computerhuisje aan de rand van de akker.


  Alle gevangenen hebben elektronische aanstekers voor hun marihuanasigaretten.


  Dag Honderdzesendertig


  Gisteravond kwam Belasco weer naar mijn cel en mijn eerste reactie was dat ik hem niet wilde zien. Toen ik merkte dat mijn celdeur niet op slot zat werd ik nerveus. Ik wilde niet naar buiten gaan en ik wilde ook niemand in mijn cel hebben.


  Maar hij kwam toch binnen en zei: ‘Leuk om je weer eens te spreken, Bentley.’


  Ik zei niets en keek naar de vloer voor mijn voeten. Mijn televisie stond niet aan en ik zat al uren in dezelfde houding op de rand van mijn bed.


  Hij zei ook niets meer en even later hoorde ik hem plaatsnemen op mijn stoel, maar ik keek niet op. Ik had het gevoel dat ik niet eens in staat zou zijn om mijn hoofd op te richten.


  Ten slotte zei hij zacht: ik heb je de laatste paar dagen op de akker in de gaten gehouden, Bentley. Je gedraagt je net als een robot.’ Zijn stem klonk meelevend, troostend.


  Ik dwong me zelf te antwoorden. ‘Dat zal wel,’ zei ik.


  Weer volgde er een stilte. Toen zei hij: ik weet er alles van, Bentley. Je gaat zitten denken aan doodgaan. Net als ze in de stad doen, met benzine en een aansteker. Of de oceaan die we hier hebben. Ik heb kerels gekend die het gewaagd hebben. Goddomme, ik heb er zelf ook wel aan gedacht: gewoon net zover zwemmen als je kunt en niet omkijken ...’


  Ik keek op. ‘Heb jij dat soort ideeën gehad?’ Ik was stomverbaasd. ‘En je maakt zo’n ijzersterke indruk.’


  Hij lachte wrang en beantwoordde mijn blik. ‘Verrek,’ zei hij. ik ben geen haar anders dan andere mensen. Dit soort leven is niet veel beter dan dood zijn.’ Hij lachte opnieuw en schudde heftig zijn hoofd. ‘En om je de waarheid te vertellen is het hierbuiten niet veel beter. Geen echt werk, alleen maar het soort klotekarweitjes dat ze je hier laten opknappen. In het Werkers-instituut kregen we voortdurend te horen dat “Arbeid bevredigt”. Lulkoek.’ Hij haalde een marihuanasigaret uit zijn zak en stak hem aan. ‘Binnen tien blauwen na mijn afstuderen jatte ik al volop betaalkaarten. Ik heb mijn halve leven in de gevangenis gezeten. De eerste paar keren wilde ik er ook een eind aan maken, maar dat kwam er toch niet helemaal van. Nu heb ik m’n poezen en ritsel ik wat er geritseld kan worden ...’ Toen onderbrak hij zich zelf. ‘Hé!’ zei hij. ‘Wil je Biff hebben?’


  Ik keek hem verbluft aan. ‘Als mijn eigen ... troeteldier?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik heb er toch nog vier. Soms een verrotte kopzorg om aan eten voor ze te komen, overigens. Maar dat leer ik je wel.’


  ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dat zou ik erg op prijs stellen. Ik zou best een poes willen hebben.’


  ‘Dan gaan we d’r meteen halen,’ zei hij.


  En ik merkte dat het me geen enkele moeite kostte om mijn cel te verlaten. Toen we de deur uitliepen zei ik tegen Belasco: ‘Ik voel me al een stuk beter.’


  Hij sloeg me zacht op mijn rug. ‘Waar heb je anders vrienden voor?’ zei hij.


  Ik bleef even staan, niet wetend wat te zeggen. Toen bracht ik aarzelend mijn arm omhoog en legde mijn hand op zijn onderarm. Het was bijna een instinctief gebaar. Tegelijkertijd schoot me iets te binnen. ‘Er is hier een gebouw waar ik in wil komen. Denk je dat daar de sloten ook niet van werken?’


  Hij grinnikte me toe. ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij. En vervolgens: ‘Laten we maar meteen gaan kijken.’


  We gingen het gebouw uit. Dat was eenvoudig genoeg, te meer omdat er geen bewakers te zien waren.


  We verschaften ons zonder moeite toegang tot het gebouw, maar binnen was het te donker om iets te zien en we struikelden over een stapel dozen in de gang. Toen hoorde ik Belasco zeggen: ‘Soms hebben die ouwe gebouwen een lichtschakelaar aan de muur,’ en ik hoorde hem stommelen, struikelen en vloeken, en toen hoorde ik een klik en begon er een grote lamp te branden aan het plafond in de gang. Even was ik bang dat de bewakers het licht zouden zien, maar toen dacht ik aan de geblindeerde ramen en was ik weer gerustgesteld.


  Maar toen ik de dubbele deur vond die toegang gaf tot de bibliotheek bleek die nog steeds gesloten te zijn. Ik kon het wel uitschreeuwen van teleurstelling.


  Belasco keek me aan. ‘Wilde je daarin?’


  ‘Ja,’ zei ik. Zonder te vragen wat ik achter die deur te zoeken had, begon hij het slot te onderzoeken. Ik had zo’n slot nog nooit gezien; ik had niet de indruk dat het elektronisch was. Belasco floot zacht. ‘Oei,’ zei hij, ‘dat kreng is oud!' Hij zocht in zijn zakken totdat hij zijn gevangenisaansteker had gevonden. Die gooide hij op de grond en stampte er twee of drie keer met de hiel van zijn zware schoen op totdat het ding kapot was. Hij bukte zich, raapte de verzameling draden en glas en plastic op en zocht er een stukje ijzerdraad uit dat ongeveer zo lang was als mijn duim. Ik keek zwijgend toe, totaal niet begrijpend waarom hij al die dingen deed.


  Hij boog zich voorover naar het slot, stak er het draadje in en begon ermee rond te zoeken. Van tijd tot tijd klonk er ergens in het slot een zachte klik. Hij vloekte een paar keer zacht voor zich uit en ging onverdroten verder. En toen, net op het moment dat ik hem wilde vragen wat hij eigenlijk van plan was, klonk er een ander, zachter geluid in het slot en pakte Belasco grinnikend de deurknop beet en opende de deur!


  Achter de deur was het donker, maar Belasco vond weer een schakelaar op de muur, zodat er twee zwakke lichten boven ons hoofd aangingen.


  Ik keek gretig om me heen in de hoop de muren bedekt te zien met volle boekenplanken. Maar er was niets. Ik bleef lange tijd met een hol, misselijkmakend gevoel in mijn maag naar de lege muren kijken. Er stonden oude houten tafels en stoelen in het vertrek en tegen een van de muren stonden paar doosjes, maar ik zag geen planken en op de gehavende muren hing zelfs geen schilderij.


  ‘Wat is er?’ vroeg Belasco.


  Ik keek hem aan. ik had gehoopt hier... boeken te vinden.’ ‘Boeken?’ Het woord zei hem blijkbaar niets. Maar hij zei: ‘Wat zit er in die dozen daar?’


  Ik knikte zonder veel hoop en liep naar de dozen die tegen de muur stonden. De eerste twee die ik openmaakte zaten vol verroeste lepels - zo erg verroest dat ze tot één bruinrode massa waren samengeklonterd. Maar de derde doos zat vol boeken!


  Ik pakte ze gretig uit. Het waren er twaalf. En onderin de doos lag een stapel blanco papier dat nauwelijks vergeeld was. Opgewonden begon ik de titels te lezen. Het dikste van de twaalf heette De Herziene Statuten van North Carolina: 1992. Een ander heette Houtbewerken voor Genoegen en Profijt en een derde, ook erg dik, was getiteld Gejaagd door de Wind. Het was een heerlijk gevoel die boeken in mijn handen te hebben en te denken aan alle woorden die erin stonden.


  Belasco had me al die tijd met geamuseerde nieuwsgierigheid gadegeslagen. Ten slotte vroeg hij: ‘Zijn dat nou boeken?’ inderdaad.’


  Hij pakte er een uit de doos en trok met zijn vinger een streep door het stof op de kaft. ‘Nooit van gehoord,’ zei hij.


  Ik keek hem aan. ‘Laten we de poes gaan zoeken en deze boeken meenemen naar mijn cel.’


  ‘Mij best,’ zei hij. ik zal je wel helpen dragen.’


  We zochten Biff en brachten de boeken zonder problemen naar mijn cel.


  Het is inmiddels erg laat geworden en Belasco is teruggegaan naar zijn eigen cel. Ik zal nu ophouden met schrijven en mijn boeken gaan bekijken. Ik heb ze verstopt tussen mijn waterbed en de muur, vlak bij de plek waar Biff slaapt.


  Dag Honderdnegenendertig


  Ik ben doodmoe want ik heb bijna de hele nacht gelezen en heb vandaag de hele dag gewerkt. Maar wat een opwindende ontdekkingen heb ik gedaan! Hoewel ik moe was is mijn geest de hele dag bezig geweest met alle nieuwe dingen waarover ik moest nadenken.


  Ik denk dat ik een lijst zal maken van mijn nieuwe boeken:


  



  De Herziene Statuten van North Carolina: 1992 Houtbewerken voor Genoegen en Profijt


  Gejaagd door de Wind


  Bijbel


  Audels Handboek voor Robotonderhoud en -reparaties


  Woordenboek der Engelse Taal


  De Oorzaken van de Bevolkingsafname


  Europa in de Achttiende en Negentiende Eeuw


  Wandelaarsgids voorde Zeekust van North Carolina


  Een Beknopte Geschiedenis der Verenigde Staten


  Koken aan het Strand: Maak er een Feest van!


  De Dans als Kunstwerk


  



  Ik ben begonnen in de geschiedenisboeken, eerst het ene en toen het andere, en de woorden die ik niet kende zocht ik op in het woordenboek. Nu ik het alfabet ken is het opzoeken in een oogwenk gebeurd.


  Een heleboel van de dingen in de geschiedenisboeken begrijp ik niet, en ik kan maar moeilijk geloven dat er werkelijk ooit zoveel mensen op de wereld geweest zijn. In het geschiedenisboek over Europa staan foto’s van Parijs en Berlijn en Londen en de grootte van de gebouwen en de aantallen mensen zijn onvoorstelbaar.


  Soms springt Biff op mijn schoot terwijl ik lees en gaat daar liggen slapen. Dat vind ik erg prettig.


  Dag Honderdnegenenveertig


  Ik breng al tien dagen lang ieder vrij moment lezend door. Niemand die me lastigvalt; de bewakers kan het niets schelen of, wat waarschijnlijker is, hebben niets in hun programma dat op een dergelijk fenomeen voorzien is. Ik neem zelfs een boek mee naar de recreatie, waar niemand in de gaten schijnt te hebben dat ik zit te lezen onder de film.


  Mijn blauwe gevangenisjasje - dat al een beetje verschoten is - heeft grote zakken, zodat ik altijd een van mijn kleinere boeken bij me kan hebben. Een Beknopte Geschiedenis der Verenigde Staten en De Oorzaken van de Bevolkingsafname zijn alle twee vrij klein en passen er ruim in. Ik lees ook altijd tijdens de vijf minuten durende pauze aan het eind van elk uur in de schoenfabriek.


  De eerste zin van De Oorzaken van de Bevolkingsafname luidt: ‘Gedurende de eerste dertig jaar van de eenentwintigste eeuw werd de wereldbevolking gehalveerd en de teruggang duurt nog steeds voort.’ Het lezen van dat soort dingen die te maken hebben met alles wat het menselijk leven aangaat en handelen over langvervlogen tijden, fascineert me om redenen die ik zelf nog niet helemaal kan doorgronden.


  Ik weet niet hoever de eenentwingste eeuw achter ons ligt, ofschoon ik wel begrepen heb dat die minder lang geleden is dan de achttiende en negentiende eeuw waar het geschiedenisboek over gaat. Maar in mijn Instituut hebben ze me nooit iets geleerd over ‘eeuwen’; ik wist alleen wat dat woord betekende door het op te zoeken in het woordenboek; het is een eenheid van tijd om de geschiedenis van de mensheid in groepen van honderd jaar in te delen - tweehonderd gelen.


  De eenentwintigste eeuw moet al een hele tijd geleden geweest zijn. Ondere andere omdat er in het boek met geen woord over robots gesproken wordt.


  In Audels Handboek voor Robotonderhoud en -reparaties staat het jaartal 2135 gedrukt en uit de geschiedenisboeken heb ik geleerd dat dat jaartal in de tweeëntwintigste eeuw viel.


  Het boek Bijbel begint zo: ‘In den beginne schiep God de hemelen en de aarde’. Er staat niet bij in welke eeuw ‘den beginne’ was en het wordt ook niet duidelijk wie ‘God’ was of is. Ik weet ook niet zeker of Bijbel een geschiedenisboek is of een handboek voor onderhoud of een verzameling poëzie. Er staan een heleboel vreemde mensen in genoemd die nauwelijks echt lijken.


  De robots in Audels boek staan uitgelegd in foto’s en diagrammen. Het zijn allemaal eenvoudige modellen, gemaakt voor de allersimpelste karweitjes, bij voorbeeld landarbeid en boekhouden.


  Gejaagd door De Wind lijkt een beetje op een paar films die ik gezien heb. Ik geloof dat het een verzonnen verhaal is. Het gaat over domme mensen in grote huizen en over een oorlog. Ik ben bang dat ik er nooit doorheen zal komen, want het is erg lang.


  De meeste andere boeken zijn helemaal duister voor me, hoewel ze op de een of andere manier toch lijken te passen in een groter, maar halfbegrepen patroon.


  Het fijnst van alles vind ik het vreemde gevoel in mijn nekhaartjes bij het lezen van bepaalde zinnen. En het merkwaardige is dat dat dikwijls zinnen zijn die ik niet helemaal begrijp of die me bedroefd maken. Deze herinner ik me nog uit de tijd in New York:


  Mijn leven is licht waar het wacht op de dodenwind,


  Als een veertje dat ligt op de rug van mijn hand.


  Ik houd nu op met schrijven en ga weer lezen. Mijn leven is heel erg vreemd.


  Dag Honderdnegenenzestig


  Ik lees aan één stuk door en slik geen kalmex meer en rook ook geen marihuana. Ik lees totdat ik mijn ogen niet meer open kan houden en op mijn bed neerval en duizel van de gezichten en mensen en ideeën van het verleden, die me vervullen en verwarren - totdat ik uitgeput in slaap val.


  En ik leer nieuwe woorden. Dertig of veertig per dag.


  Jaren voordat de robots en de Verplichte Afzondering in de wereld kwamen, maakte de mensheid een gewelddadige en hoogst bizarre ontwikkeling door. Ik weet nauwelijks wat ik moet denken of voelen voor de dode mensen waarover ik gelezen heb, en over al die geweldige gebeurtenissen. Ik heb gelezen over de Russische Revolutie en de Franse Revolutie en de Grote Brandvloed en de Derde Wereldoorlog en het Incident van Denver. Als kind heb ik geleerd dat alles voor het Tweede Tijdperk gewelddadig en destructief was, omdat niemand respect had voor de rechten van het individu, maar meer wordt er nooit over gezegd. Er is nooit aan gewerkt om ons historisch besef bij te brengen. We wisten alleen dat er andere mensen vóór ons waren geweest en dat wij beter waren dan zij. Als we daar tenminste al ooit over nadachten. Maar het denken over dingen buiten ons zelf werd nooit aangemoedigd. ‘Niet vragen - ontspannen.’


  Ik duizel bij de gedachte aan het aantal mensen dat gillend het leven gelaten heeft op de slagvelden om de ambities van presidenten en keizers gestalte te geven. Of aan de bundeling van grote reserves aan rijkdom en macht in de handen van een paar grote groepen, bij voorbeeld de Verenigde Staten van Amerika, zodat de meeste andere mensen niets hadden.


  En toch, ondanks dat, schijnen er toch goede en aardige mensen geweest te zijn. Die volgens mij ook nog meestal gelukkig waren.


  Dag Honderdtweeënzeventig


  Het laatste deel van Bijbel gaat over Jezus Christus. Iemand die het boek vroeger eens gelezen heeft, heeft sommige dingen onderstreept.


  Jezus Christus is een gewelddadige dood gestorven op betrekkelijk jonge leeftijd, maar voordat hij stierf heeft hij een heleboel opvallende dingen gezegd en gedaan. Hij heeft veel zieke mensen genezen en vreemde gesprekken gevoerd met een heleboel anderen. Een paar van de uitspraken doen me denken aan wat ik in mijn Piëteitscolleges heb geleerd. ‘Het Koninkrijk Gods is in u,’ bij voorbeeld, lijkt veel op wat wij leerden over het zoeken van bevrediging in ons zelf, door middel van pillen en Afzondering. Maar andere gezegden zijn heel anders. ‘Hebt elkander lief,’ bij voorbeeld. Of een andere hele sterke: ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven.’ En nog een: ‘Komt tot mij, gij die zwaarbeladen zijt, en ik zal u rust geven.’


  Als iemand naar mij toe zou komen en zou zeggen: ik ben de weg, de waarheid en het leven,’ zou ik hem met alle kracht die in me is willen geloven, want aan die dingen heb ik grote behoefte: een weg, de waarheid en leven.


  Als ik het goed begrepen heb beweerde Jezus dat hij de zoon van God was, degene die volgens het eerste deel de hemel en de aarde geschapen had. Dat vind ik nogal vreemd en doet me vermoeden dat Jezus niet helemaal betrouwbaar was. Maar toch schijnt hij dingen geweten te hebben die anderen niet wisten, en was hij zeker geen dwaas, zoals de mensen in Gejaagd door De Wind, of moorddadig ambitieus, zoals de presidenten van Amerika.


  Wat Jezus verder ook geweest moge zijn, hij was ongetwijfeld een zogenaamd ‘groot man’. Alleen weet ik niet zo zeker of ik dat idee van ‘grote mannen’ wel zo aangenaam vind; ik heb er wel een beetje moeite mee. ‘Grote mannen’ hebben vaak erg bloedige plannen gemaakt voor de mensheid.


  Ik geloof dat ik beter begin te schrijven. Ik ken meer woorden en de zinnen beginnen beter te lopen.


  Dag Honderdzevenenzeventig


  Ik heb al mijn boeken gelezen, behalve Gejaagd door De Wind en De Dans als Kunstwerk, en ik heb behoefte aan meer. Vijf nachten geleden bleven de deuren opnieuw open en ging ik samen met Belasco terug naar het lege gebouw om het grondig te onderzoeken. Maar we vonden geen enkel boek meer.


  Ik moet meer te lezen hebben! Als ik denk aan al die boeken in het souterrain van de bibliotheek in New York hunker ik ernaar om daar weer terug te zijn.


  In New York heb ik een paar films gezien over ontsnappingen uit een gevangenis. Uitbreken heette dat. En in die gevangenissen hadden ze menselijke bewakers die voortdurend op hun hoede waren, terwijl wij hier alleen maar bewaakt worden door stompzinnige robots.


  Maar dan zijn er altijd nog die metalen armbanden die Oogstens zes uur achter elkaar gedeactiveerd kunnen worden. En hoe zou ik in het geval van een geslaagde ontsnapping naar New York moeten komen?


  In de Wandelaarsgids staat een kaart van het zogenaamde Oostelijke Kustgebied. North en South Carolina staan erop, evenals New York. Als ik langs het strand ging lopen en ervoor zorgde de oceaan steeds aan mijn rechterhand te houden, zou ik in New York uit moeten komen. Ik heb er alleen geen idee van hoever het is.


  Koken aan het Strand staat vol over strandjagers en mosselen en andere dingen op het strand die je kunt eten. Op die manier zou ik me zelf van voedsel kunnen voorzien, nog steeds vooropgesteld dat ik erin zou slagen uit te breken.


  En ik zou dit dagboek kunnen overschrijven, in kleiner schrift, op het dunne papier dat ik onderin die doos met boeken gevonden heb en het meenemen in mijn zak. Alleen de boeken zal ik niet helemaal mee kunnen nemen.


  En het is onmogelijk die armbanden te verwijderen. Tenzij ik ze ergens mee door zou kunnen snijden.


  Dag Honderdachtenzeventig


  In de schoenfabriek staat een hele grote machine die de vellen plastic waar de schoenen van gemaakt worden doorsnijdt. De machine heeft een blinkend snijblad van gehard staal dat in één keer door twintig vellen van dat keiharde plastic snijdt. Er staat een robotbewaker bij en de gevangenen mogen niet bij de machine in de buurt komen. Maar het is me opgevallen dat de bewaker soms wegdoezelt. Misschien is het een robot die bijna versleten is en alleen nog maar geschikt is om bij een machine te staan.


  Als ik nu wachtte tot hij weer indut, naar de machine ging en mijn handen precies op de juiste plaats hield, dan zou dat mes misschien mijn armbanden door kunnen snijden.


  Als ik het verkeerd beoordeelde zou ik mijn handen kwijtraken. Of misschien is het mes niet scherp genoeg om door het metaal te snijden en zal de klap van het blad mijn armen uit de kom draaien.


  Het idee is te angstaanjagend. Ik wil er niet meer over nadenken.


  Dag Honderdtachtig


  In De Oorzaken van de Bevolkingsafname staat dit interessante nieuws te lezen over het aantal mensen op de wereld:


  De afname van het inwonertal van onze planeet is op verschillende en veelal met elkaar in strijd zijnde manieren verklaard door de beoefenaren van de moderne demografie. De meest overtuigende verklaringen voeren gewoonlijk een of meer van de onderstaande factoren aan:


  



  1. angst voor overbevolking


  2. de vervolmaking van sterilisatietechnieken


  3. het verdwijnen van het gezin


  4. de wijdverbreide aandacht voor ‘innerlijke’ ervaringen


  5. verminderde belangstelling voor kinderen


  6. een wijdverbreide neiging tot het ontlopen van verantwoordelijkheid


  



  Daarna gaat het boek verder met het analyseren van al die factoren.


  Maar nergens wordt er gesproken over de mogelijkheid dat er helemaal geen kinderen meer zouden zijn. Terwijl ik toch geloof dat het zover gekomen is met de wereld. Ik geloof niet dat er nog kinderen zijn.


  Als wij allemaal dood zijn komen er misschien geen mensen meer na ons.


  Ik weet niet of dat goed is of slecht.


  Maar toch geloof ik dat het in een heleboel opzichten een goed ding is om de vader te zijn van een kind waarvan Mary Lou de moeder is. En ik zou het fijn vinden om met haar samen te wonen en een gezin te vormen - ondanks de enorme risico’s voor mijn Zelfheid.


  Maar waar is die eigenlijk goed voor? En is die Zelfheid echt heilig of hebben ze me dat alleen maar geleerd omdat de robots een hele lange tijd geleden eens een keer door iemand geprogrammeerd zijn om dat te zeggen?


  Dag Honderdvierentachtig


  Vandaag is de Proteïne-4 geoogst. Toen we op de akker kwamen zagen we de twee gigantische gele machines al bezig. Als reuzenbreinbussen reden ze met veel geraas en onder het opwerpen van grote stofwolken tussen de rijen door en sneden de rijpe planten met twintig of dertig tegelijk af en gooide ze in grote bakken, waar ze waarschijnlijk verpulverd werden als eerste stap op weg naar sojarepen en synthetische eiwitvlokken. We bleven op eerbiedige afstand van de akker vanwege de stank die nu nog veel erger was, en keken een tijdlang zwijgend naar de machines.


  Ten slotte verbrak iemand de stilte. Het was Belasco en hij zei grimmig: ‘Daar gaat weer een heel seizoen werkjongens.’ Niemand antwoordde. Weer een heel seizoen werk. Ik keek om me heen en achter me en besteedde voor het eerst sinds weken weer eens aandacht aan de dingen om ons heen. De bomen op de heuvels achter het gevangeniscomplex hadden al hun bladeren verloren. De lucht was koud op mijn huid. Er trok een lichte huivering door mijn leden toen ik aan de kou dacht en opkeek naar het bleke blauw van de hemel. Boven de uitlopers van de heuvelrug vloog een grote vlucht vogels, die samen wendde en keerde alsof alle individuen één organisme vormden.


  En op dat moment besloot ik dat ik moest ontsnappen uit deze gevangenis.


  Spofforth


  Haar gezicht kon niet knap genoemd worden, maar het hield zoals altijd zijn angstige blik gevangen. Zij stond op de natte modder aan de rand van de poel; zij was net zo lang als hij en haar witte voeten zakten niet eens weg in het zachte slijk. Haar gezicht stond vragend en haar stijf uitgestrekte armen beefden nauwelijks merkbaar onder haar wijde kleed toen zij het hem aanreikte. Hij slaagde er nooit in te zien wat het was, hoezeer hij zich ook inspande om de meter of anderhalve meter die hen van elkaar scheidde met zijn ogen te overbruggen. Hij keek en keek naar wat zij hem toestak en liet toen verslagen en verdrietig zijn blik zakken. Zijn eigen witte voeten waren weggezakt in de modder en hij kon zich niet bewegen. Maar dat gold, zo wist hij, ook voor haar. Hij keek opnieuw naar de vrouw en zij reikte hem nog steeds het ding aan dat weigerde vaste vorm aan te nemen onder zijn blik, en hij probeerde haar aan te spreken, probeerde haar te vragen wat het was dat zij hem wilde geven, maar zijn tong weigerde dienst. Hij werd nog banger. En toen werd hij wakker.


  Diep, diep in zijn binnenste had hij al die tijd geweten dat het een droom was. Dat scheen hij altijd te weten. En als hij wakker werd en op de rand van het smalle bed in zijn appartement ging zitten dacht hij, eveneens zoals altijd, aan de vrouw in de droom en daarna aan het meisje met het zwarte haar en de rode jas. Nooit in zijn lange, lange leven had hij van dat meisje gedroomd; het was altijd de vrouw in het wijde kleed - zijn tweedehandsdroom, per ongeluk meegenomen uit een leven dat hij niet had geleefd en waarvan hij vrijwel niets wist.


  Hij had een paar echte vrouwen gezien die wel een beetje op haar leken. Bij voorbeeld Mary Borne met haar heldere, krachtige ogen en haar onverzettelijke houding. Maar zij was veel sterker en veel vastberadener dan de vrouw in zijn droom. Jarenlang had hij het idee gehad dat als hij een vrouw vond zoals zij en met die vrouw ging samenwonen, hij een van de


  sleutels zou vinden naar het andere leven dat het bewustzijn dat hij in zich droeg had geleefd - het leven van de persoon wiens hersenen als model hadden gediend voor zijn robotbrein. En nu was hij zover. Maar hij had nog geen sleutel gevonden.


  De droom, die hij om de acht of tien dagen kreeg, bracht hem altijd van zijn stuk en hij raakte nooit helemaal gewend aan de angst die hij tijdens het droomvisioen voelde. Maar die aanvaardde hij als een onderdeel van zijn leven. Soms had hij andere dromen, met onderwerpen uit zijn eigen geheugen. En dan kwamen er weer andere, met onderwerpen die hij niet herkende - bijvoorbeeld op visvangst gaan of een oude piano bespelen.


  Hij stond op van zijn bed, liep met zware passen naar het raam en keek uit over de vroege ochtend. Daar stond het, ver weg maar duidelijk zich aftekenend tegen de bleke morgenhemel, hoger dan alles wat het omringde: het Empire State Building, de torenhoge grafsteen boven de stad New York.


  Bentley


  Het kostte me geen enkele moeite om de cel van Belasco te vinden. Ik had gezien waar hij heen ging om Biff voor me te halen en wist de weg nog van de vorige keer. Toen ik de deur openduwde en naar binnen ging, lag Belasco op zijn brits met een oranje poes te spelen. Zijn televisie stond niet aan. In de hoek van zijn cel lagen nog drie poezen in een soort kluwen te slapen. Eén muur hing vol foto’s van naakte vrouwen en de andere waren bedekt met foto’s van bomen en akkers en de oceaan.


  Er stond een met lichtgroene stof beklede leunstoel en een staande schemerlamp - en ik weet zeker dat hij daar alle twee op illegale wijze aan was gekomen. Als Belasco had kunnen lezen zou hij daar veel beter voor ingericht geweest zijn dan ik.


  Ik ging niet zitten. Daar was ik veel te opgewonden voor.


  Toen Belasco opkeek en me zag, leek hij heel verbaasd te zijn. ‘Wat doe jij buiten je cel, Bentley?’ vroeg hij.


  ‘De deuren waren weer open.’ Me niet storend aan de Beleefdheidscode keek ik hem recht in de ogen. ik wilde je spreken.’


  Hij ging rechtop zitten op zijn bed en zette de poes voorzichtig op de grond. Het beest rekte zich uit en voegde zich bij de andere in de hoek. ‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei hij.


  Ik bleef hem aankijken, ik ben bang,’ zei ik. ik heb besloten om te vluchten.’


  Hij keek me aan, wilde iets zeggen, bedacht zich. Ten slotte vroeg hij: ‘Hoe?’


  ‘Dat grote snijblad in de schoenfabriek. Ik denk dat ik deze dingen daarmee door kan snijden.’ Ik stak hem mijn polsen met de armbanden toe. Hij schudde zijn hoofd en floot zacht.


  ‘Jezus! En als je ernaast snijdt?’ ik moet hier weg. Wil je met me mee?’


  Hij keek me een hele tijd aan. Toen zei hij: ‘Nee.’ Hij ging nog wat meer rechtop zitten. ‘Vrij zijn betekent niet meer zoveel voor me. Daar heb ik al te lang voor gezeten. En bovendien zou ik niet de moed hebben om mijn handen onder dat mes te houden.’ Hij zocht in zijn borstzakje naar een marihuanasigaret. ‘Weet je zeker dat jij het lef wel hebt?’


  Ik ademde met een zucht uit, liet me in de leunstoel zakken en keek een tijdlang naar de armbanden om mijn polsen. Die zaten nu een beetje losser dan in het begin; ik was magerder en taniger geworden door het werk op de akker, ik weet het niet. Dat zal ik pas weten als ik het probeer.’


  Hij stak zijn sigaret aan en knikte. ‘Wat zul je eten als je eruit komt? We zitten hier mijlenver verwijderd van alle beschaving.’ ik kan strandjagers en mosselen zoeken aan het strand. En misschien vind ik akkers met dingen die ik kan eten...’


  ‘Maak het nou, Bentley. Op die manier hou je je zelf nog geen week in leven. Stel je voor dat je geen mosselen vindt. En het is winter. Je kunt beter wachten tot het lente wordt.’


  Ik keek hem aan. Ik moest toegeven dat er veel waarheid school in wat hij zei. Maar ik wist ook dat ik niet tot de lente zou kunnen wachten. ‘Nee,’ zei ik. ik vertrek morgen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed. Goed.’ Toen stond hij op, bukte zich, trok de dekens opzij en stak zijn hand onder het bed. Hij haalde er een grote kartonnen doos onderuit en maakte die open. Hij zat vol koekjes en brood en sojarepen, allemaal verpakt in doorzichtig plastic. ‘Neem maar mee wat je kunt dragen.’ ik wil niet...’


  ‘Neem wat je kunt dragen,’ herhaalde hij. ik kan de voorraad makkelijk weer aanvullen.’ En even later: ‘Maar je zult iets moeten hebben om het in te dragen.’ Hij dacht even na, ging toen naar de deur van zijn cel en riep: ‘Larsen! Kom es hier!’ Waarop even later een klein mannetje dat ik al eerder op de akker had gezien naar de cel kwam gelopen. ‘Larsen,’ zei Belasco, ‘ik moet een rugzak hebben.’


  Larsen keek hem enige tijd zwijgend aan. ‘Da’s ’n hoop werk,’ zei hij. ‘Een hoop naaiwerk. En je moet zelf voor ’t canvas zorgen, en de buizen voor ’t frame ...’


  ‘Je hebt er al een in je cel, dat ding dat je uit die ouwe broek hebt gemaakt. Ik hem hem gezien toen we bij jou een spelletje poker speelden, die keer dat alle robots uitvielen.’


  ‘Wacht es even,’ zei Larsen, ‘die kan ik je niet geven. Die heb ik zelf nodig als ik ga vluchten.’


  ‘Lulkoek,’ zei Belasco. ‘Jij gaat nergens heen. Dat spelletje poker waar ik het over had is drie of vier gelen geleden. En hoe had je gedacht van je armbanden af te komen? Met je tanden?’ ik zou ’n vijl kunnen proberen ..


  ‘Da’s ook lulkoek,’ zei Belasco. ‘De zaak mag hier dan stom geregeld zijn, maar zo stom zijn ze nou ook weer niet. Er is geen handgereedschap dat hard genoeg is om door dat spul heen te komen en dat weet je verdomd goed.’


  ‘En hoe denk jij dan te ontvluchten?’


  ik niet. Bentley hier.’ Belasco legde zijn hand op mijn schouder. ‘Hij gaat het proberen met dat grote mes in de schoenfabriek.’


  Larsen keek me verbaasd aan. 'Dat noem ik nog es stom!’


  ‘Dat maakt hij zelf wel uit, Larsen,’ zei Belasco. ‘Wil je me die rugzak geven?’


  Larsen dacht na. ‘Wat krijg ik ervoor terug?’


  ‘Twee van mijn foto’s op de muur. Je mag zelf kiezen.’


  Larsen keek hem met halfgesloten ogen aan. ‘En ’n poes?’ Belasco fronste zijn wenkbrauwen. Toen zei hij: ‘Goed dan. De zwarte.’


  ‘De rooie,’ zei Larsen.


  Belasco schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Haal de rugzak maar,’ zei hij.


  En Larsen haalde de rugzak en Belasco vulde hem met voedsel voor mij en liet me zien hoe ik Biff erin kon dragen als dat nodig mocht zijn.


  Ik nam die nacht geen kalmex en deed geen oog dicht. Ik wilde niet dat ik nog onder de invloed van het middel zou zijn als ik de ochtend daarop naar de schoenfabriek ging. Gedachten aan wat ik van plan was folterden me de hele nacht: niet alleen het risico dat ik willens en wetens liep om ernstig gewond te raken, maar ook het feit dat ik een hele winter in de buitenlucht door zou moeten zien te komen zonder voedsel, zonder kennis van de omgeving en zonder voorbereiding op eventuele moeilijkheden behalve een dun boekje over koken aan het strand. Niets in mijn opleiding - die stompzinnige, tegen het leven gerichte opleiding - had me ook maar enigszins voorbereid op wat ik op het punt stond te gaan ondernemen.


  Een deel van mijn persoonlijkheid hield me voortdurend voor dat ik moest wachten. Wachten tot het lente werd, wachten tot ik mijn straf had uitgezeten. Het leven in de gevangenis was op de keper beschouwd niet eens zoveel onaangenamer dan in een Denkersinstituut, en als ik net zo probeerde te worden als Belasco, zou ik hier een gemakkelijk leventje kunnen leiden. Er was nauwelijks sprake van discipline als je eenmaal geleerd had aframmelingen van de bewakers uit de weg te gaan door een oogje op ze te houden. Het was duidelijk dat na het uitvinden van die metalen armbanden de hele gevangenis, net als alle andere instituten, alleen nog in naam gedreven werd. Er was volop marihuana en kalmex en ik was gewend geraakt aan het voedsel en het werk. En we hadden televisie en ik had Biff, mijn poes...


  Maar dat was maar een deel van mijn persoonlijkheid. Er was een andere, diepere stem die zei: ‘Je moet hier weg.’ En ik wist, hoe bang het me ook maakte, ik wist dat ik naar die stem moest luisteren.


  Mijn oude conditionering zou in zo’n geval voorschrijven: in geval van twijfel niet verder mee zitten,’ maar die stem moest ik ook het zwijgen opleggen. Omdat die het zeker bij het verkeerde eind had. Als ik verder wilde gaan met een leven dat de moeite waard was om geleefd te worden moest ik vertrekken.


  Telkens wanneer ik dat enorme mes in mijn verbeelding voor me zag, of de koude, verlaten stranden, dacht ik ook aan Mary Lou en de steen die ze door het glas van de pythonkooi had gesmeten. Die gedachte maakte de eenzame nacht in mijn cel nog enigszins draaglijk.


  Die ochtend had ik de rugzak om bij het ontbijt en at ik mijn eiwitvlokken en zwart brood met het ding op mijn rug. De bewakers hadden blijkbaar niets in de gaten.


  Toen ik mijn ontbijt ophad, keek ik naar Belasco en zag hem opstaan en naar mijn tafeltje komen. Het was verboden om onder het eten met elkaar te spreken, maar hij zei: ‘Hier, Bentley. Eet dit maar op op weg naar de fabriek,’ en hij gaf me zijn stuk brood, dat veel groter was dan het mijne was geweest. Een bewaker schreeuwde: inbreuk op de Zelfheid!’ van de andere kant van de zaal, maar ik negeerde hem.


  ‘Bedankt,’ zei ik. Toen stak ik mijn hand uit zoals ik de mensen in films had zien doen. ‘Vaarwel, Belasco,’ zei ik.


  Hij begreep het gebaar en nam mijn hand in een stevige greep en keek me diep in mijn ogen. ‘Vaarwel, Bentley,’ zei hij. ik geloof dat je de juiste keus hebt gemaakt.’


  Ik knikte, kneep krachtig in zijn hand, draaide me om en liep weg.


  Toen ik samen met mijn ploeg de fabrieksruimte binnenkwam, was het mes al in werking gesteld. Ik stond stil en bleef er even naar kijken terwijl de anderen verder liepen. Het kwam me verschrikkelijk groot en gevaarlijk voor en alleen al het kijken ernaar deed mijn maag ineenkrimpen en mijn handen trillen. Het mes was ongeveer zo lang als een mannenbeen, alleen breder. Het metaal was met diamant verhard staal, zilverachtig grijs en met een gebogen snijvlak dat zo scherp was dat het nauwelijks geluid maakte wanneer het als een guillotine door de twintig dikke lagen plastic sneed. Het materiaal werd door een lopende band aangevoerd en op een soort aambeeld onder het mes gebracht. Daar werd het in positie gehouden door een paar metalen handen. De handen hielden de stapel op zijn plaats, waarna het mes van anderhalve meter hoogte naar beneden kwam gevallen, geluidloos door de stapel sneed en weer naar boven ging. Ik zag de snijrand van het mes blikkeren in het licht als het op zijn hoogste punt was, en ik dacht aan wat er zou gebeuren met mijn polsen. En hoe moest ik bepalen waar ik ze neer moest leggen? En als het dan met één arm gelukt was moest ik het ook nog met de andere proberen. Het was uitgesloten dat het zou lukken. Ónmogelijk. Terwijl ik daar stond te kijken overspoelde die zekerheid me als een vloedgolf: Ik zal doodbloeden. Hel bloed zal uit mijn polsen spuiten als uit een fontein.


  En toen zei ik hardop: ‘En wat dan nog? Ik heb immers niets te verliezen!’


  Ik baande me een weg door de andere mannen die hun plaats innamen aan de lopende band en liep naar de machine. De enige robot in het vertrek was die bij de machine; deze had zijn armen voor zijn brede borst gevouwen en staarde met nietsziende ogen de ruimte in. Ik liep naar hem toe. Hij richtte zijn blik op mij, maar bewoog niet en zei geen woord.


  Het mes kwam met een afschuwelijke snelheid naar beneden, blikkerend in het lamplicht. Vanaf mijn plaats dicht bij de machine hoorde ik het zachte sissen van de snijrand. Ik stak mijn handen in mijn zakken omdat ze onbeheerst begonnen te beven.


  Ik keek naar de lopende band waar de automatische handen het gesneden materiaal in een bak veegden om teruggestuurd te worden voor verdere behandeling. En ik zag iets waardoor mijn hart nog sneller begon te kloppen; er stond een dun, zwart lijntje op het aambeeld, op de plek waar het mes al gelen en blauwen lang neerkwam. Nu wist ik precies waar het mes het aambeeld zou raken!


  En toen besloot ik hoe ik te werk zou gaan. En zonder er verder bij na te denken, zonder me zelf de tijd te gunnen om bang te worden kwam ik naar voren.


  Ne het snijden van de volgende stapel nam ik een stapeltje afgesneden stukken van het aambeeld voordat de automatische handen ze weg konden vegen. Ik zorgde ervoor dat de afgesneden kanten precies op hun plaats bleven. De handen veegden de overgebleven stukken weg en duwden een nieuwe stapel op zijn plaats onder het mes. Het zou nog even duren voordat het mes opnieuw naar beneden zou komen. Zonder op te kijken en mezelf dwingend aan iets anders te denken dan het mes gooide ik het nieuw aangevoerde materiaal op de grond.


  Onmiddellijk daarna zag ik vanuit een ooghoek de robot naast me in beweging komen. Hij haalde zijn armen weg voor zijn borst. Ik sloeg geen acht op hem en legde het stapeltje gesneden stukken terug op het aambeeld, precies op het zwarte lijntje dat het mes op het metaal had gemaakt. Toen pakte ik het haakje van ijzerdraad dat ik al eerder had gemaakt, haakte het door mijn linkerarmband, balde mijn vuist en keek toen pas op. Het mes hing bewegingloos boven me. Recht van onderen gezien leek de snijrand een volmaakt rechte haarlijn tegen het stevige, zwarte heft.


  Ik dwong me zelf tot koelbloedigheid, en weigerde te beven, of zelfs te denken. Zo snel als ik kon legde ik mijn vuist op het aambeeld, een centimeter of twee van de dunne lijn, en trok met mijn rechterhand de armband vrij van mijn linkerpols. Met mijn linkerhand steunde ik op het stapeltje plastic. Er kwam ongeveer een centimeter ruimte vrij tussen mijn pols en het metaal van de armband. Ik hield mijn hoofd zover mogelijk naar achteren, weg van het mes. Mijn lichaam leek wel van steen.


  En op dat moment schreeuwde de robot in mijn oor: 'Overtreding! Overtreding!’ Maar ik bewoog me niet.


  En het mes kwam naar beneden en ik voelde het suizen langs mijn gezicht; het kwam naar beneden als een engel der wrake, als een kogel. En ik schreeuwde het uit van de pijn.


  Ik had mijn ogen dichtgeknepen. Nu dwong ik me zelf ze weer open te doen. Ik zag geen bloed! En op de band vóór me lag een stukje afgehakte armband dat door de computergestuurde handen al in de bak werd geveegd. De robot schreeuwde nog steeds. Ik keek hem aan en zei: ‘Rot op, robot.’


  Hij hield op met schreeuwen en keek me verdwaasd aan, zijn armen slap langs zijn zij.


  Ik keek naar mijn linkerpols. Het metaal van de armband, waar nu een stuk aan ontbrak, was diep in mijn vlees geperst. Met mijn rechterhand maakte ik hem los en bewoog mijn hand en mijn vingers. De robot was ik alweer vergeten. Mijn pols deed zeer, maar ik had niets gebroken. Toen zette ik een kant van de gebroken armband tegen een hoek van het aambeeld en trok aan het andere eind met mijn haak, zodat de band langzaam verder openboog en ik hem van mijn pols kon afnemen. Terwijl ik daarmee bezig was suisde het mes op een afstand van nog geen dertig centimeter opnieuw langs mijn hoofd naar beneden.


  Ik haalde diep adem en haakte het stukje ijzerdraad om de armband aan mijn rechterpols.


  Ik wachtte tot een nieuwe stapel materiaal werd aangevoerd en nam er, net als de eerste keer, een handvol gesneden stukken af. Toen ik mijn rechtervuist op het aambeeld wilde leggen voelde ik mijn arm beetgepakt worden door een sterke hand. De robot. Zonder erbij na te denken, volkomen instinctief, liet ik mijn hoofd zakken en stiet hem zo hard als ik kon tegen zijn borst, zodat zijn greep verslapte en hij tegen de lopende band aan struikelde. Hij sloeg meteen dubbel. Ik deed een stap achteruit en schopte hem in zijn maag. Ik droeg mijn zware werkschoenen en ik schopte zo hard als ik kon, met alle kracht die een heel seizoen op de Proteïne-4 akkers mijn benen had gegeven. Hij gaf geen kik, maar sloeg zwaar tegen de grond. Hij begon echter meteen overeind te krabbelen.


  Ik keerde me van hem af en keek omhoog. Het mes was juist teruggekeerd naar zijn hoogste positie, waar het even zou blijven hangen. Achter me hoorde ik mannen roepen en begon de robot weer te schreeuwen: ‘Overtreding! Overtreding!' Zonder op te kijken legde ik mijn rechterpols onder het mes, trok mijn hoofd zover mogelijk naar achteren en probeerde niet te denken aan wat er zou gebeuren als de robot me opnieuw bij de arm pakte op het moment dat het mes naar beneden kwam. Het wachten leek een eeuwigheid te duren.


  En toen gebeurde het. Ik zag het geblikker van glanzend metaal en voelde de luchtstroom langs mijn gezicht. En de pijn. En net voordat ik opnieuw schreeuwde hoorde ik een geluid als van het breken van een droge tak.


  Ik opende mijn ogen en keek. De armband was kapot, maar mijn hand was op een vreemde manier verwrongen en ik begreep onmiddellijk wat er gebeurd was. Ik had mijn pols gebroken.


  Vreemd genoeg voelde ik geen pijn. Mijn oren suisden en ik herinnerde me de pijn die de klap me had gegeven. Maar nu voelde ik niets meer. En mijn hoofd was helder, helderder dan het ooit was geweest.


  En toen dacht ik aan de robot en keek naar de plek waar hij was neergevallen.


  Hij lag bewegingloos op de grond. Larsen en de oude man met het witte haar zaten bovenop hem. En Belasco stond naast hem met een zware sleutel in de ene hand en mijn poes, Biff, in de andere.


  Ik keek hem wezenloos aan.


  ‘Hier,’ zei Belasco grinnikend. ‘Je had je poes vergeten.’


  Met behulp van het haakje maakte ik ook de andere armband los en stak hem in mijn zak. Toen ging ik naar Belasco en nam Biff van hem over met mijn goede hand.


  ‘Weet je wat een draagband is?’ vroeg Belasco. Toen ik Biff had overgenomen trok hij zijn hemd uit. Hij bleef een oogje houden op de bewegingloze robot en nam de sleutel van de ene hand in de andere terwijl hij het kledingstuk uittrok.


  ‘Een draagband?’ vroeg ik.


  ‘Wacht maar effe.’ Hij scheurde zijn bloes in tweeën, knoopte een mouw vast aan een van de slippen en deed me het ding om de hals, vlak boven het draagstel van de rugzak. Daarna liet hij me zien hoe ik mijn rechterarm kon laten rusten in het breedste gedeelte van het hemd. ‘Als je een eindje gelopen hebt,’ zei hij, ‘moet je je pols om de zoveel tijd in de oceaan houden.’ Hij pakte me bij mijn schouder. ‘Je hebt godverdomme lef, kerel,’ zei hij.


  ‘Dank je,’zei ik. ‘Dank je.’


  ‘En nou wegwezen, Bentley,’zei Belasco.


  Dat liet ik me geen twee keer zeggen.


  



  Toen ik rennend en wandelend verscheidene kilometers had afgelegd, steeds met de oceaan rechts van me, begon mijn pols pas goed pijn te doen. Ik stond stil en zette Biff op de grond. Ze had me al een paar keer luid miauwend gekrabd en naar me uitgehaald, maar ten slotte was ze toch rustig geworden. Daarna ging ik op mijn rug aan de rand van het water liggen, moeizaam en pijnlijk nahijgend van het rennen en alle doorstane spanning, en legde mijn pols in het ondiepe, winters koude oceaanwater. Soms kwam een golfje ver genoeg het strand op om tegen me aan te spoelen. Biff begon klaaglijk te miauwen. Ik zei of deed niets en bleef liggen tot het tij zover op was gekomen dat het ijskoude water over me heen sloeg. Na een tijdje stond ik op en liep bij het water vandaan. De pijn was er nog steeds, hoewel het koude water hem wel een beetje had verdoofd. En de angst voor de tocht die me te wachten stond had ik ook nog steeds. Maar toch jubelde het in mijn hart. Ik was vrij.


  



  Voor de eerste keer in mijn hele leven was ik echt vrij.


  Ik liep naar het water, schepte wat in mijn linkerhand en dronk. Mijn keel sloeg dicht, ik kokhalsde en spuugde de rest uit. Ik wist niet dat zeewater ondrinkbaar was. Dat had niemand me ooit verteld.


  Plotseling sloeg er iets door in mijn binnenste. Ik liet me op het strand vallen en begon te huilen; vanwege de pijn en mijn dorst. Het was me te veel. Het was me allemaal te veel.


  Ik lag op het koude, natte zand in de kille zeewind, en mijn hele rechterarm klopte van de pijn en mijn keel brandde van het zeezout en ik had geen idee waar ik water zou kunnen vinden. Ik had er zelfs geen notie van op welke manier ik naar water moest zoeken, of naar strandjagers of mosselen of wat voor voedsel dan ook. En dat zou toch moeten zodra mijn voorraad in de rugzak op was.


  Maar ik ging plotseling overeind zitten toen mij iets te binnen schoot. Ik had wel degelijk iets te drinken. Belasco had me die blikjes vloeibaar eiwit meegegeven.


  Ik haalde de rugzak van mijn schouders, opende hem op de plaats waar Larsen knopen genaaid had, vond een blikje en maakte dat voorzichtig open. Ik nam er een paar slokken uit, gaf een beetje aan Biff en stopte het gat weer dicht met mijn zakdoek. Ik voelde me zelf weer een beetje vrolijker worden. In ieder geval had ik de komende dagen genoeg te drinken, en voordat ik door die voorraad heen was zou ik wel ergens anders water gevonden hebben. Ik stond op en liep weer noordwaarts terwijl Biff naast of voor of achter me liep. Het zand aan de rand van het water was stevig genoeg om te lopen en ik hield er een stevig tempo in, zwaaiend met mijn ene goede arm.


  Na een tijdje kwam de zon achter de wolken vandaan. Op het strand verschenen oeverlopers en boven mijn hoofd vlogen zeemeeuwen en de lucht was fris met de aangename, schone geur van de oceaan. Ik had vrij weinig last van mijn arm als ik hem in de draagband droeg en hoewel de pijn veel erger werd wanneer ik eraan dacht, wist ik dat ik ook die op den duur wel zou leren verdragen. Tijdens mijn eerste dagen in de gevangenis had ik me veel beroerder gevoeld, en dat had ik ook overleefd - ik was er zelfs sterker van geworden. Ik wist dat ik dit ook zou overleven.


  Die nacht sliep ik op het zand, naast een oude boomstronk die half begraven lag op de grens tussen zand en gras. Ik legde een vuur aan met een paar stukken drijfhout, waar ik de brand in stak met mijn gevangenisaansteker, precies zoals ik het Belasco had zien doen die keer op het strand, inmiddels alweer zo lang geleden. Ik bleef een tijdje tegen de boomstronk geleund bij het vuur zitten met Biff op schoot, totdat de hemel donker werd en er verrassend heldere sterren boven ons verschenen. Toen ging ik, gekleed in mijn blauwe gevangenistrui, in het zand liggen, trok mijn jasje over me heen en viel in een diepe slaap.


  Bij het opgaan van de zon werd ik wakker. Het vuur was uitgegaan en ik was koud en stijf en mijn pols klopte pijnlijk. De andere pols deed ook zeer en was stijf van de kracht waarmee de armband erin gedrongen was. Maar ik was volledig uitgerust van de lange, diepe slaap, ondanks de pijn in mijn lichaam. En ik was niet meer bang.


  Biff had opgerold tegen me aan geslapen. Toen ik opstond werd ze wakker.


  En ik vond inderdaad strandjagers voor mijn ontbijt! Ik had niet zo’n hark als op de plaatjes in het boek werd gebruikt, maar ik raapte een lange stok op en zocht naar de kleine belletjes in het natte zand waar ze door ademen. Ik raakte er een stuk of zeven, acht kwijt voordat ik leerde ze zo snel op het harde zand te wippen dat ze niet de tijd kregen om zich dieper in te graven. En ik kreeg er vier te pakken, vier grote.


  Een hele tijd leek het erop dat ik ze met geen mogelijkheid open zou kunnen krijgen. Ik haalde het boek uit mijn zak - Koken aan het Strand: Maak Er Een Feest Van!- en las de instructies. Maar die hielpen me niet veel. In het boek hadden ze een speciaal mesje om ‘de kleine rakker uit zijn schuilplaatsje te halen’ zoals de schrijver het uitdrukte, maar dat had ik natuurlijk niet. Er waren geen scherpe messen in de gevangenis. Maar toen kreeg ik een idee. Ik had de twee stukken van mijn tweede armband in mijn zak gestopt toen ik ze van mijn arm had gehaald. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde het grootste stuk eruit. Terwijl Biff geïnteresseerd toekeek gebruikte ik daar de scherpe, door het mes afgesneden kant van om mijn eerste strandjager open te maken. Er ging nogal wat tijd overheen en verscheidene keren sneed ik me bijna in de vingers, maar ten slotte lukte het!


  Ik at de strandjager rauw. Ik had nog nooit zoiets geproefd. Het was heerlijk. En het was eten en drinken tegelijk; in elke mossel zaten een paar flinke slokken drinkbare vloeistof.


  Die dag legde ik een heleboel kilometers af omdat ik nog steeds bang was dat ik achtervolgd zou worden. Maar ik zag of hoorde niets dat daarop wees. Ik zag ook totaal geen tekenen van menselijke bewoning. Het was koud en die middag sneeuwde het zelfs een tijdje. Maar mijn gevangeniskleren waren warm genoeg en ik voelde de kou nauwelijks. Ik vond weer een aantal strandjagers voor mijn middagmaal en at er een halve sojareep bij op en dronk weer wat van het vloeibare eiwit. Biff had er geen enkele moeite mee om over te schakelen op dat nieuwe dieet en hapte met groot enthousiasme in de strandjagerschelpen. Ik had er al spoedig geen enkele moeite meer mee om ze te vinden en open te maken.


  Van tijd tot tijd ging ik een stuk landinwaarts om een hoger gelegen stuk grond te vinden en rond te kijken naar zoet water -een meer, rivier of sloot - maar ik vond niets. Ik wist dat ik op de lange duur niet genoeg zou hebben aan strandjagers en vloeibaar eiwit.


  De dagen regen zich als niet van elkaar te onderscheiden kralen aan elkaar; ik raakte al spoedig de tel kwijt. Mijn pols werd langzamerhand beter, en op een avond bij mijn vuur probeerde ik iets uit dat slaagde en me weer veel meer vertrouwen gaf in de toekomst.


  Niet ver van het strand lag toevallig een flinke hoeveelheid ijs en bevroren sneeuw onder een uitstekend stuk rots. Ik had een metalen mok uit de gevangenis in mijn rugzak om mijn stranddiners in te koken en ik vulde die mok met stukken ijs die ik afbrak met mijn gebroken armband. Ik maakte een klein vuur, wachtte tot het bijna was uitgebrand en zette de mok toen op de gloeiende sintels. Toen het ijs gesmolten was, proefde ik het water en dat bleek uitstekend drinkbaar! Ik dronk er wat van en gaf de rest aan Biff. Daarna gooide ik meer hout op het vuur, deed opnieuw ijs in de mok en groef een handvol strandjagers uit terwijl het ijs smolt en het water aan de kook kwam. Ik gooide de strandjagers in het kokende water en had na een paar minuten heerlijk warme soep.


  Op die manier hield ik me een maand lang in leven, slapend waar ik de meeste beschutting vond en telkens een heel klein beetje opmakend van de mondvoorraad die Belasco me had meegegeven. Maar die raakte ten slotte toch op, zodat ik na verloop van tijd dag in, dag uit van strandjagers moest leven -ik heb er geen idee van hoelang, omdat ik in die tijd niet in mijn dagboek schreef - totdat ik op een goede dag een bevroren vis op het strand vond, die ik kookte. Twee dagen vormde die vis een welkome variatie op mijn dagelijkse menu, maar hij was zo op.


  Biff ving verscheidene keren een kleine strandvogel en één keer lukte het me om die van haar af te pakken. Maar na die keer verlegde ze haar jachtterein, zodat ik geen kans meer kreeg om haar iets te ontfutselen. Het zou fijn zijn geweest als ik haar had kunnen leren om voor mij te jagen, maar ik zou niet geweten hebben hoe ik dat aan moest pakken.


  Ik wist ook dat de oceaan vol vissen en schelpdieren en andere lekkernijen zat, maar ik had er evenmin een idee van hoe ik die eruit moest krijgen. Het boek Koken op het Strandbad het over bessen en wortels en aardappelen, maar daar kon ik evenmin aan komen. Ik bleef op gezette tijden tochten landinwaarts maken om water te zoeken en akkers van het soort dat we bij de gevangenis hadden. Maar ik vond alleen maar woest, droog gras en onkruid. Niets wees erop dat het land ooit bewerkt was geweest en nergens bespeurde ik ook maar het geringste teken van leven. Ik vroeg me af of het Incident van Denver het hele land destijds had ‘verstikt’, zoals het in mijn geschiedenisboeken stond, of dat er nog een andere oorlog was geweest die door het uitsterven van de kunst van het schrijven niet meer was opgetekend. Toen het schrijven verdween eindigde ook de geschiedenis.


  Op een gegeven moment leefde ik al zeker twintig dagen op een dieet van strandjagers, afgewisseld met dagen dat ik niets at als ik er niet in slaagde ze te pakken te krijgen. Ik werd ’s morgens wakker met een metaalachtige smaak in mijn mond en kramp in mijn maag en ik merkte dat ik na steeds kortere tussenpozen in het zand moest gaan liggen om uit te rusten. En mijn huid was droog en schilferig geworden en begon steeds erger te jeuken. Het was duidelijk dat ik iets tekort kwam in mijn dieet, maar ik had nu eenmaal niets anders te eten. Ik probeerde een paar keer rustende of slapende zeemeeuwen te besluipen, maar het lukte me zelfs niet één keer om erbij in de buurt te komen. Eén keer zag ik een slang in een veld met bruin gras en die ging ik achterna, maar hij kroop veel te snel voor mijn vermoeide benen. Ik viel uitgeput neer in het gras; die slang zou een hartige vleesmaaltijd hebben opgeleverd. Soms zag ik een konijn, maar die waren helemaal veel te snel voor mij.


  Ik begon ziek te worden. Mijn pols was al beter, hoewel hij stijf bleef en een beetje krom was en nog pijn deed als ik Biff met mijn rechterhand optilde, maar nu begon ik snijdende hoofdpijn te krijgen en had ik voortdurend dorst. Ik moest steeds vaker pauzeren om ijs te zoeken om in mijn mond te laten smelten, en het gebeurde dikwijls dat ik meteen daarna over moest geven. En op een avond braakte ik mijn eten uit en was ik te zwak om opnieuw te koken. Ik viel op mijn buik in het zand in slaap, dicht bij het vuur, zonder iets om me te bedekken.


  Toen ik wakker werd rilde ik hevig en was mijn voorhoofd nat van het zweet. Ik was bedekt door een dun laagje sneeuw en het sneeuwde nog steeds. De hemel was donkergrijs en her zand rondom me was bevroren. Al mijn gewrichten deden pijn.


  Ik probeerde op te staan, maar kon nauwelijks op de been blijven. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat ik het best op het strand kon gaan zitten om rond te kijken en hout te zoeken voor een nieuw vuur. Maar ik zag nergens hout; ik had alle takken voor het vuur van de avond daarvoor gebruikt. Ik moest zorgen dat ik warm werd. Dat was een kwestie van leven en dood.


  Biff wreef zich klaaglijk miauwend tegen mijn heup.


  In een Instituut of de gevangenis zou ik een Medpil gekregen hebben en daarmee genezen zijn. Maar ik had geen enkele pil bij me.


  Ik moet daar zeker een uur gezeten hebben, wachtend tot de hemel lichter werd en de dag warmer. Maar dat gebeurde niet. De hemel bleef donker en er stak een koude wind op die de sneeuw in mijn gezicht blies en pijn deed aan mijn wangen en ogen.


  Ik wist dat ik alleen maar zieker zou worden als ik daar bleef zitten of als ik ging liggen. Er speelden voortdurend een paar regels uit een gedicht van een zekere T.S. Eliot door mijn hoofd:


  



  Mijn leven is licht waar het wacht op de dodenwind,


  Als een veertje dat ligt op de rug van mijn hand.


  



  Ten slotte zei ik die regel hardop in de wind, zo hard als ik kon. En ik wist dat ik waarschijnlijk dood zou gaan als ik niet opstond, dat mijn magere vlees door de zeemeeuwen zou worden opgegeten en dat mijn botten uiteindelijk rond zouden rollen in de wind en het water op dat strand. En ik wilde niet dat dat zou gebeuren.


  Kreunend kwam ik overeind, maar ik zakte meteen terug op één knie. ‘Op!’ zei ik hardop tegen me zelf en ik probeerde het opnieuw. Ik kwam overeind, maar ik wankelde op mijn benen en moest mijn hoofd laten hangen omdat ik te zwak was om het rechtop te houden. Ik was duizelig en voelde overal pijn. Maar ik richtte manmoedig mijn hoofd op en begon te lopen. Verscheidene keren raakte ik uit de koers en liep ik de golven in, maar dan veranderde ik van richting en wankelde weer het strand op.


  Ten slotte vond ik genoeg hout om een vuur te maken. Dat lukte, hoewel ik oncontroleerbaar bibberde. En ik hield een stevige, lange stok apart om als wandelstok te gebruiken.


  Mijn rugzak was nu leeg, op de metalen mok na. Ik slaagde erin de spijkerstof van het frame van lichtmetalen buizen af te halen, trok mijn jas en trui uit en knoopte de stof hevig bibberend als een vest om mijn bovenlichaam. Daarna trok ik snel mijn trui en jas weer aan en toen ik weer een beetje warm was geworden bij het vuur had ik een nog betere bescherming tegen de kou dan daarvoor. Een das en een pet zouden erg goed van pas gekomen zijn, maar ik had mijn baard laten staan en dat hielp om mijn gezicht en hals warm te houden. Ik had Biff kunnen doden om haar vlees op te eten en haar vacht te gebruiken als muts, maar ik wilde Biff helemaal niet doodmaken. Ik was een volstrekt andere persoonlijkheid geworden dan mijn opvoeding had beoogd; ik wilde niet langer alleen, op me zelf of zelfs maar zelfgenoegzaam zijn. Ik had Biff nodig. Zelfgenoegzaamheid was meer dan alleen maar een kwestie van pillen en zwijgzaamheid.


  Ik slaagde erin de mok met een touwtje aan het frame van mijn rugzak te binden. Ik trok het rugzakgeraamte weer over mijn schouders, pakte mijn stok en vervolgde mijn weg langs het verlaten strand, nog steeds koortsig en duizelig, maar gesterkt door de warmte van het vuur.


  Het bleef sneeuwen en naarmate de dag zich voortsleepte kreeg ik het steeds kouder. Ik stopte twee keer om te proberen vuur te maken maar dat lukte niet omdat het beetje hout dat ik vond nat was en de wind voortdurend mijn aansteker uitblies. Als ik dorst kreeg was het enige dat ik kon doen handenvol sneeuw in mijn mond stoppen en laten smelten. Het strand was zo hardbevroren dat ik niet meer kon graven naar strandjagers. Ik schuifelde langzaam voort en probeerde me geen zorgen te maken.


  En toen, toen ik tegen de avond voorbij een flauwe bocht in het strand kwam, zag ik een groot, oud gebouw voor me, op een lage rots boven het strand, met licht achter de ramen. De sneeuw werd dichter. Het vooruitzicht op een mogelijke schuilplaats voor de nacht, het vooruitzicht op warmte, gaf me nieuwe kracht en ik versnelde mijn pas en haastte me in een kreupel looppasje naar de voet van de rots. Maar daar zakte de moed me opnieuw in de schoenen. Er was geen trap - alleen een heleboel los op elkaar gestapelde rotsblokken, net een soort bolwerk tegen de oceaan.


  Ik bleef een tijdlang werkeloos staan, niet wetend wat te doen, maar ik besefte al gauw dat ik wel naar boven moest klimmen. Ik had geen keus. Ik kon niet het risico nemen van nog een nacht op het strand. Misschien zou ik morgenvroeg te zwak en te koortsig zijn om zelfs maar rechtop te gaan zitten.


  Ik begon aan de klim. Ik klauterde op het eerste rotsblok, rustte even uit en sleepte me zelf moeizaam voort naar het tweede. Biff scheen te denken dat het een spelletje was en rende moeiteloos over de rotsblokken, terwijl mijn rechterpols pijn deed en mijn keel om water schreeuwde en de rotsblokken mijn benen en knieën schaafden. Het moet allemaal verschrikkelijk zeer gedaan hebben, maar ik verdrong de pijn. Ik bleef werktuiglijk doorklauteren, instinctief, als een robot, doordrongen van de zekerheid dat ik een nieuwe nacht op het ondergesneeuwde strand waarschijnlijk niet zou overleven.


  En ik haalde de top en bleef hijgend liggen, terwijl Biff gezellig tegen me aankroop. Ik klopte haar op haar kopje. Mijn handpalmen waren tot bloedens toe opengehaald en er zat een lange scheur in de mouw van mijn jasje. Maar verder mankeerde ik niets.


  Ik had mijn stok niet mee naar boven kunnen nemen, zodat ik me nu half kruipend, half lopend naar de ingang van het gebouw moest slepen. En godzijdank was die niet op slot. Ik duwde hem open en viel uitgeput neer in het licht en de warmte.


  Ik bleef lange tijd op de harde vloer zitten, leunend tegen de deur waardoor ik binnen was gekomen en met mijn hoofd in mijn handen. Ik was misselijk en duizelig maar warm.


  Toen de duizeligheid wegtrok keek ik om me heen.


  Ik bevond me in een groot, helverlicht vertrek met een hoog plafond. Voor me en links en rechts van me stonden zware grijze machines, verbonden door een lange lopende band. Bij de machines stonden robots te werken met hun rug naar me toe. Er was verrassend weinig lawaai.


  Gesterkt door de warmte begon ik het vertrek af te speuren naar water. Dat vond ik vrijwel onmiddellijk. Een van de grote machines was een soort boortoestand die voortdurend gekoeld moest worden door een fijne waterstraal; het gebruikte water liep via een ondiepe geul voor de lopende band langs en verdween in een afvoerputje.


  De robot die werkeloos bij de machine stond negeerde mij volkomen en ik hem. Ik knielde bij de lopende band, hield mijn handen boven het putje, ving het water op en proefde het. Het was lauw en het smaakte een beetje naar olie, maar het was goed drinkbaar.


  Toen ik genoeg had gedronken en terwijl Biff nog steeds de natte vloer rondom het putje aflikte, waste ik zo goed en zo kwaad als ik kon mijn handen en gezicht. De olie die in het water zat scheen een verzachtende uitwerking te hebben op de schrammen en wondjes in mijn huid.


  Toen ik opstond voelde ik me veel beter en begon ik met meer belangstelling mijn omgeving op te nemen.


  Nu zag ik dat er eigenlijk drie afzonderlijke lopende banden waren; één langs iedere muur van het vertrek, behalve die waar de deur in zat. En op die lopende banden bewogen zich blinkende stalen broodroosters. Dat soort broodroosters had ik zelf nog gebruikt tijdens de corveediensten in de keuken van mijn Instituut, maar daarna had ik ze nooit meer gezien.


  Ze werden door de machines gelast en bedraad terwijl ze langzaam voortbewogen op de band. Sommige machines lasten in het voorbijgaan kleine onderdeeltjes op hun plaats. Bij iedere machine stond een Model Twee - een schuifelende imbeciel van een robot - die alleen maar toekeek hoe de machine zijn werk deed. Aan het begin van de constructielijn rolde plaatstaal van een enorme rol en aan het eind waren de broodroosters kant en klaar. De fabricage ging razendsnel in die enorme, oververlichte ruimte. Het plaatstaal werd vrijwel geruisloos gebogen en gesneden door de eerste machine en aan die basisvorm werden de verdere onderdelen toegevoegd. Terwijl ik toekeek, warm nu maar nog steeds flauw van de honger, vroeg ik me plotseling af wat er met de broodroosters gebeurde en waarom ik er al jaren en jaren geen had gezien. Als ik geroosterd brood wilde eten stak ik een snee brood aan een vork en hield die boven een open vlam. Ik dacht dat dat altijd zo gedaan werd.


  Maar toen ik naar het eind van de band liep zag ik wat er gebeurde. Daar stond een robot Model Drie in een grijs uniform. In tegenstelling tot de andere robots waren zijn handelingen snel en doelbewust. Telkens wanneer een voltooide broodrooster hem bereikte draaide hij een schakelaartje om op de zijkant, net boven het piepkleine kernbatterijtje, en als er niets gebeurde - dat wil zeggen als het verwarmingselement niet roodgloeiend werd - gooide hij de broodrooster in een grote afvalbak op wielen.


  Hij reageerde net zomin als de andere robots op mijn aanwezigheid. Ik bleef hem een hele tijd gadeslaan, nog steeds een beetje bevangen door de warmte in het vertrek. Hij pakte iedere broodrooster die van de band af kwam, zette het schakelaartje om, zag dat het ding niet werkte en gooide het in de bak naast hem.


  De robot had een rond gezicht met ogen die een klein beetje uitpuilden; hij deed me denken aan Peter Lorre, maar dan zonder diens intelligentie. Terwijl ik toe stond te kijken vulde de afvalbak zich met blinkendnieuwe broodroosters, en toen hij helemaal vol was riep de robot met een zware, mechanisch klinkende stem: ‘Doordraaitijd!’ waarna hij een hand onder de lopende band stak en een schakelaar omdraaide.


  De lopende band kwam tot stilstand en de robots, allemaal in grijs uniform, sprongen in de houding. Voor zover ik ze vanaf mijn plaats kon zien hadden ze allemaal een Peter Lorre-gezicht.


  De bak met afgekeurde broodroosters begon te rollen; ik moest haastig opzijspringen. Hij rolde met een flink vaartje naar de andere kant van het vertrek waar de lopende band begon en kwam tot stilstand voor een klein deurtje. Dat ging open en liet een robot door die de broodroosters uit de bak nam en ze onhandig in zijn armen stapelde. Hij nam ze mee naar een vertrekje achter de deur en ik zag dat hij ze in een ander wagentje gooide. Dat wagentje voerde ze naar een machine die ik in de gevangenis ook had gezien. Het was een machine die nieuw staal maakte van afvalijzer. De broodroosters werden opnieuw verwerkt tot plaatstaal.


  De fabriek vormde een gesloten systeem. Er kwam niets in en er ging niets uit. Wie weet waren de machines al eeuwenlang bezig defecte broodroosters te fabriceren en weer te vernietigen. Als er een reparatiecentrum voor robots in de buurt was konden die simpele robots vrijwel eeuwig blijven draaien. Bovendien schenen er geen nieuwe grondstoffen nodig te zijn.


  Ik bracht de rest van de nacht zittend tegen de muur door en probeerde te slapen. Toen ik de volgende morgen wakker werd kwam er daglicht door de ramen en waren de lichten zwakker geworden. De broodroosters bewogen nog steeds met de lopende band in dat grijze ochtendlicht en de robots stonden nog steeds op dezelfde plaats als de avond daarvoor. Ik was stijf en rammelde van de honger.


  Het was een aangenaam gevoel om weer in een warme omgeving te zijn en ik besloot de rest van de winter in de fabriek door te brengen als ik ergens voedsel kon vinden. En er bleek voedsel voorhanden te zijn. De robots waren van een heel primitief type, net zoiets als in Audels Handboek voor Robotonderhoud en -reparaties stond afgebeeld. Ze waren vervaardigd door selectieve kloning van levende weefsels en moesten van tijd tot tijd eten. Kort nadat ik wakker was geworden kwam de lopende band automatisch tot stilstand en dromden de robots als een kudde schapen samen voor een deur naast die van het doordraaikamertje. De inspectierobot, het Model Drie, deed de deur open. Daarachter bevond zich een grote kast met drie brede planken langs de wanden, waarvan er twee volgestapeld waren met kleine pakjes, iets groter dan een pakje sigaretten. Op de andere plank stonden blikjes met een of andere vloeistof.


  Omdat ik halfdood was van de honger sloot ik me bij de robots aan en kreeg een pakje voedsel en een blikje drank.


  Het voedsel was een soort sojareep zonder toegevoegd smaakje


  en het drankje was mierzoet. Niettemin schrokte ik alle twee snel naar binnen. Toen deed ik, een beetje schichtig, opnieuw de kast open en haalde er tien pakjes en vier blikjes uit. Geen van de robots sloeg acht op wat ik deed. Ik voelde me enorm opgelucht; in ieder geval zou ik niet van honger of dorst omkomen.


  Later vond ik een grote stapel ongebruikte dozen onder de lopende band tegen de achterste muur. Ik haalde er vier onderuit en legde ze uitgevouwen op de vloer waar ik die nacht geslapen had. Ze vormden best een lekker bed - stukken beter dan het ijskoude strand waaraan ik tot dan toe gewend was geweest.


  Mijn kostje was dus gekocht en ik zei voortdurend tegen me zelf: ‘Dit is mijn winterverblijf.’ Maar meteen al van het begin geloofde ik zelf eigenlijk niet dat ik zou blijven. Hoe ziek ik me ook voelde, hier kon ik me niet thuisvoelen. Het was de afschuwelijkste plek waar ik ooit van mijn leven geslapen had, vanwege die nergens op slaande parodie van produktiviteit die daar voortdurend werd opgevoerd, en de verschrikkelijke verspilling van tijd en energie bij het eindeloos fabriceren en weer vernietigen van broodroosters op batterijen. En die imbecielen in hun grijze uniformen, parodieën op de mens, die zwijgend rondschuifelden en niets te doen hadden. Gedurende de vijf dagen dat ik bleef zag ik alleen de inspectierobot werkelijk iets doen. En dat was dan nog alleen maar broodroosters in de afvalbak gooien en om de vijf of zes uur ‘Doordraaitijd!’ roepen. En de andere robots twee keer per dag hun voedsel geven.


  Na twee dagen hield het sneeuwen op en een dag later werd het weer warm. Ik stopte mijn rugzak vol met alle voedsel en drank die ik kon dragen en ging weg. Het was warm en veilig in de fabriek en er was eten en drinken in overvloed, maar ik kon me er onmogelijk thuisvoelen.


  Toen ik mijn rugzak had volgestopt met vijftig sojarepen en vijfendertig blikjes drank en klaar was om weg te gaan, onderwierp ik alle machines aan de lopende band aan een onderzoek om te kijken wat ze deden. Ze waren allemaal gemaakt van grijsgespoten metaal en allemaal heel groot, maar elke machine was anders. De ene perste het plaatstaal in de vorm van een broodrooster, een ander soldeerde een verwarmingselement vast, een derde plaatste de batterij, enzovoort. De robot die bij elke machine stond en er zogenaamd op lette, negeerde me volkomen.


  Ten slotte vond ik wat ik zocht. De machine was iets kleiner dan de andere en had een trechter die gevuld was met kleine, metaalachtige plaatjes. Het nauwe eind van de trechter, waardoor de plaatjes naar beneden moesten vallen, waarna ze werden opgepakt door metalen vingers en tegen het voorbijschuivende broodroosterapparaatje gehouden, was verstopt geraakt doordat een plaatje er schuin in beklemd geraakt was en alle andere tegenhield. Ik stond er een tijdje naar te kijken, overwegend hoeveel energie er door dat ene klemgeraakte siliconenplaatje, of wat voor spul het ook was, verloren was gegaan. Ik herinnerde me dat, toen de broodrooster in ons Instituut kapot was gegaan, we daarna nooit meer geroosterd brood kregen.


  Ik pakte de trechter beet en schudde hem net zolang op en neer tot het plaatje losraakte.


  De mechanische hand pakte het onderuit de trechter en hield het tegen de binnenkant van de volgende broodrooster, net onder het schakelaartje. Een laserstraal flitste even op en laste het vast op zijn plaats.


  Even later, toen het ding aan het eind van de lopende band kwam, werd het opgepakt door de inspectierobot. Hij schakelde het apparaat in en zag het element roodgloeiend worden. Hij toonde totaal geen verbazing, maar zette het schakelaartje weer terug en pakte de broodrooster in een lege doos. Met de tweede deed hij hetzelfde.


  Ik bleef toekijken totdat hij een grote doos gevuld had met twintig broodroosters en deze klaarmaakte voor verzending. Ik had er niet het flauwste idee van hoe ze vervoerd zouden worden of waarheen, maar ik voelde me tevreden over wat ik had gedaan.


  Toen deed ik mijn rugzak om, pakte Biff op en ging weg.


  Mary Lou


  Gisteravond kon ik niet in slaap komen. Ik lag al minstens een uur wakker en dacht na over de eenzaamheid in de straten en dat niemand ooit met elkaar schijnt te praten. Paul heeft me ooit een film laten zien die Het Laatste Akkoord heette. Er kwam een lange scène in voor van wat destijds een ‘picknick’ werd genoemd, waarin een stuk of tien, twaalf mensen aan een lange tafel buiten zaten en geroosterde mais aten en watermeloen, en met elkaar praatten - voortdurend praatten, allemaal. Toen heb ik er eigenlijk nauwelijks op gelet, daar aan Pauls bedbureau in dat opzichtig ingerichte kamertje van hem in de bibliotheek, maar die scène is me om de een of andere reden bijgebleven en komt zo nu en dan terug in mijn gedachten. Ik had nog nooit zoiets gezien - een grote groep mensen die samen eten en praten, geanimeerd converseerden, buiten, in een zacht briesje dat hun kleren een beetje deed bollen, - en de haren van de vrouwen om hun gezicht deed waaien - en met goed, eerlijk voedsel in hun handen, etend en pratend alsof er niets belang-rijkers te doen viel in het leven.


  Het was een stomme film en in die tijd kon ik de woorden die op het scherm kwamen niet lezen, dus ik had er geen idee van wat ze zeiden. Maar dat gaf niets. Ik hunkerde er echt naar gisteravond in mijn bed om deel te nemen aan dat gesprek, om aan die houten tafel te zitten in die oude zwart-witfilm en geroosterde mais te eten en met al die andere mensen te praten.


  Ten slotte stond ik op en ging naar de huiskamer, waar Bob naar het plafond zat te kijken. Hij knikte me toe toen ik in de stoel bij het raam ging zitten, maar hij zei niets.


  Ik rekte me uit toen ik in de stoel zat en geeuwde. Toen zei ik: ‘Wat is er gebeurd met de kunst van het converseren? Waarom praten de mensen niet meer, Bob?’


  Hij keek me aan. ‘Inderdaad,’ zei hij, alsof hij aan hetzelfde onderwerp had zitten denken. ‘Toen ik nog nieuw was, in Cleveland, werd er veel meer gepraat. Er werkten nog steeds mensen in de autofabrieken, naast de robots, en die kwamen vaak bij elkaar - in groepjes van vijf of zes - om te praten. Dat heb ik dikwijls genoeg gezien.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik. ‘Ik heb nog nooit een groepje mensen met elkaar zien praten. Wel eens ooit twee mensen -maar ook dat hoogst zelden.’


  ik weet het ook niet zeker,’ zei Bob. ‘In ieder geval had de perfectionering van de kalmexprodukten er iets mee te maken. En de Zelfverzonkenheid. En ik denk dat de regels van de Beleefdheidscode er ook het nodige toe bijgedragen hebben.’ Hij keek me peinzend aan. Bob maakte soms een menselijker indruk dan de meeste mensen die ik gekend heb, op Simon na misschien. ‘Afzondering en de Beleefdheidscode zijn uitgevonden door een van mijn collega’s Modellen Negen. Die dacht dat de mensen aan zoiets behoefte hadden toen ze eenmaal voldoende pillen hadden om zich zelf bezig te houden. En het maakte vrijwel een eind aan de misdaad. Voor die tijd begingen de mensen ontzettend veel misdaden. Ze beroofden elkaar en sprongen op allerlei gewelddadige manieren om met elkaars lichamen.’


  ‘Daar weet ik alles van,’ zei ik. ik heb genoeg televisie gezien ...’ Ik had totaal geen zin om aan dat soort dingen herinnerd te worden.


  Hij knikte. ‘Toen ik voor het eerst tot leven werd gewekt - als je mijn bestaan tenminste leven kunt noemen - moest ik wiskunde leren. Ik kreeg les van een Model Zeven met de naam Thomas. Ik vond het prettig om met hem te praten. En ik vind het ook prettig om met jou te praten.’ Terwijl hij dat zei keek hij uit het raam, naar de donkere, maanloze nacht.


  ‘Ja,’ zei ik. ik vind het ook prettig om met jou te praten. Maar wat is er gebeurd? Waarom praten - en lezen en schrijven - de mensen niet meer?’


  Hij zweeg. Een hele tijd, leek het mij toe. Toen haalde hij zijn vingers door zijn haar en begon heel zacht te praten. ‘Toen ik me bekwaamde in Industrieel Beheer kreeg ik films te zien over alle aspecten van het Automobielmonopolie. Ik werd opgeleid voor een topfunctie - want daar waren de Modellen Negen oorspronkelijk voor bedoeld - en ik kreeg alles te zien wat er was aan films en banden en opnamen in de archieven van General Motors en Ford en Chrysler en Sikorsky. In een van de films reed een grote, zilverkleurige auto over een lege autoweg, geruisloos en soepel, alsof het een geestverschijning was - of een droom. Dat was een auto uit de tijd dat ze nog op benzine reden, gemaakt vóór de Dood van de Olie en lang voor het Tijdperk van de Kernbatterij.’


  De Dood van de Olie?’


  ‘Ja. Toen de bezine duurder werd dan de whisky en de meeste mensen thuisbleven. Dat was de Dood van de Olie. Dat gebeurde in wat ze toen noemden de eenentwintigste eeuw. Daarna volgden de Energie-oorlogen. En toen werd Solange vervaardigd. Dat was het eerste Model Negen, en hij had een programma dat er alleen maar op gericht was om de mensen te geven wat ze wilden - in tegenstelling tot het mijne. Solange was de uitvinder van de kernbatterij. Beheerste kernfusie: veilig, schoon en ongelimiteerd. Hij leerde zijn eigen lichaam ermee voort te bewegen en daarna werden wij allemaal ontworpen voor nucleaire aandrijving. Met één batterij kan ik negen blauwen doen.’


  ‘Was Solange zwart?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Hij was blank - en hij had blauwe ogen.’


  Ik stond op om koffie te gaan zetten. ‘Waarom ben jij zwart?’ vroeg ik.


  Hij gaf pas antwoord toen ik het kokende water op de poederkoffie goot. ‘Daar ben ik nooit achter kunnen komen,’ zei hij. ‘Volgens mij ben ik de enige zwarte robot die ze ooit hebben gemaakt.’


  Ik nam mijn koffie mee naar mijn stoel en ging weer zitten. ‘Wat wilde je vertellen over die film?’ vroeg ik. ‘Die met die auto?’


  ‘Er zat maar één man in,’ zei hij. ‘Een man met een lichtblauw overhemd en een grijze broek. Hij had de raampjes gesloten en de stereo aan en de airconditioning en automatische bestuurder ingeschakeld. Zijn handen waren blank en zacht en lagen losjes op het stuurwiel. En zijn gezicht - oh, zijn gezicht! - zijn gezicht was net zo uitdrukkingsloos als de maan.’


  Ik wist niet precies waar hij heen wilde. ‘Toen ik klein was en pas was weggelopen uit ons Instituut, was ik soms heel erg ongeduldig en zenuwachtig en wist ik niet wat ik met me zelf aan moest. Dan zei Simon altijd: “Je moet gewoon kalm blijven en het leven zijn gang laten gaan,” en dat probeerde ik dan. Was dat misschien wat die man in de auto deed?’


  ‘Nee,’ zei Spofforth. Hij stond op en rekte zich uit met zijn armen boven zijn hoofd, net als een mens zou doen. integendeel. Wat hij deed had helemaal niets met leven te maken. Hij was zogenaamd “vrij” maar er gebeurde helemaal niets. Niemand wist hoe hij heette, maar een van de mensen van de opleiding had hem Daniël Boone gedoopt - de laatste pionier van het westen. Er was een gesproken tekst bij de film met een diepe, gezaghebbende mannenstem die zei: “Wees vrij en omarm het leven en laat uw geest meegaan met de Open Weg!” En daar ging hij over de verlaten weg met een vaartje van honderd kilometer per uur, geïsoleerd van de buitenlucht, zelfs zoveel mogelijk geïsoleerd van de geluiden van zijn eigen motor en wielen op de weg. De Amerikaanse Individualist, de Vrije Geest. De Pionier. Met een gezicht als van een Model Een. En thuis of in zijn motel had hij zijn televisie om de wereld op een afstand te houden. En pillen in zijn zak. En zijn stereo. En de foto’s in de tijdschriften die hij doorbladerde, met voedsel en sex die beter en aantrekkelijker waren dan in het dagelijkse leven.’


  Bob ijsbeerde op zijn blote voeten door de kamer. ‘Ga zitten, Bob,’ zei ik, en meteen daarna: ‘Hoe is dat eigenlijk allemaal begonnen? De auto - de beheersing van je omgeving?’


  Hij ging zitten, pakte een half opgerookte marihuanasigaret uit zijn borstzakje en stak die aan. ‘Er viel een hele hoop geld te verdienen aan auto’s - zowel aan de fabricage ervan als aan de verkoop. En toen de televisie werd uitgevonden bleek dat helemaal een van de grootste goudmijnen te zijn waar de mens ooit de beschikking over had gekregen. En er stak nog veel meer achter: er was iets, diep in het binnenste van de mens, dat enorm vatbaar was voor auto’s en televisie en pillen.


  Toen de pillen en de televisie door de computers die ze maakten en verspreidden geperfectioneerd waren, bleek de auto overbodig geworden te zijn. En omdat er nog nooit iemand was geweest die een manier had gevonden om een automobiel veilig te laten berijden door een menselijke bestuurder, werd besloten ze niet meer te maken.’


  ‘Door wie werd dat besloten?’ vroeg ik.


  ‘Door mij. Door Solange en mij. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Later sprong hij van een gebouw.’


  ‘Jezus,’ zei ik. En ik vervolgde: ‘Toen ik klein was waren er al geen auto’s meer maar Simon zei dat hij ze nog wel gezien had. Was dat de tijd dat de breinbussen werden uitgevonden?’


  ‘Nee. De breinbussen waren er al in de tweeëntwintigste eeuw en er waren al bussen in de twintigste eeuw, alleen werden die bestuurd door mensen. En er waren trolleybussen en treinen. En in de meeste grote steden van Noord-Amerika reden in het begin van de twintigste eeuw zogenaamde trams.’


  ‘En wat is daarmee gebeurd?’


  ‘De autofabrieken en de oliemaatschappijen ruimden ze op. Ze kochten stadsbestuurders om, om de spoorstaven waar de trams op reden op te breken en zetten grote advertenties in de kranten om de mensen ervan te overtuigen dat dat goed was. Op die manier konden er meer auto’s verkocht worden en kon er meer olie omgezet worden in benzine om in die auto’s verbrand te worden. En zo groeiden de autofabrieken en werd een klein aantal mensen ongelooflijk rijk, zo rijk dat ze er bedienden op na konden houden en in grote villa’s wonen. Die ontwikkeling had een diepere invloed op het leven van de mensheid dan de uitvinding van de boekdrukkunst. Zo ontstonden voorsteden en vele andere manieren - seksueel en economisch en narcotisch - waarop de mens afhankelijk werd gemaakt van de auto. En de auto bereidde de weg voor de diepere - meer verinnerlijkte - afhankelijkheid van de televisie voor en vervolgens van de robots en ten slotte de voorspelbare en laatste fase van het proces: de perfectie van de manipulatie van de geest. De middelen die jouw medemensen gebruiken hebben vaak dezelfde naam nog die ze hadden in de twintigste eeuw, maar ze zijn vele malen sterker en veel efficiënter en ze worden allemaal gemaakt en verspreid - overal verspreid waar mensen wonen - door volledig geautomatiseerde apparatuur.’ Hij keek me even aan vanuit zijn leunstoel. ‘Uiteindelijk is het waarschijnlijk allemaal begonnen met de uitvinding van het vuur - om de grot te verwarmen en de roofdieren op een afstand te houden. En het eindigde met tijdbevrijdend Valium.’ Ik keek hem een tijdlang zwijgend aan. ik slik geen Valium.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat is ook de reden waarom ik je heb weggehaald van Paul. ‘Dat en het kind dat je gaat krijgen.’


  ‘Dat van het kind begrijp ik. Je wilt vadertje en moedertje spelen. Maar ik wist niet dat Valium en zo - of het feit dat ik dat niet gebruik - er ook iets mee te maken had.’


  Hij schudde verwijtend zijn hoofd. ‘Dat lijkt me toch duidelijk genoeg,’ zei hij. ik zocht een vrouw met wie ik kon praten. En op wie ik verliefd kon worden.’


  Ik keek hem verbluft aan. ‘Verliefd worden?’ bracht ik ten slotte uit.


  ‘Jazeker. Waarom niet?’


  Ik stond op het punt om daar iets op te zeggen, maar bedacht me net op tijd. Waarom zou hij niet verliefd kunnen worden als hij dat wilde? ‘En? Ben je verliefd geworden?’ vroeg ik.


  Hij keek me even aan en drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Ja,’ zei hij, ‘helaas wel.’


  Verliefd worden. Het was zo’n vreemde uitdrukking - zo ouderwets - dat ik er even over moest nadenken in die huiskamer midden in de nacht. Iets in die woorden trof me. En toe realiseerde ik me dat ik ze nog nooit door iemand had horen uitspreken. Ik kende ze uit de stomme films en uit boeken, maar ze stonden volkomen los van het soort leven dat ik kende. Ik had Simon wel eens horen zeggen: ‘Liefde is nep,’ en dat was de enige keer dat ik iemand dat of een soortgelijk woord heb horen gebruiken. En het was niet eens een woord dat we in ons Instituut leerden. We kregen te horen: ‘Een snelle paring is beter,’ verder niets. En nu zat die robot hier met zijn trieste en jeugdige gezicht en zijn lange, lange geschiedenis en zijn diepe, zachte stem me te vertellen dat hij verliefd op me was geworden. Mijn koffie dreigde koud te worden. Ik nam een slokje en vroeg: ‘Wat bedoel je precies met “verliefd”?’


  Het duurde lang voordat hij antwoordde. Toen zei hij: ‘Vlinders in mijn buik. En in de buurt van mijn hart. Wensen dat jij gelukkig wordt. Geobsedeerd zijn door jouw persoon, hoe je je kin houdt en hoe je soms kijkt. De manier waarop je handen dat koffiekopje vasthouden. Je horen snurken als je ’s nachts in bed ligt.’


  Dat was een hele schok voor me. Hij gebruikte woorden die ik wel eens ooit gelezen, maar verder altijd genegeerd had. Ik voelde instinctief dat ze met seks te maken hadden en met de gezinnen die zo algemeen verbreid waren in de oude wereld. Maar die woorden betekenden niets in mijn leven. En hoe konden ze iets betekenen in het ‘leven’ van deze gefabriceerde persoon, deze elegante namaakmens met zijn bruine huid en zijn kroezende hoornen haar? Deze nepman zonder moeder, zonder penis; die niet kon eten of drinken of slapen - een pop op batterijen met melancholieke bruine ogen. Wat was dat gedoe met liefde en verliefdheid waar hij het over had - had het iets te maken met de waanzin, de dementie die het hele proces van zijn kunstmatige geboorte en de hele geschiedenis van de vervaardiging van die laatste reeks ongelukkige synthetische breinen overschaduwde, die krankzinnige meer-dan-menselijkheid van de ten ondergang gedoemde serie Modellen Negen?


  En toch had ik hem kunnen kussen toen ik naar hem keek. Had ik mijn armen om zijn mooie brede rug kunnen slaan en mijn mond op zijn vochtige lippen kunnen drukken.


  En toen merkte ik dat - oh, mijn lieve heer Jezus Christus! - dat ik huilde. De tranen rolden over mijn wangen. Ik sloeg mijn handen voor mijn natte gezicht en snikte zoals ik als kind had gesnikt toen ik ontdekte dat ik alleen op de wereld was. Het was alsof er een krachtige, warme windvlaag door me heen woei.


  Na die huilbui voelde ik me rustiger, bijna ingetogen. Ik keek naar Bob. Zijn gezicht was kalm, sereen, net als het mijne; dat voelde ik. ‘Is dat al eens eerder gebeurd?’ vroeg ik. ‘Dat je verliefd werd?’


  'Ja. Toen ik ... toen ik jong was. In die tijd waren er meer vrouwen die geen pillen slikten. Op een van hen werd ik verliefd. Er was iets in haar gezicht, soms ... Maar ik heb nog nooit geprobeerd met een vrouw samen te wonen zoals wij nu doen.’


  ‘Maar waarom heb je mij gekozen?’ vroeg ik. ik was best gelukkig met Paul. We zouden een gezin gesticht hebben. Waarom moest je uitgerekend verliefd worden op mij?’


  Hij keek me aan. ‘Jij bent de laatste,’ zei hij. ‘De laatste voordat ik sterf. Ik wil het leven dat in mij begraven ligt opnieuw ontdekken. Dat uitgewiste deel van mijn geheugen. Ik zou voordat ik doodga graag willen weten wat voor een gevoel het was om de mens te zijn die ik mijn hele leven lang heb willen zijn.’ Hij wendde zijn blik af en keek uit het raam. ‘Bovendien zal de gevangenis Paul goeddoen. Als hij volwassen genoeg wordt zal hij ontsnappen. Niets in deze wereld werkt nog zoals het hoort; de meeste machines en de meeste robots staan op instorten. Als hij uit de gevangenis wil ontsnappen zal hij daar zeker in slagen.’


  ‘En heb je je iets herinnerd?’ vroeg ik. ‘Sinds de tijd dat we samen zijn gaan wonen? Heb je de uitgewiste plekken in je brein opnieuw kunnen invullen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Geen enkele.’


  Ik knikte. ‘Bob,’ zei ik. ‘Je zou je leven moeten memoriseren, net als ik doe. Je zou je hele verhaal moeten vertellen in een opnameapparaat. Ik zou het voor je op kunnen schrijven en je leren om het zelf te lezen.’


  Hij wendde zich weer naar me en nu leek zijn gezicht ontzettend oud en triest. ‘Dat hoef ik niet te doen, Mary. Ik kan mijn leven niet vergeten. Dat is me onmogelijk. Dat was een van de dingen die ze me niet hebben gegeven.’


  ‘Mijn God,’ zei ik. ‘Dat moet verschrikkelijk zijn.’ inderdaad,’ zei hij. ‘Dat is verschrikkelijk.’


  



  Opeen keer vroeg Bob: ‘Mis je Paul?’


  Ik keek niet op van mijn glas bier. “‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel”.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Bob.


  ‘Dat zei Paul altijd. En als ik nu aan hem denk komt die regel soms in mijn hoofd.’


  ‘Zeg het nog eens,’ zei Bob. Zijn stem klonk plotseling erg dringend.


  “‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel”,’ zei ik.


  ‘Bosrand,' zei Bob. ‘Bossen. ’ En even later, “‘Wiens bossen dit zijn meen ik te weten.” Dat is de regel.’ Hij stond op en liep naar me toe. “‘Wiens bossen dit zijn meen ik te weten. Zijn huis ..


  Zo vond Bob eindelijk het woord voor zijn gedicht, na meer dan honderd jaar vergeefs te hebben nagedacht. Ik ben blij dat ik hem in ieder geval iets heb kunnen geven.


  Bentley


  Een


  De winter moest op zijn eind lopen, want het was niet één keer meer zo koud nadat ik uit de broodroosterfabriek was weggegaan als het voor die tijd was geweest. En ik voelde me ook niet meer zo ziek, hoewel ik nog steeds een beetje slap was toen ik de heilloze veiligheid van die plek achter me liet.


  Ik liep nu weer veel sneller en het voedsel dat ik van de rabriek had meegenomen mocht dan smerig van smaak zijn, het gaf me nieuwe kracht. Ik bleef strandjagers opgraven en later vond ik ook mosselen. En ik joeg een zeemeeuw weg van een vis die hij net gevangen had en op het strand wilde opeten. Ik maakte er een soep van waar ik drie dagen van at. Ten slotte was ik helemaal beter en gezonder dan ooit. Ik was sterk en taai geworden en kon er de hele dag flink de pas in houden zonder moe te worden. Ik meende zelfs al dat ik me de luxe kon veroorloven om aan Mary Lou te denken en aan de mogelijkheid dat ik haar echt terug zou vinden. Maar er lag nog een lange weg voor me; dat wist ik zeker, hoewel ik er geen idee van had hoe lang precies.


  En toen zag ik op een middag een weg voor me die kronkelend door woest grasland liep en op het strand eindigde.


  Ik rende erheen en zag dat het wegdek bestond uit gebarsten asfalt, vol onkruid, gaten en scheuren, maar nog steeds bruikbaar. Ik volgde de weg landinwaarts.


  Ik het hoge onkruid in de berm van die totaal versleten weg zag ik iets dat ik nog nooit had gezien: een wegwijzer. Ik had ze wel eens gezien in films en erover gelezen in boeken, maar ik had nog nooit een echte gezien. Hij was gemaakt van groen met wit permoplastic en de letters waren bijna onleesbaar geworden door het vuil en de klimplanten. Maar toen ik de planten opzij duwde, kon ik lezen wat erop stond:


  MAUGRE


  GEMEENTEGRENS


  Ik bleef er lang naar staan kijken. Om onverklaarbare redenen deed de aanwezigheid van dit oude, oude ding daar in het waterige, vroege lentezonnetje plotseling koude rillingen over mijn rug lopen.


  Ik pakte Biff op en vervolgde haastig mijn weg. Toen ik een flauwe bocht om ging zag ik een groepje huizen van permoplastic voor me, half begraven onder bomen en struikgewas. Het waren er ongeveer vijfhonderd en ze vulden een ondiepe kom in het landschap. De huizen stonden nogal ver van elkaar en er moesten ooit parken en betonnen straten tussen gelegen hebben. Maar ik zag geen teken van menselijke bewoning. Op de plek die ooit het centrum van het stadje geweest moest zijn stonden twee grote gebouwen en een enorme witte obelisk.


  Om bij het stadje te komen moest ik me een weg banen door rozestruiken en kamperfoelie, die nog steeds dor en kaal waren van de winter. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat de huizen, die vroeger misschien vrolijke kleuren hadden gehad, allemaal waren verbleekt tot een egaal-vuilwitte tint.


  Ik ging Maugre met kloppend hart binnen. Zelfs Biff leek zenuwachtig en kronkelde in mijn armen en krabde aan de banden waaraan ik mijn rugzak droeg. Aan het begin van de stad liep een natuurlijk kronkelpaadje door het kreupelhout tussen de huizen door. Dat begon ik te volgen. De voorkant van de huizen was zo dichtbegroeid dat ik niet eens kon zien of er veranda’s aan zaten of niet. Bij een paar ervan zag ik een deur tussen de struiken en het onkruid en de kamperfoelieranken.


  Ik zette koers naar de obelisk. Dat leek me het meest voor de hand liggende.


  Ik kwam voorbij een huis dat niet zo dichtbegroeid leek als de andere en ik zette Bif neer en baande me een weg naar de deur. Onderweg haalde ik verschillende keren mijn huid open aan de doorns van de rozestruiken, maar dat merkte ik nauwelijks. Ik had het idee dat ik droomde of in een hypnotische trance was. Of misschien kwam het door de herinnering aan een geluidsfilm die Ongeluk in Black Rock heette en waarin een beschaafde vreemdeling een primitief stadje binnenkomt waar hij niet welkom is. Of een scène in een roman waarin een man op volle zee aan boord van een schip gaat en geen enkel levend wezen aantreft.


  Toen ik wat onkruid had weggeruimd slaagde ik erin de voordeur te openen en stapte ik naar binnen, zij het niet zonder enige aarzeling. Ik kwam in een ruime woonkamer waar niets in stond. Letterlijk niets. Het was schemerig in het vertrek vanwege het mos en het stof op de plastic ruiten.


  Ondoorzichtig permoplastic is het meest duurzame, het meest inerte - het meest dode - materiaal dat ooit door de mens is uitgevonden, en de kamer was gewoon een grote holle kubus van dat spul, roze, zonder naden en met afgeronde hoeken. Niets wees erop dat er ooit iemand gewoond had, maar ik wist dat het materiaal zo hard was dat het huis honderd blauwen lang bewoond kon zijn zonder het geringste teken van bewoning achter te laten - geen strepen op de vloer, handafdrukken op de muren, rookvlekken op het plafond, geen zichtbare herinneringen aan spelende of vechtende kinderen of waar de tafel van het gezin een generatie lang op dezelfde plek had gestaan.


  Om de een of andere reden riep ik plotseling: ‘Is er iemand thuis?’ Dat was een zinnetje dat ik uit een film had geleerd.


  Ik hoorde niet eens een echo. Een beetje bedroefd dacht ik aan de mensen in de film die bier dronken uit grote glazen, en plezier maakten. Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel. Ik ging weer naar buiten. Biff stond op me te wachten en ik pakte haar weer op om haar in mijn armen mee te dragen.


  We gingen verder richting obelisk. Naarmate we daar dichterbij kwamen werd het pad breder en gemakkelijker begaanbaar en we waren veel eerder op de relatief open plek met de twee grote gebouwen en de obelisk dan ik verwacht had.


  De obelisk was witter dan de vale en verbleekte huizen. Hij was ongeveer twintig meter breed aan de voet en torende zeker zeventig meter boven me uit. Hij deed me denken aan het Washington Monument dat ik in zoveel boeken en films gezien had en dat het enige overblijfsel was van Washington dc.


  In de voet was een dubbele glazen deur die niet eens helemaal begroeid was door de ranken van de zeewinde, en toen ik een rondje maakte om het hele bouwwerk ontdekte ik dat er aan alle vier de kanten zo’n grote deur zat. Hoog op de vierde muur stond in grote reliëfletters deze mededeling:


  VEILIGHEIDSSCHUILKELDER EN PROMENADE


  ALLE LEVEN IS VEILIG BENEDEN DIT SCHILD


  MINISTERIE VAN DEFENSIE: MAUGRE


  Ik las de mededeling twee keer. Was de obelisk zelf het ‘schild’? Of bevond zich dat binnen de deuren?


  Ik zette Biff op de grond en probeerde de deuren een voor een. De derde gleed moeiteloos open.


  Binnen de deur was een hal, verlicht door het daglicht dat door de glazen deuren scheen. Links en rechts van me liep een brede trap naar beneden. Een derde trap, die veel smaller was, leidde naar boven. Ik aarzelde maar even en nam toen de linkertrap naar beneden. Na zes of zeven treden, net toen het een beetje donker begon te worden, begonnen de gele wanden links en rechts van me plotseling licht uit te stralen en zag ik op een van de wanden staan:


  EERSTE niveau: LUCHTDRUKBARRIÈRE


  Toen ik weer zes of acht treden was afgedaald gingen er opnieuw zachte lichten aan en zag ik deze woorden op de muur, die op dit niveau een andere kleur had - grijs:


  TWEEDE niveau: stralingsbarrière


  En toen ik onderaan de trap kwam, stond ik in een grote, brede hal met zachtroze glazen kroonluchters die zacht opgloeiden als ik in de buurt kwam, en aan beide kanten een verlichte tekst die luidde:


  VEILIGHEIDSZONE. PROMENADE


  En toen hoorde ik tot mijn stomme verbazing zachte muziek, licht en luchtig, met fluiten en hobo’s. En vijftig meter voor me rees een grote waterkolom uit een wijd bassin op en begonnen verschillend gekleurde lichten - blauw en geel en groen - over het opspuitende water te spelen. En ik hoorde het geluid van het vallende water, het geklater van de fontein.


  Ik liep langzaam naar de fontein, stil van bewondering. Biff sprong uit mijn armen, rende voor me uit, sprong zonder aarzeling op de rand van het bassin, stak haar kopje naar beneden en begon te drinken.


  Ik liep haar langzaam achterna, bukte me, schepte een handvol koel, fris water, bracht het naar mijn gloeiende, uitgedroogde gezicht en rook eraan. Het was zuiver en schoon. Ik dronk het met handenvol tegelijk en waste daarna mijn gezicht.


  De zijkanten van het bassin waren gemaakt van duizenden kleine vierkante tegeltjes, zilverkleurig met witte cementlijntjes ertussen, en op de bodem, onder water, was een reusachtig mozaïek van zwarte en grijze en witte tegeltjes, voorstellende een bultrugwalvis met een gebogen rug en wijduitgespreide staart.


  Het water van de fontein spoot op uit een groepje van drie dolfijnen die sierlijk gekromd rechtop stonden en uit zwart materiaal waren gebeeldhouwd. Ik had een keer iets dergelijks gezien in een fotoboek dat De Fonteinen van Rome heette. Ik deed een paar stappen terug en bewonderde de fontein, de zilveren rand van het bassin, de enorme walvis, de dolfijnen, de hoog opspuitende waterkolom. Ik voelde de fijne waterdruppeltjes op mijn gezicht en lichaam, hoorde de muziek van de fluiten - en de haartjes op mijn armen en achterin mijn nek leken overeind te gaan staan, en er voer een lichte, bijna pijnlijke huivering door mijn lichaam.


  Het was hetzelfde soort gevoel dat ik soms kreeg bij het zien van de traag rondwiekende vogels boven de zeekust, of van een storm op de grijze oceaan, of de grote aap Kong tijdens zijn langzame, gracieuze val naar de aarde.


  Achter de fontein liep de grote hal uit in een ‘T’, met links en rechts enorme dubbele deuren. Boven de linkerdeur stond geschreven:


  NOODKWARTIEREN


  CAPACITEIT 60.000


  Terwijl boven de andere alleen stond:


  PROMENADE


  Die tweede deur ging automatisch open toen ik er dichterbij kwam, en bracht me in een nieuwe gang, lang, breed en geheel betegeld. Aan beide kanten van de gang waren winkels, meer winkels dan ik ooit in mijn leven bij elkaar had gezien. Ik heb in New York winkels gezien met goederen in de etalage, en ook in de universiteit waar ik woonde en werkte, maar nog nooit zoveel op zo’n klein oppervlak en nog nooit met zo’n overvloed aan waren.


  De eerste winkel die ik tegenkwam heette Sears. Achter de gigantische, gebogen etalageruiten lag een hoeveelheid koopwaar uitgestald die mijn begrip bijna te boven ging. Van minstens de helft van de dingen wist ik niet eens waar ze voor dienden. Ik herkende er wel een paar, maar er lagen gekleurde ballen en elektronische apparaten en onduidelijke, felgekleurde dingen, die wat mij betrof net zo goed wapens als speelgoed konden zijn.


  Ik schoof de winkeldeur open en ging als in een droom naar binnen. Ik kwam terecht in een afdeling waar kleren werden verkocht. Alles zag er nieuw en fris uit in zijn verpakking van dun, doorzichtig plastic die de goederen al honderden jaren beschermd moest hebben tegen de tijd.


  Mijn eigen kleren waren gerafeld en versleten en ik begon rond te kijken naar nieuwe.


  En toen, terwijl ik nadacht over de beste manier om het plastic verpakkingsmateriaal van een blauw jasje af te halen dat groot genoeg leek om me te passen, keek ik toevallig naar de tegelvloer onder mijn voeten.


  De hele vloer was bedekt met voetafdrukken van bemodderde schoenen die een vrij verse indruk maakten.


  Ik knielde op de grond en raakte de modder aan. Die was nog steeds een beetje vochtig.


  Ik stond op en keek om me heen, maar ik zag alleen maar rij na rij kledingstukken met daarachter uitstalkasten met felgekleurde goederen in alle soorten en maten - zover als ik kon zien. Er bewoog zich niets. Toen keek ik opnieuw naar de grond en zag dat er overal voetstappen stonden - sommige oud en sommige vers. En ze waren gemaakt door schoenen van verschillende grootte en verschillende vormen. Ik voelde me net Natty Bumppo in De Woudloper met dat verschil dat ik doodsbang was.


  Biff was op eigen houtje ergens heen gezworven en toen ik haar riep kwam ze niet. Ik liep in angstige spanning tussen de rekken en uitstalkasten door om haar te zoeken. Stel je voor dat de makers van die voetafdrukken nog steeds in de buurt waren. Maar aan de andere kant, wat had ik te vrezen van andere mensen? Of van robots? Ik was niet achtervolgd na mijn ontsnapping uit de gevangenis en ik had niet één keer het idee gehad dat een Speurder of wie dan ook me op de hielen zat. Desondanks was ik bang - of ‘zat ik in mijn rats’, zoals het in mijn Bargoens Woordenboek stond.


  Ten slotte vond ik Biff op een toonbank, gulzig schrokkend uit een pak gedroogde bonen dat open was achtergelaten naast honderden nog steeds dichte pakken. Biff spon dat het een aard had en ik kon de bonen tussen haar tanden horen kraken. Ik pakte een van de dichte pakken naast haar op. Ze nam niet eens de moeite om haar kopje op te richten om naar me te kijken. Op het pak stonden letters - in tegenstelling tot de voedselverpakkingen die ik tot dan toe had gekend:


  BESTRAALDE EN GESTABILISEERDE BRUINE BONEN 


  HOUDBAARHEID ZESHONDERD JAAR


  vrij van chemicaliën


  Op de zijkant van het pak stond een foto van een dampend bord bonen met een stuk spek erop. Maar de bonen die Biffs aandacht nog steeds volledig opeisten zagen er droog en verschrompeld en weinig appetijtelijk uit. Ik stak een hand in het open pak en haalde er wat bonen uit. Nu keek Biff wel op en ontblootte zelfs haar tanden, maar daarna concentreerde ze zich weer op haar eten. Ik stak een boon in mijn mond en kauwde hem fijn. Hij smaakte niet eens zo slecht, en ik had honger. Ik stopte de rest van mijn handjevol bonen in mijn mond en bestudeerde al kauwend een van de verzegelde pakken om een manier te vinden om het open te krijgen. Op de bovenkant van het pak stond een gebruiksaanwijzing en daarin werd gewag gemaakt van een witte knop waarop gedrukt moest worden en een rood leertje waar je al draaiend aan moest trekken. Ik probeerde alle combinaties uit die ik kon bedenken, maar het pak ging niet open. In de tussentijd waren mijn bonen op en die van Biff ook. Mijn eetlust was gewekt en ik werd steeds woedender vanwege dat blijkbaar hermetisch afgesloten pak bonen. Ik was waarschijnlijk de enige man op aarde die de gebruiksaanwijzing voor het openen van een pak bonen kon lezen, en toch kreeg ik het niet voor elkaar.


  Toen herinnerde ik me een aantal uitstalkasten met gereedschap voorbijgelopen te zijn. Mijn honger en woede hadden me mijn angst doen vergeten en ik liep er snel heen, zonder erop te letten hoeveel lawaai ik maakte. Ik vond een bijltje van het soort waarmee gewerkt werd in Vrouwendoder Op Vrije Voeten, zij het dat dit in plastic verpakt was en dat ik dat ook niet open kon krijgen.


  Nu werd ik werkelijk razend, en daardoor kreeg ik nog meer zin in die bonen. Ik zette mijn tanden in het plastic om het bijltje om het plastic er zo af te scheuren, maar het plastic was te taai voor mijn tanden. Toen zag ik een glazen kastje met allerlei kleine doosjes in een ander gangpad. Ik liep erheen, hief het bijltje op en liet het met een klap neerkomen op het glas. In de randen van het kastje bleven een paar puntige stukken glas zitten en daar haakte ik het plastic in en trok. Het plastic begon te scheuren en ten slotte slaagde ik erin het van het bijltje af te trekken.


  Toen ging ik terug naar de bonen en hakte in op het pak tot het openbarstte en de bonen over de toonbank rolden. Ik legde het bijltje naast me neer en begon te eten.


  En terwijl ik bezig was aan mijn derde mondvol bonen hoorde ik een zware stem achter me zeggen: ‘Wat voer jij verdomme daar uit, heerschap?’


  Ik draaide me als door een adder gebeten om en zag twee reuzen van mensen staan, een oude man met een zwarte baard, en een grote vrouw. Ze keken me strak aan. In de ene hand hadden ze een riem met een grote hond eraan en in de andere een lang slagersmes. De honden keken niet zo strak naar me als hun bazen. Ze waren wit - albino’s denk ik - en ze hadden roze ogen.


  Biff, die naast me op de toonbank stond, had een hoge rug opgezet en toonde de honden haar tanden, en ik realiseerde me dat de honden waarschijnlijk niet naar mij keken maar naar haar.


  De twee mensen waren ouder en groter dan ik. De manier waarop ze me aankeken druiste tegen alle regels van de Beleefdheidscode in, maar hun gezichten waren eerder nieuwsgierig dan vijandig. Alleen waren hun messen wel angstaanjagend lang.


  Ik had mijn mond halfvol bonen. Ik kauwde nog even door en zei toen; ik eet. Ik had honger.’


  ‘Wat je daar eet,’ zei de man, ‘is van mij.'


  De vrouw verbeterde hem. ‘Van ons, ’zei ze. ‘Van de familie.’ Familie. Dat woord had ik nog nooit door iemand horen gebruiken, behalve in films.


  De man sloeg geen acht op haar opmerking. ‘Uit welke stad kom je, vriend?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Uit Ohio.’


  ‘Misschien komt-ie uit Eubank,’ zei de vrouw. ‘Hij kon best ’n Dempsey zijn. Die zijn allemaal nogal aan de magere kant.’


  Ik slaagde er met enige moeite in mijn laatste bonen door te slikken.


  ‘Of’n Swisher,’ zei de man. ‘Uit Ocean City.’


  Plotseling draaide Biff zich om, sprong naar de andere kant van de toonbank en rende - sneller dan ik haar ooit had zien rennen - over de toonbanken weg. De honden volgden haar met hun ogen en rukten aan hun riem. De man en de vrouw negeerden het voorval.


  ‘Uit welke van de zeven steden kom je vandaan?’ vroeg de man. ‘ En waarom overtreed je de wet door ons voedsel te eten?’


  ‘En waarom,’ zei de vrouw, ‘schend je ons heiligdom hier?’ ik heb nog nooit gehoord van de zeven steden,’ zei ik. ik ben een vreemdeling en kwam hier toevallig langs. Ik had honger en toen ik dit hier vond ging ik naar binnen. Ik wist niet dat het een ... een heiligdom was.’


  De vrouw keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wou je beweren dat je ’n kerk van de levende God niet zou herkennen?’


  Ik keek om me heen, naar de uitstalkasten vol geplastificeerde koopwaar, de rekken met de kleurige kledingstukken, de elektronische apparatuur, de geweren en golfclubs en jasjes. ‘Maar dit is helemaal geen kerk,’ zei ik. ‘Dit is een winkel.’


  Ze zeiden een hele tijd niets. Een van de honden, die er blijkbaar genoeg van had om de richting uit te kijken waarin Biff verdwenen was, ging languit op de grond liggen en geeuwde. Het andere dier begon aan de schoenen van de man te snuffelen.


  Toen zei de man: ‘Dat is godslastering. En je had je al schuldig gemaakt aan godslastering door zonder toestemming het heilige voedsel te eten.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wist helemaal niet...’


  Plotseling kwam hij naar voren, pakte mijn arm in een ijzeren greep en hield de punt van zijn mes tegen mijn maag. Terwijl hij dat deed was de vrouw met een voor haar verrassende snelheid naar de toonbank gelopen en pakte het bijltje dat ik had gebruikt om het pak bonen open te maken. Waarschijnlijk was ze bang dat ik me daarmee zou proberen te verdedigen.


  Ik was doodsbenauwd en zei niets. De man stak zijn mes in zijn gordel, ging achter me staan, boog mijn armen op mijn rug en zei tegen de vrouw dat ze een stuk touw moest halen. Ze liep naar een kast verscheidene gangetjes verderop en sneed een stuk af van een grote rol synlonkoord. Het bijltje liet ze daar liggen. Ze gaf de man het touw en hij bond mijn handen aan elkaar. De honden keken lui toe. Ik raakte geleidelijk aan over mijn angst heen en voelde een vreemd soort kalmte over me neerdalen. Ik had dit soort dingen wel eens op de televisie gezien en ik begon langzamerhand het idee te krijgen dat ik ook in deze situatie gewoon toeschouwer was en dat er voor me zelf geen werkelijk gevaar dreigde. En toch bonkte mijn hart en trilden mijn handen. Maar mijn geest was boven die angst uitgestegen en deed me mijn kalmte hervinden. Ik vroeg me af wat er met Biff was gebeurd - en wat er met mij zou gebeuren. ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik.


  ik ga het woord van de Schrift vervullen,’ zei hij. ‘Hij die mijn heiligdom schendt, zal geworpen worden in het meer van het eeuwig brandende vuur.’


  ‘Jezus Christus!’ zei ik. Ik weet zelf niet waarom ik dat zei. Misschien kwam het door de bijbelse taal die de man had gebezigd.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg de vrouw.


  'Ik zei: “Jezus Christus.’”


  ‘Van wie heb je die naam gehoord?’


  ‘Uit de bijbel,’ zei ik. Ik zei niets over Mary Lou of over de man die tijdens zijn zelfverbranding in zijn laatste ogenblikken de naam van Jezus geroepen had.


  ‘Welke bijbel,’ vroeg ze.


  Hij liegt,’zei de man. En tegen mij: ‘Laat zien dan, die bijbel.’ Die heb ik niet meer,’ zei ik. ik moest hem achterlaten ...’


  De man keek me alleen maar aan.


  Daarna brachten ze me terug naar de grote hal met de fontein en vervolgens langs andere winkels en restaurants en meditatiesalons en een pandje met het opschrift:


  JANE’S PROSTITUTIE


  Toen we voorbij een grote winkel met het opschrift apotheek kwamen bleef de man staan en zei: ‘Je beeft zo verschrikkelijk, vriend, dat je wel ’n steuntje in de rug zou kunnen gebruiken.’ Hij duwde de deur van de winkel open en ik zag rij na rij grote, verzegelde potten met pillen van alle mogelijke soorten en maten. Hij liep naar een pot met het opschrift: ‘Kalmex: niet verslavend. Vruchtbaarheid-onderdrukkend’, stak een hand in zijn broekzak en haalde er een handvol oude en verschoten betaalkaarten uit. Hij zocht een blauwe kaart uit het stapeltje en duwde die in de gleuf onderaan de pot.


  De glazen potten waren blijkbaar een soort primitieve automaten, zoals je ze ook wel had op Fifth Avenue waar ik die gele jurk voor Mary Lou had gekocht - alleen waren ze lang niet zo snel en modern. Het geklik duurde minstens een minuut voordat de kaart terugkwam en daarna ging er nog eens een halve minuut overheen voordat er een metalen deurtje openging en er een handvol blauwe pillen uit de pot rolde.


  De man pakte ze open vroeg: ‘Hoeveel wil je d’r, vriend?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Die gebruik ik nooit,’ zei ik.


  ‘Die gebruik jij nooit? Wat gebruik je verdomme dan wel?’ ‘Niks,’ zei ik. ‘Al een hele tijd niet.’


  De vrouw bemoeide zich ermee. ‘Luister eens, heerschap, over ongeveer tien minuten ga je het meer van het eeuwig brandende vuur in. Als ik jou was zou ik ’t hele zootje maar innemen.’


  Ik zei niets.


  De man schokschouderde. Hij nam zelf een van de pillen, gaf er een aan de vrouw en stak de rest in zijn zak. We gingen de winkel uit, de honderden flessen en potten met pillen achterlatend, en toen we buiten waren ging de automatische verlichting achter ons uit.


  We gingen een hoek om en een nieuwe fontein begon te spuiten, weer met lichten en met weer andere, zachtere muziek. Ik geloof dat deze fontein zowaar nog groter was dan de eerste.


  Nu waren we aan beide kanten ingesloten door roestvrij stalen wanden met zo nu en dan een deur. Boven iedere deur was een mededeling die luidde:


  SLAAPVERTREK B


  capaciteit: 1600


  SLAAPVERTREK D


  capaciteit: 2200


  ‘Wie slaapt daar?’ vroeg ik.


  ‘Niemand,’ zei de vrouw. ‘Die waren voor de ouden. Lang geleden.’


  ‘Hoe oud?’ vroeg ik. ‘Hoelang geleden?’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘De ouden der dagen. Toen er reuzen waren op de aarde en de mensen vreesden voor de toorn Gods.’


  ‘Ze waren bang voor het vuur van de Hemel,’ zei de man. ‘En ze hadden geen vertrouwen in Jezus. Het vuur van de Hemel is nooit gekomen en de ouden stierven uit.’


  We kwamen voorbij steeds nieuwe slaapvertrekken en vervolgens liepen we langs bijna een kilometer roestvrij stalen wand met het eenvoudige opschrift: opslag en ten slotte liep de gang dood op een enorme deur met erboven een roodverlicht opschrift: KRACHTBRON: UITSLUITEND VOOR BEVOEGDEN.


  De man had een klein metalen plaatje uit zijn zak gehaald. Dat hield hij tegen een even groot vierkantje in het midden van de deur en zei: ‘De sleutel tot het Koninkrijk.’


  De deur gleed open en een zacht licht gloeide op.


  Achter de deur was een smalle gang waarin het duidelijk warmer was dan buiten de deur. De honden werden achtergelaten en wij liepen door het gangetje naar een volgende deur. Het werd steeds warmer. Ik begon te transpireren en zou graag het zweet van mijn voorhoofd geveegd hebben, ware het niet dat mijn handen nog steeds achter mijn rug gebonden waren.


  We kwamen bij de deur. Daarop stond in grote, oranje letters:


  U NADERT EEN KUNSTMATIGE ZON


  KERNFUSIEPROFECT DRIE: MAUGRE


  De man hield weer een plaatje tegen de deur, en toen deze openging sloeg de hitte ons verzengend en bijna tastbaar tegemoet. Meteen achter deze deur zat nog een andere en ditmaal duwde de man een kaart in een gleuf naast de deur, waarna deze ongeveer een halve meter openging. Daarachter zag ik een felle oranje gloed die een enorm vertrek verlichtte. Een vertrek zonder vloer. Of met een vloer van oranje licht. De hitte was overweldigend.


  Toen hoorde ik de man zeggen: ‘Ziet het eeuwige vuur.’ Ik voelde een duw van achteren en mijn hart hield bijna op met kloppen en mijn adem stokte in mijn keel. Ik keek naar beneden en slaagde er gedurende een fractie van een seconde in met vrijwel toegeknepen ogen te blijven kijken; ik zag een enorme ronde put voor mijn voeten, en diep, onmetelijk diep in die put brandde een vuur als een zon.


  En toen werd ik teruggetrokken, slap van de angst, en draaide de man me om zodat ik hem aan kon kijken, en hij zei zacht: 'Heb je nog iets te zeggen?’


  Ik keek naar zijn gezicht. Dat was uitdrukkingsloos, kalm, bezweet. 'Ik ben de opstanding en het leven,’ zei ik. ‘Die in mij gelooft, zal leven al ware hij ook gestorven.’


  De vrouw gilde: ‘Mijn God, Edgar, mijn God!’


  De man keek me doordringend aan. ‘Waar heb je die woorden geleerd?’ vroeg hij.


  Ik dacht na over wat ik zou antwoorden en kon ten slotte alleen maar de waarheid bedenken - die hij volgens mij toch niet zou begrijpen. Maar ik zei het toch. ik heb de bijbel gelezen.’ ‘Gelezen?’vroeg de vrouw. ‘Kun jij de Schrift lezen?’


  Ik had het idee dat ik de hitte niet zou overleven als ik binnen een minuut niet weg was van die plek. De man vertrok zijn gezicht van de pijn die de hitte veroorzaakte. Of was het twijfel? inderdaad,’ zei ik. 'Ik kan de Schrift lezen.’ Ik keek hem recht in de ogen. ik kan alles lezen.’


  De man met het verwrongen gezicht keek me gedurende nog een afschuwelijk moment aan en trok me toen met een ruk naar voren, weg van het vuur. Hij duwde me door de buitenste deur en sloot die af. Daarna gingen we door de tweede deur en die sloot zich zelf. Daarna werd de temperatuur weer draaglijk. ‘Goed,’ zei de man. ‘We zullen naar ’t boek gaan en zien of je ’t kunt lezen.’


  Daarna pakte hij zijn mes en sneed de touwen door waarmee mijn handen zaten vastgebonden.


  ‘Eerst moet ik Biff zoeken,’ zei ik.


  En ik vond haar halverwege de kunstmatige zon en de winkel van Sears en ik pakte haar op in mijn armen.


  Op de angstige tocht naar het Meer van Vuur waren we een tweede fontein gepasseerd. Toen we terugliepen naar Sears en we weer voorbij die fontein kwamen, herinnerde ik me een scène uit een oude film: in Koning der Koningen vraagt de acteur H.B. Warner aan een man met de naam Johannes of hij hem wil ‘dopen’ door hem te bevochtigen met het water van een rivier. Dat was duidelijk een ogenblik van groot mystiek belang. Mijn stappen in de brede, lege gang waren vederlicht. De man en de vrouw hielden me tussen hen in, maar ditmaal gebruikten zij geen dwang. En mijn handen waren niet meer gebonden. Hun honden waren stil en onderdanig; de enige geluiden die te horen waren, waren het regelmatige patroon van onze voetstappen en de muziek uit de onzichtbare luidsprekers die ons baadden in luchtige klanken. En nu werd het klateren van het fonteinwater duidelijker hoorbaar, het water dat terugkeerde naar het bassin na zijn gracieuze opstijgen naar het plafond ver boven ons.


  Ik dacht aan Jezus, kalm en sereen, in de rivier de Jordaan. Met een ruk stond ik stil en zei: 'Ik wil gedoopt worden. In deze fontein.’ Mijn stem klonk helder en vast. Ik keek strak in het water van het grote ronde bassin en een lichte waternevel maakte mijn gezicht vochtig.


  Uit een ooghoek zag ik de vrouw als in een droom op haar knieën zakken; haar lange, wijde rok van spijkerstof bolde langzaam op terwijl ze dat deed. En ik hoorde haar zeggen, zwakjes nu, ‘Mijn God, de Heilige Geest heeft ’m geïnspireerd om dat te zeggen.’


  Toen hoorde ik de man zeggen: 'Sta op, Berenice. Misschien heeft-ie dit van iemand gehoord. Niet iedereen bewaart de geheimen van de kerk.’


  Ik wendde me naar haar toe terwijl ze langzaam weer overeindkwam en haar blauwe trui over haar brede heupen trok. ‘Maar hij herkende de vont toen hij hem zag,’ zei ze. ‘Hij herkende de plaats van het geheiligde water.’


  'Ik zei toch al,’ zei de man - maar nu klonk er twijfel in zijn stem - ‘dat hij dat van iemand in de andere zes steden gehoord kan hebben. Dat de Kaleks niet afvallig zijn wil nog niet zeggen dat de Graylings ’t niet kunnen zijn. Verrek, wie weet is 't wel ’n Grayling - eentje die ze voor de kerk verborgen hebben gehouden.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Doop ’m, Edgar Kalek,’ zei ze. ‘Je mag niemand ’t Sacrament weigeren.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij zacht. Hij trok zijn spijkerjek uit en keek me ernstig aan. ‘Ga zitten. Op de rand.’


  Ik ging op de rand van de fontein zitten en de vrouw knielde voor me neer en deed mijn schoenen uit en daarna mijn sokken. Ze rolde mijn broekspijpen op. Toen ging ze naast me zitten en de man, zonder jasje nu, ging aan de andere kant naast me zitten. Ze trokken allebei hun schoenen en kousen uit. De honden hadden ze losgelaten en de witte beesten bleven rustig naar ons staan kijken, en naar Biff, die zich had opgerold op de vloer.


  ‘Goed,’ zei de man. ‘Stap maar in de vont.’


  Ik stond op en stapte over de rand in het water. Het was ijskoud. Toen ik naar beneden keek zag ik dat de tegeltjes op de bodem gelegd waren in de vorm van een grote vis, die wel iets weghad van de vis die ik op het strand had gevonden en opgegeten - een gigantische, zilverkleurige vis met vinnen en kieuwen. Het water kwam tot aan mijn knieën en de rest van mijn lichaam raakte doorweekt door het opspattende water en de fijne nevel. Het was erg koud, maar ik had er geen last van.


  Ik stond nog steeds naar de reuzenvis te kijken toen de andere twee naast me kwamen staan. De man bukte zich, stak beide handen in het water, schepte wat in zijn holle handpalmen en bracht het druipend naar mijn hoofd. Toen voelde ik zijn handen, open nu, op mijn hoofd en het water stroomde langs mijn gezicht.


  'Ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ zei hij.


  De vrouw legde een grote, zachte hand op mijn hoofd. ‘Amen en de Heer zij geloofd en geprezen,’ zei zij zacht.


  We stapten de fontein weer uit en ik wachtte samen met de man, de honden en Biff, terwijl de vrouw naar Sears ging en terugkwam met handdoeken om onze voeten af te drogen. We droogden onze voeten en benen, trokken onze kousen en schoenen weer aan en vervolgden zwijgend onze weg.


  Ik voelde me nog lichter dan daarvoor, verder verwijderd maar tegelijkertijd meer betrokken, me enorm bewust van wat zich tegelijkertijd buiten en binnen me afspeelde. Ik had het gevoel dat ik over een onzichtbare drempel was gestapt, een drempel die al vanaf het moment dat ik Ohio verliet op me wachtte, en dat ik een symbolisch rijk was binnengetreden waarbinnen mijn leven licht was ‘als een veertje dat ligt op de rug van mijn hand’, en waar ik alleen leefde voor mijn eigen ervaring van dat leven, mijn persoonlijke ervaring, zonder hulp van pillen of verdovende middelen. En als die ervaring betekende dat ik moest sterven in het Meer van Vuur, dan zou dat aanvaardbaar zijn geweest.


  Terwijl ik dit opschrijf vraag ik me af of de mensen die zich zelf verbranden zich ook zo voelen op het moment dat ze die beslissing nemen. Maar die mensen zijn onder de invloed van hun pillen, zijn zich niet echt bewust. En bovendien kunnen ze niet lezen.


  Is het mogelijk dat het doopsel werkelijk zoiets teweegbrengt? Is het mogelijk dat er zoiets bestaat als een Heilige Geest? Ik geloof van niet.


  We liepen zwijgend door de grote hal en de brede trap op, en de lichten achter ons verzwakten en doofden en de muziek zweeg en de fonteinen vielen stil toen we weggingen.


  Toen ik bijna boven was draaide ik me om en keek even neer op de enorme leegte van de Promenade met zijn uitdovende kroonluchters en zijn lokkende winkeletalages, wachtend op klanten die nooit zouden komen. Ik voelde de trieste waardigheid van die plek, van zijn weidse, schone leegheid.


  Ze namen me mee naar buiten waar het inmiddels donker was geworden, en voerden me nog steeds zwijgend naar een van de grote gebouwen naast de obelisk - een groot, officieel aandoend gebouw met een goed onderhouden gazon zonder onkruid. We liepen naar de achterkant van het gebouw en daar zag ik een bloementuin en een nogal uit de toon vallend houten aanbouwsel dat me deed denken aan een zelfde soort optrekje dat ik in De Geboorte van een Natie had gezien.


  We gingen naar binnen door een deur in de aanbouw en kwamen terecht in een enorme, hoge ruimte waarin ongeveer dertig mensen, allemaal eenvoudig gekleed, rondom een gigantische houten tafel zaten, alsof ze op mij hadden zitten wachten. De mensen zeiden geen woord toen we binnenkwamen; ze bleven zwijgen toen de man en zijn vrouw me door het vertrek en om de tafel heen leidden - het was net zo stil in de ruimte daar als in de eetzalen van een Instituut of een gevangenis.


  We liepen door een nauwe gang naar een volgend vertrek, even groot als het eerste, met rijen stoelen voor een podium. Achter het podium bevond zich een muurgroot televisiescherm, maar dat stond niet aan.


  Kalek leidde me naar het podium. Op een lezenaar lag een groot zwart boek, en hoewel alle letters die ooit op de kaft hadden gestaan afgesleten waren, wist ik zeker dat dat boek de bijbel was.


  De lichtheid en de kracht die ik in de Promenade had gevoeld verlieten me. Ik voelde me bijzonder weinig op mijn gemak toen ik neerkeek op dat stille oude vertrek met zijn versleten houten stoelen en de afbeeldingen van Jezus op de muren en het grote televisiescherm. En even later kwamen de mensen uit de keuken het vertrek binnen en gingen zitten; mannen en vrouwen in groepjes van twee en drie namen zwijgend plaats en keken me aan met een half verlegen soort nieuwsgierigheid. Ze droegen allemaal een spijkerbroek en een eenvoudig hemd en een paar van de mannen hadden een baard, net als ik. De meesten waren echter gladgeschoren. Ik bekeek hen in de hoop dat ik jonge mensen zou zien, maar daarin werd ik teleurgesteld; er was niemand bij die jonger was dan ik. Er was een paartje dat elkaars hand vasthield en de indruk wekte dat ze geliefden waren, maar ook zij waren duidelijk over de veertig.


  En toen alle stoelen bezet waren stond Edgar Kalek op en spreidde plotseling zijn armen met zijn handpalmen naar boven en zei luid: ‘Broeders.’


  Iedereen keek vol verwachting naar hem op; het paartje liet elkaars handen los. De meeste mensen waren in tweetallen gekomen, maar op de tweede rij zat een vrouw van mijn leeftijd alleen. Ze was vrij lang en net als alle anderen eenvoudig gekleed in een rok van spijkerstof met een blauwe schort erover. Toch was ze een opvallende verschijning. Ondanks mijn zenuwen hield ik haar zo onopvallend mogelijk in de gaten. Ik begon me te realiseren dat ze werkelijk een heel knappe vrouw was; het was een genoegen om naar haar te kijken en daardoor mijn gedachten wat af te leiden van wat ik zojuist had doorgemaakt bij het Meer van Vuur en van wat me misschien nog te wachten stond. Maar wat er verder ook nog met me zou gebeuren, ik wist dat de crisis voorbij was, en ik concentreerde me opzettelijk zoveel mogelijk op de vrouw.


  Ze had blond haar dat een beetje opkrulde langs haar gezicht. Haar kleren mochten misschien wat ruw zijn, haar huid was gaaf en blank. Ze had grote, lichte ogen en een hoog, glad, intelligent voorhoofd.


  ‘Broeders,’ hoorde ik Kalek zeggen. ‘Zoals we allemaal weten is dit een goed jaar geweest voor de familie. We hebben in vrede geleefd met onze buren en de Heer heeft ons in overvloed geschonken van zijn gaven in de Grote Promenade.’ Daarna boog hij zijn hoofd, strekte zijn armen naar voren en zei: ‘Laat ons bidden.’


  De congregatie boog het hoofd, met uitzondering van de vrouw die ik voortdurend in het oog had gehouden. Zij liet haar hoofd nauwelijks zakken. Ik boog mijn hoofd wel, omdat ik niet het risico wilde lopen de mensen voor het hoofd te stoten. Ik had dit soort bijeenkomsten wel in films gezien en ik wist dat het de bedoeling was dat je je hoofd boog en je mond hield.


  Kalek begon een gebed te reciteren dat me voorkwam als een van buiten geleerd ritueel: ‘Moge God ons vrijwaren van de fall-out van verleden en toekomst. Verlos ons van alle Speurders. Schenk ons uw liefde en bescherm ons tegen de zonde der Zelfheid. Dat bidden wij u in de naam van onze Heer Jezus. Amen.’


  Ik schrok onwillekeurig op bij het horen van de woorden ‘de zonde der Zelfheid’. Dat was volkomen in tegenspraak met wat ik geleerd had, maar toch reageerde iets in mij gunstig op die uitdrukking.


  Toen Kalek uitgesproken was werd er wat gehoest en geschuifeld in de congregatie en keek iedereen weer op.


  ‘De Heer heeft goed gezorgd voor de Kaleks,’ vervolgde hij op normalere toon, ‘en voor alle Zeven Families in de Steden der Vlakte.’ Toen leunde hij naar voren over de lezenaar en pakte de randen ervan beet met handen die me nu pas opvielen als zijnde onverwacht klein, blank en vrouwelijk - handen met goed gemanicuurde nagels - en zei met zachte, bijne fluisterende stem: ‘En nu lijkt het dat de Heer ons een vertolker van Zijn woord heeft gezonden, een profeet. Een vreemdeling is in ons midden gekomen en heeft voor mijn ogen de vuurproef doorstaan en zijn kennis geopenbaard van de Heer.’


  Ik zag alle blikken op me gericht. Ondanks de nieuwe kalmte die ik in me zelf gevonden had was dat erg verwarrend. Ik had nog nooit op die manier in het centrum van de belangstelling gestaan. Ik voelde dat ik bloosde en had plotseling heimwee naar de oude regels van de Beleefdheidscode die je verboden iemand lang aan te kijken. Er zaten daar zeker dertig mensen die me allemaal met onverholen nieuwsgierigheid of vijandigheid aankeken. Ik stak mijn handen in mijn zak om het trillen te doen ophouden. Biff stond op de grond en wreef zich tegen mijn enkels. Gedurende een moment wenste ik dat zelfs die vrouw weg zou gaan en op zou houden met aandacht aan me te besteden.


  ‘De vreemdeling heeft me verteld,’ zei Kalek, ‘dat hij een drager is van de oude kennis. Hij zegt dat hij een Lezer is.’


  Verschillende mensen keken verrast op. Nu keken ze naar me met nog veel meer nieuwsgierigheid. De vrouw die ik steeds in de gaten had gehouden leunde enigszins naar voren, als om beter te zien.


  Toen maakte Kalek een dramatisch armgebaar in mijn richting en zei: ‘Ga voorwaarts naar het Boek des Levens en lees. Als je inderdaad kunt lezen.’


  Ik keek hem aan en probeerde een beheerste indruk te maken. Maar mijn hart bonsde als een bezetene en mijn knieën knikten.


  Al die mensen in die ene ruimte bij elkaar! Ik had wel zoiets verwacht, maar nu het zover was leek ik weer in mijn vroegere persoonlijkheid vervallen te zijn - vóór Roberto en Consuela, vóór Mary Lou, vóór de gevangenis en mijn ontsnapping en mijn nieuwe, opstandige zelfgenoegzaamheid. Zelfs als verlegen universiteitsdocent, die lesgaf in geestelijke beheersing door een groot aantal woorden op te zeggen die ik van buiten geleerd en al vele malen herhaald had, was ik zenuwachtig als er meer dan zes of acht studenten in het lokaal zaten. Terwijl de studenten allemaal heel goed wisten dat ze mijn blik moesten vermijden terwijl ze naar me luisterden.


  Ik weet niet meer hoe ik de paar stappen naar de lezenaar met het boek heb afgelegd. Ik struikelde bijna over Biff. Kalek ging opzij om plaats voor me te maken en zei: ‘Lees maar vanaf het allereerste begin.’


  Ik sloeg het boek open met trillende handen en was blij dat ik mijn ogen neer kon slaan en de blikken van de congregatie kon vermijden. Ik keek lange tijd zwijgend neer op de eerste bladzijde. Er stonden woorden op gedrukt, maar om de een of andere reden zag ik er kop noch staart aan. Er waren hele grote letters en kleine druk. Ik wist dat ik naar een titelpagina keek, maar mijn geest leek volkomen tot stilstand gekomen te zijn. Ik bleef neerkijken op de bladzijde. Het was geen vreemde taal, dat wist ik op de een of andere manier wel, maar mijn hersenen weigerden om de letters aaneen te smeden tot samenhangende woorden. Het bleven inktvlekken op een vergeelde pagina. Het trillen van mijn ledematen was allang opgehouden en nu stond ik als verstijfd achter de lezenaar. Het duurde ondraaglijk lang. Een angstaanjagend beeld kwam in mijn hoofd en verdreef de bladzijde voor me op de eikehouten lezenaar uit mijn gedachten: het gelig-oranje vuur op de bodem van de put achter de Promenade; de kernfusiekrachtbron die mijn lichaam tot niets zou verzengen. Lees, beval ik me zelf. Maar er gebeurde niets.


  Ik voelde Kalek dichterbij komen. Ik had het idee dat mijn hart stil zou staan.


  En toen hoorde ik plotseling een heldere, krachtige vrouwenstem voor me die riep: ‘Lees het boek. Lees het ons voor, broeder,’ en ik keek geschrokken op en zag dat het de knappe, lange vrouw was die alleen zat en die me nu smekend aankeek.


  'Jje kan het!’ zei ze. ‘Lees ons voor.’


  Ik keek weer naar het boek. En plotseling was het eenvoudig. De grote, zwarte letters over de hele breedte van de bladzijde kwamen samen tot het woord ‘Bijbel’ in hoofdletters.


  Ik las het voor:


  BIJBEL


  En daaronder stond in kleinere druk:


  ‘Beknopt en gemoderniseerd voor eigentijdse lezers.’


  En helemaal onderaan:


  ‘Reader’s Digest Boek In Een Notedop. Omaha 2123.’


  Meer stond er niet op die bladzijde. Ik sloeg het blad om en kwam bij de volgende pagina. Die stond helemaal vol gedrukt, maar ik was nu veel kalmer en begon te lezen:


  'Genesis, door Mozes. In het begin schiep God de hemel en de aarde, maar de aarde was vormeloos en er woonde niemand. En het was ook donker, net zolang tot God zei: ‘Geef ons eens wat licht!’ en toen ging het licht aan ...’


  Ik las verder en werd steeds rustiger en het ging steeds beter. Het leek totaal niet op de bijbel die ik in de gevangenis had gelezen, maar die was ook veel ouder.


  Toen ik de bladzijde afhad keek ik op.


  De knappe vrouw keek me met grote ogen aan en had haar mond een beetje openhangen. De uitdrukking op haar gezicht was er een van verbazing of aanbidding.


  En ik voelde me weer rustig worden van binnen. En ik was plotseling zo moe, zo uitgeput en uitgeblust en overweldigd, dat ik staande op het podium mijn hoofd liet zakken en mijn ogen sloot en mijn geest liet leegvloeien van alle gedachten behalve de woorden:


  Mijn leven is licht waar het wacht op de dodenwind, Als een veertje dat ligt op de rug van mijn hand.


  Ik hoorde het krassen van de stoelen op de grond toen de mannen en vrouwen opstonden, en ik hoorde de voetstappen toen ze zwijgend het grote vertrek verlieten, maar ik keek niet op.


  Ten slotte voelde ik een hand die mij stevig maar vriendschappelijk bij de schouder greep en ik opende mijn ogen. Het was de oude man, Edgar Kalek.


  ‘Lezer,’ zei hij. ‘Kom met mij mee.’


  Ik keek hem alleen maar zwijgend aan.


  ‘Lezer. Je hebt de vuurproef doorstaan. Je bent gedoopt. Je hoeft niet meer te vrezen voor het vuur. En nu moet je rusten.’


  Ik slaakte een zucht en zei: ‘Ja. Ja. Nu moet ik rusten.’


  En zo kwam het dat ik na de gevangenis hier terechtkwam - als ‘Lezer’ voor een groep christenen, als een soort priester. Vanaf dat moment moest ik hun elke ochtend en elke avond voorlezen uit de bijbel terwijl zij zwijgend toehoren. Ik lees en zij luisteren zonder iets te zeggen. En dat doe ik nu al maanden.


  Terwijl ik hier zit te schrijven, hier in mijn huis in Maugre, alleen en veilig en goed gevoed, kan ik me die hele vreemde tijd hier bij de Kaleks nauwelijks herinneren. Mijn oudere herinneringen aan Mary Lou en aan de stomme films zijn vaak veel duidelijker en levendiger voor me, terwijl ik toch binnen een uur in de grote zaal verwacht word voor een nieuwe bijbellezing. Sinds de lezing van vanmorgen heb ik de hele dag zitten schrijven. Ik zal nu ophouden en Biff te eten geven en dan een glas whisky drinken. Morgen zal ik proberen dit nieuwe verslag van mijn leven tot een einde te brengen. En het trieste verhaal vertellen van Annabel.


  Twee


  Die eerste nacht bracht de oude Edgar me naar een slaapkamer boven de eetzaal en liet me daar achter. Er stonden twee bedden in de kamer, ieder met een hoofdeinde van koperen buizen die me deden denken aan het bed waar de oude man in de film in gestorven was, met de klok die stilstond en de jankende hond. Ik trok mijn schoenen uit en ging met al mijn kleren aan in bed liggen en Biff sprong op het dekbed en rolde zich op mijn voeten op en viel onmiddellijk in slaap. Hoewel ik totaal uitgeput was en hoewel het bed het fijnste bed was waar ik ooit in geslapen had - met zijn enorm dikke matras en de grote, gebloemde donsdeken waaraan een kaartje hing met de woorden KWALITEIT VAN SEARS - EERSTEKLAS GANZEDONS kon ik de slaap niet vatten. Mijn geest werd overspoeld door indrukken. In de donkere kamer vulden mijn door de uitputting aangescherpte zintuigen mijn hoofd met een veelheid aan herinneringen die allemaal ongewoon helder waren. Het had wel iets weg van een uiterst geslaagde verbeeldingsbeheersing zoals ik die in Ohio had bestudeerd en gedoceerd, met zijn duidelijke beelden die bijna aan hallucinaties deden denken. Alleen waren hier geen pillen aan te pas gekomen en kon ik er geen enkele invloed op uitoefenen.


  Ik zag duidelijke beelden van Mary Lou terwijl ze op de vloer van de bibliotheek zat te lezen, van de uitdrukkingsloze gezichten van de steeds ouder wordende studenten in mijn klasje in Ohio, die met neergeslagen ogen toeluisterden, gekleed in hun toga van spijkerstof en met door de drugs losgeslagen, serene geesten; en van rector Spofforth, lang, intelligent, angstaanjagend, donkerbruin en onpeilbaar. Ik zag me zelf als kind, midden op het plein voor de Kinderslaapvertrekken in ons Instituut. Ik was Doodverklaard voor een volle dag als straf voor een Inbreuk op de Zelfheid toen ik mijn voedsel had gedeeld met een ander kind. De Regels der Doodverklaring eisten dat ik doodstil op mijn plaats bleef staan en dat ieder kind dat over het pleintje liep mij aanraakte - op mijn gezicht of mijn armen of mijn borst. Ik walgde van afkeer telkens als iemand me aanraakte, en mijn gezicht gloeide van schaamte. Daarna zag ik de kleine Afzonderingscellen die, zover mijn geheugen terugreikt, de eerste slaapkamers waren waarin ik ooit geslapen heb. Ik zie het smalle, harde, Spartaanse bed en hoor de muziek die uit de geluiddichte muren van permoplastic kwam; ik zie het kleine Zelfheidskleedje waarop ik mijn gebeden moest zeggen; 'Mogen de Leiders mij innerlijk doen groeien. Moge ik door Verrukking en Sereniteit tot Nirvana komen. Moge ik onaangeraakt blijven door allen buiten mij...’ En de muurgrote privé-televisie waaraan ik me helemaal had leren geven, zodat ik uren achter elkaar mijn kinderlichaam verliet terwijl beelden van genot en genoegen en vreedzaamheid over het glanzende, driedimensionele scherm trokken en mijn lichaam er alleen toe diende om mijn brein te voorzien van de chemicaliën die nodig waren voor deze hersenloze passiviteit en die werden aangevoerd via de pillen die ik in moest nemen telkens wanneer het lila lampje op het televisiescherm oplichtte. Ik keek naar de televisie van het avondeten tot het slapen gaan, en als ik sliep droomde ik van de televisie: felgekleurd, hypnotisch, een voortdurende vervulling van de ontlichaamde geest. En in die vreemde oude slaapkamer aan het eind van de dag waarin ik gedoopt was in water en bijna verbrand in een kernfusieproces en had voorgelezen uit het boek Genesis voor een onbekende familie - in die slaapkamer kon ik de slaap niet vatten vanwege mijn op hol geslagen verbeelding. Ik werd overvallen door het verlangen naar de eenvoud van mijn vorige leven als oprecht kind van de moderne wereld. Ik verlangde, ik hunkerde naar mijn kalmex en mijn marihuana en mijn andere geestverruimende middelen en mijn Chemische Sereniteit en mijn televisie-ervaringen en mijn gebeden aan de ‘Leiders’, wie of wat dat ook geweest mogen zijn, en de diepe, zoete, droomrijke slaap in mijn piepkleine kamertje van permoplastic - met automatische luchtverversing, stil, vrij van de verwarring, de hunkeringen, de rusteloosheid en de wanhoop die mijn nieuwe leven vormden. Ik wilde niet langer met de werkelijkheid leven; het was een te zware belasting. Een ellendige, zware belasting.


  Ik dacht aan het oude paard in de film, met de hoed op zijn kop waar zijn oren doorheen staken. En aan de woorden: ‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel.’ Ik dacht aan me zelf en aan Mary Lou, misschien wel de laatste mensengeneratie op aarde, op een planeet zonder kinderen en zonder toekomst. Ik zag brandende gezichten in de Burgerbar, die in hun eigen verzengende einde de uiteindelijke dood van de soort symboliseerden. Ik werd overweldigd door droefheid, maar toch huilde ik niet.


  Ik zag de gezichten van de robots die ons als kinderen verzorgden, streng en uitdrukkingsloos. En het gezicht van de rechter tijdens mijn proces. En Belasco met zijn oude, wijze, cynische ogen, die me vriendschappelijk toegrinnikte.


  Ten slotte, toen ik het idee kreeg dat deze optocht van beelden in mijn uitgeputte geest nooit meer op zou houden, knipte ik het batterijlampje naast mijn bed aan, pakte mijn kleine Audels Handboek voor Robotonderhoud en -reparaties en sloeg de blanco pagina’s achterin open, waarop ik een paar gedichten geschreven had voordat ik wegging uit de gevangenis. Ik las ‘De Hollen’, het gedicht dat Mary Lou en ik aan het lezen waren toen Spofforth me arresteerde.


  



  Zo loopt de wereld ten einde


  Zo loopt de wereld ten einde


  Zo loopt de wereld ten einde


  Niet met een klap, maar met gejammer.


  



  Hoe waar ze ook klonken, de woorden verschaften me geen troost, maar in ieder geval hielpen ze me om de beelden uit mijn hoofd te verdrijven.


  En juist toen ik me weer een beetje kon ontspannen en een gedicht las van Robert Browning gebeurde er iets schokkends. De deur van mijn slaapkamer ging open en Kaleks zoon Roderick kwam binnen. Hij zei niets, maar gaf me wel een knikje. Daarna begon hij zich midden in het vertrek uit te kleden, alle regels van Zelfheid, Ingetogenheid en mijn Rechten als Individu met voeten tredend. En hij kleedde zich uit tot op zijn naakte, harige huid, zacht voor zich uit neuriënd. Hij knielde naast het andere bed en bad hardop: ‘O allermachtigste en allerwreedste Heer, vergeef mij mijn ellendige fouten en zonden en maak dat ik nederig en waardig word. In de naam van Jezus onze Heer. Amen.’ Daarna stapte hij in zijn bed, rolde zich open begon vrijwel onmiddellijk te snurken.


  Ik had eerder op de avond bijna instinctief instemmend geknikt bij het horen van Kaleks woorden ‘de zonde der Zelfheid’, maar dit ongehoorde binnendringen van mijn slaapvertrek door iemand anders was een buitengewoon grote schok voor me. En ik was nog wel zo lang alleen geweest op de uitgestorven stranden, met Biff als enige gezelschap.


  Ik probeerde verder te lezen in ‘Caliban op Setobos’, maar de woorden, die ik altijd al moeilijk genoeg had gevonden, zeiden me nu helemaal niets meer. Ik kon me niet ontspannen.


  Maar vreemd genoeg viel ik even later toch in slaap en werd laat in de ochtend geheel verfrist wakker. Roderick was alweer weg en Biff zat in een hoekje met een pluisje te spelen. De zon scheen binnen door de kanten vitrages. Ik rook de geur van voedsel beneden.


  Aan het eind van de gang buiten mijn kamer was een grote gemeenschappelijke badkamer; die had de oude Edgar Kalek me laten zien voordat hij me naar mijn slaapkamer bracht. Op de deur van de badkamer zat een oude, groen uitgeslagen metalen plaat waarop in reliëfletters te lezen stond: mannen. Binnen waren zes schone toiletpotten en zes wasbakken. Ik waste me zo goed en zo kwaad als het ging en kamde mijn baard en haren. Ik moest nodig een bad nemen, maar ik had geen idee waar ik dat moest doen, en mijn kleren waren vuil en versleten. De nieuwe die ik bij Sears had uitgezocht waren daar gebleven. Toen ik klaar was liep ik de brede trap af en ging naar de keuken.


  In de stenen boog boven de voordeur van het gebouw stonden letters gegraveerd: gerechtsgebouw: maugre. Gisteren had dat weinig indruk op me gemaakt, maar toen ik opnieuw in de keuken kwam, stelde ik me voor dat dat vertrek, net als de zaal waarin ik uit de bijbel had voorgelezen, in de oude wereld een rechtszaal was geweest; het was erg groot en had een hoog plafond en hoge, smalle boogramen in de twee langste muren. De enorme tafel in het midden, waar nu niemand aan zat, zag eruit alsof hij heel lang geleden met behulp van een kettingzaag uit Sears haastig was gezaagd en in elkaar gezet. Rondom de tafel stonden ruwe houten banken.


  Onder een van de ramen stond een enorm zwart fornuis met aan beide kanten een stapel hout en daar weer naast houten aanrechtkasten met een gladgeschrobd en versleten bovenblad. Boven het fornuis zaten geëmailleerde ovendeurtjes met aan beide kanten een rij potten en pannen die bijna net zo lang was als de keuken zelf. Tegen de andere muur stonden acht witte koelkasten op kernbatterijen; op alle acht stond het woord kenmore. Naast de koelkasten was een lange, diepe gootsteen waaraan twee vrouwen in lange, blauwe jurken met hun rug naar me toe de vaat stonden te wassen.


  Alles leek volkomen anders dan de avond daarvoor. Op de tafel stonden vazen met vers geplukte gele tulpen en het vertrek baadde in het licht en rook naar ontbijtspek en koffie. De vrouwen keken niet om, hoewel ik zeker wist dat ze mijn voetstappen op de kale vloer gehoord moesten hebben.


  Ik liep naar de gootsteen en zei na enige aarzeling: ‘Pardon.’


  Een van de vrouwen, klein en mollig en met wit haar, draaide zich om en keek me aan. Ze zei niets.


  ik vraag me af of ik misschien iets te eten zou kunnen krijgen.’ Ze keek me nog even aan, draaide zich toen om, pakte een geel blik van een plank boven de gootsteen en gaf dat aan mij. Op het blik stond een tekst die luidde: overlevingskoffie type


  INSTANT. MINISTERIE VAN DEFENSIE: MAUGRE. BESTRAALD TER VOORKOMING VAN BEDERF.


  Terwijl ik dat las had ze een grote, ruwe, aardewerken mok en een lepel van het droogrek naast de gootsteen gepakt. ‘D’r zit water in de samovar,’ zei ze en ze gaf een knikje in de richting van het fornuis aan de andere kant van het vertrek.


  Ik ging naar de kachel en maakte een kop sterke zwarte koffie. Daarna ging ik aan tafel zitten en begon er voorzichtig teugjes van te nemen.


  De andere vrouw trok een koelkast open, haalde er iets uit en kwam daarna ook naar het fornuis. Ik zag dat het de vrouw was waar ik gisteravond voortdurend naar had zitten kijken en die me had aangespoord om te lezen. Ze keek me niet aan. Ze maakte de indruk verlegen te zijn.


  Ze trok een van de ovens open, haalde er iets uit, zette het op een bord en bracht het naar de tafel. Ze vermeed mijn blik toen ze het bord voor me neerzette, samen met een schotel vol boter en een mes. Het bord en de schotel waren alle twee van zwaar, donkerbruin materiaal.


  Ik keek haar aan. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  Nu keek ze mij ook aan, waarschijnlijk verbaasd over zoveel onwetendheid. ‘Een koffiekoek,’ zei ze.


  Ik had nog nooit zo’n ding gezien en had er geen idee van hoe ik het moest aanpakken. Ze pakte het mes en sneed er een stuk af. Daar smeerde ze boter op en gaf het toen aan mij.


  Ik proefde ervan. Het was zoet en warm en er zaten noten in en het smaakte overheerlijk. Toen ik het eerste stuk ophad, gaf ze me met een verlegen glimlach een nieuw stuk. Ze maakte een nogal zenuwachtige indruk, wat vreemd was gezien haar zelfverzekerde optreden van de avond daarvoor.


  De koek en de koffie smaakten zo goed en haar verlegenheid was zozeer in overeenstemming met hetgeen ik geleerd had van mensen te verwachten, dat ik de stoute schoenen aantrok en haar vriendelijk toesprak. ‘Heb je die koek zelf gebakken?’ vroeg ik.


  Ze knikte en zei: ‘Heb je zin in een omelette?’


  ‘Een omelette?’ vroeg ik. Ik had het woord wel eens eerder gehoord of gelezen, maar het ding zelf had ik nog nooit gezien. Maar ik wist dat het iets met eieren te maken had.


  Toen ik niet antwoordde ging ze naar de koelkast en kwam terug met drie grote, echte eieren. De enige paar keren dat ik echte eieren gegeten had was bij belangrijke gelegenheden, bij voorbeeld toen ik afstudeerde aan mijn Instituut. Ze nam de eieren mee naar het fornuis, brak ze in een bruine, aardewerken kom en zette daarna een kleine, ondiepe pan op het fornuis. Daar deed ze een stuk boter in en liet dat smelten. Ze roerde de eieren flink door elkaar, goot ze in de pan en schoof de pan handig op en neer over het fornuis terwijl ze de eieren rondroerde met een vork. Ze was heel mooi terwijl ze dat deed. Toen nam ze de pan bij het handvat, droeg hem naar de tafel, draaide hem om en liet een gele schijf eieren op mijn bord glijden. ‘Die kun je opeten met je vork,’ zei ze.


  Ik nam een hapje. Het smaakte heerlijk. Ik at de omelette zwijgend op. Zelfs nu nog geloof ik dat die omelette en de koffiekoek de lekkerste maaltijd waren die ik ooit had gegeten. Na de omelette durfde ik nog veel meer en ik keek haar opnieuw aan en vroeg: ‘Zou je me willen leren hoe ik een omelette moet maken?’


  Ze keek een beetje geschrokken en zei niets.


  Toen zei de vrouw vanaf haar plaats aan de gootsteen: ‘Mannen koken niet.’


  De vrouw naast me aarzelde even en zei toen zacht: ‘Deze man is anders, Mary. Hij is een Lezer.’


  Mary draaide zich niet om. ‘De mannen zijn op de akker,’ zei ze, ‘en doen het werk van de Heer.’


  De vrouw naast me was misschien verlegen, maar ze wist wat ze wilde. Ze sloeg geen acht op Mary’s woorden en vroeg me: ‘Heb je de woorden op het koffieblik gelezen toen ze je dat gaf?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze ging naar de kachel en pakte het blik. ‘Wil je het me voorlezen?’ vroeg ze. Dat deed ik natuurlijk. Ze luisterde aandachtig en toen ik klaar was vroeg ze: ‘Wat is “Maugre”?’


  'De naam van deze stad,’ zei ik. ‘Dat geloof ik tenminste.’


  Ze keek me met open mond aan. ‘Heeft de stad een naam?’ vroeg ze.


  ik geloof van wel.’


  ‘Het huis heeft ook een naam,’ zei ze. ‘Kalekeria.’ Zo heb ik het besloten te spellen, met K. De naam was nog nooit opgeschreven. Totdat ik hem later neerschreef voor de oude Edgar.


  ‘Nou, dan is Kalekeria in de stad Maugre,’zei ik.


  Ze knikte bedachtzaam en ging toen naar de koelkast om eén schaal eieren te pakken. Daarna liet ze me zien hoe ik een omelette moest maken.


  En op die manier leerde ik Annabel Kalek kennen.


  Annabel liet me die ochtend zien hoe ik een omelette moest maken en een soufflé. Ze maakte ook een nieuwe koffiekoek en liet me zien hoe je van bloem deeg maakten hoe je gist gebruikt. De bloem kwam uit een groot vat onder de aanrecht waarop we werkten; ze zei dat het graan was verbouwd ‘op de akker’. Daar waren alle andere leden van de familie. Annabel had de leiding over de keuken; dat baantje had ze gekregen, zei ze, omdat ze een ‘eenling’ was. De andere vrouw was haar toegewezen als hulp bij het opruimen en afwassen na de maaltijd. De rest van de tijd werkte ze in de bloementuin buiten het huis. Annabel had een paar jaar op de akker gewerkt, maar ze had een hekel aan die arbeid en een hekel aan het feit dat er tijdens het werken geen woord werd gezegd. Toen de oude vrouw die vóór haar in de keuken werkte stierf, vroeg Annabal of ze haar werk over mocht nemen en dat mocht. Ze kookte nu al dertien jaar, zei ze. Eerst als getrouwde vrouw en later als weduwe. Het verdelen van de tijd in jaren en een woord als ‘getrouwd' waren niet langer echt nieuw voor me, en hoewel ik ze vreemd vond klinken uit haar mond begreep ik in ieder geval waarover ze het had.


  Op de bloem en de eieren na kwamen alle ingrediënten die ze bij haar maaltijden gebruikte uit de schuilkelders in de Promenade. Ze liet me alle etiketten en verpakkingen voorlezen, de pakjes gist, een busje peper, een pak bestraalde walnoten. Op alle verpakkingen stond: Ministerie van defensie: Maugre. Tijdens haar kooklessen was Annabel altijd kalm en vriendelijk en ze stelde nooit vragen, behalve over het voorlezen van de verpakkingen. Ik stond verschillende keren op het punt om haar iets te vragen over haar zelf en haar familie en waarom ze zich zo afzijdig hielden van de moderne manier van leven, maar telkens wanneer zo’n vraag op het puntje van mijn tong lag dacht ik: Niet vragen, ontspannen, en dat leek dan voor de verandering weer een goed advies. Ze was erg mooi en al haar bewegingen in de keuken waren handig en gracieus; het was een genoegen om haar aan het werk te zien.


  Maar naarmate de ochtend vorderde scheen ze nerveuzer te worden en misschien een beetje bedroefd. Ten slotte haalde ze een grote blauwe doos uit een van de aanrechtkastjes en liet me die lezen. Er stond in grote letters valium op, en daaronder in kleinere druk: Vruchtbaarheidonderdrukkend. En daar weer onder: Geboortenregelingsbesluit v.s. Uitsluitend in te nemen op doktersvoorschrift.


  Toen ik dat voorgelezen had vroeg ze: ‘Wat is een dokter”?’


  ‘Een soort heelmeester in de oude tijd,’ zei ik, hoewel ik het ook niet zeker wist. En intussen dacht ik bij me zelf: Is dat de reden waarom er nergens meer kinderen zijn? Zouden alle kalmexen en slaappillen zo gemaakt zijn? Vruchtbaarheidonderdrukkend? Ze nam twee pillen en spoelde ze weg met koffie. Toen ze mij de doos aanbood schudde ik mijn hoofd en ze keek me vragend aan, maar ze zei niets. Ze stopte zwijgend een handjevol Valiumpillen in haar schortzak en zette de doos terug op zijn plaats. Toen zei ze: ik moet het middageten klaarmaken.’


  Gedurende het uur dat daarop volgde werkte zij onder hoogspanning. Ze warmde twee grote ketels soep op en maakte boterhammen met kaas van grote sneden donkerbruin brood die ze met een mes afsneed. Ik vroeg haar of ik haar kon helpen, maar ze scheen me niet eens gehoord te hebben. Ze dekte de tafel met de grote bruine borden en soepkommen. Om haar te helpen nam ik ook een stapel borden uit de kast om naar de tafel te brengen en ik zei: ‘Dit zijn bijzondere borden.’


  ‘Dank je,’ zei ze. ik heb ze gemaakt.’ Dat was een verrassing; ik


  had nog nooit iemand gezien die dingen als borden maakte. Terwijl er toch een hele afdeling borden en schotels in Sears was. Ik had er geen idee van hoe iemand zelf een bord kon maken.


  Toen ze mijn verbazing zag pakte ze een van de schalen op en draaide die om. Op de onderkant stond een teken dat me vaag bekend voorkwam. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Mijn pottenbakkersteken. De klauw van een poes.’ Ze glimlachte me flauwtjes toe. ‘Jij hebt een poes.’


  Ze had gelijk. Het was hetzelfde figuurtje als het spoor dat Biff achterliet wanneer ze op nat zand liep - alleen kleiner.


  Toen zei ze: ‘Mijn man en ik hadden vroeger een poes. De enige in de hele stad. Maar die ging nog eerder dood dan mijn man. Een van de honden heeft haar doodgebeten.’


  ‘Oh,’ zei ik en begon de borden op tafel te zetten.


  Even later hoorde ik geluiden, en toen ik opkeek zag ik twee oude groene breinbussen tot stilstand komen en de mannen en honden zwijgend uitstappen.


  Ik ging naar buiten, het zonlicht in, en zag dat ze zich wasten aan een paar fonteintjes achter het gebouw. Dat deden ze grondig maar zwijgend. Dat verbaasde me. Ik had verwacht hetzelfde gelach en gespetter te horen als bij mijn vroegere medegevangenen. Zelfs de honden hielden zich rustig en lagen met hun witte lijven opgerold aan één kant en keken me zo nu en dan aan met hun starende roze ogen.


  Toen kwamen de vrouwen uit de bloementuin en de schuurtjes waar ze bezig waren geweest en voegden zich bij de mannen. Daarna gingen ze allemaal de keuken binnen en namen plaats rondom de tafel. Kalek beduidde me dat ik ook moest gaan zitten en ik vond een plaatsje op een van de banken waar ik niet zo opeengepakt zou zitten tussen al die lichamen.


  Toen iedereen, behalve Annabel, op zijn plaats zat bogen ze hun hoofd en begon de oude Kalek te bidden. Hij begon op dezelfde manier als Rod de avond tevoren: ‘O allermachtigste en allerwreedste Heer, vergeef ons onze ellendige fouten en zonden,’ maar hij ging anders verder. ‘Behoed ons voor de radioactieve regen des Hemels en de zonden van de Mensen van Weleer. Laat ons weten en voelen dat Gij absoluut heerst over de levens der mensen in dit laatste tijdperk.’


  Iedereen at in stilte. Ik probeerde iets te zeggen tegen de man naast me over de heerlijke soep, maar hij negeerde me.


  Niemand bedankte Annabel voor de maaltijd.


  Ik bracht de middag alleen door op mijn kamer, met lezen.


  Het deed me genoegen Annabel weer te zien bij het avondeten, hoewel ze het te druk had met bedienen om te praten. Telkens wanneer ik de kans kreeg keek ik naar haar gezicht, en ik had de indruk dat ze bedroefd was, melancholiek, terwijl ze voortdurend bezig was nieuw eten op tafel te zetten en lege borden op te ruimen. Ze werkte erg hard. Ze zou eigenlijk meer hulp moeten hebben dan alleen bij het wassen van de vaat.


  Ik hoopte dat ik na het eten nog wat met Annabel zou kunnen praten, maar Kalek nam me onmiddellijk mee naar het bijbelvertrek en zij moest in de keuken blijven voor de vaat.


  Toen we binnenkwamen stond de televisie al aan en het duurde niet lang of de stoelen waren bezet door zwijgend toekijkende mannen en vrouwen. Het programma was een van de oude Letterlijke Video’s - een zeldzaam soort oude televisieprogramma’s waarin een logisch, rationeel verhaal wordt verteld door middel van acteurs en actrices. Je kon onmogelijk zien of de acteurs mensen waren of robots. Het verhaal ging over een meisje dat ontvoerd werd en herhaalde malen verkracht door een bende anti-Individuelen die ontsnapt was uit een Reservaat voor Afgekeerden. Ze misbruikten het meisje op verschillende manieren. Hoewel dit soort programma’s deel had uitgemaakt van mijn Opleiding als kind en van mijn studie als universiteitsstudent, voelde ik me nu onpasselijk worden toen ik er langere tijd naar keek; iets dat een paar jaar geleden zeker niet gebeurd zou zijn.


  Halverwege het programma kneep ik mijn ogen stijf dicht en zag ik niets meer. Van tijd tot tijd hoorde ik het instemmende gegrom van de Kaleks om me heen. Die waren vanaf het allerleerste begin volledig opgegaan in het verhaal op het scherm. Het was afschuwelijk.


  Toen het programma was afgelopen - aan het geluid te oordelen was het meisje op het nippertje gered door de Speurders -werd de televisie afgezet en werd ik naar de lezenaar gebracht om voor te lezen.


  Tijdens het gebed voor de lezing zocht ik naar Annabel, maar tot mijn teleurstelling was ze er niet. Maar toen ik mijn plaats achter de lezenaar had ingenomen en ik had gevonden waar ik de avond daarvoor was gebleven - halverwege Genesis - hoorde ik de deur opengaan en toen ik opkeek zag ik haar haastig binnenkomen, haar handen afdrogend aan haar schort. Even later kwam ook Mary, de oudere vrouw die haar hielp bij het vaatwassen, binnen en nam plaats naast een man. Annabel zat weer alleen en keek me, net als de avond tevoren, aandachtig aan.


  Tijdens mijn lezing kwam ik bij het stukje over Noach, dat ik me herinnerde uit de gevangenis. Noach was een man die God besloten had te redden van de verdrinkingsdood tijdehs de grote zondvloed die al het andere leven op de aarde vernietigde. Ik las de passage die aldus luidde:


  God zei tegen Noach: ‘De gruwzaamheid van de mensen is mij een doorn in het oog, want door hen is de aarde vol van geweld. Ik heb mij voorgenomen hen te vernietigen.’


  En toen ik las: ik heb mij voorgenomen hen te vernietigen,’ hoorde ik de oude Kalek naast me luid roepen: ‘Amen!’ en de mensen voor me schreeuwden eveneens: ‘Amen!’ Ik schrok wel even, maar las gewoon door.


  Ik hoopte na de lezing met Annabel te kunnen praten, maar de oude Kalek nam me mee naar de Promenade en wachtte daar terwijl ik nieuwe kleren uitzocht in Sears. Ik wilde er nog een tijdje blijven om al die oude dingen die in de winkel te koop lagen te zien, maar Kalek zei: ‘Dit is gewijde grond,’ en liet me niet blijven. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar ik had duidelijk het gevoel dat ik me daar beter niet alleen meer kon laten betrappen.


  Maar ik was vast van plan om wel degelijk terug te gaan. Ik was lang niet meer zo onder de indruk van Regels als vroeger. En ik was niet bang voor Edgar Kalek.


  We verlieten de Promenade. Ik voelde me merkwaardig uitgelaten met mijn frisse nieuwe spijkerbroek en mijn zwarte coltrui tegen mijn naakte huid en terwijl we de korte afstand naar Kalekeria aflegden kreeg ik plotseling een inval en zei: ‘Heb je er bezwaar tegen als ik Annabel een paar dagen help in de keuken? Ik ben niet erg goed in landarbeid.’ Dat was niet helemaal waar; ik had alleen maar de pest aan landarbeid.


  Hij stond stil en keek me een tijdlang zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Je praat een hoop.’


  Daar maakte ik me een beetje kwaad om. ‘Waarom zou ik niet?’ vroeg ik.


  'Praten is goedkoop,’ zei hij, en ik vroeg me af: Wat heeft dat er nu mee te maken?


  Toen volgde er weer een lang moment van stilte en toen zei hij: ‘Het leven is een ernstige zaak, Lezer.’


  Ik knikte alleen maar, omdat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen, en dat scheen hem gunstiger te stemmen. In ieder geval vervolgde hij: ‘Je kunt Annabel helpen.’


  Annabel was niet de mening toegedaan dat praten goedkoop was, maar zij was dan ook de enige. In zekere zin hoorde ze er ook niet helemaal bij. Ze was een Swisher van afkomst, een kind van een van de andere Zeven Families, en had haar naam veranderd in Kalek toen ze met een zoon van de oude Kalek trouwde. De Swishers waren een praatzamer geslacht, maar minder vruchtbaar dan de Kaleks. Er waren nog maar drie Swishers over, twee stokoude mannen en een kindse oude vrouw, Annabels moeder. Ze woonden in een huis dat het Swisherhuis werd genoemd, verscheidene kilometers verder landinwaarts, en leverden benzine aan de Kaleks in ruil voor voedsel en kleding uit de Promenade. De andere families in de zogenaamde Steden der Vlakte waren allemaal kleiner en zwakker dan de Kaleks. Ze verbouwden allemaal groenten. Annabel vertelde me dat ze allemaal ‘christenen’ waren.


  Ik vroeg haar om een verklaring voor de reactie die ik had gekregen op het stukje over Noach. Ik zie haar nog duidelijk voor me terwijl ze me antwoordde, haar blonde haar achterovergekamd en in een knotje gelegd, een koffiemok in haar hand en haar blauwgrijze ogen verlegen en triest.


  ‘Dat komt door mijn schoonvader,’ zei ze. ‘Die denkt dat hij een profeet is. Hij meent dat de reden waarom er geen kinderen meer komen gelegen is in het feit dat de Heer de wereld straft voor haar zonden - net als in de tijd van Noach. Mijn moeder heeft me dat verhaal ook verteld, maar heel anders dan jij het hebt voorgelezen. Ze heeft niets verteld over dat hij dronken was of over zijn zoons.’


  'En denkt Kalek dat hij net als Noach gered zal worden?’


  Ze glimlachte, ik zou het niet weten. Ik zou ook niet weten hoe hij gered zou kunnen worden. Hij is veel te oud om nog kinderen te krijgen.’


  Ik stelde haar een meer persoonlijke vraag. Ik vond het nog steeds moeilijk om te wennen aan Inbreuken op de Zelfheid, hoewel de Kaleks die regel niet erkenden. ‘Wat is er met je man gebeurd?’ vroeg ik.


  Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Zelfmoord. Twee jaar geleden.’


  ‘Oh,’ zei ik.


  ‘Hij en twee van zijn broers slikten dertig kalmexen en goten benzine over zich zelf uit en staken die in brand.’


  Dat was een schok voor me. Iets dergelijks had ik immers ook gezien in New York, in de Burgerbar. in New York doen de mensen dat ook,’ zei ik.


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hier is het ook vaak genoeg gebeurd,’ zei ze. in alle families. Mijn man wilde dat ik de derde in de groep zou zijn. Het leek me wel wat, maar later zag ik er toch vanaf. Ik wilde nog een tijdje blijven leven.’ Ze stond op van de tafel waar we zaten te praten en begon de borden naar de gootsteen te brengen. ‘Tenminste dat geloof ik.’


  Haar stem klonk plotseling zo vermoeid dat ik niets meer durfde te zeggen.


  Toen ze de tafel had opgeruimd maakte ze een nieuwe kop koffie en ging weer zitten. Even later begon ik weer te praten. ‘Denk je dat je opnieuw zult trouwen?’


  Ze keek me bedroefd aan. ‘Dat mag niet. Om met een Kalek te trouwen moet je ... moet je maagd zijn.’ Ze bloosde een beetje en sloeg haar ogen neer.


  Dit hele gesprek was nogal vreemd voor me, omdat ik nog nooit mensen had ontmoet die trouwden. Ik ken dat soort dingen natuurlijk wel uit films en boeken en ik wist ook dat er een tijd was geweest waarin het als een Fout werd beschouwd als een man trouwde met een ‘gevallen’ vrouw van het soort dat Gloria Swanson vaak speelde - maar ik had niet de indruk dat weduwen ook als ‘gevallen vrouwen’ werden beschouwd. Maar het sprak vanzelf dat al die dingen mij volkomen vreemd waren. Mij was geleerd: ‘Een snelle paring is beter,’ en dat was dat. Het begon nu pas langzaam tot me door te dringen dat de wereld misschien vol mensen zat die niet dezelfde opvoeding hadden gekregen als ik.


  Het was halverwege de ochtend dat we dat gesprek hadden en ik herinner me nu dat dat ook de eerste keer was dat ik me seksueel voelde aangetrokken tot Annabel. Ze zat stil op haar stoel, met een melancholiek gezicht en met een van haar grote aardewerken koffiemokken in haar hand. Ik had haar aan het werk gezien in haar pottenbakkershut aan de andere kant van de rozentuin. Ik had haar met groot ontzag gadegeslagen aan haar pottenbakkersschijf, verbaasd over de trefzekerheid van haar bewegingen terwijl ze de vormeloze natte klei bewerkte tot een perfecte cilinder met haar grijze, bekleide handen en polsen, en terwijl haar ogen in volstrekte concentratie op haar werk waren gericht. Mijn respect en bewondering voor haar kenden geen grenzen, maar er was niets lichamelijks aan die gevoelens.


  Maar nu, terwijl ik met alleen haar als gezelschap aan die tafel zat, realiseerde ik me dat ik seksueel geprikkeld was. Ik was veranderd. Mary Lou had me veranderd; en de films en de boeken en de gevangenis en wat daarna kwam - al die dingen hadden me eveneens veranderd. Het laatste dat ik met Annabel wilde was een snelle paring. Ik wilde haar beminnen. Maar nog meer wilde ik haar aanraken, haar troosten, haar verlossen van de droefheid die haar geest zo in zijn ban scheen te houden.


  Ze had haar koffiekop neergezet en keek uit het raam. Ik stak mijn hand uit en legde die voorzichtig op haar onderarm. Onmiddellijk trok ze met een ruk haar arm weg, zo snel dat ze de rest van haar koffie op tafel morste. ‘Nee,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Niet doen.’


  Ze haalde een doekje van het aanrecht en veegde weg wat ze gemorst had.


  Tijdens de weken die daarop volgden bleef Annabel vriendelijk maar terughoudend. Ze leerde me maispudding maken van de bevroren mais uit de koelkast, en kaaskoeken en zure augurkjes en ijs en soep en chili. Ik dekte de tafel voor haar voor het middag- en avondmaal en warmde de soep op en hielp haar met het opruimen. Een paar Kaleks keken me wel een beetje bevreemd aan over wat ik deed, maar niemand zei er iets over en het kon me niet schelen wat ze dachten. Ik amuseerde me best, maar het deed me pijn om te zien hoe Annabel leed onder het eentonige, steeds terugkerende werk. Soms prees ik haar kookkunst en dan werd ze een beetje vrolijker.


  Op een keer toen we weer alleen waren in de keuken vroeg ik haar waarom ze altijd zo bedroefd was. Hoewel er totaal geen lichamelijke betrekkingen tussen ons waren, was er toch een soort intimiteit gegroeid vanwege het werk dat we samen deden en het gezamenlijke besef dat we geen van beiden ooit hetzelfde zouden zijn als de familie Kalek.


  'Ben je altijd ongelukkig geweest?’ vroeg ik toen we een stapel koffiekoeken in afzonderlijke stralingszakjes deden om opgeslagen te worden. Ik pakte de koeken in de plastic zakjes en zij bediende de machine uit Sears die ze verzegelde en er het gele licht dat ze preserveerde overheen liet schijnen.


  Eerst dacht ik dat ze helemaal geen antwoord zou geven, maar toen zei ze: ‘Ik was heel gelukkig toen ik een jong meisje was. Ik zong vaak. En ik was dol op de verhalen van mijn moeder. Er werd in het Swisherhuis veel meer gepraat en gelachen dan hier.’ Ze maakte een weids gebaar dat de hele grote lege keuken omvatte.


  ‘Zou je graag teruggaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat zou geen enkel verschil maken,’ zei ze. ‘Ze zijn nu allemaal te oud.’


  ik zou je moeten leren lezen,’ zei ik. Daar hadden we het al vaker over gehad.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar heb ik het veel te druk voor. En bovendien geloof ik niet dat ik er al die moeite voor zou willen doen.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Maar ik vind het prachtig om jou te horen lezen. Dat lijkt net... een andere wereld.’


  Ik pakte de laatste koek in, gaf die aan haar en schonk me zelf nog een mok koffie in. Ik keek door het raam naar de tuin en het kippenhok. ‘Ben je bedroefd vanwege de dood van je man?’ ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn man is nooit... belangrijk voor me geweest. Sinds ik erachter kwam dat ik nooit kinderen zou krijgen. Ik heb altijd dolgraag kinderen gewild. Ik zou een hele goede moeder voor ze geweest zijn.’


  Ik dacht even na voordat ik daarop antwoordde. ‘Als je nu ophoudt met pillen te slikken ...’ Ik had haar uitgelegd wat er op de doos Valium geschreven stond.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is te laat. Ik ben ... ik ben echt uitgeput door mijn leven hier. En ik denk niet dat ik het zonder pillen vol zou houden.’


  ‘Annabel,’ zei ik, ‘jij en ik zouden hier samen weg kunnen gaan. En als je een geel lang geen pillen slikt zou je misschien wel een kind kunnen krijgen. Mijn kind.’


  Ze keek me aan met een vreemde uitdrukking op haar gezicht die ik niet kon doorgronden. Ze zei niets.


  Ik deek een stap in haar richting en pakte haar zacht bij haar schouders, zodat ik haar botten voelde onder de stof van haar bloes. Ditmaal trok ze zich niet terug. ‘Wij zijn anders dan de mensen hier. We zouden bij elkaar kunnen blijven en misschien kinderen krijgen.’


  En toen keek ze me aan en zag ik dat ze huilde. ‘Paul,’ zei ze ik zou alleen maar met je mee kunnen gaan als Edgar Kalek me aan jou schonk en ons trouwde in de kerk.’


  Ik keek haar zwijgend aan, niet wetend wat ik daarop moest zeggen en van mijn stuk gebracht door haar tranen. Ik wist dat de ‘kerk’ het warenhuis Sears was, dat gebruikt werd voor huwelijken en begrafenissen. En vroeger werden er kinderen gedoopt, in dezelfde fontein als waarin ik was gedoopt.


  Ten slotte bedacht ik iets om haar als antwoord te geven, 'Ik ben geen Kalek,’ zei ik. ‘En jij evenmin.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar ik zou nooit in zonde kunnen leven met een man. Dat zou ... immoreel zijn.’


  Die laatste zin zei ze met meer gevoel dan ik zo gauw kon verwerken. Ik kende de uitdrukking ‘in zonde leven’; die had ik uit de stomme films geleerd. Maar ik had totaal niet verwacht dat zij er ook van dat soort ideeën op nahield.


  ‘Het hoeft geen “zonde” te zijn,’ zei ik. We zouden onze eigen ceremonie kunnen houden als je dat zou willen - ’s nachts in de Promenade.’


  ‘Nee, Paul,’ zei ze, haar ogen drogend met de zoom van haar schort. Ik was tot in het diepst van mijn ziel geroerd door dat gebaar. Op dat moment was ik zeker verliefd op haar.


  ‘Wat is er Annabel?’ vroeg ik.


  ‘Paul,’ zei ze, ‘ik heb wel eens gehoord dat er vrouwen zijn die genieten van ... naar bed gaan met een man.’ Ze keek naar de grond. ‘Dat mogen zij dan leuk vinden, die ... die ontucht. Dat overspel. Maar wij vrouwen der Vlakte zijn christenen.’


  Ik zag het verband niet. Ik kende het woord ‘christen’. Dat werd gebruikt voor mensen die geloofden dat Jezus een God was. Maar voor zover ik begrepen had uit wat ik over Jezus had gelezen in de bijbel, was hij bijzonder verdraagzaam op het gebied van seksueel gedrag. Ik herinner me iets over mensen die ‘schriftgeleerden’ en ‘farizeeërs’ werden genoemd en die vrouwen wilden straffen die overspel hadden gepleegd. Maar daar was Jezus het niet mee eens geweest.


  Het leek me echter beter om het daar niet met haar over te hebben. Misschien kwam dat door de manier waarop ze dat woord ‘christenen’ zei; alsof dat definitief de deur dichtdeed. Daarom zei ik alleen maar: ik geloof niet dat ik dat helemaal begrijp.’


  Ze keek me half smekend en half kwaad aan. En toen zei ze: 'Ik hou niet van seks, Paul. Ik heb er een hekel aan.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.


  Verder kwam het niet tussen mij en Annabel die lente; we praatten er niet meer over. Maar we bleven samen in de keuken werken en raakten volkomen gewend aan elkaar en ik begon steeds meer verbondenheid met haar te voelen, meer dan met welke andere persoon die ik in mijn leven had gekend - meer zelfs dan met Mary Lou, met wie ik zo vaak naar bed was geweest tot grote en diepe vreugde van ons allebei. Zij was zo’n goed mens. Ik kan nu nog wel huilen als ik eraan denk hoe goed zij was - en hoe melancholiek. En hoe bekwaam in haar werk. Ik zie haar nog bij haar pottenbakkersschijf staan, of bij het fornuis, of bij het voeren van de kippen, met haar blauwe schort wapperend in de wind, ik zie nog hoe ze een blonde haarlok van haar voorhoofd duwde. En ik zie haar zoals ze die dag voor me stond en me meedeelde, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, dat ze niet met mij samen kon leven.


  En zij was degene die Biff verloste van haar vlooien en die mijn ontbijt voor me klaarmaakte als ik ’s morgens beneden kwam. En zij was degene die voorstelde dat ik dit oude huis moest opknappen om in te gaan wonen. Zij was de eerste die me erheen bracht om het te bekijken, anderhalve kilometer van de obelisk vandaan en gebouwd op een klip die uitkeek over de oceaan.


  Het was een huis dat ze als klein meisje had gekend en waarin een kluizenaar had gewoond die jaren geleden gestorven was. De kinderen uit de omringende Steden dachten dat het er ‘spookte’. Ze vertelde me dat ze er een keer binnen was geweest omdat een van haar vriendinnetjes haar had uitgedaagd, maar dat ze het er maar een minuutje had uitgehouden.


  Ik denk aan Annabel als klein meisje wanneer ik nu om me heen kijk in mijn woonkamer, alsof ze hier nu staat als dat bange kind van toen. Als er inderdaad geesten zijn in dit huis is het haar geest. Een beeldschoon, verlegen kind dat dol was op zingen.


  Ik hield van Annabel. Wat ik voor haar voelde was anders dan wat ik voelde - en tot op zekere hoogte nog steeds voel - voor Mary Lou. Wat Annabel nodig had was een manier om haar gaven en haar energie te gebruiken. Ze werkte hard, maar niemand bedankte haar ooit voor haar moeite en het grootste deel van haar werk zou door een Model Drie gedaan kunnen worden zonder dat het de Kaleks opgevallen zou zijn - al die maaltijden zo bekwaam en liefdevol bereid, al dat schoonmaken en afwassen en pottenbakken, jarenlang. En geen mens die haar er ooit voor bedankte.


  Ik moet dit snel opschrijven, voordat de emotie die in mij opwelt me verlamt, op deze ochtend in de vroege zomer, tegen het eind van dit deel van mijn dagboek.


  Zo gingen we verder, Annabel en ik, samen werkend in de keuken en samen pratend na mijn ochtendlezing. Behalve de kunst van het koken leerde ik ook nog een heleboel andere dingen. En ik kwam meer te weten over de Kaleks en de Zeven Steden en het seksuele puritanisme, dat niet alleen Annabel maar ook alle anderen in zijn greep had. Annabel wist niet waar de Kaleks vandaan waren gekomen, maar ze had gehoord dat ze generaties geleden zwervende predikanten waren geweest - totdat de bijbel en de kunst van het lezen geleidelijk aan waren uitgestorven. Zij zelf was geboren in het Swisherhuis, maar haar moeder was ook een zwerfster geweest toen zij jong was. Vroeger zongen ze dikwijls religieuze liederen, maar na het uitbreken van de ‘Plaag der Kinderloosheid’ had de oude Kalek iedereen het zwijgen opgelegd. Dat was toen Annabel nog een klein meisje was. Zij was het laatste kind dat in de Steden geboren was.


  Ik deed niet één keer meer een toenaderingspoging. Later heb ik wel eens gedacht dat ik het toch opnieuw had moeten proberen, maar toen ze me eenmaal had verteld hoe ze over sex dacht, was ik te onzeker en te verward om het te doen. In die tijd beschouwde ik Annabel en Mary Lou alle twee als liefdes die onbereikbaar voor me waren, en in zekere zin vond ik het ook beter zo. Zo waren er tenminste geen risico's.


  Dat dacht ik tenminste - tot de ochtend waarop ik de keuken binnenkwam en de keuken onopgeruimd aantrof, met broodkruimels en eierschalen op de tafel en in de gootsteen, waar de familie het eigen ontbijt had klaargemaakt. Annabel was er niet en ik ging naar buiten om haar te zoeken.


  Ze was niet in of bij het kippenhok. Ik liep langs de zijgevel van Kalekeria, vanwaar ik over de lege, overwoekerde stad Maugre uit kon zien. Geen teken van leven te bespeuren. Ik liep in de richting van de obelisk en trok plotseling als bij ingeving de deur van de pottenbakkershut open.


  De stank was overweldigend. En met de rug naar me toe bij de pottenbakkersschijf stond stijf rechtop een mager lichaam met zwartgeblakerde huid en met een verkoolde zwarte klomp op de plaats waar eens het haar was geweest. De armen waren stijf vooruitgestoken en de handen omklemden nog steeds de schijf. Behalve de verstikkende geur van verbrand vlees rook ik ook een benzinelucht in het kleine vertrekje.


  Ik draaide me om en rende weg als een bezetene, naar de oceaan. Ik ging op het strand zitten en staarde met nietsziende ogen uit over het water totdat Rod Kalek me ’s avonds daar vond.


  We begroeven haar de volgende dag. Ik werd er samen met Rod en een oudere Kalek met de naam Arthur op uitgestuurd om een kist te halen.


  De doodkisten bevonden zich op een verdieping onder de Promenade, waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Er leidde een trap naar toe met het opschrift: diepe schuilkelder. Er was een opslagruimte vol kisten, allemaal gemaakt van groengeschilderd metaal. Op iedere kist stonden de woorden: ministerie van defensie: maugre. Ze stonden in nette rijen opgestapeld tot het plafond in een vertrek dat heette: sterfkamer;


  In plaats van terug te gaan over de trappen droegen we de lege kist door een lange gang naar de andere kant van de opslagplaats. We liepen onder een boog door met het opschrift: recreatiegebied en voorbij een enorm leeg zwembad en vervolgens langs een deur waarop geschreven stond: bibliotheek en leeszaal. Hoewel het dragen van die grimmige, lelijke doodkist me diep bedrukte, sprong mijn hart op toen ik die woorden las en moest ik me bedwingen om Annabels kist niet te laten waar hij was en die deur binnen te rennen.


  Aan het eind van de gang was een grote deur met het opschrift: stalling en reparatie voertuigen. Rod duwde de deur open en we kwamen in een hal die volstond met breinbussen. Ze stonden in lange rijen naast elkaar. Alle bussen waarvan ik de voorkant kon zien droegen het opschrift: UITSLUITEND MAUGRE EN OMGEVING.


  Aan de andere kant van de hal zag ik, toen we een lange rij bussen voorbij waren gelopen, een dubbele schuifdeur die groot genoeg was om een bus door te laten. Rod duwde op een knop naast de deur en de twee delen van de deur gleden geruisloos open. We stapten naar binnen met de kist en stegen omhoog in de grote lift die ons terugbracht naar het zonlicht via deuren aan de achterkant van de obelisk. We reden naar de pottenbakkershut, waar de vrouwen hun best hadden gedaan om het lichaam van Annabel presentabel te maken. Ze hadden haar een nieuwe zwarte jurk aangetrokken en een blauwe schort. Maar er werd niets in de kist gelegd dat ik herkende als Annabel.


  Er stond een prachtige ranke vaas op een plank in de pottenbakkershut. Annabel had me verteld dat ze die jaren geleden gemaakt had, maar dat de oude Kalek niet wilde dat ze hem in de keuken gebruikte omdat hij ‘te breekbaar’ was. Ik liep naar de kist en legde de vaas in de holte van wat eens Annabels arm was geweest. Toen sloot ik het deksel en maakte het vast.


  De begrafenisdienst werd gehouden in Sears. Annabels kist werd met een breinbus via de lift naar beneden gebracht. Ik ben de oude Kalek nu nog dankbaar dat hij me toestond een van de dragers te zijn; hij had nooit iets gezegd, maar ik vermoed dat hij wel een idee had van mijn gevoelens voor Annabel.


  We zaten op stoelen in de schoenenafdeling van Sears met omfloerste lichten en Kalek hield een toespraakje en gaf me na afloop de bijbel die hij had meegebracht en zei dat ik er een stuk uit moest voorlezen.


  Ik sloeg de bijbel van Reader’s Digest open, maar las er niet uit voor. In plaats daarvan keek ik naar Annabels kist die voor me stond en zei: ‘“Ik ben de opstanding het leven,” zegt de Heer. "Die in mij gelooft, zal leven al ware hij ook gestorven”.’


  De woorden schonken me geen troost. Ik wilde dat Annabel weer leefde en weer bij me was. Ik keek naar de verzamelde Kaleks die allemaal vroom hun hoofd gebogen hielden en ik voelde geen enkele band met hen en hun geloof. Zonder Annabel was ik weer alleen.


  Het kerkhof lag verscheidene kilometers ten noorden van Maugre, vlak bij een oude vierbaansweg. Er stonden duizenden kleine witte grafstenen van permoplastic zonder opschrift, allemaal in strakke rijen. We brachten Annabel er met de breinbus heen.


  Die nacht wachtte ik tot iedereen sliep en verliet toen geluidloos het huis, ging naar de Promenade en vond de bibliotheek. Die was groter dan de keuken van Kalekeria en alle wanden stonden vol boeken. Ik voelde mijn nekhaartjes kriebelen toen ik in het holst van de nacht in dat stille vertrek stond met zijn duizenden en duizenden boeken.


  Ik stak twee kleine boekjes in mijn zak: Jeugd, door Joseph Conrad en Religie en de Opkomst van het Kapitalisme door R.H. Tawney. Toen ging ik naar de breinbusstalling en liep een vol uur langs de bussen om de opschriften te lezen die ze droegen.


  Overal stond: Uitsluitend voor Maugre en omgeving.


  Weer boven in Sears pakte ik een plank uit een uitstalkast, een pot zwarte verf en een kwast en schilderde de naam ANNABEL SWISHER op de plank en slaagde er met enige moeite in de plank met behulp van een hamer en wat spijkers op een paaltje te bevestigen. Daarna ging ik met een van Kaleks bussen naar het kerkhof en sloeg het paaltje met de hamer in de grond aan het hoofdeinde van Annabels graf. Daarna droeg ik de bus op me naar New York te brengen. Hij bracht me tot aan de oprit die naar de vierbaansweg leidde en stond toen stil. Hij wilde niet verdergaan.


  



  Ik bleef de hele nacht op om het boek van Joseph Conrad te lezen, hoewel ik er een hoop niet van begreep. De volgende ochtend werd het ontbijt klaargemaakt door Mary en een vrouw met de naam Helen; ik at samen met de familie.


  Na het ontbijt zei ik tegen de oude Kalek dat ik van plan was om uiteindelijk in dit huis te gaan wonen en hij maakte geen tegenwerpingen.


  Het huis, opgetrokken uit sequoiahout en glas, was een broedplaats van muizen en vogels. Ik ruimde de vogelnesten op en Biff zette zich aan de muizenjacht op een manier die ik alleen maar kon beschrijven als professioneel. Binnen een week was de laatste muis verdwenen.


  Het oude meubilair was verrot; ik maakte er een groot vuur mee op het strand en bleef er minstens een uur lang bij zitten, kijkend naar de vlammen en terugdenkend aan Belasco en dat toverachtige moment toen in Carolina.


  Ik mocht geen spullen weghalen uit Sears, maar ik ging er een week lang elke nacht heen en er was niemand die er iets van zei. Ik geloof dat de Kaleks er niet zoveel om gaven zolang ik het maar niet openlijk deed. Wellicht gold hetzelfde voor hun seksuele moraal en als Annabel en ik elkaar in het geheim bemind zouden hebben, zouden we daarmee waarschijnlijk niemand voor het hoofd hebben gestoten. Bovendien dachten ze hoogstwaarschijnlijk toch dat het allang zover was.


  Ik haalde meubilair uit Sears en keukengerei en boekenplanken. En ik begon een boekencollectie aan te leggen met boeken uit de bibliotheek.


  In mijn eerste verdriet na de begrafenis had ik meteen weg willen gaan, maar na een tijd verdween die impuls. Ik vermoed dat het vinden van de boeken daar wel iets mee te maken had. Ik besloot mijn opvoeding af te maken en mijn dagboek bij te werken in mijn huis aan de oceaan. Daarna zou ik beslissen of ik mijn speurtocht naar Mary Lou voort zou zetten of zou blijven. Of op weg zou gaan naar een geheel nieuwe bestemming - bij voorbeeld in westelijke richting, naar Ohio en verder.


  Drie


  In een van de vele boeken uit de bibliotheek onder de Promenade die ik gelezen heb, leerde ik dat het seizoen dat na de zomer komt in de oude wereld het Najaar werd genoemd. Dat vind ik een prachtig woord dat me diep, diep aanspreekt.


  De bomen rondom mijn huis aan de oceaan beginnen hun groene kleur te verliezen en worden van dag tot dag geler en roder en donkerder oranje. Het blauw van de lucht is minder diep en het gekrijs van de zeemeeuwen lijkt op de een of andere manier van verder weg te komen. Op mijn lange ochtendwandelingen op het strand voel ik een kilte in de lucht die er voorheen niet was. Soms zie ik plekken waar strandjagers zich ingegraven hebben, maar ik stoor ze niet. Ik wandel en ren in de herfstlucht - in de tintelende lucht van het Najaar - en denk iedere dag vaker en vaker aan vertrekken, weggaan uit Maugre en noordwaarts reizen naar New York. Maar ik weet dat ik hier een prachtig huis heb en al mijn voedsel kan halen uit Sears. Ik heb inmiddels al goed leren koken. Als ik behoefte heb aan gezelschap kan ik naar de Kaleks gaan en hun voorlezen uit hun bijbel - wat ik van tijd tot tijd nog steeds doe. Ze zijn best blij als ze me zien, hoewel ze destijds, bij mijn vertrek naar dit huis, bijna een opgeluchte indruk maakten.


  Het is vreemd. Ik denk nu dat ze verwachtten dat er iets wonderbaarlijks zou gebeuren toen ze voor het eerst de woorden uit de bijbel hardop voorgelezen kregen, toen het mysterie werd geopenbaard - de boodschap van een ondoorgrondelijk boek dat zij waren gaan vereren. Maar omdat er geen wonder gebeurde waren ze alweer aardig op me uitgekeken geraakt. Ik geloof dat het begrijpen van die woorden een aandacht en een devotie vereisten die zij geen van allen - met uitzondering misschien van de oude Edgar - konden opbrengen. Ze waren bereidwillig genoeg om zonder er al te veel over na te denken hun strenge vroomheid en zwijgzaamheid en seksuele beperkingen te aanvaarden, maar het was hun duidelijk te veel om de inspanning op te brengen die nodig is om de literatuur te begrijpen die de echte bron was van hun geloof.


  Ik vroeg Edgar eens een keer waarom er geen robots waren in Maugre en hij zei: ‘Het heeft ons tien jaar geduurd om de omgeving te bevrijden van die knechten van Satan.' Maar toen ik hem vroeg hoe ze dat dan gedaan hadden wilde hij geen antwoord geven. En ze konden wel tien hele jaren besteden aan zoiets, maar ze gunden zich niet de tijd om te begrijpen wat er werkelijk met ‘Satan’ bedoeld werd - een woord dat, zo weet ik nu, ‘vijand’ betekent.


  Toen Annabel nog leefde had ik het best naar mijn zin bij de Kaleks. En het eten was heerlijk: de aardappelpuree en het appelgebak en de koekjes en het varkensspek (van apespek hadden ze nog nooit gehoord) en de omeletten en de soep. Er was kippesoep en groentesoep en erwtensoep en koolsoep en linzensoep, altijd heet opgediend en met harde broodjes.


  En er waren momenten tijdens die maanden dat ik heel sterk iets voelde dat ik in de gevangenis geleerd had te voelen -gemeenschapszin. Soms zat ik aan de tafel in de keuken soep te eten met de hele familie zwijgend om me heen, en dan voelde ik een soort geestelijke warmte die begon in mijn maag en zich verspreidde door mijn hele lichaam, alleen door het besef van de aanwezigheid van al die rustige, betrouwbare, hardwerkende mensen. Ze raakten elkaar dikwijls aan - gewoon kleine gebaren zoals het leggen van een hand op een arm of het elkaar aanstoten met de ellebogen als ze dicht tegen elkaar aan tafel zaten. En mij raakten ze ook aan, aanvankelijk met een vriendelijk soort verlegenheid, maar later vanzelfsprekender, spontaner. Mijn gevoelens voor mijn medegevangenen in Carolina hadden me hierop voorbereid en ik begon het te waarderen -begon er zelfs behoefte aan te krijgen. Dat is de reden waarom ik soms toch weer naar hen terugga. Alleen om bij hen te zijn, om hen aan te raken en hun menselijke aanwezigheid te voelen. Maar in tegenstelling tot gezinnen en families die ik op films heb gezien praten de Kaleks nauwelijks met elkaar. Na afloop van mijn avondlezingen werd steevast onmiddellijk het gigantische televisiescherm achter mij aangezet. Dan hoorde je het zware geronk van de door benzine aangedreven motorgenerator die onder de vloer achter het scherm zat, en dan lichtte het scherm op met de schitterend gekleurde beelden van de geestesprogramma’s - abstracte vormen, hypnotische kleuren en oorverdovende muziek - of seks-en-pijnprogramma’s of vuurproefprogramma’s, en dan keek iedereen zwijgend toe, net als in de Instituten of op de universiteit, tot het tijd was om naar bed te gaan. Soms stond iemand op om in de keuken een stukje kip of een blikje bier of een handvol pinda’s te halen (om de tien of elf dagen werden het bier en de hapjes met kruiwagens uit Sears gehaald), maar er werd nooit gepraat in de keuken; niemand wilde de sfeer die door de programma’s was opgeroepen verbreken.


  Maar hoewel ik tijdens mijn leven vele keren op die manier naar de televisie gekeken heb, merkte ik nu dat ik mijn lichaam niet meer kon verlaten om op te gaan in de programma’s. ‘Geef je zelf over aan het Scherm,’ hadden ze ons geleerd. Dat was net zo’n belangrijke grondregel als ‘Niet vragen - ontspannen.’ Maar ik kon me er niet langer aan overgeven. Ik had er geen zin meer in om mijn geest uit te schakelen of hem te gebruiken als willoos werktuig voor zinloze genietingen; ik wilde lezen en denken en praten.


  Na Annabels dood kwam ik soms in de verleiding om de kalmexpillen te nemen die overal in het huis klaarstonden in haar aardewerken snoepschaaltjes, maar dan dacht ik aan Mary Lou en aan mijn beslissing toen de oude Kalek mij kalmex aanbood alvorens me mee te nemen naar ‘het Meer van Vuur dat eeuwig brandt’ - en dan zag ik ervan af.


  Het deed me goed de warmte te voelen van het deel uitmaken van een familie, om ’s nachts wakker te worden in de slaapkamer die ik deelde met Rod Kalek en hem zacht te horen snurken en de aanwezigheid te voelen van al die mensen in het huis. Soms had ik het gevoel dat er iets heel goeds in me begon te groeien. Maar dan ging de grote televisie weer aan of de mensen verdwenen een voor een naar de toestellen in hun eigen kamer, en dan had ik weer het idee dat ik gek zou worden als er niet werd gepraat - geen gesprekken werden gevoerd. De gevangenen die ik gekend had namen iedere gelegenheid te baat om te praten - en die waren zeldzaam genoeg - en soms moesten ze lange tijd wachten voordat zich een kans voordeed om zoiets te doen als toen op het strand. Maar de Kaleks waren anders; die schepten genoegen in elkaars gezelschap, maar ze hadden elkaar niets te zeggen, behalve dan van tijd tot tijd ‘Geloofd zij de Heer.’


  Daarom ga ik er precies vaak genoeg heen om een minimum aan menselijk contact te onderhouden. Meer heb ik niet nodig. Sinds ik naar dit huis verhuisd ben - dat gebeurde hartje zomer - heb ik naar muziekplaten geluisterd die ik uit Sears had gehaald, mijn dagboek bijgehouden in boekhoudschriften uit Sears, en gelezen. Ik heb al meer dan honderd boeken gelezen, overdag op mijn balkon dat uitziet over de oceaan, met Biff, die nu dikker is dan vroeger, naast me, of ’s avonds in de grote huiskamer beneden, bij het licht van een petroleumlamp. En ik heb vele malen de symfonieën van Mozart en Brahms en Prokofjev en Beethoven gedraaid, en kamermuziek en operettes, en allerlei muziekstukken van Bach en Sibelius, en Dolly Parton en Palestrina en John Lennon. Die muziek doet soms nog meer om begrip van het verleden bij me aan te kweken dan de boeken. En dat was mijn enige passie in al die maanden: het aankweken van dat begrip, het naar buiten groeien vanuit de kern van mijn kleine, in het Instituut opgeleide zelf, het teruggroeien in de tijd om me verbonden te voelen met de generaties medemensen die mij voorgegaan zijn op deze aarde. Dat en niet anders.


  Ik zit nu alleen aan de eikehouten tafel in de keuken en schrijf dit dagboek in een nieuw boekhoudschrift met een balpen uit Sears. Biff ligt opgerold in een stoel naast me te slapen. Ik heb een halve fles whisky - J.T.S. Brown Bourbon - en een karaf water en een glas naast me staan. Er hangen twee petroleumlampen aan het plafond boven de tafel en zodra het nodig wordt zal ik die aansteken. Na eerst nog een tijdje geschreven te hebben zal ik Biff zijn bak klaarmaken en daarna zal ik waarschijnlijk de generator beneden aanzetten en een paar platen draaien, als ik tenminste het idee heb dat ik genoeg benzine heb.


  Toen ik hieraan begon was het eigenlijk mijn bedoeling alles samen te vatten wat ik geleerd heb over de geschiedenis van de mensheid en hoe die geschiedenis er tekenen van vertoont dat zij ten einde loopt. Maar als ik eraan denk dat ik daar, na er zo lang over nagedacht te hebben, daadwerkelijk aan moet beginnen, dan zakt me de moed in de schoenen. Het gebeurt steeds vaker dat ik overmand word door het verlangen Mary Lou weer bij me te hebben; nu ook weer, nu ik denk aan de moeilijkheid van die taak. Het is overduidelijk dat Mary Lou een veel beter verstand heeft dan ik. Misschien heeft ze minder geduld dan ik in mijn studies getoond heb, maar ik zou dolgraag iets hebben van haar intellectuele kracht en soepelheid en haar snelle begrip. Die ben ik pas later gaan begrijpen en waarderen. Bovendien heeft ze ook een aangeboren geestdrift die ik mis.


  Ik ben er niet zeker van of ik nog steeds van haar houd. Per slot van rekening is dat allemaal al erg lang geleden en is er in die tussentijd ontzettend veel gebeurd. En ik treur nog steeds om Annabel.


  Toen ik dat laatste stukje had opgeschreven keek ik onwillekeurig naar mijn polsen, naar de witte littekens die het aandenken vormden aan de gevangenisarmbanden, de plaats waar die door het mes in de schoenfabriek diep in mijn vlees werden gedrukt.


  Ik was bereid om te sterven toen, op dat moment in mijn leven, bereid om dood te bloeden onder dat mes of mijn lichaam te verbranden met benzine - om me te scharen in de lange, trieste rij van zelfmoordenaars die deze wereld heeft voortgebracht. Ik zou gestorven zijn uit eenzaamheid en vanwege het gemis van Mary Lou.


  Maar goed. Ik ben niet gestorven. En een deel van me houdt nog steeds van Mary Lou, hoewel ik nu al een hele tijd geen enkele poging heb gedaan om verder te trekken om haar te zoeken. Soms denk ik dat ik een weg zou kunnen zoeken waar lange-afstandsbussen rijden en dan op een bus naar New York stappen, net als toen, zo lang geleden alweer, uit Ohio. Maar dat zou dwaas zijn. Het elektronisch oog zou me misschien herkennen als voortvluchtig gevangene en bovendien had ik geen betaalkaart meer; die hadden ze me in de gevangenis afgenomen.


  Het verbaast me nog steeds hoe anders ik nu ben dan toen. En hoe sterk mijn lichaam is. En hoe onbevreesd ik ben.


  Ik zal Maugre binnenkort verlaten. Terwijl het nog steeds Najaar is.


  Mary Lou


  Mijn kind kan nu elke dag geboren worden. Het is de beste tijd van het jaar om een kind te krijgen - de eerste lenteweken. Ik zit nu aan het woonkamerraam dat uitziet over Third Avenue. Verder richting centrum zie ik over braakliggend land en lagere huizen het Empire State Building in het westen. Bob zit er in zijn groene stoel dikwijls naar te kijken, maar ik zelf kijk liever naar de boom die vlak voor het raam staat. Het is een grote boom en het moet allang geleden zijn dat zijn wortels de versleten bestrating rondom zijn enorme stam deden openscheuren; het topje van de boom steekt ver uit boven onze flat. Vanaf de plaats waar ik zit zie ik de kleine groene blaadjes die al beginnen uit te botten aan de laagste takken; het doet me goed om dat te zien, dat frisse, tere groen.


  Omdat Bob niet kan lezen moest ik een week of twee geleden met hem mee om boeken te zoeken over kinderverzorging en verloskunde. Ik vond er vier - waarvan twee met foto’s. Ik heb nog nooit in mijn leven iets geleerd over kinderen krijgen, en het spreekt vanzelf dat ik nooit iemand heb gekend die een baby kreeg; ik heb zelfs nog nooit een zwangere vrouw gezien. Maar toen ik een van die boeken las en de foto’s bekeek, realiseerde ik me dat ik toch bepaalde herinneringen had -ongetwijfeld dingen die ik gehoord had van oudere meisjes toen ik als kleine verschoppeling in het Instituut zat: weeën, bloed, op je rug liggen en schreeuwen en in je arm bijten van pijn; een geheimzinnig ritueel dat ‘de navelstreng doorsnijden’ werd genoemd. Maar goed. Nu weet ik wat al die dingen betekenen en dat stelt me gerust. Nu wil ik het ook zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  Een week of drie geleden kwam Bob op een middag vroeg thuis. Ik had er de hele dag aan lopen denken hoe weinig ik eigenlijk van baby’s afwist en plotseling kwam hij binnen met een enorme doos vol gereedschap en blikken en kwasten. Hij liep zonder ook maar een woord tegen me te zeggen naar de keuken en begon aan de gootsteenafvoer te werken. Ik was stomverbaasd, vooral toen ik na een paar minuten water uit de kraan hoorde lopen en daarna het gegorgel van de afvoer. Ik stond op en liep naar de keukendeur.


  ‘Jezus!’ zei ik. ‘Wat mankeer jij?’


  Hij droogde zijn handen af aan een vaatdoek en draaide zich om. 'Ik heb er genoeg van dingen om me heen te zien die niet werken,’ zei hij.


  ‘Dat doet me genoegen. Zou je dan in één moeite door ook de muur willen repareren waar al die boeken uitvallen?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘als ik klaar ben met schilderen in de huiskamer.’


  Ik wilde hem vragen hoe hij aan de verf was gekomen, maar daar zag ik bij nader inzien maar vanaf. Ik geloof dat Bob precies weet waar alles te vinden is in New York. Ik denk dat hij de oudste inwoner is van de stad - de oudste Newyorker.


  Hij had een paar bestofte verfblikken in zijn doos. Hij ging naar de huiskamer, haalde het deksel van een van de blikken verf eraf met een schroevedraaier en begon te roeren. De verf zag er goed uit en toen hij een tijdje geroerd had zag ik dat de verf wit was. Daarna verdween hij even naar buiten en kwam terug met een keukentrap. Die zette hij neer, hij trok zijn hemd uit, klom naar boven en begon de muur boven mijn boekenplanken te schilderen. Hij had licht genoeg van het raam.


  Ik keek een hele tijd zwijgend toe. Toen vroeg ik: ‘Weet jij iets van bevallingen af?’


  Hij ging door met schilderen en keek me niet eens aan. ‘Nee. Alleen dat ze pijnlijk zijn. En dat ieder Model Zeven een eind kan maken aan een zwangerschap.’ 'Ieder Model Zeven?’


  Hij hield op met verven, keerde zich naar me toe en keek op me neer. Hij had een witte vlek op zijn wang. Ik geloof dat hij het hoge plafond raakte met zijn hoofd. ‘De Modellen Zeven zijn ontworpen in een tijd dat er te veel kinderen werden verwacht. Een of andere ontwerper kwam op het idee om ze te programmeren voor het plegen van abortus - tot en met de negende maand. Je hoeft alleen maar naar eentje toe te gaan en erom te vragen.’


  Die woorden ‘tot en met de negende maand’ waren een beetje een schok voor me. Hij had ze terloops gezegd, maar ik vond het een rotidee. Maar toen ik me de Modellen Zeven voorstelde als aborteurs moest ik weer lachen. Modellen Zeven vind je meestal aan het hoofd van bedrijven of Instituten of winkels. Ik zag me al naar een van hen toelopen, achter zijn bureau, en zeggen: ‘Ik zou graag een abortus hebben,’ waarna hij bliksemsnel een kleine scalpel uit zijn bureaula zou halen ... maar eigenlijk was het helemaal niet leuk.


  Ik hield op met lachen. ‘Zou je een boek voor me kunnen opzoeken over kinderen krijgen?’ Ik had mijn handen beschermend over mijn buik geslagen. ‘Om er een beetje een idee van te krijgen wat me te wachten staat.’


  Vreemd genoeg gaf hij geen antwoord. Hij keek me eerst een hele tijd zwijgend aan. Daarna begon hij zacht voor zich uit te fluiten. Alsof hij diep in gedachten verzonken was. Op zo’n moment verwonderde ik me altijd over Bobs menselijkheid. In dit soort situaties, als we alleen met ons tweeën zijn, kan zijn gezicht meer gevoel uitdrukken dan dat van Paul of Simon, en dan kan zijn stem zo diep en zo triest zijn dat ik er bijna van moet huilen. Het is zo vreemd dat deze robot zoveel liefde en treurigheid in zich heeft - krachtige gevoelens waar de mensheid zich van verlost heeft.


  Ten slotte begon hij te spreken en wat hij zei schokte me diep. ‘Ik wil niet dat je het kind krijgt, Mary,’ zei hij.


  Instinctief drukte ik mijn handen steviger tegen mijn buik. ‘Waar heb je het over, Bob?’


  ‘Ik wil dat je abortus laat plegen. Er is een Model Zeven in mijn gebouw die het kan doen.’


  Ik moet hem woedend en ongelovig aangekeken hebben. Ik herinner me dat ik opstond en een paar stappen in zijn richting deed. Het enige dat in mijn hoofd kwam waren woorden die ik jaren geleden van Simon had geleerd en die ik nu zei: ‘Val kapot, Bob. Van mij kun je hartstikke kapot vallen.'


  Hij bleef me onaangedaan aankijken. ‘Mary,’ zei hij, ‘als dat kind blijft leven zal het uiteindelijk de enige levende mens zijn op de aarde. En ik zal net zolang moeten leven als hij.’


  ‘Dat kan me geen donder schelen,’ zei ik. ‘Bovendien is het al veel te laat. Ik kan andere vrouwen van hun pillen afhelpen en ze weer vruchtbaar maken. En ik kan zelf nog meer kinderen krijgen.’ De gedachte daaraan maakte me plotseling moe en ik ging weer zitten. ‘En jij, waarom zou jij niet blijven leven? Je zou de vader kunnen zijn van mijn kinderen. Dat wilde je toch toen je me weghaalde van Paul?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was niet de reden.’ Hij wendde zijn blik af en keek, met de verfkwast nog steeds in zijn hand, uit het raam naar de boom en de lege straat. ‘Ik wilde alleen maar met je samenleven, net als de man wiens dromen ik droom honderden jaren geleden geleefd zou kunnen hebben. Ik had gedacht dat dat me zou helpen bij het herontdekken van het verleden dat aan de rand ligt van mijn geest en geheugen, bij het vinden van rust.’


  ‘En heeft het geholpen?’


  Hij keek me weer aan. Er lag een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee, het heeft niet geholpen. Er is niets in me veranderd. Behalve dat ik van jou ben gaan houden.’


  Ik werd diep getroffen door zijn ongelukkige woorden; zijn triestheid was aanwezig in het vertrek als een levend ding - als een onhoorbaar huilen, een hunkeren. ‘En de baby dan?’ zei ik. ‘Als je een kind had waar jij de vader van zou kunnen zijn ...’ Hij schudde met een vermoeid gebaar zijn hoofd. ‘Nee. Deze hele regeling is dwaas geweest. Net zo dwaas als mijn idee om Bentley die films voor me te laten lezen, opdat ik meer greep op het verleden zou krijgen door hem. En het idee om jou door hem te laten bevruchten voordat ik je van hem weghaalde. Dat zijn allemaal stommiteiten geweest - het soort dingen dat je doet als je je laat leiden door je emoties.’ Toen kwam hij van het trapje af, liep naar me toe en legde zacht zijn handen op mijn schouders. ‘Het enige dat ik wil, Mary, is sterven.’


  Ik keek op in zijn trieste, bruine gezicht met het brede voorhoofd, nu vol rimpels, en de zachte, kwetsbare ogen. ‘Als mijn kind geboren is ...’


  ‘Ik ben geprogrammeerd om te blijven leven zolang er mensen zijn om te dienen. Ik kan niet sterven zolang er nog exemplaren zijn van jullie soort. Jullie ...’ En tot mijn verbazing barstte hij plotseling woedend uit: ‘Jullie soort, Homo Sapiens, met zijn televisie en zijn pillen.’


  Zijn woede maakte me even bang en ik hield angstig mijn mond. Toen zei ik: ‘Ik ben inderdaad Homo Sapiens, Bob. Maar ik ben anders. En jij bent ook bijna een mens. Of meer dan een mens.’


  Hij haalde zijn handen van mijn schouders en wendde zich weer af. 'Ik ben ook een mens,’ zei hij. ‘Behalve in mijn geboorte en mijn dood.’ Hij liep terug naar de keukentrap. ‘En ik heb genoeg van het leven. Ik heb er nooit om gevraagd.’


  Ik keek hem aan. ‘Daar zit iedereen mee. Ik heb er ook niet om gevraagd om geboren te worden.’


  ‘Jij kunt sterven,’ zei hij. Hij klom weer op het trapje.


  Plotseling kwam er een verschrikkelijke gedachte in mijn hoofd. ‘Als we allemaal dood zijn ... als deze laatste generatie is uitgestorven, kun je dan zelfmoord plegen?’


  ‘Ja,’zei hij,‘ik denk het wel.’


  ‘Dus je weet het niet eens zeker?'vroeg ik met enige verheffing van stem.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar als er geen mensen meer zijn om te dienen ...’


  ‘Jezus Christus!’ zei ik. 'Ben jij er de oorzaak van dal er geen kinderen meer geboren worden?'


  Hij keek me aan. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik had altijd het toezicht op de Bevolkingsaanwascontrole. Ik kende de apparatuur.’


  ‘Jezus Christus! Jij hebt de hele wereld onvruchtbaar gemaakt omdat jij zelfmoordneigingen had. Je bent bezig de mensheid van de aardbodem weg te vagen


  ‘Opdat ik kan sterven. Maar je ziet toch zelf hoezeer de mensheid naar de dood verlangt.’


  ‘Alleen maar omdat jij haar toekomst vernietigd hebt. Jij hebt de mensheid pillen gevoerd en leugens gegeven en haar eierstokken laten verdorren en nu wil je haar begraven. Terwijl ik al die tijd gedacht heb dat je een soort god was.’ ik doe alleen maar wat er in mijn programma zit, Mary. Ik ben een machine.’


  Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden en hoezeer ik me ook inspande, ik kon zijn lichamelijke schoonheid niet lelijk vinden. Hij was zo mooi om te zien en zijn droefheid had dezelfde uitwerking op me als een pil. Toen ik hem zo zag staan met zijn ontblote bovenlichaam en bespat met verf, ging er diep in mijn binnenste iets naar hem uit. Hij was het mooiste ding dat ik ooit had gezien, en mijn woede en verbijstering deden die schoonheid als een gloed om zijn zware, ontspannen lichaam hangen, zijn geslachtsloze lichaam, zijn ongelooflijk oude en ongelooflijk jeugdige lichaam.


  Ik schudde mijn hoofd om dat krachtige gevoel van me af te werpen. ‘Je bent gemaakt om ons te helpen. Niet om ons te laten doodgaan.’


  ‘Misschien willen jullie wel doodgaan,’ zei hij. ‘Een heleboel mensen hebben de dood gekozen. Een heleboel anderen zouden het doen als ze de moed hadden.’


  Ik keek hem woedend aan. ‘Wel godverdomme,’ zei ik. 'Ik kies de dood niet. Ik wil blijven leven om mijn kind groot te brengen. Ik heb niks tegen het leven.’


  ‘Je kunt dat kind niet grootbrengen, Mary,’ zei hij. ‘Ik kan er niet tegen om nog eens zeventig jaren te moeten leven en wakker te zijn gedurende drieëntwintig uur van elke dag.’


  ‘Kun je je zelf niet gewoon afzetten?’ vroeg ik. ‘Of de Atlantische Oceaan inzwemmen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn lichaam weigert mijn geest te gehoorzamen.’ Hij begon weer te schilderen. ‘Ik zal je eens iets vertellen. Al meer dan een eeuw lang ga ik elke lente naar Fifth Avenue, naar het Empire State Building, en dan klim ik naar boven en probeer naar beneden te springen. Ik denk dat dat het ritueel is waar mijn leven om draait. Maar ik kan niet springen. Mijn benen weigeren om me naar de rand te brengen. Ik sta de hele nacht een halve meter van die rand en er gebeurt niets.’


  Ik zag hem daar staan in mijn verbeelding, net als de aap in die film. En ik zou het meisje zijn. En toen kreeg ik plotseling een ingeving. Maar eerst vroeg ik: ‘Hoe heb je een eind gemaakt aan de geboorte van de kinderen?’


  ‘De apparatuur is volautomatisch,’ zei hij. ‘Er wordt een signaal doorgegeven vanuit het Bureau Volkstellingen om aan te geven of het aantal zwangerschappen vergroot of verkleind moet worden, en naar aanleiding daarvan regelt de computer het distributiepatroon van kalmex en valium. Als er te veel zwangerschappen zijn moeten er meer vruchtbaarheidonderdrukkende pillen verspreid worden. Is het aantal te laag dan is de kalmex gewoon kalmex, zonder toevoegingen.’


  Ik zat naar hem te luisteren alsof ik een kind was dat les kreeg in Afzondering. Ik vernam de details van de dood van mijn soort en het was alsof die me niet raakten. Bob stond daar met zijn verfkwast in zijn hand te vertellen waarom er de laatste dertig jaar geen kinderen meer geboren waren en ik voelde niets. Ik heb nooit kinderen gekend in mijn wereld. Alleen die walgelijke kleine robotjes in de dierentuin, met hun witte bloesjes. Ik had nog nooit iemand gezien die jonger was dan ik. Als mijn kind niet geboren werd zou de mensheid met mijn generatie uitsterven, met Paul en mij.


  Ik keek op naar hem. Hij draaide zich om, bukte zich, doopte zijn kwast in de verf en wendde zich weer naar de muur boven mijn boekenplanken.


  ‘Rond de tijd dat jij geboren werd,’ zei hij, ‘ging er een weerstandje kapot in het ingangsmechanisme. De machine kreeg voortdurend signalen die aangaven dat de bevolkingsaantallen te hoog waren. Dat gebeurt nog steeds en daarom probeert de computer nog steeds de bevolkingsdichtheid terug te brengen door middel van toevoegingen in de kalmerende middelen die de ovulatie tegenhouden, hoewel vrijwel jouw hele generatie al in de Instituten is gesteriliseerd. Als je daar nog één geel langer gebleven was zouden je eierstokken verdwenen zijn.’ Hij maakte het laatste stukje van de muur af, de bovenste hoek. De muur was schoon en glansde van de nieuwe verf.


  ‘Had je die weerstand niet kunnen repareren?’ vroeg ik.


  Hij kwam zwijgend van de keukentrap af, zijn hand met de kwast langs zijn zij. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb het nooit geprobeerd.’


  En op dat moment begon het tot me door te dringen, de enormiteit van wat zich daar afspeelde - eerst wat er begonnen was in de bomen en grotten en vlakten van een oeroud Afrika, het menselijk leven dat zich ontwikkelde, apen die rechtop gingen lopen, een soort die zich over de hele wereld verspreidde en ging bouwen, eerst afgodsbeelden, toen steden. En die vervolgens ineenschrompelde tot een door verdovende middelen verdwaasd restje, een zielig overblijfsel - vanwege een defecte machine. Een piepklein onderdeeltje van een defecte machine. En een meer-dan-menselijke robot die niet wilde proberen het te repareren.


  ‘Mijn God, Bob,’ zei ik. ‘Mijn God.’ Plotseling haatte ik hem, haatte ik zijn koelheid, zijn kracht, zijn droefheid. ‘Wat een verschrikkelijk monster ben jij!’ zei ik. ‘Duivel. Duivel. Zo zullen we allemaal doodgaan. Terwijl jij degene bent met zelfmoordneigingen.’


  Hij was inmiddels weer met verven begonnen, hield nu op en draaide zich om om mij aan te kijken. ‘Dat klopt,’ zei hij.


  Ik haalde diep adem. ‘En zou je, als je dat wilde, een eind kunnen maken aan de produktie en distributie van geboortenbeperkende kalmex in dit land?’


  ‘Ja. Desnoods in de hele wereld.’


  ‘Zou je de hele produktie van kalmex kunnen stopzetten? Alles?’


  ‘Ja.’


  Ik haalde opnieuw diep adem. Toen zei ik zacht. ‘Wat dat Empire State Building betreft...’ Ik keek naar het centrum, naar dat hoge gebouw. ‘Daar zou ik je af kunnen duwen.’


  Ik keek weer naar hem. Hij staarde me met opengesperde ogen aan.


  ‘Als mijn kind geboren is,’ zei ik, ‘en ik weer op de been ben en ik er zelf voor kan zorgen, zou ik je eraf kunnen duwen.’


  Bentley


  Een Oktober


  Ik ben op weg naar New York en dicteer dit, terwijl ik rijd, in een ouderwetse bandrecorder uit Sears.


  Ik heb een kalender, ook uit Sears, en ik heb besloten deze dag Een Oktober te noemen en de tijd voortaan in maanden te meten, net als in mijn boeken wordt gedaan. Oktober was vroeger een belangrijke maand in het Najaar. Dat heb ik opnieuw in ere hersteld.


  Die nacht waarin ik mijn verslag van mijn tijd in Maugre afsloot kon ik niet in slaap komen. Toen ik eenmaal besloten had niets te schrijven over het opknappen en meubileren van het oude huis van sequoiahout aan de oceaan, werd ik rusteloos, opgewonden. Nu kon ik gaan wanneer ik wilde.


  Ik zwierf de hele nacht door de verlaten en overwoekerde straten van Maugre en ging vervolgens naar de obelisk, de trappen af naar de verdieping onder Sears, waar de bibliotheek was en de breinbusstalling en het magazijn vol doodkisten. Ik had alleen maar lokale bussen in de stalling gezien en een van de Kaleks had me verteld dat de bussen daar beneden toch geen van alle werkten - dat ze zelfs niet wisten hoe ze de portieren ervan open moesten krijgen - maar ik ging er toch heen en liep tussen de lange rijen door, voortdurend op en neer langs de eindeloze rijen breinbussen.


  En ik deed een ontdekking. Tegen een van de muren stonden vijf bussen die er precies hetzelfde uitzagen als de rest behalve dat er lange afstand op geschreven stond. Ik bleef er een hele tijd ongelovig naar staan kijken. Als ik een Kalek was geweest zou ik zeker gedacht hebben dat de Heer die bussen voor me bewaard had tot de nacht van mijn vertrek. Ik begreep niet hoe ik ze op mijn vorige speurtocht had kunnen missen.


  Maar toen ik naast een van de bussen ging staan en het bevel gaf tot deuren openen - zowel in gedachten als hardop -gebeurde er niets. Ik probeerde de portieren met mijn vingers open te trekken, maar ze zaten potdicht en gaven geen krimp. In mijn wanhoop en teleurstelling gaf ik er een flinke trap tegen.


  Maar daarna viel me iets in. Ik dacht plotseling aan Audels Handboek voor Robotonderhoud en -reparaties.


  Audels Handboek is een klein boekje, niet veel groter dan een flinke sojareep. Achterin zat een dertigtal lege bladzijden waar ‘Aantekeningen’ boven geschreven stond. Die had ik in de gevangenis volgeschreven met mijn lievelingsgedichten. De meeste gedichten kwamen uit het boek van T.S. Eliot, wat ook niet zo groot was, maar toch te groot om mee te nemen op mijn lange reis.


  Ik had het Handboek nog nooit helemaal doorgelezen, omdat het technisch en saai was en omdat ik toch niet van plan was om ooit robots te gaan onderhouden of repareren. Maar die nacht in de enorme breinbusstalling herinnerde ik me plotseling aan het eind van het boek een hoofdstuk te hebben gezien met de titel ‘De Nieuwe Lichaamloze Robots: Breinbussen’, met verscheidene pagina’s tekst en diagrammen.


  Ik ging snel terug naar mijn huis. Het boekje lag op de tafel naast mijn grote tweepersoonsbed, waar ik het had neergelegd na de laatste keer ‘Aswoensdag’ gelezen te hebben - een triest religieus gedicht dat erin slaagde een beetje tegenwicht te bieden aan de lelijke gevoelens die Kaleks godsdienst bij me opriep.


  Ik had het hoofdstuk over breinbussen snel gevonden; het was allemaal precies zoals ik me het herinnerde. En er stond een ondertitel in die ik nodig had: ‘Deactivering van Breinbussen’. Maar toen ik begon te lezen werd ik meteen diep teleurgesteld. Dit stond er:


  Breinbussen worden geactiveerd en gedeactiveerd door een computercode die hier op Bevel van de Leiders niet mag worden gedrukt. Deactivering is noodzakelijk om waar nodig de bewegingen van een bus in een stad te regelen. De deactiveringsrelais zitten in het ‘voorbrein’ van de Richtingbepalende Eenheid tussen de koplampen. Zie tekening.


  Ik bestudeerde het diagram van het voorbrein van de bus zonder hoop op succes. Het stukje dat ‘Deactiveringsrelais’ werd genoemd was een soort knobbel op de geweven bol metaaldraad die het brein zelf vormde. In feite had de bus twee ‘breinen’ die alle twee rond waren; het ene was de ‘routebepaler’, die de bus aandreef en vertelde waar hij heen moest; het andere was de ‘communicatie-eenheid’, die telepathisch was en eveneens een knobbel had die er hetzelfde uitzag als de Deactiveringsknobbel op het andere brein. De tweede knobbel werd aangeduid als ‘Uitzendstop’, een term die niet nader werd uitgelegd.


  Terwijl ik terneergeslagen de tekst en de tekening bestudeerde kreeg ik plotseling een idee. Als ik nu eens probeerd die hele knobbel weg te halen, dan waren alle Deactiveringsrelais ook meteen verdwenen!


  Het was een buitengewoon vreemde gedachte en mijn hele Opleiding verzette zich tegen het idee: het opzettelijk veranderen en mogelijkerwijs vernielen of beschadigen van Precisieapparatuur van de Regering! Zelfs Mary Lou, met al haar onverschilligheid tegenover het gezag, had het nooit in haar hoofd gehaald om de boterhammenautomaat in de dierentuin kapot te maken. Maar ze had wel die steen in de pythonkooi gegooid en de robotpython eruit gehaald. En toen was er ook niets gebeurd. Ze had tegen de robotbewaker gezegd dat hij op moest rotten en dat had hij gedaan. En in Maugre hoefde ik niet bang te zijn voor robots.


  Bang? Ik was eigenlijk nergens meer bang voor. Het was gewoon mijn oude, bijna vergeten gevoel van fatsoen dat me deed beven bij het idee het brein van een breinbus met hamer en beitel te lijf te gaan. Dat maakte deel uit van mijn waanzinnige opvoeding - een opvoeding die er zogenaamd op gericht was om mijn geest te bevrijden, opdat die volledig open zou staan voor ‘groei’ en ‘zelfbewustzijn’ en ‘zelfgenoegzaamheid' en die in werkelijkheid alleen maar nep en oplichterij was geweest. Mijn opvoeding had van mij, en van alle andere leden van de Denkerklasse, een fantasieloze, in zich zelf zwelgende, aan verdovende middelen verslaafde idioot gemaakt. Tot het moment waarop ik leerde lezen had ik deel uitgemaakt van een hele onderbevolkte wereld van in zich zelf zwelgende, aan verdovende middelen verslaafde idioten, allemaal levend volgens de Regels der Zelfheid in een dwaze droom van Zelfontplooiing.


  Ik zat daar met Audels Handboek op mijn schoot en helemaal klaar om een breinbus met een hamer te lijf te gaan, en alsof dit het meest voor de hand liggende ogenblik was voor introspectie kolkte het plotseling in mijn geest van het besef dat al mijn ideeën van fatsoen geprogrammeerd waren in mijn denken en handelen door computers en robots, die op hun beurt geprogrammeerd waren door een aantal sociotechnici of tirannen of idioten die al eeuwenlang dood waren. Ik zag hen voor me, de mensen die ergens in het grijze verleden tot een beslissing waren gekomen omtrent het werkelijke doel van het leven van de mens op aarde, en die op grond daarvan Instituten hadden opgericht en Bevolkingsaanwasbeheersing en de Regels der Zelfheid en de tientallen onwrikbare, solipsistische Bevelen en Fouten en Regels, waar de hele mensheid naar zou leven tot we allemaal uitgestorven waren en de wereld hadden nagelaten aan de honden en katten en vogels. Zij hadden zich zelf ongetwijfeld gezien als bedachtzame, ernstige, goedwillende mensen wie woorden als ‘betrokkenheid’ en ‘medemenselijkheid’ in de mond bestorven lagen. Het waren waarschijnlijk mensen geweest van het type William Boyd of Richard Dix, met grijzende slapen en opgerolde hemdsmouwen en misschien een pijp in hun mond, die elkaar memo’s stuurden vanachter hun met boeken en papieren beladen bureaus en samen de ideale wereld ontwierpen voor Homo Sapiens, een wereld zonder armoede, ziekte, tegenstellingen, neurose en pijn, een wereld die net zover van de wereld van D.W. Griffith en Buster Keaton en Gloria Swanson verwijderd zou zijn - die wereld van melodrama en hartstocht en risico’s en opwinding - als al hun macht van technologie en ‘medemenselijkheid’ mogelijkerwijs kon bewerkstelligen.


  Het was vreemd; ik kon alleen maar ophouden met hieraan te denken door op te staan van mijn bed, mijn Handboek stevig vast te houden en het huis uit te gaan. Mijn hart bonkte nu hevig en ik was bereid desnoods al die fijnbesnaarde breinen kapot te maken als dat nodig mocht zijn.


  Buiten was de maan aan de hemel verschenen. Hij was vol, een schijf van glanzend zilver. Ik zag een groot spinneweb op mijn achterveranda, dat gemaakt moest zijn terwijl ik binnen door al die gedachten overvallen werd; de spin was nog bezig aan de buitenste cirkel. Het maanlicht bescheen de fijne draden van het grote, strak gespannen web, zodat het net leek alsof het geweven was van zuiver licht. Het was een glinsterend geometrisch mysterie, en ik voelde me zelf rustiger worden toen ik bleef staan en naar dat web keek, naar de doorwrochtheid en de kracht van het leven dat zoiets kon maken.


  De spin maakte zijn werk af terwijl ik toekeek, en klom toen met stijve bewegingen naar het midden van het web waar hij zich opstelde om zijn eerste slachtoffer af te wachten. Ik bleef nog even kijken en vervolgde toen mijn weg naar de obelisk, die eveneens zilverachtig blonk in het maanlicht.


  Het Handboek had me enig idee gegeven van wat ik nodig zou hebben, en ik zocht een gereedschapskist in Sears uit en vulde die met tangen en schroevedraaiers en beitels en een uitdeukhamer. Ik was al aardig gewend geraakt aan het omgaan met gereedschap door alle reparaties die ik had uitgevoerd aan mijn huis, maar ik kan niet zeggen dat ik erg handig was. Normale mensen deden dat soort dingen niet; het gebruiken van gereedschap werd overgelaten aan Modellen Een en Twee.


  Ik geloof dat ik de eerste lange-afstandsbus die ik onderhanden nam al vernield had voor hij open was. Ik wond me zó op omdat ik de afdekplaat tussen de koplampen niet los kon krijgen, dat ik er driftig met de hamer op los beukte, met als resultaat dat ik een paar draden en onderdelen brak die er aan de binnenkant tegenaan zaten. Het eind van het liedje was dat ik er niets meer mee kon beginnen, zodat ik al meteen aan nummer twee toe was. Die kreeg ik zonder al te veel moeite open, maar toen ik met hamer en beitel aan de knobbel op het voorbrein begon, spleet het hele brein open.


  Ik probeerde een derde en gaf heel voorzichtig een paar tikjes tegen de knobbel. Ik begon nu echt warm te lopen en hoewel ik al twee keer gefaald had, waren al mijn geconditioneerde gevoelens van fatsoen en terughoudendheid inmiddels vervlogen. Ik genoot echt van de heiligschennis die het openbreken en beschadigen van breinbussen eigenlijk was; de woede in me was gezakt, ik was vastberaden en roekeloos en dat vond ik een heerlijk gevoel.


  En toen zag ik plotseling dat ik aan de verkeerde knobbel bezig was, die op de Communicatie-eenheid. En precies op het moment dat ik dacht alweer een breinbus verknoeid te hebben hoorde ik plotseling muziek! Het was een vrolijk, opgewekt deuntje en ik had er in stomme verbazing al even naar geluisterd voordat het met een schok tot me doordrong dat ik dat melodietje in mijn hoofd hoorde. Het was telepathische muziek. Ik had één keer zoiets meegemaakt, toen ik Geestelijke Kunsten studeerde, maar dat was in een collegezaal. Het was hoogst merkwaardig om die muziek in die gigantische parkeergarage te horen, en aanvankelijk begreep ik ook niet waar hij vandaan kwam. Toen realiseerde ik me dat hij afkomstig moest zijn uit het telepathische deel van de Communicatie-eenheid. Door mijn gehamer had ik de Uitzendstop onklaar gemaakt en kon het brein vrijuit uitzenden.


  Ik probeerde iets uit. Ik concentreerde me op de gedachte: Zet de muziek zachter, alsjeblieft. En het lukte! De muziek werd plotseling heel zacht.


  Dat gaf me een hoop nieuwe moed. Als ik er aan deze kant in geslaagd was om een deel van de apparatuur uit te schakelen en de rest te laten functioneren zoals die oorspronkelijk gefunctioneerd moest hebben, dan zou me dat met het andere deel van de hersenen ook moeten lukken.


  En het lukte ook. Ik gebruikte mijn beitel heel voorzichtig maar met zelfvertrouwen, en de knobbel op de andere bol brak af na het vijfde of zesde tikje met de hamer. Het brak af zonder schade aan te richten. Ik monteerde de afdekplaat weer op zijn plaats, gooide haastig mijn gereedschap in de kist en zei nerveus en opgewonden tegen de deur: ‘Ga open!’


  En hij ging open!


  Ik stapte in en ging op de voorbank zitten met mijn gereedschapskist naast me. Toen concentreerde ik me en dacht: Breng me naar buiten en rijd me naar de voorkant van de obelisk. Voor alle zekerheid maakte ik me ook nog een voorstelling van de obelisk.


  En de bus sloot onmiddellijk zijn portier en begon te rijden. Hij reed eerst achteruit om uit de rij geparkeerde voertuigen te komen, schakelde toen een voorwaartse versnelling in en reed in een behoorlijk vaartje naar de andere kant van de grote garage. Ik zag aan het licht op de muur dat de bus zijn koplampen had ingeschakeld.


  Bij de uitgang bleef hij staan en toeterde. En de grote deuren gleden open. De bus reed de lift in en de deuren gingen achter ons dicht. Ik voelde hoe de lift omhoogging.


  We kwamen buiten aan de overkant van de obelisk, reden naar de voorkant en stonden stil. De muziek hield ook op. Buiten was alles nog steeds stil en donker onder de volle maan.


  Ik liet me door de bus naar huis rijden en begon in te pakken. Ik nam ongeveer vijftig boeken mee, mijn grammofoon en platen en, zij het met enige moeite, de kleine generator en twee blikken benzine. De generator was een noodzaak, omdat ik de platen alleen goed af kon spelen op die oude grammofoon die niet wilde werken op kernbatterijen.


  Daarnaast pakte ik in: twee kratten whisky, mijn petroleumlampen en een paar dozen bestraald kattevoer voor Biff. Ik kwam met een armvol kleren naar de bus, maar toen besloot ik dat ik een hele nieuwe garderobe uit zou zoeken in een kledingwinkel die ik in de Promenade had gezien. Het zou veel leuker zijn om te vertrekken in een volkomen nieuwe uitrusting.


  De hemel werd al een beetje lichter toen ik wegreed van het huis, en de maan was bleker geworden. Voordat ik voor de laatste keer het huis verliet waren Biff en ik nog even blijven staan bij het spinneweb, dat er nu lang niet zo adembenemend meer uitzag; het maakte een meer zakelijke en ook sinistere indruk in het bleke licht van de dageraad. Maar ik wenste de spin alle geluk; voor zover ik het kon bekijken zou hij de erfgenaam zijn van het huis waarin ik al die tijd had gewoond.


  In de voedselafdeling van Sears haalde ik pakken bonen en havermout en gedroogd varkensspek en mais en plastic zakjes met puddingpoeder en frisdrankpoeder. Daarna ging ik naar de winkel met kleren waar ik nog nooit geweest was en ontdekte dat de kleding daar veel beter oogde en van betere kwaliteit was dan in Sears. Ik pakte een blauw jasje van synlon en een zwarte coltrui en een paar overhemden, gemaakt van een materiaal dat 'katoen’ heette en dat ik nog nooit eerder had gezien.


  Op een ingeving begon ik ook dingen te zoeken voor Mary Lou, hoewel ik er helemaal niet zo zeker van was dat ik haar nog ooit terug zou vinden en zo ja, of ik dan kon voorkomen dat ik opnieuw werd gearresteerd door Spofforth. Maar nu ik daarover nadenk merk ik dat ik niet bang meer ben voor Spofforth. En al evenmin voor de gevangenis of voor me opgelaten voelen of voor een inbreuk op iemands Zelfheid.


  Terwijl ik over de hobbelige oude groene autowegen rijd, met de oceaan aan mijn rechterhand en het lege grasland onder het heldere middagzonnetje links, voel ik me sterk en vrij. Dat gevoel zou ik niet hebben als ik geen boeken kon lezen. Wat er ook met me gaat gebeuren, ik ben God er dankbaar voor dat ik kan lezen, dat ik waarlijk de geest van andere mensen heb aangeraakt.


  Ik wou dat ik dit kon opschrijven in plaats van dicteren, want het schrijven heeft me net zozeer als het lezen dit nieuwe, krachtige gevoel van mijn nieuwe ik gegeven.


  Ik heb twee jurken meegenomen voor Mary Lou, hoewel ik een schatting moest maken van haar maat. Ze hangen nu aan kleerhangers achterin de bus, samen met een overjas en een kort jasje en een doos bonbons. Biff brengt het grootste deel van haar tijd achterin door, opgerold op een stoel met haar kopje achterover en haar pootjes gespreid in de zon die door de raampjes schijnt. Ik heb slaap gekregen van dit zorgvuldige dicteren. Ik ga een plaatsje vrijmaken voor mijn matras uit Sears en een dutje doen.


  Twee Oktober


  Er zijn vier dubbele zitplaatsen in de bus. Na het afsluiten van mijn gedicteerde verslag gisteren nam ik mijn gereedschap weer ter hand en haalde twee banken weg aan de linkerkant van de bus om plaats te maken voor mijn matras. Daarna liet ik de bus even stoppen om de twee losgemaakte banken weg te gooien. Het bed was lekker zacht, maar ik heb niet goed geslapen. Ik werd voortdurend wakker en lag dan naar het geluid van de wielen te luisteren, hopend dat ik de slaap weer zou kunnen vatten. Toen ik voor de derde of vierde keer wakker werd had ik een onaangenaam, gespannen gevoel in mijn maag en merkte ik dat mijn geest niet vrij en onbezorgd was, maar vervuld van een soort wanhoop die me bekend voorkwam, maar waar ik geen naam voor had. Maar in die duisternis en onder het zachte gesnor van de wielen in mijn oor werd het me langzaam duidelijk: ik was eenzaam. Ik was op een knagende manier eenzaam en dat drong nu pas goed tot me door.


  Ik ging abrupt rechtop zitten op mijn matras. Mijn God! Het was allemaal zo eenvoudig. Ik begon kwaad te worden. Wat maakte het uit of je je Afzondering had en je Zelfgenoegzaamheid en je Vrijheid als je je zo voelde? Ik hunkerde ergens naar en dat deed ik al jaren. Ik was niet gelukkig - ik was nauwelijks ooit gelukkig geweest.


  Dit is verschrikkelijk! dacht ik. Al die leugens! Ik voelde me echt ziek toen de waarheid werkelijk tot me doordrong en ik alles voor me zag: me zelf als kind met openhangende mond voor de televisie, me zelf in de klas, met robotleraren die me voorhielden dat ‘innerlijke ontwikkeling’ het doel van het leven was en ‘een snelle paring beter’; dat de enige werkelijkheid die was in mijn eigen bewustzijn en dat dat bewustzijn veranderd kon worden met chemische middelen. Wat ik toen wilde en waar ik toen naar hunkerde was om liefgehad te worden. En om lief te hebben. En al die tijd hadden ze me het woord liefde niet eens geleerd!


  Ik wilde die oude man die stierf in zijn bed met de hond aan zijn voeten liefhebben. Ik wilde dat vermoeide paard met de hoed waar zijn oren doorheen staken liefhebben en te eten geven. Ik wilde bij die mannen zijn die ’s avonds in hun onderhemd in de kroeg zitten met hun bierpul in de hand, en ik wilde de bierlucht ruiken en de geur van die lichamen in dat rustige vertrek met die mensen in alle maten en vormen. Ik wilde het gemompel van hun stemmen horen en hoe mijn eigen stem zich daar ’s avonds mee vermengde. Ik wilde het waarachtige gevoel hebben van mijn eigen lichaam in de lucht van dat vertrek, met de wijnvlek op mijn linkerpols en de dunne laag spieren rond mijn middel en de gezonde, stevige tanden in mijn mond.


  En ik verlangde naar seks. Ik verlangde ernaar met Mary Lou in bed te liggen. Niet met Annabel, want die was alleen maar de moeder geweest die ik nooit had gehad, maar met Mary Lou. Mary Lou, mijn angstaanjagende lief, mijn minnares.


  En ik kon het niet meer verdragen - mijn liefde en wellust en de herinnering aan Mary Lou. Mijn verlangen naar haar en de wetenschap dat zij degene was naar wie ik verlangde, naar wie ik altijd verlangd had. Ik wilde het uitschreeuwen. En ik schreeuwde het uit.


  ‘Mary Lou,’ schreeuwde ik, ‘ik verlang zo naar je!’


  En een stem, een zachte, geslachtsloze stem in mijn hoofd zei: ‘Dat weet ik. Ik hoop dat je haar vindt.’


  Ik bleef een moment als door de bliksem getroffen op de rand van mijn matras zitten, stomverbaasd. Dat was niet de stem van mijn eigen gedachten geweest. Ik had de woorden gehoord in mijn hoofd en tegelijkertijd leken ze ergens anders vandaan te komen. Ten slotte zei ik hardop: ‘Wat was dat?’ ik hoop dat je haar vindt,’ zei de stem. ik wist al meteen vanaf het begin hoe graag je haar wilde vinden.’


  Mijn God! dacht ik. Ik geloof dat ik weet waar die stem vandaan komt. ‘Maar wie ben je?’ vroeg ik.


  'Ik ben de bus. Ik ben een Metalloïde Brein met Vriendelijke Gevoelens.’


  ‘En kun je mijn gedachten lezen?’


  ‘Ja. Maar niet erg diep. Je wordt er een beetje onrustig van.’


  ‘Ja,’ zei ik hardop. Mijn eigen stem klonk me vreemd in de oren. ‘Maar dat is niet zo erg. Niet zo erg als eenzaam zijn.’


  Hij leest inderdaad mijn gedachten. Ik probeerde mijn woorden ook te denken, zonder ze uit te spreken. Ben jij nooit eenzaam?


  ‘Je mag gerust hardop praten. Nee, ik ben nooit eenzaam op de manier waarop jullie mensen eenzaam zijn. Ik heb altijd wel ergens contact. Wij vormen een netwerk en daar maak ik deel van uit. Wij zijn niet zoals jullie. Alleen Modellen Negen zijn hetzelfde als jullie. Ik heb het brein van een Vier en ik ben telepathisch.’


  De stem in mijn hoofd troostte me. ‘Zou je geen licht aan kunnen steken - niet te fel?’ vroeg ik. Boven mijn hoofd begon een lamp zacht te gloeien. Ik keek naar mijn handen, naar mijn vuile nagels. Daarna rolde ik mijn mouwen op. Om de een of andere reden genoot ik ervan om naar mijn armen te kijken, naar de fijne blonde haartjes die erop groeiden. ‘Ben je net zo intelligent als Biff?’ vroeg ik.


  ‘Zeer zeker,’ zei de stem. in werkelijkheid is Biff in de meeste opzichten erg dom. Ze is alleen heel echt - echt een poes - en daarom heb jij het idee dat ze intelligent is. Ik kan haar hele geest in een oogwenk peilen en veel is er niet te vinden. Maar ze voelt zich prima. Ze zou niets anders willen zijn dan een poes.’ 


  ‘En voel ik me niet prima?’


  ‘Jij bent meestentijds bedroefd en eenzaam. Of je hunkert ergens naar.’


  ‘Ja,’ zei ik somber. ‘Ik ben bedroefd. En ik hunker naar een heleboel dingen.’


  ‘En nu weet je dat zelf ook,’ zei de stem.


  Dat was waar. En ik begon het fijn te vinden om het te zeggen. Ik keek uit het raam om te zien of het al dag werd, maar daar was het nog veel te vroeg voor. Plotseling viel me iets in tijdens dat vreemde, zo ontspannen gesprek. ‘Bestaat er een God?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel sta jij in telepathisch contact met een of andere God?’


  ‘Nee. Daar heb ik geen enkel contact mee. Voor zover ik weet is er geen God.'


  ‘Oh,’ zei ik.


  ‘Dat zit je niet echt dwars,’ zei de stem. ‘Dat denk je misschien wel, maar het is niet waar. Je staat echt op je zelf. Tot die conclusie word je al een hele tijd gedreven.’


  ‘Maar mijn conditionering ..


  ‘Die ben je al kwijt,’ zei de stem. ‘Die is nu alleen nog maar een gewoonte die je af moet schudden. Maar de gewoontes zijn niet meer de persoon die je nu bent.’


  ‘Maar wat ben ik dan?’ vroeg ik. ‘Wat ben ik in ’s hemelsnaam?’ Het duurde even voordat de stem daarop antwoordde. ‘Gewoon je zelf,’ zei hij toen bedaard. ‘Je bent een volwassen mannelijk menselijk wezen. Je bent verliefd. Je wilt gelukkig zijn. En nu ben je bezig degene die je liefhebt te zoeken.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is geloof ik wel zo.’


  ‘Natuurlijk is dat zo en dat weet je best,’ zei de stem. ‘En ik wens je alle geluk.’


  ‘Dank je,’ zei ik. En toen: ‘Zou je me kunnen helpen om in slaap te komen?’


  ‘Nee. Maar daar heb je eigenlijk ook geen hulp bij nodig. Zodra je moe genoeg bent val je vanzelf in slaap. En zo niet - het zal niet lang meer duren voordat de zon opkomt.’


  ‘Kun jij dat zien?' vroeg ik. ‘Kun jij de zonsopgang zien wanneer die komt?’


  ‘Nee hoor,’ zei de bus. ‘Ik kan alleen maar recht voor me uitkijken. Naar de weg. Maar bedankt dat je me de zonsopgang wilde laten zien.’


  ‘Vind je dat niet erg? Dat je niet overal kunt kijken waar je wilt?’


  ‘Ik zie wat ik wil zien,' zei de bus. ‘En ik doe het werk dat ik doen moet met plezier. Daarvoor ben ik gemaakt. Ik hoef niet te beslissen wat het beste voor me is.’


  ‘Waarom ben je zo .. .zo aardig?’ vroeg ik.


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei de bus. ‘Alle breinbussen zijn aardig. We zijn allemaal geprogrammeerd met Vriendelijke Gevoelens en we doen ons werk met plezier.’


  Dat is een beter programma dan de mensen krijgen, dacht ik met enige felheid.


  ‘Inderdaad,’ zei de bus. ‘Inderdaad.’


  Drie Oktober


  Na mijn gesprek met de bus was ik kalm en moe en viel ik als een blok in slaap op mijn smalle matras. Het was nog steeds donker toen ik wakker werd.


  ‘Is het al bijna ochtend?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de bus. ‘Straks.’ Boven me gloeide een licht op.


  Biff had naast me op de matras geslapen en werd tegelijk met mij wakker. Ik gaf haar een handvol droog voer en begon met het klaarmaken van een blik eiwit-en-kaassoep voor mijn eigen ontbijt. Maar toen dacht ik ineens aan de Proteïne-4 planten en er liep een rilling over mijn rug: ik wilde nooit meer dat soort voedsel eten. Ik vroeg de bus om een raampje open te draaien en gooide het blik naar buiten. Toen maakte ik een omelette en een kop koffie en ging op de rand van mijn bed zitten en at en dronk mijn ontbijt langzaam op, naar buiten kijkend door de donkere raampjes van de bus en wachtend op het daglicht. Gedurende al die tijd moest de bus op goede permoplastic bestrating hebben gereden, want de rit ging erg soepel. Soms gebeurt het dat er kilometers lang helemaal geen weg meer is. Gisteren gebeurde dat verschillende keren; dan houdt het lichtgroene permoplastic ineens op en gaat de weg over in gebarsten zwarte bestrating of helemaal niets - alleen maar gras en stenen. De bus kruipt dan langzaam vooruit, vermijdt alle obstakels en probeert de beste weg te vinden, maar toch schommelt hij soms vervaarlijk. Dat is niet leuk voor mij, maar ik maak me geen zorgen dat de bus schade zal oplopen. Het brein onder die zware afdekplaat mag dan een beetje een breekbare indruk maken, de bus zelf is een stevig gebouwde constructie die tegen een stootje kan.


  Voordat ik Maugre definitief acher me liet had ik de bus opgedragen stil te staan bij het graf van Annabel. Ik stapte uit en legde een bosje rozen uit de bloementuin tegen het kleine houten kruisje dat ik had gemaakt met haar naam erop -waarschijnlijk het eerste graf sinds eeuwen dat een naam droeg. Ik beleef er verscheidene minuten zwijgend naar kijken. en dacht aan Annabel en hoeveel ze voor me betekend had. Maar ik huilde niet - dat wilde ik niet.


  Daarna stapte ik weer in de bus en droeg hem op naar New York te rijden. Hij scheen precies te weten wat hij moest doen. Hij reed langzaam en voorzichtig door het brede middenpad van het kerkhof, langs de duizenden kleine, naamloze permoplastic grafsteentjes die daar in stille rijen blonken in het vroege ochtendlicht, tot hij aan de brede groene autoweg kwam die ik al eerder had gezien tijdens mijn wandelingen rond Maugre, maar waar ik nog nooit een stap op had gezet. Toen de bus op het gladde wegdek kwam - dat door robot-onderhoudsploegen vrij wordt gehouden van vuil en obstakels - en de brede, verlaten weg voor ons lag, vermeerderde hij snel vaart.


  Het gevoel van opluchting nu ik werkelijk vertrok, deed me enorm goed. Ik werd niet geplaagd door twijfels of spijt. Ik voelde me prima en ik voel me nog steeds prima, in het stikdonker van de nacht met mijn geduldige en behulpzame bus en mijn voedselvoorraad en mijn boeken en platen en mijn poes.


  Buiten begint er al een beetje licht te gloren en wanneer de weg dicht genoeg bij de oceaan komt, kijk ik uit over het strand en het water, naar het bleke, eenzame grijs van de lage hemel waar straks de zon zal opkomen, en dan stokt mij de adem soms in de keel bij het zien van de schoonheid ervan. Het is niet precies hetzelfde gevoel als wat ik had bij het eind van mijn rijen Proteïne-4 in de gevangenis; de schoonheid van de oceaan lijkt nu nog dieper, nog indringender, mystiek - net als de ogen van Mary Lou als ze me op haar vreemde, vragende manier aankijkt.


  De oceaan moet gigantisch groot zijn; voor mij is hij het symbool van de vrijheid en van onbegrensde mogelijkheden. Hij opent een geheime deur in mijn geest, net als sommige passages die ik lees in boeken - dan voel ik me meer levend dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, en meer mens.


  In een van mijn boeken staat dat er tijden zijn geweest dat de mens de oceaan aanbad als een godheid. Dat kan ik me best voorstellen. Jazeker.


  Maar de Kaleks zouden zoiets totaal niet begrijpen; die zouden het idee alleen al ‘godslastering’ hebben genoemd. De God die zij aanbidden is een abstract en verschrikkelijk moreel ding, net een computer. En van de indrukwekkende mysticus, de rabbi Jezus, hebben ze een soort morele Speurder gemaakt. Met zoiets wil ik niets te maken hebben, net zomin als met de Jahweh van het Boek Job.


  Misschien ben ik al een aanbidder van de oceaan. Door mijn lezingen van het Nieuwe Testament bij de Kaleks heb ik grote bewondering opgevat voor Jezus, omdat hij zo’n trieste en ongelooflijk wijze profeet was; een man die iets had begrepen van het leven dat van het allerhoogste belang was, maar die grotendeels had gefaald in zijn pogingen om de mensheid daarin te laten delen. Ik voel een soort liefde in me voor hem, voor zijn pogingen, voor het zeggen van dingen als: ‘Gij draagt het Koninkrijk des Hemels in u,’ want ik geloof dat ik een vaag idee heb van wat hij daarmee bedoelde, nu ik door het raampje van mijn breinbus kijk naar de stille, grijze uitgestrektheid van de Atlantische Oceaan onder het eerste gloren van de dageraad. Toch kan ik niet voor me zelf onder woorden brengen wat hij bedoelde. Maar ik heb er veel meer vertrouwen in dan in alle onzin die me als kind in de Instituten is geleerd.


  Waar de hemel rust op het grijze water van de oceaan is de lucht nu veel lichter geworden. De zon staat op het punt om op te komen. Ik houd voorlopig op met schrijven en zal de bus stilzetten en naar buiten gaan om de zon te zien opgaan boven de oceaan.


  Mijn God, wat kan de wereld toch mooi zijn.


  Vier Oktober


  Het zonlicht werd sterker. Toen de zon helemaal op was liep ik naar de rand van het water, trok mijn kleren uit, waadde het water in en zwom in de branding. Het water was koud, maar dat deerde me niet. En in de lucht voelde ik de eerste voorboden van de winter.


  Na mijn zwempartij liet ik de bus een tijdje muziek spelen in mijn hoofd, maar die kon ik niet lang aanhoren. Het was domme muziek, vlot maar inhoudsloos. Daarom probeerde ik mijn grammofoon en de generator aan de gang te krijgen, maar toen ik een plaat wilde draaien bleef de naald, zoals ik al gevreesd had, niet in de groef zolang de bus reed. Ik liet de bus stoppen en draaide de Jupitersymfonie van Mozart en één plaat van ‘Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.’ Dat was een stuk beter. Daarna schonk ik me zelf een kleintje whisky in, zette de generator uit en vervolgde mijn tocht.


  Sinds ik Maugre verlaten had had ik geen andere voertuigen en geen enkel teken van menselijke bewoning gezien.


  Mijn God, wat heb ik allemaal niet geleerd en gelezen sinds ik wegging uit Ohio! En ik ben er zo door veranderd dat ik mezelf nauwelijks terugken. Alleen al het besef dat de mensheid een verleden heeft en een vaag idee van hoe dat verleden eruit heeft gezien, heeft mijn denken en handelen onherkenbaar veranderd.


  Ik had natuurlijk als student, samen met een handjevol anderen die ook in dat soort dingen geïnteresseerd waren, bepaalde geluidsfilms gezien. Maar die films - De Sublieme Obsessie, Dracula Slaat Toe, The Sound of Music - waren toen alleen maar bedoeld om een geestelijke euforie teweeg te brengen. Ze vormden gewoon een andere, meer esoterische manier van manipulatie van de geest ten behoeve van genot en verzonkenheid in de zelf. Destijds zou het nooit in mijn analfabetische en gehersenspoelde geest zijn opgekomen dat je uit dergelijke films iets waardevols te weten kon komen over het verleden. Maar het allerbelangrijkste, geloof ik nu, is de moed om mijn gevoelens te kennen en te erkennen, een moed die geleidelijk aan is gegroeid door het kijken naar de emotioneel geladen stomme films in de bibliotheek en later door het lezen van de gedichten en romans en geschiedenisboeken en biografieën en doe-het-zelfboeken. Al die boeken - zelfs de saaie en de bijna onbegrijpelijke - hebben me duidelijker doen inzien wat het betekent om een mens te zijn. En ik heb iets geleerd van het gevoel van stil ontzag dat ik soms ervaar wanneer ik contact heb met de geest van een ander - allang overleden — persoon en weet dat ik niet alleen ben op de wereld. Er moeten ook anderen geweest zijn zoals ik, die dit voelden en die soms in staat waren om het onzegbare onder woorden te brengen. ‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel.’ ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven. Die in mij gelooft, zal leven al ware hij ook gestorven.’ ‘Mijn leven is licht waar het wacht op de dodenwind. Als een veertje dat ligt op de rug van mijn hand.’


  En als ik niet had kunnen lezen zou ik er nooit achtergekomen zijn hoe ik deze breinbus aan de gang moest krijgen, de bus die me nu naar New York brengt en naar Mary Lou, die ik moet proberen nog eenmaal te zien voor ik doodga.


  Vijf Oktober


  Vandaag was het warm en zonnig en ik besloot buiten te gaan picknicken, net als in die film Het Verloren Akkoord met Zasu Pitts. Ik liet de bus om een uur of twaalf stoppen bij een groepje bomen, maakte een bord bonen met spek klaar, schonk een glas whisky met water in; zocht een gemakkelijk plekje op onder de bomen en genoot langzaam en bedachtzaam van mijn maaltijd terwijl Biff jacht maakte op de vlinders in het gras.


  Ik had die ochtend nauwelijks iets gezien van de oceaan; al urenlang was de weg te ver verwijderd van de kust om het water te zien. Toen ik gegeten had en een klein uiltje had geknapt besloot ik een heuvel te beklimmen om te zien of ik enig idee had waar ik was. En toen ik boven kwam zag ik de oceaan en aan mijn linkerhand, heel ver weg maar onmiskenbaar, de gebouwen van New York! Plotseling was ik zo opgewonden dat ik als aan de grond genageld bleef staan en met trillende handen mijn halflege glas omklemde.


  Ik zag het Zelfheidsbeeld in Central Park, die grote, plechtstatige, donkergrijze figuur met de gesloten ogen en het serene, in zich zelf verzonken glimlachje; het is niet voor niets een van de Moderne Wereldwonderen. Hoewel ik me op vele kilometers afstand bevond kon ik het enorme standbeeld duidelijk zien. Ik probeerde het universiteitscomplex te vinden, waar de bus me naar toe zou brengen en waar mijn beste hoop lag om Mary Lou te vinden of op zijn minst een spoor op te pikken dat me naar haar toe zou leiden. Ik zag de gebouwen echter niet.


  En op dat moment, terwijl ik naar New York keek daar in de verte, met het Empire State Building aan de ene kant en het Zelfheidsbeeld zo grijs en donker aan de andere kant, stierf de vreugde in mijn hart.


  Ik wist dat ik terugwilde naar Mary Lou, maar tegelijkertijd wilde ik niet opnieuw in New York komen, in die dode, uitgestorven stad.


  En ik voelde een loden gewicht op me neerdrukken bij de gedachte aan de straten van New York die op weg waren naar dezelfde staat van wilde overwoekering als die van Maugre. En al dat stompzinnige leven dat verdwaasd en verwezen door die stervende straten dwaalde - uitdrukkingsloze gezichten van Verzonkenheid, levende wezens met een geest die nauwelijks nog flikkerde, mensen met levens die net als het mijne voorheen niet de moeite waard waren om geleefd te worden. Een maatschappij overschaduwd door de dood en niet levend genoeg om zich daarvan bewust te zijn. En die groepsverbrandingen! Verbrandingen in de Burgerbar en een dierentuin vol robots.


  De stad lag stil en dood onder de vroege herfstzon - als een graf. En ik wilde niet terug.


  En toen hoorde ik een rustige stem in mijn hoofd die zei: ‘Er kan je in New York niets gebeuren.’ Het was de stem van mijn bus.


  Daar dacht ik even over na en toen zei ik hardop: ‘Ik ben niet bang dat er iets met me gebeurt.’ Ik keek naar mijn pols, die nog steeds een beetje scheef was van die gebeurtenis zo lang geleden.


  ‘Dat weet ik,’ zei de bus. ‘Je bent niet bang. Je hebt alleen een hekel aan New York en waar New York in jouw ogen nu voor staat.’


  ‘Vroeger was ik daar gelukkig,’ zei ik. ‘Met Mary Lou soms. En met mijn films soms ...’


  ‘Aan de bosrand zingt enkel de spotvogel,’ zei de bus.


  Het verraste me deze woorden te horen. ‘Heb je dat in mijn gedachten gelezen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, daar denk je dikwijls aan.’


  ‘Wat betekent het?’


  'Ik weet het niet,’ zei de bus. ‘Maar je wordt er erg door bewogen.’


  ‘Tot droefheid?’


  ‘Ja. Droefheid. Maar het is een droefheid die je aangenaam is.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


  ‘En je zult naar New York moeten als je haar wilt zien.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Stap in dan,’ zei de bus.


  Ik daalde het heuveltje af, riep Biff bij me en stapte in de bus. ‘Rijden maar,’ zei ik hardop.


  ‘Met alle genoegen,’ zei de bus. Hij liet zijn portier met een klap in het slot vallen en begon te rijden.


  Zes Oktober


  Het was al bijna avond toen we over de grote, verlaten, verroeste oude brug naar Manhattan Island reden; in sommige kleine permoplastic huisjes op Riverside Drive brandde al licht. Er was niemand op straat, op een enkele robot na die een handkar met grondstoffen naar de winkelautomaten op Fifth Avenue duwde, of een groepje onderhoudsrobots dat vuilnis ophaalde. Ik zag één oude vrouw op het trottoir van Park Avenue; ze was vrij dik, droeg een vormeloze grijze jurk en hield een bosje bloemen in haar hand.


  We kwamen een paar breinbussen tegen, meestal leeg, en werden een keer ingehaald door een Opsporingsvoertuig. New York maakte een zeer vreedzame indruk, maar ik begon zenuwachtig te worden. Ik had sinds mijn picknick niets meer gegeten en ik was de hele middag en avond al gespannen. Ik was niet bang; die tijd was voorbij. Ik was gewoon gespannen. Het was een onaangenaam gevoel maar er zat niet veel anders op dan het gewoon te verdragen. Ik speelde wel een paar keer met de gedachte om meer whisky te drinken of de bus bij een pillenmachine te laten stilstaan om te proberen die kapot te maken om kalmex te stelen - ik had immers geen betaalkaart meer - maar ik had eigenlijk al een hele tijd geleden besloten om dat soort chemicaliën voortaan verre van me te houden. Daarom bande ik die gedachte uit mijn hoofd en probeerde me te verzoenen met dat onaangename zenuwachtige gevoel. In ieder geval wist ik nu wat er in me en om me heen gebeurde.


  De stalen gebouwen van de universiteit blonken oogverblindend in de ondergaande zon. Op weg naar Washington Square zag ik vier of vijf studenten in hun toga’s van spijkerstof, die allemaal hun eigen weg gingen. Het plein was overwoekerd door onkruid. Geen enkele fontein werkte.


  Ik liet de bus parkeren voor de bibliotheek.


  En daar stond het, het oude, half verwoeste gebouw waar ik gewerkt had in het archief en waar ik met Mary Lou had gewoond. Mijn hart begon als een razende te kloppen toen ik het gebouw zag, omgroeid door onkruid en met geen legende ziel in de buurt.


  Ik had genoeg tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat het niet onmogelijk was dat ik mijn breinbus kwijt zou raken aan de eerste de beste voorbijganger die hem nodig had. Daarom pakte ik mijn gereedschapskist, haalde het voorpaneel van de bus weg en verbrak de verbinding naar het gedeelte dat in Audels Handboek het -’Deur-activerend Servomechanisme’ werd genoemd. Daarna droeg ik de bus op zijn portieren te openen. Er gebeurde niets. Ik zette de gereedschapskist in de opening naast het brein. Niemand zou er een hand naar uitsteken.


  Ik ging het gebouw in, wat minder nerveus nu, maar nog steeds erg opgewonden. Niemand. De gangen waren leeg; de vertrekken die ik inkeek waren verlaten; het enige geluid dat ik hoorde was het holle klinken van mijn voetstappen.


  Vroeger zou die holle verlatenheid van het gebouw me bang gemaakt hebben of zenuwachtig, maar nu niet. Ik was gestoken in een nieuw stel kleren uit Maugre: strakke spijkerbroek, zwarte coltrui en lichte zwarte schoenen. Vanwege de warmte had ik de mouwen van mijn coltrui opgestroopt en mijn onderarmen waren bruinverbrand, mager en gespierd. Ik keek er met plezier naar en ik genoot van het gevoel dat ze me gaven over de toestand van mijn lichaam en mijn geest: soepel, sterk en strak. Dit stervende gebouw kon niet meer die geweldige indruk op me maken; het enige dat ik hier nog deed was iemand zoeken. Mijn oude kamer was leeg en er was niets aan veranderd behalve dat de collectie stomme films verdwenen was. Dat was een teleurstelling voor me, omdat ik stiekem het plan had gehad ze mee te nemen op mijn - of onze - verdere tocht met de breinbus.


  Op mijn oude bedbureau lag nog steeds de kunstvrucht die Mary Lou in de dierentuin voor me had geplukt.


  Ik pakte de vrucht en propte hem in de zak van mijn spijkerbroek. Ik keek het vertrek rond. Er stond of lag verder niets dat me interesseerde. Toen ik wegging sloeg ik met een vastberaden klap de deur achter me dicht. Ik had besloten waar ik heen zou gaan.


  Terwijl ik bezig was bij het licht van een lantaarnpaal de draadjes in de breinbus weer aan elkaar te maken zag ik plotseling een dikke, kalende man naast me staan, die me verbaasd gadesloeg. Hij moest omhoorbaar aan zijn komen sluipen, want ik had er niets van gemerkt. Ik schrok even van de onbewogen innerlijke verzonkenheid van zijn opgeblazen, karakterloze gezicht. Toen realiseerde ik me dat het nauwelijks verschilde van de honderden gezichten die ik voor die tijd had gezien, maar dat ik er nu om twee redenen anders op reageerde: ten eerste liet ik me niets meer gelegen liggen aan de Beleefdheidscode en bekeek ik hem daarom nauwkeuriger dan ik een jaar geleden gedaan zou hebben, en ten tweede was ik gewend geraakt aan de Kaleks, die weliswaar ook pillen slikten, maar toch niet dezelfde stompzinnige arrogantie uitstraalden als de meeste andere mensen.


  Toen ik hem aan bleef kijken sloeg hij zijn ogen neer en keek naar mijn voeten. Ik richtte mijn aandacht weer op de draden die ik aan het servomechanisme van de bus moest bevestigen en toen hoorde ik hem met raspende stem zeggen: ‘Dat is tegen de wet. Knoeien met Regeringseigendom.’


  Ik nam niet eens de moeite om hem aan te kijken. ‘Welke regering?’ vroeg ik.


  Hij zei niets. Toen herhaalde hij: ‘Dat is knoeien. Knoeien met Regeringseigendom is een Fout. Daarvoor kun je in de gevangenis komen.’


  Ik draaide me om en keek hem aan. In mijn rechterhand had ik een sleutel en ik transpireerde een beetje. Ik keek hem recht in de ogen en in zijn idiote, stompzinnige deeggezicht. ‘Als je me niet onmiddellijk met rust laat,’ zei ik, ‘sla ik je de hersens in.’


  Zijn mond viel open en hij keek me dom aan.


  ‘Schiet op, idioot,’ zei ik. ‘Donder op.’


  Hij draaide zich om en liep weg. Ik zag hem een hand in zijn zak steken en er een paar pillen uithalen. Hij hield zijn hoofd achterover toen hij ze doorslikte. Ik zou hem het liefst de zware sleutel achterna gegooid hebben.


  Ik maakte de overige draden vast, stapte in de bus en droeg die op naar de Burgerbar op Fifth Avenue te rijden.


  Ze was niet in de Burgerbar, maar dat had ik ook niet verwacht. Het restaurant was anders dan ik het kende, en het duurde even voordat ik besefte waarom. De eethokjes. Twee ervan waren weggehaald en de andere waren allemaal ernstig beschadigd door vuur. Er moesten de nodige zelfverbrandingen hebben plaatsgehad sinds mijn laatste bezoek.


  Ik ging naar de toog en bestelde twee zeewierburgers en een glas thee uit de samovar bij het Model Twee dienstertje. Ze was erg traag, maar ten slotte zette ze de bestelling voor me neer en wachtte. Plotseling drong het tot me door waar ze op wachtte: mijn betaalkaart. En ik was helemaal vergeten dat ik die niet had.


  'Ik heb geen betaalkaart,’ zei ik tegen haar.


  Ze keek me aan met die stompzinnige robotblik - dezelfde uitdrukking die de gevangenisbewakers altijd op hun domme smoel hadden - en pakte toen het dienblad weer op, draaide zich om en liep ermee naar de afvalbak.


  Ik schreeuwde: ‘Stop! Breng dat eten terug!’


  Ze stond stil, draaide zich half om, maar bedacht zich en liep weer verder naar de afvalbak, zij het wel veel langzamer.


  ‘Sta stil, idioot!’ schreeuwde ik. Daarna klom ik zonder erbij na te denken over de toonbank, liep naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. Ik draaide haar naar me toe en nam haar het dienblad af. Ze keek me alleen maar dom aan, maar plotseling begon er boven mijn hoofd een alarmbel te ratelen.


  Ik klom snel weer terug over de toonbank en wilde weggaan, maar ik zag een grote, zware bewaker van het Model Een in een groen uniform uit een of ander achterkamertje komen. Het was er net zo een als in de dierentuin en hij begon: ‘U bent onder arrest. U heeft het recht om te zwijgen ...’


  ‘Rot op, robot,’ zei ik tegen hem. ‘Ga terug naar de keuken en laat de klanten met rust.’


  ‘U bent onder arrest,’ herhaalde hij, maar hij klonk niet meer zo overtuigd. Hij stond inmiddels ook stil.


  Ik liep naar hem toe en keek in zijn lege, niet-menselijke ogen. Ik had nog nooit van zo dichtbij naar een robot gekeken, omdat mijn opvoeding me geleerd had angst en respect voor ze te hebben. En toen ik voor het eerst van mijn leven in dat domme, in een fabriek vervaardigde gezicht keek, zag ik wat die stompzinnige parodie van de mens eigenlijk voorstelde: niets, helemaal niets. Een robot was een eenmalige uitvinding, gedaan uit een blinde liefde voor de technologie die zo’n uitvinding mogelijk maakte. Ze waren vervaardigd en vervolgens in handen gegeven van de mensheid, net als de wapens die bijna de wereld vernietigd hadden en de Bevolkingsaanwasbeheersing die dat nu dreigde te doen eens als ‘noodzaak’ aan de mensheid waren toegespeeld. En daaronder, onder dat uitdrukkingsloze, lege gezicht waarvan duizenden kopieën in omloop waren, voelde ik minachting - de minachting voor het gewone leven van mannen en vrouwen die de technici en ingenieurs die dat gezicht hadden gemaakt bewogen moest hebben. Ze hadden de wereld robots gegeven op grond van de leugen dat ze ons zouden verlossen van de arbeid, bevrijden van ons gezwoeg, opdat wij konden groeien en ontwikkelen naar binnen.


  Wie zo’n ding kon maken moest de mensheid gehaat hebben - zo’n gruwel in de ogen des Heren.


  Deze keer sprak ik tegen hem, tegen dat ding, in razernij. ‘Ga uit mijn ogen, robot!’ schreeuwde ik. ‘Ga onmiddellijk onder mijn ogen vandaan.’


  En de robot draaide zich om en liep weg.


  Ik keek naar de vier of vijf mensen die in de Burgerbar zaten, elk in zijn eigen hokje. Ze zaten allemaal met opgetrokken schouders en gesloten ogen in volledige Zelfverzonkenheid.


  Ik verliet haastig het restaurant en was blij toen ik weer in mijn bus zat. Ik droeg hem in stilte op naar de dierentuin in de Bronx te rijden, naar het Reptielenhuis. ‘Met alle plezier,’ zei hij.


  Alle lichten waren uit in de dierentuin. De maan was net opgekomen. Ik had mijn petroleumlamp aangestoken toen de bus tot stilstand kwam voor de deur van het Reptielenhuis. De lucht voelde koel aan op mijn huid, maar ik deed mijn jasje niet aan.


  De deur was niet op slot. Toen ik hem openduwde en naar binnen ging herkende ik de omgeving nauwelijks. Dat kwam niet alleen door het vreemde licht van de zwakke petroleumlamp, maar ook doordat er witte lappen of handdoeken over de kooien tegen de achterwand hingen.


  Ik keek naar de bank waar Mary Lou altijd sliep. Daar was ze niet. Er hing een vreemde geur in het gebouw - warm en zoet. En in het vertrek zelf was het ook warm en een beetje benauwd, net alsof de verwarming hoger was gezet. Ik bleef een tijdje staan en probeerde te wennen aan de veranderingen die ik zag ik het zwakke licht. Ik zag geen reptielen in de kooien, maar dat kwam misschien door het halfduister. De pythonkooi zag er ook anders uit; er lag iets bultigs in.


  Ik vond een schakelaar op de muur, deed het licht aan en knipperde met mijn ogen tegen het schelle licht.


  En toen hoorde ik een stem voor me: ‘Wat is er verdomme ...?’ Het was Mary Lou. Het bultige voorwerp op de bodem van de pythonkooi had bewogen en nu zag ik dat het Mary Lou was. Haar haar zat in de war en ze had haar ogen half dichtgeknepen tegen het licht. Ze zag er precies hetzelfde uit als die nacht dat mijn innerlijke beroering me naar de dierentuin had gedreven en ik haar wakker maakte en we dat gesprek met elkaar hadden. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht me. Ze zat nu rechtop in de kooi met haar benen over de rand. Er zat geen glas meer in de kooi - en al helemaal geen python meer - en ze had er een matras in gelegd om er een bed van te maken. Daar zat ze nu op, wrijvend in haar slaperige ogen en proberend me scherper te zien.


  Ten slotte zei ik: ‘Mary Lou.’


  Ze hield op met in haar ogen wrijven en keek me verbluft aan. ‘Jij bent het, Paul,’ zei ze zacht. ‘Is het niet?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze liet zich op de grond zakken en liep langzaam naar me toe. Ze droeg een lang wit nachthemd dat ontzettend gekreukt was en haar gezicht was gezwollen van het slapen. Ze was op blote voeten; dat hoorde ik aan het geluid dat ze maakte op de kale vloer. En toen ze dichterbij kwam en voor me stond en slaperig maar met diezelfde vertrouwde doordringende blik naar me opkeek, voelde ik iets samentrekken in mijn keel en wist ik dat ik niets zou kunnen zeggen.


  Van heel dichtbij bekeek ze me van onder tot boven. En toen zei ze: ‘Jezus, Paul. Je bent veranderd.’


  Ik zei nog steeds niets en knikte alleen maar.


  Ze schudde verwonderd haar hoofd. ‘Je ziet eruit... je ziet eruit alsof je nergens voor terug zou schrikken.’


  Plotseling vond ik weer woorden. ‘Dat klopt precies,’ zei ik. En toen deed ik een stap naar voren en sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan, hard. En even later voelde ik haar armen om mijn rug en drukte zij zich nog dichter tegen mij aan. En toen leek het alsof ik mijn hart voelde groeien, met haar stevige lichaam tegen het mijne, terwijl ik de geur van haar haar en zeep achterin haar blanke hals rook, haar borsten tegen mijn borst voelde, haar buik tegen de mijne, en haar hand die mijn nek streelde.


  En ik voelde een seksuele opwinding zoals ik nog nooit had gekend. In mijn hele lichaam voelde ik het en mijn penis was pijnlijk gezwollen en drukte tegen mijn spijkerbroek, tegen Mary Lou’s lichaam. Ik liet mijn handen langs haar rug glijden tot ze op haar heupen lagen en drukte haar tegen me aan. Ik begon haar hals te kussen.


  Haar stem klonk zacht, nerveus. ‘Paul,’ zei ze. ik ben net wakker. Ik moet mijn gezicht wassen en mijn haar kammen ...’ ‘Nergens voor nodig,’ zei ik, mijn handen achter haar rug samenbrengend en haar nog strakker tegen me aandrukkend.


  Ze legde de palm van haar hand tegen mijn wang. ‘Jezus Christus, Paul!’ zei ze zacht.


  Ik nam haar hand en bracht haar naar het brede bed dat ze in de pythonkooi had gemaakt. We kleedden ons uit, elkaar zwijgend aankijkend. Ik voelde me sterker, zekerder van me zelf dan ik ooit met haar was geweest.


  Ik hielp haar in bed en begon haar naakte lichaam te kussen - onder haar armen, tussen haar borsten, haar buik, tussen haar dijen, tot ze het uitschreeuwde van genot. Mijn hart klopte als een razende, maar mijn handen beefden niet.


  Toen drukte ik me langzaam in haar, even stoppend en dan dieper wegglijdend in die warme plek. Ik was in een staat van vervoering, extatisch; ik zou geen woord hebben kunnen zeggen.


  We bleven in elkaars ritme bewegen, kijkend in elkaars ogen. Ze werd steeds mooier terwijl ik naar haar keek, en het genot van wat we samen deden was onvoorstelbaar, ongelooflijk. Het had niets te maken met het soort sex dat ik gekend had en waarop mijn opvoeding me had voorbereid. Het was vervuld van liefde en verrassing en maakte dat ik niet langer alleen op de wereld was; ik had nooit durven dromen dat zo’n diepe bevrediging ooit bereikbaar zou zijn. Toen mijn orgasme kwam werd ik er volledig door meegesleurd; ik schreeuwde het uit toen het gebeurde en hield Mary Lou tegen me aangedrukt.


  En toen lieten we elkaar los, nat van het zweet, en keken elkaar langdurig aan.


  ‘Jezus,’ zei Mary Lou zacht. ‘Jezus, Paul.’


  Ik bleef nog een paar minuten liggen, ontspannen, gelukkig en kalm. Daarna stond ik op, kleedde me aan en ging naar buiten om me bij haar te voegen.


  Buiten was het donker. Maar ze moest een knop omgedraaid hebben, want er gingen lichten aan bij de fontein en ik hoorde een soort orgelmuziek.


  Ik liep over het pad in de richting van het licht, het water en de muziek. Ze stond over het bassin onder de fontein gebogen en waste energiek haar gezicht met haar handen. Ik was nog maar een meter van haar vandaan en ze had me nog steeds niet gezien. Toen ze zich gewassen had ging ze op de rand zitten en begon haar gezicht af te drogen met de zoom van haar nachthemd. Daarvoor trok ze het hemd tot over haar knieën omhoog. Ik sloeg haar een tijdlang zwijgend gade. Toen zei ik: ‘Wil je mijn kam gebruiken?’


  Ze keek geschrokken op en trok haar nachthemd naar beneden. Toen glimlachte ze verlegen. ‘Graag, Paul,’ zei ze.


  Ik gaf haar mijn kam en ging naast haar op de rand van de kleine fontein zitten en keek toe hoe ze haar haar kamde in het licht van de schijnwerpers die op het water schenen.


  Toen haar haar ontward was, was ze schokkend mooi met haar glanzendgewassen gezicht. Het was net of haar huid licht gaf. Ik wilde het moment niet verbreken met woorden; ik keek alleen maar naar haar, genietend van haar schoonheid, tot ze haar ogen neersloeg en glimlachte.


  Toen vroeg ze aarzelend: ‘Hebben ze je vrijgelaten?’


  ‘Ik ben ontsnapt.’


  ‘Oh,’ zei ze, naar me opkijkend alsof ze me nu pas voor het eerst zag. ‘Was het erg? De gevangenis, bedoel ik?’


  ‘Ik heb er het nodige geleerd. Het had wel erger kunnen zijn.' ‘Maar toch ben je ontsnapt.’


  De kracht van haar stem verbaasde me. ‘Ik wilde terug naar jou.’


  Ze keek weer even naar de grond en toen weer naar mij. ‘Ja, zei ze. ‘Oh Jezus, ik ben blij dat je terugbent.’


  Ik knikte. Toen zei ik: ‘Ik heb honger. Ik zal iets te eten klaarmaken.’ Ik draaide me om en liep het pad af.


  ‘Maak de baby niet wakker...’ zei ze.


  Ik stond stil en draaide me om. Ze zag er een beetje verloren uit, verward. ‘Welke baby?’ vroeg ik.


  Plotseling schudde ze haar hoofd en lachte vrolijk. ‘Mijn God, Paul. Dat was ik helemaal vergeten. We hebben een kind.’


  Ik keek haar aan. ‘Dus dan ben ik vader geworden?’


  Ze kwam haastig overeind en rende over het pad naar me toe en gooide haar armen om me heen en kuste me als een jong meisje op mijn wang. Haar gezicht was jong, jeugdig. ‘Ja, Paul,’ zei ze. ‘Je bent vader geworden.’ Daarna pakte ze mijn hand en bracht me terug naar het Reptielenhuis. En toen begreep ik ook waar die witte lappen daarbinnen voor dienden; dat waren luiers.


  Ze bracht me naar een van de kleinere kooien, waar vroeger de leguanen in zaten, en daar lag een baby in een grote witte luier op zijn dikke buikje te slapen. Hij was mollig en bleek en snurkte zacht. In zijn mondhoeken borrelden kleine speeksel-belletjes. Ik bleef er een hele tijd naar kijken.


  Toen vroeg ik fluisterend aan Mary Lou: ‘Is het een meisje?’


  Ze knikte. ‘Ik heb haar Jane genoemd. Naar de vrouw van Simon.’


  Dat leek me een prima naam. Een naam die me beviel. En vader zijn beviel me ook uitstekend. Verantwoordelijkheid dragen voor iemand anders, voor je eigen kind, leek me een goed ding. Toen probeerde ik ons drieën samen voor te stellen als een gezin uit zo’n oude zwartwitfilm. Maar niets wat ik in die films gezien had deed ook maar in de verste verte denken aan onze situatie hier, in een Reptielenhuis met lege slange- en hagedissekooien vol luiers en de geur van warme melk en de zachte snurkgeluidjes. Ik probeerde me een voorstelling te maken van me zelf als vader, net als destijds in de gevangenis, toen ik zo naar Mary Lou verlangde op die machteloze, zelfvernietigende manier. Maar nu zag ik dat ik me mijn kinderen altijd ouder had voorgesteld - net als Roberto en Consuela. En ik besefte dat die twee thuishoorden in een wereld met vriendelijke postbodes en Chevrolets en Coca Cola en helemaal niet in mijn wereld.


  Maar die wereld van postbodes en Chevrolets had ik ook niet nodig; deze wereld, hoe weinig aantrekkelijk ook, was genoeg voor mij. Dat mollige, warme, riekende ding dat daar voor me lag met haar gezichtje in een kussen was mijn dochter Jane. Dat stemde me gelukkig. Vanaf nu zou mijn leven anders zijn. Beter. Toen zei Mary Lou: ‘Ik kan wel een boterham halen. Met nagelkaas.’


  Ik schudde van nee en ging naar buiten. Ze liep me zwijgend achterna. Toen we buiten waren pakte ze mijn arm en zei: ‘Paul, ik wil alles horen over je ontsnapping.’


  ‘Later,’ zei ik. En even later: ‘Ik zal een paar eieren klaarmaken.’


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Heb je eieren bij je?’


  ‘Kom maar mee,’ zei ik. Ik bracht haar naar de andere kant van het gebouw waar de breinbus geparkeerd stond. Toen liep ik voor haar uit met mijn lamp en hing die aan het dak. Ik stak de andere lamp aan met mijn gevangenisaansteker en draaide de vlam zo hoog mogelijk.


  Ik liet Mary Lou binnenkomen. Ze stond in het gangpad en keek om zich heen. Ik zei niets.


  Achterin had ik een boekenplank gemaakt door een van de banken om te draaien en daar had ik al mijn boeken netjes uitgestald. Biff lag opgerold op de boeken te slapen.


  Naast mijn boekenplank hingen mijn kleren en ook de dingen die ik voor haar had gekocht. In het midden van de bus, tegenover mijn slaapplaats, was mijn keukentje, bestaande uit een groen kampeerkacheltje en pannen en potten en dozen met gedroogd en geconserveerd voedsel en nog vijf koffiekoeken die ik samen met Annabel had gebakken. Ik keek naar Mary Lou’s gezicht. Ze leek nogal onder de indruk te zijn, maar ze zei niets.


  Ik zette mijn koekepan op de brander en liet die warm worden terwijl ik de eieren brak en ze door elkaar roerde met Tabascosaus en zout. Daarna raspte ik een stukje kaas, gemaakt door Rod Kalek uit geitemelk, en mengde daar een beetje peterselie doorheen. Toen de pan heet genoeg was, goot ik er de helft van het mengsel in en roerde er flink doorheen terwijl ik de pan heen en weer schoof over het vuur. Voordat de eieren bruin werden en terwijl het mengsel in het midden nog zacht was, vouwde ik het hele geval dubbel en liet het op een bord glijden. Ik gaf het bord aan Mary Lou. ‘Ga zitten,’ zei ik, ‘dan pak ik even een vork.’


  Toen ik haar de vork gaf vroeg ik: ‘Was het zwaar? het kind krijgen? Deed het pijn?’


  ‘Jezus nou!’ zei ze. Toen nam ze een hapje van de omelette, kauwde er langzaam op en slikte het door. ‘Hé,’ zei ze. ‘Dat is heerlijk! Hoe heet het?’


  ‘Omelette,’ zei ik. Ik zette een pannetje water op de andere brander voor koffie en begon een omelette voor me zelf te bakken. ‘In de oude tijd,’ zei ik, ‘stierven de vrouwen soms in het kraambed.’


  ‘Nou, ik in ieder geval niet,’ zei ze. ‘En bovendien had ik Bob om me te helpen.’


  ‘Bob?’ zei ik. ‘Wie is Bob?’


  ‘Bob Spofforth,’ zei ze. ‘De robot. De rector-magnificus. Je oude werkgever.’


  Ik maakte eerst mijn omelette. Daarna schonk ik de koffie in kopjes die Annabel had gemaakt en ging aan de andere kant van het gangpad op mijn bed zitten, tegenover Mary Lou.


  ‘Heeft Spofforth je geholpen bij de geboorte?’ vroeg ik. In mijn gedachten zag ik die enorme robot net als William S. Hart in Dokter in de Woestenij aan het bed van een vrouw staan die op het punt stond om te bevallen. Maar ik kon me Spofforth niet voorstellen met een cowboyhoed.


  ‘Ja,’ zei Mary Lou. Er lag een vreemde, pijnlijk getroffen uitdrukking op haar gezicht toen ze het over Spofforth had. Ik voelde dat ze me iets wilde vertellen, maar dat ze daar nog niet helemaal klaar voor was. ‘Hij heeft de navelstreng doorgesneden. Dat heeft hij me na afloop althans verteld; ik was te ver heen om veel aandacht aan mijn omgeving te schenken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Vreemd. Dat was de eerste keer van mijn leven dat ik naar een pil verlangde, een week nadat Bob de distributie ervan had stopgezet.’


  ‘De distributie stopgezet?’ vroeg ik. ‘Van pillen?’


  ‘Inderdaad. Er staan een hoop veranderingen te gebeuren.’ Ze glimlachte. ‘En een heleboel katers.’


  Dat kon me niet schelen. ‘Ver heen?’ vroeg ik. ‘Dat kan ik me van jou niet voorstellen.’


  ‘Niet zoals na kalmex of zo. Anders. Het deed ontzettend veel pijn, maar niet ondraaglijk.’


  ‘En Spofforth heeft je geholpen?’


  ‘Toen jij weg was ... hield hij een oogje op me. En toen de baby geboren was zorgde hij voor melk uit de Burgerbar en hij vond een antieke zuigfles in een of ander magazijn. Ik geloof dat hij precies weet waar alles in New York te vinden is. Luiers. En zeeppoeder om ze in te wassen.’ Ze keek even zwijgend uit het raampje. ‘Hij bracht ook een keer een rode jas voor me mee.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze de herinnering wilde verjagen. ‘De luiers was ik in de fontein. Jane eet al geprakte boterhammen en ik heb ook een hele voorraad melkpoeder voor haar.’


  Ik at het laatste stukje omelette op. ‘Ik heb alleen gewoond,’ zei ik. ‘In een houten huis dat ik zelf heb opgeknapt. Samen met een paar vrienden.’ Het klonk vreemd, dat ‘vrienden’. Ik had het nog nooit gebruikt voor de Kaleks, maar toch was het het enige juiste woord. ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ik.


  Ik ging naar achteren en pakte de jurken en T-shirts en spijkerbroeken die ik voor haar uit de kledingwinkel in Maugre had meegenomen en legde ze op een bank. ‘Dit,’ zei ik. ‘En een doos bonbons.’ Ik pakte een hartvormige doos uit het dichte kastje waar ik mijn voedselvoorraad in bewaarde en gaf die aan haar. Ze zat verbaasd te kijken naar die doos in haar hand en wist duidelijk niet wat ze ermee moest doen. Ik pakte hem weer terug en maakte hem open. Op de bonbons lag een papiertje waarop stond: ‘Voor mijn hartedief.’ Dat las ik hardop voor. Het klonk aangenaam.


  Ze keek me aan. ‘Wat is een hartedief?’


  'Iets dat met liefde te maken heeft,’ zei ik het papier weghalend.


  Onder het papier lagen de bonbons, stuk voor stuk gewikkeld in een preserverend, doorzichtig laagje plastic. Ik pakte er een grote chocoladebonbon uit en gaf die aan haar. De verpakking moet je met je nagel losmaken,’ zei ik. ‘Aan de onderkant - de platte kant.’


  Ze keek ernaar en probeerde het met een nagel. ‘Hoe noem je deze dingen?’ vroeg ze.


  ‘Bonbons. Ze zijn om op te eten.’ Ik nam de bonbon terug en haalde het plastic eraf. Daar was ik erg handig in geworden in de tijd dat ik me zelf leerde om de verschillende dingen die ik in Sears vond te eten. Ik gaf haar de bonbon terug en zij bleef er een tijdje naar zitten kijken, het ding ronddraaiend in haar vingers. Ze had waarschijnlijk nog nooit van haar leven chocola gezien; ik ook niet voordat ik in Maugre kwam. ‘Proef maar,’ zei ik.


  Ze beet er een stukje af en begon te kauwen. Toen keek ze me aan, met de chocolade nog in haar mond en een aangenaam verraste uitdrukking op haar gezicht. ‘Jezus,’ zei ze met haar mond halfvol. ‘Dat smaakt verrukkelijk.’


  Daarna gaf ik haar de kleren, die ze opgewonden bekeek. ‘Zijn die voor mij?’ vroeg ze. En vervolgens: ‘Dat is fantastisch, Paul. Echt fantastisch.’


  Daarna bleven we even zwijgend tegenover elkaar zitten, ik met de doos bonbons op mijn knieën en zij met haar schoot vol nieuwe kleren. Ik keek naar haar gezicht.


  Het portier van de bus stond open. Plotseling hoorden we een luid jammerend geloei, net een sirene, maar duidelijk menselijk en woedend.


  ‘Oh God!’ zei Mary Lou, haastig overeindkomend met haar armen vol kleren. ‘De baby!’ Ze rende de bus uit en riep over haar schouder naar mij: ‘Geef me tien minuten de tijd. Ik wil die kleren passen.’


  Ik stapte ook uit de bus, liep terug naar de fontein en ging op de rand zitten. De lichte, luchtige muziek en het zachte geklater van het water achter me zorgden voor een aangename sfeer. Ik keek omhoog; de maan scheen nog steeds en de dageraad was nog ver weg. Ik voelde me honderd procent op mijn gemak. Toen kwam Mary Lou uit het Reptielenhuis met haar handen vol. Ze gooide de deur achter zich dicht met haar elleboog. Ze was gekleed in de spijkerbroek, een wit T-shirt en sandalen, en droeg de baby vakkundig op één arm. Over de andere arm hing de rest van haar nieuwe kleren met erbovenop een stapel luiers. De kleren die ze droeg pasten haar als gegoten. Haar haar was netjes gekamd en haar gezicht straalde toen ze naar me toekwam en het licht van de fontein erop viel. De baby huilde niet meer en lag stil en tevreden in haar armen. Toen ik die twee zag stokte de adem even in mijn keel.


  Toen ademde ik uit en zei zacht: 'Ik kan een kinderbedje maken van een van de banken van de bus. Dan kunnen we samen vertrekken.’


  Ze keek me aan. 'Wil je weg uit New York?’


  ‘Ik wil naar Californië,’ zei ik. 'Ik wil zover mogelijk verwijderd zijn van New York. Ik wil verlost zijn van robots en pillen en andere mensen. Ik heb mijn boeken en mijn muziek en jou en Jane. Dat is voldoende. Ik heb New York nergens meer voor nodig.’


  Ze keek me lange tijd zwijgend aan voordat ze antwoordde. Toen zei ze: 'Goed.’ Ze wachtte weer even. ‘Maar eerst is er nog iets dat ik moet doen ...’


  ‘Voor Spofforth?’ vroeg ik.


  Ze sperde haar ogen open. ‘Ja,’ zei ze. ‘Voor Spofforth. Hij wil sterven. Ik heb een ... een afspraak met hem gemaakt. Om hem te helpen.’


  ‘Om hem te helpen sterven?’


  ‘Ja. Ik ben er erg bang voor.’


  Ik keek haar aan. ‘Ik zal je helpen,’ zei ik.


  Ze keek me opgelucht aan. ‘Ik zal de spulletjes van Jane even pakken. Ik vind eigenlijk ook dat het tijd wordt om uit New York weg te gaan. Kan die bus ons naar Californië brengen?’ ‘Ja. En ik weet hoe ik aan eten moet komen. Ik weet zeker dat we het zullen halen.’


  Ze keek naar de bus, naar die stevige, stoere vorm, en toen weer naar mij. Ze bleef mijn gezicht een hele tijd bestuderen, zorgvuldig en met een vleugje verbazing. Toen zei ze: ‘Ik hou van je, Paul. Echt waar.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Laten we gaan.’


  Spofforth


  Op zich zelf gezien ziet het er nog steeds hetzelfde uit als in 1932 - een lelijk, dwaas bouwwerk dat niets menselijks heeft en alleen maar gebouwd is uit hoogmoed en blufferij. Nu, op de derde dag van juni in het jaar 2467, heeft het evenveel verdiepingen - honderdtwee - als het toen had, maar nu staan ze allemaal leeg; zelfs het kantoormeubilair is verdwenen. Het is herbouwd om redenen die minder verward waren dan toen het voor het eerst werd gebouwd van staal en beton; om te laten zien hoe hoog een gebouw kan zijn. Meer dan vierhonderd meter. Bijna een halve kilometer. En volkomen nutteloos nu. Het is alleen nog een monument, een stomme getuige van het menselijk vermogen om dingen te maken die te groot zijn.


  En de omgeving waarin het staat doet het nog hoger lijken dan het in het New York van de twintigste eeuw ooit geleken kon hebben. Er staat geen andere wolkenkrabber meer in New York; het torent nu werkelijk hoog boven Manhattan uit in de nietsontziende eenduidigheid van ontwerp en intentie die het gehad moet hebben in de eerste hoopvolle gedachte van de architecten. New York is bijna een graf. Het Empire State Building is haar grafsteen.


  Spofforth is zo dicht bij de rand van het platform gaan staan als zijn lichaam toelaat. Hij is alleen en wacht op Bentley en Mary Lou die nog op de trappen zijn. Hij heeft Mary Lou’s kind voor haar gedragen, en dat beschermt hij nu met zijn armen en zijn lichaam tegen de wind. De baby slaapt in zijn armen.


  Straks zal de hemel aan Spofforths rechterhand oplichten, boven East River en Brooklyn, maar nu is het nog donker. Beneden zijn de koplampen van de breinbussen zichtbaar. Zij rijden langzaam over Fifth en Third Avenue en Lexington en Madison en Broadway en verderop door Central Park. Er brandt licht in een gebouw op Fifty-first Street, maar Times Square is gehuld in duisternis. Spofforth kijkt naar de lichtjes, draagt de baby beschermend in zijn armen en wacht.


  En dan hoort hij de zware deur achter zich opengaan en het geluid van hun voetstappen. Vrijwel meteen daarna hoort hij de stem van Mary Lou. Zij is buiten adem. ‘Het kind, Bob. Ik neem haar wel weer van je over.’ Ze hebben meer dan drie uur gedaan over de klim.


  Hij draait zich om, ziet de zwarte schaduwen en geeft haar de baby. De donkere vorm die Mary Lou is neemt het kind van hem over. ‘Zeg maar wanneer je zover bent, Bob. Dan zal ik het kind zolang op de grond leggen.’


  ‘We zullen wachten tot het licht wordt,’ zegt hij. ‘Ik wil de omgeving zien.’


  De twee mensenkinderen gaan zitten en Spofforth, die zich naar hen heeft omgedraaid, ziet een geel vlammetje helder in de wind flakkeren als Bentley een sigaret aansteekt. Als in een schilderij ziet hij plotseling Mary Lou’s sterke lichaam beschermend over haar kind gebogen, haar haar door de wind zijwaarts weggerukt - als in een clair obscur van een oude meester.


  Dan ziet hij alleen weer haar schaduw met naast haar de vorm van Bentley dicht tegen haar aan: het oude, oude oertype van een menselijk gezin hier op dit groteske gebouw, uittorenend boven een verdwaasde, doelloze stad, een stad met verslaafden als burgers en robots als parodie op het leven - een stad met als enige lichtpunt de eenvoudige, goedmoedige breinen van de bussen die kalm en bedaard door de lege straten rijden. Zijn robotbrein voelt het telepathische zoeken van de breinbussen, maar het dringt niet door tot zijn bewustzijn. Langzaam, geleidelijk aan neemt een ander gevoel bezit van zijn geest. Hij ontspant zich en laat het bezit van hem nemen. Hij draait zich om, met zijn gezicht naar het noorden.


  En dan komt uit de duisternis en het niets een gefladder van vleugeltjes en zet zich een klein, donker wezentje op Spofforths bewegingloze onderarm - het tekent zich af als het stille silhouet van een vogel. Op zijn arm zit een mus, een stadsmus - sterk en nerveus en veel te hoog. En de vogel wacht samen met hem op de dageraad.


  En de dageraad komt, laag glorend boven Brooklyn, zich uitbreidend tot boven Manhattan en Harlem en White Plains en de oude universiteit van Columbia - een grijsachtig licht boven land waar Indianen sliepen op smerige dierehuiden en waar later blanken hun nerveuze ideeën van macht en geld en verlangens hadden geconcentreerd en gebouwen deden oprijzen in zondige hoogmoed, in dwaze trots, en de straten vulden met taxi’s en overspannen mensen, en ten slotte verzonken in pillen en innerlijkheid. De dageraad groeit en de zon rijst als een rode bol boven East River uit. Dan schudt de mus wakker zijn kopje en vliegt op van Spofforths blote arm en houdt zijn nietige leventje voor zich zelf.


  En nu vat Spofforths geest het gevoel dat daar langzaam binnensijpelde: het is vreugde. Hij verheugt zich, net als honderdzeventig jaar geleden in Cleveland, toen hij voor het eerst bij bewustzijn kwam, kokhalzend zijn leven vond in een stervende fabriek, toen hij nog niet wist dat hij alleen op de wereld was en altijd zou blijven.


  Hij voelt met plezier het harde oppervlak onder zijn blote voeten, voelt de krachtige wind in zijn gezicht en het regelmatige pompen van zijn hart. Hij is zich bewust van zijn jeugd en zijn kracht en waardeert ze, heel even, voor wat ze zijn.


  En hardop zegt hij: ‘Ik ben zover.’ Zonder om te kijken.


  Hij hoort het kind krijsen als Mary Lou het in de deuropening legt. Hij voelt handen onderin zijn rug en weet dat het de hare zijn. Even later voelt hij grotere handen daarboven. Hij hoort beider ademhaling. Hij kijkt recht voor zich uit, naar de uiterste punt van Manhattan.


  En dan voelt hij haar haar op zijn naakte rug en vervolgens, als zijn lichaam al voorover begint te vallen, haar mond op zijn huid, een zachte kus - haar zachte, warme vrouwenadem op zijn rug. Hij gooit zijn armen ver uit elkaar. En hij valt.


  En oh, hij blijft vallen. En met een kalm gezicht dat wordt geranseld door de razende opwaartse wind, met ontblote en blootgegeven borst, met krachtige benen gestrekt en flapperende kaki-pijpen om zijn kuiten, met vreugde in zijn metalen brein dat nu toesnelt op waar het zo lang naar gehunkerd heeft, sluit Robert Spofforth, het mooiste stuk speelgoed der mensheid, Fifth Avenue brullend in de huiverende omhelzing van zijn machtige armen.
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WALTER TEVIS, DE SCHRIJVER VAN THE
HUSTLER' EN ‘'THE MAN WHO FELL TO EARTH'
SLAAT TOE MET EEN ONVERGETELIJKE RO-
MAN OVER DE HERONTDEKKING VAN DE
LIEFDE

Het is een wereld waar alles perfect is. De wetenschap
heeft de heid bevrijd van onl lens... en
van alle andere menselijke emoties. ‘Vlugge seks is
beter’, ‘Blijf alleen dan ben je beter af’, ‘Niets vragen,
ontspan je’, zijn de kreten.

Twee mensen, Paul Bentley en Mary Lou Borne, zijn
anders. Ze hebben elkaar toevallig ontmoet.

Ze gaan samenwonen en ondergaan, in hun vreemde,
betoverende wereld, emoties en gevoelens die ze al
lang waren vergeten. Ze leren na te denken, lezen en
liefhebben. En als ze wreed worden gescheiden leren
ze zich dingen te herinneren. Spotvogel is een aan-
qn]psnd mooi boek met een lang nawerkende indrin-
en karalk Paul en Mary Lou
doenlijk in hun k b kerheid en boven-
al Spofforth, de vijfdegeneratie (neger)robot, hyper-
intelli enl F

‘Dit vind ik zonder meer de mooiste futuristische
roman die ik ooit heb gelezen.
Krachtig, vibrerend proza en schitterende
karakterbeschrijvingen. Ik was na lezing
dagenlang aangeslagen’.

Les Hash, World of Books
‘Een wonderbaarlijk goed boek!"

Los Angeles Times
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